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A esas personas que aún no saben lo mucho que valen.

A esas personas que buscan desesperadamente el amor,
o a quienes simplemente esperan que algún día,

despierte.
 
 

Para ti, Andrés
Para Santi
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1. Yo misma.

Voy a contar una historia, no es una gran historia, pero es mi historia.
Es posible que en algunos momentos quieras llorar, porque será para

llorar; en otros reír, porque será para reír; y muchos otros querrás
abofetearme, porque sencillamente, será para abofetearme. No te culpo por
ello, a mí también me pasa.

Hay personas que nacen sabiendo quiénes son, de dónde vienen y a
dónde se dirigen. Diligentes, sí, pero aburridas al máximo. Con todo
organizadito a su alrededor, y la vida resuelta desde el principio.

Hay quienes son todo lo contrario, y se mueren sin saber si prefieren
pollo o pasta, y puede que aun así, las cosas les salgan bien si han caído de
pie.

Y hay quienes, como yo, necesitan unos cuantos años, en mi caso veinte,
para dejar de tomar las decisiones de su vida por las más peregrinas razones.

Tampoco quiero decir que yo sea la persona más inmadura que haya
conocido en mi vida. No, por favor, no me lo tengo tan creído, en realidad soy
mediocre hasta para eso.

Puedo afirmar tranquilamente que, a pesar de que la inmadurez ha sido
el motor de mi vida durante gran parte de la misma, he conocido a otros
muchos que me sacaban bastante ventaja, y a los que, por supuesto, siempre he
culpado de todos mis errores. Bien sabido es que uno de los lemas de un buen
inmaduro que se precie es: “Yo no he sido. Ha sido él”.

Tengo que reconocer que pese a la forma errática y sinsentido con la que
he ido dirigiendo mi vida, no estoy del todo descontenta en cuanto al resultado
obtenido en algunos aspectos. Uno de ellos es el profesional, sobre todo si
tenemos en cuenta que decidí estudiar periodismo porque me encantaba leer el
periódico los domingos por la mañana.

Sin embargo, en otras facetas el desastre ha salido a la luz arrastrado
por sus inevitables consecuencias.

En cualquier caso, y ya que te voy a abrir mi cabeza sin tapujos y en



algunos momentos mi corazón, sólo te pido que seas benigno con mi persona,
aunque pedir que se me juzgue magnánimamente es tener mucha cara dura por
mi parte, ya que no se puede decir que yo haya sido compasiva en mis juicios
y prejuicios con todo el que se ha cruzado conmigo, pero como casi todos los
que pasan por una situación realmente difícil en su vida, espero quedar
perdonada.

Eso sí, cuando lo leas no me vengas con preguntas, que lo que quiera
dejar claro, lo dejaré claro, pero lo que no: ancha es Castilla.

Creo que es hora de empezar, y lo voy a hacer por lo más triste, porque
ante la duda, que yo también tengo, espero poder ir a mejor que todo lo
contrario. La esperanza es lo último que se pierde.

Madrid. 12 de abril de 2010.
El comienzo de la pesadilla.

Supongo que a todos nos llega ese momento en que escuchamos algo que
creíamos que no íbamos a escuchar en la vida. Algo tipo: “¡Te ha tocado la
lotería!”. O: “Lo siento, yo no soy tu padre”.

En mi caso no era la primera vez que recibía un mensaje de esas
características. Eso que siempre le pasa a los demás y nunca a uno mismo, ya
sea bueno o malo; pero sí era la primera vez que la noticia en cuestión
realmente cambiaría mi vida, y lo haría por desgracia. No se trataba de algo
bueno.

El día que me dieron la terrible noticia, me quedé en un estado de
estupor tal que no podía ver ni oír nada de lo que ocurría a mi alrededor. En
seguida supe que la vida se me acababa de escapar de entre los dedos, como
el agua por los pequeños agujeros de un sumidero. Sabía lo que todo aquello
significaba, pero necesitaba tiempo.

Estuve largo rato sin que mi cara reflejase nada, aún así, era consciente
del revés que acababa de sufrir mi vida, del mazazo que la había hecho
añicos. Como cuando una frágil copa de cristal, llena del mejor vino, se
estampa sobre un suelo frío y despiadado.

“¿Y ahora yo qué hago?, ¡qué hago!”, pensaba una y otra vez. “¿Y él?,
¿qué será de él?, ¿estará sufriendo?”.

De vez en cuando me quedaba en blanco, con la mirada perdida, y una
sensación de extraña quietud envolvía el horrible momento. Desde fuera no se
podía vislumbrar el volcán que había explosionado en mi estómago, ni cuánto
podía llegar a quemar.



“Voy a vomitar”, pensé. “Voy a vomitar. ¿He apagado la luz de la cocina
al salir? Sí, creo que sí. Qué más da. Mírale ahí tumbado, parece tan
sereno...”.

Todo esto es lo que pasó mi cabeza el tiempo que tardé en sentarme,
plegarme sobre mi propio cuerpo hasta hacerme un pequeño ovillo, y romper a
llorar.

Creo que para mi madre y el médico que estaba presente, todo esto
había ocurrido en unos breves instantes, pero para mí, el golpe de la noticia se
estaba alargando una eternidad.

Esa misma mañana me había levantado, me había acicalado con
optimismo, incluso me había maquillado, cosa que no hacía desde que ingresó
en el hospital, tres semanas atrás. No sabía por qué, pero me había despertado
con la certeza de que saldría adelante, y soy mujer de intuiciones, o eso creía.
Era un luchador nato, amaba la vida.

Nos habían dicho que el coma en el que se encontraba era bastante
superficial, y que la probabilidad de que saliera de forma espontánea era alta.
Quizá por eso no había llorado en ningún momento, no había tenido la
sensación de estar perdiendo nada, sólo esperaba que un día de esos, él
despertara.

Mientras tanto, había ido a trabajar con optimismo, por las tardes me
había sentado a los pies de su cama y le había contado qué tal me había ido el
día, o le había leído un párrafo de algún libro. Estaba segura de que podía
oírme, y de que cualquier día de esos yo llegaría, y él estaría esperándome con
los ojos bien abiertos y esa sonrisa que le iluminaba la cara al verme.

Pero contrariamente a lo que había estado fantaseando esa misma
mañana antes de llegar al hospital, al entrar en la habitación 442, me había
encontrado con el médico que me esperaba con gesto consternado.

— ¿Podemos hablar un momento?
Tardé en contestar. No, no quería hablar un momento con él, no quería

escuchar lo que me tenía que decir.
Finalmente asentí, qué podía hacer.
—Sus constantes se han debilitado esta noche.
—Pero… —dije, incrédula—, pero dijisteis que saldría. Dijeron eso,

¿verdad mamá?, que era un coma muy superficial, que la salida más lógica era
el despertar… Eso es lo que dijeron, ¿verdad?

La ansiedad se apoderó de mí en cuestión de milésimas de segundo,
como la niebla que se expande por un verde paisaje dejándolo todo apagado.



El médico sólo asentía con cara de impotencia. Sí, eso le habían dicho,
y los médicos se curan bastante en salud, no dicen esas cosas si no están muy
seguros, sentía enormemente el error.

Y tras varias explicaciones médicas que soy incapaz de repetir, llegó a
la temida conclusión. Esa conclusión que crees que no vas a escuchar jamás en
tu vida:

—Ha entrado en un coma muy profundo, del que es muy difícil que
salga. No sabemos cuánto tiempo aguantará así, puede que semanas, meses –
calló–. Años. Pero es importante que nos vayamos preparando para lo peor.
Lo más posible… lo más posible es que no lo supere.

Se notaba que le costaba dar la noticia. Siempre que recuerdo ese
momento, intentando cambiarlo en mi cabeza, me asalta la duda de si es cierta
la tan extendida idea de que los médicos se acaban acostumbrando a eso.
Puede que sí, y que sólo estuviese haciendo un poco de teatro piadoso por
respeto, no lo sé.

—Lo único que nos queda es esperar a ver si sale de este estado, cosa
que es altamente improbable. Si de algo puedes estar segura es de que vamos a
hacer todo lo que esté en nuestras manos… aunque llegados a este punto, ya
podemos hacer poco, sólo esperar a ver cómo reacciona por sí mismo... —
Hizo una pausa, miró a suelo, y continuó —. Si se produjese algún cambio
para bien… —titubeó—, o para mal, te avisaremos de inmediato.

Ahí nos quedamos, plantadas, observando cómo la bata blanca se iba
alejando, desapareciendo por completo de nuestra vista al doblar una esquina
del aséptico pasillo, y llevándose consigo las esperanzas de tres semanas. De
toda una vida.

Me dirigí a una fría silla de hospital, dejándome caer, y recuerdo que
tras el estupor y la falsa calma del shock, fui incapaz de contener el torrente de
lágrimas que, al brotar, sacudía todo mi cuerpo.

Acababa de cumplir treinta y nueve años hacía apenas un mes, los
últimos cuatro los había compartido él. En realidad nos habíamos casado
hacía relativamente poco. Ya sé que para mucha gente encontrar pareja es tan
fácil como respirar, pero para mí había sido casi como aprender a volar,
porque mi cabeza no funciona como la de la mayor parte de la gente. Tengo un
don: el don de buscar siempre el camino más largo para llegar a cualquier
sitio. Y si llego pronto, sea donde sea, normalmente es por equivocación.

Por eso, encontrarle había sido lo mejor que me había pasado en la vida,
no sólo por que en algún momento había llegado a creer que sería imposible



dar con alguien con quien compartirla, sino porque un hombre como él, bien se
hubiese merecido una espera de tantos años como el destino hubiese querido.

Cuando cumplí treinta y cinco, me di cuenta de que llevaba buscando el
amor desde la adolescencia, pero que en el fondo había algo que me impedía
dar con él una y otra vez. Así que aquel año me planté, enterré mis armas de
guerra y decidí encontrar a alguien con quien compartir mi vida.

El caso es que nunca me quedó claro del todo si fue por esa firme
decisión, cosa que dudo ya que eso me otorgaría el título de “la mejor
profesional en auto-terapia exprés” del mundo, o si en realidad fue por el
mismo mecanismo por el que a uno le toca la lotería; llegó él.

 
 
 
*****

 
 
 



2. Juan.
 

Madrid. Septiembre de 1985.
14 años

El bocinazo que marcaba el inicio de las clases resonó por todo el
colegio. Era la primera vez que lo oía y, a decir verdad, me pareció muy
ordinario. Hizo que me sintiera como una oveja que tiene que entrar en el
redil.

Septiembre había irrumpido en mis vacaciones del ochenta y cinco con
días aún claros, y siguiendo su mala costumbre de todos los años, truncándome
el verano. Ese curso estrenaba colegio.

Había sido tan mala estudiante de pequeña, que tras un EGB penoso
para todos, mis padres decidieron cambiarme al típico colegio al que iban los
zoquetes del barrio y no sé por qué extraña razón aprobaban. Es decir, era de
pago y tenía bastante peor fama que mi coqueto colegio de monjas, pero mis
padres sólo querían que yo pudiera llegar a la Universidad a toda costa.

Para ser sincera, yo hubiese preferido que me cambiaran al instituto,
creía que por ser un centro público vigilaban menos a los alumnos, y que por
lo tanto eran más libres y mundanos. A mí eso de ser mundana me parecía lo
máximo por aquel entonces, pero cuando se lo expuse a mis padres, no les
pareció en absoluto razonable. Se me olvidó preguntarles si el hecho de que su
hija fuese a un cole cuya mala fama precedía sí les parecía razonable, pero me
explicaron que en el instituto iba a ser peor todavía, que me dejarían a mi
suerte y que yo no estaba para tonterías. Así que tuve que callar y acatar, es lo
malo de ser joven e inexperta, que en seguida te quedas sin argumentos.

De esta manera, llegué en septiembre junto con otros nuevos alumnos
cuyos padres habían decidido tirar por la calle de en medio y ahorrarse
disgustos.

Todo lo que voy a narrar a continuación quedó grabado en mi cerebro de
adolescente, no en el de ahora, ni en el de dentro de varios años, si no en
aquel que sólo contaba con catorce, por lo que me resulta imposible contarlo
desde la perspectiva de la mujer de treinta y nueve años que soy. Eso es lo
bueno (y lo malo) de la memoria: que con sólo cerrar los ojos puedes volver a



ser lo que fuiste, por eso si los cierro puedo estar de nuevo ahí, a las nueve
menos diez, entrando sola a mi nueva escuela en el mismo instante en que el
bocinazo hizo su aparición. La entrada principal me llevó a un vestíbulo del
que salían tres pasillos. Los chavales entraban rápidamente y se dirigían sin
titubear a sus clases. El centro me pareció muy pequeño en comparación de mi
gran colegio de antaño, aún así, en un momento dado me perdí, supongo que
porque me confié y pensé que mi clase estaría a la vuelta del primer pasillo.
Finalmente me encontré en la puerta de mi aula, “1º BUP — B”, especificaba
el cartel pegado a la puerta.

—Madre mía —le susurré al oído a una chica morena y no muy alta que
se encontraba parada en la puerta de la clase. Estaba observando la amplia
habitación atiborrada de chicos agarrada a su carpeta como a una tabla de
salvación. Al sentirme tan cerca de ella dio un brinco.

—Ah, hola, ¿vienes a esta clase? —contestó con voz asustada pero
claramente agradecida de ver a otra nueva. Nos presentamos con un par de
besos, y sintiéndonos más arropadas, entramos y nos sentamos juntas en un
pupitre vacío de primera fila. Las últimas estaban todas ocupadas por
chiquillos con acné y muchachas de tupés repeinados que nos miraban
detenidamente al entrar, y cuchicheaban entre ellos.

Pretendimos no verles intentando parecer dignas. Lo que no sé es si lo
conseguimos.

Una vez acomodadas, localizamos a otras dos chicas que obviamente
también debían ser nuevas. Una de ellas, callada y retraída, hacía como que
leía un libro, para no ser importunada con presentaciones y comentarios. Y la
otra, mucho más vistosa y divertida, se encontraba en medio de un corrillo de
chicos a los que animaba con su conversación. No parecía importarle mucho
ser el centro de atención.

Aquel fue el año que más pretendientes he tenido en toda mi vida, y
supongo que ésa fue la razón por la que empecé a tener una visión algo
distorsionada del amor y de mi propia capacidad (hacia el alza) para
encontrar pareja. No se le puede pedir a una adolescente de catorce años que
se dé cuenta de que si hay un par de chicos detrás de ella, no es porque sea la
mismísima Mata Hari, sino porque es nueva en un cole atiborrado de
hormonas adolescentes.

Recuerdo vagamente a mis pretendientes. “Estoy por ti”, atinaron a
decirme algunos, pero yo los fui rechazando uno a uno. Creo que en general
eran chicos simpáticos, todo lo guapos que pueden ser los adolescentes, con



sus espinillas y su nuez en incipiente crecimiento, bien educados y más o
menos cuerdos. Pero yo sólo tenía ojos para Juan.

Para mí fue un flechazo: lo vi y me enamoré. Del grupo de chicos que
entraron de sopetón en mi vida aquel septiembre, quedé prendada de él. El
único que era incapaz de fijar sus ojos en los míos para mirarme. El más raro,
el excéntrico. Cómo no, eso fue precisamente lo que me encantó: Esa rareza
inabarcable, inalcanzable. Y esa mirada, tan perdida, tan lejos de mí.

Mis amigas le llamaban “el rarito”, pero a mí me daba igual. El
sentimiento caló en mi alma sin cruzar una sola palabra con él, desde mi
pupitre y mirando al suyo, convirtiéndose en mi primer amor platónico de
adolescencia. El primero que me llevó a permanecer interminables horas
tumbada en mi cama, o más bien en el limbo, elevando mis pensamientos a un
mundo imaginario donde el extravagante chaval que se sentaba al otro lado de
la clase se me aparecía como lo más maravilloso del mundo.

Tuvieron que pasar dos semanas enteras hasta que, en una situación que
no dio para mucho, conseguí cruzar mis primeras palabras con él.

Me había olvidado la carpeta encima de mi pupitre con un trabajo que
teníamos que entregar al día siguiente. Él se dio cuenta, la cogió y me la dio en
las escaleras.

—¡Que te dejas esto! —me dijo soltándomela al vuelo y bajando a toda
mecha hasta desaparecer de mi vista. Me tiré otras dos semanas dándole
vueltas al tema y sacándole más punta de la que se podía sacar.

—Yo creo que cuando me dio la carpeta pasó mirándome como
queriendo decir algo más, no sé… algo tipo “me gustas”.

—¿Sí? —me contestaba la buena de Rita—. No sé Raquel, yo no lo
veo…

Las cuatro nuevas nos llevábamos más bien que mal, e íbamos juntas a
todas partes. Los grupos estaban muy formados cuando llegamos y no nos
quedó más remedio que hacer pandilla.

Amparo era muy callada, tanto, que a veces su sola presencia me llegaba
a incomodar bastante. Observaba, escuchaba y no decía nada, ejerciendo un
efecto extrañísimo en mí: cuanto más hablaba yo, ella más callaba, y por lo
tanto más sabía de mí, lo que me ponía muy nerviosa; y cuanto más nerviosa
estaba yo, más hablaba de mí, convirtiéndose la situación en un círculo
vicioso que parecía no tener fin. El caso es que nunca llegué a saber de ella
nada más que su cantante preferido y su número de pie, cosa que,
sinceramente, creo que podría calificarse como situación de desigualdad,



aunque supongo que no lo hacía por motivos ocultos sino por pura timidez.
Patricia, por el contrario, me parecía un poco soberbia, además de

extremadamente guapa. Todos los chicos de clase suspiraban por ella, aunque
sólo tenía ojos para los de cursos superiores. Había algo en esta nueva
compañera que me tenía impresionada: su descaro y su facilidad para la
diversión fácil y superficial. Cuando alzaba los ojos parecía que posaba para
una foto, y cuando andaba, movía el trasero más de la cuenta. Miraba por
encima de las gafas de sol, y lanzaba besitos al aire como si fuese muy
sensual. Yo sinceramente la admiraba, porque siempre he pensado que para
hacer este tipo de cosas hace falta tener muy poco desarrollado el sentido del
ridículo, y yo, por desgracia, lo tenía.

Sin embargo, escondía un lado oscuro. El primer día que me crucé con
ella en clase, me sostuvo aquella mirada aguamarina con una mezcla de
frescura y desfachatez más tiempo de la cuenta, y tuve la clara intuición de que
era mejor no hacerla enfadar.

Así que tras realizar una simple tarea de descarte que duró tan sólo unos
días, decidí que con la que mejor me llevaba era con Rita. Esta elección no
estuvo mal, pero reconozco que tampoco fue muy difícil atinar. Quizá no la
hubiese elegido como mi amiga más íntima en otra situación, pero era buena,
sociable y divertida. Aceptable. Algo apocada quizá, y un poco “santurrona”,
según Patricia, pero simpática. De esta manera, casi por casualidad y a la
fuerza, se acabó convirtiendo en mi amiga de adolescencia más íntima.

Todas éramos muy diferentes, tanto, que nuestra unión resultaba algo
extraña, casi forzada, pero no le di mucha importancia, supongo que a los
catorce años cualquiera que haga bulto te parece bien. Sin embargo, hay veces
que lo que en un principio uno piensa que no tiene trascendencia, en un futuro
se acaba convirtiendo en algo que, sin quererlo, influye de tal forma en
nuestras vidas y los de alrededor, que nos gustaría haber podido cambiarlo. Y
que hay señales en el camino a las que no damos la importancia que, de hecho,
finalmente tienen.

Una tarde, cuando los días empezaban a hacerse más cortos y las
primeras hojas amarillentas a caer de los árboles dando así paso al otoño,
Rita, con la mejor de sus intenciones, le comentó a Patricia que el vestido que
llevaba era muy bonito pero algo ajustado, y que a ella le daría reparo
ponérselo.

—¿Qué has querido decir con eso? —dijo Patricia impulsiva y
desproporcionadamente molesta.



—Nada, te queda muy bien, pero yo sería incapaz de ponérmelo, ¡seguro
que todo el mundo te mira al pasar! —intentó arreglar Rita.

—Ya, así que la “santurrona” de Rita no se pondría un vestido como este
porque es un vestido para chicas ligeritas, ¿o qué? —gritó en un tono burlón.

—No, no, yo no he querido decir eso.
—Así que te parece que voy llamando la atención, ¿no?
—Sí, sólo era eso. 
―¿Como las mujerzuelas?
Y como no hay nada peor que escuchar, o creer haber escuchado, una

verdad como un templo que posiblemente oculte un secreto inconfesable, se
desató en ella la ira del que para ocultar sus defectos maltrata a los demás,
como si éstos le hubiesen difamado sin ningún pudor.

La furia de Patricia resultó ser de las peores: cruel y silenciosa, como la
peste, siendo su consecuencia la retirada por completo de la palabra, la
mirada y la mismísima existencia durante una semana a quien tanto la había
agraviado. Rita lloraba por las esquinas suplicando perdón, y queriendo
entender qué es lo que había pasado. No sabía cuál había sido el terrible
ultraje que había conllevado un castigo tan severo.

Una mañana, de buenas a primeras, Patricia llegó, la saludó como si no
llevara cinco días ignorándola, y todo volvió a ser como antes. Nadie se
atrevió a preguntar nada y Rita volvió a sonreír, como un perrillo al que abren
la puerta de casa un día de lluvia, devolviendo la paz a todos los de su
alrededor.

De esta manera, en mitad de un universo adolescente e historias
enmarañadas vividas con más intensidad de la que realmente se merecían, el
primer trimestre entre las paredes del nuevo centro voló, y a esas alturas ya
teníamos nuestras nuevas costumbres bien arraigadas.

Al acabar las clases de la tarde solíamos sentarnos con varios
compañeros sobre el capó de los coches a la puerta del colegio a fumar, decir
palabrotas sin sentido y reírnos de tonterías. Fue una de esas tardes cuando
recibí mi primer consejo en tema de amores de una total desconocida.

Apareció de repente y se dirigió directamente a mí, apartando con los
codos a los compañeros que me rodeaban.

―Tú sabes lo que me pasa, ¿verdad? ―me dijo sin ningún preámbulo.
―No ―contesté muy desconcertada, mientras los demás se miraban

unos a otros sin entender nada.
―Mírame bien, tú sabes lo que me pasa, porque seguro que tú has



estado así alguna vez. ―Yo la miré, pero de verdad que no sabía cuál era la
respuesta. “¿Que estás como una cabra?” hubiese dicho, pero volví a negar
con la cabeza.

―Estoy borracha ―dijo la mujer que ahora se tambaleaba.
―Ah. ―“¿Y?”, pensé.
―¿Tú podrías hacerme un favor? ―No contesté.
―¿Podrías ir a recoger a mis hijas al colegio de monjas de ahí arriba?
―Pero…
―Como comprenderás, en este estado yo no puedo ir a recogerlas, no te

preocupes, te las darán si dices sus nombres, están acostumbradas. ―Sonrió
amargamente.

No sabía qué decir. Tampoco vi por qué no iba a hacer lo que la mujer
me pedía. Me dio pena, no pude negarme.

―Bueno…—dije finalmente. Me bajé del capó del coche. Los demás
muchachos, ahora completamente en silencio, observaron cómo nos dirigíamos
calle abajo, preguntándose cómo podía haber accedido a hacer algo tan
extraño.

Recorrí con ella la calle, sin saber qué decir. En realidad iba tan
borracha que cualquier intento de conversación iba a resultar grotesco. Entré
en el colegio que se encontraba dos calles más abajo del mío, y pregunté por
las dos niñas. La portera me miró de arriba abajo.

―Pobres niñas, su madre siempre hace lo mismo―musitó—. Ahora las
llamo, son las únicas que quedan en el patio.

Al entrar las pequeñas del jardín y verme en el frío hall de entrada, se
acercaron a mí, y casi sin mirarme me cogieron tiernamente de la mano
esperando salir por la puerta sin hacer ninguna pregunta. Me pareció realmente
sorprendente lo rápido que se confiaban a mí, dispuestas a abandonar su
escuela con una auténtica desconocida.

Fuera, su madre esperaba fumando en un constante tambaleo.
—Ahora nos iremos todas a emborrachar, ¿verdad que sí? Yo les digo a

ellas que se emborrachan con coca-cola…
Antes de marcharse, me agarró del brazo.
—Escúchame bien —me dijo—: nunca, nunca, ¿me oyes? Nunca te

cases joven porque no tienes otra salida. Ni aunque te quedes preñada. —
Mostró una sonrisa ebria y torcida—. No cometas esa estupidez. Ni mucho
menos dejes de lado tus estudios por un hombre. Tienes que ser capaz de
valerte por ti misma. Acuérdate de esto que te estoy diciendo. Prométemelo.



Asentí, sin ser muy consciente de lo que acababa de prometer, y me alejé
de ahí consternada, tomando directamente el camino hacia mi casa. Ya no tenía
ganas de seguir de charla.

Deposité el recuerdo de esa pobre mujer en un rincón de mi memoria,
hasta conseguir dejarlo muy lejos, para poder volver a mi mundo adolescente
en el que todos mis problemas se resumían en aprobar, colocarme bien el tupé,
disimular el acné, manejar bien las discusiones en mi casa, y conseguir a Juan.
Sin embargo, antes de quedar adormecido del todo en mi conciencia, estuve
soñando algunas noches con ella.

En mis sueños aparecía con esos ojos enrojecidos por el alcohol que me
miraban fijamente, mientras me clavaba las uñas en el brazo a la vez que me
obligaba a prometer algo que no tenía sentido. Entonces aparecían las dos
niñas gritando con furia a mi alrededor, momento en el que me despertaba
sobresaltada. En la oscuridad de la noche, el verdadero recuerdo de aquella
mujer y sus dos hijas me suscitaba una compasión con la que no podía hacer
nada.

Más allá de los días en los que esos sueños se sucedieron, las clases y
las historias siguieron sin tregua.

Me gustaba pasar las tardes en casa de Rita, donde el ambiente era
distendido y alegre. En los meses de invierno, hacíamos los trabajos de clase
sentadas en una mesa camilla que su madre tenía en el salón con una estufa
bajo los pies.

A pesar de no habernos elegido realmente como amigas, llegó un
momento en el que tuvimos la certeza de que éramos muy afortunadas por
habernos encontrado en aquella clase, y hubiésemos asegurado que aunque no
hubiésemos sido “las nuevas”, también nos hubiésemos escogido para la
posteridad.

—Nunca vamos a tu casa —me dijo un día Rita de refilón—Tampoco
me cuentas mucho sobre tu familia…

—Ah, nada remarcable. Si quieres vamos hoy, pero seguro que en la mía
no nos lo pasamos tan bien como en la tuya. Ya lo verás.

Nos dirigimos hacia la casa de mis padres, en la calle San Bernardo, y
entramos en el antiguo edificio de fachada blanca y grandes ventanales. 
Subimos al sexto, el último piso del edificio, y abrí con mis llaves.

—¡Qué piso más luminoso!
Unas enormes ventanas se abrían en el pasillo que daba a la entrada de

techo muy alto, casi señorial, trasmitiendo una sensación de limpieza y



pulcritud. Enseguida se dio cuenta de que a esa claridad la acompañaba un
profundo silencio, una quietud desconocida que, estoy convencida, aturdía a
todo el que entraba.

—¿No hay nadie? ¿No están tus padres? —dijo mirándome extrañada.
—Sí, mi madre debe estar en el salón, y mi hermana Sara seguramente

estará en su habitación haciendo los deberes. ¡Hola! —grité, y en seguida mi
madre hizo su aparición entre las cortinas de terciopelo que separaban el salón
del pasillo.

—Hola Raquel, ¿vienes con una amiga? —Mostró su bonita sonrisa—.
Me alegro de que por fin traigas a alguien a casa, hija, parece que siempre nos
andas huyendo —bromeó—. Tenéis embutido en la nevera si queréis
merendar.

—¡Qué maja es tu madre! Y muy guapa para ser madre. ¿Ves? Ella
también se extrañaba de que nunca vengamos. Qué alivio, pensé que había
metido la pata pidiéndote venir. ¡Me gusta tu casa!

Pasamos a mi habitación, amplia y luminosa como el resto de la casa.
—Qué silencio —dijo de nuevo Rita. Creo que en ese momento empezó

a darse cuenta de que a veces tanto silencio llega a resultar extraño. En su casa
cuatro niños más pequeños solían berrear, pelearse y molestar con la
televisión de fondo —. ¿Vosotros nunca hacéis ruido?

—Sí, claro, cuando Sara y yo nos peleamos. Y cuando a mi padre le da
por poner a la orquesta sinfónica en su tocadiscos.

—Ah. ¿Y tu madre?
—  ¿Mi madre qué?
— Que si a ella también le gusta el silencio.
—Ah, bueno, yo creo que ella se amolda bien a cualquier cosa. Dice que

mi padre es un genio loco, y que hay que dejarle actuar en un ambiente
tranquilo para que no se le fuguen las ideas, o algo así. Ven, vamos a buscar
folios para hacer los problemas.

Entramos en el despacho de mi padre, que era la estancia más grande, y
que lucía dos grandes ventanales a la calle. En el medio tenía una mesa blanca
enorme, llena de papeles revueltos. Parecía un sitio algo caótico, y todas las
paredes estaban forradas de estanterías de cristal abarrotadas de piedras de
distintos tamaños y colores.

—¡Uauh! — Exclamó Rita ¿Qué es esto?
—Son las piedras de mi padre, son su mayor afición.
—  ¿Trabaja con ellas?



—¿Con las piedras? No, vive con ellas. — Me reí —. Es matemático, y
es profesor en la Uni. Yo le llamo el profesor chiflado, porque lleva los
mismos pelos que el de Regreso al futuro…

—Pero y entonces, ¿las piedras? —Me interrumpió. Estaba realmente
impresionada con semejante colección.

—Es que también es geólogo, pero él dice que sólo por afición.
—Ah, ¿y es aquí donde trabaja?
—Sí, él lo llama su laboratorio, pero yo lo llamo su almacén—. Me

volví a reír. —En realidad nunca nos lo ha dicho así, pero está prohibido
entrar. Creo que es para que no le rompamos ninguna. Mira, ésa es una de sus
preferidas. A mí me parece una cagarruta…

Rita se sobresaltó.
—Pues vámonos, que como tu madre nos pille…
—¿Pero no te acabo de decir que nunca se nos ha dicho expresamente?

Además, no es para tanto, no nos van a comer. Anda, coge esos folios.
De vuelta a mi habitación pasamos por el salón, donde mi madre

permanecía, como siempre, sentada en un sofá leyendo.
—¿Y la tele?
—No tenemos. Mi padre es un tipo extraño. Piensa que un exceso de

estimulación visual, o auditiva, así como las ondas extrañas, pueden colapsar
nuestro cerebro, por eso tampoco tenemos microondas. Mi tía se parte de risa,
siempre le dice a mi madre que no pudo encontrar a uno más “extravagante”,
pero vamos, que es gracioso desde fuera, porque…

—  Pero tú que vives, ¿en Marte?
—  Y ahora querrás que te aplauda con la orejas por darte cuenta… De

todas formas, el que vive en Marte es mi padre. A veces es hasta divertido.
—  La verdad es que tu casa da un poco  de “yuyu”.
—  Si ya te lo decía yo…
—  Perdona, ¡pero tú no me has dicho nada! Bueno, da igual, ¡aquí se

tiene que estudiar de maravilla!
Desde aquel día Rita decidió que si teníamos un examen lo mejor era ir

a mi casa, que según ella era mejor que cualquier biblioteca de Madrid para
concentrarse. Eso sí, se sentaba en mi habitación y no salía ni para ir al baño.
Creo que le daba apuro.

Sin embargo, cuando sólo teníamos que hacer unos cuantos deberes sin
importancia, íbamos a la de Rita. Allí podíamos escuchar música a un
volumen nada despreciable, hacer rabiar a sus hermanos, y fumar en el baño



sin que nadie se diera cuenta, ya que su madre, bastante más dicharachera y
menos discreta que la mía, fumaba por toda la casa. Por eso mismo, era la
casa de las fiestas.

Cada vez que sus padres se iban al pueblo con sus hermanos,
montábamos unas buenas juergas.

Un buen día, en una de esas fiestas que organizaron conseguí mantener
una conversación con Juan durante algo más de una hora, mientras bebíamos
un vaso detrás de otro de una sangría que habíamos hecho en un enorme
barreño. No recuerdo bien de qué hablamos, pero sí recuerdo la sensación que
me generó la charla. Tras un cuarto de hora de parloteo, en el que él solo decía
cosas raras e inconexas, llegué a la conclusión de que debía de ser un
auténtico incomprendido, porque yo no entendía nada de lo que me decía. Se
iba por las ramas sin sentido, y creí que me estaba abriendo del todo su
corazón, porque en un momento dado me pareció que hizo alusión a los
problemas que tenía con sus padres, una motocicleta y unos amigos suyos del
pueblo, o algo así. No sé si todos estos factores iban juntos tipo: “Mis padres
no me dejan ir en motocicleta por el pueblo con mis amigos”. O separados:
“Mis padres me odian. Stop. Por cierto, me he comprado una motocicleta.
Stop. Tengo un amigo en el pueblo que ya no me habla. Stop“. Así que después
de realizar un esfuerzo titánico por captar algo de su perorata, me acabé auto
convenciendo de que el día que lograra entenderle, descubriría al ser más
interesante, profundo, y por supuesto sensible de toda mi vida, y en ese
momento mi enamoramiento sin sentido se hinchó, y creció como un suflé en el
horno.

El caso es que por fin había conseguido que se fijara en mí, y sin saber
cómo ni por qué, acabamos en la desordenada habitación donde solía estudiar
cada tarde con mi compañera de pupitre.

Allí, al fin, nos besamos.
Era la primera vez que besaba a un chico, y puedo decir que me pareció

insulso. Al unir los labios y moverlos, tal y como habíamos visto hacer en las
películas, el resultado se me antojó más parecido a dos peces que boquean
bajo el agua que a dos amantes que se besan. Y sobre este beso no tuve mucho
más que contar cuando Rita, emocionada, me preguntó por él. “No sé. Salado.
Raro”, le dije. “¿Salado?... Habrá sido por los cacahuetes”, se quedó perpleja
pensando Rita, sin entender muy bien mi respuesta.

Aquel beso se alargó, y seguimos con unos cuantos más igual de raros,
sin dar con la tecla. Poco a poco nos dejamos llevar, hasta dar con la forma de



acoplarnos. Nos olvidamos de las películas, y de cómo los actores parecen
besar, y nos dedicamos al otro, intentando encontrar la clave. Cuando por fin
la situación empezó a ser más placentera, algún gracioso llamó a la puerta, y
aunque nadie contestó, dimos por finalizado el encuentro. Salimos
despeinados con cara de no haber roto un plato, y nos dirigimos al salón
repleto de chicos bailando.

Rita me empezó a contar que la engreída de Patricia le había quitado al
chico, siempre hacía lo mismo, pero recuerdo que después de mi primer
encuentro con un chico, yo no estaba para historias.

El lunes siguiente por la mañana, me levanté emocionada un cuarto de
hora más temprano de lo habitual. Quería elegir cuidadosamente lo que me iba
a poner y, sobre todo, colocarme las diez horquillas con las que sujetaba mi
tupé a la perfección.

Cuando entré en clase, le busqué con la mirada y me percaté de que él ya
estaba dentro, sentado, dando a entender que estudiaba. Ni me miró. Yo hice
amago de acercarme con el corazón saltando a trompicones en el preciso
instante en el que el profesor realizó su entrada cerrando la puerta con un
estruendo autoritario. Frené en seco, me di la vuelta y me senté en mi pupitre,
con el corazón esta vez en un puño. En aquel momento justifiqué la extraña
situación pensando que no me había visto, y que ya lo haría en el descanso. Sin
embargo el primer descanso llegó, y llegaron muchos otros después, en los que
no conseguí una sola mirada durante toda la semana.

Se volvió distante y frío conmigo, y sin mediar una sola palabra, dio por
zanjado nuestro pequeño encuentro de aquella noche en la habitación de Rita,
aún plagada de peluches. Yo pasaba por delante de él una y otra vez, a ver si
me decía algo, pero nada, no arranqué de su boca ni una sola palabra en
semanas. Aunque en mi pequeño mundo me pareció que no podía existir un
sufrimiento mayor que aquel por el que yo estaba pasando, y que literalmente
me había roto el corazón, aún no sabía que algún día realmente entendería lo
que es que me lo arrancaran de cuajo con las dos manos.

Aquella evaluación estuve a punto de suspender todas las signaturas,
pero al final logré salvar Educación Física, Inglés y Religión, con lo que sólo
me quedaron seis.

Aunque tengo que reconocer que el desastre educativo no sólo tuvo que
ver con él. También tuvieron la culpa a partes iguales: mis ganas de fiesta; el
desinterés generalizado hacia cualquier cosa que no fuese la vida fuera del
aula; y las hormonas. Las hormonas eran siempre una buena excusa para todo.



Finalmente, y antes de que me diera un síncope de tanto pensar en él y en
qué podría haber hecho tan mal como para haber sido olvidada sin merecerme
siquiera media palabra, el ansiado saludo llegó. Aquella mañana el patio
bullía con chavales jugando al fútbol y al baloncesto. Otros tantos habían
salido a comprarse algo para desayunar. Yo me encontraba sentada en un
banco del patio con Rita, Amparo y Patricia.

Juan, a lo lejos, empezó a acercarse a nosotras.
Mi corazón dio un vuelco, creí que se me iba a salir del pecho. Patricia,

sentada a mi lado, me dio una patadita.
—Que viene.
Las cuatro le miramos expectantes mientras él se iba acercando

lentamente desde la puerta de entrada del patio, que se encontraba a una
distancia importante. Tardó unos minutos en estar a un tiro de piedra de
nosotras, que seguíamos observándole por el rabillo del ojo con expectación.

Ahí estaba. ¿Qué diría? ¿Pediría perdón por su cobardía? Antes de
perdonarle se lo tendría que hacer pagar. ¡Buena era yo! 

Contuve la respiración para que no se notara el estado de excitación y
nerviosismo en que me encontraba. Y entonces, cuando por fin Juan había
llegado a la altura de nuestro banco, pasó de largo, mirando al frente y
dejándonos a un lado.

Llevaba una suculenta palmera de chocolate en una mano, y en el preciso
instante en el que se cruzaba por delante de nosotras, sacó la otra mano del
bolsillo sin girar la cabeza para mirarnos, y la movió a modo de saludo, como
si del Rey de España o el mismísimo Papa se tratara.

No paró de caminar hasta llegar a la otra punta del patio, mientras le
seguíamos con la mirada moviendo la cabeza de un lado a otro recordando a
un saque no devuelto en un partido de tenis.

Tras observar el paseíllo de Juan por delante de nuestras narices sin
dignarse si quiera a mirarnos, y habiendo sido víctimas de un saludo que no
tardamos en calificar de “denigrante”, nos quedamos absolutamente
boquiabiertas, sin poder pronunciar palabra.

Yo no pestañeaba, y cualquier mosca podría haberme entrado en la boca
en ese preciso momento.

—¡Pero será gilipollas! —exclamó al fin Patricia.
—Ya verás, ya. Este algún día tendrá su merecido —añadió Rita.
Amparo no dijo nada, pero en su mirada se podía observar una total

perplejidad.



Al final no nos quedó otra que soltar una sonora carcajada de
incredulidad, y aunque a mí no me hizo ninguna gracia, ya podía reírme, ya,
porque eso era lo único que iba a sacar de él en mi paso por el colegio, y por
este planeta. Así que ahí me quedé, con mis sándwiches, comentando la
valiente jugada.

Desconocía que ese no era más que el preludio de la larga sucesión de
hombres que iban a pasar por mi vida, a modo de casting de patético reality
show televisivo: unos rechazados, muriendo en el olvido; y otros elegidos,
pasando por mi vida de soslayo, dejándola patas arriba sin dignarse siquiera a
mirarme, mientras se comen a bocados cualquier otro pastel que tengan al
alcance de su mano.

 
 
 

*****
 
 



3. Nadie.

Madrid. 12 de abril de 2010.
3 semanas hospitalizado.

Mi madre siempre ha dicho que soy una raspa, porque ni siquiera de
pequeña me he dejado abrazar mucho. En ese momento intentaba consolarme,
pero yo estuve un largo rato impenetrable en mi shock inicial. Finalmente, en
mi desesperación, logré pensar que lo “más posible” no siempre es “lo más
seguro”, así que era posible que no despertase, pero todavía no era seguro. Es
curioso, cuanto más desesperado está uno, es cuando más echa mano de la
esperanza. Finalmente me levanté, me sequé las lágrimas, y me abracé a ella.
Tendría que sobreponerme y esperar, no quedaba otra.

Las dos noches siguientes me quedé a dormir en el hospital. Estaba tan
agotada que por raro que parezca conseguí conciliar el sueño antes de lo que
hubiese esperado, cayendo en un trance pesado pero nada tranquilo, ya que
fueron noches llenas de pesadillas. La tercera noche decidí ir a mi casa a
descansar.

Fuera el tiempo era cálido, y la luz alegre. La ilusión que desprendían
los rostros cada vez más dorados de la gente por la llegada del verano, hacía
que se volviese aún más extraño el dolor que me aguijoneaba por dentro.

Casi arrastrándome por la pesadez que sentía, logré llegar a casa, y me
dispuse a esperar resignada y sin otra cosa que hacer, a que el ascensor
terminara de bajar los seis pisos del edificio.

―¡Uff! Qué esfuerzos más horrorosos tengo que hacer cada vez que me
voy de compras, hija mía ―resopló Doña Pura al entrar en el portal.

Mi vecina tendría más de setenta y cinco años. Era bajita y rechoncha, y
habría jurado que llevaba peluca, ya que lucía una cabellera demasiado
abundante, y de un color sospechosamente uniforme para su edad.

―Hace mucho que no te veía por aquí ―continuó con curiosidad.
―Pues sólo llevo dos días fuera.
No tenía ninguna gana de entablar conversación. Estaba recién llegada

del hospital, tenía hambre, sueño, y me dolía la cabeza, pero ella se había
parado en mitad del rellano para soltar las dos bolsas repletas de cosas que



traía.
―Hija, yo ya no puedo con tanto peso, de verdad.
―¿Quiere que la ayude?
―Te lo agradecería mucho, si no te importa.
Bajé los tres escalones de mármol que separaban el habitáculo del

ascensor de la entrada donde se encontraba Doña Pura.
El portal de mi casa es grande, oscuro y fresco, como el de cualquier

casa antigua de Madrid (Asegurada de incendios, 1892, reza un cartel que hay
sobre él). Al abrir sus puertas, la luz de la Calle Segovia entra de pleno en el
descansillo. Una vez fuera, la fachada blanca y amarilla del edificio llama la
atención, salpicada con unos balcones de hierro forjado desde los que se  otea
el parque Atenas, e incluso los frondosos Campos del Moro si el piso es
superior, como es mi caso.

Se accede a él por dos enormes portones de madera antigua
cuidadosamente tallados, que lucen sendos tiradores, pero si alguien intenta
golpear con ellos las puertas, se daría cuenta de que hace ya mucho tiempo que
han sido soldados a las mismas.

Agarré las dos bolsas de compra de Doña Pura, y subiendo de nuevo los
escalones las introduje en el ascensor de madera y cristal que ya esperaba con
la puerta abierta.

―Ay, muchas gracias hija.
Doña Pura, agarrada al pasamanos con una mano subía los escalones

resoplando, mientras apoyaba la otra en su espalda. Finalmente conseguimos
hacernos hueco mutuamente en el escaso habitáculo del ascensor, y pulsamos
el número tres.

―Qué, ¿has estado de vacaciones?
Al preguntar me escudriñaba, creo que intentaba averiguar lo que

escondía tras las gafas de sol que llevaba puestas en semejante oscuridad.
―No… no.
―Ah, como no te veía ni te escuchaba…
Estoy segura de que sabía perfectamente que mi marido hacía ya unas

semanas que no estaba por ahí, y me juego el cuello que se moría de ganas de
saber qué había pasado, pero, contrariamente a lo que yo hubiese apostado, su
educación, por primera vez en mucho tiempo, le ganó la batalla a la
curiosidad. Yo desde luego no pensaba decir ni “mu”, así que se hizo el típico
silencio incómodo de ascensor.

―Bueno, aquí es — Respiró liberada Doña Pura.



―Deje, que ya le saco yo las bolsas.
―Gracias, hasta luego hija, y dale recuerdos a tu marido, que con él sí

que hace mucho que no coincido.
“¡Lo sabía! ¿Pero es que esta mujer no lo puede evitar?”
―Hasta luego ―decidí ignorar la última frase de mi vecina. Acto

seguido pulsé el número cuatro.
Al abrir la puerta del piso, sentí que estaba más frío y solo que nunca.

Aquella noche apenas pude conciliar el sueño, no como las dos noches
anteriores, que de lo agotada que me había dejado el disgusto había podido
dormir algo en el hospital. Tras una pequeña cabezada, me desperté
abruptamente. Serían las cuatro de la madrugada. En el mismo instante en el
que lo hice, no tuve conciencia de mi realidad, y de primeras me pareció un
alto normal en una noche cualquiera, como cuando me desvelaba antes de
entregar a mi jefe un trabajo acabado, o cuando aún de niña, pasaba noches en
blanco antes de ir de excursión con el colegio.

Pero la sensación cotidiana y frugal en seguida se esfumó, y dio paso al
cruel aguijón que volvió a azuzarme, y el volcán del estómago se impuso a la
calma del sueño. Me levanté, y expelida por una fuerza superior a mí, me fui al
baño a vomitar. Cuando salí, no sé porqué de repente me entró un ataque de
responsabilidad, y empecé a pensar en mi trabajo.

Soy redactora en una revista de decoración de exteriores y jardines.
Para cuando entré a trabajar aquí, aún no había conseguido mantener viva ni
una sola de las plantas que hubiesen caído en mis manos. Ahora, tras dos años
en esta revista, por fin puedo presumir de cinco hermosísimas plantas que
lucen en la sala de estar, y otras tantas que se levantan exhibiéndose en los dos
balcones que dan a la calle Segovia.

Mi jefe es un hombre bonachón, ya entrado en años, que aunque es de
naturaleza tranquila, hay momentos en los que le mataría, o por lo menos le
encadenaría  a la pata de una mesa y me tragaría la llave. Debe ser que no
existe el jefe que no se deje arrastrar por la furia cuando las cosas no se
realizan como ellos quieren. Es decir, da igual si el resultado es bueno, eso
también les cabrea si no está hecho “exactamente” como ellos consideran. El
caso es que cuando eso ocurre, abre la puerta del despacho, y sin ningún tipo
de compasión por nada ni nadie, empieza a repartir gritos a diestro y siniestro
como si de la revista dependiera la salvación de la raza humana. Entonces,
todos, incluida yo, sabemos que lo único que podemos hacer es callar y
asentir, generando un movimiento excesivo de papeles y llamadas para que él



vea lo mucho que estamos poniendo en el asunto.
Pero tengo que reconocer que por suerte en este caso, la sangre no suele

llegar al río, ya que normalmente tras el arrebato nos invita a todos a un café,
en señal de disculpa silenciosa. Nosotros accedemos en lugar de mandarle a
freír espárragos porque en realidad le tenemos cariño, y sobre todo, porque es
el jefe.

A las dos horas de conocer la noticia, le llamé, y se mostró muy
comprensivo. Me dijo que me tomara el tiempo necesario.

Un ruido procedente de la calle me sacó de estos pensamientos. Me
levanté y me preparé una tila, no podía casi ni respirar. “Qué cerrada es esta
cocina”, pensé a pesar de tener una ventana que daba a un patio interior. “A
ver si cuando vuelva hacemos obra y abrimos una ventana al salón. Sí, eso
estaría bien”. Inspirando con fuerza intenté llenar mis pulmones de aire, pero
siempre llegaba a un extraño tope, que me hacía sentir que no había
conseguido expandirlos. Esa sensación me asfixiaba.

El melancólico sonido del vació me llegó desde el balcón. No había
nadie por la calle que pudiera hacerme compañía con el eco de sus pisadas,
sólo el ladrido de un perro a lo lejos, que vagaba perdido por las calles de la
ciudad dormida. Su ladrido roto, desamparado, se fue acercando rítmicamente
a mi balcón, y se unió al humo del cigarro, inundando las sombras del salón
hasta fundirse en un sueño oscuro y angustioso que me guió hipnóticamente al
mundo inabarcable del inconsciente, donde la realidad, que deseaba perder de
vista, flotaba entre un vaivén de imágenes inciertas que hacían imposible el
olvido. Con los primeros rayos del sol volví a quedarme profundamente
dormida.

Cuando abrí los ojos de nuevo estaba tumbada en el sofá y sentí frío,  ya
que me había quedado ahí sin nada que me arropara. Pero tras conseguir abrir
los ojos del todo, deslumbrados por la luminosidad del día, encontré mi salón 
bañado de una preciosa luz dorada que parecía, por fin, querer recordarme
que la vida podía ser bonita.

 
 
 

*****
 
 



 

4. Leo.

Madrid. Marzo de 1986.
16 años

Para cuando cumplí dieciséis años, ya me creía muy mayor, y muy dueña
de mis actos. Cursaba segundo de BUP, aún me quedaban dos años para la
mayoría de edad, y consideraba que el horario de mi casa era propio de un
niño de parvulario. Pero mi frágil felicidad de adolescente no se veía
empañada por las rígidas normas de mi casa, que al fin y al cabo compartía
con otros compañeros. Tampoco me podía quejar, ya que con dieciséis años ya
me dejaban ir a las fiestas del colegio que los chicos de COU organizaban
para costearse su viaje de fin de curso.

Es curioso cómo somos, porque cuando tocaban la bocina del colegio
me sentía como una oveja que tiene que entrar en el redil, pero cuando entraba
en una discoteca llena de adolescentes igual vestidos, no.

Solíamos ir a los locales de moda: Pachá, Aire, RKO, Mini, Jácara…
donde nos reuníamos a beber, fumar, e intentar ligar a toda costa. Las parejas
de chicos besándose por las esquinas y en los asientos de las oscuras salas de
baile, atiborraban cualquier espacio donde sentarse a descansar.

Nosotras, además de hacernos unas permanentes imposibles, nos
cardábamos el pelo después de estar una hora colocándonos las horquillas que
sujetaban el tupé, y lucíamos unos enormes pendientes de aro que movíamos al
ritmo de los ochenta. Las minifaldas de pana rosa y vaqueras habían arrasado,
junto con enormes blusas que marcaban unas hombreras agarradas por las tiras
del sostén. Ciertamente la moda de entonces, le hizo mucho daño a nuestra (ya
de por sí) terrible adolescencia.

Cuando no teníamos fiesta del colegio, salíamos a los bares del barrio.
En estos casos, las situaciones que Patricia generaba a veces me superaban.
Mi despampanante compañera siempre conseguía que un bar entero se girara
para mirarnos nada más entrar, y por supuesto, que acabaran invitándonos a
todo.

Un sábado por la noche, ya rozando el final del curso, estábamos las



cuatro en uno de los locales del barrio que nos gustaba frecuentar. Al cabo del
rato de hablar de lo aburrida que se presentaba la velada (no habíamos
quedado con nadie más), hicieron su entrada en el bar un grupo de seis chicos
que se aposentaron al otro lado de la barra.

Pidieron una ronda.
―¡Vuestras cañas! ―gritó Mariano, el camarero y propietario—. ¡Una

racioncita de paella para los chicos! ―Se alejó con su griterío.
Ellos con parsimonia fueron cogiendo sus cañas para disfrutar de su

primer trago, dejando escapar un sonido fanfarrón al finalizar el primer sorbo.
Estaban muy orgullosos de beber cerveza, y su actitud era de clara
superioridad frente a cualquiera que se interpusiera en su camino.

Estuvieron un buen rato mirando al tendido, estudiando la posición de
los demás jóvenes en el bar, y buscando a alguien frente a quien exhibirse.
Finalmente encontraron lo que buscaban. Patricia, recostada al otro lado de la
barra, les miraba con cara de tener mucho que ofrecer.

―¡Por Dios Patricia! ―le decía Rita en voz baja de vez en cuando
tapándose la cara con una mano―. Sé un poquito más discreta, ¿no?

―¡Shhh! ―chistó Patricia―. Mira, ya se acercan. A ver si aprendes,
que no sabes ligar…―susurró al cabo del rato. Le dio un orgulloso trago a su
cerveza al ver cómo los chicos se ponían en movimiento.

Hicieron una ronda de presentaciones. Entre ellos se encontraba Leo,
que por lo visto era un chico muy popular en el barrio. Estudiaba en el
instituto más cercano a nuestro colegio. De él, más Patricia y Rita que yo, la
verdad (Amparo no decía nunca nada), habían hecho comentarios tipo “quien
lo pillara” cada vez que pasaba con sus amigos por delante de la puerta del
colegio a la hora de la salida. Nunca supimos si pasaban por ahí para que les
admirásemos, cosa que es muy probable, o porque nuestro colegio, en
realidad, les quedaba de camino a su casa.

Yo no lo recordaba muy bien, pero él insistía en que hacía unos meses
habíamos cruzado unas pocas palabras sentados en un banco en la puerta de
RKO. Pero él sí se acordaba a la perfección de esa indiferencia no simulada
hacia su comentario y hacia su persona en general, con la que yo, por lo visto,
le había azotado sin pretenderlo al levantarme del banco y volver a entrar en
la discoteca sin más. Supongo que tenía frío. Después me contó que cada vez
que me veía a las puertas del colegio se preguntaba si yo le reconocería, pero
que le resultaba evidente que no era así porque nunca le saludaba, cosa que
corroboré en ese momento, hiriéndole de nuevo en su orgullo masculino.



Cuando se lo conté a mis amigas, me dijeron escandalizadas qué cómo era
posible que no me acordara, ya que ellas en mi lugar hubiesen fingido no estar
congeladas aquella fría noche de sábado, solo por alargar el encuentro.

Fue por esa tontería por lo que cuando nos encontramos en el bar no tuve
que hacer absolutamente nada para conseguir su atención. De hecho, tengo la
extraña sensación de que salir con él no me costó tiempo, esfuerzo, ni desgaste
emocional alguno. Algo que, aunque parezca lo mejor del mundo, a mí me
resultó tremendamente aburrido.

Fue todo muy predecible. Él se acercó, dejando de lado a sus amigos y
al resto de chicas que acababa de conocer, y me ofreció otra caña que acepté.
Yo me paré a observarle por primera vez, y llegué a la conclusión de que
aquel chico no estaba nada mal con su camisa de cuadros y unos vaqueros
desgastados, que probablemente lucían esa estudiada dejadez desde antes de
ser comprados. Tenía pinta de ser bastante más creído de lo que finalmente
resultó cuando empezamos a entablar la intrascendente conversación que
mantuvimos durante casi una hora. A las once menos cuarto anuncié que tenía
que volver a casa y se prestó a acompañarme.

―Vivo muy cerca―, no quería que un chico al que casi no conocía
supiese dónde vivía.

―Bueno, pero si quieres puedo acompañarte unas manzanas. Prometo
portarme bien.

Lo dijo poniendo tal cara de bueno que logró que me echara a reír.
―Venga, vamos, que si no mis padres se van a mosquear. ¡Adiós chicas!

―grité dirigiéndome a mis amigas que hablaban muy animadas con los otros.
Caminamos bajo la luz de las farolas y las ventanas aún prendidas. La

noche era agradable y clara, ya estábamos entrando en el final de curso y la
primavera se había acercado con sigilo ese año, después de un invierno
realmente crudo.

―Bueno, hasta aquí yo creo que está bien —le dije a dos manzanas de
mi casa—. Muchas gracias, de verdad, que ya estoy cerca y no me va a pasar
nada. Hago este camino sola todas las noches y está todo siempre muy
tranquilo.

―A mí no me importa acompañarte un poco más.
―No, en serio. Aquí está bien.
―Raquel ―dijo Leo―, me gustaría volver a verte.
Lo dijo mirándome fijamente, como queriendo sorber mi pensamiento.

Supongo que era su manera de parecer seductor. El intento no era malo, pero



no dije nada, en realidad no sabía qué se hacía en estos casos. Leo, que
evidentemente en el arte de ligar tenía bastantes más tablas que yo, se fue
acercando a mí lentamente para intentar besarme. Estaba seguro de no fallar,
me dio la sensación de que creía que esa forma de acercarse a las chicas era
infalible.

Pero yo de repente me vi besando a un auténtico desconocido, que por
muy bueno que estuviese, acababa de zamparse una ración de paella, y todavía
tenía medio pimiento entre diente y diente. Es sorprendente la importancia que
puede llegar a tener un trocito de pimiento en nuestras vidas, porque en el
momento en el que le rechacé, echándome hacia atrás según él avanzaba, cayó
rendido a mis pies.

Con una extraña mueca, que en realidad no quería decir nada, intentó
disimular el golpe. Después me confesó que era la primera vez que una chica
le rechazaba. Ahora que lo pienso, él tenía dieciocho años, no le habría dado
tiempo a mucho más, pero entonces nos creíamos ya muy mayores y con mucha
experiencia.

―Si quieres ―dije para cortar el momento de tensión que acababa de
generarse—, puedes venir a la puerta de mi colegio el lunes que viene, así
podríamos hablar más tranquilamente. Es que… es que ahora tengo prisa, y
bueno, así tendremos más tiempo para hablar.

Así que decidió sacar su artillería pesada: la declaración en toda regla.
Supongo que fue su manera de echar un órdago, la verdad es que era un tipo
con agallas.

―Verás, Raquel, si te soy sincero ya me había fijado en ti antes, pero no
sabía cómo empezar a hablar contigo. Siempre que coincidimos en algún sitio
estás con todos tus amigos, y bueno… lo de hoy ha sido fantástico, que nos
hayamos encontrado por casualidad y eso.

―Ah, ¿sí? ¿Y cuándo me habías visto tú a mí?
―Pues… sueles sentarte en el banco de mi calle a comer pipas con dos

de las amigas que estaban hoy contigo. Ésa que nos miraba tanto para que nos
acercáramos a ella, y que habla tan alto para que todo el mundo la mire…

―Patricia. Se llama Patricia ―le corté con cara de “no te metas con
mis amigas y apréndete sus nombres”.

―Y esa otra que va de buenecita pero que ya me gustaría a mí verla
enfadada…

Se frenó. Yo le miraba con las cejas muy levantadas, vetándole
claramente ese tipo de comentarios sobre mis amigas. Aunque en el fondo



coincidía con él en esa actitud de beata que tenía Rita.
―Rita. Ésa es Rita, es mi mejor amiga, y es muy maja ―. Decidí

cambiar de tema―. ¿Así que vives ahí?
―Sí, mi portal será el segundo o tercero después de pasar ese banco.
―Ya, pero ¿hacia San Bernardo o hacia Princesa?
―Hacia San Bernardo.
Sonreí con malicia. Ahora ya sabía que si pasaban todas las tardes por

delante de nuestro colegio, no era precisamente porque les pillara de camino a
su casa. Leo, sin darse cuenta de la sonrisa torcida, continuó:

―¡Qué lista! Ahora tú a mí sí que me tienes localizado, y yo sigo sin
saber dónde vives.

―Bueno, a lo mejor algún día lo sabrás.
―Se hizo un silencio.
―Entonces, ¿qué? ¿Te gustaría que nos siguiésemos viendo?
―Necesito pensarlo. Si quieres quedamos el lunes a las cinco en mi

cole, y ya veremos.
―Allí nos vemos entonces ―dijo envalentonándose.
Nos dimos dos besos, uno en cada mejilla.
La verdad es que decidí darle una respuesta otro día por la sencilla

razón de que en ese instante no sabía que decir. En ningún momento me había
planteado que aquello me podía ocurrir esa tarde, y menos con un chico con el
que prácticamente no había hablado anteriormente. En realidad, ni siquiera me
había dado tiempo a saber si me gustaba.

Ciertamente lo veía por el barrio, y sabía que todas las chicas lo
miraban al pasar, y que hacían comentarios. Yo solía unirme a las bromas,
pero sólo por seguir la gracia.

Acabé aceptando la propuesta por un motivo que cualquier adolescente
de diecisiete años podría entender a la primera (y cualquier mujer de cuarenta,
también): Leo estaba buenísimo. Y punto. Además, era uno de los chicos más
populares del barrio, y todas las chicas, incluida la estupenda de Patricia,
suspiraban por lo bajini y en secreto por ese chico inalcanzable del instituto.

Por eso mismo, empezar a salir con él hizo que mi propio nivel de
popularidad subiera más de lo que yo misma hubiese podido imaginar. Ahora
no tenía nada que envidiarle a las despampanantes chicas que otros se paraban
a mirar: yo, y sólo yo, era la novia del “tío más bueno del barrio”.

Me encantaba pasear con él de la mano, porque me daba cuenta de que
la gente nos miraba, y estaba convencida de que pensaban algo así como:



“Pero qué habrá visto semejante chico en esa chiquilla. Tiene que ser una
chica muy especial, porque si no, no me lo explico”. Y cuando tenía estos
pensamientos caminaba más erguida, y me pavoneaba muy orgullosa de mi
conquista. Nunca me ha gustado tanto no dar la talla.

Otra cosa muy distinta era lo que sentía por él. Al inicio de mi relación,
Leo me gustaba. En realidad lo que me atraía de él era todo lo que le rodeaba:
era algo mayor que yo, del instituto, tenía muchos amigos, y una moto en la que
mis padres me prohibieron terminantemente montarme, norma que por supuesto
me salté a la torera una media de cinco veces al día el tiempo que duró nuestra
relación. Pero no estaba enamorada. Había sido demasiado fácil, y para ser un
chico con fama de “tipo duro” y muy popular, siempre tuve la sensación de
poder desarmarle sin mover un dedo.

Yo creía que el amor de verdad te hacía perder la cabeza, vivir al borde
de la locura, morirte de la pasión, como ocurría en las películas de cine
americano que veía con mis amigas, y como a mí eso no me pasó en absoluto
con él, y aún estaba muy lejos de ser capaz de distinguir entre un amor real y
uno platónico, no acabó de calarme.

Estuvimos un año y medio juntos. Fue el primer chico al que oí decir un
sincero “te quiero”. Tardó unos cuantos meses en susurrármelo al oído. Y yo,
por mi parte, tardé aún otros tantos más en contestarle con la misma
declaración, por no ser menos.

El hecho de que yo fuese siempre por detrás en mis sentimientos, hacía
que se sintiera inseguro en nuestra relación, y eso, lejos de alejarle de mí, le
amarraba todavía más a mi lado, aunque le doliera. Siempre, para todo el
mundo: lo inalcanzable.

Él me buscaba, me seguía, me admiraba, vaciaba sus ansias en mis
oídos, me abrazaba como si en ello le fuese la vida, me miraba intentando
entrar en mi cerebro, captar hasta mi último pensamiento. Yo a mi vez cuando
llegaba a mi casa y me miraba en el espejo, era incapaz de entender porqué me
había elegido a mí. Por qué yo, una chica tan vulgar y tan corriente había
conseguido obnubilar de tal manera la conciencia de alguien tan solicitado.
Cuando me encontraba así, observando mi propia imagen, me preguntaba qué
vería él en mí, porque yo a mí misma ahora que había conseguido que alguien
me idolatrara, no me parecía para tanto, y eso me chirriaba por dentro, como
una puerta a la que le han quitado una bisagra.

El caso es que Leo me adoraba, pero odiaba  a mis amigos. A todos
ellos en general, y en particular a Patricia a muerte. Y quitando que se negó a



ver y a hablar a esta última por resultarle “altamente insoportable, frívola y
creída” (una menudencia que yo por aquel entonces no entendía, pero que más
tarde comprendí), se puede decir que "se portaba" con todos los demás cuando
le invitaban a alguna fiesta.

Él era alto, guapo y más mayor. Mis amigos eran bajitos, feos y más
pequeños, o al menos eso es lo que debía de pensar él. Era un líder nato, muy
inteligente, con unas habilidades sociales envidiables, carisma, y una dosis de
autenticidad y otra de hipocresía suficientes como para ganarse el respeto de
todo el mundo. El caso es que solía llegar a la fiesta a la que nos hubiesen
invitado conmigo de un brazo, y una botella de tequila bajo el otro, y haciendo
una entrada estelar, como el cantante de rock que va a un concierto y al que sus
fans esperan impacientemente, saludaba excesivamente jovial.

―¡Hola chicos! ¿Qué tal todos? —y soltaba una sonora carcajada.
―¡Traigo tequila para los más valientes! ¿Quién se apunta? ¡Eh, tú, sube la
música! ¿Pero qué cojones estáis escuchando? No será Hombres G, ¿no,
nenazas? ―y soltaba otra carcajada aún más escandalosa—. Dejadme a mí,
ya veréis lo que es animar una fiesta.

Acto seguido ponía a los Toreros Muertos o a Siniestro Total a todo
trapo, y con la poesía de sus canciones de fondo, les emborrachaba a todos
con el conocidísimo truco del "brindis del hidalgo". Después les hacía cantar,
bailar, contar chistes y reírse a mandíbula batiente.

A mis amigos les encantaba porque el más popular del instituto iba a sus
fiestas, y les hacía sentirse importantes, y muy mayores. Además, subía el
caché de sus fiestas.

Se había aprendido los nombres de todos de memoria, y para saludarles
iba uno a uno dándoles la mano y abrazándoles con la otra, mientras decía:

―¡Hombre, Fulanito, ven aquí vamos a hacer un brindis! ¡Por el hijo
puta que dijo que la belleza está en el interior!

Sólo hacía falta una hora de fiesta para que los buenos de mis amigos,
con la lengua de trapo se me acercaran y me dijeran: "Jo, cómo mola tu novio,
nos hace reír mucho", pero los pobres no sabían que cuando cerrábamos la
puerta, el maravilloso de mi novio decía a carcajadas: "Jo, qué tontos son tus
amigos, hacen todo lo que yo les digo".

―En el fondo Leo ―le solía decir yo con sorna y meneando el índice a
la altura de su cara―, en el fondo, te lo has pasado bien porque son muy
simpáticos. Pero eres incapaz de reconocerlo.

Era entonces cuando Leo, ya desternillado de la risa, me cogía por la



cintura para alejarse del lugar, orgulloso de su actuación.
Era un chico con una gran capacidad para hacer el bien. Pero no había

que desestimar su capacidad para todo lo contrario, que muy pocas veces
sacaba a relucir.  Y si había algo que no soportaba, era lo pretencioso. Por eso
mismo no podía ni ver a Patricia y “su vulgaridad de mujer fatal”, según decía.
Era duro con todo el mundo, menos conmigo. A mí me lo pasaba todo, cosa
que me hacía sentir muy importante, aunque a veces me incomodaba.

Una tarde en la que estábamos tomándonos un granizado de limón en una
terraza, insistí tanto, que consiguió que me contase porqué le tenía tanta manía
a Patricia, mi despampanante compañera de clase.

―¿No será que antes de salir conmigo te dio calabazas en algún
momento, y por eso no la soportas?

―¿Calabazas a mí esa tía? ¡Por favor! Si la conocí a la vez que a ti.
Mira ―se rió con sorna―, ésa será muy “amiguita” tuya, pero como te
descuides… es capaz de darte una puñalada trapera por la espalda y quedarse
tan ancha. Desde que empezamos a salir, no ha parado de perseguirme,
¿entiendes? Ella se acerca y me pone las tetas en la cara como diciendo “mira
la mercancía”. Lo que pasa que tú no te enteras porque te tienes que ir a casa
antes.

―¡Anda ya! Lo que pasa es que tú te lo tienes un poquito subido, me
parece a mí ―me reí ―. ¡Ella es así! Le gusta tontear con todos, pero no creo
que pase de ahí.

―Ya, ya… tú fíate. Esa tía es el mismísimo demonio.
Tuvieron que pasar muchos años para que empezara a recordarlo como

un chico que me dio amor auténtico, adolescente. Entregado. Ahora creo que
hubiese podido ser más que eso, si no hubiese tenido esa extraña manía de no
enamorarme de los que me querían. Quizá, si no me hubiese idolatrado, me
habría tenido pegada a él de por vida. Pero yo en ese momento no lo veía así,
y me agarraba a las más absurdas razones para poder dejarle: que si me
llamaba demasiado; que si en el fondo, bien mirado, no era tan guapo; que si le
gustaba mucho el fútbol; que si hacía un ruidito al comer que me ponía de los
nervios, sobre todo cuando comía manzanas…

Lo que sí tuve claro en un momento dado es que el hecho de que él me
quisiera, no me hacía sentirme mejor, ni por dentro ni por fuera, porque a
pesar de lo mucho que valía, yo no le admiraba. Puede que fuese porque sólo
le damos valor a lo que nos cuesta adquirir, o porque sencillamente no me
llegaba al alma, y eso es lo único que a uno le atrapa.



Es posible que nos separara el hecho de que yo no entendiera tal
solicitud hacia mi persona. El vestido de mujer soñada me quedaba grande, me
sobraba por todas partes. Tenía que recogérmelo incómodamente con las dos
manos, como las novias de verdad, para no darme de bruces.

Tampoco le di muchas más vueltas el día que  decidí poner fin a aquella
farsa.

No me gusta recordar cómo lo hice, porque fue demasiado rápido, y
quizá también algo cruel. En realidad sabía que le iba a herir, y por lo tanto,
como se suele hacer ante una herida, creí que lo mejor que se podía hacer era
limpiarla cuanto antes, aunque escociera. También pensé que el trance podía
asemejarse a quitar una tirita: cuanto más rápido fuese el movimiento, menos
dolor se experimentaba. Ahora dudo de que la “norma de la tirita” pueda
generalizarse de esa manera a las cosas del corazón, sobre todo si se trata de
un corazón que ha echado raíces.

Habíamos quedado para tomar algo, también estaban sus amigos cuando
llegué al bar.

―Leo, ¿te importaría salir un momento?
―Sí, claro ―contestó él tan ufano como siempre. Una vez fuera le miré

de frente, y sin pensárselo mucho le dije:
―Verás, es que lo quiero dejar.
Se hizo un silencio.
―¿Así?, ¿sin más?
―Sí, lo siento. Es que no sé qué más podría decirte…
Se quedó callado un rato, y me pareció que sus ojos empezaban a

ponerse vidriosos mientras sostenía el silencio como podía. “No, no, por
favor, no te pongas a llorar”. Menos mal que era orgulloso, y se tragó las
lágrimas. Yo se lo agradecí, no hubiese sabido qué hacer con un sufrimiento
ajeno causado por mi total incapacidad para amar, o por lo menos para haber
sido sincera desde el principio y no haber llegado a eso. Aún era demasiado
joven como para saber qué hacer con semejante sentimiento de culpa. Al cabo
de un rato levantó la mirada de nuevo, y habló con una voz que sonaba más a
rencor que a tristeza, cosa que me alivió bastante. El enfado podría encararlo;
la desolación, ni de broma.

 ―¿Sabes lo que más me duele?
Permanecí callada. Cualquier cosa que dijera podría volverse en contra

mía. “Hay que pasar por esto”, pensé.
―Lo que más me duele es que en realidad tú nunca me has querido.



―No, Leo, eso no es cierto…
―No soy gilipollas Raquel ―me interrumpió―. ¿Te crees que no sé

distinguir cuándo una tía se muere por mis huesos? Yo siempre te he querido
mucho más de lo que tú me has podido llegar a querer a mí.

―Bueno… eso no te lo puedo negar ―dije finalmente―. Pero no es
cierto que nunca te haya querido, eso no.

Lo decía para no hacerle más daño del que ya le estaba haciendo, y
porque necesitaba justificar el año y los meses de relación que había
mantenido con él. Claro que le había querido, pero de otra manera. Y siempre
le querría. Eso yo aún no lo sabía, pero llegaría el momento en el que su amor
por mí, pasados los años y durante un largo periodo de tiempo, sería el único
recuerdo bonito que tendría de una relación con un hombre. También, con el
tiempo, llegaría a echarle más de menos de lo que me hubiese gustado admitir.

Pero en ese momento estaba tan segura de poder encontrar en cualquier
momento y a la vuelta de la esquina a otro chico que me quisiera y del que
pudiera enamorarme, que solo vislumbraba ante mí un futuro lleno de
posibilidades.

Cruzamos unas pocas palabras más, nos abrazamos, nos dimos un beso,
y me fui. Cuando hube caminado lo suficiente como para estar despejada,
llamé a Rita para quedar.

―He dejado a Leo ―dije, tras dar un largo sorbo a una cerveza y
preguntarle por sus cosas.

―¿Pero por qué? ―exclamo asombrada y algo decepcionada.
―No sé.
―¿Cómo no lo vas a saber? No se deja a alguien así, sin más. ¡Ala! Te

dejo. ―Hizo un movimiento con las manos con el que simulaba tirar algo.
―Ya, pero es que tampoco sé por qué empecé a salir con él.
―Hombre, pues yo lo tengo bien claro ―dijo con voz de pilla.
―Ya. Sí, está muy bueno. Lo que pasa es que es muy alto, y no me gusta

nada cuando me habla desde arriba, ¿sabes? Parece que lo hace a posta, para
que me sienta bajita…

―Estás de coña.
―No, no, de verdad. Además, hay más peces en el mar.
La respuesta de Leo no se hizo esperar. Una tarde, a la salida de clase,

me encontré con un grupo de chicos que se amontonaban y se reían mientras
observaban y comentaban un cartel que alguien había colocado en los muros
del colegio.



Rita y yo nos acercaron a cotillear, y cuál fue mi sorpresa cuando vi que
lo que había ahí colgado no era otra cosa que la enorme foto de un cerdo, con
mi cara, que mostraba una tonta sonrisa de fotografía, mal recortada y pegada
sobre su cabeza.

 
 
 

*****
 



 

5. Lola

Madrid. 15 de abril de 2010.
3 semanas y tres días hospitalizado.

Los días después de la noticia se deslizaban huidizos entre las cuatro
paredes de la habitación de hospital y el piso de la calle Segovia sin que fuese
muy consciente de ellos.

No había vuelto a soltar una lágrima, me movía como un autómata por la
vida, y sólo cuando era realmente necesario realizar un movimiento. Mientras
tanto, los mensajes de quienes se preocupaban por mi situación se acumulaban
en el buzón de voz de un móvil, que la mayoría de las veces quedaba olvidado
sobre la mesilla de mi dormitorio. Finalmente, una mañana de camino al
hospital, decidí llamar a los tres amigos de los que más llamadas perdidas
tenía: María, Lola, y Rodolfo.

A Rodolfo le conté cómo estaba la situación. Él, sin saber bien qué
decir, me ofreció su más sincero apoyo.

María lloró. No quería hacerlo. Sabía que ante todo tenía que mantener
el tipo, pero por unos instantes no pudo contenerse. Se llevaba muy bien con él
(era mutuo, él siempre había dicho que no entendía cómo no tenía pareja. “Con
lo guapa y lo simpática que es”, solía decir). En seguida logró reponerse, y me
mandó mensajes de ánimo ofreciéndose para lo que necesitara.

A Lola la dejé para el final. Al llamarla le pregunté si podía ir a
visitarla esa misma tarde. No quería contarle nada por teléfono, podría
resultar muy frío, teniendo en cuenta la extraña forma de afrontar las
desgracias que tiene mi amiga. Además, si pensaba en alguien con quien pasar
la tarde, sólo me apetecía estar con ella, y total, si ya iba a verla esa misma
tarde, para qué decir nada.

La conocí un verano en Inglaterra hace de eso ya veinte años. Fui a
Newcastle a trabajar para aprender inglés, y porque pensé que de toda Gran
Bretaña podría ser la zona qué más se pareciera a España. Ya sé que es una
tontería, porque irse a un país extranjero para estar como en tu propio país es
perder el tiempo, y porque en realidad Newcastle no se parece en nada a



España. Pero bueno, ése no es el tema. Coincidimos allí limpiando
habitaciones en un hotel. Se trató de mi primer trabajo como estudiante, y el
último de Lola, no porque ella sea mayor que yo (que no lo es), sino por su
condición de haber nacido siendo absolutamente divina. De hecho, Lola
siempre habla de aquel verano como “un error de juventud”.

Su condición de “divina” no le viene dada por su gran estilismo, ni
mucho menos por su belleza, ni siquiera por su inteligencia, ya que no es ni tan
elegante, ni tan guapa, ni tan brillante como para tenérselo creído. Y sin
embargo, se lo tiene muy creído. Lola no necesita envoltorios para ser un “ente
cuasi divino”. Simplemente lo es en esencia. Su superioridad con respecto al
resto de los mortales se le hace, a sus propios ojos, una simple evidencia.

Sé que suena a persona muy prepotente, y encima sin ningún tipo de
razón, pero a mí la gente así me encanta. Son el claro ejemplo de que cada uno
ve lo que quiere ver. Además, si uno se ve a sí mismo como muy guapo,
elegante y brillante, acaba viviendo como si realmente lo fuese, como es el
caso de Lola, y eso a mi entender tiene muchísimo mérito.

Pero Lola tiene otra particularidad, y es que por esta condición que se
otorga a sí misma de ser alguien que se encuentra por encima del resto de la
humanidad, se podría decir que carece, de forma voluntaria, casi por completo
de empatía, y la poca que tiene la saca a pasear máximo cinco minutos al día.
Eso, sólo, si es absolutamente necesario.

Es por este gran manejo (hacia la carencia voluntaria) de introspección
personal y ajena, por lo que le he otorgado el título de: “La persona que
conozco que menos ha sufrido en la vida”.

Pues bien, aunque parezca mentira, sólo me apetecía ir a verla a ella,
para que me hablara de trapitos y chorradas mientras mi marido se hundía en
su profundo sueño en el hospital. Hay quien podría pensar que este tipo de
amistades ni son saludables, ni sirven para nada, pero no es verdad, te ayudan
a negar la realidad. Que no es poco.

Cuando llegué a su casa, un chalet en unas acomodadas  afueras de
Madrid, me esperaba lidiando una de esas batallas campales de las que sólo
de pensarlas le dan pereza hasta al más pintado: intentaba que su hijo Pepín
cenara un par de salchichas. El niño de cuatro años, rubio y regordete, estaba
sentado en una silla alta de la cocina dando unas arcadas muy teatralizadas.
Me acerqué para darle un beso, pero el pequeño apartó la cara con decisión,
cosa de la que me alegré, porque tenía la mejilla manchada de un amasijo de
tomate y babas que no era muy de mi apetencia.



―Pepín, dale un beso a Raquel, hombre, que ha venido a verte.
―¡No!
―No pasa nada, ya me lo dará cuando quiera.
―Venga, hijo ―lo dijo perdiendo la paciencia del todo. Parecía una

loca despeinada―. ¡De verdad! Llevo aquí una hora para que se coma dos
salchichas. ¡Mira, te digo que esto de que Rosaura se haya tenido que ir esta
semana es un horror! —Rosaura era la interna que tenían. Se dirigió de nuevo
al niño. —Ala, este es el último trozo, ya está. ¿Qué quieres: un yogurt o unas
natillas?

―Quiero que me pongas a los Tuttis Fruttis.
―Ya es tarde, ahora tienes una hora para jugar y a la cama.
En ese instante el niño se tiró al suelo lanzando un gemido estrepitoso y

gritando cosas que no acabé de entender, pero que claramente querían decir:
“Mamá, ponme los Tuttis ahora mismo o te la monto”.

―¡Bueno, hijo, por Dios! ¡Cómo te pones! Anda, que te los pongo un
rato. Así, Raquel, así todo el día.

En ese instante el ruido infernal dejó de escucharse, como si por arte de
magia Pepín nunca hubiese estado tirado en el suelo dando puñetazos y
patadas. De repente era un niño encantador que se disponía a sentarse para ver
la tele. Pero entonces, comenzó una segunda batalla campal de ésas que
cualquiera pasaría de largo si tuviésemos un mando para ello. Esta vez la
batalla tenía nombre de hermano mayor con ganas de ver también la tele.

Yo les miraba a todos gritar sin sentir ni padecer nada, bebiendo a
sorbitos el zumo que me había puesto Lola y esperando a que las aguas
volvieran a su cauce. Creo que en esos momentos si me hubiese caído un
elefante encima ni me hubiese inmutado. Bastante tenía con lo que tenía. Sólo
les veía mover las boquitas, y mover mucho los brazos, como si la vida pasara
por delante de mí desde el espejo de una habitación insonorizada. 

―¡Yo no quiero ver a los Tuttis! ¡Son para bebés! ―gritaba Pablito. El
niño había llegado demasiado pronto para la pareja, mientras que su hermano
pequeño les había costado cinco años de ansiedad escondida, y una
incalculable ayuda médica.

―¡Esta bien, está bien! ¡Haya paz! ―gritaba Lola con menos pinta de
conseguir la paz que de ponerse a repartir collejas ―A ver, ¡tú, a la tele del
salón! ¡Y tú, a la de la salita de estar! Se acabó. ¡Al final tendremos que
comprar una tele para cada uno para que estéis contentos! Ya veremos lo que
dice vuestro padre cuando vea el percal.



Cuando todo pareció calmarse, llegó Lola con una bandeja con dos
vasos, un tetra brick de zumo y un cuenco con patatas fritas. Nos sentamos en
la mesa del comedor.

―¡Menudo día llevo! ―intentó peinarse un poco con las manos―. He
tenido que llevar a los niños al colegio, hacer la compra, recogerles, llevarles
a sus extraescolares… —calló, suspiró y de repente exclamó con un tono de
voz desesperado y algo más elevado—: Rosaura, ¿¿dónde estás?? ¿¿Para qué
quiero una interna si no puede venir??

A mí, en mi anestesiada existencia de entonces, me parecía que lo que
acababa de enumerar eran las tareas más normales para cualquier madre del
mundo, pero por alguna razón que escapaba a mi entendimiento y que pasaba
de analizar en ese momento, Lola las vivía como auténticas hazañas. Supongo
que eso es lo que tiene estar por encima del bien y del mal: que cuando uno
baja, se da de bruces.

En ese momento, Pepín giró la cabeza con rapidez y gritó:
―¡Mamá, cállate que no oigo!
―¡Hijo, mira que eres! Mamá está aquí de charla…
― ¡Jo! ¡Que no oigo!
La segunda vez lo dijo más alto, y claramente amenazando con montar

otro número si no nos callábamos para poder escuchar a un limón que hacía
piruetas subido a lomos de un caballito de mar.

―Bueno Raquel, va a ser mejor que nos vayamos a la cocina, que si no,
no nos va a dejar en paz. ¡Menudo par!

Recogimos lo que había encima de la mesa, y nos dirigimos a la cocina.
Una vez allí, solas y tranquilas, Lola me miró y me pregunto por primera vez
desde que había llegado.

―¿Qué tal estás Raquel? ¿Cómo va?
Me quedé callada. No quería pronunciar las palabras que definían la

situación, por eso la miré fijamente, y meneé la cabeza de un lado a otro.
―Pero bueno, aún puede salir de esta, ¿no?
Creo que hice exactamente el mismo gesto.
―¿Pero ya te lo han dicho?
Asentí. Lola puso su mano encima de la mía y me dio un apretón.
Estuvimos así algo más de cuatro minutos. Aún me quedaría medio

minuto más para consumir los cinco minutos de empatía al día. Y, cogiendo un
folio arrugado y cutre con el que parecía que había fregado la cocina, puso
punto y final a aquella estampa:



―Mira el dibujo que me ha traído Pepín de la clase de pintura.
No es una persona fría, tampoco es que sea dura, simplemente es que el

sufrimiento le queda grande. A veces me da la sensación de que también le
parece de muy mal gusto, aún no lo tengo claro. Alguna vez me he preguntado:
¿Qué ocurriría si un día Lola sobrepasara esos cinco minutos? Me la puedo
imaginar perfectamente metida en su cama agarrada a una caja de pañuelos
echa un basilisco. Puede que sea exactamente a eso a lo que tanto teme.

―Desde luego, en clase se lo pasa fenomenal. Hacen juegos, pintan y
tienen dos horas de piscina a la semana. Yo mientras me he ido de compras, y
me he comprado tres vestido monísimos y dos pares de zapatos…

En ese momento llegó Manuel, su marido. Es artista, y está bastante
cotizado en el mercado de los coleccionistas y galeristas. Hacía unos meses
que había expuesto una obra suya en Art Room, la exposición europea de arte
que se celebraba todos los años en Madrid, donde presentó una caja de
madera gigante que simulaba a las cajas de frutería, y a la que le había
clavado un pimiento. Se titulaba: “La rebelión de los granjeros”.

Cuando me la enseñó, le pregunté:
―¿No sería mejor “la rebelión de los agricultores”? No sé, lo digo

porque es un pimiento… ¿no?
Manuel se había quedado pensando, y tras una profunda reflexión me

contestó:
―Sí, tienes razón. Puede que lo que dices tenga más lógica, pero a mí

me gusta más la palabra “granjeros”. Es más evocadora, parece que lo incluye
todo: agricultura y ganado. Y yo quiero hacer un arte muy global.

―Ah.
Ésa fue toda mi contestación tras su aplastante convicción. Y así se

quedó el tema.
El que la adquirió, alguien a quien no sólo debe sobrarle el dinero, sino

que además no debe apreciarlo demasiado, pagó por ella treinta mil euros.
Manuel y Lola son una pareja acorde con los tiempos modernos.

Entienden de arte y se mueven muy bien por el mundillo, como ellos dicen. Al
fin y al cabo, ese es parte del trabajo de Manuel. Esta inclinación por toda
expresión cultural y minoritaria, junto con un toque elegante en todo lo que les
rodea, hace que, aunque me cueste reconocerlo, a veces me parezcan algo
snobs. Les encantaba hablar de política, apoyando sobre todo la masa obrera y
las causas perdidas. Se consideran muy comunistas, y las tertulias sobre
política y problemas sociales (a las cuales siempre nos invitan, aunque yo me



suelo sentir como una auténtica paleta mal vestida y peor peinada) que
organizan con artistas y otros personajes interesantes, todos ellos adinerados y
exitosos, pueden alargarse hasta altas horas de la noche mientras toman Don
Pérignon.

―Hola. —Le dio un beso a su mujer—. Hola Raquel, ¿Qué tal todo?
Lola interrumpió.
―Estamos aquí de charla —Su gesto claramente decía “no ahondes, que

yo ya voy servida de escuchar desgracias”. Manuel me mandó una mirada
cómplice que yo agradecí.

―Ya sabes que lo que quieras. Siento un gran aprecio por tu marido y…
me acuerdo mucho de él.

―Si, ya lo sé. Gracias, Manuel.
―Cariño —su tono cambió repentinamente—, ¿qué hace Pepín viendo

los dibujos? Quería ver un programa de arte que echan en la dos. Voy a ver si
consigo que me deje verlo. Debería ponerle un cartel a la tele, y otro a la
butaca que dijera: “Sólo papá”.

―¡Manuel, por favor, no hagas de esto una tragedia! Bastante he tenido
hoy con los niños. No sé, ve al sofá del dormitorio y descansa ahí un rato.
Para cuando Pepín se vaya a dormir seguro que puedes ver la segunda parte de
tu programa.

Cuando se marchó Manuel, Lola debió vislumbrar mi mirada de
asombro.

―Ya verás ya, cuando…—se frenó a tiempo. Iba a decir: “Cuando
tengas hijos”, pero seamos sinceros, tengo treinta y nueve años, y mi marido
está en un coma irreversible.

―Tienes razón —le dije rescatando la situación al estilo de Lola, es
decir, como si tuviese veinticinco y mi marido estuviese sano y salvo —.
Cuando tenga hijos, si es que los tengo —esto último lo añadí para no parecer
demasiado ingenua—, seguro que os entenderé a todas —. Y puse mi mejor
sonrisa.

La verdad es que lo que tengo claro es que ciertamente no tengo hijos,
pero sí padres, y que a pesar de tener una gran imaginación, me resulta casi
imposible visualizar a mi padre acurrucado en una esquina de su dormitorio
mientras yo, acomodada en el enorme sofá del salón, veo los Pitufos. Sí, ya sé
que es imposible entre otras muchas cosas porque en mi casa no teníamos una
tele que pudiera achicharrarnos las neuronas, pero estoy segura de que, de
haberla tenido, ni la hubiese olido.



Cuando nos despedimos, hizo amago de darme un abrazo, con lo que
consumí mis cinco minutos de empatía al día. De camino a mi casa me felicité
por haber cumplido la misión que me había impuesto para esa tarde: había
estado entretenida, y sobre todo, había logrado pensar en mi situación durante
sólo cinco minutos.

El resto de los días por aquel entonces pasaron por mi vida con más
pena que gloria, dormitando en mi casa, yendo a trabajar como una zombi, y
tirándome horas enteras delante de un cuerpo dormido, sin ser todavía capaz
de creer que no tenía la más mínima intención de despertar.

 
 
 

*****
 



 
 

6. Jimmy

Newport, Reino Unido. Julio de 1991.
20 años

―¡Por Dios, qué cerda es la gente! Estos guarros han dejado encima de
la mesilla el envoltorio de una chocolatina que se ha quedado pegada. Pero,
¿cómo lo han hecho para que caiga el churrete hacia este lado? ¡Ostras! Para
ser tan sucio hay que recibir clases. ¡Estos tíos son unos auténticos
profesionales!

Lola siguió rebuscando entre peines, pendientes y otro tipo de
accesorios con una mano, mientras con la otra sujetaba una bayeta medio
podrida.

―¡Joder! ―volvió a gritar como si se hubiese encontrado una
cucaracha — ¡Y al lado hay otra cosa que no me quiero ni imaginar lo que
puede ser!

―No, ese tipo de cosas ya las he recogido yo de debajo de la cama al
barrer, pero no te acostumbres, algún día dejaré para ti esos regalitos
―contesté a mi nueva compañera de limpieza en el Great Star Hotel, de
Newport.

―¡De verdad te lo digo! No sé cómo lo puedes soportar. ¿Cuánto
tiempo dices que llevas aquí haciendo esto? ―continuó asomando la cabeza
por entre el montón de ropa que se acumulaba en una silla.

―Mmmm... pues creo que ya voy a hacer tres semanas.
―Pues hija, no sé si te admiro, o todo lo contrario. Venga, vamos a

hacer la cama y a largarnos de esta habitación cuanto antes.
―¿Y qué haces aquí si tanto te disgusta? No sé, podrías trabajar de

camarera, o de niñera… Hay un montón de cosas que podrías hacer, ¿no?
―No, ya he ido por todo el pueblo (porque no me negarás que esto es un

pueblucho), y lo que me puede apetecer (si es que hay algo que me apetezca)
no está bien pagado, y al contrario. A punto estuve de entrar en una casa para
cuidar a unos mocosos, pero gracias a Dios, en cuanto les vi las caras, llenas



de pecas y sin dientes, decidí largarme de ahí echando leches.
Me entró la risa. Esa chica me parecía muy exagerada, y sobre todo muy

señoritinga.
―Pásame esa asquerosa sábana. Por favor —. Al menos, la educación

básica no la había dejado olvidada en el piso de sus padres de Chamberí, y las
pocas veces que echaba mano de ella se le suavizaban los gestos haciéndole
parecer menos dura―. Anda, dobla un poco más por tu lado que si no el mío
queda torcido. El caso es que llamé a mi madre pidiéndome auxilio y me dijo
que “si yo había dicho que me las podía componer solita, que para qué la
llamaba, que ella ya me había comprado los billetes de ida y vuelta y me había
dejado suficiente dinero”. Y todo porque se le había metido en la mollera
enviarme a un colegio mayor, de esos mega-pijos de pago, en los que tienes
que fichar para entrar y salir, (además de aguantar a una panda de niños de
papá sin sesera), y no sé qué rollos más, y yo, claro, me negué. Así que me
dijo que vale, que lo hiciera a mi manera, pero que entonces pasara de ella.
¿Te lo puedes creer?  Es que si no se hace lo que ella quiere… ―Y puso cara
de estar hablando de alguien insoportable.

Ante semejante perorata me quedé sin nada que decir, creo que mi única
aportación a aquel monólogo fue un silencio, que intenté pareciera
comprensivo, mientras asentía con la cabeza. Hice lo que suelo hacer cuando
alguien me da el rollo sin ningún tipo de compasión y no tengo escapatoria:
acompaño la verborrea con distintos gestos, que son susceptibles de cambio
según lo que me estén contando.

Así que cuando ella decía algo así como: “Me ha dicho mi madre que
me las componga solita”, yo ponía cara de asombro, como la suya. Pero si ésta
de repente exclamaba: “¿Te lo puedes creer?”, yo en seguida cambiaba el
registro hacia un gesto de incredulidad total. Así logré compenetrarme con ella
de una forma casi perfecta (aunque a veces perdía el hilo, tengo que
reconocer) y eso sin mediar palabra, lo cual no es nada fácil.

―¿Sabes qué te digo Raquel? ―De repente se quedó callada y como
dubitativa―. Es “Raquel”, ¿no?― Asentí. Sí, así me llamo―, que me pareces
una chica muy maja, de verdad. Creo que tienes mucho sentido común, y que
menos mal que por fin he dado con alguien que no se dedica a decir tonterías.
De verdad, es que hay cada uno por aquí…—Y al decir esto último meneó la
mano con un gesto impaciente—. ¿Te apetece que nos tomemos algo a la
salida?

―Vale ―dije sin más. Aunque me arriesgaba a que cambiara de parecer



sobre mi persona en el mismo momento en que me dejase abrir la boca.
Este nuevo personaje que acababa de aparecer en mi vida me pareció

que podía llegar a ser, como poco, estimulante, aunque ciertamente corría
peligro de llegar a rayar mi paciencia, ya que si hay algo que no soporto, es a
las personas que hablan demasiado. No me refiero a hablar como lo hacemos
todas las mujeres, si no a algo que va más allá. Hablo de la pérdida total y
absoluta de la noción del tiempo, de la verborrea que marea. Hay veces que
me he imaginado colgando a alguien de un árbol de su propia lengua. De
verdad, no lo soporto. Sin embargo, no sé por qué tuve el pálpito de que Lola,
más que nada, se estaba desahogando, y que en circunstancias normales sería
menos arrolladora.

Cuando terminamos las treinta habitaciones que nos tocaban, y tras haber
dado parte a la responsable de limpieza de todo nuestro trabajo, nos fuimos a
tomar una cerveza a un pub que se encontraba en la misma esquina del Hotel,
donde solían sentarse los lugareños a relajarse y disfrutar de las tardes tras
una larga jornada de trabajo.

―Oye, estaba pensando una cosa ―dijo Lola tras dar un largo sorbo a
su pinta —. Me encanta la cerveza que ponen aquí, de verdad, podría beberme
tres pintas seguidas sin parar. Bueno, decía que estaba pensando una cosa.

―A ver ―dije mirándola por encima de la jarra.
―Me has dicho que tienes pensado quedarte aquí hasta finales de

agosto, ¿no? —asentí. ―Vale, pues qué te parece si aguantamos en este
hotelucho un mes más, ahorramos un poquillo, y la última quincena nos vamos
para Escocia, ¿eh?

Al terminar de exponer su idea, extendió una blanca sonrisa de oreja a
oreja mientras levantaba las cejas. Era la primera vez que veía esa sonrisa, y
mientras la observaba, en cuestión de segundos, llegué a la conclusión de que
le hacía mucho más atractiva. Lola es de esas personas cuya cara cambia
radicalmente de estar seria a sonreír, tanto, que si alguna vez veo alguna foto
en la que aparece seria, le digo: “No pareces tú”.

―Me parece bien.
En realidad siempre me ha atraído cualquier pequeña idea que le diera

un poco de aventura a mi vida. Así que durante un largo mes fuimos puntuales
al trabajo, e incluso llegamos a doblar turnos cuando nos lo ofrecían, para
poder disfrutar de un buen paseo por Escocia antes de volver a casa.
Finalmente, el día de partir llegó. Quedamos en la estación a las ocho de la
mañana con la maleta. De ahí subiríamos hasta Edimburgo, pasando por



Northampton y Leicester, donde compraríamos un bono de autobús para
recorrer las Highlands. Se trataba de un plan perfecto.

El viaje era largo, unas doce horas. Pero a los veinte años siempre se
tiene de qué hablar: deseos de futuro, los primeros años que habíamos pasado
en la universidad, amores perdidos, la familia con sus virtudes y defectos,
amigos leales y traidores… Así que un sinfín de historias llenaron las horas y
el vagón que ocupábamos junto con otras personas, que intentaban leer o
dormir acunados por el traqueteo del tren.

―Mira esa señora, por Dios ―dijo Lola en un momento en el que
atravesábamos una zona rural donde acabábamos de realizar una parada―.
Estoy segura de que ha querido subir al tren con una gallina y no le han dejado.

―Como te pasas ―. Aunque coincidía con ella en que aquella mujer en
concreto parecía salida de una granja, con el pelo rizado y pelirrojo y las
chapetas en la cara —. Me parece a mí que tú has salido poco de Madrid, ¿eh?
Yo suelo ir a Asturias, al pueblo de mis abuelos, y allí hay mujeres muy de ese
estilo.

―Pues eso, muy de subirse a un tren con una gallina—. Preferí dejar ahí
el tema.

Lo que me resultó más interesante fue ver cómo cada una veía las cosas
de forma completamente diferente, sobre todo en lo concerniente a los chicos
ingleses. A mí me parecían “blancuchos” y poca cosa, aunque, eso sí, con
cierto aire de misterio. Pero Lola, a pesar de su exigencia con las
comodidades de la vida, tenía la manga bastante más ancha en ese sentido, ya
que a todos les calzaba la palabra “atractivo”. De esta manera, añadiendo unas
cuantas horas de sueño al trayecto el viaje se me hizo incluso ameno.
Finalmente, tras varios cambios de tren, llegamos a Edimburgo.

En el momento que nos adentramos en las oscuras calles de la ciudad
llenas de bruma en aquella mañana de verano, comenzamos a sentir que un
mundo nuevo se extendía bajo nuestros pies, repletos de juventud y de ganas
de recorrer mundo. Me pareció fascinante, con ese aire de ciudad antigua y
oscura, que parecía esconder entre sus muros brujas de otros mundos, druidas
y conjuros.

El castillo que se erguía en el centro de la urbe fue lo primero que nos
llamó la atención. Un inmenso jardín frondoso, que parecía más bien un
bosque, lo rodeaba, y las calles cercanas bullían con sus oscuros y alegres
pubs, tiendas, y librerías antiguas.

Nos alojamos en un pequeño hostal ubicado en una callejuela que daba a



Princess Street, la calle más bulliciosa y colorida de la ciudad que se
encontraba en pleno Festival, y nos pasamos lo que quedaba de tarde
recorriendo los distintos escenarios que se desplegaban en las plazas y calles
de la ciudad en cualquier momento, disfrutando de los incansables
espectáculos que sus habitantes ofrecían: Trapecistas, mimos, funambulistas,
músicos y compañías de teatro llenaban todos los rincones y plazoletas de
piedra gris imaginables.

Estuvimos realmente tentadas de quedarnos unos días más, pero
decidimos partir rumbo a las montañas, tal y como teníamos previsto. Al día
siguiente, tras otra fugaz visita a la ciudad y sus incontables artistas,
continuamos hacia el norte, donde tierras de terciopelo verde, encantadas y
desconocidas nos esperaban.

Desde que tomamos el primer autobús, hasta que volvimos a la ciudad,
catorce días más tarde, no dejamos de admirar y maravillarnos ante el paisaje
que se extendía ante nuestros ojos. Enormes lagos rodeados por verdes colinas
emergían entre la bruma, que al jugar con el sol ofrecían un espectáculo de
luces y colores verdes como jamás hubiésemos imaginado. No podíamos dejar
de observar cada movimiento, cada cambio de luminosidad en el paisaje, que
lo hacía diferente a cada segundo.

Tras dos días de viaje llegamos a Oban, una pequeña ciudad medieval,
que se levanta a lo largo de una bahía. Sus casas eran de piedra antigua y
tejados de pizarra gris, y en lo alto de una colina, se alzaba un anfiteatro que
pudimos ver desde el puerto. Por los adornos que lucía, parecía estar en
fiestas.

―Mira, qué bonito, ¿pasamos aquí la noche? ―propuse―. A lo mejor
hay algo que ver…

―Si, tiene buena pinta. ¿Y qué me dices de los escoceses, ¿eh?―. Se
rió con ganas.

―Si, la verdad es que ha subido mucho el listón.
Sin mucha dificultad, encontramos un bed & breakfast donde alojarnos, y

tras dejar el equipaje nos dirigimos a la calle central del pueblo, donde ya se
empezaba a  conglomerar la gente a la espera de algo que ninguna de las dos
sabíamos qué era, y que por lo tanto nos resultaba muy intrigante.

―¡Ssssh! Son gaitas, ¿lo oyes? —dijo Lola.
En la lejanía se podía intuir un sonido celta que poco a poco se fue

haciendo más patente, hasta aparecer en el fondo de la calle una banda de
chicos y chicas escoceses, vestidos con el kilt, que iban tocando las gaitas y



los tambores en un incesante ritmo mágico. A la cabeza, abriendo camino, se
podía ver a tres gaiteros, seguidos por una pequeña comisión de tamborileros,
los cuales hacían mover una especie de pompones que colgaban de cada palo
antes de hacerlo rebotar en las tripas del instrumento. La comitiva se cerraba
por una gran cantidad de gaiteros y tamborileros de todas las edades, niños, y
no tan niños, adultos y mayores, desfilaban sin mirar al público que se había
concentrado a los dos lados de la calle admirados, para, finalmente,
desaparecer alejándose al doblar una esquina.

La música tardó más en esfumarse. Su presencia quedó en el aire, en la
lejanía, entre unas calles que ya no se veían, pero que recibían jubilosas la
orgullosa comitiva. Nos quedamos tan absortas intentando captar ese mágico
sonido que definitivamente se había esfumado, que no nos dimos cuenta de que
un grupo de chicos, vestidos con sus faldas a cuadros, el kilt, nos observaba
desde el otro lado de la carretera.

―¿Diyolaki? ―nos preguntó uno de ellos con un inglés imposible.
―¿Perdona? ―dijo Lola, frunciendo el ceño y acercando un poco el

oído.
―¿Di–yo-la-ki? ―Intentó pronunciar más despacio, otra vez sin éxito.
―Perdona, es que mí no hablar muy bien. Tú hablar más despacio.
Se acercó otro.
―Os ha preguntado que si os ha gustado―. Esta vez, el acento se

parecía más al que conocíamos de las academias de inglés. Pensé que sería de
otro lado con menos acento, o más urbanizado.

―¡Ah! Sí, sí, muy bonito ―. Mostramos una amplia y forzada sonrisa,
por si no les había quedado claro.

―¿Os venís a tomar unas pintas al pub?
Recuerdo que nos miramos para obtener un consenso y no aventurarnos

en algo en lo que alguna de las dos podía no estar de a cuerdo. Asentimos con
la mirada.

―Sí, claro.
Entramos en el pub. Había decenas de escoceses en el oscuro local

degustando sus pintas y escuchando música, pero sólo un grupo que se
encontraba en unas mesas altas giraron sus cabezas para vernos entrar.

―¡Hy Liam! —gritó el más alto de ellos saludando a uno de los chicos
con los que entrábamos.

―¡Hy! —contestó el tal Liam, que era el del acento imposible—.
Mirad, os presentamos a…



―Lola ―dijo  ésta tendiendo su mano.
―Raquel.
―”¡Loula!” ―exclamó uno de ellos mostrando una gran ilusión―

“¡Loula y olé!”. ― Levantó una mano e hizo un ortopédico gesto con la mano
intentando imitar un baile flamenco. Acto seguido, con las palmas de las
manos completamente tiesas, dio dos efusivas palmadas consiguiendo un
sonido plano y estridente. Después continuó― “Patatass fritass” “Paela”
“¡Mmmmm! Paela, ¡qué rico!”.

Sonreímos por pura educación. Estábamos hartas de oír siempre la
misma gracia cuando Lola decía que se llamaba Lola. Pero la verdad es que
éste, en concreto, tenía salero. También parecía llevar dos pintas de más.

―¿De qué parte de España sois?
―De Madrid.
―¡Ah! ¡Jimmy!― Llamó a uno que no nos había prestado mucha

atención. — ¡Aquí tenemos a dos de tu ciudad!
Se acercó, nos dio un par de besos a cada una mientras repetía su

nombre. (Acto seguido todos los demás quisieron darnos también un par de
besos a cada una). Tenía pinta de escocés y vestía como uno de ellos, con el
kilt. Era alto y de facciones aniñadas, de pelo más bien castaño claro, ojos
también claros, del mismo color del pelo, alguna peca y una larga melena que
llevaba recogida en una coleta a la altura del cogote.

―Bienvenidas— dijo con un español perfecto.
―¡Gracias! Hablas español.
―Sí, bueno, en realidad (un momento, ¿queréis una pinta? Liam, ¿pides

dos pintas por aquí?) soy de Madrid.
―¿Sí? —dijo Lola abriendo mucho los ojos—. ¡Cualquiera lo diría!
―Ya, es que mi madre es escocesa, de aquí. He venido a ver a mis

abuelos, y a la boda de mi tío, y bueno, ¡porque mi semanita por aquí bebiendo
pintas con los colegas  no me la pierdo!

―¿Y tu padre? ―curioseé.
―Mi padre es español, de Valladolid, pero hemos vivido siempre en

Madrid.
―Ah. Y cuando vienes por aquí, ¿vas siempre así vestido?
―No, no, sólo hoy. Esta mañana tuvimos boda, y es así como nos

vestimos aquí para las ceremonias. Los novios ya se han ido, ¡pero nosotros
seguimos de fiesta!

Cuando nos acabamos esa pinta, nos tomamos otra, a la que siguieron



dos más. Estábamos completamente entregadas a nuestro nuevo grupo de
amigos, con los que hablábamos en inglés ayudadas por Jimmy, que en muchos
casos tenía que hacer de traductor, o más bien, se encargaba de pronunciar
apropiadamente cuando alguien no se enteraba de algo.

Bailamos algún tema que nos gustaba, y nos pasamos toda la noche
tonteando con unos y con otros, es decir, con todos, con la libertad del que no
tiene que decidirse por nadie, ya que al día siguiente pensábamos seguir
nuestro camino.

En ese ambiente distendido y algo alcoholizado, Jimmy se me acercó. La
música estaba alta, lo que hacía que para poder oírle tuviera que juntarse
mucho a mí. En seguida me di cuenta de que sus acercamientos no eran
casuales. Me hablaba pegándose mucho a mi cara, como queriendo dirigirse a
mi oído, pero consiguiendo un estudiado roce de las mejillas tan sensual, que
hacía que me muriese por que volviera a hacerlo.

―Tu amiga se lo está pasando bien, ¿eh? ―señaló con las cejas a Lola,
que hablaba sin parar de reírse con dos pelirrojos. Me regaló una hechizante
sonrisa.

―Hombre, ¡pues claro!, a eso hemos venido, a pasarlo bien―, levanté
la pinta a modo de brindis.

―¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?
―Pues no habíamos pensado nada, supongo que mañana cogeremos otro

autobús para ir acercándonos a la isla de Skye.
―Ah, pero entonces, ¿no tenéis pensado quedaros algún día más? Yo

creo que os merecería la pena pasar un día más aquí, e iros pasado mañana…
—dijo poniendo cara de pena.

―¿Sí? ¿Y qué más hay que ver por aquí? Lo que es el pueblo más o
menos lo hemos pateado…

―¿Pero habéis subido a ver el anfiteatro?
―No, eso no, pero en la guía dice que sólo tiene un siglo.
―Sí, pero las vistas desde arriba son dignas de verse, sobre todo si os

las enseña un chico como yo. ―Me sonrió arrebatadoramente.
―Ah, bueno, se lo diré a Lola ―creo que mi voz dejaba claro el efecto

que iba causando la cerveza a granel que llevaba ingiriendo hacía un par de
horas.

―Además, si os vais pasado mañana ―continuó Jimmy haciendo caso
omiso de mi estado y desplegando todas sus armas—,  puede que Liam y yo
podamos acompañaros― miró de reojo a ver qué cara ponía.



―¿Sí? ―dije entre divertida, asombrada y ebria, mirándole a través del
culo de la última pinta que acaba de rematar.

―Si. Es que mañana tengo una comida con mi familia escocesa y todo
eso. Pero si os acompañamos durante un par de días, o tres (tampoco más) 
podríamos enseñaros las partes más bonitas de Skye.

Llegados a este punto, todo empezó a darme vueltas. El pub entero se
movía a mi alrededor, y tuve que buscar un asiento rápidamente donde
desplomarme, partida de risa mientras decía:

―Jimmy, Jimmy, ¡ponme otra pinta!
Lola se acercó, y riéndose de un modo exagerado, se dejó caer a mi

lado.
―Uhhh, ¡cómo vamos! creo que hemos bebido demasiada cerveza. ¡Too

much! ¡Too much! Le decía a gritos a Liam señalando un vaso vacío. ― A este
tío no hay quien le entienda —se reía―. Pero bueno, no está mal, ¿no crees?

―Bueno ―dije trabándome con mi propia lengua―, después de diez
pintas me parece más interesante. Todos me parecen más interesantes. ¡Every
one! ―Moví la mano señalando a todo el bar.

Seguimos desternilladas, como si lo que dijésemos fuese realmente
gracioso. Los demás se reían con nosotras, pero creo que lo hacían
contagiados de nuestras carcajadas, ya que, a excepción de Jimmy, no nos
entendían en absoluto.

Salimos del pub cuando el dueño logró echarnos a todos. A modo de
despedida les dimos un apretón de manos a cada uno, y nos alejamos
agarradas, torciendo por la primera calle que encontramos. Nos costó al
menos media hora más llegar al alojamiento, ya que a nuestro lamentable
estado, había que añadir que al elegir esa calle sin ningún criterio, lo único
que conseguimos fue perdernos definitivamente.

―¡We are lost!
―Yes, we are. Oye, pues para no entender un pimiento a ese tío…
―¿Liam?
―Eso, Liam, ¡sí que has estado hablando tiempo con él!
Nos resultaba difícil pronunciar las palabras en cualquier idioma, lo que

nos hacía todavía más gracia cada vez que lo intentábamos.
―Bueno, yo hacía como que hablaba y esas cosas, ya me entiendes,

pero en realidad me he dedicado a contar las pecas que tenía en la mejilla
izquierda. ¡Cincuenta y tres!

―Ya, y cómo estás segura de que has contado bien, ¿eh?, ¿eh? Porque



supongo que al hablar se le movería la cara, ¿no? Yo creo que es por aquí, que
antes hemos pasado por una panadería para ir a la calle principal…

―Sí, pero es que esto es una peluquería, ¡que no tenemos ojo!
Al día siguiente la resaca hizo su aparición con un incesante martilleo en

mi cabeza. A pesar de la pesadez que sentíamos por todo el cuerpo, y el
estómago revuelto, decidimos subir al anfiteatro esa misma mañana, para
aprovechar el viaje.  Al bajar decidimos comer algo, y comenzamos a buscar
un sitio que se adecuara a nuestra escasa economía.

―Pues creo recordar que el tal Jimmy me dijo que si nos íbamos
mañana, ellos nos acompañaban a Skye, y que nos enseñarían lo mejor de la
isla… ―comenté intentando hacer memoria, pero sin estar muy segura de lo
que decía.

―¡Puf! ―suspiró Lola―. El ofrecimiento era bueno, ¡pero ahora a ver
quién les encuentra!

―Pues mírale ―dije sobresaltada― ¿No es ése que está ahí tomándose
un café?

Ya no iba vestido de escocés. Llevaba un atuendo muy informal, con
vaqueros, camiseta roquera y una cazadora de cuero de caerse de culo. La
coleta en el cogote le hacía parecer el chico más moderno que había conocido
en mi vida, y fue esa coleta la que me enamoró. La coleta, y la certeza total de
que a mis padres les daría un soponcio si me veían con un chico como ése.

Quedamos de nuevo la noche antes de partir alargando lo inevitable. En
cada acercamiento, cada estudiado movimiento, Jimmy conseguía dejarme con
deseos ardientes de besarle, con esa mirada cautivadora; esos ojos de travieso
que medio cerraba para mirarme; esa sonrisa tan perfecta con la que me
prometía grandes momentos; y la coleta, esa coleta que tanto me atraía.

Antes de Jimmy yo creía que la sensualidad se tenía o no se tenía.
Después de Jimmy creo que la sensualidad se entrena o no se entrena, y yo en
cuestiones de sensualidad andaba bastante fofa. Pero él era otra cosa; él
emanaba sensualidad, sudaba sensualidad, y no sé si mearía sensualidad, pero
estoy segura de que también. A mí me parecía que toda esa sensualidad se
concentraba en su coleta de chico moderno, como le ocurría a Sansón con la
fuerza,  y ejercía tal atracción fatal sobre mí, que no me paré a pensar en
mucho más.

Así que me dejé llevar, entregándome tácitamente al placer de la
seducción, alargando los contactos, y quedándome exhausta por el simple
hecho de mirarle a los ojos.



Aquella noche casi no pude conciliar el sueño de tanto pensar que al día
siguiente partiría con un chico tan absolutamente maravillo a conocer una isla
de ensueño. Era mucho más de lo que podía pedirle a la vida.

Al salir el sol, con grandes promesas no habladas pero sí transmitidas
por el suave roce de su pelo y su piel, o eso me parecía a mí, seguimos
adentrándonos por tierras escocesas en el coche de Liam, camino de Skye,
hasta llegar a la costa más cercana a la isla. Allí cogimos un ferry para poder
seguir desplazándonos en coche.

Una intensa niebla nos dio la bienvenida a la isla, que al rasgarse por
los rayos del sol nos conducía a una tierra que parecía encantada. Nos
quedamos cautivadas, observando desde el ferry, sin atrevernos a decir nada
que pudiese estropear ese inolvidable momento de nuestras vidas. Mirando al
horizonte intentábamos asimilar tanta belleza.

―Habéis tenido suerte, no siempre se tiene la oportunidad de estar
acompañado de dos chicos como nosotros… ―dijo Jimmy al bajar del ferry.
Supuestamente era una broma―. En serio, os está haciendo el mejor tiempo
para poder ver las Highlands. Cuando no hay bruma, el verde pierde su fuerza,
es menos eléctrico, y si está demasiado nublado, todo está mucho más oscuro.
Vamos, ahí está John, estas dos noches nos alojamos en su casa.

Los dos días siguientes compartimos carretera y anécdotas con nuestros
compañeros de viaje, quienes se afanaron mucho por enseñarnos todos sus
rincones preferidos de la isla. Por las noches cenábamos en algún pub, y
bebíamos pintas con la gente del lugar, que amistosamente se acercaba a
entablar conversación. 

La última noche, al salir del pub camino de la casa donde nos
alojábamos, caí en brazos de Jimmy. Hubo un tiempo en que pensé que lo hice
como lo hace una presa en manos de un cazador que ha ido preparando el
ansiado momento con esmero: limpiando y engrasando lentamente las armas,
puliendo sus botas hasta hacerlas brillar al roce del menor resplandor,
frotando la mirilla por la que apunta, observando cada movimiento de su
pobre presa, que sin saber que el furtivo está cerca, se mueve con confianza
por un bosque que le arropa. Pero en realidad esta pobre presa sabía
perfectamente que se había puesto muy a tiro, y estaba esperando el momento
de ser derribada con ansia.

―Eres preciosa Raquel, eres la mujer más maravillosa que he conocido
hasta ahora ―me susurraba al oído en su habitación del alojamiento―Lo
único que deseo es hacerte el amor lentamente, una y otra vez.



Me besaba con tal conocimiento de lo que hacía, que conseguía erizar
hasta el último vello de mi cuerpo. No lamía mis oídos, mi vientre, mis
pechos, los sublimaba, los elevaba a otra dimensión que yo desconocía.
Aquella noche, bajo el cielo estrellado de Escocia, conocí el placer al
máximo.

Yo sólo me dejaba llevar, ya que nunca había caído, (o me había tirado),
en las redes de nadie con tanta facilidad, en tan solo unos días, pero como a lo
bueno uno se acostumbra con demasiada facilidad, y era todo absolutamente
fascinante, dejé a un lado el sentido de la realidad. Necesitaba creer lo que
Jimmy me decía al oído mientras mis cinco sentidos descubrían el éxtasis
como nunca antes lo habían hecho, y empecé a fantasear con la idea de que él
era el hombre al que siempre había esperado, el que iba a hacer de mi vida
una auténtica historia de amor.  Me parecía imposible que alguien físicamente
tan arrebatador por fuera no lo fuese también por dentro, y me convencí de que
algún día atravesaríamos lo corpóreo para llegar a lo trascendental, que el
amor arrollaría nuestros corazones fusionando todas nuestras dimensiones.
Ahora que lo pienso, creo que sufrí una especie de enajenación mental
transitoria, pero ésa es otra historia.

Al día siguiente, como una traición de esta vida injusta que se empeña
en acortar los momentos maravillosos, y alargar los suplicios, llegó la hora de
la despedida. Nosotras teníamos que seguir nuestro camino por Escocia, y
ellos volverían a su pequeña ciudad a terminar los días de vacaciones junto a
sus familias. Pero para mí, ya nada volvería a ser como antes. Sentía que nos
habíamos enamorado hasta las vísceras, y que a partir de entonces, el camino
sin él iba a resultarme más vacío, menos sugerente y excitante que hasta ese
momento. Si me hubiese pedido que me fuese con él, con su falda de cuadritos
y su abuela escocesa a terminar el mes, lo hubiese hecho con los ojos tapados.

Nos dimos un apasionado beso, realmente excesivo delante de nuestros
amigos, que no sabían a dónde mirar, y que estaban deseando que ese
incómodo momento se acabase de una vez por todas.

Me subí en el autobús, y mantuvimos la mirada trágicamente el uno en el
otro durante unos largos minutos. Él se había quedado en la calle, de pie, con
cara de perrillo abandonado que mira a su dueña suplicándole “quédate
conmigo”. Y yo, sentada dentro, apoyaba la cabeza en el cristal e intentaba
congelar ese momento, para que no acabara nunca. El adiós se alargó hasta
que el conductor decidió poner fin, sin saberlo, a aquella escena de culebrón.
Sin previo aviso hizo rugir el motor del autobús, arrancando de repente para



alejarse tomando una pequeña carretera a medio asfaltar que nos separaría
definitivamente hasta que el destino, o una llamada (tal y como yo deseaba)
volviera a unirnos de nuevo.

―No me puedo creer haber encontrado a alguien tan maravilloso, Lola
―suspiré ya de vuelta a una existencia más insulsa sin él a su lado.

―¡Por favor!― meneaba la cabeza―. Pues a mí, que quieres que te
diga, y espero que no te importe…

―No pasa nada, puedes decirme lo que quieras. ―El paisaje se
escurría por mis ojos sintiendo aún el roce de su piel, y medio escuchando lo
que tenía que decirme la insensible de Lola.

―A mí me parece que ese tío ¡tiene un cuento…!
Yo, que aún tenía la mirada perdida por las colinas, giré con precisión

la cabeza para taladrar a mi amiga, como si algo punzante me hubiese hecho
salir de ese trance en el que había quedado sumergida.

―¿Cuento? ¿Por qué dices eso? ―dije incrédula.
―No sé, me lo parece. Si hay algo o alguien que le mola, desde luego es

él mismo. Me da la sensación de que está encantado de haberse conocido. Y…
espero que no te moleste lo que te voy a decir, pero a mí también me mandaba
esas sonrisas sensuales y arrebatadoras cuando hablaba con él… ¡Menuda
pieza! ¡Vaya tela!

―¡Es que es su forma de sonreír!
―Pues qué suerte tener la sonrisa de Rob Lowe en cualquiera de sus

películas sin haberla ensayado, la verdad. A mí me encantaría tener la de
Sharon Stone en “Nueve semanas y media” sin proponérmelo, y mírame.

―A mí me parece que tiene una sonrisa preciosa. Y cuando me hablaba
esta noche, tal y como lo hacía, diciéndome que estaba totalmente rendido a
mí... Tenías que haberle visto cuando me acariciaba y me miraba…no dirías
eso, te lo aseguro.

―Bueno, yo sólo te digo que a mí me ha parecido un “Don Juan” de los
pies a la cabeza. Con esa “coletita” de chico moderno tan estudiada, y esa
“caidita” en la mirada…― lo decía con retintín, bajando los párpados y
moviendo las manos como si estuviese en el teatro―, pero bueno, a lo mejor
en la intimidad es mucho más… No sé, más de otra manera.

―Ya veremos, a ver qué pasa, ¿no? Puede que no me llame nunca, y sea
un farsante como tú dices y aquí se quede el asunto, o puede que lo haga, y
demuestre ser un chico que merece la pena.

Quería parecer más madura de lo que realmente era. Tenía que



reconocer que Lola llevaba algo de razón. Me guardaba para mí mis
pensamientos más íntimos en los que rogaba a Dios que me volviera a llamar, 
e imaginaba historias arrebatadoras en las que ambos éramos los dos ardientes
protagonistas.

―Menos mal que veo que eres cabal ―respiró finalmente―. Es
verdad, todo hay que verlo. Oye, ¿hacia dónde nos dirigimos ahora? —sacó un
mapa de Escocia de su mochila zanjando la cuestión de forma definitiva
durante el resto del viaje.

Yo, que para los hombres siempre fui nefasta, tenía un instinto único con
el resto de los mortales. Así que di por finalizada mi meticulosa composición
de la personalidad de Lola al identificar el perfecto mecanismo, mediante el
cual, espantaba los sentimientos de su lado como si le dieran urticaria, aunque
de vez en cuando se hiciera a sí misma una pequeña concesión. A lo largo de
los años fui precisando esta conclusión de “una pequeña concesión” a “cinco
minutos de empatía al día”.

Madrid. Octubre de 1991
―¿Dígame? – contesto mi madre.
―¿Está Raquel?
―Si, un momento –dejó el auricular, que estaba unido al teléfono por un

cable en forma de bucle con el que yo solía jugar mientras hablaba, metiendo
los dedos por los circulitos, o estirándolo — ¡Raquel! ¡Es para ti!

―¿Quién es?
―Ahí, pues no sé hija, no he preguntado. Es un chico —contestó mi

madre sin ningún tipo de intención más allá que la de dar información. Me
acerqué.

―¿Sí?
―¿Raquel?
―Sí, sí, soy yo, quién es —dije identificando la voz, y como

consecuencia, a punto del desmayo.
―Soy Jimmy.
El Café Comercial bullía de gente. Pensamos que la plaza de Bilbao era

un buen sitio en el que reencontrarnos.
Nada más acabar de subir las escaleras que unían el subterráneo con la

superficie, identifiqué a ese chico medio escocés que me esperaba apoyado en
la barandilla que bordeaba el agujero por el que decenas de personas se
introducían bajo tierra. Le miré. Él, al descubrirme, se irguió para saludarme.
En lugar de un beso apasionado, me encontré con una sacudida tonta de



cabezas en la que no supimos si darnos un solo beso, o dos. Uno en cada
mejilla.  Hacía un mes desde la última vez que nos habíamos visto, en la isla
de Skye. Tras un titubeo que duró un segundo, dos besos, muy cerca de los
labios como sólo él sabía darlos, fueron los protagonistas de un saludo que
aunque se quedaba a medias, ya me había encendido por dentro.

Comenzamos a caminar sin haber decidido primero hacia dónde
dirigirnos. La calle Fuencarral hacia el metro de Tribunal fue nuestra primera
opción. Comencé a hablar casi sin parar, estaba nerviosa, y no podía
contenerme. Él parecía divertido con las cosas que le contaba, pero aún no se
mostraba tan cercano como en agosto.

Finalmente, al llegar a la Plaza del Dos de Mayo entramos en un café y
nos acomodamos.

Una vez sentados, pude verle más de frente. Volví a recorrer esos ojos
que me miraban entrecerrados, las pecas; la sonrisa seductora y, por supuesto,
la coleta, esa coleta en la que almacenaba toda esa sensualidad que me traía
de cabeza, y que le daba ese aire de chico de un planeta distinto al mío que me
cautivó. Si mi dignidad no hubiese sido más fuerte que mi vergüenza, me
hubiese tirado a su cuello, pero decidí esperar a ver qué pasaba.

Tengo que reconocer que la conversación fue muy amena, y las horas se
me pasaron casi sin darme cuenta. Sin embargo, la sensación de que un muro
invisible se había interpuesto entre nosotros me resultó tan evidente, que hice
todo lo posible por no verlo. Poco a poco Jimmy pareció relajarse, y de nuevo
empezó a mostrarse en todo su esplendor, con esa sonrisa arrebatadora con la
que me había conquistado un mes antes. Su mirada volvió a ser profunda, de
chico intenso e interesante, y rozando con sus dedos la mano que yo tenía
puesta encima de la mesa, me dio a entender que él seguía estando ahí,
conmigo.

Y pasó que no pasó nada, pero la presencia de aquel chico hechizante
volvió a hacer mella en mí, así que llegué a mi casa con la sensación de estar
más enamorada que nunca. Amor, deseo, pasión, todo me parecía lo mismo.
Para mí aquello era amor con mayúsculas. Arrebatador, irracional, animal,
primitivo. Arrollador, impulsivo, desesperado, pero, a fin de cuentas, amor.
Por eso estaba totalmente decidida a pasar por todo lo que hubiese que pasar
para poder conseguir de nuevo su mirada, sus caricias, y su intensidad.

Cuando le conté a Lola nuestra quedada, temiéndose una comedura de
tarro monumental, atajó por la calle de en medio.

―Pues guay, tía, no le des más vueltas. Ahora a ver si te vuelve a



llamar, y mientras tanto sigue haciendo tu vida, ¿no? Oye, que conoces a otro
que te gusta más, pues nada, a por él. Que éste te sigue llamando y todo sigue
viento en popa, pues sigues quedando y ya está. No le veo el problema.

―Claro, claro ―dije, sabiendo que me iba a resultar imposible hacerlo
así, ya que sentía como si una fuerza muy superior a mí me arrastrase hacia los
abismos sin yo poder evitarlo.

Yo admiraba a la gente que se toma la vida con tanta tranquilidad, y a la
que todo parece darle igual, aunque más tarde me di cuenta de que casi
siempre esta imagen de indestructibilidad que mucha gente muestra, no es más
que eso: una imagen. Llegué a la conclusión de que se trata de una tupida tela
de araña cuidadosamente tejida a lo largo del paso de los años tras la que
cada uno esconde sus secretos bajo llaves y puertas blindadas, cuidándose
mucho de no ser descubiertos inmersos en un pensamiento obsesivo, o una
debilidad. A través de esta máscara se tergiversan los hechos para no quedar
expuestos, y se deforman los actos a ojos de los demás para evitar ser
juzgados. Pero en ese momento, deseé ser como Lola, libre de todo
pensamiento obsesivo hacia el chico que me había arrebatado el corazón.
También deseé saber disimular mejor el ímpetu con el que le esperaba su
segunda llamada, porque tengo que reconocer que la esperaba. Todos los días,
a todas horas. Cuando llegó, aunque para muchas hubiese sido tarde, a mí me
bastó para seguir alimentando mi fantasía con respecto a él.

De nuevo se mostró encantador, y volvió a desplegar sus armas de
seducción, que en mi caso no necesitaba para nada, pues yo estaba rendida a
sus encantos desde el mismo día en que me hizo descubrir la luna, las estrellas
y todo el firmamento entre unas frías sábanas escocesas, pero me hice un poco
la dura para que pareciera que tenía que pelearse un poco el que volviera a
caer en sus brazos. En realidad, me tiré en plancha, pero eso siempre lo negué
con rotundidad delante de Lola.

Y la historia continuó tal y como la dejamos en Escocia, como si el
momento de alejarnos hubiese pasado de largo, para volver a fusionarnos.

―Eres guapísima, ¿lo sabías? —me decía sin pestañear, posando sus
ojos fijamente en mí, mientras desnudos, tumbados en la cama de su
apartamento, nos acariciábamos —. Me pareces fascinante, estaría mirándote
así durante horas.

Aunque fuese excesivo, a mí no me lo parecía. Era un auténtico
profesional de los halagos y los encantamientos de amor, y como además a
nadie le amarga un dulce, yo le escuchaba como si oír ese tipo de cosas de



alguien, que casi nunca podía quedar conmigo, fuese lo más normal del mundo,
porque lo único que quería era seguir oyéndolas. Con solo una palabra podía
derretirme, hacer temblar mis piernas, desear desaparecer con él para siempre
en una isla desierta.

Para mí  lo único que había cambiado era el escenario, ahora
protagonizado por el asfalto, las muchedumbres y unos edificios grises,
blancos y de colores con balcones a la calle, que aunque adoleciera del
natural hechizo de las montañas de Escocia, era un buen aliado para continuar
una bonita historia de amor.

El que fuese bastante esquivo en muchas ocasiones, y que tras un
momento de gran intimidad y conexión desapareciera como por arte de magia,
me hacía sufrir, pero me aguantaba. Convivía con mi obsesión por el teléfono;
con el repasar una y otra vez la última vez que nos vimos mientras comía
chocolatinas a troche y moche; y con mi tragicomedia romántica de serie B, a
todas luces infumable.

Podía dejar pasar semanas hasta volver a ponerse en contacto conmigo,
en las cuales yo me devanaba el seso preguntándome si haría mal en llamarle.
Al final, por supuesto, lo acababa haciendo en una especie de compulsión
inevitable, para conseguir sólo excusas que posponían el momento del
siguiente encuentro. Pero cuando quedábamos, hacía una aparición tan
romántica y estelar, agasajándome con todo tipo de piropos, que me olvidaba
de su anterior ausencia.

En estos encuentros yo me entregaba a él a corazón abierto, para que no
se me volviera  a escapar, intentando amarrarle, deseando que tras esas
intensas veladas llegara la hora de la verdad: la hora en la que el amor
llegaría atravesando como un rayo de luz nuestras pieles, nuestras vísceras,
hasta llegar al corazón y quedarse ahí atrapado. Y reconozco que me llevé más
de un chasco, cuando le pedía ir a cenar o al cine antes que a su apartamento, y
nunca podía.

Así fueron pasando las semanas. Entre momentos de pasión,
ambigüedades, alejamientos, y reencuentros maravillosos.

Una noche de diciembre, cuando el frío ya apretaba a esas altas horas de
la madrugada, Jimmy me acompañó hasta el portal de mi casa, y sin comerlo ni
beberlo, comenzó a hablar

―Raquel.
―¿Sí? ―contesté aún encantada con la noche que habíamos pasado

juntos.



―Tengo que decirte algo.
Fue su cara de cordero degollado, de culpable antes de hablar, (cara que

desde aquel momento empecé a detestar), la que me hizo dar un paso atrás. En
seguida supe lo que me iba a decir con una certeza tal, que se me heló la
sangre.

―Dímelo ―dije secamente.
Creo que mi reacción le extrañó. O más bien le extrañó la rapidez con

que capté lo que me quería decir, porque si algo tuve claro en ese momento, es
que no pensaba dejarme. Volví a exigirle que me lo dijera. No sería yo quien
le hiciera el trabajo sucio.

―¿Ya sabes lo que tengo que decirte?
―Venga Jimmy, suéltalo de una vez.
Así que bajó la mirada en un teatro ensayado frente a un espejo, y puso

su voz más sincera y dolorida, intentando de esta manera lograr la exculpación
ante la confesión que estaba a punto de realizar.

―Verás, es que…es que tengo novia… desde hace tres años.
―Ya ―dije con una calma fingida. En realidad le hubiese abofeteado,

pero pensé que quizá esa reacción fuese excesiva y podría parecer una
chalada.

―¿Lo sabías? ―preguntó él, que seguía desconcertado.
―No, pero te lo he leído en la cara. ―Se hizo un silencio.
―Es que… es que te vi en Escocia y me gustaste mucho, de verdad. El

caso es que me encanta estar contigo. Contigo soy diferente, me siento libre y
puedo ser yo mismo. Todas las veces que hemos quedado me he propuesto
decírtelo, pero no he podido, sólo el pensar en hacerte daño me escocía por
dentro. Hasta ahora. Ahora lo que no puedo hacer es seguir engañándote.

―Ya, ¿y qué quieres que te diga? ―pregunté iracunda.
―Ya sé que no puedes decirme nada.
―¿Piensas dejarla? ¿O qué es lo que tienes pensado hacer?
―No, ahora mismo no podría dejarla. Está atravesando por un mal

momento familiar, y no sería bueno para ella. Se hundiría. Necesito tiempo,
pero tampoco quiero perderte… quiero estar contigo Raquel.

―¿Sigues enamorado de ella?
―No, ya no es como antes, lo nuestro hace tiempo que se enfrió, pero ya

te he dicho que ahora no sería un buen momento para dejarla, me sentiría muy
mal si lo hiciera porque me necesita. Su padre está muy enfermo y…

―Bueno, pero es que yo creo que nunca es un buen momento para dejar



a nadie―. No sé porqué insistí en que la dejara, en el fondo sabía que la que
estaba de más era yo, pero no lo pude evitar. Tampoco pude evitar pensar por
un segundo que eso no era así, que la sobrante era la otra.

―Pero no tendría por qué enterarse. Podíamos seguir viéndonos…
―continuó Jimmy mostrando su hechizante sonrisa de nuevo. Me cercó con
sus brazos e intentó abrazarme. Me zafé con un movimiento brusco y rápido.
Me di media vuelta sacando la llave de mi bolso, abrí el portal de mi casa, y
antes de cerrarle la puerta en las narices, le arrojé mi contestación.

―Eso no va a ser posible.
Con el portazo de la pesada puerta, vi cómo los castillos que había

estado construyendo en el aire desde que le conocí se derrumbaban de
sopetón, desparramándose sobre el enorme felpudo del viejo portal como los
naipes de una frágil baraja sobre el tapete. Ni siquiera esperé a que llegara el
ascensor. Subí corriendo a mi casa por las escaleras, con la asquerosa
sensación pegada al alma de haberme enamorado de la imagen irreal de un
auténtico cara dura. Una vez me encontré en mi habitación, cerré la puerta a
conciencia para que mi hermana no pudiera oír mis sollozos, y tumbada boca
abajo en mi cama, expulsé en forma de torrente ahogado por la  almohada la
ira provocada por el engaño y por todas las tardes de ansiedad que había
desgranado en mi habitación sin saber de él, esperando volver a verle.

―¿Y no le borraste esa estúpida sonrisa de su cara de un sopapo cuando
te lo dijo? Vamos, soy yo, ¡y le meto la coletita por el culo! ―rugió Lola al
día siguiente. Ahí es cuando me di cuenta de lo buena amiga que era, porque
seguro que se moría de ganas de decirme aquello de: “¡Te lo dije! ¡Te lo dije!
¿O no te lo dije?”. Pero no lo hizo.

―No. Pero espero estar más hábil de reflejos la próxima vez. De hecho
creo que estuve demasiado comedida. A veces una tiene que elegir entre
parecer una loca y hacerse la digna… yo que sé ¿Te vienes conmigo a la
peluquería? Necesito un cambio de algo en mi vida.

Mentiría si dijera que no le volví a ver. Estaba demasiado enganchada a
él como para terminar con esta atracción fatal de un portazo. Si las cosas
fuesen así de fáciles, los portazos se venderían a millón.

Tardé un tiempo en desengancharme, y sufrí innumerables recaídas con
sus consiguientes temblores, sudoraciones y compulsiones alimenticias que ya
no vienen a cuento, porque aunque mi cabeza lo tenía claro, mi corazón
titubeaba cada vez que me llamaba pidiéndome perdón, prometiéndome que
era a mí a quien quería, y que dejaría a su novia cuando la situación fuese más



propicia.
Pero después de darme varias veces de cabeza contra la pared al verme

enredada de nuevo en sus ardientes palabras, y en el torbellino de emociones
que escondían las sábanas de su cama, sin conseguir siquiera un pedacito de su
alma, logré sobreponerme manteniendo a duras penas la abstinencia, y fue sólo
entonces cuando quedé liberada de sus ojos medio cerrados, sus pecas de niño
malo, su sonrisa, y la sensualidad de su coleta. Aquella coleta que fue mi
perdición.

 
 
 

*****
 
 



7. Rita

Madrid. 26 de abril de 2010.
Un mes y una semana hospitalizado.

Yo no creo, como casi todo el mundo, que los buenos amigos son los que
están en los peores momentos  apoyándote, siendo tu baluarte y tu salvación.
No. A no ser, por supuesto, que seas guapo, rico y famoso. En esos casos
exclusivamente, es cuando la buena amistad se pone a prueba en la ruina y la
desolación. Pero por desgracia, ése no es mi caso, ni el de la mayoría de los
mortales. Para mí los buenos amigos son los que están en todos los momentos:
los buenos y los malos.

El caso es que no entiendo por qué hay gente que se empeña en saltarse
a la torera tus momentos felices, y después pretenden ser el hombro en el que
quieras llorar cuando lo necesites. No sé si es una cuestión de figurar y que la
gente diga “qué buen amigo es”; si es cuestión de morbo, porque sinceramente,
querer estar en las penas y no en las alegrías es como poco, extraño; o si es
para comparar su vida con la tuya y así poder decir “en el fondo yo no estoy
tan mal”.

Lo que sí tengo claro es que hay gente que lo hace porque necesita
sentirse buena persona. No sé, a lo mejor es que siempre les han dicho lo
buenos que son, y ya sólo se entienden a sí mismos siendo así de buenos. Lo
curioso de todo esto es que necesitan la miseria del vecino para limpiarla,
pobreza para darse, sufrimiento para paliarlo, y así poder pensar: “¡Me
cachis! pero qué bueno que soy”…

Las razones son lo de menos, el caso es que todos ellos me recuerdan a
aquel anciano del pueblo de mi padre, que ya entrado en la ochentena, solía
sentarse en la puerta de su casa a ver pasar a la gente, y que cuando oía hablar
muy bien de alguien, exclamaba irónicamente con una sonrisilla entre dientes:
“Santo que come y caga, buena pedrada”.

Y todo esto lo digo, porque con gran pena por haber llegado a esa
conclusión tras largos años de amistad, creo que Rita, mi íntima amiga del
colegio, es una de estas últimas personas. O por lo menos lo era hasta hace
poco. Patricia la llamaba “la santurrona”, y a mí eso me molestaba un montón,



pero al final tuve que reconocer que mostraba siempre una especie de halo
beatífico que, en realidad, no era más que una forma de no enfrentarse a sí
misma y a su propia realidad de débil mortal.

Su llamada me despertó.
―¿Sí?
Contesté con desgana.
―¿Raquel? Hola…soy Rita, te llamaba para ver qué tal te encuentras—.

No pudo contenerse, y súbitamente rompió a llorar―. Me he encontrado con tu
madre y me lo ha contado todo ¡Qué desgracia! ―sorbía y se enjugaba el
llanto, quebrándosele la voz al hablar—. No me puedo creer que te esté
ocurriendo esto, no me puedo ni imaginar lo que puede ser que te pase algo
así…¡Con todo por lo que has tenido que pasar…!

Me pilló desprevenida y sinceramente, sin ganas de montar (y mucho
menos de que me montaran) ningún numerito. Aún no había conseguido
escapar a esa sensación de extrañeza en la que me había sumido, como si mi
vida no fuese mía, sino una película de cine mudo. No lograba salir de ella ni
en los momentos más inoportunos.

Aquella misma tarde, por ejemplo, mientras pedía un billete para el
metro en la taquilla de Príncipe Pío, el taquillero me había hecho un
chascarrillo con bastante buen humor, y yo después de mirarle sin ningún tipo
de expresividad, me di media vuelta desapareciendo por uno de los miles de
túneles que hay bajo Madrid sin mediar palabra con él.

Rita seguía llorando desconsolada al otro lado de la línea. Sus sollozos
no me llegaban, ni siquiera me rozaban. Sólo quería que dejase de hacer ese
ruido de mocos sorbiendo al otro lado de la línea, que volviera a su vida de
mujer feliz y caritativa y así poder volver yo a mi estado de letargo invernal.
Rita, mi gran compañera de adolescencia.

En el momento en el que me llamó ya no se encontraba entre mis mejores
amigas. Nos conocemos desde el colegio, y ahora con treinta y nueve años
seguimos viéndonos de vez en cuando, más por la fuerza del grupo de amigos
que por una afinidad personal real. Hubo un día, de adolescentes, en que sí
estuvimos muy unidas, pero esa relación había cambiado sin que ocurriese
nada en especial. Simplemente, ocurrió la vida.

Se enteró de mi situación con semanas de retraso, ya que ni si quiera
solemos llamarnos, y quizá por eso se comportaba como si acabase de ocurrir.
En realidad creo que se comportaba como siempre se había comportado, con
una excesiva solicitud hacia las desgracias ajenas.



Ella es realmente (realmente) una buena persona, según los cánones de
la parte más clásica de la sociedad. Y en la afirmación de que Rita tiene un
corazón enorme coincido con todos los que la conocen en un ochenta por
ciento. El veinte por ciento restante lo pone la palabra “demasiado”. Para mí,
el corazón de mi amiga es, quizá, demasiado grande.

Se ha pasado la vida ayudando a los demás. Al principio en la parroquia
de su barrio, donde se desvivía por los ancianos. Más tarde, durante los años
de universidad, había invertido sus veranos más apetitosos como voluntaria en
proyectos que algunos valientes misioneros desarrollaban en países
necesitados, como Santo Domingo o Nigeria. Esos mismos veranos en los que
yo sólo pensaba en las musarañas, en playa, chicos y fiesta. Más tarde, se
volcó en un voluntariado por Madrid, al que me arrastraría durante un año.
Cuando el fervor de la adolescencia y la primera juventud habían pasado, se
casó con Carlos, un hombre clásico, serio  y formal, con el que tuvo cuatro
hijas.

Es una amantísima madre y esposa, y se entrega a su familia en cuerpo y
alma, tanto, que no conoció a mi marido hasta el mismo día de nuestra boda. Y
no fue porque yo no intentara presentárselo antes.

A los tres meses de estar saliendo con él, organicé una salida al campo
un sábado para presentárselo a todo el mundo. A esas alturas, si quería verles
a todos, tenía que ser un plan al que se pudiese ir con niños.

―¡Qué pena! ―exclamó Rita cuando la llamé para ver si finalmente
iban a acudir al evento―. Carlos y yo teníamos pensado ir al zoo con las
niñas, ―¡Al zoo con las niñas! Se me abrieron los ojos como platos, no
entendí porqué no dejaban ese plan para otro día―, ¡hija! y están tan
ilusionadas que lo hemos estado hablando y hemos decidido que mejor nos
vemos en otro momento. Es una pena, porque nos apetecía muchísimo
conocerle, pero no queremos darle ese disgusto a las niñas. De todas formas,
en cuanto podamos te llamamos y así nos lo presentas, ¡con las ganas que
tenemos de conocerle! 

Tampoco pudo acudir a ninguna otra quedada. Carlos solía estar muy
cansado, o las niñas enfermas, o le ocurría cualquier contratiempo poco digno
de mención. La misma noche de mi despedida de soltera, mientras bailábamos
con los camareros del sitio al que me habían llevado a cenar mi hermana y
amigas, me llamó:

―Hola, Raquel ―dijo susurrando para no despertar a las niñas―,
perdona que no haya podido ir a tu despedida, ¡con lo que me apetecía! Lo



tenía ya todo preparado, pero bueno, resulta que a Carlos se le ha alargado
mucho una reunión que tenía en la oficina, y ha llegado el pobre reventado. Me
ha dicho que no está para hacer de canguro, y que si no me importa quedarme
yo con las nenas mientras él descansa, y claro, qué le voy a decir ¡Pobre!…

―Claro, claro, Rita ―le dije con un deje de decepción y una
imperceptible ironía—,  no te preocupes.

―¡Qué de ruido se oye! Cómo os lo estáis pasando, ¿eh? —dijo con
cierto tono de envidia.

―Sí, ¡esto está que arde! ―me reí. — ¡Qué pena que te lo pierdas!
―Bueno, hija, son cosas que pasan. Una vez que se tiene familia ya se

sabe… pero bueno. ¡Pásalo genial!
A la boda, por supuesto, acudió con su mejor disposición y del brazo de

su flamante marido. Al parecer, un enlace sí era importante. Se fueron nada
más terminar la cena, no querían dejar demasiado tiempo a las niñas con sus
abuelos. Por lo visto, según me explicó al despedirse, las niñas extrañaban
mucho sus camitas, y Carlos estaba muy cansado después de toda la semana de
trabajo. Me despedí de ellos absolutamente perpleja, ataviada de blanco y con
una falsa sonrisa que me llegaba de oreja a oreja.

Sin embargo, no fue esta larga lista de despropósitos la que acabó
estropeando definitivamente nuestra relación. El verdadero detonante lo puso
el hecho de que, por lo visto, ellos podían hacerte un desplante tras otro, pero
tú a ellos, no. El final definitivo llegó dos meses más tarde: habían preparado
una fiesta de cumpleaños monumental para su hija mayor. Cumplía siete años.
Habían contratado payasos y un mago para la veintena de niños que iban a
acudir. Carlos iba a encender la parrilla de su jardín e iba a deleitarnos a
todos, adultos y niños, con una comida espectacular. Finalmente habría piñata
y juegos para todos. Pues bien: a nosotros nos resultó imposible acudir.

Supongo que entendí que si ellos nunca podían (o querían) ir a nada,
tendrían manga ancha para los demás, pero me equivoqué. El caso es que
Carlos, desde entonces, se encargaba de recordarnos cada vez que nos
veíamos el disgusto que se llevaron cuando supieron que no íbamos a ir. “No
pensamos volver a invitaros jamás a ninguna otra cosa”, nos decía de vez en
cuando fingiendo un falso tono de broma. El caso es que la broma se hizo
realidad. Nunca volvimos a recibir una invitación personal de la pareja para
nada más. También es cierto que no tengo ni idea de si han vuelto a celebrar
algo susceptible de invitación desde entonces.

Con este plantel, me encontré con que mi compañera de antaño estaba al



otro lado del teléfono, llorando como una Magdalena descontrolada, de tal
manera que yo no sabía qué hacer. Entendía que la situación requería de
solicitud, pero no que viniese de alguien que en realidad no había compartido
en absoluto mis alegrías desde que me había ido bien. A punto estuve de
lanzarle unas palabras de consuelo, pero me frené. La situación, de extraña,
hubiese pasado a ser verdaderamente ridícula.

―Ya sabes de verdad ―decía—, si quieres algo no dudes en
pedírmelo―, llegado este momento, incluso tenía hipo―. Si quieres dar un
paseo, ir al cine, despejarte, o lo que sea, aquí estoy, no dudes en llamarme.
Ya sabes que dejo a las niñas con mi madre y me planto en tu casa en media
hora, de verdad, sin ningún compromiso. Llámame siempre que quieras.

―Ya lo sé, Rita —contesté—. Muchas gracias por todo, claro que  lo
haré―. No lo dije con intención de mentir, pero en el fondo sabía que no lo
haría. Lo que necesitaba en aquellos momentos era amistad, no caridad.

A los diez minutos de terminar la insólita conversación que había
mantenido desde mi escafandra con mi inconsolable amiga, el timbre resonó
en la cocina. “Quién será”, pensé mientras me dirigía a la puerta todavía
asombrada por el llanto de Rita. Abrí sin hacer uso de la mirilla, cosa de la
que me arrepentí nada más encontrarme de bruces con mi vecina.

―Hola, hija. ―Doña Pura se encontraba delante de mí envuelta en una
espantosa bata de guatiné a flores. Se había colocado la peluca rápidamente,
por lo que le había quedado algo ladeada―. Te he oído hablar por teléfono y
he pensado que ya estarías despierta.

―Hola Pura, no sabía que tenía usted el oído tan fino.
―Uy, hija, qué mala cara tienes ―siguió haciendo caso omiso de mi

comentario.
―Eso es porque usted me está viendo sin maquillaje. ¿Quería algo?
―Ah, sí, ¿podrías darme un poquito de azúcar?
―Ahora mismo ―. Dejé la puerta entreabierta, y cuando volví de la

cocina pude ver cómo alargaba la cabeza para husmear, y pensé para mis
adentros que el oído fino no era la única de sus cualidades.

―Aquí tiene ―. Agarré la puerta—. ¿Quería algo más?
―No sé hija, es que… te noto algo extraña, ¿te pasa algo? No es que

quiera meterme en tus asuntos pero…
―Todo está bien ―interrumpí intentado no parecer brusca sin poder

apartar mis ojos de la peluca―. De verdad, no se preocupe.
―No es que quiera ser cotilla…



―No se preocupe Pura, hay cosas que uno no puede evitar ―y añadí
mientras intentaba entender lo que le había querido decir―: Ya sé que usted
sólo se quiere interesar por mí, pero todo está bien.

―Bueno, gracias por el azúcar ―dijo nada convencida, dándose cuenta
de que esa batalla no la iba a ganar. Y girando su cuerpo a modo de peonza,
comenzó a bajar las escaleras.

Cuando cerré la puerta, tenía tal sensación de extrañeza que decidí
llamar a Rodolfo, mi amigo de la Universidad, para quitarme esa sensación de
irrealidad, de hospitales, antiguas amigas llorando por mí y pelucas que, de
repente, habían inundado mi vida.

Contestó con voz de despistado cuando ya estaba a punto de colgar.
―¿Qué vas a hacer esta mañana? ―le pregunté.
―Pues tenía pensado agenciarme algo de comida e ir de excursión a la

Barranca. ¿Te apetece venir?
―Pues me parece que me vendría fenomenal algo de campito para

despejarme. ¿Me llevas la comida? No estoy de humor para prepararme nada.
―Vale. ¿Te gustan las lentejas?
―¿Lentejas para ir de excursión? ―dije asombrada, pero nada

extrañada viniendo de quien venía semejante idea—.  No sé, yo estaba
pensando en un bocata o algo así, pero bueno…

―Ya ―contesto Rodolfo con tono de total despreocupación—. Es que
desde que lo dejé con “la arpía” ―está separado, y tiene una niña que vive
con su ex―, me da mucha pereza cocinar, y me estaba alimentando sólo de
comida rápida. Así que he decidido que todos los domingos voy a cocinar un
“perolo” enorme de lo que sea para toda la semana, que igual es más sano que
la comida basura ésa. Esta semana tocan lentejas.

―Me estás asustando ―dije, pensando que así sería imposible
sacudirme el trance de enajenación en que se encontraba. Lo más seguro era
que Rodolfo, con sus ideas de bombero, lo agudizara todavía más.

―No te preocupes, ya se me pasará. En realidad llevo así sólo dos
semanas y ya estoy harto de comer siempre lo mismo. La semana pasada me la
pasé entera comiendo fabada. Tengo que encontrar otra fórmula para
organizarme esto de las comidas. Además, ¡no te puedes ni imaginar los gases
que  puedes llegar a tener comiendo sólo fabada durante una semana!

―¡Qué horror! ¿Llevas dos semanas alimentándote sólo de legumbres?
¡Vas a reventar, mofeta!

Rodolfo fue compañero mío en la Universidad de Periodismo. Nos



pasamos los cinco años de la carrera prácticamente juntos, saliendo de juerga,
y estudiando muchas tardes y otras tantas noches, junto con una gran jarra de
café. Lo que más le caracteriza es esa capacidad que tanto envidio de
preocuparse bastante poco por las cosas, y mirar la vida con una actitud muy
relajada. No entiende, o no quiere entender, cualquier tipo de miramiento
social. Siempre dice que hay dos formas de hacer las cosas: Una, al “modo de
la mayoría”, modo que, según él, está guiado por una educación y
adoctrinamientos sociales que pone muy en duda. Y dos, lo que él denomina
“su modo”, es decir, según unos cánones personales que se traducen en no ver
obstáculos ni sociales ni culturales en todo, dejar que las cosas fluyan, y no
hacer daño a nadie. Le gusta poner este ejemplo: “¿Qué más da ir a por leche
en bata un sábado por la mañana?”. Ha hecho de esta pregunta su estandarte.
“Tendrías que haber nacido gitano”, le contesto yo cada vez que la formula.

Sin embargo, esta vez tendría que reconocer que la pregunta: “¿Para qué
voy a estar todos los días pensando qué voy a comer, si puedo hacerme la
comida una vez a la semana?” no era razonable. A no ser que ese día cocinase
más de un plato, cosa que no entraba en sus planes.

―Pero bueno, hoy por hoy es todo lo que tengo en la cocina…
―Bueno, pues lleva lentejas para mí también.
―Vale, ¡marchando otro tupper de lentejas!
Cuando llegamos al parking de la Barranca, cercano al hotel del mismo

nombre, aparcamos y tomamos la pista forestal tras saltar la barrera que
obstaculizaba el paso a los coches. Comenzamos a caminar. A nuestra derecha
podíamos observar los embalses del pueblo de Navacerrada, y al fondo la
Maliciosa, irguiéndose por encima de nuestras cabezas. En un momento dado
dejamos la pista a un lado, y bajamos hacia el río, para sentarnos a descansar
y comer algo (lentejas, sin ir más lejos). Nos descalzamos y metimos los pies
en el agua.

―¡Qué gusto! —exclamé ―. La verdad es que este sitio es una
maravilla, un remanso de paz.

―Si ―coincidió Rodolfo.
―Qué raro que fueses a venir tú solo.
―Ya, es que en principio iba a venir con la niña, pero me ha llamado

“la arpía” y me ha dicho que sus abuelos querían verla para darle un regalo y
no sé qué más. Cosas de ella, seguro que es mentira. Me vuelve loco desde
que nos separamos. Bueno, ya me volvía loco mucho antes… —se empezó a
reír– ¡Yo le digo que sí a todo, porque diga lo que diga lo va a tergiversar!



Qué mujeres, qué manera de complicarse la vida… —suspiró exageradamente
—. Ahora me alegro de que la niña no haya podido venir, creo que mejor así
para ti, ¿verdad? ―Me miró de reojo, esperando que le comentase algo del
estado de mi marido, pero no me apetecía hablar. Sonreí. Los dos sabíamos
que lo único que él podía hacer era estar ahí. Se quedó pensativo, dejando que
su mente volara a otros tiempos, en los que todo parecía ser mucho más fácil.

―Quién nos lo iba a decir, ¿eh? ―dijo finalmente con una mueca de
extrañeza.

―Ya ―contesté con algo de pesar.
―Pero no hablo sólo de…me refiero a…todo…cuando éramos

estudiantes y todo era diferente…
―Ya, ya ―volví a decir, sabiendo perfectamente a lo que se refería.
 
 
 

*****
 
 



8. Martín

Madrid. Septiembre de  1992.
21 años

Durante los últimos años de universidad, y algunos después de
terminarla, Rodolfo compartió piso en una de las callejuelas traseras de la
Plaza de España. Se trataba de una casa oscura y destartalada donde vivía
junto con otros tres muchachos.

A la salida de la universidad solía ir a su casa a estudiar con él, y a
disfrutar del ambiente extravagante que se respiraba en el piso. Tenía algo de
bohemio. Sus ocupantes eran alegres y despreocupados.

Recordaba el primer día que llegué como una ráfaga de imágenes y
frases que iban apareciendo ante mis ojos sin orden ni concierto. Todo me
pareció extraño y fascinante a la vez. Hasta aquella tarde había conocido la
única realidad de las casas acomodadas del barrio de mis padres, que después
de aquella visita, no volverían a parecerme en absoluto interesantes. Puede
que bonitas, y bien amuebladas, pero sin vida propia. Desde entonces, todas
ellas me parecían estar pintadas con los mismos colores y los cuadros que
mostraban suspendidos en sus paredes, muy similares.

Recuerdo la primera vez que fui como si hubiese sido ayer. Nos
dirigimos hacia su piso en animada charla. Cuando llegamos a la  Plaza de
España subimos por la calle de San Leonardo hasta llegar a San Bernardino.
Se trataba de dos calles estrechas pero luminosas, de edificios antiguos
construidos con pocos pisos. Finalmente doblamos una esquina para empezar a
subir la cuesta de la calle del Limón hasta entrar por un portalón de madera
ancho, que daba la sensación de no cerrar si se intentaban unir las dos enormes
puertas que lo flanqueaban.

Una vez hubimos entrado en la corrala, alcé la mirada para observar el
antiguo edificio que se levantaba alrededor de la misma. Le faltaba una mano
de pintura. Las puertas y ventanas de madera avejentada le daban un aspecto
misterioso que la alegría de dos vecinas rompía con su animada charla
mientras tendían la ropa desde sus barandillas.

Subimos por las escaleras hasta el segundo piso. Rodolfo  giró a la



izquierda siguiendo el camino de la galería. Se paró en una puerta, donde
habían colgado un cartel que decía: “El primer paso de la ignorancia es
presumir de saber, y muchos sabrían si no pensasen que saben”. Baltasar
Gracián. No sé si me pareció muy culto, o muy pretencioso.

Abrió con su llave.
El recibidor era oscuro, y del techo colgaba una lámpara que pensé

debía ser tan antigua como la corrala. En ella había prendidas tres bombillas
que desprendían una luz amarillenta, pero que iluminaba lo suficiente para
poder observar el cuadro que se hallaba apoyado en la pared, encima del
viejo aparador de la entrada. Me quedé observándolo, algo extraño en mí, ya
que no suelo fijarme en esas cosas. Había algo en él que me fascinaba. No sé
si eran sus colores, apagados y alegres a la vez, o esas texturas tan palpables y
cercanas. No hubiese sabido decir si me gustaba o no, lo que tenía claro es
que no me dejaba indiferente.

―¿Quién se ha llevado la toalla del baño? ―fue la primera frase que
escuché al entrar en ese submundo de la calle Limón y que me sacó de la
concentración a la que me había llevado el cuadro.

―¡He sido yo! ―dijo Rodolfo cerrando la puerta― Llevaba ahí
colgada como un mes. Ya olía. Esta es Raquel —continuó presentándoles―
Raquel, Pedro. ―Nos dimos dos besos.

―Vale, tío, pero si la quitas al menos pon otra, ¿no?
―Bueno, pero es un primer paso para cambiarla. ―Se alejó Rodolfo

alegremente―. Pasa, este es nuestro humilde salón.
El largo pasillo estaba lleno de otros tantos cuadros de un estilo similar,

que hacían que no pudiera dejar de mirarlos, preguntándome qué significarían
esas alargadas y extrañas figuras, y esos colores a medio camino entre lo
tétrico y lo estridente. De nuevo, me resultaron fascinantes.

Un sofá tapizado con una tela cara, pero desgastada, se aposentaba en el
fondo del salón, que también albergaba una mesa con cuatro sillas, todas
distintas y con un cierto toque de distinción. En dos de ellas se encontraban
otros dos chicos en medio de una calurosa discusión.

―Estos son Tomás y Pelayo. Tomás estudia Bellas Artes en la
Complutense, y Pelayo está en tercero de Literatura.

Se levantaron para saludarme.
―¿Son tuyos los cuadros? ―pregunté al de Bellas Artes.
―Si, ¿qué te parecen?
―Bien, muy bien ―contesté sin saber qué decir― Yo no sé nada de



arte, pero desde luego son muy… originales ―y cambiando de tema añadí—
Me gusta vuestro sofá.

―Todos los muebles de la casa, a excepción de las camas, por supuesto
―contestó Pelayo―, los hemos ido recogiendo de los contenedores del barrio
de Salamanca, para obtener buenas piezas, y así de paso nos hemos ahorrado
un dinero con el que vamos a dar una fiesta. ¿Vendrás?

―Sí, claro ―contesté complacida con la invitación.
En realidad ninguno de los cuatro chicos venía de familias con estrechez

económica, de hecho Pedro procedía de una familia de empresarios que se
habían labrado una buena fortuna,  pero no eran de Madrid. Por ello, para
poder acudir a la universidad, entre todos habían alquilado el piso con ayuda
de sus padres, los cuales, si hubiesen ido a verles a la capital a husmear dónde
se alojaban, probablemente les hubiese dado un pasmo, y les hubiesen
preguntado si no habían encontrado nada mejor. Pero a ellos, y ahora a mí, su
rincón decadente y bohemio les encantaba.

―Bueno, pues lo que te decía: ¡qué maravilla de función! —exclamó
Tomás continuando con la conversación que habían interrumpido para las
presentaciones. Me miraba de reojo―. Cuando acabó la última escena, yo no
podía casi ni respirar de la emoción.

―Ya te lo dije, que ibas a flipar con la puesta en escena. Cuando ves
esa función, entiendes los sentimientos más ruines y bajos de nuestra condición
humana, aunque a la vez te muestren los más nobles y elevados.

―Cierto. ―Y dio un pequeño sorbo a su vaso.
Miré a Rodolfo con cara de no dar crédito a lo que oía, y nos dirigimos

a su habitación para estudiar.
―¿Son siempre así?
―Así cómo.
―No sé, tan profundos y esas cosas: “Los sentimientos más ruines y

nobles de nuestra condición humana, bla, bla, bla…”
―No, sólo a veces. Sólo son un par de culturetas. Querrían

impresionarte, y se les ha ido la mano. ―Al decir esto se rio.
―Pues desde luego que lo han conseguido.
Me pasaba las tardes enteras estudiando con Rodolfo, haciendo

descansos con sus compañeros de piso, y adentrándome cada vez más en ese
mundo diferente que habíamos creado, donde no había padres, ni normas
sociales, ni muebles bien acoplados, ni dos vasos iguales. Donde se discutía
sin parar de arte, literatura, música y otros temas de los que yo, hasta la fecha,



no me había parado a pensar en la vida.
Eso me hacía sentir diferente, más bohemia y alternativa, cosa que no he

sido jamás, porque si de joven no te has creído hippy en algún momento,
despídete, ya nunca más.

El cuarto año de Universidad había comenzado tranquilamente, dejando
muy atrás aquel maravilloso verano en Escocia, y meses después, el amargo y
lento final de la historia con Jimmy. Aunque después había salido con algún
que otro chico, ésa fue la única historia remarcable que se me ocurrió contar
cuando mis nuevos amigos me preguntaron por mi última aventura amorosa.
Ellos estuvieron de acuerdo en que yo era demasiado para ese tío, y que se
hubiese merecido un buen sopapo. Así me sentí reconfortada por unos chicos
(siempre antes mis confidentes habían sido chicas) que pensaban como yo en
cuestión de amores.

Como ya estaba preparada para volver a la carga, puse en marcha la
extravagante maquinaria mediante la cual escogía a los chicos. Fue en el
pasillo de piedra gris de mi universidad donde vi por primera vez a Martín.
Durante los descansos él solía apoyarse en la pared observando, desde una
estratosfera inalcanzable en la que sólo él flotaba, el barullo de los demás
estudiantes que comentábamos la última clase y los trabajos a entregar, como
si no fuera con él. Y ahí situado, en esa estratosfera, me empezó a parecer un
ser con algo indescriptible que le hacía muy superior al resto de los mortales:
invencible e inabarcable. Yo le examinaba desde la otra punta del pasillo sin
que se diera cuenta. Su halo de distancia, y su físico diferente (era alto y
moreno, con unos vivos y pequeños ojos azules)  me atraían de una manera
inexplicable. Rodolfo decía que parecía un Fido Dido, pero a mí me daba
igual, a mí me parecía que había encontrado a la persona que haría que
volviese a revivir. Sentía que sólo con conseguir que ese ser misterioso
supiera de mi existencia me bastaría para ser feliz.

Finalmente le conocí y me sorprendió que resultó ser un chico alegre, a
veces casi como un niño, aunque  mantenía en todo momento esa extraña
frialdad mística indescriptible. Esta combinación imposible hizo que la cosa
en cuestión de emociones fuese de mal en peor, porque resultó ser alguien que
podía estar tan cerca de mí que con sólo levantar un dedo podía tocarle, y
estar a la vez tan lejos, que ni en un millón de años luz pudiera alcanzarle.

Rodolfo fue el culpable del encuentro al invitarme a ir a su casa de
Segovia a pasar un fin de semana con unos compañeros de la otra clase, con
los que coincidía en alguna asignatura. Yo acepté la invitación sin saber que el



misterioso desconocido, al que me dedicaba a estudiar en secreto, acudiría a
la salida.

Cuando llegamos, nos sorprendió la magnitud del caserío, que
orgullosamente se erguía en el centro del enorme jardín cubierto de un frío
manto blanco, que las nevadas de enero habían ido depositando durante días
sobre él. Rodolfo nos fue alojando uno a uno en las distintas habitaciones que
daban a un pasillo que cruzaba de un lado a otro el primer piso. En la planta
baja se encontraban el salón comedor, inmenso y señorial, y la cocina, donde
cabíamos los seis trajinando sin ningún problema.

Martín se mostraba muy interesado por mí, la verdad. Para cuando
llegamos a Segovia, el viernes por la tarde, ya habíamos intercambiado
bromas y opiniones de todo tipo en el coche. Una vez alojados en la casa,
iniciaba un contacto, una broma, o una batalla campal con la nieve del jardín
en cuanto podía. En una de estas refriegas, el sábado por la mañana, que a
pesar del frío y del temporal de la semana anterior había amanecido soleado y
más cálido, me agarró por los pies y me metió de cabeza en un enorme colchón
de nieve. Luché para intentar zafarme, pero no lo conseguí, cuando me soltó,
fui a por él subiéndome a sus espaldas con las manos llenas de polvo blanco
para meterle el frío por el jersey.

En general esas cosas le encantaban, las peleas físicas, los tira y afloja,
el corre que te pillo, ahora te subo, ahora te bajo… si hace que parezca
infantil no es una casualidad, lo era, y era sólo en esos momentos cuando tenía
la sensación de que con solo mover un dedo podía tocarle, abrazarle de lo
cerca que estaba. Aún no sé si lo que me atrajo de él fuese ese lado
excesivamente infantil que tenía, o quizá fuese el otro, frío y distante, que le
hacía parecer un semidios a mis ojos, o la mezcla de ambos. Lo que es seguro,
es que si en algún recoveco de su personalidad había algún aspecto sano,
desde luego no fue ese el que me sedujo.

Esa misma noche, cuando todos se habían acostado, permanecimos una
hora más a la lumbre de la chimenea, hablando de todo un poco y sintiendo
que una cómplice confianza surgía entre nosotros.

El domingo por la noche estábamos de vuelta. Una vez en Madrid, antes
de despedirnos con dos besos, quedamos en llamarnos para vernos de nuevo,
en cualquier caso, nos encontraríamos con bastante facilidad por los pasillos
de la facultad.

Yo seguí yendo a casa de Rodolfo a pasar las tardes con la excusa de
estudiar, donde me encontraba con ese otro mundo en el que me sentía mejor.



―¿Qué tal por Segovia? ―preguntó Pedro.
―Muy bien, los amigos de la clase de optativas de Rodolfo son muy

divertidos.
―Ya —dijo Rodolfo—, sobre todo Martín, ¿no? ―. Y su sonrisa

burlona hizo que todos se rieran.
―Pues sí, la verdad, Martín me ha caído muy bien ―contesté en el

mismo tono socarrón.
―Es un poco extraño, ya lo verás. Pero es un chico muy divertido.
En ese momento Pelayo hizo una ruidosa entrada en el piso. Cruzó el

pasillo con prontitud, dejó el abrigo de mala manera tirado sobre una
decadente butaca, se sentó en el sofá con cara de teatral desesperación, y
suspirando profundamente, como si en ello se le fuese la vida, comenzó su
función.

―Hoy la he visto.
―¿A quién? ―dijo Rodolfo.
―A ella. Es como un ángel venido del cielo, que al verme pasar, me ha

mirado desde su nube resplandeciente, y me ha atrapado entre sus alas.
Ahogamos una risa.
―No os moféis, no. Ella es mi musa, mi inspiración, mi Dulcinea, y yo

soy su caballero andante. No dudéis que de aquí a fin de curso habrá caído
entre mis brazos, ardiendo de felicidad.

―¿Tu musa? ¿Tu Dulcinea? ―grité sin poder contener la risa, aunque no
sé de qué me reía, porque si en esa estancia había alguien que pudiera
entenderle de pies a cabeza, esa era yo ―. Pero Pelayo, ¡estás fatal!

―¡Uy! ―dijo Tomás―, no sabes el rollo que nos dio el año pasado con
esa chica. También dijo lo mismo y mira, acabó el curso y seguía sin
conocerla.

―Amigo. Este, va a ser mi año ―dijo con pedantería y firmeza—. La
pienso invitar a la fiesta, porque hoy por fin me ha mirado, y se ha dado cuenta
de mi existencia (que no es poco). Cuando la veáis, quedaréis obnubilados,
querréis besar por dónde pise. Querréis…

―Bueno, ya será menos, que me conozco yo tus Dulcineas ―rio Pedro
—. No te preocupes Raquel, él es así. ¿Quién echa una partida de ajedrez?

―¡Yo! ―dijo Pelayo impulsivamente, que al sonido de la palabra
“ajedrez” había vuelto en sí, como si hace dos segundos no hubiese estado en
trance.

Se metieron en una habitación. De vez en cuando se podían oír los



lamentos, insultos y bravuconadas que le seguían a cada movimiento.
―Raquel ―dijo Tomás ―, estaba pensando… me gustaría hacerte un

retrato. Bueno, más bien tengo que hacer un retrato. Hay que presentarlo este
trimestre, y creo que tienes un rostro muy… no sé, tu expresión es… —No
supo qué decir, pero movió las manos alrededor de mi cara, y creo que con
eso dio por sentado que ya había quedado claro cómo le parecían que eran mi
rostro y expresión―, vamos, que creo que podría quedar muy bien, si te
parece.

―¿Hacerme un retrato? ―me pareció divertido ―. Pues claro, ¡qué
honor!

Entramos en su habitación. Era la única que me quedaba por ver. Solía
estar cerrada para que la casa no oliese a pintura, según me explicó. Yo
siempre había creído que era por una cuestión de intimidad. De todos ellos
Tomás me parecía el más discreto.

La estancia era la más amplia de la casa, cosa que era lógico. Tenía,
además de la cama, un caballete enorme, y a su lado una mesita auxiliar de la
que se valía para poner las pinturas y la paleta cuando trabajaba. También
ubicó una mesa grande, como de estudio, y una silla de madera desgastada
pero elegante. Un luminoso balcón daba a la calle, por el que subían los ruidos
y las charlas de los transeúntes.

―¡Menuda habitación! Eres el más listo, ¿no?
―Gracias ―se rio―. No creas que soy tan listo, de todas es la más

cara, pero me ahorro tener que alquilar también un estudio… A ver…―. Me
observó con detenimiento—¿Te puedes sentar en la cama? Que te de la luz de
perfil. Espera, te voy a apartar el pelo de la cara. Así.

Me retiró el mechón de la frente, acariciándome sin querer. Un
escalofrío recorrió mi cuerpo, y me sentí algo incómoda mientras estudiaba
con tanto detenimiento mi rostro, pero como tomó una actitud muy profesional,
frunciendo el ceño y observándome desde distintos ángulos como si la cosa no
fuese conmigo, me fui relajando.

Las tardes en la calle Limón pasaban con todo tipo de pequeños
incidentes, pero de forma apacible y sin nada remarcable. Durante las semanas
siguientes, Tomás trabajó en el retrato siempre que yo encontraba un hueco
entre estudios para posar.

Una tarde, Pelayo informó a sus compañeros con la voz impostada y la
mirada altanera, que había conseguido, al fin, la atención de su Dulcinea antes
de que llegara el día la fiesta. Según contó, (aunque no nos quedó muy claro



cómo lo había conseguido), desde el día en que se lo había propuesto ante las
mofas de sus compañeros, había empezado a hacer acercamientos estratégicos
y tácticos, hasta lograr, finalmente, quedar con ella para ir al cine la semana
siguiente.

―Me ha preguntado si me gusta Meg Ryan ―dijo Pelayo aprovechando
que estaban todos reunidos en la cocina―, y le he dicho que sí.

―¿Meg Ryan, tío? ―preguntó Pedro— ¡Sus películas son una bazofia!
¿Y le has dicho que sí?

―Si “colega”, y eso que yo a esa tía la odio a muerte. Me parece lo más
pasteloso, artificial y comercial del mundo.

Se levantó de la silla, abrió la ventana de la cocina, que por suerte daba
a un patio interior muy pequeño, y sacando la cabeza, ante la carcajada de
todos sus amigos gritó con todas sus fuerzas.

―¡Me he vendido! ¡Soy una puta!
―¡Pues a mí me encanta Meg! No es para ponerse así ―dije con retintín

para meter más cizaña.
Años más tarde, ver esta misma escena en la película de Woody Allen

Balas sobre Broadway, me resultó muy sorprendente, y los demás
espectadores me chistaron del ataque de risa que el recuerdo de Pelayo,
sacando la cabeza por una ventana y gritando esas mismas palabras, me
suscitó. “Debe ser que todos los literatos son iguales”, pensé.

El día de la fiesta de la que tanto hablaban llegó, y les estuve ayudando
con los preparativos. Yo invité a Rita y a Patricia, mis compañeras del colegio
con las que aún tenía relación. A partir de las diez de la noche la casa empezó
a llenarse de estudiantes de Periodismo, Bellas Artes y Literatura, todos
bastantes pintorescos para nosotras.

Patricia había elegido para la ocasión un vestido granate, más bien corto
y ajustado para impresionar. Llevaba los labios pintados de rojo, y el pelo
ondulado teñido de negro azabache. Todos los compañeros del piso quedaron,
literalmente, boquiabiertos cuando se la presenté, creo que no se esperaban
que me sacara semejante as de la manga. Ésa sí que era una auténtica
Dulcinea, pero a lo moderno. “Qué escondidita la tenías, ¿eh?” me dijo
Rodolfo con sorna al oído cuando se la presenté. “Cuidadito con ella, que
puede ser letal”, fue mi respuesta.

Rita y yo, tan insulsas como siempre, llevábamos unos sencillos
pantalones vaqueros que desentonaban al lado de las gorras, los bombachos y
los chalecos de los más bohemios. Entre los invitados se podía encontrar de



todo lo imaginable en cuestión de vestimenta, peluquería y maquillaje. “Si
llegamos a saber que era una anticipación de los carnavales, lo hubiésemos
hecho mejor”, le dijimos a Rodolfo cuando nos insinuó lo sosas que éramos.

Recuerdo que había una chica de la que no podíamos apartar la mirada.
Llevaba, aparte de un chaleco hecho a parches de distintas telas que parecían
sacadas de un contenedor de basura, una ceja depilada y la otra no, al igual
que la cabeza, que exhibía un rapado a medias. En un momento dado, ante un
comentario tonto que hice sobre la bebida, la chica subió la única ceja que
tenía y exclamó con cara de asombro: “Hija, qué rara eres, ¿no?”. Rita dejó
salir todo el líquido que tenía en la boca a modo de aspersor sobre su media
calva al intentar no reírse. La situación la puso punto y final ella misma,
cuando Rita intentó secarle la calvorota con el paño de limpiar la mesa de la
cocina. “Déjalo. Ya lo hago yo. !Menudo par!”.

Pelayo llegó, efectivamente, con su Dulcinea, que resultó ser una chica
bastante vulgar, con el pelo teñido de un rubio platino que necesitaba
urgentemente un retoque en las raíces, una camiseta muy apretada con unas
letras deformadas a la altura del pecho por la presión, y unas botas vaqueras
de tacón. El joven estaba exultante, y al finalizar la noche, tal y como había
vaticinado, su adorada cayó entre sus brazos.

―Mañana vamos a tener folletín —dijo Tomás cuando les vio en la
cocina besándose.

Al evento también acudió Martín, mi Martín, que se pasó casi toda la
noche conmigo, jugueteando y suspendiéndome en el aire para bailar. Yo le
seguí el rollo, era divertido. Cuando la fiesta llegó a su fin, decidimos
despedirnos de todos para salir juntos de allí.

En el descansillo nos encontramos con Patricia, que rodeaba con sus
brazos el cuello de Pedro, sosteniéndole la mirada a un centímetro de
distancia. El cabello revuelto de Pedro, y los labios más rojos y brillantes de
lo habitual, nos confirmaron la evidencia de que ya se habían besado, y que
pensaban continuar con el cortejo, o lo que fuese aquello.

A toro pasado es fácil decir que me resultó extraño, pero qué puedo
decir, me resultó extraño. Pedro no era ni mucho menos el tipo de chico en el
que se solía fijar Patricia. De todos los del piso, era el más enclenque, y
definitivamente el menos llamativo. Sus hombros eran estrechos, y enmarcaban
una figura de una estatura modesta poco impresionable. Incluso de forma de
ser se podía decir que era el menos destacable. Su mayor atractivo eran sus
ojos, grandes y verdes, pero también es cierto que al hablar su mirada era



indefinida y poco expresiva, y mostraba un deje que le hacía parecer indeciso,
titubeante. A ella le iban más los chicos de éxito con los que poder pasear del
brazo para que la vieran.

Pero la extrañeza no me vino sólo por parte de Patricia. Consideraba
que los chicos del piso, a excepción de Pelayo, que vivía en su propio mundo,
serían inteligentes a la hora de elegir pareja. Y a pesar de que, efectivamente,
Pedro podía no parecer gran cosa, era listo, y poseía bastante sentido común, y
Patricia no tenía secretos. Seguía siendo muy explícita, y con los años, el
tonteo inocuo con los compañeros del colegio, se  había convertido en una
especie de libertinaje. Se veía a la legua que era más fresca que el agua del
arrollo y que esa frescura, desde luego, no era inocente; y además, eso era
algo que se podía intuir en cuanto entraba por la puerta.

Pensé que estarían muy pedo, y que seguro que se trataba de un simple
rollo, ya que me resultaba muy difícil verles juntos en otro tipo de registro.

Iba comentando estas impresiones a Martín, cuando llegamos a Plaza de
España. Nos deslizamos bajo la luz de las farolas, callejeando por los
estrechos pasajes y alargando el camino. En uno de ellos, encontramos el
carro vacío y abandonado de un supermercado. Martín se acercó y lo cogió.
Con su tono juguetón me dijo que me subiera. De repente salió corriendo
empujando el carro con todas sus fuerzas sin avisar, conmigo gritando dentro,
hasta llegar a Alberto Aguilera.

―Ha estado genial la fiesta ―dije acomodada frente a Martín en el
improvisado carruaje cuando frenó. ―Él asintió divertido ―. Y qué cantidad
de gente extraña ¿no te parece? pero eran majos, yo me lo he pasado muy bien.
Mis amigos no son tan…—busqué una palabra― originales. De todas formas,
algunos de nuestra universidad también se las traen, ¿no crees? ―Él volvió a
asentir con una sonrisa— ¿Por qué decidiste estudiar periodismo? ―pregunté.

―Me gustaría trabajar en un periódico, en la sección de internacional,
de corresponsal. ―Al contestar a la pregunta, me puso su gorro de lana
enroscándomelo hasta las orejas.

―Sí que lo tienes claro. Vamos, que te gustaría salir de España ―dije
colocándomelo bien para poder ver.

―Lo que me gustaría no es tanto salir de España como poder ser testigo
de las injusticias que se cometen en el mundo para darlas a conocer. ―Y echó
a correr con el carro mientras yo gritaba de miedo, pero disfrutando, como
cuando de pequeña me montaba en algún cacharro del parque de atracciones.

No le gustaba hablar de sí mismo, y solía cambiar de tema cuando yo



empezaba a hacerle preguntas que él consideraba personales. En realidad era
un chico bastante opaco, pero muy divertido.

―¿Y tú? ―me preguntó cuando volvió a frenar.
Vaya por dios, quién me mandaría a mí preguntar, pensé. Como

responder que fue porque me encanta leer el periódico los domingos por la
mañana es una respuesta bastante pobre, salí por la tangente.

―Sí, a mí también.
Tardamos dos horas en llegar a casa, a pesar de lo cerca que nos

encontrábamos. Al abrir el portalón de madera pensé que mis padres me iban
a llamar la atención, era muy de madrugada, y las horas se me habían pasado
volando en compañía de Martín. Pero al llegar me encontré con que estaban
todos tan profundamente dormidos, que ni se enteraron de mi aparatosa
entrada, con los zapatos en las manos, y caminando de puntillas para no
levantar sospechas.

Al día siguiente, me desperté pensando en la fiesta. me dolía un poco la
cabeza, aunque no recordaba haber bebido mucho. Lentamente me fui
incorporando, me puse una chaqueta de punto que utilizaba para andar por
casa y me dirigí a la cocina. Me preparé un buen desayuno, estaba feliz, sin
embargo, no pude controlar la voz seria que de repente irrumpió en la cocina,
y que con su  inesperada aparición puso mi felicidad en “stand by”.

―Raquel, ayer llegaste muy tarde.
―Ah, hola papá, buenos días ―dije intentando que todo pareciera

normal.
―Me pareció ver que eran las seis ―insistió situándose en mitad de la

cocina y mirándome con esos ojos de profesor chiflado más afilados que de
costumbre. Esto era raro, ya que no solía mirar a los ojos de los demás.
Deduje que debía estar muy enfadado.

―Pues no se… yo creo que eran las cuatro y media.
―Las seis y media, más bien.
―No sé, la verdad. Se me pasó el tiempo volando. Estuvimos en casa

de unos amigos, ya sabes, de charla y eso. Se nos hicieron las tantas.
―Yo a tu edad a esas horas ya había dormido un mínimo de siete y

estaba a punto de levantarme ¿Tú crees que esas son horas?
Enmudecí.
―Pues no sé papá… ―musité―. Mis amigos no tienen hora de llegada

a casa, y pensé que yo ya tampoco, como hace mucho que no decís nada creí…
―¿Creíste que podías hacer lo que te viniera en gana? Pues que sepas



que mientras estés bajo mi techo eso no va a ser así ¿Entendido?
―Si ―. Bajé la cabeza mientras contestaba, observando las tostadas

que ya se habían quedado frías.
Cuando se fue, pude oír la voz de mi madre, al otro lado del pasillo.

Después oí unos  tacones que se acercaban.
―Raquel, cariño, ¿qué pasó anoche? Estábamos preocupados.
―Bueno mamá, vamos a dejarlo, ¿no? Ya me ha echado una buena

bronca papá, que para estar siempre en su mundo y no enterarse de nada, va y
se entera de esto. ¡Manda huevos!

―Bueno ―bajó el tono de voz―, Ya sabes que no nos gusta que andéis
por ahí a esas horas.

Tengo que decir que mi padre no solía gritarnos, sólo se imponía con
inflexibilidad, y en ocasiones era distante y frío con nosotras. Le saca quince
años a mi madre, (dieciséis, para ser exactos) y además de ser un excéntrico,
cosa que esconde muy bien de no ser por los zapatos y los tirantes naranjas, es
bastante más carca que ella. “No entiendo cómo no se a pirado ya con uno más
jovencito, normal y tolerante“, pensé mientras mi madre seguía hablando y yo
engullía con disgusto las tostadas. “Joder, con lo contenta que estaba”.

Además, lo de la vida difícil de mi padre tampoco me parecía para
tanto. Por lo visto había sido un niño muy listo, (según mi madre, un niño
prodigio. A mí eso me parece una exageración), pero como en aquel entonces
esas cosas no se tenían en cuenta, ni se les hacía test de inteligencia ni nada de
eso, acabó siendo simplemente el “rarito” de clase, sin amigos y sin ningún
tipo de habilidad social para hacerlos. Parece ser que mis abuelos, (que en
paz descansen), tampoco estuvieron muy finos con el tema, y en lugar de
animarle y estimularle, se enfadaban con él por ser diferente. A mi abuelo le
sacaba de quicio que en lugar de querer ser sastre como él y quedarse con su
negocio, quisiera ser matemático, eso le parecía una chorrada moderna. Y lo
que ya no soportaba ni de lejos, era que el niño coleccionara todo los
guijarros que se encontraba por el camino, por lo que le castigaba cada vez
que metía en casa una nueva piedra.

Al menos, esta es la versión que siempre cuenta mi madre, que le
conoció siendo ella una adolescente y él un treintañero marginado, pero ya por
entonces una eminencia en la Universidad.  Nos la repite una y otra vez a Sara
y a mi cada vez que le quiere justificar.

Lo que yo pienso, aún a riesgo de equivocarme, es que, si tan listo es,
debería darse cuenta de que comportándose así no consigue nada, al menos en



lo que a mí respecta. Y que, aunque a veces es divertido de puro extraño (y
también porque lo intenta), le encanta su historia de genio marginado para
poder justificar su comportamiento cuando le da una venada.

―Ya lo sé mamá, no te preocupes ―dije finalmente tras escuchar la
historieta por enésima vez. Estaba decidida a que nada, ni nadie me estropeara
la mañana siguiente a una gran noche.

Esa tarde, después de estar en mi habitación encerrada, escuchando
música a un volumen discreto y nada perjudicial para la convivencia familiar,
decidí ir al piso de mis amigos a ayudar con la limpieza.

―Bueno, bueno, Pelayo, ¿qué tal con tu Dulcinea? ―dije al verle con
una sonrisa tal, que no le dejaba masticar bien el queso que había cortado para
probarlo.

―Soy un hombre nuevo, y feliz. Ayer toqué con la punta de mis dedos el
cielo que siempre se le niega a los pobres desgraciados, entre los cuales, hasta
esta maravillosa noche, me encontraba yo.

A Pedro no le pregunté nada sobre Patricia, no quería saber lo que había
pasado entre ellos, ni si tenían pensado seguir viéndose. Crucé los dedos
esperando que eso no fuese así, conociendo a mi amiga, me parecía que la
situación podría desembocar en un culebrón que podría acabar salpicándome.
En alguna ocasión volví a coincidir con ella en el piso de los chicos, pero
cuando le preguntaba directamente si seguía con Pedro, sólo conseguía
evasivas como respuesta. Desde aquel momento nuestra amistad, si es que
algún día la hubo, comenzó a enfriarse tanto, que a lo largo de ese curso
dejamos de llamarnos definitivamente para quedar.

Acabamos de limpiar, y Tomás me preguntó si esa semana tenía pensado
ir al piso, ya que debía acabar con el retrato cuanto antes. Quedé en ir el
mismo lunes por la tarde a posar.

Mi semana en la universidad comenzó con un café en la cafetería de la
universidad con Martín, que había ido a buscarme a la clase del lunes por la
mañana. Cuando aparecía de esa manera el corazón, que solía estar dormido y
callado en un rincón de mi fisonomía, se me despertaba de un brinco, e
intentaba parecer serena y alegre, como si ese fuese mi estado natural en la
vida. Me traía varios cd´s de distintos grupos de música de los que habíamos
estado hablando el día de la fiesta. Empezaba a tomar la costumbre de
llevarme objetos, u otro tipo de cosas, relacionados con los temas de los que
hablábamos. Si conversábamos sobre política, aparecía con un artículo. Si
sobre literatura, con un libro. Si el tema era un actor o director de cine, se



enteraba bien de la próxima película que estrenaba para invitarme.
Ese mismo lunes por la tarde también quedamos en vernos. Fuimos a la

Casa del Libro de la Gran Vía a buscar algunos de los títulos que nos pedían
en la universidad. Cuando me llamaba para quedar conmigo yo no cabía en mí
misma de felicidad, porque me sentía elegida y requerida, y su lejanía
menguaba cuando paseaba a mi lado, como si se hubiese dignado a bajar de la
estratosfera para dar un paseo por el mundo con una simple mortal. Tras una
hora de búsqueda, y de comentar todo lo que encontrábamos por nuestro
camino, fuimos a tomar unas cañas en un bar que daba a la calle de la
Montera. Más tarde, cuando Martín se hubo ido, me fui a Sol, me compré unos
sándwiches en Rodilla y me dirigí a casa de los chicos, que estaba a quince
minutos andando de donde nos encontrábamos cuando nos despedimos hasta el
día siguiente.

Cuando llegué al piso, Tomás llevaba una hora esperándome, pero no me
dijo nada al respecto. Tras una breve conversación con Pelayo en el salón, que
hablaba maravillas de su estrenada novia, me dispuse a posar para el retrato.

Antes de empezar solía pedirle que me dejara ver cómo lo llevaba, pero
casi nunca lo conseguía. Tomás era muy celoso de su trabajo, y no le gustaba
mostrarlo antes de tiempo.

Aquella tarde comenzó como todas. Yo empecé pidiéndole no,
suplicándole, ver cómo iba el cuadro, él se negó en rotundo diciendo que aún
no estaba lo suficientemente avanzado, pero hubo un cambio: salí corriendo
intentando llegar al caballete mientras Tomás me agarraba para que no llegara.
Forcejeamos un rato, me agarró fuertemente de la cintura, pero finalmente, le
di un mordisco en el brazo consiguiendo así zafarme de él y posicionarme
delante del lienzo.

Tengo que reconocer que lo que vi me dejó estupefacta. Era literalmente
la leche. Era yo, tal cual, sin tapujos y sin ningún tipo de retoque. No se puede
decir que yo sea fea, pero disto bastante de ser una belleza. De operarme de
algo, creo que me pondría pómulos (y me haría una liposucción en las
cartucheras, pero eso no salía en el retrato).  Así que pensé que ya podía
haberme puesto, eso, más pómulos, o los ojos más claros; haberme enderezado
la sonrisa, ya que la tengo un poco torcida y me hace parecer más traviesa o
misteriosa de lo que realmente soy. Pero no dije nada para que no pensara que 
no me gustaba. Sonreí complacida.

―No sabía que yo mirase así ―dije por no darle el gusto de oír que
estaba perfecto.



―A mí me lo parece.
Estaba segura de que con el poco tiempo que había tenido para posar,

era casi milagroso que se pareciese tanto a mi.
―No te pases ―dijo Tomás―. Además, es que he estado trabajando en

él este fin de semana.
―Pero sin mí delante debe ser muy difícil.
Me di cuenta de que su rostro enrojecía.
―Sí, pero es que tengo tus facciones gravadas en mi cabeza―. Me miró

para ver qué cara ponía, y añadió―: Bueno, y también tengo los bocetos,
claro.

―Ah, ya decía yo. Vamos allá ¿Dónde estaba sentada? ¿Aquí está bien?
Pasó un largo rato, en el que él no paró de mover sus ojos que iban y

venían de mi cara al lienzo, y del lienzo a mi cara de nuevo, intentando
superponer la imagen que quedaba grabada en su cabeza, durante segundos,
sobre el soporte de tela con movimientos firmes y precisos.

Yo, que no tenía nada más qué hacer, aparte de mantenerme en la misma
postura y pensar, fantaseaba con Martín, y repasaba paso a paso el día que
habíamos pasado juntos. Ese chico me gustaba mucho, y buscaba rebobinando
en mi cabeza todas las conversaciones y miradas que recordaba. Ahora, desde
mi perspectiva actual, me resulta realmente incomprensible el hecho de que
jamás me imaginé con él en la cama, arrancándome la ropa con premura,
besando todo mi cuerpo, o sintiendo su fuego dentro de mí. Supongo que había
salido escaldada de todo aquello. Mi amor hacia él era un amor literalmente
platónico, casi como el de los ángeles. Puede que fuese debido a mi empeño
en verle como una especie de ente divino bajado del cielo para estar conmigo
y descubrir toda mi valía. Estaba segura de que si conseguía su amor, me
salvaría de quedarme en la indigencia existencial, de no ser nada ni nadie en
este mundo porque el mismo dios me habría elegido a mí para estar a su lado.

Le adjudicaba esos dones debido a ese hermetismo tan extraño, y esa
capacidad de jugar como un niño, mirándome, riéndose, y recomponiéndose de
repente para ponerse a hablar de la importancia de gritarle al mundo las
injusticias humanas, de ser grandes héroes, de salvar vidas.

Cuando me miraba, no llegaba a saber si es que no me veía o si por el
contrario, me descubría tanto que prefería no decir nada. Yo removía en mis
recuerdos para encontrar algo que me indicara que Martín sentía lo mismo por
mi. Al final siempre acababa encontrando lo que buscaba: una mirada
insinuante, una palabra romántica, el gesto que parecía querer decir algo



más… pero a la vez también encontraba evidencias sobre todo lo contrario: el
hermetismo con el que siempre contestaba, esa forma de mirarme como sin
verme, y esa sonrisa, divertida y opaca a la vez. No. No estaba segura.

Los pensamientos obsesivos suelen darme mucha hambre, será por eso
por lo que suelo tener algunos quilos de más. El caso es que me acordé de los
sándwiches que tenía guardados en el bolso. Estiré el brazo, metí la mano y
saqué el paquete de Rodilla. Lo abrí como pude intentando no moverme
demasiado hasta conseguir sacar el de salami.

―¿Qué haces? ―me preguntó Tomás cuando volvió a mirarme desde su
caballete.

―Nada, es que tengo hambre ―le di un pequeño bocado.
―Si te pones a comer no puedo pintarte ―yo, muy obediente, simulé

dejarlo, pero cada vez que él se escondía tras el lienzo, rápidamente
aprovechaba para dar otro pequeño mordisco.

―Te he visto, se te mueve el bigote cada vez que te miro, y así no puedo
pintar tus labios, y te sobresalen los mofletes. Tú verás si quieres parecer más
gorda…

―¡Pero que no estoy haciendo nada!
De repente, sin que ni si quiera hubiese podido imaginármelo, Tomás

salió de su esquina, y se abalanzó sobre mis sándwiches quitándomelos con un
solo y rápido movimiento.

―¡Pero qué haces! ¡Devuélvemelos! ¡Qué vengativo eres!
―¡Mmmm! Están muy ricos ―había empezado a comérselos a mi lado,

sentado sobre la cama y quitándose de encima mis manos como si fuesen
moscas que intentaban recuperar su comida.

―¡No te los comas, son míos!
Él había quedado tumbado boca arriba, con el brazo muy extendido para

que yo no pudiera alcanzar la comida. Acabé encima de él, alargando todo lo
que pude el brazo para recuperarlos sin conseguirlo. Tumbados en la cama
dejamos de pelear y nos miramos fijamente.

―Devuélvemelos.
―No.
Me volví a estirar para intentar alcanzarlos.
―Devuélvemelos.
―Vale, vale ―Tomás se incorporó tras un breve forcejeo―. Haya paz.

Este de queso me lo quedo yo ¿Te importa? ―le lancé una mirada
fulminante―. Tú te acabas este que ya has mordisqueado. Y los demás los



guardamos para cuando terminemos, y así puedo aprovechar un poco más la
luz. ¿Te parece?

―Está bien. Pero dámelos que ya los guardo yo.
Tomás hizo un rápido gesto para esquivar de nuevo mis manos.
―Ni lo sueñes, ya te los daré cuando acabemos la sesión. Por cierto,

¿no pensabas ofrecerme ninguno?
Al finalizar la tarde nos sentamos uno frente a otro sobre la cama, con

las piernas cruzadas y el papel de Rodilla entre los dos, haciendo de
improvisado mantel. Tomás sacó los emparedados.

―Estaba pensando… que podía invitarte un día de estos al cine, para
agradecerte que hayas posado para este trabajo. El modelo que se elije
también es importante para la nota, ¿sabes?

―No hace falta, de verdad, yo lo hago encantada.
―No, pero me apetece. Quiero decir, me gusta agradecer las cosas.
―Vale, si insistes, por mí fenomenal. No hay nada que me guste más que

el cine.
―Genial. Gracias por la cena ―dijo con retintín levantando un

sándwich.
―De nada, un placer. Pero que conste, que el de queso que te has

comido era de mis preferidos.
Al llegar a casa, cansada, y un poco entumecida por la inmovilidad a la

que me había expuesto durante cuatro horas, recibí una llamada de Martín.
Estuvimos hablando largo rato, sin ningún tipo de motivo ni excusa, sólo
diciendo tonterías y riéndonos mucho, como hacíamos siempre que nos
llamábamos. Tras una larga charla, antes de colgar quedamos en vernos al día
siguiente.

Decidimos ir al parque. Esa tarde fue como muchas otras que pasamos
juntos paseando. Al rato de caminar sin rumbo fijo, nos sentamos en un banco,
frente al milenario Templo de Debod. Él posó sus ojos en los míos con
descaro y muy fijamente, sonriendo con cara de chiste. Mantuvo esa mirada
unos minutos, hasta que yo, cohibida, retiré la mía. Era algo que le gustaba
hacer de vez en cuando. Cuando jugaba a este juego sin previo aviso, siempre
ganaba él, ya que era capaz de mantener sus ojos clavados en los míos sin
pestañear hasta conseguir que me sintiera violenta, como taladrada por su
fuerza trascendental. En esas miradas había algo que hacía evidente que era él
quien llevaba la batuta, quien tenía el poder. Yo sólo podía seguirle el juego,
para acabar retirándome en silencio, abrumada, desviando mi punto de mira.



La primera vez que Martín puso en marcha esa especie de juego de
miradas íntimas, pensé que tras esos minutos de contacto, (me parecieron casi
más físicos que visuales), llegaría el acercamiento. Pero eso no ocurrió. Tras
esa primera vez, mi derrota empezó a repetirse una y otra vez, no sólo por ser
siempre yo la primera en apartar la mirada, si no por hacerlo con los labios
vacíos del beso que parecía la consecuencia lógica de aquellos instante, y era
entonces cuando de estar a un palmo de mi alma, pasaba de repente a estar a
un millón de años luz. Por eso mismo las quedadas con Martín eran tan
estimulantes, como frustrantes, y cuanto más le veía, más me frustraba, pero no
podía evitar salir con él siempre que me lo pedía. Yo sólo quería que
finalmente, de tanto mirarme, consiguiera descubrirme.

Pasaron varios días hasta que volví al piso de los muchachos. El retrato
ya estaba casi acabado, pero aún le faltaban al menos dos sesiones.

Cuando llegué, fue Rodolfo quien abrió la puerta al sonido del timbre,
cuyo tañido también resultaba antiguo, como todo lo que había en aquella la
casa. Antes de dejarme pasar se dirigió a mí con actitud de evidente cotilleo.

―Últimamente no te veo nada, ni por la universidad, ni por aquí, ni
nada de nada.

―Uy, ¿te estás poniendo celoso? ―Me reí.
―No, yo no… pero no me extrañaría que algún otro por aquí sí

estuviera un poquito disgustado.
―Pero anda, qué dices.
Desde la puerta de entrada, pude ver cómo de repente Pelayo abría la

puerta de una habitación como alma que lleva al diablo. Detrás salía corriendo
Pedro gritándole con furia.

―¡Tramposo, tramposo!
―¡Si no sabes jugar no es mi problema!
―No vuelvo a jugar contigo al ajedrez, ¡habrase visto!
―Tramposo tú, ¡ésa te la debía!
―Vaya ―dije―, cómo andan hoy los humos. ¿Está Tomás?
―Sí, pasa, está en su habitación.
Me dirigí a la amplia estancia, donde Tomás se afanaba en sacarle punta

a una buena colección de lápices. Al verme entrar sonrió con ilusión, y se
levantó de su taburete casi de un salto. Al hacerlo tiró un bote de polvo de
carboncillo que tenía sobre la mesa, y que inexplicablemente se extendió como
la pólvora por toda la habitación en un segundo.

―¡La que acabo de montar! ―dijo mirando la enorme mancha negra―.



Pasa, pasa ―. Entré―. Pero… ¡no pises! Ahora sí que la hemos hecho buena.
―Pero bueno, ¿qué hago: paso, o no piso?
―Sí, perdona, es que me he puesto nervioso…―levantó los brazos y se

los llevó a la cabeza.
―¡No! No te toques el pelo porque ahora también estás todo

manchado…
Tomás se miró las manos. Y los vaqueros. El bote había ido vaciándose

sobre él mientras caía. Empezó a sacudirse.
―¿Quieres dejar de hacer eso? ―parecía que mi voz saliese de una

negra humareda.
―¡Pero si el bote estaba ya casi vacío! ¿Cómo puede cundir tanto?

―refunfuñó.
―Bueno, y entonces, ¿qué hago? ¿Me quedo aquí quieta?
Tomás comenzó a mirar hacia un lado y hacia otro, sin saber bien qué

decir.
―Da igual. Creo que ya no puede ser peor. Vamos a tener que limpiar

todo esto antes de empezar. Lo siento...
―Ya, lo que pasa es que no sabías qué hacer para que te ayudara a

limpiar esta leonera, ¿no? Creo que lo mejor es que empieces quitándote la
ropa.

Tomás sonrió, pero decidió no hacer ningún comentario al respecto. Lo
había dicho tan seria, que había conseguido matar cualquier doble sentido que
alguien hubiese querido buscarle. Empezó a quitarse la camiseta intentando no
desparramar aún más los polvos que se habían quedado en ella, mientras yo
entraba más decidida en la habitación.

Era guapo Tomás. Lo que pasa que no era de esos guapos evidentes,
había que fijarse bajo ese pelo más largo de lo normal, más por pura dejadez
que por una cuestión estética, y esa barba sin afeitar, todavía algo
barbilampiña. Llevaba unas gafitas que le hacían parecer muy intelectual, y
como era más bien delgado, me sorprendió descubrir que bajo la descuidada
camiseta tuviera esas chocolatinas en sus abdominales. Qué calladito se lo
tenía Tomasín. Aún no entiendo porqué no me fijé en él. Supongo que porque
aquellos eran los años en los que viví bajo la influencia de mis más peregrinas
razones, y él, sencillamente era un gran tipo, de esos capaces de llegar a
quererme tal y como soy, y a mí eso no me gustaba. Yo no quería ser como soy,
aquello se me quedaba corto, me sabía a poco. Yo quería ser mucho más, algo
así como un tótem, alguien especial, y no una de los dos millones de chicas



que pueblan una gran ciudad, y eso sólo lo podía hacer alguien con esos
superpoderes mágicos que le hiciera capaz de ver más allá de mi verdadero
ser.  Alguien como Martín.

 
Estuvimos casi una hora limpiando una mancha que cuanto más

frotábamos, más parecía reproducirse.
Al terminar decidimos descansar antes de comenzar a trabajar, y nos

sentamos como ya teníamos por costumbre uno frente al otro sobre la cama,
con las piernas cruzadas y unas latas de refrescos y una bolsa de patatas en
medio.

―No sé por qué me da la sensación de que hoy estás más morenito ―le
dije al ver las ronchas negras que habían quedado en su cara.

― Sí, tú también pareces recién llegada del Caribe.
―Ven, que te limpio un poco esas manchas que tienes en la cara.
Tras dos sesiones más, el 18 de febrero de 1993, el retrato quedó

acabado. Esa tarde, al fin, me lo mostró con orgullo, sin humildad de por
medio ni excusas por estar enseñando un trabajo inacabado.

Era perfecto.
Era yo.
Ese día, a pesar de la ilusión por ver el trabajo que habíamos realizado

(considero que pasarse horas inmóvil tiene su mérito) tan gloriosamente
terminado, en el fondo sentí pena.

Le había cogido el gusto a sentarme en la cama de aquella espaciosa
habitación y charlar con Tomás mientras él fijaba sus ojos en mí y me
retrataba. Es extraño ser el centro de atención de alguien durante tantas horas.
Aún recuerdo con nostalgia cómo al principio me daba apuro, y decía cosas
como “bueno, tengo un ojo más grande que el otro” o “lo siento, creo que soy
incapaz de quedarme totalmente quieta”, a lo que Tomás me respondía siempre
con una actitud muy profesional, que mis ojos eran muy pictóricos y difíciles
de captar por su luz, o que no me preocupara, que lo estaba haciendo muy
bien. Al final ya todo me daba igual, si llevaba el pelo sucio, o el bigote sin
depilar, Tomás en cualquier caso me hacía sentir bien. Con él tenía la
sensación de estar como en casa, en pijama y pantuflas. Todo era fácil y
llevadero. Si quería desternillarme, me desternillaba, y si algo me molestaba,
no lo ocultaba en absoluto, porque él no se amedrentaba con mis enfados, y
eso me encantaba. Creo que no hay nada que más odie que la gente me tome
demasiado en serio cuando estallo, y él sabía que sólo  soy perro ladrador. No



había conocido nunca esa sensación con nadie anteriormente, pero tampoco le
di más importancia. Él era así: tan auténtico en su manera de estar, que te lo
contagiaba.

Ahora ya no tendría excusa para entrar cuando quisiera en su amplia
estancia y sentarme a charlar con él. Me hubiese encantado poder hacerlo en
varias ocasiones, pero no quería abusar, ni dar a entender algo que no era. Esa
tarde decidimos que era un buen momento para ir al cine, y celebrar que, al
fin, habíamos terminado con nuestro cometido. Salimos juntos del piso.

―¿Qué te apetece ver? ―preguntó Tomás―A mí me da igual, eliges tú,
que para eso me has hecho el favor de posar…―Cuando no me miraba
únicamente para captar los detalles de mi rostro, su gesto se volvía más
cálido. Yo estaba acostumbrada a que me escudriñara con la mirada muy seria
y contundente, por eso, la timidez con la que se dirigía a mí cada vez que
dejaba de trabajar, se me hacía extraña―. La invitación también incluye las
palomitas ―me dijo tras adquirir las entradas―. ¿Compro unas grandes para
los dos, o eres de las que prefieren no compartirlas?

―Ah, ¿que las hay que comparten y las hay que no comparten?
―Bueno, sí. Esa podría ser una de las múltiples clasificaciones que se

puede hacer de las mujeres ―Se rio apartando su mirada de la mía. Era un
gesto que conocía muy bien, y que había captado sobre todo durante aquellos
momentos en los que, sentados en la cama, charlábamos. Sin embargo, a pesar
de esa timidez, no me parecía en absoluto un chico apocado.

―Vaya, pues ya me contarás qué otras clasificaciones tienes…―
Asintió con un leve gesto y una sonrisa que daba a entender que,
definitivamente, tenía más clasificaciones absurdas en su cabeza, que no
pensaba sacar a la luz en ese momento.

―Pues yo soy de las que comparten si me invitan, faltaría más.
―Eso está bien―contestó sin saber qué más decir.
―Ahora que lo dices, a Martín no le gusta nada compartir las palomitas.

Dice que es una manía que tiene. Siempre que vamos al cine prefiere
comprarme unas antes que compartir las suyas ―me eché a reír.

―Ah, qué majo.
―Bueno, eso es una tontería. ¿Qué te parece? ¿Te cae bien?
―Qué más da lo que yo piense…
―Hombre, ya sabes que me gusta mucho, pero es que a veces no lo

capto…
―Es que creo que es un poco raro, no es por nada… de todas formas yo



le he visto muy poco, es amigo de Rodolfo, no mío… pero bueno, para gustos,
los colores. Lo que tengo claro es que si yo fuese él…―se quedó cayado.
Sonreí.

―Ya, siempre que le cuento a un amigo que el chico que me gusta no me
hace caso, dice que es porque es tonto y que no se da cuenta de lo que tiene y
bla, bla… Pero a la hora de la verdad, todos acabáis haciendo lo mismo:
¡torearnos!

―Vaya, acabo de terminar en un saco con unos cuantos “toreros” sin
saber porqué… que yo sepa yo no estoy toreando a nadie ahora mismo…

―Bueno, eso será porque “ahora mismo” no habrá ninguna chica loquita
por ti―me di cuenta de lo que acababa de decir e intenté arreglarlo―. O
mejor dicho, seguro que la hay, pero no lo sabes, si lo supieras, seguro que
estarías toreándola.

―No lo creo. Yo me aburro con esas tonterías. Si alguien me interesa,
me interesa, y si no, pues no. Me lo paso mejor con mis colegas que con una
tía que me da igual…

―Ya, ¿y si no estás seguro de si te interesa? Creo que eso es lo que le
pasa a él conmigo.

―Pues no sé lo que haría, eso no me ha pasado nunca, la verdad… pero
bueno ―. Dudó si decir lo siguiente―. Creo que… bueno, que no sé si él está
pensando lo suficiente en ti y en las posibles consecuencias…

Cuando dimos por finalizado el encuentro, tras la película y unas cuantas
cañas, me acompañó hasta mi casa.

―¿Repetiremos? ―Preguntó tímidamente al tiempo que yo abría la
enorme puerta del portal.

―Sí, claro.
―Muchas gracias. Por lo del retrato. Y bueno, esta tarde ha estado muy

bien…
―Sí, muy bien― dije intentando no entrar demasiado en esa

conversación. Nos miramos durante unos instantes sin saber qué más decir, y
por un segundo, pensé que quizá, sólo quizá, me estaba equivocando, y que
este chico, Tomás, quizá merecía más la pena que Martín―. Bueno, hasta otra
―opté por decir finalmente. Ese momento no podía alargarse más o las cosas
podrían acabar liándose demasiado.

―Hasta otra ―dijo él asumiendo el fin de noche. Su sonrisa quedó
flotando en mi memoria mientras subía en el ascensor. Tuve que hacer un
esfuerzo por apartarla de mi mente y no pensar más en ello.



La primavera se precipitó sobre Madrid un día de esos en los que de
repente la noche ya no se da tanta prisa por llegar. Martín y yo hicimos del
Templo de Debod nuestro segundo hogar, pasando las tardes y las horas
muertas en él. Las tarde era claras y frescas,  y los árboles lucían más verdes
que nunca. El césped se adornaba con una alfombra blanca de margaritas que
crecían de forma natural.

Solíamos tumbarnos con el sonido de algún bongo de fondo, a mirar el
cielo y otear los pájaros que volaban sobre nosotros. Recuerdo que una tarde
Martín se levantó y comenzó a hacer el pino haciendo que la camiseta se le
bajara hasta el cuello dejando la cintura al descubierto.

―¡Ven! ¡Haz el pino conmigo!
Me levanté para seguirle el juego, no pensé que probablemente si me

ponía a hacer el pino, haría más bien el ridículo, pero así era mi
enamoramiento sin sentido. Según me cercaba a él, dispuesta a hacer no sé
qué, se bajó de sus propios brazos —el pino duró varios segundos, con  una
mano, con la otra, con las dos, cosa que realmente me impresionó—, corrió
hacia mí y me agarró por las piernas haciéndome caer de nuevo al césped a
modo de pirueta circense. Una vez me hubo reducido del todo bajo el peso de
su cuerpo, que me aprisionaba contra el suelo sin dejarle movilidad alguna,
fijó su mirada en la mía durante unos segundos, y sonrió, con esa mueca que
quería decir algo, pero que yo no sabía descifrar.

Esta escena se repetía una y otra vez con cualquier otra cosa que se le
ocurriera, que podía ser hacer la croqueta por la pendiente más pronunciada
del parque, o hacer volteretas laterales. Era todo sorprendente, y divertido,
pero bastante extraño. A mí me encantaba estar con un chico tan original, y que
nunca sabías por dónde te iba a salir.

Pero no siempre jugaba así conmigo, también tenía sus momentos serios,
en los que soltaba alguna pregunta que pareciera profunda, tipo ¿qué opinas
sobre la última encuesta sobre la clase política de España? O ¿has visto la
última reforma de las leyes sobre la violencia de género? Y empezaba a hablar
de todos estos asuntos, que a mí me quedaban grandes y lejanos, mientras le
escuchaba con una profusa admiración. ,

Pasaron las tardes, una detrás de otra. Los días se convirtieron en
semanas, y las semanas se acabaron convirtiendo en meses. La primera vez
que me había elevado por los aires, para juguetear como hacen los cachorros,
había sido sobre la nieve de Segovia. Ahora, las flores de abril seguían siendo
espectadoras nuestros extraños coqueteos, piruetas y cabriolas, pero más allá



de eso no ocurría nada.
Desde la llegada de la primavera mis visitas al piso de la calle Limón

se habían hecho cada vez más escasas, aunque siempre buscaba un hueco para
dejarme caer de vez en cuando. Una tarde en la que Martín tenía cosas que
hacer por lo que no habíamos quedado, decidí ir a saludarles.

Llegué caída la tarde, cuando el cielo empezaba a oscurecerse
lentamente pero aún reflejaba la luz del día. Ya desde la entrada al piso que
daba a la corrala escuché un lamento lánguido y profundo, seguido por una
queja atormentada. Parecía que hubiese entrado en el primer acto de una obra
de teatro. De fondo percibí unas risillas que no encajaban con lo anterior.

―¡Corre! ¡Entra! No sabes lo que te estás perdiendo.
Esta vez había sido Pedro quien me había abierto,  para salir, acto

seguido, corriendo hacia el interior del piso al ver que era yo la que había
llamado a la puerta. Al llegar a la cocina vi a Pedro, que ya se había
acoplado, y a Tomás, sentados en la encimera. Rodolfo y Pelayo se
encontraban en las sillas de la mesa blanca y desconchada. Pelayo se sujetaba
la cabeza con las dos manos mientras gemía con una desesperación tan
exagerada, que parecía fingida.

―Me ha dejado, ¡no me lo puedo creer! ¡Mi diva, mi inspiración! Ella,
la que hace dos días me juraba amor eterno. ¡Ella! La luz de mis días. Ella. Ha
decidido mandarme al olvido sin ningún tipo de miramiento, como si yo no
fuese un hombre, como si no tuviese corazón y no sufriese ante esta afrenta—.
Y acto seguido, ahora que tenía un espectador más, se levantó y se fue hacia el
rincón donde descansaba un repleto cubo de basura. Se sentó en la esquina, al
lado del pestilente cubo, y se abrazó al recipiente de los desperdicios― ¡Este
es mi sitio! ¡Aquí es donde pertenezco! Ahora, sin ella, ¡ya no soy nada! Sólo
basura, un ser devastado. ¡Acabado!

―¡Por dios Pelayo! ¿Pero qué ha pasado? Anda, levanta, que eso está
asqueroso ―dije. Aún permanecía de pie medio riéndome, medio contagiada
de su tristeza.

―Que me ha dejado.
―Ya, eso creo que lo he captado. Pero si estabais muy bien, ¿no? Y si

no te importa cuéntamelo de la manera más normal posible, por favor.
―Pelayo se sonrió, dejó en libertad al cubo de basura y se sentó en otra
esquina de la encimera.

―No sé, yo creía que todo iba bien, y va hoy y me dice que no quiere
hacerme daño, que ve que estoy muy colado, y que ella no lo siente así. Me ha



dicho que era mejor que no siguiésemos viéndonos, ni siquiera como amigos.
¿Pero qué les pasa a las mujeres? ¡Si yo la trataba como a una reina!

―Pues a lo mejor ése ha sido tu fallo ―dijo Rodolfo―. Pero nunca se
sabe.

―¡Pues si no sabe apreciarme, no me merece!
Ahora se había levantado, y hablaba con voz firme y el dedo índice

apuntando al techo.
―¡Si prefiere que la maltraten, o que la ignoren, desde luego conmigo

se ha equivocado! Yo soy un señor. ¡Y todo un caballero que se viste por los
pies! Y si no le gusta, es mejor así. No pienso cambiar algo que me parece
fundamental y que los españoles estamos perdiendo: la capacidad de mostrar
nuestros sentimientos tal cual son ―sentenció el abandonado.

―Eso es, Pelayo. Así me gusta oírte hablar, y no con ese lamento que al
principio tanto me ha asustado.

Estuvimos un largo rato hablando de lo que había ocurrido, e intentando
animar a nuestro amigo. Llegó un momento en el que el tema ya no daba más
de sí.

―Por cierto, Raquel ―dijo Rodolfo―, hablando de amores y
desamores, ¿qué pasa con Martín? Estáis siempre juntos, pero no dices nada al
respecto… y él tampoco.

―Pues no lo sé… A mí me gusta mucho, y ya llevamos quedando unos
meses, pero es verdad que él no dice nada. A lo mejor necesita más tiempo.

―Puede. Algo tiene que haber, si no, no sería normal —dijo abriendo la
nevera.

―Ya, eso mismo pienso yo.
―¡Diantres! ¿Quién se ha tomado las albóndigas que me trajo mi

madre?
―Ah, ¿eran tuyas? Pues dile a tu madre que te las traiga más veces,

porque estaban riquísimas ―dijo Tomás riéndose.
A las flores de primavera, le siguieron los sofocantes días de verano.

Martín y yo, definitivamente, preferíamos sentarnos en el césped a disfrutar
del paso del tiempo y de la compañía,  a ir a clase. Los estudiantes se
amontonaban tumbados, tocando la guitarra en los espacios verdes de la
universidad, lo que hacía aún más difícil la ardua tarea de entrar en el inmenso
edificio de cemento gris donde casi ni se podía respirar.

A veces nos sentábamos junto con los demás estudiantes, y otras más
aislados de ellos. Yo me tumbaba y apoyaba mi cabeza en su cuerpo mientras



hablábamos de tonterías. En general nuestras conversaciones eran alegres e
intrascendentes, aunque de vez en cuando parecía que se ponía serio, y todo lo
que me decía me hacía verle como un ser realmente interesante y
comprometido con las grandes causas mundiales. Era un auténtico salvador, y
yo necesitaba desesperadamente un pedacito de esa redención. Yo también
intentaba parecer profunda y muy concienciada, aunque creo que lo hacía
bastante peor que él. Era más posible que acabara en una revista de moda,
viajes, o de cualquier otra cosa que en un periódico serio, pero nunca se lo
dije. Era divertido estar en un continuo galanteo, pero esta situación se había
alargado demasiado. El hecho de que ya hubiese pasado casi todo el curso y él
no hubiese dado ningún paso más allá, llevaba inquietándome un tiempo.

A estas alturas, ya me había enamorado por completo de quien
consideraba mi mejor amigo. Pasaba horas muertas tumbada en la claridad de
mi habitación pensando en él. Si unos meses atrás mis pensamientos al
respecto eran obsesivos, a estas alturas cualquier psiquiatra las hubiera
calificado directamente de camisa de fuerza, pero es que no entendía nada. Por
más vueltas que le diera, mi cabeza no abarcaba la situación, y antes de que
me empezara a salir humo por las orejas me ponía hasta arriba de helado y
patatas fritas mientras recreaba en mi mente una y otra vez su forma de hablar,
de moverse, de mirarme fijamente. Y en esa extraña y opaca sonrisa que no
lograba descifrar.

Cuando llegaba la noche, en mis sueños, el divertido carrito de
supermercado que corría por las calles de Madrid conmigo dentro, se
convertía en una pesadilla, en la que Martín soltaba el carrito, mandándolo
con todas sus fuerzas a freír puñetas conmigo gritando dentro como una loca,
hasta salir volando por los aires pegándome un buen batacazo. Sinceramente,
este sueño no me parecía un buen augurio.

Al amanecer, todo volvía a ser blanco, luminoso. Mis dudas se
disipaban y volvía a la universidad con la esperanza avivada. “Hoy será el
día”, me decía.

Y por fin, en una de esas largas noches de verano, en la que no podía
conciliar el sueño, lo vi claro, y la gran conclusión de mi clarividencia fue la
siguiente: lo que ocurría es que el pobre era muy tímido, y no se atrevía a dar
el paso. A lo mejor yo tenía que ponérselo más fácil. El problema era mío, no
había sabido mandarle las señales adecuadas. Eso era, y tenía que solucionar
ese malentendido cuanto antes. Esa noche, al recibir este pensamiento en mi
cabeza como la causa más probable del estancamiento en la relación, decidí



hablarlo con mis amigos, quienes, en realidad, ya estaban bastante hartos del
tema.

―Mira ―me contestó Pedro intentando zanjar la situación, más para
que me callase de una vez que para ayudarme―, yo que tú, me dejaba de
tonterías, ¡por favor! Que ya somos mayorcitos para andarnos con gilipolleces.
Pero bueno, ¿qué es eso de andar haciendo el pino y esas chorradas todos los
días? Vamos, que yo el pino lo hago como mucho una vez, y por Kim
Basinguer, pero a la segunda le mando a tomar por culo. ¿Por qué no te lanzas
de una vez y se lo dices? Si te dice que sí, ¡genial! Y si te dice que no, es que
es como el perro del hortelano, además de un poquito raro….

―Pero, ¿y qué le digo?
―Pues lo que sientes. No pierdes nada, al contrario, eso sólo te

aclararía las cosas.
―Yo creo ―dijo Pelayo impostando la voz y haciendo que todo sonara

teatral como siempre― que todo el mundo debería declarar su amor por
alguien al menos una vez en la vida. ¡Creo que es lo más bonito que se puede
hacer! De verdad. Aunque te den calabazas. ¡Tú puedes Raquel!

―¿Sí? Pero es que soy una chica, y …
―¿Y qué más da? Sólo un idiota (o un machista) iba a pensar mal de ti

por eso. Es más, insisto en que es algo que, al contrario de lo que tú te crees,
te eleva.

A pesar de su teatralidad, cuando Pelayo se ponía romántico y profundo,
reconozco que lograba conmoverme con su idealización del amor y de la vida.
Aunque ese día, en este justo momento, lo acabara estropeando.

―Por cierto, hablando de amor ¿Sabéis? Mi Dulcinea, vamos, Paqui,
está con otro tío. No sí…ya lo sabía yo ¡Menudo zorrón es ésa! Y yo que
pensé que se merecía mi adoración. Pues va a ser que es una cualquiera. No
han pasado ni dos meses y ya veis… lo pronto que se ha olvidado de mí…

Salí de la corrala con la fuerza necesaria para afrontar la situación
extraña y ambigua en la que me veía atrapada con Martín. Al día siguiente
habíamos quedado para ir al teatro, y ése podía ser un buen momento. Llegué
pensativa a la calle Princesa, y me paré en un semáforo. A mi lado me percaté
de la presencia de una anciana que miraba sus propios pies con insistencia. De
vez en cuando elevaba la punta de los zapatos, observándolos y
escudriñándolos como si buscara algo en ellos. No sé porqué me di cuenta de
que los zapatos de aquella mujer estaban relucientes.

―Tiene usted unos zapatos muy bonitos.



―¿De verdad? ―dijo levantando la cabeza para mirarme dejando a la
vista sus elegantes arrugas. Pude ver que estaba sorprendida de que una
desconocida le hubiese leído el pensamiento.

―Sí, yo creo que son preciosos.
―¡Pues no sabes la alegría que me das! Me los acaba de comprar mi

hija, y yo no estaba muy segura de que me gustaran, la verdad. Pero si a la
juventud le gustan, no deben estar mal ―se rio.

―Pues su hija ha acertado de pleno.
En ese momento, el muñeco del semáforo que aparecía andando, se puso

en verde, y yo, animada con la visión del fin de aquella agonía en la que yo
solita me había metido, crucé con la frente bien alta, y una amplia sonrisa en
los labios.

―¡Muchas gracias joven!
Oí que me decían desde atrás.
Cuando llegué a casa, saludé de refilón a mis padres que estaban

sentados frente al televisor, y entré decidida a llamar desde mi cuarto. Marqué
su número, y sin más dilaciones le dije que al día siguiente, antes de ir al
teatro, quería hablar con él. Tenía que acabar con aquello cuanto antes, y
habiendo llegado a ese punto, nada ni nadie iba a conseguir pararme.

Esa noche los nervios no me permitieron entrar en el mundo de los
sueños. Estuve horas repasando una y otra vez en mi cabeza lo que le diría,
cosa que no sirvió para nada, porque al final le dije lo que me salió en el
momento. Yo me imaginaba un sinfín de respuestas diferentes, unas buenas,
que me ayudaban a relajarme, y otras no tan buenas, que hacían que el tiovivo
de mi cabeza volviera a conectarse desde el principio. En cualquier caso, el
enfrentarse a la situación me hacía pensar que aunque iba a ser difícil, sería un
gran alivio.  Era necesario.

Habíamos acordado en vernos en la Calle Princesa a las seis de la tarde
frente a la Plaza de los Cubos. Desde ahí subiríamos a los bares de la plaza de
Conde Duque. El teatro empezaba a las ocho y media, teníamos tiempo
suficiente para hablar de todo lo que se terciara.

Me acerqué dando un paseo desde mi casa, tardé veinte minutos en
llegar. Cuando lo hice, ahí estaba Martín, esperándome.

Verle ahí plantado, en el sitio exacto donde habíamos quedado, hizo que
mis piernas empezaran a temblar. Me maldije a mí misma por meterme en esas
historias, y me pregunté varias veces quién me habría mandado no acabar con
aquello mucho antes. Sí, este chico era muy divertido y original, pero no sabía



si esta situación me estaba mereciendo la pena. “Tierra, trágame” acerté a
pensar. Sólo quería dar media vuelta y salir corriendo, pero hubiese quedado
extraño, y como aunque no quisiera tenía que seguir viéndole en la facultad,
seguí caminando muy digna. La verdad es que por muy alta que llevara la
cabeza, no pude evitar sentirme como el cordero que va al matadero. 

Mientras subíamos las escaleras que separan la calle Princesa de la
plaza de conde Duque, Martín intentó bromear conmigo, y revoloteaba a mi
alrededor como un chiquillo. Yo estaba tan tiesa que fui incapaz de seguirle el
juego. Él acabó dándose por vencido por primera vez desde que nos
conocíamos.

Tardé en abordar el tema el tiempo que empleamos en llegar a un bar y
acoplarse en un hueco. Me cuesta decidirme, pero una vez lo hago, ya no me lo
pienso dos veces. A pesar de que no había mucha gente preferí quedarme de
pie. No quería alargar la agonía. Pedí un vino, cambié a un whisky sólo, me lo
bebí de un tirón, como en las películas. Asqueroso. “Bueno”, pensé, “vamos
allá”.

―Oye Martín, quería hablar contigo ―él se apoyó en una pared, y me
miró desde arriba con curiosidad ―necesito decirte lo que siento  ―, levantó
las cejas, con esa expresión entre sorprendida y divertida, que en un año yo
aún no había aprendido a leer ―. Puede que te parezca extraño, o puede que
tú sientas lo mismo, pero no lo sé, y estoy muy confundida ―callé durante un
rato, pero sabía que ahora ya no podría parar, Pelayo tenía razón, decirle a
alguien que le quieres era bonito―, pero es que me encanta estar contigo.
Cada vez que te veo, me doy cuenta de que no puedo seguir viéndote como si
sólo fuésemos amigos.  Ha pasado ya tiempo desde que nos conocimos, pero
no puedo dejar de pensar en ti. Tampoco puedo fijarme en otros chicos, aunque
si te digo la verdad tampoco lo he intentado. Estoy enamorada de ti, no lo
puedo evitar.  Me gustaría saber qué sientes tú por mí.

Martín me miró seriamente casi por primera vez. Finalmente contestó a
las palabras que acababa de escuchar, y que no se esperaba en absoluto.

―Me halaga que me digas esto Raquel ―. Se quedó un rato callado. No
supe si aquello era bueno, o malo―.Ya sabes que a mí también me gusta estar
contigo, de hecho, creo que eso es evidente, tenemos muchas cosas en común.

Sonreí, no me parecía una mala respuesta.
―¿Quieres otra copa? ―dijo —. Yo estoy muy a gusto aquí contigo.
―Sí, claro, pídeme otra. Esta vez con coca-cola, si no, me caeré

redonda.



Llegaron las ocho y media, ninguno de los dos dijimos nada acerca del
teatro. Ya llevábamos un par de copas, y de repente, me abrazó, confirmando
así mi teoría de su timidez, y me propuso cambiar de local. De camino al otro
bar me cogió del brazo, y me arrastró con firmeza hasta el oscuro hueco de un
portal, dándome el primer beso de aquella noche.

Volví a llegar a casa de mis padres a altas horas de la madrugada. De
nuevo conseguí que no se despertaran con mi irrupción, casi al tiempo que el
sol se levantaba. Ya sabía cómo hacerlo para no hacer ni el más mínimo ruido,
tenía años de experiencia. “Qué fastidio ―pensé― tener que volver a dormir
a casa justo esta noche, la noche de mi vida. Si alguno de los dos hubiésemos
tenido piso propio estoy segura de que todo hubiese sido diferente. Pero
bueno, no ha estado mal. En cuanto acabe la carrera me independizo”.

Aquella noche me dio mucha pena separarme de él, ahora que lo había
conseguido. El momento en el que se me había acercado en aquel portal para
besarme, había sido increíble. Lo rememoraba una y otra vez metida en mi
cama. Aunque después de todo, tenía que reconocer que no había resultado tan
embriagador como esperaba. No sabía por qué, pero incluso besando me había
parecido algo distante.

Tras el portal donde había comenzado todo, habíamos encontrado una
esquina discreta en un bar, donde nos pudimos hacer cuatro arrumacos más
entre la gente que bailaba y la escasa iluminación del local, perfectamente
estudiada. Pero al menos había conseguido al fin dar ese primer paso que
hacía unos meses la relación exigía.

Al día siguiente me levanté feliz. Llovía, pero la oscuridad del día no
logró apagar la luz que se había encendido en mi interior. Estaba sentada en la
cocina desayunando a la vez que ojeaba el periódico de la mañana. Me había
tomado mi tiempo para prepararme un buen café acompañado de unas tostadas
con tomate y jamón. Cuando estoy feliz, no me importa invertir tiempo
preparando todo aquello que pueda avivar, aún más, la dicha del momento.
Aunque Sara estuvo a punto de tirar por tierra mi mañana.

Arrastró sus pies hasta la cocina con los pelos revueltos y el pijama
medio caído, y se frenó en seco para escudriñarme con ojos de juez.
Seguramente era la única que sabía las horas a las que había llegado. Tenía ya
dieciséis años. Ahora que era un poco más adulta yo había empezado a
respetarla, y ella a su vez había empezado a perderme el respeto a mí.

―Hueles a tabaco y a alcohol ―me dijo con tono inquisidor.
―Y a ti qué te importará a lo que huela yo ―contesté intentando no ser



engullida por la inquina adolescente.
―Ya. Sé perfectamente a qué hora llegaste ayer, mucho cuidadito con lo

que dices. (¿Me pasas las magdalenas?) Así que me debes una. O mejor, me la
voy a cobrar de antemano si no quieres que papá se entere de esto.

―¿Me vas a hacer chantaje? No sabes el miedo que me das.
―Bueno, me lo voy a pensar. Ya veré lo que hago con esta información

tan valiosa. Puede que necesite una nueva falda para la fiesta del cole.
―Sí, y si quieres te pago también la peluquería, ¡no te jode! Ya te

pillaré yo a ti en algún renuncio. Toma, tus magdalenas. Y no me hables así.
Enana.

Sara sonrió con sorna. Nuestros padres habían salido a hacer la compra
del mes. Cuando se ausentaban, me sentía dueña de aquel enorme piso.

Me sentaba en el blanco salón y ultrajaba el profundo silencio poniendo
la tele, que por fin habían comprado para estar estrictamente prohibida, a todo
volumen, desafiando la teoría de mi padre de un colapso mental, y esperando
que tardaran mucho en llegar. En estos momentos Sara solía aparecer y
sentarse a mi lado, siendo cómplice de esa secreta rebelión en la que
estábamos calladamente unidas. Por eso sabía que no diría nada.

Tardé mucho en hacer que los días que estaban por llegar se esfumaran
de la caja de mis recuerdos, aunque finalmente logré tragármelos a la fuerza,
porque estuve como encadenada al sofá de mi silenciosa casa dos semanas,
esperando una puñetera llamada. Sara se reía de mí preguntándome si es que
me había quedado sin amigos, o si es que me había vuelto ermitaña. Yo fingía
que no me apetecían los planes que me ofrecían, y cogiendo un libro
perseveraba en mi empeño de no salir, no fuese a ser que justo, cuando iba a
comprar el pan, él me llamara.

Era una época en la que, las personas sin ningún tipo de  respeto por los
sentimientos de los demás, hacían que quienes esperaban algo de ellos se
encerraran en sus propias casas, a expensas de un teléfono anclado a la pared,
hasta caer en la cuenta del fraude y la pérdida de tiempo. Si algo agradecí a la
aparición de los teléfonos móviles fue que, dada mi nefasta capacidad para
elegir hombres, por lo menos podía esperar algo de ellos sentada en un bar o
en una terraza tomándome algo con mis amigas.

El día que mi paciencia cayó agotada de puro aburrimiento sobre el sofá
en el que esperaba sentada, como los relojes de Dalí sobre la arena del
desierto, descolgué el aparatoso auricular verde aceituna que descansaba en la
mesa auxiliar del salón, y fui introduciendo uno a uno el dedo en los siete



pequeños círculos del marcador que me separaban de hallar una respuesta a
aquella insólita situación. Total, “de perdidos, al río”, pensé.

―¿Martín?
―Si…soy yo.
―Soy Raquel.
―Ah, hola Raquel, ¿Qué tal estas? ―dijo la voz de fondo que se

percibía un poco descolocada, casi molesta por la llamada.
―Bien ¿y tú?
―Yo…bien, bien.
―Me alegro ―dije intentando no mostrar ningún atisbo de

resquemor―. Martín, he estado esperando a que me llamaras.
―Ya, bueno ―respiró―, es que lo estuve pensando. Pensé en llamarte

al día siguiente de aquella noche y… ―se calló―, y al final decidí no
hacerlo.

―¿Ni siquiera para decirme que lo habías pensado mejor? Podrías
haberme llamado y habérmelo dicho, ¿no crees?

―Bueno, yo creo que hay cosas que no hace falta decir. Es evidente que
si no te llamo es porque no quiero nada contigo, ¿vale? ― Ahora la voz
sonaba firme, casi agresiva— ¿Es que no sabes leer entre líneas? Que no
quiero nada contigo, ¿es que te lo tengo que decir así de claro? No me gustas,
y ya está.

―Eso me ha quedado claro ―dije sin haber previsto la estocada. Y
poniéndome a su nivel desagradable y tajante, continué―: Lo que no sé es
esperar que la gente se comporte como tú. A lo mejor por eso me cuesta leer
entre líneas ―. Se hizo un largo y tenso silencio que volví a rasgar
bruscamente―. Se supone que éramos amigos, ¿no? De los amigos yo espero
que sepan respetar mis sentimientos. Puedo entender que no quieras nada
conmigo, pero no entiendo porqué entonces te comportaste así esa noche para
después no dar señales de vida.

―Bueno, uno no es de piedra ―tuvo el valor de decir―, y si te pones a
tiro… — Se calló un rato para proseguir—. Yo creo que lo que hiciste es algo
que una chica no debe hacer. Sinceramente, creo que te rebajaste diciéndome
lo que sentías por mí. Pero bueno, eso es cosa tuya. Si yo hubiese querido algo
contigo te lo hubiese dicho hace mucho, ¿no crees? Lo he tenido muy fácil, y
además, era evidente que lo estabas deseando. Quizá por eso se me pasaron
las ganas.

―Así que para ti, ¿que alguien te diga que te quiere es ponerse a tiro?



—No hubo respuesta― ¿Es que no sabes distinguir los sentimientos de una
amiga, de otras cosas que una cualquiera puede darte una noche de juerga?
―De nuevo no hubo respuesta. A estas alturas tampoco la esperaba—. Eres
aún más infantil de lo que de hecho pareces.

Y colgué.
Hubiese vomitado mi corazón hecho jirones de vísceras sobre la

tapicería del sofá, porque aquél que iba a hacer de mí la mujer más valiosa del
mundo me había vapuleado, arrebatándome todo aquello que solo tendría si él
me lo daba. Esta conversación era la última que me esperaba el momento que
decidí hablar con él.

Mientras los trozos sangrantes de mi corazón, que de buena gana hubiese
expulsado por la taza del váter, palpitaban incesantemente, no podía dejar de
ver la sonrisa de Martín, aquella sonrisa opaca que él solía sacar a relucir
entre broma y broma y que, ahora, cobraba todo el sentido del mundo. El
sentido de lo que no tiene sentido, a no ser que un ingenuo se lo quiera
adjudicar. Era frío, siempre lo había sido, pero sabía ocultarlo entre juegos y
chistes, que ahora, al fin, me parecían chiquilladas.

Me levanté de un brinco, y salí de mi casa antes de que mi trasero
hiciera costra sobre el sofá, y antes de que mi hermana, si es que me había
escuchado, hiciera algún comentario mordaz.

Sin saber dónde ir, todavía aturdida por la crueldad de la que había sido
víctima, comencé a caminar deprisa por las calles de la ciudad. Llegué a la
Gran Vía. Esta avenida siempre me reconforta. De pequeña solía acudir allí
con mis amigas, nos gustaba sentarnos a ver pasar a la gente y comentar el
vestuario de los más atrevidos. En la época más punk, era casi mejor que el
circo. Pero ahora me importaba un comino quién estuviese ahí sentado
observando, cotilleando y comiendo pipas, porque a mí sólo me apetecía
ponerme a gritar, dejar ver a todo el mundo sin ningún tipo de pudor que
acababan de partirme en dos, que  alguien sin escrúpulos ni corazón, al que yo
creía un ser superior y dotado de todas las bondades de este mundo, a través
del cual me miraba a mí misma para poder gustarme, quererme y apreciarme,
me había arrancado el corazón de cuajo, y se lo había cepillado de un bocado.

Estaba tan metida en esta vorágine de emociones y desesperación que no
vi llegar a un hombre joven con traje de oficinista y una cartera en la mano que
se cruzó conmigo, y que sonriendo muy ufano me dijo según pasaba por mi
lado: “Venga, mujer, no te pongas así, seguro que no es para tanto”. Así que se
me notaba. No me importó, a punto estuve de decirle “sí, sí que lo es” pero, en



lugar de eso, no sé porqué, le sonreí. A él qué le importaba si lo era o no lo
era, solo quería animarme un poco, y durante dos segundos lo consiguió.

Caminé Gran Vía arriba desde la Calle Alcalá, llegué hasta la plaza de
Callao, con todas las carteleras de los cines resplandeciendo entre miles de
luces de colores, hasta llegar a la plaza de España. Una vez allí decidí subir a
ver  a mis amigos, a los que había tenido últimamente un poco olvidados.

Abrió la puerta Tomás. Nada más verle me eché a sus brazos como si
alguien me hubiese estampado con todas sus fuerzas contra su cuerpo. Él se
sobresaltó, pero me correspondió abrazándome como se abraza a un niño
pequeño que se acaba de caer de la bici y llora a mares: con un amor infinito,
aunque se merecería un buen rapapolvo por no haber hecho caso de su madre
que le ha advertido miles de veces: “¡No vayas por ahí, que te vas a caer!”

―¡Uf! Menuda cara traes… Anda, pasa.
Nos sentamos en la mesa de la cocina, y de forma casi impulsiva le

narré todo lo ocurrido desde hacía quince días.
―¿Por qué me pasa esto una y otra vez? ―me quejé pareciéndome al

teatral de Pelayo.
―Porque te enamoras del malo de la película ―dijo Tomás sonriendo

con malicia, mientras pelaba una naranja y me miraba por encima de la piel
que iba separando de la jugosa pulpa.

―Pero a lo mejor él no ha tenido la culpa, y yo le he obligado a
comportarse así. Es cierto que podía haberse lanzado y nunca lo hizo. En eso
tiene razón. He sido yo la que ha generado esta situación tan incómoda ¿no
crees?

―No sé. Ningún chico sale día sí, día también, con una chica si no le
interesa. A no ser que como tú misma decías, la esté “toreando”. Ese tío sabía
que te morías por él y le gustaba tenerte ahí, comiendo de su mano, si no, ¿de
qué? Hay mucha gente así Raquel. No se esperaba que fueses a agarrar el toro
por los cuernos y decirle lo que sientes por él, y mucho menos se esperaba que
volvieras a llamar a pedir explicaciones. Mira, la gente echa tierra sobre las
cosas cuando no le interesan, y como nos suele dar mucha vergüenza preguntar
cuando nos hemos expuesto tanto… pues él pensó que tú ibas a esconderte.
Qué quieres que te diga, a mí me parece que se ha portado como un auténtico
capullo.

―¿Por qué dices que pensó que me iba a esconder? ―perdía el hilo con
facilidad debido al shock que aún bloqueaba mi pensamiento.

―Porque hoy en día todo el mundo disimula. Yo creo que pensaba que



un día te vería, y que harías como si nada, porque los cobardes piensan que
ésa es la manera más digna de salir de un lío. Pero no contaba con que tú no
disimulas. ¡Hay que ser tonto! –Se echó a reír— ¡Cómo no esperar un
rapapolvo de una tía que tiene las narices de declararse!

―Es posible —. Me quedé pensativa, sin llegar a captar el significado
de todo lo que Tomás quería decirme, era incapaz de pensar— ¿Hacemos algo
esta tarde? Podríamos ir al cine. Esta vez te toca elegir a ti la peli… ¿te
parece? Es que no me apetece nada irme a mi casa después de todo esto…

Tomás se terminó el último gajo de la naranja antes de contestar.
―Anda, venga, vamos.
 
 
 

*****



 
 

9. María

Madrid, 7 de mayo de 2010.
Mes y 19 días hospitalizado.

Sucedió mientras le peinaba. Llegó la ira a mi mente, una ira violenta y
absurda, como lo era la misma situación para mí, y me entraron unas ganas
incontenibles de empezar a menearle con fuerza para que despertara. A lo
mejor es que nadie lo había hecho todavía, pegarle un buen meneo a ver si eso
funcionaba.

La situación estaba muy lejos de ser mínimamente graciosa, y sin
embargo no podía evitar pensar en tonterías como que porqué no existía la
figura del meneador de gente en coma. “¿A qué te dedicas?” “Soy un meneador
de gente en coma. Mis meneos sin infalibles, con un par basta para que abran
los ojos, y listo”.

Junto con esas ganas de sacudir su cuerpo a ver qué tal resultaba, me
entraron otras de lanzar cualquier objeto que tuviese en la mano a todo
personal que entraba por la puerta: mi móvil, el estúpido jarrón de las flores,
un rollo de papel higiénico… y por supuesto, a exigirles de inmediato que
hicieran bien su trabajo de una puñetera vez y lo despertaran. Si hubiese
pillado por ahí a alguno de sus médicos en ese momento, hubiese conseguido
despedazarle con el cuchillo de plástico del catering.

Yo solo quería encontrar un culpable,  una cabeza de turco visible a
quien estamparle todos mis males a la cara a modo de reproche, porque me
negaba a aceptar que simplemente “la vida es así”. Cuando alguien me salía
con esta frasecita, una vertiginosa sensación de impotencia hacía que el suelo
se moviese bajo mis pies, y que deseara que hoy no fuese hoy, sino hace un
año, cuando todo iba bien.

Y lo que era peor, quería gritarle a él por haberme hecho eso, por
dejarme así, en la estacada, de esta manera. Por no haberme hecho caso
cuando le dije que tuviese cuidado, por haber disfrutado de él sólo unos pocos
años. Esta ira se empezó a mezclar con un extraño sentimiento de culpa, ya que



no hay nada más injusto que enfadarse con alguien que está librando una
batalla a vida o muerte, y yo sabía perfectamente que si pudiese realmente
elegir, elegiría la vida, porque si había algo que a él le sobraba era vitalidad,
y había tenido la generosidad de compartirla conmigo.

Así que, antes de acabar perdiendo la compostura del todo, y después de
decirle a la última enfermera que entró que porqué no se dejaban de chorradas
y hacían algo de una puñetera vez, decidí salir a dar un paseo, ya que lo último
que quería en esos momentos era que mi suegra pensara que estoy más loca de
lo que ya piensa.

Cogí un ascensor del hospital, y cuando llegué a la planta baja, después
de pegar un bufido en cada piso en los que el ascensor se paraba, que fueron
prácticamente todos, crucé con grandes zancadas el enorme hall lleno de gente
que entraba y salía, unos con cara amargada y de dolor, otros riendo como si
estuviesen entrando a ver un espectáculo. Gente escayolada, coja, encogida,
gente de paseo, de animada charla, llorando o riendo en una esquina.

Fuera, un corrillo de almas fumando parecía estar a las puertas de una
discoteca a la que se le ha acabado la fiesta. Otros con sus cigarros
encendidos pululaban solitarios mascullando sus penas. Salí y me puse a
caminar con el viento de frente, soltando improperios al aire, a diestro y
siniestro, no en voz muy alta, no estoy tan mal de la cabeza, pero sí lo
suficiente como para que alguien muy estirado pudiera pensar que,
efectivamente, lo estoy. Era un mal menor, mientras no fuese mi suegra la que
lo pensara, todo iría bien.

Decidí dar un pequeño paseo para despejarme del todo. A la media hora
ya estaba de vuelta. Cuando llegué a la entrada del hospital, me senté en un
banco frente a las enormes puertas que se abrían con sólo acercarse. Me fumé
lentamente un cigarro, y en cuanto tiré la colilla, empecé a rebuscar en mi
bolso. Tardé varios minutos en encontrar mi móvil. Marqué el número de
María.

Recuerdo nítidamente el día que la conocí, en el andén de la estación de
Chamartín. Lola y yo habíamos preparado un viaje el verano siguiente de
conocernos en Escocia, y en el último momento me había preguntado si no me
importaba que se sumase al viaje su amiga María, que acababa de dejarlo con
un chico y se había quedado sin planes para el verano.

Cuando la vi, casi me da un soponcio. No podía ser cierto que aquella
niña pija con pinta de “princesita del guisante” fuese a venirse con nosotras de
viaje. Con lo que a mí me gustar trotar, estaba convencida de que esa cursi nos



iba a estropear el viaje con exigencias del tipo: “Tengo que parar a
descansar”, “necesito dormir en un hotel mejor”, y “vámonos de tiendas”. Para
mi sorpresa, resultó ser una persona que se adaptaba a todo con bastante
facilidad. Es más, de hecho, tengo que reconocer que incluso puede ganarme
en pasar de todo en los momentos de mayor incertidumbre. Apostaría que de
irnos de mochileras, sería una mochilera mucho mejor que yo.

Tras varios tonos contestó.
―Hola.
―Hola Raquel, ¿qué tal estas?
―Pues mira, ayer parecía un zombi, que ni siente ni padece, pero no se

porqué hoy estoy cabreada como un mono con esta situación y con todo, la
verdad.

―Ya. Te he estado llamando ―me dijo.
―Ya lo sé, lo siento. Es que no tenía ganas de hablar. Me he dedicado a

ir del trabajo al hospital, y de vez en cuando he salido a dar una vuelta. Estuve
hace poco en casa de Lola. Bueno, de eso hará ya dos semanas mínimo. Creo
que fue el último día que hablamos por teléfono. Ya sabes cómo es Lola, hace
que parezca que las cosas no existen, yo sólo quería eso, que no existieran.

―Ya.
―Yo sé que contigo no me puedo esconder, las cosas se hacen más

patentes, y no estoy preparada para esto, pero ahora no puedo cerrar más los
ojos. No va a despertar, María, no va a despertar. Bueno, ya lo he dicho.

―Te vendría bien salir a dar una vuelta ¿Quieres que hagamos algo?
―Gracias, la verdad es que sí. Debería moverme un poco, aunque creo

que hoy no voy a ser la mejor compañía.
―Por favor ―contestó.
Quedamos unas horas más tarde, en el Kilómetro Cero. El bullicio, la

gente y un poco de alegría me vendrían bien. Me pasé por mi casa para
descansar antes de salir, y al abrir la puerta del portal, pude ver un enorme
cartel colgado de la rejilla de la puerta del ascenso que decía “No Funciona”.
“Ya estamos otra vez ―pensé― con lo que pagamos de comunidad ya podían
arreglar el ascensor de una puñetera vez, ¿no? Con lo que me apetece ahora
subirme cuatro pisos andando, ¡me cago en la leche!” Cualquier cosa que antes
eran simples molestias, empezaban a parecerme verdaderamente irritantes.
Puse todo mi empeño en mirar los desgastados escalones de madera. Lo único
que me faltaba era caer rodando por las escaleras y romperme la crisma.

Sin ningún tipo de disimulo, doña Pura abrió la puerta en el momento



exacto en el que cruzaba el rellano del tercero.
―Hola hija.
―Hola doña Pura ―jadeé con un deje de “cómo no usted de nuevo”.
―Estaba esperando a ver si pasabas en algún momento.
―Ni que lo diga ―. No pude evitar ser borde. Seguía enfada con el

mundo, con los médicos, con las escaleras, y ahora con esta señora regordeta
que se cruzaba por mi camino. “Apártese o la derribo”.

―Es que, verás, esta tarde he ido a ponerme un disco, de esos que me
dejó mi Francisco antes de irse al otro barrio ―“No me hable usted de eso, se
lo ruego”―, pero de repente el tocadiscos ha dejado de funcionar, ¡hija, qué
disgusto! pero claro, es que tiene tantos años…

―¿El tocadiscos dice? ¿De los de los discos de vinilo? ―mira por
dónde, la tontería ésa había conseguido distraerme de mi enfado.

―De los normales, de los de música (menuda pregunta).
―Ya, doña Pura, pero quiero decir. ¿Cómo son los discos?
―Pues así, grandes, negros, redondos. ¿Cómo van a ser?
―Vale (de los que van a pedales). ¿Y qué quiere que yo le haga? Lo

siento mucho de verdad.
―Pues había pensado, si no le importaría a tu marido, que ya ha venido

a arreglarme varias veces algunas cosillas, bajar a echarle un vistazo.
Se hizo un silencio muy largo, hasta que me se senté en el primer escalón

que comunicaba el tercer piso con el superior.
―A ver Pura, cómo le digo yo esto ―. Me lo pensé dos veces―. Mi

marido no va a poder bajar a arreglarle el tocadiscos, lo siento, de verdad.
―¿Es que se ha ido?
Se hizo otro silencio interminable.
― (Usted gana) No, Pura, no se ha ido. Está enfermo, en el hospital.
―¡Ay, hija! ¡Qué disgusto me das! Ya sabía yo que con lo buen chico

que es no podía haberte dejado aquí a ti sola. ¡Ya lo sabía yo!
Levantó sus dos brazos al cielo al tiempo que elevaba la mirada

mientras hacía aspavientos. “Le va a dar algo”.
―Relájese Pura, por favor, relájese.
―¿Pero está bien? ¿Qué le ha pasado?
―Pues bueno, ahora mismo no se sabe cuándo mejorará ―mentí.
―No te preocupes, hija, ¡ya verás cómo sale de esta! Ya lo verás.

Cuando a mi Francisco le tuvimos que internar por un ataque agudo de
apendicitis, yo creí que no salía de aquella, y ¡mira! Volvió a casa con más



ganas si cabe de comer, dormir y…—se calló― de hacer el pillín, vaya. Total
―hizo una pausa―, para que después fuese un rayo y ¡zas! lo fulminara ahí
mismo, camino de la frutería en el pueblo. ¡Qué desgracia! ―Los ojos se me
abrieron como platos, y por un instante me quedé petrificada, pero creo que
conseguí reaccionar bien.

―Bueno, doña Pura, no piense ahora en eso mujer, que se está poniendo
muy triste. No sé, podría preguntarle al chiquillo ese del primero, puede que él
sepa solucionar lo de su tocadiscos.

―¿A quién? ¿Al jovencito ése que parece que le ha lamido la cabeza
una vaca? Uy, no, hija, yo no meto a cualquiera en mi casa.

―¿Una vaca?
―Sí, ¿no le ves cómo me lleva los pelos? Como si llevara un filete

pegado en la frente, y los pantalones… ¡Si los lleva por la rodilla! Enseñando
los calzoncillos… ¡Dónde vamos a ir a parar!

―Bueno, Pura, ya me contará cómo lo soluciona ―no tenía ninguna
gana de escuchar cotilleos sobre los vecinos—. Hasta luego, me tengo que ir.

―Adiós, hija ―. Y antes de cerrar la puerta, cuando ya casi estaba
llegando al cuarto, me gritó.

―¡Y mantenme informada!
―¡Si, Pura!, ¡no se preocupe!
Eran las siete en punto cuando llegué al Kilómetro Cero. “En realidad

no sé por qué quedamos en el Kilómetro Cero, está siempre tan lleno de gente
que después tienes que andar buscándote. Al fin y al cabo no es más que un
puntito pintado en la acera de una inmensa ciudad. Con que uno lo esté
pisando, ya no puedes estar tú en él… Al cabo de un rato en el que estuve
deambulando de un lado para otro, de la boca del metro al Kilómetro Cero y
alrededores, me pareció ver a María que también se movía entre la gente
buscándome.

Iba muy elegante, como siempre. Llevaba una camisa de una marca cara
y conocida color camel, un pañuelo de seda atado al cuello, y unos pantalones
a juego. Remataba el sencillo conjunto con unos zapatos de tacón impecables y
evidentemente caros. Aunque sólo iba a la peluquería de vez en cuando,
parecía que lo hacía a diario. Lucía un bolso de Louis Vuitton, que ella juraba
y perjuraba, cada vez que alguien hacía un comentario sobre su saneada
economía, que era falso, pero que eso sí, la copia era de gran calidad.

Le encanta aparentar lo que no es, y así sorprender con su verdadera
forma de ser, más auténtica y desenfadada. Aunque puede que sea al revés, que



en realidad sea una mujer volcada en el dinero y las apariencias, a la que de
vez en cuando le gustara jugar a no serlo.

Proviene de una buena familia, con una herencia envidiable. Su padre
fue  diplomático, y ha gozado de una vida rodeada de todo tipo de lujos y
comodidades que ahora rechaza, ya que todo lo material que tuvo de niña, no
compensó la profunda herida que unos padres entregados al el dinero y a ellos
mismos dejaron en su alma. Su padre la llamaba “mi princesita”, y le gustaba
agasajarla con todo tipo de regalos caros y ostentosos, sin embargo, en
realidad ha sido siempre un padre ausente, demasiado interesado en su trabajo
y en su dinero como para ir a ver a su pequeña a la función del colegio.

Su madre, una mujer espectacular y operada absolutamente de todo, sólo
se ha desvivido por triunfar en la siguiente fiesta. El motor de su vida ha sido
siempre ser el centro de atención y la mujer más envidiada de todas. Ahora
además, tiene otro objetivo en mente: parecer más joven que su propia hija.

Aunque no lo quiera y reniegue, María ha sacado algo de ese amor por
el dinero y las apariencias, Y creo que la capacidad que tiene para escuchar
las desgracias ajenas probablemente le viene de la sensación de abandono, no
lo sé, el caso es que a veces parece una cualidad que alguien hubiese
recortado y pegado artificialmente en una superficial barbie de moda.

Nos saludamos, me abrazó durante un instante, y empezamos a caminar
lentamente, sin prisa por llegar a ningún sitio. Salimos de la Puerta del Sol por
la Calle Mayor. Al pasar por la Mallorquina olía tan bien que entraban ganas
de entrar y zamparse todo el mostrador, pero había demasiada gente agolpada
en los escasos metros cuadrados de la tienda. Además, últimamente me había
dado por vomitar todo lo que comía, así que denegué la invitación de María a
entrar. Pasamos de largo hasta llegar a la calle de las Postas, atestada de gente
que la recorría sin fijarse en los edificios antiguos pintados de vivos colores,
los toldos que la adornaban con alegría y los balcones, de hierro forjado y
adornos vetustos que orgullosos mostraban las incipientes flores de la
primavera.

Dejamos a un lado la posada del Peine y entramos a la Plaza Mayor. Los
turistas se sentaban en las miles de terrazas a disfrutar de la tarde, que llegado
el mes de mayo era fresca y clara. Cruzamos la explanada hasta llegar al Arco
de Cuchilleros, por donde pasamos casi sin darnos cuenta. Una vez en la Cava
de San Miguel entramos en uno de los muchos mesones y cuevas que por ahí se
encuentran.

Estuve hablando casi sin parar durante todo el trayecto. Era la primera



vez que lograba sacar todo lo que llevaba dentro, sin dejar resquicio. Hablaba
sin seguir ningún orden lógico, simplemente había abierto la caja de Pandora,
y todos mis pensamientos salían al exterior en barullo, como los niños al abrir
las puertas del colegio, o los fuegos artificiales al tocar la bóveda del cielo.
Para cuando llegamos al mesón al que nos dirigíamos, ya me había vaciado
por completo, y habíamos pasado a hablar de otras cosas sin trascendencia.

Nos sentamos y pedimos una jarra de sangría.
―¡Qué cansada estoy! ―exclamó María dejándose caer en la silla―.

Es que se me ha estropeado el coche, ¿sabes? Y estoy yendo a trabajar en
metro todos los días porque no tengo un duro para llevarlo al taller ―Me
sonreí―. ¡Es tan horrible que no sé si tirarme al metro o al taquillero! ¡Tardo
casi una hora en llegar!

―Ya será menos.
―No, de verdad, y estoy tan desesperada que no sé qué hacer con mi

vida. Así que estoy pensando que podría ponerme el último zarrio que me
regaló mi madre por mi cumpleaños e ir a pedir a la puerta de la iglesia ―.
Solté una carcajada.

Tiene la costumbre de quejarse continuamente de alguna de las cosas
que rodean su vida, y siendo esta costumbre un deporte nacional, en ella
resulta especialmente extraña, ya que de lo que suele lamentarse con bastante
sentido del humor, es justamente de aquello de lo que no carece: dinero,
pretendientes, un vestidor repleto de trapos caros, y su estupenda apariencia.
Tras muchos años de amistad, he decidido tomarme en serio sólo las quejas
concernientes a sus desastres amorosos, aunque también éstas las tiñe con tal
toque de humor, que la mayoría de las veces no sé hasta qué punto el desastre
es real, o sólo existe en su cabeza de sufridora.

―Pues a mí se me ocurre que podrías vender ese bolso y con lo que
saques, llevar el coche al taller.

―¿Este bolso? No me darían por él ni las gracias. Es más, seguro que
me lo tirarían a la cara.

―Ya ―dije con sorna. El camarero se acercó, dejó la jarra sobre la
mesa dando un fuerte golpe, y acto seguido comenzó a leernos la carta en alto.

―Una tortillita, una racioncita de jamón, lacón a la gallega, una de
chopitos, una tablita de quesos, una de patés para las señoritas ―dijo con
energía.

―No, gracias. Cuánto tiempo hacía que no venía por aquí a tomarme
una sangría.



―Pues yo suelo venir bastante, la verdad ―interrumpió María—. 
Claro, los solteros seguimos yéndonos de fiesta todos los fines de semana,
¡qué vamos a hacer si no! De hecho, el fin de semana pasado estuve ahí abajo,
tomándome unas copichuelas en el Café del Nuncio.

―¿Ah, sí?  ¿Y con quién fuiste?
―Nada, con un amigo.
―Pero… ¿qué tipo de amigo?
―No. Nada de lo que estás pensando, un amigo, sin más ―calló, sacó

el paquete de tabaco y se encendió un cigarro― además, nunca se
sabe.―levanté mucho las cejas.

―A ver, a ver, a ver ¿Es un amigo sin más? O, ¿nunca se sabe?
―Es que no me siento cómoda contándote ahora mis tonterías, con el

problema que tienes encima. Porque lo mío sólo es una tontería…
―¡Pero qué dices! A ver si ahora no me vais a contar nada por mi

situación. Además, necesito salir de mi propia historia, escuchar un poco de la
vida de los demás, que si no, me voy a volver loca…

―Bueno, si tú lo dices… Es un chico que conocí hace un par de meses.
Yo al principio no estaba interesada, de hecho me parecía bastante feo. Está
calvo, ¿sabes? Bueno, tendrá unos cuatro pelos en la calva, como Hommer
Simpson ―Se rió de su exageración. Yo, por supuesto, pensé que el chico en
cuestión debía ser muy atractivo, de no ser así, ella, ni se hubiese fijado en él.

―Es que ya hemos llegado a una edad que…con pelo, sin hijos ni
barriga, difícil. De todas formas, hay calvos que están muy bien.

―Que no, de verdad. Este es feo, hazme caso. ―Cogió aire―. Le
conocí en Gabana. Total, que se puso muy pesado diciéndome que por favor
cenara con él al día siguiente, que acababa de encontrar a la mujer de su vida,
(refiriéndose a mí, por supuesto), que tal y que cual… hasta que le dije que sí.
Me invitó a un restaurante ¡que no me puedo ni imaginar lo que costaba el
cubierto! Desde entonces hemos estado quedando todas las semanas, ¡y no
veas los planes que me prepara! La semana pasada, que hacía dos meses que
nos conocimos, me mando una docena de rosas a mi casa, ¡imagínate!
―respiró—. Ha sido tanta la insistencia que al final me ha empezado a gustar.
Así que ya veremos.

―No te veo muy convencida.
―Es que… desde el principio me ha estado llamando todos los días,

pero esta semana que he sido yo la que he llamado, no he tenido noticias.
Bueno, seguro que está muy ocupado. Tiene negocios no sé por dónde me



contó, y seguro que está de viaje. ¿Tú qué crees?
“¡Ya estamos comiéndonos el tarro!”
―Pues yo hace unos años, al Hommer ese le hubiese dado otra

oportunidad, probablemente hasta lo inimaginable. Pero ahora ya no. Ahora ya
sé que no volvería a aguantar ni un solo desplante más. De hecho, creo que
soporté demasiados. Sinceramente, contestar a una llamada no cuesta nada. Y
no lo dudes: este tío aparecerá de nuevo, pero lo importante es que tengas
claro lo que tú quieres.

A pesar de querer romper con su pasado, María siempre acababa
saliendo con hombres muy parecidos a su padre en porte y economía, con los
que terminaba sintiéndose como una muñequita a la que vestir y adornar, pero
a la que aparcaban en su palacio a la mínima de cambio. El caso es que los
desplantes de estos supuestos príncipes azules iban en aumento, cuando,
horrorizados, descubrían que bajo esa muñequita se escondía un cerebro que
funcionaba a la perfección.

Recuerdo a uno de estos adinerados que más le duró. Fuimos a tomar
unas copas, después de ir al cine. De eso hacía ya mucho tiempo. Ese hombre,
al que jamás encontré absolutamente nada interesante aparte de un tupé
engominado e imposible, y unos die ntes relucientes, había conseguido partirle
el corazón.

De aquellas desafortunadas copas, lo que más recuerdo era que cada vez
que la “muñequita” expresaba una opinión diferente a las supuestamente
esperadas en las mujeres de su clase, él le decía con una ternura pueril:

―No, cariño, tú en realidad no piensas eso.
Y si lo que decía era que disfrutaba de algo que no era propio de las

mujeres de su clase (como llevar tortilla de patata en un tupper para ir a la
playa) entonces, lo que su acompañante le aclaraba, por si ella no se había
enterado todavía era:

―Cariño, por favor, a ti esas cosas no te gustan.
Cuando se dio cuenta de que su princesita realmente tenía ciertas

opiniones, y de que según qué tipo de actividades (como llevar un tupper de
tortilla a la playa) le encantaban, la dejó sin más miramientos, con la excusa
de que él no estaba preparado para hacerla feliz. Probablemente fuese cierto, y
sólo estuviese preparado para salir con una mujer que a la playa llevase un
moreno ya preparado bajo lámparas incandescentes, y con la única capacidad
de reírse de todo lo que él dijera (aunque con una mente atiborrada de marcas
de ropa y precios de  maquillajes, no lo entendiera). Claro que para



escucharle a él tampoco había mucho que entender.
La tertulia con María aquella tarde se alargó bastante. Cuando salimos

del bar, me pareció ver un rostro conocido en la acera de enfrente que iba en
dirección contraria a la nuestra. Giré para verlo mejor, pero ya se iba calle
abajo. Me quedé con la mosca detrás de la oreja, no me digas por qué.
Finalmente decidí asegurarme. Si era quien yo creía, era muy extraño que se
encontrara a esas horas por ahí, y más todavía acompañado de una mujer. Tuve
un pálpito.

―Un momento María.
―¿Qué pasa, le conoces?
―Creo que sí. Yo juraría que es el marido de una amiga, pero no estoy

segura, no le he visto bien.
―Bueno, igual tiene una cena de trabajo y esa es una compañera, o algo

así, ¿no?
―Sí… Seguramente. Pero sólo por si acaso, vamos a asegurarnos. Que

no digo que…
―Venga, vamos a ver, ya verás como no es nada.
Cruzamos de acera, y nos dispusimos a seguirles. La investigación no

duró mucho más, ya que se dirigieron hacia la Cava Baja, y una vez ahí
entraron en un pequeño y oscuro mesón. Me quedé con cara de chasco, era
imposible verle desde fuera, y si entraba y me veía, jamás conocería sus
intenciones con aquella mujer.

―María, ¿porqué no entras tú y no sé… compras tabaco o haces algo, y
así le echas un ojo?

―Estás un poco paranoica, ¿no crees?
María se adentró en la oscuridad del mesón. Y tardó bastante en salir.

Cuando lo hizo me puso cara de “le hemos pillado”.
―Me ha costado encontrarle. Se han sentado al fondo del todo (claro)

así que he comprado tabaco y he hecho como si buscara el baño, que no estaba
por su zona, pero bueno. Al principio sólo estaban de charla, pero me he
quedado husmeando para asegurarme, y antes de salir les he visto darse la
mano y besarse acaramelados.

―¡Ostras, qué fuerte!
Nos dimos media vuelta para alejarnos de ahí cuanto antes.
―¿Qué vas a hacer?
―¡Puf! no sé.
―¿No se lo piensas decir?



―Lo tengo que pensar.
―Pero ¡qué dices! Estas cosas hay que contarlas.
―No estés tan segura, es más probable que si dices algo así pierdas una

amiga, a que se dé por aludida… Vamos, creo yo.
―¡Pero qué les pasa a los hombres! ―exclamó María tras una pausa—.

De verdad, ¿es que son todos iguales? ―dijo realmente decepcionada.
―¡Qué va! ¡Anda que no conocerás chicos majos! Mira Manuel, el

marido de Lola. Oye, estar con una mujer que es incapaz de hablar de sus
sentimientos no es fácil, ¿eh? Y menos siendo un artista, que para ellos eso del
“sentir” es muy importante.

―Es verdad.
―Bueno, y yo tengo un amigo, Rodolfo, que es un encanto.
También le iba a poner el ejemplo de mi marido, pero decidí no seguir

por ahí, no se me fuese a ir otra vez la cabeza.
―¿Y éste? ¿El marido de tu amiga? Qué me dices de él.
―Ya. Reconozco que no me lo esperaba. Son la típica pareja que se

creen perfectos… En absoluto me lo esperaba.
 
 
 

*****
 
 



10. Bruno

Madrid, octubre 1997.
26 años.

El periodo universitario pasó, y con él murieron los interminables días
de charla con los compañeros, junto con las horas que solía disfrutar en la
cafetería, ajenas a cualquier preocupación, sólo jugando al mus y pidiendo un
botellín tras otro con Rodolfo y los demás colegas de carrera.

Lo que todos los adultos me aseguraban que serían “los mejores cinco
años de mi vida” pasaron demasiado rápido. En los muros del enorme bloque
de hormigón gris quedaron incrustadas las sensaciones de eterna libertad, de
vivir en una fiesta continua, de mañanas sin madrugar sin que mis padres se
dieran cuenta de las pellas.

De tener seis oportunidades.
Con una de las múltiples asignaturas que se me había atravesado como

un hueso en la garganta, llegué a agotar hasta la quinta convocatoria. Aunque
mis compañeros me miraron aliviados, y corrieron a brindar por mi victoria
botellín en mano cuando recibí el aprobado, yo, en mi enorme capacidad de no
darme cuenta de nada, pensaba: “Tampoco era tan grave, aún me quedaba
una”.

Aunque suene contradictorio, hacía tres años que había optado ser más
responsable con mi vida, por lo que me había lanzado al mundo del trabajo
ingenuamente, con la ilusión del que empieza algo. Ahora, que cuento los días
que me faltan para jubilarme (¡y son muchos!) recuerdo esa ilusión mientras
juego a la lotería, y la busco por debajo de las piedras, a ver si se ha quedado
pegada a ellas.  

Para empezar, pude elegir entre dos trabajos de becaria. Me quedé en el
de una revista automovilística porque las oficinas estaban muy cerca de
Moncloa, y así los viernes por la tarde ya estaba en la zona de juerga. Casi
todos mis compañeros reporteros eran hombres, por lo que tuve que aprender
a fingir una mayor seguridad de la que tenía. Pero el mundo de los coches y las
motos en realidad no me atraía en absoluto, así que a los dos meses, muy
cordialmente me invitaron a irme. En mi lugar escogieron a otro becario, un



compañero de clase que cada vez que oía el rugir de una máquina a kilómetros
de distancia se paraba para ver de dónde provenía ese ruido celestial.

Como había perdido la oportunidad de elegir bien por culpa de las
copas del viernes por la noche, tuve que conformarme con trabajar de
camarera en un bar durante seis meses, hasta entrar de nuevo en prácticas en
una emisora de radio que apenas contaba con oyentes suficientes como para
ser conocida por más gente que los padres de los que trabajábamos en ella.
Pero aquel trabajo me enganchó.

A las dos semanas de empezar había decidido que ése, y no otro, era el
trabajo de mi vida, aunque no se me estaba permitido hablar por los
micrófonos de la sala insonorizada que observaba desde fuera. Yo sólo me
dedicaba a preparar las intervenciones de los más veteranos. Dos meses antes
de que mi beca finalizara sin ser renovada por falta de audiencia, me dejaron
estrenarme como locutora en un programa de tertulia para jóvenes. Hablé de
los estragos de elegir mal la peluquería antes de irte de fiesta, y creo que
quedó muy bien.

Finalmente, antes de que se cumplieran los tres años de acabar la
carrera, y después de ir dando tumbos de un sitio a otro, encontré mi primer
trabajo dignamente remunerado en un pequeño periódico de barrio. Aunque el
sueldo no era gran cosa, disfrutaba con el trabajo de reportera. Salía casi a
diario a hacer entrevistas a los vecinos, comerciantes, ciudadanos, y todo
aquel que me resultara interesante (que era casi todo el mundo, lo cual a veces
me suponía un problema) para un artículo.

Con lo que ganaba, al fin pude cumplir uno de mis más preciados
sueños: independizarme. Aunque, eso sí, compartiendo piso. Se trataba de una
pequeña vivienda situada en la calle de Donoso Cortés, por la zona de
Moncloa (cómo no), que constaba de una salita de estar bastante aceptable, un
baño, cocina independiente y dos habitaciones. Mi compañera de piso era una
enfermera que tenía unos horarios tan distintos a los míos, que casi no la veía,
lo que me daba aún más sensación de haber conseguido la independencia total.

Una tarde que salía del local donde había estado haciendo la última
entrevista del día (una conocida perfumería del barrio que había sido atracada
la noche anterior mediante la técnica del “alunizaje”), recibí una llamada de
Rita. Quería invitarme a que me uniera a un grupo de chicos que se había
formado en su parroquia para ayudar a los más necesitados, liderados por un
joven sacerdote que acababa de llegar a su barrio.

“Ya verás cómo te gusta ―me dijo―. Te vas a sentir mejor cuando



empieces a hacer algo por los demás. Nos pasamos la vida pensando en
nosotros mismos, lo que no tenemos, lo que nos falta…y no nos damos cuenta
de que hay gente que no tiene nada. Te vendría muy bien. Seguro que en una
actividad así encuentras eso que todos buscamos y que muchas veces no
encontramos: el sentido de nuestra vida”.

“El sentido de nuestra vida”. ¡Qué grandilocuente! No sabía por qué,
pero la frasecita me había resultado una conclusión muy pretenciosa, y por eso
mismo la rechacé en cuanto pude abrir la boca. ¿Cómo era posible que la
gente pudiera encontrar el sentido de sus vidas a base de ayudar? Yo prefería
que no existiesen los pobres, aun a riesgo de no encontrar jamás el sentido de
mi vida.  Además, en mi lista de gente insoportable, en segunda posición,
después de la gente que habla demasiado, se encontraban los beatos que se
creen buenas personas, y los chicos de parroquia que tocan la guitarra de
manera afectada.

Con estos pensamientos, que en el fondo me hacían creerme mejor
persona que ellos por desear que no existiesen los pobres y no tocar la
guitarra de manera afectada, llegué a mi casa. Estaba agotada de todo un día
de correr detrás de varios reportajes como si en ellos me fuese la vida.

Me molesta mucho reconocer lo que voy a decir a continuación, pero yo
siempre había creído que el día que entrara por una puerta propia, lo primero
que haría nada más llegar a mi salón sería poner la televisión al volumen que
me diera la gana, y tumbarme en el sofá a dejar que pasaran las horas. Que
pasaría horas arreglándome al son de la música que tanto había echado de
menos aquellas húmedas y oscuras tardes de invierno, cuando en la silenciosa
casa de mis padres me acicalaba para salir. Sin embargo, con gran decepción
comprobé que había aprendido a amar el silencio.

Así que lo que hice fue ir a la cocina, y sin encender nada que pudiese
perturbarme o hacer estallar mis neuronas, me comí un enorme bocadillo de
jamón.

Hasta las diez y media no hice amago de encender la caja tonta. Para
entonces, la conversación con Rita había caído en un contenedor de olvido, y
me había adentrado en otro tipo de pensamientos, mientras me  preparaba una
ensalada y unos huevos revueltos a pesar de haber merendado tan
abundantemente.

Ese mismo viernes Lola y María me invitaron a una fiesta que daba un
amigo suyo en un ático de Madrid, por Chamberí. Acepté gustosa. Cualquier
plan que supusiera conocer gente nueva, y fiesta en general, me parecía una



buena opción.
El caso es que como opción no sé si fue buena, pero según María fue una

noche memorable. Yo no lo tengo tan claro. Desde la enorme terraza se podía
contemplar una amplia vista de la ciudad, que a pesar de las altas horas de la
noche aún bullía despierta. Nosotras nos dedicamos a charlar animadamente
con todos los chicos que nos presentaban, y a ingerir, una tras otra, las copas
que nos iban reponiendo los atentos interesados.

Sobre las cuatro de la mañana sonó el timbre, y aparecieron dos policías
con intención de echarnos rápidamente del inmueble, que se había llenado de
fiesteros que cantábamos y bailábamos agitando las copas en la mano.

Hasta ese confuso momento llega mi recuerdo.
Me desperté en una casa ajena, sin saber cómo ni por qué (aunque puedo

imaginármelo) al lado de uno de los chicos de la fiesta de la noche anterior. La
habitación tenía un ambiente muy cargado, olía a tabaco y alcohol. Mi ropa
estaba tirada en el suelo junto con unas ropas extrañas, y unos rizos castaños
asomaban por unas sábanas de un (excesivamente masculino) color gris que yo
jamás hubiese escogido para vestir mi cama.

Una sensación de horror recorrió todo mi cuerpo al darme cuenta de que
no me acordaba de nada, por más que tratara de hacer memoria. Mucho me
temía que había terminado bastante más bebida de lo que me hubiese gustado.
En el bullicio de la estampida recordaba a María, saliendo conmigo con los
tacones en la mano mientras se guardaba una botella de ginebra en el abrigo y
lanzaba un beso al aire hacia uno de los guardias.

Recordé vagamente a mi amiga diciéndome algo de seguir la juerga en
su piso, pero justo entonces había desaparecido entre el tumulto de gente que
iban proponiendo planes distintos. Recordaba también, a duras penas, que este
chico se había ofrecido para llevarme a mi casa, pero parecía ser que
finalmente, por una decisión que no entendía muy bien de dónde había salido,
habíamos optado por ir al piso de él.

Y ya. A partir de ese momento los recuerdos brillaban por su ausencia
en mi cabeza, empañada en la nebulosa producida por ese olvido
desagradable que puede generar el alcohol.

El chico del cabello castaño se despertó muy cariñoso. Después de
levantarse en “gayumbos” y darse una vueltecita por el apartamento mostrando
unos abdominales, que él sabía, no estaban nada mal, me ofreció un desayuno
de ensueño con una ternura tan aparatosa, que me resultó entre empalagosa y
falsa. No nos conocíamos de nada. Pero yo ya estaba vestida, no me había



molestado ni en ducharme. En realidad no sabía dónde estaba la ducha. Agarré
mi bolso, y como alma que lleva el diablo me dispuse a salir de aquel
apartamento cuando me di cuenta de que no sabía ni donde me encontraba.

―¿Dónde estamos? ―pregunté para hacerme una idea de lo que me
costaría el taxi.

―Por Ventas.
―¡Uf! Pues no he traído el bisturí para sacarme un riñón para el taxista

―murmuré.
―¿Perdona?—moví la cabeza en señal de que no había dicho nada

importante―. No tengo tu teléfono ―me dijo él insistiendo en poner un tono
meloso.

―Ah…toma, te lo dejo aquí apuntado.
―Vale, ahora te mando un sms para que tengas también el mío.
Según bajaba por las escaleras, (ni siquiera esperé a que el ascensor

hiciera su aparición), sonó el móvil.
― “Tenems k repetir ¿no crees?” ―decía el sms.
Contestaría más tarde, primero tenía que llegar a casa. Cuando fui a

grabar el nuevo número, caí en la cuenta de que no me acordaba (si es que
algún día lo había sabido) del nombre de aquel chico. “Fiesta” escribí
finalmente en el recuadro donde se le indicaba escribir el nombre. Y pulsé:
“Guardar”.

Salí del desconocido portal, la claridad del día me golpeó los ojos con
los reflejos de la luz sobre las ventanas y el asfalto, y me arrepentí de no
llevar en mi bolso (de noche) las gafas de sol. Como no sabía si dirigirme a la
derecha o la izquierda, opté por el lado que parecía conducir a una calle más
ancha, donde paré el primer taxi que llegó.

Sentí náuseas, y el martillo, que llevaba golpeándome incesantemente 
las sienes desde que me desperté, se hacía más patente. Busqué un chicle de
menta entre los enseres de mi bolso, acto seguido saqué un pequeño espejito
que llevaba, y observé las ruinas del maquillaje que se aferraba a trozos por
mi cara.

Cuando me encontré en mi piso me sentí mucho mejor a pesar de que los
síntomas físicos no habían remitido. Me tomé un par de tostadas, a ver si me
asentaban el estómago. En un instante de calma, en el que mis pensamientos
intentaban centrarse de forma compulsiva en lo que había ocurrido esa noche
sin lograrlo, ya que de hecho, no tenía ni idea de lo que había sucedido,
empecé a notar cierto sentimiento de vacío mezclado con algo de culpabilidad.



Era la primera vez que amanecía en un lugar extraño con un tío del que no
recordaba ni el nombre.

Reflexioné un rato.
Creo que de vez en cuando todos tenemos que comernos nuestras

propias palabras (en este caso pensamientos), y decidí que quizá sí necesitaba
encontrarle algo de sentido a mi vida. Y como no se me ocurría ninguna forma
mejor de hacerlo, pensé que quizá, ayudar a los demás también pudiera
ayudarme a mí. Así que aunque realmente la idea me repateaba, creí
conveniente convertirme en una de esas personas que chupan del bote del
sufrimiento de los demás para sentirse bien. Y con todo el dolor de mi corazón
por descubrirme tan rastrera, llamé a Rita.

El local era grande, pero destartalado. Estaba lleno de ropa rota y
desgastada que la gente iba llevando a la parroquia para dárselas a quien las
necesitara, y para no tener que buscar, ya de paso, un sitio donde tirarla.

En una habitación aparte, la comida se amontonaba en latas, botes y
paquetes de larga duración. Lentejas, garbanzos, pasta, harina, azúcar, leche,
bonito en escabeche, magro de cerdo, y calamares en su tinta era lo que más
abundaba en el improvisado almacén.

El sacerdote que coordinaba la actividad no llegaba a la treintena, o eso
parecía, y el día que le conocí iba vestido completamente de negro mostrando
un único destello de luz en su cuello.

Cuando Rita nos presentó me pareció de estos sacerdotes que van de
muy modernos y dicen cosas como “la iglesia es nuestra discoteca, y nuestra
única droga es Dios”, pero creo que no acerté, porque me saludó muy jovial,
dedicándome cinco minutos de su tiempo. Parecía tener mucha prisa, y una
gran cantidad de cosas que hacer. No se hizo el interesante ni el gracioso en
ningún momento, y sin muchos más rodeos me dejó con Rita y dos voluntarios
más preparando unas visitas. Cambié mi prejuicio por “cura muy trabajador y
comprometido”.

Algunos abrigos grises colgaban de una espontánea barra de metal, y
otros tantos se amontonaban en el suelo en pilas que no parecían obedecer
ningún orden. Uno de los chicos que se había quedado conmigo empezó a
ordenar una montaña de ropa que estaba a punto de caerse, mientras me
explicaba las tres principales actividades a las que se dedicaban.

Abrían sus puertas los miércoles por las tardes los que quisieran
recoger comida o ropa. También iban a visitar a sus casas a quienes no podían
acercarse los miércoles, llevándoles lo que pudieran necesitar. Y dos veces



por semana salían a hacer una ronda nocturna donde repartían sopa, algo de
comida, y mantas a los que dormían a la intemperie o estaban hasta altas horas
de la noche deambulando por las calles de Madrid.

―Cada vez son más los inmigrantes a los que atendemos, aunque
también hay españoles que viven en condiciones infrahumanas ―concluyó—
¿A qué quieres apuntarte? Necesitamos voluntarios para todo, así que
cualquier cosa que decidas estará bien.

―Yo voy a la ronda de los miércoles por la noche, y a hacer algunas
visitas ―dijo Rita.

―Entonces yo haré lo mismo.
“Infrahumanas”. La palabra seguía merodeándome por la cabeza sentada

en el autobús que cogí de vuelta. Quitando a los mendigos con gorros de lana
que veía desde que era niña en cualquier calle cubiertos por cartones, y a los
que ya me había acostumbrado a ver como si fuesen parte del mobiliario
urbano,  jamás me había parado a pensar si en Madrid existía gente que
viviese en condiciones “infrahumanas”. A mí me parecía una ciudad bastante
segura, limpia, y de gente más o menos acomodada, que nada tenía que ver con
la de la postguerra de nuestros abuelos. Estaba convencida de que todo el
mundo, incluso los que venían de pueblos, (como si en los pueblos de mi
época la gente fuese pobre o analfabeta), tenían acceso a una educación de
calidad, a la facultad o algún módulo de FP, y por lo tanto a un trabajo digno.

Era consciente de que había algunos problemas importantes, como la
droga y la prostitución, pero estaba habituada a ver merodeando por algunas
calles a gente, digamos, con un estilo de vida muy distinto al mío. Convivía
con ellos. Pasaba por su lado sin miedo alguno debido a la fuerza de la
costumbre. Esta clase de personas llevaban ahí toda la vida, como en toda
gran ciudad. Y había poco más por lo que escandalizarse, a mi entender.

Definitivamente, mi agradable experiencia de Madrid durante
veinticinco años, no alcanzaba a comprender la palabra “infrahumana” en sus
calles, aunque soy consciente de que eso decía muy poco a mi favor como
reportera. Así que no pude evitar sonreírme con ironía mientras les escuchaba.
Pensaba que aquellos chicos eran unos exagerados, y que se veían a sí mismos
como salvadores de “algo” o de “alguien”, que en realidad no necesitaban de
tanto ruido.

El miércoles de mi primera salida se presentó apacible, el otoño aún no
golpeaba con fuerza, y salvo una chaqueta de paño gruesa y un pañuelo para el
cuello, no me hizo falta nada más para abrigarme. Cuando llegué a la puerta de



la parroquia, entre los tres chicos de la expedición ya habían cargado la
furgoneta con dos enormes perolas herméticamente cerradas llenas de sopa
caliente, dos sacos de pan cortado en rodajas, y unas veinte mantas.

―Hoy no creo que nos pidan muchas mantas ―dijo uno de ellos.
Rita me presentó, y me quedé observando la furgoneta desde fuera con

cara de no estar excesivamente comprometida con la causa. El chico que
conducía se llamaba Bruno. Mi vecino tenía un perro al que llamaba Bruno,
por eso, de todos los nombres que me dijeron aquella noche, fue del único del
que conseguí acordarme cuando más tarde tuve la necesidad de llamar a
alguien a gritos.

La ruta del miércoles era distinta a la que seguían los voluntarios del
domingo, que cubrían la zona del Pozo, Entrevías y Moratalaz. La nuestra se
adentraba por la zona centro, después pasaba por la Casa de Campo y
terminaba en algún punto de los barrios del sur. La mayoría de los lugares no
me resultaban conocidos  (menos aún en la oscuridad de la noche) a
excepción, por supuesto, de la hora que pasábamos repartiendo sopa a las
prostitutas y mendigos que se encontraban en la calle Montera y los
alrededores de la Plaza de la Luna, la calle Desengaño, la Gran Vía, las
curvas de Camoens (que bajan hacia el paseo del Rey , donde a veces
realizábamos una parada en el Albergue municipal para dejar a alguien que
hubiesen recogido en muy mal estado), y la Casa de Campo.

A partir de entonces, los lugares y rincones recónditos a los que la
furgoneta se acercaba, me resultaban tan lejanos como el tipo de personas a
los que atendía.

Qué puedo decir. La primera noche me pareció espantosa.
Recordaba a las pobres muchachas (a ésas que tan vistas tenía desde

pequeña) medio desnudas acercándose a por su mendrugo de pan y su enorme
vaso de usar y tirar, repleto de una sopa que llevaba todo tipo de ingredientes.
Parecía más bien un potaje. Y por primera vez, me paré a mirarlas de verdad.
Esa noche tuve que ser consciente de su presencia no para pasar de largo,
como si se tratara de unas farolas más puestas por el ayuntamiento, sino para
acercarme a su situación.

Recuerdo en especial a una de ellas. Iba embutida en una minifalda con
estampado de leopardo y subida en unos tacones de vértigo cuando se me
acercó. Llevaba las uñas esmaltadas de negro, el rímel corrido hasta las
mejillas, y con los labios pintados por fuera de su verdadera extensión, me
dijo como si yo fuese una veterana:



―¡Eh, jefa! Hay una señora muy mayor ahí tirada que no responde
―señaló a una esquina sucia donde se podían ver un montón de cartones
cubriendo un bulto inmóvil a la luz de una tenue farola―. Normalmente se
levanta a por su sopa, ¿sabes? Yo la veo aquí todas las noches, y creo que no
es sitio para una anciana, pero bueno ―. Tenía un deje extraño al hablar, como
si todo le diese igual―. A lo mejor está demasiado “pedo” como para
intentarlo ―se echó a reír—. Yo creo que deberíais ir a ver.

No sabía qué hacer, miré angustiada a mi alrededor, y no vi a ninguno de
mis compañeros, que se habían alejado de la furgoneta para dar cobertura a
los que no se habían acercado.

―¿Qué pasa? ¿Te vas a quedar ahí como un pasmarote? ―se encendió
un cigarro―. No muerde, yo ya la he “zarandeao” y nada, chica, oye, que no
se mueve.

Decidí acercarme a ella antes de quedar como una auténtica inútil. La
mujer estaba hecha un ovillo, con su cuerpo replegado hacia sí misma. Tenía
las manos agarrando un anorak mugriento dejando ver unas uñas negras y
largas como zarpas que se curvaban en exceso. Una botella de plástico, casi
vacía de un líquido rojizo, yacía a su lado. Como almohada se había colocado
una bolsa repleta de basura bajo los grises cabellos.

La llamé varias veces pero la chica tenía razón, no respondía. Una
incontenible angustia recorrió todo mi cuerpo ¿Era posible que aquella mujer
estuviese ahí, muerta y tirada en la calle como un perro? Estuve a punto de
echar a correr, no quería saber nada de todo eso. Sin embargo lo que hice fue
darme la vuelta y gritar.

―¡Eh! ¡Rita, Bruno, venid aquí por favor! ¡Bruno! !Rita!
―Joder tía, tienes la cara desencajada. Eres una nenita nueva, ¿eh?

―me dijo la chica que me había avisado. Y creo que se echó a reír.
Efectivamente, la mujer se encontraba en un estado que no supimos

definir, podía ser que estuviese muy borracha, o muy enferma. Decidimos
llevárnosla. Y entonces, sin comerlo ni beberlo, llegó mi bautismo de fuego.
Cuando la levantamos, la mujer repentinamente volvió en sí, y dando patadas y
brazadas al aire con gran violencia comenzó a escupirnos mientras gritaba
unas palabrotas irrepetibles, abundantes y muy mal sonantes.

La escena me pilló fuera de juego. Yo, que no tenía ni idea de cómo
funcionan estas cosas, me había imaginado una escena bucólica, con el
despertar dulce y agradecido en la furgoneta de una amable anciana tras su
rescate, cayendo en el dichoso cliché del que tanto renegaba.  Así que tuve que



hacer de tripas corazón para agarrar a aquella mujer endemoniada, a la que
intentaba meter en la furgoneta mientras continuaba soltando una retahíla de
insultos e improperios sin ningún tipo de pudor, dejando ver sus dos únicos
dientes ennegrecidos. El bautismo de fuego me llegó directo  a la cara, en
forma de asqueroso escupitajo.

Menos mal que dos de las chicas que degustaban el potaje caliente,
corrieron desde la titubeante altura de sus tacones para ayudarnos, ya que en
medio de todo el caos, yo había soltado a la anciana para limpiarme el ojo con
la manga. De no ser por ellas, probablemente la pobre mujer se nos habría
caído de cabeza a la carretera. 

De mi primera ronda, junto al recuerdo de las jóvenes (y no tan jóvenes)
de faldas cortas, pechos prominentes y camisetas inexistentes, se me quedó
grabado el de la anciana, que, mirándome febrilmente  a los ojos, me había
echado una especie de mal de ojo. Yo sólo rezaba porque ninguna fuerza
superior y maligna la hubiese escuchado .

“No, no me ha gustado nada, ¿cómo me va a gustar algo así?” le contesté
a Rita con bastante mala leche cuando, en la furgoneta, me preguntó por mi
primera experiencia como si viniésemos del cine.

Al día siguiente me alegró de ver que la ciudad seguía siendo la misma
de antes. A punto estuve de besar el suelo cuando comprobé que todo seguía
en su lugar: tan poco emocionante como siempre. Observé los alegres
edificios madrileños, que abriendo sus ventanas y balcones despertaban a la
luz del sol; a la gente bien vestida, andando con prisa para llegar al trabajo;
las cafeterías, con su insinuante olor a bollería caliente y a café recién hecho; 
las madres que llevan a sus niños al colegio, con más o menos paciencia y
buen humor; a la anciana camino de misa de nueve, con la que cada mañana me
cruzaba; los comercios aún sin abrir; los autobuses llenos de vida en su
interior…

Sí, ese mundo me gustaba, y al levantarse el día, seguía estando ahí.
El domingo siguiente fui a comer a casa de mis padres, y después de

reírme un poco de Sara que había tardado una eternidad en arreglarse para
salir con alguien, que yo supuse era su novio, me fui dando un paseo. De
repente el sonido del móvil me sacó de mis pensamientos. Tardé como cinco
minutos en encontrarlo en el enorme bolso que llevaba. Si alguna vez alguien
tuviese algo urgente que contarme, iba a tenerlo crudo. Miré la pantalla, que ya
había dejado de estar iluminada, y leí: “Mensaje de Fiesta”. Apreté el
botoncito del medio, y el sms hizo su aparición:



 “¿Cómo está mi chica misteriosa?”.
Tardé dos segundos en contestar: “De domingo”.
Enseguida recibí otro sms, pero esta vez era de María, que me

informaba de que había quedado con Lola para tomar un café antes de empezar
la semana. A eso contesté con más ánimo y una confirmación de mi presencia.

―Mira, ya viene por ahí. ¡Pero si es Madre Teresa! ―dijo Lola cuando
me vio llegar.

―Creo que Madre Teresa tiene más estómago que yo —. Les di dos
besos, y ante el interrogatorio al que fui sometida, les tuve que contar mi
primera experiencia en la ruta nocturna con pelos y señales.

―Por favor ―dijo Lola con cara de asco― ¡Qué horror! ¿Y el
escupitajo te alcanzó?

―Sí, en toda la cara.
―No te rías de esa gente ―le dijo María a Lola― que yo en breve,

como siga así, me veo tomando de esa sopa que reparten. ¿Tiene buena pinta?
―¿Te han echado del trabajo o algo? ―pregunté asustada.
―¡Qué va! Es mi padre. Que ha decidido “cerrar el grifo”, como dice

él. Pero no me importa, ya estoy acostumbrada a pasar penurias.
―Ah ―. “Lo de siempre”.
―Por cierto ―, Lola puso voz de intriga― ¿Qué fue de aquel chicarrón

tan guapo con el que te fuiste de la fiesta?
―Sí, el morenito ese que me levantaste ―dijo María—. Yo al final me

quedé con un plasta que no sabía ni cómo deshacerme de él. Parece que tengo
un radar en el trasero.

―Ya, ¿el plasta ese que “estaba como un tren”, y con el que te lo
estabas pasando “pipa”, quieres decir? ―María puso cara de
incomprendida―. Yo bien ―contesté finalmente—. Bueno, no sé. No me
acuerdo ni de cómo se llama.

―¿No era Nacho, o Pancho, o algo así?
―Ni idea. De hecho creo que nunca lo supe. Le tengo grabado en el

móvil como “Fiesta”. Me acaba de mandar un mensaje, pero no le he dicho
nada para no darle cuerda.

―¡Uy! En el voluntariado ése debe haber alguien que te ha desviado del
objetivo…

―No, si nunca me gusto mucho el “Fiesta” ese… ¡Pero si de la
borrachera yo creo que estaba inconsciente!.. Y en el voluntariado son todos
chicos muy buenos y muy píos… con sus camisas de leñador, sus deportivas y



sus pañuelos hippies atados al cuello… Nada interesante. Bueno y ahora
vamos a hablar un poco de ti ―le dije a María―. ¿Y el plasta ese qué?
Porque lo que sí recuerdo es que de repente desapareciste y me dejaste ahí
tirada…

―Nada, no debí gustarle mucho, porque a eso de las seis salió
corriendo, como la Cenicienta…

―¡Pero no te quejes! ¡Se fue a las seis de la madrugada! ―exclamó
Lola incrédula―¡Si te llama todos los días y pasas de él! Lo que pasa que
estaría ya agotado. Vamos, yo no me quedo hasta las seis de juerga ni de
broma, me tendríais que llevar a casa con recogedor…

Comencé la semana con energía. Desde la ronda nocturna no había
vuelto a tener noticias de nadie de la parroquia, hasta el martes, día en el que
recibí una llamada de Bruno para que le acompañara a visitar una casa.

Mi primera visita, me resultó tan espantosa como la ronda nocturna. A
punto estuve de decirle “al Bruno ese” que ya podría haber elegido algo más
agradable para una primera vez. Menos mal que no le dije nada, porque me di
cuenta de que hubiese quedado como una auténtica boba cuando entendí que
todas las visitas iban a ser igual de duras para mí.  Eso sí, cada una por su
propia razón: por el hedor que segregaban las paredes; por la miseria que
abarcaba cada rincón; porque a pesar de la limpieza y disimulada normalidad,
había niños que miraban con hambre las bolsas que les llevábamos repletas de
promesas de una buena cena; por la droga que había destruido un hogar…

El caso es que me asignaron a Bruno como acompañante de visitas. Rita
le había explicado que era preferible que cada una fuese acompañada por un
chico, mejor que ir las dos juntas. Esto, por supuesto, al principio me pareció
una tontería, pero al salir del coche, cerca de la vivienda del hombre inválido
al que fuimos a ver, entendí lo que me había querido decir.

―En realidad ―me explicó Bruno cuando nos fuimos acercando a
nuestro destino ―, no es que esté inválido, es que se ha quedado oxidado a
base de no levantarse de la cama. Un día decidió no volver a moverse nunca
más, y por eso se queda ahí todos los días, bebiendo y fumando sin parar…
Los servicios sociales le atienden de vez en cuando, pero no es suficiente…
No dan abasto.

Llegamos a un barrio absolutamente desconocido para mí. No se parecía
a los que solía frecuentar. En éste, carente de ningún tipo de vegetación, los
niños jugaban en el asfalto de las calles y las mujeres, como en los pueblos, se
sentaban con una silla en las puertas de sus casas a charlar. Había una



amalgama de pobreza y humildad que en principio no era desagradable. Las
casas adecentadas se entremezclaban con las que podían parecerse más a una
chabola que a un hogar.

Los hombres, apoyados en los coches, nos miraban sin disimulo al
pasar, girando sus cabezas y dejando para otro momento lo que estaban
hablando a nuestro paso. La sensación de esos ojos clavados en mi nuca
consiguieron que se me formara un nudo en el estómago.

Llegamos a un bloque sin ningún tipo de personalidad, alto, de ladrillo
visto y escasas ventanas, pequeñas y feas. El portal era poco vistoso. Tenía
roto un cristal, y todas las paredes interiores, incluidas las que subían junto a
las escaleras, rebosaban de grafitis sucios y sin ningún arte. Se paró en el
rellano del segundo frente a una puerta haciéndome una señal de que ya
habíamos llegado, y abrió con una llave que tenía en su poder. Estuve a punto
de vomitar. “No por dios Raquel, contente” me dije, pero es que olía
realmente mal. Y con gran esfuerzo conseguí disimular la arcada que había
subido por mi garganta. No tuve la misma suerte al entrar en el minúsculo
piso, ya que empecé a parecer un asno rebuznando de las arcadas que empecé
a emitir sin control.

― Pero bueno Bruno, a quién me has traído, ¿a la reina de Saba? ¿O a
su potrico?

El hombre soltó una sonora carcajada. Se encontraba en la única
habitación de la vivienda, en la que sólo cabía una cama y un pequeño fogón
que hacía de cocina. Estaba en camiseta y calzoncillos sobre el catre. Las
sábanas tenían incrustada la suciedad de meses; probablemente defecaba en
ellas con frecuencia. Sobre el colchón había un sinfín de botellas y envases de
vino barato, ya vacíos. En el fogón, una cazuela guardaba los restos podridos
de alguna comida que ahora disfrutaban los gusanos. A pesar de todo, seguía
riéndose, yo hubiese dicho que estaba muy borracho, o realmente había
perdido la cabeza.

“Hoy mismo lo dejo, yo no estoy hecha para esto” pensaba mientras mi
estómago luchaba por no añadir más ponzoña a aquella habitación.

De verdad que intenté limpiar el hornillo, pero no tuve éxito, ya que la
mayoría del tiempo lo pasé matando los bichos que me acechaban cada vez
que movía cualquier cacharro mientras daba grititos de puro asco. Mientras,
Bruno, había colocado la comida en una pequeña balda, y con el hombre ebrio
encima tambaleándose y disfrutando de la compañía, había conseguido
cambiar las sábanas por otras limpias que llevaba en la furgoneta.



Para el pobre hombre, aquello parecía una fiesta. Seguía riéndose a
carcajadas, nos soltaba chascarrillos que yo a veces ni entendía, y nos pedía
que nos sentásemos y tomásemos algo con él. Ni con un millón de bayetas
hubiese conseguido limpiar su dignidad.

Esa noche me costó conciliar el sueño como nunca. Pasadas las dos
horas en las que estas imágenes golpeaban mi incipiente sueño, conseguí
dormirme. Al día siguiente, de nuevo, volví a dar gracias a la vida cuando
desperté en otra dimensión (la mía), más luminosa y limpia; de gente que ha
tenido la fuerza, o la suerte, de no tirar la toalla, que sigue luchando cada día
levantándose de su cama, y aireando sus problemas a la luz del sol, donde
siempre parecen más pequeños.

Me fui dando un paseo al trabajo, disfrutando de todo aquel que pasaba
por mi lado, y del nuevo día que disponía a comerme de un bocado.

No pude decirle a Rita que lo dejaba. Lo intenté varias veces, pero me
hubiese sentido fracasada. Si Rita, y las demás niñas de parroquia podían, yo
también podría. Pero es que además ellos lo hacían con ilusión, y eso ya sí que
me tenía desconcertada. Yo pensaba “Qué pasa ¿Qué van de guays?” Tengo
que decir a mi favor que creo que nadie se dio cuenta del suplicio que me
suponía, pero el tema, definitivamente, me quedaba muy grande. A parte de las
dudas que me generaba, ya que estaba convencida de que mi ayuda no servía
de nada.

Una tarde que había ido con Bruno a una visita y que habíamos
terminado más pronto de lo habitual, me invitó a una caña. Accedí, necesitaba
hablar de la desazón que me había generado esa última visita, y que no
provenía de la suciedad, ni de la sordidez, ya que se trataba de una casa
limpia (e incluso amplia) sino de lo que escondía bajo un frágil velo de
normalidad.

Bruno había conducido la furgoneta de la parroquia hasta separarse del
centro de la ciudad y llegar a un descampado que quedaba casi a las afueras.
Llevábamos comida y ropa para dos niños de unos cuatro y seis años.

Un bloque de pisos en construcción y aparentemente abandonado se
levantaba en mitad de una planicie situada entre dos carreteras. Nos dirigimos
a él. Entramos por un amplio portal de una piedra blanca y pulida carente de
puertas. Subimos unas escaleras que durante el primer tramo imitaban al
mármol. Me pareció que aquello “no estaba tan mal”. A partir del segundo
piso los escalones por los que subían pasaron a ser de cemento, y empecé a
caer en la cuenta de que algo extraño pasaba en aquel edificio algo



fantasmagórico.
En las puertas que daban a los descansillos había gente viviendo. Los

inmigrantes africanos, desengañados de Europa, se juntaban con los
drogadictos en los descansillos de los distintos pisos por los que pasábamos.
Había bombillas de colores colocadas de forma provisional en cada rellano.

Llegando al quinto piso Bruno se paró, y llamó con los nudillos a una de
las cuatro puertas. Una chica española de unos veintisiete años nos abrió. Iba
bien vestida, sonreía amablemente, y me pareció bien guapa.

La casa estaba perfectamente amueblada. El suelo de cemento, ocultado
a trozos por alguna alfombra, delataba la improvisación de la vivienda a
medio terminar, así como las ventanas, que estaban tapadas con una especie de
plástico resistente al frío colocado de una forma bastante casera.

No había puertas que separaran una dependencia de otra, pero de esto
me di cuenta mucho más tarde. Simplemente parecía que todas las habitaciones
que daban al breve pasillo estaban abiertas, dejando pasar la luz del sol.

―Los niños eran preciosos ―le dije a Bruno mientras tomábamos la
caña. Además, los llevaba tan limpitos y tan bien vestidos…

―Sí, cualquiera diría que viven de ocupas ¿verdad? ―Asentí.
―¿Y los muebles?
―Les embargaron su piso, pero salvaron los muebles. Él sigue sin

trabajo, y su familia no es de aquí. En el colegio de los niños no saben que
están viviendo en estas condiciones...

“Amable” es la palabra con la que definiría a Bruno. Ya sé que puede
parecer incluso despectivo. Es como decir algo así como “correcto”. Lo
correcto está bien, pero carece de genialidad. Yo preferiría que dijeran de mí
que soy “terrible“, “espantosa“ e incluso “odiosa“, antes que “correcta“. Y, sin
embargo, el término “amable” en él era algo positivo, porque era una
amabilidad auténtica.

Al principio pensé que era el típico niño bueno de parroquia (¡un día
descubrí espantada que tocaba la guitarra!), pero ahora tenía que reconocer
que era valiente, además de una gran persona. Disfrutaba ayudando a la gente
necesitada, cosa que aún no sabía si me gustaba o me repateaba.

―Bruno, ¿por qué lo haces?
―Me gusta. ¿Y tú?
―No, perdona, estamos hablando de ti. Pero, ¿cómo te puede gustar

esto?  ¿Qué es lo que te gusta? ¿Sentir que haces algo por los demás?
―No, no. Lo que me gusta no es hacer algo por los demás, sino ver que



ellos están mejor cuando me voy. Bueno, ahora sí, ¿y tú? ¿Por qué estás aquí?
―Bueno, me dijo Rita que me ayudaría a encontrar el sentido de mi vida

―dije algo avergonzada. Él levantó mucho las cejas.
―Ya, una manera un poco heavy de buscar el sentido de tu vida, ¿no

crees? ―le dio un sorbo a su cerveza―. Si no tienes claro el sentido de tu
vida, entonces justamente lo que no puedes hacer es ayudar.

Bruno tenía esas cosas: cuando yo me pasaba las horas enteras
intentando entenderme a mí misma sin conseguirlo, él con una sola frase podía
explicarlo todo: lo mío y lo de los demás.

Intenté varias veces que el hombre que permanecía inmóvil en su cama
dejara de hacerse sus necesidades encima. Que no se vistiera, y directamente
que no se levantara, me parecían ya males menores. Al principio lo hice con
cuidado, creo que más por lo que pudiera pensar Bruno que por el interesado
en sí, que casi siempre estaba borracho. Parecía una mamá con él, y le decía
cosas como “cariño, intenta hacer tus cosas en el orinal, anda, que para eso te
lo hemos traído. Además, es mejor para ti, ya verás”. Pero él no me hacía ni
caso. Hasta que un día se me hincharon las narices.

―¡Pero bueno! ¡Vamos a ver, esto es una cerdada! ¡O dejas de cagarte
encima, o paso de seguir viviendo! ¡Menuda tomadura de pelo es esta, pero si
tienes el orinal ahí mismo!

Cogí un plumero y empecé a cargarme a todos los bichos que se movían
cuando retiraba algún plato. ¡Zas zas, zas! Creo que ese día hice la mayor
limpieza de todas. Mientras mataba cucarachas y no sé qué más cosas
asquerosas, no dejé de farfullar “¡Habrase visto, una cosa es ser pobres y otra
cosa es ser guarros! ¡Pues menuda gracia, aquí a cambiarle todos los días al
señorito las sábanas porque se caga encima!”. Bruno me miraba con los ojos
como platos, pero el hombre, que no parecía nada impresionado, se
desternillaba de la risa. De no ser así reconozco que me hubiese cortado más,
pero cuando vi que lo mismo le daba, me crecí.

―Ríete, ríete ¡Ya verás la gracias que te va a hacer cuando dejemos de
venir y te encuentres entre una gran montaña de mierda! ―le decía
sacudiéndole el plumero lleno de cucarachas muertas a un palmo de la cara.

―Pues sí es brava la reina de Saba, sí―decía entre carcajadas― ¡Y
qué bien se le está dando hoy eso de matar bichos!

Lo que voy a contar a continuación hace que cada vez que lo recuerdo,
un sentimiento de orgullo invada todo mi ser, haciéndome sentir la persona
más lista del planeta: Cuando volvimos la siguiente vez, había hecho sus



necesidades en el orinal. Me hinché como un pavo. La sensación que me
inundó fue indescriptible, y estuve mirando por encima del hombro a Bruno
toda la visita, porque por supuesto, a la salida de la vez anterior me había
amonestado por mi comportamiento “descontrolado y poco caritativo”.

―Llevo viniendo a verle hace ya casi dos años, y reconozco que el otro
día pensé que nos iba a mandar a la porra. ¡Y mira por dónde has conseguido
que utilice (por fin) el orinal! ¡Si lo llego a saber le hubiese cantado yo las
cuarenta mucho antes!

―Ya, ya. Ahora hazte el machito.
Esa tarde nos fuimos a tomar la caña de muy buen humor, tanto, que

Bruno me pasó alegremente el brazo por encima de los hombros mientras nos
acercábamos a nuestro bar.

A pesar de aquella “pequeña gran victoria”, yo seguía sufriendo con
cada primera visita que hacíamos, donde descubría de nuevo otra realidad,
que el hecho de ser cierta, hacía que fuese aún más dura que mis peores
imaginaciones.

Recuerdo el día que fuimos a llevar ropa a una nueva casa con niños.
Tenía muy buena disposición, ya que me iba haciendo con las situaciones
difíciles, y además, cuando había niños las visitas se me hacían menos cuesta
arriba. Normalmente las casas solían estar algo más limpias, y los problemas
provenían del no tener para comer, o ropa suficiente.

El edificio al que nos aproximamos tenía innumerables ventanas y unas
proporciones descomunales. Se erguía junto a otros tres iguales que habían
sido construidos por el ayuntamiento  al derribar un poblado de chabolas que
se extendía a las afueras de la ciudad. Una vez dentro, miles de sonidos que
provenían de los pequeños apartamentos flotaban por las escaleras, y se
expandían por el largo corredor que daba a las puertas de entrada.

Comenzamos a subir mirando el papel con la dirección que el párroco
nos había soltado sin más dilaciones para ir a hacer una primera visita.
Teníamos que subir al tercer piso por unas angostas escaleras que daban a
corredores largos y llenos de puertas. Empecé a oí el balido de una cabra. Eso
me pareció, pero creí que estaba alucinando. Según íbamos subiendo el valido
se fue haciendo más audible, hasta encontrarnos con la pobre cabra, que
efectivamente estaba atada a la barandilla de la escalera.

Entonces me di cuenta de que su balido desubicado se mezclaba con el
llanto de un niño. A lo lejos se escuchaban unos gritos que provenían de algún
lugar donde se libraba una batalla campal.



A medida que avanzábamos por el descansillo de la tercera planta, el
balido se iba haciendo más lejano, y el llanto del niño más audible. Seguimos
avanzando hasta parar frente a una puerta donde el número 306 colgaba de un
solo tornillo lateral. Llamamos a un timbre que no oímos.

Un niño de unos cinco años abrió un poco la puerta, y posando sus ojos
asustados en nosotros desde abajo, nos interrogó con la mirada. El llanto del
bebé provenía de ese mismo piso.

―¿Está tu mamá? ―le pregunté― el niño torció su cabeza para mirar
hacia el piso. Otro niño de unos siete años asomó su cara por encima.

―¿Qué queréis?
―Mira, tu mamá llamó a nuestra parroquia para que os trajésemos ropa

y comida ―. Señalé la bolsa— ¿Está ella? ―. Se hizo un silencio— ¿Ese que
llora es tu hermanito?

―Sí, lleva así mucho tiempo, no sé qué le pasa.
―Si me dejas entrar a lo mejor podemos verlo. Puede que esté húmedo

y esté molesto, o que tenga hambre… o puede que esté malito…
Los niños, que en realidad no habrían podido hacer nada ante dos

adultos que hubiesen querido entrar en su casa, se apartaron para dejarnos
pasar. Una mujer morena de abundantes rizos que le tapaban la cara, yacía
inconsciente sobre el suelo frío y desnudo en mitad de la salita.

Al fondo, en una pequeña cuna, un bebé de pocos meses berreaba sin
parar, poniéndose morado con cada estertor. Me acerqué y lo cogí para
acunarle. Busqué con la mirada algo que me diese a entender que era la
comida del niño, o un biberón, pero no vi nada.

El niño de cinco años se dirigió al cuerpo desvanecido de su madre y se
subió a horcajadas haciendo como si montase a caballo jugando con ella.
“¡Arre! ¡Arre!”. Tirando las bolsas al suelo Bruno se acercó corriendo al
cuerpo de la mujer, y le tomó el pulso. Encima de la mesita del salón había una
jeringuilla.

―Tiene pulso. Tenemos que llamar a una ambulancia, esta mujer debe
tener una sobredosis o algo así.

La visión del niño haciendo de jinete subido al cuerpo inmóvil de su
madre hizo que el corazón se me encogiera y se me pusiera duro. Como una
nuez.

Una vez los dejamos en manos de los sanitarios, salimos consternados
de la mole de ladrillos. Al alejarnos de allí, un llanto incontenible se apoderó
de mí. No había estallado hasta entonces, de hecho, había sido muy dura desde



que había comenzado con aquel voluntariado, pero una vez me hube
desmoronado, ya no pude levantar de nuevo la barrera.

Bruno pasó de nuevo su brazo por encima de mis hombros, entendía
cómo me sentía, pero no era a mí a quien había que consolar. Yo esa noche
tendría una casa decente, con una cama limpia y una lamparita que encender
velando por mis sueños, y sobre todo, tendría una madre lúcida a la que
llamar.

En seguida logré reponerme, y nos fuimos al bar donde cada tarde nos
sentábamos a repasar la última visita y preparar la siguiente.

Me sentía bastante avergonzada de mi reacción, pero empecé a
explicarle que yo en realidad no estaba hecha para ese tipo de trabajo, que no
disfrutaba haciéndolo, sino que más bien lo pasaba mal. Le dije que me
gustaría ser como ellos, los demás voluntarios, que estaban encantados de
hacerlo y que se sentían realizados por ello. A mí eso no me ocurría, no sentía
esa realización, sino un sentimiento de fracaso y de frustración muy grande al
saber que en realidad no podía hacer nada por esas personas.

Bruno me recordó mi éxito con el hombre inválido, y la gran
satisfacción que había sentido. Tenía razón, pero en realidad los grandes
cambios no solían darse en casi ningún caso, y le expliqué que yo necesito
resultados para sentirme bien. No podía echarme a los hombros la
responsabilidad de que una madre drogadicta se desenganchase, o un hombre
en paro encontrase trabajo y lo mantuviese.

Estuvimos hablando durante casi dos horas. Yo creía que no me iba a
entender tan bien cuando le dijera lo que pensaba. Decir que ayudar a los
demás no te gusta, puede parecer bastante egoísta, pero a él no le debió
parecer tan mal, cuando en un momento dado, me besó. Y Bruno no era de esos
chicos que besan por besar. Ya se había hecho de noche, y estábamos sentados
en la mesa de siempre. Me quedé tan sorprendida que no supe qué decir.
Seguro que es una tontería, pero no esperaba que un chico que parecía pensar
sólo en los desfavorecidos, también tuviese espacio en la mente para algo tan
superficial como las mujeres.

No le había mirado nunca bajo ese registro, y bien visto, Bruno no
estaba nada mal, así que decidí seguirle con ese beso, y ya de paso, con unos
cuantos más.

Esa misma noche, después de que me acompañara hasta mi casa,  me
metí en la cama, y empecé a dar vueltas de un lado a otro sin poder dormir.
Bruno era un buen tipo, y llegué a la conclusión de que para un chico como él,



que se toma tan a pecho las desgracias ajenas, las mujeres tampoco debían ser
cosa de broma.

Creo que los culpables de que empezara a hiperventilar, fueron este tipo
de pensamientos, como si me hubiese pedido matrimonio o algo así. Y creo
que fruto de esa hiperventilación, de repente me visualicé en una casa con
jardín, con tres churumbeles, un enorme perro de los que no muerden y son
muy simpaticotes con los niños, y una ranchera familiar, y casi me da algo del
soponcio. De repente me sentía como cuando entro en una discoteca llena de
gente, sólo quiero encontrar la puerta de atrás. Cuando salí del colapso mental
al que yo misma me había sometido, decidí que la próxima vez que nos
viésemos tenía que aclararle la situación, no fuese a emocionarse demasiado
conmigo.

La oportunidad no tardó mucho en llegar. Esta vez no se trataba de un
trabajo de voluntariado, sino de una cena que Rita había organizado en su casa
para todos los colaboradores. En un momento en que pudimos separarnos del
grupo, en un pequeño balcón que daba a una placita tranquila del centro de la
ciudad, me decidí a  abordar el tema.

―Bruno, tenemos que hablar. Le dije muy solemnemente
Como aún no había desechado mi teoría de la tirita como algo bastante

cruel, fui de nuevo demasiado directa mientras miraba pasar a dos transeúntes
por debajo del balcón, para evitar su mirada y así no sentirme tal mal.

―Eres muy buen chico —, empecé como empieza todo el que va a dejar
a alguien. No lo pude evitar, al final, en los momentos más inoportunos, me
vuelvo terriblemente mediocre —. No sé si quiero algo serio por ahora. Me
gustas, pero no lo tengo nada claro —. Le miré al fin, pero no pudo leer nada
en aquel semblante que me observaba fijamente—. No quiero decir que no
quiera nada contigo, sino que necesito tiempo para ir aclarándome ¿me
entiendes? No te estoy rechazando, pero tampoco quiero engañarte, ni hacerte
daño. No te lo merecerías.

Una vez estas palabras quedaron dichas, el miedo desapareció, ya no le
engañaba, ni le hacía creer que aquello era algo sólido desde el principio. De
esta manera me sentí más sincera, y sobre todo, me sentí liberada de una carga
que en realidad, él no me había pedido que soportara.

Por un instante me pareció percibir la desilusión reflejada en sus ojos,
pero si se desilusionó, en ningún momento hizo mención, aunque me pareció
que disimulaba cuando me contestó en el mismo tono desenfadado, como si la
cosa tampoco fuese con él.



―Genial, genial, yo pienso lo mismo. Lo del otro día fue un arrebato
¿no? ―dijo sin mucha convicción―. No quiero que te agobies. Y yo tampoco
quiero agobiarme, la verdad. No te preocupes, ya iremos viendo.

— Guay.
El resultado de nuestro “ya iremos viendo” fue que nos íbamos

enrollando por las esquinas cada vez que teníamos ocasión, pero como no
había nada entre nosotros, pues no le comunicamos a nadie lo que había “entre
nosotros”.

Si él se enamoró de mí, nunca me lo dijo, aunque sinceramente, yo creo
que sí. Si yo me enamoré de él, nunca me lo dije a mí misma, aunque
sinceramente, creo que también. Pero lo que sí sé es que ninguno de los dos
sabíamos movernos en arenas movedizas. Supongo que por eso nos ahogamos
en ellas.

Iniciamos una relación de esas que no está catalogada de ninguna manera
en el diccionario de la Real Academia de la Lengua, en la que los dos
estábamos perdidos, y que al paso de los meses se fue alargando demasiado
para no ser nada, pero que no consiguió definirse como algo más. Aquella
fiesta se generó tal cortocircuito entre nosotros, que nos resultó imposible
establecer una comunicación fluida y despejada con el paso del tiempo, sin
interferencias de por medio.

En los meses de invierno la ruta nocturna empezó a hacerse bastante más
dura. No sólo por el frío que teníamos que soportar, sino por los estragos que
causaba en las personas a las que intentábamos ayudar.

Las mantas eran la pieza fundamental de la furgoneta, y volaban como
los retales de un gran almacén en época de rebajas. La sopa era cada vez más
demandada, y cuanto más caliente mejor.

Las chicas a las que ya reconocía y llamaba por sus nombres, se
alejaban de la furgoneta resoplando en sus vasos mientras se calentaban las
manos. Los indigentes se levantaban de sus lechos improvisados arrastrando
las mugrientas mantas para llegar a nosotros y poder recibir su sorbo de calor
nocturno.

Cada noche acabábamos llevando a algún inconsciente al albergue,
normalmente contra su voluntad. Terminé entendiendo que la sensación de
libertad para estas personas era mucho más potente, y su llamada más firme,
que el calor de un hogar artificial con normas. Eso sí, no volví a ponerme a
tiro de piedra de nadie mientras nos los llevábamos en volandas  para no
recibir de nuevo el impulso de su rebeldía en la cara, aunque era posible que



no me hubiesen vuelto a escupir jamás. De hecho, la mayoría de las personas
que se beneficiaban de nuestro trabajo nos esperaban con ansias. Muchos
conocían nuestros nombres y si algún voluntario faltaba alguna noche,
preguntaban por él.

―¿Y el gafitas? ¿Hoy se ha quedado en su casa viendo la tele? No es
tonto no el gafitas…

Nos hacían bromas mientras sorbían sus sopas, y agradecían la ayuda
recibida, pero por si acaso, yo me apartaba cada vez que elevaban a alguno
por la fuerza para meterlo en la furgoneta.

Una noche próxima a la de Navidad, había nevado tanto que un blanco
manto había cubierto las calles. En los telediarios, como todos los años,
informaron de que nunca jamás en la vida de España se había visto algo así, y
la gente, de nuevo, había salido esa tarde a hacerse fotos en ese escenario
jamás visto.

Un hombre sucio y sin dientes nos dio una voz de alarma a eso de las
doce de la noche. Su compañero, un mendigo con el que solía compartir suelo
y vino en el paso peatonal de la calle Bailén yacía frío e inmóvil en camiseta.
Había bebido bastante, y al no sentir el frío se había despojado de su ropa de
abrigo, lo cual en una noche como esa le había llevado a una hipotermia que
no llegaría a ser grave si actuábamos deprisa.

Rita nos llamó a gritos, y antes de salir corriendo hacia el lugar donde el
hombre se congelaba, se equipó con  mantas y un tazón de sopa caliente.

Bruno fue el primero en llegar. Se quitó el abrigo y se lo puso al hombre
mientras empezaba a frotar sus brazos y sus piernas con rapidez. Cuando Rita
les alcanzó le tapó con todas las mantas que había alcanzado a coger, tirándose
prácticamente encima de su cuerpo inmóvil. Yo llamé a emergencias.

El hombre fue poco apoco volviendo en sí, y con cuidado fuimos
dándole cucharadas de sopa caliente. La ambulancia, que llegó escasos
minutos después de la escena que yo observaba sin saber muy bien qué hacer,
estuvo un buen rato con nosotros hasta conseguir reanimar del todo al paciente.
Esa noche le llevamos al refugio para que durmiera seguro y su cuerpo se
reanimara del todo. Al despedirse de nosotros, el hombre nos miró
inexpresivo, y apenado dejó su botella de vino en la furgoneta.

Al terminar las rondas Bruno siempre me acompañaba a mi casa sin que
ningún otro voluntario, ni siquiera Rita, lo supiera. Íbamos dando un paseo,
aunque fuese muy tarde. Esas noches eran las que más me gustaban, más que
cuando quedábamos los fines de semana.



A base de matar cucarachas, limpiar más porquería de la que entraba en
mi cabeza, y dar de comer a la gente, maduré. Un poquito. Hubiese preferido
madurar dando la vuelta al mundo, que dicen que viajando se aprende mucho,
pero bueno, me tocó madurar así, a golpe de plumero y pucheros nocturnos. La
idea que había tenido siempre de las personas dio un giro. Mi forma de mirar
a la gente, de observarla en el autobús, o haciendo la compra, caminando por
las calles… Mi manera de juzgarla, o de ignorarla. Mis prejuicios. Todo
cambió. En realidad, no es que cambiara mi forma de mirarlas: es que empecé
a verlas.

Una tarde, sentada en el metro me puse a observar a mi alrededor. El
vagón iba bastante cargado de gente. Los asientos iban a rebosar, y en cada
barra había una o dos personas bien agarradas para no caerse. Unos charlaban,
otros leían o escuchaban música. La mayoría iba absorta en sus propios
pensamientos.

Y de repente me di cuenta de que eso que hubiese hecho antes, ahora ya
no lo hacía.

Antes hubiese dado por supuesto que la mayoría de personas ahí
agrupadas por casualidad, vivían en un sitio con puertas, con suelo. Con
ventanas. Pero eso era antes. Simplemente me hubiese parecido lo más lógico,
pensar que vestirían ropas elegidas con esmero, y que la vida para ellos sería
más o menos difícil, como la mía.

Ahora sin embargo, me acordaba de la madre de la familia que ocupaba
un piso a medio construir. Había ido a visitarles varias veces. Para ella elegía
ropa bonita, sabía que la cuidaría. Recordé su estilo, su sencilla elegancia, y
me di cuenta de que cualquiera de las chicas que estaban a mi alrededor
perfectamente vestidas, podían ser ella.

Había conocido varias personas como aquella mujer: limpios, discretos,
trabajadores, pero que por cosas del destino no estaban en un buen momento.
Personas que secretamente recurrían a la caridad, y ahora sabía que cualquiera
en ese vagón podía ser una de ellas.

Empecé a ser capaz de detectar esas pequeñas señales que antes me
hubiesen pasado por alto: un abrigo desgastado pero muy bien cuidado, unos
zapatos excesivamente remendados, y el pelo bien peinado, para que no se
note la noche de insomnio, la necesidad de algo más para vivir dignamente.

Y entendí que algo en mi había cambiado. Al mirarlas, sin saber porqué,
noté que apreciaba mucho más que antes a las personas que me rodeaban, aún
sin conocerlas, y posiblemente, equivocándome en sus juicios al mirarlas.



Seguía sin sentirme especialmente atraída hacia ese voluntariado que
había comenzado como un rito de limpieza de una vida demasiado superficial.
Quizá el choque había sido excesivo, pero no podía negar que había aprendido
mucho durante aquellos meses. Sin embargo haber aprendido no me consolaba.
Entendía que el fin de aquello no era aprender, sino crear una sociedad mejor,
y no estaba segura de estar consiguiéndolo.

Una tarde una chica nueva apareció en los locales de la parroquia.
Quería apuntarse al voluntariado. Cuando el sacerdote le preguntó por sus
razones, ella había alegado que “quería vivir esa experiencia tan maravillosa
en Madrid”. Comentó algo sobre una estancia en Santo Domingo. Al hablar de
los pobres de aquel país rememoraba la sonrisa de los niños que tanto le
reconfortaba, y el hecho de que para ella, cada vez que uno de esos pobres
infantes que no tenían más que una chabola para dormir, le sonreía, era un
regalo. Eso, según contaba, le colmaba de felicidad. Ahora quería volver a
vivir esa felicidad de la mano de otros pobres: los de su propia ciudad.

Cuando me encomendaron la tarea de enseñarle el local y explicarle lo
que hacíamos, estuve a punto de soltarle algo así como “Si quieres vivir una
experiencia arrolladora ¿Por qué no te tiras en paracaídas? Y si tanto le
reconforta la sonrisa de los niños ¿Por qué no te haces maestra, y punto? Ah,
no, que para que su sonrisa te parezca un regalo tienen que ser pobres, se me
olvidaba”, pero entonces recordé que yo misma me había apuntado a aquello
para encontrar el sentido de mi vida, así que me tragué mis pensamientos
envenenados, y  fui todo lo amable que pude.

Una tarde, estando en el sofá de mi casa con Bruno, una pregunta llegó
repentinamente a mi cabeza

―¿Podría haber muerto? ―Sin saber porqué, mucho tiempo después me
había venido la imagen de Rita tumbada con tres mantas sobre aquel hombre
que encontraron una noche medio congelado. Tras dejarlo en el refugio no nos
había dado tiempo a hablar de lo sucedido, y ahora, de repente, junto con
aquella imagen me había surgido la pregunta.

―¿Quién? ―dijo Bruno ajeno a mis pensamientos mientras miraba la
tele.

―El hombre aquel, el de Bailén. La semana antes de Navidad.
―¿Cuál?
―Sí, el que tenía hipotermia, que tuvimos que llamar a la ambulancia…
―Ah, sí, ya me acuerdo. Es raro que alguien muera de frío en Madrid,

pero estaba en camiseta, y había nevado… nunca se sabe. Sí, es posible,



supongo.
Me quedé observándolo en silencio, y a pesar de que estaba viendo el

fútbol y no me estaba haciendo ni caso, me di cuenta de que me gustaba mucho.
Le admiraba. No era especialmente expresivo, pero era un chico con energía.
Y esa bondad que antes me apabullaba, ahora me atraía cada vez más. Pero el
cortocircuito ya se había instalado en nuestros corazones, como un miembro
más de nuestra relación, y ese apagón de las primeras luces que se encienden
cuando entiendes que has conocido a alguien especial parecía irremediable.
Ya no sabía cómo cambiar esas bombillas para que volvieran a lucir y
expresarle que ahora sí era importante para mí.

Todo seguía igual, nos veíamos mucho, pero no había nada explícito
entre nosotros. Tampoco había nada explícito que nos separase, de hecho, que
estuviese en mi salón, viendo el fútbol en mi tele sin prestarme ninguna
atención me parecían buenas noticias. Un lío. Le di un beso y le propuse ir al
cine esa misma noche.

Más o menos, por aquella época cercana al verano, volví a recibir un
mensaje de Fiesta. Se acordaba de vez en cuando de mí, aunque ya había
pasado mucho tiempo desde que salí despavorida de su piso, pero debe ser
que los días que no tenía chica con la que quedar, tiraba de agenda. Quería
quedar conmigo, y decidí verle para dejarle clara la situación: yo estaba con
Bruno, y parecía ser que vía sms no se daba por enterado. Cuando estaba
llegando al bar donde habíamos quedado, recibí por sorpresa otro mensajito

Nena, staba pensando k mejor kedamos n mi casa. Akí staremos +
cómodos, no te parece?

Yo ya stoy llegando al bar. Preferiría k te acercaras tú.
Anda, nena… es k a mí los sitios públicos me dan alergia ;).
Sin ni siquiera contestar a este último sms, di media vuelta y regresé a

mi casa a prepararse una buena cena. “Nena tu madre”. Desde entonces, no
volví a contestarle a ningún mensaje más.

Dediqué cinco de mis días de vacaciones al campamento de verano
preparado para los niños de las casas a las que visitábamos. Al verles fuera
de su entorno, donde les había conocido, empecé a olvidarme de la situación
en la que vivían, y pude mirarles sin sentir pena. Así conseguí al fin disfrutar
de ellos en esos días soleados en que los juegos, las piscinas municipales, y
las risas fueron los protagonistas.

El resto de las vacaciones las pasé viajando con Lola y María haciendo
una ruta en inter-raíl y recorriendo Europa de tren en tren. Desde nuestra



aventura por Escocia, de eso hacía ya siete años, solía hacer un viaje con Lola
todos los veranos. María, se había sumado a esta tradición desde el día en que
nos había presentado.

Reconozco que el viaje de inter-raíl fue realmente divertido, pero se me
hizo algo duro al estar separada de Bruno, cosa que no me esperaba en
absoluto. No es que yo sea muy ñoña y necesite estar con mi pareja todo el
día, como Pin y Pon, es que aunque nunca me lo llegué a reconocer a mí
misma, ya no imaginaba mi vida sin él. A esas altura no me importaba el
embalaje: si era guapo o no lo era; ni sus defectos: quizá demasiado piadoso y
compasivo para mí; ni a qué se iba a dedicar profesionalmente hablando: si
iba a ser solvente, o en absoluto. Había aprendido a quererle con un amor
cotidiano, de esos de los que día a día te acaban ocupando toda la vida.

Quizá si me lo hubiese pedido (vivir con él toda la vida) hubiese salido
corriendo de nuevo, porque aún no estaba preparada para un amor consciente.
Pero de no haberlo hecho, se hubiese colado por todos los huecos de mi
existencia, hasta la última ranura, dándole más consistencia. Y ahora estaba
atrapada, porque no tenía ni idea de lo que había entre nosotros, y la angustia
de poder perderle había inundado esos recovecos que estaban hechos para
amarle sin darme cuenta, haciéndome perder el brillo y la espontaneidad.
Como el chapapote en el agua limpia del océano se me había pegado al
corazón, y no sabía cómo sacármelo.

La ansiedad empezó a campar a sus anchas por mi cerebro, que no
paraba de martillearme una y otra vez con una retahíla de cuestiones que a
veces me quitaban el sueño: “¿Y si vuelvo y ya pasa de mi? ¿Y si como no
somos nada encuentra a otra?

Tengo muchas virtudes, y una innumerable lista de defectos, pero una
clara incapacidad: la de hacer que las cosas que me angustian dejen de existir
en mi cabeza. Intento encontrarles una solución una y otra vez sin conseguirlo,
y cuanto más lo intento, más lejos estoy de dar con ella. Por eso mismo los
pensamientos obsesivos nunca han jugado a mi favor, porque, además de
abrirme mucho el apetito, me hacen comportarme como una auténtica lunática.
Y eso hice. Empecé a taladrar el cerebro de Lola y María con la historia. Aún
recuerdan ese verano como el verano en el que Raquel se convirtió en una
terrorista psicológica. Ellas se quejan, pero en realidad les di mucho juego,
porque aunque parezca que frivolizo mi propio sufrimiento emocional, y puede
que en muchas ocasiones lo haga para poder superarlo, los debates en torno a
la historia nos dieron para largas horas de viaje en tren.



―Pero vamos a ver ―me preguntó una noche Lola tras coger un tren en
Cracovia ―¿Ese tío es tu novio o no?

Como no supe responder a esa pregunta, me entraron unas ganas
horribles de abrir una bolsa de patatas fritas y zampármela entera. Rebusqué
en mi mochila.

―¿Pero cuánto tiempo lleváis juntos? ―preguntó María para quien
nuestra situación era de evidente noviazgo.

―No estamos juntos. Casi ocho meses―. Se empezaron a reír a
carcajadas. Estábamos muy cansadas de tanto viaje―. A ver cómo os lo
explico. Llevamos ocho meses, pero digamos que no lo hemos oficializado.

―¡Eso es lo de menos! Hay muchas parejas que llevan saliendo mucho
tiempo, y que nunca se dijeron nada “oficial”.

―Sí, pero él no es así. Es más tradicional. Al principio creo que quería
intentar algo más serio conmigo, pero ya no lo sé. Es un chico de
comprometerse. Y ahora, aunque parece que va bien, no lo sé… me da la
sensación de que entre nosotros no hay ningún compromiso.

―A mí ese chico me gusta para ti ―dijo María―. Yo creo que sí se
siente comprometido contigo ¿no? Parece tan buena persona… y está muy
metido en eso de los pobres…

―Bueno, bueno. Que se comprometa con los pobres no quiere decir que
sea un chico de comprometerse en otras cosas ―dijo Lola—. Hay mucho niño
de parroquia suelto por ahí, muy guapete y muy buenín ¡con los que hay que
tener un cuidado!… Que van de “soy un santo” y en el fondo son más crápulas
que nadie. ¿No tocará la guitarra, no? ¡Esos son los peores!

―¡Y qué más da si toca la guitarra!
―¡Toca la guitarra! ―exclamó espeluznada.
―¿Y por qué no se lo preguntas directamente? Dile lo que sientes…
No dejé terminar a María, la romántica del viaje, su cántico sobre el

amor y la declamación del mismo.
―¡Sobre mi cadáver me vuelvo a declarar yo a un tío! ―Grité con la

boca llena de patatas fritas ―. ¡Sobre mi cadáver! 
Durante todo el viaje me contuvieron bastante en mi compulsión por

ponerme en contacto con él cada dos por tres, sobre todo Lola, que me repetía
que si me propasaba, iba a darse cuenta del estado paranoico en el que me
encontraba e iba a salir huyendo.

Pasado el verano volví a mi rutina con algo de depresión post-
vacacional. Retomé con toda la ilusión que pude mi trabajo de reportera y mi



piso en Moncloa. El voluntariado se reinició de nuevo con la misma gente y
algunos novatos que iban asomándose a la parroquia para ver qué se podía
hacer.

Bruno y yo seguíamos siendo compañeros de visitas. Seguíamos yendo a
las casas de las familias a las que ya conocíamos y con las que yo me llevaba
bastante bien, a pesar de mis “momentazos”, como los llamaba él. Eran esos
momentos en lo que les dejaba las cosas claras de una manera “descontrolada
y poco caritativa” en cuestión de limpieza; de importancia de la educación de
los niños y el absentismo escolar; y otras cuestiones que a veces pasaban por
alto.

Después, como siempre, nos quedábamos comentando nuestras
impresiones, o paseando con nuestro inconfundible estilo: a veces cogidos de
la mano como unos tortolitos, otras como simples amigos. Los fines de semana
solíamos salir juntos, y algunos sábados se quedaba a dormir en mi piso y
pasábamos el fin de semana viendo películas. A ojos de todo el mundo,
seguíamos siendo sólo compañeros de visitas. 

Finalmente la trampa en la que me encontraba fatalmente metida estalló
en mis manos como una bomba de relojería un miércoles que tocaba hacer
ronda nocturna.

Como siempre, aparte de mí misma, aparecieron Bruno, Rita, y otros dos
voluntarios más. Uno de ellos iba acompañado de la voluntaria a la que le
gustaba ver a los niños pobres sonriendo, que ya no era tan nueva, pero sí en
lo que a la ronda nocturna se refiere.

Se trataba de una chica de baja estatura, pelo escaso y lacio, y sin un
atractivo especial, salvo unos enormes ojos de un color azul turquesa que
levantaba para mirar como desde el fondo de un lago encantado. Llevaba la
línea pintada de azul, y por si no nos habíamos dado cuenta de que tenía los
ojos azules, también lucía rímel azul en unas pestañas tan largas, que cuando
pestañeaba me daba la sensación de que me llegaba el aire. Al hablar los
abría mucho, y gesticulaba continuamente con ellos (excesivamente), de
manera que era prácticamente imposible desviar la vista hacia cualquier otro
rasgo más modesto de sus vulgares facciones. Esos ojos, se habían posado
claramente en Bruno meses antes, nada más llegar, y ahora venían con ganas de
guerra.

La ronda me le hizo interminable, no porque la nueva chica estuviese
continuamente llamando la atención de Bruno, sino porque él parecía
encantado con la situación. Yo no veía prostitutas, ni pobres deambulando



pidiendo un vaso de agua y un trozo de pan. Yo sólo veía dos ojos enormes
que se comían a mi chico cada vez que le miraban, y a mi chico queriendo ser
engullido por esos dos luceros.

Según fueron pasando las oscuras horas en la noche de la ciudad, un
enfado sordo fue incrementándose en mis entrañas. Me sentía atrapada,
teniendo que ser testigo del empalagoso cortejo sin poder gritarle a aquella
voluntaria que a mi parecer mejor estaría haciendo puenting para conseguir su
adrenalina que robándome el sitio, y que Bruno ya estaba pillado.

Pensé acercarme a él, pretendiendo tener algo importante que decirle, y
darle un beso marcando el terreno antes de alejarse de nuevo a repartir la
cena. Sin embargo, tuve que desechar la idea, ya que nadie (ni siquiera Rita
que se encontraba ahí con ellos), sabía que entre nosotros podía haber algo
más que cierto compañerismo a la hora de atender a los más necesitados, y no
era ni momento ni la manera de dar la noticia.

―Bueno, bueno ―me comentó Rita en un momento dado con bastante
complicidad―. Yo creo que a la nueva le ha gustado Bruno ¿Tú qué crees?
―Sentí que algo me golpeaba en el estómago con fuerza.  “¿Qué que creo?
¡Que como siga así le voy a arrancar las pestañas una a una con unas tenazas!”
Pero logré guardar la compostura. A medias.

―Desde luego, parece que “esa tía” más que a repartir sopa ha venido
aquí a ligar. Si se echa más rímel azul en las pestañas se le van a caer.

Rita se rió sin darse cuenta de la acritud que desprendían mis palabras.
―¿Y tú crees que a Bruno le ha gustado ella? ―le pregunté sin ser

capaz de contenerme.
―¡Ni idea! ―contestó Rita―, ya sabes cómo son los hombres, desde

luego está disfrutando de su éxito. De todas formas, yo lo entiendo, a nadie le
amarga un dulce.

“Esto sí que es sufrir en silencio, y no eso de las almorranas”, pensé
mientras me acercaba con un vaso humeante y un trozo de pan a una esquina
donde dos hombres alegres y dicharacheros habían extendido su campamento
nocturno. Reconozco que lo pensé porque por aquel entonces yo no sufría de
almorranas, pero en este momento de mi vida creo que el dolor físico que sentí
en el hueco de mi corazón cuando entendí que a Bruno le encantaba que
aquella espontánea le dorase tanto la píldora, puede ser muy similar al de unas
almorranas durante un concierto de la orquesta sinfónica de cuatro horas de
duración.

Al regresar a la furgoneta pude oír la risita de mi rival, que haciendo un



tirabuzón con su dedo en un mechón de pelo, y soltando una tonta carcajada,
escuchaba alguna historia que Bruno le contaba poniendo más empeño de lo
normal. No lo pude resistir, y me acerqué haciendo un esfuerzo por sonreír a
ver qué se cocía.

―¿Pero qué le estás contando a nuestra nueva compañera que no para
de reírse?

―Nada, el día aquel que fui a darle la sopa a un hombre que era como
dos veces yo, y se la tiré encima al tropezar con su manta.  ¡No sabía si
pedirle perdón o echar a correr!

―Vaya, esa historia yo no me la sé. Venga chicos, que aún queda mucho
qué hacer, no os quedéis aquí de charla.

Ese día se hizo más tarde que de costumbre, y tras dejar la furgoneta nos
fuimos despidiendo uno detrás de otro con prisa para madrugar al día
siguiente. Me despedí de todos intentando parecer alegre, incluso de la intrusa,
la cual hizo un pequeño amago para ver si conseguía que Bruno la acompañara
preguntándole hacia dónde iba.

―Viene conmigo ―le dije cogiéndole del brazo―. Nosotros nos vamos
hacia allá. ―Señalé en dirección contraria a la que la chica había comenzado
a caminar. La nueva vaciló si hacerse la tonta y decir que en realidad a ella
también le iba bien ese camino, pero yo, fui más rápida y di media vuelta
rápidamente arrastrando a Bruno poniendo punto y final a la situación.

―Adiós, que descanses ―le dije cuando ya le daba la espalda. Cuando
nos quedamos solos,  un silencio incómodo se apoderó de ambos.

―Qué tarde se ha hecho hoy – dijo Bruno para romper el hielo.
―No me extraña ―contesté secamente. El silencio volvió a reinar en la

estrecha calle por la que caminábamos, un silencio que iba más allá del sueño
de quienes dormían detrás de los muros de sus edificios.

―¿Por? ―dijo finalmente con aire de inocencia.
―Porque hoy más que repartir sopa parece que estábamos de botellón, y

con tanta tontería las cosas van más despacio ¿no? Si entre vaso y vaso
estamos de charla y de risitas, pues es difícil acabar a la hora ―ahora el
enfado empezaba a ser expulsado. Ya no podía, ni quería, seguir disimulando.

―¿Lo dices por Belén?
―¿Y quién coño es Belén?
―La chica nueva que ha venido. Deberías saberlo, tú le enseñaste el

local.
―Ah, que se llama Belén. No me acordaba, me parece tan anodina…



Bueno pues sí, lo digo por “Belén”.
―Quería hacerla sentir bien, y que se integrara. Era su primera ronda.
―Ya, pues sí se ha debido sentir bien, sí. Pero vamos, que con el que

vino la semana pasada no tuviste tanto entusiasmo a la hora de “hacerle sentir
bien y que se integrara”. Claro, debe ser porque no tenía dos ojos enormes que
te miraban diciéndote “cómeme” ―Bruno se quedó muy callado, y tras una
pausa continué.

―¿Y sabes lo peor de todo? Lo peor no es que te hayas tirado cuatro
horas tonteando con una tía en mi cara. Lo peor es que yo tengo que estar ahí
siendo testigo de lo bien que os lo estáis pasando sin poder decir “ni esta boca
es mía”. He tenido que estar ahí escuchando los comentarios jocosos de los
demás voluntarios sobre vosotros dos como si la cosa no fuese conmigo, y por
supuesto, riéndome como si me hicieran gracia.

Tras un largo silencio Bruno musitó:
―No sabía que te estuviese sentando tan mal, la verdad.
―Hombre, pues hay que ser muy tonto para no darse cuenta de eso,

siento ser tan sincera. O qué te crees ¿Qué yo salgo durante más de un año con
cualquiera? A lo mejor es que tú sí, la verdad, es que ya no tengo ni idea. ¿Qué
hay que decir “somos novios” como en las canciones de los cuarenta, para que
las cosas sean evidentes? No sabía que éramos tan infantiles.

―Pero tú me dijiste que no querías nada serio conmigo.
―Sí, hace casi un año. Y desde entonces creo que está muy claro que no

he estado con ningún otro.
―Ya, pero en realidad yo nunca he sabido lo que querías ―. Se hizo

otro silencio, esta vez más largo. El enfado se fue disipando para convertirse
en una ansiedad insoportable.

―Bueno, entonces ¿Qué hacemos? ―le pregunté temiendo la respuesta.
―Pues es que yo… estoy muy confundido, la verdad. ―Fue en este

momento cuando empezó a poner la cara de cordero degollado que tanto
detesto. Se me heló la sangre.

―¿No sabes si quieres estar conmigo?
―No, no es eso ―. De nuevo silencio. La conversación se fue haciendo

cada vez más y más lenta. Pensábamos cada palabra, cada contestación, para
no ser demasiado directos y para evitar el dolor a toda costa. Nada de
arrancar tiritas esta vez.

―¿Entonces qué es?
―No tiene nada que ver contigo, soy yo, que llevo unos meses dándole



vueltas a algo en la cabeza que no te he comentado… no quería decirte nada
hasta estar más seguro…

―Bueno, pues sea lo que sea, creo que ha llegado la hora, porque te
aseguro que no quiero volver a sentirme nunca más como hoy. ¿Qué pasa? ¿Es
que quieres salir con otras chicas?

―No, tampoco es eso, tú me gustas, me gustas mucho, ya lo sabes, yo…
intentaría algo más serio contigo de no ser porque… ―empecé a perder la
paciencia cuando por fin escuché las primeras palabras que jamás pensé que
escucharía en mi vida―: creo que quiero ser sacerdote.

―Estás de broma, ¿no?
No respondió, pero sus ojos lo decían todo.
Caí sentada en las escaleras de un edificio, y me quedé petrificada

durante un largo rato sin saber qué decir ni cómo reaccionar. Unos
pensamientos repetitivos se agolpaban en mi cabeza. “¡Cura, se mete a cura!”
“¿Pero quién se me mete a cura casi en pleno siglo XXI? “No me lo puedo
creer, esto es del Paleolítico”. No le dije todas estas cosas en alto, claro, no
fuese a ser que en el último momento cambiara de opinión y ya no quisiera
nada conmigo.

Soy incapaz de recordar dónde estuve sentada exactamente, solo
recuerdo que mis piernas me soltaron de repente sobre unas escaleras grises
de granito para quedarme inmovilizada, en la misma postura y en un estado de
shock profundo durante un atemporal largo rato.

Llegué a mi casa bastante más tarde de lo normal deseando a cada paso
que se me tragase la tierra, y morir enredada entre las raíces de los árboles y
los cimientos de los edificios; o que me abdujeran los extraterrestres, para ver
si por fin, por primera vez en mi vida, se me ofrecía la oportunidad de vivir
una historia medianamente normal. Mi compañera de piso, de la que nunca
sabía cuándo iba a tener noticias, curiosamente se encontraba tirada en el sofá
viendo la tele a pesar de las altas horas de la noche. Cuando me preguntó “qué
tal”, le dije: “Bien, mi novio se mete a cura, por lo demás todo va de puta
madre” y como ella, a parte de una gran enfermera es comunista militante y
anticlerical al máximo, atinó a gritarme: “Ostras tía, tu vida es peor que una
película de terror”. “Peor, mucho peor” pensé yo mientras desaparecía en la
oscuridad de mi habitación.

Reconozco que todavía hoy a veces pienso qué hubiese sido de mi vida
de haberla compartido con él, aunque ni siquiera me dio la oportunidad de
planteármelo. El simple hecho de pronunciar la palabra “sacerdote” cerró



cualquier tipo de esperanza al respecto. Cuando me acuerdo de este triste
momento, más que de él ya que finalmente he conseguido ser feliz
(probablemente más todavía) con otro, vuelvo a ser la chica de veintiséis años
a la que se le negó un pasaje a una vida más plena, y me siguen entrando ganas
de romper a llorar, tal y como lo hice entonces al entrar en la habitación de
aquel pequeño piso compartido, mientras deseaba que el agua de mis lágrimas
llegase hasta la ventana para poder salir de ahí remando hacia el lugar más
recóndito del mundo.

―¿A que no sabes qué? ―me dijo a la semana siguiente Rita con un
tono más elevado de lo normal en ella, y una clara expresión de sorpresa—
¡Bruno se mete a sacerdote! ¿Te lo puedes imaginar? ¡Menuda sorpresa!
¿Verdad?

―Si, desde luego ―contesté― Ya te digo si me he llevado una
sorpresa.

―¿Vendrás a su despedida? Es dentro de dos viernes. Por lo visto se va
al seminario de Segovia ¡Le vamos a hacer una pancarta!

“Me pido la pancarta, ¡para metérsela por donde le quepa!” pensé, pero
en lugar de pedirme la pancarta contesté:

―No lo sé, creo que tenía un cumpleaños ese día. Pero bueno, ya le
llamaré para despedirme.

―A ver a quien te ponen ahora para acompañarte en las visitas. Seguro
que algún novato, para que le enseñes cómo va esto ―se rió Rita.

―Sí, seguramente.
Llegamos al sitio donde habíamos quedado para tomar un café con las

demás chicas del voluntariado.
―Qué pena, verdad ¡Con lo bueno que está! ¡Si me lo hubiesen dejado a

mí, ya os digo yo que ese no se metía a cura! ―dijo una con más pinta de
beatilla de lo que parecía ser.

“Eso me hubiese gustado verlo a mí, lista“. Me reí muy jovialmente,
como si la broma me hubiese hecho muchísima gracia.

También estaba Belén, que esa tarde, además de la raya azul y el rímel
azul, llevaba un jersey azul. Si se descuidaba corría el riesgo de parecer un
pitufo. Su cara era un poema

―Chicas, os tengo que decir una cosa. Estoy loquita por él, y lo estoy
pasando muy mal. Estaba segura de que se había fijado en mí, pero contra
Dios no puedo competir.

―Ya, dijo Rita, yo también creo que algo le gustabas. Pobrecita. Bueno,



piensa que es mejor esto, que el que sea por otra chica, ¿no?
Estuvieron toda la tarde consolando a esa farsante, mientras yo me

comía las ganas de dar dos puñetazos en la mesa y dejar las cosas claras.
“¡Ese!, ¡Ese que os parece tan maravilloso y al que todas pensáis que
hubieseis podido disuadir con un striptease! ¡Ese! ¡Ese hace una semana que
me estaba besando, y lleva haciéndolo todo un puñetero año, que me conoce
como nadie me ha conocido, que de tanto entenderme y escucharme ha
conseguido que no me platee si le quiero cada día, ahora va y dice que se
quiere meter a cura!”. ”¡Y tú niña, deja de llorar por él, que no es a ti a quien
deberían estar consolando!”

Si no lo hice fue porque creo que hubiese sido bastante humillante, la
verdad. Además, la pitufina no tenía la culpa de nada, sólo de ser tonta de
remate. Yo sólo me desahogaba en mis pensamientos para que la cabeza no me
estallara como una sandía. Así que me fui y las dejé ahí consolándola,
alegando un corte de digestión.

Fue muy extraño. No sabía si había perdido algo, o si nunca lo había
tenido. Pero eso no era lo único extraño, tampoco sabía si Bruno se había
comportado como una sabandija por no haberme contado sus pensamientos de
antemano y haber seguido saliendo conmigo mientras se lo pensaba, o si era un
querubín de Señor, todo caridad, ingenuidad y bondad, que ofrecía su vida al
servicio de la humanidad ¿Era reprochable, o era encomiable?

Debido a esta difícil dicotomía, cuando me despedí de él no sabía si
darle un abrazo cariñoso, o un par de tortas. En el momento que lo tuve frente
a mi mirándome con esa cara de cordero degollado que tanto detesto, pero que
tengo que decir, funciona, opté por hacer lo primero. Al fin y al cabo,
realmente había sido un gran año, y ya no había nada que pudiese hacer al
respecto. “Bueno, al menos ya sabes a lo que renuncias” estuve a punto de
decirle.

Aquella semana llamé a Rodolfo, necesitaba salir y despejarme.
Quedamos en un bar al que solíamos ir cuando vivía en la calle Limón con sus
compañeros de piso. Llegó media hora tarde, y además venía acompañado,
cosa que me molestó un montón porque cuando estoy en plan egoísta victimita,
lo único que quiero es hablar de mí misma, y no hacer amigos.

Según se fueron acercando, afiné un poco la vista, y me di cuenta de que
el amigo de Rodolfo era Tomás, mi retratista personal. Vaya, eso podía
cambiarlo un poco. Hacía años que no le veía, me levanté y les di a los dos un
par de besos.



Empezamos charlando de tonterías, la verdad es que aunque reconozco
que Tomás me daba mucha confianza, los años no pasan en balde, y necesitaba
un poco de rodamiento para poder entrar en la situación que me carcomía por
dentro.

―Estás como siempre― me dijo en un momento dado, después de haber
abordado ya el tema y muchos otros temas más.

― ¿A qué te refieres: A como siempre en cuestión de un desastre para
los amores, o a como siempre en general?

Se sonrió.
―A como siempre en general. Que yo recuerde la última vez que te vi te

habías enamorado del malo de la película, y esta vez ha sido todo lo
contrario― Rodolfo se desternilló, y a mí reconozco que algo de gracia me
hizo.

―Vete a la porra. Bueno, ¿y tú?
―¿Que si me recuperé de tu total ignorancia hacia mi persona? Sí, sí―.

Volvió a sonreír, esta vez con cara de guasa. Me quedé callada, era la primera
vez que me decía algo al respecto― Bueno, chicos, me tengo que ir. Gracias
por la caña, tío ―le dijo a Rodolfo―. Me alegro mucho de verte―me dijo a
mí. Y se agachó para darme dos besos.

Cuando salió del bar pude ver que se iba con una rubia que había ido a
buscarle.

―¿Quién es?―le pregunté a Rodolfo.
―Inés, su chica. Ya llevan un par de años. Es una tía genial.
―Ya.
Sé que debía de haberme alegrado por él, pero un flash back en mi

cabeza, de los chavales que fuimos y sobre todo, de los que no fuimos, hizo
que me sintiera aún más sola.

El suplicio de la partida de Bruno se alargó hasta casi pasados dos
meses, en los que tenía que hacer grandes esfuerzos por disimular cada vez
que la gente de la parroquia me hablaba de él como si su decisión vocacional
no hubiese repercutido en absoluto en mi vida.

Los más creyentes estaban exultantes, y con ojos extasiados comentaban
lo bueno que era que un chico “tan válido” hubiese escuchado la llamada de
Dios. A mí en esos momentos me entraban ganas de anunciarles que “tan bueno
no sería si era capaz de hacerle tanto daño a alguien”.

Otros, los más escépticos, y en el voluntariado había muchos así, se
lamentaban de una pérdida tan buena para el mundo.



Y casi todas las chicas hacían la misma broma: ellas no le hubiesen
dejado escapar. Yo, sin saber a dónde mirar, me reía como si la broma me
hiciese mucha gracia, aunque por dentro maldecía la noche en que, entre
sudores y una profusa hiperventilación, llegué a la conclusión de que tener un
posible futuro con un buen tío era algo como para salir corriendo.

Pero no quiero equivocar a nadie, si algo tengo claro es que él también
pudo cambiar las bombillas del apagón. Las tuvo en sus manos mucho tiempo,
a un movimiento de rosquilla, y no lo hizo.

Es muy fácil dejarse llevar por las decisiones (equivocadas o no) que
toma otro en un momento dado, tal y como hizo él con la mía en nuestro mal
comienzo, pero hacer eso también conlleva implícita una decisión: ni más ni
menos que la de dejarse llevar.

Y esto lo sé porque, efectivamente, jamás se ordenó sacerdote. Se fue
del seminario a los pocos meses de haber entrado y, pasado un año escaso,
cuando mis heridas estaban cerradas pero ni mucho menos del todo
cicatrizadas, se casó con otra chica estupenda, con quien tiene una casa con
jardín, tres churumbeles, un enorme perro de esos que son muy simpaticotes
con los niños y una ranchera familiar, algo que ahora mismo no me haría
hiperventilar.

―¿Piensas ir a la boda?― Me preguntó Rita.
―Si le hacéis una pancarta, sí.
 
 
 

*****
 
 



11. Pura

Madrid, 23 de Mayo de 2010.
Dos meses y una semana hospitalizado.

La noche en que decidí hablar con Rita, había luna llena. Me di cuenta
porque salí al balcón de mi casa a fumarme un cigarro en la penumbra. Desde
ahí, observaba a la gente pasear por el parque de Atenas, aún con vida a las
diez de la noche.

Llevaba más de dos semanas encerrada en mi casa, saliendo sólo para ir
a trabajar y al hospital. Desde el día que me había enfadado con la vida y con
mi situación, había caído en una especie de agujero negro del cual no veía
salida alguna.

La “depresión post estallido”, la llamo yo.
Al principio, cuando me parecía más al corcho de una botella que a un

ser humano, la psicóloga del hospital me dijo que necesitaba tiempo para
asimilar la noticia, y que eso era normal.

Después, cuando sólo deseaba batallar con todo el que se cruzaba por
mi camino, la misma psicóloga me dijo que lo estaba haciendo muy bien. No
lo tengo tan claro. Tampoco sé qué es hacerlo bien o mal en estos casos, pero
era la primera vez que me dejaban comportarme de forma “descontrolada y
nada caritativa” con los demás sin ser juzgada. Bien mirado, todo en esta vida
tiene su parte positiva.

Ahora había vuelto a su despacho, para decirle que no podía parar de
llorar, a ver si le parecía que también estaba llorando muy bien. Y así fue. Yo
creo que esta chica, además de ser muy joven, es muy ingenua.

Fue una época de tragedia a secas, nada de tragicomedia. Con lo que me
gustan a mí las tragicomedias. Pero por más que lo intenté, no encontré nada
que me resultara gracioso en esa puñetera situación, así que dejé de buscarlo.
De haberlo sabido, habría reservado todas mis lágrimas para este momento,
así habría sentido más la felicidad de antaño, y otorgado al presente de toda la
tristeza que se merecía. Cuánta angustia perdida por tan insulsos
acontecimientos: los suspensos, los amigos desleales, los desplantes, los
chicos que habían pasado por mi vida como un elefante por una cacharrería.



Tanta angustia para nada. Y ahí mismo, en el balcón de mi casa, me prometí
que ninguna otra nimiedad volvería a hacerme sufrir en la vida.

Estaba sumida en este estado de negatividad total, mirando sin ver a la
gente que pasaba por la calle, cuando sin saber por qué, recordé que había
algo sobre el marido de una amiga que aún no había resuelto, y decidí
sacudírmelo de repente.

A la mañana siguiente de tomar esta decisión, y tras dieciséis días de
encierro, llamé a Rita. La invité a tomar un café en mi casa esa misma tarde.
No había que demorarse ahora que había dado un paso, ahora que había en mí
algo de actividad que me impulsaba a actuar.

Pude notar cómo Rita se sintió satisfecha cuando contestó a mi llamada.
Estoy segura que a pesar de la pena que le causaba mi situación, creyó que la
llamaba para buscar consuelo en ella. Eso era justamente lo que daba sentido a
su vida: que los demás la necesitaran, por eso no puso ningún impedimento
para quedar. Estuvo muy solícita, y contestó diciendo que por supuesto, esa
tarde a más tardar iría a hacerme una visita. “La buena de Rita”, pensé al
colgar. “Si la hubiese invitado a una fiesta el mismo día, a la misma hora, le
hubiese sido imposible acudir”.

A la hora acordada, haciendo alarde de una gran puntualidad, sonó el
telefonillo, poniéndome sobre aviso de que el mal trago iba a llegar de un
momento a otro. Había decidido hablar con ella, no sabía por qué lo había
determinado así. ¿Quizá necesitaba hacer sufrir a alguien para no ser yo la
única? No, no era eso, cuando uno sufre de verdad, no suele deseárselo ni a su
peor enemigo. Sólo quería despojarme de lo que sabía, y depositarlo en otras
manos, las mías estaban demasiado llenas de malas noticias. Ahora no podía
soportar esa nueva carga que, además, no me pertenecía.

Después de darle espacio al ceremonial de bienvenida, con la retahíla
de frases hechas para cada momento: la llegada de la invitada, la entrada a la
casa, la preparación del café, y otros pequeños detalles como colgar el abrigo
y dejar el bolso, nos acomodamos en el sofá. El primer cuarto de hora
transcurrió conmigo respondiendo a las sinceras y preocupadas preguntas de
mi amiga por la agonía de mi marido.

―Pues está igual, la verdad. No parece que vaya a mejor.
―Vaya. De verdad que lo siento, no sé por lo que debes estar pasando,

pero no me gustaría estar en tu situación, tanta ambigüedad, el no saber qué va
a pasar… tienes que estar sufriendo mucho.

―Rita ―dije en un momento dado decidiendo que ya era hora―, verás,



hay algo que tengo que contarte. ―Cogí aire y busqué las mejores palabras,
inexistentes para dar la desagradable noticia―. El otro día vi a Carlos, en un
bar.

―¿Ah, sí? No me ha dicho nada ―dijo despreocupada, probando su
café.

―No, no, es que no me acerqué a saludarle ―. Se hizo un silencio―.
Estaba acompañado. Por una mujer. No sé si me entiendes —. Al ver que ella
no decía nada, un impulso que provenía de mi torpeza a la hora de soportar la
tensión de la noticia,  me obligó a seguir hablando―. No sabía si decírtelo o
no, me daba miedo que pudieras enfadarte conmigo, o que creyeras que quiero
estropearte la vida…— me callé.

Rita dejó lentamente la taza de café en la mesa. Cogió una servilleta y
limpió con parsimonia la comisura de sus labios cuidadosamente pintados,
como si ese movimiento formara parte de un ritual. Soltó la servilleta, y con
las manos se planchó una arruga que le hacía la falda a la altura de los muslos
al sentarse. Aún estuvo así unos minutos, hierática e inerte como una
marioneta. Había perdido toda la movilidad de antes, toda la vida.

―Te agradezco mucho que te preocupes por mí —dijo finalmente sin
acritud, a pesar de la posible ironía de sus palabras—. Sé que lo que te voy a
decir es difícil de entender, y aunque no tendría por qué explicártelo, creo que
puede venirme bien. ―Su mirada se volvió opaca y su rostro adquirió un
amargo gesto. Pude observar en él unas imperceptibles arrugas que no había
percibido con anterioridad. Si me hubiesen preguntado en ese momento,
hubiese jurado que tenía veinte años más de los que realmente tenía—. Mi
vida con Carlos es una vida tranquila y agradable. Las niñas le adoran. No
tengo mayores preocupaciones que las típicas de cualquier familia con suerte.
Si me separase, la pensión que Carlos me pasaría por cada niña no llegaría a
cubrir más que los gastos básicos ¿y después qué? Yo dejé mi trabajo cuando
nació la primera para cuidar de ellas, hace ya nueve años ¿Quién querría
contratar a una mujer separada de casi cuarenta años, con cuatro niñas, y
desfasada en cuanto al trabajo se refiere? Lo he pensado, de verdad, pero creo
que para las niñas es mejor hacer como si no pasara nada. El ambiente en casa
es bueno, ellas no tienen por qué enterarse.

―Entonces, ¿ya lo sabías? ―me quedé sin aliento.
―Hace unos meses. Lo que no sé es desde cuándo la ve. —Levantó la

mirada por primera vez rápida y chispeante, como suplicando que le guardara
el secreto—. Él no sabe que yo estoy al tanto ―y prosiguió―. Me enteré por



casualidad. En realidad nada ha cambiado entre nosotros. Sigue siendo
conmigo igual que siempre― dudó si explicar esta última frase―, paternal,
como si yo fuese una inválida y una inútil. Y condescendiente, como si las
veces que hiciera algo por mí yo no fuese digna de semejante regalo. Pero esto
en realidad ha sido siempre así, desde novios, aunque no quise verlo. Por eso
no se lo puedo reprochar, porque yo sabía con quién me casaba. Pensé que
cambiaría, sin embargo ha ido a peor. Claro, que él no prometió cambiar en
este sentido, porque en realidad yo nunca me he quejado de cómo me siento a
veces en su presencia. Así que ―repitió―, eso, no se lo puedo reprochar.
Pero si hay algo que le repruebo es que me haya apartado tanto de mis amigos
―me miró con ojos de arrepentimiento―, y de mi vida en general. Incluso de
mi propia familia. Eso él sí sabía que era importante para mí. Y mira. Tú y yo,
¿cuántas veces nos vemos? ¿Dos veces al año y porque todos los del colegio
se reúnen? Y cuando lo hacemos no hace más que soltar inconveniencias, no
creas que no me doy cuenta. Lo hace para humillarme, y para que la gente no
quiera seguir quedando con nosotros. “Así no nos molestaran más”, dice.

Ha ido generando un microcosmos asfixiante a mi alrededor, una jaula
donde me tengo que quedar aprisionada, agradeciendo casi su hospitalidad. Se
inventa siempre excusas para que yo no pueda salir, para tenerme a su
disposición ―. A estas alturas yo ya ni parpadeaba. La miraba sin acabar de
entender por qué me estaba contando todo eso ahora, por qué no había pedido
auxilio antes y, sobre todo, cómo era posible que no pensara cambiar la
situación. Una punzada de culpabilidad por no haberme dado cuenta antes de
la verdadera situación de Rita me atravesó el pecho—. Yo lo he dado todo por
él. Por ellos ―. Se quedó pensativa.

Por lo demás ―cambió por completo el gesto de su cara. Ahora volvía
a tener su edad, y el severo rictus se había convertido en una sonrisa serena
—,  seguimos yendo los fines de semana de excursión con las niñas, a veces
hasta me manda flores y salimos a cenar… si yo no supiera lo que sé, mi vida
sería como antes.

En mi mente de repente apareció la imagen de una mujer borracha con
una hija en cada mano, a las puertas de un colegio, que me hacía prometer,
siendo casi una niña, no dejar nunca de valerme por mí misma a causa de un
hombre. Hacía veinte años que no pensaba en esa desdichada. Ahora, de
nuevo, la tenía frente a mí. Pero esta vez no me pedía que hiciese algo por
ella, y eso hacía que la situación me resultase aún más desagradable. Por fin
entendí a la gente que prefiere ayudar. La entendí a ella. Porque yo en aquel



momento hubiese preferido mil veces que Rita que me hubiese pedido auxilio,
que me preguntase cómo podía salir de esa, incluso que me recriminase por no
haberme dado cuenta de su situación y haberme apartado tanto de ella,
abandonándola a su suerte pensando que era una beatilla y que sólo le
importaba su familia. Pero no. En mi amiga de antaño sólo había resignación y
una bondad tan sincera, que probablemente ni siquiera sintiese rencor hacia
mí.

―Muchas gracias por el café ―dijo levantándose del sofá―, estaba
delicioso. Tengo que decirle a Carlos que compremos una cafetera de ésas,
son todo un invento.

Y cogiendo su bolso se dirigió a la entrada, nos dimos dos besos, y
abriendo la puerta con parsimonia desapareció por el hueco de las escaleras.
Me quedé sola en mi casa, inmóvil, completamente apabullada y espeluznada.

Estuve así media hora, en un estado de rebobinado y play continuo: de
aquí a unos años, de unos años aquí, hasta que mi cerebro paró. Cuando hube
asimilado todo lo que Rita me había dicho, me dispuse a prepararme la cena.
Se había hecho casi de noche, y al día siguiente quería ir pronto al hospital
para no llegar muy tarde al trabajo.

Aunque entre la familia de mi marido y la mía nos turnábamos, no
siempre estaba acompañado, pero a mí me gustaba pensar que al menos unas
horas al día había alguien con él. ¿Y si se enteraba de lo que pasaba a su
alrededor? No había que abandonarle a su destino, sobre todo por si acaso eso
pudiera desmotivarle a la hora de querer volver. Soy de la idea de que a los
enfermos hay que animarles a curarse. Aunque sea una tontería, hace que
parezca que puedes hacer algo por ellos.

Por otro lado, los doctores y las enfermeras solían decirme que tenía
que seguir con mi vida. Que no podía pasarme las horas muertas, las tardes
enteras en el hospital, ya que el trance podría alargarse mucho. Qué sabrán
ellos. No ir a verle cada día es haber tirado la toalla. Él seguía ahí, podía
verle, podía estar con él, tocarle, hablarle. Eso me tranquilizaba, y había que
ser realistas, el día en que no pudiera hacer ni eso, lo echaría de menos.

Pensando en él, en su sonrisa y su forma de caminar; en cuando su
cuerpo se movía y respondía a mis caricias, caí dormida en el sofá.

El reloj de forja adquirido en Escocia hacía ya mucho tiempo marcaba
las cuatro y veinte de la madrugada cuando me desperté. Un golpe fuerte, seco,
seguido por un intenso silencio hizo que me revolviera en mi lecho
improvisado. Tardé unos segundos hasta darme cuenta de que estaba en el



sofá, y con pereza decidí descansar el poco tiempo que me quedaba en la
cama. Al intentar levantarme noté una punzada en el cuello, lo había tenido
demasiado tiempo retorcido, pero mi sueño había sido muy profundo. Otro
ruido extraño me sorprendió cuando me encontraba en el pasillo, camino de mi
habitación.

Si me quedaba quieta, sin moverme, podía percibir otro tipo de sonidos
extraños que parecían provenir del rellano de la escalera. Con cautela me
dirigí a la puerta de entrada, y posé mi oído. Efectivamente, había alguien en
las escaleras que llevaba algo pesado camino del portal del edificio. Apagué
la luz y abrí la puerta que daba al descansillo compartido por otro vecino. Sin
encender las luces bajé medio piso sigilosamente por las escaleras,
quedándome en el rellano que había entre mi piso y el inmediatamente inferior.
Estaba muy oscuro, saqué la cabeza por el hueco del ascensor para poder ver
bien.

Pude vislumbrar, ya casi en el piso bajo, la luz de dos linternas. Subí de
nuevo a mi casa extrañada, y decidí mirar por el balcón para ver si reconocía 
a esas personas al salir por el portal. Había una furgoneta apagada, con las
puertas traseras abiertas, y dos hombres que cargaban algo en ella. Después
observé cómo se montaban en la parte delantera, y arrancaban desapareciendo
en la oscuridad del Puente de Segovia, sobre el río.

Me quedé pensativa. No había visto antes esa furgoneta, puede que fuese
de algún vecino que se iba de viaje a esas horas. “Podría ser”, pensé aún
medio dormida. Me metí en la cama deseando volver a entrar en ese mundo de
los sueños que tan lejos me transportaba de mi descarnada realidad. Pero no
pude dormirme de nuevo. A la media hora aún estaba despierta, de alguna
manera sabía que algo no iba bien “¿Y por qué no han encendido la luz de la
escalera? Llevaban linternas”, pensé en medio de otras imágenes sin sentido
que se cruzaban por mi mente casi inconsciente. Tras este pensamiento el
corazón me dio un vuelco, logrando desperezarme del todo. Me levanté, me
puse una chaqueta de punto que solía llevar para estar por casa, y tras coger
mis llaves volví a salir de mi piso dispuesta a bajar por las escaleras.

La puerta del piso de abajo se encontraba abierta. La empujé lentamente
hasta entrar en él. La única luz que había, se colaba por la ventana del salón.
Una luz azulada, nocturna, mezclada con otra algo más anaranjada que
provenía de la farola de enfrente y que le daba un aspecto algo tétrico a la
casa. Al entrar en la estancia, pude ver que le faltaban bastantes cosas: el
televisor, que mi vecina se había comprado con regocijo hacía bien poco; el



sofá, que el mes anterior doña Pura había mandado tapizar y que vi cómo lo
subían pesadamente los mozos por la escalera;  los jarrones que adornaban la
estantería... Tuve un pálpito. Corrí hacia la habitación de la anciana.

―¡Pura! ¡Pura! ―El cuerpo inmóvil de mi vecina yacía en su cama.
Parecía tranquila, dormida —¡Pura, por Dios, despierte! ¿Está usted bien?
―Estaba caliente, le tomé el pulso. Seguía latiendo, pero no se despertaba. La
meneé con fuerza, como me hubiese gustado hacer con él en muchas ocasiones
para ver si conseguía sacarle del coma. Nada. Salí corriendo de la habitación,
y busqué desesperadamente el teléfono. Miré primero en el salón, después en
la habitación restante, y por último en la cocina. Ahí se encontraba, colgado en
la pared, al lado de la puerta. Antes de descolgar pude darme cuenta de los
agujeros que bajo la encimera se mostraban desnudos, donde antes se
encontraban los electrodomésticos.

La ambulancia no tardó mucho en llegar. Lo primero que hicieron fue
reanimar a Pura. Según me explicaron se encontraba anestesiada debido al
cloroformo al que había sido expuesta  mientras dormía. De esta manera no
despertaría durante la operación de vaciado de su piso. Parecía ser que era
una práctica bastante habitual  empleada sobre todo con personas que vivían
solas e indefensas. Especialmente ancianos. Si se excedían en la dosis, la
práctica podía ser letal, pero por lo visto, según le explicó el jovencito que
parecía recién salido de una clase de prácticas de la universidad de
enfermería, estas bandas lo tenían bastante controlado.

Pura despertó con dolor de cabeza intenso y náuseas, pero por lo demás
parecía encontrarse bastante bien. Le dieron varios consejos a seguir, y las
instrucciones de personarse en las urgencias más cercanas en caso de no 
remitir los síntomas ese mismo día por la tarde.

Cuando los chicos de la ambulancia se fueron, nos quedamos las dos
vecinas solas en mitad de un gran salón medio vacío. Eran casi las siete de la
madrugada.

―¿Qué tal se encuentra?
―Bien, hija, bien… mira cómo lo han dejado todo. ―Parecía una

desvalida a la que habían despojado de todos sus bienes y habían tirado en
alguna cuneta de una lejana carretera. —¿Y para qué querrían tantas
antiguallas? Si lo que se han llevado no servía ya para casi nada ―decía sin
entender aún bien lo que le había ocurrido―. Fíjate, mi sofá. Debía tener, por
lo menos, treinta años. Eso sí, parecía nuevo. Estaba recién tapizado…

―Ya, ya…lo vi el día que lo trajeron, se lo habían dejado muy bonito,



la verdad ―dije poniendo mi brazo sobre el hombro de mi vecina.
―¡Ay madre! Lo fui a comprar con mi Francisco mucho después de

casarnos. Porque antes las cosas se compraban después de casarse, no como
ahora, que los jóvenes no se casan si no tienen el piso entero puesto… —Se
quedó callada. Y al rato, mientras pululaba por la estancia buscando los
desperfectos, comenzó a contarme que pensaba en su difunto marido y lo
mucho que le echaba en falta en esos momentos. Él la hubiese abrazado, y la
hubiese susurrado algunas palabras de ánimo al oído, y ella, en menos de diez
minutos hubiese encontrado todo el consuelo que necesitaba en aquellos
brazos recios, de pueblo, pero más sabios que muchos de ciudad. Incluso se
habrían acabado riendo de todo aquello, y dándoles las gracias a los bandidos
por obligarles a renovar su mobiliario.

Pero estaba sola, sin consuelo, sin su Francisco, y con una mísera
pensión con la que la idea de renovar su piso se le hacía más ardua que
escalar una enorme montaña.

―Y todos los electrodomésticos… ¡Si se han llevado hasta la nevera!
Para qué querrían una nevera tan vieja… bueno, en realidad la compré hace
cinco años.

―Seguro que pueden sacarle algo de rentabilidad en algún mercadillo
de objetos robados, o lo que sea. Venga Pura, póngase esto que va a coger frío
―. Y le pasé una manta por los hombros ―¿Qué va a hacer ahora?

―Pues no sé ―dijo la anciana―, no te preocupes por mí, que bastante
tienes con lo que tienes. Anda, vete ya a tu casa y vístete, que ya tendrás que
irte a trabajar. Digo yo.

―¿Y tu hijo?
―¿Mi Antonio? Vive en Albacete. Le llamaré un poco más tarde, a ver

si puede venir y echarme una mano con todo esto. Venga, no te preocupes, que
seguro que esta tarde sin falta estará por aquí.

Me dirigí a la puerta de salida, pero al ir a cerrar a mis espaldas
dejando definitivamente aquella realidad fuera de mi ámbito de acción, sentí
que no podía dejar ahí a Pura. Ya había dejado escapar hoy a Rita a su suerte,
esta vez la cosa no se iba a quedar así. La anciana se encontraba sola, con una
manta sobre los hombros, y un cansancio evidente que provenía más de la
sensación de desamparo que se le había quedado pegada al alma, que de los
numerosos años ya vividos. Me di la vuelta con determinación:

―Pura, no puedo dejarla aquí. Me quedaría mucho más tranquila si
usted viniera a mi casa, por lo menos hasta que su hijo pueda venir a ayudarla.



No quiero ni imaginarme que se queda aquí sola ni una noche más. Sin sofá, ni
tele, ni un mísero huevo frito que llevarse a la boca.

―Uy, no, no, ni loca me voy yo de mi casa. ¡Aquí he vivido durante más
de cincuenta años, y de aquí no me muevo! No te preocupes, que yo me las
apaño muy bien sola. Venga hija, que se te va a hacer tarde.

―Pero mujer, no sea usted tozuda. ¿No ve que aquí no puede quedarse?
―¡No y no! Esta es la casa donde he vivido siempre, donde comencé mi

vida con mi Francisco (que en paz descanse), y de aquí no me sacan ni con
agua caliente, ¡y menos por culpa de unos mangantes sin alma y sin
escrúpulos…!

―¡Que no, Pura, de aquí no me muevo hasta que no se venga usted
conmigo! Y se acabó. ¿Dónde guarda su ropa? Vamos a meter en esta bolsa una
muda y lo que quiera ponerse, así se ducha usted arriba tranquilamente y
descansa. Y desayune como Dios manda. Después, si quiere bajar a ordenar
este desastre, baje. Pero aquí sola no se queda. Y punto.

Ante tanta determinación y su propia desorientación, la anciana no tuvo
más palabras que decir, por lo que comenzó lentamente a acatar las órdenes
recibidas.

Revisó su pequeño y caótico piso, ahora vacío de muebles viejos, pero
rebosante de innumerables recuerdos. Recogió del suelo la foto de su marido
que había estado encima del televisor los últimos cuarenta años, y que ahora
se vislumbraba tras el cristal roto del marco, y la miró con melancolía.

―¡Qué feliz me hiciste, Paquito! ―suspiró―. Qué años más bonitos,
¿verdad?, ¡y qué pronto me dejaste bribón! Aunque, eso sí, disfrutamos de lo
lindo ¿eh? ―La cara de traviesa de sus años de pizarra y pupitre volvió a
reflejarse en su rostro. Sonrió con la alegría que le devolvieron los buenos
recuerdos—. Bueno, me voy a preparar la maleta, pero no te preocupes
Paquito: volveré.

Pura, aunque a simple vista no lo pareciese, era una mujer que había
sabido disfrutar de la vida, y que a pesar de las inclemencias por las que había
pasado ya a su edad, todavía no había perdido esa magnífica habilidad.

Subimos juntas a mi piso. A los pocos minutos empezó a pasar de mí y
de todas las indicaciones que le iba dando sobre el piso, y centró toda su
atención en las plantas del salón. Puedo suponer lo que estaba pensando,
porque era evidente que no las había regado desde hacía semanas. Es triste,
pero sin querer las estaba dejando morir de sed. Las del balcón también. Sus
hojas, medio marrones, caían tristemente tocando casi el tallo con la punta.



Alguna, definitivamente, se encontraba en el suelo, apartada del tallo, sin vida.
Miró a su alrededor. Yo había entrado en barrena, por lo que seguía

hablando sin parar, no quería entrar en otro tipo de conversación que pudiese
girar en torno a mí: “Las tazas las encontrarás en el armarito del fondo, y el
café en el de la encimera…”. le seguía diciendo como si nada. Era consciente
de que el alegre salón engañaba. Las revistas recibidas por correo no habían
sido desprendidas de su envoltorio, y seguían encima de la mesa de la tele,
junto con muchos otros papeles y cartas sin abrir. Un cenicero rebosaba de
colillas color ámbar, despidiendo un olor que a Pura le resultó nauseabundo,
lo sé porque apartó la nariz con cara de asco. Los cristales que daban al verde
y frondoso parque mostraban la huella de las últimas lluvias que habían caído
sobre ellos, de eso hacía un par de semanas.

Las dos tazas de café, que hablaban de una visita pasada y que no había
recogido, continuaban donde habían quedado olvidadas. Una de ellas estaba
encima de la mesa desnuda, sin su platito debajo, como si alguien la hubiese
posado ahí de forma apresurada, ya que aún estaba casi llena de café.

Empezó a intentar observar al trasluz mis muebles. Caí en la cuenta de
que si miraba fijamente con la luz de la ventana, podía vislumbrar la capa
blanquecina que los envolvía, dándoles un aire mortecino. Esos muebles tan
elegantes (no como los suyos, que eran ya viejos) tan recios, y ahora tan
apagados.

Pura meneó la cabeza a un lado y a otro, sin saber bien qué pensar de
todo aquel desorden disimulado por la luz del día y una decoración alegre que
había quedado congelada en el tiempo, y de repente, pude oír que decía en voz
baja: “Madre mía, a este piso le han arrebatado algo. ¡Pero si está más vacío y
desamparado que el mío!“.

―¿Le ha quedado todo claro Pura? ―pretendí no oírla, al fin y al cabo
estaba hablando para sí misma, y yo no era quien para meterme en sus propios
pensamientos. La anciana volvió en sí.

―Este… Sí, sí, hija, no te preocupes, me las apañaré.
―Vale, entonces me voy a arreglar, que si no, voy a llegar tarde.
Decidí ducharme mientras Pura desayunaba. Su apetito no menguaba con

los años, (y ahora constataba que ni con los disgustos), todo lo contrario. Al
igual que su capacidad para dormir, más bien aumentaba como si de una
chiquilla se tratara.

Cuando salí de la ducha entró mi vecina. Al cabo del rato pude oír un
grito proveniente del baño. Me asusté.



―¿Está bien Pura?
―Sí, sí, no te preocupes ―me gritó desde dentro. Cuando salió comentó

que “esa ducha era demasiado moderna para ella”. Según a qué botón le diera,
el agua salía por arriba, a la altura del cuello, de la espalda o los pies.

―¡Madre mía! Le he dado a un botón de esos pensando que saldría el
agua por la alcachofa, ¡y ha salido un chorro a propulsión de vaya usted a
saber dónde, y me ha golpeado en toda la cara! Pero tengo que reconocer que
al final me he dado un buen masajito... 

Mientras iba y venía con prisa preparándome para ir a trabajar, Pura se
sentó a descansar en el salón con un albornoz que le había dejado en el cuarto
de los invitados, donde se iba a alojar.

―¿Se encuentra mejor ya? ―le pregunté antes de irme.
―Sí, hija, muchas gracias. A pesar del susto me encuentro bastante bien.
Qué más quería: estaba dentro de la vida misma de su vecina más

interesante, y la más cerrada y difícil de sonsacar a la vez. Estaba segura que
esto era el paraíso para ella. ¡Tener noticias de todo de primera mano!

―Me alegro, relájese y descanse. Espero que esté cómoda  ¡Adiós
Pura!

―Sí, hija, no te preocupes, gracias, gracias…adiós, ve con cuidado…
Cuando volví esa tarde del hospital mi vecina no estaba. Tampoco se

encontraba en su piso. No me preocupé, le había dejado mi número de teléfono
por si creía que debía ir a urgencias, y le había hecho prometer que me 
llamaría inmediatamente si se daba el caso. Pero no había dado señales de
vida en todo el día. Pensé que probablemente hubiese salido a dar un paseo, o
a hacer algún recado.

El calendario que me advertía de que ese día tenía un evento importante,
pendía de la puerta de la nevera enganchado por un imán de la Torre Eiffel. El
único problema era que yo no sabía en qué día vivía, menos mal que llamaron
por teléfono para recordármelo. Era el fijo. Lo estuve buscando un buen rato,
hasta que lo encontré debajo de un cojín del sofá. Desde el otro lado del
auricular oí la voz de María.

―¿Tienes pensado ir a la inauguración de la nueva exposición de
Manuel?

―Ah, ¿es hoy? ―dije con voz de despiste.
―Si, a las ocho y media. Si quieres puedo parar a recogerte, a lo mejor

así te animas.
―No te preocupes, voy a llamar a un amigo que vive cerca, y le pediré



que me acompañe. Gracias por recordármelo.
Rodolfo apareció en mi casa con una representación femenina en

miniatura de sí mismo a su lado. Me pareció que su hija estaba altísima, y
aunque es un comentario demasiado común y muy poco original, se lo dije. En
un momento en el que la niña se distrajo viendo la tele, Rodolfo me explicó
rápidamente y echando miradas fugaces hacia donde la pequeña se encontraba,
que su ex se había presentado hacía unos días con la niña y con tres maletas
inmensas en su casa, y que antes de que él hubiese podido abrir la boca las
había metido en el hall. Le había comentado con prisas y sin querer dar más
explicaciones, que se iba a vivir a Sevilla y que no podía llevársela con ella.
Que se la dejaba, que al fin y al cabo eso era lo que él siempre había deseado.

―Bueno, ya la conoces ―le dije―. Lo raro, de hecho, era que se la
quisiera quedar. Tanto que peleó por ella cuando os separasteis.

―Sí, por mí mucho mejor así. De esta manera ya sé dónde, y con quién
está mi hija, que viviendo con su madre había muchas cosas que se me
escapaban.

En cuanto estuve preparada, salimos los tres camino de la inauguración.
La sala era interminable. La obra de Manuel así lo requería, ya que se

dedicaba a la escultura y sus piezas no eran precisamente pequeñas. A mí todo
me resultó excesivamente moderno: las líneas rectas y despejadas del edificio
donde se encontraba la sala; el mármol que la revestía por completo, blanco,
impoluto; las vastas lámparas de cristal transparente que parecían flotar en
forma de conos, esferas, cuadrados y todo tipo de poliedros...

La gente, abundante y muy elegantemente vestida, se mostraba animada,
probando el magnífico catering que Lola se había afanado en buscar y
aleccionar.

Salió Pepín corriendo entre la gente para ir a saludarme.
―¡Caquel! ¡Caquel ¿Has visto las esculturas de papá?
―Hijo, qué efusivo, ¡no le toques el vestido que se lo vas a manchar!

tienes las manos finas de chocolate ―dijo Lola acercándose corriendo―. Está
muy contento, le hemos dicho que el año que viene ya irá al colegio de los
mayores ¿verdad hijo? Y no a la guardería, que eso ya es para pequeños.

―¡Qué bien Pepín! ¡Qué mayor! ―le dije cogiéndole de un moflete—.
Este niño cuando está de buen humor me da la vida. ¿Y Pablito? Quiero
presentarle a la hija de mi amigo. Tiene nueve años, creo que son de la edad, a
ver si juntos se divierten un poco.

―¡Pablito, hijo, ven! Mira, esta niña es la hija de un amigo de Raquel,



¿vas a jugar con ella?
―Es una niña ―dijo poniendo cara de aburrimiento.
―Bueno, ya verás qué bien lo pasáis.
―Pero las niñas juegan a las muñecas, y son muy cursis.
―Yo no juego a las muñecas ―dijo la aludida con desprecio―. A las

que me regalaron el año pasado por mi cumpleaños les arranqué la cabeza y
las colgué de la pared de mi cuarto para hacer de diana de los dardos.

Pablito se sonrió. Lola me miró asustada.
―Vale, vamos a jugar.
A lo lejos, observando un gran bloque de ladrillos pintados en colores

tostados con una rejilla cubriéndolos, se encontraba María. Me acerqué a
saludarla. Su presencia era impecable, como siempre, y tomaba medidas de la
mole en cuclillas haciendo malabarismos con los tacones para no caerse.

―Hola, María, te veo muy interesada en esa pieza, ¿piensas comprarla?
―¡Ah! Hola ―dijo levantándose―. Me ha dicho mi padre que mire

algo para él, que Manuel tiene proyección de futuro como artista y que le
parece que una de sus esculturas en su jardín quedaría muy bien. Bueno, un
capricho más, ya sabes.

―¿Y no te gusta más aquella con esos hierros entrelazados y una madera
en medio? A mí me parece más sugerente.

―¿Sí? ―María miró las dos esculturas, se quedó pensativa
—¿Qué tal vas? ¿Arreglaste ya el coche?
―¡Ah! Si, tuve que hacer de tripas corazón y lo llevé al taller. Me tiré

una semana sin salir de casa para no gastar. Bueno, si me invitaban si, ¿eh?
―¿Y te invitaron? ―pregunté sonriendo.
―Al final Hommer (¿te acuerdas?) ―Asentí riéndome―me llamó.

Tenías razón iba a volver a aparecer. Tenía una buena excusa para haberse
esfumado de repente. Me dijo que había estado en los países árabes o no sé
qué rollos por cuestiones de trabajo y que no pudo comunicarse conmigo antes
de irse. Y bueno, hemos seguido viéndonos.

―¡Ah! Mira tú. ¿Y qué tal? ¿Se va portando mejor?
―Sí, lleva ya casi dos semanas que no me deja respirar, me lleva en

palmitas. Me ha dicho que hoy se pasaría por aquí, así que ¡le vas a conocer!
―dijo poniendo cara de entusiasmo.

María miró de reojo el reloj y la puerta de la entrada. Se estaba
empezando a impacientar, en realidad ya llegaba con tres cuartos de hora de
retraso. Si es que llegaba.



―¡Cómo me alegro! Así podré decidir por mí misma si es tan feo como
dices.

―¡Puf! Ya lo verás, me da hasta vergüenza, pero es que creo que me
gusta tanto que ya no hay nada que hacer.

Solté una carcajada. Miré a mi alrededor dejando a María tomar
medidas e intentar decidirse por alguna pieza, antes de que algún ricachón se
le adelantara con la compra de su elección. Vislumbré a Rodolfo, que antes
estaba de animada charla con Lola, vagando solo por la inmensa sala. Era
evidente que intentaba entender las esculturas. Se paraba para observarlas con
interés, pero no podía disimular ese gesto de no entender nada de lo que
estaba viendo. “Creo que yo con un garaje enorme, un bloque de madera y otro
de granito, podría hacer algo muy similar” me dijo más tarde.

―Mira ―le dije de repente a María. Y la cogí del brazo—, te voy a
presentar a Rodolfo, el amigo del que te hablé ¡Rodolfo! ―Le hice acudir con
un gesto de mano.

―Rodolfo, esta es María, amiga mía desde hace tiempo. Su padre está
buscando una escultura para su jardín ¿Cuál le recomendarías tú?

―Pues… ―dijo pensativo― yo elegiría aquélla, parece una mesa
gigante de piedra y latón. Así cuando tu padre tenga invitados, podrá poner
encima la merendola.

―¡La merendola! ―exclamó María asombrada. Hacía lo menos veinte
años que no escuchaba esa palabra ―¡Raquel! Ha dicho “la merendola” ―Me
reí―. Oye ―dijo mirando a Rodolfo —, que esa escultura puede costar lo
menos treinta mil euros, así que un poco de seriedad, por favor.

―Pues por eso lo digo. Dile a tu padre que ya que se va a gastar esa
pasta, por lo menos que le sirva para algo―. María se sonrió.

―¡No, en serio! ―insistió él— Yo creo que tener una mesa de treinta
mil euros en el jardín (ni siquiera en el comedor principal, fíjate lo que te
digo) para las merendolas primaverales, te da más glamour que tener una
simple escultura, ¿no crees? ―María soltó una incrédula carcajada.

―Me estás convenciendo ―dijo finalmente mientras se acercaban a la
escultura.

De pronto, me percaté de que al otro lado de la sala se estaba
empezando a hacer un corrillo alrededor de algo que no era una escultura.
Entre la gente pude ver a Pablito cogiéndole a la niña de Rodolfo de los pelos
mientras ésta intentaba llegar, sin éxito, a darle una patada al niño. Me alejé
dejándoles de charla.



―Pero ¡qué gritos son esos! A ver, ¿qué pasa aquí? —pregunté
haciéndome la muy ofendida y acercándome al tumulto que se estaba
generando.

La gente les miraba desde fuera, diciéndoles que se separaran. Una
tímida mano hacía amago de coger del brazo de Pablito para que soltara los
pelos de la niña, pero intencionadamente no lo conseguía. Supongo que nadie
se atrevía a hacer nada más para llamarles la atención por miedo a una posible
reacción inaudita de los padres, tipo “suelte a mi hijo, él puede pegar a quien
le da la gana” y esas cosas. Al no ser separados por nadie, habían llegando a
las manos.

―¡Quietos! ¡A callar! A ver, ¿qué es lo que pasa? ¿Es que vuestros
padres no pueden charlar tranquilamente sin tener que pensar en vosotros ni un
minuto? ―Pablito soltó a la niña, y se colocó el mini-traje que su madre le
había puesto. La camisa se le salía por un lado, y el cuidadoso nudo de la
corbata ahora le colgaba a la altura del pecho como a un borracho que vuelve
a su casa a altas horas de la madrugada. La niña estaba totalmente despeinada,
con los rizos saliéndose de las horquillas y sosteniéndose como cardados en la
coronilla. El lazo de su vestido arrastraba por los suelos y ya empezaba a
deshilacharse de tanto pisotearlo. Se pusieron frente a mí gritando los dos.

―¡De uno en uno! ¡De uno en uno! A ver, bonita, qué ha pasado.
―Es que me ha dicho que tengo cara de cerdita ―gimió la niña de

Rodolfo.
―Y a mí ella me ha llamado hijo puta ―lloró Pablito inmediatamente.

“¡Qué desproporción!”, pensé
―¡Es que él me ha soltado un sopapo en toda la cara…! Así, con la

mano abierta, así…―La niña me mostraba la palma de la mano y la movía de
un lado para otro con desparpajo.

―¡Y ella me ha mordido! ―me enseñó la marca de los dientes en el
brazo―¡Y me ha dado de collejas!

―¡A callar los dos! Ale, venga, no pasa nada, tenéis que perdonaros.
Daros la mano, así, que yo lo vea.

Los dos niños se acercaron y se dieron la mano sin mirarse a la cara y
con evidente desgana.

―Muy bien.
―¡Caquel, tengo pis! ¡tengo pis! ¡Caquel, tengo pis! ―interrumpió

Pepín el emotivo momento del perdón. Llegó corriendo de otra parte de la
sala, agarrándose con la mano lo que parecía ser la colita por encima del



pantalón. Supongo que al ver a su madre tan ajetreada, pensó que yo le
resolvería mejor la papeleta.

―Mira —le dije a la niña de Rodolfo— ¿Ves esas puertas del fondo?
Pues llévate ahí a Pepín y ayúdale a hacer pis, ¿vale? Que lleva peto y creo
que le va a costar un poco quitárselo. Y de paso te peinas, que llevas unas
pintas... ¡Ale, y que corra un poco el aire! ―Moví las manos haciendo un
gesto de disipación de la tensión.

―Gracias Raquel ―oí la voz de Manuel que se iba acercando
apresurado desde otro punto de la enorme sala―. Los estaba viendo desde lo
lejos, pero estaba a un tris de cerrar una venta y no localizaba a Lola para
decirle que se acercara. ¿Te dan mucho la tabarra?

―No, en realidad me hacen gracia, me dan vidilla.
Cuando se puso a mi altura me dio dos calurosos besos, y apretando sus

brazos con intimidad me preguntó.
―¿Qué tal estás?
―Bueno, la verdad es que últimamente no me encuentro muy bien, creo

que estoy un poco deprimida―en seguida cambié de tercio―. Oye, me
encanta tu exposición. Creo que esta vez has triunfado.

―¿Tú crees? Muchas gracias. Me ha costado mucho, ha sido como un
parto, de verdad. Ya sé que estas preguntas no se deberían hacer, pero hay
confianza ¿qué es lo que más te gusta, o te inspira, emociona… ? ―Quedé
pensativa un largo rato.

―Creo, de verdad ―dije al fin―, que has logrado hacer una obra
realmente global. Eso es lo que más me gusta, la sensación de que lo engloba
todo ―. Tengo que reconocer que dada mi absoluto desconocimiento sobre
arte moderno, me pareció una buena respuesta dado el interés de Manuel por
hacer un “arte más global” . Y así todos contentos, que la vida son dos días.

―Me alegro mucho de que me digas eso. Ése es uno de mis objetivos
principales, la globalidad, y me he volcado en ella con pasión,
incansablemente…

De las penumbras del fondo, vimos aparecer dos figuras diminutas que
iban de la mano. La más grande arrastraba a la más pequeña, que iba dando
pequeños saltos unos pasos por detrás, mientras algo que le colgaba de la
cintura se movía al compás. Al acercarse un poco más pudimos ver más
claramente cómo la niña de Rodolfo llevaba de la mano a Pepín, al que
acababa de llevar al baño. El pequeño iba casi cayéndose ante la
imposibilidad de caminar con las dos piernas al ritmo de la niña, por lo que



iba dando saltos para poder avanzar.
―¿Pero qué es eso? ―dijo Manuel— ¿Qué le pasa a Pepín? ¿Por qué

no camina como una persona normal y va dando saltos? ¿Es que no piensan
dejar de dar el espectáculo en toda la tarde?

―No sé ―dije afinando bien los ojos― ¡Ah! ya sé ―solté una sonora
carcajada. Me acerqué a los niños antes de que Pepín perdiera unos cuantos
dientes con la caída.

―Cariño ―le dije a la niña de Rodolfo―¿no ves que lleva las dos
piernas metidas en  una sola pata del pantalón?

―¡Jopé! ¡Es que no me dejaba vestirle bien! ―se quejó la niña con un
evidente gesto de frustración.

―Pepín cielo, ¿no vas muy incómodo? ―El niño movió la cabeza,
primero para negar su incomodidad para acto seguido acabar asintiendo. Tras
una pequeña charla de convencimiento para volver al baño a ponerse  bien los
pantalones, accedió.

Dándose cuenta del trabajo que estaba realizando con los niños, Lola se
acercó también a agradecérmelo en cuanto pudo. Estaba muy ocupada con los
invitados, y no llegaba a todo.

―¡Menos mal que has venido! ―me dijo con energía―. Madre mía, la
que nos montan estos chiquillos en cuanto dejas de mirarles, ¿verdad? Oye
―me agarró del brazo, y bajando un poco el tono de voz continuó—, la hija de
tu amigo, no es por meterme con nadie, pero “manda huevos”, ¿no? ¿Has visto
cómo me traía a Pepín? ¡Y menuda boquita tiene!

―Sí, está revoltosa, la verdad. Pero bueno, los tuyos no le andan a la
zaga, ¿eh? ―No me gustaba seguirle mucho ese tipo de comentarios. Las
veces que lo había hecho, me había arrepentido. Le reforzaba ese aire de
“divina que no se equivoca con nada”.

―¿Los míos? ¡Pero si son unos benditos a su lado! A mí me parece que
esa chiquilla está muy mal acostumbrada. Pero bueno, cada uno educa a sus
hijos como puede. Si tú tuvieses hijos ya verías, ya. Que es muy fácil hablar…
―Recordé la noche en que Manuel se había tenido que ir a descansar a su
dormitorio sin ver la tele porque las dos de la casa estaban ocupadas por sus
hijos. No dije nada—¿Qué le pasa a María? ―cambió Lola repentinamente de
conversación―. No para de mirar a la puerta de entrada y al reloj. ¿Tú sabes
si esperaba a alguien?

―Sí, creo que sí, que había quedado aquí con un chico con el que lleva
quedando un par de meses, pero parece ser que aún no ha llegado, y ya son las



diez. En breve cerrareis, ¿no?
―Pues sí, en unos diez minutos. Ya sé de quién me hablas, me lo contó.

Uno calvo y muy feo, dice. Pues parece que le han vuelto a dar plantón ―.
Asentí muy a mi pesar—. Claro, si es que uno no puede ir saliendo por ahí con
el primero que se le presente. De verdad, a veces creo que lo que le pasa a
María  es que no sabe estar sola…

―Yo creo que a casi todo el mundo le gustaría encontrar a alguien con
quien compartir su vida ¿no crees? Yo también di muchas vueltas hasta que lo
encontré…

―Ya, pero lo tuyo era diferente. Yo creo que María se agarra a un clavo
ardiendo. Es capaz de salir con el primero que pilla (si está forrado, claro).
Así le va. Si es que… si eres tan facilona, al final no te tienen en cuenta, te
pierden el respeto, y te acaban tomando el pelo.

―Es que a ciertas edades ya es más difícil. Llega un momento en el que
no queda tanto donde elegir. A mí no me parece mal que se dé oportunidades.
Tú empezaste con Manolo a los veinte años. Sinceramente, Lola, no te ha dado
tiempo para tener una verdadera experiencia ni de soledad, ni de desamor, que
son las peores…

―Bueno ―interrumpió Lola con decisión― pues yo la verdad es que
no lo entiendo. Si yo estuviera soltera, ¡vamos! ¡Sería la mujer más feliz del
mundo! Haría lo que me diera la gana, no tendría que estar todo el día de aquí
para allá con los niños; y por supuesto ¡no me rallaría tanto con los hombres!
Que les gusto, bien, que no, pues nada, “a otra cosa mariposa”. ¡Anda que no
hay peces en el mar! ―concluyó como sentando una cátedra absolutamente
irrevocable.

―Ya, bueno, que tú digas que llevarías mucho mejor que María lo de
estar soltera a los treinta y nueve, es como si yo digo que si tuviese hijos los
educaría mejor que tú. Una quimera, ¿no? ―le pregunté, dejándola callada―
¿No? ―repetí sonriendo con malicia―. Tú misma acabas de decir que es muy
fácil hablar…

La pregunta llegó a los oídos de Lola con tal evidencia, que antes de
reconocerme que podía tener razón, decidió hacer lo único que sabía hacer en
esos casos.

―Me voy a buscar a Pepín que hace tiempo que no lo veo ―dijo sin
ningún tipo de entonación y haciendo caso omiso al aplastante razonamiento. Y
como si no fuese con ella, se dio media vuelta para alejarse.

Al cabo del rato, cuando los distinguidos invitados habían empezado a



despedirse del artista entre halagos y promesas de compras futuras, un
elegante caballero hizo su entrada en la sala de forma apresurada. Por la forma
de caminar pensé que le faltaba llevar un corcel entre las piernas. Con el
cuello bien erguido comenzó a mirar a todas partes, afinando la vista haciendo
patente que buscaba a alguien. Miró su reloj con gesto entre preocupado y
prepotente, y acto seguido continuó adentrándose en el local con paso firme.
Sus zapatos, me fijé, sonaban más de lo normal, y relucían como si les
acabaran de sacar brillo. Ciertamente debía de haber sido un chico muy guapo
de joven ya que ahora seguía siendo sumamente atractivo, a pesar de tener que
lucir una cabeza afeitada para disimular la calvicie de la que mucho me temo,
era víctima desde hacía ya tiempo.

Rastreé la sala, era evidente que aquel hombre buscaba a María, ¿dónde
se había metido? Hasta hace poco había estado allí clavada esperándole, y
ahora parecía haber desaparecido. No la veía por ningún lado. Me pareció
extraño después de que hubiese estado toda la tarde pendiente del reloj, el
teléfono y la puerta. Al cabo de los minutos la vi entrar en la sala con Rodolfo,
charlando animadamente y riéndose de algo que él iba contando. Me acerqué.

―¡Hola! Hemos salido a ver la escultura que está colocada en el hall de
entrada, nadie se ha dado cuenta de que ahí hay otra obra ―explicó María.

―Claro, que para lo que hay que ver… yo he salido sólo porque esta
señorita tiene intención de comprar y en ese caso hay que ver toda la
mercancía, pero vamos, que no nos ha sacado de muchas dudas…

―María, creo que ha llegado Hommer.
―¿Ah, sí? ¿Dónde está?
―Por cierto ―le dije bajando la voz—, tengo que reconocer que lo de

la calva no era una exageración, pero lo que no tiene es la barriga de Hommer,
ni la facha. Después de tu descripción me lo esperaba mucho peor. Mira, ahí
está.

María le saludó con la mano, ya que se encontraba en la otra punta de la
galería (y con demasiada alegría para ser las horas que eran, pensé). Antes de
acercarse a él se dio media vuelta para despedirse de Rodolfo y darle las
gracias por sus hábiles consejos a la hora de comprar una de las esculturas.
“Ha sido muy esclarecedor”, le dijo aún riéndose de alguna de las
ocurrencias  de mi amigo (juraría que tendentes a lo sarcástico) con cierta
complicidad.  Tras darle un par de besos, se alejó hacia aquel hombre que
había ido a buscarla.

Cuando estuvieron cerca el uno del otro, toda la sala pudo ver cómo el



recién llegado la agarraba pomposamente de la cintura, y la arrimaba a sí
mismo con una decisión bastante aparatosa para darle un beso. No dejó de
lado ese gesto prepotente con el que había hecho su magnífica entrada tres
horas más tarde de lo esperado, ni en ese momento.

 
 
 

*****
 
 



12. Damián

Madrid, mayo 1999.
28 años.

Sonó el teléfono. Corrí a cogerlo. No estaba segura de llegar, había
empezado a oírlo cuando aún me encontraba en la ducha.

―¿Sí? ―dije con tanto énfasis que mi interlocutora interpretó que había
llamado en un mal momento.

―¿Raquel? Soy Lola, ¿te pillo bien?
―Ah, hola Lola, sí, bueno, no, pero no pasa nada, estaba saliendo de la

ducha.
―¿Pero te ha dado tiempo a ponerte la toalla? ―bromeó—. Oye, tengo

un plan para este verano, ¡te va a encantar!
―¿Ah, sí? ―contesté intrigada. Me encendí un cigarro y me acomodé

mejor la toalla.
―El padre de María (que ya sabes que está forrado) le ha dicho que

invite a cinco amigas a un mini-crucero por el Mediterráneo, que corre de su
cuenta.

―¡Qué dices! ―exclamé con tono incrédulo y asombrado a la vez.
―Por lo visto un amigo suyo es el gerente de una empresa de cruceros,

y como creo que no han vendido todos los pasajes le ha debido hacer un
precio bastante bueno para por lo menos cubrir gastos. Las bebidas no entran.

―¿Y la comida y todo lo demás está incluido en la invitación?
―Sí. Me ha dicho María que te lo diga. Lo que pasa es que las fechas

son las que son, no sé si podrás pedírtelas en el trabajo. Es del 10 al 25 de
junio. Saldríamos del puerto de Alicante, iríamos hacia arriba, con paradas en
Barcelona, Mallorca, la costa de Italia, algunas de sus islas, creo que entre
ellas Sicilia (¡Sicilia, imagínate!) Y Grecia. Nos llevarían de vuelta al mismo
puerto donde subimos. Creo que es un circuito que van repitiendo y la gente
sube y baja en el mismo sitio. Bueno, más o menos ése sería el recorrido ¿Qué
te parece?

―¿Qué qué me parece? Pues qué quieres que te diga, que “a caballo
regalao”… ¡Me parece estupendo! De hecho, ¡no me lo puedo creer! Mañana



mismo sin falta voy a ver si puedo pedirme esos días. ¿Tú ya los has pedido?
―No, si María me acaba de llamar. Pero vamos, que a mí ya te digo yo

si me los dan. ¡Con lo que me están exprimiendo, que se atrevan a decirme que
no! Entonces, ¿le digo que cuente contigo?

―Sí, claro, ¿y Manuel?
―No, no, es un viaje para las amigas, ya me lo ha dicho María. Seguro

que le parece muy bien. Y si no, peor para él porque se va a tener que
aguantar. Yo desde luego no me lo pierdo, me diga lo que me diga.

Tras colgar el auricular me dirigí a mi dormitorio, y mientras buscaba
algo que ponerme pensé en llamar a mi hermana para contarle la extraña
invitación que acababa de recibir.

Hacía algo más de dos años que no vivíamos juntas. Mientras Sara
continuaba en casa de mis padres y terminaba sus estudios en la universidad,
yo, tras compartir piso durante un año, me había alquilado un pequeño
apartamento para mí sola en la Calle San Crispín.

El piso quedaba a un paso de la parada de metro de Puerta del Ángel,
cerca del río. Desde el único balcón que tenía, se podía ver parte de la
Catedral de la Almudena, lo que me hacía tener la sensación de vivir en el
mismo centro de la ciudad. Aunque tengo que reconocer que lo que me llevó a
alquilar ese piso no fue ni su ubicación, ni su distribución, ni sus vistas, sino
el perenne olor de las escaleras al cocido que hacía mi abuela cuando yo era
pequeña.

Me vestí y la llamé para contarle la noticia. Cada vez estábamos más
unidas. Ahora que las dos habíamos entrado en la veintena, los cinco años de
diferencia que nos separaban se habían encogido como por arte de magia. No
sabía en qué momento había empezado a ver a mi hermana como una igual,
creo que ya casi por su adolescencia. El cambio difícil fue el suyo, en el que
ella había dejado de verme a mí como una amenaza. Sara se alegró del verano
que tenía por delante, pero me pareció que colgó sintiendo una punzada de
envidia para sus adentros, que debía más que ver con el hecho de que yo
siempre fuese por delante de ella (aunque sólo fuese una cuestión de tiempo)
que con el viaje en sí.

Al día siguiente me fui a trabajar con la esperanza puesta en que no me
negaran semejante regalo. Seguía en el pequeño periódico de barrio y tenía
muy buena relación con mi jefe, un chico unos años mayor que yo cuyo único
objetivo era que el periódico saliera lo mejor posible en cada tirada, y en
ningún caso amargar la vida de los empleados que tenía a su cargo.



Yo, inconsciente de lo que tenía, no le aprecié nunca lo suficiente hasta
que años más tarde fue sustituido por otro que carecía de escrúpulos a la hora
de tratar con nosotros, y del que acabé despidiéndome sin muchas dilaciones
mandándole a freír puñetas. Fue por aquella época cuando empecé a jugar a la
lotería. Pero ésa es otra historia, aquel año aún tuve suerte, y no me costó que
me dieran los días que pedí.

Alicante, 10 de junio de 1999.
El transatlántico me pareció excesivo al lado de los elegantes y

discretos yates que se amarraban a su alrededor en el puerto. Sus cuatro pisos
se erguían blancos, ondulantes y firmes sobre las aguas del mar. En cubierta
una enorme piscina, arbustos, plantas en macetas de exageradas proporciones,
y cientos de tumbonas, nos dieron la bienvenida. En el primer piso, camarotes
de ventanas redondas y paredes móviles nos esperaban con las camas recién
hechas, envueltas en una blancura que aún conservaba su olor a suavizante.

“Va a ser un gran viaje”, pensé con ilusión mientras soltaba mis maletas
sobre el reluciente suelo de madera recién pulida.

Al final viajábamos las tres. Las demás amigas a las que habíamos
llamado para completar las cinco invitaciones no habían podido conseguir
esos días para sus vacaciones con tan poca antelación.

Salimos a cubierta para ver cómo poco a poco las casas de la costa de
la que proveníamos se iban haciendo cada vez más pequeñas hasta parecer una
ciudad de juguete, que con sólo adelantar la mano podía abarcarse.

Los demás pasajeros habían salido a tumbarse bajo el sol o a pasear.
Abundaban españoles, italianos, franceses y griegos, que eran los cuatro
países por los que pasaba la nave, y lejos de nuestras expectativas, la mayoría
caminaban algo encogidos luciendo blancas cabelleras y amplias pamelas con
las que protegían los lunares que con los años habían ido haciendo su
aparición, y que ahora eran bastante más numerosos que en su juventud.

―Madre mía ―exclamó Lola tras dar una vuelta completa a la primera
cubierta del barco― ¡Si esto parece un viaje del IMSERSO!

―Pues la verdad es que sí ―dijo María con un cierto tono de
decepción.

―Bueno chicas, todo regalo como éste oculta una pequeña trampa, ¡si
no ya me diréis por qué iban a sobrar pasajes…! Supongo que será por las
fechas. Pero ahora que empieza la segunda quincena de junio seguro que en los
próximos puertos empezará a subir gente más joven. Sólo necesitamos un poco
de paciencia, y mientras tanto… ¡A disfrutar! ―dije―. Yo voy a ponerme el



bikini, y a pedirme un mojito en esa barra mientras me tumbo a tomar el sol.
Chicas: ¡esto es la leche! ―y desaparecí de su vista con el entusiasmo de un
niño esperando a los Reyes Magos.

Los dos primeros días se sucedieron pausadamente. El inmenso azul nos
acunaba casi imperceptiblemente en las hamacas tendidas al sol. La brisa que
surgía al movimiento del hotel flotante, junto con los cócteles a los que nos
estábamos habituando, hacía que el calor no fuese sofocante.

Por las noches salíamos a dar paseos bajo el campo de estrellas que
emergía sobre el Mediterráneo, entre el baile de luces de los faroles que
adornaban la cubierta, y las sombras que parecían esconder ahogados rugidos
del barco en movimiento. Dentro, en los salones, los demás pasajeros bailaban
boleros despacito y agarrados rememorando su juventud, allá por los años
cuarenta.

Un aburrimiento, la verdad. Era muy agradable y  así explicado tiene
hasta su encanto, pero si todo seguía igual, corríamos el riesgo de acabar
tirándonos por la borda sólo para cambiar el rumbo de nuestro viaje.

El tercer día la nave arribó en el puerto de Barcelona. Esa noche, antes
de partir hacia tierras francesas, vimos cómo un grupo de unos diez pasajeros,
muy ruidosos y charlatanes, de unos sesenta años, abandonaban el crucero tras
terminar su circuito. Arrastraban sus maletas pesadamente por la misma
barandilla por la que nuevos pasajeros  enérgicos y sonrientes subían para
comenzar su viaje.

Agarradas a nuestros mojitos, y escondidas tras enormes gorros y las
gafas de sol como si fuésemos famosas o algo así, nos dedicábamos a nuestra
única diversión, que no era otra que la de observar cómo los nuevos
compañeros de viaje iban ascendiendo cargando con sus maletas llenas de
ilusiones. Bueno, uno de ellos debía llevar piedras junto con sus ilusiones,
porque le estaba costando un horror. Debían estar deseando llegar, ya que iban
riendo y fijándose en cada detalle del barco, que señalaban y comentaban a su
paso. Parecía que iban diciendo “Mirad, ¡menuda piscina! parece más grande
que en las fotos” o “¡Eh! ¡Hay una bolera!”.

A medida que unos bajaban y otros subían, sin haber cruzado aún una
sola palabra con ninguno de ellos, empezamos a sentirnos más acompañadas.
Entre los recién llegados vimos aparecer a dos parejas de unos cuarenta años,
otras dos que rondaban los treinta (¿los recién casados de todo crucero?) y un
grupo de cuatro chicos y una chica, que estimamos serían más o menos de
nuestra edad. ¡Por fin, algo de diversión!



Estuvimos contemplando la llegada durante un buen rato, disimulando
cuando nos pillaban, mientras la noche se instalaba sobre nuestras cabezas y la
cuidad al fondo se iluminaba como un enorme árbol de navidad. A la media
hora las luces de la ciudad Condal quedaban lejos, y los nuevos inquilinos
habían ido desapareciendo por las galerías que conducían a sus camarotes en
la claridad de una noche iluminada por innumerables bombillas.

La cena se servía en un restaurante adornado con un estilo barroco, muy
lujoso y algo recargado, que se encontraba en la segunda planta. “El
Restaurante del Capitán”. Casi todos los días había espectáculo, y desde la
primera noche en que nos sentimos totalmente fuera de lugar al acudir vestidas
de forma informal, nos había quedado claro que tenían que ir, si no de gala, al
menos elegantes. Esa noche nos arreglamos con más esmero.

―Mirad, chicas, ahí llegan ―dijo María― ¡Uuh! Pues hay un par que
no están nada mal.

―Menos mal que sólo son un par ―contestó Lola―. Que yo no quiero
tentaciones. ¡Pobre Manuel! ―Llevaban ya casi cinco años saliendo. Los dos
primeros había sido de una forma bastante abierta, sin compromiso de ningún
tipo. Pero al llegar el tercero, decidieron que no podían estar el uno sin el
otro, y se lanzaron a vivir “una historia de verdad”, como decía ella.

―Sí, pero seguro que uno de los guapos es el que va con la chica ―dije
yo, que iba haciendo cuentas.

No disimularon en absoluto, y se sentaron en una mesa cercana a la
nuestra. Parecía que a ellos sí que les habían informado de la importancia de
ir arreglados, ya que iban muy elegantes, aunque sin corbata. El detalle de la
etiqueta lo guardaban para la noche de la Cena del Capitán, que se celebraba
todos los sábados.

Al término de la cena, durante la sobremesa que se estaba alargando en
las mesas vecinas, uno de ellos sin ningún tipo de titubeo, se levantó para
presentarse

―Hola, me llamo José y estoy en esa mesa ―señaló hacia donde se
encontraban sus amigos.

―Hola ―contestó Lola―. Sí, ya os hemos visto. Podríamos disimular y
deciros que no, pero aquí no es fácil pasar desapercibido cuando se tiene
menos de treinta años.

―¿Ah, sí? ―dijo el chico extrañado. Miró a su alrededor―. Es cierto,
bueno, hay algunas parejas más por ahí…

―Sí, pero acaban de subir con vosotros en Barcelona. Créeme, cuando



os hemos visto subir a bordo a todos, hemos respirado. ¡Hasta hoy éramos las
únicas de menos de sesenta años en todo el barco!, pero bueno, aún así nos las
hemos apañado bastante bien.

―¡Pues me alegro de que hayamos venido a haceros compañía! Venía a
deciros que ahora íbamos a tomarnos unas copas a un bar que está en la planta
de la cubierta principal, por si os apetece venir.

Tardamos media hora en acudir a la cita, y cuando entramos en el bar
donde habíamos quedado, les encontramos pidiendo en la barra que había
cerca de la entrada. El oscuro local estaba iluminado con pequeñas luces que
despedían una luz cálida y amarillenta pero brillante. Uno de los ventanales
daba a la piscina principal, la cual también estaba iluminada desde el fondo,
haciendo que el azul turquesa se percibiera aún con más intensidad, que a la
luz del día. Dos pequeñas palmeras franqueaban la entrada de cristal,
dejándolas a la vista desde dentro.

De fondo sonaba Franco Battiato.
No tardamos mucho en presentarnos. La chica al final resultó ser sólo

una amiga más. Por lo visto, según le contó a María, iban a ser tres chicas,
pero en el último momento las otras dos se habían echado atrás, y ella decidió
irse con ellos. Se conocían de la facultad.

De las tres, María solía ser la que más éxito tenía. Su belleza era
discreta pero muy efectiva, y su elegancia al vestir, incluso en ropa de sport, la
hacía aún más atractiva. Los hombres en seguida se daban cuenta de su
presencia. Tenía el cabello rubio, aclarado con unas elegantes mechas pajizas.
Sus ojos pequeños pero de un verde transparente, contenían una mirada melosa
y acogedora. El chico que se había presentado como Damián, se acercó a
hablar con ella.

Era corpulento, moreno, de ojos oscuros y labios gruesos. Destacaba
por su físico, casi perfecto, y en aquel entorno marino y elegante, parecía
formar parte de una artificial sesión de fotos para una revista de moda.

José, que aunque no era tan impresionante como Damián no era un chico
mal parecido, se dirigió a hablar conmigo. Los otros dos y la chica se
quedaron conversando con Lola.

El bar se fue llenando de gente, y un músico se sentó en el piano que
había al fondo, rodeado de unas velas que debían haber sido repuestas una y
otra vez, ya que los candelabros estaban formados por un tumulto de cera
derretida que al deslizarse había ido formando caprichosas figuras.

El tal José me resultó muy agradable tras una hora de conversación. Era



tranquilo pero divertido, y sobre todo, me hacía caso. Escuchaba todo lo que
yo le contaba como si le interesara mucho, y eso siempre suma puntos.

Estábamos cambiando impresiones tranquilamente sobre nuestras
respectivas ciudades, cuando de repente Damián, el monumental chico que
había estado hablando con María, se nos acercó, e interrumpiendo a José que
en ese momento estaba hablando, se dirigió a mí con un exceso de desparpajo.

―Así que de Madrid, ¿eh? Ya me ha contado tu amiga que soléis hacer
un viaje juntas todos los años.

Como era un tipo muy guapo, se creía que sólo por eso tenía conquistada
a cualquiera. Me pareció bastante creído y prepotente. Además, creo que fue
bastante desconsiderado al interrumpir a José, que aunque no fuese un
monumento, estaba hablando conmigo. No soporto a esa clase de chicos que
sólo por ser guapísimos se creen que vas a caer rendida a sus pies. Es una
forma de menospreciar la inteligencia femenina. Pero bueno, fui amable y le
contesté, por supuesto.

Al terminar la segunda ronda de copas decidimos cambiar de bar. La
inmensa nave estaba provista de cuatro locales tranquilos y dos discotecas,
que dada la mayoría de jubilados, solían estar vacías. Salimos a la cubierta y
nos dirigimos a unas escaleras laterales que nos conducían hasta el siguiente
bar. Hacía frío, me enrollé un echarpe sobre los hombros. Mientras me lo
colocaba la chica que iba con ellos se me acercó.

―Encantadores, ¿verdad? Somos compañeros de la facultad ―me dijo
con una actitud de mayor complicidad de la que en realidad había entre
nosotras.

―Pues sí ―¿Qué podía decir: “Bueno, uno me ha caído bien, y el otro
mal”? Hay veces que la gente no se da cuenta de que consigue una contestación
más por educación que por sinceridad. Pero intenté ser agradable, al fin y al
cabo, la chica sólo estaba intentando ser maja.

―José es genial ―prosiguió.
―Sí, eso me ha parecido.
―Pero Damián es muy guapo ―no entendía dónde quería ir a parar.
―Sí, la verdad es que está muy bien. ―Nos reímos para que pareciese

que ya habíamos conectado ante semejante afirmación. ―. Parece modelo.
―De hecho, era modelo ―afirmó―. Hace un par de años se sacaba un

dinerillo posando para catálogos y anuncios y esas cosas. ―Hizo una pausa
—. Si tuvieras que elegir, ¿con cuál de los dos te quedarías? ―me pareció una
pregunta fuera de lugar. Y extraña.



―Pues no sé, los dos son muy majos, pero vamos, que yo no tengo por
qué elegir porque ni me lo han pedido, ni quiero nada con nadie.

―Ya, claro, pero, ¿si tuvieras que elegir…? Venga, ¡mójate! ―Me dio
un golpecito con el hombro.

―Bueno ―me reí ―,  vale, me voy a mojar: Elegiría a José. Me ha
caído muy bien, y no es el “típico guaperas” ―la amiga se rió también.

A partir de ese momento, la situación se volvió sorprendentemente
diferente. En un principio, era evidente que los dos chicos habían decidido
que cada uno cortejaría a cada una de las muchachas. El guapo a la guapa, y el
no tan guapo a la no tan guapa. Sin embargo, empezó a librarse una batalla
campal entre José y Damián en la que el objetivo de ambos era, curiosamente,
yo, la no tan guapa. José parecía desconcertado.

―Conozco algo Madrid, ¿por dónde vives? ―me preguntó Damián una
vez acomodados en el nuevo bar.

Nos habíamos sentado todos alrededor de una mesita baja, y yo había
quedado situada entre los dos chicos que intentaban hablarme al mismo tiempo
sin que pudiera contestarles a la vez.

―Pues… siempre he vivido por San Bernardo, con mis padres, pero
hace dos años me independicé. ¿Conocéis Puerta del Ángel? Es la zona que
está justo cruzando el puente de Segovia. Desde el paseo de Extremadura se
ven el Palacio Real y la Almudena, a mí me encanta.

―¡Ah! ¡El Palacio Real! Sí que sé dónde está ―dijo José con el
entusiasmo de poder decir algo.

―Sí, creo que conozco Puerta del Ángel, tengo un amigo que vive por
ahí ―interrumpió Damián. Yo no sabía a quién mirar, ya que al tener a cada
uno a un lado no podía mantener a los dos en un solo campo visual, y parecía
que estuviese en un partido de tenis. Al cabo del rato la situación empezó a ser
ridícula  ¿Sería posible que aquellos dos chicos se estuviesen peleando por
mi?―. Por ahí hay un bar ―prosiguió Damián—para tomar el aperitivo que
es genial ―. Se quedó pensativo―. Espera… ¡La esquina de Eusebio! ¿Me
equivoco?

―¿Conoces la esquina de Eusebio? ―exclamé gratamente asombrada—
¡Claro que no te equivocas! Está muy cerca de mi casa. Suelo ir los domingos
por las mañanas.

―Tomar el aperitivo en Madrid me encanta. La última vez que estuve,
de la esquina de Eusebio nos fuimos directamente por La Latina, a las tascas
que hay por ahí, a tomar unos vinitos…



Llegado este punto, José se dio cuenta de que no podía decir nada que
aportara gran cosa. Él realmente no conocía casi Madrid, y su amigo que
habría estado como mucho dos veces, aparte de mucha labia y un físico
envidiable, tenía la gran suerte de conocer mi barrio. A todo esto hay que
añadir que a mí me empezaba a dar igual que mi inteligencia femenina quedase
insultada, y empecé a estar muy halagada por el hecho de que semejante
monumento se hubiese fijado en mí. Además conocía mi trocito de Madrid
nada turístico, y esto último no ayudó nada al pobre José, que se retiró de la
batalla enganchándose a la conversación de los demás.

―¿Cuántos años tienes? ―preguntó Damián.
―Veintiocho ¿tú?
―Veintiocho también ―dijo en seguida. Y sonrió.
―¿Y sigues estudiando la carrera? ¿La empezaste tarde o es que te estás

dando a la buena vida?
―Ah… Pues sí, sigo estudiando. Ellos son mis compañeros de

facultad…
―Ya, por eso lo digo.
―No, es que estudio y trabajo a la vez, en una empresa que organiza

eventos, sobre todo de moda, y eso hace que sólo pueda sacarme la mitad de
las asignaturas cada año. El año que viene ya termino…

Esa noche nos fuimos tarde a dormir, y cuando lo hicimos, nos
despedimos hasta el día siguiente. No podía ser de otro modo, seguro que en
el desayuno nos encontraríamos de nuevo aunque no quisiéramos. El crucero
estaba muy bien, pero cuando estábamos en el barco me sentía como
prisionera en un hotel de lujo. No podría haber salido de ahí a menos que
hubiese pedido prestado un bote salvavidas. Mirase hacia donde mirase, a
nuestro alrededor sólo había agua.

Durante los dos días siguientes seguimos encontrándonos en los distintos
restaurantes donde se servían el desayuno y la cena, y tomamos por costumbre
sentarnos juntos. Por el día nos acercaban a tierra firme y teníamos tiempo
para pasear y visitar los distintos lugares.

A veces coincidíamos en la rampa de bajada y nos uníamos a la
excursión, o nos encontrábamos en mitad de una ciudad, como ocurrió en
Marsella. En esas ocasiones, si nuestros intereses turísticos coincidían,
seguíamos juntos la visita cultural, pero si no era así, cada grupo iba por su
cuenta y así por las noches teníamos más cosas que contarnos.

Pasamos por Marsella, Córcega y Cerdeña. Al cuarto día de la



aparición en el barco de nuestros compañeros de viaje tocó conocer Nápoles.
Nosotras nos apeamos tarde de la nave. Desde la altura del inmenso

barco oteamos el horizonte, observando de lejos la ciudad. El puerto nos
pareció inmenso, y pudimos ver cómo el grupo de chicos acompañado por una
chica se adentraba en ella con paso firme. Habían bajado bastante tiempo
antes que nosotras, por lo que ya no les alcanzaríamos.

Nos deslizamos por la rampa decididas a pasar un día que sin duda
alguna, sería inolvidable.

A las ocho en punto de la tarde, como todos y cada uno de los días
anteriores que habíamos bajado a visitar alguna ciudad, estábamos de vuelta
en el puerto. El pensamiento en la ducha y el baño merecidos tras largas
caminatas por la ciudad quedó detenido en el tiempo cuando con horror
observamos, incrédulas, un enorme agujero por el que se podía vislumbrar el
azul del mar en el lugar donde horas atrás había quedado amarrado el inmenso
crucero.

Tras diez minutos de sorpresa, en los cuales no podíamos dejar de mirar
el hueco, terminamos por aceptar que efectivamente, allí no había nada. O al
menos nada parecido a nuestro barco.

Nos acercamos a una caseta cercana y preguntamos por el paradero de
nuestra nave. Quizá la habían tenido que amarrar en otro lugar, pero dentro del
mismo puerto.  No tenía pérdida, era enorme.

Una negativa con la cabeza seguida de un lánguido sonido musical con el
que parecía reprendernos fue la respuesta del amable caballero que nos
atendió. Tras una difícil conversación logramos entender que deberíamos
haber estado ahí dos horas antes, cuando el barco zarpó.

―¡Oooh, mierda! —dije―¡No me lo puedo creer! ―Me tapé la cara
con las manos —. El barco zarpaba a las seis, ¡si es que no nos enteramos de
nada! ―No sabía si reír o llorar. María lo tenía más claro, y soltó una sonora
carcajada, de esas que ella suelta para parecer una rubia tonta aunque no lo
sea.

―¡No pasa nada! ―gritó Lola con tal movimiento de manos que en
realidad dio a entender que se trataba de una emergencia―. Esto lo
solucionamos en un plis ¡Ya veréis! Vamos a ver, ¿cuál era la próxima parada?

―Sicilia, creo ―aporté.
―Ni guarra ―aportó María, a quien en el fondo le daba exactamente

igual dónde estuviese nuestro barco.
―Bueno, Sicilia puede ser ―confió Lola poniendo su cara de “vamos a



ser prácticos”― ¡Anda que como no sea Sicilia ya sí que la hemos montado!
—Se dirigió al caballero—¿Para ir a Sicilia? ¡Sicilia! ―gritó de nuevo, como
si en lugar de hablar otro idioma estuviese sordo. El hombre asintió con la
cabeza, y les señaló un cartel publicitario que se encontraba a un lado de la
caseta en la que se podía ver la foto ochentera de un ferry.

―¡Ah! ¡Estupendo! Deme tres. ―Y sacó tres dedos―¡Tres para Sicilia!
―¿Per stasera?
―Si, si, “per esta sera, per esta sera”.
―Signorina, I biglietti per stasera sono esauriti. Mi spiace.
―¿Esauriti? ¿No hay ferrys esta noche?
―No, no. Ma non ci sono biglietti per stasera.
―¡Coño! ¿Quién dijo que el italiano y el español se parecían? ¡Cuando

realmente lo necesitas no entiendes nada! —exclamó empezando a perder la
paciencia.

―Creo que no quedan billetes, Lola ―no es que yo le estuviese
entendiendo, es que me imaginé lo peor que podíamos pasarnos, y supuse que
exactamente era eso lo que nos estaba pasando.

Entonces el hombre sacó un bolígrafo y escribió: “Ischia  Stromboli 
Sicilia”, y acto seguido poniendo de cara de “quién sabe” dijo:

―Forse.
―Que intentemos hacerlo de esta manera ―. Ok, dije levantando el

pulgar―. Tres para Ischia “per favore”.
El ferry que partía dirección Ischia salía en diez minutos. Cogimos los

billetes y salimos corriendo hacia la dirección que el hombre nos había
señalado. Enseñamos los billetes apresuradamente, y subimos con la
sensación de habernos colado en él por los pelos.

Tras un recorrido que se me hizo breve, nos apeamos en una isla
volcánica muy bonita. Una vez en ella, nos dio tiempo a duras penas a mirar
alrededor para descubrir un pequeño mercadillo de artesanos que se
desparramaba por las estrechas calles, junto a las casas blancas del pueblo
que tomaba la isla desde el nivel del mar hasta las colinas del islote.

Un acogedor restaurante con una romántica terracita, y una hilera de
casas blancas de las que sobresalía una cúpula del mismo color se fueron
alejando de nuestra vista a medida que el segundo ferry, al que
apresuradamente subimos camino de Estrómboli, se adentraba en su ruta.

―Qué pena ―dijo María mientras nos íbamos―, no poder pasar más
tiempo en estas islitas. Casi no hemos podido ver Isquia, ¡pero me ha parecido



una monada! Chicas, tenemos que volver aquí algún día ―dijo con
determinación.

―Me da la sensación de que éste es el último ferry por hoy. Hemos
cogido el de las diez. Si ahora desde Estrómboli no sale otro hacia Sicilia,
¿qué hacemos? ―pregunté sabiendo que no teníamos la respuesta.

La noche estaba empezando a caer sobre las islas del Mediterráneo,
tornando el cielo en un color malva que se desgranaba en miles de tonos según
subían la vista desde el horizonte. Aún no se veían las estrellas, pero la luna
llena hacía ya horas que flotaba sobre el azul descolorido de la atmósfera,
preparada para penetrar en la penumbra de la noche.

María se había colocado de pie agarrada una barandilla mirando hacia
la isla que dejaban atrás. Sus cabellos rubios se alborotaban y flotaban en el
aire, al ritmo de la velocidad del ferry. De repente, elevó los brazos al cielo y
gritó con todas sus fuerzas:

―¡Yuuuuju! ¡Aventura! ¡Libertad!
―Ni que fueras William Wallace ―le dijo Lola con ironía.
―Aventura es lo que vamos a tener como no logremos llegar al crucero.
Esta era una de esas cosas que nadie podría imaginarse de María y que

sacaba de quicio a muchos de sus pretendientes. De las tres, la única que
llevaba toda su ropa de marca, era la que evidentemente menos preocupada
estaba por dónde íbamos a dormir aquella noche, y esta despreocupación
provenía de que realmente lo mismo le daba dormir en la playa, que en un
hotel de lujo.

El ferry estaba casi vacío Según se fue acercando a Estrómboli, una
columna de humo lo sorprendió envolviéndolo en su espesor. Miré extrañada
al cielo. No se veía nada, sólo humo y un olor que indicaba que algo ardía en
aquel lugar remoto del Mediterráneo.

―Madre mía ―dije al fin—¡Fuego! ¡Esta isla se está quemando!
―¡Ma signorina! ―contestó un italiano indignado que no se podía

creer lo que acababa de oír. Juntó las cinco yemas de los dedos de cada mano,
y levantándolas para que pudieran verse bien exclamó —¡il vulcano,
segnorina! ¡Il vulcano! ¡Ció che l ígnoranza!

―Es el volcán Raquel ―dijo Lola. Soltó una carcajada―. Creo que te
está llamando ignorante.

―Pero… Un momento, ¿el volcán está activo? ―no me entró miedo, me
entró pavor—. No es por nada, pero a mí esto me está empezando a dar un
poco de yuyu, ¿eh?



―Non succede nulla, signorina, non preoccupatevi. Tutto è
controllato. ¡Controllato! ―repitió en voz muy alta, casi gritando. Se me
acercó más— ¿Capito? ―Me hablaba como si fuese lerda, así que asentí
poniendo cara de que no pasaba nada para que dejara de tratarme como una
tonta, y sonreí.

―“Grache” “grache”. Adiós, adiós ―le dije mientras bajaba del
ferry―, ya nos las compondremos como podamos ―le dije como si me
entendiera —. Oye, y si hoy saltamos por los aires, o un río de lava nos
catapulta hasta el fondo del mar, pues nada, qué le vamos a hacer, ¿no? ―El
señor me sonrió como diciendo “por fin esta niña ha entrado en razón”

Preguntamos por el ferry que nos iba a llevar a Sicilia. El último había
partido a las diez, tal y como yo había predicho. El pensamiento de tener que
pasar la noche en una isla en erupción hizo que se me erizaran todos los pelos
del cuerpo, pero definitivamente no había otra solución. Tendríamos que
intentar coger el primero de la mañana, lo que nos permitiría llegar
holgadamente a nuestro barco que presuntamente estaría en Sicilia hasta la
tarde del día siguiente.

La calle principal del pueblo estaba bañada de un blanco lechoso, que
ya se veía azulado por la luz de la noche,  y sus casas escalaban en un orden
natural por la ladera de la montaña. Ya desde el principio, cualquier
movimiento que hiciésemos, nos conducía al volcán, tratándose como se
trataba de una cumbre que salía del mar sin más tierra alrededor que la que
envolvía al cráter. Sin embargo, desde el pueblo no se podían ver las
erupciones, tan sólo el humo que emanaba de ellas y que dejaba constancia del
movimiento que se estaba generando al otro lado de la cima.

Los pocos hoteles y hostales que encontramos y a los que entramos a
preguntar, se encontraban ocupados más allá de sus posibilidades.

―Madre mía ―. Nos sentamos en un escalón que se encontraba en una
estrecha y torcida calle que pretendía ser perpendicular a la principal — ¿Y
ahora qué hacemos? ―dijo Lola.

―Pues yo tengo un hambre que me muero. Además, ¡hoy es sábado!
¡Nos vamos a perder la cena del capitán! Tenía preparado un vestido de
Humberto Ferreiro de lentejuelas impresionante para esta noche —dijo María
con voz de pena—. Bueno, chicas ―se animó―, esto es lo que hay. Algo
habrá qué hacer, ¿no? Yo voto por ir a dormir a la playa, este pueblo es muy
pequeño, y no creo que sea peligroso, ¿qué os parece? ¡Me encanta dormir al
aire libre!



Suspiré con la cara entre las manos, y sin pretenderlo mi mirada cayó
sobre un cartel que se encontraba en un recóndito local del callejón.

―Mirad ―exclamé de repente—“Excursión nocturna al volcán. Salida:
doce de la noche. Llegada, cuatro de la mañana”. ¿Preguntamos? ―las dos
asintieron, no tenían nada que perder, y a mí la inquietud por el volcán en
erupción me había ido abandonando al ver a la gente tranquila paseando por la
isla.

A las doce en punto aparecimos dispuestas a comenzar la subida. Las
otras cinco personas que se habían unido a la excursión llevaban pantalones
convertibles, botas de montaña, y unas mochilas para guardar sus cantimploras
y el tentempié que les iban a repartir en el local antes de salir.

Cuando los dos monitores encargados de guiar la expedición nos vieron
llegar, analizaron descaradamente nuestro equipamiento para la ocasión.

―Pero vamos a ver, ¿no tenéis zapatillas de deporte o unas botas de
montaña?

Miramos nuestros pies embutidos en sandalias, cómodas para caminar,
pero al fin y al cabo sandalias.

―Pues no ―contestó Lola―. Nuestro barco se ha ido sin nosotras,
llevamos lo que nos pusimos para dar una vueltecita por Nápoles. ―Ellos
asintieron, ya les habíamos contado la historia cuando fuimos a apuntarnos. De
hecho, María llevaba un vestido de flores de a mil euros el centímetro
cuadrado, Lola una minifalda con una camiseta de tirantes, y yo una falda de
verano estampada y una blusa de tela fina.

―Bueno, pues tendremos que dejaros algo. Subir al volcán es subir una
montaña, no darse un paseíto por el parque. ¿Tampoco lleváis nada de abrigo?

―Pues mira por dónde, es que cuando bajamos del barco en Nápoles a
unos cuarenta-cincuenta grados, no se nos ocurrió que pudiésemos necesitar
para nada un anorak, la verdad… si nos ponemos así, tendríamos que llevar
también a todas partes las botas de agua, pantalones largos, gorro, bufanda, y
puede que hasta los rulos en un momento dado, nunca se sabe cuándo nos
pueden hacer falta, oye, que si es para un por si acaso…—contestó Lola, que
cuando se siente ridícula le da por hablar mucho, o por ponerse borde, o las
dos cosas.

―Vale, vale, entendido. A ver qué tenemos de emergencia  en la
trastienda.

Sacaron tres pares de zapatillas usadas que nos repartimos quedándonos
con los números que más nos encajaban a cada una; tres sudaderas tamaño



XXL de publicidad de una empresa de aventura; cascos para todos; linternas y
unas bolsas de plástico que contenían un bocadillo, una botella de agua y una
chocolatina que no teníamos donde guardar. Todos los demás metieron sus
enseres en las mochilas que llevaban.

―Dónde nos hemos metido ―me susurró María cuando salimos del
local camino de la parte más empinada de la montaña―. Tenía que haberme
pintado las uñas de rojo para la ocasión ¡Menudas pintas! Si me viera mi
madre seguro que me desheredaba. Yo con mi vestidito, esta sudadera, la
bolsa de plástico, las botas y un casco. ¡Qué pena no tener la cámara! Así si se
nos acerca algún pretendiente al que queramos espantar, le enseñamos la foto y
se acabó ―. Me empecé a reír por lo bajo.

Lola que nos oyó, nos esperó para ponerse a nuestro paso, y al observar
cómo, cubiertas con cascos, agarrábamos la bolsa de plástico como el que
viene de la compra, sin necesidad que le explicásemos nada, soltó una
ahogada carcajada.

Las dos horas siguientes estuvimos subiendo entre la penumbra y
guiados únicamente por la luz de las linternas. No había un sendero
propiamente dicho, caminábamos pesadamente cuesta arriba entre las sombras
de los matorrales, que se nos aparecían a cada paso como manchas oscuras
subiendo desde el empinado suelo.

Los ruidos de algunos insectos nocturnos rompían el silencio
intensificado por la oscuridad de la noche. Desde que había oscurecido, todos
los signos de presencia de un volcán se habían esfumado, como si sólo
existiera a la luz del día. El humo había dejado de verse, y estábamos
totalmente desubicadas.

Al cabo de un largo rato oímos el grave bramido de una explosión. A lo
lejos.

Una luz roja intensa y efímera, que había dejado su huella en el cielo
seguida de un rugido, nos dejó paralizadas. Me estremecí. Casi no me había
dado tiempo a verlo, sólo lo había intuido, pero un escalofrío recorrió todo mi
cuerpo. Llevábamos dos horas y media subiendo. La expedición al completo
paró en seco.

―El volcán ―dijo uno de los guías―. Desde aquí comienza a verse,
pero vamos a acercarnos más. Lo vamos a ver a unos cuantos metros de
distancia. Explosiona cada cierto tiempo, a veces minutos. En realidad hay
como dos picos, uno de ellos es el cráter  —nos explicó —, nosotros nos
dirigimos al otro. Desde ahí se puede observar muy de cerca sin peligro



alguno. Dejaos puestos los cascos, no suele llegar nada a esta cima, pero por
si acaso.

Durante los veinte minutos siguientes nos llevaron hasta el punto de
máximo acercamiento. Los guías se pararon, y nos indicaron que nos
quedaríamos media hora antes de comenzar a descender. Nos sentamos en una
roca muy quietas mirando hacia el volcán, que parecía tener vida propia y
poder replegarse y esconderse al darse cuenta de su presencia, como una
bestia enorme que se revolvía bajo tierra.

Súbitamente un nuevo estruendo inundó la atmósfera, y atravesando
nuestros cuerpos nos hizo temblar a su paso. El volcán se descargaba con una
lluvia de meteoritos. Una explosión ardiente, de inusitada fuerza y colores
rojizos, anaranjados y amarillos hizo su aparición en un firmamento negro
plagado de estrellas, tiñéndolo de fuego, bañándolo de culebras encendidas
que dejaban el recuerdo de su recorrido plasmado en el aire una vez habían
caído al mar.

La lava incandescente descendía por la ladera, arrastrando su fuerza,
formando ríos luminosos de innumerables colores flameantes, que hallaban su
fin al petrificarse cuando se sumergían en el agua.

A esa explosión le siguieron tres más, cada una con fuerzas renovadas,
inventando con ímpetu nuevos recorridos de hoguera en el aire, desplegando
sus brazos ardientes al cielo, como hacen los fuegos artificiales. Sólo que con
más pasión, con más vehemencia. El sonido ronco, grave y profundo de las
entrañas de la tierra nos sobrecogía cada vez que ésta se rasgaba.

Una intensa emoción embargó todos mis sentidos. Jamás me hubiese
imaginado que vería algo así. Ni siquiera cuando decidimos subir había
sospechado la magnitud de lo que íbamos a presenciar. Sólo había sido una
idea como otra cualquiera para no pasar la noche tiradas en cualquier rincón
de aquella isla. Enmudecimos, dejándonos embargar de esa naturaleza viva y
salvaje durante la media hora que duró el espectáculo.

Desde lo alto de aquella cima, rodeadas de una oscuridad inmensa
salpicada por miles de estrellas, donde la negrura del mar y la del cielo se
confundían, y las luces de los bracos y las estrellas también, nos pareció estar
sobre un pequeño planeta en erupción que flota en algún lugar del firmamento,
en un universo lejano.

“Qué suerte”. “Qué suerte que hayamos perdido el barco”.
La bajada se nos hizo muy corta, de hecho en menos de una hora

habíamos alcanzado el comienzo de la primera calle del pueblo, donde un



perro ya había empezado a desperezarse y rebuscaba en la basura algo para
desayunar.

Devolvimos el equipamiento, nos despedimos y nos dirigimos a la
primera cafetería que levantaba el cierre una hora antes de que llegara la luz
del alba para los pescadores y los muy madrugadores.

Nos sentamos en silencio, todavía inundadas de la fuerza y la belleza de
la que habíamos sido testigos. Nos tomamos un café caliente y a duras penas le
pedimos al camarero que nos despertara a las siete y media antes de caer
dormidas en los incómodos asientos del bar.

El ferry de las ocho de la mañana nos llevó directamente a Sicilia
mientras dormíamos. Al entrar en el puerto de Palermo vimos con gran
entusiasmo que la nave flotante en la que viajábamos se encontraba allí
amarrada, irguiéndose soberbia sobre las demás embarcaciones. A pesar de lo
cansadas que estábamos, nos fuimos a dar una vuelta por la ciudad. No
queríamos perdernos nada. Dos horas antes de que el barco abandonara Sicilia
ya estábamos en nuestros camarotes, echándonos una siesta antes de ir a cenar.

Un marinero llamó a nuestras puertas, quería cerciorarse de que ya
habíamos llegado. Al vernos sanas y salvas respiró tranquilo. Nos dio la
bienvenida de nuevo de parte del capitán y nos trasladó la preocupación que
habían tenido por nuestra pérdida. Nos comunicó que de no encontrarnos ahí,
el crucero se hubiese tenido que quedar un día más en Sicilia hasta lograr
recuperarnos.

Repetimos un sinfín de veces que sentíamos muchísimo no habernos
informado bien  de la hora de partida de Nápoles y los trastornos causados por
el tremendo despiste. El marinero se fue de buen ánimo a darle la noticia al
capitán.

―Pero bueno, ¡menudo susto nos habéis dado! ―dijo Damián al vernos
entrar en el restaurante. Se levantó de la mesa para hablar con nosotras―. Nos
dimos cuenta ya muy tarde, cuando vimos que no veníais a cenar, pero el barco
ya estaba lejos de Nápoles. Fuimos a hablar con el capitán, y por lo visto os
han estado buscando. ¡Me alegro de que os hayan encontrado!

Se sentaron todos en la mesa y animadamente nos contaron cómo nos
habían buscado y los movimientos que por lo visto había realizado el capitán.
Damián les dijo que la madrugada anterior el capitán había hablado por radio
con el hombre que les había vendido los primeros billetes a Isquia, y que por
eso conocía el recorrido que pensábamos hacer. Esa noche ya nos esperaban.

Nosotras también les narramos nuestra pequeña aventura hasta llegar a



Sicilia.
―Ayer os perdisteis la cena del capitán, de súper-gala ―dijo la chica

que les acompañaba― ¡Estuvo fenomenal! Estos iban de punta en blanco —.
Señaló a sus amigos —. Y las mujeres, ¡con unos vestidos impresionantes!

―Ya, no me lo cuentes ―dijo María―. Tenía un vestido precioso
preparado para esa cena. Pero tengo que reconocer que lo que hemos hecho
esta noche ha superado con creces cualquier cena de gala, eso seguro ―dijo
recordando el volcán.

Bajamos al bar de la piscina a tomarnos una copa. José ya casi no se me
acercaba. A mí me pareció una actitud muy derrotista, cosa que no me gustó
nada de él, y ahora intentaba que María le hiciera caso, pero ella se había
fijado en un hombre algo más maduro y de una excesiva elegancia, que
prácticamente no se había percatado de nuestra presencia en el barco. No
quería darse cuenta de que su misterioso caballero estaba completamente
obnubilado por su acompañante, una explosiva rubia teñida, operada de
prácticamente todos sus órganos visibles, a excepción, por los juanetes que
sobresalían de las carísimas sandalias, de los pies.

―Creí que ya no te volvería a ver ―me dijo Damián acercándose con
su copa.

―¡Qué exagerado! Sólo nos hemos perdido durante una noche.
―Ya, pero podíamos no haber vuelto a encontraros. Imagínate que no

hubieseis sabido cual era la siguiente escala…
―Bueno, pues ya ves que sí ―recordé que en realidad el ir a Sicilia

había sido más una intuición que un acto basado en el prudente e inteligente
hábito de informarse bien.

―Y yo aún no te había pedido el teléfono ―dijo Damián mirándome a
los ojos―. Estaba esperando a la última noche, pero visto lo visto me lo voy a
ir apuntando ya, que tenéis un peligro… si te parece bien. Y sonrió.

Eran las tres de la mañana. Acabábamos de retirarnos a nuestros
camarotes tras una partida de cartas en la que José había ganado casi todas las
bazas. Ya estaba preparada para irme a la cama, y estaba leyendo un rato para
conciliar el sueño cuando mi móvil hizo un silencioso movimiento mientras
sonaba el tono de un mensaje.

“¿Te das un paseo nocturno conmigo? Te espero en la puerta de la
bolera. Dami”

Resoplé mientras se lo pensaba. Estaba muy cansada, había dormido
muy poco la noche anterior, eso sin contar con que además había escalado una



montaña. Ya era tarde. Sin embargo, no quería que él pensara que no estaba
interesada. Unos años antes le hubiese dicho de aplazar la cita al día siguiente,
pero como empezaba a estar convencida de que todas las relaciones me salían
mal por una especie de fuerza maligna inexplicable, decidí decirle que sí.

Tras resoplar por segunda vez, y a pesar de que no me apetecía mucho
volver a salir de la cama, cogí el móvil para contestarle que ahí nos veríamos.
Me vestí y fui a su encuentro en el punto señalado.

Cuando salí del camarote, las luces del barco ya se habían apagado, y
sólo quedaban las necesarias para navegar y las de emergencia. Me desplacé
cautelosamente por la cubierta bañada en sombras y ruidos que me resultaron
desconocidos. Al llegar al punto señalado, pude vislumbrar la silueta de
Damián, que en ese momento inhalaba el humo de un cigarro apoyado en la
barandilla.

Aquella fue la primera de las numerosas veces que furtivamente nos
vimos durante el viaje.

Cuando todos se habían ido a dormir, durante las noches que pasamos en
Grecia, Italia y Francia de vuelta a España, buscábamos rincones nuevos del
barco donde encontrarnos.

La última velada, antes de llegar a Alicante donde nosotras nos
apeábamos poniendo fin al viaje, tras la expedición nocturna por los pasadizos
y barandillas del barco ya apagado, decidimos ir a mi camarote a pasar las
últimas horas que nos quedaban juntos entre las sábanas de mi cama, hasta que
el sol nos despertara.

Antes de caer dormidos definitivamente, Damián pareció ponerse muy
nervioso.

―Raquel―empezó a frotarse una oreja como un niño que tiene sueño, y
empezó a poner la cara esa cara de cordero degollado que tanto detesto―, es
que tengo que decirte algo, pero me da muchísima vergüenza.

Estaba tan nervioso que esperé, como siempre. La cara de cordero
degollado le estaba funcionando porque yo aún no había saltado a su yugular
exigiéndole lo que me tenía que contar. “Tiene novia, porque éste a cura desde
luego no creo que vaya a meterse…”. Tampoco es que me importara mucho, yo
aún no tenía muy claro que quisiera continuar esta historia fuera del barco,
pero que me estuviese toreando desde el principio ya me estaba molestando.

―Venga, Damián, no te pongas tan nervioso y dime de una vez lo que me
tengas que decir ―o te hago salir de mi camarote con una patada en el culo,
me faltó decirle para ser totalmente sincera con él.



―Verás, es que… ―titubeó ―no sé, no puedo decírtelo, te vas a
enfadar mucho conmigo.

―Venga Damián, como sigas así sí que me voy a enfadar, de verdad
―me puse un poco más firme, y me senté cruzando las piernas sobre la cama,
ya no aguantaba más la situación. Le hubiese zarandeado: “¡Qué tienes que
decirme!“. Finalmente, Damián se decidió a hablar.

―Bueno, en realidad es una tontería, espero que no te moleste mucho.
Es que… es que en realidad no tengo veintiocho años…

―¿No? ―dije, asombrada por lo insignificante de la confesión.
―No, tengo veinticinco, pero no quería que pensaran que soy muy joven

para ti…
Una carcajada interrumpió su disertación.
―¡Menuda tontería Damián, por favor! ¡Casi me da un síncope! Pensaba

que me ibas a decir que tienes novia o algo así ―seguí riéndome aliviada—.
Además, para ser sinceros, vivimos muy lejos. Me hubiese molestado que la
tuvieras por la mentira, pero en realidad…―y levantando mucho las cejas
puse cara de que el tema no iba a seguir adelante.

―Yo sí quiero seguir viéndote. Creo que me he enamorado.
Me quedé de una pieza, y estando en ese estado empecé a razonar para

mis adentros: “Bueno, si el chico se ha enamorado, y a mí no me parece mal,
podríamos seguir viéndonos”. Pasados unos minutos seguía razonando, sin
encontrar ningún impedimento para alargar la situación. Tampoco encontraba
nada para seguir adelante, estaba hecha un lío. Al final la razón que se impuso
fue algo así como ¿por qué no? No fue porque el chico fuese un monumento,
también era gracioso, y era tan… Tengo que reconocer que no encontré muchas
razones más, solo ¿por qué no?

Mil quinientos euros llevaba ya invertidos en una terapia con la que
intentaba entender qué me pasaba con los hombres, para que efectivamente me
pasara lo que os voy a contar que me pasó. No quiero decir con esto que los
psicólogos no sirvan para nada, ojo, que yo desde que iba al psicólogo me
sentía como más motivada con la vida (si es que alguna vez estuve
desmotivada), y sobre todo más capaz, no sé para qué, pero más capaz. La
conclusión que barajaba mi terapeuta era que elegía mal a los hombres (mil
quinientos euros), por no sé qué rollos de un trauma sin resolver con mi padre,
el pobre, que vivía en la más absoluta inopia de todo. Según la psicóloga, ese
justamente era el quid de la cuestión. Para mí, la forma que yo tenía de tomar
decisiones en aquel momento sí que sigue siendo un misterio, porque si hay



algo que no tiene ningún sentido, es lo que dije a continuación:
―Bueno, Damián, ¿por qué no? Podemos seguir viéndonos si quieres.
Ahora que las cosas estaban claras (sobre todo para él) y que se había

quitado ese peso de encima pudo dormir tranquilamente las tres horas que nos
quedaban sin que nada le perturbara.

Antes de separarnos definitivamente prometió llamarme, y en cuanto
puse un pie en Alicante cumplió su promesa.

El caso es que aún no habían subido al coche para poner rumbo a
Madrid, cuando la sinfonía de mi móvil sonó. Era Damián, que quería
desearme buen viaje y decirme que el próximo fin de semana vendría a verme
a la capital. En realidad, hacía sólo media hora que nos habíamos separado.

Al rato de comenzar el viaje, cuando íbamos comentando por enésima
vez cada una de las anécdotas del viaje, recibí el primer mensaje.

Damián: “S.O.S. este barco es muy grande, sin ti no puedo poner
orden”.

Yo: “¿Qué pasa, capitán, se hunde? Ya encontrarás quién te ayude”.
Damián: “Aún parece que flota. No te preocupes por mi fidelidad, por

lo menos durante tres días. Aquí las griegas no bajan de los cincuenta”.
Y: “Hay mujeres de cincuenta que están de muy buen ver”.
D: “Sí, pero han debido subir a otro barco” .
Y: “…Y no estaba preocupada por eso”.
D: “Ya, ya, celosilla”.
Contesté de muy buena gana los tres primeros. Los dos siguientes los

escribí con más prisa, empezaba a marearme de tanto mirar al móvil en el
coche. Para cuando empezaron a llegar los demás mensajes estaba
sobrepasada por el exceso de comunicación, pero pensé que si dejaba de
contestar, Damián se sentiría mal. Por ello seguí respondiendo sin dar ningún
tipo de señal de cansancio, ni poner punto y final a lo que a mí me parecieron
miles de mensajes.

Al día siguiente amanecí tras dos semanas de ausencia en mi pequeño
apartamento. No es que lo estuviera deseando, pero estaba contenta de estar
ahí otra vez. Aún me quedaban unos días de vacaciones. Las tostadas seguían
calientes cuando mi móvil empezó a sonar de nuevo.

D: “Buenos días mi amor. Hoy he soñado contigo. Que el barco se
hundía y que yo te salvaba. Soy tu hombre”.

Y: “Buenos días hombre mío. Gracias por salvarme, de verdad”.
D: “De nada. Me debes una”.



Y: “Qué cara tienes. Esta noche en mis sueños te rescataré de algo y
en paz”.

D: “Desde luego, qué ingrata. Si lo sé no te salvo”.
En total recibí esa mañana otros mil mensajes más, que contestaba

interrumpiendo cualquier cosa que estuviese haciendo en ese momento:
deshacer la maleta, poner la lavadora, tenderla, sentarme a descansar, hablar
con mi madre, hacer la compra, fumarme un cigarro… Tampoco es que tuviese
que hacer nada del otro mundo, pensaba para justificar mi absurdo
comportamiento.

A las diez de la noche más o menos, cuando me disponía a ver una
película tumbada en el sofá con un cuenco repleto de palomitas recibí una
llamada.

―¿Me echas de menos? ―La ñoña voz me llegó nítidamente―. El
barco sin ti ya no es igual. Está como vacío ―. Me reí. Era gracioso, eso sí. Y
me agasajaba, lo cual en principio se supone que no está mal.

―Anda, con lo que daría yo por seguir de vacaciones en ese barco tan
maravilloso, ¡no te quejes! ¿Cuándo llegáis a Barcelona?

―Mañana. La verdad es que da pena volver, pero desde que os fuisteis
es un poco más rollo. Y creo que todos piensan lo mismo ¿eh? No soy yo el
único por haberme enamorado locamente de ti ―dijo en tono de broma.

La conversación duró algo más de una hora, hasta que decidí agotarla.
―¿Entonces vendrás a verme este fin de semana?
―Sí, sin duda. No podría dejar pasar más días sin estar contigo. Mi

coche está un poco cascado, pero no me importa tardar diez horas si es para
verte. El viernes por la noche sin falta estoy ahí.

Antes de que llegara el fin de semana, ya había recibido otros mil
mensajes en total y una llamada como mínimo al día.

Estaba algo abrumada. Mejor dicho, estaba algo más que abrumada,
estaba realmente agobiada,  y la sensación de tener que estar a la altura del
galanteo no me estaba gustando nada. En el fondo no me parecía muy normal
tanto interés y tan repentino, pero qué puedo decir, era mi oportunidad para
vivir mi propia historia romántica en la que un chico de película me agasajaba
con todo tipo de piropos y detalles.

Tal y como habíamos quedado, a las diez de la noche del viernes recibí
una llamada de Damián diciéndome que ya había llegado a Madrid.

Según me dijo estaba en Avenida de América. Al entrar en la ciudad se
había bloqueado con tanto tráfico y había decidido llamarme para decirme que



fuese a recogerle. Le daba miedo perderse por las calles abarrotadas de
tráfico.

Cuando llegué, lo encontré de pié en Príncipe de Vergara esperándome.
No le recordaba tan apuesto. Al verle, me volví a sorprender de que un chico
como él se hubiese fijado en mí. Nos acercamos efusivamente el uno al otro
para saludarnos con un buen beso y un largo abrazo.

―¿Y el coche? ―pregunté.
―Ah, sí, se lo he dejado a mi hermana para que me lo aparcara para

todo el fin de semana, y de paso que lo utilice si quiere.
―¿A tu hermana? No sabía que tu hermana estuviera en Madrid. En

realidad no sabía que tuvieses una hermana ―dije extrañada, era la primera
noticia que tenía sobre una supuesta hermana.

―¿No te lo conté? Pues sí, somos dos. Ella lleva un año en Madrid,
vive por aquí, por eso le he dejado el coche. Es que cuando he llegado me he
agobiado mucho, no estoy acostumbrado a conducir en una ciudad tan grande,
y después de llamarte se me ha ocurrido llamarla también a ella para pedirle
ayuda ―. Se rió.

Le comenté que podía haber conducido yo el coche hasta mi casa sin
darle más importancia a la situación. 

Aquel fin de semana llegué a la conclusión de que ya que la mejor
cualidad que tenía Damián era ese romanticismo descontrolado y bromista, lo
mejor que podía hacer era disfrutar de él. Al principio me costó un poco entrar
en el papel de pareja muy enamorada, pero una vez que me propuse seguirle el
rollo, creo que no lo hice tan mal.  Así que nos pasamos todo el fin de semana
paseando por las calles de Madrid como si fuésemos muy felices, haciéndonos
todo tipo de arrumacos y riéndonos mucho. Cualquiera que pasara por nuestro
lado hubiese jurado que éramos la pareja del año.

El sábado fuimos a visitar el parque de El Capricho.
El jardín propiciaba bastante este teatro romántico de culebrón de

verano con sus rosas, su vegetación, y esa cantidad de bancos escondidos en
rincones recónditos y apartados de los demás paseantes, donde nos parábamos
a besarnos como si no hubiese mañana. 

Estando en el tercer banco que habíamos encontrado aislado y libre,
Damián de repente, empezó a ponerse muy nervioso. Reconocería ese tic
pueril de frotarse la oreja hasta debajo del agua. Tic que por supuesto
acompañaba con la cara. Esa cara de cordero degollado que tanto detesto, al
preguntarle comenzó a balbucear.



―Bueno, es que mis amigos del crucero vienen a Madrid, y van a
llamarte para quedar…

―¡Genial!
―Ya, pero hay algo que tengo que decirte. No me gustaría que te

enteraras por alguno de ellos… ―se calló, no sabía cómo empezar. Si seguía
así corría el riesgo de que se le pelara la oreja como un altramuz―. El caso es
que hice una apuesta con la chica que venía con nosotros en el crucero la
noche que nos conocimos. De camino al segundo bar en el que estuvimos, me
comentó que te había gustado más José que yo, y sinceramente, me piqué
mucho. Le dije que contigo lo tenía muy fácil, y que en cuanto empezara a
hacerte caso pasarías de José ―Sentí cómo una llamarada me subía por
pecho―. Ella insistió en que yo no tenía nada que hacer, y por eso hicimos una
apuesta. Yo dije que entre José y yo te quedarías conmigo. ―Su voz iba
haciéndose cada vez más imperceptible ―. El caso es que al final me acabaste
gustando… y ahora no quería que te enteraras por ahí y que pensaras que
sigues siendo parte de una… apuesta.

¡Lo sabía! Sabía que definitivamente yo misma había insultado mi
inteligencia femenina cuando me decidí por él en aquella estúpida batalla. ¿No
estaba diciendo él mismo que sabía que conmigo lo tenía muy fácil? Será que
lo tengo escrito en la cara: “Ven a tomarme un poco el pelo”. Pero claro, yo es
que en ese momento no lo pude evitar. Damián era tan… sí, un monumento de
chico, y además tan… bueno, era tan gracioso y tan… qué puedo decir a mi
favor, simplemente decidí que ¿por qué no?

El caso es que me quedé inmóvil, sin palabras, me salía humo por las
orejas y se me debía notar bastante. No sabía si mi enfado era mayor que el
sentimiento de vergüenza que invadía mi pensamiento. Además, la verdad es
que el otro chico me había caído especialmente bien, pero decidí que había
sido derrotista demasiado pronto, y por eso lo deseché. Pasaron unos cuantos
minutos hasta que Damián volvió a romper el silencio.

―De verdad, Raquel, que si ahora estoy aquí es porque quiero. La
apuesta terminaba en el barco.

―Ya, ¿y con qué terminaba, con que tú y yo acabábamos en el
camarote?

―No, no. Te lo prometo. Gané el primer día que viniste conmigo a dar
un paseo por el barco, y sólo gané una copa, nada más. Si era una tontería... En
la apuesta no entraba nada más… quiero decir, que no tenía que acostarme
contigo para ganarla. Te lo prometo.



Algo dentro de mí se rompió en el momento en que entendí lo que había
ocurrido. No estaba segura de creerle sobre el final de su apuesta. Pero quise
darle una oportunidad al pobre chico que, apoyando su rodilla en el césped,
me suplicaba perdón.

La sensación de estar delante de alguien de quien no sabía nada vino a
mi cabeza, pero se esfumó en cuanto él se levantó para comprarme una rosa a
un muchacho que pasaba vendiéndolas. Supongo que le perdoné, y seguimos
nuestro fin de semana romántico como si nada.

A la semana siguiente me incorporé al trabajo. Hacía demasiado calor y
el barrio por el que tenía que pasear haciendo entrevistas y reportajes estaba
medio muerto. Lo único interesante para contar era que habían comenzado la
limpieza de un local donde antes había una tienda de ropa, y que ahora iba a
ser un enorme supermercado. Entré con el fotógrafo, y realizamos unas cuantas
instantáneas entre los escombros. Saludamos a los obreros y nos fuimos.

Damián siguió escribiéndome una retahíla de sms a los que intentaba
contestar entre línea y línea de cada artículo. Cada noche recibía una llamada
interminable.

Hacía ya dos meses que nos conocíamos. Venía a visitarme cada dos
fines de semana, a excepción de uno de ellos que tuvieron que operar a su
padre de un cáncer de próstata, que gracias a un examen médico rutinario de la
empresa donde trabajaba le habían localizado antes de tiempo por casualidad,
pero por lo visto había sido bastante grave. Damián me llamó con la voz
quebrada y casi a punto de echarse a llorar. Menos mal que todo había salido
bien.

El otoño hizo su entrada con un octubre oscuro y húmedo, pero no muy
frío. Empezamos a quedarnos en mi piso viendo películas al calor de la
calefacción y de las sábanas que casi siempre se nos quedaban pegadas. Antes
de conocerle, tenía el hábito de no perdonar un solo día de salir por quedarme
en casa. Las pocas veces que lo había hecho, el edificio entero se me caía
encima, me sentía más sola que nunca. No conocía nada peor que un viernes
sin un plan. Me recordaba que la mayoría de mis amigas ya tenían pareja y su
vida echa, y me sentía más vacía que nunca.

Pero eso había cambiado. Ahora, con Damián a mi lado, no me
importaba quedarme entre las cuatro paredes de mi pequeño apartamento de
viernes a domingo, comiendo palomitas y dormitando en el sofá. No llegué
nunca al nivel de romanticismo exacerbado que tenía él, que aunque fuese en
broma, hacía que nuestras conversaciones a veces fuesen un poco extrañas.



Pero me había contagiado bastante, y empezaba a parecerme casi normal que
nos hablásemos como si fuésemos los protagonistas de una telenovela de
sobremesa.

―Si un día dejaras de amarme creo que me tiraría por una ventana.
―No, mi amor, no me digas esas cosas que es a mí a quien le entran

ganas de tirarme por una ventana si tú no estás.
―Sufro mucho de lunes a viernes por no ver tu carita de amapola, y

creo que mi vida no tiene sentido si no es a tu lado, bomboncito de chocolate.
―Yo también sufro, mi amor, y cuento los días en que pueda volver a

besarte, empanadita de atún.
Así eran muchas de nuestras conversaciones, que aparte de dar

vergüenza ajena, me parecían raras por muy en broma que fuesen. Pero bueno,
yo había entrado lo mejor que podía en ese papel, porque creía que podría
merecer la pena, él era tan… bueno, ¿por qué no?

Una tarde, a la salida del trabajo y camino de la casa de mis padres
donde había quedado con mi hermana para vernos un rato, recibí una llamada
de Damián a una hora mucho más temprana de lo habitual.

―Hola, mi amor, no me dices nada, estoy aquí desesperado pensando en
ti, y tú no me quieres nada. Si me quisieras me llamarías a todas horas ―. Me
eché a reír. A su sentimentalismo exagerado le gustaba añadirle reclamos y
reproches en plan chantaje emocional a los que no logré contestar nunca, no
sabía qué decir, sólo me reía.

―Hola, Dami. ¿Qué tal llevas el día?
―Estoy resfriado, y me encuentro muy mal. Como además no me cuidas,

estoy muy triste ―puso voz de niño pequeño.
―¡Ya quisiera yo poder cuidarte! Si es que estás muy lejos…
―Ya, claro, excusas ―terminamos con la broma―. Oye, Raquel… este

fin de semana no voy a poder ir a verte.
―¡Oooh! ―dije desilusionada, era la segunda vez que me fallaba―.

Pero, ¿por qué?
―Es que van a operar a Michu, mi gato, y tengo que quedarme a

cuidarlo, ¡lo siento!
―Pobrecito, ¿qué le pasa?
―Nada grave, pero le intervienen el viernes sin falta…
―Bueno, ya me contarás qué tal va.
Pasaron dos días sin tener noticias, cosa que en cualquier otra persona

no es extraño, pero viniendo de él me parecía realmente grave, y el domingo



por la tarde empecé a ponerme nerviosa. Decidí salir del piso, de nuevo
parecía ahogarme entre sus muros. Me fui dando un paseo por el Campo del
Moro. Una vez llegué al parque, me senté en un banco, y saqué el teléfono del
bolso para ver si tenía alguna llamada perdida. La pantalla seguía en blanco y
empezaba a estar preocupada. Decidí enviarle un sms:

“Hola, Dami. ¿Pasa algo? ¿Está bien Michu?”.
Ni esa tarde, ni unos cuantos días después, obtuve respuesta alguna.

Comencé a llamarle compulsivamente sin éxito.
Finalmente, al cabo de los días, la voz de Damián volvió a sonar clara y

cercana al otro lado del auricular.
―Perdona, Raquel, es que he estado muy enfermo —. Hablaba en un

susurro, como intentando no molestar a alguien que pudiera estar a su lado —.
Al final llevé a Michu a operar el viernes, ¿te acuerdas?

―Sí, claro que me acuerdo, pero ya no supe nada más ni de ti ni de
Michu hasta hoy. ¿Te ha pasado algo? ¿Por qué hablas tan bajito?

―Es que estoy en el hospital. Cuando volvía del veterinario, a eso de
las cinco de la tarde, me empecé a encontrar fatal y acabaron ingresándome.

―¡No me digas! ¿Pero ha sido algo grave?
―No, no. No te preocupes, de llevar al gato en volandas y escayolado,

debe ser que me acabé de joder una lesión que tenía en la espalda, y han
tenido que hacerme unas infiltraciones en los hombros, y claro, no he podido
mover los brazos para coger el teléfono hasta ahora.

―¿En los dos hombros?
―Si, en los dos. De todas formas llevaba ya tiempo con dolores en la

espalda y los brazos.
Le ofrecí ser yo la que fuese a verle, pero se negó en rotundo, y

prometió venir a verme lo antes posible. Después de este episodio pareció que
el agua volvía a su cauce, porque volvió a agobiarme con todo tipo de
mensajes, llamadas y reclamos, pero en realidad ya nunca nada volvió a ser lo
mismo, seguía desapareciendo de vez en cuando sin dar explicaciones. Cuando
aparecía lo hacía como si nada hubiese pasado y no tuviese diez llamadas
perdidas mías, y me seguía hablando como si estuviésemos en una telenovela.

―Hola mi amor, te hecho tanto de menos que estoy por subirme al
Tibidabo y tirarme de cabeza, no puedo más con esta separación.―Me decía
con voz de estar sufriendo mucho.

Al principio, con estas bromas lograba calmar mis humos, porque no
paraba hasta que conseguía que me riera.



Los pocos fines de semana que venía a verme, y que cada vez espaciaba
más con múltiples excusas, los dedicaba a templar gaitas, ya que yo estaba
empezando a perder la paciencia. Mis enfados por no atender las llamadas y
mensajes que le enviaba de vez en cuando iban en aumento, pero cuando
estaba conmigo era tan cariñoso que yo hacía borrón y cuenta nueva.

Todo esto fue yendo a más, hasta llegar al punto en que creí volverme
loca de verdad y en el que volví a entrar en un estado de enajenación mental
transitoria.

Logró tenerme absolutamente histérica mirando el teléfono cada dos por
tres durante meses cada vez que me prometía volver a llamarme al día
siguiente. Yo mientras tanto me hinchaba a donuts, y pasé a fumarme una
cajetilla entera de tabaco al día. Llamaba a mis amigas y les pedía por favor
que me llamasen para comprobar que mi teléfono funcionaba a la perfección, y
no atendía a nada ni nadie cuando ellas intentaban hacerme entrar en razón. 

Lola se ponía de los nervios conmigo.
―¡Pero vamos a ver, deja de mirar el puñetero teléfono! No va a llamar

hasta que a él se le ponga en la punta. Si esto te lo ha hecho ya mil veces, ¿por
qué hoy iba a ser diferente?

―Porque me lo prometió, ayer lo hablamos muy seriamente y me
prometió que no iba a volver a hacerlo.

―¿Y cuántas veces te lo ha prometido? ¿Mil, dos mil? Vamos a ver,
Raquel, ¿por qué sigues con él? ¿Te hace feliz?

―Sí, claro.
―¿Qué pasa? ¿Que al ataque de nervios ahora se le denomina felicidad,

o es que nos hemos vuelto locos? Vamos a ver si nos aclaramos de una vez por
todas. ¿Qué te gusta de él? ¿Por qué continúas con un rollo que era a todas
luces de verano?

―Porque… era muy divertido y… bueno, y… no sé, podía haber salido
bien, ¿por qué no?

―¡Por qué no! ¡Joder tía, porque no! Porque uno no se me mete en una
historia más seria con alguien si no tiene razones de peso.

―Le quiero―dije, totalmente convencida. El culebrón había empezado
a hacer mella en mí ― ¿Qué otra razón de peso quieres que te dé?

―¡Apaga y vámonos! ¡Mira el estado de ansiedad en que te encuentras!
Si eso es amor, ¡que baje Dios y lo vea!

Así estuve una temporada que se me hizo eterna, sufriendo mucho, como
sólo se sufre en las telenovelas, y confundiendo ese sufrimiento con amor.



Me gustaría decir que se trató de una historia desgarradora, porque sé
que esas son el tipo de historia que llegan al alma, pero mentiría si lo hiciera,
porque la verdad es que Damián no tenía absolutamente nada especial que me
hiciera quererle de verdad, y en el fondo, y a pesar de mi sufrimiento, yo lo
sabía. Supongo que era porque todo él era de mentira, como la casita de paja
del primer cerdito del cuento: que si la soplas se desarma, y quererle de
verdad hubiese sido el mayor fracaso de mi vida.

Pero ya por aquel entonces, aunque aún no había tocado fondo, 
empezaba a necesitar desesperadamente que alguien quisiera estar conmigo
aunque eso le supusiera tener que realizar la actuación estelar de su vida.
Quién fuese el susodicho, me empezaba a dar igual, todo valía para conseguir
no sentirme la última mota del polvo del desierto. Ya ni siquiera buscaba
sentirme diferente y maravillosa, porque eso no lo da quien quiere, sino quien
puede, y definitivamente él no podía. Yo a estas alturas de la historia, sólo
buscaba sentir que, al menos, existía.

Pero hubo una cosa que no tuve en cuenta en mi camino hacia la
búsqueda de identidad: una actuación estelar fuera de un escenario, nunca
tiene como fin que el espectador sienta la mínima condición de la existencia.
Al menos, no la de Damián.

Un fin de semana de diciembre que habíamos quedado en que vendría a
verme, me llamó, diciéndome que no podría acudir a nuestra cita debido a que
su madre, aquejada de una fuerte depresión, llevaba tres días sin levantarse de
la cama y él se estaba empezando a preocupar.

Primera noticia de la depresión de su madre.
Me contó que su padre se había ido de casa la noche anterior y que no

había vuelto, por lo que la depresión de su madre iba en aumento. Lógicamente
temía que ella pudiese cometer alguna locura, no sería la primera vez.

Primera noticia de los impulsos suicidas de su madre.
Su voz se quebraba mientras me contaba estos padecimientos. De vez en

cuando se callaba, para poder sorber sus lágrimas o contener el llanto. De
repente, no sé por qué, al escuchar la historia de la madre suicida, después de
meses y meses de no querer ver la realidad y de tragarme todas las tonterías
que Damián me soltaba sin ningún tipo de vergüenza, mi mente se abrió, y tuve
una especie de revelación.

En ese momento me hice la muy comprensiva y le dije que, por supuesto,
que se quedara buscando a su padre, no fuese a ser que su madre en un
momento dado se pegara un tiro. Pero en el fondo lo único que quería hacer



era mandarle a freír puñetas porque, por fin, esa mandanga me sonaba a
mentira cochina de principio a fin. Pero como no estaba segura, me tragué la
bilis para seguirle el juego tal y como llevaba haciendo sin ningún tipo de
razón convincente desde que le conocí. Además, si su madre realmente estaba
al borde del colapso mental, ¿cómo quedaría yo en toda esta historia si no me
la creía? La vida y salud de una madre depresiva está por delante de los
devaneos amorosos de cualquier hijo que se precie, eso lo sabemos todos. Y
él lo tenía meridiano.

Tras esta preocupante y melodramática explicación, tuvo que pasar otra
semana hasta que volviera a dar señales de vida. En esta ocasión me contó que
todo iba mejor, que su padre por fin había aparecido después de que él
hubiese estado toda la semana patrullando por la ciudad buscándole con el
coche.

Repentinamente, me hizo una terrible confesión: su padre era alcohólico
desde su más tierna infancia, y aunque hacía años que había logrado
mantenerse completamente abstemio, hacía ya dos meses que había entrado en
un bache que le había llevado a una recaída, que poco a poco se fue haciendo
más grave hasta llevarle a desaparecer durante varios días. Finalmente le
había encontrado en uno de sus bares preferidos, cuando ya casi estaba
besando el suelo, después de beberse todas las copas que le cabían en el
cuerpo. Desde que había llevado a su padre de vuelta a casa, y éste había
reaccionado ante el lamentable estado en el que había encontrado a su mujer,
todo parecía ir mejor. Su madre había vuelto a levantarse, ya iba a la compra
(cosa que le debía parecer muy buen síntoma cuando le dio tanto énfasis) y
esto hacía que él estuviese más tranquilo.

Está bien, ahí la tenía: mi actuación estelar. De haber estado en el
carnaval de Venecia, le hubiese aplaudido hasta dejarme las manos en carne
viva, pero esto era la jodida vida real, y antes de poder decir algo de lo que
pudiera arrepentirme (por si, casualidades de la vida, resultaba que todo este
melodrama era real) decidí colgarle diciéndole que llamaban a la puerta, y
que ya le llamaría más tarde para ver qué tal andaban su padre, su gato, su
abuela, y la madre que le trajo a este mundo para hacer el gilipollas de esa
manera y, ya de paso, obligándonoslo a hacer a los demás.

Antes de colgar, me prometió volver a llamar al día siguiente para
seguir contándome cómo iba todo, pero por supuesto ni le creí, ni lo hizo.

―A ver, a ver, que me entere yo de todo lo que nos estás contando ―me
dijo Lola cuando quedamos a cenar las tres―. Desde que le conoces han:



operado a su padre, a su gato y a él, ¿no? —Asentí. Yo el veredicto ya lo tenía
claro, sólo quería corroborar que ellas lo veían como yo.

―Vale ―continuó mi amiga―. También su madre se ha deprimido y su
padre se ha ido de casa, ¿no? Que por cierto es alcohólico ―. Volví a
asentir―. Y no te deja ir a verle a Barcelona por nada del mundo. ―Hice un
gesto de negar con la cabeza que apoyaba la negativa de Damián a mi visita―.
Se supone que viene en un coche que nunca has visto, y que tiene una hermana
viviendo en Madrid a la que no conoces.

Nos quedamos las tres en silencio unos instantes. Supongo que ellas no
sabían cómo darme la mala noticia, y yo estaba ahí plantada esperando que me
la dieran. Lola rompió el silencio, como sólo sabe hacerlo ella cuando las
cosas necesitan ser estampadas en la cara del que no quiere verlas: sin
concederle un espacio  a  la clemencia.

―Raquel, creo que estás ante un mitómano de los de verdad― sentenció
con bastante solemnidad ―Me sorprendió que utilizara un apelativo tan
aséptico, pero agradecí que por fin alguien me lo dijera. Yo lo tenía claro,
pero a veces me cuesta darle la razón a esa parte de mí que en el fondo se da
cuenta de todo. Desde el principio.

―Un mito ¿qué?― preguntó María.
―Un mentiroso de mierda―le aclaré. Ese apelativo me encajaba mucho

más―. Si yo en el fondo lo sabía, pero es difícil creer que alguien te está
mintiendo, porque no tiene sentido. Y también es muy complicado decirle,
cuando te acaba de contar una desgracia, que no te cuente cuentos, porque
entonces parece que no tienes corazón. Con ese tipo de mentiras te pone entre
la espada y la pared ―. Me quedé pensativa—. No lo entiendo, ¿por qué hará
eso? Si no quiere estar conmigo que me lo diga, ¿no?

―Mira ―dijo Lola convencida de lo que decía―, no intentes
comprender las razones por las que la gente hace cosas raras, de verdad,
porque si intentas entender, primero ―sacó un dedo―: no lo vas a conseguir
nunca. Segundo ―sacó otro dedo―: te puedes volver loca de pensar “si esto
o si aquello”. Y tercero: si acabas entendiéndolo es casi peor, porque cuando
entiendes a la gente, la justificas más, y yo creo que en muchos casos (y en este
sobre todo) la gente hace lo que hace porque hay mucho impresentable por ahí
suelto ―. Paró para retomar el aliento—. Y lo que hay que hacer no es
entenderles, sino ¡mandarles a la mierda! ¿Me entiendes?

Asentimos mientras sorbíamos hasta el último trago de nuestras copas.
Sonó el teléfono. Ya ni lo esperaba, hacía meses que ya no sabía qué



esperar. Había intentado varias veces llamarle para poner fin a esta larga lista
de despropósitos y sinsentidos, pero, por supuesto, no me lo había cogido. Me
estaba haciendo la cena, preparándome para el ritual del descanso en el sofá
antes de irme a la cama.

“Dami”.
Podía ver su nombre aparecer de forma intermitente en la pantalla verde

del móvil. Tardé en cogerlo, no me apetecía nada dar el bocinazo final. Puede
que, por primera vez en mi vida, hubiese sido capaz de dejarlo desaparecer de
mi vida sin más.

―Hola ―dijo él con voz mimosa―. Que ya ni me llamas ni nada de
nada. Desde luego, qué descastada eres. ¿Qué pasa, es que te has olvidado de
mí? ―Me quedé callada un rato, no sabía cómo seguir la broma ante una
situación tan extraña como aquella.

―¿Raquel? ¿Estás ahí? ―Su voz seguía siendo melosa.
―Sí, sí ―dije―, te estoy oyendo, pero es que no sé qué decirte.
―Oye ―dijo cambiando el tono repentinamente― no empieces, ¿eh?

Que ya te dije que no puedo llamarte todos los días, y ya conoces mi situación.
¿No habíamos quedado en eso?

―Sí, pero ya sabes que si te mando algún mensaje me gusta que me
contestes. No es por nada, pero al principio estaba hasta las narices de
contestar mensajitos, y ahí estaba yo, para que tú no te sintieses mal,
contestando unos cien por hora.

―Pues no haberlo hecho si tanto te molestaba ―dijo enfadado. Nos
quedamos en silencio un breve instante―. Bueno, como veo que no estás de
humor, mejor te llamo mañana y hablamos.

Ni de broma iba a dejar que me colgara ahora que lo tenía ahí, al otro
lado de la línea. Era ahora, o ya no sabría cuándo. Así que relajé el tono.

―¿Qué tal está tu madre? ¿Ya se encuentra mejor?
―Sí, sí, ya está mejor…
―Ah. ¿Ha salido hoy a hacer la compra la pobrecita?
―Sí, creo que sí…
―Qué bien. Si mal no recuerdo ése era un buen síntoma, ¿no? Ir a hacer

la comprita sola. Entonces supongo que ya que tu madre se levanta para hacer
sus cosas, podrás venir a verme este fin de semana, ¿no?

―Aún no sé cómo estarán las cosas por aquí… pero bueno, mañana te
llamo y te cuento, que te noto algo tensa.

―Ya. ¿Sabes que hace tiempo que nunca cumples lo que dices? Seamos



sinceros: No creo que me vayas a llamar mañana.
―Venga, Raquel, no hagas de esto un drama, ya sabes que los numeritos

no me gustan nada,  y si sigues así no lo haré.
―¡Ah! Vamos, que si no me llamas no será porque mientes cuando dices

que lo vas a hacer, sino por mí, por ponerme así. Ahora resulta que va a ser
culpa mía que me estés tomando el pelo, ¿no?

―¡Ya te he dicho que como te pongas así no te llamo!
―¡Y ya te dicho yo que en ningún caso me vas a llamar mañana! ¡Y no

será porque yo me ponga de ninguna manera, sino porque simplemente nunca
haces lo que dices! ―Noté cómo una furia incontenible se apoderaba de mí, y
alcé la voz irascible.

―¡Pues ala, no te llamo! ¡Ya está! ¡Ya lo has conseguido, mañana no te
llamo y punto!

―¡Pues ala! ―grité victoriosa―¡Por fin lo he conseguido! ¡He
conseguido que me digas una puñetera verdad por primera vez desde que nos
conocemos! ¡Porque efectivamente: mañana, no me vas a llamar! ¡Pero ya te
digo yo que ni mañana, ni nunca más!

―¡Pero qué dices Raquel! ¡Qué pasa! ¿Es qué quieres que lo dejemos y
sólo sabes decírmelo a gritos?

―No, lo que pasa es que no sé porqué te inventas tantas historias. Y que
estoy hasta la coronilla. ―Se quedó callado, sin saber qué decir―. ¿Sabes lo
que te digo, Damián?

Ahora había bajado la voz. Aunque no estaba calmada, quería que él
escuchase muy bien lo último que tenía que decirle, que no pareciera un
arrebato histérico, sino un adiós definitivo.

―¿Qué? —dijo él desafiante.
―Que ojalá ―y repetí para darle aún más énfasis―, ojalá, que todas

tus mentiras se cumplan.
Y colgué.
Pasaron unos segundos de confusión en mi cabeza.
Cuando repasé mentalmente lo que le había dicho, sentí unas pequeñas

punzadas de remordimientos por la última frase pronunciada. No sabía hasta
qué punto los padres de Damián (principales enfermos, alcohólicos,
depresivos  y sufridores en sus fantasías) eran también víctimas de la
compulsión de su hijo a deformar la realidad, o si por el contrario habían sido
ellos quienes habían creado a semejante monstruo, y por lo tanto, se merecían
aquel maleficio.



Del gato no me preocupé mucho. Tampoco sabía si existía.
Pero el sentimiento de remordimiento se esfumó enseguida. Si sus

mentiras se cumplían, desde luego no sería culpa mía, no era yo quien las
invocaba en cada momento. Recuerdo una sola vez de pequeña, en que pensé
poner de excusa a mi abuela para no ir a un sitio que ni recuerdo, pero el
simple pensamiento de que a mi abuela le podía pasar algo por haberlo yo
fantaseado, me echó atrás.

Ése fue mi último pensamiento antes de irme a la cama y dejar que mi
cuerpo se sumergiera en lo más profundo de la inconsciencia. No tardé mucho
en abandonarme a un agradable sueño en el que me veía ataviada con un suave
vestido de raso rojo despampanante. Ingrávidamente volaba sobre unas verdes
montañas sintiendo el alivio de haber soltado un lastre que llevaba tirando de
mí con fuerza, oprimiéndome y arrastrándome hacia las profundidades desde
hacía ya demasiado tiempo.

―¿Sabes? Me sorprende bastante―dijo María con su carita de niña
buena el fin de semana siguiente.

―¿El qué? ―le pregunté yo dando un sorbo a mi refresco.
―Que con la mala leche que tienes, te tomen tanto el pelo―. Me quedé

pegada. Lola, por supuesto, soltó una estridente carcajada.
 
 
 

*****
 
 



13. Severiano

Madrid, 23 de mayo de 2010.
3 meses hospitalizado.

Cuando entramos en el coche finalizada la inauguración eran ya las diez
y media. Sin embargo, no refrescaba, todo lo contrario. El asfalto se
desprendía del calor plastificado que había ido acumulando a lo largo del día,
dotando a la noche de una atmósfera apretada e incómoda.

Nos colocamos en los asientos, y Rodolfo me dijo que prefería que
fuésemos directamente a su casa para dejar a la niña y poder hablar
tranquilamente sin que se encontrara delante. Nos dirigimos hacia su barrio y
encontramos aparcamiento más pronto de lo habitual.

El piso de Rodolfo hablaba a gritos de su dueño, separado desde hacía
años, y algo dejado para según qué cosas. Carecía de algún elemento
decorativo hasta rayar lo extraño. La entrada se mostraba en un primer paso
desangelada, a no ser por un pequeño mueble en el que dejaba las llaves y las
cartas acumuladas. En el salón, la mesa de centro estaba  destartalada y
desnuda, sin un cenicero o cuenco que la decorara. Sobre el sofá había
colocado una especie de manta estampada con unos cuadros escoceses verdes,
que, creo, se daba de patadas con las cortinas.

Sin embargo era espaciosa, y desde que la niña había hecho su aparición
en ella, Rodolfo se había esmerado más de lo normal, siendo ésta la razón por
la que olía a limpio.

―Olimpia, vete a tu cuarto a prepararte para ir a dormir, ¿vale? ¿Has
comido suficiente en la galería o tienes hambre?

―¡Quiero ver la tele! ―dijo la niña a gritos y con una autoridad que
rayaba lo impositivo. No tengo hambre, ¡sólo quiero ver la tele!

―Es tarde ―dijo Rodolfo ―y no me hables así.
―Te hablaré como me dé la gana, y mamá me dejaba ver la tele hasta

que me diera la gana ―. Contestó de nuevo desafiante, con la coleta torcida y
el vestido lleno de manchas de comida.

―Ya, con tu madre todo era muy como te diera la gana, por lo que veo.
Bueno, pues aquí eso se ha terminado, ya lo sabes, y ya hablaremos mañana de



las peleas de esta tarde.
El conflicto se alargó bastante más de lo que me hubiese gustado porque

era tarde, pero finalmente Rodolfo consiguió que Olimpia se fuese a su
habitación entre gritos y portazos por parte de la niña, y explicaciones de
Rodolfo a las que hacía caso omiso.

Nos sentamos en el sofá, le miré expectante. Me podía imaginar de qué
quería hablar conmigo.

―¿Cómo la ves? A la niña, me refiero ―me preguntó sin ningún rodeo.
―Bueno, yo no soy quién…
―Ya, ya. Pero no sé ¿No te parece que está un poco revuelta? Te lo

pregunto porque yo no sé si la veo bien, la verdad ―hizo una pausa—. Ya la
has visto cómo está aquí conmigo, y hoy en la galería ha montado follón un par
de veces...

―Bueno, Rodolfo ―dije, intentando quitar hierro al asunto―, todos los
niños son revoltosos, y el hijo de Lola también se las trae…

―Sí, pero ¿has visto la somanta de palos que le ha dado? El niño se las
puede traer, pero me estaba dando pena. No quiso jugar con ella de primeras
por ser una niña, y mira, eso le pasa por machito. ¡Parecía que Olimpia
acababa de salir de la jungla! A veces me parece un poco salvaje. ― Me reí,
Rodolfo tenía razón, la niña estaba completamente metida en la pelea cuando
llegué. La coleta toda revuelta, peor que recién levantada de la cama, y se
estaba pisando el lazo del vestido mientras agarraba a Pablito de los pelos.
Había en ella una rabia que iba mucho más allá de la ofensa de Pablito.

―La verdad es que los insultos no son de una niña de nueve años ―me
atreví a decir.

―¿Le insultó?
―Un poco solo. Le llamó “hijo puta”. ―No pude contener la risa,

aunque entendía que no era gracioso.
―Madre mía ―. Meneó Rodolfo la cabeza― ¡Y eso es lo más suave

que podía haberle dicho, no creas! El otro día me dijo su profesora que le
había dicho a unos de sus compañeros que era “un poquito cabrón”.

―Bueno, por lo menos le añadió el “poquito”. Creo que lo de hoy ha
sido “a pelo”.

―Esto es fruto de su madre, que tiene una boquita… no sé cómo acabé
con ella después de todo ―. No dije nada.

―La verdad es que como no tengo hijos no sé qué decirte. Entiendo que
debe ser muy difícil…



―Pues yo no creo que sea tan difícil, si no ya nos hubiésemos
extinguido, ¿no crees? El verdadero problema viene cuando uno de los padres
no es una persona equilibrada, como es el caso. Creo que su madre bebe. Lo
sé por cosas que me ha dicho Olimpia, y ha debido verla bebida bastantes
veces. También sé que ha sido testigo de un buen desfile de hombres entrando
y saliendo de casa, y no me quiero ni imaginar qué mas ha visto, porque su
madre pasa de todo. El otro día me dijo que muchos días se quedaba sola en
casa viendo la tele mientras mamá se iba de paseo. Es una mujerzuela, la
verdad, no sé cómo pude… ¡Qué mala elección hice! ¿Verdad? ―No dije
nada, no era una pregunta, era una respuesta. Ciertamente la pobre Olimpia,
que parecía sacada de una película de despropósitos, era claramente la
consecuencia de una muy mala tarde. Rodolfo era de los míos, de los que
tardan en decidir con los pies en la tierra, pero lo suyo había llegado más
lejos.

―Pero claro, la arpía se metió al juez en el bolsillo y consiguió la
tutela, con esa carita que pone cuando quiere. Me hizo quedar casi como un
maltratador. Sólo la he visto en mi vida con la blusa cerrada hasta arriba en el
día del juicio.

Levanté las cejas asintiendo. Sabía de lo que hablaba, su ex mujer se la
había jugado bien, y en realidad no era una mujer preparada para cuidar de
una niña. De repente una inquietud me sobresaltó.

―¿Has hecho algo para asegurarte de que no se la pueda volver a llevar
si decide volver?

―Por supuesto, porque de hecho volverá, y pronto. Ningún ligue le dura
más de dos telediarios. Así que al día siguiente de traerme a la niña llamé a mi
abogado para que se pusiera en contacto con el suyo para pedir la renuncia de
la tutela. Su contestación fue que ya no estaba en contacto “con esa señora” y
que no pensaba buscarla, que sólo traía problemas. No me extraña. Así que me
aconsejó poner una denuncia por abandono. Mira, la puse ayer. La tengo aquí
―. Sacó un papel de un cajón del mueble del salón―. También me dijo que
me había hecho ese favor, pero que en realidad él ya está jubilado, y que si el
tema se liaba mucho era mejor que me buscara otro abogado.

―Vale, si quieres le pregunto a María qué tienes que hacer ahora.
―¿María es abogada?
―Sí, y creo que se dedica a estos casos de separaciones, divorcios,

tutelas… por lo que me cuenta de vez en cuando.
―Entonces no te preocupes que la llamaré yo para preguntarle, le he



pedido el teléfono.
―Ah ―dije divertida ―así que… se lo has pedido.
―Sí. Si llego a saber que esperaba a un tipo más alto y más guapo que

yo (y evidentemente más forrado) no lo hubiese hecho, pero bueno, me puede
venir bien para esto de Olimpia ―. Se sonrió.

―Bueno, y no te preocupes, Rodolfo. Yo de verdad que creo que es un
amor de niña. Mira, cuando le he pedido un favor con Pepín, me lo ha hecho
sin rechistar. Ya verás cómo poco a poco va mejorando. También es verdad
que ahora notará la ausencia de su madre, y su abandono… pero irá
calmándose.

Llegué a mi casa a las once y media. Pura estaba sentada en el sofá
haciendo punto con la televisión encendida, en pijama, y una bata de guatiné.
Casi me da un soponcio. No me acordaba de lo sucedido la pasada noche y de
que la había acogido en mi casa, y del susto creo que hasta pegué un grito.

Cuando me repuse, la saludé lo más jovialmente posible, que era poco.
Intentaba disimular el hecho de que hacía unos segundos, subiendo las
escaleras, se me había vuelto a caer todo mi mundo encima. Antes de entrar en
el salón, hice con mis lágrimas lo mismo que hacía de pequeña con las
golosinas para no compartirlas con mi hermana: comérmelas en la puerta.

La anciana se levantó con ánimo para saludarme, yo le hice volver a
sentarse y miré a su alrededor.

Alguien había colocado las revistas en el revistero, y había recogido la
mesa del salón, antes llena de tazas usadas y cubiertos esparcidos sobre el
mantel. Los muebles de madera volvían a lucir con su brillo habitual, y las
plantas habían sido limpiadas de las hojas amarillas y marrones, que
empezaban a representar a la muerte más de lo que me hubiese gustado.

―Pura, ¿y las cortinas?
―Las he echado a lavar. Creo que ese repulsivo olor a tabaco que no se

iba por más que ventilara y fregara el suelo provenía de ellas ―dijo con
determinación―. A ver, ven, acércate. No, así no ―me dio la vuelta—, ponte
ahí. A ver…—sacó la lengua mientras me ponía la labor que colgaba de sus
ajugas de tejer en la espalda―. Mmm... Te queda un poco pequeño, voy a
tener que añadir puntos. ―Miró absorta su labor y, sin pensárselo dos veces,
empezó a deshacer tirando de un lado.

―¡No!
―¿Qué pasa, hija? Ni que hubiese caído un rayo de repente. ¡Por dios!

Cada vez que digo esa expresión se me ponen los pelos de punta de acordarme



de mi Francisco. ¡No sé por qué la sigo diciendo!
―No, Pura ―dije con unas ganas incontenibles de echarme a reír sin

parar. Todo me parecía realmente surrealista, y con las emociones a flor de
piel lo mismo podía darme por reír que por llorar―, digo que no lo deshaga,
mujer, que me da mucha pena. Está quedándole muy bonito.

―¡Pues vaya tontería! ¿Por esto ―señaló la labor―te pones así? Pues
si es para ti, digo yo que tendré que hacerla a tu medida, ¿no? Si no, ¡menudo
negocio estoy haciendo!

Miré la labor. Un trozo hecho a ganchillo rosa chicle con diferentes
tipos de puntos, uno de ellos tenía una especie de bolitas que me recordó al
encaje de bolillos. Estremecedor.

―Ya, mujer, pero digo que podía seguir con ello, y no sé, regalárselo a
otra persona…

―Sí, se lo doy a un pobre por la calle. ¡No te digo! El caso es que ―se
puso las gafas de cerca que llevaba colgadas sobre el pecho y que le quedaban
agarradas por un tope invisible a la punta de la nariz— hubiese jurado que
estabas más delgada. Me parece a mí que tú tienes que empezar a comer
mejor, ¿eh?, que tanta comida basura y tanta pizza de ésa, de mentira, no te
hace ningún bien. Tenías la cocina llena de envoltorios de chocolatinas y no sé
qué más por ahí tirados. ¡Hay que comer más sano!

―Tiene razón, Pura, pero es que cuando tengo ansiedad, me da por
comer lo primero que pillo…

―Nada, eso lo solucionamos en un plis. Ya verás, yo te voy a hacer
unas comiditas de chuparse los dedos. A ver —Miró por encima de sus gafas
al televisor. —¿Subes un poquito el volumen? Estoy viendo un programa que
me está dejando patidifusa.

Subí el volumen e hice amago de salir del salón para prepararme para ir
a dormir. No quería ni pensar en tener que ponerme ese jersey alguna vez en
mi vida.

―Por cierto ―dijo Pura― he hablado con mi hijo. Me ha dicho que
ahora está hasta arriba de trabajo, pero que en cuanto pueda viene sin falta
para ayudarme con lo de mi piso. A comprar nuevos electrodomésticos y eso.
Ya puestos, a lo mejor lo pinto y todo. Voy a hacer una mini reforma. Ya verás
ya, lo guapísimo que es mi chico, ¡y es de listo! Fíjate, trabaja para un banco
allí, en Albacete, y él decide si da o no los créditos a la gente. ¡Imagínate! Es
“el manda más”.

―Vaya, ¡no sabía yo que su hijo fuese tan importante! Menuda suerte



tiene ¿eh?
―Sí, la verdad es que sí ―dijo expulsando un resoplido de evidente

satisfacción. Y volvió a poner su atención sobre las agujas de punto que se
movían rítmicamente.

―Por cierto, doña Pura, muchas gracias por la limpieza…no hacía falta.
Es que últimamente no tengo tiempo, ya sabe, con lo del hospital, el trabajo…

―Anda, anda ―interrumpió  mi vecina―, si no ha sido nada. Claro, es
que los jóvenes de hoy en día vais como locos, de aquí para allá, y no os da
tiempo a nada ―dijo disimulando—. Si ya me conozco yo esa historia.

Al día siguiente, cuando me levanté para ir a trabajar después de
conseguir dormir cuatro horas seguidas, doña Pura ya estaba en pie, con todas
las ventanas abiertas, la radio encendida y, tal y como había amenazado la
noche anterior, preparándome el desayuno.

―Siéntate y tómate esto. ―Me puso una taza humeante llena hasta los
topes de café con leche y unos bollos que tenían una pinta deliciosa.

―Muchas gracias, Pura, pero no creo que unos bollos sean lo mejor
para empezar a comer más sano…

―Eso es si son industriales. Pero los caseros son mano de santo. Venga,
siéntate y verás qué bien te sientan. Se los compré a la Juani en el mercado,
están rellenos de crema, también casera. Esa mujer lo hace todo muy bien.
¿Conoces ese puesto?

Me di cuenta de que iba a ser imposible luchar contra mi vecina que
había decidido, sin comunicármelo, darle un empujón a mi deprimente vida.
Pensé que me podría venir bien que alguien cuidara de mí. Me senté y empecé
a degustar el desayuno más elaborado que había tomado desde el domingo
anterior al fatídico día.

Me pasé el día entero haciendo la digestión del desayuno. No pude
comer nada a mediodía porque seguía llena de los bollos de la Juani, que debe
de hacerlos con cemento o algo así, y acabé vomitando. Pobre Pura, pero sus
bollos me habían sentado fatal. Decidí hacer algo de ayuno a ver si se me
pasaba el mal cuerpo, y al final del día los rugidos de mi estómago me hacían
parecer el león de la Metro-Goldwyn Mayer.

A las seis en punto, se me cayó el lápiz de la mano, y entonces me di
cuenta de que no podía ir a mi piso a regodearme en mi propia miseria debido
a que probablemente estuviese Pura decidida a animarme. Espantoso. Así que
decidí pasarme por casa de mi hermana, donde podría seguir elaborando mi
depresión post-estallido sin llegar a un estado de auto aniquilación total.



Depresión y autodestrucción en su justa medida.
Ahí, rodeada de mis sobrinos y cuñado, no tenía que hablar de nada ni

tenía que estar de visita. Podía echar pestes de la vida al aire, o encender la
tele y sentarme haciendo caso omiso de ellos. Era como estar en mi propia
casa, solo que acompañada. En cierta forma me recordaba a mi infancia,
cuando nos apoyábamos la una a la otra por el mero hecho de estar en el
cuarto de al lado, aunque no nos dijéramos nada.

Y arrastrándome por los rincones conseguí que fuesen pasando los días,
aunque yo, incansable, nunca faltaba a mi cita diaria en el hospital. Ahora no
me las voy a dar de muy positiva y motivada, porque la verdad es que iba
todos los días como el que va a la morgue.

Una de esas tardes el autobús iba congestionado de viajeros. Hacía
calor y el olor a humanidad se introducía en mis sentidos sin que pudiera hacer
nada para remediarlo. La gente. agolpada, levantaba sus brazos (dejando los
cercos de sudor al aire) para poder asirse bien a cualquier barra y no caer
aplastados sobre la persona que tuvieran al lado. El conductor parecía tener
prisa por llegar a algún sitio. Arrancaba con demasiado ímpetu antes de que
las puertas quedaran bien cerradas, tras frenar impulsivamente en cada parada.

En ese momento pensé que sería irónico que, después de todo, yo
muriese antes que él, arrollada por esa multitud anónima que hacía lo posible
por no salir volando. El autobús se mecía de un lado a otro cada vez que
tomaba una curva, y a pesar de que no soy muy religiosa, me vi en tan mala
situación que deseé en varias ocasiones poder santiguarme sin éxito, debido a
la estrechez en la que me encontraba que no me permitía ni mover un dedo, con
lo que de levantar una mano ya ni hablamos.

Me fijé en un hombre mayor al que podía ver por un hueco entre la
gente. Sus fuerzas no le daban para agarrarse bien a la barra, y un chaval con
el pelo largo y rastas que iba a su lado le sujetaba con una mano, mientras con
la otra intentaba que una guitarra llegara intacta a su destino. Me dio pena ver
al anciano en esa situación, parecía quebradizo. Pensé muy seriamente poner
una reclamación a la empresa de transporte por aquello, pero se me pasó en
seguida solo de pensar en todos los trámites que tendría que realizar. Era
mejor morir en aquel autobús, que ahogada en la burocracia de las
reclamaciones.

Volví a fijarme en aquel hombre al que tenían que sujetar para que no se
cayera. Me parecía que le conocía de algo, pero era incapaz de averiguar
dónde lo había visto antes. Al intentar recordar de qué podría conocerle, me



despisté tanto que estuve a punto de abalanzarse sobre la mujer que estaba
delante de mí. Llevaba un insolente moño que se topaba con mi nariz cada vez
que el autobús saltaba un poco, y en cierto modo no me hubiese importado
caer encima de ella para que se percatara de que estaba demasiado cerca.

Tuve que dar unos cuantos codazos y empujones para poder salir por la
estrecha puerta antes de que se cerrara. Me imaginé que un parto debía ser
algo parecido. A mi lado, el anciano en el que había reparado, hacía esfuerzos
por apearse en mi misma parada. Descendió con bastante más agilidad de lo
que me esperaba.

Claramente divertido con la situación, hizo un comentario mientras me
recolocaba los refajos y la camiseta que se me había quedado girada. Le dio
tiempo a hacer dos comentarios más mientras me peinaba y me ataba los
zapatos.

―¡Por fin! Tierra firme —. Y soltó una risotada traviesa que me
contagió.

―Pues sí, no tenía yo muy claro que fuésemos a llegar sanos y salvos.
El hombre se rio aún más. Estábamos de pie, esperando para cruzar el

semáforo que había junto a la parada del autobús. Frente a nosotros el hospital
elevaba su impersonal estructura, diseñada para albergar el mayor número de
pacientes posibles.

Para mi sorpresa, el hombre empezó a caminar con prontitud y bastante
agilidad una vez el semáforo se hubo puesto en verde para los peatones.
Observé cómo se iba acercando al hospital unos cuantos pasos por delante de
mí. Entramos en el hall. Llegué unos segundos más tarde a las puertas de los
ascensores, donde el anciano esperaba pacientemente.

Entraron tres personas más en el amplio elevador con capacidad para
camillas. El hombre, al percatarse de mi presencia, me sonrió, a modo de
saludo. En la segunda planta se apearon dos de las personas que hablaban más
alto de lo normal, para que todo el mundo se enterara de su drama. En la
planta cuarta nos bajamos los dos.

Él se adelantó con su paso decidido, cogió el mismo pasillo por el que
tenía que ir yo, y dobló la misma esquina que más tarde yo también doblaría.
Finalmente, llamó a la puerta de una habitación y se coló rápidamente antes de
que pudiera alcanzarle. Segundos más tarde pasé por delante de aquella puerta
ya cerrada, volví a torcer a la izquierda, y al fondo del nuevo pasillo que se
encontraba tras girar, entré en la habitación.

Pasada alguna semana de aquello, me llamó María, para contarme que



había quedado con Rodolfo. En seguida me dijo que aunque lo había hecho por
el tema de su hija, también creía que era porque se había fijado en ella. Puse
los ojos en blanco.

―Es posible, pero lo de su hija es muy importante, no creo que se
dedique a hacer el tonto con esas cosas.

―No, no, claro. De hecho cada vez que nos vemos estamos casi todo el
tiempo hablando de la niña, y de cómo arreglar la situación que tiene con
ella… Pero hoy me ha llevado a la sierra a comer, a Navacerrada, y después
hemos dado un paseo por el campo. No sé, a mí me parece que para hablar de
cosas puramente legales, como mucho te tomas un café, ¿no crees? ―No supe
qué contestar, sabía que tenía razón, pero también sabía que Rodolfo estaba
preocupado por su hija.

―Bueno, ¿y qué tal?
―Muy bien, la verdad, no te voy a negar que Rodolfo no me gustara el

día de la exposición. Un poquito más y consigue hacerme olvidar que estaba
esperando a que llegara Hommer. De hecho cuando llegó, ya casi estaba
empezando a desear que no lo hiciera…pero cuando le vi en mitad de la sala,
tan apuesto, con su traje de chaqueta y ese porte de hombre importante que
tiene, volví a la realidad…Me vuelve loca…

―Pero bueno, María, ¿entonces? ¿En qué quedamos? ¿Rodolfo o
Hommer?

―!Ay! ¡No lo sé!… aún no lo tengo decidido. No sabía si decírtelo,
pero estoy viendo a los dos.

Y empezó a contarme un rollo de que si con Rodolfo se encontraba muy
bien porque es muy fácil estar con él, pero que el tal Hommer ( que a mí me
cayó como una patada el culo el día de la exposición) era muy apuesto y
elegante, y que tenía un puestazo, y una casa en Menorca… Más de lo mismo.

Suspiré, esperaba que esta vez eligiera de una vez por todas a un hombre
normal, sin tantas pretensiones y que sólo quisiera hacerla feliz. Volví al tema
de Rodolfo.

―¿Cómo ves el tema de su hija?
―Bien, ya le he explicado lo que vamos a hacer con eso, no te

preocupes, está todo bajo control. Oye, ¿tú sabes lo qué ocurrió entre él y su
mujer?

―¿No te lo ha contado?
―No. Le he tenido que preguntar, para tener todos los elementos sobre

lo de su hija controlados, claro, y me ha sorprendido que no quisiera hablarme



de ella. Lo único que me ha contado es que, por lo visto, cambia de novio
como de chaqueta, así que le he preguntado que si siempre fue así, y me ha
contestado: “¿Que si siempre fue un putón verbenero? Pues sí” ―. Se echó a
reír―. A veces es demasiado directo… Bueno, y también me ha dicho que fue
tonto, porque creyó que por él había cambiado, pero que en un joven es
normal, porque tiran más dos tetas que dos carretas ―. Sonreí, él siempre
explicaba con esa sencilla frase un episodio que había sido bastante más
complicado que dos carretas. María continuó―: y que se dejó embaucar
porque su ex es la mujer más impresionante que ha conocido ―hizo una
pausa―. Reconozco que cuando dijo eso sentí envidia de aquella mujer, pero
como me lo debió leer en la cara, acto seguido comentó que ésa era una de sus
debilidades: fijarse en mujeres especialmente guapas, y me pareció que lo
decía por mí… Pero bueno, ¿tú sabes lo que pasó con su mujer?

―Ya te lo contará, no le des más importancia. Espero que te decidas por
él, es un tío genial.

Lo que hiciera María con la situación ya se iría aclarando. En esos
momentos era algo que me importaba bastante poco, aunque por lo menos
cuando me llamaba y me contaba sus historias, me distraía bastante. El calor
de los días se sucedía una y otra vez con cada salida del sol sobre las azoteas
de Madrid. Yo no me percataba de su luz como lo hacía antes, ni disfrutaba de
ella. Sólo sentía la asfixia de su combustión y meneaba la camiseta que
llevaba puesta intentando que algo de aire aliviara esa sensación sin
conseguirlo.

Desde el autobús veía cómo la gente iba caminando por las calles
buscando la sombra con parsimonia, sumergidos en la fuerza paralizante del
bochorno. “Parecemos cucarachas”, pensó. En ese momento una voz que
provenía del asiento de atrás me saludó.

―De vuelta al hospital, ¿eh?
Aquel hombre, que iba a visitar a alguien a mi misma planta, me sonreía

sentado con un periódico en la mano y con evidentes ganas de charlar. Al
principio no le reconocí. Hacía días que no le veía, y visto tan de cerca me
pareció más joven, pero aún así no bajaba de los setenta y muchos años. Le
devolví el saludo haciendo un esfuerzo por sonreír.

―Si, otra vez de vuelta ―contesté haciendo amago de girarme de nuevo
y poner fin a la conversación.

―Menuda lata.
―Sí, la verdad es que no es muy agradable que digamos…



―¿Quieres un chicle? ―Sacó del bolsillo de su camisa un paquete
abierto―. Son de menta.

―No, gracias  —le volví a sonreír, después me giré dándole de nuevo
la espalda y abrí el libro que llevaba.

―Hace un calor de mil demonios, ¿eh? Como para estar de aquí para
allá. ―Soltó esa risita traviesa que ya había escuchado antes, y me di cuenta
de que el hombre, definitivamente quería entablar una conversación. Me dio
pena dejarle ahí, con su periódico y su buen intento. Haría el esfuerzo. Volví a
girarme, pero esta vez abrí más el ángulo para verle mejor.

―Pues sí, estaba mirando a la gente que va por la calle desde la
ventana. ¡Y me está dando una pena! Aquí al menos tenemos el aire…

―¿De verdad no quieres un chicle? Estos están riquísimos, me los
compra mi nieto.

―Vale. Gracias.
―¿Vas a la misma sección que yo, verdad? Cuarta planta al fondo a la

izquierda.
―Sí, ahí voy.
―Te he visto más veces por el pasillo, sentada en esa especie de sala

de visitas que tiene una máquina expendedora.
―Ah, sí, a veces salgo un rato, para despejarme.
―No parece que te despeje mucho.
―Ya, no siempre lo consigo.
―Tus ojos te delatan. Revelan sufrimiento ―. Me quedé callada. Jamás

pesé que alguien que se metiera tan de lleno en mis asuntos no llegara a 
molestarme. Todo lo contrario, me hizo sentir mejor.

―Se te pasará, ya lo verás ―meneé la cabeza asintiendo y haciendo un
gran esfuerzo por no romper a llorar. Cuando alguien te entiende tanto, es
difícil esconderse.

―Al principio no te lo quieres creer. Yo me decía a mí mismo:
“Severiano, esto no te puede estar sucediendo a ti”. Después te enfadas y te
cabreas contra todo y contra todos. Más tarde llega el momento en el que a uno
no le quedan fuerzas ni para moverse. Te quedas como sin vida, ¿verdad? Pero
después se te pasa. Ya lo verás ―repitió con una sonrisa.

―¿Cuánto tiempo lleva usted viniendo? ―No me atreví a preguntar por
la causa, le pregunté como si hablara de ir al gimnasio, o a un bar.

―Llevo ya casi un año. Tú eres nueva, ¿no?
―Bueno, llevo ya más de tres meses.



―Sí, a eso me refería. Hay gente que se viene y se va enseguida. Otros
estamos ahí como perennes. Depende del tipo de coma y de lo que dure. En
general la gente sale, o se muere. Lo que es muy raro (por lo menos que yo
haya visto) es que se aguante tanto como mi mujer. Tú aún estás a tiempo, no
tengo ni idea de lo que le pasa a tu… familiar.

―Mi marido.
―Ah.
Puso cara de pena. Quizá esperaba que fuese alguien más mayor, o con

un vínculo menos esencial en mi vida.
―No soy médico, y no tengo ni idea de las razones del coma de la gente

que he ido conociendo y que va pasando por la misma sección, pero me gusta
mucho hacer estadísticas, ¿sabe? Y por lo que he visto, tres meses aún es una
buena media. Un año, es demasiado.

―Buena media ¿para qué…?
―Para que se resuelva…en cualquier caso. ¿Quieres una naranja?

―sacó de una bolsa de plástico que colgaba de un lateral una pieza redonda y
apetitosa―. Yo siempre traigo algo de fruta. Las vitaminas son buenísimas
para el estado de ánimo. ¿Lo sabías?

Nos apeamos juntos del autobús, y fuimos acercándonos al hospital
hablando de otras cosas. Era un hombre muy alegre, y con ganas de vivir. Se le
notaba en su forma de hablar, de mirarme, de reírse. A partir de aquel día, si
nos encontrábamos en el autobús nos sentábamos juntos e íbamos contándonos
la vida. Me hacía sentirme bien poder hablar con alguien que estuviese en mi
misma situación, y sobre todo, que parecía feliz. También le hablaba de mis
amigos, y cualquier cosa que se me ocurriera.

“Esa Rita”, me dijo el día que le hablé de ella, “esa Rita tendría que
darle matarile a su marido”. Y así, iba soltando sus frescas sobre todo lo que
le contaba. El día que me dijo “A la María ésa le daba yo un meneo que la
espabilaba“, le conté mi teoría del “meneador de gente en coma“, y decidimos
que la profesión de “meneador” en general podría serle de gran utilidad a la
humanidad.

Al cabo de los días de compartir descansos con Severiano, y hablar con
él, me di cuenta de que encontrármelo me había abierto una puerta a la
esperanza. No a la esperanza a la que hasta ahora me agarraba: la de que un
día el bello durmiente abriera sus ojos, me cogiera de la mano, y volviera
conmigo a casa. Ésa era una esperanza que podía venirse abajo en cualquier
momento. Que de hecho, cada noche, antes de acostarme sola en mi cama, veía



cómo se esfumaba, para aparecer de nuevo renovada con la luz del día.
El tipo de esperanza que Severiano trajo a mi vida fue otra. La de

verdad. La que trascendía el hecho de su despertar, la que estaba más allá de
los pies de esa cama. La que me decía que algún día, podría volver a ser feliz,
aún incluso cuando él se apagara para siempre.

 
 
 

*****
 
 



14. Hugo

Madrid, un mes cualquiera, 2003.
32 años.

Agarrarse a un clavo ardiendo.
Eso es algo que nadie piensa que vaya a acabar haciendo alguna vez en

su vida. Y, sin embargo, tarde o temprano, casi todo el mundo acaba asiendo
con fuerza su propio clavo, aunque al agarrarlo éste le abrase la mano,
dejándole en su palma la imborrable huella del hierro incandescente.

Para cuando cumplí los treinta y dos años, aparte de “el loquito”, el
prepotente, el infantil, el meapilas, y el mitómano (comúnmente conocido
como mentiroso compulsivo), ya había salido con unos cuantos más que habían
engrosado la nefasta lista.

Como todas las historias se me torcían, desesperé. No entendía qué
hacía mal, por qué todo se acababa yendo siempre al garete. Y así fue como
llegué al momento cumbre: el momento de agarrarme a un clavo ardiendo.

Mi clavo se llamó Hugo. Nos vimos por primera vez en un lugar de cuyo
nombre no quiero acordarme, parafraseando a Cervantes, porque el cómo le
conocí dejó de tener importancia en el momento en que nuestra historia se
convirtió en una historia amarga.

¿Que qué me gustó de él? No lo sé. Pudo haber sido su manera de
moverse: lenta y pausada, como el que tiene todo el tiempo del mundo bajo sus
pies; o pudo ser cómo me miraba cuando hablábamos, como si hubiese
encontrado en mí a su auténtica alma gemela. Pero por desgracia no fue nada
de eso. Cualquiera de esas cosas podría haber sido mucho más atinada que la
cruda realidad.

Lo que realmente me atrajo de él fue el misterio, avivado en mi cabeza,
de la triste historia de su vida que alguien me contó cuando me lo presentaron.
Por lo visto, su padre abandonó a su madre siendo él un niño, y su madre, una
pobre adolescente, decidió a su vez dejar la educación de su hijo en manos de
su propia progenitora. Así fue cómo me imaginé a un pobre niño sólo, con una
gorra y una maleta, en el hall de la casa de su abuela.

Supongo que hay muchas personas con una historia familiar de ese tipo,



buenas personas que han salido adelante gracias al cariño de los que les han
acogido, pero en aquel momento pensé que ese debería ser un trauma difícil de
superar.

En principio era un chico muy atractivo, que tenía una forma de fumar
como de lado, guiñando un ojo, lo que le hacía mirar a lo James Dean.
Desaliñado y amable con todo el mundo, parecía un espíritu libre con una gran
necesidad de consuelo, y ahí estaba yo para dárselo. Eso fue lo que me gustó
de él: su necesidad, su carencia, su dejadez.

Pero ahora, con el paso del tiempo, si tuviese que describir a Hugo lo
haría diciendo que era “un lobo en la piel de un cordero”. Todos sus amigos
decían de él que era un buen hombre, tranquilo y ecuánime. Incluso él mismo
lo creía. Se mostraba extremadamente manso de puertas para afuera, y así fue
durante los primeros meses: Un remanso de paz y amor. Pero cuando fue
pasando el tiempo, y las puertas se cerraban dejando fuera una realidad ajena,
en la intimidad de casa donde no había testigos presenciales, poco a poco
empezó a ser pasivamente agresivo, de una manera sorda, firme y sutil.

Jamás me levantó la voz, es más: me hablaba como en un susurro. Y
pasado el primer momento de amor, que duró menos de lo que a mí me hubiese
gustado, jamás volvió a decirme nada que no fuese hiriente con esa voz de ir a
cantarme una nana. Sólo me destrozó por dentro, paso a paso, a base de
insultos disfrazados de consejos, de peticiones humillantes que
automáticamente le convertían a él en una débil víctima si no las veía
realizadas al instante.

Como siempre, me había dado cuenta de que algo no funcionaba bien en
la cabeza de mi nueva conquista prácticamente desde el primer fin de semana
en el que quedamos, después de una corta fase de acercamiento. Pero no quise
verlo. Tenía que conseguir que alguna historia me saliera bien. A los treinta y
dos años había vislumbrado un incandescente clavo en medio de la nada, y no
pensaba dejarlo escapar.

Hablamos de irnos de excursión a la sierra. Él me recogió en su viejo
Renault 5, y en menos de una hora nos encontrábamos sentados sobre el
césped al lado de una pequeña cascada. Mientras yo sacaba la comida, él se
abalanzó sobre mí, besándome apasionadamente por la cara, cuello y escote.
Yo también sentí unas punzadas de pasión, que quedaron súbitamente
congeladas como estalactitas en el aire por unas palabras arrebatadoras que
llegaron a mis oídos.

― ¡Te quiero! ―oí sin llegar a creérmelo― ¡Te quiero, te quiero! ―Me



quedé sin palabras, sólo hacía tres semanas que nos conocíamos y no supe qué
decir—. ¿No dices nada? ―exclamó con pasional frustración—. ¿Te digo que
te quiero y no dices nada?

Recordé lo mal que me había ido con Damián, al intentar complacerle
desde el principio, contestando sin querer hacerlo a tanto mensajito y tanta
monserga. Me había propuesto ser fiel a mí misma la próxima vez que me
encontrara en una situación similar.

―Bueno, Hugo, es que nos acabamos de conocer, me gustas mucho, de
verdad, pero aún no puedo decirte que te quiero ―contesté consternada―. Es
posible que llegue a hacerlo algún día, ¿no crees?

Al decir estas palabras sonreí, pero él me apartó bruscamente de su
lado, y bajó la mirada. Quedó como profundamente herido, víctima de una
crueldad sin nombre. Se notaba que en su cabeza no había silencio a pesar de
su mudez.

Me di cuenta de que para él estaba siendo demasiado importante, y me
dije una vez más: “Qué más da Raquel, qué te cuesta hacerle feliz, seguro que
él no es como Damián. Además, ha tenido que sufrir mucho, y sólo necesita
que le reconforten”. Le cogí de la mano.

―Perdona, claro que te quiero ―mentí por no perderle—. Es que me
cuesta mucho hablar de mis sentimientos―me justifiqué falsamente—. ¿Crees
que podrás perdonarme?

―Bueno, está bien, pero quiero que sepas que esto me parece muy
fuerte. Si no eres capaz de expresar tus sentimientos a lo mejor tienes un
problema, y no quiero que lo pagues conmigo. Me he quedado destrozado al
ver que te quedabas callada. Ha sido muy cruel por tu parte ―dijo él casi sin
mirarme del dolor que aún sentía. Asentí deshaciéndome en disculpas.

Aquel fue mi primer acto de sumisión.
Más tarde, cuando todo se acabó, pensé que si hubiese sido sincera, y el

miedo a quedarme sola no hubiese sido más fuerte que el sentido común, le
hubiese respondido que evidentemente el problema lo tenía él por hablarme de
esa manera, ya que el amor no es algo que se pueda exigir, y que no iba a ser
yo quien lo aguantara. Probablemente de esta manera la historia hubiese
quedado ahí en lugar de avanzar de forma artificial, y me hubiese ahorrado
muchos improperios futuros.

Pero no fue eso lo que dije, yo sólo veía a un pobre niño solitario, con
una gorra y una maleta en el hall de la casa de su abuela, y no podía
recriminarle reaccionar así. A cambio, me quedé callada, otorgando que había



algo torcido en mí que me hacía ser despiadada con él. Al fin y al cabo, se
trataba de un hombre que me estaba diciendo que me quería, ¿no era eso lo que
buscaba?, ¿no era de agradecer?

A parte de este episodio, realmente revelador y que hubiese podido
poner punto y final a la situación, tengo que decir que las cosas fueron muy
bien durante una temporada.

Hasta que, poco a poco, empezaron a desmoronarse.
El primer mes me resultó agradable, y por qué no, incluso prometedor,

pero el principio del fin hizo su aparición un día cualquiera, en el que
estábamos tomando una cerveza mientras le hablaba de una celebración
familiar que estábamos organizándole Sara y yo a mis padres.

De repente empezó a quedarse muy callado, como inmensamente
apenado, y dejó de contestar a mis preguntas sobre el restaurante que
estábamos eligiendo. Él no ponía esa cara de cordero degollado que tanto
detesto. Él ponía otra cara, indefinible y extraña; de víctima radical; de león
enjaulado y amansado. Una cara que realmente llegaba a preocuparme.

―Hugo, ¿te pasa algo? ¿Te encuentras mal?
―No, no, estoy bien―bajó la mirada aún más.
―Anda, cuéntame.
―Si no te das cuenta de lo que me pasa, es que a lo mejor no eres la

persona indicada para estar conmigo.―Me quedé callada, no tenía ni idea de
qué hablaba―. Tú estás aquí, hablándome de tu familia, y no te estás dando
cuenta de que haces que me sienta fatal. Qué te crees ¿Qué eres mejor que yo
por tener una familia tan perfecta?

Si tenemos de nuevo en cuenta la maleta en casa de su abuela, creo que
es comprensible que yo no me enfadara, es más, creí oportuno pedir perdón, y
por supuesto explicarle que no había tenido ninguna intención de hacerle sentir
mal. Él pareció entenderlo, y volvimos a estar bien. Empezó a contarme
chistes, y volvimos a reírnos durante todo el tiempo que nos tomamos para
terminarnos la caña. Decidí no volver a hablarle de mi familia nunca más, no
quería que el pobre se acordara de sus padres y su abandono. De esta manera,
las semanas siguientes fueron bastante buenas.

Sin embargo, lo mismo ocurrió otro día en que le estaba contando mis
viajes con Lola y María. Esa cara de león enjaulado que tanto me preocupaba
volvió a hacer su aparición, y acabó confesándome que no se sentía bien por
no tener amigos como los míos. Se mantenía tranquilo, pero emanaba rabia
contenida por todos los poros de su piel. Esta vez era león el que hablaba,



queriendo agarrar con sus garras al que le mira desde fuera de su jaula, y en
este caso, la maleta en casa de su abuela, no me sirve como excusa cuando
reconozco que volví a asentir y callar.

Otro tanto pasó una tarde en que se me ocurrió hablarle de la redacción
de la revista. Si le contaba tanto lo bueno como lo malo, daba igual. Él tenía
un buen trabajo, pero no había podido terminar la carrera, así que se sentía
inferior si le recordaba que yo sí.

―Raquel―acabó diciéndome un día en el que no sabía qué tema
abordar por miedo a sus represalias―. ¿Te has dado cuenta de que no tenemos
temas de conversación? Al principio parecías tan habladora y alegre, y mira
ahora, nunca dices nada.

Entre pulla y pulla, nos lo pasábamos bien, siempre y cuando yo no
cruzara esos límites impuestos para que él se sintiera mejor. Reconozco que a
mí me costaba hacer como si toda mi vida, aparte de él, no existiera, pero si
no mencionaba absolutamente nadan que pudiese herir sus sentimientos, todo
iba más o menos bien.

Sin saber por qué, acabé durmiendo al lado de todo aquello que
representaba lo más opuesto a mi persona. Todo lo que me había prometido no
aguantar jamás de nadie cuando lo escuchaba en boca ajena; todo lo que me
repelía, lo que despreciaba, lo que no quería. Y todo aquello lo reunía Hugo
en su retorcida cabeza, y me lo mostraba siempre que podía, en cualquier
momento y situación.

Sin embargo, lo peor no fue que mi nuevo “compañero” fuese vil y
rastrero. Al fin y al cabo una vez desapareciera de mi vida, dejaría de ser mi
problema. Lo peor fue que yo lo toleraba, porque ése sí se convirtió en mi
problema.

Las pocas veces que me acuerdo de él, pienso que de lo único de lo que
me arrepiento en toda mi vida es de haber llegado al punto de consentir que
alguien me trate así. Sé que mi forma de actuar, contra mí misma, fue lo peor
de todo.

Una noche de enero las calles estaban heladas. La nieve había sacudido
a la ciudad con tal ímpetu, que los locutores, de nuevo, comunicaron que hacía
más de veinte años que la ciudad no era testigo de un evento climatológico de
esas dimensiones. Recuerdo aquella noche porque como quien no quiere la
cosa, Hugo dejó caer un comentario sobre algo de experimentar con prácticas
sadomasoquistas, comentario al que alegremente le contesté que esas prácticas
no eran de mi interés. Intenté por todos los medios que no se percatara de mi



estupor, podría sentarle mal.
No había pasado mucho tiempo de aquello, cuando me sorprendió en la

ducha con una cámara de vídeo. Yo me tapé como pude con la cortina del baño
riéndome bastante de la situación. Creo que le dije algo así como: “A quién le
van a interesar mis hábitos de higiene”, para quitarle hierro a mi negativa a ser
gravada en semejante situación.

Pero el día que cogió un plato de macarrones con atún que le había
preparado, y lo tiró a la basura mientras sentenciaba “Ya te he dicho que a mí
los macarrones sólo me gustan con chorizo” fue cuando comencé a darme
cuenta de la dinámica en la que me encontraba envuelta, porque aunque yo le
dije con bastante buen humor que tomaba nota para la próxima vez, él me
retiró la palabra durante horas, y volvió a abrir la boca para quejarse de mi
comportamiento.

―A veces no sé por qué estás siempre tan alegre, me da la sensación de
que te hace mucha gracia no hacerme ni caso. Creo que no eres nada empática
conmigo y con mis necesidades― me dijo.

Por unos macarrones con chorizo, eso fue lo que me dijo. Cuando te
dicen algo así por no querer hacer algo de mayor envergadura, puedes llegar a
dudar de ti misma, pero cuando te dicen algo así por unos macarrones con
chorizo, la cosa queda clara.

El caso es que nadie se había quejado nunca de mi alegría, ni de mi falta
de empatía. Ahora parecía ser que dos de mis mejores virtudes se habían
convertido en defectos insoportables. No supe qué decir.

Poco a poco, nos fuimos metiendo en esta tóxica dinámica, en la que
cuando yo me negaba a hacer o decir algo que me pedía, él se veía con el
derecho a hacerse la víctima hasta conseguir que yo pidiera perdón. Él me lo
concedía sin privarse de lanzar su consiguiente bofetada verbal. “Está bien, te
perdono, pero no me gusta que seas tan mala persona”. “Está bien, te perdono,
pero la próxima vez me gustaría que te comportaras como es debido”.

Pero lo que él realmente no podía soportar, era que aunque yo le pidiera
perdón, no hacía lo que “se me pedía”, y eso lo consideraba intolerable. En
esos casos, era muy posible que tras un largo silencio, yo acabara
preguntándole qué pasaba, y que su contestación fuese toda una retahíla de
insultos revestidos de quejas lícitas de un pobre hombre maltratado por su
pareja.

No estoy segura de si llegué a poner en duda mis cualidades, pero lo que
sí que tengo claro es que intentaba a toda costa que no le molestaran. A los



cuatro meses de estar juntos, ya no podía hablarle de mi familia, ni de mis
amigos, ni de mi trabajo. Hacía grandes esfuerzos por no reírme mucho, y ser
muy comprensiva con todo lo que él quisiera, aunque no siempre lo conseguía,
ya que muchas de sus peticiones me parecían abusivas, sinceramente.

Cuando conseguí tener todo esto bajo control, entonces surgió otro
problema. Ahora lo que no le gustaba es que yo opinara sobre nada. Lo último
que me quedaba para dejar de ser yo misma. Tras varios incidentes, tuve que
llegar a la penosa conclusión de que “opinar”, era algo que también tendría
que dejar de hacer si quería que aquello funcionara. Aprendí que una animada
e interesante conversación, de repente y sin saber por qué, podía convertirse
en un juicio contra mi persona por decir las cosas que decía.

Una noche en la que me llevó a conocer un restaurante, sentados a la luz
de una vela, Hugo me contó que había sido infiel varias veces a su anterior
pareja. Yo lo tomé como un acto de confesión y de querer cambiar, por lo que
haciendo alarde de un gran entendimiento (ya que ya había interiorizado muy
bien la lección de la comprensión incondicional hacia su persona) le dije que
eso no me hacía dudar de él, y menos después de haber sido completamente
sincero conmigo al contármelo.

Sin embargo, a pesar de creer tenerlo todo bajo control y tras media
hora de total benevolencia hacia las historias del pasado de Hugo, incluidas
orgías y otro tipo de relaciones que se escapan de mi radio de acción, sin
querer hacerle de menos, acabé pronunciando unas palabras que lograron
encender su silenciosa ira.

―Pues para mí ―le dije ― la fidelidad es muy importante. Creo que si
llega un momento en que otra persona me gusta más que mi pareja, primero
dejaría a mi pareja, y después ya me dedicaría a la otra persona. No podría
ser infiel, aunque sólo sea por miedo a que me pillen ―dije esto último
creyendo que esta confesión no hablaba demasiado bien de mí, y así él no
tendría que sentirse culpable. Pero no lo conseguí.

―¿Me estás juzgando? ―dijo de repente poniendo una de sus peores
caras.

―¡No, qué va! ―contesté muy sinceramente—. Es muy fácil hablar.
Después igual soy incapaz de dejar a mi pareja y acabo siendo infiel. Uno
nunca sabe cómo se va a comportar hasta que no se ve en la situación.

―Ya, pero lo que pasa es que si dices que para ti la fidelidad es muy
importante, ahora yo me siento mal.

―¿Por qué? ―empecé a intuir cierto tono de irritación en él— ¿Has



estado con otra persona desde que estamos juntos?
―No, pero ¿y si un día ocurre? Si yo sé que tú serías incapaz de serme

infiel, creo que yo no puedo sentirme bien contigo ―. Ahora estaba realmente
enfadado, me miraba como si quisiera abofetearme. Aún así no levantó la voz.
Yo no entendía nada de lo que estaba ocurriendo.

―No entiendo lo que me estás queriendo decir. ¿Quieres que podamos
estar con otras personas mientras salimos? ―pregunté extrañada.

―No, no es eso. Pero si ya desde el principio dices tajantemente que tú
serías incapaz de serle infiel a tu pareja, pues yo, que soy más débil, me siento
culpable antes de hacer nada. Estoy muy incómodo con esta conversación
porque me parece que eres muy intolerante e inflexible conmigo, y me está
resultando asfixiante.

Soltó los cubiertos sobre de la mesa, se limpió con la servilleta y se
levantó para dirigirse al baño. Intuí que ahora era el león el que se alejaba por
no darme un bocado y arrancarme la cabeza.

Cuando terminó su paseo por el restaurante y se sentó frente a mí,
ocurrieron dos cosas bastante sorprendentes. La primera y más sorprendente
de todas, fue que yo siguiera ahí sentada; y la segunda, que me acusó de no
tener ni compasión ni escrúpulos, ya que le había hecho quedar fatal
diciéndole que yo sería fiel después de lo que me había contado.

¿Cómo es posible que en ese preciso instante me diese cuenta de que en
realidad lo único que él quería era tener la cama de su casa caliente, y las
camas de otras casas calientes también, sin además (¡además!) sentirse
culpable, y no levantarme y largarme?

Pues creo que la única razón por la que no lo hice, fue la que en el fondo
ha movido la mayoría de mis razones al elegir pareja. La más peregrina de
todas ellas, la de pensar: “Cambiará. Yo le haré cambiar, y llegará a quererme
tanto, que me empezará a tratar bien”.

Durante los diez meses que duró la envenenada convivencia, Hugo
siempre encontraba algún motivo para reprenderme. Lo que yo hiciera o dijera
y mis intenciones, todo, daba igual. Si decía que la chica que me había
ayudado con la limpieza en mi anterior casa era dominicana, era tildada de
racista; si proponía dar una vuelta por el Pardo y sus alrededores porque me
apetecía disfrutar de la naturaleza, era tachada de fascista; si le comentaba a
alguien que tuviese cuidado con otra persona que a mí le había hecho algún
desarreglo, me llamaba imprudente y criticona. Si decía que sería fiel,
entonces le resultaba intolerante e inflexible.



―Me daría vergüenza que alguien te oyera hablar así, de verdad ―me
dijo un día que había elogiado la actuación de una persona a la que conocimos
en una cena, y que contó que trabajaba con enfermos de sida―. Los enfermos
son como tú y como yo, no sé por qué le das tanta importancia a que alguien
les ayude. Se lo merecen como seres humanos que son.

Vaya por Dios. ¡Con el trabajo que me había costado a mí ser capaz de
reconocer el mérito a la gente que ayuda a los demás, y ahora va éste y me lo
tira por tierra!

Llegó un momento en que entendí que lo mejor era no expresar ningún
tipo de opinión, ni siquiera para hablar bien de nadie, ya que todas ellas eran
susceptibles de ser mal interpretadas, y por supuesto, de convertirse
inmediatamente en un juicio de valor contra mi persona.

Si no me reía, si le comprendía en todo, si hacía lo que él quería, y no
decía lo que pensaba, entonces todo iría bien. Tenía que funcionar. Él había
sido absolutamente encantador cuando me conoció. La maleta en casa de su
abuela ya quedaba muy lejos de mis razones, aunque siempre le excusé
diciendo que si superaba ese trauma, conseguiría quererme. El caso es que yo
seguía sin dar mi brazo a torcer en muchas situaciones, esperando que él lo
entendiese, y cambiara.

Pero nada más lejos de la realidad. Bajo la apariencia de hombre
torturado, misterioso y cariñoso, se escondía un ser frío y efectivo, que sabía
lo que quería y lo que no. En seguida se dio cuenta de que lo que él quería, no
era definitivamente lo que yo le ofrecía, y que por mucho que me esforzara, mi
verdadera forma de ser iba a salir a la luz.

Y lo peor de todo es que tenía razón. No, yo no quería callarme porque
él no quisiera oírme, ni opinar lo mismo que él opinaba sobre política, sexo o
religión. Tampoco quería pasearme desnuda por la casa en pleno invierno; ni
mucho menos hacer un trío, ni con conocido, ni con un desconocido.

Me encantaría poder decir que, finalmente, un día se me inflaron tanto
las narices que le dejé, diciéndole algo así como “¡Me importáis un comino tú,
la gorra, la maleta y la madre que te parió! ¡Si no sabes querer a la gente, te lo
haces ver, pero a mí déjame en paz! ¡Pienso hablar de lo que me dé la gana,
pienso descojonarme de todo lo que me parezca, y sobre todo, no me da la
gana de satisfacer tus deseos sexuales como si fuera un trozo de carne que ni
siente ni padece ni tiene opinión ni familia ni amigos! ¡Que te den!”.

Pero no fue así, la verdad es que el punto y final lo puso él. No podía
soportar ni un segundo más mi condición de rebelde, fascista, racista,



insensible, tajante, inflexible, vergonzante, poco empática, mujer con ideas
propias, familia amigos y trabajo, aunque sólo tuviera razón en la mitad de
todas ellas.

Por supuesto lo que me dijo fue que yo me merecía otra cosa, y tenía, de
nuevo, toda la razón. Aunque en realidad él no pensaba eso ni por el forro. Al
final resultó que eso fue lo único que teníamos en común: él también se volvía
mediocre cuando dejaba a alguien. 

En realidad, éste es el único punto en el que, a día de hoy, le entiendo.
Ya lo había intentado varias veces (dejarme), pero yo siempre le preguntaba la
razón, pero claro, él no quería decir la verdad, es decir: “Te dejo porque no
haces en todo momento y sin rechistar, todo lo que a mí me place. Tú estás
aquí sólo para complacerme, y no me complaces. Ah, y porque en realidad me
quiero tirar a una compañera mía de trabajo, y tú, mujer insensible y poco
empática, me juzgarías mal y no lo entenderías”. Es en este punto en el que
ahora, realmente, le comprendo, y no en la dichosa maleta en casa de su abuela
que me trae al pairo, porque reconocer eso supongo que era demasiado incluso
para él, que a pesar de que no creo que tuviese un solo remordimiento, era lo
suficientemente listo como para saber que decir eso, es de auténtico
cabronazo. Y a nadie nos gusta quedar mal.

Pero lo que voy a contar a continuación creo que fue muy bueno para mi
reconstrucción tras la demolición, porque después de saborear durante dos
meses las mieles de la libertad, sí estuve totalmente preparada para cerrarle
con la puerta en las narices el día que decidió venir a mi casa, ahora sí, con
carita de cordero degollado, a pedirme que volviera con él. ¡A tomar por
saco! Literalmente: la puerta en las narices.

Al soltar el clavo, la marca en la palma de mi mano se me quedó tan
grabada en la conciencia  (a veces me parecía que pudiera verla, en la piel de
mi mano tatuada) que desde entonces, no volví a buscar lo que todo el mundo
anhela en cualquier parte y de cualquier manera. Algo me quedó muy claro: no
todo vale para paliar el dolor de la soledad, ni siquiera intentar sacar a
alguien de su propio abandono, que aunque a veces pueda funcionar, en mi
caso no fue la mejor razón para seguir adelante.

En realidad le agradezco, simbólicamente hablando, claro, porque a una
persona así no se le puede agradecer absolutamente nada, haber sido el
revulsivo que puso freno a esa compulsiva búsqueda de compañía y de amor
que me había llevado a esa situación.

Con esta historia poco nos reímos, la verdad, de hecho Lola y María



tuvieron que hacer muy buen trabajo para conseguir que yo volviera a sonreír,
opinar y charlar, sin sentir que estaba haciendo algo mal.

 
 
 

*****
 
 



15. Rodolfo

Madrid, 21 de junio de 2010.
3 meses y una semana hospitalizado.

Aquel fin de semana decidí llamar a Rodolfo, necesitaba salir a cenar
con alguien, airearme y pasear. Me dijo que había quedado con María, pero
insistió en que me uniera a ellos.

―De verdad, me apetece mucho que vengas, y seguro que a María no le
importa, todo lo contrario. ¡Venga! Que no es una cita, sólo es una cena…

Yo sabía que habían quedado ya varias veces, y parecía que aquello
podía ir bien, si María se decidía finalmente por él.

María con Rodolfo se sentía libre como nunca se había sentido antes:
libre para decir claramente lo que pensaba; para vestir como le viniera en
gana; para expresar abiertamente y sin tapujos que en realidad le encantaba ir
a la playa con un tupper de tortilla, por muy poco glamuroso que esto fuera.

Y a Rodolfo sencillamente ella le fascinaba. Lo que él no sabía es que
ella aún no había terminado con el otro hombre, aquél que con la cabeza
rapada se la había arrebatado de su lado el día que la conoció con un sonoro
beso y aires de grandeza.

Creo que sólo yo conocía la lucha interna que se lidiaba en el interior de
mi amiga, en la que los contrincantes nada tenían que ver con los dos hombres
con los que salía; sino con esas dos partes internas que convivían en ella sin
acabar de reconciliarse.

Rodolfo aún no se había decidido a contarle la historia de su matrimonio
fracasado, lo que hinchaba ese halo de misterio que le rodeaba y que le hacía
tan atractivo a los ojos de María.

―¿Nunca me vas a contar lo que te ocurrió con tu ex? ―le preguntó
aquella noche poniéndole cara de pena. Conmigo a su lado se sentía más
respaldada a la hora de abordar el tema―. Me vas a hacer pensar que fue peor
de lo que realmente fue sólo por darle tanta importancia. ¡Seguro que no fue
para tanto!

Estuve a punto de decir que no fue para tanto, si no que fue peor, pero
me contuve. Él estuvo callado un rato.



―Déjalo, no quiero que te sientas obligado… ―dijo sin mucho
convencimiento―, entiendo que hay cosas que…

―Es que no me resulta fácil. La historia no fue una historia bonita, que
digamos…—dijo al fin, y después de pensárselo durante unos segundos
decidió seguir hablando—. Era amiga de Raquel. Compañera suya del
colegio. La conocí un día que hicimos una fiesta en el piso que compartía con
unos amigos ¿Vinisteis las tres, verdad? ―asentí―. Una era Rita, no sé si la
conoces…

―Sí ―se sorprendió María, y me miró para corroborar que se trataba
de aquella mujer cuyo marido habíamos pillado hacía un tiempo con otra―, de
Rita sí me has hablado, y de hecho creo que la he visto alguna vez, pero no
recuerdo que me hayas hablado de ninguna otra amiga tuya del colegio.

―Patricia. La otra era Patricia ―le dije.
Hizo memoria durante un breve momento.
―No, no recuerdo que me hayas hablado nunca de ninguna Patricia…
―Pues no te has perdido nada ―continuó Rodolfo―. No es una buena

persona, Raquel intentó advertirme, pero yo creí que estaba celosa de su
amiga. Sé que entre Raquel y yo sólo ha habido una buena amistad, y que ha
sido siempre así, pero cuando le dije que estaba enamorado de Patricia y que
lo nuestro iba en serio, no se me olvidará nunca la cara que puso. ―Puse de
nuevo la cara de espanto, con los ojos muy abiertos y la boca abierta.

Calló por un momento, y aprovechó para pedir otra caña. Estábamos
sentados en la mesa alta de una taberna.

―Recuerdo que antes de que me dijera nada, yo ya me había enfadado
con ella por mirarme con esa mueca tan extraña. Era algo así como de susto y
desaprobación. La recuerdo perfectamente: arqueaste las cejas y abriste la
boca como el que ve cómo atropellan a alguien, o algo así. Lo peor es que te
salió del alma. Intentaste disimular, pero no pudiste, y antes de que pudieras
decir nada te dije resentido “No te hace ninguna ilusión que esté con ella
¿verdad?” ―asentí― y sólo me contestaste que no era eso, sino que pensabas
que aún no nos conocíamos bien, que me estaba precipitando…  ―volvió a
dirigirse a María. ―Me irritó tanto, que empecé a pensar que estaba celosa de
su amiga. No me podía creer que las mujeres pudieran ser así de arpías,
pensaba que no era capaz de alegrarse por mí y por su amiga del colegio de
toda la vida.

―Sí, la verdad es que te pillaste un buen mosqueo…
―Pero al final el tiempo acabó dándote la razón, ya ves. Estuvimos dos



años sin hablarnos por aquello.
―Perdona, estuviste dos años sin hablarme por aquello. Y sí que me

hablabas, lo que hacías era no tener nunca tiempo para quedar conmigo…
―Ya, bueno. Ahora en broma, lo llamo: “El día de la profecía”…—Se

rió como para quitarle hierro.
―Pero bueno, ¿qué ocurrió? No sería para tanto ―dijo María de nuevo

en tono de broma. Rodolfo vaciló si seguir contándole su historia. No acababa
de sentirse cómodo dejando ver a una chica que le gustaba sus debilidades y
equivocaciones, y más todavía si éstas tenían que ver con un asunto de faldas,
y amistades traicionadas por una pasión absurda.

―Sí, en realidad sí fue para tanto ―. Dejó en el cenicero el palillo que
mordisqueaba y con el que jugueteaba. Se hizo un contundente silencio, y
sonrió con una tristeza llena de recuerdos y arrepentimiento.

―Bueno, no… no hace falta que me cuentes más, si no quieres. Estoy
siendo un poco indiscreta, yo…

―No, no te preocupes ―se repuso—. Preguntar es normal, lo que no es
normal es que lo que haya que contar a uno le cueste tanto. Voy a necesitar otra
caña para ponerme a tono.

Pidió otra ronda al camarero junto con unas patatas bravas, una ración
de ibéricos y una tabla de patés, y comenzó su relato con un tono más bajo del
que solía utilizar.

―Ella en realidad estaba saliendo con uno de mis mejores amigos,
Pedro, un compañero de piso. Se conocieron en la misma fiesta, y esa noche
ya la pasaron juntos. Recuerdo que yo me moría de la envidia al ver que el
atontado de Pedro se había llevado a semejante chica. Sinceramente, después
de aquella noche creí que ella no volvería a fijarse en él, ni a tenerle en
cuenta. Pensé que no pasaría de ser un simple rollo de una noche. La verdad es
que el pobre no era gran cosa…

―Es cierto, yo pensé lo mismo cuando les vi juntos. ¡Con lo que era
Patricia eligiendo chicos! La verdad es que no pegaban ni con cola…
―interrumpí.

―Sin embargo, cuando ella y yo nos liamos llevaban ya tres años
saliendo. Desde que nos conocimos me miraba de una forma especial, buscaba
excusas para verme, como que le prestara los apuntes para una amiga suya que
estudiaba lo mismo que yo, o que tenía dos entradas para el cine y Pedro no
podía ir… cosas así. Ella siempre intentaba quedar conmigo a solas. Tardé
mucho en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, porque Pedro y yo éramos



buenos amigos, y aunque yo me moría por ella, consideraba que nuestra
amistad estaba por encima de todo eso. Pero finalmente, a los tres años bajé la
guardia, y no sé cómo, empezamos una relación paralela a la suya.

Me hizo creer que en realidad había estado enamorada de mí desde el
principio, que yo, en aquella fiesta, le había parecido inalcanzable, que se
había sentido intimidada, y que por eso se lió con Pedro, para poder estar
cerca de mí. Me contó que con él todo se hacía muy difícil, incluso romper, ya
que cada vez que intentaba cortar con él, él se presentaba en la puerta de su
casa y se quedaba ahí durante horas, a veces la noche entera, esperando a que
ella volviera a decirle que sí ―. Bajó de nuevo la mirada―. Un día llegó a
contarme que al intentar dejarle se había puesto un poco violento, y que
incluso había llegado a tener miedo de él… ―Suspiró mientras picaba algo de
comida— … Yo le conocía muy bien y sabía que era muy buen chico, así que
al principio no me podía creer esa historia. Pero por otro lado estaba
convencido de que ella también era una buena chica, y de que jamás me
mentiría con algo así —. Al pronunciar estas palabras su tono volvió a hacerse
más fuerte, y clavó su mirada en los ojos de María, que le escuchaba
atentamente.

No sólo me contaba que le tenía miedo, también decía que le daba pena,
que se deshacía en súplicas si algún día intentaba dejarle, o que le contaba
mentiras para no dejarla ir… Poco a poco fui cayendo en sus historias, y
convenciéndome de que Pedro tenía dos caras: una la que nos mostraba a
nosotros, y otra muy distinta en la intimidad, en la que me parecía un
manipulador asqueroso y despreciable.

Después, cuando ya fue demasiado tarde, me di cuenta de que todo lo
que me había contado sobre Pedro no eran más que mentiras, pero yo me lo
creía porque quería creérmelo, y empecé a odiarle con todas mis fuerzas. Para
mí él era el único obstáculo a nuestra relación, que sin su presencia sería
perfecta.

Llevábamos casi un año viéndonos cuando una tarde apareció pálida y
consternada. Me contó que Pedro le había pedido que se casara con él, y que
había sido incapaz de decirle que no. Yo no entendía por qué no podía
rechazarle, pero ella seguía enredándome con sus historias, que si le daba
miedo, o pena… Qué se yo...

Recuerdo aquella tarde como la peor de mi vida. Veía cómo mi chica
iba a casarse inevitablemente con un tipo al que no amaba, y por lo tanto, a
separarse de mí para siempre. Aún así, siguió insistiendo en que era a mí a



quien quería, y que jamás nada ni nadie nos separaría ―. Llegado este punto
Rodolfo se sonrió, casi riéndose de sí mismo. Era evidente que mirándolo con
perspectiva le parecía increíble haber caído en semejante engaño.

Los preparativos para la boda duraron casi un año. Nosotros, mientras,
seguíamos manteniendo nuestros pasionales encuentros. Ella, por supuesto,
continuamente me prometía que se lo diría antes de casarse, que no me
preocupara, que aquello no iba a seguir adelante… pero a un mes de la boda,
aún no le había dicho nada.

Así que decidí hacer yo mismo lo que ella no se atrevía a hacer, porque
según me contaba, Pedro no le permitía librarse de él. Le llamé y quedamos a
tomar algo. El pobre ni se podía imaginar el jarro de agua fría que le iba a
caer encima ―. Puso cara de culpabilidad―.  Recuerdo cómo empezó a
temblarle todo el cuerpo cuando le dije, casi sin compasión, que llevaba con
Patricia ya dos años. Tuvo que dejar la cerveza que sostenía con una mano
para disimular los nervios que se apoderaron de él, y que hacían que se
derramase fuera como una fuente.  Cuando le espeté que era un malnacido por
tratarla así y por no dejarla rehacer su vida tal y como ella quería, me miró
entre asombrado y muy apenado, y sólo me preguntó “¿Ella te ha dicho eso?”,
“Sí, ―le dije yo―, así que no quiero que vuelvas a acercarte a ella en tu vida,
¿me entiendes? Y como me entere de que vuelves de nuevo a amenazarla o a
intentar manipularla con esas artimañas, te las vas a tener que ver conmigo”.
Se quedó un rato como ido, sin decir absolutamente nada. Tras unos minutos
de silencio se levantó y se fue.

Esa misma tarde Patricia me llamó hecha una furia, y me dijo que no
quería volver a verme jamás. Que acababa de arruinarle la vida. Yo no
entendía nada, estaba convencido de que le había hecho un gran favor… y de
que estaría encantada de poder estar al fin conmigo ―suspiró profundamente y
pidió otra cerveza.

Estuve unos días sin saber nada de nadie, y bastante confundido con todo
lo que había ocurrido, pero enseguida el silenció ceso. A los quince días me
llamó Pelayo —otro chico con el que Pedro y yo habíamos compartido piso—
para decirme que Pedro acababa de fallecer en un accidente de tráfico. En ese
momento sentí que mis rodillas flaqueaban, y pensé que iba a caerme al suelo,
pero permanecí de pie, al lado del teléfono escuchando la historia que mi
amigo, en estado de shock por la noticia, me narraba con pelos y señales junto
con el final fatal: Por lo visto un hombre muy bebido y que conducía en
dirección contraria había colisionado con el auto de Pedro al salir él de



trabajar.
Realmente lo sentí, habíamos sido grandes amigos durante muchos años,

pero en ese momento mi sentimiento de culpabilidad era mucho mayor que el
de tristeza. No sabía por qué, pero no acababa de creerme la historia que le
habían contado a Pelayo.

Me sentía incapaz, o más bien indigno, de ir a su entierro, así que me
inventé una excusa y le dije a Pelayo que intentaría ir al funeral, al cual acudí
una semana más tarde quedándome atrás del todo sin que nadie me viera. Me
extrañó ver a Patricia sentada en el primer banco de la iglesia, vestida de
negro junto a la madre de Pedro, a la cual abrazaba mientras lloraba
desconsoladamente. Yo estaba convencido de que su familia estaría enfurecida
con nosotros dos por todo lo ocurrido, pero ahí estaba ella, haciendo de viuda
desolada. Al terminar la misa salí corriendo antes de tener que saludar a
nadie.

Patricia tardó en ponerse en contacto conmigo un mes y medio más o
menos. Me hablaba a través del teléfono con una voz desgastada, como si la
energía que antes la impulsaba a actuar con viveza la hubiese abandonado a su
suerte. Me dijo que me echaba muchísimo de menos, que lo de Pedro había
sido un golpe muy duro para los dos, y que sería bueno que nos apoyásemos el
uno en el otro. Insistió en verme de nuevo.

Aunque yo empezaba a sentir cierto resquemor hacia ella, quedamos
para tomar un café. Llevaba sin poder pegar ojo desde el día que recibí la
noticia del fallecimiento de mi amigo. El sentimiento de culpa me inundaba
por completo, y no podía quitarme de la mente la cara incrédula y dolorida del
pobre Pedro preguntándome “¿Ella te ha dicho eso?”. Esa había sido la última
vez que le había mirado a la cara.

Cuando le conté a Patricia ese sentimiento que tanto me carcomía por
dentro, ella me tranquilizó diciéndome que nada de lo ocurrido había tenido
que ver conmigo ni con mi último encuentro con Pedro. Me comentó que antes
del accidente se habían reconciliado, que los planes de boda seguían en pie, y
que él había vuelto a estar radiante antes de fallecer ―. En este punto Rodolfo
hizo una pausa, y mirando la María afirmó—: Es lo único de lo que le estoy
realmente agradecido a Patricia. No sé si será cierto o no, pero lo que sí es
verdad es que me quitó una gran losa de encima.

―¿Y por qué no iba a ser cierto? Según todo lo que me estás contando
esa mujer tiene la habilidad de hacer y deshacer a sus anchas, así que… Si el
pobre estaba muy enamorado, con negar todo lo que tú le habías contado y



volver a seducirle bastaba, ¿no crees?, además, si estaba en el banco de la
iglesia con su madre…

―Yo también creo que eso puede ser verdad ―dije yo―. Patricia no es
ni mucho menos de esas personas que dicen algo sólo para hacerte sentir bien.
De hecho, más bien todo lo contrario…

―No lo sé, y ya nunca lo sabremos. A veces pienso que puede que se
enterara de alguna otra infidelidad de ella…o algo peor. ―Se quedó pensativo
antes de proseguir con su relato—. Cuando Patricia me llamó ya estaba
embarazada, de dos meses. Supongo que por eso me llamó realmente. Por
supuesto me juró que el niño era mío, que con Pedro casi no tenía relaciones
porque no estaba enamorada de él, que con él no había pasión, que sólo
conmigo se sentía viva… Empezó con todo lo que me había estado diciendo
siempre. A veces he pensado que si todo eso fuese verdad, puede que él se
enterase de que estaba embarazada de otro y que a dos semanas de la boda no
lo soportase, y decidiese hacer una tontería… no sé. Ella jamás me lo ha
reconocido, así que no es más que una suposición.

Y esa es la historia ―sentenció después de estar hablando durante más
de una hora en la que las tapas ya se habían quedado frías. Del final de la
historia pasó por encima, ya que era prácticamente lo conocido por todo el
mundo: A los meses se casaron, al poco tiempo tuvieron a Olimpia, y finalizó
haciendo una broma sobre la extraña relación que acababa de describir.

―Creo que en realidad nunca me ha sido fiel. O mejor dicho, creo que
nunca he sido el único en estar con ella ―. Se rió—. En seguida nos
separamos.

―Bueno ―suspiró María aún impactada por la historia que acababa de
escuchar—. Por si te consuela, te diré que la niña es clavadita a ti, mucho más
agraciada que tú, pero hija tuya sin lugar a dudas.

―Sí —se rió Rodolfo—, la verdad es que sí ¡Con lo guapa que es su
madre y ha tenido que salir a mí!… Mejor así, prefiero que no sea tan
despampanante y que sea buena persona.

―Pero qué raro, ¿no? ¿Por qué haría todo eso? ―preguntó María. Yo
puse cara de no saber qué decir.

―Pues no lo sé, la verdad ―contestó finalmente Rodolfo― No sé si
con Pedro estaba por su dinero (provenía de una buena familia), o si realmente
le quería. Tampoco sé lo que ha podido sentir por mí, la verdad. Con ella
nunca se sabe. Ni si quiera sé si es capaz de querer a alguien… lo que sí tengo
claro es que no está capacitada para ser una buena madre.



―Yo creo que nunca estuvo muy bien de la azotea ―intervine.
Rodolfo miró a su alrededor, como buscando algo. Ya no se sentía a

gusto en aquel bar, necesitaba cambiar de lugar para poder retomar la noche
sin todos esos pensamientos en su cabeza.

―¿Cambiamos de sitio? Conozco otra taberna por aquí cerca que os va
a gustar…

Salimos acalorados, el restaurante estaba abarrotado, y caminamos por
la carretera debido a la estrechez de las aceras de aquella callejuela. Una
farola que sobresalía de una fachada nos iluminaba, y no pasó mucho tiempo
para que la risa de María y la mía empezara a resonar entre los muros de las
casas antiguas y el asfalto. Surgía por los comentarios que iba haciendo
Rodolfo sobre el camarero. Según él, había estado poniendo la oreja todo el
rato, pero ya se había hecho cargo él de que no se enterase de nada.

El martes siguiente tras realizar unas compras para la cena, cuando entré
en mi piso no me extrañó el olor a limpio que despedía el salón, ni las flores
frescas color naranja colocadas en un jarrón en mitad de la mesa del comedor.
Me empezaba a acostumbrar a la presencia de mi vecina y a esos pequeños
detalles que harían que la echara mucho de menos cuando, definitivamente, se
fuera de mi hogar. A veces deseaba que ese hijo, del que tanto hablaba, tardara
una semana más en llegar.

Me acerqué a la cocina y empecé a deshacer las bolsas que había traído.
Abrí la nevera y me di cuenta de que casi no cabía un alfiler más ahí. Parecía
que mi vecina se había decidido a pagarme el alojamiento con todo tipo de
alimentos, flores y limpiezas. Intenté hacer un hueco en una balda para meter
los yogures sin mucho éxito.

―Que pronto llegas hoy.
Una negra sombra con la cara verde, pelona e irreconocible apareció al

fondo.
Solté un alarido de pavor a la vez que mi cuerpo se estiraba

compulsivamente soltando de golpe los yogures que se estamparon contra las
baldosas azules.  Un líquido rosa y viscoso impregnó instantáneamente la
totalidad de la pequeña cocina, desprendiendo un empalagoso olor a gominola
de fresa.

―¡Joder! ¡Qué susto! ―grité sin poder contenerme ―. ¡Lo he puesto
todo perdido!

―Mujer ¡Cómo te pones! Que soy yo ¿O acaso ya te has olvidado de
esta vieja que albergas en tu casa?



―¡Pero Pura por Dios! ¿Qué le ha pasado? ―Miraba incrédula una cara
redonda con una masa verde cubriendo toda su extensión, a excepción de dos
círculos por donde asomaban unos pequeños ojos castaños, y un orificio que
se abría esperpénticamente bajo la nariz cada vez que quería hablar.

―Ah, esto. Nada, que me he pasado por el “belle bodi” ese y me han
“recetado” una mascarilla contra las arrugas, que según la chica que atiende,
que por cierto, es encantadora y por eso cada vez que paso me gusta entrar a
saludar para que me alegre el día con esa sonrisa que tiene, ¡es maravillosa!

Se calló de golpe dando por terminada su explicación.
―Maravillosa ¿qué? ―yo la miraba atónita.
―La mascarilla.
―¡Ah! Es que ya me había perdido… No sabía si era la chica la

maravillosa o…
―Aunque dudo mucho que a mi edad esto pueda hacerme nada ―. Mis

ojos ahora subían sin querer hasta más arriba de la frente, donde unos pocos
pelos blancos enmarañados se encaramaban rebeldes sobre la cabeza de la
mujer hacia el techo.

―¿Ah? ¿Te referías a esto? ―Se tocó el pelo—. Pensaba que me habías
preguntado por la mascarilla…

―Me refería a todo Pura. No es por nada, pero es que parece usted una
aparición.

―Sí, es que ¿sabes? ―La anciana bajó la voz como para hacerme una
confidencia―. No se lo digo nunca a nadie, pero llevo peluca.

―Ahhh ―dije abriendo mucho la boca y los ojos como si no se hubiese
dado cuenta para no ser grosera.

―Pero…se me ha quemado. ¡Tengo un disgusto! No creas, no, que las
pelucas son bien caras, ¿eh?

―¿Se le ha quemado?
―Sí, verás, iba a hacer unos buñuelos esta tarde para animarte la cenita,

ya sabes. El caso es que no sé cómo, al encender el fuego se me ha resbalado y
ha caído sobre el fogón encendido… Cuando la he rescatado ya no estaba
como para ser reutilizada. ¡Ya me dirás lo que voy a hacer ahora!

―Pero bueno Pura, ¿es que no la sujeta con nada cuando se la pone?
―Sí, con unas horquillas, pero se me debe haber olvidado ponérmelas

esta mañana… Si es que la cabeza ya no responde como una quisiera…
―Yo creo que su cabeza está perfectamente. Bueno, usted no se

preocupe, que ahora mismo bajo a la droguería, compro unos rulos y le hago



un peinado bien bonito, ya verá. Ese blanco que tiene su cabello es muy
elegante

―¿De verdad? ¿no me hace muy mayor?
―No, le hace parecer una mujer con más clase. Además, así, “a pelo”

(literalmente) ahora en verano estará más fresquita.
Las tres horas siguientes las dedicamos a lo que yo esperaba fuese una

relajante sesión de belleza, aunque la verdad es que Pura estaba tan mandona
con lo de los rulos que casi la dejo con media cabeza sin hacer. Al final le
tuve que dejar las cosas claras: o me dejaba a mí hacer el trabajo, o se iba a
comprar otra peluca. Finalmente Pura decidió portarse bien, y mientras yo
intentaba que los rizos que le había marcado con los rulos le quedaran bien,
ella se resignó a observarme desde su taburete con satisfacción.

―Te veo mejor―. Me dijo en un momento dado en el que yo tenía la
boca llena de horquillas y no podía hablar―. Ya no te oigo llorar por las
noches, aunque me da la sensación de que no paras de engordar.

―Ya Pura, es que no puedo evitar comer de más cuando me encuentro
mal, ya se lo he explicado, ¡y no me haga sentirme culpable, por favor!

Cuando le quité los rulos, el exagerado rizo que había conseguido hizo
que no pudiera evitar soltar una sonora carcajada. A Pura no le había
importado parecer una africana albina si gracias a ello por fin yo me reía con
ganas.

Finalmente, creo que conseguí que el peinado quedara “apañado”, como
dijo ella al ver terminada la faena. Se levantó del taburete, se miró orgullosa
al espejo, y decidió salir a dar un paseo para enseñar a todas sus amigas del
barrio su nueva imagen.

Sonó el teléfono. Al otro lado del auricular pude reconocer enseguida a
Rita, que comenzó la conversación con un tono muy animoso y entregado, con
una retahíla de preguntas que parecían no tener fin: Se interesó por la salud de
él, por mi ánimo, por las expectativas, las últimas noticias, si había hablado
con los médicos, si estaba esperanzada, que qué tal estaba mi suegra, toda su
familia, mi madre, mi hermana, su trabajo. Por cierto: ¿Le esperaban en el
trabajo, o le habían despedido al conocer la situación ahora que el despido a
quien está de baja era libre?

―¿Qué te pasa Rita? ―pregunté de repente intuyendo que algo no iba
bien. Siempre había sido muy solícita, pero esta cualidad se le disparaba
cuando algo le preocupaba.

―Nada, nada ¿Por? Solo quería saber cómo estás, nada más.



―Ya. ¿Seguro? ¿Y tú? ¿Todo bien?
―Sí, sí, ya sabes…—Sí ya estaba al tanto de que su matrimonio era una

farsa, y de que ella sentía haber perdido sus antiguas relaciones, pero había
algo más en aquella extraña reacción de mi antigua compañera de clase que no
me dejaba indiferente.

―Bueno, muchas gracias por llamar Rita, la verdad es que me encuentro
mejor. Ahora me estaba preparando para ir al hospital…

―Raquel ―dijo por fin la lejana voz del teléfono―: Carlos me ha
dejado.

Permanecimos calladas durante un largo rato.
Me pareció extraño, pero no me pareció que su voz flaqueara en ningún

momento. Aquella vez que había llorado por teléfono cuando se enteró de lo
mío me pareció que estaba bastante más afectada que ahora, que era su propia
vida la que se había derrumbado.

―Se ha ido con la otra mujer, la que viste aquel día.
―¿Te lo ha dicho él?
―Sí. Y la verdad es que se lo agradezco. Que me lo haya dicho, me

refiero. Así no me estoy comiendo el tarro sobre lo que ha pasado y lo que no.
Ha pasado que se ha ido con otra, y punto.

―¿Dónde estás? ¿En casa de tus padres?
―No. El que se ha ido ha sido él, y que no se le ocurra pedirme la casa

familiar que entonces le desplumo. Ya he enviado un burofax por abandono de
hogar.

Hacía veinticinco años que conocía a aquella mujer, y era la primera vez
que le parecía que su voz sonaba dura, como la de un metal a punto de
arremeter contra un enemigo. Curiosamente me gustó ese sonido.

―¿Qué tal se lo han tomado las niñas?
―Para ellas es un palo, la chiquitita ni se da cuenta de lo que pasa, y las

demás no lo entienden, pero ya lo entenderán con el paso del tiempo. De todas
formas le ven todos los días porque va a recogerlas al colegio.

―¿Y tú, Rita? ¿Qué tal estás?
―Bien ―me cortó. Y esperó un poco para proseguir―. En realidad

esto era algo que teníamos que hacer, pero yo no era capaz de tomar la
decisión. Me alegro de que la haya tomado él de una vez por todas. Podría
sentirme abandonada y rechazada, o podría sentir que encima de engañarme va
y me deja en lugar de ser yo quien le haya dado la patada como se merecía.
Pero es que creo que era él quien tenía que hacerlo. Ya estaba harta de tener



que hacer siempre el trabajo sucio… Se fue hace dos semanas, y al principio
me derrumbé, pero hace unos días me he dado cuenta de que es lo mejor que
me ha podido pasar. Por fin me siento libre, por fin nadie me engaña, ni tengo
que mantener el tipo ante mis hijas, ante mi familia y mis amigos. Ni si quiera
tengo que portarme bien con él para que no se vaya ¿Sabes lo que te quiero
decir? Si le viera ahora por la calle creo que le escupiría en la cara. Si sigo
tratándome con él es por mis niñas, pero nada más.

No me podía creer lo que estaba oyendo.
―Pero, aquella vez que hablamos del tema no decías eso… —me atreví

a decir.
―Ya. Aquella vez yo estaba ciega, y lo he estado hasta que me dejó. No

concebía mi vida sin él, aunque fuese una mierda. ―Rita nunca decía palabras
malsonantes, por eso la verdadera magnitud de la “mierda” a la que se refería
se hizo tan patente—. Pero ya te digo, no sé por qué a la semana de
abandonarme, de repente un mundo nuevo que jamás pensé que se abriría en
mi mente apareció, y ahora creo que es lo mejor que me ha podido pasar.
Ahora ya sé que mi vida sin él es mejor, y sólo me han hecho falta unos días
para darme cuenta. ―Respiró hondo—. Nada, quería comentártelo a ti, que
eres la que más al tanto estabas de todo, aunque haya sido por casualidad.
Ahora por fin podremos quedar de vez en cuando sin que nadie me confisque
ni me diga nada al respecto ―pude intuir una sonrisa al otro lado del
teléfono―, así que estaremos en contacto, ¿vale?

―Por supuesto ―contesté.
Severiano se encontraba sentado en la parte de atrás del autobús. Tenía

una libreta entre sus manos, donde anotaba algo con un lápiz. Me acerqué
sonriente.

―¿Qué? ¿Preparada de nuevo para la lucha? ―me dijo el anciano
devolviéndole la sonrisa y enroscando el cuadernillo con una goma de frutería
para guardarlo.

―Sí ―suspiré ―. Preparada. ¿Y usted?
―¡Uy! yo ya llevo meses preparado… aunque uno no acabe de

acostumbrarse nunca. ―Me devolvió el suspiro―. Estaba haciendo ahora
mismo la lista de la compra para mañana ¿A ti no te encanta hacer listas?

―No, realmente no…
―Yo hago listas para todo. Las que más me gustan son las listas de las

cosas que tengo que hacer ¿sabes? Y después ir tachándolas una vez las he
concluido ¡Me causa una satisfacción… indecible! ―. Me hizo reír, entendía



lo que me quería decir―. Pero esta libreta en realidad empecé a llevarla hace
un año, cuando mi mujer enfermó. Cada vez que veía algo que me gustaba: un
café nuevo, un local, una tienda, algún teatro que me recordara a ella, un nuevo
rincón de la ciudad que no había visto antes… cualquier cosa que pensara que
a ella podría gustarle, lo apuntaba para acordarme de llevarla cuando
despertase… Hace dos meses que dejé de escribir en esa lista. ―Se quedó
pensativo—. Ayer me dijo esa enfermera tan odiosa…

―¿La del pelo rizado y la nariz extraña?
―Sí esa.
―De verdad que es odiosa. Sólo el tono que utiliza ya es para matarla.
―Y que lo digas. Pues ayer me dijo que ya era hora de que dejase de ir

todos los días y de que empezara a rehacer de nuevo mi vida ¡Imagínate! ¡A mi
edad rehacer mi vida! ―Soltó una sonrisilla traviesa—, que lo de mi mujer no
tenía pinta de dar un giro y ¡que me estoy acartonando ahí sentado! Que si
había alguna novedad ya me avisarían ellos. Pero me lo dijo como si mi sola
presencia le molestara…

―A esa lo que le molesta es ver que una ha conseguido lo que seguro
que ella no conseguiría ni en sus mejores sueños: que un buen mozo esté
sentado a los pies de su cama durante más de un año. ―Severiano se echó a
reír abiertamente.

―Bueno, eso de buen mozo…
―¿Has traído hoy alguna mandarina? ―Metió la mano en la bolsa que

llevaba.
―También traigo manzanas.
Al apearnos del autobús, como cada tarde que nos encontrábamos, y de

eso hacía ya más de un mes, nos acercamos juntos a la enorme caja de cemento
que desde lejos parecía estremecerse con los quejidos y lamentos que
albergaban sus paredes. Sin embargo, desde que le conocí, yo había dejado de
vislumbrar los aullidos, para empezar a descubrir las alegrías, que aunque
pudiese parecer imposible, también tenían cabida en ese recinto amurallado
como en una eterna cuarentena.
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16. Yo misma II

Madrid, febrero 2005.
34 años.

Miles de sábados, (estoy exagerando, porque en dos años creo que hay
como mucho ciento y pocos sábados), miles de sábados pasaron sin pena ni
gloria para mí desde que soltara el clavo ardiendo. Me había hecho la firme
promesa de no volver a maltratarme de esa manera, y lo hacía de otra:
aburriéndome como una ostra.

Me levantaba por las mañanas, y no tenía absolutamente nada qué hacer.
Horrible. Recuerdo muy bien cómo entraba el sol a las once de la mañana de
lleno en salón de mi piso de Puerta del Ángel, bañándolo en una luz alegre y
anaranjada. El ventanal daba paso a una pequeña terraza desde la que se podía
disfrutar de la vista parcial de la Catedral, y de los tejados rojos y
desgastados de los pequeños edificios que se levantaban frente al mío en
aquella tranquila calle.

Pero recuerdo un sábado en especial. Aunque el día estaba soleado,
fuera hacía un frío gélido, de manera que hacía ya tiempo que no salía  a
desayunar a la terraza que tan cálidamente me acogía los meses de primavera y
verano. Desde dentro, también se podía ver el cielo, cosa de la que estaba muy
orgullosa tratándose de un piso en Madrid.

Me senté en el sofá con una taza de café en una mano, y el plato de las
tostadas recién hechas en la otra. Aún no me había quitado el pijama. Para mí
ese momento de la mañana era único: El momento en el que daba la
bienvenida a un nuevo día libre de obligaciones. Y libre de absolutamente
todo: diversión, compañía, una copita, un cine, no sé, algo. Esas mañanas, que
tanto me gustaban, estaban empezando a parecerme auténticas torturas.

Todos mis amigos estaban ocupados con sus parejas, o sus hijos. Se
habrían programado el sábado para no quedarse encerrados en casa y disfrutar
del fin de semana. Estarían en un parque cercano a sus viviendas montando en
bicicleta, o en un supermercado haciendo la compra de la semana. Por aquel
entonces cualquiera de estas actividades me parecían un planazo, pero ahora
me he dado cuenta de que me lo parecían en mi desesperación.



Me encendí un cigarro, “tengo que dejar de fumar” pensé, “debería
hacer algo bueno por mí misma, como es llevar una vida más sana”, pero
como siempre, lo pospuse, y observando las figuras del humo en el aire, se
coló en mi cerebro la imagen de la niña que fui, (esa que sólo con cerrar los
ojos puedo volver a ser), y volví a pasear con mi padre de la mano por la
sierra de Madrid.

Le encantaba llevarnos por los campos de los alrededores (“de
expedición” decía él) a buscar piedras mientras mi madre iba a la peluquería,
o a hacer la compra. Nosotras íbamos recogiendo las que nos parecían más
interesantes, que eran prácticamente todas: Unas por redondas, otras por
planas, otras por rojizas, o blancas… siempre encontrábamos algo digno de
admiración en cualquiera de ellas. Él llevaba un saquito para cada una, donde
las iba guardando, asegurándonos a cada paso haber encontrado unas piedras
excepcionales. Durante las pocas horas que duraban estas salidas, yo era la
niña más feliz del mundo, no tanto por todo lo que las rodeaba: el paisaje, el
refresco final, las enhorabuenas por nuestro buen ojo… sino por ser los únicos
momentos en los que me sentía realmente unida a él.

Junto a este recuerdo llegó otro (la mala hierba), el del día que decidí
dejar de acompañarles a esas salidas que tanto me gustaban. Ocurrió a mis
doce o trece años, y los culpables fueron el aburrimiento y mi nula capacidad
para soportarlo. Una tarde que no tenía nada que hacer en casa, comencé a
repasar concienzudamente una a una todas las vitrinas de mi padre, y de
repente caí en la cuenta de que en ellas no había expuesta ni una sola de
nuestras adquisiciones. Me sentí tan engañada que empecé a preferir quedarme
sola en casa cuando ellos se iban “de expedición”. Por más que me
preguntaron (ambos intentaron varias veces sonsacarme) nunca les conté la
razón, no quería que Sara también se sintiera mal.

Y ahora volvía a ser la niña que aquellos sábados de su infancia contaba
las horas sentada sobre la desfasada colcha de flores rosas de su habitación,
rodeada de muñequitas de ojos vidriosos y boquitas entreabiertas, mientras
ellos, felices, paseaban al sol.

Acto seguido, como si se tratase de una enfermedad contagiosa y no de
mi propia cabeza que llegado a ese punto no podía parar de pensar, me
pareció ver ante mí una eternidad de días que desfilaban por mi existencia
futura, en los que seguiría sin tener absolutamente nada que hacer.
Innumerables fines de semanas vacios, mañanas de sábados, tardes de
domingos, noches de lunes a viernes sin nadie a quien ofrecérselos. Pasados



unos segundos tomé conciencia de una terrible verdad que nunca antes había
aparecido ante mis ojos con tanto cuerpo, o al menos tan real como la veía en
ese momento: si en ese mismo instante me cayera una maceta a la cabeza, o me
atragantara con un trozo de tostada y desapareciera de la faz de la tierra,
mucha gente lo sentiría, pero realmente a nadie le cambiaría la vida.

Unos cuantos llorarían mi desaparición: mis padres, mi hermana, y quizá
cuatro amigas; las demás, sólo verían en ello la ocasión para ponerse sus
pamelas negras que tan elegantes quedan, y llorar un poquito, que nunca viene
mal para desestresarse, pero más tarde volverían a sus casas a seguir con sus
vidas (sus paseos en bicicleta, sus partidos de fútbol, sus magdalenas en el
desayudo…) las cuales seguirían intactas tras asumir la tragedia. Una tragedia
casi lateral, que desaparecería de soslayo llevándose un mordisco de sus
vidas, pero no la esencia de las mismas. Lo sé. Sé que me estoy poniendo
melodramática, pero es que yo lo viví así, si no, no recordaría tan bien aquel
sábado.

Me levanté del sofá repentinamente, decidida a encontrar alguna
actividad que me sacara de esos pensamientos de macetas cayendo y pamelas
negras sobre elegantes moños. Además, en España no se llevan nada las
pamelas para los entierros. Por lo menos no en los de mi clase. Regocijarme
en mi victimismo no me ayudaría nada.

Decidí vestirme y dejar que el día se fuese presentando ante mí
sorprendiéndome. Me dirigí al cuarto de baño, un pequeño cubículo que tenía
la particularidad de que te pusieras donde te pusieras podías: bien sentarte en
el baño, bien entrar en la ducha, o bien lavarte las manos. El cubículo mágico.
Me senté en el váter, he de decir que con la tapa puesta, ya que ahí situada
también podía observar la imagen que me devolvía de misma que el espejo del
lavabo. “Váter – tocador”, el último grito en decoración de baños minúsculos.
Me quedé mirando mi propia imagen fijamente. Tenía ya treinta y cuatro años,
y un sinfín de fracasos amorosos a mis espaldas.

Observé mis ojos. Las patas de gallo aún incipientes, no habían logrado
acampar a sus anchas como surcos ajando la mirada juvenil que desprendían.
Alegres cuando sonreía, tristes y solemnes si dejaba caer la falsa sonrisa que
acababa de dedicarle al espejo, mi sonrisa torcida, esa que me hace parecer
más traviesa de lo que soy. Hice unas cuantas muecas, como si riera, como si
llorara, como si estuviese asombrada… tonterías. Lo que una llega a hacer
cuando no tiene nada que hacer.

Me levanté y me quedé de pie en el cuadradito de suelo del baño (tres



baldosas de derecha a izquierda, otras tres de la puerta a la pared). Me
desnudé lentamente. A pesar de que me haría la liposucción en las cartucheras,
puedo decir que tengo un cuerpo bonito, aunque soy consciente de que para
llegar a esa conclusión hay que fijarse bastante en él, ya que soy más bien
bajita y poca cosa.

“Qué desperdicio”, pensé al tener ante mí la imagen de mi cuerpo
desnudo. No es que sintiera que nadie se parara a mirarlo, o no lo deseara. Ni
siquiera que yo no lo disfrutara. No era eso. Tampoco sabía muy bien qué
había querido decirme a sí misma cuando me dije “qué desperdicio”, porque a
veces, lo que realmente sienten nuestras entrañas sale fundido en un profundo
suspiro sin pasar por nuestro cerebro racional.

Supongo que me refería a algo más profundo que un revolcón, que si
quería no me faltaban. Me refería a mi persona al completo. A toda mi
existencia, a mi cuerpo y mi mente, a mi capacidad de amar y ser amada, de
tener hijos, de quererlos y amamantarlos, de abrazarlos. Pero de eso no me di
cuenta, porque tengo que decir una cosa: jamás he sentido la llamada del
instinto maternal.

Lo que sí capté al ver mi imagen desnuda reflejada ante mí fue esa
necesidad frustrada de darme, y de que alguien me correspondiera. Y toda una
vida por delante... ¿Sería siempre así?

  Volví a levantarme deprisa, como queriendo espantar de nuevo esos
pensamientos que no me hacían ningún bien, y con el ánimo forzosamente
recobrado me metí en la ducha, y giré la llave haciendo salir el agua que se
llevaría la pesadez de la noche por el sumidero.

A las doce y media ya me encontraba de paseo por el Retiro con cara de
estar disfrutando mucho del paseo.

Al salir del parque, seguí caminando hasta llegar a Serrano. De vez en
cuando me paraba en cualquier escaparate para observar lo que ahí se exhibía,
y los precios que alguien sin ningún tipo de vergüenza había tenido a bien
colocar en pequeños y elegantes cartelitos. Así mantenía mi mente ocupada en
el sinsentido de pagar mil euros en un abrigo que ni siquiera me parecía
bonito, o cuatrocientos cincuenta en unas botas de piel de serpiente. “María
seguro que se conoce estas tiendas de pe a pa, aunque lo niegue”, pensé en un
momento dado divertida.

Decidí salir de aquel barrio prohibitivo, y en ese preciso momento,
cuando estaba a punto de hacerlo, me quedé petrificada. No me podía creer lo
que estaban viendo mis ojos. Efectivamente, esa era yo, colgando de una de



las paredes de una galería de arte, también prohibitiva. “¿Pero qué es esto?”.
Me acerqué y pegué mi nariz al el escaparate. La chica de la galería, al verme,
abrió la puerta y me invitó a entrar.

―Está genial en este retrato, cómo se nota que el artista la conoce bien.
―Este… sí.
―Se acaba de ir, si quiere le llamo, que seguro que aún está cerca. No

la vi por aquí el día de la inauguración, y supongo que querrá saludarle…
―No, no, gracias.
Debía de tener tal cara de perplejidad, que la chica se dio cuenta de que

algo no iba bien.
―¿Está bien?
Me di un paseo por la galería sin contestar. “Miradas y retratos. Tomás

R.H.” “Para pintar tan bien, desde luego, qué poca creatividad tiene
poniéndole nombre a las exposiciones”. Cuando terminé, me quedé
observando el cuadro que presidía la exposición. Era, sin duda alguna, de los
mejores.  “Pero ¿será posible?, mi careto ahí colgado y yo sin saberlo” pensé
mientras lo observaba.

―¿Qué precio tiene?
La chica miró una lista que tenía en el mostrador, y poniendo cara de no

entender nada contestó.
―Lo siento, ese no está a la venta. Pero tratándose de usted, es posible

que el artista haga una excepción, porque claro… quiero decir…es usted. Por
qué… es usted ¿no? ―La pobre no entendía nada.

―Sí. Soy yo, no se está volviendo loca, y no tenía ni idea de que mi
retrato estuviese aquí expuesto.

La chica puso cara de por fin entender mi perplejidad, y de no querer
meterse mucho más. Me ofreció una tarjeta de Tomás, donde venían sus datos y
forma de localizarle, y me despedí agradeciéndoselo, sin tener la más mínima
intención de llamarle. Estaría por ahí, con aquella rubia con la que se fue la
última vez que le vi, y no me apetecía nada plantearme si fui tonta al dejarle
escapar, cosa que haría seguro si le volvía a ver.

Crucé la espina dorsal de Madrid, y pasada la plaza de Colón volví a
encontrarme en una realidad más asequible. Me paré en el escaparate de una
peluquería, donde dos muchachas trabajaban a destajo en sendas cabezas ya
brillantes y casi terminadas de peinar. Sólo había una anciana esperando.

Saludé con brío, y me senté al lado de la mujer, que leía una revista en
cuya portada se podía ver a una pareja de jóvenes cuyos rostros parecían



recién sacados de un congelador y encerados después a conciencia. Eran
excesivamente guapos, inmensamente ricos, y posaban artificialmente sobre la
idílica arena de una playa paradisíaca. “Ella es el amor de mi vida” rezaba el
título. Título que una operación de cirugía estética, y unos cuantos cuernos
después, cambió a: “El amor se acabó, pero nos seguimos respetando”. Lo sé
porque esa noticia fue publicada al año siguiente.

―Buenos días ―me contestó la mujer apartando sus ojos del folletín―.
Hace un día maravilloso ¿no cree?

―Sí, sí ―contesté complacida de que alguien me diese conversación―,
de hecho vengo de darme un paseíto por el Retiro.

―¡Uh! ¿Estará a tope, no?
―Sí, y que usted lo diga. Casi no se podía ni caminar.
―Y al novio ¿dónde lo has dejado?
―¿Qué novio? Ya quisiera yo… —Me eché a reír por la imprudencia

de la mujer, que evidentemente poco le importaba quedar de cotilla.
―¡Uh! ―repitió en el mismo tono de antes―. No te preocupes hija ¡la

verdad es que para qué ibas a querer tú un novio! ¡Con lo buena moza que
eres! ¿No? Al final no hacen más que incordiar, que te lo digo yo…

―Bueno… A veces una lo echa de menos, no crea…
―Pues mira, yo soy soltera, y jamás lo he echado de menos, que quieres

que te diga…
―¿Sí? —dije con algo de envidia.
―Sí, sí, y no creas que me quedé sola por falta de pretendientes, no.

―Empezó a remover en su bolso hasta sacar de una cartera una foto en blanco
y negro que ya lucía amarillenta. En la estampa se veía a cinco chicas, muy
guapas y estilosas todas, sonriendo delante de algo que podía ser la lustrosa
fuente de un parque de provincia (o de Madrid en los años cincuenta) —
Fuimos cinco hermanas. Mira, esta soy yo. ―Y sacó otra fotografía donde se
podía ver una imagen más nítida en la que posaba de joven. Parecía la típica
actriz de entonces: con un pelo largo y moreno cuidadosamente ondulado y
unos labios carnosos que en un gris oscuro daban la sensación de estar
pintados de rojo, a lo Rita Hayworth. No miraba de frente, sino que lucía una
mirada perdida y exquisitamente retocada, que le daba un misterioso halo de
importancia, y prosiguió—: De las cinco, sólo una se casó. Las demás, nada
de nada.

―¿Y por qué no?  —pregunté extrañada.
―Ah. Mira. Porque no quisimos ―dijo absolutamente convencida y



plenamente orgullosa. Levanté las cejas, pero la anciana continuó―: Mi padre
quiso darnos a todas una buena educación y un oficio ¿Me entiendes? Así que
acudimos todas a la universidad, cosa que antes las mujeres no hacían. Yo, por
ejemplo, soy médico. Y por eso no tuvimos la necesidad de casarnos.

―Ya, pero… ¿Y por amor?
―No, no ¿Para qué? Si ya te digo yo que al tener una buena profesión no

necesitábamos casarnos.
―Y… ¿No lo ha echado nunca de menos? Quiero decir…
―Ya, ya sé lo que quieres decir ―dijo con una sonrisa― Pues la

verdad, es que yo he sido siempre tan feliz con mi trabajo, mi familia y
amigos, que no he echado nada de menos…

Me pareció fascinante: alguien tan feliz y tan orgullosa de haber
conseguido la felicidad por sí misma…ella siguió mirando la foto, y
finalmente dijo:

―¿Cómo voy a echar de menos el amor si he estado rodeada de amor
toda mi vida?

Una de las jóvenes peluqueras se acercó a llamar a la mujer, la cual se
levantó de su asiento cediéndome la revista.

Tras una sesión de hora y media bajo las manos de una afanosa chica de
cabellos rojo chillón (¿Eso se lo habría hecho una compañera peluquera  que
la odiaba a muerte?), la imagen que me devolvió el espejo me pareció bien. El
corte de pelo me había quitado unos años de encima. La felicité de corazón, y
antes de aconsejarla a ella también un cambio y tras pagar lo que debía, salí
de nuevo al asfalto en busca de un sitio donde acallar las voces de mi
estómago.

Comí algo en una terraza de Santa Engracia, compré un periódico donde
pude comprobar que todavía quedaba gente mucho más desgraciada que yo,
cosa que no me aliviaba en absoluto, (con esto no quiero decir que yo sea muy
lista), y para animarme el día decidí ir al cine esa tarde.

Pasada la glorieta de Bilbao me topé con el escaparate de una librería,
miré la hora, aún tenía tiempo para gastar hasta el pase de las ocho del cine.
Me puse a merodear entre las distintas estanterías del apartado de “novela”.
Una de las cosas que más me entretienen es leer las pequeñas sinopsis de las
innumerables historias que se encuentran a la espera de ser descubiertas en
esas tiendas cargadas de libros.

Elegí un libro ancho, con una fotografía de dos rosas y media (la otra
media se veía caída en el suelo) en la portada. Le di la vuelta y comencé a



leer:
1934, en mitad de la noche un carruaje galopa dirección a la

tenebrosa mansión de los Harper, situada en el bosque de Huge Hollow. Un
hombre vestido de negro desciende de la carroza, asegurando conocer el
secreto mejor guardado de la adinerada familia. Al día siguiente el hombre
es encontrado degollado y mutilado…”

Dejé de leer, no estaba para mutilaciones.
Me decidí por un tomo más ancho, y de una edición evidentemente más

cara. En la portada, la visión de una especie de armadura rodeaba al tomo por
completo. “Hazañas y leyendas de un conquistador”, se leía en una especie
de letras medievales. Busqué la sinopsis.

Sus dos últimos  días se le hicieron eternos, tan eternos que se dio
cuenta de que el resto de su vida no tenía ningún sentido“.

“Anda, mira, a éste le pasa como a mí”, pensé.
“Esta es la historia de cómo cuarenta y ocho horas en la vida de un

personaje cambian la historia, no sólo de un país, sino de todo un
continente“.

“No, esto no me pasa a mí, no creo que yo vaya a cambiar nada de
Europa a este paso…” y sin ahondar más en la lectura del atractivo tomo, lo
abandoné en el mismo sitio de dónde lo había sacado.

Seguí merodeando entre las estanterías en busca de algo que pudiera
apetecerme más en ese momento, y en una de las múltiples vueltas que di me
encontré con un libro escondido en una enorme pila que se amontonaba sobre
una mesa con un cartel que decía “10% de descuento”. El ejemplar lucía una
portada roja. El estilizado dibujo, parecido al de un diseñador de moda actual,
mostraba a una atractiva mujer vestida con un conjunto moderno y con cara de
traviesa. “Una parodia sobre la búsqueda (o huida) del amor” se podía leer en
letras blancas sombreadas en gris sobre el rojo. Por Úrsula Quiromella. Le di
la vuelta.

Las idas y venidas de Alejandra Pestino, una chica del siglo XXI que
decide encontrar una pareja capaz de hacerla feliz tras una serie de
relaciones frustradas, relatadas con un humor sarcástico e incisivo, llevarán
al lector a vivir una serie de situaciones inverosímiles y a la vez
eternamente repetidas en la sociedad y los jóvenes de hoy en día.

“Para que me cuenten mi vida no me gasto yo una pasta, la verdad.”



Abrí el libro por una de sus páginas, en la que parecía que la
protagonista relataba una de esas historias que por lo visto no le habían
funcionado:

El trompetista húngaro, era, como su propio nombre indica, un
trompetista húngaro de aspecto bohemio, pelo largo y rizado, ojos azules y
mono vaquero que no se quitaba ni para atrás. Pero, como todo en esta vida,
lo que a un español no se le perdonaría ni de broma, a una persona de otro
país, se le perdona por no saber si en su país eso es “también” una
horterada, o no.

A mí me encantaba, independientemente de su mono vaquero.
Probablemente, lo que más me gustaba de él, por orden de importancia era:
primero que vivía en un barco; segundo que era húngaro; tercero que era
trompetista; cuarto su pelo largo y sus inmensos ojos azules; y quinto que
me hacía caso, como si yo fuese la leche.

El trompetista húngaro me invitó a pasar una semana a Hungría,
donde nos alojábamos en un enorme caserón antiguo.

Si os dijera que no hay nada más romántico que despertarse y ver a tu
amado al final de una amplia habitación de una antigua y decadente casa,
sentado de espaldas, con el torso descubierto mientras ensaya sutilmente
una melodía con la trompeta que suena como los ángeles…, os mentiría.
Porque la verdad es que estar dormidita metida en la cama, y empezar de
repente a escuchar una trompeta en tu habitación, es como para que te de un
infarto (…)

Esta es de las mías, pensé, de las que se fijan en los chicos por razones
realmente peregrinas. Me picó la curiosidad, y abrí el libro un poco más
adelante, parecía ser el capítulo donde la protagonista llega a un tope que ya
no puede soportar, y decide “encontrar una pareja capaz de hacerla feliz”, tal y
como relataba la sinopsis:

“Era martes. Un martes cualquiera. No recuerdo la hora a la que me
desperté… lo importante no es eso, lo importante es que ESE día me
desperté y pensé: "Quiero un novio".

Fue como una especie de iluminación venida del inconsciente mundo
de los sueños, ya que eso fue exactamente lo que pensé. De hecho, mi
pensamiento no fue: "Me siento sola". Ni "cuánto me gustaría estar con
alguien especial que me trajera el desayuno a la cama", no.

Ni siquiera había sido algo parecido a: "quiero sentir el amor



fluyendo por mis venas", o "cuánto me gustaría enamorarme y sentir el
corazón palpitar y tal y tal". No.

Lo único que pensé fue: "Quiero un novio".
Y es importante un pequeño detalle, lo que pensé tampoco fue "quiero

tener novio", o "me gustaría tener novio"... Lo que pensé fue: "quiero UN
novio", como cuando un niño dice "quiero un camión".

Y este pensamiento me gustó, y me gustó porque llegada a la edad en
la que me encontraba, se trataba del pensamiento más práctico, realista y
concreto que había llegado a tener en materia de hombres en toda mi vida.”

Cerré el libro entre divertida y escandalizada (¿cómo podía alguien
comparar un novio con un camión?), y lo devolví a su estantería. Jamás
compraría algo capaz de gritar mis propios deseos de una manera tan
explícita. No por miedo a que alguien me pillara, que también, sino por miedo
a aceptar que de hecho esos eran mis deseos.

No queda bien decir que quieres tener novio, porque das la sensación de
mujer desesperada, y reconocer estás desesperada es de pringada radical.

Lo que queda bien es decir que si llega bien y si no también. Eso es más
guay, y en muchos casos más mentira que el ojo de cristal de un tuerto. No en
el caso de la señora de la peluquería, que lo tenía clarísimo, pero en muchos
otros, si.

La diferencia entre lo primero y lo segundo es que lo primero es el
deseo de lo que se quiere, y lo segundo es con lo que uno tiene que vivir
quiera o no quiera. Y es diferente, vaya si es diferente. Porque al final, si
viene bien, y si no, pues ya puede ser que también.

Me alejé aún sonriendo con la idea del camión en mi mente, pensando
“desde luego, hay mucha gente por ahí desesperada de verdad”, y me alegré de
no sentirme parte de ese colectivo, porque en realidad formaba parte del
colectivo de los guays, pero de los de mentira: De los autoengañados, pero
guays.

Y puedo decir que formaba parte de éstos últimos, porque de no ser así,
no recordaría tan nítidamente que me acerqué a la ventanilla de los cines y
dije algo tan original e inolvidable como:

―Para la sala tres. Una por favor.
―¿Qué tal vuestro sábado? ―nos preguntó Lola mientras se llevaba un

trozo de tarta de chocolate a la boca.
―Muy bien, muy romántico ―Contestó María que por aquel entonces

estaba saliendo con el hijo de un banquero, cuya máxima diversión era ir al



gimnasio cuatro horas al día —. Fuimos a ver al Real Madrid al Bernabeu,
teníamos palco y no os podéis ni imaginar lo bien que te tratan ahí. ¡Nos
sirvieron un champán de lujo!

―Ah, y ¿quién gano?
―Uy, ni idea. Yo sólo sé que el caviar estaba de muerte. Qué pena que

al final Jorge lo estropeara todo diciéndome que tenía que largarse corriendo a
no sé qué compromiso con sus padres… —Suspiró.

―¿Y por qué no fuiste con él?
―¿Tú sabes las pintas que yo llevaba? Como no me había dicho nada,

no iba preparada para una cena con mis posibles futuros suegros. Además, ya
sabéis cómo son de estiraos…

―¡Pero si seguro que tú al fútbol vas mejor que yo a una cena de postín!
—rió Lola.

―¿Qué dices? Te digo yo que si me llegan a ver de esa guisa,
desheredan a su hijo si se empeña en seguir conmigo… de hecho él me lo
reconoció…—añadió en voz baja.

―¿Él… qué? ―preguntó Lola intuyendo la vergonzosa respuesta sin
querer creérsela.

―Pues eso, que no estaba presentable. Me dijo que era mejor que no
fuese así a ver a sus padres. Y yo le agradezco su sinceridad, la verdad.
Aunque me molesté un poco con él por no habérmelo dicho antes y así haber
podido ir más arreglada. Pero bueno ―se animó―, me ha prometido
compensarme el fin de semana que viene… ¡con creces!

―Ah, ya nos contarás ese maravilloso plan.
Hicimos un esfuerzo por no darle importancia a lo que acabábamos de

oír. Con la estúpida historia que María acababa de contar ya sabíamos que
aquello no prosperaría: él terminaría dejándola por no ser tan tonta como
quisiera, o ella, que efectivamente no era tan tonta, acabaría siendo la que
pusiera fin a esa sarta de sandeces. Así que centramos nuestra atención en la
tarta de chocolate que iba menguando a marchas forzadas sobre la mesa de la
cafetería en la que estábamos.

―¿Y tú Raquel?
―Súper-emocionante ―mi tono no sonó convincente―, estuve por ahí,

dando una vuelta, y después me fui al cine. De lujo, aunque me sentí un poco
sola.

―Te has cortado el pelo ¿no? ¡Te queda estupendamente! ―contestó
Lola con energía, dejando a un lado mi comentario antes de que le saliera una



urticaria por escuchar algo que podía acabar siendo triste y personal.
―Ah, sí ¿os gusta? Ayer estaba tan desesperada con mi vida que decidí

meterme en una peluquería que encontré de camino a ninguna parte, ¡y conocí a
una señora que me dejó alucinada! Juraba y perjuraba que no se había casado
porque no lo había necesitado, económicamente hablando ―Meneé la cabeza
subiendo las cejas con cara de asombro—. El caso es que parecía muy feliz,
decía que nunca le había faltado el amor. Podíamos pedir otra porción, está
buenísima.

―Bueno —intervino Lola—, es que lo del amor súper romántico es un
invento actual, ¡y en algunos casos ha hecho más daño que otra cosa! Me
parece a mí. Es cierto que antes muchas mujeres tenían que casarse para salir
de casa y que alguien las mantuviera… y algunas tenían que soportar “carros y
carretas”. Yo con Manuel soy feliz, pero las cosas no son como las pintan…

―Sí, pero había quien se enamoraba de verdad, no sé, mis abuelos por
ejemplo… ―dijo María―. Estaban colados el uno por el otro, ¡eran tan
tiernos…! A mí me encantaría envejecer así…Yo ya no voy a comer más, ¡que
si no voy a parecer un obús! ―exclamó después de probar sólo medio bocado
del primer trozo.

―Pero la cosa no acaba aquí―continué yo―, después de eso entré en
una librería, y encontré un libro sobre una tía que una mañana se levanta y
decide que quiere “un novio, como el niño que decide que quiere un camión”.
―Volví a poner cara de asombro―. La gente está fatal ― sentencié para
finalizar mi periplo del domingo. Una sonora carcajada de Lola se oyó por
todo el local.

―¿Cómo “el niño que decide que quiere un camión”? ―preguntó para
confirmar lo que acababa de oír.

―Desde luego, qué poco glamur ―añadió María en un tono
sarcásticamente fino.

―Sí, si…ya, pero vosotras no sabéis cómo se puso el otro día Pablito
con eso de que quería un camión ―continuó Lola que ya había tenido su
primer hijo—. Se empeñó en que lo quería rojo, con las puertas de abrir y
cerrar, y de transporte de carga pesada. Primero lo intenté con el que ya tiene
“¿Y el que te regaló la abuelita?” le pregunté, “ese no me gusta”, me dijo con
firmeza. Oye, ¡no veas qué perra le entró! Y eso que el que le regaló mi suegra
es una pasada de camión. Pues no le gusta porque no cumple con sus
requisitos. A partir de ahí cualquier otro camión que le enseñara y que no
fuese exactamente como él quería, nada, ¿eh? Y claro, acabamos de



peregrinación por todas las jugueterías del barrio hasta que encontró EL
CAMIÓN.―Al mencionar el nombre del juguete levantó las dos manos a
modo de presentación de algo impresionante―. Así que no me parece ninguna
tontería eso del novio y el camión. Seguro que la autora tiene hijos y sabe
perfectamente lo que dice ―sonrió.

Reconozco que lo que me dijo Lola me hizo pensar. Si realmente las
cosas eran así, en efecto Pablito podía ser más exigente buscando un camión
que yo misma una pareja. A todas luces: inaudito.

―Ya, ¿Y si no encuentra el camión?
―Entonces ―contestó Lola― seguro que prefiere jugar con Spiderman,

que también le encanta. Te aseguro que para comprarle un camión que no le
gusta y tenerlo ocupando un precioso espacio en la estantería, es mejor no
comprarle nada.

―Bueno ―dije finalmente―, a lo mejor y todo al final vuelvo a la
librería y me compro ese libro. Por favor, ¿nos pone otra porción de tarta de
chocolate?

―Lo que pasa ―dijo María que seguía pensando en el camión― es que
si yo me propusiera tener un novio con todas las cosas que yo quiero, ¡no lo
encontraría jamás! Chicas, ¡hay que bajar el listón!… Además, claro que me
gustaría tener a alguien, pero en realidad yo no “busco pareja”, sino que si
salgo con alguien y sale bien, genial, y si no, pues nada.

―Claro, claro, y por eso te dejas tomar tanto el pelo…
―Bueno Lola, a mí también me lo toman, y siempre me creo que por mí

cambiaran y toda esa monserga, que ya nos sabemos de memoria que nunca
ocurre.

―¡Pues buscaros uno que no necesite cambiar y no me deis tanto la
matraca!

Salimos del café a las ocho de la tarde. Nos despedimos y decidí
caminar un poco antes de entrar en el metro.

Antes he dicho una media verdad. Ya no me agarraba a un clavo
ardiendo, pero no me aburría tanto. La verdad es que alguna que otra cita sí
tuve a lo largo de estos dos años. Para hacer un pequeño resumen diré que
conocí y salí quizá un par de veces con: un psicópata ( a mí me lo pareció),
con un tío normal, pero con menos sex appeal que un tarro; un friki, muy friki;
un Peter Pan, que tenía pinta de chaval de quince años; uno que estaba segura
de que estaba casado, (casi me engaña, pero le pillé a tiempo); y un
divorciado con tres hijos… una gran familia, niños encantadores, pero



demasiado para mí…
Aunque parezcan un montón, en realidad sólo me habrían ocupado una

docena fines de semana de los miles y miles que pasaba sola, porque a todos
ellos tardé muy poco en darles puerta. Incluso a los majos, que si me pongo en
plan remordimientos no acabo nunca. He de decir que ninguno me había
gustado lo suficiente, si no, probablemente habría acabado de nuevo como el
rosario de la aurora. Esto lo cuento porque cuando volvía dando un paseo,
recibí un mensaje escrito del último chico con el que había tenido una historia
de poca trascendencia. Habíamos quedado un par de veces o tres, nada
importante.

O sí. Durante la última cena que estuvimos juntos sí ocurrió algo
remarcable. Parecía un buen chico, y puede que hasta lo fuese, y a mí me
encantaba. Era muy atractivo, y divertido. Pero a esas alturas todo me daba
igual. Sólo recuerdo que esa cena, entre velas cargadas de romanticismo y de
innumerables promesas, en un oscuro rincón impregnado de olor a orégano y
queso fundido, él me propuso seguir quedando pero sin ningún tipo de
compromiso. La propuesta en realidad había ido más allá: que cada uno se
echase novio, novia, o pareja (si se daba el caso), pero sin dejar de vernos
cuando las cosas fuesen mal. A modo de consolador.

En aquel momento yo no dije nada, estaba en las de siempre. No sabía si
creer que a base de vernos acabaría colado por mí, y por lo tanto cambiando
de opinión, (porque este sí me gustaba más), o no. Me inclinaba a pensar que
no, ya estaba bastante escarmentada, pero corría peligro de auto engañarme, y
caer de nuevo en el abismo, ya que a pesar de que la oferta me había parecido
indignante, no había llegado a decírselo.

Ahora me requería desde un mensajito en el móvil.
“Hola guapa. Perdona no habert dicho nada ste finde, xo he stado muy

liado. El finde k viene volveré a estar disponible para ti. Bss” decía el sms.
En ese preciso instante tomé una decisión: ese, desde luego, no era el

camión que quería. Prefería no tener un camión ocupando un precioso espacio
de mi estantería, a tener uno que (aunque lucía bien) no me valía.

“Hola, no te preocupes, creo que es mejor que no nos sigamos viendo.
K t vaya muy bien. bss. Raquel”

Seguí caminando sin rumbo fijo, y sin esperar que mi mensaje pudiese
haber tenido el efecto devastador que de hecho tuvo. Al minuto sonó el
teléfono. Preferí no cogerlo, no tenía nada más que decir. A la primera llamada
le siguió otra, y otra y otra. Al final contesté antes de que mi móvil empezara a



echar humor.
―Hola.
―Pero bueno ―sonó la voz al otro lado del auricular—, ¿qué te pasa?

¿Qué es eso de que mejor que no nos sigamos viendo?  ¿No será por lo que te
dije el otro día, no? ―Su voz sonó seductora y socarrona, intentando jugar con
la verdad sin que lo pareciese. Dudé. Qué hago, ¿le digo la verdad y quedo de
mujer desesperada? ¿O miento como una bellaca y así salvo mi imagen de
mujer moderna capaz de vivir historias urbanas llenas de emoción? Está bien,
quedaré de mujer desesperada, al fin y al cabo, hay una serie de televisión que
se titula así, y ellas parecen de todo menos unas pringadas.

―Pues sí, la verdad es que sí ―contesté—. Es que quiero encontrar a
un buen hombre, que me cuide, me mime y me quiera con locura, y si no, pues
nada.

―¡Uff! “Un buen hombre… que te mime…” Eso suena aburrido y muy
poco apasionante ¿no crees?

―La verdad que no. De hecho me suena a algo totalmente desconocido y
por lo tanto apasionante. Creo que es lo único realmente atractivo que se me
puede ofrecer a estas alturas de la vida.

―¡Me acabas de decepcionar! Jamás pensé que serías “una de esas”.
―¡Por favor! Parece que hablas de una apestada o algo así. ―Solté una

carcajada—¿Una de cuáles?
―De las que quieren pescar a un hombre y esas cosas.
―¿Ah, no? Pues siento mucho haberte dado una impresión errónea. A ti

ya te he dado una oportunidad, y como no has sabido aprovecharla, pues ala,
nos despedimos y cada uno a lo suyo.

Sonó una risilla al otro lado del teléfono.
―¿Así que he desaprovechado mi oportunidad?
―Totalmente.
―Bueno ―ahora la voz intentaba agarrarse a algo con la esperanza de

poder restituir su orgullo masculino de alguna manera—, pero mientras
encuentras a ese caballero que te va tratar como a una princesa, nosotros
podríamos seguir divirtiéndonos, ¿no crees?

―Prefiero dedicarme a otros menesteres. Es que lo poco gusta, pero lo
mucho cansa, y yo otra cosa no, pero relaciones vacías he tenido demasiadas.
Eres un tío genial de verdad, y me lo he pasado muy bien contigo. Pero no eres
lo que busco.

―Ale, así sin más “no eres lo que busco” ―dijo desconcertado por el



ataque de sinceridad de quien él creía “su conquista”.
―Venga, no te hagas el dolido, si en el fondo te da igual.
―¿Y no podemos quedar como amigos? No sé, a tomar un café, o unas

cañas…
La conversación siguió y siguió, y yo dije no, y no, unas cuantas veces

más hasta que se dio por vencido. Por un día.
Siguió entrando a la carga durante mucho tiempo, dándome el rollo para

quedar, y preguntándome qué había pasado entre nosotros… pero no bajé la
guardia. Ya no me gustaba. No me gustaba un tío que me proponía eso, y punto.
Mente clara, cosas claras.

Fue entonces cuando me di cuenta del enorme poder del “no”, que si lo
llego a saber antes otro gallo me hubiera cantado. Y me refiero al “no” de
verdad, no al farol que uno se echa para ganar, porque definitivamente, el que
realmente lleva las de ganar, es al que no le importa nada perder. 

 
 
 

*****
 
 



17. Antonio

Madrid, 26 de Julio 2010.
4 meses y dos semanas hospitalizado.

Llevo dos semanas un poco movidas. No empecé con buen pie el fin de
semana, que por cierto, quedé con María. Creo que se me fue de las manos,
pero es que entre el hospital, el trabajo y sus tonterías no fui capaz de
mantener el tipo.

Nos vimos hace un par de sábados. Cuando llegué se encontraba
sentada, con un bitter repleto de hielos sobre la mesita redonda de la terraza
donde habíamos quedado en vernos. El seto que la rodeaba y la radiante
sombrilla blanca trasportaban la estampa a un lugar lejano, cercano al mar,
creo que esa era la intención del que lo decoró, pero vamos, que Madrid es
Madrid, y el mar es el mar, y yo no estaba de humor. El coma se estaba
alargando, y no siempre se puede hacer como si nada.

Nos saludamos, y una breve conversación sobre la decoración de la
terraza rompió el hielo de los primeros minutos.

―Ayer estuve con Lola ―comentó María tras pedir al elegante
camarero un granizado de limón para mí.

―¿Y qué tal? Siempre que empiezas así una conversación, miedo me
das. ―María sonrió, porque tenía razón, si las conoceré yo. Normalmente, un
encuentro sin importancia no suele ser recalcado, pero si ha resultado ser
conflictivo, lo saca de inmediato a la luz para destriparlo.

―Pues nos molestamos un poco, la verdad. Lola siempre se está
metiendo conmigo. Es como mi madre.

―¿En qué sentido?
―No sé, las dos son muy fuertes, y tienen mucho temperamento. A veces

me dan envidia. Es evidente que son muy prácticas, y que han conseguido
siempre todo lo que han querido. Pero por eso mismo no entienden a los
demás. Para mí, son personas que de algún modo están incompletas. No sé…
les falta algo. Les falta entendimiento, eso es. Es como un tipo de incapacidad,
como el que no puede andar, o está sordo.

―Qué burra eres a veces.



―No, es verdad. Piénsalo. Son incapaces de entender a nadie. Y encima
es una incapacidad que no las bloquea a ellas, sino que hace que bloqueen a
los demás. Ellas en realidad siempre tiran para adelante. ―Le dio un sorbo a
su bitter—. Si volviera a nacer me gustaría tener la capacidad de no dar
demasiada importancia a las cosas, y la incapacidad de meterme en la piel de
los demás. Creo que así, en general, se es más feliz.

―Vamos, que te gustaría ser una psicópata ―dije en tono de broma.
―Nooo. Me gustaría ser…¡superficial! Y práctica hasta el aburrimiento.
―Pero bueno María, ¿a qué viene todo esto?
―Nada, pues a que ayer le dije a Lola que había decidido dejar de ver a

tu amigo Rodolfo y quedarme con Borja… Hommer para ti. No puedo tirarme
toda la vida con los dos ¿no? ¡Tendré que decidirme por alguno, digo yo!
―Reconozco que me molestó muchísimo esa decisión, de la que encima, me
acababa de enterar. De repente me pareció realmente tonta, y mira que es mi
amiga.

―¿Y eso cuándo lo has decidido? ―Pregunté intentando no parecer
borde.

―Ayer mismo. Me llamó Rodolfo por la mañana para vernos este fin de
semana, y le dije que era mejor que no siguiésemos viéndonos. Así que he
pasado su caso a un colega que es muy profesional ―lo dijo sin darle ninguna
importancia, contándolo de refilón y deseando volver a la historia que le
ocupaba—. Pues eso, cuando se lo conté a Lola ¡Se cogió un cabreo conmigo!
Pero bueno, ¡y qué le voy a hacer yo si el que me gusta es Borja por muy calvo
que esté! Y va y me suelta que en realidad si estoy sola es porque quiero ¿te lo
puedes creer?

―Ya ―contesté deseando decirle que estaba completamente de acuerdo
con Lola. Había llegado a creer que con Rodolfo las cosas funcionarían, y ella
dejaría de ir de rubia bobalicona.

―Y ¿crees que no lo elijes? ―dije al fin intentando no sonar desafiante.
―¿Yo? ¡Por supuesto que no! Yo lo que quiero es encontrar a alguien y

ser feliz ¿Es que no se nota?
―Pues sabes perfectamente que eligiendo al Hommer ese, elijes estar

sola tarde o temprano, por eso sigues en la brecha, si no, ya te digo yo que
hubieses salido corriendo. ―No sé lo que me pasó, pero seguí diciendo todo
lo que pensaba. Estaba harta de oírla llorar por no encontrar a nadie. Yo
siempre la he escuchado, porque en realidad me he sentido muy identificada
con ella, pero en ese momento realmente dudé de que no nos estuviese



tomando el pelo a todos con todo este rollo.
―¿Estás enfadada conmigo por algo? ¿Dices eso porque no he querido

seguir con Rodolfo? Entiendo que es amigo tuyo, pero bueno… Es que no me
acaba de gustar. Ya sé que es muy buen chico, pero no sé, me falta algo para
querer estar con él ¿Me entiendes? ―”Si “pasta”, a Rodolfo lo que le falta es
tener mucha “pasta”. ¡Ah!, y tratarte a patadas, porque si no, tampoco” pensé.

―No estoy enfadada, es que creo que Rodolfo realmente te gusta, que os
he visto juntos, pero eres incapaz de reconocerlo porque sabes que con él
tienes que dejar a un lado tu juego de “no tengo un duro, pero no llevo nada de
menos de trescientos euros”, y “soy más alternativa que Alaska pero en el
fondo soy más pija que la madre que me trajo”.

María me miraba fijamente, sin creerse lo que acababa de escuchar. Ella
siempre pensó que yo sería infinitamente comprensiva, y que nuestras almas
estaban prácticamente alineadas en la estela de las estrellas. Ahora veía que
eso no era así, que podía juzgarla, incluso destriparla. No se atrevía a decir
nada.

―Lo que quiero decir ―quise arreglarlo, o al menos explicarlo—es
que tienes que tomar una decisión: O decides que lo que te gusta es vivir bien,
y que el dinero para ti es importante, sea con quien sea, aunque no te quiera; o
bien tienes el otro camino: Decidir que eso no te va, y le das una oportunidad
a otro tipo de hombre. E incluso hay una tercera opción, no sé ¡uno forrado y
majo! ¿Por qué tienen que ser siempre unos gilipollas? Lo que no puedes hacer
es seguir tomando las mismas decisiones de siempre, y después quejarte de lo
sola que estás.

―Vale, si quieres dejo de quejarme ―contestó María ariscamente
habiendo salido por fin del shock inicial―. No sabía que te molestara tanto
que te cuente mis cosas. Y Borja no es un gilipollas.

Abrió un monedero susceptible de ser robado por sí mismo aún estando
vacío, y que ella juraba y perjuraba haber comprado en un mercadillo por dos
duros, y dejando un billete de diez euros sobre la mesa, se levantó
solemnemente dando a entender que la conversación se había terminado.

Pero antes de comenzar a caminar, haciendo que la cola de caballo que
llevaba en la coronilla se meneara insolentemente de un lado para otro, se
inclinó, dejando su escote a medio palmo de mi cara, puso una mano en la
mesa, y acercándose aún más, me soltó a bocajarro:

―Puede, (a ver si os enteráis de una puñetera vez), puede que lo único
que pasa es que realmente soy “más pija que la madre que me trajo” ¿vale? Y



si eso no os gusta, no es culpa mía.
Bueno, si es capaz de reconocer algo así y ser coherente con eso… algo

es algo.
Al día siguiente llamaron al timbre.
Yo estaba en la cocina preparando la comida, Pura esa mañana había

salido pronto para realizar “algunos recados”, según la misteriosa explicación
que me había dado, y aún no había regresado.

Hacía calor. Los balcones del salón estaban abiertos para dejar entrar un
poco de aire, como hacemos todos los ilusos madrileños cuando llega el
verano, hasta que decidimos que lo mejor es cerrar a cal y canto como si
estuviésemos en el desierto del Sáhara.

Me acerqué a la puerta mientras me limpiaba las manos en el trapo de
cocina que llevaba colgado del bolsillo del delantal. Cuando abrí, un hombre
algo mayor que yo, de unos cuarenta y pocos años, se encontraba en el rellano
de mi casa. Llevaba un traje de chaqueta que delataba su inevitable condición
de oficinista. En su cabeza, la cabellera brillaba por su ausencia, a excepción
de una aureola que recorría todo su perímetro desde la parte superior de una
oreja hasta llegar a la otra, lo que le hacía parecer algo mayor de lo que era.
Su rostro era afable. Al sonreír, el extremo derecho de su labio temblaba
visiblemente muy a su pesar, y no sin cierta timidez consiguió mirarme desde
una altura algo inferior a la mía.

Saludó con una educación exquisita.
―Buenos días.
―Buenos días. ―Como no decía nada, empecé a decir lo primero que

se me pasó por la cabeza ―: Este… no necesito nada, gracias, estoy contenta
con mi internet y la tele por cable… ―y como me seguía mirando como un
pasmarote y llevaba un libraco debajo del brazo, cambié de tercio ―no sé si
creo en Dios, y ahora ese tema no me interesa, bueno… tengo muchas cosas
que hacer  ―hice amago de cerrar.

―Me llamo Antonio ―me tendió una mano blanda y caliente a modo de
saludo. Le correspondí estrechándosela.

―Tengo las manos llenas de aceite de la cocina, lo siento pero tengo
que cerrar…

El desconocido interrumpió mis excusas sin brusquedad.
―Tengo entendido que mi madre se aloja con usted.
―¿Su madre? ―pregunté extrañada.
―Sí, María Purificación Tembleque.



―María Purific… ¡Ah, Doña Pura! ¡Así que usted es Antonio! Su
Antonio. ¡Vaya! sí que se ha dado usted prisa en venir ―mi tono amable y
expectante cambió en un instante, de repente solo me apetecía ser irónica,
cortante e incisiva―. Pase, pase, por favor, no vaya a ser que volvamos a
perderle de vista sin darnos cuenta.

Le conduje hasta el salón, donde le ofrecí asiento en el sofá de tres
plazas.

―Perdone ¿qué dice? ―Me pareció que su carita rechoncha ahora
parecía confundida.

―No, nada, nada. Sí, le estábamos esperando.
―Ya, he venido en cuanto he podido…tengo muchísimo trabajo pero…
―Desde luego, debe estar usted ocupadísimo para no poder prestarle

una mínima atención a su madre.
―Perdóneme usted, no entiendo lo que me quiere decir. Recibí una

llamada de mi madre ayer mismo por la noche, a eso de las diez y media,
contándome que la noche anterior habían entrado a su piso a robar y que usted
la había acogido en su casa. La verdad es que a esas horas ya me pareció un
poco tarde para venir, y supuse que a usted no le importaría que mi madre se
quedase una noche con usted mientras yo cogía el tren de las nueve de la
mañana, para poder estar aquí como muy tarde a la hora del almuerzo… —
Ahora estaba muy azorado—. Siento muchísimo lo ocurrido, entiendo que para
usted es una molestia, pero…

―Perdone, ¿dice que Doña Pura le llamó a usted… ayer?
―Sí, sí, ayer mismo. Siento muchísimo las molestias de verdad…
―No, no se preocupe. Su madre no molesta en absoluto, todo lo

contrario, me ha sido de gran ayuda y apoyo durante estos meses que ha estado
aquí conmigo…

―¿Ha dicho meses? ―Empezó a ponerse rojo como un tomate de la
vergüenza.

―Sí, un par lo menos.
―¡Madre mía! ―musitó—¡Cuánto lo siento! Debía usted estar deseando

que llegara alguien para llevársela de una vez…—Sacó un pañuelo del
bolsillo para limpiarse el sudor, que ahora caía a raudales por su frente.

―No, de verdad, no se preocupe. Pero vamos a tutearnos, ¿no crees?
―Asintió, su cara seguía ruborizada, pero poco a poco el exuberante colorido
iba remitiendo―. Veras, creo que tu madre nos ha estado engañando a los dos,
pero ha sido por una buena causa, y yo la verdad es que se lo agradezco



mucho. Es una mujer estupenda…
El hombre me miraba sin comprender qué podía haber hecho una

anciana especialmente metomentodo, y a veces demasiado activa, para ser tan
bienvenida en una casa ajena durante más de dos meses.

La puerta de la entrada empezó a sonar, pero no fue hasta pasados unos
cuantos segundos que empezó a moverse con pesadez hacia el interior del
piso. Desde el sofá del salón sólo se podía ver una mano diminuta que
comenzaba a meter un sinfín de bolsas dejándolas en la entrada de manera
desordenada. Finalmente, y tras cinco bolsas, apareció el voluptuoso cuerpo
de Pura, ajeno a nosotros, que observábamos desde el salón.

Entró en la penumbra del pequeño hall, se colocó la faja y la camiseta, y
cuando empezó a hacer amago de retocarse su recién estrenado peinado, para
comprobar que todo seguía en su sitio, advirtió que la mirábamos desde la otra
punta del pasillo. Cerró un poco los ojos para agudizar la mirada.

―¡Antonio hijo! ―El grito llenó la casa entera. Salió corriendo
echándose al cuello de su primogénito y único retoño, con sus brazos cortos y
rechonchos. La retahíla de besos que le siguieron por toda la cara hizo que él
necesitara buscar de vez en cuando un hueco para tomar oxígeno ―¡Antonio
hijo! ¡Déjame que te vea! ―Se separaba de él por momentos, para observar
desde lejos, y volver a echarse a sus brazos—. Hijo ¿comes bien? Has
adelgazado.

―No mamá, si acaso he engordado: seis kilos desde la última vez que te
vi. ―Parecía algo incómodo.

―Pues no sé, yo te veo más delgado ¿has visto? ―Se giró hacia mí, que
observaba la escena contagiada de la ilusión de la buena mujer —. ¿Has visto
qué hijo más guapo tengo?

―Sí, guapísimo.
―Mamá por favor, que no tengo cinco años…—El color púrpura volvió

a su rostro.
―¿Tenía, o no tenía yo razón al decirte que tengo un hijo estupendo?

¿Eh? ¿Eh?
―Pues no sé Pura, ya estaba empezando yo a creer que su hijo no la

quería tanto como usted decía…como tardaba tanto en venir…
―¡Uy! ¡Qué cosas por Dios!, a mí mi hijo me adora, ¿verdad que sí

cariño? Lo que pasa es que tiene muchísimo trabajo, y claro, fusión por aquí
fusión por allá, pues claro, no ha podido venir hasta ahora…

―Sí, sí, muchísimas fusiones ¿no? ―dije irónicamente.



―¡Uf! ¡Una barbaridad! ―empezaba a intuir que algo no iba bien—. Yo
siempre le digo que como nos sigamos fusionando de esta manera, al final
vamos a tener sólo un par de empresas en toda España, pero enormes, claro…

―Mamá, déjalo. Si ya te hemos pillado.
Conseguimos que se callara. Sus ojos iban del rostro redondo y afable

de su hijo, al irónico mío.
―¡Bueno! pues ahora que veo que ya os conocéis, ¡os voy a hacer unas

lentejitas que os vais a chupar los dedos! ―y girándose a modo de peonza
hizo amago de dirigirse hacia la cocina.

―Pura ―la llamé.
―¿Sí?—Volvió a girar temiendo que la cosa no fuese a quedar ahí.
―¿Unas lentejas? ¡Con el calor que hace!
―¡Ay! Es que a mi niño le encantan las lentejas ¿sabes? Pero las mías.

Y claro, mucha ocasión de probarlas no tiene ¿verdad hijo?
―Sí, mamá, es verdad que me encantan tus lentejas, pero creo que hoy

yo también preferiría otra cosa ¿un gazpacho quizá? El que tú haces también
me encanta.

―Bueno, había salido a comprar todo lo necesario para prepararte unas
lentejitas como a ti te gustan…—Su tono ahora sonaba algo apagado. Antonio
la agarró de la cintura acercándola a él, y le dio un cariñoso beso en la
mejilla.

―Ya lo sé mamá, siempre quieres prepararme lo mejor ―Pura sonrió
encantada con aquel gesto de su hijo. Decía más que mil palabras.

―¡Pues no se hable más! ―recobró el tono―. La verdad hijo, es que
estás sudando como un pollo… ¡os voy a hacer un gazpachito memorable! ―y
sin más dilaciones, entró en la cocina dispuesta a canturrear todo el repertorio
de la Pantoja.

Una hora después, la mesa, que había tenido que ser desplazada desde
su habitual rincón hasta el centro del salón, estaba dispuesta y preparada para
la comida. Pura apareció con dos platos repletos de queso curado, que olía
desde la cocina, y jamón de bellota, brillante y colorado cortado en finísimas
láminas.

―Mamá, ¿Te has hecho algo en el pelo? te veo diferente.
―Hijo ―comenzó Pura muy solemnemente tras un instante de

silencio―, ya es hora de que conozcas una gran verdad sobre tu madre: he
tenido canas desde los treinta años ―me limpié con la servilleta intentando
disimular mi risa ante tanta seriedad. Antonio levantó las cejas sin entender



semejante declaración. Pura continuó―. Lo que pasa es que siempre me he
teñido, como todas. ―Asentí en silencio—. Al morir tu padre ya no me
quedaban ganas de tanta peluquería y tanta cosa, así que decidí ponerme
peluca, de esta manera ni tenía que teñirme, ni que peinarme. ―Ahora Antonio
la miraba con los ojos aún más abiertos todavía―. Pero Raquel me ha
convencido de que en verano (y tiene razón) sin nada voy más fresquita, y de
que el blanco de mi cabello me hace parecer más distinguida, ¿a ti que te
parece? ―Le miró coqueta.

―Yo creo que estás guapísima de todas formas mamá.
―El día que Raquel bajó a la perfumería a por unos rulos para mí, y se

tiró tres horas haciendo de peluquera para esta pobre vieja, supe que ya se
encontraba mejor, y que a partir de entonces no iba a hacer si no estorbar. ¿Os
gusta el gazpacho? Ahora hay filete con patatas, ¡así que dejad hueco!

―No se puede ni imaginar lo que la voy a echar de menos Pura.
―¡Pero qué dices! Anda, anda, si estoy aquí mismo. ―Y haciendo

aspavientos señaló el piso de abajo―. Además, ahora que te ha conocido mi
Antonio seguro que quiere venir a verme más a menudo ¿no es así? Raquel
tiene una amigas guapísimas, que las he conocido yo, tienes que venir más a
menudo, y así…

―Mamá, no sigas por ahí…
―Nada, nada, ¡que si no te busco novia yo…!
―Mamá…—la incomodidad que le subía por los pies se podía leer en

todo su cuerpo, hasta que finalmente escupió las palabras que tarde o temprano
temía decirle a su madre—: ya tengo pareja.

Pura se quedó totalmente petrificada, con un filete recién pinchado en un
tenedor que quedó colgando a la espera de ser servido en algún plato. Tras
varios segundos de total mutismo e inmovilidad, estalló en un grito de júbilo:

―¡Por fin! ¡Voy a ser abuela! ―Antonio abrió muchísimo los ojos ante
semejante declaración—. Bueno, pues en cuanto arreglemos lo de mi piso
tenemos que preparar un viaje a Albacete. ¡Yo tengo que conocer a esa
muchacha!

―Mama, no he dicho que tenga novia… he dicho que tengo pareja.
―Novia, pareja, ¡qué más da! ―Antonio hizo amago de que no era lo

mismo, pero Pura no paraba de hablar. Así que el pobre me miró de reojo,
meneando la cabeza sabiendo que le quedaba una buena batalla que librar.
Finalmente resopló con resignación, sabiendo lo que se le venía encima.

Aquel día Pura, se fue de mi casa, con su hijo y muchas ganas de



arreglar su piso.
Al cabo de una semana decidí invitar a todos mis amigos a casa a pasar

la tarde, hacía mucho tiempo que no preparaba una reunión social, y ahora me
encontraba con fuerzas. Estaba ilusionada con la idea de prepararles algo. Me
han apoyado mucho durante este duro periodo de mi vida.

El primero en llegar, con casi una hora de antelación, fue Rodolfo, de la
mano de su niña, que ataviada en un blanco vestidito de verano parecía un
ángel.

―Lo siento mucho Raquel ―me dijo―, pero me ha surgido un
imprevisto importante y no voy a poder quedarme a la merienda. Si acabo
pronto vendré un rato, pero no te prometo nada. Lo que sí me gustaría, si no te
importa, es que te quedaras con Olimpia… vienen los demás hijos de tus
amigas, ¿verdad?

―Sí, sí, no te preocupes. Pasa bonita. ―La niña entró y se dirigió al
salón, donde se dejó caer con cara de aburrimiento en el sofá —¿Algún
problema?

―No. Bueno, no lo sé. Patricia me ha llamado. Que se ha arrepentido de
lo de la niña. Lo que ya sabíamos que ocurriría ―añadió sin darle demasiada
importancia—. Pero yo ya lo tengo todo preparado, no hay problema. Ahora
he quedado con la abogada que me aconsejó María, que es la que se ha hecho
cargo de todos los papeles, para que me explique qué tengo que decir y hacer
en cada momento.

―Bueno, si lo tienes todo atado… al final María no te lleva esas cosas
¿no?

―No. Tampoco me hubiese importado, la verdad. Lo nuestro ha sido
una tontería sin importancia, pero ella lo ha preferido así.

―¡Tienes que dejar de fijarte en mujeres que ya tienen pareja!
―exclamé en un susurro― y tan guapas. Mira, mi amiga Rita se acaba de
separar…

―¡Uf! Para el carro, para el carro. Que bastante tengo ahora con
Olimpia. Venga, te mantengo informada, y gracias por quedártela.

Me dio un par de besos, y desapareció tras las puertas del ascensor que
se cerraron de forma automática con un extraño chirrido. “Esperemos que no
se quede ahí encerrado” pensé.

―¡No puede ser! ―exclamó Lola con un horror fingido una hora
después, cuando desde la entrada y recién llegada al piso, vio aparecer al
fondo del pasillo a la niña vestidita como un ángel —¿Está aquí ese monstruo?



No he traído rodilleras ni casco para mis niños, y me preocupa lo que les
pueda ocurrir…

―¡No seas mala! Esa niña es un amor, y yo la tengo mucho cariño, así
que córtate un pelo ¿vale? ―le susurré―. Olimpia cariño, mira, han llegado
ya Pablito y Pepín. Una sonrisa torcida y traviesa adornó el rostro de la niña,
que hasta entonces sólo había mostrado interés por una película de dibujos
animados, mientras se aburría en una casa totalmente carente de juguetes.

―¡Pero qué llevas puesto! ―me preguntó una vez se fue la niña
―Una “camiseta” que me ha hecho Pura de ganchillo…. Era hoy o

nunca, porque no voy a salir, y porque además viene ella y así me la ve puesta.
―Desde luego ¡qué espanto! Es rosa chicle… ¿Hablaste por fin con

María? Creo que tú también le cantaste las cuarenta…―me preguntó entrando
en la cocina y sirviéndose un vaso de agua.

―Sí, hace ya más de una semana.
―¿Y se le había pasado el enfado?
―¿Cuál, el que tenía conmigo, o el que tenía contigo? ―nos reímos.
―Los dos ―dio un largo trago al agua.
―Sí, creo que sí. Ya sabes cómo es: más buena que el pan.
―Sí, y más tonta que “hecha a posta”. ¡Mira que dejar a tu amigo

Rodolfo por el calvo fanfarrón ese! Cada vez que lo pienso es que me pongo
mala… ¡Para un tío normal con el que sale, va y le da puerta!

Entre trago y trago empezó a realizar una larga perorata de todas las
decisiones sinsentido que había tomado María desde que la conocía, y según
las iba enumerando, se iba poniendo cada vez más nerviosa. Yo no sabía cómo
pararla. Cuando Lola se pone: se pone. Estaba preocupada por María, y esa
era su forma de demostrarlo. A veces me pregunto qué no habrá dicho de mí
cuando haya sido el centro de sus males, pero prefiero no saberlo.

Sonó el timbre de nuevo, rescatándome de esta conversación que
empezaba a no saber cómo manejar.

Hicieron su aparición Rita con dos de sus hijas, y María, que se habían
encontrado en el portal. Tras una larga retahíla de saludos fueron entrando al
salón, donde yo había colocado la merienda. Olía a café y puse unas pastas
dispuestas en un platito, de todas las formas y colores inimaginables.

―También hay refrescos para quien prefiera, y emparedados en lugar de
pastas ―anuncié.

Comenzamos con la merienda de los niños. Llegada a su término, les
enviamos a todos a la habitación que hacía las veces de oficina y acogida de



huéspedes esperando que los destrozos que pudieran causarle a la pequeña
estancia fuesen aceptables.

Sonó el timbre de nuevo. Tras la puerta de la entrada se encontraba Pura
con una enorme tarta de manzana que había preparado para el evento. Detrás
de ella hizo aparición un coloradísimo Antonio, que se quedó petrificado al
saber que el otro invitado masculino de la tarde había tenido que anular su
confirmación a la reunión. Resultó tan evidente que lo único que aquel hombre
deseaba era que se la tierra se abriera bajo sus pies.

Cuando todas mis amigas se levantaron para saludar, un sudor que era
evidente le martirizaba los momentos menos indicados, hizo su aparición a
chorros.

―Encantado… yo también estoy encantado de conoceros ―y buscó
asiento en una pequeña silla que había colocada alrededor de la mesa baja
donde se encontraban.

Al cabo del rato, el pobre no hacía más que mirar de un lado a otro
intentando seguir alguna de las tres conversaciones cruzadas que manteníamos
las demás, y de vez en cuando decía cosas como “mamá, por favor, no
preguntes esas cosas” o “mamá, por dios, no cuentes esas cosas”.

Un golpe extraño, seguido de unas risitas, interrumpieron nuestra
conversación.

―¿Qué ha sido eso? ―preguntó Lola―. De nuevo otras risitas, y cinco
elementos que corrían pasillo arriba llamó su atención.

―¿No es esa tu habitación Raquel? ―dijo señalando la primera
estancia que se veía desde el salón.

―Sí.
―¡Niños! ¿Qué hacéis? ―preguntó sin querer levantarse del todo—

¡Niños!
―Déjales Lola, de verdad, si no me importa que entren donde quieran…
―¡Qué! ―las vocecitas sonaban en la lejanía, desde la habitación que

en un principio les había sido asignada, acompañadas de un rumor de risas y
correteos.

―¿Qué estáis haciendo? ―continuó Lola con su interrogatorio.
De nuevo las voces ahogadas sonaban contra la colcha de alguna cama,

intentando acallar unas carcajadas.
―¡Nada!
―¡Venid aquí ahora mismo! ―bajando el tono les dijo a las demás―:

No me fío un pelo.



―¡He dicho que vengáis ahora mismo! ―Esperó unos segundos—
¡Todos!

Uno a uno fueron saliendo y recorriendo el pasillo hasta llegar al salón
con su mejor cara. Pablito llevaba la camisa medio fuera del pantalón, y las
niñas, todas, se mostraban sonrientes como si nada. Ocultaban a alguien detrás
de ellas.

―¿Dónde está Pepín?
―No sabemos ―dijo Pablito sonriéndose.
―¿Cómo que no sabéis? ¿Dónde está Pepín?
Las risitas seguían ahogándose sin querer mostrar lo que ocultaban.

Finalmente una figura, más pequeña que todas las demás, apareció de detrás
de Olimpia y otra de las niñas que le escondían.

Una llamativa camisa de flores, que habían sustraído de algún rincón de
mi habitación, ceñida a la cintura por un cinturón, hacía de vestido. Sobre el
extraño atuendo, colgaban del diminuto cuello unos collares de colores sin
ningún tipo de criterio. En sus pequeñas orejas unos enormes pendientes de
pinzas que habían pertenecido a mi abuela, se balanceaban bruscamente. Como
colofón, en su cabeza lucía una peluca medio chamuscada que habían
rescatado de algún lugar de la habitación donde jugaban. Unas gafas
antiquísimas de pasta oscura, que mi marido guardaba en recuerdo a sus
primeras gafas, remataban el esperpéntico disfraz.

―¿Pero qué es eso? ―exclamó Lola intentando contener la carcajada.
―Hola, soy Pepita ―dijo finalmente el pequeño intentando poner voz

de niña.
―¿Pero qué le habéis hecho al pobre niño? ―Exclamó Rita a sus hijas

que habían formado parte de aquello.
―¡Pero bueno! ¿De dónde habéis sacado todo eso? ―prosiguió Lola—.

Si le han pintado hasta los labios ¡miradle! ¿no le habréis estropeado nada a
Raquel, no? ¡Anda, venga, “Pepita” y todos lo demás! Al cuarto otra vez, y no
le perdáis nada ¿eh? ¡Y en su habitación no se entra!

―Adiós ―exclamó la nueva “niña” del grupo con voz chillona,
mientras desaparecía detrás de toda la tropa a pasitos cortos, debido a los
zapatos de tacón que llevaba bajo la camisa.

En cuanto los cinco salieron por la puerta no pude controlar una buena
carcajada, que parecía no tener fin, contagiándosela a todos los demás.

Era la primera vez, desde hacía casi cinco meses, que me reía de
verdad, con ganas, y sin sentirme culpable. ¡Qué desahogo! Ya casi me había



olvidado de lo que era tener agujetas de tanto reír.
Madrid, 3 de Agosto de 2010
Cuatro meses y tres semanas hospitalizado.
Llevo ya dos semanas sola en mi casa, y creo que las he llevado bastante

bien. Riego las plantas a menudo, y me cuido. Me he acostumbrado a comer
sano gracias a Pura, además, no me conviene engordar demasiado. Me tengo
que contener.

Ayer me acosté temprano, estaba muy cansada, últimamente me arrastro
por los rincones, supongo que aparte de por lo evidente, es por el calor.
Menudo veranito me espera.

Y esta mañana, a eso de las seis y media de la madrugada, ha sonado mi
teléfono.

Era del hospital.
Tanto tiempo esperando esa llamada, y ahora me aterraba responder.

Antes de contestar me han entrado unas ganas horribles de romper a llorar,
creo que de la tensión contenida de tantos meses de espera. Pero conseguí
sobreponerme.

―¿Si? ―contesté
―¿Raquel Daronte García?
―Sí, soy yo.
 
 
 

*****
 
 



18. Tomás

Madrid, abril de 2006.
35 años.

La incipiente primavera hacía que las flores comenzaran a aparecer sin
prisa, como un aviso de lo que estaba por venir. Y mi nariz me empezaba a
despertar a un cosquilleo incesante, haciéndome moquear y estornudar sin
tener en cuenta quien estuviese delante.

Hacía dos días que había recibido una llamada de mi hermana desde el
despacho de arquitectos en el que trabajaba, para asegurarse de que ese fin de
semana iría a la comida que mi madre había preparado para toda la familia.

―Sí, no te preocupes, ahí estaré. ¿A qué viene tanto interés por mí de
repente?

―Ni que nunca me hubiese interesado por ti. No es por nada en
especial, solo que me apetece verte. Veros a todos.

―¿A papá también? Digo, como es tan dicharachero…
―No seas tonta, ¿Te has dado cuenta que desde que se va haciendo

mayor está más normal? Ya no se pone esos tirantes naranjas…
―No, no me he dado cuenta la verdad… dichosa tú.
Sin mucha convicción colgó el teléfono. Algo ocultaba: una sorpresa,

una información… “¿Habrá conseguido ese ascenso? Hace tiempo que sueña
con ese momento”, “o puede que se haya dado un golpe en la cabeza, y le haya
dado por la morriña familiar”.

El sábado a las dos y media en puto estaba llamando al timbre de la casa
de mis progenitores. Abrió la puerta mi madre, que se había arreglado un poco
más de lo normal para lo que yo denominaría “una comida familiar de un
sábado cualquiera”.  De hecho, iba maquillada hasta las pestañas, cosa que
solo hace en bodas, bautizos y comuniones. Me escamé.

Decidí esperar con paciencia lo que fuese que me iban a decir. Estaba
claro que mi madre ya estaba informada, y también estaba claro que no
pensaba soltar prenda antes de tiempo.

Por fin llegó Sara con Javier. Mi madre les recibió con una bienvenida
estelar. Su saludo fue excesivamente agradable, e iba acompañado de la mejor



de sus sonrisas. Recogió con solicitud sus abrigos y chaquetas y les indicó que
podían pasar al salón, como si nunca antes lo hubiesen hecho. Sara le devolvía
los saludos orgullosamente, como si fuese digna merecedora de ellos,
haciendo partícipe a Javier con una devoción especial. Parecía que se
hubiesen tomado todos, la pócima del amor familiar. Terrible.

Después de un suculento aperitivo, en el que ni mi padre, ni sus pelos de
profesor chiflado hicieron amago de presencia alguna, comenzaron los
preparativos para sentarnos a la mesa.

―Un momento, voy a avisar a vuestro padre de que ya estamos todos y
que podemos ir sentándonos.

Se alejó por el pasillo hasta llegar a la puerta del “laboratorio”, la abrió
sigilosamente, y se inclinó metiendo un poco la cabeza en la estancia para
decirle algo en un discreto tono de voz. “Menos mal que hay alguien que no ha
perdido la cabeza. Parece que mi padre sigue siendo el mismo de siempre.
Ahora bien, si se ha peinado, entonces sí que vamos mal”.

Hizo su aparición a los pocos minutos. Saludó calurosamente al novio
de Sara con un apretón de manos extraño. Cosas suyas. Acto seguido se dirigió
a nosotras desprendiendo cierta ilusión por volver a vernos. “Ni aunque le
hubiese visto ayer se acordaría”, pensé.

La comida transcurría de una forma que intentaba ser “natural”, pero que
en otras familias hubiese resultado demasiado ceremonial: sin grandes
sobresaltos ni aspavientos, y sin pronunciar unas palabras por encima de otras
pisándonos los unos a los otros. Raro. Todos participábamos cortésmente en la
conversación, que en un principio se había centrado en Javier.

―Y ¿qué tal te va todo? ―le había preguntado mi padre con más tono
de hombre de negocios que de profesor de universidad, o de suegro. Hablaron
de un supuesto ERE en su empresa, y de que su puesto parecía no peligrar.

―Lo que no llegará por ahora, me parece a mí ―dijo Sara― es mi
promoción. Ya sabéis que llevo esperándola más de un año, pero ya me han
comunicado que dé las gracias si consigo permanecer en mi puesto. Menos
mal que tenemos algunas obras públicas adjudicadas, si no…

“Vale, mi primera hipótesis ya está descartada. Supongo que tendré que
seguir aguantando el paripé hasta que les dé por anunciar lo que sea…”

El toque de Sara sobre el cristal de una de las copas que había servido
mi madre, me hizo ponerme en guardia. “Ahí va”.

―¡Atentos por favor! Quería daros las gracias a todos por estar aquí
con nosotros. ―Hizo un silencio formal —. Ya sabéis, o habréis intuido, que



os hemos querido reunir por algo. ―Miró a Javier con ojos de amor eterno, de
una manera que no solía hacer en público―. Bueno, mamá ya lo sabe, pero
queríamos comunicároslo teniéndoos a todos juntos…

Tras una pausa, que alargó más de lo normal para aumentar el clímax de
expectación creado, decidió proseguir.

―Tenemos dos noticias importantes que daros… ―Se volvieron a
mirar— ¿Por cuál empezamos cariño?

―Da igual, por la que tú quieras, mi amor.
―Si quieres dices tú una, y yo digo la otra…
“¡Bueno basta ya! ¿Se puede saber qué coño os pasa?” estuve a punto de

decir, pero preferí no romper el ambiente de “familia feliz”. En lugar de eso
sonreí poniendo cara de paciente hermana mayor, muy interesada en los
asuntos de Sara.

―Está bien, empezaré según se han ido dado en el tiempo ¿Te parece
bien cariño?  ―Él asintió—… y la primera noticia es… ¡Que estoy
embarazada!

Me quedé petrificada. Había escuchado mil veces a mi hermana renegar
de los niños, y también había soportado largas peroratas sobre lo mucho que
pensaba esperar hasta decidirse por criar alguno, si es que se decidía.

Pasado el impacto inicial, sólo necesité un segundo para verme a mí
misma paseando a ese futuro sobrino o sobrina, llevándole al cine, al parque,
y respondiendo a su llamada cuando me llamara “tía Raquel”… la emoción me
embargó. Me levantó de un salto y fui a darle un abrazo.

―¡Qué ilusión! ¡Enhorabuena! ¡Esto sí que es una sorpresa!
―¿Verdad que sí? —exclamó mi madre―. Hijas, ya pensaba yo que no

me ibais a hacer abuela en ningún momento…—Mi padre le dio un buen
apretón de manos a Javier, que parecía querer decir algo así como: “Bien
hecho semental” o “así se hace machote”.

―Bueno ¿Y la otra noticia? ―pregunté ya más desinhibida.
―¡Nos casamos! Queremos hacerlo antes de que nazca el bebé, así que

habíamos pensado preparar una boda sencillita para septiembre o así…
Lo que empezó siendo una “boda sencillita”, a medida que mi madre y

Sara fueron hablando a lo largo de la comida, se acabó convirtiendo en “el
bodorrio del año”. Para la futura abuela, era inconcebible no invitar a sus más
de setenta compromisos sociales, “¡Por dios, qué bochorno! Ellos nos
invitaron a nosotros a tal o cual recepción” repetía a cada negativa de su hija.

Sara, cuya resistencia fue más que digna, terminó por abdicar cuando su



madre comenzó a enumerar el tipo de regalos que estos acomodados
compromisos habían ido realizando a los hijos de otros amigos en bodas
anteriores: “¡Un juego de dos sofás de cuero con chaise longe incluida!” “¡La
vajilla entera de porcelana con las iniciales grabadas!” “¡Un comedor wengue
de caerse de espaldas!”.

―Bueno, podríamos hacer algunas excepciones—. Terminó diciendo
Sara.

“Todos tenemos un precio” pensé, convencida de que probablemente yo
haría lo mismo.

Algunas excepciones acabaron siendo sesenta y cinco, y los otros cinco
que estaban quedando fuera, finalmente fueron también invitados por
deferencia.

Al término de la comida familiar, que finalmente Sara había conseguido
que fuese una de las más caóticas en la historia de mi casa con sus dos
explosivas noticias, todos quedamos contentos, a pesar de que Javier, a última
hora, había optado por dejar de abrir la boca para intentar opinar. Dijese lo
que dijese, ya estaba todo decidido.

Nos despedimos animosamente, pero antes de abandonar el salón, Sara
se dirigió a mi padre.

―Papá, por cierto, me llevo mi caja de piedras.
Me quedé de una pieza.
―¿Tu caja de piedras?
―Sí… ―dijo con cara de haber metido la pata.
―Lo siento Papi…―le susurró en bajito mientras le daba un beso de

despedida.
Cuando la casa quedó tranquila, después de que todos se fueran, me

dirigí al despacho donde mi padre había ido a encerrarse, como hace siempre.
Me había quedado realmente intrigada.

―Papá, perdona… ¿Qué es eso de “su caja de piedras”?
Se levantó, y sacó de una estantería una vitrina de cristal portátil con los

cantos que yo había recogido con él de pequeña. De algunos de ellos incluso
podría decir el sitio donde los había encontrado. Estaban colocados sobre
diminutos carteles cuidadosamente escritos.

―Son un recuerdo que he hecho para vosotras. A Sara se lo he
desvelado hace un rato, después de darnos la noticia de su boda.

―Creía que las tirabas…
―¿Tirarlas? No… Estaba esperando a que tú también encontrases a



alguien… ―no supo cómo denominarlo― ¿me entiendes? Me parecía el
mejor regalo de boda… vuestra propia colección de piedras… pero si no te
quieres casar te las puedes llevar cuando quieras, claro. Son tuyas.

―No es que no quiera papá…
Me dio vergüenza decirle que todas las relaciones me salían mal, nunca

había hablado con mi padre de esas cosas. Además, seguro que pensaría que
era culpa mía, por ser tan como soy, aunque no tengo ni idea de a qué me
refiero, porque jamás he sabido qué opinión le merezco. Me quedé callada,
esperando, toda ilusa, que me rescatara.  A los pocos segundos entendí que le
estaba pidiendo demasiado.

―Gracias papá, es un regalo muy bonito. Pero si no te importa me la
llevaré un día de estos, que si tengo que esperar a casarme…

Asintió, observándome con esa mirada que solía tener perdida en un
mundo desconocido para mí. Creo que intentaba entenderme, pero dudo mucho
que siquiera lograra acercarse un poco a mis pensamientos. En ese momento
sentí una gran ternura hacia él: realmente durante toda su vida (y la mía) lo
había hecho lo mejor que había podido, y supuse que él no tenía la culpa de
ser un perro verde. Le di un beso y salí de su casa de buen humor.

Empecé a caminar pensando en todo lo ocurrido: la inesperada
conversación con mi padre, la boda, el futuro sobrino… las piedras. Esas
piedras que yo daba por perdidas en algún vertedero del extrarradio de la
ciudad, y que él había ido guardando en secreto como el mejor regalo que
podía hacernos.

Me dirigí a la sala de exposiciones donde Manuel, el marido de Lola,
presentaba sus últimos trabajos. Estaba contenta por Sara, pero la noticia que
nos había dado, sin saber porqué, me había dejado un gran vacío dentro. La
enana se me iba del todo, se independizaba ya de por vida para formar su
propia familia, en la que yo sería un satélite, y no un eje fundamental.

Aunque sabía que aún no lo era, me sentí mayor.
La sala estaba llena de esculturas de mediano y pequeño tamaño. Todas

ellas eran figuras legibles propias de una etapa aún primigenia: un toro y un
torero; un árbol algo retorcido con cuervos en sus ramas “El árbol del
ahorcado”, se titulaba; la barca de un pescador dejada las orillas de un mar...
Años más tarde, al escultor le entrarían las ganas de “globalizar su arte”, y con
ellas conseguiría también aumentar la necesidad del espectador de utilizar la
imaginación para poder admirarlo.

―Menuda sorpresa…



La voz era tranquila y familiar, y se dirigía a mí desde atrás, al tiempo
que contemplaba una hermosa pieza menos predictible que las demás. Me di la
vuelta.

―¡Pero bueno! ¿Qué haces tú aquí? —Me acerqué a darle un par de
besos acompañados de unas enérgicas palmadas en un hombro.

―No, perdona, ¿qué haces tú aquí? Yo fui compañero de Manuel de
universidad, me dedico al arte, y no es por nada, pero somos buenos amigos.

―Es verdad, se me olvidaba… Como os conocí por vías diferentes, a
veces no os relaciono. Yo soy amiga de Lola, su mujer. ―El asintió sonriendo,
se acordaba perfectamente.

―¿Qué tal te va todo?— me preguntó.
―Bien, muy bien ―intenté resultar convincente. Y creo que casi lo

consigo―. Estoy trabajando en una revista de decoración de casas y
jardines… ¿Tú qué tal?

―No me quejo. Soy profesor de dibujo en una escuela de Bellas Artes
privada, y a parte hago mis cosillas, ya sabes, para exponer y seguir en el
candelero. Me gusta.

―Ah, qué bien. Ya te había perdido la pista…
Nos miramos algo incómodos, hacía demasiado tiempo que no nos

veíamos, y no teníamos mucho más que decirnos. Acabé apartando la mirada,
buscando algún tipo de rescate y simulando interesarme por alguna escultura.

―¡Ah, Raquel, estás aquí! Gracias por venir. —La liberación de la
embarazosa situación llegó de manos de Lola ―¡Hombre, Tomás, qué ilusión
verte! Pero coged una copita de vino. ¡Camarero! ¿Ya os conocíais, verdad?

―Sí, él compartía piso con un compañero mío de la universidad.
―¡Ah! ya me acuerdo, es cierto. ¡Qué tiempos aquellos! ¿Verdad?

Bueno chicos os dejo que tengo que seguir saludando ¡Odio estos saraos!
―nos dijo en tono de confesión antes de alejarse con una copa de vino en la
mano.

Empecé a estirar el cuello, haciendo como si intentara ver algunas
esculturas, pero en ese momento las esculturas me traían al pairo, la verdad.
No sabía qué hacer ni qué decir.

―Creo que aún guardo el retrato que te hice ¿te acuerdas? ―Asentí, y
casi me mancho con un poco de vino que tiré de la copa―. En realidad guardo
todos los trabajos de la universidad en un altillo, no creas...

―Claro ―parecía muda, no me salían las palabras. Mi mente no
reaccionaba, me había quedado en blanco, y era incapaz de decir nada



coherente o más allá de un monosílabo―. Perdona, es que estoy… no sé, un
poco ida. Vengo de casa de mis padres. Mi hermana nos acaba de comunicar
que está embarazada y que se casa, y aún estoy con el shock inicial…

―Pero son buenas noticias, ¿no? ¿Es tu hermana mayor?
―No. ―Me bebí de un sorbo toda la copa. Él levantó mucho las cejas.

Cuando pasó un camarero agarré otra copa―. Es menor que yo. Cinco
años.―Tomás se sonrió abiertamente, casi riéndose.

―¡Lo que te pasa es que te sientes mayor!
―¿Pero qué dices? ¡Si yo soy una mujer joven, y tengo toda la vida por

delante!… lo único es que no me lo esperaba… ¡Además!, ¿tú qué sabes si yo
ya tengo marido, perro, coche familiar y dos hijos?

―Sí, ocho. ¡Si os conoceré yo a las mujeres! ―levantó la mano derecha
extendida, y escondiendo el pulgar dijo― Cuatro hermanas

―¿Tienes cuatro hermanas? No me acordaba yo de eso…Además, qué
pasa, ¿es que tengo cara de solterona?

―Bueno ―la tímida mirada contrastó con lo que iba a decir a
continuación. En eso no había cambiado nada―. Con un poco de suerte, si.

Me eché a reír quitándole hierro a lo que acababa de oír, y de repente, el
hielo se derritió, y volvimos a ser aquellos dos chavales que sentados en una
habitación hablaban sin parar durante las innumerables tardes, más de las
necesitadas, que Tomás tardó en plasmar mi retrato en un lienzo.

―Entonces si te parece bien― terminamos de dar una vuelta por toda la
sala, comentando cada obra―, podríamos quedar un día de estos a cenar o lo
que sea. Intentaré recuperar el retrato entre todo lo que hay en el altillo, y te lo
llevo. Juraría que sigue ahí con todo lo demás, pero no te prometo nada, no sé
lo que fue de él.

―No sigas disimulando, lo vi expuesto en una galería de arte hace un
par de años. Desde luego, te parecerá bonito, poner mi careto en un sitio
público sin pedirme permiso.

―Me has pillado―si le sorprendió lo que le dije, lo disimuló muy bien,
y todavía tuvo la cara de decirme: ―Como nadie lo quiso comprar, aun lo
tengo en mi poder. Y es cierto que lo tengo en el altillo.

“No estaba a la venta” estuve a punto de decir, pero cambié de opinión
en el último momento.

―Pues no entiendo cómo es posible que nadie lo quisiera adquirir, con
lo guapa que salía.

 



Las dos semanas siguientes trascurrieron por mi vida sin mucha
diferencia de las anteriores.

Tomás me llamó un par de veces para intentar ajustar nuestras apretadas
agendas en cuestiones sociales, y saturadas de compromisos, que nos hicieron
aplazar la cena más allá de los quince días del reencuentro.

Finalmente, el hueco llegó de forma inesperada al anularme unas
compañeras del trabajo la cena de un viernes por la noche. Quedamos en
vernos por el centro, en Chueca, en un pequeño restaurante de comida
mediterránea donde hizo la reserva.

La noche de la cita hizo su aparición acompañada de tal aguacero, que
prefirió dejar el retrato a buen recaudo en su casa, no se fuese a mojar.

―Lo he encontrado. Está bien enrollado y guardado. La próxima vez
que nos veamos, si la cosa mejora, te lo traigo. Ahora que te he vuelto a ver, la
verdad es que te pareces bastante, pero el gesto es diferente al que tienes
ahora…

―Será que se me ha amargado con los disgustos. ―Me sonreí.
―No, no es eso… aunque sí es verdad que en el retrato es más

desenfadado, como despreocupado…
―Pues entonces será que no llegaste a captar mi verdadera esencia de

mujer madura y preocupada por las cosas importantes de la vida…
―Sí claro, será eso, y no que aunque no queramos, algo hemos

cambiado…
―O puede que seas tú el que ahora me mira de forma diferente. No tiene

por qué ser cosa del modelo…
―Ahí has estado muy rápida. Te mereces otra copa de vino.
Brindamos primero con vino, y después de cenar con una copa por el

segundo reencuentro. Quedamos en volver a vernos pronto.
Cuando salimos del último bar, la lluvia había hecho su reaparición casi

con más fuerza que al principio de la noche. Yo no había cogido ningún
paraguas, ya que el chaparrón no había dado señales de vida hasta estar
prácticamente sobre la ciudad, y Tomás se quitó la chaqueta, para ponerla
sobre nuestras cabezas, intentando protegernos del aguacero sin mucho éxito.

―Si corremos hasta el coche puede que no muramos en el intento de
llegar a casa. Te llevo.

―Muchas gracias, la verdad es que tal y como está la noche no
esperaba menos…

Tomás se rió.



―Me alegro de haber estado a la altura sin proponérmelo.
Llegamos a mi portal a las tres de la mañana. El escenario era distinto,

no era la casa de mis padres, y ahora estábamos dentro de un coche, pero no
pude evitar que la escena me pareciera la misma que años atrás se había
quedado flotando en mi cabeza, la noche que nos despedimos después de ir al
cine: Los dos, en un portal mirándonos por unos segundos, sin saber qué más
decir ni cómo despedirnos.

Seguía lloviendo, y no me decidía a salir, no sabía cómo poner punto y
final a la noche. Pasados unos instantes me acerqué a él, que me miraba desde
su asiento, y le di dos amistosos besos, algo entrecortados por la duda de si
esa era la despedida correcta, pero sin mucha más dilación.

De nuevo, como tantos años atrás, subiendo por el ascensor me pregunté
si había hecho bien, y volví a intentar sacudirme la duda de la cabeza.

No me paré mucho más en pensar en el asunto las dos semanas que
tardamos en volver a hablar. Supongo que intuía que tarde o temprano lo
haríamos.

Lo bueno de ser tan alérgica, es que en primavera no necesitas de ningún
barbitúrico o droga similar para andar todo el día como “puesto”. Yo
personalmente, en primavera no ando, floto, rascándome la nariz, y
estornudando. Además, me salen muchísimas ojeras, y a pesar de que empieza
a salir el sol, estoy más pálida que en todo el año. Amarilla más bien. Sin
embargo, y sabiendo que lo que voy a decir a continuación es extraño, me
encanta pasear en primavera. Así que empecé con mi ritual de largos paseos
por el parque, con el bolso lleno de clínex.

Cuando paseo es cuando más trabaja mi mente, no sé porqué, y empecé a
recordar momentos puntuales vividos con Tomás hace muchos años. Como el
día en que sobresaltado por mi aparición en la puerta de su habitación, tiró un
bote de polvo de carboncillo al suelo. Terminé limpiándole la cara con un
trapo mientras él me observaba de cerca. Durante aquel año, solía decirme a
mí misma que me miraba así por el retrato, pero en el fondo siempre supe que
no se trataba solo de eso.

También vino a mi memoria la tarde que decidimos salir del piso para ir
a hacer los bocetos al aire libre porque hacía muy buen día. Nos sentamos en
un banco de la Plaza de España, donde me estuvo dibujando a carboncillo en
un enorme blog de papel.

O el día que entró en la habitación y me anunció que esa tarde no le
apetecía trabajar, y que un amigo suyo actuaba en el teatro de la universidad.



Fuimos juntos a la función, que resultó ser excesivamente moderna y bastante
incomprensible para los dos. “No me extraña que se hayan quedado todos
desnudos en el escenario, ¡hacía un calor de mil demonios! De hecho, si se
llega a alargar un poco más, yo también hubiese acabado en pelotas” me dijo a
la salida. “No tienes tú mucha pinta de quedarte en pelotas delante de tanta
gente…”, le contesté yo. “Bueno, eso es lo que tú te crees, que a mí el calor
me trastorna…”

Y la tarde que aparecí con una docena de sándwiches a la sesión.
Aquello había terminado con una batalla campal, en la que nos habíamos
quedado uno encima del otro sobre la cama. Él alejándome los bocadillos lo
máximo posible, y yo intentando recatarlos. Se comió el de queso con nueces,
nunca se lo perdonaré.

Por último, pasaron por mi mente las veces que habíamos ido juntos al
cine, y la primera despedida en el portal de mi casa, en la que no supe cómo
reaccionar.

Pero sobre todo recordé aquella tarde, después de que aquel insensible
me diese las peores calabazas de mi vida, en que fui a su piso, y le pedí que
no me dejara sola. Nunca se me olvidará que entendí que ya no me miraba
como antes, y que esa sensación, aunque quisiera negarlo, había conseguido
que aquella tarde fuese más funesta de lo que ya de por sí fue.

La última vez que le había visto se iba con una rubia del brazo, y no le
había preguntado qué fue de ella. No tenía la más mínima intención de remover
el pasado, y tenía claro que esa chica ya no estaba en el horizonte de su vida,
no necesitaba preguntárselo, de él me fiaba.

 ―¿Qué tal el otro día con el antiguo compañero de Manuel? ―me
preguntó Lola.

―¿Con quién, con Tomás? ¿Cuándo?
No le había comentado a nadie mi última cita con él. Estaba harta de

contar las historias con hombres que aparecían de repente en mi vida, para
salir unas semanas después dejándola patas arriba. Mis amigas siempre me
decían que yo daba mucho juego en cualquier tertulia. Ya no quería dar más
juego, claro que María tampoco me iba a la zaga…

―En la exposición ¿Cuándo va a ser? Ese chico siempre me ha
encantado. Porque cuando le conocí yo ya estaba con Manu, que si no…no lo
hubiese dejado escapar.

Leí entre líneas. Además Lola no sugiere ni cuando sugiere. Es siempre
demasiado explícita.



―Ya. Nunca se sabe.
―¿Os vais a volver a ver?
―Quedamos el otro día.
María salió del letargo en el que parecía estar sumida esa tarde.
―Perdón, estaba pensando en mis cosas ¿con quién dices que has

quedado?
―No lo conoces, es un antiguo compañero de Manuel de la facultad…

¿Pero a ti qué te pasa? Estás como en otro mundo.
―Nada, pensaba en cómo voy a decorar mi nuevo pisito. He visto unas

alfombras maravillosas en Decoración&Art, pero se me salen de
presupuesto… Esto de no tener un duro es un incordio ¿verdad chicas?
―Recordé el pisito en Arturo Soria que se acababa de comprar, y no me
pareció que fuese exactamente el de una muerta de hambre—. Bueno, ¿qué me
he perdido? ¿Qué decías de ese chico? ¿Te gusta? Por lo que dice Lola tiene
que ser majo…

Como única respuesta emití un sonido gutural, con el que no les di a
entender absolutamente nada.

Cuando Tomás volvió a dar señales de vida, me propuso ir al teleférico.
―Buena idea. Pero yo hoy tengo que volver pronto a casa, que el lunes

tengo que entregar unas cosas en el curro y no he terminado todavía…
Fuimos a la calle Rosales, y bajamos las escaleras que nos llevaban al

teleférico. Una vez dentro de la de la cabina, estuvimos disfrutando de las
vistas de la casa de campo durante un buen rato, cada uno sentado frente al
otro, sin tocarnos siquiera, ni hacer ningún amago de algo que pudiera
malinterpretarse.

―¿Te acuerdas cuando nos sentábamos así, frente a frente, en tu cama a
descansar?

―Sí. Qué buen año fue aquel. El de la calle Limón.
―Aún estuvisteis unos años más en ese piso ¿no?
―Sí, pero aquel fue el mejor. Por lo menos para mí ―me miró con una

sonrisa divertida―. Conseguí tenerte en mi cama tardes enteras…
Está bien, el doble sentido había tenido gracia, pero hice caso omiso…
―Sí, claro, ahora me vas a decir que lo hiciste por gusto ¿no? A mí me

parecía que más bien estabas muy agobiado con el retrato y la nota que te iban
a poner y todas esas cosas.

―Ya, bueno, eso es lo que tú te crees.
―Pero bueno, ¿qué ha sido de aquella mirada tímida que tanto me



gustaba?
―Ah, vaya ¿Te gustaba mi mirada? Y yo sin enterarme, pensando que

sólo tenías ojos para el tío rarito ese del que no parabas de hablar. Menudo
gañán.

―Mira, el parque de atracciones.―Puse fin a la conversación, no
quería invocar un recuerdo desagradable para ambos.

Cuando bajamos de la cabina me propuso ir a cenar. Yo estaba muy
agobiada por el trabajo, pero bueno, una cena rápida tampoco me iba venir
mal, algo tendría que comer. A la cena le siguió una copa, en un local cerca de
la plaza de Alonso Martínez al que yo no había ido nunca. A las dos de la
madrugada la copa se nos había quedado corta, y decidimos pedir otra.

A las cinco, finalmente, nos batimos en retirada. No me apetecía nada
repetir de nuevo la escenita de los dos mirándonos sin saber qué hacer en el
portal de mi casa y todo el rollo ese del que no sabíamos cómo salir airosos,
así que levanté la mano corriendo, paré un taxi, le planté dos besos. “Cuídate,
ya nos vemos”, le dije rápidamente, y me fui.

Cuando por fin, sobre las cinco y media de la madrugada, me senté a
fumarme el último cigarro de la noche en la penumbra de mi sala de estar, me
di cuenta de que se me habían pasado las horas como nunca. “Mañana voy a
estar muerta para terminar todo lo que tengo que hacer. Pero bueno, ha
merecido la pena” Sonreí acordándome de la conversación del teleférico.

Y no tengo ni idea del tiempo que pasó, hasta que pensé en llamarle una
mañana cualquiera, sin más preámbulos, durante el descanso que hacía con
mis compañeras de la revista para tomar un café. Con un poco de suerte no
estaría en clase y le pillaría bien. La verdad, ni lo pensé. No había en mi ni
resquicio de aquella chica que siempre se preguntaba qué pasaría si llamaba.
Si le parecía bien, estupendo, y si no, también. Sólo me apetecía hablar un
rato. Busqué su nombre en la agenda del móvil.

―Quiero que me des de una vez el retrato ese ¿Sabes lo que pienso?
pienso que lo estás aplazando para poder verme más veces.

―¿Ah sí? ―noté que la estocada le había resultado muy estimulante—.
No sabía yo que eras tan creída. Te propongo una cosa: ya que me has
llamado, (y por algo será)—¡Ha! ―Exclamé desde el otro lado del
auricular―, creo que lo mejor será que vengas a por él a mi casa. Yo te
preparo una cena exquisita, y después te vuelves en taxi con él. Si lo llevo por
ahí de paseo la próxima vez que nos veamos, se va a estropear… porque, no
sé si te has dado cuenta, pero el paseo siempre se nos acaba alargando más de



lo normal.
Está bien, pude intuir a través del auricular su sonrisa de vencedor.

Había conseguido que fuese a su casa sin ni siquiera haber marcado mi
número de teléfono para invitarme. Él siempre me decía que era un tipo con
suerte, y esta vez lo había corroborado.

Colgamos tras una corta conversación rodeada de compañeros y de
horarios de trabajo apremiando la charla. Quedamos para el fin de semana
siguiente.

Y como no aprendo, de nuevo fui pensando que iría para volver pronto.
En realidad es que estaba empezando a hacer lo de siempre: asustarme si el
chico merecía la pena, y lo sé porque a punto estuve de anular la cita. De
hecho le llamé, pero cuando se puso, me arrepentí de arrepentirme, y le dije
que llevaría el postre, así que tuve que salir corriendo a un sitio veinticuatro
horas para comprar lo primero que pillara, que fue una tarrina de helado súper
cutre. Creo que era de leche merengada, pero no lo llegué a saber ni cuando lo
probé, el caso es que eso fue lo único a lo que podríamos llamar “postre” que
pude encontrar.

Al llegar a su piso aún estaba en la cocina intentando preparar una cena
mínimamente vistosa. Un lienzo enrollado encima de la mesa me esperaba.
Miró el helado sin apartar las manos de lo que estaba haciendo.

―¡Mmmm! Un helado Friguíssimo de…
―De leche merengada―contesté rauda y veloz―. Es el preferido de mi

hermana.
―Ya. Gracias, déjalo en el congelador. Perdona, me pillas con la cena a

medias y la mesa sin poner…soy un poco desastre para esto de preparar
veladas románticas.

―No sabía que esto pretendía ser una velada romántica―”Y yo con mi
tarrina. Está bien, no busques la puerta de atrás Raquel, y respira hondo”.

―¿Ah, no? Pues ya lo sabes. Y no te hagas la tonta, ¿no decías que
estaba aplazando el momento de darte el retrato para verte más veces?

―Sí, bueno, era una broma…
Tomás me echó una mirada de refilón.
―¿Vino o cerveza? ―preguntó.
―Vino por favor. ¿Puedo? ―señalé el retrato.
―Claro, es todo tuyo.
Lo desenrollé, y al verlo, de nuevo un año entero de mi paso por la

universidad cayó sobre mí. Resoplé.



―Ahora me gusta todavía más que cuando lo hiciste. Será verdad eso de
que cualquier tiempo pasado nos parece mejor.

―¿Te vas a poner a cantar?
―Desde luego qué poco melancólico eres.
Me invitó a sentarme con una copa de vino en un cómodo butacón

mientras él preparaba la mesa. Puso todo su empeño en que quedara más que
apañada, cosa que me hizo mucha gracia. “No le pega nada tener un mantel tan
elegante”, pensé. Como toque final añadió un par de velas que encendió antes
de anunciar que ya estaba todo preparado. Seguía llevando el pelo algo largo
más por dejadez que por moda, y esas gafitas de intelectual con las que a
veces me miraba por encima de ellas. Estaba igual, a excepción de la barba
que antes le salía barbilampiña, y ahora era una barba cerrada

Nos sentamos a cenar. Aunque él lo negara, la cena le había quedado
exquisita. Acabó confesando que en realidad había ensayado un par de platos
con antelación. Al terminar el postre, (el sucedáneo de helado con letras
similares a las rusas en el recipiente), estábamos tan enfrascados en la
conversación que la sobremesa de nuevo acabó por alargarse otras dos copas.

Me olvidé por completo de mi propósito de irme pronto para no dar
lugar interpretaciones confusas. En realidad lo último que me apetecía era
irme, pero eso era algo que siempre me había pasado con Tomás, que cuando
estaba con él, nunca me apetecía irme. Desde la primera vez que me senté en
su cama y me miró fijamente tomando notas, hasta ahora.

―No sabía si dártelo así mismo, o ponerle un bastidor ―me dijo
Tomás―. Lo clavé en un bastidor para la exposición, pero después ocupaba
tanto que preferí quitarlo y enrollarlo, y al final he pensado que ya está bien
con el retrato. Bastante he hecho pintándolo y haciendo todo lo demás después,
así que  lo he dejado tal y como está, para que hagas lo que quieras con él.

―Perdona, ¿cómo que “ya has hecho bastante”? Tú me pediste a mí que
posara porque necesitabas a alguien para un trabajo de clase.

Tomás se sonrió.
―Sí, lo que pasa es que en realidad ningún profesor nos pidió que

hiciésemos un retrato como trabajo.
―¿Qué? ―dije sorprendida.
―Que no se me ocurrió nada mejor para ver si decidías que yo, (y no el

imbécil aquel), sí que era un chico estupendo.
―¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo…! ―me quedé sin habla. Le

miré con los ojos como platos― ¿Me estás queriendo decir que me tuviste



durante horas ahí sentada, posando y sin moverme, con un dolor de huesos y de
músculos espantoso, así, porque sí?

―Efectivamente, eso es. Bueno, no exactamente. No fue “así porque sí”,
sino para ver si así conseguía que te fijaras en mí. ―Le dio un sorbo a su copa
de vino― ¿Sabes? ―dijo divertido―, siempre que alguien me pregunta qué
es lo más tonto que he hecho por amor, yo contesto: “Pintar un retrato enterito
diciendo que era un trabajo obligatorio para clase. No conseguí a la chica,
pero sí que estuviese innumerables tardes en mi cama solo para mí… ¡Y lo
peor es que después tuve que pasarme largas noches pintando lo que sí me
habían pedido!” ―Soltó una carcajada―. Con mucho menos, otros hubiesen
conseguido mucho más ¿verdad?

―Impresionante. Me acabas de dejar alucinada…
―Sí, no me extraña. Ahora entenderás porque decidí exponerlo después

de todo el trabajo realizado. He trabajado demasiado en él “así, porque sí”.
Por lo menos que alguien lo admire. Tuvo mucho éxito, he de decir, y me
salieron varios encargos de retratos gracias a él. Y desde entonces, me siguen
saliendo.

Una vez logré salir de la sorpresa, empecé a reírme incrédula.
―Al final me tendrás que agradecer que te haya dejado hacerme el

retrato, ¿eh?  Tú mismo lo dijiste, el éxito también es de quién posa…
Tomás asintió con la cabeza a la vez que remataba su copa.
Al llegar a casa dejé el lienzo, aún enrollado, sobre la mesa de la salita

de estar. No sabía qué hacer con él. No estaba segura de querer colgar un
retrato mío en las paredes de mi casa como hacen las estrellas de cine. O
como una compañera de trabajo, que había llevado una foto suya a un estudio
de fotografía y la habían tuneado a lo Andy Warhol para colocarla sobre su
moderno sofá morado.

―No sé, no sé.
Jugueteaba con una servilleta de papel donde aparecía la dirección y el

teléfono del bar donde nos encontrábamos. Pensaba en la respuesta precisa,
pero no la encontraba. Quizá no la tenía. Lola me había vuelto a preguntar por
Tomás.

―Claro que me gusta, pero tampoco es que me muera por verle. Lo que
sí me pasa es que cuando le veo ya no me puedo ir. Yo creo que cada vez que
quedamos me echa un maleficio para que no me pueda mover de la silla.

―¿A qué te refieres con lo de que “no te mueres por verle”? ―preguntó
Lola, que prefirió pasar del comentario del maleficio.



―Pues que estoy tranquila, y yo sólo he sentido que me gusta un chico si
la angustia me come por dentro si no me llama; me pongo hasta arriba de
comida basura; y me pego el móvil a la oreja no vaya a ser que justo cuando
quiera encontrarme, no lo oiga.

―Como yo ―dijo María― A mí a veces me cuesta mucho darme cuenta
de que un chico me gusta, y cuando ya pasa de mí, ¡es cuando caigo en lo
mucho que me gustaba, porque es cuando empiezo a darle vueltas a la cabeza!

―¡Mira que sois complicadas!
―Por eso sólo nos gustan los malotes. Yo es que creo que no lo puedo

evitar…―dijo María.
―Desde luego, ¡no me extraña que estéis solteras! ―exclamó Lola―.

Pues nada tía, ya sabes, cuanto antes le des puerta mejor, ¡que después se nos
lían mucho las historias! ―lo dijo mirándonos a las dos.

―¿Darle puerta? ―pregunté, y me quedé pensando.
El sólo pensamiento en hacer eso hizo que empezara a echarle de menos.

Se me debió notar mucho en la cara, porque acto seguido Lola volvió al
ataque:

―Vaya, vaya… ¿Sabes lo que creo que te pasa, Raquel? Creo que estás
acojonada. Sabes que merece la pena, y que no va a hacer el tonto contigo
―María asintió enérgicamente ante estas palabras―, por eso te da miedo.
―De repente puso cara de haber tenido una revelación ―¡El cura! ¡Acuérdate
del cura! ¿No te pasó lo mismo?

―No es cura―dije yo con tonillo de tener que tener mucha paciencia.
―Bueno, me da igual, acuérdate: Era majo, le diste puerta, y al final

¡menuda matraca nos diste! ¡Madre mía! ¡Acuérdate del verano del terrorismo
psicológico! Yo no simulé perder el tren en Cracovia de milagro. Así que por
favor, si quieres aclararle algo desde el principio, ¡no nos lo asustes para
después arrepentirte! Que yo paso de aguantarte el rollo después. Y una cosa
más te digo…tienes que tomar una decisión, y espero que esta vez tomes la
decisión acertada, Raquel, porque en esta vida hay una cosa que está clara: la
única responsable de tu felicidad eres tú, y si tú―dijo de nuevo poniendo
mucho acento en la “u”― no haces lo posible por conseguirla, lo que está
claro es que nadie lo hará por ti.

Pronto empezamos a distanciar menos las llamadas que habíamos
tomado por costumbre hacernos para hablaren cualquier momento. Siempre
teníamos algo que contarnos para estar un buen rato de conversación.

Volvimos a quedar. Esta vez fui yo quien eligió un pequeño restaurante



indio situado en el barrio de Lavapiés, muy cerca de la plaza, por una de las
calles que trasladan a quienes pasan por ahí a un rincón del mundo lejano a la
madrileña ciudad, subiendo hacia la plaza de Tirso de Molina.

Nos sentamos en una pequeña mesa vestida con un mantel de flores
anticuado. Frente a nosotros, el cuadro de una mujer que parecía tener muchos
brazos, y que lucía pendientes por todo el cuerpo, nos observaba fijamente. En
seguida nos sirvieron la comida en pequeños boles repletos de salsas de
colores y sabores exóticos. La cena nos pareció bastante aceptable, y
económicamente hablando, se trataba de una auténtica ganga. Era nuestra
cuarta cita.

Yo solía ir ahí con mis compañeros de trabajo y pensé que a Tomás le
gustaría conocer mi rincón favorito de aquel barrio. Tras la condimentada
cena, fuimos hacia la calle de Argumosa a tomarnos unos buenos mojitos en un
pequeño bar de ambiente caribeño.

―Tomás.
Estábamos sentados en una mesita baja de madera, y sin quererlo,

pronuncié su nombre con una solemnidad un poco ridícula.
―Raquel ―contestó en el mismo tono con humor. No pude evitar

reírme, aunque en realidad quería abordar un tema con la suficiente seriedad
como para ser escuchado y aclarado, pero con Tomás a veces me resultaba
difícil.

―No quiero hacerte daño ―dije de repente, sin preámbulos que
pudieran disuadirme de ir al grano―. Ya sabes que soy un auténtico desastre,
y yo creo que tú, a pesar de esa pinta de hombre desenfadado…

―Oye, oye, qué le pasa a mi pinta.
―Que no, a mí tu pinta me encanta, pero que no es eso de lo que te

quiero hablar. Lo que digo es que yo sé que tú eres un tipo serio,
probablemente con menos pájaros en la cabeza que yo, y… No sé lo que
quieres de mí, pero yo sí que te puedo decir que no tengo ni idea de qué es lo
que quiero de ti. Me he pasado la vida culpando a os demás de mis errores,
pero tengo que ser consecuente… y me da miedo hacerte daño… de nuevo,
pero no quiero que pienses que no quiero… contigo…de hecho quiero, pero
tengo miedo―me callé, ya no sabía por dónde iba.

No pareció que esta parrafada, sin ningún tipo de hilo conductor ni
sentido, hiciera mella en su buen humor, que me miraba entre las dos pajitas de
su mojito.

―A ver, a ver. Por partes: Tú a mí no me has hecho daño en ningún



momento. Sí, me gustabas. Bastante. Vale, mucho. Pero no me diste ninguna
esperanza. Siento tener que decirte que no me rompiste el corazón, y que
aquello se me pasó en dos telediarios. Más exactamente, con la primera chica
que se me puso a tiro y que me pareció que estaba buena.

Me empecé a reír. Así se habla. No sabía si era cierto, pero como
respuesta había estado muy acertada. Él se sonrió, sabía perfectamente que lo
que acababa de decir era la pura verdad.

―Por otro lado, también es cierto que no le tengo miedo al compromiso,
y que no me importaría tener pareja (si a eso te refieres cuando dices que soy
“un tipo serio”) Pero no te preocupes, que aún no estoy seguro de que sea
contigo con quien quiera algo. Por ahora me gusta quedar contigo. Ya te
mandaré una carta certificada cuando me surja la necesidad de ser tu novio
formal, si es que me surge algún día.

¡Cómo se me pudo haber olvidado esa forma de ser que me encantaba!
Aquel sentido del humor con el que solía bañarlo todo y, sobre todo, esa
firmeza escondida tras una tímida mirada.

Creo que fue en ese instante cuando empecé a aceptar  que, de llegar de
nuevo a quererme, me querría otra vez tal y como soy; tal y como me captó
para plasmarme en su lienzo: sin tapujos, clavada, real, una de los millones de
chicas que pueblan una gran ciudad.

Sin embargo, había conseguido que fuera un retrato especial, de esos
que te hipnotizan cuando los miras sin saber por qué y te preguntas si es por
todo lo que no está pintado, y acabas admirando al creador, que es capaz de
expresar más con lo implícito que con lo explícito. Aquel retrato decía tanto
de mí, tantas cosas buenas, malas, medianas, meridianas, vulgares, especiales
y ciertas, terriblemente ciertas, con tal entendimiento, que ni yo misma en un
principio fui capaz de aceptarlo. Era benevolente, y bonito, muy bonito, y al
contemplarlo, te entraban ganas de conocer a esa chica de sonrisa torcida.

Así que por fin conseguí que aquello me pareciera bien, porque me di
cuenta de que a mí él también me bastaba, y me sobraba, tal y como es. Que no
es poco.

Es curioso que sea tan difícil aceptar que alguien te quiera sin hacerte
muchas más preguntas al respecto. Así es el amor, está lleno de razones: de las
buenas, de las malas, y de las peregrinas, pero cuando en cuestión de amores
te toca algo así como la lotería, es mejor no hacerse demasiadas preguntas, no
vaya a ser que te acabe llegando la parálisis por el análisis, o lo acabes
desvirtuando de tanto manosearlo, y todo esto él lo tenía muy claro.



―Y ya que estamos hablando “de lo nuestro”, vamos a estrenarlo de una
vez. ¿No crees? ―terminó diciendo.

No voy a explicar cómo besa Tomas porque eso es algo entre él y yo,
pero lo que sí voy a decir es que jamás pensé que me iba a gustar tanto. A
partir de ese momento ya no pude dejar de hacerlo durante toda la noche, y los
días, semanas y años siguientes. Y aún sigo sin poder. Aunque él ahora no sea
capaz de responder a mis besos, yo se los sigo dando, a ver si un día hay
suerte y hace como hacen las princesas de los cuentos de Walt Disney:
despertar con un beso de amor.

Y volviendo a aquella noche, la que le pone fecha a nuestro aniversario
como pareja, me di cuenta de que había estado reprimiendo ese impulso
durante trece años atrás, cuando nos miramos por primera vez ante el portalón
de la casa de mis padres, él con sus ojos deseando besarme, yo con mis
pensamientos puestos en otro mientras era consciente de estar perdiendo algo,
y los dos sin saber bien a qué gesto recurrir para una despedida apropiada.

Aquella velada la terminamos en mi casa, donde pasamos la noche entre
las sábanas que había comprado aquella misma semana en unos grandes
almacenes tras decidir que las antiguas estaban hechas una pena. “Mira qué
bien, qué oportuna” pensé, mientras nos quitábamos la ropa con la pasión
reprimida de años.

Al día siguiente me levanté feliz, me desperecé e intenté caminar
descalza hasta la cocina para preparar el desayuno. Mis pantuflas son de todo
menos sexys, pero se me congelaban los pies. “¡A la porra!”, pensé tras cinco
minutos de suplicio. Me las enchufé sin más dilaciones, y ya de paso me
enrosqué el albornoz que utilizo a modo de bata.

Cuando Tomás entró en la cocina, me miró alucinado, y echándose a reír
me dijo:

―Estás preciosa.
―Vete a la porra. Es que tenía frío. ¿Unas tostadas?
―No, en serio ―se acercó, me abrazó por la cintura y me besó en el

cuello―: Estás preciosa.
Qué bien. Por fin en casa.

Madrid, Junio de 2008

El vestido blanco caía sobre la alfombra de la casa de mis padres. Yo
personalmente hubiese elegido un rojo, o un verde, sobre todo teniendo en
cuenta mi edad, pero a mi madre le hubiese dado un infarto, así que tampoco



nos vamos a disgustar por tonterías tratándose de uno de los días más
importantes de mi vida. O eso dicen. El luminoso salón rebosaba de ramos de
flores enviados por mensajeros que hacían su aparición tras los enormes
bouquets de colores.

―Mamá ¿no soy demasiado mayor para ir vestida de novia?
―¡Qué tonterías dices hija! Estás radiante.
 
 
 

*****
 
 



19. Tú

HOY
Madrid. 3 de agosto de 2010.

Cuatro meses y tres semanas hospitalizado.

Esta mañana, a eso de las siete, Severiano se encontraba sentado en la
parte trasera del autobús cuando subí.

Sé por qué me miró tan extrañado: Hoy es lunes, y yo los lunes a esas
horas tan tempraneras suelo estar preparándome para ir a trabajar. Al verle, le
he saludado con la mano desde la cabina del conductor mientras mi billete
subía y bajaba haciendo un sonido metálico. Segundos después me he
acercado a él con energía, sentándome en el asiento que permanecía libre a su
lado, y por primera vez desde aquel día en que le vi hace ya tiempo, en un
autobús abarrotado de gente, me he dado cuenta de que no se encontraba muy
bien.

―¿Ocurre algo Seve? ―le he preguntado mientras dejaba mi bolso a un
lado del estrecho asiento. El ha suspirado.

―Qué cantidad de desgracias. Ya sabes que a mí me gusta ver la cara
positiva de la vida, pero esta mañana he estado hablando con uno de mis hijos,
el que te comenté que está atravesando por un momento muy duro, y tengo que
reconocer que ha conseguido contagiarme algo de su desazón.―Se quedó
pensativo ―. El mundo entero a veces parece confabularse para gritarle a uno
a la cara que no merece la pena luchar, que no merece la pena seguir adelante.
Pero yo nunca he dado mi brazo a torcer ante semejantes declaraciones, que
parecen querer arrastrarnos. Yo no creo, y no quiero creer, en la
desesperación, aunque tenga que convivir con ella de vez en cuando. No sé,
debe haberme pillado con la guardia bajada, porque ya sabes que yo no suelo
darme por vencido así como así.

No he sabido qué decirle, pero sé que tiene razón. La mayor prueba de
su capacidad para renacer la tiene en los últimos ocho meses de su vida, en el
que no ha habido un solo día en que no haya hecho algo para sentirse bien y
soltar una buena risotada, a pesar de las circunstancias.

Sin embargo hoy, quizá porque justo hace un año y un mes que una tarde



lluviosa de sonidos de ambulancia y estrés en bata blanca le arrebataron a su
mujer para dejarla postrada de por vida, se estaba dejando llevar por la fuerza
negativa de quien no quiere ver las cosas de otra manera. Al quedarme tan
callada, él ha seguido hablando:

―Y entonces me he detenido a analizar mi propia realidad. Verás: tengo
cuatro hijos, de los cuales uno está separado; otros dos parecen más o menos
satisfechos con sus parejas y sus trabajos; y la más pequeña se encuentra,
según ella, “felizmente soltera” y tiene la suerte de poder hacer siempre lo que
le da la gana. Pues bien, esta mañana he estado hablando con mi hijo, el
separado. Ha quedado tan destrozado por el abandono de su esposa, que ha
conseguido desestabilizarme de verdad.

Lo único que podía hacer era escucharle atentamente, es la primera vez
que veo a Severiano tan abatido.

―Está realmente destrozado, su mujer se ha fugado con su peluquera.
¡Quince años le ha hecho esperar para casarse con él! Ahora todos lo
entendemos, la chica no era de las que se casan con hombres…tú ya me
entiendes. Él siente que ha desperdiciado gran parte de su vida, lógicamente.
Llevo pensando en eso desde que he subido al autobús, y me he puesto a hacer
unas listas…

―Tú y tus listas―he bromeado intentando sonsacarle una sonrisa, pero
me he dado cuenta de que esta mañana, para conseguirlo iba a tener que sacar
la artillería pesada.

―Sí. Primero empecé pensando que mi pobre hijo no es feliz, y que eso
hace un desgraciado en mi familia. Después continué repasando a todos los
miembros de mi familia, y empecé conmigo mismo, que tengo a Enriqueta en
coma. La verdad es que mi vida es un tormento. Se resume en ir de casa al
hospital, y del hospital a casa. Tantos años trabajando esperando la jubilación
para poder disfrutar de nuestros días juntos, y mira. Así que eso hace dos
desgraciados en mi familia… pero si sigo, me encuentro con Enriqueta. Un
año ya en coma, ¡con la vitalidad y las ganas de hacer cosas que tenía! No
digo que esté sufriendo, dicen que no, pero dormir profundamente no me
parece forma de disfrutar de la vida… así que ya van tres. Tres de seis. ¿Te
das cuenta Raquel? Eso es un cincuenta por ciento de desgraciados en mi
familia.

No me ha quedado otra que sonreír sin saber bien qué decir ante
semejante conclusión.

―¿No te parece mucho un cincuenta por ciento de desgraciados?



―Pues no se Seve… está en el límite ¿no crees? Es como un cinco
sobre diez…

―Pues yo creo que un cinco sobre diez de desgracias son muchas. Igual
que cinco aciertos de diez me parecen pocos. De hecho, nunca he entendido
por qué en la escuela se aprueba con un cinco. Es como aprobar literatura
sabiendo quién es Calderón de la Barca pero sin saber quién es Unamuno,
vamos, una aberración. O casi peor, aprobar matemáticas en primaria
sabiendo sumar pero no restar. O como saber escribir pero no leer…He oído
de casos así…

―Hombre, así visto, desde luego, el cincuenta por ciento de
desgraciados es mucho, pero es mejor que no lo pienses…

―Pues después de darme cuenta de lo del cincuenta por ciento de mi
familia, no solo no he dejado de pensarlo, sino que además he querido ver si
esta regla del cincuenta-cincuenta es extensible al resto de las personas, y es
entonces cuando me he dedicado a hacer estas dos listas. Mira.

Sacó su libreta, le fue quitando una a una las cuatro vueltas que daba la
goma sobre sus tapas y la abrió por una página donde había trazado una línea
vertical que dividía en dos la página. En un apartado había escrito: “Gente
desgraciada” y en el otro: “Gente satisfecha” (no se había atrevido a
escribir “feliz”). Y había comenzado sus anotaciones debajo de cada epígrafe,
rellenando de esta manera las dos columnas que formaban las listas.

―Cuando terminé con mi familia comencé con los conocidos de toda la
vida. Al terminar con mi círculo más cercano decidí pasar a los conocidos del
barrio. Después le he dado un buen repaso a los amigos de mis hijos, los de
los veranos, los del pueblo, la piscina municipal y el centro cultural. He
intentado no olvidarme de nadie, para que mi investigación sea lo más
fidedigna posible ¿eh?

― ¿Y bien? ¿Cuál ha sido el resultado de semejante investigación?
―Pues…no sabría decirte. Creo que he anotado cincuenta y tres

personas en la lista de Gente desgraciada, y a unas setenta y tantas en la de
Gente satisfecha…

―No está mal, pero creo que se te olvida algo.
― ¿Ah, sí?
―Sí, se te olvida que un día me dijiste que a pesar de lo que le había

ocurrido a Enriqueta, te considerabas un hombre afortunado, que habías tenido
una vida estupenda, y que tenías la suerte de ser capaz de rehacerte cada día y
de apreciar lo que la vida te había ido dando, en lugar de quedarte estancado



llorando por lo que te había arrebatado.
Al decirle esto creo que he conseguido que lo pensara un rato. Sí,

recordaba el día que me había dicho eso, y entonces, ha reconocido que
efectivamente, para realizar su estudio, quizá debería preguntarle a la gente si
se siente feliz, en lugar de dar por hecho quien lo es y quien no, según el
número de gracias o desgracias de su vida.

Yo creo que no estaba siendo consciente de que él es un fiel defensor de
la idea tan popularmente extendida en los libros de autoayuda (que ya me
confirmó que jamás ha leído), de que la felicidad es una cuestión de actitud
más que un cúmulo de hechos objetivos y enumerables.

Al acordarse de esto algo se ha iluminado en su cara de nuevo, y ha sido
capaz de posar, por fin, sus ojos en mi.

―Pero bueno, ¿y tú? ¿Dónde vas tan guapa?
Le he mirado fijamente durante un buen rato sin mediar palabra, no sabía

cómo decírselo, y he hecho lo primero que se me ha ocurrido: Coger su cara
con ambas manos, y plantarle dos enérgicos besos. Uno en cada mejilla.

―Eso mismo te pregunto yo Seve ¿Y yo? ¿Qué me dices de mí? ¿Estoy
en alguna de esas listas?

Él también ha sonreído, creo que lo estaba captando, y ha vuelto a abrir
su libreta. Ahí estaba mi nombre, “Raquel”, escrito en azul engrosando la lista
de la “Gente desgraciada”.

Al verme ahí, catalogada, no he podido evitar lanzarle una sonrisa, de
esas que quieren decir un millón de cosas, y le preguntado:

― ¿Tienes por ahí un lápiz?
―Si, aquí lo tengo― Creo que le he contagiado, porque mientras

rebuscaba en su bolsillo ya empezaba a medio reírse nervioso y expectante. Y
por fin lo encontró.

―Pues entonces Seve, ya puedes ir tachándome, definitivamente, de esa
horrible lista.

Y como si yo hubiese pronunciado las palabras mágicas que necesitaba
escuchar aquel día, el primer día en que necesitaba de un milagro para
recuperar el aliento, ha echado la cabeza hacia atrás y ha soltado una enorme
risotada mientras agarraba mi cabeza y la espachurraba contra su pecho como
si fuese un melón.

 
 



 

*****
 
 



20. Mi despedida:

De este jubiloso abrazo hace sólo tres días, así que creo que ha llegado
el momento de despedirme, y lo haré diciendo que ésta es una de esas cartas
que se escriben para no ser enviadas jamás, porque si existe la persona
delante de la cual me gustaría guardar la compostura, esa persona eres tú.

Empecé a escribir hará cosa de dos meses, cuando me enteré de que ni
mis faltas, ni las vomitonas (¡ni mi apetito voraz!) eran consecuencia del
disgusto que me había dado tu padre al quedarse eternamente dormido, si no
de tu presencia en mis entrañas. Así que podría decir que la he escrito por ti,
pero también lo he hecho por mí ahora que realmente tengo que empezar a ser
responsable, porque la memoria tiene las patas muy largas, al contrario que la
mentira, y sé que todavía corro el riesgo de seguir tomando decisiones vitales
por las más peregrinas razones.

Bueno, también la he escrito por pasar el tiempo, la verdad sea dicha.
Nunca se me dio bien ser profunda, y mucho menos se me dio bien aburrirme
como una ostra, porque feliz, lo que se dice ser feliz, puede que no lo haya
sido hasta ahora, pero que nadie me discuta que me lo he pasado en grande. Y,
digan lo que digan, estar horas con una persona en coma, no da para mucho.
Claro que le hablaba y esas cosas que salen en las películas, no creas que tu
madre es tan insensible. Pero hazte cargo, hablo de horas y horas, días y días,
meses y meses, delante de un bello durmiente.

Ahora ya no tendré tiempo de seguir con esto. Entre el trabajo, tu padre
en el hospital con la rehabilitación, y el embarazo, no doy abasto, aunque le
había cogido el gustillo. Sé que es raro, ya que en realidad ni ya te vas, ni aún
has llegado, pero te voy a echar de menos, porque no sé si alguna vez en la
vida podré llegar a ser contigo tan sincera como lo he sido mientras te escribía
esto.

Llegará un día en que pienses que tus anodinos padres no tuvieron vida
antes de conocerse, y me preguntarás cómo lo hicimos. Yo te contestaré que en
el destartalado piso de Rodolfo, mi amigo de la carrera, pero que tuvieron que
pasar muchos años antes de dame cuenta de que él era el  hombre de mi vida.
Fin de la historia. Así de insulsos nos volvemos cuando queremos quedar
bien.



Pero si pasa el tiempo, y por desgracia descubro que te pareces más a
mí que a él, y que corres el riesgo de dar vueltas como una peonza para acabar
agarrándote a un indeseable clavo ardiendo, entonces supongo que tendré que
anteponer tu felicidad a mi compostura, y es posible, no seguro, pero sí
posible, que saque este fajo de hojas arrugadas y mal escritas, con el
membrete de un hospital, y te las entregue.

También es posible que lo haga si algún día te empeñas en alcanzar un
libro subiéndote a una silla plegable, que me parece a mí que yo no soy la
única descerebrada de la familia, que si tu padre me vuelve a hacer una de
éstas, te juro que soy yo la que voy, y lo mato. Bueno, ya iré pensando con más
tranquilidad las razones por las que un día podría entregarte este tostón.

Eso sí, tú le pones nombre a este último capítulo, aún nos quedan cuatro
meses para llegar a un acuerdo en este punto. Aunque tu padre está muy bien
atendido, creo que aún no ha logrado recuperar del todo la cabeza, porque está
empeñado en ponerte el nombre de su madre, pero no te preocupes, hija, que
no tú no te llamas Ramona ni de coña.
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Ha vivido gran parte de su vida en Madrid, aunque también ha residido

en Liverpool, Londres y Roma.
Tras escribir varios libros y artículos sobre liderazgo, área en la que ha

estado trabajando durante años, decidió escribir esta novela de ficción, sobre
relaciones personales, amor y amistad, lejos de los negocios.

Actualmente está escribiendo un libro desde su propia experiencia de la
superación de un cáncer de mama, que será publicado en 2019.

Podrás encontrarla y ponerte en contacto con ella en su blog:
www.anacardonapatau.com
 
 

http://www.anacardonapatau.com
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