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0 a quienes simplemente esperan que algun dia,
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1. Yo misma

Voy a contar una historia, no es una gran historia, pero es mi historia.

Es posible que en algunos momentos quieras llorar, porque sera para
llorar; en otros reir, porque sera para reir; y muchos otros querras
abofetearme, porque sencillamente, serd para abofetearme. No te culpo por
ello, a mi también me pasa.

Hay personas que nacen sabiendo quiénes son, de donde vienen y a
donde se dirigen. Diligentes, si, pero aburridas al maximo. Con todo
organizadito a su alrededor, y la vida resuelta desde el principio.

Hay quienes son todo lo contrario, y se mueren sin saber si prefieren
pollo o pasta, y puede que aun asi, las cosas les salgan bien si han caido de
pie.

Y hay quienes, como yo, necesitan unos cuantos afios, en mi caso veinte,
para dejar de tomar las decisiones de su vida por las mas peregrinas razones.

Tampoco quiero decir que yo sea la persona mas inmadura que haya
conocido en mi vida. No, por favor, no me lo tengo tan creido, en realidad soy
mediocre hasta para eso.

Puedo afirmar tranquilamente que, a pesar de que la inmadurez ha sido
el motor de mi vida durante gran parte de la misma, he conocido a otros
muchos que me sacaban bastante ventaja, y a los que, por supuesto, siempre he
culpado de todos mis errores. Bien sabido es que uno de los lemas de un buen
inmaduro que se precie es: “Yo no he sido. Ha sido é1”.

Tengo que reconocer que pese a la forma erratica y sinsentido con la que
he 1do dirigiendo mi vida, no estoy del todo descontenta en cuanto al resultado
obtenido en algunos aspectos. Uno de ellos es el profesional, sobre todo si
tenemos en cuenta que decidi estudiar periodismo porque me encantaba leer el
periodico los domingos por la manana.

Sin embargo, en otras facetas el desastre ha salido a la luz arrastrado
por sus inevitables consecuencias.

En cualquier caso, y ya que te voy a abrir mi cabeza sin tapujos y en



algunos momentos mi corazon, solo te pido que seas benigno con mi persona,
aunque pedir que se me juzgue magnanimamente es tener mucha cara dura por
mi parte, ya que no se puede decir que yo haya sido compasiva en mis juicios
y prejuicios con todo el que se ha cruzado conmigo, pero como casi todos los
que pasan por una situacion realmente dificil en su vida, espero quedar
perdonada.

Eso si, cuando lo leas no me vengas con preguntas, que lo que quiera
dejar claro, lo dejaré claro, pero lo que no: ancha es Castilla.

Creo que es hora de empezar, y 1o voy a hacer por lo mas triste, porque
ante la duda, que yo también tengo, espero poder ir a mejor que todo lo
contrario. La esperanza es lo ultimo que se pierde.

Madrid. 12 de abril de 2010.
El comienzo de la pesadilla.

Supongo que a todos nos llega ese momento en que escuchamos algo que
creiamos que no ibamos a escuchar en la vida. Algo tipo: “;Te ha tocado la
loteria!”. O: “Lo siento, yo no soy tu padre”.

En mi caso no era la primera vez que recibia un mensaje de esas
caracteristicas. Eso que siempre le pasa a los demas y nunca a uno mismo, ya
sea bueno o malo; pero si era la primera vez que la noticia en cuestion
realmente cambiaria mi vida, y lo haria por desgracia. No se trataba de algo
bueno.

El dia que me dieron la terrible noticia, me quedé en un estado de
estupor tal que no podia ver ni oir nada de lo que ocurria a mi alrededor. En
seguida supe que la vida se me acababa de escapar de entre los dedos, como
el agua por los pequefios agujeros de un sumidero. Sabia lo que todo aquello
significaba, pero necesitaba tiempo.

Estuve largo rato sin que mi cara reflejase nada, aun asi, era consciente
del revés que acababa de sufrir mi vida, del mazazo que la habia hecho
afiicos. Como cuando una fragil copa de cristal, llena del mejor vino, se
estampa sobre un suelo frio y despiadado.

“.Y ahora yo qué hago?, jqué hago!”, pensaba una y otra vez. “;Y €17,
Jque sera de €1?, ;estara sufriendo?”.

De vez en cuando me quedaba en blanco, con la mirada perdida, y una
sensacion de extrafia quietud envolvia el horrible momento. Desde fuera no se
podia vislumbrar el volcan que habia explosionado en mi estobmago, ni cudnto
podia llegar a quemar.



“Voy a vomitar”, pense. “Voy a vomitar. ;He apagado la luz de la cocina
al salir? Si, creo que si. Qué mas da. Mirale ahi tumbado, parece tan
sereno...”.

Todo esto es lo que pas6 mi cabeza el tiempo que tardé en sentarme,
plegarme sobre mi propio cuerpo hasta hacerme un pequeiio ovillo, y romper a
llorar.

Creo que para mi madre y el médico que estaba presente, todo esto
habia ocurrido en unos breves instantes, pero para mi, el golpe de la noticia se
estaba alargando una eternidad.

Esa misma mafiana me habia levantado, me habia acicalado con
optimismo, incluso me habia maquillado, cosa que no hacia desde que ingreso
en el hospital, tres semanas atras. No sabia por qué, pero me habia despertado
con la certeza de que saldria adelante, y soy myujer de intuiciones, o eso creia.
Era un luchador nato, amaba la vida.

Nos habian dicho que el coma en el que se encontraba era bastante
superficial, y que la probabilidad de que saliera de forma espontanea era alta.
Quizd por eso no habia llorado en ningin momento, no habia tenido la
sensacion de estar perdiendo nada, so6lo esperaba que un dia de esos, €l
despertara.

Mientras tanto, habia ido a trabajar con optimismo, por las tardes me
habia sentado a los pies de su cama y le habia contado qué tal me habia ido el
dia, o le habia leido un parrafo de algin libro. Estaba segura de que podia
oirme, y de que cualquier dia de esos yo llegaria, y €l estaria esperandome con
los ojos bien abiertos y esa sonrisa que le iluminaba la cara al verme.

Pero contrariamente a lo que habia estado fantaseando esa misma
mafiana antes de llegar al hospital, al entrar en la habitacion 442, me habia
encontrado con el médico que me esperaba con gesto consternado.

— (Podemos hablar un momento?

Tardé en contestar. No, no queria hablar un momento con €l, no queria
escuchar lo que me tenia que decir.

Finalmente asenti, qué podia hacer.

—Sus constantes se han debilitado esta noche.

—Pero... —djje, incrédula—, pero dijisteis que saldria. Dijeron eso,
(verdad mama?, que era un coma muy superficial, que la salida mas logica era
el despertar... Eso es lo que dijeron, ;verdad?

La ansiedad se apoderé de mi en cuestion de milésimas de segundo,
como la niebla que se expande por un verde paisaje dejandolo todo apagado.



El médico solo asentia con cara de impotencia. Si, eso le habian dicho,
y los médicos se curan bastante en salud, no dicen esas cosas si no estain muy
seguros, sentia enormemente el error.

Y tras varias explicaciones médicas que soy incapaz de repetir, llegd a
la temida conclusion. Esa conclusion que crees que no vas a escuchar jamas en
tu vida:

—Ha entrado en un coma muy profundo, del que es muy dificil que
salga. No sabemos cuanto tiempo aguantard asi, puede que semanas, meses —
callo—. Afios. Pero es importante que nos vayamos preparando para lo peor.
Lo mas posible... 1o mas posible es que no lo supere.

Se notaba que le costaba dar la noticia. Siempre que recuerdo ese
momento, intentando cambiarlo en mi cabeza, me asalta la duda de si es cierta
la tan extendida idea de que los médicos se acaban acostumbrando a eso.
Puede que si, y que sélo estuviese haciendo un poco de teatro piadoso por
respeto, no lo sé.

—Lo tnico que nos queda es esperar a ver si sale de este estado, cosa
que es altamente improbable. Si de algo puedes estar segura es de que vamos a
hacer todo lo que esté en nuestras manos... aunque llegados a este punto, ya
podemos hacer poco, so0lo esperar a ver codmo reacciona por si mismo... —
Hizo una pausa, miré a suelo, y continu6 —. Si se produjese algin cambio
para bien... —titube6—, o para mal, te avisaremos de inmediato.

Ahi nos quedamos, plantadas, observando como la bata blanca se iba
alejando, desapareciendo por completo de nuestra vista al doblar una esquina
del aséptico pasillo, y llevandose consigo las esperanzas de tres semanas. De
toda una vida.

Me dirigi a una fria silla de hospital, dejandome caer, y recuerdo que
tras el estupor y la falsa calma del shock, fui incapaz de contener el torrente de
lagrimas que, al brotar, sacudia todo mi cuerpo.

Acababa de cumplir treinta y nueve afos hacia apenas un mes, los
ultimos cuatro los habia compartido ¢l. En realidad nos habiamos casado
hacia relativamente poco. Ya s¢ que para mucha gente encontrar pareja es tan
facil como respirar, pero para mi habia sido casi como aprender a volar,
porque mi cabeza no funciona como la de la mayor parte de la gente. Tengo un
don: el don de buscar siempre el camino mas largo para llegar a cualquier
sitio. Y si llego pronto, sea donde sea, normalmente es por equivocacion.

Por eso, encontrarle habia sido 1o mejor que me habia pasado en la vida,
no solo por que en algin momento habia llegado a creer que seria imposible



dar con alguien con quien compartirla, sino porque un hombre como ¢€l, bien se
hubiese merecido una espera de tantos aflos como el destino hubiese querido.

Cuando cumpli treinta y cinco, me di cuenta de que llevaba buscando el
amor desde la adolescencia, pero que en el fondo habia algo que me impedia
dar con €l una y otra vez. Asi que aquel afio me planté, enterré mis armas de
guerra y decidi encontrar a alguien con quien compartir mi vida.

El caso es que nunca me quedd claro del todo si fue por esa firme
decision, cosa que dudo ya que eso me otorgaria el titulo de “la mejor
profesional en auto-terapia expreés” del mundo, o si en realidad fue por el
mismo mecanismo por el que a uno le toca la loteria; llego é€l.

hkkk



2. Juan.

Madrid. Septiembre de 1985.
14 anos

El bocinazo que marcaba el inicio de las clases resond por todo el
colegio. Era la primera vez que lo oia y, a decir verdad, me parecié muy
ordinario. Hizo que me sintiera como una oveja que tiene que entrar en el
redil.

Septiembre habia irrumpido en mis vacaciones del ochenta y cinco con
dias aun claros, y siguiendo su mala costumbre de todos los afios, truncandome
el verano. Ese curso estrenaba colegio.

Habia sido tan mala estudiante de pequeiia, que tras un EGB penoso
para todos, mis padres decidieron cambiarme al tipico colegio al que iban los
zoquetes del barrio y no sé por qué extrana razon aprobaban. Es decir, era de
pago y tenia bastante peor fama que mi coqueto colegio de monjas, pero mis
padres so6lo querian que yo pudiera llegar a la Universidad a toda costa.

Para ser sincera, yo hubiese preferido que me cambiaran al instituto,
creia que por ser un centro publico vigilaban menos a los alumnos, y que por
lo tanto eran mas libres y mundanos. A mi eso de ser mundana me parecia lo
maximo por aquel entonces, pero cuando se lo expuse a mis padres, no les
parecio en absoluto razonable. Se me olvido preguntarles si el hecho de que su
hija fuese a un cole cuya mala fama precedia si les parecia razonable, pero me
explicaron que en el instituto iba a ser peor todavia, que me dejarian a mi
suerte y que yo no estaba para tonterias. Asi que tuve que callar y acatar, es lo
malo de ser joven e inexperta, que en seguida te quedas sin argumentos.

De esta manera, llegué en septiembre junto con otros nuevos alumnos
cuyos padres habian decidido tirar por la calle de en medio y ahorrarse
disgustos.

Todo lo que voy a narrar a continuacion quedo grabado en mi cerebro de
adolescente, no en el de ahora, ni en el de dentro de varios afios, si no en
aquel que so6lo contaba con catorce, por lo que me resulta imposible contarlo
desde la perspectiva de la muyjer de treinta y nueve afios que soy. Eso es lo
bueno (y lo malo) de la memoria: que con solo cerrar los ojos puedes volver a



ser lo que fuiste, por eso si los cierro puedo estar de nuevo ahi, a las nueve
menos diez, entrando sola a mi nueva escuela en el mismo instante en que el
bocinazo hizo su aparicién. La entrada principal me llevo a un vestibulo del
que salian tres pasillos. Los chavales entraban rapidamente y se dirigian sin
titubear a sus clases. El centro me parecido muy pequefio en comparacion de mi
gran colegio de antafio, aun asi, en un momento dado me perdi, supongo que
porque me confi¢ y pensé que mi clase estaria a la vuelta del primer pasillo.
Finalmente me encontré en la puerta de mi aula, “1° BUP — B”, especificaba
el cartel pegado a la puerta.

—Madre mia —le susurré al oido a una chica morena y no muy alta que
se encontraba parada en la puerta de la clase. Estaba observando la amplia
habitacion atiborrada de chicos agarrada a su carpeta como a una tabla de
salvacion. Al sentirme tan cerca de ella dio un brinco.

—Ah, hola, ;vienes a esta clase? —contestd con voz asustada pero
claramente agradecida de ver a otra nueva. Nos presentamos con un par de
besos, y sintiéndonos mas arropadas, entramos y nos sentamos juntas en un
pupitre vacio de primera fila. Las Ultimas estaban todas ocupadas por
chiquillos con acné y muchachas de tupés repeinados que nos miraban
detenidamente al entrar, y cuchicheaban entre ellos.

Pretendimos no verles intentando parecer dignas. Lo que no sé es si lo
conseguimos.

Una vez acomodadas, localizamos a otras dos chicas que obviamente
también debian ser nuevas. Una de ellas, callada y retraida, hacia como que
leia un libro, para no ser importunada con presentaciones y comentarios. Y la
otra, mucho mas vistosa y divertida, se encontraba en medio de un corrillo de
chicos a los que animaba con su conversacion. No parecia importarle mucho
ser el centro de atencion.

Aquel fue el afo que mas pretendientes he tenido en toda mi vida, y
supongo que ¢sa fue la razdén por la que empecé a tener una visidén algo
distorsionada del amor y de mi propia capacidad (hacia el alza) para
encontrar pareja. No se le puede pedir a una adolescente de catorce afos que
se de¢ cuenta de que si hay un par de chicos detras de ella, no es porque sea la
mismisima Mata Hari, sino porque es nueva en un cole atiborrado de
hormonas adolescentes.

Recuerdo vagamente a mis pretendientes. “Estoy por ti”, atinaron a
decirme algunos, pero yo los fui rechazando uno a uno. Creo que en general
eran chicos simpaticos, todo lo guapos que pueden ser los adolescentes, con



sus espinillas y su nuez en incipiente crecimiento, bien educados y mas o
menos cuerdos. Pero yo solo tenia ojos para Juan.

Para mi fue un flechazo: lo vi y me enamoré. Del grupo de chicos que
entraron de sopetdén en mi vida aquel septiembre, quedé prendada de ¢€l. El
unico que era incapaz de fijar sus ojos en los mios para mirarme. El mas raro,
el excéntrico. Como no, eso fue precisamente lo que me encantd: Esa rareza
inabarcable, inalcanzable. Y esa mirada, tan perdida, tan lejos de mi.

Mis amigas le llamaban ‘“el rarito”, pero a mi me daba igual. El
sentimiento calé en mi alma sin cruzar una sola palabra con ¢l, desde mi
pupitre y mirando al suyo, convirtiéndose en mi primer amor platonico de
adolescencia. El primero que me llevé a permanecer interminables horas
tumbada en mi cama, o mas bien en el limbo, elevando mis pensamientos a un
mundo imaginario donde el extravagante chaval que se sentaba al otro lado de
la clase se me aparecia como lo mas maravilloso del mundo.

Tuvieron que pasar dos semanas enteras hasta que, en una situacidon que
no dio para mucho, consegui cruzar mis primeras palabras con é€l.

Me habia olvidado la carpeta encima de mi pupitre con un trabajo que
teniamos que entregar al dia siguiente. El se dio cuenta, la cogié y me la dio en
las escaleras.

—iQue te dejas esto! —me dijo soltdindomela al vuelo y bajando a toda
mecha hasta desaparecer de mi vista. Me tiré otras dos semanas dandole
vueltas al tema y sacdndole mas punta de la que se podia sacar.

—Yo creo que cuando me dio la carpeta pas6 mirandome como
queriendo decir algo mas, no sé€... algo tipo “me gustas”.

—(S1? —me contestaba la buena de Rita—. No sé¢ Raquel, yo no lo
Veo...

Las cuatro nuevas nos llevdbamos mas bien que mal, e ibamos juntas a
todas partes. Los grupos estaban muy formados cuando llegamos y no nos
quedd mas remedio que hacer pandilla.

Amparo era muy callada, tanto, que a veces su sola presencia me llegaba
a incomodar bastante. Observaba, escuchaba y no decia nada, ejerciendo un
efecto extrafiisimo en mi: cuanto mas hablaba yo, ella mas callaba, y por lo
tanto mas sabia de mi, lo que me ponia muy nerviosa; y cuanto mas nerviosa
estaba yo, mas hablaba de mi, convirtiéndose la situacion en un circulo
vicioso que parecia no tener fin. El caso es que nunca llegué a saber de ella
nada mas que su cantante preferido y su numero de pie, cosa que,
sinceramente, creo que podria calificarse como situacion de desigualdad,



aunque supongo que no lo hacia por motivos ocultos sino por pura timidez.

Patricia, por el contrario, me parecia un poco soberbia, ademas de
extremadamente guapa. Todos los chicos de clase suspiraban por ella, aunque
solo tenia ojos para los de cursos superiores. Habia algo en esta nueva
compafiera que me tenia impresionada: su descaro y su facilidad para la
diversion facil y superficial. Cuando alzaba los ojos parecia que posaba para
una foto, y cuando andaba, movia el trasero mas de la cuenta. Miraba por
encima de las gafas de sol, y lanzaba besitos al aire como si fuese muy
sensual. Yo sinceramente la admiraba, porque siempre he pensado que para
hacer este tipo de cosas hace falta tener muy poco desarrollado el sentido del
ridiculo, y yo, por desgracia, lo tenia.

Sin embargo, escondia un lado oscuro. El primer dia que me crucé con
ella en clase, me sostuvo aquella mirada aguamarina con una mezcla de
frescura y desfachatez mas tiempo de la cuenta, y tuve la clara intuicién de que
era mejor no hacerla enfadar.

Asi que tras realizar una simple tarea de descarte que dur6 tan s6lo unos
dias, decidi que con la que mejor me llevaba era con Rita. Esta eleccion no
estuvo mal, pero reconozco que tampoco fue muy dificil atinar. Quiza no la
hubiese elegido como mi amiga mas intima en otra situacion, pero era buena,
sociable y divertida. Aceptable. Algo apocada quiza, y un poco “santurrona”,
segin Patricia, pero simpatica. De esta manera, casi por casualidad y a la
fuerza, se acabo convirtiendo en mi amiga de adolescencia mas intima.

Todas éramos muy diferentes, tanto, que nuestra unidén resultaba algo
extrafia, casi forzada, pero no le di mucha importancia, supongo que a los
catorce afios cualquiera que haga bulto te parece bien. Sin embargo, hay veces
que lo que en un principio uno piensa que no tiene trascendencia, en un futuro
se acaba convirtiendo en algo que, sin quererlo, influye de tal forma en
nuestras vidas y los de alrededor, que nos gustaria haber podido cambiarlo. Y
que hay sefiales en el camino a las que no damos la importancia que, de hecho,
finalmente tienen.

Una tarde, cuando los dias empezaban a hacerse mas cortos y las
primeras hojas amarillentas a caer de los arboles dando asi paso al otofio,
Rita, con la mejor de sus intenciones, le comentd a Patricia que el vestido que
llevaba era muy bonito pero algo ajustado, y que a ella le daria reparo
ponérselo.

—(Qué has querido decir con eso? —dijo Patricia impulsiva y
desproporcionadamente molesta.



—Nada, te queda muy bien, pero yo seria incapaz de ponérmelo, jseguro
que todo el mundo te mira al pasar! —intent6 arreglar Rita.

—Ya, asi que la “santurrona” de Rita no se pondria un vestido como este
porque es un vestido para chicas ligeritas, ;0 qué? —grit6 en un tono burlon.

—No, no, yo no he querido decir eso.

—Asi que te parece que voy llamando la atencion, ;jno?

—Si, solo era eso.

—¢:Como las mujerzuelas?

Y como no hay nada peor que escuchar, o creer haber escuchado, una
verdad como un templo que posiblemente oculte un secreto inconfesable, se
desato en ella la ira del que para ocultar sus defectos maltrata a los demas,
como si éstos le hubiesen difamado sin ningtn pudor.

La furia de Patricia resulto ser de las peores: cruel y silenciosa, como la
peste, siendo su consecuencia la retirada por completo de la palabra, la
mirada y la mismisima existencia durante una semana a quien tanto la habia
agraviado. Rita lloraba por las esquinas suplicando perdén, y queriendo
entender qué es lo que habia pasado. No sabia cual habia sido el terrible
ultraje que habia conllevado un castigo tan severo.

Una mafiana, de buenas a primeras, Patricia llegd, la saluddé como si no
llevara cinco dias ignorandola, y todo volvid a ser como antes. Nadie se
atrevio a preguntar nada y Rita volvio a sonreir, como un perrillo al que abren
la puerta de casa un dia de lluvia, devolviendo la paz a todos los de su
alrededor.

De esta manera, en mitad de un universo adolescente e historias
enmarafiadas vividas con mas intensidad de la que realmente se merecian, el
primer trimestre entre las paredes del nuevo centro volo, y a esas alturas ya
teniamos nuestras nuevas costumbres bien arraigadas.

Al acabar las clases de la tarde soliamos sentarnos con varios
compaiieros sobre el capo de los coches a la puerta del colegio a fumar, decir
palabrotas sin sentido y reirnos de tonterias. Fue una de esas tardes cuando
recibi mi primer consejo en tema de amores de una total desconocida.

Apareci6 de repente y se dirigid directamente a mi, apartando con los
codos a los compafieros que me rodeaban.

—Tu sabes lo que me pasa, ;verdad? —me dijo sin ningiin preambulo.

—No —contest¢ muy desconcertada, mientras los demas se miraban
unos a otros sin entender nada.

—Mirame bien, ti sabes lo que me pasa, porque seguro que ti has



estado asi alguna vez. —Yo la miré, pero de verdad que no sabia cual era la
respuesta. “;Que estas como una cabra?” hubiese dicho, pero volvi a negar
con la cabeza.

—Estoy borracha —dijo la mujer que ahora se tambaleaba.

—Ah. —*“;Y?”, pensé.

— T podrias hacerme un favor? —No contesteé.

—Podrias ir a recoger a mis hijas al colegio de monjas de ahi arriba?

—Pero...

—Como comprenderas, en este estado yo no puedo ir a recogerlas, no te
preocupes, te las dardn si dices sus nombres, estan acostumbradas. —Sonri6
amargamente.

No sabia qué decir. Tampoco vi por qué no iba a hacer lo que la myjer
me pedia. Me dio pena, no pude negarme.

—Bueno...—dije finalmente. Me bajé¢ del capo del coche. Los demas
muchachos, ahora completamente en silencio, observaron como nos dirigiamos
calle abajo, preguntandose como podia haber accedido a hacer algo tan
extrano.

Recorri con ella la calle, sin saber qué decir. En realidad iba tan
borracha que cualquier intento de conversacion iba a resultar grotesco. Entré
en el colegio que se encontraba dos calles mas abajo del mio, y pregunté por
las dos nifias. La portera me mir6 de arriba abajo.

—Pobres nifias, su madre siempre hace lo mismo—musito—. Ahora las
llamo, son las Unicas que quedan en el patio.

Al entrar las pequefias del jardin y verme en el frio hall de entrada, se
acercaron a mi, y casi sin mirarme me cogieron tiernamente de la mano
esperando salir por la puerta sin hacer ninguna pregunta. Me pareci6 realmente
sorprendente lo rdpido que se confiaban a mi, dispuestas a abandonar su
escuela con una auténtica desconocida.

Fuera, su madre esperaba fumando en un constante tambaleo.

—Ahora nos iremos todas a emborrachar, ;verdad que si? Yo les digo a
ellas que se emborrachan con coca-cola...

Antes de marcharse, me agarr6 del brazo.

—Esctchame bien —me dijo—: nunca, nunca, ;me oyes? Nunca te
cases joven porque no tienes otra salida. Ni aunque te quedes prefiada. —
Mostrd una sonrisa ebria y torcida—. No cometas esa estupidez. Ni mucho
menos dejes de lado tus estudios por un hombre. Tienes que ser capaz de
valerte por ti misma. Acuérdate de esto que te estoy diciendo. Prométemelo.



Asenti, sin ser muy consciente de lo que acababa de prometer, y me alejé
de ahi consternada, tomando directamente el camino hacia mi casa. Ya no tenia
ganas de seguir de charla.

Deposité el recuerdo de esa pobre mujer en un rincéOn de mi memoria,
hasta conseguir dejarlo muy lejos, para poder volver a mi mundo adolescente
en el que todos mis problemas se resumian en aprobar, colocarme bien el tupé,
disimular el acné, manejar bien las discusiones en mi casa, y conseguir a Juan.
Sin embargo, antes de quedar adormecido del todo en mi conciencia, estuve
sonando algunas noches con ella.

En mis suefios aparecia con esos 0jos enrojecidos por el alcohol que me
miraban fijamente, mientras me clavaba las ufias en el brazo a la vez que me
obligaba a prometer algo que no tenia sentido. Entonces aparecian las dos
nifias gritando con furia a mi alrededor, momento en el que me despertaba
sobresaltada. En la oscuridad de la noche, el verdadero recuerdo de aquella
mujer y sus dos hijas me suscitaba una compasion con la que no podia hacer
nada.

Mas alla de los dias en los que esos sueios se sucedieron, las clases y
las historias siguieron sin tregua.

Me gustaba pasar las tardes en casa de Rita, donde el ambiente era
distendido y alegre. En los meses de invierno, haciamos los trabajos de clase
sentadas en una mesa camilla que su madre tenia en el salon con una estufa
bajo los pies.

A pesar de no habernos elegido realmente como amigas, llegd un
momento en el que tuvimos la certeza de que éramos muy afortunadas por
habernos encontrado en aquella clase, y hubiésemos asegurado que aunque no
hubieésemos sido “las nuevas”, también nos hubiésemos escogido para la
posteridad.

—Nunca vamos a tu casa —me dijo un dia Rita de refilon—Tampoco
me cuentas mucho sobre tu familia. ..

—Ah, nada remarcable. Si quieres vamos hoy, pero seguro que en la mia
no nos lo pasamos tan bien como en la tuya. Ya lo veras.

Nos dirigimos hacia la casa de mis padres, en la calle San Bernardo, y
entramos en el antiguo edificio de fachada blanca y grandes ventanales.
Subimos al sexto, el altimo piso del edificio, y abri con mis 1laves.

—Qué piso mas luminoso!

Unas enormes ventanas se abrian en el pasillo que daba a la entrada de
techo muy alto, casi sefiorial, trasmitiendo una sensacion de limpieza y



pulcritud. Enseguida se dio cuenta de que a esa claridad la acompafiaba un
profundo silencio, una quietud desconocida que, estoy convencida, aturdia a
todo el que entraba.

—¢No hay nadie? ;No estan tus padres? —dijo mirdndome extrafiada.

—Si, mi madre debe estar en el salon, y mi hermana Sara seguramente
estara en su habitacion haciendo los deberes. jHola! —grité, y en seguida mi
madre hizo su aparicion entre las cortinas de terciopelo que separaban el salon
del pasillo.

—Hola Raquel, ;vienes con una amiga? —Mostr6 su bonita sonrisa—.
Me alegro de que por fin traigas a alguien a casa, hija, parece que siempre nos
andas huyendo —brome6—. Tenéis embutido en la nevera si queréis
merendar.

—ijQué maja es tu madre! Y muy guapa para ser madre. ;Ves? Ella
también se extrafiaba de que nunca vengamos. Qué alivio, pensé que habia
metido la pata pidiéndote venir. jMe gusta tu casa!

Pasamos a mi habitacidon, amplia y luminosa como el resto de la casa.

—Que¢ silencio —dijo de nuevo Rita. Creo que en ese momento empezo
a darse cuenta de que a veces tanto silencio llega a resultar extrafio. En su casa
cuatro nifios mas pequefios solian berrear, pelearse y molestar con la
television de fondo —. ;Vosotros nunca hacéis ruido?

—Si, claro, cuando Sara y yo nos peleamos. Y cuando a mi padre le da
por poner a la orquesta sinfonica en su tocadiscos.

—Ah. ;Y tu madre?

— ¢(Mi madre qué?

— Que si a ella también le gusta el silencio.

—Ah, bueno, yo creo que ella se amolda bien a cualquier cosa. Dice que
mi padre es un genio loco, y que hay que dejarle actuar en un ambiente
tranquilo para que no se le fuguen las ideas, o algo asi. Ven, vamos a buscar
folios para hacer los problemas.

Entramos en el despacho de mi padre, que era la estancia mas grande, y
que lucia dos grandes ventanales a la calle. En el medio tenia una mesa blanca
enorme, llena de papeles revueltos. Parecia un sitio algo cadtico, y todas las
paredes estaban forradas de estanterias de cristal abarrotadas de piedras de
distintos tamafios y colores.

—iUauh! — Exclamo Rita ;Qué es esto?

—Son las piedras de mi padre, son su mayor aficion.

— ¢ Trabaja con ellas?



—(Con las piedras? No, vive con ellas. — Me rei —. Es matematico, y
es profesor en la Uni. Yo le llamo el profesor chiflado, porque lleva los
mismos pelos que el de Regreso al futuro...

—Pero y entonces, ;las piedras? —Me interrumpi6. Estaba realmente
impresionada con semejante coleccion.

—Es que también es gedlogo, pero ¢l dice que solo por aficion.

—Ah, ;y es aqui donde trabaja?

—3Si, ¢l lo llama su laboratorio, pero yo lo llamo su almacén—. Me
volvi a reir. —En realidad nunca nos lo ha dicho asi, pero estd prohibido
entrar. Creo que es para que no le rompamos ninguna. Mira, €sa es una de sus
preferidas. A mi me parece una cagarruta...

Rita se sobresalto.

—Pues vamonos, que como tu madre nos pille...

—Pero no te acabo de decir que nunca se nos ha dicho expresamente?
Ademas, no es para tanto, no nos van a comer. Anda, coge esos folios.

De vuelta a mi habitacion pasamos por el salon, donde mi madre
permanecia, como siempre, sentada en un sofa leyendo.

—Y la tele?

—No tenemos. Mi padre es un tipo extrano. Piensa que un exceso de
estimulacion visual, o auditiva, asi como las ondas extrafias, pueden colapsar
nuestro cerebro, por eso tampoco tenemos microondas. Mi tia se parte de risa,
siempre le dice a mi madre que no pudo encontrar a uno mas “extravagante”,
pero vamos, que es gracioso desde fuera, porque...

— Pero ti que vives, ;en Marte?

— Y ahora querras que te aplauda con la orejas por darte cuenta... De
todas formas, el que vive en Marte es mi padre. A veces es hasta divertido.

— La verdad es que tu casa da un poco de “yuyu”.

— Si ya te lo decia yo...

— Perdona, jpero ti no me has dicho nada! Bueno, da igual, jaqui se
tiene que estudiar de maravilla!

Desde aquel dia Rita decidié que si teniamos un examen lo mejor era ir
a mi casa, que segin ella era mejor que cualquier biblioteca de Madrid para
concentrarse. Eso si, se sentaba en mi habitacion y no salia ni para ir al bafio.
Creo que le daba apuro.

Sin embargo, cuando solo teniamos que hacer unos cuantos deberes sin
importancia, ibamos a la de Rita. Alli podiamos escuchar musica a un
volumen nada despreciable, hacer rabiar a sus hermanos, y fumar en el bafo



sin que nadie se diera cuenta, ya que su madre, bastante mas dicharachera y
menos discreta que la mia, fumaba por toda la casa. Por eso mismo, era la
casa de las fiestas.

Cada vez que sus padres se iban al pueblo con sus hermanos,
montabamos unas buenas juergas.

Un buen dia, en una de esas fiestas que organizaron consegui mantener
una conversacion con Juan durante algo mas de una hora, mientras bebiamos
un vaso detras de otro de una sangria que habiamos hecho en un enorme
barrefio. No recuerdo bien de qué hablamos, pero si recuerdo la sensacion que
me genero la charla. Tras un cuarto de hora de parloteo, en el que ¢l solo decia
cosas raras e inconexas, llegu¢ a la conclusion de que debia de ser un
auténtico incomprendido, porque yo no entendia nada de lo que me decia. Se
iba por las ramas sin sentido, y crei que me estaba abriendo del todo su
corazén, porque en un momento dado me parecié que hizo alusion a los
problemas que tenia con sus padres, una motocicleta y unos amigos suyos del
pueblo, o algo asi. No s¢ si todos estos factores iban juntos tipo: “Mis padres
no me dejan ir en motocicleta por el pueblo con mis amigos”. O separados:
“Mis padres me odian. Stop. Por cierto, me he comprado una motocicleta.
Stop. Tengo un amigo en el pueblo que ya no me habla. Stop*“. Asi que después
de realizar un esfuerzo titanico por captar algo de su perorata, me acabé auto
convenciendo de que el dia que lograra entenderle, descubriria al ser mas
interesante, profundo, y por supuesto sensible de toda mi vida, y en ese
momento mi enamoramiento sin sentido se hincho, y crecié como un sufl¢ en el
horno.

El caso es que por fin habia conseguido que se fijara en mi, y sin saber
como ni por que, acabamos en la desordenada habitacion donde solia estudiar
cada tarde con mi compafiera de pupitre.

Alli, al fin, nos besamos.

Era la primera vez que besaba a un chico, y puedo decir que me parecid
insulso. Al unir los labios y moverlos, tal y como habiamos visto hacer en las
peliculas, el resultado se me antojo mas parecido a dos peces que boquean
bajo el agua que a dos amantes que se besan. Y sobre este beso no tuve mucho
mas que contar cuando Rita, emocionada, me preguntod por ¢l. “No sé. Salado.
Raro”, le dije. “;Salado?... Habra sido por los cacahuetes™, se quedo perpleja
pensando Rita, sin entender muy bien mi respuesta.

Aquel beso se alargd, y seguimos con unos cuantos mas igual de raros,
sin dar con la tecla. Poco a poco nos dejamos llevar, hasta dar con la forma de



acoplarnos. Nos olvidamos de las peliculas, y de como los actores parecen
besar, y nos dedicamos al otro, intentando encontrar la clave. Cuando por fin
la situacidén empezd a ser mas placentera, algiin gracioso llamé a la puerta, y
aunque nadie contestd, dimos por finalizado el encuentro. Salimos
despeinados con cara de no haber roto un plato, y nos dirigimos al salén
repleto de chicos bailando.

Rita me empezo6 a contar que la engreida de Patricia le habia quitado al
chico, siempre hacia lo mismo, pero recuerdo que despué¢s de mi primer
encuentro con un chico, yo no estaba para historias.

El lunes siguiente por la mafiana, me levanté emocionada un cuarto de
hora mas temprano de lo habitual. Queria elegir cuidadosamente 1o que me iba
a poner y, sobre todo, colocarme las diez horquillas con las que sujetaba mi
tup€ a la perfeccion.

Cuando entré en clase, le busqué con la mirada y me percaté de que ¢l ya
estaba dentro, sentado, dando a entender que estudiaba. Ni me mird. Yo hice
amago de acercarme con el corazon saltando a trompicones en el preciso
instante en el que el profesor realizd su entrada cerrando la puerta con un
estruendo autoritario. Frené en seco, me di la vuelta y me senté en mi pupitre,
con el corazon esta vez en un puio. En aquel momento justifiqué la extrafia
situacion pensando que no me habia visto, y que ya lo haria en el descanso. Sin
embargo el primer descanso llegd, y llegaron muchos otros después, en los que
no consegui una sola mirada durante toda la semana.

Se volvio distante y frio conmigo, y sin mediar una sola palabra, dio por
zanjado nuestro pequeiio encuentro de aquella noche en la habitacion de Rita,
aun plagada de peluches. Yo pasaba por delante de ¢l una y otra vez, a ver si
me decia algo, pero nada, no arranqué de su boca ni una sola palabra en
semanas. Aunque en mi pequefio mundo me parecido que no podia existir un
sufrimiento mayor que aquel por el que yo estaba pasando, y que literalmente
me habia roto el corazon, atin no sabia que algin dia realmente entenderia lo
que es que me lo arrancaran de cuajo con las dos manos.

Aquella evaluacion estuve a punto de suspender todas las signaturas,
pero al final logré salvar Educacion Fisica, Inglés y Religion, con lo que so6lo
me quedaron seis.

Aunque tengo que reconocer que el desastre educativo no soélo tuvo que
ver con €l. También tuvieron la culpa a partes iguales: mis ganas de fiesta; el
desinterés generalizado hacia cualquier cosa que no fuese la vida fuera del
aula; y las hormonas. Las hormonas eran siempre una buena excusa para todo.



Finalmente, y antes de que me diera un sincope de tanto pensar en ¢l y en
qué podria haber hecho tan mal como para haber sido olvidada sin merecerme
siquiera media palabra, el ansiado saludo llegd. Aquella manana el patio
bullia con chavales jugando al fatbol y al baloncesto. Otros tantos habian
salido a comprarse algo para desayunar. Yo me encontraba sentada en un
banco del patio con Rita, Amparo y Patricia.

Juan, a lo lejos, empezod a acercarse a nosotras.

Mi corazon dio un vuelco, crei que se me iba a salir del pecho. Patricia,
sentada a mi lado, me dio una patadita.

—~Que viene.

Las cuatro le miramos expectantes mientras ¢l se iba acercando
lentamente desde la puerta de entrada del patio, que se encontraba a una
distancia importante. Tardd unos minutos en estar a un tiro de piedra de
nosotras, que seguiamos observandole por el rabillo del ojo con expectacion.

Ahi estaba. ;Qué diria? ;Pediria perddon por su cobardia? Antes de
perdonarle se lo tendria que hacer pagar. jBuena era yo!

Contuve la respiracion para que no se notara el estado de excitacion y
nerviosismo en que me encontraba. Y entonces, cuando por fin Juan habia
llegado a la altura de nuestro banco, pas6 de largo, mirando al frente y
dejandonos a un lado.

Llevaba una suculenta palmera de chocolate en una mano, y en el preciso
instante en el que se cruzaba por delante de nosotras, saco la otra mano del
bolsillo sin girar la cabeza para mirarnos, y la movi6é a modo de saludo, como
si del Rey de Espafia o el mismisimo Papa se tratara.

No paré de caminar hasta llegar a la otra punta del patio, mientras le
seguiamos con la mirada moviendo la cabeza de un lado a otro recordando a
un saque no devuelto en un partido de tenis.

Tras observar el paseillo de Juan por delante de nuestras narices sin
dignarse si quiera a mirarnos, y habiendo sido victimas de un saludo que no
tardamos en calificar de “denigrante”, nos quedamos absolutamente
boquiabiertas, sin poder pronunciar palabra.

Yo no pestafieaba, y cualquier mosca podria haberme entrado en la boca
en ese preciso momento.

—iPero sera gilipollas! —exclamo al fin Patricia.

—Ya veras, ya. Este algin dia tendra su merecido —afiadid Rita.

Amparo no dijo nada, pero en su mirada se podia observar una total
perplejidad.



Al final no nos quedd otra que soltar una sonora carcajada de
incredulidad, y aunque a mi no me hizo ninguna gracia, ya podia reirme, ya,
porque eso era lo Unico que iba a sacar de ¢l en mi paso por el colegio, y por
este planeta. Asi que ahi me quedé, con mis sandwiches, comentando la
valiente jugada.

Desconocia que ese no era mas que el preludio de la larga sucesion de
hombres que iban a pasar por mi vida, a modo de casting de patético reality
show televisivo: unos rechazados, muriendo en el olvido; y otros elegidos,
pasando por mi vida de soslayo, dejandola patas arriba sin dignarse siquiera a
mirarme, mientras se comen a bocados cualquier otro pastel que tengan al
alcance de sumano.

kkhk



3. Nadie.

Madrid. 12 de abril de 2010.
3 semanas hospitalizado.

Mi madre siempre ha dicho que soy una raspa, porque ni siquiera de
pequefia me he dejado abrazar mucho. En ese momento intentaba consolarme,
pero yo estuve un largo rato impenetrable en mi shock inicial. Finalmente, en
mi desesperacion, logré pensar que lo “mas posible” no siempre es “lo mas
seguro”, asi que era posible que no despertase, pero todavia no era seguro. Es
curioso, cuanto mas desesperado estd uno, es cuando mas echa mano de la
esperanza. Finalmente me levanté, me sequé las lagrimas, y me abracé a ella.
Tendria que sobreponerme y esperar, no quedaba otra.

Las dos noches siguientes me quedé a dormir en el hospital. Estaba tan
agotada que por raro que parezca consegui conciliar el suefio antes de lo que
hubiese esperado, cayendo en un trance pesado pero nada tranquilo, ya que
fueron noches llenas de pesadillas. La tercera noche decidi ir a mi casa a
descansar.

Fuera el tiempo era célido, y la luz alegre. La ilusion que desprendian
los rostros cada vez mas dorados de la gente por la llegada del verano, hacia
que se volviese alin mas extraio el dolor que me aguijoneaba por dentro.

Casi arrastrandome por la pesadez que sentia, logré llegar a casa, y me
dispuse a esperar resignada y sin otra cosa que hacer, a que el ascensor
terminara de bajar los seis pisos del edificio.

—Uff! Qué esfuerzos mas horrorosos tengo que hacer cada vez que me
voy de compras, hija mia —resoplo Dofia Pura al entrar en el portal.

Mi vecina tendria mas de setenta y cinco afios. Era bajita y rechoncha, y
habria jurado que llevaba peluca, ya que lucia una cabellera demasiado
abundante, y de un color sospechosamente uniforme para su edad.

—Hace mucho que no te veia por aqui —continud con curiosidad.

—Pues soélo llevo dos dias fuera.

No tenia ninguna gana de entablar conversacion. Estaba recién llegada
del hospital, tenia hambre, suefio, y me dolia la cabeza, pero ella se habia
parado en mitad del rellano para soltar las dos bolsas repletas de cosas que



traia.

—Hija, yo ya no puedo con tanto peso, de verdad.

—/Quiere que la ayude?

—Te lo agradeceria mucho, si no te importa.

Bajé los tres escalones de marmol que separaban el habiticulo del
ascensor de la entrada donde se encontraba Dofia Pura.

El portal de mi casa es grande, oscuro y fresco, como el de cualquier
casa antigua de Madrid (Asegurada de incendios, 1892, reza un cartel que hay
sobre ¢l). Al abrir sus puertas, la luz de la Calle Segovia entra de pleno en el
descansillo. Una vez fuera, la fachada blanca y amarilla del edificio llama la
atencion, salpicada con unos balcones de hierro forjado desde los que se otea
el parque Atenas, e incluso los frondosos Campos del Moro si el piso es
superior, COmo €s mi caso.

Se accede a ¢l por dos enormes portones de madera antigua
cuidadosamente tallados, que lucen sendos tiradores, pero si alguien intenta
golpear con ellos las puertas, se daria cuenta de que hace ya mucho tiempo que
han sido soldados a las mismas.

Agarré las dos bolsas de compra de Dofa Pura, y subiendo de nuevo los
escalones las introduje en el ascensor de madera y cristal que ya esperaba con
la puerta abierta.

—Ay, muchas gracias hija.

Dofa Pura, agarrada al pasamanos con una mano subia los escalones
resoplando, mientras apoyaba la otra en su espalda. Finalmente conseguimos
hacernos hueco mutuamente en el escaso habitdculo del ascensor, y pulsamos
el nimero tres.

—Que, ;has estado de vacaciones?

Al preguntar me escudrifiaba, creo que intentaba averiguar lo que
escondia tras las gafas de sol que llevaba puestas en semejante oscuridad.

—No... no.

—Ah, como no te veia ni te escuchaba...

Estoy segura de que sabia perfectamente que mi marido hacia ya unas
semanas que no estaba por ahi, y me juego el cuello que se moria de ganas de
saber qué habia pasado, pero, contrariamente a lo que yo hubiese apostado, su
educacion, por primera vez en mucho tiempo, le gand la batalla a la
curiosidad. Yo desde luego no pensaba decir ni “mu”, asi que se hizo el tipico
silencio incomodo de ascensor.

—Bueno, aqui es — Respiro liberada Dofa Pura.



—Deje, que ya le saco yo las bolsas.

—Qracias, hasta luego hija, y dale recuerdos a tu marido, que con €l si
que hace mucho que no coincido.

“;Lo sabia! ;Pero es que esta mujer no lo puede evitar?”

—Hasta luego —decidi ignorar la ultima frase de mi vecina. Acto
seguido pulsé el nimero cuatro.

Al abrir la puerta del piso, senti que estaba mas frio y solo que nunca.
Aquella noche apenas pude conciliar el suefio, no como las dos noches
anteriores, que de lo agotada que me habia dejado el disgusto habia podido
dormir algo en el hospital. Tras una pequenia cabezada, me desperte
abruptamente. Serian las cuatro de la madrugada. En el mismo instante en el
que lo hice, no tuve conciencia de mi realidad, y de primeras me parecié un
alto normal en una noche cualquiera, como cuando me desvelaba antes de
entregar a mi jefe un trabajo acabado, o cuando aun de nifia, pasaba noches en
blanco antes de ir de excursion con el colegio.

Pero la sensacion cotidiana y frugal en seguida se esfumo, y dio paso al
cruel aguijon que volvid a azuzarme, y el volcan del estdbmago se impuso a la
calma del sueiio. Me levanté, y expelida por una fuerza superior a mi, me fui al
bafio a vomitar. Cuando sali, no sé porqué de repente me entrd un ataque de
responsabilidad, y empecé a pensar en mi trabajo.

Soy redactora en una revista de decoracion de exteriores y jardines.
Para cuando entré a trabajar aqui, aun no habia conseguido mantener viva ni
una sola de las plantas que hubiesen caido en mis manos. Ahora, tras dos afios
en esta revista, por fin puedo presumir de cinco hermosisimas plantas que
lucen en la sala de estar, y otras tantas que se levantan exhibiéndose en los dos
balcones que dan a la calle Segovia.

Mi jefe es un hombre bonachoén, ya entrado en afios, que aunque es de
naturaleza tranquila, hay momentos en los que le mataria, o por lo menos le
encadenaria a la pata de una mesa y me tragaria la llave. Debe ser que no
existe el jefe que no se deje arrastrar por la furia cuando las cosas no se
realizan como ellos quieren. Es decir, da igual si el resultado es bueno, eso
también les cabrea si no estd hecho “exactamente” como ellos consideran. El
caso es que cuando eso ocurre, abre la puerta del despacho, y sin ningin tipo
de compasion por nada ni nadie, empieza a repartir gritos a diestro y siniestro
como si de la revista dependiera la salvacion de la raza humana. Entonces,
todos, incluida yo, sabemos que lo unico que podemos hacer es callar y
asentir, generando un movimiento excesivo de papeles y llamadas para que ¢l



vea lo mucho que estamos poniendo en el asunto.

Pero tengo que reconocer que por suerte en este caso, la sangre no suele
llegar al rio, ya que normalmente tras el arrebato nos invita a todos a un café,
en sefial de disculpa silenciosa. Nosotros accedemos en lugar de mandarle a
freir esparragos porque en realidad le tenemos cariiio, y sobre todo, porque es
el jefe.

A las dos horas de conocer la noticia, le llamé, y se mostrd6 muy
comprensivo. Me dijo que me tomara el tiempo necesario.

Un ruido procedente de la calle me saco de estos pensamientos. Me
levant¢ y me preparé una tila, no podia casi ni respirar. “Qué cerrada es esta
cocina”, pensé a pesar de tener una ventana que daba a un patio interior. “A
ver si cuando vuelva hacemos obra y abrimos una ventana al salon. Si, eso
estaria bien”. Inspirando con fuerza intenté llenar mis pulmones de aire, pero
siempre llegaba a un extrafio tope, que me hacia sentir que no habia
conseguido expandirlos. Esa sensacion me asfixiaba.

El melancoélico sonido del vacido me llegd desde el balcon. No habia
nadie por la calle que pudiera hacerme compaiiia con el eco de sus pisadas,
solo el ladrido de un perro a lo lejos, que vagaba perdido por las calles de la
ciudad dormida. Su ladrido roto, desamparado, se fue acercando ritmicamente
a mi balcon, y se uni6 al humo del cigarro, inundando las sombras del salén
hasta fundirse en un suefio oscuro y angustioso que me guid hipnoticamente al
mundo inabarcable del inconsciente, donde la realidad, que deseaba perder de
vista, flotaba entre un vaivén de imagenes inciertas que hacian imposible el
olvido. Con los primeros rayos del sol volvi a quedarme profundamente
dormida.

Cuando abri los ojos de nuevo estaba tumbada en el sofa y senti frio, ya
que me habia quedado ahi sin nada que me arropara. Pero tras conseguir abrir
los ojos del todo, deslumbrados por la luminosidad del dia, encontré mi salon
banado de una preciosa luz dorada que parecia, por fin, querer recordarme
que la vida podia ser bonita.

ke



4. Leo.

Madrid. Marzo de 1986.
16 anos

Para cuando cumpli dieciséis afios, ya me creia muy mayor, y muy duefia
de mis actos. Cursaba segundo de BUP, alin me quedaban dos afios para la
mayoria de edad, y consideraba que el horario de mi casa era propio de un
nifio de parvulario. Pero mi fragil felicidad de adolescente no se veia
empafiada por las rigidas normas de mi casa, que al fin y al cabo compartia
con otros companeros. Tampoco me podia quejar, ya que con diecis€is afios ya
me dejaban ir a las fiestas del colegio que los chicos de COU organizaban
para costearse su viaje de fin de curso.

Es curioso cdmo somos, porque cuando tocaban la bocina del colegio
me sentia como una oveja que tiene que entrar en el redil, pero cuando entraba
en una discoteca llena de adolescentes i1gual vestidos, no.

Soliamos 1ir a los locales de moda: Pacha, Aire, RKO, Mini, Jacara...
donde nos reuniamos a beber, fumar, e intentar ligar a toda costa. Las parejas
de chicos besandose por las esquinas y en los asientos de las oscuras salas de
baile, atiborraban cualquier espacio donde sentarse a descansar.

Nosotras, ademas de hacernos unas permanentes imposibles, nos
cardabamos el pelo después de estar una hora colocandonos las horquillas que
sujetaban el tupé€, y luciamos unos enormes pendientes de aro que moviamos al
ritmo de los ochenta. Las minifaldas de pana rosa y vaqueras habian arrasado,
junto con enormes blusas que marcaban unas hombreras agarradas por las tiras
del sostén. Ciertamente la moda de entonces, le hizo mucho dafio a nuestra (ya
de por si) terrible adolescencia.

Cuando no teniamos fiesta del colegio, saliamos a los bares del barrio.
En estos casos, las situaciones que Patricia generaba a veces me superaban.
Mi despampanante compafiera siempre conseguia que un bar entero se girara
para mirarnos nada mas entrar, y por supuesto, que acabaran invitandonos a
todo.

Un sdbado por la noche, ya rozando el final del curso, estdbamos las



cuatro en uno de los locales del barrio que nos gustaba frecuentar. Al cabo del
rato de hablar de lo aburrida que se presentaba la velada (no habiamos
quedado con nadie mas), hicieron su entrada en el bar un grupo de seis chicos
que se aposentaron al otro lado de la barra.

Pidieron una ronda.

—iVuestras cafias! —grit6 Mariano, el camarero y propietario—. jUna
racioncita de paella para los chicos! —Se alejé con su griterio.

Ellos con parsimonia fueron cogiendo sus cafas para disfrutar de su
primer trago, dejando escapar un sonido fanfarron al finalizar el primer sorbo.
Estaban muy orgullosos de beber cerveza, y su actitud era de clara
superioridad frente a cualquiera que se interpusiera en su camino.

Estuvieron un buen rato mirando al tendido, estudiando la posicion de
los demas jovenes en el bar, y buscando a alguien frente a quien exhibirse.
Finalmente encontraron lo que buscaban. Patricia, recostada al otro lado de la
barra, les miraba con cara de tener mucho que ofrecer.

—iPor Dios Patricia! —le decia Rita en voz baja de vez en cuando
tapandose la cara con una mano—. S¢€ un poquito mas discreta, ;no?

—iShhh! —chistdé Patricia—. Mira, ya se acercan. A ver si aprendes,
que no sabes ligar...—susurro al cabo del rato. Le dio un orgulloso trago a su
cerveza al ver como los chicos se ponian en movimiento.

Hicieron una ronda de presentaciones. Entre ellos se encontraba Leo,
que por lo visto era un chico muy popular en el barrio. Estudiaba en el
instituto mas cercano a nuestro colegio. De ¢€l, mas Patricia y Rita que yo, la
verdad (Amparo no decia nunca nada), habian hecho comentarios tipo “quien
lo pillara” cada vez que pasaba con sus amigos por delante de la puerta del
colegio a la hora de la salida. Nunca supimos si pasaban por ahi para que les
admirasemos, cosa que es muy probable, o porque nuestro colegio, en
realidad, les quedaba de camino a su casa.

Yo no lo recordaba muy bien, pero €l insistia en que hacia unos meses
habiamos cruzado unas pocas palabras sentados en un banco en la puerta de
RKO. Pero ¢l si se acordaba a la perfeccion de esa indiferencia no simulada
hacia su comentario y hacia su persona en general, con la que yo, por lo visto,
le habia azotado sin pretenderlo al levantarme del banco y volver a entrar en
la discoteca sin mas. Supongo que tenia frio. Despu€s me contd que cada vez
que me veia a las puertas del colegio se preguntaba si yo le reconoceria, pero
que le resultaba evidente que no era asi porque nunca le saludaba, cosa que
corroboré en ese momento, hiriéndole de nuevo en su orgullo masculino.



Cuando se lo cont¢ a mis amigas, me dijeron escandalizadas qué como era
posible que no me acordara, ya que ellas en mi lugar hubiesen fingido no estar
congeladas aquella fria noche de sabado, solo por alargar el encuentro.

Fue por esa tonteria por lo que cuando nos encontramos en el bar no tuve
que hacer absolutamente nada para conseguir su atencion. De hecho, tengo la
extrafia sensacion de que salir con €l no me costo tiempo, esfuerzo, ni desgaste
emocional alguno. Algo que, aunque parezca lo mejor del mundo, a mi me
resultd tremendamente aburrido.

Fue todo muy predecible. El se acerco, dejando de lado a sus amigos y
al resto de chicas que acababa de conocer, y me ofrecio otra cafia que acepte.
Yo me paré a observarle por primera vez, y llegué a la conclusion de que
aquel chico no estaba nada mal con su camisa de cuadros y unos vaqueros
desgastados, que probablemente lucian esa estudiada dejadez desde antes de
ser comprados. Tenia pinta de ser bastante mas creido de lo que finalmente
resultd cuando empezamos a entablar la intrascendente conversacion que
mantuvimos durante casi una hora. A las once menos cuarto anunci€ que tenia
que volver a casa y se prestd a acompafiarme.

—Vivo muy cerca—, no queria que un chico al que casi no conocia
supiese donde vivia.

—Bueno, pero si quieres puedo acompanarte unas manzanas. Prometo
portarme bien.

Lo dijo poniendo tal cara de bueno que logré que me echara a reir.

—Venga, vamos, que si no mis padres se van a mosquear. jAdios chicas!
—grité dirigiéndome a mis amigas que hablaban muy animadas con los otros.

Caminamos bajo la luz de las farolas y las ventanas aliin prendidas. La
noche era agradable y clara, ya estibamos entrando en el final de curso y la
primavera se habia acercado con sigilo ese afio, después de un invierno
realmente crudo.

—Bueno, hasta aqui yo creo que estd bien —le dije a dos manzanas de
mi casa—. Muchas gracias, de verdad, que ya estoy cerca y no me va a pasar
nada. Hago este camino sola todas las noches y estd todo siempre muy
tranquilo.

—A mi no me importa acompaiarte un poco mas.

—No, en serio. Aqui esta bien.

—Raquel —dijo Leo—, me gustaria volver a verte.

Lo dijo mirdndome fijamente, como queriendo sorber mi pensamiento.
Supongo que era su manera de parecer seductor. El intento no era malo, pero



no dije nada, en realidad no sabia qué se hacia en estos casos. Leo, que
evidentemente en el arte de ligar tenia bastantes mas tablas que yo, se fue
acercando a mi lentamente para intentar besarme. Estaba seguro de no fallar,
me dio la sensacion de que creia que esa forma de acercarse a las chicas era
infalible.

Pero yo de repente me vi besando a un auténtico desconocido, que por
muy bueno que estuviese, acababa de zamparse una racidn de paella, y todavia
tenia medio pimiento entre diente y diente. Es sorprendente la importancia que
puede llegar a tener un trocito de pimiento en nuestras vidas, porque en el
momento en el que le rechacé, echdndome hacia atras segun €l avanzaba, cayo
rendido a mis pies.

Con una extrafia mueca, que en realidad no queria decir nada, intentd
disimular el golpe. Después me confesd que era la primera vez que una chica
le rechazaba. Ahora que lo pienso, ¢l tenia dieciocho afios, no le habria dado
tiempo a mucho mas, pero entonces nos creiamos ya muy mayores y con mucha
experiencia.

—Si quieres —dije para cortar el momento de tension que acababa de
generarse—, puedes venir a la puerta de mi colegio el lunes que viene, asi
podriamos hablar mas tranquilamente. Es que... es que ahora tengo prisa, y
bueno, asi tendremos mas tiempo para hablar.

Asi que decidi6 sacar su artilleria pesada: la declaracion en toda regla.
Supongo que fue su manera de echar un 6rdago, la verdad es que era un tipo
con agallas.

—Veras, Raquel, si te soy sincero ya me habia fijado en ti antes, pero no
sabia como empezar a hablar contigo. Siempre que coincidimos en algun sitio
estas con todos tus amigos, y bueno... lo de hoy ha sido fantastico, que nos
hayamos encontrado por casualidad y eso.

—Ah, ;si? ;Y cuando me habias visto ti a mi?

—Pues... sueles sentarte en el banco de mi calle a comer pipas con dos
de las amigas que estaban hoy contigo. Esa que nos miraba tanto para que nos
acercaramos a ella, y que habla tan alto para que todo el mundo la mire...

—Patricia. Se llama Patricia —le corté con cara de “no te metas con
mis amigas y apréndete sus nombres”.

—Y esa otra que va de buenecita pero que ya me gustaria a mi verla
enfadada...

Se frend. Yo le miraba con las cejas muy levantadas, vetandole
claramente ese tipo de comentarios sobre mis amigas. Aunque en el fondo



coincidia con €l en esa actitud de beata que tenia Rita.

—Rita. Fsa es Rita, es mi mejor amiga, y es muy maja —. Decidi
cambiar de tema—. ;Asi que vives ahi?

—Si, mi portal sera el segundo o tercero después de pasar ese banco.

—Ya, pero ;hacia San Bernardo o hacia Princesa?

—Hacia San Bernardo.

Sonrei con malicia. Ahora ya sabia que si pasaban todas las tardes por
delante de nuestro colegio, no era precisamente porque les pillara de camino a
su casa. Leo, sin darse cuenta de la sonrisa torcida, continuo:

—iQué lista! Ahora th a mi si que me tienes localizado, y yo sigo sin
saber donde vives.

—Bueno, a lo mejor algin dia lo sabras.

—Se hizo un silencio.

—Entonces, ;qué? ;Te gustaria que nos siguiésemos viendo?

—Necesito pensarlo. Si quieres quedamos el lunes a las cinco en mi
cole, y ya veremos.

—Alli nos vemos entonces —dijo envalentonandose.

Nos dimos dos besos, uno en cada mejilla.

La verdad es que decidi darle una respuesta otro dia por la sencilla
razoén de que en ese instante no sabia que decir. En ningin momento me habia
planteado que aquello me podia ocurrir esa tarde, y menos con un chico con el
que practicamente no habia hablado anteriormente. En realidad, ni siquiera me
habia dado tiempo a saber si me gustaba.

Ciertamente lo veia por el barrio, y sabia que todas las chicas lo
miraban al pasar, y que hacian comentarios. Yo solia unirme a las bromas,
pero solo por seguir la gracia.

Acabé aceptando la propuesta por un motivo que cualquier adolescente
de diecisiete afios podria entender a la primera (y cualquier myjer de cuarenta,
también): Leo estaba buenisimo. Y punto. Ademas, era uno de los chicos mas
populares del barrio, y todas las chicas, incluida la estupenda de Patricia,
suspiraban por lo bajini y en secreto por ese chico inalcanzable del instituto.

Por eso mismo, empezar a salir con ¢l hizo que mi propio nivel de
popularidad subiera mas de lo que yo misma hubiese podido imaginar. Ahora
no tenia nada que envidiarle a las despampanantes chicas que otros se paraban
a mirar: yo, y solo yo, era la novia del “tio mas bueno del barrio”.

Me encantaba pasear con ¢l de la mano, porque me daba cuenta de que
la gente nos miraba, y estaba convencida de que pensaban algo asi como:



“Pero qué habra visto semejante chico en esa chiquilla. Tiene que ser una
chica muy especial, porque si no, no me lo explico”. Y cuando tenia estos
pensamientos caminaba mas erguida, y me pavoneaba muy orgullosa de mi
conquista. Nunca me ha gustado tanto no dar la talla.

Otra cosa muy distinta era lo que sentia por ¢€l. Al inicio de mi relacion,
Leo me gustaba. En realidad lo que me atraia de €l era todo lo que le rodeaba:
era algo mayor que yo, del instituto, tenia muchos amigos, y una moto en la que
mis padres me prohibieron terminantemente montarme, norma que por supuesto
me salté a la torera una media de cinco veces al dia el tiempo que dur6 nuestra
relacion. Pero no estaba enamorada. Habia sido demasiado facil, y para ser un
chico con fama de “tipo duro” y muy popular, siempre tuve la sensacion de
poder desarmarle sin mover un dedo.

Yo creia que el amor de verdad te hacia perder la cabeza, vivir al borde
de la locura, morirte de la pasidén, como ocurria en las peliculas de cine
americano que veia con mis amigas, y como a mi €so no me paso en absoluto
con ¢l, y ain estaba muy lejos de ser capaz de distinguir entre un amor real y
uno platdnico, no acabo de calarme.

Estuvimos un afio y medio juntos. Fue el primer chico al que oi decir un
sincero “te quiero”. Tardd unos cuantos meses en susurrdrmelo al oido. Y yo,
por mi parte, tardé aun otros tantos mas en contestarle con la misma
declaracién, por no ser menos.

El hecho de que yo fuese siempre por detras en mis sentimientos, hacia
que se sintiera inseguro en nuestra relacion, y eso, lejos de alejarle de mi, le
amarraba todavia mas a mi lado, aunque le doliera. Siempre, para todo el
mundo: lo inalcanzable.

El me buscaba, me seguia, me admiraba, vaciaba sus ansias en mis
oidos, me abrazaba como si en ello le fuese la vida, me miraba intentando
entrar en mi cerebro, captar hasta mi ultimo pensamiento. Yo a mi vez cuando
llegaba a mi casa y me miraba en el espejo, era incapaz de entender porqué me
habia elegido a mi. Por qué yo, una chica tan vulgar y tan corriente habia
conseguido obnubilar de tal manera la conciencia de alguien tan solicitado.
Cuando me encontraba asi, observando mi propia imagen, me preguntaba que
veria ¢l en mi, porque yo a mi misma ahora que habia conseguido que alguien
me idolatrara, no me parecia para tanto, y eso me chirriaba por dentro, como
una puerta a la que le han quitado una bisagra.

El caso es que Leo me adoraba, pero odiaba a mis amigos. A todos
ellos en general, y en particular a Patricia a muerte. Y quitando que se neg6 a



ver y a hablar a esta Gltima por resultarle “altamente insoportable, frivola y
creida” (una menudencia que yo por aquel entonces no entendia, pero que mas
tarde comprendi), se puede decir que "se portaba" con todos los demas cuando
le invitaban a alguna fiesta.

El era alto, guapo y mas mayor. Mis amigos eran bajitos, feos y mas
pequefios, o al menos eso es lo que debia de pensar él. Era un lider nato, muy
inteligente, con unas habilidades sociales envidiables, carisma, y una dosis de
autenticidad y otra de hipocresia suficientes como para ganarse el respeto de
todo el mundo. El caso es que solia llegar a la fiesta a la que nos hubiesen
invitado conmigo de un brazo, y una botella de tequila bajo el otro, y haciendo
una entrada estelar, como el cantante de rock que va a un concierto y al que sus
fans esperan impacientemente, saludaba excesivamente jovial.

—iHola chicos! ;Qué tal todos? —y soltaba una sonora carcajada.
—iTraigo tequila para los mas valientes! ;Quién se apunta? jEh, ti, sube la
musica! ;Pero qué cojones estais escuchando? No serd Hombres G, ;no,
nenazas? —y soltaba otra carcajada aun mas escandalosa—. Dejadme a mi,
ya vereéis 1o que es animar una fiesta.

Acto seguido ponia a los Toreros Muertos o a Siniestro Total a todo
trapo, y con la poesia de sus canciones de fondo, les emborrachaba a todos
con el conocidisimo truco del "brindis del hidalgo". Después les hacia cantar,
bailar, contar chistes y reirse a mandibula batiente.

A mis amigos les encantaba porque el mas popular del instituto iba a sus
fiestas, y les hacia sentirse importantes, y muy mayores. Ademas, subia el
caché de sus fiestas.

Se habia aprendido los nombres de todos de memoria, y para saludarles
iba uno a uno dandoles la mano y abrazandoles con la otra, mientras decia:

—iHombre, Fulanito, ven aqui vamos a hacer un brindis! jPor el hijo
puta que dijo que la belleza esta en el interior!

Solo hacia falta una hora de fiesta para que los buenos de mis amigos,
con la lengua de trapo se me acercaran y me dijeran: "Jo, como mola tu novio,
nos hace reir mucho", pero los pobres no sabian que cuando cerrdbamos la
puerta, el maravilloso de mi novio decia a carcajadas: "Jo, qué tontos son tus
amigos, hacen todo lo que yo les digo".

—En el fondo Leo —le solia decir yo con sorna y meneando el indice a
la altura de su cara—, en el fondo, te lo has pasado bien porque son muy
simpaticos. Pero eres incapaz de reconocerlo.

Era entonces cuando Leo, ya desternillado de la risa, me cogia por la



cintura para alejarse del lugar, orgulloso de su actuacion.

Era un chico con una gran capacidad para hacer el bien. Pero no habia
que desestimar su capacidad para todo lo contrario, que muy pocas veces
sacaba a relucir. Y si habia algo que no soportaba, era lo pretencioso. Por eso
mismo no podia ni ver a Patricia y “su vulgaridad de muyjer fatal”, segin decia.
Era duro con todo el mundo, menos conmigo. A mi me lo pasaba todo, cosa
que me hacia sentir muy importante, aunque a veces me incomodaba.

Una tarde en la que estdbamos tomandonos un granizado de limon en una
terraza, insisti tanto, que consiguié que me contase porque le tenia tanta mania
a Patricia, mi despampanante companera de clase.

—¢No serd que antes de salir conmigo te dio calabazas en algin
momento, y por eso no la soportas?

—Calabazas a mi esa tia? jPor favor! Si la conoci a la vez que a ti.
Mira —se ri6 con sorna—, ¢€sa sera muy ‘“‘amiguita” tuya, pero como te
descuides... es capaz de darte una punalada trapera por la espalda y quedarse
tan ancha. Desde que empezamos a salir, no ha parado de perseguirme,
(entiendes? Ella se acerca y me pone las tetas en la cara como diciendo “mira
la mercancia”. Lo que pasa que ti no te enteras porque te tienes que ir a casa
antes.

—iAnda ya! Lo que pasa es que tu te lo tienes un poquito subido, me
parece a mi —me rei —. jElla es asi! Le gusta tontear con todos, pero no creo
que pase de ahi.

—Ya, ya... ti fiate. Esa tia es el mismisimo demonio.

Tuvieron que pasar muchos afios para que empezara a recordarlo como
un chico que me dio amor auténtico, adolescente. Entregado. Ahora creo que
hubiese podido ser mas que eso, si no hubiese tenido esa extrana mania de no
enamorarme de los que me querian. Quiza, si no me hubiese idolatrado, me
habria tenido pegada a ¢l de por vida. Pero yo en ese momento no lo veia asi,
y me agarraba a las mas absurdas razones para poder dejarle: que si me
llamaba demasiado; que si en el fondo, bien mirado, no era tan guapo; que si le
gustaba mucho el fatbol; que si hacia un ruidito al comer que me ponia de los
nervios, sobre todo cuando comia manzanas. ..

Lo que si tuve claro en un momento dado es que el hecho de que ¢l me
quisiera, no me hacia sentirme mejor, ni por dentro ni por fuera, porque a
pesar de lo mucho que valia, yo no le admiraba. Puede que fuese porque solo
le damos valor a lo que nos cuesta adquirir, o porque sencillamente no me
llegaba al alma, y eso es lo tinico que a uno le atrapa.



Es posible que nos separara el hecho de que yo no entendiera tal
solicitud hacia mi persona. El vestido de myjer sofiada me quedaba grande, me
sobraba por todas partes. Tenia que recogérmelo incémodamente con las dos
manos, como las novias de verdad, para no darme de bruces.

Tampoco le di muchas mas vueltas el dia que decidi poner fin a aquella
farsa.

No me gusta recordar como lo hice, porque fue demasiado rapido, y
quiza también algo cruel. En realidad sabia que le iba a herir, y por lo tanto,
como se suele hacer ante una herida, crei que lo mejor que se podia hacer era
limpiarla cuanto antes, aunque escociera. También pens€ que el trance podia
asemejarse a quitar una tirita: cuanto mas rapido fuese el movimiento, menos
dolor se experimentaba. Ahora dudo de que la “norma de la tirita” pueda
generalizarse de esa manera a las cosas del corazon, sobre todo si se trata de
un corazon que ha echado raices.

Habiamos quedado para tomar algo, también estaban sus amigos cuando
llegué al bar.

—Leo, /te importaria salir un momento?

—Si, claro —contesto6 ¢l tan ufano como siempre. Una vez fuera le miré
de frente, y sin pensarselo mucho le dije:

—Veras, es que lo quiero dejar.

Se hizo un silencio.

—(Asi?, ;sin mas?

—Si, lo siento. Es que no s¢ qué mas podria decirte...

Se quedd callado un rato, y me parecid que sus 0jos empezaban a
ponerse vidriosos mientras sostenia el silencio como podia. “No, no, por
favor, no te pongas a llorar”. Menos mal que era orgulloso, y se tragd las
lagrimas. Yo se lo agradeci, no hubiese sabido qué hacer con un sufrimiento
ajeno causado por mi total incapacidad para amar, o por lo menos para haber
sido sincera desde el principio y no haber llegado a eso. Aun era demasiado
joven como para saber qué hacer con semejante sentimiento de culpa. Al cabo
de un rato levant6 la mirada de nuevo, y hablé con una voz que sonaba mas a
rencor que a tristeza, cosa que me alivio bastante. El enfado podria encararlo;
la desolacion, ni de broma.

—¢Sabes lo que mas me duele?

Permaneci callada. Cualquier cosa que dijera podria volverse en contra
mia. “Hay que pasar por esto”, pensé€.

—Lo que mas me duele es que en realidad ti nunca me has querido.



—No, Leo, eso no es cierto...

—No soy gilipollas Raquel —me interrumpi6o—. ;Te crees que no sé
distinguir cuando una tia se muere por mis huesos? Yo siempre te he querido
mucho mas de lo que ti me has podido llegar a querer a mi.

—Bueno... eso no te lo puedo negar —dije finalmente—. Pero no es
cierto que nunca te haya querido, eso no.

Lo decia para no hacerle mas dafio del que ya le estaba haciendo, y
porque necesitaba justificar el afo y los meses de relacion que habia
mantenido con ¢l. Claro que le habia querido, pero de otra manera. Y siempre
le querria. Eso yo aun no lo sabia, pero llegaria el momento en el que su amor
por mi, pasados los afios y durante un largo periodo de tiempo, seria el nico
recuerdo bonito que tendria de una relacién con un hombre. También, con el
tiempo, llegaria a echarle mas de menos de lo que me hubiese gustado admitir.

Pero en ese momento estaba tan segura de poder encontrar en cualquier
momento y a la vuelta de la esquina a otro chico que me quisiera y del que
pudiera enamorarme, que solo vislumbraba ante mi un futuro lleno de
posibilidades.

Cruzamos unas pocas palabras mas, nos abrazamos, nos dimos un beso,
y me fui. Cuando hube caminado lo suficiente como para estar despejada,
llamé a Rita para quedar.

—He dejado a Leo —dije, tras dar un largo sorbo a una cerveza y
preguntarle por sus cosas.

—¢Pero por qué? —exclamo asombrada y algo decepcionada.

—No sé.

—¢Cbomo no lo vas a saber? No se deja a alguien asi, sin mas. jAla! Te
dejo. —Hizo un movimiento con las manos con el que simulaba tirar algo.

—Ya, pero es que tampoco s¢€ por qué empece a salir con él.

—Hombre, pues yo lo tengo bien claro —dijo con voz de pilla.

—Ya. Si, estd muy bueno. Lo que pasa es que es muy alto, y no me gusta
nada cuando me habla desde arriba, ;sabes? Parece que lo hace a posta, para
que me sienta bajita...

—Estas de cofia.

—No, no, de verdad. Ademas, hay mas peces en el mar.

La respuesta de Leo no se hizo esperar. Una tarde, a la salida de clase,
me encontré con un grupo de chicos que se amontonaban y se reian mientras
observaban y comentaban un cartel que alguien habia colocado en los muros
del colegio.



Rita y yo nos acercaron a cotillear, y cual fue mi sorpresa cuando vi que
lo que habia ahi colgado no era otra cosa que la enorme foto de un cerdo, con
mi cara, que mostraba una tonta sonrisa de fotografia, mal recortada y pegada
sobre su cabeza.

ke



5. Lola

Madrid. 15 de abril de 2010.
3 semanas y tres dias hospitalizado.

Los dias después de la noticia se deslizaban huidizos entre las cuatro
paredes de la habitacion de hospital y el piso de la calle Segovia sin que fuese
muy consciente de ellos.

No habia vuelto a soltar una lagrima, me movia como un automata por la
vida, y solo cuando era realmente necesario realizar un movimiento. Mientras
tanto, los mensajes de quienes se preocupaban por mi situacion se acumulaban
en el buzdn de voz de un movil, que la mayoria de las veces quedaba olvidado
sobre la mesilla de mi dormitorio. Finalmente, una mafiana de camino al
hospital, decidi llamar a los tres amigos de los que mas llamadas perdidas
tenia: Maria, Lola, y Rodolfo.

A Rodolfo le conté como estaba la situacion. El, sin saber bien qué
decir, me ofrecid su mas sincero apoyo.

Maria llor6. No queria hacerlo. Sabia que ante todo tenia que mantener
el tipo, pero por unos instantes no pudo contenerse. Se llevaba muy bien con €l
(era mutuo, ¢l siempre habia dicho que no entendia como no tenia pareja. “Con
lo guapa y lo simpatica que es”, solia decir). En seguida logrd reponerse, y me
mando mensajes de &nimo ofreciéndose para lo que necesitara.

A Lola la dejé para el final. Al llamarla le pregunt¢ si podia ir a
visitarla esa misma tarde. No queria contarle nada por teléfono, podria
resultar muy frio, teniendo en cuenta la extrafia forma de afrontar las
desgracias que tiene mi amiga. Ademas, si pensaba en alguien con quien pasar
la tarde, s6lo me apetecia estar con ella, y total, si ya iba a verla esa misma
tarde, para qué decir nada.

La conoci un verano en Inglaterra hace de eso ya veinte afios. Fui a
Newecastle a trabajar para aprender inglés, y porque pensé que de toda Gran
Bretafia podria ser la zona qué mas se pareciera a Espafa. Ya sé que es una
tonteria, porque irse a un pais extranjero para estar como en tu propio pais es
perder el tiempo, y porque en realidad Newcastle no se parece en nada a



Espana. Pero bueno, ése no es el tema. Coincidimos alli limpiando
habitaciones en un hotel. Se tratd de mi primer trabajo como estudiante, y el
ultimo de Lola, no porque ella sea mayor que yo (que no lo es), sino por su
condicion de haber nacido siendo absolutamente divina. De hecho, Lola
siempre habla de aquel verano como “un error de juventud”.

Su condicion de “divina” no le viene dada por su gran estilismo, ni
mucho menos por su belleza, ni siquiera por su inteligencia, ya que no es ni tan
elegante, ni tan guapa, ni tan brillante como para tenérselo creido. Y sin
embargo, se lo tiene muy creido. Lola no necesita envoltorios para ser un “ente
cuasi divino”. Simplemente lo es en esencia. Su superioridad con respecto al
resto de los mortales se le hace, a sus propios 0jos, una simple evidencia.

S€ que suena a persona muy prepotente, y encima sin ningin tipo de
razon, pero a mi la gente asi me encanta. Son el claro ejemplo de que cada uno
ve lo que quiere ver. Ademds, si uno se ve a si mismo como muy guapo,
elegante y brillante, acaba viviendo como si realmente lo fuese, como es el
caso de Lola, y eso a mi entender tiene muchisimo mérito.

Pero Lola tiene otra particularidad, y es que por esta condicion que se
otorga a si misma de ser alguien que se encuentra por encima del resto de la
humanidad, se podria decir que carece, de forma voluntaria, casi por completo
de empatia, y la poca que tiene la saca a pasear maximo cinco minutos al dia.
Eso, sblo, si es absolutamente necesario.

Es por este gran manejo (hacia la carencia voluntaria) de introspeccion
personal y ajena, por lo que le he otorgado el titulo de: “La persona que
conozco que menos ha sufrido en la vida™.

Pues bien, aunque parezca mentira, s6lo me apetecia ir a verla a ella,
para que me hablara de trapitos y chorradas mientras mi marido se hundia en
su profundo suefio en el hospital. Hay quien podria pensar que este tipo de
amistades ni son saludables, ni sirven para nada, pero no es verdad, te ayudan
a negar la realidad. Que no es poco.

Cuando llegué a su casa, un chalet en unas acomodadas afueras de
Madrid, me esperaba lidiando una de esas batallas campales de las que solo
de pensarlas le dan pereza hasta al mas pintado: intentaba que su hijo Pepin
cenara un par de salchichas. El nifio de cuatro afios, rubio y regordete, estaba
sentado en una silla alta de la cocina dando unas arcadas muy teatralizadas.
Me acerqué para darle un beso, pero el pequeiio apartd la cara con decision,
cosa de la que me alegré, porque tenia la mejilla manchada de un amasijo de
tomate y babas que no era muy de mi apetencia.



—Pepin, dale un beso a Raquel, hombre, que ha venido a verte.

—iNo!

—No pasa nada, ya me lo dard cuando quiera.

—Venga, hijo —lo dijo perdiendo la paciencia del todo. Parecia una
loca despeinada—. jDe verdad! Llevo aqui una hora para que se coma dos
salchichas. jMira, te digo que esto de que Rosaura se haya tenido que ir esta
semana es un horror! —Rosaura era la interna que tenian. Se dirigié de nuevo
al nifio. —Ala, este es el Ultimo trozo, ya esta. ;Qué quieres: un yogurt o unas
natillas?

—CQuiero que me pongas a los Tuttis Fruttis.

—Ya es tarde, ahora tienes una hora para jugar y a la cama.

En ese instante el nifio se tird al suelo lanzando un gemido estrepitoso y
gritando cosas que no acabé de entender, pero que claramente querian decir:
“Mama, ponme los Tuttis ahora mismo o te la monto”.

—iBueno, hijo, por Dios! jCémo te pones! Anda, que te los pongo un
rato. Asi, Raquel, asi todo el dia.

En ese instante el ruido infernal dej6 de escucharse, como si por arte de
magia Pepin nunca hubiese estado tirado en el suelo dando pufietazos y
patadas. De repente era un nifio encantador que se disponia a sentarse para ver
la tele. Pero entonces, comenzd una segunda batalla campal de ésas que
cualquiera pasaria de largo si tuviésemos un mando para ello. Esta vez la
batalla tenia nombre de hermano mayor con ganas de ver también la tele.

Yo les miraba a todos gritar sin sentir ni padecer nada, bebiendo a
sorbitos el zumo que me habia puesto Lola y esperando a que las aguas
volvieran a su cauce. Creo que en esos momentos si me hubiese caido un
elefante encima ni me hubiese inmutado. Bastante tenia con lo que tenia. Solo
les veia mover las boquitas, y mover mucho los brazos, como si la vida pasara
por delante de mi desde el espejo de una habitacion insonorizada.

—iYo no quiero ver a los Tuttis! jSon para bebés! —gritaba Pablito. El
nifio habia llegado demasiado pronto para la pareja, mientras que su hermano
pequefio les habia costado cinco afios de ansiedad escondida, y una
incalculable ayuda médica.

—iEsta bien, esta bien! jHaya paz! —gritaba Lola con menos pinta de
conseguir la paz que de ponerse a repartir collejas —A ver, jtu, a la tele del
salon! |Y ta, a la de la salita de estar! Se acabd. jAl final tendremos que
comprar una tele para cada uno para que estéis contentos! Ya veremos lo que
dice vuestro padre cuando vea el percal.



Cuando todo parecid calmarse, llegd Lola con una bandeja con dos
vasos, un tetra brick de zumo y un cuenco con patatas fritas. Nos sentamos en
la mesa del comedor.

—iMenudo dia llevo! —intenté peinarse un poco con las manos—. He
tenido que llevar a los nifios al colegio, hacer la compra, recogerles, llevarles
a sus extraescolares... —calld, suspird y de repente exclam6 con un tono de
voz desesperado y algo mas elevado—: Rosaura, ;;donde estas?? ;;Para qué
quiero una interna si no puede venir??

A mi, en mi anestesiada existencia de entonces, me parecia que lo que
acababa de enumerar eran las tareas mas normales para cualquier madre del
mundo, pero por alguna razon que escapaba a mi entendimiento y que pasaba
de analizar en ese momento, Lola las vivia como auténticas hazafias. Supongo
que eso es lo que tiene estar por encima del bien y del mal: que cuando uno
baja, se da de bruces.

En ese momento, Pepin gir6 la cabeza con rapidez y grito:

—iMama, céallate que no oigo!

—iHijo, mira que eres! Mama esta aqui de charla...

— jJo! jQue no oigo!

La segunda vez lo dijo mas alto, y claramente amenazando con montar
otro nimero si no nos callabamos para poder escuchar a un limén que hacia
piruetas subido a lomos de un caballito de mar.

—Bueno Raquel, va a ser mejor que nos vayamos a la cocina, que si no,
no nos va a dejar en paz. jMenudo par!

Recogimos lo que habia encima de la mesa, y nos dirigimos a la cocina.
Una vez alli, solas y tranquilas, Lola me mird y me pregunto por primera vez
desde que habia llegado.

—/Qué tal estas Raquel? ;Coémo va?

Me quedé callada. No queria pronunciar las palabras que definian la
situacidn, por eso la miré fijamente, y meneé la cabeza de un lado a otro.

—Pero bueno, atn puede salir de esta, ;no?

Creo que hice exactamente el mismo gesto.

—¢Pero ya te lo han dicho?

Asenti. Lola puso sumano encima de la mia y me dio un apreton.

Estuvimos asi algo mas de cuatro minutos. Aun me quedaria medio
minuto mas para consumir los cinco minutos de empatia al dia. Y, cogiendo un
folio arrugado y cutre con el que parecia que habia fregado la cocina, puso
punto y final a aquella estampa:



—Mira el dibujo que me ha traido Pepin de la clase de pintura.

No es una persona fria, tampoco es que sea dura, simplemente es que el
sufrimiento le queda grande. A veces me da la sensacion de que también le
parece de muy mal gusto, atin no lo tengo claro. Alguna vez me he preguntado:
(Qué ocurriria si un dia Lola sobrepasara esos cinco minutos? Me la puedo
imaginar perfectamente metida en su cama agarrada a una caja de panuelos
echa un basilisco. Puede que sea exactamente a eso a lo que tanto teme.

—Desde luego, en clase se lo pasa fenomenal. Hacen juegos, pintan y
tienen dos horas de piscina a la semana. Yo mientras me he ido de compras, y
me he comprado tres vestido monisimos y dos pares de zapatos...

En ese momento llegd Manuel, su marido. Es artista, y estd bastante
cotizado en el mercado de los coleccionistas y galeristas. Hacia unos meses
que habia expuesto una obra suya en Art Room, la exposicion europea de arte
que se celebraba todos los afios en Madrid, donde presentd una caja de
madera gigante que simulaba a las cajas de fruteria, y a la que le habia
clavado un pimiento. Se titulaba: “La rebelion de los granjeros”.

Cuando me la ensefio, le pregunte:

—¢No seria mejor “la rebelion de los agricultores”? No s¢€, lo digo
porque es un pimiento... ;no?

Manuel se habia quedado pensando, y tras una profunda reflexion me
contesto:

—Si, tienes razon. Puede que lo que dices tenga mas logica, pero a mi
me gusta mas la palabra “granjeros”. Es mas evocadora, parece que lo incluye
todo: agricultura y ganado. Y yo quiero hacer un arte muy global.

—Ah.

Esa fue toda mi contestacion tras su aplastante conviccion. Y asi se
quedo el tema.

El que la adquirid, alguien a quien no sélo debe sobrarle el dinero, sino
que ademas no debe apreciarlo demasiado, pago por ella treinta mil euros.

Manuel y Lola son una pareja acorde con los tiempos modernos.
Entienden de arte y se mueven muy bien por el mundillo, como ellos dicen. Al
fin y al cabo, ese es parte del trabajo de Manuel. Esta inclinacion por toda
expresion cultural y minoritaria, junto con un toque elegante en todo lo que les
rodea, hace que, aunque me cueste reconocerlo, a veces me parezcan algo
snobs. Les encantaba hablar de politica, apoyando sobre todo la masa obrera y
las causas perdidas. Se consideran muy comunistas, y las tertulias sobre
politica y problemas sociales (a las cuales siempre nos invitan, aunque yo me



suelo sentir como una auténtica paleta mal vestida y peor peinada) que
organizan con artistas y otros personajes interesantes, todos ellos adinerados y
exitosos, pueden alargarse hasta altas horas de la noche mientras toman Don

Pérignon.
—Hola. —Le dio un beso a su myjer—. Hola Raquel, ;Qué tal todo?
Lola interrumpio.

—Estamos aqui de charla —Su gesto claramente decia “no ahondes, que
yo ya voy servida de escuchar desgracias”. Manuel me mand6 una mirada
complice que yo agradeci.

—Ya sabes que lo que quieras. Siento un gran aprecio por tu marido y...
me acuerdo mucho de él.

—Si, ya lo sé. Gracias, Manuel.

—Carifio —su tono cambi6 repentinamente—, ;qué hace Pepin viendo
los dibujos? Queria ver un programa de arte que echan en la dos. Voy a ver si
consigo que me deje verlo. Deberia ponerle un cartel a la tele, y otro a la
butaca que dijera: “Soélo papa”.

—iManuel, por favor, no hagas de esto una tragedia! Bastante he tenido
hoy con los nifios. No s€, ve al sofa del dormitorio y descansa ahi un rato.
Para cuando Pepin se vaya a dormir seguro que puedes ver la segunda parte de
tu programa.

Cuando se marchdo Manuel, Lola debido vislumbrar mi mirada de
asombro.

—Ya verds ya, cuando...—se fren6 a tiempo. Iba a decir: “Cuando
tengas hijos”, pero seamos sinceros, tengo treinta y nueve afos, y mi marido
esta en un coma irreversible.

—Tienes razon —le dije rescatando la situacion al estilo de Lola, es
decir, como si tuviese veinticinco y mi marido estuviese sano y salvo —.
Cuando tenga hijos, si es que los tengo —esto ultimo lo afiadi para no parecer
demasiado ingenua—, seguro que os entenderé a todas —. Y puse mi mejor
sonrisa.

La verdad es que lo que tengo claro es que ciertamente no tengo hijos,
pero si padres, y que a pesar de tener una gran imaginacion, me resulta casi
imposible visualizar a mi padre acurrucado en una esquina de su dormitorio
mientras yo, acomodada en el enorme sofa del salon, veo los Pitufos. Si, ya s¢
que es imposible entre otras muchas cosas porque en mi casa no teniamos una
tele que pudiera achicharrarnos las neuronas, pero estoy segura de que, de
haberla tenido, ni la hubiese olido.



Cuando nos despedimos, hizo amago de darme un abrazo, con lo que
consumi mis cinco minutos de empatia al dia. De camino a mi casa me felicité
por haber cumplido la misién que me habia impuesto para esa tarde: habia
estado entretenida, y sobre todo, habia logrado pensar en mi situacion durante
solo cinco minutos.

El resto de los dias por aquel entonces pasaron por mi vida con mas
pena que gloria, dormitando en mi casa, yendo a trabajar como una zombi, y
tirandome horas enteras delante de un cuerpo dormido, sin ser todavia capaz
de creer que no tenia la mas minima intencion de despertar.

dkdnk



6. Jimmy

Newport, Reino Unido. Julio de 1991.
20 afnos

—iPor Dios, qué cerda es la gente! Estos guarros han dejado encima de
la mesilla el envoltorio de una chocolatina que se ha quedado pegada. Pero,
(como lo han hecho para que caiga el churrete hacia este lado? jOstras! Para
ser tan sucio hay que recibir clases. jEstos tios son unos auténticos
profesionales!

Lola sigui6 rebuscando entre peines, pendientes y otro tipo de
accesorios con una mano, mientras con la otra sujetaba una bayeta medio

podrida.

—iJoder! —volvié a gritar como si se hubiese encontrado una
cucaracha — ;Y al lado hay otra cosa que no me quiero ni imaginar lo que
puede ser!

—No, ese tipo de cosas ya las he recogido yo de debajo de la cama al
barrer, pero no te acostumbres, algin dia dejaré para ti esos regalitos
—contesté a mi nueva compafiera de limpieza en el Great Star Hotel, de
Newport.

—iDe verdad te lo digo! No s¢ como lo puedes soportar. ;Cudnto
tiempo dices que llevas aqui haciendo esto? —continudé asomando la cabeza
por entre el monton de ropa que se acumulaba en una silla.

—Mmmm... pues creo que ya voy a hacer tres semanas.

—Pues hija, no sé si te admiro, o todo lo contrario. Venga, vamos a
hacer la cama y a largarnos de esta habitacidon cuanto antes.

—Y qué haces aqui si tanto te disgusta? No sé, podrias trabajar de
camarera, o de nifiera... Hay un monton de cosas que podrias hacer, ;no?

—No, ya he ido por todo el pueblo (porque no me negaras que esto es un
pueblucho), y lo que me puede apetecer (si es que hay algo que me apetezca)
no esta bien pagado, y al contrario. A punto estuve de entrar en una casa para
cuidar a unos mocosos, pero gracias a Dios, en cuanto les vi las caras, llenas



de pecas y sin dientes, decidi largarme de ahi echando leches.

Me entr¢ la risa. Esa chica me parecia muy exagerada, y sobre todo muy
sefioritinga.

—Péasame esa asquerosa sabana. Por favor —. Al menos, la educacion
basica no la habia dejado olvidada en el piso de sus padres de Chamberi, y las
pocas veces que echaba mano de ella se le suavizaban los gestos haciéndole
parecer menos dura—. Anda, dobla un poco mas por tu lado que si no el mio
queda torcido. El caso es que llamé a mi madre pidiéndome auxilio y me dijo
que “si yo habia dicho que me las podia componer solita, que para qué la
llamaba, que ella ya me habia comprado los billetes de ida y vuelta y me habia
dejado suficiente dinero”. Y todo porque se le habia metido en la mollera
enviarme a un colegio mayor, de esos mega-pijos de pago, en los que tienes
que fichar para entrar y salir, (ademas de aguantar a una panda de nifios de
papa sin sesera), y no s¢ qué rollos mas, y yo, claro, me negué. Asi que me
dijo que vale, que lo hiciera a mi manera, pero que entonces pasara de ella.
. Te lo puedes creer? Es que si no se hace lo que ella quiere... —Y puso cara
de estar hablando de alguien insoportable.

Ante semejante perorata me quedé sin nada que decir, creo que mi Unica
aportacion a aquel monodlogo fue un silencio, que intent¢ pareciera
comprensivo, mientras asentia con la cabeza. Hice lo que suelo hacer cuando
alguien me da el rollo sin ningin tipo de compasion y no tengo escapatoria:
acompaio la verborrea con distintos gestos, que son susceptibles de cambio
segln lo que me estén contando.

Asi que cuando ella decia algo asi como: “Me ha dicho mi madre que
me las componga solita”, yo ponia cara de asombro, como la suya. Pero si ésta
de repente exclamaba: “;Te lo puedes creer?”, yo en seguida cambiaba el
registro hacia un gesto de incredulidad total. Asi logré compenetrarme con ella
de una forma casi perfecta (aunque a veces perdia el hilo, tengo que
reconocer) y eso sin mediar palabra, lo cual no es nada facil.

—Sabes qué te digo Raquel? —De repente se quedo callada y como
dubitativa—. Es “Raquel”, ;no?— Asenti. Si, asi me llamo—, que me pareces
una chica muy maja, de verdad. Creo que tienes mucho sentido comun, y que
menos mal que por fin he dado con alguien que no se dedica a decir tonterias.
De verdad, es que hay cada uno por aqui...—Y al decir esto ultimo mened la
mano con un gesto impaciente—. ;Te apetece que nos tomemos algo a la
salida?

—Vale —dije sin mas. Aunque me arriesgaba a que cambiara de parecer



sobre mi persona en el mismo momento en que me dejase abrir 1a boca.

Este nuevo personaje que acababa de aparecer en mi vida me parecid
que podia llegar a ser, como poco, estimulante, aunque ciertamente corria
peligro de llegar a rayar mi paciencia, ya que si hay algo que no soporto, es a
las personas que hablan demasiado. No me refiero a hablar como lo hacemos
todas las myjeres, si no a algo que va mas alla. Hablo de la pérdida total y
absoluta de la nocion del tiempo, de la verborrea que marea. Hay veces que
me he imaginado colgando a alguien de un arbol de su propia lengua. De
verdad, no lo soporto. Sin embargo, no s¢ por qué tuve el palpito de que Lola,
mas que nada, se estaba desahogando, y que en circunstancias normales seria
menos arrolladora.

Cuando terminamos las treinta habitaciones que nos tocaban, y tras haber
dado parte a la responsable de limpieza de todo nuestro trabajo, nos fuimos a
tomar una cerveza a un pub que se encontraba en la misma esquina del Hotel,
donde solian sentarse los lugarefios a relajarse y disfrutar de las tardes tras
una larga jornada de trabajo.

—Oye, estaba pensando una cosa —dijo Lola tras dar un largo sorbo a
su pinta —. Me encanta la cerveza que ponen aqui, de verdad, podria beberme
tres pintas seguidas sin parar. Bueno, decia que estaba pensando una cosa.

—A ver —dije mirdndola por encima de la jarra.

—Me has dicho que tienes pensado quedarte aqui hasta finales de
agosto, ;no? —asenti. —Vale, pues qué te parece si aguantamos en este
hotelucho un mes mas, ahorramos un poquillo, y la Gltima quincena nos vamos
para Escocia, ;jeh?

Al terminar de exponer su idea, extendio una blanca sonrisa de oreja a
oreja mientras levantaba las cejas. Era la primera vez que veia esa sonrisa, y
mientras la observaba, en cuestion de segundos, llegué a la conclusion de que
le hacia mucho mas atractiva. Lola es de esas personas cuya cara cambia
radicalmente de estar seria a sonreir, tanto, que si alguna vez veo alguna foto
en la que aparece seria, le digo: “No pareces ta”.

—Me parece bien.

En realidad siempre me ha atraido cualquier pequefia idea que le diera
un poco de aventura a mi vida. Asi que durante un largo mes fuimos puntuales
al trabajo, e incluso llegamos a doblar turnos cuando nos lo ofrecian, para
poder disfrutar de un buen paseo por Escocia antes de volver a casa.
Finalmente, el dia de partir lleg6. Quedamos en la estacidon a las ocho de la
mafiana con la maleta. De ahi subiriamos hasta Edimburgo, pasando por



Northampton y Leicester, donde comprariamos un bono de autobus para
recorrer las Highlands. Se trataba de un plan perfecto.

El viaje era largo, unas doce horas. Pero a los veinte afios siempre se
tiene de qué hablar: deseos de futuro, los primeros afios que habiamos pasado
en la universidad, amores perdidos, la familia con sus virtudes y defectos,
amigos leales y traidores... Asi que un sinfin de historias llenaron las horas y
el vagon que ocupabamos junto con otras personas, que intentaban leer o
dormir acunados por el traqueteo del tren.

—Mira esa sefiora, por Dios —dijo Lola en un momento en el que
atravesabamos una zona rural donde acababamos de realizar una parada—.
Estoy segura de que ha querido subir al tren con una gallina y no le han dejado.

—Como te pasas —. Aunque coincidia con ella en que aquella myjer en
concreto parecia salida de una granja, con el pelo rizado y pelirrojo y las
chapetas en la cara —. Me parece a mi que ti has salido poco de Madrid, ;eh?
Yo suelo ir a Asturias, al pueblo de mis abuelos, y alli hay myjeres muy de ese
estilo.

—Pues eso, muy de subirse a un tren con una gallina—. Preferi dejar ahi
el tema.

Lo que me resultd mas interesante fue ver como cada una veia las cosas
de forma completamente diferente, sobre todo en lo concerniente a los chicos
ingleses. A mi me parecian “blancuchos” y poca cosa, aunque, eso si, con
cierto aire de misterio. Pero Lola, a pesar de su exigencia con las
comodidades de la vida, tenia la manga bastante mas ancha en ese sentido, ya
que a todos les calzaba la palabra “atractivo”. De esta manera, afiadiendo unas
cuantas horas de suefio al trayecto el viaje se me hizo incluso ameno.
Finalmente, tras varios cambios de tren, llegamos a Edimburgo.

En el momento que nos adentramos en las oscuras calles de la ciudad
llenas de bruma en aquella mafiana de verano, comenzamos a sentir que un
mundo nuevo se extendia bajo nuestros pies, repletos de juventud y de ganas
de recorrer mundo. Me parecid fascinante, con ese aire de ciudad antigua y
oscura, que parecia esconder entre sus muros brujas de otros mundos, druidas
y conjuros.

El castillo que se erguia en el centro de la urbe fue lo primero que nos
llamo6 la atencion. Un inmenso jardin frondoso, que parecia mas bien un
bosque, lo rodeaba, y las calles cercanas bullian con sus oscuros y alegres
pubs, tiendas, y librerias antiguas.

Nos alojamos en un pequeiio hostal ubicado en una callejuela que daba a



Princess Street, la calle mas bulliciosa y colorida de la ciudad que se
encontraba en pleno Festival, y nos pasamos lo que quedaba de tarde
recorriendo los distintos escenarios que se desplegaban en las plazas y calles
de la ciudad en cualquier momento, disfrutando de los incansables
espectaculos que sus habitantes ofrecian: Trapecistas, mimos, funambulistas,
musicos y compafiias de teatro llenaban todos los rincones y plazoletas de
piedra gris imaginables.

Estuvimos realmente tentadas de quedarnos unos dias mas, pero
decidimos partir rumbo a las montafias, tal y como teniamos previsto. Al dia
siguiente, tras otra fugaz visita a la ciudad y sus incontables artistas,
continuamos hacia el norte, donde tierras de terciopelo verde, encantadas y
desconocidas nos esperaban.

Desde que tomamos el primer autobus, hasta que volvimos a la ciudad,
catorce dias mas tarde, no dejamos de admirar y maravillarnos ante el paisaje
que se extendia ante nuestros ojos. Enormes lagos rodeados por verdes colinas
emergian entre la bruma, que al jugar con el sol ofrecian un espectaculo de
luces y colores verdes como jamas hubiésemos imaginado. No podiamos dejar
de observar cada movimiento, cada cambio de luminosidad en el paisaje, que
lo hacia diferente a cada segundo.

Tras dos dias de viaje llegamos a Oban, una pequefia ciudad medieval,
que se levanta a lo largo de una bahia. Sus casas eran de piedra antigua y
tejados de pizarra gris, y en lo alto de una colina, se alzaba un anfiteatro que
pudimos ver desde el puerto. Por los adornos que lucia, parecia estar en
fiestas.

—Mira, que bonito, ;pasamos aqui la noche? —propuse—. A lo mejor
hay algo que ver...

—Si, tiene buena pinta. Y qué me dices de los escoceses, ;eh?—. Se
16 con ganas.

—Si, la verdad es que ha subido mucho el liston.

Sin mucha dificultad, encontramos un bed & breakfast donde alojarnos, y
tras dejar el equipaje nos dirigimos a la calle central del pueblo, donde ya se
empezaba a conglomerar la gente a la espera de algo que ninguna de las dos
sabiamos qué era, y que por lo tanto nos resultaba muy intrigante.

—iSsssh! Son gaitas, ;lo oyes? —dijo Lola.

En la lejania se podia intuir un sonido celta que poco a poco se fue
haciendo mas patente, hasta aparecer en el fondo de la calle una banda de
chicos y chicas escoceses, vestidos con el kilt, que iban tocando las gaitas y



los tambores en un incesante ritmo magico. A la cabeza, abriendo camino, se
podia ver a tres gaiteros, seguidos por una pequeila comision de tamborileros,
los cuales hacian mover una especie de pompones que colgaban de cada palo
antes de hacerlo rebotar en las tripas del instrumento. La comitiva se cerraba
por una gran cantidad de gaiteros y tamborileros de todas las edades, nifios, y
no tan nifios, adultos y mayores, desfilaban sin mirar al publico que se habia
concentrado a los dos lados de la calle admirados, para, finalmente,
desaparecer alejandose al doblar una esquina.

La musica tard6 mas en esfumarse. Su presencia quedo en el aire, en la
lejania, entre unas calles que ya no se veian, pero que recibian jubilosas la
orgullosa comitiva. Nos quedamos tan absortas intentando captar ese magico
sonido que definitivamente se habia esfumado, que no nos dimos cuenta de que
un grupo de chicos, vestidos con sus faldas a cuadros, el kilt, nos observaba
desde el otro lado de la carretera.

—/Diyolaki? —nos pregunt6é uno de ellos con un inglés imposible.

—¢:Perdona? —dijo Lola, frunciendo el cefio y acercando un poco el
oido.

—¢Di—yo-la-ki? —Intentd pronunciar mas despacio, otra vez sin éxito.

—Perdona, es que mi no hablar muy bien. T hablar mas despacio.

Se acerco otro.

—Os ha preguntado que si os ha gustado—. Esta vez, el acento se
parecia mas al que conociamos de las academias de inglés. Pensé que seria de
otro lado con menos acento, 0 mas urbanizado.

—iAh! Si, si, muy bonito —. Mostramos una amplia y forzada sonrisa,
por si no les habia quedado claro.

—¢Os venis a tomar unas pintas al pub?

Recuerdo que nos miramos para obtener un consenso y no aventurarnos
en algo en lo que alguna de las dos podia no estar de a cuerdo. Asentimos con
la mirada.

—Si, claro.

Entramos en el pub. Habia decenas de escoceses en el oscuro local
degustando sus pintas y escuchando musica, pero so6lo un grupo que se
encontraba en unas mesas altas giraron sus cabezas para vernos entrar.

—iHy Liam! —grit6 el mas alto de ellos saludando a uno de los chicos
con los que entrabamos.

—iHy! —contest6 el tal Liam, que era el del acento imposible—.
Mirad, os presentamos a...



—Lola —dijo ésta tendiendo su mano.

—Raquel.
—”iLoula!” —exclamé uno de ellos mostrando una gran ilusion—
“;Loula y olé!”. — Levantd una mano e hizo un ortopédico gesto con la mano

intentando imitar un baile flamenco. Acto seguido, con las palmas de las
manos completamente tiesas, dio dos efusivas palmadas consiguiendo un
sonido plano y estridente. Después continuo— “Patatass fritass” “Paela”
“;Mmmmm! Paela, jqueé rico!”.

Sonreimos por pura educacion. Estdbamos hartas de oir siempre la
misma gracia cuando Lola decia que se llamaba Lola. Pero la verdad es que
éste, en concreto, tenia salero. También parecia llevar dos pintas de mas.

—:De qué parte de Espafia sois?

—De Madrid.
—ijAh! jJimmy!— Llam6 a uno que no nos habia prestado mucha
atencion. — jAqui tenemos a dos de tu ciudad!

Se acerco, nos dio un par de besos a cada una mientras repetia su
nombre. (Acto seguido todos los demas quisieron darnos también un par de
besos a cada una). Tenia pinta de escocés y vestia como uno de ellos, con el
kilt. Era alto y de facciones anifiadas, de pelo mas bien castafio claro, ojos
también claros, del mismo color del pelo, alguna peca y una larga melena que
llevaba recogida en una coleta a la altura del cogote.

—Bienvenidas— dijo con un espafiol perfecto.

—Gracias! Hablas espaiiol.

—Si, bueno, en realidad (un momento, ;queréis una pinta? Liam, ;pides
dos pintas por aqui?) soy de Madrid.

—¢S1? —dijo Lola abriendo mucho los 0jos—. jCualquiera lo diria!

—Ya, es que mi madre es escocesa, de aqui. He venido a ver a mis
abuelos, y a la boda de mi tio, y bueno, jporque mi semanita por aqui bebiendo
pintas con los colegas no me la pierdo!

—.Y tu padre? —curioseé.

—Mi padre es espaiol, de Valladolid, pero hemos vivido siempre en
Madrid.

—Ah. Y cuando vienes por aqui, ;vas siempre asi vestido?

—No, no, s6lo hoy. Esta mafiana tuvimos boda, y es asi como nos
vestimos aqui para las ceremonias. Los novios ya se han ido, jpero nosotros
seguimos de fiesta!

Cuando nos acabamos esa pinta, nos tomamos otra, a la que siguieron



dos mas. Estabamos completamente entregadas a nuestro nuevo grupo de
amigos, con los que hablabamos en inglés ayudadas por Jimmy, que en muchos
casos tenia que hacer de traductor, o mas bien, se encargaba de pronunciar
apropiadamente cuando alguien no se enteraba de algo.

Bailamos alglin tema que nos gustaba, y nos pasamos toda la noche
tonteando con unos y con otros, es decir, con todos, con la libertad del que no
tiene que decidirse por nadie, ya que al dia siguiente pensabamos seguir
nuestro camino.

En ese ambiente distendido y algo alcoholizado, Jimmy se me acerco. La
musica estaba alta, lo que hacia que para poder oirle tuviera que juntarse
mucho a mi. En seguida me di cuenta de que sus acercamientos no eran
casuales. Me hablaba pegdndose mucho a mi cara, como queriendo dirigirse a
mi oido, pero consiguiendo un estudiado roce de las mejillas tan sensual, que
hacia que me muriese por que volviera a hacerlo.

—Tu amiga se lo esta pasando bien, ;eh? —sefiald con las cejas a Lola,
que hablaba sin parar de reirse con dos pelirrojos. Me regald una hechizante
sonrisa.

—Hombre, jpues claro!, a eso hemos venido, a pasarlo bien—, levanté
la pinta a modo de brindis.

—/Cuanto tiempo pensais quedaros?

—Pues no habiamos pensado nada, supongo que mafiana cogeremos otro
autobus para ir acercandonos a la isla de Skye.

—Ah, pero entonces, ;no ten¢is pensado quedaros algin dia mas? Yo
creo que os mereceria la pena pasar un dia mas aqui, e iros pasado mafana...
—dijo poniendo cara de pena.

—S1? (Y qué mas hay que ver por aqui? Lo que es el pueblo mas o
menos lo hemos pateado...

—Pero habéis subido a ver el anfiteatro?

—No, eso no, pero en la guia dice que so6lo tiene un siglo.

—Si, pero las vistas desde arriba son dignas de verse, sobre todo si os
las ensefia un chico como yo. —Me sonri6 arrebatadoramente.

—Ah, bueno, se lo dir¢ a Lola —creo que mi voz dejaba claro el efecto
que 1ba causando la cerveza a granel que llevaba ingiriendo hacia un par de
horas.

—Ademés, si os vais pasado mafiana —continué Jimmy haciendo caso
omiso de mi estado y desplegando todas sus armas—, puede que Liam y yo
podamos acompafiaros— miré de reojo a ver qué cara ponia.



—(S1? —dije entre divertida, asombrada y ebria, mirandole a través del
culo de la ultima pinta que acaba de rematar.

—Si. Es que mafiana tengo una comida con mi familia escocesa y todo
eso. Pero si os acompafiamos durante un par de dias, o tres (tampoco mas)
podriamos ensefiaros las partes mas bonitas de Skye.

Llegados a este punto, todo empezd a darme vueltas. El pub entero se
movia a mi alrededor, y tuve que buscar un asiento rdpidamente donde
desplomarme, partida de risa mientras decia:

—Jimmy, Jimmy, jponme otra pinta!

Lola se acerco, y riendose de un modo exagerado, se dejo caer a mi
lado.

—Uhhh, jcomo vamos! creo que hemos bebido demasiada cerveza. jToo
much! jToo much! Le decia a gritos a Liam sefialando un vaso vacio. — A este
tio no hay quien le entienda —se reia—. Pero bueno, no esta mal, ;no crees?

—Bueno —dije trabandome con mi propia lengua—, después de diez
pintas me parece mas interesante. Todos me parecen mas interesantes. jEvery
one! —Movi la mano sefialando a todo el bar.

Seguimos desternilladas, como si lo que dijésemos fuese realmente
gracioso. Los demds se reian con nosotras, pero creo que lo hacian
contagiados de nuestras carcajadas, ya que, a excepcion de Jimmy, no nos
entendian en absoluto.

Salimos del pub cuando el duefio logré echarnos a todos. A modo de
despedida les dimos un apreton de manos a cada uno, y nos alejamos
agarradas, torciendo por la primera calle que encontramos. Nos costd al
menos media hora mas llegar al alojamiento, ya que a nuestro lamentable
estado, habia que afiadir que al elegir esa calle sin ningiin criterio, lo tnico
que conseguimos fue perdernos definitivamente.

—iWe are lost!

—Yes, we are. Oye, pues para no entender un pimiento a ese tio...

—;Liam?

—Eso, Liam, jsi que has estado hablando tiempo con ¢1!

Nos resultaba dificil pronunciar las palabras en cualquier idioma, lo que
nos hacia todavia mas gracia cada vez que lo intentdbamos.

—Bueno, yo hacia como que hablaba y esas cosas, ya me entiendes,
pero en realidad me he dedicado a contar las pecas que tenia en la mejilla
izquierda. jCincuenta y tres!

—Ya, y como estas segura de que has contado bien, ;eh?, ;eh? Porque



supongo que al hablar se le moveria la cara, ;no? Yo creo que es por aqui, que
antes hemos pasado por una panaderia para ir a la calle principal...

—Si, pero es que esto es una peluqueria, jque no tenemos 0jo!

Al dia siguiente la resaca hizo su aparicion con un incesante martilleo en
mi cabeza. A pesar de la pesadez que sentiamos por todo el cuerpo, y el
estomago revuelto, decidimos subir al anfiteatro esa misma mafiana, para
aprovechar el viaje. Al bajar decidimos comer algo, y comenzamos a buscar
un sitio que se adecuara a nuestra escasa economia.

—Pues creo recordar que el tal Jimmy me dijo que si nos ibamos
mafiana, ellos nos acompafiaban a Skye, y que nos ensefiarian lo mejor de la
isla... —comenté intentando hacer memoria, pero sin estar muy segura de lo
que decia.

—iPuf! —suspir6 Lola—. El ofrecimiento era bueno, jpero ahora a ver
quién les encuentra!

—Pues mirale —dije sobresaltada— ;No es ése que esta ahi tomandose
un café?

Ya no iba vestido de escocés. Llevaba un atuendo muy informal, con
vaqueros, camiseta roquera y una cazadora de cuero de caerse de culo. La
coleta en el cogote le hacia parecer el chico mas moderno que habia conocido
en mi vida, y fue esa coleta la que me enamord. La coleta, y la certeza total de
que a mis padres les daria un soponcio si me veian con un chico como ése.

Quedamos de nuevo la noche antes de partir alargando lo inevitable. En
cada acercamiento, cada estudiado movimiento, Jimmy conseguia dejarme con
deseos ardientes de besarle, con esa mirada cautivadora; esos 0jos de travieso
que medio cerraba para mirarme; esa sonrisa tan perfecta con la que me
prometia grandes momentos; y la coleta, esa coleta que tanto me atraia.

Antes de Jimmy yo creia que la sensualidad se tenia o no se tenia.
Después de Jimmy creo que la sensualidad se entrena o no se entrena, y yo en
cuestiones de sensualidad andaba bastante fofa. Pero ¢l era otra cosa; él
emanaba sensualidad, sudaba sensualidad, y no sé€ si mearia sensualidad, pero
estoy segura de que también. A mi me parecia que toda esa sensualidad se
concentraba en su coleta de chico moderno, como le ocurria a Sanson con la
fuerza, y ejercia tal atraccion fatal sobre mi, que no me paré a pensar en
mucho mas.

Asi que me dejé llevar, entregindome tacitamente al placer de la
seduccion, alargando los contactos, y queddndome exhausta por el simple
hecho de mirarle a los ojos.



Aquella noche casi no pude conciliar el suefio de tanto pensar que al dia
siguiente partiria con un chico tan absolutamente maravillo a conocer una isla
de ensuefio. Era mucho mas de lo que podia pedirle a la vida.

Al salir el sol, con grandes promesas no habladas pero si transmitidas
por el suave roce de su pelo y su piel, o eso me parecia a mi, seguimos
adentrandonos por tierras escocesas en el coche de Liam, camino de Skye,
hasta llegar a la costa mas cercana a la isla. Alli cogimos un ferry para poder
seguir desplazandonos en coche.

Una intensa niebla nos dio la bienvenida a la isla, que al rasgarse por
los rayos del sol nos conducia a una tierra que parecia encantada. Nos
quedamos cautivadas, observando desde el ferry, sin atrevernos a decir nada
que pudiese estropear ese inolvidable momento de nuestras vidas. Mirando al
horizonte intentabamos asimilar tanta belleza.

—Habéis tenido suerte, no siempre se tiene la oportunidad de estar
acompanado de dos chicos como nosotros... —dijo Jimmy al bajar del ferry.
Supuestamente era una broma—. En serio, os estd haciendo el mejor tiempo
para poder ver las Highlands. Cuando no hay bruma, el verde pierde su fuerza,
es menos eléctrico, y si estd demasiado nublado, todo estd mucho mas oscuro.
Vamos, ahi estad John, estas dos noches nos alojamos en su casa.

Los dos dias siguientes compartimos carretera y anécdotas con nuestros
compaferos de viaje, quienes se afanaron mucho por ensefiarnos todos sus
rincones preferidos de la isla. Por las noches cendbamos en algin pub, y
bebiamos pintas con la gente del lugar, que amistosamente se acercaba a
entablar conversacion.

La ultima noche, al salir del pub camino de la casa donde nos
alojabamos, cai en brazos de Jimmy. Hubo un tiempo en que pens€ que lo hice
como lo hace una presa en manos de un cazador que ha ido preparando el
ansiado momento con esmero: limpiando y engrasando lentamente las armas,
puliendo sus botas hasta hacerlas brillar al roce del menor resplandor,
frotando la mirilla por la que apunta, observando cada movimiento de su
pobre presa, que sin saber que el furtivo esta cerca, se mueve con confianza
por un bosque que le arropa. Pero en realidad esta pobre presa sabia
perfectamente que se habia puesto muy a tiro, y estaba esperando el momento
de ser derribada con ansia.

—ETres preciosa Raquel, eres la mujer mas maravillosa que he conocido
hasta ahora —me susurraba al oido en su habitacién del alojamiento—Lo
unico que deseo es hacerte el amor lentamente, una y otra vez.



Me besaba con tal conocimiento de lo que hacia, que conseguia erizar
hasta el altimo vello de mi cuerpo. No lamia mis oidos, mi vientre, mis
pechos, los sublimaba, los elevaba a otra dimensiéon que yo desconocia.
Aquella noche, bajo el cielo estrellado de Escocia, conoci el placer al
MmAaximo.

Yo solo me dejaba llevar, ya que nunca habia caido, (o me habia tirado),
en las redes de nadie con tanta facilidad, en tan solo unos dias, pero como a lo
bueno uno se acostumbra con demasiada facilidad, y era todo absolutamente
fascinante, dejé a un lado el sentido de la realidad. Necesitaba creer lo que
Jimmy me decia al oido mientras mis cinco sentidos descubrian el éxtasis
como nunca antes lo habian hecho, y empecé a fantasear con la idea de que ¢l
era el hombre al que siempre habia esperado, el que iba a hacer de mi vida
una auténtica historia de amor. Me parecia imposible que alguien fisicamente
tan arrebatador por fuera no lo fuese también por dentro, y me convenci de que
algin dia atravesariamos lo corporeo para llegar a lo trascendental, que el
amor arrollaria nuestros corazones fusionando todas nuestras dimensiones.
Ahora que lo pienso, creo que sufri una especie de enajenacion mental
transitoria, pero €sa es otra historia.

Al dia siguiente, como una traicion de esta vida injusta que se empefia
en acortar los momentos maravillosos, y alargar los suplicios, llegd la hora de
la despedida. Nosotras teniamos que seguir nuestro camino por Escocia, y
ellos volverian a su pequena ciudad a terminar los dias de vacaciones junto a
sus familias. Pero para mi, ya nada volveria a ser como antes. Sentia que nos
habiamos enamorado hasta las visceras, y que a partir de entonces, el camino
sin ¢l iba a resultarme mas vacio, menos sugerente y excitante que hasta ese
momento. S1 me hubiese pedido que me fuese con ¢l, con su falda de cuadritos
y su abuela escocesa a terminar el mes, lo hubiese hecho con los ojos tapados.

Nos dimos un apasionado beso, realmente excesivo delante de nuestros
amigos, que no sabian a donde mirar, y que estaban deseando que ese
incdmodo momento se acabase de una vez por todas.

Me subi en el autobus, y mantuvimos la mirada tragicamente el uno en el
otro durante unos largos minutos. El se habia quedado en la calle, de pie, con
cara de perrillo abandonado que mira a su duefia suplicandole ‘“quedate
conmigo”. Y yo, sentada dentro, apoyaba la cabeza en el cristal e intentaba
congelar ese momento, para que no acabara nunca. El adids se alargd hasta
que el conductor decidi6 poner fin, sin saberlo, a aquella escena de culebron.
Sin previo aviso hizo rugir el motor del autobus, arrancando de repente para



alejarse tomando una pequeia carretera a medio asfaltar que nos separaria
definitivamente hasta que el destino, o una llamada (tal y como yo deseaba)
volviera a unirnos de nuevo.

—No me puedo creer haber encontrado a alguien tan maravilloso, Lola
—suspiré ya de vuelta a una existencia mas insulsa sin €l a su lado.

—iPor favor!— meneaba la cabeza—. Pues a mi, que quieres que te
diga, y espero que no te importe...

—No pasa nada, puedes decirme lo que quieras. —El paisaje se
escurria por mis ojos sintiendo aun el roce de su piel, y medio escuchando lo
que tenia que decirme la insensible de Lola.

—A mi me parece que ese tio jtiene un cuento...!

Yo, que aln tenia la mirada perdida por las colinas, giré con precision
la cabeza para taladrar a mi amiga, como si algo punzante me hubiese hecho
salir de ese trance en el que habia quedado sumergida.

— ¢ Cuento? ;Por qué dices eso? —dije incrédula.

—No s¢, me lo parece. Si hay algo o alguien que le mola, desde luego es
¢l mismo. Me da la sensacion de que esta encantado de haberse conocido. Y...
espero que no te moleste lo que te voy a decir, pero a mi también me mandaba
esas sonrisas sensuales y arrebatadoras cuando hablaba con él... jMenuda
pieza! ;Vaya tela!

—iEs que es su forma de sonreir!

—Pues qué suerte tener la sonrisa de Rob Lowe en cualquiera de sus
peliculas sin haberla ensayado, la verdad. A mi me encantaria tener la de
Sharon Stone en “Nueve semanas y media” sin proponérmelo, y mirame.

—A mi me parece que tiene una sonrisa preciosa. Y cuando me hablaba
esta noche, tal y como lo hacia, diciéndome que estaba totalmente rendido a
mi... Tenias que haberle visto cuando me acariciaba y me miraba...no dirias
eso, te lo aseguro.

—Bueno, yo solo te digo que a mi me ha parecido un “Don Juan” de los
pies a la cabeza. Con esa “coletita” de chico moderno tan estudiada, y esa
“caidita” en la mirada...— lo decia con retintin, bajando los parpados y
moviendo las manos como si estuviese en el teatro—, pero bueno, a 1o mejor
en la intimidad es mucho mas... No sé, mas de otra manera.

—Ya veremos, a ver que pasa, ;jno? Puede que no me llame nunca, y sea
un farsante como tu dices y aqui se quede el asunto, o puede que lo haga, y
demuestre ser un chico que merece la pena.

Queria parecer mas madura de lo que realmente era. Tenia que



reconocer que Lola llevaba algo de razon. Me guardaba para mi mis
pensamientos mas intimos en los que rogaba a Dios que me volviera a llamar,
e imaginaba historias arrebatadoras en las que ambos éramos los dos ardientes
protagonistas.

—Menos mal que veo que eres cabal —respird finalmente—. Es
verdad, todo hay que verlo. Oye, ;hacia donde nos dirigimos ahora? —sac6 un
mapa de Escocia de su mochila zanjando la cuestion de forma definitiva
durante el resto del viaje.

Yo, que para los hombres siempre fui nefasta, tenia un instinto tinico con
el resto de los mortales. Asi que di por finalizada mi meticulosa composicion
de la personalidad de Lola al identificar el perfecto mecanismo, mediante el
cual, espantaba los sentimientos de su lado como si le dieran urticaria, aunque
de vez en cuando se hiciera a si misma una pequeiia concesion. A lo largo de
los afios fui precisando esta conclusion de “una pequefia concesion” a “cinco
minutos de empatia al dia”.

Madrid. Octubre de 1991

—;Digame? — contesto mi madre.

—¢Esta Raquel?

—Si, un momento —dej6 el auricular, que estaba unido al teléfono por un
cable en forma de bucle con el que yo solia jugar mientras hablaba, metiendo
los dedos por los circulitos, o estirandolo — jRaquel! Es para ti!

—/Quién es?

—Ahi, pues no sé hija, no he preguntado. Es un chico —contesté mi
madre sin ningln tipo de intencion mas alla que la de dar informaciéon. Me
acerque.

—{(S1?

—:Raquel?

—Si, si, soy yo, quién es —dije identificando la voz, y como
consecuencia, a punto del desmayo.

—Soy Jimmy.

El Café Comercial bullia de gente. Pensamos que la plaza de Bilbao era
un buen sitio en el que reencontrarnos.

Nada mas acabar de subir las escaleras que unian el subterraneo con la
superficie, identifiqué a ese chico medio escocés que me esperaba apoyado en
la barandilla que bordeaba el agujero por el que decenas de personas se
introducian bajo tierra. Le miré. El, al descubrirme, se irguié para saludarme.
En lugar de un beso apasionado, me encontré con una sacudida tonta de



cabezas en la que no supimos si darnos un solo beso, o dos. Uno en cada
mejilla. Hacia un mes desde la ultima vez que nos habiamos visto, en la isla
de Skye. Tras un titubeo que dur6é un segundo, dos besos, muy cerca de los
labios como solo ¢l sabia darlos, fueron los protagonistas de un saludo que
aunque se quedaba a medias, ya me habia encendido por dentro.

Comenzamos a caminar sin haber decidido primero hacia donde
dirigirnos. La calle Fuencarral hacia el metro de Tribunal fue nuestra primera
opcion. Comencé a hablar casi sin parar, estaba nerviosa, y no podia
contenerme. El parecia divertido con las cosas que le contaba, pero atin no se
mostraba tan cercano como en agosto.

Finalmente, al llegar a la Plaza del Dos de Mayo entramos en un café y
nos acomodamos.

Una vez sentados, pude verle mas de frente. Volvi a recorrer esos 0jos
que me miraban entrecerrados, las pecas; la sonrisa seductora y, por supuesto,
la coleta, esa coleta en la que almacenaba toda esa sensualidad que me traia
de cabeza, y que le daba ese aire de chico de un planeta distinto al mio que me
cautivd. Si mi dignidad no hubiese sido mas fuerte que mi vergiienza, me
hubiese tirado a su cuello, pero decidi esperar a ver qué pasaba.

Tengo que reconocer que la conversacion fue muy amena, y las horas se
me pasaron casi sin darme cuenta. Sin embargo, la sensacién de que un muro
invisible se habia interpuesto entre nosotros me resultd tan evidente, que hice
todo lo posible por no verlo. Poco a poco Jimmy pareci6 relajarse, y de nuevo
empezd a mostrarse en todo su esplendor, con esa sonrisa arrebatadora con la
que me habia conquistado un mes antes. Su mirada volvio a ser profunda, de
chico intenso e interesante, y rozando con sus dedos la mano que yo tenia
puesta encima de la mesa, me dio a entender que ¢l seguia estando ahi,
conmigo.

Y pas6 que no pasé nada, pero la presencia de aquel chico hechizante
volvid a hacer mella en mi, asi que llegué a mi casa con la sensacion de estar
mas enamorada que nunca. Amor, deseo, pasion, todo me parecia lo mismo.
Para mi aquello era amor con mayusculas. Arrebatador, irracional, animal,
primitivo. Arrollador, impulsivo, desesperado, pero, a fin de cuentas, amor.
Por eso estaba totalmente decidida a pasar por todo lo que hubiese que pasar
para poder conseguir de nuevo su mirada, sus caricias, y su intensidad.

Cuando le conté¢ a Lola nuestra quedada, temiéndose una comedura de
tarro monumental, atajo por la calle de en medio.

—Pues guay, tia, no le des mas vueltas. Ahora a ver si te vuelve a



llamar, y mientras tanto sigue haciendo tu vida, ;no? Oye, que conoces a otro
que te gusta mas, pues nada, a por ¢€l. Que éste te sigue llamando y todo sigue
viento en popa, pues sigues quedando y ya esta. No le veo el problema.

—Claro, claro —dije, sabiendo que me iba a resultar imposible hacerlo
asi, ya que sentia como si una fuerza muy superior a mi me arrastrase hacia los
abismos sin yo poder evitarlo.

Yo admiraba a la gente que se toma la vida con tanta tranquilidad, y a la
que todo parece darle igual, aunque mas tarde me di cuenta de que casi
siempre esta imagen de indestructibilidad que mucha gente muestra, no es mas
que eso: una imagen. Llegué a la conclusion de que se trata de una tupida tela
de arafia cuidadosamente tejida a lo largo del paso de los afios tras la que
cada uno esconde sus secretos bajo llaves y puertas blindadas, cuiddndose
mucho de no ser descubiertos inmersos en un pensamiento obsesivo, o una
debilidad. A través de esta mascara se tergiversan los hechos para no quedar
expuestos, y se deforman los actos a ojos de los demas para evitar ser
juzgados. Pero en ese momento, dese¢ ser como Lola, libre de todo
pensamiento obsesivo hacia el chico que me habia arrebatado el corazon.
También dese¢ saber disimular mejor el impetu con el que le esperaba su
segunda llamada, porque tengo que reconocer que la esperaba. Todos los dias,
a todas horas. Cuando llego, aunque para muchas hubiese sido tarde, a mi me
basto para seguir alimentando mi fantasia con respecto a €l.

De nuevo se mostrd encantador, y volvid a desplegar sus armas de
seduccion, que en mi caso no necesitaba para nada, pues yo estaba rendida a
sus encantos desde el mismo dia en que me hizo descubrir la luna, las estrellas
y todo el firmamento entre unas frias sabanas escocesas, pero me hice un poco
la dura para que pareciera que tenia que pelearse un poco el que volviera a
caer en sus brazos. En realidad, me tiré en plancha, pero eso siempre lo negué
con rotundidad delante de Lola.

Y la historia continu6 tal y como la dejamos en Escocia, como si el
momento de alejarnos hubiese pasado de largo, para volver a fusionarnos.

—Eres guapisima, ;lo sabias? —me decia sin pestafiear, posando sus
ojos fijamente en mi, mientras desnudos, tumbados en la cama de su
apartamento, nos acaricidbamos —. Me pareces fascinante, estaria mirandote
asi durante horas.

Aunque fuese excesivo, a mi no me lo parecia. Era un auténtico
profesional de los halagos y los encantamientos de amor, y como ademas a
nadie le amarga un dulce, yo le escuchaba como si oir ese tipo de cosas de



alguien, que casi nunca podia quedar conmigo, fuese lo mas normal del mundo,
porque lo Uunico que queria era seguir oyéndolas. Con solo una palabra podia
derretirme, hacer temblar mis piernas, desear desaparecer con ¢l para siempre
en una isla desierta.

Para mi lo unico que habia cambiado era el escenario, ahora
protagonizado por el asfalto, las muchedumbres y unos edificios grises,
blancos y de colores con balcones a la calle, que aunque adoleciera del
natural hechizo de las montafias de Escocia, era un buen aliado para continuar
una bonita historia de amor.

El que fuese bastante esquivo en muchas ocasiones, y que tras un
momento de gran intimidad y conexion desapareciera como por arte de magia,
me hacia sufrir, pero me aguantaba. Convivia con mi obsesion por el teléfono;
con el repasar una y otra vez la ultima vez que nos vimos mientras comia
chocolatinas a troche y moche; y con mi tragicomedia romantica de serie B, a
todas luces infumable.

Podia dejar pasar semanas hasta volver a ponerse en contacto conmigo,
en las cuales yo me devanaba el seso preguntandome si haria mal en llamarle.
Al final, por supuesto, lo acababa haciendo en una especie de compulsion
inevitable, para conseguir solo excusas que posponian el momento del
siguiente encuentro. Pero cuando queddbamos, hacia una aparicidon tan
romantica y estelar, agasajandome con todo tipo de piropos, que me olvidaba
de su anterior ausencia.

En estos encuentros yo me entregaba a €l a corazon abierto, para que no
se me volviera a escapar, intentando amarrarle, deseando que tras esas
intensas veladas llegara la hora de la verdad: la hora en la que el amor
llegaria atravesando como un rayo de luz nuestras pieles, nuestras visceras,
hasta llegar al corazdon y quedarse ahi atrapado. Y reconozco que me llevé mas
de un chasco, cuando le pedia ir a cenar o al cine antes que a su apartamento, y
nunca podia.

Asi fueron pasando las semanas. Entre momentos de pasion,
ambigiiedades, alejamientos, y reencuentros maravillosos.

Una noche de diciembre, cuando el frio ya apretaba a esas altas horas de
la madrugada, Jimmy me acompafio hasta el portal de mi casa, y sin comerlo ni
beberlo, comenzo a hablar

—Raquel.

—¢Si? —contesté aln encantada con la noche que habiamos pasado
juntos.



—Tengo que decirte algo.

Fue su cara de cordero degollado, de culpable antes de hablar, (cara que
desde aquel momento empecé a detestar), la que me hizo dar un paso atras. En
seguida supe lo que me iba a decir con una certeza tal, que se me held la
sangre.

—Dimelo —dije secamente.

Creo que mi reaccion le extrafio. O mas bien le extrafio la rapidez con
que capté lo que me queria decir, porque si algo tuve claro en ese momento, es
que no pensaba dejarme. Volvi a exigirle que me lo dijera. No seria yo quien
le hiciera el trabajo sucio.

—Ya sabes lo que tengo que decirte?

—Venga Jimmy, suéltalo de una vez.

Asi que bajo la mirada en un teatro ensayado frente a un espejo, y puso
su voz mas sincera y dolorida, intentando de esta manera lograr la exculpacion
ante la confesion que estaba a punto de realizar.

—Veras, es que...es que tengo novia... desde hace tres afios.

—Ya —dije con una calma fingida. En realidad le hubiese abofeteado,
pero pens¢ que quizd esa reaccion fuese excesiva y podria parecer una
chalada.

— Lo sabias? —pregunto €1, que seguia desconcertado.

—No, pero te lo he leido en la cara. —Se hizo un silencio.

—Es que... es que te vi en Escocia y me gustaste mucho, de verdad. El
caso es que me encanta estar contigo. Contigo soy diferente, me siento libre y
puedo ser yo mismo. Todas las veces que hemos quedado me he propuesto
decirtelo, pero no he podido, solo el pensar en hacerte dafio me escocia por
dentro. Hasta ahora. Ahora lo que no puedo hacer es seguir engafidndote.

—Ya, ;y qué quieres que te diga? —pregunté iracunda.

—Ya s¢ que no puedes decirme nada.

—Piensas dejarla? ;O que es lo que tienes pensado hacer?

—No, ahora mismo no podria dejarla. Estd atravesando por un mal
momento familiar, y no seria bueno para ella. Se hundiria. Necesito tiempo,
pero tampoco quiero perderte... quiero estar contigo Raquel.

—¢:Sigues enamorado de ella?

—No, ya no es como antes, 1o nuestro hace tiempo que se enfrid, pero ya
te he dicho que ahora no seria un buen momento para dejarla, me sentiria muy
mal si lo hiciera porque me necesita. Su padre esta muy enfermo y...

—Bueno, pero es que yo creo que nunca es un buen momento para dejar



a nadie—. No s¢é porqué insisti en que la dejara, en el fondo sabia que la que
estaba de mas era yo, pero no lo pude evitar. Tampoco pude evitar pensar por
un segundo que eso no era asi, que la sobrante era la otra.

—Pero no tendria por qué enterarse. Podiamos seguir viéndonos...
—continud Jimmy mostrando su hechizante sonrisa de nuevo. Me cerco con
sus brazos e intentd abrazarme. Me zafé con un movimiento brusco y rapido.
Me di media vuelta sacando la llave de mi bolso, abri el portal de mi casa, y
antes de cerrarle la puerta en las narices, le arrojé mi contestacion.

—Eso no va a ser posible.

Con el portazo de la pesada puerta, vi como los castillos que habia
estado construyendo en el aire desde que le conoci se derrumbaban de
sopeton, desparramandose sobre el enorme felpudo del viejo portal como los
naipes de una fragil baraja sobre el tapete. Ni siquiera esperé a que llegara el
ascensor. Subi corriendo a mi casa por las escaleras, con la asquerosa
sensacion pegada al alma de haberme enamorado de la imagen irreal de un
auténtico cara dura. Una vez me encontré en mi habitacion, cerré la puerta a
conciencia para que mi hermana no pudiera oir mis sollozos, y tumbada boca
abajo en mi cama, expulsé en forma de torrente ahogado por la almohada la
ira provocada por el engafio y por todas las tardes de ansiedad que habia
desgranado en mi habitacion sin saber de ¢l, esperando volver a verle.

—Y no le borraste esa estiipida sonrisa de su cara de un sopapo cuando
te lo dijo? Vamos, soy yo, jy le meto la coletita por el culo! —rugi6 Lola al
dia siguiente. Ahi es cuando me di cuenta de lo buena amiga que era, porque
seguro que se moria de ganas de decirme aquello de: “;Te lo dije! jTe lo dije!
O no te lo dije?”. Pero no lo hizo.

—No. Pero espero estar mas habil de reflejos la proxima vez. De hecho
creo que estuve demasiado comedida. A veces una tiene que elegir entre
parecer una loca y hacerse la digna... yo que sé ;Te vienes conmigo a la
peluqueria? Necesito un cambio de algo en mi vida.

Mentiria si dijera que no le volvi a ver. Estaba demasiado enganchada a
¢l como para terminar con esta atraccion fatal de un portazo. Si las cosas
fuesen asi de faciles, los portazos se venderian a millon.

Tardé un tiempo en desengancharme, y sufri innumerables recaidas con
sus consiguientes temblores, sudoraciones y compulsiones alimenticias que ya
no vienen a cuento, porque aunque mi cabeza lo tenia claro, mi corazon
titubeaba cada vez que me llamaba pidiéndome perddn, prometiéndome que
era a mi a quien queria, y que dejaria a su novia cuando la situacion fuese mas



propicia.

Pero después de darme varias veces de cabeza contra la pared al verme
enredada de nuevo en sus ardientes palabras, y en el torbellino de emociones
que escondian las sdbanas de su cama, sin conseguir siquiera un pedacito de su
alma, logré sobreponerme manteniendo a duras penas la abstinencia, y fue sélo
entonces cuando quedé liberada de sus ojos medio cerrados, sus pecas de nifio
malo, su sonrisa, y la sensualidad de su coleta. Aquella coleta que fue mi
perdicion.

ek



7. Rita

Madrid. 26 de abril de 2010.
Un mes y una semana hospitalizado.

Yo no creo, como casi todo el mundo, que los buenos amigos son los que
estan en los peores momentos apoyandote, siendo tu baluarte y tu salvacion.
No. A no ser, por supuesto, que seas guapo, rico y famoso. En esos casos
exclusivamente, es cuando la buena amistad se pone a prueba en la ruina y la
desolacion. Pero por desgracia, €ése no es mi caso, ni el de la mayoria de los
mortales. Para mi los buenos amigos son los que estan en todos los momentos:
los buenos y los malos.

El caso es que no entiendo por qué hay gente que se empeia en saltarse
a la torera tus momentos felices, y después pretenden ser el hombro en el que
quieras llorar cuando lo necesites. No s¢ si es una cuestion de figurar y que la
gente diga “qué buen amigo es”; si es cuestion de morbo, porque sinceramente,
querer estar en las penas y no en las alegrias es como poco, extraiio; o si es
para comparar su vida con la tuya y asi poder decir “en el fondo yo no estoy
tan mal”.

Lo que si tengo claro es que hay gente que lo hace porque necesita
sentirse buena persona. No s¢, a lo mejor es que siempre les han dicho lo
buenos que son, y ya solo se entienden a si mismos siendo asi de buenos. Lo
curioso de todo esto es que necesitan la miseria del vecino para limpiarla,
pobreza para darse, sufrimiento para paliarlo, y asi poder pensar: “jMe
cachis! pero qué bueno que soy”...

Las razones son lo de menos, el caso es que todos ellos me recuerdan a
aquel anciano del pueblo de mi padre, que ya entrado en la ochentena, solia
sentarse en la puerta de su casa a ver pasar a la gente, y que cuando oia hablar
muy bien de alguien, exclamaba irdnicamente con una sonrisilla entre dientes:
“Santo que come y caga, buena pedrada”.

Y todo esto lo digo, porque con gran pena por haber llegado a esa
conclusion tras largos afios de amistad, creo que Rita, mi intima amiga del
colegio, es una de estas ultimas personas. O por lo menos lo era hasta hace
poco. Patricia la llamaba “la santurrona”, y a mi eso me molestaba un montdn,



pero al final tuve que reconocer que mostraba siempre una especie de halo
beatifico que, en realidad, no era mas que una forma de no enfrentarse a si
misma y a su propia realidad de débil mortal.

Su llamada me desperto.

—S1?

Contesté con desgana.

—:Raquel? Hola...soy Rita, te llamaba para ver qué tal te encuentras—.
No pudo contenerse, y subitamente rompi6 a llorar—. Me he encontrado con tu
madre y me lo ha contado todo jQue desgracia! —sorbia y se enjugaba el
llanto, quebrandosele la voz al hablar—. No me puedo creer que te esté
ocurriendo esto, no me puedo ni imaginar lo que puede ser que te pase algo
asi...jCon todo por lo que has tenido que pasar...!

Me pill6 desprevenida y sinceramente, sin ganas de montar (y mucho
menos de que me montaran) ningin numerito. Aun no habia conseguido
escapar a esa sensacion de extrafieza en la que me habia sumido, como si mi
vida no fuese mia, sino una pelicula de cine mudo. No lograba salir de ella ni
en los momentos mas inoportunos.

Aquella misma tarde, por ejemplo, mientras pedia un billete para el
metro en la taquilla de Principe Pio, el taquillero me habia hecho un
chascarrillo con bastante buen humor, y yo después de mirarle sin ningtn tipo
de expresividad, me di media vuelta desapareciendo por uno de los miles de
tineles que hay bajo Madrid sin mediar palabra con €l.

Rita seguia llorando desconsolada al otro lado de la linea. Sus sollozos
no me llegaban, ni siquiera me rozaban. S6lo queria que dejase de hacer ese
ruido de mocos sorbiendo al otro lado de la linea, que volviera a su vida de
muyjer feliz y caritativa y asi poder volver yo a mi estado de letargo invernal.
Rita, mi gran compafiera de adolescencia.

En el momento en el que me llamo ya no se encontraba entre mis mejores
amigas. Nos conocemos desde el colegio, y ahora con treinta y nueve afios
seguimos viéndonos de vez en cuando, mas por la fuerza del grupo de amigos
que por una afinidad personal real. Hubo un dia, de adolescentes, en que si
estuvimos muy unidas, pero esa relacion habia cambiado sin que ocurriese
nada en especial. Simplemente, ocurri6 la vida.

Se enterd de mi situacion con semanas de retraso, ya que ni si quiera
solemos llamarnos, y quiza por eso se comportaba como si acabase de ocurrir.
En realidad creo que se comportaba como siempre se habia comportado, con
una excesiva solicitud hacia las desgracias ajenas.



Ella es realmente (realmente) una buena persona, segin los canones de
la parte mas clasica de la sociedad. Y en la afirmacion de que Rita tiene un
corazdén enorme coincido con todos los que la conocen en un ochenta por
ciento. El veinte por ciento restante lo pone la palabra “demasiado”. Para mi,
el corazon de mi amiga es, quiza, demasiado grande.

Se ha pasado la vida ayudando a los demas. Al principio en la parroquia
de su barrio, donde se desvivia por los ancianos. Mas tarde, durante los afios
de universidad, habia invertido sus veranos mas apetitosos como voluntaria en
proyectos que algunos valientes misioneros desarrollaban en paises
necesitados, como Santo Domingo o Nigeria. Esos mismos veranos en los que
yo sOlo pensaba en las musarafias, en playa, chicos y fiesta. Mas tarde, se
volco en un voluntariado por Madrid, al que me arrastraria durante un afio.
Cuando el fervor de la adolescencia y la primera juventud habian pasado, se
cas6 con Carlos, un hombre clasico, serio y formal, con el que tuvo cuatro
hijas.

Es una amantisima madre y esposa, y se entrega a su familia en cuerpo y
alma, tanto, que no conoci6 a mi marido hasta el mismo dia de nuestra boda. Y
no fue porque yo no intentara presentarselo antes.

A los tres meses de estar saliendo con ¢él, organicé una salida al campo
un sabado para presentarselo a todo el mundo. A esas alturas, si queria verles
a todos, tenia que ser un plan al que se pudiese ir con nifios.

—iQué pena! —exclamd Rita cuando la llamé para ver si finalmente
iban a acudir al evento—. Carlos y yo teniamos pensado ir al zoo con las
nifias, —jAl zoo con las nifias! Se me abrieron los ojos como platos, no
entendi porqué no dejaban ese plan para otro dia—, jhija! y estan tan
ilusionadas que lo hemos estado hablando y hemos decidido que mejor nos
vemos en otro momento. Es una pena, porque nos apetecia muchisimo
conocerle, pero no queremos darle ese disgusto a las nifias. De todas formas,
en cuanto podamos te llamamos y asi nos lo presentas, jcon las ganas que
tenemos de conocerle!

Tampoco pudo acudir a ninguna otra quedada. Carlos solia estar muy
cansado, o las nifias enfermas, o le ocurria cualquier contratiempo poco digno
de mencion. La misma noche de mi despedida de soltera, mientras bailabamos
con los camareros del sitio al que me habian llevado a cenar mi hermana y
amigas, me llamo:

—Hola, Raquel —dijo susurrando para no despertar a las nifias—,
perdona que no haya podido ir a tu despedida, jcon lo que me apetecia! Lo



tenia ya todo preparado, pero bueno, resulta que a Carlos se le ha alargado
mucho una reunion que tenia en la oficina, y ha llegado el pobre reventado. Me
ha dicho que no esta para hacer de canguro, y que si no me importa quedarme
yo con las nenas mientras ¢l descansa, y claro, qué le voy a decir jPobre!...

—~Claro, claro, Rita —Ile dije con un deje de decepcion y una
imperceptible ironia—, no te preocupes.

—iQué de ruido se oye! Como os lo estais pasando, ;eh? —dijo con
cierto tono de envidia.

—Si, jesto esta que arde! —me rei. — jQué pena que te lo pierdas!

—Bueno, hija, son cosas que pasan. Una vez que se tiene familia ya se
sabe... pero bueno. jPasalo genial!

A la boda, por supuesto, acudi6é con su mejor disposicion y del brazo de
su flamante marido. Al parecer, un enlace si era importante. Se fueron nada
mas terminar la cena, no querian dejar demasiado tiempo a las nifias con sus
abuelos. Por lo visto, segiin me explico al despedirse, las nifias extrafiaban
mucho sus camitas, y Carlos estaba muy cansado después de toda la semana de
trabajo. Me despedi de ellos absolutamente perpleja, ataviada de blanco y con
una falsa sonrisa que me llegaba de oreja a oreja.

Sin embargo, no fue esta larga lista de despropdsitos la que acabo
estropeando definitivamente nuestra relacion. El verdadero detonante lo puso
el hecho de que, por lo visto, ellos podian hacerte un desplante tras otro, pero
ta a ellos, no. El final definitivo llegd dos meses mas tarde: habian preparado
una fiesta de cumpleaiios monumental para su hija mayor. Cumplia siete afios.
Habian contratado payasos y un mago para la veintena de nifios que iban a
acudir. Carlos iba a encender la parrilla de su jardin e iba a deleitarnos a
todos, adultos y nifios, con una comida espectacular. Finalmente habria pifata
y juegos para todos. Pues bien: a nosotros nos resultd imposible acudir.

Supongo que entendi que si ellos nunca podian (o querian) ir a nada,
tendrian manga ancha para los demas, pero me equivoqué. El caso es que
Carlos, desde entonces, se encargaba de recordarnos cada vez que nos
veiamos el disgusto que se llevaron cuando supieron que no ibamos a ir. “No
pensamos volver a invitaros jamas a ninguna otra cosa”, nos decia de vez en
cuando fingiendo un falso tono de broma. El caso es que la broma se hizo
realidad. Nunca volvimos a recibir una invitacion personal de la pareja para
nada mas. También es cierto que no tengo ni idea de si han vuelto a celebrar
algo susceptible de invitacion desde entonces.

Con este plantel, me encontré con que mi compaiera de antaio estaba al



otro lado del teléfono, llorando como una Magdalena descontrolada, de tal
manera que yo no sabia qué hacer. Entendia que la situacion requeria de
solicitud, pero no que viniese de alguien que en realidad no habia compartido
en absoluto mis alegrias desde que me habia ido bien. A punto estuve de
lanzarle unas palabras de consuelo, pero me frené. La situacion, de extraia,
hubiese pasado a ser verdaderamente ridicula.

—Ya sabes de verdad —decia—, si quieres algo no dudes en
pedirmelo—, llegado este momento, incluso tenia hipo—. Si quieres dar un
paseo, ir al cine, despejarte, o lo que sea, aqui estoy, no dudes en llamarme.
Ya sabes que dejo a las nifias con mi madre y me planto en tu casa en media
hora, de verdad, sin ningiin compromiso. Llamame siempre que quieras.

—Ya lo sé, Rita —contesté—. Muchas gracias por todo, claro que lo
haré—. No lo dije con intencidén de mentir, pero en el fondo sabia que no lo
haria. Lo que necesitaba en aquellos momentos era amistad, no caridad.

A los diez minutos de terminar la insolita conversacion que habia
mantenido desde mi escafandra con mi inconsolable amiga, el timbre reson6
en la cocina. “Quién serd”, pens¢ mientras me dirigia a la puerta todavia
asombrada por el llanto de Rita. Abri sin hacer uso de la mirilla, cosa de la
que me arrepenti nada mas encontrarme de bruces con mi vecina.

—Hola, hija. —Dofa Pura se encontraba delante de mi envuelta en una
espantosa bata de guatiné a flores. Se habia colocado la peluca rapidamente,
por lo que le habia quedado algo ladeada—. Te he oido hablar por teléfono y
he pensado que ya estarias despierta.

—Hola Pura, no sabia que tenia usted el oido tan fino.

—Uy, hija, qué mala cara tienes —sigui6é haciendo caso omiso de mi
comentario.

—Eso es porque usted me esta viendo sin maquillaje. ;Queria algo?

—Ah, si, ;podrias darme un poquito de aziicar?

—Ahora mismo —. Dejé la puerta entreabierta, y cuando volvi de la
cocina pude ver como alargaba la cabeza para husmear, y pensé para mis
adentros que el oido fino no era la Ginica de sus cualidades.

—Aqui tiene —. Agarré¢ la puerta—. ;Queria algo mas?

—No s¢€ hija, es que... te noto algo extrafia, ;jte pasa algo? No es que
quiera meterme en tus asuntos pero...

—Todo estd bien —interrumpi intentado no parecer brusca sin poder
apartar mis ojos de la peluca—. De verdad, no se preocupe.

—No es que quiera ser cotilla...



—No se preocupe Pura, hay cosas que uno no puede evitar —y afadi
mientras intentaba entender lo que le habia querido decir—: Ya sé que usted
solo se quiere interesar por mi, pero todo esta bien.

—Bueno, gracias por el aziicar —dijo nada convencida, dandose cuenta
de que esa batalla no la iba a ganar. Y girando su cuerpo a modo de peonza,
comenzo a bajar las escaleras.

Cuando cerré la puerta, tenia tal sensacion de extrafieza que decidi
llamar a Rodolfo, mi amigo de la Universidad, para quitarme esa sensacion de
irrealidad, de hospitales, antiguas amigas llorando por mi y pelucas que, de
repente, habian inundado mi vida.

Contesto con voz de despistado cuando ya estaba a punto de colgar.

—¢;Qué vas a hacer esta mafiana? —le pregunté.

—Pues tenia pensado agenciarme algo de comida e ir de excursion a la
Barranca. ;Te apetece venir?

—Pues me parece que me vendria fenomenal algo de campito para
despejarme. ;Me llevas la comida? No estoy de humor para prepararme nada.

—Vale. ;Te gustan las lentejas?

—Lentejas para ir de excursion? —dije asombrada, pero nada
extrafiada viniendo de quien venia semejante idea—. No sé, yo estaba
pensando en un bocata o algo asi, pero bueno...

—Ya —contesto Rodolfo con tono de total despreocupacion—. Es que
desde que lo dejé con “la arpia” —estd separado, y tiene una nifia que vive
con su ex—, me da mucha pereza cocinar, y me estaba alimentando sélo de
comida rapida. Asi que he decidido que todos los domingos voy a cocinar un
“perolo” enorme de lo que sea para toda la semana, que igual es mas sano que
la comida basura ¢sa. Esta semana tocan lentejas.

—Me estas asustando —dije, pensando que asi seria imposible
sacudirme el trance de enajenacion en que se encontraba. Lo mas seguro era
que Rodolfo, con sus ideas de bombero, 1o agudizara todavia mas.

—No te preocupes, ya se me pasard. En realidad llevo asi so6lo dos
semanas y ya estoy harto de comer siempre lo mismo. La semana pasada me la
pas¢ entera comiendo fabada. Tengo que encontrar otra formula para
organizarme esto de las comidas. Ademas, jno te puedes ni imaginar los gases
que puedes llegar a tener comiendo solo fabada durante una semana!

—iQué horror! ;Llevas dos semanas alimentdndote s6lo de legumbres?
i Vas a reventar, mofeta!

Rodolfo fue compaiiero mio en la Universidad de Periodismo. Nos



pasamos los cinco afios de la carrera practicamente juntos, saliendo de juerga,
y estudiando muchas tardes y otras tantas noches, junto con una gran jarra de
café. Lo que mas le caracteriza es esa capacidad que tanto envidio de
preocuparse bastante poco por las cosas, y mirar la vida con una actitud muy
relajada. No entiende, o no quiere entender, cualquier tipo de miramiento
social. Siempre dice que hay dos formas de hacer las cosas: Una, al “modo de
la mayoria”, modo que, segin ¢l, estd guiado por una educacion y
adoctrinamientos sociales que pone muy en duda. Y dos, lo que ¢l denomina
“sumodo”, es decir, segin unos canones personales que se traducen en no ver
obstaculos ni sociales ni culturales en todo, dejar que las cosas fluyan, y no
hacer dafio a nadie. Le gusta poner este ejemplo: “;Qué mas da ir a por leche
en bata un sabado por la mafiana?”. Ha hecho de esta pregunta su estandarte.
“Tendrias que haber nacido gitano”, le contesto yo cada vez que la formula.

Sin embargo, esta vez tendria que reconocer que la pregunta: “;Para qué
voy a estar todos los dias pensando qué voy a comer, si puedo hacerme la
comida una vez a la semana?” no era razonable. A no ser que ese dia cocinase
mas de un plato, cosa que no entraba en sus planes.

—Pero bueno, hoy por hoy es todo lo que tengo en la cocina...

—Bueno, pues lleva lentejas para mi también.

—Vale, jmarchando otro tupper de lentejas!

Cuando llegamos al parking de la Barranca, cercano al hotel del mismo
nombre, aparcamos y tomamos la pista forestal tras saltar la barrera que
obstaculizaba el paso a los coches. Comenzamos a caminar. A nuestra derecha
podiamos observar los embalses del pueblo de Navacerrada, y al fondo la
Maliciosa, irguiéndose por encima de nuestras cabezas. En un momento dado
dejamos la pista a un lado, y bajamos hacia el rio, para sentarnos a descansar
y comer algo (lentejas, sin ir mas lejos). Nos descalzamos y metimos los pies
en el agua.

—iQué gusto! —exclamé —. La verdad es que este sitio es una
maravilla, un remanso de paz.

—Si —coincidié Rodolfo.

—Que raro que fueses a venir tu solo.

—Ya, es que en principio iba a venir con la nifia, pero me ha llamado
“la arpia” y me ha dicho que sus abuelos querian verla para darle un regalo y
no s¢ qué mas. Cosas de ella, seguro que es mentira. Me vuelve loco desde
que nos separamos. Bueno, ya me volvia loco mucho antes... —se empezd a
reir— ;Yo le digo que si a todo, porque diga lo que diga lo va a tergiversar!



Qué mujeres, qué manera de complicarse la vida... —suspir6 exageradamente
—. Ahora me alegro de que la nifia no haya podido venir, creo que mejor asi
para ti, ;verdad? —Me mir6 de reojo, esperando que le comentase algo del
estado de mi marido, pero no me apetecia hablar. Sonrei. Los dos sabiamos
que lo unico que €l podia hacer era estar ahi. Se qued6 pensativo, dejando que
su mente volara a otros tiempos, en los que todo parecia ser mucho mas facil.

—CQuién nos lo iba a decir, ;eh? —dijo finalmente con una mueca de
extrafeza.

—Ya —conteste con algo de pesar.

—Pero no hablo so6lo de...me refiero a...todo...cuando éramos
estudiantes y todo era diferente...

—Ya, ya —volvi a decir, sabiendo perfectamente a lo que se referia.

ke



8. Martin

Madrid. Septiembre de 1992.
21 anos

Durante los ultimos afios de universidad, y algunos despues de
terminarla, Rodolfo compartié piso en una de las callejuelas traseras de la
Plaza de Espafia. Se trataba de una casa oscura y destartalada donde vivia
junto con otros tres muchachos.

A la salida de la universidad solia ir a su casa a estudiar con €I, y a
disfrutar del ambiente extravagante que se respiraba en el piso. Tenia algo de
bohemio. Sus ocupantes eran alegres y despreocupados.

Recordaba el primer dia que llegu¢é como una rafaga de imagenes y
frases que iban apareciendo ante mis ojos sin orden ni concierto. Todo me
parecid extrafio y fascinante a la vez. Hasta aquella tarde habia conocido la
unica realidad de las casas acomodadas del barrio de mis padres, que después
de aquella visita, no volverian a parecerme en absoluto interesantes. Puede
que bonitas, y bien amuebladas, pero sin vida propia. Desde entonces, todas
ellas me parecian estar pintadas con los mismos colores y los cuadros que
mostraban suspendidos en sus paredes, muy similares.

Recuerdo la primera vez que fui como si hubiese sido ayer. Nos
dirigimos hacia su piso en animada charla. Cuando llegamos a la Plaza de
Espafia subimos por la calle de San Leonardo hasta llegar a San Bernardino.
Se trataba de dos calles estrechas pero luminosas, de edificios antiguos
construidos con pocos pisos. Finalmente doblamos una esquina para empezar a
subir la cuesta de la calle del Limon hasta entrar por un portalon de madera
ancho, que daba la sensacion de no cerrar si se intentaban unir las dos enormes
puertas que lo flanqueaban.

Una vez hubimos entrado en la corrala, alcé 1a mirada para observar el
antiguo edificio que se levantaba alrededor de la misma. Le faltaba una mano
de pintura. Las puertas y ventanas de madera avejentada le daban un aspecto
misterioso que la alegria de dos vecinas rompia con su animada charla
mientras tendian la ropa desde sus barandillas.

Subimos por las escaleras hasta el segundo piso. Rodolfo gir6 a la



izquierda siguiendo el camino de la galeria. Se par6 en una puerta, donde
habian colgado un cartel que decia: “El primer paso de la ignorancia es
presumir de saber, y muchos sabrian si no pensasen que saben”. Baltasar
Gracian. No sé s1 me parecido muy culto, o muy pretencioso.

Abri6 con su llave.

El recibidor era oscuro, y del techo colgaba una lampara que pensé
debia ser tan antigua como la corrala. En ella habia prendidas tres bombillas
que desprendian una luz amarillenta, pero que iluminaba lo suficiente para
poder observar el cuadro que se hallaba apoyado en la pared, encima del
viejo aparador de la entrada. Me quedé observandolo, algo extrafio en mi, ya
que no suelo fijarme en esas cosas. Habia algo en €l que me fascinaba. No sé
si eran sus colores, apagados y alegres a la vez, o esas texturas tan palpables y
cercanas. No hubiese sabido decir si me gustaba o no, lo que tenia claro es
que no me dejaba indiferente.

—:Quién se ha llevado la toalla del bafio? —fue la primera frase que
escuché al entrar en ese submundo de la calle Limon y que me saco de la
concentracion a la que me habia llevado el cuadro.

—iHe sido yo! —dijo Rodolfo cerrando la puerta— Llevaba ahi
colgada como un mes. Ya olia. Esta es Raquel —continu6 presentdndoles—
Raquel, Pedro. —Nos dimos dos besos.

—Vale, tio, pero si la quitas al menos pon otra, ;no?

—Bueno, pero es un primer paso para cambiarla. —Se alejé Rodolfo
alegremente—. Pasa, este es nuestro humilde salon.

El largo pasillo estaba lleno de otros tantos cuadros de un estilo similar,
que hacian que no pudiera dejar de mirarlos, preguntindome qué significarian
esas alargadas y extrafias figuras, y esos colores a medio camino entre lo
tétrico y lo estridente. De nuevo, me resultaron fascinantes.

Un sofé tapizado con una tela cara, pero desgastada, se aposentaba en el
fondo del salén, que también albergaba una mesa con cuatro sillas, todas
distintas y con un cierto toque de distincion. En dos de ellas se encontraban
otros dos chicos en medio de una calurosa discusion.

—Estos son Tomas y Pelayo. Tomas estudia Bellas Artes en la
Complutense, y Pelayo esta en tercero de Literatura.

Se levantaron para saludarme.

—:Son tuyos los cuadros? —pregunté al de Bellas Artes.

—Si, ;qué te parecen?

—Bien, muy bien —contesté sin saber qué decir— Yo no sé nada de



arte, pero desde luego son muy... originales —y cambiando de tema anadi—
Me gusta vuestro sofa.

—Todos los muebles de la casa, a excepcion de las camas, por supuesto
—contestd Pelayo—, los hemos ido recogiendo de los contenedores del barrio
de Salamanca, para obtener buenas piezas, y asi de paso nos hemos ahorrado
un dinero con el que vamos a dar una fiesta. ;Vendras?

—Si, claro —contesté complacida con la invitacion.

En realidad ninguno de los cuatro chicos venia de familias con estrechez
economica, de hecho Pedro procedia de una familia de empresarios que se
habian labrado una buena fortuna, pero no eran de Madrid. Por ello, para
poder acudir a la universidad, entre todos habian alquilado el piso con ayuda
de sus padres, los cuales, si hubiesen ido a verles a la capital a husmear donde
se alojaban, probablemente les hubiese dado un pasmo, y les hubiesen
preguntado si no habian encontrado nada mejor. Pero a ellos, y ahora a mi, su
rincon decadente y bohemio les encantaba.

—Bueno, pues lo que te decia: jqué maravilla de funcién! —exclamo
Tomas continuando con la conversacion que habian interrumpido para las
presentaciones. Me miraba de reojo—. Cuando acabo la ultima escena, yo no
podia casi ni respirar de la emocion.

—Ya te lo dije, que ibas a flipar con la puesta en escena. Cuando ves
esa funcion, entiendes los sentimientos mas ruines y bajos de nuestra condicion
humana, aunque a la vez te muestren los mas nobles y elevados.

—Cierto. —Y dio un pequefio sorbo a su vaso.

Mir¢ a Rodolfo con cara de no dar crédito a lo que oia, y nos dirigimos
a su habitacion para estudiar.

—¢:Son siempre asi?

—Asi como.

—No sé, tan profundos y esas cosas: “Los sentimientos mas ruines y
nobles de nuestra condicion humana, bla, bla, bla...”

—No, soOlo a veces. So0lo son un par de -culturetas. Querrian
impresionarte, y se les ha ido 1la mano. —Al decir esto se rio.

—Pues desde luego que lo han conseguido.

Me pasaba las tardes enteras estudiando con Rodolfo, haciendo
descansos con sus compaieros de piso, y adentrandome cada vez mas en ese
mundo diferente que habiamos creado, donde no habia padres, ni normas
sociales, ni muebles bien acoplados, ni dos vasos iguales. Donde se discutia
sin parar de arte, literatura, musica y otros temas de los que yo, hasta la fecha,



no me habia parado a pensar en la vida.

Eso me hacia sentir diferente, mas bohemia y alternativa, cosa que no he
sido jamas, porque si de joven no te has creido hippy en algin momento,
despidete, ya nunca mas.

El cuarto ano de Universidad habia comenzado tranquilamente, dejando
muy atrds aquel maravilloso verano en Escocia, y meses después, el amargo y
lento final de la historia con Jimmy. Aunque después habia salido con algin
que otro chico, ésa fue la Unica historia remarcable que se me ocurrid contar
cuando mis nuevos amigos me preguntaron por mi Ultima aventura amorosa.
Ellos estuvieron de acuerdo en que yo era demasiado para ese tio, y que se
hubiese merecido un buen sopapo. Asi me senti reconfortada por unos chicos
(siempre antes mis confidentes habian sido chicas) que pensaban como yo en
cuestion de amores.

Como ya estaba preparada para volver a la carga, puse en marcha la
extravagante maquinaria mediante la cual escogia a los chicos. Fue en el
pasillo de piedra gris de mi universidad donde vi por primera vez a Martin.
Durante los descansos ¢l solia apoyarse en la pared observando, desde una
estratosfera inalcanzable en la que solo ¢l flotaba, el barullo de los demas
estudiantes que comentdbamos la ultima clase y los trabajos a entregar, como
si no fuera con él. Y ahi situado, en esa estratosfera, me empezo a parecer un
ser con algo indescriptible que le hacia muy superior al resto de los mortales:
invencible e inabarcable. Yo le examinaba desde la otra punta del pasillo sin
que se diera cuenta. Su halo de distancia, y su fisico diferente (era alto y
moreno, con unos vivos y pequefios ojos azules) me atraian de una manera
inexplicable. Rodolfo decia que parecia un Fido Dido, pero a mi me daba
igual, a mi me parecia que habia encontrado a la persona que haria que
volviese a revivir. Sentia que sO0lo con conseguir que ese ser misterioso
supiera de mi existencia me bastaria para ser feliz.

Finalmente le conoci y me sorprendié que resultod ser un chico alegre, a
veces casi como un niflo, aunque mantenia en todo momento esa extraina
frialdad mistica indescriptible. Esta combinacion imposible hizo que la cosa
en cuestion de emociones fuese de mal en peor, porque resultd ser alguien que
podia estar tan cerca de mi que con solo levantar un dedo podia tocarle, y
estar a la vez tan lejos, que ni en un millon de afios luz pudiera alcanzarle.

Rodolfo fue el culpable del encuentro al invitarme a ir a su casa de
Segovia a pasar un fin de semana con unos compafieros de la otra clase, con
los que coincidia en alguna asignatura. Yo acepté la invitacidn sin saber que el



misterioso desconocido, al que me dedicaba a estudiar en secreto, acudiria a
la salida.

Cuando llegamos, nos sorprendié la magnitud del caserio, que
orgullosamente se erguia en el centro del enorme jardin cubierto de un frio
manto blanco, que las nevadas de enero habian ido depositando durante dias
sobre ¢l. Rodolfo nos fue alojando uno a uno en las distintas habitaciones que
daban a un pasillo que cruzaba de un lado a otro el primer piso. En la planta
baja se encontraban el saléon comedor, inmenso y sefiorial, y la cocina, donde
cabiamos los seis trajinando sin ningin problema.

Martin se mostraba muy interesado por mi, la verdad. Para cuando
llegamos a Segovia, el viernes por la tarde, ya habiamos intercambiado
bromas y opiniones de todo tipo en el coche. Una vez alojados en la casa,
iniciaba un contacto, una broma, o una batalla campal con la nieve del jardin
en cuanto podia. En una de estas refriegas, el sabado por la mafiana, que a
pesar del frio y del temporal de la semana anterior habia amanecido soleado y
mas calido, me agarro por los pies y me meti6 de cabeza en un enorme colchon
de nieve. Luché para intentar zafarme, pero no lo consegui, cuando me solto,
fui a por ¢l subiéndome a sus espaldas con las manos llenas de polvo blanco
para meterle el frio por el jersey.

En general esas cosas le encantaban, las peleas fisicas, los tira y afloja,
el corre que te pillo, ahora te subo, ahora te bajo... si hace que parezca
infantil no es una casualidad, lo era, y era so6lo en esos momentos cuando tenia
la sensacion de que con solo mover un dedo podia tocarle, abrazarle de lo
cerca que estaba. Aun no sé si lo que me atrajo de ¢l fuese ese lado
excesivamente infantil que tenia, o quiza fuese el otro, frio y distante, que le
hacia parecer un semidios a mis o0jos, o la mezcla de ambos. Lo que es seguro,
es que si en algun recoveco de su personalidad habia algin aspecto sano,
desde luego no fue ese el que me seduyjo.

Esa misma noche, cuando todos se habian acostado, permanecimos una
hora mas a la lumbre de la chimenea, hablando de todo un poco y sintiendo
que una cémplice confianza surgia entre nosotros.

El domingo por la noche estibamos de vuelta. Una vez en Madrid, antes
de despedirnos con dos besos, quedamos en llamarnos para vernos de nuevo,
en cualquier caso, nos encontrariamos con bastante facilidad por los pasillos
de la facultad.

Yo segui yendo a casa de Rodolfo a pasar las tardes con la excusa de
estudiar, donde me encontraba con ese otro mundo en el que me sentia mejor.



—:Queé tal por Segovia? —pregunt6d Pedro.

—Muy bien, los amigos de la clase de optativas de Rodolfo son muy
divertidos.

—Ya —dijo Rodolfo—, sobre todo Martin, ;no? —. Y su sonrisa
burlona hizo que todos se rieran.

—Pues si, la verdad, Martin me ha caido muy bien —contesté en el
mismo tono socarron.

—Es un poco extrafo, ya lo veras. Pero es un chico muy divertido.

En ese momento Pelayo hizo una ruidosa entrada en el piso. Cruzo el
pasillo con prontitud, dejo el abrigo de mala manera tirado sobre una
decadente butaca, se sentd en el sofd con cara de teatral desesperacion, y
suspirando profundamente, como si en ello se le fuese la vida, comenzd su
funcion.

—Hoy la he visto.

—¢A quién? —dijo Rodolfo.

—A ella. Es como un angel venido del cielo, que al verme pasar, me ha
mirado desde su nube resplandeciente, y me ha atrapado entre sus alas.

Ahogamos una risa.

—No os moféis, no. Ella es mi musa, mi inspiracién, mi Dulcinea, y yo
soy su caballero andante. No dudéis que de aqui a fin de curso habra caido
entre mis brazos, ardiendo de felicidad.

— ¢ Tumusa? ;Tu Dulcinea? —grité sin poder contener la risa, aunque no
s¢ de qué me reia, porque si en esa estancia habia alguien que pudiera
entenderle de pies a cabeza, esa era yo —. Pero Pelayo, jestas fatal!

—iUy! —dijo Tomas—, no sabes el rollo que nos dio el aio pasado con
esa chica. También dijo lo mismo y mira, acabd el curso y seguia sin
conocerla.

—Amigo. Este, va a ser mi afio —dijo con pedanteria y firmeza—. La
pienso invitar a la fiesta, porque hoy por fin me ha mirado, y se ha dado cuenta
de mi existencia (que no es poco). Cuando la veais, quedaréis obnubilados,
querréis besar por donde pise. Querréis...

—Bueno, ya sera menos, que me conozco yo tus Dulcineas —rio Pedro
—. No te preocupes Raquel, €l es asi. ;Quién echa una partida de ajedrez?

—iYo! —dijo Pelayo impulsivamente, que al sonido de la palabra
“ajedrez” habia vuelto en si, como si hace dos segundos no hubiese estado en
trance.

Se metieron en una habitaciéon. De vez en cuando se podian oir los



lamentos, insultos y bravuconadas que le seguian a cada movimiento.

—Raquel —dijo Tomas —, estaba pensando... me gustaria hacerte un
retrato. Bueno, mas bien tengo que hacer un retrato. Hay que presentarlo este
trimestre, y creo que tienes un rostro muy... no s¢, tu expresion es... —No
supo qué decir, pero movid las manos alrededor de mi cara, y creo que con
eso dio por sentado que ya habia quedado claro como le parecian que eran mi
rostro y expresion—, vamos, que creo que podria quedar muy bien, si te
parece.

—¢Hacerme un retrato? —me parecid divertido —. Pues claro, jqué
honor!

Entramos en su habitacion. Era la tinica que me quedaba por ver. Solia
estar cerrada para que la casa no oliese a pintura, segin me explico. Yo
siempre habia creido que era por una cuestion de intimidad. De todos ellos
Tomas me parecia el mas discreto.

La estancia era la mas amplia de la casa, cosa que era logico. Tenia,
ademas de la cama, un caballete enorme, y a su lado una mesita auxiliar de la
que se valia para poner las pinturas y la paleta cuando trabajaba. También
ubicod una mesa grande, como de estudio, y una silla de madera desgastada
pero elegante. Un luminoso balcon daba a la calle, por el que subian los ruidos
y las charlas de los transetntes.

—iMenuda habitacion! Eres el mas listo, ;jno?

—Gracias —se rio—. No creas que soy tan listo, de todas es la mas
cara, pero me ahorro tener que alquilar también un estudio... A ver...—. Me
observo con detenimiento—; Te puedes sentar en la cama? Que te de la luz de
perfil. Espera, te voy a apartar el pelo de la cara. Asi.

Me retir6 el mechon de la frente, acaricidndome sin querer. Un
escalofrio recorri6 mi cuerpo, y me senti algo incomoda mientras estudiaba
con tanto detenimiento mi rostro, pero como tomé una actitud muy profesional,
frunciendo el cefio y observandome desde distintos dngulos como si la cosa no
fuese conmigo, me fui relajando.

Las tardes en la calle Limon pasaban con todo tipo de pequeiios
incidentes, pero de forma apacible y sin nada remarcable. Durante las semanas
siguientes, Tomas trabajo en el retrato siempre que yo encontraba un hueco
entre estudios para posar.

Una tarde, Pelayo informé a sus compaiieros con la voz impostada y la
mirada altanera, que habia conseguido, al fin, la atencion de su Dulcinea antes
de que llegara el dia la fiesta. Segin contd, (aunque no nos quedd muy claro



como lo habia conseguido), desde el dia en que se lo habia propuesto ante las
mofas de sus compafieros, habia empezado a hacer acercamientos estratégicos
y tacticos, hasta lograr, finalmente, quedar con ella para ir al cine la semana
siguiente.

—Me ha preguntado si me gusta Meg Ryan —dijo Pelayo aprovechando
que estaban todos reunidos en la cocina—, y le he dicho que si.

—:Meg Ryan, tio? —pregunté Pedro— Sus peliculas son una bazofia!
.Y le has dicho que si?

—Si “colega”, y eso que yo a esa tia la odio a muerte. Me parece lo mas
pasteloso, artificial y comercial del mundo.

Se levanto de la silla, abrid la ventana de la cocina, que por suerte daba
a un patio interior muy pequeio, y sacando la cabeza, ante la carcajada de
todos sus amigos gritd6 con todas sus fuerzas.

—iMe he vendido! jSoy una puta!

—iPues a mi me encanta Meg! No es para ponerse asi —dije con retintin
para meter mas cizafa.

Afos mas tarde, ver esta misma escena en la pelicula de Woody Allen
Balas sobre Broadway, me resultd muy sorprendente, y los demas
espectadores me chistaron del ataque de risa que el recuerdo de Pelayo,
sacando la cabeza por una ventana y gritando esas mismas palabras, me
suscito. “Debe ser que todos los literatos son iguales”, pensé.

El dia de la fiesta de la que tanto hablaban llegd, y les estuve ayudando
con los preparativos. Yo invité a Rita y a Patricia, mis compafieras del colegio
con las que ain tenia relacion. A partir de las diez de 1a noche la casa empezo
a llenarse de estudiantes de Periodismo, Bellas Artes y Literatura, todos
bastantes pintorescos para nosotras.

Patricia habia elegido para la ocasion un vestido granate, mas bien corto
y ajustado para impresionar. Llevaba los labios pintados de rojo, y el pelo
ondulado tefiiddo de negro azabache. Todos los compafieros del piso quedaron,
literalmente, boquiabiertos cuando se la presenté, creo que no se esperaban
que me sacara semejante as de la manga. Fsa si que era una auténtica
Dulcinea, pero a lo moderno. “Qué escondidita la tenias, ;eh?” me dijo
Rodolfo con sorna al oido cuando se la presenté. “Cuidadito con ella, que
puede ser letal”, fue mi respuesta.

Rita y yo, tan insulsas como siempre, llevdbamos unos sencillos
pantalones vaqueros que desentonaban al lado de las gorras, los bombachos y
los chalecos de los mas bohemios. Entre los invitados se podia encontrar de



todo lo imaginable en cuestion de vestimenta, peluqueria y maquillaje. “Si
llegamos a saber que era una anticipacion de los carnavales, 1o hubiésemos
hecho mejor”, le dijimos a Rodolfo cuando nos insinud lo sosas que éramos.

Recuerdo que habia una chica de la que no podiamos apartar la mirada.
Llevaba, aparte de un chaleco hecho a parches de distintas telas que parecian
sacadas de un contenedor de basura, una ceja depilada y la otra no, al igual
que la cabeza, que exhibia un rapado a medias. En un momento dado, ante un
comentario tonto que hice sobre la bebida, la chica subi6 la Unica ceja que
tenia y exclamé con cara de asombro: “Hija, qué rara eres, (no?”. Rita dejo
salir todo el liquido que tenia en la boca a modo de aspersor sobre su media
calva al intentar no reirse. La situacion la puso punto y final ella misma,
cuando Rita intent6 secarle la calvorota con el pafio de limpiar la mesa de la
cocina. “D¢jalo. Ya lo hago yo. !Menudo par!”.

Pelayo llego, efectivamente, con su Dulcinea, que resultd ser una chica
bastante vulgar, con el pelo tefiiddo de un rubio platino que necesitaba
urgentemente un retoque en las raices, una camiseta muy apretada con unas
letras deformadas a la altura del pecho por la presion, y unas botas vaqueras
de tacon. El joven estaba exultante, y al finalizar la noche, tal y como habia
vaticinado, su adorada cayo entre sus brazos.

—Manana vamos a tener folletin —dijo Tomas cuando les vio en la
cocina besandose.

Al evento también acudi6 Martin, mi Martin, que se pasé casi toda la
noche conmigo, jugueteando y suspendiéndome en el aire para bailar. Yo le
segui el rollo, era divertido. Cuando la fiesta llegdb a su fin, decidimos
despedirnos de todos para salir juntos de alli.

En el descansillo nos encontramos con Patricia, que rodeaba con sus
brazos el cuello de Pedro, sosteniéndole la mirada a un centimetro de
distancia. El cabello revuelto de Pedro, y los labios mas rojos y brillantes de
lo habitual, nos confirmaron la evidencia de que ya se habian besado, y que
pensaban continuar con el cortejo, o lo que fuese aquello.

A toro pasado es facil decir que me resultd extraiio, pero qué puedo
decir, me resultod extrafio. Pedro no era ni mucho menos el tipo de chico en el
que se solia fijar Patricia. De todos los del piso, era el mas enclenque, y
definitivamente el menos llamativo. Sus hombros eran estrechos, y enmarcaban
una figura de una estatura modesta poco impresionable. Incluso de forma de
ser se podia decir que era el menos destacable. Su mayor atractivo eran sus
ojos, grandes y verdes, pero también es cierto que al hablar su mirada era



indefinida y poco expresiva, y mostraba un deje que le hacia parecer indeciso,
titubeante. A ella le iban mas los chicos de éxito con los que poder pasear del
brazo para que la vieran.

Pero la extrafieza no me vino s6lo por parte de Patricia. Consideraba
que los chicos del piso, a excepcion de Pelayo, que vivia en su propio mundo,
serian inteligentes a la hora de elegir pareja. Y a pesar de que, efectivamente,
Pedro podia no parecer gran cosa, era listo, y poseia bastante sentido comun, y
Patricia no tenia secretos. Seguia siendo muy explicita, y con los afios, el
tonteo inocuo con los compafieros del colegio, se habia convertido en una
especie de libertinaje. Se veia a la legua que era mas fresca que el agua del
arrollo y que esa frescura, desde luego, no era inocente; y ademas, eso era
algo que se podia intuir en cuanto entraba por la puerta.

Pensé que estarian muy pedo, y que seguro que se trataba de un simple
rollo, ya que me resultaba muy dificil verles juntos en otro tipo de registro.

Iba comentando estas impresiones a Martin, cuando llegamos a Plaza de
Espana. Nos deslizamos bajo la luz de las farolas, callejeando por los
estrechos pasajes y alargando el camino. En uno de ellos, encontramos el
carro vacio y abandonado de un supermercado. Martin se acerco y lo cogio.
Con su tono juguetén me dijo que me subiera. De repente salid corriendo
empujando el carro con todas sus fuerzas sin avisar, conmigo gritando dentro,
hasta llegar a Alberto Aguilera.

—Ha estado genial la fiesta —dije acomodada frente a Martin en el
improvisado carruaje cuando frend. —Fl asinti6 divertido —. Y qué cantidad
de gente extraia ;no te parece? pero eran majos, yo me lo he pasado muy bien.
Mis amigos no son tan...—busqué una palabra— originales. De todas formas,
algunos de nuestra universidad también se las traen, jno crees? —El volvio a
asentir con una sonrisa— ;Por qué decidiste estudiar periodismo? —pregunté.

—Me gustaria trabajar en un periddico, en la seccion de internacional,
de corresponsal. —Al contestar a la pregunta, me puso su gorro de lana
enroscandomelo hasta las orejas.

—Si que lo tienes claro. Vamos, que te gustaria salir de Espana —dije
colocandomelo bien para poder ver.

—Lo que me gustaria no es tanto salir de Espafia como poder ser testigo
de las injusticias que se cometen en el mundo para darlas a conocer. —Y echo
a correr con el carro mientras yo gritaba de miedo, pero disfrutando, como
cuando de pequefia me montaba en algin cacharro del parque de atracciones.

No le gustaba hablar de si mismo, y solia cambiar de tema cuando yo



empezaba a hacerle preguntas que ¢l consideraba personales. En realidad era
un chico bastante opaco, pero muy divertido.

—.Y ta? —me pregunt6d cuando volvid a frenar.

Vaya por dios, quién me mandaria a mi preguntar, pensé. Como
responder que fue porque me encanta leer el periddico los domingos por la
mafiana es una respuesta bastante pobre, sali por la tangente.

—Si, a mi también.

Tardamos dos horas en llegar a casa, a pesar de lo cerca que nos
encontrabamos. Al abrir el portalon de madera pensé€ que mis padres me iban
a llamar la atencion, era muy de madrugada, y las horas se me habian pasado
volando en compafiia de Martin. Pero al llegar me encontré con que estaban
todos tan profundamente dormidos, que ni se enteraron de mi aparatosa
entrada, con los zapatos en las manos, y caminando de puntillas para no
levantar sospechas.

Al dia siguiente, me desperté pensando en la fiesta. me dolia un poco la
cabeza, aunque no recordaba haber bebido mucho. Lentamente me fui
incorporando, me puse una chaqueta de punto que utilizaba para andar por
casa y me dirigi a la cocina. Me preparé un buen desayuno, estaba feliz, sin
embargo, no pude controlar la voz seria que de repente irrumpid en la cocina,
y que con su inesperada aparicion puso mi felicidad en “stand by”.

—Raquel, ayer llegaste muy tarde.

—Ah, hola papa, buenos dias —dije intentando que todo pareciera
normal.

—Me parecid ver que eran las seis —insistio situdndose en mitad de la
cocina y mirandome con esos ojos de profesor chiflado mas afilados que de
costumbre. Esto era raro, ya que no solia mirar a los ojos de los demas.
Deduje que debia estar muy enfadado.

—Pues no se... yo creo que eran las cuatro y media.

—Las seis y media, mas bien.

—No sé, la verdad. Se me paso el tiempo volando. Estuvimos en casa
de unos amigos, ya sabes, de charla y eso. Se nos hicieron las tantas.

—Yo a tu edad a esas horas ya habia dormido un minimo de siete y
estaba a punto de levantarme ;T crees que esas son horas?

Enmudeci.

—Pues no sé papd... —musité—. Mis amigos no tienen hora de llegada
a casa, y pensé que yo ya tampoco, como hace mucho que no decis nada crei...

—Creiste que podias hacer lo que te viniera en gana? Pues que sepas



que mientras estés bajo mi techo eso no va a ser asi ;Entendido?

—Si —. Bajé la cabeza mientras contestaba, observando las tostadas
que ya se habian quedado frias.

Cuando se fue, pude oir la voz de mi madre, al otro lado del pasillo.
Después oi unos tacones que se acercaban.

—Ragquel, carifio, ;qué pas6 anoche? Estabamos preocupados.

—Bueno mam4a, vamos a dejarlo, ;no? Ya me ha echado una buena
bronca papa, que para estar siempre en su mundo y no enterarse de nada, va'y
se entera de esto. jManda huevos!

—Bueno —bajo el tono de voz—, Ya sabes que no nos gusta que andéis
por ahi a esas horas.

Tengo que decir que mi padre no solia gritarnos, s6lo se imponia con
inflexibilidad, y en ocasiones era distante y frio con nosotras. Le saca quince
anos a mi madre, (dieciséis, para ser exactos) y ademas de ser un excéntrico,
cosa que esconde muy bien de no ser por los zapatos y los tirantes naranjas, es
bastante mas carca que ella. “No entiendo como no se a pirado ya con uno mas
jovencito, normal y tolerante®, pensé mientras mi madre seguia hablando y yo
engullia con disgusto las tostadas. “Joder, con lo contenta que estaba”.

Ademas, lo de la vida dificil de mi padre tampoco me parecia para
tanto. Por lo visto habia sido un nifio muy listo, (segin mi madre, un nifio
prodigio. A mi eso me parece una exageracion), pero como en aquel entonces
esas cosas no se tenian en cuenta, ni se les hacia test de inteligencia ni nada de
eso, acabo siendo simplemente el “rarito” de clase, sin amigos y sin ningln
tipo de habilidad social para hacerlos. Parece ser que mis abuelos, (que en
paz descansen), tampoco estuvieron muy finos con el tema, y en lugar de
animarle y estimularle, se enfadaban con €l por ser diferente. A mi abuelo le
sacaba de quicio que en lugar de querer ser sastre como ¢l y quedarse con su
negocio, quisiera ser matematico, eso le parecia una chorrada moderna. Y lo
que ya no soportaba ni de lejos, era que el nifio coleccionara todo los
guijarros que se encontraba por el camino, por lo que le castigaba cada vez
que metia en casa una nueva piedra.

Al menos, esta es la version que siempre cuenta mi madre, que le
conoci6 siendo ella una adolescente y €l un treintafiero marginado, pero ya por
entonces una eminencia en la Universidad. Nos la repite una y otra vez a Sara
y a mi cada vez que le quiere justificar.

Lo que yo pienso, alin a riesgo de equivocarme, es que, si tan listo es,
deberia darse cuenta de que comportandose asi no consigue nada, al menos en



lo que a mi respecta. Y que, aunque a veces es divertido de puro extrafio (y
también porque lo intenta), le encanta su historia de genio marginado para
poder justificar su comportamiento cuando le da una venada.

—Ya lo sé mama, no te preocupes —dije finalmente tras escuchar la
historieta por enésima vez. Estaba decidida a que nada, ni nadie me estropeara
la mafiana siguiente a una gran noche.

Esa tarde, despu¢s de estar en mi habitacion encerrada, escuchando
musica a un volumen discreto y nada perjudicial para la convivencia familiar,
decidi ir al piso de mis amigos a ayudar con la limpieza.

—Bueno, bueno, Pelayo, ;qué tal con tu Dulcinea? —dije al verle con
una sonrisa tal, que no le dejaba masticar bien el queso que habia cortado para
probarlo.

—Soy un hombre nuevo, y feliz. Ayer toqué con la punta de mis dedos el
cielo que siempre se le niega a los pobres desgraciados, entre los cuales, hasta
esta maravillosa noche, me encontraba yo.

A Pedro no le pregunté nada sobre Patricia, no queria saber lo que habia
pasado entre ellos, ni si tenian pensado seguir viendose. Crucé los dedos
esperando que eso no fuese asi, conociendo a mi amiga, me parecia que la
situacion podria desembocar en un culebron que podria acabar salpicandome.
En alguna ocasién volvi a coincidir con ella en el piso de los chicos, pero
cuando le preguntaba directamente si seguia con Pedro, solo conseguia
evasivas como respuesta. Desde aquel momento nuestra amistad, si es que
algin dia la hubo, comenzo a enfriarse tanto, que a lo largo de ese curso
dejamos de llamarnos definitivamente para quedar.

Acabamos de limpiar, y Tomas me pregunt6 si esa semana tenia pensado
ir al piso, ya que debia acabar con el retrato cuanto antes. Quede¢ en ir el
mismo lunes por la tarde a posar.

Mi semana en la universidad comenzd con un café en la cafeteria de la
universidad con Martin, que habia ido a buscarme a la clase del lunes por la
mafiana. Cuando aparecia de esa manera el corazon, que solia estar dormido y
callado en un rincén de mu fisonomia, se me despertaba de un brinco, e
intentaba parecer serena y alegre, como si ese fuese mi estado natural en la
vida. Me traia varios cd’s de distintos grupos de musica de los que habiamos
estado hablando el dia de la fiesta. Empezaba a tomar la costumbre de
llevarme objetos, u otro tipo de cosas, relacionados con los temas de los que
hablabamos. Si conversabamos sobre politica, aparecia con un articulo. Si
sobre literatura, con un libro. Si el tema era un actor o director de cine, se



enteraba bien de la proxima pelicula que estrenaba para invitarme.

Ese mismo lunes por la tarde también quedamos en vernos. Fuimos a la
Casa del Libro de la Gran Via a buscar algunos de los titulos que nos pedian
en la universidad. Cuando me llamaba para quedar conmigo yo no cabia en mi
misma de felicidad, porque me sentia elegida y requerida, y su lejania
menguaba cuando paseaba a mi lado, como si se hubiese dignado a bajar de la
estratosfera para dar un paseo por el mundo con una simple mortal. Tras una
hora de busqueda, y de comentar todo lo que encontrabamos por nuestro
camino, fuimos a tomar unas cafias en un bar que daba a la calle de la
Montera. Mas tarde, cuando Martin se hubo 1do, me fui a Sol, me compré unos
sandwiches en Rodilla y me dirigi a casa de los chicos, que estaba a quince
minutos andando de donde nos encontrabamos cuando nos despedimos hasta el
dia siguiente.

Cuando llegué al piso, Tomas llevaba una hora esperandome, pero no me
dijo nada al respecto. Tras una breve conversacion con Pelayo en el salon, que
hablaba maravillas de su estrenada novia, me dispuse a posar para el retrato.

Antes de empezar solia pedirle que me dejara ver como lo llevaba, pero
casi nunca lo conseguia. Tomas era muy celoso de su trabajo, y no le gustaba
mostrarlo antes de tiempo.

Aquella tarde comenzd6 como todas. Yo empecé pidiéndole no,
suplicandole, ver como iba el cuadro, €l se negd en rotundo diciendo que atin
no estaba lo suficientemente avanzado, pero hubo un cambio: sali corriendo
intentando llegar al caballete mientras Tomas me agarraba para que no llegara.
Forcejeamos un rato, me agarro fuertemente de la cintura, pero finalmente, le
di un mordisco en el brazo consiguiendo asi zafarme de €l y posicionarme
delante del lienzo.

Tengo que reconocer que lo que vi me dejo estupefacta. Era literalmente
la leche. Era yo, tal cual, sin tapujos y sin ningtn tipo de retoque. No se puede
decir que yo sea fea, pero disto bastante de ser una belleza. De operarme de
algo, creo que me pondria pémulos (y me haria una liposuccién en las
cartucheras, pero eso no salia en el retrato). Asi que pensé que ya podia
haberme puesto, eso, mas pomulos, o los 0jos mas claros; haberme enderezado
la sonrisa, ya que la tengo un poco torcida y me hace parecer mas traviesa o
misteriosa de lo que realmente soy. Pero no dije nada para que no pensara que
no me gustaba. Sonrei complacida.

—No sabia que yo mirase asi —dije por no darle el gusto de oir que
estaba perfecto.



—A mi me lo parece.

Estaba segura de que con el poco tiempo que habia tenido para posar,
era casi milagroso que se pareciese tanto a mi.

—No te pases —dijo Tomas—. Ademads, es que he estado trabajando en
¢l este fin de semana.

—Pero sin mi delante debe ser muy dificil.

Me di cuenta de que su rostro enrojecia.

—Si, pero es que tengo tus facciones gravadas en mi cabeza—. Me miro
para ver qué cara ponia, y afiadio—: Bueno, y también tengo los bocetos,
claro.

—Ah, ya decia yo. Vamos alld ;Ddonde estaba sentada? ;jAqui esta bien?

Pas6 un largo rato, en el que ¢l no paré de mover sus ojos que ibany
venian de mi cara al lienzo, y del lienzo a mi cara de nuevo, intentando
superponer la imagen que quedaba grabada en su cabeza, durante segundos,
sobre el soporte de tela con movimientos firmes y precisos.

Yo, que no tenia nada mas qué hacer, aparte de mantenerme en la misma
postura y pensar, fantaseaba con Martin, y repasaba paso a paso el dia que
habiamos pasado juntos. Ese chico me gustaba mucho, y buscaba rebobinando
en mi cabeza todas las conversaciones y miradas que recordaba. Ahora, desde
mi perspectiva actual, me resulta realmente incomprensible el hecho de que
jamas me imaginé con ¢l en la cama, arrancandome la ropa con premura,
besando todo mi cuerpo, o sintiendo su fuego dentro de mi. Supongo que habia
salido escaldada de todo aquello. Mi amor hacia ¢l era un amor literalmente
platonico, casi como el de los dngeles. Puede que fuese debido a mi empetio
en verle como una especie de ente divino bajado del cielo para estar conmigo
y descubrir toda mi valia. Estaba segura de que si conseguia su amor, me
salvaria de quedarme en la indigencia existencial, de no ser nada ni nadie en
este mundo porque el mismo dios me habria elegido a mi para estar a su lado.

Le adjudicaba esos dones debido a ese hermetismo tan extrafio, y esa
capacidad de jugar como un nifio, mirandome, riéndose, y recomponiéndose de
repente para ponerse a hablar de la importancia de gritarle al mundo las
injusticias humanas, de ser grandes héroes, de salvar vidas.

Cuando me miraba, no llegaba a saber si es que no me veia o si por el
contrario, me descubria tanto que preferia no decir nada. Yo removia en mis
recuerdos para encontrar algo que me indicara que Martin sentia lo mismo por
mi. Al final siempre acababa encontrando lo que buscaba: una mirada
insinuante, una palabra romantica, el gesto que parecia querer decir algo



mas... pero a la vez también encontraba evidencias sobre todo lo contrario: el
hermetismo con el que siempre contestaba, esa forma de mirarme como sin
verme, y esa sonrisa, divertida y opaca a la vez. No. No estaba segura.

Los pensamientos obsesivos suelen darme mucha hambre, serd por eso
por lo que suelo tener algunos quilos de mas. El caso es que me acordé de los
sandwiches que tenia guardados en el bolso. Estiré el brazo, meti la mano y
saqué¢ el paquete de Rodilla. Lo abri como pude intentando no moverme
demasiado hasta conseguir sacar el de salami.

—¢Qué haces? —me preguntd Tomas cuando volvio a mirarme desde su
caballete.

—Nada, es que tengo hambre —le di un pequefio bocado.

—Si te pones a comer no puedo pintarte —yo, muy obediente, simulé
dejarlo, pero cada vez que ¢l se escondia tras el lienzo, rapidamente
aprovechaba para dar otro pequefio mordisco.

—Te he visto, se te mueve el bigote cada vez que te miro, y asi no puedo
pintar tus labios, y te sobresalen los mofletes. Ta veras si quieres parecer mas
gorda...

—iPero que no estoy haciendo nada!

De repente, sin que ni si quiera hubiese podido imaginarmelo, Tomas
salid de su esquina, y se abalanz6 sobre mis sandwiches quitdindomelos con un
solo y rapido movimiento.

—iPero qué haces! jDevuélvemelos! jQué vengativo eres!

—iMmmm! Estan muy ricos —habia empezado a comérselos a mi lado,
sentado sobre la cama y quitindose de encima mis manos como si fuesen
moscas que intentaban recuperar su comida.

—iNo te los comas, son mios!

El habia quedado tumbado boca arriba, con el brazo muy extendido para
que yo no pudiera alcanzar la comida. Acabé encima de ¢l, alargando todo lo
que pude el brazo para recuperarlos sin conseguirlo. Tumbados en la cama
dejamos de pelear y nos miramos fijamente.

—Devuélvemelos.

—No.

Me volvi a estirar para intentar alcanzarlos.

—Devu¢lvemelos.

—Vale, vale —Tomas se incorpor6 tras un breve forcejeo—. Haya paz.
Este de queso me lo quedo yo ;Te importa? —Ie lancé una mirada
fulminante—. Tu te acabas este que ya has mordisqueado. Y los demas los



guardamos para cuando terminemos, y asi puedo aprovechar un poco mas la
luz. ;Te parece?

—Esta bien. Pero damelos que ya los guardo yo.

Tomas hizo un rapido gesto para esquivar de nuevo mis manos.

—Ni1 lo sueties, ya te los daré cuando acabemos la sesion. Por cierto,
Jno pensabas ofrecerme ninguno?

Al finalizar la tarde nos sentamos uno frente a otro sobre la cama, con
las piernas cruzadas y el papel de Rodilla entre los dos, haciendo de
improvisado mantel. Tomas saco los emparedados.

—Estaba pensando... que podia invitarte un dia de estos al cine, para
agradecerte que hayas posado para este trabajo. El modelo que se elije
también es importante para la nota, ;sabes?

—No hace falta, de verdad, yo lo hago encantada.

—No, pero me apetece. Quiero decir, me gusta agradecer las cosas.

—Vale, si insistes, por mi fenomenal. No hay nada que me guste mas que
el cine.

—Genial. Gracias por la cena —dijo con retintin levantando un
sandwich.

—De nada, un placer. Pero que conste, que el de queso que te has
comido era de mis preferidos.

Al llegar a casa, cansada, y un poco entumecida por la inmovilidad a la
que me habia expuesto durante cuatro horas, recibi una llamada de Martin.
Estuvimos hablando largo rato, sin ningin tipo de motivo ni excusa, solo
diciendo tonterias y riéndonos mucho, como haciamos siempre que nos
llamabamos. Tras una larga charla, antes de colgar quedamos en vernos al dia
siguiente.

Decidimos ir al parque. Esa tarde fue como muchas otras que pasamos
juntos paseando. Al rato de caminar sin rumbo fijo, nos sentamos en un banco,
frente al milenario Templo de Debod. El posé sus ojos en los mios con
descaro y muy fijamente, sonriendo con cara de chiste. Mantuvo esa mirada
unos minutos, hasta que yo, cohibida, retiré la mia. Era algo que le gustaba
hacer de vez en cuando. Cuando jugaba a este juego sin previo aviso, siempre
ganaba ¢l, ya que era capaz de mantener sus ojos clavados en los mios sin
pestafiear hasta conseguir que me sintiera violenta, como taladrada por su
fuerza trascendental. En esas miradas habia algo que hacia evidente que era ¢l
quien llevaba la batuta, quien tenia el poder. Yo s6lo podia seguirle el juego,
para acabar retirdndome en silencio, abrumada, desviando mi punto de mira.



La primera vez que Martin puso en marcha esa especie de juego de
miradas intimas, pensé que tras esos minutos de contacto, (me parecieron casi
mas fisicos que visuales), llegaria el acercamiento. Pero eso no ocurrié. Tras
esa primera vez, mi derrota empez6 a repetirse una y otra vez, no solo por ser
siempre yo la primera en apartar la mirada, si no por hacerlo con los labios
vacios del beso que parecia la consecuencia logica de aquellos instante, y era
entonces cuando de estar a un palmo de mi alma, pasaba de repente a estar a
un milléon de afios luz. Por eso mismo las quedadas con Martin eran tan
estimulantes, como frustrantes, y cuanto mas le veia, mas me frustraba, pero no
podia evitar salir con ¢l siempre que me lo pedia. Yo solo queria que
finalmente, de tanto mirarme, consiguiera descubrirme.

Pasaron varios dias hasta que volvi al piso de los muchachos. El retrato
ya estaba casi acabado, pero aun le faltaban al menos dos sesiones.

Cuando llegué, fue Rodolfo quien abrié la puerta al sonido del timbre,
cuyo tafiiddo también resultaba antiguo, como todo lo que habia en aquella la
casa. Antes de dejarme pasar se dirigio a mi con actitud de evidente cotilleo.

—Ultimamente no te veo nada, ni por la universidad, ni por aqui, ni
nada de nada.

—Uy, ;te estas poniendo celoso? —Me rei.

—No, yo no... pero no me extrafiaria que algin otro por aqui si
estuviera un poquito disgustado.

—Pero anda, qué dices.

Desde la puerta de entrada, pude ver como de repente Pelayo abria la
puerta de una habitacion como alma que lleva al diablo. Detras salia corriendo
Pedro gritindole con furia.

—iTramposo, tramposo!

—iSi1 no sabes jugar no es mi problema!

—No vuelvo a jugar contigo al ajedrez, jhabrase visto!

—Tramposo td, j¢sa te la debia!

—Vaya —dije—, coémo andan hoy los humos. ;Estd Tomas?

—Si, pasa, esta en su habitacion.

Me dirigi a la amplia estancia, donde Tomas se afanaba en sacarle punta
a una buena coleccion de lapices. Al verme entrar sonrid con ilusion, y se
levant6 de su taburete casi de un salto. Al hacerlo tir6 un bote de polvo de
carboncillo que tenia sobre la mesa, y que inexplicablemente se extendidé como
la p6lvora por toda la habitacion en un segundo.

—iLa que acabo de montar! —dijo mirando la enorme mancha negra—.



Pasa, pasa —. Entré—. Pero... jno pises! Ahora si que la hemos hecho buena.

—Pero bueno, ;qué hago: paso, o no piso?

—Si, perdona, es que me he puesto nervioso...—levanto los brazos y se
los llevo a la cabeza.

—iNo! No te toques el pelo porque ahora también estds todo
manchado...

Tomas se mir6 las manos. Y los vaqueros. El bote habia ido vaciandose
sobre ¢l mientras caia. Empezo a sacudirse.

—Quieres dejar de hacer eso? —parecia que mi voz saliese de una
negra humareda.

—iPero si el bote estaba ya casi vacio! ;Cémo puede cundir tanto?
—refunfufio.

—Bueno, y entonces, ;qué hago? ;Me quedo aqui quieta?

Tomas comenzd a mirar hacia un lado y hacia otro, sin saber bien qué
decir.

—Da igual. Creo que ya no puede ser peor. Vamos a tener que limpiar
todo esto antes de empezar. Lo siento...

—Ya, lo que pasa es que no sabias qué hacer para que te ayudara a
limpiar esta leonera, ;no? Creo que lo mejor es que empieces quitandote la
ropa.

Tomas sonriod, pero decididé no hacer ningin comentario al respecto. Lo
habia dicho tan seria, que habia conseguido matar cualquier doble sentido que
alguien hubiese querido buscarle. Empez6 a quitarse la camiseta intentando no
desparramar aun mas los polvos que se habian quedado en ella, mientras yo
entraba mas decidida en la habitacion.

Era guapo Tomas. Lo que pasa que no era de esos guapos evidentes,
habia que fijarse bajo ese pelo mas largo de lo normal, mas por pura dejadez
que por una cuestion estética, y esa barba sin afeitar, todavia algo
barbilampifia. Llevaba unas gafitas que le hacian parecer muy intelectual, y
como era mas bien delgado, me sorprendid descubrir que bajo la descuidada
camiseta tuviera esas chocolatinas en sus abdominales. Qué calladito se lo
tenia Tomasin. Aun no entiendo porqueé no me fijé en ¢l. Supongo que porque
aquellos eran los afios en los que vivi bajo la influencia de mis mas peregrinas
razones, y ¢l, sencillamente era un gran tipo, de esos capaces de llegar a
quererme tal y como soy, y a mi eso no me gustaba. Yo no queria ser como soy,
aquello se me quedaba corto, me sabia a poco. Yo queria ser mucho mas, algo
asi como un totem, alguien especial, y no una de los dos millones de chicas



que pueblan una gran ciudad, y eso solo lo podia hacer alguien con esos
superpoderes magicos que le hiciera capaz de ver mas alla de mi verdadero
ser. Alguien como Martin.

Estuvimos casi una hora limpiando una mancha que cuanto mas
frotdbamos, mas parecia reproducirse.

Al terminar decidimos descansar antes de comenzar a trabajar, y nos
sentamos como ya teniamos por costumbre uno frente al otro sobre la cama,
con las piernas cruzadas y unas latas de refrescos y una bolsa de patatas en
medio.

—No sé por qué me da la sensacion de que hoy estads mas morenito —le
dije al ver las ronchas negras que habian quedado en su cara.

— Si, ti también pareces recién llegada del Caribe.

—Ven, que te limpio un poco esas manchas que tienes en la cara.

Tras dos sesiones mas, el 18 de febrero de 1993, el retrato quedo
acabado. Esa tarde, al fin, me lo mostr6 con orgullo, sin humildad de por
medio ni excusas por estar ensefiando un trabajo inacabado.

Era perfecto.

Era yo.

Ese dia, a pesar de la ilusion por ver el trabajo que habiamos realizado
(considero que pasarse horas inmoévil tiene su mérito) tan gloriosamente
terminado, en el fondo senti pena.

Le habia cogido el gusto a sentarme en la cama de aquella espaciosa
habitacion y charlar con Tomas mientras ¢l fijaba sus ojos en mi y me
retrataba. Es extrafio ser el centro de atencion de alguien durante tantas horas.
Aun recuerdo con nostalgia como al principio me daba apuro, y decia cosas
como “bueno, tengo un ojo mas grande que el otro” o “lo siento, creo que soy
incapaz de quedarme totalmente quieta”, a lo que Tomas me respondia siempre
con una actitud muy profesional, que mis ojos eran muy pictoricos y dificiles
de captar por su luz, o que no me preocupara, que lo estaba haciendo muy
bien. Al final ya todo me daba igual, si llevaba el pelo sucio, o el bigote sin
depilar, Tomas en cualquier caso me hacia sentir bien. Con ¢l tenia la
sensacion de estar como en casa, en pijama y pantuflas. Todo era facil y
llevadero. Si queria desternillarme, me desternillaba, y si algo me molestaba,
no lo ocultaba en absoluto, porque ¢l no se amedrentaba con mis enfados, y
eso me encantaba. Creo que no hay nada que mas odie que la gente me tome
demasiado en serio cuando estallo, y €l sabia que s6lo soy perro ladrador. No



habia conocido nunca esa sensacion con nadie anteriormente, pero tampoco le
di mas importancia. El era asi: tan auténtico en su manera de estar, que te lo
contagiaba.

Ahora ya no tendria excusa para entrar cuando quisiera en su amplia
estancia y sentarme a charlar con ¢l. Me hubiese encantado poder hacerlo en
varias ocasiones, pero no queria abusar, ni dar a entender algo que no era. Esa
tarde decidimos que era un buen momento para ir al cine, y celebrar que, al
fin, habiamos terminado con nuestro cometido. Salimos juntos del piso.

—:Que te apetece ver? —pregunté Tomas—A mi me da igual, eliges ta,
que para eso me has hecho el favor de posar...—Cuando no me miraba
unicamente para captar los detalles de mi rostro, su gesto se volvia mas
calido. Yo estaba acostumbrada a que me escudrifiara con la mirada muy seria
y contundente, por eso, la timidez con la que se dirigia a mi cada vez que
dejaba de trabajar, se me hacia extrafia—. La invitacidén también incluye las
palomitas —me dijo tras adquirir las entradas—. ;Compro unas grandes para
los dos, o eres de las que prefieren no compartirlas?

—Ah, ;que las hay que comparten y las hay que no comparten?

—Bueno, si. Esa podria ser una de las multiples clasificaciones que se
puede hacer de las mujeres —Se rio apartando su mirada de la mia. Era un
gesto que conocia muy bien, y que habia captado sobre todo durante aquellos
momentos en los que, sentados en la cama, charldbamos. Sin embargo, a pesar
de esa timidez, no me parecia en absoluto un chico apocado.

—Vaya, pues ya me contards qué otras clasificaciones tienes...—
Asinti6 con un leve gesto y una sonrisa que daba a entender que,
definitivamente, tenia mas clasificaciones absurdas en su cabeza, que no
pensaba sacar a la luz en ese momento.

—Pues yo soy de las que comparten si me invitan, faltaria mas.

—Eso esta bien—contesto sin saber qué mas decir.

—Ahora que lo dices, a Martin no le gusta nada compartir las palomitas.
Dice que es una mania que tiene. Siempre que vamos al cine prefiere
comprarme unas antes que compartir las suyas —me eché a reir.

—Ah, qué majo.

—Bueno, eso es una tonteria. ;Qué te parece? ;Te cae bien?

—Que mas da lo que yo piense...

—Hombre, ya sabes que me gusta mucho, pero es que a veces no lo
capto...

—Es que creo que es un poco raro, no es por nada... de todas formas yo



le he visto muy poco, es amigo de Rodolfo, no mio... pero bueno, para gustos,
los colores. Lo que tengo claro es que si yo fuese ¢l...—se quedo cayado.
Sonrei.

—Ya, siempre que le cuento a un amigo que el chico que me gusta no me
hace caso, dice que es porque es tonto y que no se da cuenta de lo que tiene y
bla, bla... Pero a la hora de la verdad, todos acabais haciendo lo mismo:
jtorearnos!

—Vaya, acabo de terminar en un saco con unos cuantos ‘“toreros” sin
saber porqué... que yo sepa yo no estoy toreando a nadie ahora mismo...

—Bueno, eso sera porque “ahora mismo” no habra ninguna chica loquita
por ti—me di cuenta de lo que acababa de decir e intent¢ arreglarlo—. O
mejor dicho, seguro que la hay, pero no lo sabes, si lo supieras, seguro que
estarias toreandola.

—No lo creo. Yo me aburro con esas tonterias. Si alguien me interesa,
me interesa, y si no, pues no. Me lo paso mejor con mis colegas que con una
tia que me da igual...

—Ya, ;y si no estas seguro de si te interesa? Creo que eso es lo que le
pasa a ¢l conmigo.

—Pues no sé lo que haria, eso no me ha pasado nunca, la verdad... pero
bueno —. Dud6 si decir lo siguiente—. Creo que... bueno, que no sé si €l esta
pensando lo suficiente en ti y en las posibles consecuencias...

Cuando dimos por finalizado el encuentro, tras la pelicula y unas cuantas
cafias, me acompané hasta mi casa.

—¢:Repetiremos? —Preguntd timidamente al tiempo que yo abria la
enorme puerta del portal.

—Si, claro.

—Muchas gracias. Por lo del retrato. Y bueno, esta tarde ha estado muy
bien...

—Si, muy bien— dije intentando no entrar demasiado en esa
conversacion. Nos miramos durante unos instantes sin saber qué mas decir, y
por un segundo, pensé que quiza, sélo quizd, me estaba equivocando, y que
este chico, Tomas, quiza merecia mas la pena que Martin—. Bueno, hasta otra
—opté por decir finalmente. Ese momento no podia alargarse mas o las cosas
podrian acabar lidndose demasiado.

—Hasta otra —dijo ¢l asumiendo el fin de noche. Su sonrisa quedd
flotando en mi memoria mientras subia en el ascensor. Tuve que hacer un
esfuerzo por apartarla de mi mente y no pensar mas en ello.



La primavera se precipitd sobre Madrid un dia de esos en los que de
repente la noche ya no se da tanta prisa por llegar. Martin y yo hicimos del
Templo de Debod nuestro segundo hogar, pasando las tardes y las horas
muertas en €l. Las tarde era claras y frescas, y los arboles lucian mas verdes
que nunca. El césped se adornaba con una alfombra blanca de margaritas que
crecian de forma natural.

Soliamos tumbarnos con el sonido de algiin bongo de fondo, a mirar el
cielo y otear los pdjaros que volaban sobre nosotros. Recuerdo que una tarde
Martin se levantd y comenzd a hacer el pino haciendo que la camiseta se le
bajara hasta el cuello dejando la cintura al descubierto.

—iVen! j{Haz el pino conmigo!

Me levanté para seguirle el juego, no pensé que probablemente si me
ponia a hacer el pino, haria mas bien el ridiculo, pero asi era mi
enamoramiento sin sentido. Segiin me cercaba a ¢l, dispuesta a hacer no sé
qué, se bajo de sus propios brazos —el pino durd varios segundos, con una
mano, con la otra, con las dos, cosa que realmente me impresion6—, corrid
hacia mi y me agarrd por las piernas haciéndome caer de nuevo al césped a
modo de pirueta circense. Una vez me hubo reducido del todo bajo el peso de
su cuerpo, que me aprisionaba contra el suelo sin dejarle movilidad alguna,
fij6 su mirada en la mia durante unos segundos, y sonrid, con esa mueca que
queria decir algo, pero que yo no sabia descifrar.

Esta escena se repetia una y otra vez con cualquier otra cosa que se le
ocurriera, que podia ser hacer la croqueta por la pendiente mas pronunciada
del parque, o hacer volteretas laterales. Era todo sorprendente, y divertido,
pero bastante extrafio. A mi me encantaba estar con un chico tan original, y que
nunca sabias por donde te iba a salir.

Pero no siempre jugaba asi conmigo, también tenia sus momentos serios,
en los que soltaba alguna pregunta que pareciera profunda, tipo ;qué opinas
sobre la ultima encuesta sobre la clase politica de Espana? O ;has visto la
ultima reforma de las leyes sobre la violencia de género? Y empezaba a hablar
de todos estos asuntos, que a mi me quedaban grandes y lejanos, mientras le
escuchaba con una profusa admiracion. ,

Pasaron las tardes, una detras de otra. Los dias se convirtieron en
semanas, y las semanas se acabaron convirtiendo en meses. La primera vez
que me habia elevado por los aires, para juguetear como hacen los cachorros,
habia sido sobre la nieve de Segovia. Ahora, las flores de abril seguian siendo
espectadoras nuestros extrafios coqueteos, piruetas y cabriolas, pero mas alla



de eso no ocurria nada.

Desde la llegada de la primavera mis visitas al piso de la calle Limon
se habian hecho cada vez mas escasas, aunque siempre buscaba un hueco para
dejarme caer de vez en cuando. Una tarde en la que Martin tenia cosas que
hacer por lo que no habiamos quedado, decidi ir a saludarles.

Llegu¢ caida la tarde, cuando el cielo empezaba a oscurecerse
lentamente pero aun reflejaba la luz del dia. Ya desde la entrada al piso que
daba a la corrala escuché un lamento languido y profundo, seguido por una
queja atormentada. Parecia que hubiese entrado en el primer acto de una obra
de teatro. De fondo percibi unas risillas que no encajaban con lo anterior.

—iCorre! jEntra! No sabes lo que te estas perdiendo.

Esta vez habia sido Pedro quien me habia abierto, para salir, acto
seguido, corriendo hacia el interior del piso al ver que era yo la que habia
llamado a la puerta. Al llegar a la cocina vi a Pedro, que ya se habia
acoplado, y a Tomas, sentados en la encimera. Rodolfo y Pelayo se
encontraban en las sillas de la mesa blanca y desconchada. Pelayo se sujetaba
la cabeza con las dos manos mientras gemia con una desesperacion tan
exagerada, que parecia fingida.

—Me ha dejado, jno me lo puedo creer! jMi diva, mi inspiracién! Ella,
la que hace dos dias me juraba amor eterno. jElla! La luz de mis dias. Ella. Ha
decidido mandarme al olvido sin ningin tipo de miramiento, como si yo no
fuese un hombre, como si no tuviese corazon y no sufriese ante esta afrenta—.
Y acto seguido, ahora que tenia un espectador mas, se levanto y se fue hacia el
rincon donde descansaba un repleto cubo de basura. Se sent6 en la esquina, al
lado del pestilente cubo, y se abrazo al recipiente de los desperdicios— jEste
es mi sitio! jAqui es donde pertenezco! Ahora, sin ella, jya no soy nada! Solo
basura, un ser devastado. jAcabado!

—iPor dios Pelayo! ;Pero qué ha pasado? Anda, levanta, que eso estd
asqueroso —dije. AUn permanecia de pie medio riéndome, medio contagiada
de su tristeza.

—Que me ha dejado.

—Ya, eso creo que lo he captado. Pero si estabais muy bien, ;jno? Y si
no te importa cuéntamelo de la manera mas normal posible, por favor.
—Pelayo se sonrid, dejo en libertad al cubo de basura y se sentd en otra
esquina de la encimera.

—No sé, yo creia que todo iba bien, y va hoy y me dice que no quiere
hacerme dafio, que ve que estoy muy colado, y que ella no lo siente asi. Me ha



dicho que era mejor que no siguiésemos viéndonos, ni siquiera como amigos.
(Pero que les pasa a las myjeres? {Si yo la trataba como a una reina!

—Pues a lo mejor ése ha sido tu fallo —dijo Rodolfo—. Pero nunca se
sabe.

—iPues si no sabe apreciarme, no me merece!

Ahora se habia levantado, y hablaba con voz firme y el dedo indice
apuntando al techo.

—iSi1 prefiere que la maltraten, o que la ignoren, desde luego conmigo
se ha equivocado! Yo soy un sefior. ;Y todo un caballero que se viste por los
pies! Y si no le gusta, es mejor asi. No pienso cambiar algo que me parece
fundamental y que los espafioles estamos perdiendo: la capacidad de mostrar
nuestros sentimientos tal cual son —sentenci6 el abandonado.

—ESso es, Pelayo. Asi me gusta oirte hablar, y no con ese lamento que al
principio tanto me ha asustado.

Estuvimos un largo rato hablando de lo que habia ocurrido, e intentando
animar a nuestro amigo. Lleg6 un momento en el que el tema ya no daba mas
de si.

—Por cierto, Raquel —dijo Rodolfo—, hablando de amores y
desamores, ;qué pasa con Martin? Estdis siempre juntos, pero no dices nada al
respecto... y ¢l tampoco.

—Pues no lo sé... A mi me gusta mucho, y ya llevamos quedando unos
meses, pero es verdad que ¢l no dice nada. A lo mejor necesita mas tiempo.

—Puede. Algo tiene que haber, si no, no seria normal —dijo abriendo la
nevera.

—Ya, eso mismo pienso yo.

—iDiantres! ;Quién se ha tomado las albondigas que me trajo mi
madre?

—Ah, ;eran tuyas? Pues dile a tu madre que te las traiga mas veces,
porque estaban riquisimas —dijo Tomas riéndose.

A las flores de primavera, le siguieron los sofocantes dias de verano.
Martin y yo, definitivamente, preferiamos sentarnos en el césped a disfrutar
del paso del tiempo y de la compaiiia, a ir a clase. Los estudiantes se
amontonaban tumbados, tocando la guitarra en los espacios verdes de la
universidad, lo que hacia aun mas dificil la ardua tarea de entrar en el inmenso
edificio de cemento gris donde casi ni se podia respirar.

A veces nos sentabamos junto con los demas estudiantes, y otras mas
aislados de ellos. Yo me tumbaba y apoyaba mi cabeza en su cuerpo mientras



hablabamos de tonterias. En general nuestras conversaciones eran alegres e
intrascendentes, aunque de vez en cuando parecia que se ponia serio, y todo lo
que me decia me hacia verle como un ser realmente interesante y
comprometido con las grandes causas mundiales. Era un auténtico salvador, y
yo necesitaba desesperadamente un pedacito de esa redencidon. Yo también
intentaba parecer profunda y muy concienciada, aunque creo que lo hacia
bastante peor que €l. Era mas posible que acabara en una revista de moda,
viajes, o de cualquier otra cosa que en un periddico serio, pero nunca se lo
dije. Era divertido estar en un continuo galanteo, pero esta situacion se habia
alargado demasiado. El hecho de que ya hubiese pasado casi todo el curso y €l
no hubiese dado ningin paso mas all4, llevaba inquietdindome un tiempo.

A estas alturas, ya me habia enamorado por completo de quien
consideraba mi mejor amigo. Pasaba horas muertas tumbada en la claridad de
mi habitacion pensando en €l. Si unos meses atrds mis pensamientos al
respecto eran obsesivos, a estas alturas cualquier psiquiatra las hubiera
calificado directamente de camisa de fuerza, pero es que no entendia nada. Por
mas vueltas que le diera, mi cabeza no abarcaba la situacion, y antes de que
me empezara a salir humo por las orejas me ponia hasta arriba de helado y
patatas fritas mientras recreaba en mi mente una y otra vez su forma de hablar,
de moverse, de mirarme fijamente. Y en esa extrafia y opaca sonrisa que no
lograba descifrar.

Cuando llegaba la noche, en mis suefios, el divertido carrito de
supermercado que corria por las calles de Madrid conmigo dentro, se
convertia en una pesadilla, en la que Martin soltaba el carrito, mandandolo
con todas sus fuerzas a freir pufietas conmigo gritando dentro como una loca,
hasta salir volando por los aires pegandome un buen batacazo. Sinceramente,
este suefio no me parecia un buen augurio.

Al amanecer, todo volvia a ser blanco, luminoso. Mis dudas se
disipaban y volvia a la universidad con la esperanza avivada. “Hoy sera el
dia”, me decia.

Y por fin, en una de esas largas noches de verano, en la que no podia
conciliar el suefio, lo vi claro, y la gran conclusion de mi clarividencia fue la
siguiente: lo que ocurria es que el pobre era muy timido, y no se atrevia a dar
el paso. A lo mejor yo tenia que ponérselo mas facil. El problema era mio, no
habia sabido mandarle las sefiales adecuadas. Eso era, y tenia que solucionar
ese malentendido cuanto antes. Esa noche, al recibir este pensamiento en mi
cabeza como la causa mas probable del estancamiento en la relacion, decidi



hablarlo con mis amigos, quienes, en realidad, ya estaban bastante hartos del
tema.

—Mira —me contestd Pedro intentando zanjar la situacion, mas para
que me callase de una vez que para ayudarme—, yo que ti, me dejaba de
tonterias, jpor favor! Que ya somos mayorcitos para andarnos con gilipolleces.
Pero bueno, ;qué es eso de andar haciendo el pino y esas chorradas todos los
dias? Vamos, que yo el pino lo hago como mucho una vez, y por Kim
Basinguer, pero a la segunda le mando a tomar por culo. ;Por qué no te lanzas
de una vez y se lo dices? Si te dice que si, jgenial! Y si te dice que no, es que
es como el perro del hortelano, ademas de un poquito raro....

—Pero, ;y qué le digo?

—Pues lo que sientes. No pierdes nada, al contrario, eso soOlo te
aclararia las cosas.

—Yo creo —dijo Pelayo impostando la voz y haciendo que todo sonara
teatral como siempre— que todo el mundo deberia declarar su amor por
alguien al menos una vez en la vida. jCreo que es lo mas bonito que se puede
hacer! De verdad. Aunque te den calabazas. {T0 puedes Raquel!

—¢S1? Pero es que soy una chica, y ...

—.Y qué mas da? Solo un idiota (o un machista) iba a pensar mal de ti
por eso. Es mas, insisto en que es algo que, al contrario de lo que ta te crees,
te eleva.

A pesar de su teatralidad, cuando Pelayo se ponia romantico y profundo,
reconozco que lograba conmoverme con su idealizacion del amor y de la vida.
Aunque ese dia, en este justo momento, lo acabara estropeando.

—Por cierto, hablando de amor ;Sabéis? Mi Dulcinea, vamos, Paqui,
esta con otro tio. No si...ya lo sabia yo jMenudo zorron es ésa! Y yo que
pensé que se merecia mi adoracion. Pues va a ser que es una cualquiera. No
han pasado ni dos meses y ya veis... lo pronto que se ha olvidado de mi...

Sali de la corrala con la fuerza necesaria para afrontar la situacion
extrafia y ambigua en la que me veia atrapada con Martin. Al dia siguiente
habiamos quedado para ir al teatro, y ése podia ser un buen momento. Llegué
pensativa a la calle Princesa, y me paré en un semaforo. A mi lado me percaté
de la presencia de una anciana que miraba sus propios pies con insistencia. De
vez en cuando elevaba la punta de los zapatos, observandolos vy
escudrifidandolos como si buscara algo en ellos. No sé porqué me di cuenta de
que los zapatos de aquella mujer estaban relucientes.

—Tiene usted unos zapatos muy bonitos.



—¢De verdad? —dijo levantando la cabeza para mirarme dejando a la
vista sus elegantes arrugas. Pude ver que estaba sorprendida de que una
desconocida le hubiese leido el pensamiento.

—Si, yo creo que son preciosos.

—iPues no sabes la alegria que me das! Me los acaba de comprar mi
hija, y yo no estaba muy segura de que me gustaran, la verdad. Pero si a la
juventud le gustan, no deben estar mal —se rio.

—Pues su hija ha acertado de pleno.

En ese momento, el muiieco del semaforo que aparecia andando, se puso
en verde, y yo, animada con la vision del fin de aquella agonia en la que yo
solita me habia metido, crucé con la frente bien alta, y una amplia sonrisa en
los labios.

—iMuchas gracias joven!

Oi que me decian desde atras.

Cuando llegué a casa, saludé¢ de refilon a mis padres que estaban
sentados frente al televisor, y entré decidida a llamar desde mi cuarto. Marque
su numero, y sin mas dilaciones le dije que al dia siguiente, antes de ir al
teatro, queria hablar con ¢l. Tenia que acabar con aquello cuanto antes, y
habiendo llegado a ese punto, nada ni nadie iba a conseguir pararme.

Esa noche los nervios no me permitieron entrar en el mundo de los
suefios. Estuve horas repasando una y otra vez en mi cabeza lo que le diria,
cosa que no sirvid para nada, porque al final le dije lo que me sali6 en el
momento. Yo me imaginaba un sinfin de respuestas diferentes, unas buenas,
que me ayudaban a relajarme, y otras no tan buenas, que hacian que el tiovivo
de mi cabeza volviera a conectarse desde el principio. En cualquier caso, el
enfrentarse a la situacidn me hacia pensar que aunque iba a ser dificil, seria un
gran alivio. Era necesario.

Habiamos acordado en vernos en la Calle Princesa a las seis de la tarde
frente a la Plaza de los Cubos. Desde ahi subiriamos a los bares de la plaza de
Conde Duque. El teatro empezaba a las ocho y media, teniamos tiempo
suficiente para hablar de todo lo que se terciara.

Me acerqué dando un paseo desde mi casa, tardé¢ veinte minutos en
llegar. Cuando lo hice, ahi estaba Martin, esperandome.

Verle ahi plantado, en el sitio exacto donde habiamos quedado, hizo que
mis piernas empezaran a temblar. Me maldije a mi misma por meterme en esas
historias, y me pregunté varias veces quién me habria mandado no acabar con
aquello mucho antes. Si, este chico era muy divertido y original, pero no sabia



si esta situacion me estaba mereciendo la pena. “Tierra, tragame” acerté a
pensar. Solo queria dar media vuelta y salir corriendo, pero hubiese quedado
extrafio, y como aunque no quisiera tenia que seguir viéndole en la facultad,
segui caminando muy digna. La verdad es que por muy alta que llevara la
cabeza, no pude evitar sentirme como el cordero que va al matadero.

Mientras subiamos las escaleras que separan la calle Princesa de la
plaza de conde Duque, Martin intentd bromear conmigo, y revoloteaba a mi
alrededor como un chiquillo. Yo estaba tan tiesa que fui incapaz de seguirle el
juego. El acabd dandose por vencido por primera vez desde que nos
conociamos.

Tardé en abordar el tema el tiempo que empleamos en llegar a un bar y
acoplarse en un hueco. Me cuesta decidirme, pero una vez lo hago, ya no me lo
pienso dos veces. A pesar de que no habia mucha gente preferi quedarme de
pie. No queria alargar la agonia. Pedi un vino, cambié a un whisky sélo, me lo
bebi de un tiron, como en las peliculas. Asqueroso. “Bueno”, pense€, “vamos
alla”.

—CQOye Martin, queria hablar contigo —¢1 se apoy6 en una pared, y me
mir6 desde arriba con curiosidad —necesito decirte lo que siento —, levanto
las cejas, con esa expresion entre sorprendida y divertida, que en un afio yo
aun no habia aprendido a leer —. Puede que te parezca extrafio, o puede que
th sientas lo mismo, pero no lo sé, y estoy muy confundida —callé durante un
rato, pero sabia que ahora ya no podria parar, Pelayo tenia razon, decirle a
alguien que le quieres era bonito—, pero es que me encanta estar contigo.
Cada vez que te veo, me doy cuenta de que no puedo seguir viéndote como si
solo fuésemos amigos. Ha pasado ya tiempo desde que nos conocimos, pero
no puedo dejar de pensar en ti. Tampoco puedo fijarme en otros chicos, aunque
si te digo la verdad tampoco lo he intentado. Estoy enamorada de ti, no lo
puedo evitar. Me gustaria saber qué sientes ti por mi.

Martin me mird seriamente casi por primera vez. Finalmente contesto a
las palabras que acababa de escuchar, y que no se esperaba en absoluto.

—Me halaga que me digas esto Raquel —. Se quedo un rato callado. No
supe si aquello era bueno, o0 malo—.Ya sabes que a mi también me gusta estar
contigo, de hecho, creo que eso es evidente, tenemos muchas cosas en comin.

Sonrei, no me parecia una mala respuesta.

—Quieres otra copa? —dijo —. Yo estoy muy a gusto aqui contigo.

—Si, claro, pideme otra. Esta vez con coca-cola, si no, me caeré
redonda.



Llegaron las ocho y media, ninguno de los dos dijimos nada acerca del
teatro. Ya llevabamos un par de copas, y de repente, me abrazd, confirmando
asi mi teoria de su timidez, y me propuso cambiar de local. De camino al otro
bar me cogi6 del brazo, y me arrastré con firmeza hasta el oscuro hueco de un
portal, ddndome el primer beso de aquella noche.

Volvi a llegar a casa de mis padres a altas horas de la madrugada. De
nuevo consegui que no se despertaran con mi irrupcion, casi al tiempo que el
sol se levantaba. Ya sabia codmo hacerlo para no hacer ni el mas minimo ruido,
tenia afios de experiencia. “Qué fastidio —pensé— tener que volver a dormir
a casa justo esta noche, la noche de mi vida. Si alguno de los dos hubiésemos
tenido piso propio estoy segura de que todo hubiese sido diferente. Pero
bueno, no ha estado mal. En cuanto acabe la carrera me independizo™.

Aquella noche me dio mucha pena separarme de €1, ahora que lo habia
conseguido. El momento en el que se me habia acercado en aquel portal para
besarme, habia sido increible. Lo rememoraba una y otra vez metida en mi
cama. Aunque después de todo, tenia que reconocer que no habia resultado tan
embriagador como esperaba. No sabia por qué, pero incluso besando me habia
parecido algo distante.

Tras el portal donde habia comenzado todo, habiamos encontrado una
esquina discreta en un bar, donde nos pudimos hacer cuatro arrumacos mas
entre la gente que bailaba y la escasa iluminacion del local, perfectamente
estudiada. Pero al menos habia conseguido al fin dar ese primer paso que
hacia unos meses la relacion exigia.

Al dia siguiente me levanté feliz. Llovia, pero la oscuridad del dia no
logro apagar la luz que se habia encendido en mi interior. Estaba sentada en la
cocina desayunando a la vez que ojeaba el periddico de la mafiana. Me habia
tomado mi tiempo para prepararme un buen café acompanado de unas tostadas
con tomate y jamon. Cuando estoy feliz, no me importa invertir tiempo
preparando todo aquello que pueda avivar, aiin mas, la dicha del momento.
Aunque Sara estuvo a punto de tirar por tierra mi mafiana.

Arrastro sus pies hasta la cocina con los pelos revueltos y el pijama
medio caido, y se frend en seco para escudrifiarme con ojos de juez.
Seguramente era la inica que sabia las horas a las que habia llegado. Tenia ya
dieciséis afios. Ahora que era un poco mas adulta yo habia empezado a
respetarla, y ella a su vez habia empezado a perderme el respeto a mi.

—Hueles a tabaco y a alcohol —me dijo con tono inquisidor.

—Y a ti qué te importard a lo que huela yo —contest¢ intentando no ser



engullida por la inquina adolescente.

—Ya. S¢ perfectamente a qué hora llegaste ayer, mucho cuidadito con lo
que dices. (;Me pasas las magdalenas?) Asi que me debes una. O mejor, me la
voy a cobrar de antemano si no quieres que papa se entere de esto.

—¢;Me vas a hacer chantaje? No sabes el miedo que me das.

—Bueno, me lo voy a pensar. Ya veré lo que hago con esta informacion
tan valiosa. Puede que necesite una nueva falda para la fiesta del cole.

—Si, y si quieres te pago también la peluqueria, jno te jode! Ya te
pillaré yo a ti en algin renuncio. Toma, tus magdalenas. Y no me hables asi.
Enana.

Sara sonri6 con sorna. Nuestros padres habian salido a hacer la compra
del mes. Cuando se ausentaban, me sentia duefia de aquel enorme piso.

Me sentaba en el blanco salon y ultrajaba el profundo silencio poniendo
la tele, que por fin habian comprado para estar estrictamente prohibida, a todo
volumen, desafiando la teoria de mi padre de un colapso mental, y esperando
que tardaran mucho en llegar. En estos momentos Sara solia aparecer y
sentarse a mi lado, siendo cOmplice de esa secreta rebelion en la que
estabamos calladamente unidas. Por eso sabia que no diria nada.

Tardé mucho en hacer que los dias que estaban por llegar se esfumaran
de la caja de mis recuerdos, aunque finalmente logré tragarmelos a la fuerza,
porque estuve como encadenada al sofd de mi silenciosa casa dos semanas,
esperando una pufietera llamada. Sara se reia de mi preguntindome si es que
me habia quedado sin amigos, o si es que me habia vuelto ermitafia. Yo fingia
que no me apetecian los planes que me ofrecian, y cogiendo un libro
perseveraba en mi empefio de no salir, no fuese a ser que justo, cuando iba a
comprar el pan, ¢l me llamara.

Era una época en la que, las personas sin ningiin tipo de respeto por los
sentimientos de los demds, hacian que quienes esperaban algo de ellos se
encerraran en sus propias casas, a expensas de un teléfono anclado a la pared,
hasta caer en la cuenta del fraude y la pérdida de tiempo. Si algo agradeci a la
aparicion de los teléfonos moviles fue que, dada mi nefasta capacidad para
elegir hombres, por lo menos podia esperar algo de ellos sentada en un bar o
en una terraza tomandome algo con mis amigas.

El dia que mi paciencia cayo agotada de puro aburrimiento sobre el sofa
en el que esperaba sentada, como los relojes de Dali sobre la arena del
desierto, descolgué el aparatoso auricular verde aceituna que descansaba en la
mesa auxiliar del saldn, y fui introduciendo uno a uno el dedo en los siete



pequefios circulos del marcador que me separaban de hallar una respuesta a
aquella insolita situacion. Total, “de perdidos, al rio”, pense.

—Martin?

—Si...s0y yo.

—Soy Raquel.

—Ah, hola Raquel, ;Qué tal estas? —dijo la voz de fondo que se
percibia un poco descolocada, casi molesta por la llamada.

—Bien ;y tu?

—Yo...bien, bien.

—Me alegro —dije intentando no mostrar ningin atisbo de
resquemor—. Martin, he estado esperando a que me llamaras.

—Ya, bueno —respiro—, es que lo estuve pensando. Pensé en llamarte
al dia siguiente de aquella noche y... —se call6—, y al final decidi no
hacerlo.

—¢Ni siquiera para decirme que lo habias pensado mejor? Podrias
haberme llamado y habérmelo dicho, ;no crees?

—Bueno, yo creo que hay cosas que no hace falta decir. Es evidente que
si no te llamo es porque no quiero nada contigo, ;vale? — Ahora la voz
sonaba firme, casi agresiva— (Es que no sabes leer entre lineas? Que no
quiero nada contigo, jes que te lo tengo que decir asi de claro? No me gustas,
y ya esta.

—Eso me ha quedado claro —dije sin haber previsto la estocada. Y
poniéndome a su nivel desagradable y tajante, continué—: Lo que no s€ es
esperar que la gente se comporte como ti. A 1o mejor por eso me cuesta leer
entre lineas —. Se hizo un largo y tenso silencio que volvi a rasgar
bruscamente—. Se supone que éramos amigos, ;no? De los amigos yo espero
que sepan respetar mis sentimientos. Puedo entender que no quieras nada
conmigo, pero no entiendo porqué entonces te comportaste asi esa noche para
después no dar sefiales de vida.

—Bueno, uno no es de piedra —tuvo el valor de decir—, y si te pones a
tiro... — Se call6 un rato para proseguir—. Yo creo que lo que hiciste es algo
que una chica no debe hacer. Sinceramente, creo que te rebajaste diciendome
lo que sentias por mi. Pero bueno, eso es cosa tuya. Si yo hubiese querido algo
contigo te lo hubiese dicho hace mucho, ;jno crees? Lo he tenido muy facil, y
ademas, era evidente que lo estabas deseando. Quiza por eso se me pasaron
las ganas.

—Asi que para ti, jque alguien te diga que te quiere es ponerse a tiro?



—No hubo respuesta— (Es que no sabes distinguir los sentimientos de una
amiga, de otras cosas que una cualquiera puede darte una noche de juerga?
—De nuevo no hubo respuesta. A estas alturas tampoco la esperaba—. Eres
aun mas infantil de lo que de hecho pareces.

Y colgué.

Hubiese vomitado mi corazdén hecho jirones de visceras sobre la
tapiceria del sofa, porque aquél que iba a hacer de mi la mujer mas valiosa del
mundo me habia vapuleado, arrebatandome todo aquello que solo tendria si ¢l
me lo daba. Esta conversacion era la ultima que me esperaba el momento que
decidi hablar con é€l.

Mientras los trozos sangrantes de mi corazon, que de buena gana hubiese
expulsado por la taza del vater, palpitaban incesantemente, no podia dejar de
ver la sonrisa de Martin, aquella sonrisa opaca que ¢l solia sacar a relucir
entre broma y broma y que, ahora, cobraba todo el sentido del mundo. El
sentido de lo que no tiene sentido, a no ser que un ingenuo se lo quiera
adjudicar. Era frio, siempre lo habia sido, pero sabia ocultarlo entre juegos y
chistes, que ahora, al fin, me parecian chiquilladas.

Me levant¢ de un brinco, y sali de mi casa antes de que mi trasero
hiciera costra sobre el sofa, y antes de que mi hermana, si es que me habia
escuchado, hiciera algiin comentario mordaz.

Sin saber donde ir, todavia aturdida por la crueldad de la que habia sido
victima, comencé a caminar deprisa por las calles de la ciudad. Llegu¢ a la
Gran Via. Esta avenida siempre me reconforta. De pequefia solia acudir alli
con mis amigas, nos gustaba sentarnos a ver pasar a la gente y comentar el
vestuario de los mas atrevidos. En la época mas punk, era casi mejor que el
circo. Pero ahora me importaba un comino quién estuviese ahi sentado
observando, cotilleando y comiendo pipas, porque a mi s6lo me apetecia
ponerme a gritar, dejar ver a todo el mundo sin ningun tipo de pudor que
acababan de partirme en dos, que alguien sin escrupulos ni corazon, al que yo
creia un ser superior y dotado de todas las bondades de este mundo, a través
del cual me miraba a mi misma para poder gustarme, quererme y apreciarme,
me habia arrancado el corazon de cuajo, y se lo habia cepillado de un bocado.

Estaba tan metida en esta voragine de emociones y desesperacion que no
vi llegar a un hombre joven con traje de oficinista y una cartera en la mano que
se cruzd conmigo, y que sonriendo muy ufano me dijo segin pasaba por mi
lado: “Venga, myjer, no te pongas asi, seguro que no es para tanto”. Asi que se
me notaba. No me importod, a punto estuve de decirle “si, si que lo es” pero, en



lugar de eso, no s¢€ porque, le sonrei. A €l qué le importaba si lo era o no lo
era, solo queria animarme un poco, y durante dos segundos lo consiguio.

Caminé Gran Via arriba desde la Calle Alcala, llegué hasta la plaza de
Callao, con todas las carteleras de los cines resplandeciendo entre miles de
luces de colores, hasta llegar a la plaza de Espafia. Una vez alli decidi subir a
ver a mis amigos, a los que habia tenido Gltimamente un poco olvidados.

Abrio la puerta Tomas. Nada mas verle me eché a sus brazos como si
alguien me hubiese estampado con todas sus fuerzas contra su cuerpo. El se
sobresaltd, pero me correspondid abrazdndome como se abraza a un nifio
pequefio que se acaba de caer de la bici y llora a mares: con un amor infinito,
aunque se mereceria un buen rapapolvo por no haber hecho caso de su madre
que le ha advertido miles de veces: “i{No vayas por ahi, que te vas a caer!”

—Uf! Menuda cara traes... Anda, pasa.

Nos sentamos en la mesa de la cocina, y de forma casi impulsiva le
narr¢ todo lo ocurrido desde hacia quince dias.

—¢Por qué me pasa esto una y otra vez? —me quejé pareciéndome al
teatral de Pelayo.

—Porque te enamoras del malo de la pelicula —dijo Tomas sonriendo
con malicia, mientras pelaba una naranja y me miraba por encima de la piel
que iba separando de la jugosa pulpa.

—Pero a lo mejor €l no ha tenido la culpa, y yo le he obligado a
comportarse asi. Es cierto que podia haberse lanzado y nunca lo hizo. En eso
tiene razon. He sido yo la que ha generado esta situacidon tan incémoda ;no
crees?

—No sé. Ningln chico sale dia si, dia también, con una chica si no le
interesa. A no ser que como ti misma decias, la est¢ “toreando”. Ese tio sabia
que te morias por €l y le gustaba tenerte ahi, comiendo de su mano, si no, ;de
qué? Hay mucha gente asi Raquel. No se esperaba que fueses a agarrar el toro
por los cuernos y decirle lo que sientes por €1, y mucho menos se esperaba que
volvieras a llamar a pedir explicaciones. Mira, la gente echa tierra sobre las
cosas cuando no le interesan, y como nos suele dar mucha vergiienza preguntar
cuando nos hemos expuesto tanto... pues ¢l pensd que ti ibas a esconderte.
Qué quieres que te diga, a mi me parece que se ha portado como un auténtico
capullo.

—¢Por qué dices que penso que me iba a esconder? —perdia el hilo con
facilidad debido al shock que atin bloqueaba mi pensamiento.

—Porque hoy en dia todo el mundo disimula. Yo creo que pensaba que



un dia te veria, y que harias como si nada, porque los cobardes piensan que
¢sa es la manera mas digna de salir de un lio. Pero no contaba con que ti no
disimulas. jHay que ser tonto! —Se echo a reir— jCoémo no esperar un
rapapolvo de una tia que tiene las narices de declararse!

—Es posible —. Me qued¢ pensativa, sin llegar a captar el significado
de todo lo que Tomas queria decirme, era incapaz de pensar— ;Hacemos algo
esta tarde? Podriamos ir al cine. Esta vez te toca elegir a ti la peli... jte
parece? Es que no me apetece nada irme a mi casa después de todo esto...

Tomas se terminod el Gltimo gajo de 1a naranja antes de contestar.

—Anda, venga, vamos.

dkdkhk



9. Maria

Madrid, 7 de mayo de 2010.
Mes y 19 dias hospitalizado.

Sucedid mientras le peinaba. Llegd la ira a mi mente, una ira violenta y
absurda, como lo era la misma situacion para mi, y me entraron unas ganas
incontenibles de empezar a menearle con fuerza para que despertara. A lo
mejor es que nadie lo habia hecho todavia, pegarle un buen meneo a ver si eso
funcionaba.

La situacion estaba muy lejos de ser minimamente graciosa, y sin
embargo no podia evitar pensar en tonterias como que porqué no existia la
figura del meneador de gente en coma. “;A qué te dedicas?” “Soy un meneador
de gente en coma. Mis meneos sin infalibles, con un par basta para que abran
los ojos, y listo”.

Junto con esas ganas de sacudir su cuerpo a ver qué tal resultaba, me
entraron otras de lanzar cualquier objeto que tuviese en la mano a todo
personal que entraba por la puerta: mi movil, el estipido jarrén de las flores,
un rollo de papel higiénico... y por supuesto, a exigirles de inmediato que
hicieran bien su trabajo de una punetera vez y lo despertaran. Si hubiese
pillado por ahi a alguno de sus médicos en ese momento, hubiese conseguido
despedazarle con el cuchillo de plastico del catering.

Yo solo queria encontrar un culpable, una cabeza de turco visible a
quien estamparle todos mis males a la cara a modo de reproche, porque me
negaba a aceptar que simplemente “la vida es asi”. Cuando alguien me salia
con esta frasecita, una vertiginosa sensacion de impotencia hacia que el suelo
se moviese bajo mis pies, y que deseara que hoy no fuese hoy, sino hace un
afio, cuando todo iba bien.

Y lo que era peor, queria gritarle a ¢l por haberme hecho eso, por
dejarme asi, en la estacada, de esta manera. Por no haberme hecho caso
cuando le dije que tuviese cuidado, por haber disfrutado de €l s6lo unos pocos
anos. Esta ira se empezd a mezclar con un extrafio sentimiento de culpa, ya que



no hay nada mas injusto que enfadarse con alguien que estd librando una
batalla a vida o muerte, y yo sabia perfectamente que si pudiese realmente
elegir, elegiria la vida, porque si habia algo que a €l le sobraba era vitalidad,
y habia tenido la generosidad de compartirla conmigo.

Asi que, antes de acabar perdiendo la compostura del todo, y después de
decirle a la ultima enfermera que entr6 que porqué no se dejaban de chorradas
y hacian algo de una pufietera vez, decidi salir a dar un paseo, ya que lo ultimo
que queria en esos momentos era que mi suegra pensara que estoy mas loca de
lo que ya piensa.

Cogi un ascensor del hospital, y cuando llegu¢ a la planta baja, después
de pegar un bufido en cada piso en los que el ascensor se paraba, que fueron
practicamente todos, crucé con grandes zancadas el enorme hall lleno de gente
que entraba y salia, unos con cara amargada y de dolor, otros riendo como si
estuviesen entrando a ver un espectdculo. Gente escayolada, coja, encogida,
gente de paseo, de animada charla, llorando o riendo en una esquina.

Fuera, un corrillo de almas fumando parecia estar a las puertas de una
discoteca a la que se le ha acabado la fiesta. Otros con sus cigarros
encendidos pululaban solitarios mascullando sus penas. Sali y me puse a
caminar con el viento de frente, soltando improperios al aire, a diestro y
siniestro, no en voz muy alta, no estoy tan mal de la cabeza, pero si lo
suficiente como para que alguien muy estirado pudiera pensar que,
efectivamente, lo estoy. Era un mal menor, mientras no fuese mi suegra la que
lo pensara, todo iria bien.

Decidi dar un pequetio paseo para despejarme del todo. A la media hora
ya estaba de vuelta. Cuando llegué a la entrada del hospital, me sent¢ en un
banco frente a las enormes puertas que se abrian con sélo acercarse. Me fume
lentamente un cigarro, y en cuanto tiré la colilla, empecé a rebuscar en mi
bolso. Tardé varios minutos en encontrar mi mévil. Marqué el nimero de
Maria.

Recuerdo nitidamente el dia que la conoci, en el andén de la estacion de
Chamartin. Lola y yo habiamos preparado un viaje el verano siguiente de
conocernos en Escocia, y en el ultimo momento me habia preguntado si no me
importaba que se sumase al viaje su amiga Maria, que acababa de dejarlo con
un chico y se habia quedado sin planes para el verano.

Cuando la vi, casi me da un soponcio. No podia ser cierto que aquella
nifia pija con pinta de “princesita del guisante” fuese a venirse con nosotras de
viaje. Con lo que a mi me gustar trotar, estaba convencida de que esa cursi nos



iba a estropear el viaje con exigencias del tipo: “Tengo que parar a
descansar”, “necesito dormir en un hotel mejor”, y “vamonos de tiendas”. Para
mi sorpresa, resultd ser una persona que se adaptaba a todo con bastante
facilidad. Es mas, de hecho, tengo que reconocer que incluso puede ganarme
en pasar de todo en los momentos de mayor incertidumbre. Apostaria que de
irnos de mochileras, seria una mochilera mucho mejor que yo.

Tras varios tonos contesto.

—Hola.

—Hola Raquel, ;qué tal estas?

—Pues mira, ayer parecia un zombi, que ni siente ni padece, pero no se
porqué hoy estoy cabreada como un mono con esta situacion y con todo, la
verdad.

—Ya. Te he estado llamando —me dijo.

—Ya lo sé¢, lo siento. Es que no tenia ganas de hablar. Me he dedicado a
ir del trabajo al hospital, y de vez en cuando he salido a dar una vuelta. Estuve
hace poco en casa de Lola. Bueno, de eso hard ya dos semanas minimo. Creo
que fue el ultimo dia que hablamos por teléfono. Ya sabes como es Lola, hace
que parezca que las cosas no existen, yo solo queria eso, que no existieran.

—Ya.

—Yo sé que contigo no me puedo esconder, las cosas se hacen mas
patentes, y no estoy preparada para esto, pero ahora no puedo cerrar mas los
ojos. No va a despertar, Maria, no va a despertar. Bueno, ya lo he dicho.

—Te vendria bien salir a dar una vuelta ;Quieres que hagamos algo?

—Qracias, la verdad es que si. Deberia moverme un poco, aunque creo
que hoy no voy a ser la mejor compaiiia.

—Por favor —contesto.

Quedamos unas horas mas tarde, en el Kilémetro Cero. El bullicio, la
gente y un poco de alegria me vendrian bien. Me pasé por mi casa para
descansar antes de salir, y al abrir la puerta del portal, pude ver un enorme
cartel colgado de la rejilla de la puerta del ascenso que decia “No Funciona™.
“Ya estamos otra vez —pensé— con lo que pagamos de comunidad ya podian
arreglar el ascensor de una puifietera vez, ;no? Con lo que me apetece ahora
subirme cuatro pisos andando, jme cago en la leche!” Cualquier cosa que antes
eran simples molestias, empezaban a parecerme verdaderamente irritantes.
Puse todo mi empefio en mirar los desgastados escalones de madera. Lo tnico
que me faltaba era caer rodando por las escaleras y romperme la crisma.

Sin ningun tipo de disimulo, dofia Pura abrid la puerta en el momento



exacto en el que cruzaba el rellano del tercero.

—Hola hija.

—Hola dofia Pura —jadeé con un deje de “como no usted de nuevo”.

—Estaba esperando a ver si pasabas en algiin momento.

—Ni1 que lo diga —. No pude evitar ser borde. Seguia enfada con el
mundo, con los médicos, con las escaleras, y ahora con esta sefiora regordeta
que se cruzaba por mi camino. “Apartese o la derribo”.

—Es que, veras, esta tarde he ido a ponerme un disco, de esos que me
dejo mi Francisco antes de irse al otro barrio —*“No me hable usted de eso, se
lo ruego”—, pero de repente el tocadiscos ha dejado de funcionar, jhija, que
disgusto! pero claro, es que tiene tantos afos...

—El tocadiscos dice? ;De los de los discos de vinilo? —mira por
donde, la tonteria ésa habia conseguido distraerme de mi enfado.

—De los normales, de los de misica (menuda pregunta).

—Ya, dofia Pura, pero quiero decir. ;Como son los discos?

—Pues asi, grandes, negros, redondos. ;Coémo van a ser?

—Vale (de los que van a pedales). ;Y qué quiere que yo le haga? Lo
siento mucho de verdad.

—Pues habia pensado, si no le importaria a tu marido, que ya ha venido
a arreglarme varias veces algunas cosillas, bajar a echarle un vistazo.

Se hizo un silencio muy largo, hasta que me se senté en el primer escalon
que comunicaba el tercer piso con el superior.

—A ver Pura, como le digo yo esto —. Me lo pensé dos veces—. Mi
marido no va a poder bajar a arreglarle el tocadiscos, lo siento, de verdad.

—¢Es que se ha 1do?

Se hizo otro silencio interminable.

— (Usted gana) No, Pura, no se ha ido. Estd enfermo, en el hospital.

—iAy, hija! jQué disgusto me das! Ya sabia yo que con lo buen chico
que es no podia haberte dejado aqui a ti sola. ;Ya lo sabia yo!

Levantd sus dos brazos al cielo al tiempo que elevaba la mirada
mientras hacia aspavientos. “Le va a dar algo”.

—Relajese Pura, por favor, reléjese.

—¢Pero esta bien? ;Qué¢ le ha pasado?

—Pues bueno, ahora mismo no se sabe cuando mejorara —menti.

—No te preocupes, hija, jya verds como sale de esta! Ya lo veras.
Cuando a mu Francisco le tuvimos que internar por un ataque agudo de
apendicitis, yo crei que no salia de aquella, y jmira! VWolvié a casa con mas



ganas si cabe de comer, dormir y...—se callo— de hacer el pillin, vaya. Total
—hizo una pausa—, para que despucs fuese un rayo y jzas! lo fulminara ahi
mismo, camino de la fruteria en el pueblo. jQué desgracia! —Los ojos se me
abrieron como platos, y por un instante me quedé petrificada, pero creo que
consegui reaccionar bien.

—Bueno, dofia Pura, no piense ahora en eso muyjer, que se esta poniendo
muy triste. No s€, podria preguntarle al chiquillo ese del primero, puede que ¢l
sepa solucionar lo de su tocadiscos.

—(A quién? (Al jovencito ése que parece que le ha lamido la cabeza
una vaca? Uy, no, hija, yo no meto a cualquiera en mi casa.

—¢;Una vaca?

—Si, (no le ves como me lleva los pelos? Como si llevara un filete
pegado en la frente, y los pantalones... jSi los lleva por la rodilla! Ensefiando
los calzoncillos... jDonde vamos a ir a parar!

—Bueno, Pura, ya me contard como lo soluciona —no tenia ninguna
gana de escuchar cotilleos sobre los vecinos—. Hasta luego, me tengo que ir.

—Adio6s, hija —. Y antes de cerrar la puerta, cuando ya casi estaba
llegando al cuarto, me grito.

—iY mantenme informada!

—iSi, Pura!, jno se preocupe!

Eran las siete en punto cuando llegué al Kilémetro Cero. “En realidad
no s¢€ por qué quedamos en el Kilometro Cero, esta siempre tan lleno de gente
que despues tienes que andar buscandote. Al fin y al cabo no es mas que un
puntito pintado en la acera de una inmensa ciudad. Con que uno lo esté
pisando, ya no puedes estar ti en €l... Al cabo de un rato en el que estuve
deambulando de un lado para otro, de la boca del metro al Kildmetro Cero y
alrededores, me parecid ver a Maria que también se movia entre la gente
buscandome.

Iba muy elegante, como siempre. Llevaba una camisa de una marca cara
y conocida color camel, un pafiuelo de seda atado al cuello, y unos pantalones
a juego. Remataba el sencillo conjunto con unos zapatos de tacon impecables y
evidentemente caros. Aunque solo iba a la peluqueria de vez en cuando,
parecia que lo hacia a diario. Lucia un bolso de Louis Vuitton, que ella juraba
y perjuraba, cada vez que alguien hacia un comentario sobre su saneada
economia, que era falso, pero que eso si, la copia era de gran calidad.

Le encanta aparentar lo que no es, y asi sorprender con su verdadera
forma de ser, mas auténtica y desenfadada. Aunque puede que sea al revés, que



en realidad sea una myjer volcada en el dinero y las apariencias, a la que de
vez en cuando le gustara jugar a no serlo.

Proviene de una buena familia, con una herencia envidiable. Su padre
fue diplomatico, y ha gozado de una vida rodeada de todo tipo de lyjos y
comodidades que ahora rechaza, ya que todo lo material que tuvo de nifia, no
compenso la profunda herida que unos padres entregados al el dinero y a ellos
mismos dejaron en su alma. Su padre la llamaba “mi princesita”, y le gustaba
agasajarla con todo tipo de regalos caros y ostentosos, sin embargo, en
realidad ha sido siempre un padre ausente, demasiado interesado en su trabajo
y en su dinero como para ir a ver a su pequenia a la funcion del colegio.

Su madre, una mujer espectacular y operada absolutamente de todo, s6lo
se ha desvivido por triunfar en la siguiente fiesta. El motor de su vida ha sido
siempre ser el centro de atencion y la mujer mas envidiada de todas. Ahora
ademads, tiene otro objetivo en mente: parecer mas joven que su propia hija.

Aunque no lo quiera y reniegue, Maria ha sacado algo de ese amor por
el dinero y las apariencias, Y creo que la capacidad que tiene para escuchar
las desgracias ajenas probablemente le viene de la sensacion de abandono, no
lo sé, el caso es que a veces parece una cualidad que alguien hubiese
recortado y pegado artificialmente en una superficial barbie de moda.

Nos saludamos, me abrazd durante un instante, y empezamos a caminar
lentamente, sin prisa por llegar a ningln sitio. Salimos de la Puerta del Sol por
la Calle Mayor. Al pasar por la Mallorquina olia tan bien que entraban ganas
de entrar y zamparse todo el mostrador, pero habia demasiada gente agolpada
en los escasos metros cuadrados de la tienda. Ademas, ultimamente me habia
dado por vomitar todo lo que comia, asi que denegu¢ la invitacion de Maria a
entrar. Pasamos de largo hasta llegar a la calle de las Postas, atestada de gente
que la recorria sin fijarse en los edificios antiguos pintados de vivos colores,
los toldos que la adornaban con alegria y los balcones, de hierro forjado y
adornos vetustos que orgullosos mostraban las incipientes flores de la
primavera.

Dejamos a un lado la posada del Peine y entramos a la Plaza Mayor. Los
turistas se sentaban en las miles de terrazas a disfrutar de la tarde, que llegado
el mes de mayo era fresca y clara. Cruzamos la explanada hasta llegar al Arco
de Cuchilleros, por donde pasamos casi sin darnos cuenta. Una vez en la Cava
de San Miguel entramos en uno de los muchos mesones y cuevas que por ahi se
encuentran.

Estuve hablando casi sin parar durante todo el trayecto. Era la primera



vez que lograba sacar todo lo que llevaba dentro, sin dejar resquicio. Hablaba
sin seguir ningun orden logico, simplemente habia abierto la caja de Pandora,
y todos mis pensamientos salian al exterior en barullo, como los nifios al abrir
las puertas del colegio, o los fuegos artificiales al tocar la boveda del cielo.
Para cuando llegamos al mesoén al que nos dirigiamos, ya me habia vaciado
por completo, y habiamos pasado a hablar de otras cosas sin trascendencia.

Nos sentamos y pedimos una jarra de sangria.

—iQué cansada estoy! —exclamé Maria dejandose caer en la silla—.
Es que se me ha estropeado el coche, ;sabes? Y estoy yendo a trabajar en
metro todos los dias porque no tengo un duro para llevarlo al taller —Me
sonrei—. jEs tan horrible que no sé si tirarme al metro o al taquillero! jTardo
casi una hora en llegar!

—Ya serd menos.

—No, de verdad, y estoy tan desesperada que no s€¢ qué hacer con mi
vida. Asi que estoy pensando que podria ponerme el ultimo zarrio que me
regald mi madre por mi cumpleanos e ir a pedir a la puerta de la iglesia —.
Solt¢ una carcajada.

Tiene la costumbre de quejarse continuamente de alguna de las cosas
que rodean su vida, y siendo esta costumbre un deporte nacional, en ella
resulta especialmente extrana, ya que de lo que suele lamentarse con bastante
sentido del humor, es justamente de aquello de lo que no carece: dinero,
pretendientes, un vestidor repleto de trapos caros, y su estupenda apariencia.
Tras muchos afios de amistad, he decidido tomarme en serio solo las quejas
concernientes a sus desastres amorosos, aunque también éstas las tifie con tal
toque de humor, que la mayoria de las veces no s¢ hasta qué punto el desastre
es real, o solo existe en su cabeza de sufridora.

—Pues a mi se me ocurre que podrias vender ese bolso y con lo que
saques, llevar el coche al taller.

—¢Este bolso? No me darian por €l ni las gracias. Es mas, seguro que
me lo tirarian a la cara.

—Ya —dije con sorna. El camarero se acerco, dejé la jarra sobre la
mesa dando un fuerte golpe, y acto seguido comenzo a leernos la carta en alto.

—Una tortillita, una racioncita de jamon, lacon a la gallega, una de
chopitos, una tablita de quesos, una de patés para las sefioritas —dijo con
energia.

—No, gracias. Cuanto tiempo hacia que no venia por aqui a tomarme
una sangria.



—Pues yo suelo venir bastante, la verdad —interrumpié Maria—.
Claro, los solteros seguimos yéndonos de fiesta todos los fines de semana,
iqué vamos a hacer si no! De hecho, el fin de semana pasado estuve ahi abajo,
tomandome unas copichuelas en el Café del Nuncio.

—(¢Ah, si? ;Y con quién fuiste?

—Nada, con un amigo.

—Pero... ;qué tipo de amigo?

—No. Nada de lo que estds pensando, un amigo, sin mas —callo, saco
el paquete de tabaco y se encendi6 un cigarro— ademas, nunca se
sabe.—levant¢ mucho las cejas.

—A ver, a ver, a ver (Es un amigo sin mas? O, ;jnunca se sabe?

—Es que no me siento comoda contandote ahora mis tonterias, con el
problema que tienes encima. Porque lo mio s6lo es una tonteria. ..

—iPero qué dices! A ver si ahora no me vais a contar nada por mi
situacion. Ademas, necesito salir de mi propia historia, escuchar un poco de la
vida de los demas, que si no, me voy a volver loca...

—Bueno, si ti lo dices... Es un chico que conoci hace un par de meses.
Yo al principio no estaba interesada, de hecho me parecia bastante feo. Esta
calvo, ;sabes? Bueno, tendra unos cuatro pelos en la calva, como Hommer
Simpson —Se 116 de su exageracion. Yo, por supuesto, pensé que el chico en
cuestion debia ser muy atractivo, de no ser asi, ella, ni se hubiese fijado en él.

—Es que ya hemos llegado a una edad que...con pelo, sin hijos ni
barriga, dificil. De todas formas, hay calvos que estdn muy bien.

—~Que no, de verdad. Este es feo, hazme caso. —Cogi6 aire—. Le
conoci en Gabana. Total, que se puso muy pesado diciendome que por favor
cenara con ¢l al dia siguiente, que acababa de encontrar a la myjer de su vida,
(refiriéndose a mi, por supuesto), que tal y que cual... hasta que le dije que si.
Me invitd a un restaurante jque no me puedo ni imaginar lo que costaba el
cubierto! Desde entonces hemos estado quedando todas las semanas, jy no
veas los planes que me prepara! La semana pasada, que hacia dos meses que
nos conocimos, me mando una docena de rosas a mi casa, jimaginate!
—respiré—. Ha sido tanta la insistencia que al final me ha empezado a gustar.
Asi que ya veremos.

—No te veo muy convencida.

—Es que... desde el principio me ha estado llamando todos los dias,
pero esta semana que he sido yo la que he llamado, no he tenido noticias.
Bueno, seguro que estd muy ocupado. Tiene negocios no sé por donde me



conto, y seguro que esta de viaje. ;[ Ta qué crees?

“iYa estamos comiéndonos el tarro!”

—Pues yo hace unos anos, al Hommer ese le hubiese dado otra
oportunidad, probablemente hasta lo inimaginable. Pero ahora ya no. Ahora ya
s¢ que no volveria a aguantar ni un solo desplante mas. De hecho, creo que
soporté¢ demasiados. Sinceramente, contestar a una llamada no cuesta nada. Y
no lo dudes: este tio aparecera de nuevo, pero lo importante es que tengas
claro lo que tu quieres.

A pesar de querer romper con su pasado, Maria siempre acababa
saliendo con hombres muy parecidos a su padre en porte y economia, con los
que terminaba sintiéndose como una mufiequita a la que vestir y adornar, pero
a la que aparcaban en su palacio a la minima de cambio. El caso es que los
desplantes de estos supuestos principes azules iban en aumento, cuando,
horrorizados, descubrian que bajo esa muiiequita se escondia un cerebro que
funcionaba a la perfeccion.

Recuerdo a uno de estos adinerados que mas le dur6. Fuimos a tomar
unas copas, después de ir al cine. De eso hacia ya mucho tiempo. Ese hombre,
al que jamas encontr¢ absolutamente nada interesante aparte de un tupe
engominado ¢ imposible, y unos die ntes relucientes, habia conseguido partirle
el corazon.

De aquellas desafortunadas copas, 1o que mas recuerdo era que cada vez
que la “muiequita” expresaba una opinion diferente a las supuestamente
esperadas en las myujeres de su clase, ¢l le decia con una ternura pueril:

—No, carifio, ti en realidad no piensas eso.

Y si lo que decia era que disfrutaba de algo que no era propio de las
mujeres de su clase (como llevar tortilla de patata en un tupper para ir a la
playa) entonces, lo que su acompanante le aclaraba, por si ella no se habia
enterado todavia era:

—Carifio, por favor, a ti esas cosas no te gustan.

Cuando se dio cuenta de que su princesita realmente tenia ciertas
opiniones, y de que segin qué tipo de actividades (como llevar un tupper de
tortilla a la playa) le encantaban, la dejo sin mas miramientos, con la excusa
de que €l no estaba preparado para hacerla feliz. Probablemente fuese cierto, y
solo estuviese preparado para salir con una mujer que a la playa llevase un
moreno ya preparado bajo lamparas incandescentes, y con la tnica capacidad
de reirse de todo lo que ¢l dijera (aunque con una mente atiborrada de marcas
de ropa y precios de maquillajes, no lo entendiera). Claro que para



escucharle a ¢l tampoco habia mucho que entender.

La tertulia con Maria aquella tarde se alargd bastante. Cuando salimos
del bar, me parecio ver un rostro conocido en la acera de enfrente que iba en
direccién contraria a la nuestra. Giré para verlo mejor, pero ya se iba calle
abajo. Me quedé con la mosca detras de la oreja, no me digas por qué.
Finalmente decidi asegurarme. Si era quien yo creia, era muy extrafio que se
encontrara a esas horas por ahi, y mas todavia acompafiado de una mujer. Tuve
un palpito.

—Un momento Maria.

—:Qué pasa, le conoces?

—Creo que si. Yo juraria que es el marido de una amiga, pero no estoy
segura, no le he visto bien.

—Bueno, igual tiene una cena de trabajo y esa es una compaiiera, o algo
asi, ;no?

—Si... Seguramente. Pero s6lo por si acaso, vamos a asegurarnos. Que
no digo que...

—WVenga, vamos a ver, ya verds como no es nada.

Cruzamos de acera, y nos dispusimos a seguirles. La investigacion no
dur6 mucho mas, ya que se dirigieron hacia la Cava Baja, y una vez ahi
entraron en un pequeio y oscuro meson. Me quedé con cara de chasco, era
imposible verle desde fuera, y si entraba y me veia, jamas conoceria sus
intenciones con aquella mujer.

—DMaria, jporqué no entras ti y no sé€... compras tabaco o haces algo, y
asi le echas un 0jo?

—Estas un poco paranoica, /no crees?

Maria se adentr6 en la oscuridad del meson. Y tardo bastante en salir.
Cuando lo hizo me puso cara de “le hemos pillado™.

—Me ha costado encontrarle. Se han sentado al fondo del todo (claro)
asi que he comprado tabaco y he hecho como si buscara el bafio, que no estaba
por su zona, pero bueno. Al principio sOlo estaban de charla, pero me he
quedado husmeando para asegurarme, y antes de salir les he visto darse la
mano y besarse acaramelados.

—Ostras, qué fuerte!

Nos dimos media vuelta para alejarnos de ahi cuanto antes.

—/Qué vas a hacer?

—iPuf! no sé.

—:No se lo piensas decir?



—Lo tengo que pensar.

—Pero jqué dices! Estas cosas hay que contarlas.

—No estés tan segura, es mas probable que si dices algo asi pierdas una
amiga, a que se dé por aludida... Vamos, creo yo.

—iPero qué les pasa a los hombres! —exclam6é Maria tras una pausa—.
De verdad, ;es que son todos iguales? —dijo realmente decepcionada.

—iQué va! jAnda que no conoceras chicos majos! Mira Manuel, el
marido de Lola. Oye, estar con una mujer que es incapaz de hablar de sus
sentimientos no es facil, ;eh? Y menos siendo un artista, que para ellos eso del
“sentir” es muy importante.

—Es verdad.

—Bueno, y yo tengo un amigo, Rodolfo, que es un encanto.

También le iba a poner el ejemplo de mi marido, pero decidi no seguir
por ahi, no se me fuese a ir otra vez la cabeza.

—.Y éste? (El marido de tu amiga? Qué me dices de €l.

—Ya. Reconozco que no me lo esperaba. Son la tipica pareja que se
creen perfectos... En absoluto me lo esperaba.

dkdnk



10. Bruno

Madrid, octubre 1997.
26 afos.

El periodo universitario pasd, y con ¢l murieron los interminables dias
de charla con los compafieros, junto con las horas que solia disfrutar en la
cafeteria, ajenas a cualquier preocupacion, sélo jugando al mus y pidiendo un
botellin tras otro con Rodolfo y los demas colegas de carrera.

Lo que todos los adultos me aseguraban que serian “los mejores cinco
anos de mi vida” pasaron demasiado rdpido. En los muros del enorme bloque
de hormigén gris quedaron incrustadas las sensaciones de eterna libertad, de
vivir en una fiesta continua, de mafianas sin madrugar sin que mis padres se
dieran cuenta de las pellas.

De tener seis oportunidades.

Con una de las multiples asignaturas que se me habia atravesado como
un hueso en la garganta, llegué a agotar hasta la quinta convocatoria. Aunque
mis compafieros me miraron aliviados, y corrieron a brindar por mi victoria
botellin en mano cuando recibi el aprobado, yo, en mi enorme capacidad de no
darme cuenta de nada, pensaba: “Tampoco era tan grave, ain me quedaba
una”.

Aunque suene contradictorio, hacia tres afios que habia optado ser mas
responsable con mi vida, por lo que me habia lanzado al mundo del trabajo
ingenuamente, con la ilusion del que empieza algo. Ahora, que cuento los dias
que me faltan para jubilarme (jy son muchos!) recuerdo esa ilusion mientras
juego a la loteria, y la busco por debajo de las piedras, a ver si se ha quedado
pegada a ellas.

Para empezar, pude elegir entre dos trabajos de becaria. Me qued¢ en el
de una revista automovilistica porque las oficinas estaban muy cerca de
Moncloa, y asi los viernes por la tarde ya estaba en la zona de juerga. Casi
todos mis companeros reporteros eran hombres, por lo que tuve que aprender
a fingir una mayor seguridad de la que tenia. Pero el mundo de los coches y las
motos en realidad no me atraia en absoluto, asi que a los dos meses, muy
cordialmente me invitaron a irme. En mi lugar escogieron a otro becario, un



compaiiero de clase que cada vez que oia el rugir de una maquina a kilémetros
de distancia se paraba para ver de donde provenia ese ruido celestial.

Como habia perdido la oportunidad de elegir bien por culpa de las
copas del viernes por la noche, tuve que conformarme con trabajar de
camarera en un bar durante seis meses, hasta entrar de nuevo en practicas en
una emisora de radio que apenas contaba con oyentes suficientes como para
ser conocida por mas gente que los padres de los que trabajabamos en ella.
Pero aquel trabajo me engancho.

A las dos semanas de empezar habia decidido que ¢€se, y no otro, era el
trabajo de mi vida, aunque no se me estaba permitido hablar por los
microéfonos de la sala insonorizada que observaba desde fuera. Yo s6lo me
dedicaba a preparar las intervenciones de los mas veteranos. Dos meses antes
de que mi beca finalizara sin ser renovada por falta de audiencia, me dejaron
estrenarme como locutora en un programa de tertulia para jovenes. Hablé de
los estragos de elegir mal la peluqueria antes de irte de fiesta, y creo que
quedd muy bien.

Finalmente, antes de que se cumplieran los tres afios de acabar la
carrera, y despues de ir dando tumbos de un sitio a otro, encontré mi primer
trabajo dignamente remunerado en un pequeno periodico de barrio. Aunque el
sueldo no era gran cosa, disfrutaba con el trabajo de reportera. Salia casi a
diario a hacer entrevistas a los vecinos, comerciantes, ciudadanos, y todo
aquel que me resultara interesante (que era casi todo el mundo, lo cual a veces
me suponia un problema) para un articulo.

Con lo que ganaba, al fin pude cumplir uno de mis mas preciados
suefios: independizarme. Aunque, eso si, compartiendo piso. Se trataba de una
pequenia vivienda situada en la calle de Donoso Cortés, por la zona de
Moncloa (como no), que constaba de una salita de estar bastante aceptable, un
bafio, cocina independiente y dos habitaciones. Mi compaiiera de piso era una
enfermera que tenia unos horarios tan distintos a los mios, que casi no la veia,
lo que me daba atin mas sensacion de haber conseguido la independencia total.

Una tarde que salia del local donde habia estado haciendo la ultima
entrevista del dia (una conocida perfumeria del barrio que habia sido atracada
la noche anterior mediante la técnica del “alunizaje”), recibi una llamada de
Rita. Queria invitarme a que me uniera a un grupo de chicos que se habia
formado en su parroquia para ayudar a los mas necesitados, liderados por un
joven sacerdote que acababa de llegar a su barrio.

“Ya veras como te gusta —me dijo—. Te vas a sentir mejor cuando



empieces a hacer algo por los demas. Nos pasamos la vida pensando en
nosotros mismos, lo que no tenemos, lo que nos falta...y no nos damos cuenta
de que hay gente que no tiene nada. Te vendria muy bien. Seguro que en una
actividad asi encuentras eso que todos buscamos y que muchas veces no
encontramos: el sentido de nuestra vida”.

“El sentido de nuestra vida”. jQué grandilocuente! No sabia por qué,
pero la frasecita me habia resultado una conclusion muy pretenciosa, y por €so
mismo la rechacé en cuanto pude abrir la boca. ;Cémo era posible que la
gente pudiera encontrar el sentido de sus vidas a base de ayudar? Yo preferia
que no existiesen los pobres, aun a riesgo de no encontrar jamas el sentido de
mi vida. Ademads, en mi lista de gente insoportable, en segunda posicion,
después de la gente que habla demasiado, se encontraban los beatos que se
creen buenas personas, y los chicos de parroquia que tocan la guitarra de
manera afectada.

Con estos pensamientos, que en el fondo me hacian creerme mejor
persona que ellos por desear que no existiesen los pobres y no tocar la
guitarra de manera afectada, llegué a mi casa. Estaba agotada de todo un dia
de correr detras de varios reportajes como si en ellos me fuese la vida.

Me molesta mucho reconocer lo que voy a decir a continuacidn, pero yo
siempre habia creido que el dia que entrara por una puerta propia, lo primero
que haria nada mas llegar a mi salon seria poner la television al volumen que
me diera la gana, y tumbarme en el sofa a dejar que pasaran las horas. Que
pasaria horas arreglandome al son de la musica que tanto habia echado de
menos aquellas himedas y oscuras tardes de invierno, cuando en la silenciosa
casa de mis padres me acicalaba para salir. Sin embargo, con gran decepcion
comprobé¢ que habia aprendido a amar el silencio.

Asi que lo que hice fue ir a la cocina, y sin encender nada que pudiese
perturbarme o hacer estallar mis neuronas, me comi un enorme bocadillo de
jamon.

Hasta las diez y media no hice amago de encender la caja tonta. Para
entonces, la conversacion con Rita habia caido en un contenedor de olvido, y
me habia adentrado en otro tipo de pensamientos, mientras me preparaba una
ensalada y unos huevos revueltos a pesar de haber merendado tan
abundantemente.

Ese mismo viernes Lola y Maria me invitaron a una fiesta que daba un
amigo suyo en un atico de Madrid, por Chamberi. Acepté gustosa. Cualquier
plan que supusiera conocer gente nueva, y fiesta en general, me parecia una



buena opcion.

El caso es que como opcidn no s¢€ si fue buena, pero segiin Maria fue una
noche memorable. Yo no lo tengo tan claro. Desde la enorme terraza se podia
contemplar una amplia vista de la ciudad, que a pesar de las altas horas de la
noche aun bullia despierta. Nosotras nos dedicamos a charlar animadamente
con todos los chicos que nos presentaban, y a ingerir, una tras otra, las copas
que nos iban reponiendo los atentos interesados.

Sobre las cuatro de 1a mafiana sono el timbre, y aparecieron dos policias
con intencion de echarnos rapidamente del inmueble, que se habia llenado de
fiesteros que cantabamos y bailabamos agitando las copas en la mano.

Hasta ese confuso momento llega mi recuerdo.

Me desperté en una casa ajena, sin saber como ni por qué (aunque puedo
imaginarmelo) al lado de uno de los chicos de la fiesta de la noche anterior. La
habitacion tenia un ambiente muy cargado, olia a tabaco y alcohol. Mi ropa
estaba tirada en el suelo junto con unas ropas extrafias, y unos rizos castafios
asomaban por unas sadbanas de un (excesivamente masculino) color gris que yo
jamas hubiese escogido para vestir mi cama.

Una sensacion de horror recorrid todo mi cuerpo al darme cuenta de que
no me acordaba de nada, por mas que tratara de hacer memoria. Mucho me
temia que habia terminado bastante mas bebida de lo que me hubiese gustado.
En el bullicio de la estampida recordaba a Maria, saliendo conmigo con los
tacones en la mano mientras se guardaba una botella de ginebra en el abrigo y
lanzaba un beso al aire hacia uno de los guardias.

Recordé vagamente a mi amiga diciéndome algo de seguir la juerga en
su piso, pero justo entonces habia desaparecido entre el tumulto de gente que
iban proponiendo planes distintos. Recordaba también, a duras penas, que este
chico se habia ofrecido para llevarme a mi casa, pero parecia ser que
finalmente, por una decisidon que no entendia muy bien de donde habia salido,
habiamos optado por ir al piso de €l.

Y ya. A partir de ese momento los recuerdos brillaban por su ausencia
en mi cabeza, empafiada en la nebulosa producida por ese olvido
desagradable que puede generar el alcohol.

El chico del cabello castafio se despertd muy carifioso. Después de
levantarse en “gayumbos” y darse una vueltecita por el apartamento mostrando
unos abdominales, que ¢l sabia, no estaban nada mal, me ofreci6é un desayuno
de ensuefio con una ternura tan aparatosa, que me resultd entre empalagosa y
falsa. No nos conociamos de nada. Pero yo ya estaba vestida, no me habia



molestado ni en ducharme. En realidad no sabia donde estaba la ducha. Agarré
mi bolso, y como alma que lleva el diablo me dispuse a salir de aquel
apartamento cuando me di cuenta de que no sabia ni donde me encontraba.

—:Donde estamos? —pregunté para hacerme una idea de lo que me
costaria el taxi.

—Por Ventas.

—Uf! Pues no he traido el bisturi para sacarme un rifién para el taxista
—murmure.

—Perdona?—movi la cabeza en sefial de que no habia dicho nada
importante—. No tengo tu teléfono —me dijo €l insistiendo en poner un tono
meloso.

—Ah...toma, te lo dejo aqui apuntado.

—Vale, ahora te mando un sms para que tengas también el mio.

Segun bajaba por las escaleras, (ni siquiera esperé a que el ascensor
hiciera su aparicién), son6 el movil.

— “Tenems k repetir jno crees?” —decia el sms.

Contestaria mas tarde, primero tenia que llegar a casa. Cuando fui a
grabar el nuevo nimero, cai en la cuenta de que no me acordaba (si es que
algin dia lo habia sabido) del nombre de aquel chico. “Fiesta” escribi
finalmente en el recuadro donde se le indicaba escribir el nombre. Y pulsé:
“Guardar”.

Sali del desconocido portal, la claridad del dia me golped los ojos con
los reflejos de la luz sobre las ventanas y el asfalto, y me arrepenti de no
llevar en mi bolso (de noche) las gafas de sol. Como no sabia si dirigirme a la
derecha o la izquierda, opté por el lado que parecia conducir a una calle mas
ancha, donde par¢ el primer taxi que llego.

Senti nauseas, y el martillo, que llevaba golpedndome incesantemente
las sienes desde que me desperté, se hacia mas patente. Busqué un chicle de
menta entre los enseres de mi bolso, acto seguido saqué un pequefio espejito
que llevaba, y observeé las ruinas del maquillaje que se aferraba a trozos por
mi cara.

Cuando me encontré en mi piso me senti mucho mejor a pesar de que los
sintomas fisicos no habian remitido. Me tom¢ un par de tostadas, a ver si me
asentaban el estbmago. En un instante de calma, en el que mis pensamientos
intentaban centrarse de forma compulsiva en lo que habia ocurrido esa noche
sin lograrlo, ya que de hecho, no tenia ni idea de lo que habia sucedido,
empecé a notar cierto sentimiento de vacio mezclado con algo de culpabilidad.



Era la primera vez que amanecia en un lugar extrafio con un tio del que no
recordaba ni el nombre.

Reflexioné un rato.

Creo que de vez en cuando todos tenemos que comernos nuestras
propias palabras (en este caso pensamientos), y decidi que quiza si necesitaba
encontrarle algo de sentido a mi vida. Y como no se me ocurria ninguna forma
mejor de hacerlo, pens€¢ que quizd, ayudar a los demas también pudiera
ayudarme a mi. Asi que aunque realmente la idea me repateaba, crei
conveniente convertirme en una de esas personas que chupan del bote del
sufrimiento de los demas para sentirse bien. Y con todo el dolor de mi corazon
por descubrirme tan rastrera, llamé a Rita.

El local era grande, pero destartalado. Estaba lleno de ropa rota y
desgastada que la gente iba llevando a la parroquia para darselas a quien las
necesitara, y para no tener que buscar, ya de paso, un sitio donde tirarla.

En una habitacion aparte, la comida se amontonaba en latas, botes y
paquetes de larga duracion. Lentejas, garbanzos, pasta, harina, azicar, leche,
bonito en escabeche, magro de cerdo, y calamares en su tinta era lo que mas
abundaba en el improvisado almacén.

El sacerdote que coordinaba la actividad no llegaba a la treintena, o eso
parecia, y el dia que le conoci iba vestido completamente de negro mostrando
un Unico destello de luz en su cuello.

Cuando Rita nos presentd me parecid de estos sacerdotes que van de
muy modernos y dicen cosas como “la iglesia es nuestra discoteca, y nuestra
unica droga es Dios”, pero creo que no acerte, porque me saludé6 muy jovial,
dedicandome cinco minutos de su tiempo. Parecia tener mucha prisa, y una
gran cantidad de cosas que hacer. No se hizo el interesante ni el gracioso en
ningin momento, y sin muchos mas rodeos me dejo con Rita y dos voluntarios
mas preparando unas visitas. Cambié mi prejuicio por “cura muy trabajador y
comprometido”.

Algunos abrigos grises colgaban de una espontanea barra de metal, y
otros tantos se amontonaban en el suelo en pilas que no parecian obedecer
ningin orden. Uno de los chicos que se habia quedado conmigo empez6 a
ordenar una montafia de ropa que estaba a punto de caerse, mientras me
explicaba las tres principales actividades a las que se dedicaban.

Abrian sus puertas los miércoles por las tardes los que quisieran
recoger comida o ropa. También iban a visitar a sus casas a quienes no podian
acercarse los miércoles, llevandoles lo que pudieran necesitar. Y dos veces



por semana salian a hacer una ronda nocturna donde repartian sopa, algo de
comida, y mantas a los que dormian a la intemperie o estaban hasta altas horas
de la noche deambulando por las calles de Madrid.

—Cada vez son mas los inmigrantes a los que atendemos, aunque
también hay espafoles que viven en condiciones infrahumanas —concluyo—
(A qué quieres apuntarte? Necesitamos voluntarios para todo, asi que
cualquier cosa que decidas estara bien.

—Yo voy a la ronda de los miércoles por la noche, y a hacer algunas
visitas —dijo Rita.

—Entonces yo haré lo mismo.

“Infrahumanas”. La palabra seguia merodeandome por la cabeza sentada
en el autobls que cogi de vuelta. Quitando a los mendigos con gorros de lana
que veia desde que era nina en cualquier calle cubiertos por cartones, y a los
que ya me habia acostumbrado a ver como si fuesen parte del mobiliario
urbano, jamads me habia parado a pensar si en Madrid existia gente que
viviese en condiciones “infrahumanas”. A mi me parecia una ciudad bastante
segura, limpia, y de gente mas o menos acomodada, que nada tenia que ver con
la de la postguerra de nuestros abuelos. Estaba convencida de que todo el
mundo, incluso los que venian de pueblos, (como si en los pueblos de mi
época la gente fuese pobre o analfabeta), tenian acceso a una educacion de
calidad, a la facultad o algin médulo de FP, y por lo tanto a un trabajo digno.

Era consciente de que habia algunos problemas importantes, como la
droga y la prostitucion, pero estaba habituada a ver merodeando por algunas
calles a gente, digamos, con un estilo de vida muy distinto al mio. Convivia
con ellos. Pasaba por su lado sin miedo alguno debido a la fuerza de la
costumbre. Esta clase de personas llevaban ahi toda la vida, como en toda
gran ciudad. Y habia poco mas por lo que escandalizarse, a mi entender.

Definitivamente, mi agradable experiencia de Madrid durante
veinticinco afios, no alcanzaba a comprender la palabra “infrahumana” en sus
calles, aunque soy consciente de que eso decia muy poco a mi favor como
reportera. Asi que no pude evitar sonreirme con ironia mientras les escuchaba.
Pensaba que aquellos chicos eran unos exagerados, y que se veian a si mismos
como salvadores de “algo” o de “alguien”, que en realidad no necesitaban de
tanto ruido.

El miércoles de mi primera salida se presentd apacible, el otofio atin no
golpeaba con fuerza, y salvo una chaqueta de pafio gruesa y un pafiuelo para el
cuello, no me hizo falta nada mas para abrigarme. Cuando llegué a la puerta de



la parroquia, entre los tres chicos de la expedicion ya habian cargado la
furgoneta con dos enormes perolas herméticamente cerradas llenas de sopa
caliente, dos sacos de pan cortado en rodajas, y unas veinte mantas.

—Hoy no creo que nos pidan muchas mantas —dijo uno de ellos.

Rita me presentd, y me quedé observando la furgoneta desde fuera con
cara de no estar excesivamente comprometida con la causa. El chico que
conducia se llamaba Bruno. Mi vecino tenia un perro al que llamaba Bruno,
por eso, de todos los nombres que me dijeron aquella noche, fue del unico del
que consegui acordarme cuando mas tarde tuve la necesidad de llamar a
alguien a gritos.

La ruta del miércoles era distinta a la que seguian los voluntarios del
domingo, que cubrian la zona del Pozo, Entrevias y Moratalaz. La nuestra se
adentraba por la zona centro, después pasaba por la Casa de Campo y
terminaba en algin punto de los barrios del sur. La mayoria de los lugares no
me resultaban conocidos (menos aun en la oscuridad de la noche) a
excepcion, por supuesto, de la hora que pasdbamos repartiendo sopa a las
prostitutas y mendigos que se encontraban en la calle Montera y los
alrededores de la Plaza de la Luna, la calle Desengafio, la Gran Via, las
curvas de Camoens (que bajan hacia el paseo del Rey , donde a veces
realizdbamos una parada en el Albergue municipal para dejar a alguien que
hubiesen recogido en muy mal estado), y la Casa de Campo.

A partir de entonces, los lugares y rincones reconditos a los que la
furgoneta se acercaba, me resultaban tan lejanos como el tipo de personas a
los que atendia.

Qué puedo decir. La primera noche me parecio espantosa.

Recordaba a las pobres muchachas (a ésas que tan vistas tenia desde
pequefia) medio desnudas acercandose a por su mendrugo de pan y su enorme
vaso de usar y tirar, repleto de una sopa que llevaba todo tipo de ingredientes.
Parecia mas bien un potaje. Y por primera vez, me paré a mirarlas de verdad.
Esa noche tuve que ser consciente de su presencia no para pasar de largo,
como si se tratara de unas farolas mas puestas por el ayuntamiento, sino para
acercarme a su situacion.

Recuerdo en especial a una de ellas. Iba embutida en una minifalda con
estampado de leopardo y subida en unos tacones de vértigo cuando se me
acerco. Llevaba las ufias esmaltadas de negro, el rimel corrido hasta las
mejillas, y con los labios pintados por fuera de su verdadera extension, me
dijo como si yo fuese una veterana:



—iEh, jefa! Hay una sefiora muy mayor ahi tirada que no responde
—sefialdo a una esquina sucia donde se podian ver un monton de cartones
cubriendo un bulto inmovil a la luz de una tenue farola—. Normalmente se
levanta a por su sopa, ;sabes? Yo la veo aqui todas las noches, y creo que no
es sitio para una anciana, pero bueno —. Tenia un deje extrafo al hablar, como
si todo le diese igual—. A lo mejor estd demasiado “pedo” como para
intentarlo —se echo a reir—. Yo creo que deberiais ir a ver.

No sabia qué hacer, miré angustiada a mi alrededor, y no vi a ninguno de
mis compafieros, que se habian alejado de la furgoneta para dar cobertura a
los que no se habian acercado.

—/:Qué pasa? ;Te vas a quedar ahi como un pasmarote? —se encendio
un cigarro—. No muerde, yo ya la he “zarandeao” y nada, chica, oye, que no
se mueve.

Decidi acercarme a ella antes de quedar como una auténtica initil. La
mujer estaba hecha un ovillo, con su cuerpo replegado hacia si misma. Tenia
las manos agarrando un anorak mugriento dejando ver unas ufias negras y
largas como zarpas que se curvaban en exceso. Una botella de plastico, casi
vacia de un liquido rojizo, yacia a su lado. Como almohada se habia colocado
una bolsa repleta de basura bajo los grises cabellos.

La llamé varias veces pero la chica tenia razon, no respondia. Una
incontenible angustia recorridé todo mi cuerpo ;Era posible que aquella mujer
estuviese ahi, muerta y tirada en la calle como un perro? Estuve a punto de
echar a correr, no queria saber nada de todo eso. Sin embargo lo que hice fue
darme la vuelta y gritar.

—iEh! jRita, Bruno, venid aqui por favor! jBruno! 'Rita!

—Joder tia, tienes la cara desencajada. Eres una nenita nueva, ;eh?
—me dijo la chica que me habia avisado. Y creo que se echo a reir.

Efectivamente, la mujer se encontraba en un estado que no supimos
definir, podia ser que estuviese muy borracha, o muy enferma. Decidimos
llevarnosla. Y entonces, sin comerlo ni beberlo, llegd mi bautismo de fuego.
Cuando la levantamos, la myjer repentinamente volvio en si, y dando patadas y
brazadas al aire con gran violencia comenzd a escupirnos mientras gritaba
unas palabrotas irrepetibles, abundantes y muy mal sonantes.

La escena me pilld fuera de juego. Yo, que no tenia ni idea de como
funcionan estas cosas, me habia imaginado una escena bucodlica, con el
despertar dulce y agradecido en la furgoneta de una amable anciana tras su
rescate, cayendo en el dichoso cliché del que tanto renegaba. Asi que tuve que



hacer de tripas corazon para agarrar a aquella myjer endemoniada, a la que
intentaba meter en la furgoneta mientras continuaba soltando una retahila de
insultos e improperios sin ningun tipo de pudor, dejando ver sus dos Unicos
dientes ennegrecidos. El bautismo de fuego me llegé directo a la cara, en
forma de asqueroso escupitajo.

Menos mal que dos de las chicas que degustaban el potaje caliente,
corrieron desde la titubeante altura de sus tacones para ayudarnos, ya que en
medio de todo el caos, yo habia soltado a la anciana para limpiarme el ojo con
la manga. De no ser por ellas, probablemente la pobre mujer se nos habria
caido de cabeza a la carretera.

De mi primera ronda, junto al recuerdo de las jovenes (y no tan jévenes)
de faldas cortas, pechos prominentes y camisetas inexistentes, se me quedo
grabado el de la anciana, que, mirandome febrilmente a los ojos, me habia
echado una especie de mal de ojo. Yo solo rezaba porque ninguna fuerza
superior y maligna la hubiese escuchado .

“No, no me ha gustado nada, ;como me va a gustar algo asi?” le contesté
a Rita con bastante mala leche cuando, en la furgoneta, me preguntdé por mi
primera experiencia como si viniésemos del cine.

Al dia siguiente me alegro de ver que la ciudad seguia siendo la misma
de antes. A punto estuve de besar el suelo cuando comprobé que todo seguia
en su lugar: tan poco emocionante como siempre. Observé los alegres
edificios madrilefios, que abriendo sus ventanas y balcones despertaban a la
luz del sol; a la gente bien vestida, andando con prisa para llegar al trabajo;
las cafeterias, con su insinuante olor a bolleria caliente y a café recién hecho;
las madres que llevan a sus nifios al colegio, con mas o menos paciencia y
buen humor; a la anciana camino de misa de nueve, con la que cada mafiana me
cruzaba; los comercios aun sin abrir; los autobuses llenos de vida en su
interior...

Si, ese mundo me gustaba, y al levantarse el dia, seguia estando ahi.

El domingo siguiente fui a comer a casa de mis padres, y después de
reirme un poco de Sara que habia tardado una eternidad en arreglarse para
salir con alguien, que yo supuse era su novio, me fui dando un paseo. De
repente el sonido del movil me sacé de mis pensamientos. Tardé como cinco
minutos en encontrarlo en el enorme bolso que llevaba. Si alguna vez alguien
tuviese algo urgente que contarme, iba a tenerlo crudo. Mir¢ la pantalla, que ya
habia dejado de estar iluminada, y lei: “Mensaje de Fiesta”. Apreté el
botoncito del medio, y el sms hizo su aparicion:



“cComo esta mi chica misteriosa?”.

Tarde¢ dos segundos en contestar: “De domingo ”.

Enseguida recibi otro sms, pero esta vez era de Maria, que me
informaba de que habia quedado con Lola para tomar un café antes de empezar
la semana. A eso contesté con mas animo y una confirmacion de mi presencia.

—Mira, ya viene por ahi. jPero si es Madre Teresa! —dijo Lola cuando
me vio llegar.

—Creo que Madre Teresa tiene mas estomago que yo —. Les di dos
besos, y ante el interrogatorio al que fui sometida, les tuve que contar mi
primera experiencia en la ruta nocturna con pelos y sefales.

—Por favor —dijo Lola con cara de asco— {Qué horror! ;Y el
escupitajo te alcanzo?

—Si, en toda la cara.

—No te rias de esa gente —le dijo Maria a Lola— que yo en breve,
como siga asi, me veo tomando de esa sopa que reparten. ;Tiene buena pinta?

—Te han echado del trabajo o algo? —pregunté asustada.

—iQué va! Es mi padre. Que ha decidido “cerrar el grifo”, como dice
¢l. Pero no me importa, ya estoy acostumbrada a pasar penurias.

—Ah —. “Lo de siempre”.

—Por cierto —, Lola puso voz de intriga— ;Qué fue de aquel chicarron
tan guapo con el que te fuiste de la fiesta?

—Si, el morenito ese que me levantaste —dijo Maria—. Yo al final me
quedé con un plasta que no sabia ni codmo deshacerme de €l. Parece que tengo
un radar en el trasero.

—Ya, ;el plasta ese que “estaba como un tren”, y con el que te lo
estabas pasando “pipa”’, quieres decir? —Maria puso cara de
incomprendida—. Yo bien —contesté¢ finalmente—. Bueno, no sé. No me
acuerdo ni de como se llama.

—¢No era Nacho, o Pancho, o algo asi?

—Ni idea. De hecho creo que nunca lo supe. Le tengo grabado en el
movil como “Fiesta”. Me acaba de mandar un mensaje, pero no le he dicho
nada para no darle cuerda.

—iUy! En el voluntariado €se debe haber alguien que te ha desviado del
objetivo...

—No, si nunca me gusto mucho el “Fiesta” ese... jPero si de la
borrachera yo creo que estaba inconsciente!.. Y en el voluntariado son todos
chicos muy buenos y muy pios... con sus camisas de lefiador, sus deportivas y



sus pafiuelos hippies atados al cuello... Nada interesante. Bueno y ahora
vamos a hablar un poco de ti —le dije a Maria—. ;Y el plasta ese que?
Porque lo que si recuerdo es que de repente desapareciste y me dejaste ahi
tirada...

—Nada, no debi gustarle mucho, porque a eso de las seis salid
corriendo, como la Cenicienta. ..

—iPero no te quejes! ;Se fue a las seis de la madrugada! —exclamo
Lola incrédula—;Si te llama todos los dias y pasas de ¢él! Lo que pasa que
estaria ya agotado. Vamos, yo no me quedo hasta las seis de juerga ni de
broma, me tendriais que llevar a casa con recogedor...

Comencé la semana con energia. Desde la ronda nocturna no habia
vuelto a tener noticias de nadie de la parroquia, hasta el martes, dia en el que
recibi una llamada de Bruno para que le acompaiiara a visitar una casa.

Mi primera visita, me resultd tan espantosa como la ronda nocturna. A
punto estuve de decirle “al Bruno ese” que ya podria haber elegido algo mas
agradable para una primera vez. Menos mal que no le dije nada, porque me di
cuenta de que hubiese quedado como una auténtica boba cuando entendi que
todas las visitas iban a ser igual de duras para mi. Eso si, cada una por su
propia razon: por el hedor que segregaban las paredes; por la miseria que
abarcaba cada rincon; porque a pesar de la limpieza y disimulada normalidad,
habia nifios que miraban con hambre las bolsas que les llevabamos repletas de
promesas de una buena cena; por la droga que habia destruido un hogar...

El caso es que me asignaron a Bruno como acompafiante de visitas. Rita
le habia explicado que era preferible que cada una fuese acompafiada por un
chico, mejor que ir las dos juntas. Esto, por supuesto, al principio me parecio
una tonteria, pero al salir del coche, cerca de la vivienda del hombre invalido
al que fuimos a ver, entendi lo que me habia querido decir.

—En realidad —me explicé Bruno cuando nos fuimos acercando a
nuestro destino —, no es que esté invalido, es que se ha quedado oxidado a
base de no levantarse de la cama. Un dia decidio no volver a moverse nunca
mas, y por eso se queda ahi todos los dias, bebiendo y fumando sin parar...
Los servicios sociales le atienden de vez en cuando, pero no es suficiente...
No dan abasto.

Llegamos a un barrio absolutamente desconocido para mi. No se parecia
a los que solia frecuentar. En éste, carente de ningun tipo de vegetacion, los
nifios jugaban en el asfalto de las calles y las mujeres, como en los pueblos, se
sentaban con una silla en las puertas de sus casas a charlar. Habia una



amalgama de pobreza y humildad que en principio no era desagradable. Las
casas adecentadas se entremezclaban con las que podian parecerse mas a una
chabola que a un hogar.

Los hombres, apoyados en los coches, nos miraban sin disimulo al
pasar, girando sus cabezas y dejando para otro momento lo que estaban
hablando a nuestro paso. La sensacion de esos ojos clavados en mi nuca
consiguieron que se me formara un nudo en el estobmago.

Llegamos a un bloque sin ningln tipo de personalidad, alto, de ladrillo
visto y escasas ventanas, pequefias y feas. El portal era poco vistoso. Tenia
roto un cristal, y todas las paredes interiores, incluidas las que subian junto a
las escaleras, rebosaban de grafitis sucios y sin ningun arte. Se pard en el
rellano del segundo frente a una puerta haciéndome una sefial de que ya
habiamos llegado, y abri6é con una llave que tenia en su poder. Estuve a punto
de vomitar. “No por dios Raquel, contente” me dije, pero es que olia
realmente mal. Y con gran esfuerzo consegui disimular la arcada que habia
subido por mi garganta. No tuve la misma suerte al entrar en el minisculo
piso, ya que empece a parecer un asno rebuznando de las arcadas que empecé
a emitir sin control.

— Pero bueno Bruno, a quién me has traido, ;ja la reina de Saba? ;O a
su potrico?

El hombre soltd una sonora carcajada. Se encontraba en la tUnica
habitacion de la vivienda, en la que sélo cabia una cama y un pequefio fogon
que hacia de cocina. Estaba en camiseta y calzoncillos sobre el catre. Las
sabanas tenian incrustada la suciedad de meses; probablemente defecaba en
ellas con frecuencia. Sobre el colchon habia un sinfin de botellas y envases de
vino barato, ya vacios. En el fogon, una cazuela guardaba los restos podridos
de alguna comida que ahora disfrutaban los gusanos. A pesar de todo, seguia
riéndose, yo hubiese dicho que estaba muy borracho, o realmente habia
perdido la cabeza.

“Hoy mismo lo dejo, yo no estoy hecha para esto” pensaba mientras mi
estdmago luchaba por no anadir mas ponzona a aquella habitacion.

De verdad que intent¢ limpiar el hornillo, pero no tuve é€xito, ya que la
mayoria del tiempo lo pas€¢ matando los bichos que me acechaban cada vez
que movia cualquier cacharro mientras daba grititos de puro asco. Mientras,
Bruno, habia colocado la comida en una pequeiia balda, y con el hombre ebrio
encima tambaleandose y disfrutando de la compaiiia, habia conseguido
cambiar las sabanas por otras limpias que llevaba en la furgoneta.



Para el pobre hombre, aquello parecia una fiesta. Seguia riéndose a
carcajadas, nos soltaba chascarrillos que yo a veces ni entendia, y nos pedia
que nos sentdsemos y tomasemos algo con ¢l. Ni con un millén de bayetas
hubiese conseguido limpiar su dignidad.

Esa noche me costd conciliar el suefio como nunca. Pasadas las dos
horas en las que estas imagenes golpeaban mi incipiente suefio, consegui
dormirme. Al dia siguiente, de nuevo, volvi a dar gracias a la vida cuando
desperté en otra dimension (la mia), mas luminosa y limpia; de gente que ha
tenido la fuerza, o la suerte, de no tirar la toalla, que sigue luchando cada dia
levantdndose de su cama, y aireando sus problemas a la luz del sol, donde
siempre parecen mas pequenios.

Me fui dando un paseo al trabajo, disfrutando de todo aquel que pasaba
por mi lado, y del nuevo dia que disponia a comerme de un bocado.

No pude decirle a Rita que lo dejaba. Lo intenté varias veces, pero me
hubiese sentido fracasada. Si Rita, y las demas nifias de parroquia podian, yo
también podria. Pero es que ademas ellos lo hacian con ilusion, y eso ya si que
me tenia desconcertada. Yo pensaba “Qué pasa ;Qué van de guays?” Tengo
que decir a mi favor que creo que nadie se dio cuenta del suplicio que me
suponia, pero el tema, definitivamente, me quedaba muy grande. A parte de las
dudas que me generaba, ya que estaba convencida de que mi ayuda no servia
de nada.

Una tarde que habia ido con Bruno a una visita y que habiamos
terminado mas pronto de lo habitual, me invit6 a una cafa. Accedi, necesitaba
hablar de la desazon que me habia generado esa ultima visita, y que no
provenia de la suciedad, ni de la sordidez, ya que se trataba de una casa
limpia (e incluso amplia) sino de lo que escondia bajo un fragil velo de
normalidad.

Bruno habia conducido la furgoneta de la parroquia hasta separarse del
centro de la ciudad y llegar a un descampado que quedaba casi a las afueras.
Llevabamos comida y ropa para dos nifios de unos cuatro y seis afos.

Un bloque de pisos en construccion y aparentemente abandonado se
levantaba en mitad de una planicie situada entre dos carreteras. Nos dirigimos
a ¢l. Entramos por un amplio portal de una piedra blanca y pulida carente de
puertas. Subimos unas escaleras que durante el primer tramo imitaban al
marmol. Me parecié que aquello “no estaba tan mal”. A partir del segundo
piso los escalones por los que subian pasaron a ser de cemento, y empecé a
caer en la cuenta de que algo extrafio pasaba en aquel edificio algo



fantasmagorico.

En las puertas que daban a los descansillos habia gente viviendo. Los
inmigrantes africanos, desengafiados de FEuropa, se juntaban con los
drogadictos en los descansillos de los distintos pisos por los que pasabamos.
Habia bombillas de colores colocadas de forma provisional en cada rellano.

Llegando al quinto piso Bruno se pard, y llamé con los nudillos a una de
las cuatro puertas. Una chica espafiola de unos veintisiete afios nos abrio. Iba
bien vestida, sonreia amablemente, y me parecio bien guapa.

La casa estaba perfectamente amueblada. El suelo de cemento, ocultado
a trozos por alguna alfombra, delataba la improvisacion de la vivienda a
medio terminar, asi como las ventanas, que estaban tapadas con una especie de
plastico resistente al frio colocado de una forma bastante casera.

No habia puertas que separaran una dependencia de otra, pero de esto
me di cuenta mucho mas tarde. Simplemente parecia que todas las habitaciones
que daban al breve pasillo estaban abiertas, dejando pasar la luz del sol.

—Los nifios eran preciosos —le dije a Bruno mientras tomabamos la
cafia. Ademas, los llevaba tan limpitos y tan bien vestidos...

—Si, cualquiera diria que viven de ocupas ;verdad? —Asenti.

—.Y los muebles?

—1Les embargaron su piso, pero salvaron los muebles. El sigue sin
trabajo, y su familia no es de aqui. En el colegio de los nifios no saben que
estan viviendo en estas condiciones...

“Amable” es la palabra con la que definiria a Bruno. Ya s€ que puede
parecer incluso despectivo. Es como decir algo asi como “correcto”. Lo
correcto esta bien, pero carece de genialidad. Yo preferiria que dijeran de mi
que soy “terrible®, “espantosa* e incluso “odiosa‘“, antes que “correcta®. Y, sin
embargo, el término ‘“amable” en ¢l era algo positivo, porque era una
amabilidad auténtica.

Al principio pensé que era el tipico nifio bueno de parroquia (jun dia
descubri espantada que tocaba la guitarra!), pero ahora tenia que reconocer
que era valiente, ademas de una gran persona. Disfrutaba ayudando a la gente
necesitada, cosa que alin no sabia si me gustaba o me repateaba.

—Bruno, ;por qué lo haces?

—Me gusta. ;Y tu?

—No, perdona, estamos hablando de ti. Pero, ;coémo te puede gustar
esto? ;Qué es lo que te gusta? ;Sentir que haces algo por los demas?

—No, no. Lo que me gusta no es hacer algo por los demas, sino ver que



ellos estan mejor cuando me voy. Bueno, ahora si, ;y ta? ;Por qué estas aqui?

—Bueno, me dijo Rita que me ayudaria a encontrar el sentido de mi vida
—dije algo avergonzada. El levanté mucho las cejas.

—Ya, una manera un poco heavy de buscar el sentido de tu vida, ;no
crees? —Ile dio un sorbo a su cerveza—. Si no tienes claro el sentido de tu
vida, entonces justamente 1o que no puedes hacer es ayudar.

Bruno tenia esas cosas: cuando yo me pasaba las horas enteras
intentando entenderme a mi misma sin conseguirlo, ¢l con una sola frase podia
explicarlo todo: 1o mio y lo de los demas.

Intenté varias veces que el hombre que permanecia inmévil en su cama
dejara de hacerse sus necesidades encima. Que no se vistiera, y directamente
que no se levantara, me parecian ya males menores. Al principio lo hice con
cuidado, creo que mas por lo que pudiera pensar Bruno que por el interesado
en si, que casi siempre estaba borracho. Parecia una mama con ¢€l, y le decia
cosas como ‘“‘carifio, intenta hacer tus cosas en el orinal, anda, que para eso te
lo hemos traido. Ademas, es mejor para ti, ya veras”. Pero ¢l no me hacia ni
caso. Hasta que un dia se me hincharon las narices.

—iPero bueno! {Vamos a ver, esto es una cerdada! ;O dejas de cagarte
encima, o paso de seguir viviendo! jMenuda tomadura de pelo es esta, pero si
tienes el orinal ahi mismo!

Cogi un plumero y empecé a cargarme a todos los bichos que se movian
cuando retiraba algin plato. jZas zas, zas! Creo que ese dia hice la mayor
limpieza de todas. Mientras mataba cucarachas y no s€¢ qué mas cosas
asquerosas, no dej¢ de farfullar “;Habrase visto, una cosa es ser pobres y otra
cosa es ser guarros! jPues menuda gracia, aqui a cambiarle todos los dias al
sefiorito las sabanas porque se caga encima!”. Bruno me miraba con los 0jos
como platos, pero el hombre, que no parecia nada impresionado, se
desternillaba de la risa. De no ser asi reconozco que me hubiese cortado mas,
pero cuando vi que lo mismo le daba, me creci.

—Riete, riete jYa verds la gracias que te va a hacer cuando dejemos de
venir y te encuentres entre una gran montafia de mierda! —le decia
sacudiéndole el plumero lleno de cucarachas muertas a un palmo de la cara.

—Pues si es brava la reina de Saba, si—decia entre carcajadas— ;Y
que bien se le esta dando hoy eso de matar bichos!

Lo que voy a contar a continuacién hace que cada vez que lo recuerdo,
un sentimiento de orgullo invada todo mi ser, haciéndome sentir la persona
mas lista del planeta: Cuando volvimos la siguiente vez, habia hecho sus



necesidades en el orinal. Me hinché como un pavo. La sensacion que me
inund6 fue indescriptible, y estuve mirando por encima del hombro a Bruno
toda la visita, porque por supuesto, a la salida de la vez anterior me habia
amonestado por mi comportamiento “descontrolado y poco caritativo”.

—Llevo viniendo a verle hace ya casi dos afios, y reconozco que el otro
dia pensé que nos iba a mandar a la porra. ;Y mira por dénde has conseguido
que utilice (por fin) el orinal! {Si lo llego a saber le hubiese cantado yo las
cuarenta mucho antes!

—Ya, ya. Ahora hazte el machito.

Esa tarde nos fuimos a tomar la cafia de muy buen humor, tanto, que
Bruno me pasé alegremente el brazo por encima de los hombros mientras nos
acercabamos a nuestro bar.

A pesar de aquella “pequeiia gran victoria”, yo seguia sufriendo con
cada primera visita que haciamos, donde descubria de nuevo otra realidad,
que el hecho de ser cierta, hacia que fuese ain mas dura que mis peores
1maginaciones.

Recuerdo el dia que fuimos a llevar ropa a una nueva casa con nifios.
Tenia muy buena disposicion, ya que me iba haciendo con las situaciones
dificiles, y ademas, cuando habia nifios las visitas se me hacian menos cuesta
arriba. Normalmente las casas solian estar algo mas limpias, y los problemas
provenian del no tener para comer, o ropa suficiente.

El edificio al que nos aproximamos tenia innumerables ventanas y unas
proporciones descomunales. Se erguia junto a otros tres iguales que habian
sido construidos por el ayuntamiento al derribar un poblado de chabolas que
se extendia a las afueras de la ciudad. Una vez dentro, miles de sonidos que
provenian de los pequefios apartamentos flotaban por las escaleras, y se
expandian por el largo corredor que daba a las puertas de entrada.

Comenzamos a subir mirando el papel con la direccion que el parroco
nos habia soltado sin mas dilaciones para ir a hacer una primera visita.
Teniamos que subir al tercer piso por unas angostas escaleras que daban a
corredores largos y llenos de puertas. Empecé a oi el balido de una cabra. Eso
me parecio, pero crei que estaba alucinando. Segin ibamos subiendo el valido
se fue haciendo mas audible, hasta encontrarnos con la pobre cabra, que
efectivamente estaba atada a la barandilla de la escalera.

Entonces me di cuenta de que su balido desubicado se mezclaba con el
llanto de un nifio. A lo lejos se escuchaban unos gritos que provenian de algin
lugar donde se libraba una batalla campal.



A medida que avanzibamos por el descansillo de la tercera planta, el
balido se 1ba haciendo mas lejano, y el llanto del nifio mas audible. Seguimos
avanzando hasta parar frente a una puerta donde el nimero 306 colgaba de un
solo tornillo lateral. Llamamos a un timbre que no oimos.

Un nifio de unos cinco afios abrid un poco la puerta, y posando sus 0jos
asustados en nosotros desde abajo, nos interrogd con la mirada. El llanto del
bebé provenia de ese mismo piso.

—¢Esta tu mama? —le pregunté— el nifio torcid su cabeza para mirar
hacia el piso. Otro nifio de unos siete afios asomo su cara por encima.

—:Qué queréis?

—Mira, tu mama llam6 a nuestra parroquia para que os trajésemos ropa
y comida —. Senalé la bolsa— ;Esta ella? —. Se hizo un silencio— ;Ese que
llora es tu hermanito?

—Si, lleva asi mucho tiempo, no sé qué le pasa.

—Si me dejas entrar a lo mejor podemos verlo. Puede que esté himedo
y esté molesto, o que tenga hambre... o puede que esté malito...

Los nifios, que en realidad no habrian podido hacer nada ante dos
adultos que hubiesen querido entrar en su casa, se apartaron para dejarnos
pasar. Una mujer morena de abundantes rizos que le tapaban la cara, yacia
inconsciente sobre el suelo frio y desnudo en mitad de la salita.

Al fondo, en una pequena cuna, un bebé de pocos meses berreaba sin
parar, poniéndose morado con cada estertor. Me acerqué y lo cogi para
acunarle. Busqué con la mirada algo que me diese a entender que era la
comida del nifio, o un biberdn, pero no vi nada.

El nifio de cinco afios se dirigio al cuerpo desvanecido de sumadre y se
subid a horcajadas haciendo como si montase a caballo jugando con ella.
“;Arre! jArre!”. Tirando las bolsas al suelo Bruno se acerco corriendo al
cuerpo de la mujer, y le tomo6 el pulso. Encima de la mesita del salon habia una
jeringuilla.

—Tiene pulso. Tenemos que llamar a una ambulancia, esta mujer debe
tener una sobredosis o algo asi.

La vision del nifio haciendo de jinete subido al cuerpo inmovil de su
madre hizo que el corazon se me encogiera y se me pusiera duro. Como una
nuez.

Una vez los dejamos en manos de los sanitarios, salimos consternados
de la mole de ladrillos. Al alejarnos de alli, un llanto incontenible se apoderd
de mi. No habia estallado hasta entonces, de hecho, habia sido muy dura desde



que habia comenzado con aquel voluntariado, pero una vez me hube
desmoronado, ya no pude levantar de nuevo la barrera.

Bruno pas6 de nuevo su brazo por encima de mis hombros, entendia
cOmo me sentia, pero no era a mi a quien habia que consolar. Yo esa noche
tendria una casa decente, con una cama limpia y una lamparita que encender
velando por mis suefios, y sobre todo, tendria una madre lacida a la que
llamar.

En seguida logré reponerme, y nos fuimos al bar donde cada tarde nos
sentabamos a repasar la ultima visita y preparar la siguiente.

Me sentia bastante avergonzada de mi reaccion, pero empecé a
explicarle que yo en realidad no estaba hecha para ese tipo de trabajo, que no
disfrutaba haciéndolo, sino que mas bien lo pasaba mal. Le dije que me
gustaria ser como ellos, los demds voluntarios, que estaban encantados de
hacerlo y que se sentian realizados por ello. A mi eso no me ocurria, no sentia
esa realizacion, sino un sentimiento de fracaso y de frustraciéon muy grande al
saber que en realidad no podia hacer nada por esas personas.

Bruno me recordd6 mi éxito con el hombre invélido, y la gran
satisfaccion que habia sentido. Tenia razon, pero en realidad los grandes
cambios no solian darse en casi ningun caso, y le expliqué que yo necesito
resultados para sentirme bien. No podia echarme a los hombros la
responsabilidad de que una madre drogadicta se desenganchase, o un hombre
en paro encontrase trabajo y lo mantuviese.

Estuvimos hablando durante casi dos horas. Yo creia que no me iba a
entender tan bien cuando le dijera lo que pensaba. Decir que ayudar a los
demas no te gusta, puede parecer bastante egoista, pero a ¢l no le debio
parecer tan mal, cuando en un momento dado, me beso. Y Bruno no era de esos
chicos que besan por besar. Ya se habia hecho de noche, y estaibamos sentados
en la mesa de siempre. Me quedé tan sorprendida que no supe qué decir.
Seguro que es una tonteria, pero no esperaba que un chico que parecia pensar
solo en los desfavorecidos, también tuviese espacio en la mente para algo tan
superficial como las mujeres.

No le habia mirado nunca bajo ese registro, y bien visto, Bruno no
estaba nada mal, asi que decidi seguirle con ese beso, y ya de paso, con unos
cuantos mas.

Esa misma noche, después de que me acompafiara hasta mi casa, me
meti en la cama, y empecé a dar vueltas de un lado a otro sin poder dormir.
Bruno era un buen tipo, y llegué a la conclusion de que para un chico como ¢l,



que se toma tan a pecho las desgracias ajenas, las myjeres tampoco debian ser
cosa de broma.

Creo que los culpables de que empezara a hiperventilar, fueron este tipo
de pensamientos, como si me hubiese pedido matrimonio o algo asi. Y creo
que fruto de esa hiperventilacion, de repente me visualicé en una casa con
jardin, con tres churumbeles, un enorme perro de los que no muerden y son
muy simpaticotes con los nifios, y una ranchera familiar, y casi me da algo del
soponcio. De repente me sentia como cuando entro en una discoteca llena de
gente, s0lo quiero encontrar la puerta de atrds. Cuando sali del colapso mental
al que yo misma me habia sometido, decidi que la proxima vez que nos
viésemos tenia que aclararle la situacidn, no fuese a emocionarse demasiado
conmigo.

La oportunidad no tardd6 mucho en llegar. Esta vez no se trataba de un
trabajo de voluntariado, sino de una cena que Rita habia organizado en su casa
para todos los colaboradores. En un momento en que pudimos separarnos del
grupo, en un pequeilo balcon que daba a una placita tranquila del centro de la
ciudad, me decidi a abordar el tema.

—Bruno, tenemos que hablar. Le dije muy solemnemente

Como aun no habia desechado mi teoria de la tirita como algo bastante
cruel, fui de nuevo demasiado directa mientras miraba pasar a dos transeuntes
por debajo del balcédn, para evitar sumirada y asi no sentirme tal mal.

—Eres muy buen chico —, empecé como empieza todo el que va a dejar
a alguien. No lo pude evitar, al final, en los momentos mas inoportunos, me
vuelvo terriblemente mediocre —. No sé€ si quiero algo serio por ahora. Me
gustas, pero no lo tengo nada claro —. Le mir¢ al fin, pero no pudo leer nada
en aquel semblante que me observaba fijamente—. No quiero decir que no
quiera nada contigo, sino que necesito tiempo para ir aclarandome ;me
entiendes? No te estoy rechazando, pero tampoco quiero engaiarte, ni hacerte
dafio. No te lo merecerias.

Una vez estas palabras quedaron dichas, el miedo desaparecio, ya no le
engafiaba, ni le hacia creer que aquello era algo s6lido desde el principio. De
esta manera me senti mas sincera, y sobre todo, me senti liberada de una carga
que en realidad, €l no me habia pedido que soportara.

Por un instante me parecio percibir la desilusion reflejada en sus ojos,
pero si se desilusiond, en ningin momento hizo mencidn, aunque me parecio
que disimulaba cuando me contestd en el mismo tono desenfadado, como si la
cosa tampoco fuese con é€l.



—Genial, gemial, yo pienso lo mismo. Lo del otro dia fue un arrebato
(;no? —dijo sin mucha conviccion—. No quiero que te agobies. Y yo tampoco
quiero agobiarme, la verdad. No te preocupes, ya iremos viendo.

— Guay.

El resultado de nuestro “ya iremos viendo” fue que nos ibamos
enrollando por las esquinas cada vez que teniamos ocasidn, pero como no
habia nada entre nosotros, pues no le comunicamos a nadie lo que habia “entre
nosotros”.

Si €l se enamord de mi, nunca me lo dijo, aunque sinceramente, yo creo
que si. Si yo me enamoré¢ de ¢€l, nunca me lo dije a mi misma, aunque
sinceramente, creo que también. Pero lo que si sé es que ninguno de los dos
sabiamos movernos en arenas movedizas. Supongo que por eso nos ahogamos
en ellas.

Iniciamos una relacion de esas que no estd catalogada de ninguna manera
en el diccionario de la Real Academia de la Lengua, en la que los dos
estabamos perdidos, y que al paso de los meses se fue alargando demasiado
para no ser nada, pero que no consiguid¢ definirse como algo mas. Aquella
fiesta se generd tal cortocircuito entre nosotros, que nos resultd imposible
establecer una comunicacion fluida y despejada con el paso del tiempo, sin
interferencias de por medio.

En los meses de invierno la ruta nocturna empez6 a hacerse bastante mas
dura. No solo por el frio que teniamos que soportar, sino por los estragos que
causaba en las personas a las que intentdbamos ayudar.

Las mantas eran la pieza fundamental de la furgoneta, y volaban como
los retales de un gran almacén en €poca de rebajas. La sopa era cada vez mas
demandada, y cuanto mas caliente mejor.

Las chicas a las que ya reconocia y llamaba por sus nombres, se
alejaban de la furgoneta resoplando en sus vasos mientras se calentaban las
manos. Los indigentes se levantaban de sus lechos improvisados arrastrando
las mugrientas mantas para llegar a nosotros y poder recibir su sorbo de calor
nocturno.

Cada noche acababamos llevando a algin inconsciente al albergue,
normalmente contra su voluntad. Terminé¢ entendiendo que la sensacion de
libertad para estas personas era mucho mas potente, y su llamada mas firme,
que el calor de un hogar artificial con normas. Eso si, no volvi a ponerme a
tiro de piedra de nadie mientras nos los llevabamos en volandas para no
recibir de nuevo el impulso de su rebeldia en la cara, aunque era posible que



no me hubiesen vuelto a escupir jamas. De hecho, la mayoria de las personas
que se beneficiaban de nuestro trabajo nos esperaban con ansias. Muchos
conocian nuestros nombres y si algin voluntario faltaba alguna noche,
preguntaban por ¢€l.

—Y el gafitas? ;Hoy se ha quedado en su casa viendo la tele? No es
tonto no el gafitas...

Nos hacian bromas mientras sorbian sus sopas, y agradecian la ayuda
recibida, pero por si acaso, yo me apartaba cada vez que elevaban a alguno
por la fuerza para meterlo en la furgoneta.

Una noche proxima a la de Navidad, habia nevado tanto que un blanco
manto habia cubierto las calles. En los telediarios, como todos los afos,
informaron de que nunca jamas en la vida de Espafa se habia visto algo asi, y
la gente, de nuevo, habia salido esa tarde a hacerse fotos en ese escenario
jamas visto.

Un hombre sucio y sin dientes nos dio una voz de alarma a eso de las
doce de la noche. Su compafiero, un mendigo con el que solia compartir suelo
y vino en el paso peatonal de la calle Bailén yacia frio e inmovil en camiseta.
Habia bebido bastante, y al no sentir el frio se habia despojado de su ropa de
abrigo, lo cual en una noche como esa le habia llevado a una hipotermia que
no llegaria a ser grave si actuabamos deprisa.

Rita nos llamo a gritos, y antes de salir corriendo hacia el lugar donde el
hombre se congelaba, se equipd con mantas y un tazon de sopa caliente.

Bruno fue el primero en llegar. Se quito el abrigo y se lo puso al hombre
mientras empezaba a frotar sus brazos y sus piernas con rapidez. Cuando Rita
les alcanzo le tapo con todas las mantas que habia alcanzado a coger, tirdndose
practicamente encima de su cuerpo inmovil. Yo llamé a emergencias.

El hombre fue poco apoco volviendo en si, y con cuidado fuimos
dandole cucharadas de sopa caliente. La ambulancia, que llegd escasos
minutos después de la escena que yo observaba sin saber muy bien qué hacer,
estuvo un buen rato con nosotros hasta conseguir reanimar del todo al paciente.
Esa noche le llevamos al refugio para que durmiera seguro y su cuerpo se
reanimara del todo. Al despedirse de nosotros, el hombre nos mird
inexpresivo, y apenado dejo su botella de vino en la furgoneta.

Al terminar las rondas Bruno siempre me acompaiaba a mi casa sin que
ninglin otro voluntario, ni siquiera Rita, lo supiera. Ibamos dando un paseo,
aunque fuese muy tarde. Esas noches eran las que mas me gustaban, mas que
cuando quedabamos los fines de semana.



A base de matar cucarachas, limpiar mas porqueria de la que entraba en
mi cabeza, y dar de comer a la gente, maduré. Un poquito. Hubiese preferido
madurar dando la vuelta al mundo, que dicen que viajando se aprende mucho,
pero bueno, me tocé madurar asi, a golpe de plumero y pucheros nocturnos. La
idea que habia tenido siempre de las personas dio un giro. Mi forma de mirar
a la gente, de observarla en el autobus, o haciendo la compra, caminando por
las calles... Mi manera de juzgarla, o de ignorarla. Mis prejuicios. Todo
cambid. En realidad, no es que cambiara mi forma de mirarlas: es que empece
a verlas.

Una tarde, sentada en el metro me puse a observar a mi alrededor. El
vagon iba bastante cargado de gente. Los asientos iban a rebosar, y en cada
barra habia una o dos personas bien agarradas para no caerse. Unos charlaban,
otros leian o escuchaban musica. La mayoria iba absorta en sus propios
pensamientos.

Y de repente me di cuenta de que eso que hubiese hecho antes, ahora ya
no lo hacia.

Antes hubiese dado por supuesto que la mayoria de personas ahi
agrupadas por casualidad, vivian en un sitio con puertas, con suelo. Con
ventanas. Pero eso era antes. Simplemente me hubiese parecido lo mas 16gico,
pensar que vestirian ropas elegidas con esmero, y que la vida para ellos seria
mas o menos dificil, como la mia.

Ahora sin embargo, me acordaba de la madre de la familia que ocupaba
un piso a medio construir. Habia ido a visitarles varias veces. Para ella elegia
ropa bonita, sabia que la cuidaria. Recordé su estilo, su sencilla elegancia, y
me di cuenta de que cualquiera de las chicas que estaban a mi alrededor
perfectamente vestidas, podian ser ella.

Habia conocido varias personas como aquella mujer: limpios, discretos,
trabajadores, pero que por cosas del destino no estaban en un buen momento.
Personas que secretamente recurrian a la caridad, y ahora sabia que cualquiera
en ese vagon podia ser una de ellas.

Empecé a ser capaz de detectar esas pequeias sefiales que antes me
hubiesen pasado por alto: un abrigo desgastado pero muy bien cuidado, unos
zapatos excesivamente remendados, y el pelo bien peinado, para que no se
note la noche de insomnio, la necesidad de algo mas para vivir dignamente.

Y entendi que algo en mi habia cambiado. Al mirarlas, sin saber porqué,
noté¢ que apreciaba mucho mas que antes a las personas que me rodeaban, atn
sin conocerlas, y posiblemente, equivocandome en sus juicios al mirarlas.



Seguia sin sentirme especialmente atraida hacia ese voluntariado que
habia comenzado como un rito de limpieza de una vida demasiado superficial.
Quiza el choque habia sido excesivo, pero no podia negar que habia aprendido
mucho durante aquellos meses. Sin embargo haber aprendido no me consolaba.
Entendia que el fin de aquello no era aprender, sino crear una sociedad mejor,
y no estaba segura de estar consiguiéndolo.

Una tarde una chica nueva aparecido en los locales de la parroquia.
Queria apuntarse al voluntariado. Cuando el sacerdote le preguntd por sus
razones, ella habia alegado que “queria vivir esa experiencia tan maravillosa
en Madrid”. Comento6 algo sobre una estancia en Santo Domingo. Al hablar de
los pobres de aquel pais rememoraba la sonrisa de los nifios que tanto le
reconfortaba, y el hecho de que para ella, cada vez que uno de esos pobres
infantes que no tenian mas que una chabola para dormir, le sonreia, era un
regalo. Eso, segin contaba, le colmaba de felicidad. Ahora queria volver a
vivir esa felicidad de la mano de otros pobres: los de su propia ciudad.

Cuando me encomendaron la tarea de ensefiarle el local y explicarle lo
que haciamos, estuve a punto de soltarle algo asi como “Si quieres vivir una
experiencia arrolladora ;Por qué no te tiras en paracaidas? Y si tanto le
reconforta la sonrisa de los nifios ;Por qué no te haces maestra, y punto? Ah,
no, que para que su sonrisa te parezca un regalo tienen que ser pobres, se me
olvidaba”, pero entonces recordé que yo misma me habia apuntado a aquello
para encontrar el sentido de mi vida, asi que me tragué mis pensamientos
envenenados, y fui todo lo amable que pude.

Una tarde, estando en el sofd de mi casa con Bruno, una pregunta llegd
repentinamente a mi cabeza

—¢Podria haber muerto? —Sin saber porque, mucho tiempo después me
habia venido la imagen de Rita tumbada con tres mantas sobre aquel hombre
que encontraron una noche medio congelado. Tras dejarlo en el refugio no nos
habia dado tiempo a hablar de lo sucedido, y ahora, de repente, junto con
aquella imagen me habia surgido la pregunta.

—:Quién? —dijo Bruno ajeno a mis pensamientos mientras miraba la
tele.

—El hombre aquel, el de Bailén. La semana antes de Navidad.

—(Cual?

—Si, el que tenia hipotermia, que tuvimos que llamar a la ambulancia...

—Ah, si, ya me acuerdo. Es raro que alguien muera de frio en Madrid,
pero estaba en camiseta, y habia nevado... nunca se sabe. Si, es posible,



supongo.

Me quedé observandolo en silencio, y a pesar de que estaba viendo el
futbol y no me estaba haciendo ni caso, me di cuenta de que me gustaba mucho.
Le admiraba. No era especialmente expresivo, pero era un chico con energia.
Y esa bondad que antes me apabullaba, ahora me atraia cada vez mas. Pero el
cortocircuito ya se habia instalado en nuestros corazones, como un miembro
mas de nuestra relacion, y ese apagon de las primeras luces que se encienden
cuando entiendes que has conocido a alguien especial parecia irremediable.
Ya no sabia como cambiar esas bombillas para que volvieran a lucir y
expresarle que ahora si era importante para mi.

Todo seguia igual, nos veiamos mucho, pero no habia nada explicito
entre nosotros. Tampoco habia nada explicito que nos separase, de hecho, que
estuviese en mi salon, viendo el fatbol en mi tele sin prestarme ninguna
atencion me parecian buenas noticias. Un lio. Le di un beso y le propuse ir al
cine esa misma noche.

Mas o menos, por aquella época cercana al verano, volvi a recibir un
mensaje de Fiesta. Se acordaba de vez en cuando de mi, aunque ya habia
pasado mucho tiempo desde que sali despavorida de su piso, pero debe ser
que los dias que no tenia chica con la que quedar, tiraba de agenda. Queria
quedar conmigo, y decidi verle para dejarle clara la situacion: yo estaba con
Bruno, y parecia ser que via sms no se daba por enterado. Cuando estaba
llegando al bar donde habiamos quedado, recibi por sorpresa otro mensajito

Nena, staba pensando k mejor kedamos n mi casa. Aki staremos +
comodos, no te parece?

Yo ya stoy llegando al bar. Preferiria k te acercaras tu.

Anda, nena... es k a mi los sitios publicos me dan alergia ;).

Sin ni siquiera contestar a este ultimo sms, di media vuelta y regresé a
mi casa a prepararse una buena cena. “Nena tu madre”. Desde entonces, no
volvi a contestarle a ningin mensaje mas.

Dediqué cinco de mis dias de vacaciones al campamento de verano
preparado para los nifios de las casas a las que visitdbamos. Al verles fuera
de su entorno, donde les habia conocido, empece¢ a olvidarme de la situacion
en la que vivian, y pude mirarles sin sentir pena. Asi consegui al fin disfrutar
de ellos en esos dias soleados en que los juegos, las piscinas municipales, y
las risas fueron los protagonistas.

El resto de las vacaciones las pasé viajando con Lola y Maria haciendo
una ruta en inter-rail y recorriendo Europa de tren en tren. Desde nuestra



aventura por Escocia, de eso hacia ya siete afos, solia hacer un viaje con Lola
todos los veranos. Maria, se habia sumado a esta tradicion desde el dia en que
nos habia presentado.

Reconozco que el viaje de inter-rail fue realmente divertido, pero se me
hizo algo duro al estar separada de Bruno, cosa que no me esperaba en
absoluto. No es que yo sea muy fiofia y necesite estar con mi pareja todo el
dia, como Pin y Pon, es que aunque nunca me lo llegué¢ a reconocer a mi
misma, ya no imaginaba mi vida sin ¢él. A esas altura no me importaba el
embalaje: si era guapo o no lo era; ni sus defectos: quiza demasiado piadoso y
compasivo para mi; ni a qué se iba a dedicar profesionalmente hablando: si
iba a ser solvente, o en absoluto. Habia aprendido a quererle con un amor
cotidiano, de esos de los que dia a dia te acaban ocupando toda la vida.

Quiza si me lo hubiese pedido (vivir con €l toda la vida) hubiese salido
corriendo de nuevo, porque aun no estaba preparada para un amor consciente.
Pero de no haberlo hecho, se hubiese colado por todos los huecos de mi
existencia, hasta la ultima ranura, dandole mas consistencia. Y ahora estaba
atrapada, porque no tenia ni idea de lo que habia entre nosotros, y la angustia
de poder perderle habia inundado esos recovecos que estaban hechos para
amarle sin darme cuenta, haciéndome perder el brillo y la espontaneidad.
Como el chapapote en el agua limpia del océano se me habia pegado al
corazon, y no sabia como sacarmelo.

La ansiedad empezd a campar a sus anchas por mi cerebro, que no
paraba de martillearme una y otra vez con una retahila de cuestiones que a
veces me quitaban el suefio: “;Y si vuelvo y ya pasa de mi? ;Y si como no
somos nada encuentra a otra?

Tengo muchas virtudes, y una innumerable lista de defectos, pero una
clara incapacidad: la de hacer que las cosas que me angustian dejen de existir
en mi cabeza. Intento encontrarles una solucién una y otra vez sin conseguirlo,
y cuanto mas lo intento, mas lejos estoy de dar con ella. Por eso mismo los
pensamientos obsesivos nunca han jugado a mi favor, porque, ademas de
abrirme mucho el apetito, me hacen comportarme como una auténtica lunatica.
Y eso hice. Empecé¢ a taladrar el cerebro de Lola y Maria con la historia. Ain
recuerdan ese verano como el verano en el que Raquel se convirtio en una
terrorista psicologica. Ellas se quejan, pero en realidad les di mucho juego,
porque aunque parezca que frivolizo mi propio sufrimiento emocional, y puede
que en muchas ocasiones lo haga para poder superarlo, los debates en torno a
la historia nos dieron para largas horas de viaje en tren.



—Pero vamos a ver —me preguntd una noche Lola tras coger un tren en
Cracovia —Ese tio es tu novio o no?

Como no supe responder a esa pregunta, me entraron unas ganas
horribles de abrir una bolsa de patatas fritas y zamparmela entera. Rebusqué
en mi mochila.

—/Pero cuanto tiempo llevais juntos? —preguntd Maria para quien
nuestra situacion era de evidente noviazgo.

—No estamos juntos. Casi ocho meses—. Se empezaron a reir a
carcajadas. Estabamos muy cansadas de tanto viaje—. A ver como os lo
explico. Llevamos ocho meses, pero digamos que no lo hemos oficializado.

—iEso es lo de menos! Hay muchas parejas que llevan saliendo mucho
tiempo, y que nunca se dijeron nada “oficial”.

—Si, pero ¢l no es asi. Es mas tradicional. Al principio creo que queria
intentar algo mas serio conmigo, pero ya no lo sé. Es un chico de
comprometerse. Y ahora, aunque parece que va bien, no lo sé... me da la
sensacion de que entre nosotros no hay ningiin compromiso.

—A mi ese chico me gusta para ti —dijo Maria—. Yo creo que si se
siente comprometido contigo ;no? Parece tan buena persona... y esta muy
metido en eso de los pobres...

—Bueno, bueno. Que se comprometa con los pobres no quiere decir que
sea un chico de comprometerse en otras cosas —dijo Lola—. Hay mucho nifio
de parroquia suelto por ahi, muy guapete y muy buenin jcon los que hay que
tener un cuidado!... Que van de “soy un santo” y en el fondo son mas crapulas
que nadie. ;/No tocara la guitarra, no? jEsos son los peores!

—iY qué mas da si toca la guitarra!

—iToca la guitarra! —exclamo espeluznada.

—Y por qué no se lo preguntas directamente? Dile lo que sientes...

No dejé terminar a Maria, la romantica del viaje, su cantico sobre el
amor y la declamacion del mismo.

—iSobre mi cadaver me vuelvo a declarar yo a un tio! —Grité con la
boca llena de patatas fritas —. jSobre mi cadaver!

Durante todo el viaje me contuvieron bastante en mi compulsién por
ponerme en contacto con €l cada dos por tres, sobre todo Lola, que me repetia
que si me propasaba, iba a darse cuenta del estado paranoico en el que me
encontraba e iba a salir huyendo.

Pasado el verano volvi a mi rutina con algo de depresion post-
vacacional. Retomé con toda la 1lusion que pude mi trabajo de reportera y mi



piso en Moncloa. El voluntariado se reiniciéo de nuevo con la misma gente y
algunos novatos que iban asomandose a la parroquia para ver qué se podia
hacer.

Bruno y yo seguiamos siendo compafieros de visitas. Seguiamos yendo a
las casas de las familias a las que ya conociamos y con las que yo me llevaba
bastante bien, a pesar de mis “momentazos”, como los llamaba ¢l. Eran esos
momentos en lo que les dejaba las cosas claras de una manera “descontrolada
y poco caritativa” en cuestion de limpieza; de importancia de la educacion de
los nifios y el absentismo escolar; y otras cuestiones que a veces pasaban por
alto.

Después, como siempre, nos quedabamos comentando nuestras
impresiones, o paseando con nuestro inconfundible estilo: a veces cogidos de
la mano como unos tortolitos, otras como simples amigos. Los fines de semana
soliamos salir juntos, y algunos sdbados se quedaba a dormir en mi piso y
pasabamos el fin de semana viendo peliculas. A ojos de todo el mundo,
seguiamos siendo so0lo compafieros de visitas.

Finalmente la trampa en la que me encontraba fatalmente metida estalld
en mis manos como una bomba de relojeria un miércoles que tocaba hacer
ronda nocturna.

Como siempre, aparte de mi misma, aparecieron Bruno, Rita, y otros dos
voluntarios mas. Uno de ellos iba acompanado de la voluntaria a la que le
gustaba ver a los nifios pobres sonriendo, que ya no era tan nueva, pero si en
lo que a la ronda nocturna se refiere.

Se trataba de una chica de baja estatura, pelo escaso y lacio, y sin un
atractivo especial, salvo unos enormes ojos de un color azul turquesa que
levantaba para mirar como desde el fondo de un lago encantado. Llevaba la
linea pintada de azul, y por si no nos habiamos dado cuenta de que tenia los
ojos azules, también lucia rimel azul en unas pestaias tan largas, que cuando
pestafiecaba me daba la sensacion de que me llegaba el aire. Al hablar los
abria mucho, y gesticulaba continuamente con ellos (excesivamente), de
manera que era practicamente imposible desviar la vista hacia cualquier otro
rasgo mas modesto de sus vulgares facciones. Esos ojos, se habian posado
claramente en Bruno meses antes, nada mas llegar, y ahora venian con ganas de
guerra.

La ronda me le hizo interminable, no porque la nueva chica estuviese
continuamente llamando la atenciéon de Bruno, sino porque ¢l parecia
encantado con la situacion. Yo no veia prostitutas, ni pobres deambulando



pidiendo un vaso de agua y un trozo de pan. Yo solo veia dos ojos enormes
que se comian a mi chico cada vez que le miraban, y a mi chico queriendo ser
engullido por esos dos luceros.

Segun fueron pasando las oscuras horas en la noche de la ciudad, un
enfado sordo fue incrementdndose en mis entrafias. Me sentia atrapada,
teniendo que ser testigo del empalagoso cortejo sin poder gritarle a aquella
voluntaria que a mi parecer mejor estaria haciendo puenting para conseguir su
adrenalina que robandome el sitio, y que Bruno ya estaba pillado.

Pens¢ acercarme a €l, pretendiendo tener algo importante que decirle, y
darle un beso marcando el terreno antes de alejarse de nuevo a repartir la
cena. Sin embargo, tuve que desechar la idea, ya que nadie (ni siquiera Rita
que se encontraba ahi con ellos), sabia que entre nosotros podia haber algo
mas que cierto compafierismo a la hora de atender a los mas necesitados, y no
era ni momento ni la manera de dar la noticia.

—Bueno, bueno —me comentd Rita en un momento dado con bastante
complicidad—. Yo creo que a la nueva le ha gustado Bruno ;TG qué crees?
—Senti que algo me golpeaba en el estobmago con fuerza. “;Qué que creo?
iQue como siga asi le voy a arrancar las pestafias una a una con unas tenazas!”
Pero logré guardar la compostura. A medias.

—Desde luego, parece que “esa tia” mas que a repartir sopa ha venido
aqui a ligar. Si se echa mas rimel azul en las pestafias se le van a caer.

Rita se ri6 sin darse cuenta de la acritud que desprendian mis palabras.

—Y tu crees que a Bruno le ha gustado ella? —le pregunté sin ser
capaz de contenerme.

—iNi idea! —contestd Rita—, ya sabes como son los hombres, desde
luego estd disfrutando de su €xito. De todas formas, yo lo entiendo, a nadie le
amarga un dulce.

“Esto si que es sufrir en silencio, y no eso de las almorranas”, pensé
mientras me acercaba con un vaso humeante y un trozo de pan a una esquina
donde dos hombres alegres y dicharacheros habian extendido su campamento
nocturno. Reconozco que lo pensé porque por aquel entonces yo no sufria de
almorranas, pero en este momento de mi vida creo que el dolor fisico que senti
en el hueco de mi corazon cuando entendi que a Bruno le encantaba que
aquella espontanea le dorase tanto la pildora, puede ser muy similar al de unas
almorranas durante un concierto de la orquesta sinfénica de cuatro horas de
duracion.

Al regresar a la furgoneta pude oir la risita de mi rival, que haciendo un



tirabuzon con su dedo en un mechoén de pelo, y soltando una tonta carcajada,
escuchaba alguna historia que Bruno le contaba poniendo mas empefio de lo
normal. No lo pude resistir, y me acerqué haciendo un esfuerzo por sonreir a
ver que se cocia.

—Pero qué le estds contando a nuestra nueva compafiera que no para
de reirse?

—Nada, el dia aquel que fui a darle la sopa a un hombre que era como
dos veces yo, y se la tiré encima al tropezar con su manta. jNo sabia si
pedirle perdon o echar a correr!

—Vaya, esa historia yo no me la s€. Venga chicos, que aun queda mucho
qué hacer, no os quedéis aqui de charla.

Ese dia se hizo mas tarde que de costumbre, y tras dejar la furgoneta nos
fuimos despidiendo uno detras de otro con prisa para madrugar al dia
siguiente. Me despedi de todos intentando parecer alegre, incluso de la intrusa,
la cual hizo un pequeiio amago para ver si conseguia que Bruno la acompafiara
preguntdndole hacia donde iba.

—Viene conmigo —Ile dije cogiéndole del brazo—. Nosotros nos vamos
hacia alld. —Sefialé en direccion contraria a la que la chica habia comenzado
a caminar. La nueva vacil6 si hacerse la tonta y decir que en realidad a ella
también le iba bien ese camino, pero yo, fui mas rdpida y di media vuelta
rapidamente arrastrando a Bruno poniendo punto y final a la situacion.

—Adi6s, que descanses —le dije cuando ya le daba la espalda. Cuando
nos quedamos solos, un silencio incomodo se apoderd de ambos.

—Que¢ tarde se ha hecho hoy — dijo Bruno para romper el hielo.

—No me extrafia —contesté secamente. El silencio volvid a reinar en la
estrecha calle por la que caminabamos, un silencio que iba mas alla del suefio
de quienes dormian detras de los muros de sus edificios.

—¢Por? —djijo finalmente con aire de inocencia.

—Porque hoy mas que repartir sopa parece que estabamos de botellon, y
con tanta tonteria las cosas van mas despacio ;no? Si entre vaso y vaso
estamos de charla y de risitas, pues es dificil acabar a la hora —ahora el
enfado empezaba a ser expulsado. Ya no podia, ni queria, seguir disimulando.

—¢Lo dices por Belén?

—¢Y quién cofo es Belén?

—La chica nueva que ha venido. Deberias saberlo, ti le ensefiaste el
local.

—Ah, que se llama Belén. No me acordaba, me parece tan anodina...



Bueno pues si, lo digo por “Belén”.

—CQueria hacerla sentir bien, y que se integrara. Era su primera ronda.

—Ya, pues si se ha debido sentir bien, si. Pero vamos, que con el que
vino la semana pasada no tuviste tanto entusiasmo a la hora de “hacerle sentir
bien y que se integrara”. Claro, debe ser porque no tenia dos 0jos enormes que
te miraban diciéndote “coémeme” —Bruno se quedé muy callado, y tras una
pausa continug.

—Y sabes lo peor de todo? Lo peor no es que te hayas tirado cuatro
horas tonteando con una tia en mi cara. Lo peor es que yo tengo que estar ahi
siendo testigo de lo bien que os lo estais pasando sin poder decir “ni esta boca
es mia”. He tenido que estar ahi escuchando los comentarios jocosos de los
demas voluntarios sobre vosotros dos como si la cosa no fuese conmigo, y por
supuesto, riéndome como si me hicieran gracia.

Tras un largo silencio Bruno musito:

—No sabia que te estuviese sentando tan mal, la verdad.

—Hombre, pues hay que ser muy tonto para no darse cuenta de eso,
siento ser tan sincera. O qué te crees ;Qué yo salgo durante mas de un afio con
cualquiera? A lo mejor es que tu si, la verdad, es que ya no tengo ni idea. ;Que
hay que decir “somos novios” como en las canciones de los cuarenta, para que
las cosas sean evidentes? No sabia que éramos tan infantiles.

—Pero ti me dijiste que no querias nada serio conmigo.

—S1, hace casi un afio. Y desde entonces creo que estd muy claro que no
he estado con ningln otro.

—Ya, pero en realidad yo nunca he sabido lo que querias —. Se hizo
otro silencio, esta vez mas largo. El enfado se fue disipando para convertirse
en una ansiedad insoportable.

—Bueno, entonces ;Qué hacemos? —le pregunté temiendo la respuesta.

—Pues es que yo... estoy muy confundido, la verdad. —Fue en este
momento cuando empezd a poner la cara de cordero degollado que tanto
detesto. Se me helo la sangre.

—¢:No sabes si quieres estar conmigo?

—No, no es eso —. De nuevo silencio. La conversacion se fue haciendo
cada vez mas y mas lenta. Pensabamos cada palabra, cada contestacion, para
no ser demasiado directos y para evitar el dolor a toda costa. Nada de
arrancar tiritas esta vez.

—¢Entonces qué es?

—No tiene nada que ver contigo, soy yo, que llevo unos meses dandole



vueltas a algo en la cabeza que no te he comentado... no queria decirte nada
hasta estar mas seguro...

—Bueno, pues sea lo que sea, creo que ha llegado la hora, porque te
aseguro que no quiero volver a sentirme nunca mas como hoy. ;Qué pasa? ;Es
que quieres salir con otras chicas?

—No, tampoco es eso, ti me gustas, me gustas mucho, ya lo sabes, yo...
intentaria algo mas serio contigo de no ser porque... —empecé a perder la
paciencia cuando por fin escuché las primeras palabras que jamas pensé€ que
escucharia en mi vida—: creo que quiero ser sacerdote.

—Estas de broma, ;no?

No respondio, pero sus ojos lo decian todo.

Cai sentada en las escaleras de un edificio, y me quedé petrificada
durante un largo rato sin saber qué decir ni como reaccionar. Unos
pensamientos repetitivos se agolpaban en mi cabeza. “;Cura, se mete a cura!”
“;Pero quién se me mete a cura casi en pleno siglo XXI? “No me lo puedo
creer, esto es del Paleolitico”. No le dije todas estas cosas en alto, claro, no
fuese a ser que en el ultimo momento cambiara de opinion y ya no quisiera
nada conmigo.

Soy incapaz de recordar donde estuve sentada exactamente, solo
recuerdo que mis piernas me soltaron de repente sobre unas escaleras grises
de granito para quedarme inmovilizada, en la misma postura y en un estado de
shock profundo durante un atemporal largo rato.

Llegué a mi casa bastante mas tarde de lo normal deseando a cada paso
que se me tragase la tierra, y morir enredada entre las raices de los arboles y
los cimientos de los edificios; o que me abdujeran los extraterrestres, para ver
si por fin, por primera vez en mi vida, se me ofrecia la oportunidad de vivir
una historia medianamente normal. Mi compafiera de piso, de la que nunca
sabia cuando iba a tener noticias, curiosamente se encontraba tirada en el sofa
viendo la tele a pesar de las altas horas de la noche. Cuando me pregunt6 “qué
tal”, le dije: “Bien, mi novio se mete a cura, por lo demas todo va de puta
madre” y como ella, a parte de una gran enfermera es comunista militante y
anticlerical al maximo, atind a gritarme: “Ostras tia, tu vida es peor que una
pelicula de terror”. “Peor, mucho peor” pensé yo mientras desaparecia en la
oscuridad de mi habitacion.

Reconozco que todavia hoy a veces pienso qué hubiese sido de mi vida
de haberla compartido con ¢l, aunque ni siquiera me dio la oportunidad de
plantearmelo. El simple hecho de pronunciar la palabra *“sacerdote” cerro



cualquier tipo de esperanza al respecto. Cuando me acuerdo de este triste
momento, mas que de €l ya que finalmente he conseguido ser feliz
(probablemente mas todavia) con otro, vuelvo a ser la chica de veintiséis afios
a la que se le negd un pasaje a una vida mas plena, y me siguen entrando ganas
de romper a llorar, tal y como lo hice entonces al entrar en la habitacion de
aquel pequeno piso compartido, mientras deseaba que el agua de mis lagrimas
llegase hasta la ventana para poder salir de ahi remando hacia el lugar mas
recondito del mundo.

—¢A que no sabes qué? —me dijo a la semana siguiente Rita con un
tono mas elevado de lo normal en ella, y una clara expresion de sorpresa—
iBruno se mete a sacerdote! ;Te lo puedes imaginar? jMenuda sorpresa!
. Verdad?

—Si, desde luego —contesté— Ya te digo si me he llevado una
sorpresa.

—¢ Vendras a su despedida? Es dentro de dos viernes. Por lo visto se va
al seminario de Segovia jLe vamos a hacer una pancarta!

“Me pido la pancarta, jpara metérsela por donde le quepa!” pensé, pero
en lugar de pedirme la pancarta contesté:

—No lo sé, creo que tenia un cumpleanos ese dia. Pero bueno, ya le
llamaré para despedirme.

—A ver a quien te ponen ahora para acompanarte en las visitas. Seguro
que algin novato, para que le ensefies como va esto —se ri6 Rita.

—Si, seguramente.

Llegamos al sitio donde habiamos quedado para tomar un café con las
demas chicas del voluntariado.

—Que pena, verdad jCon lo bueno que esta! {Si me lo hubiesen dejado a
mi, ya os digo yo que ese no se metia a cura! —dijo una con mas pinta de
beatilla de lo que parecia ser.

“Eso me hubiese gustado verlo a mi, lista®. Me rei muy jovialmente,
como si la broma me hubiese hecho muchisima gracia.

También estaba Belén, que esa tarde, ademas de la raya azul y el rimel
azul, llevaba un jersey azul. Si se descuidaba corria el riesgo de parecer un
pitufo. Su cara era un poema

—Chicas, os tengo que decir una cosa. Estoy loquita por €l, y lo estoy
pasando muy mal. Estaba segura de que se habia fijado en mi, pero contra
Dios no puedo competir.

—Ya, dijo Rita, yo también creo que algo le gustabas. Pobrecita. Bueno,



piensa que es mejor esto, que el que sea por otra chica, ;jno?

Estuvieron toda la tarde consolando a esa farsante, mientras yo me
comia las ganas de dar dos pufietazos en la mesa y dejar las cosas claras.
“;Ese!, iEse que os parece tan maravilloso y al que todas pensdis que
hubieseis podido disuadir con un striptease! jEse! jEse hace una semana que
me estaba besando, y lleva haciéndolo todo un puiietero afio, que me conoce
como nadie me ha conocido, que de tanto entenderme y escucharme ha
conseguido que no me platee si le quiero cada dia, ahora va y dice que se
quiere meter a cura!”. ;Y ti nifia, deja de llorar por €1, que no es a ti a quien
deberian estar consolando!”

Si no lo hice fue porque creo que hubiese sido bastante humillante, la
verdad. Ademas, la pitufina no tenia la culpa de nada, solo de ser tonta de
remate. Yo s6lo me desahogaba en mis pensamientos para que la cabeza no me
estallara como una sandia. Asi que me fui y las dejé ahi consolandola,
alegando un corte de digestion.

Fue muy extrafio. No sabia si habia perdido algo, o si nunca lo habia
tenido. Pero eso no era lo unico extrafio, tampoco sabia si Bruno se habia
comportado como una sabandija por no haberme contado sus pensamientos de
antemano y haber seguido saliendo conmigo mientras se lo pensaba, o si era un
querubin de Sefior, todo caridad, ingenuidad y bondad, que ofrecia su vida al
servicio de la humanidad ;Era reprochable, o era encomiable?

Debido a esta dificil dicotomia, cuando me despedi de ¢l no sabia si
darle un abrazo carifioso, o un par de tortas. En el momento que lo tuve frente
a mi mirdndome con esa cara de cordero degollado que tanto detesto, pero que
tengo que decir, funciona, opté por hacer lo primero. Al fin y al cabo,
realmente habia sido un gran afio, y ya no habia nada que pudiese hacer al
respecto. “Bueno, al menos ya sabes a lo que renuncias” estuve a punto de
decirle.

Aquella semana llamé a Rodolfo, necesitaba salir y despejarme.
Quedamos en un bar al que soliamos ir cuando vivia en la calle Limon con sus
compafieros de piso. Llegd media hora tarde, y ademas venia acompaiiado,
cosa que me molestd un montdn porque cuando estoy en plan egoista victimita,
lo Ginico que quiero es hablar de mi misma, y no hacer amigos.

Segun se fueron acercando, afiné un poco la vista, y me di cuenta de que
el amigo de Rodolfo era Tomas, mi retratista personal. Vaya, eso podia
cambiarlo un poco. Hacia afios que no le veia, me levanté y les di a los dos un
par de besos.



Empezamos charlando de tonterias, la verdad es que aunque reconozco
que Tomas me daba mucha confianza, los afios no pasan en balde, y necesitaba
un poco de rodamiento para poder entrar en la situacion que me carcomia por
dentro.

—Estas como siempre— me dijo en un momento dado, después de haber
abordado ya el tema y muchos otros temas mas.

— (A qué te refieres: A como siempre en cuestion de un desastre para
los amores, 0 a como siempre en general?

Se sonrio.

—A como siempre en general. Que yo recuerde la ultima vez que te vi te
habias enamorado del malo de la pelicula, y esta vez ha sido todo lo
contrario— Rodolfo se desternillo, y a mi reconozco que algo de gracia me
hizo.

—Vete a la porra. Bueno, jy t0?

—:Que si me recuperé de tu total ignorancia hacia mi persona? Si, si—.
Volvio a sonreir, esta vez con cara de guasa. Me quedé callada, era la primera
vez que me decia algo al respecto— Bueno, chicos, me tengo que ir. Gracias
por la cafia, tio —le dijo a Rodolfo—. Me alegro mucho de verte—me dijo a
mi. Y se agachd para darme dos besos.

Cuando sali6 del bar pude ver que se iba con una rubia que habia ido a
buscarle.

—:Quién es?—Ile pregunté a Rodolfo.

—Inés, su chica. Ya llevan un par de afios. Es una tia genial.

—Ya.

S¢ que debia de haberme alegrado por ¢l, pero un flash back en mi
cabeza, de los chavales que fuimos y sobre todo, de los que no fuimos, hizo
que me sintiera aun mas sola.

El suplicio de la partida de Bruno se alargd hasta casi pasados dos
meses, en los que tenia que hacer grandes esfuerzos por disimular cada vez
que la gente de la parroquia me hablaba de ¢l como si su decision vocacional
no hubiese repercutido en absoluto en mi vida.

Los mas creyentes estaban exultantes, y con ojos extasiados comentaban
lo bueno que era que un chico “tan valido” hubiese escuchado la llamada de
Dios. A mi en esos momentos me entraban ganas de anunciarles que “tan bueno
no seria si era capaz de hacerle tanto dafio a alguien”.

Otros, los mas escépticos, y en el voluntariado habia muchos asi, se
lamentaban de una pérdida tan buena para el mundo.



Y casi todas las chicas hacian la misma broma: ellas no le hubiesen
dejado escapar. Yo, sin saber a donde mirar, me reia como si la broma me
hiciese mucha gracia, aunque por dentro maldecia la noche en que, entre
sudores y una profusa hiperventilacion, llegué a la conclusién de que tener un
posible futuro con un buen tio era algo como para salir corriendo.

Pero no quiero equivocar a nadie, si algo tengo claro es que ¢l también
pudo cambiar las bombillas del apagdn. Las tuvo en sus manos mucho tiempo,
a un movimiento de rosquilla, y no lo hizo.

Es muy facil dejarse llevar por las decisiones (equivocadas o no) que
toma otro en un momento dado, tal y como hizo €l con la mia en nuestro mal
comienzo, pero hacer eso también conlleva implicita una decisidén: ni mas ni
menos que la de dejarse llevar.

Y esto lo sé porque, efectivamente, jamas se ordend sacerdote. Se fue
del seminario a los pocos meses de haber entrado y, pasado un afio escaso,
cuando mis heridas estaban cerradas pero ni mucho menos del todo
cicatrizadas, se casd con otra chica estupenda, con quien tiene una casa con
jardin, tres churumbeles, un enorme perro de esos que son muy simpaticotes
con los nifios y una ranchera familiar, algo que ahora mismo no me haria
hiperventilar.

—Piensas ir a la boda?— Me pregunto Rita.

—Si le hacéis una pancarta, si.

kkhk



11. Pura

Madrid, 23 de Mayo de 2010.
Dos meses y una semana hospitalizado.

La noche en que decidi hablar con Rita, habia luna llena. Me di cuenta
porque sali al balcén de mi casa a fumarme un cigarro en la penumbra. Desde
ahi, observaba a la gente pasear por el parque de Atenas, ain con vida a las
diez de la noche.

Llevaba mas de dos semanas encerrada en mi casa, saliendo sélo para ir
a trabajar y al hospital. Desde el dia que me habia enfadado con la vida y con
mi situacion, habia caido en una especie de agujero negro del cual no veia
salida alguna.

La “depresion post estallido”, la llamo yo.

Al principio, cuando me parecia mas al corcho de una botella que a un
ser humano, la psicologa del hospital me dijo que necesitaba tiempo para
asimilar la noticia, y que eso era normal.

Después, cuando sélo deseaba batallar con todo el que se cruzaba por
mi camino, la misma psicologa me dijo que lo estaba haciendo muy bien. No
lo tengo tan claro. Tampoco sé qué es hacerlo bien o mal en estos casos, pero
era la primera vez que me dejaban comportarme de forma “descontrolada y
nada caritativa” con los demas sin ser juzgada. Bien mirado, todo en esta vida
tiene su parte positiva.

Ahora habia vuelto a su despacho, para decirle que no podia parar de
llorar, a ver si le parecia que también estaba llorando muy bien. Y asi fue. Yo
creo que esta chica, ademds de ser muy joven, es muy ingenua.

Fue una época de tragedia a secas, nada de tragicomedia. Con lo que me
gustan a mi las tragicomedias. Pero por mas que lo intenté, no encontré nada
que me resultara gracioso en esa puiletera situacion, asi que dejé de buscarlo.
De haberlo sabido, habria reservado todas mis lagrimas para este momento,
asi habria sentido mas la felicidad de antafio, y otorgado al presente de toda la
tristeza que se merecia. Cudnta angustia perdida por tan insulsos
acontecimientos: los suspensos, los amigos desleales, los desplantes, los
chicos que habian pasado por mi vida como un elefante por una cacharreria.



Tanta angustia para nada. Y ahi mismo, en el balcon de mi casa, me prometi
que ninguna otra nimiedad volveria a hacerme sufrir en la vida.

Estaba sumida en este estado de negatividad total, mirando sin ver a la
gente que pasaba por la calle, cuando sin saber por qué, recordé que habia
algo sobre el marido de una amiga que aun no habia resuelto, y decidi
sacudirmelo de repente.

A la mafiana siguiente de tomar esta decision, y tras dieciséis dias de
encierro, llamé a Rita. La invité a tomar un café en mi casa esa misma tarde.
No habia que demorarse ahora que habia dado un paso, ahora que habia en mi
algo de actividad que me impulsaba a actuar.

Pude notar cémo Rita se sinti6 satisfecha cuando contestd a mi llamada.
Estoy segura que a pesar de la pena que le causaba mi situacidn, creyd que la
llamaba para buscar consuelo en ella. Eso era justamente lo que daba sentido a
su vida: que los demas la necesitaran, por €so no puso ningin impedimento
para quedar. Estuvo muy solicita, y contestd diciendo que por supuesto, esa
tarde a mas tardar iria a hacerme una visita. “La buena de Rita”, pensé al
colgar. “Si la hubiese invitado a una fiesta el mismo dia, a la misma hora, le
hubiese sido imposible acudir”.

A la hora acordada, haciendo alarde de una gran puntualidad, soné el
telefonillo, poniéndome sobre aviso de que el mal trago iba a llegar de un
momento a otro. Habia decidido hablar con ella, no sabia por qué lo habia
determinado asi. ;Quiza necesitaba hacer sufrir a alguien para no ser yo la
unica? No, no era eso, cuando uno sufre de verdad, no suele desearselo n1 a su
peor enemigo. Solo queria despojarme de lo que sabia, y depositarlo en otras
manos, las mias estaban demasiado llenas de malas noticias. Ahora no podia
soportar esa nueva carga que, ademas, no me pertenecia.

Después de darle espacio al ceremonial de bienvenida, con la retahila
de frases hechas para cada momento: la llegada de la invitada, la entrada a la
casa, la preparacion del café, y otros pequefios detalles como colgar el abrigo
y dejar el bolso, nos acomodamos en el sofa. El primer cuarto de hora
transcurri6 conmigo respondiendo a las sinceras y preocupadas preguntas de
mi amiga por la agonia de mi marido.

—Pues esta igual, la verdad. No parece que vaya a mejor.

—Vaya. De verdad que lo siento, no sé por lo que debes estar pasando,
pero no me gustaria estar en tu situacion, tanta ambigiiedad, el no saber qué va
a pasar... tienes que estar sufriendo mucho.

—Rita —dije en un momento dado decidiendo que ya era hora—, veras,



hay algo que tengo que contarte. —Cogi aire y busqué las mejores palabras,
inexistentes para dar la desagradable noticia—. El otro dia vi a Carlos, en un
bar.

—:Ah, si? No me ha dicho nada —dijo despreocupada, probando su
cafe.

—No, no, es que no me acerqué a saludarle —. Se hizo un silencio—.
Estaba acompafiado. Por una mujer. No s€ si me entiendes —. Al ver que ella
no decia nada, un impulso que provenia de mi torpeza a la hora de soportar la
tension de la noticia, me obligd a seguir hablando—. No sabia si decirtelo o
no, me daba miedo que pudieras enfadarte conmigo, o que creyeras que quiero
estropearte la vida...— me callé.

Rita dejo lentamente la taza de café en la mesa. Cogi6 una servilleta y
limpid con parsimonia la comisura de sus labios cuidadosamente pintados,
como si ese movimiento formara parte de un ritual. Solto la servilleta, y con
las manos se plancho una arruga que le hacia la falda a la altura de los muslos
al sentarse. AuUn estuvo asi unos minutos, hierdtica e inerte como una
marioneta. Habia perdido toda la movilidad de antes, toda la vida.

—Te agradezco mucho que te preocupes por mi —dijo finalmente sin
acritud, a pesar de la posible ironia de sus palabras—. S¢é que lo que te voy a
decir es dificil de entender, y aunque no tendria por qué explicartelo, creo que
puede venirme bien. —Su mirada se volvié opaca y su rostro adquirié un
amargo gesto. Pude observar en ¢l unas imperceptibles arrugas que no habia
percibido con anterioridad. Si me hubiesen preguntado en ese momento,
hubiese jurado que tenia veinte afios mas de los que realmente tenia—. Mi
vida con Carlos es una vida tranquila y agradable. Las nifias le adoran. No
tengo mayores preocupaciones que las tipicas de cualquier familia con suerte.
Si me separase, la pension que Carlos me pasaria por cada nifia no llegaria a
cubrir mas que los gastos basicos ;y después qué? Yo dejé mi trabajo cuando
nacid la primera para cuidar de ellas, hace ya nueve afios ;Quién querria
contratar a una mujer separada de casi cuarenta afios, con cuatro nifias, y
desfasada en cuanto al trabajo se refiere? Lo he pensado, de verdad, pero creo
que para las nifias es mejor hacer como si no pasara nada. El ambiente en casa
es bueno, ellas no tienen por qué enterarse.

—Entonces, ;ya lo sabias? —me qued¢ sin aliento.

—Hace unos meses. Lo que no sé¢ es desde cuando la ve. —Levanto la
mirada por primera vez rapida y chispeante, como suplicando que le guardara
el secreto—. El no sabe que yo estoy al tanto —y prosiguio—. Me enteré por



casualidad. En realidad nada ha cambiado entre nosotros. Sigue siendo
conmigo igual que siempre— dudo si explicar esta Gltima frase—, paternal,
como si yo fuese una invalida y una inmitil. Y condescendiente, como si las
veces que hiciera algo por mi yo no fuese digna de semejante regalo. Pero esto
en realidad ha sido siempre asi, desde novios, aunque no quise verlo. Por eso
no se lo puedo reprochar, porque yo sabia con quién me casaba. Pensé que
cambiaria, sin embargo ha ido a peor. Claro, que ¢l no prometié cambiar en
este sentido, porque en realidad yo nunca me he quejado de como me siento a
veces en su presencia. Asi que —repitio—, eso, no se lo puedo reprochar.
Pero si hay algo que le repruebo es que me haya apartado tanto de mis amigos
—me mird con ojos de arrepentimiento—, y de mi vida en general. Incluso de
mi propia familia. Eso €l si sabia que era importante para mi. Y mira. Tu y yo,
Jcuantas veces nos vemos? ;Dos veces al afio y porque todos los del colegio
se retnen? Y cuando lo hacemos no hace mas que soltar inconveniencias, no
creas que no me doy cuenta. Lo hace para humillarme, y para que la gente no
quiera seguir quedando con nosotros. “Asi no nos molestaran mas”, dice.

Ha 1do generando un microcosmos asfixiante a mi alrededor, una jaula
donde me tengo que quedar aprisionada, agradeciendo casi su hospitalidad. Se
inventa siempre excusas para que yo no pueda salir, para tenerme a su
disposicion —. A estas alturas yo ya ni parpadeaba. La miraba sin acabar de
entender por qué me estaba contando todo eso ahora, por qué no habia pedido
auxilio antes y, sobre todo, como era posible que no pensara cambiar la
situacion. Una punzada de culpabilidad por no haberme dado cuenta antes de
la verdadera situacion de Rita me atraveso el pecho—. Yo lo he dado todo por
¢l. Por ellos —. Se quedo pensativa.

Por lo demas —cambi6 por completo el gesto de su cara. Ahora volvia
a tener su edad, y el severo rictus se habia convertido en una sonrisa serena
—, seguimos yendo los fines de semana de excursion con las nifias, a veces
hasta me manda flores y salimos a cenar... si yo no supiera lo que s¢, mi vida
seria como antes.

En mi mente de repente aparecié la imagen de una mujer borracha con
una hija en cada mano, a las puertas de un colegio, que me hacia prometer,
siendo casi una nifia, no dejar nunca de valerme por mi misma a causa de un
hombre. Hacia veinte afios que no pensaba en esa desdichada. Ahora, de
nuevo, la tenia frente a mi. Pero esta vez no me pedia que hiciese algo por
ella, y eso hacia que la situacién me resultase ain mas desagradable. Por fin
entendi a la gente que prefiere ayudar. La entendi a ella. Porque yo en aquel



momento hubiese preferido mil veces que Rita que me hubiese pedido auxilio,
que me preguntase como podia salir de esa, incluso que me recriminase por no
haberme dado cuenta de su situaciéon y haberme apartado tanto de ella,
abandonandola a su suerte pensando que era una beatilla y que sélo le
importaba su familia. Pero no. En mi amiga de antafio s6lo habia resignaciony
una bondad tan sincera, que probablemente ni siquiera sintiese rencor hacia
mi.

—Muchas gracias por el café¢ —dijo levantandose del sofa—, estaba
delicioso. Tengo que decirle a Carlos que compremos una cafetera de ésas,
son todo un invento.

Y cogiendo su bolso se dirigi6 a la entrada, nos dimos dos besos, y
abriendo la puerta con parsimonia desaparecid por el hueco de las escaleras.
Me quedé sola en mi casa, inmovil, completamente apabullada y espeluznada.

Estuve asi media hora, en un estado de rebobinado y play continuo: de
aqui a unos afos, de unos afios aqui, hasta que mi cerebro par6d. Cuando hube
asimilado todo lo que Rita me habia dicho, me dispuse a prepararme la cena.
Se habia hecho casi de noche, y al dia siguiente queria ir pronto al hospital
para no llegar muy tarde al trabajo.

Aunque entre la familia de mi marido y la mia nos turndbamos, no
siempre estaba acompanado, pero a mi me gustaba pensar que al menos unas
horas al dia habia alguien con €l. /Y si se enteraba de lo que pasaba a su
alrededor? No habia que abandonarle a su destino, sobre todo por si acaso eso
pudiera desmotivarle a la hora de querer volver. Soy de la idea de que a los
enfermos hay que animarles a curarse. Aunque sea una tonteria, hace que
parezca que puedes hacer algo por ellos.

Por otro lado, los doctores y las enfermeras solian decirme que tenia
que seguir con mi vida. Que no podia pasarme las horas muertas, las tardes
enteras en el hospital, ya que el trance podria alargarse mucho. Qué sabran
ellos. No ir a verle cada dia es haber tirado la toalla. El seguia ahi, podia
verle, podia estar con ¢él, tocarle, hablarle. Eso me tranquilizaba, y habia que
ser realistas, el dia en que no pudiera hacer ni eso, lo echaria de menos.

Pensando en ¢l, en su sonrisa y su forma de caminar; en cuando su
cuerpo se movia y respondia a mis caricias, cai dormida en el sofa.

El reloj de forja adquirido en Escocia hacia ya mucho tiempo marcaba
las cuatro y veinte de la madrugada cuando me desperté. Un golpe fuerte, seco,
seguido por un intenso silencio hizo que me revolviera en mi lecho
improvisado. Tardé unos segundos hasta darme cuenta de que estaba en el



sofa, y con pereza decidi descansar el poco tiempo que me quedaba en la
cama. Al intentar levantarme noté una punzada en el cuello, lo habia tenido
demasiado tiempo retorcido, pero mi suefio habia sido muy profundo. Otro
ruido extrafio me sorprendié cuando me encontraba en el pasillo, camino de mi
habitacion.

Si me quedaba quieta, sin moverme, podia percibir otro tipo de sonidos
extrafios que parecian provenir del rellano de la escalera. Con cautela me
dirigi a la puerta de entrada, y pos¢ mi oido. Efectivamente, habia alguien en
las escaleras que llevaba algo pesado camino del portal del edificio. Apague
la luz y abri la puerta que daba al descansillo compartido por otro vecino. Sin
encender las luces bajé medio piso sigilosamente por las escaleras,
quedandome en el rellano que habia entre mi piso y el inmediatamente inferior.
Estaba muy oscuro, saqué la cabeza por el hueco del ascensor para poder ver
bien.

Pude vislumbrar, ya casi en el piso bajo, la luz de dos linternas. Subi de
nuevo a mi casa extraiada, y decidi mirar por el balcon para ver si reconocia
a esas personas al salir por el portal. Habia una furgoneta apagada, con las
puertas traseras abiertas, y dos hombres que cargaban algo en ella. Después
observé como se montaban en la parte delantera, y arrancaban desapareciendo
en la oscuridad del Puente de Segovia, sobre el rio.

Me quedé¢ pensativa. No habia visto antes esa furgoneta, puede que fuese
de algin vecino que se iba de viaje a esas horas. “Podria ser”, pensé ain
medio dormida. Me meti en la cama deseando volver a entrar en ese mundo de
los suefios que tan lejos me transportaba de mi descarnada realidad. Pero no
pude dormirme de nuevo. A la media hora aun estaba despierta, de alguna
manera sabia que algo no iba bien “;Y por qué no han encendido la luz de la
escalera? Llevaban linternas”, pensé en medio de otras imagenes sin sentido
que se cruzaban por mi mente casi inconsciente. Tras este pensamiento el
corazdén me dio un vuelco, logrando desperezarme del todo. Me levanté, me
puse una chaqueta de punto que solia llevar para estar por casa, y tras coger
mis llaves volvi a salir de mi piso dispuesta a bajar por las escaleras.

La puerta del piso de abajo se encontraba abierta. La empuj¢ lentamente
hasta entrar en ¢€l. La Unica luz que habia, se colaba por la ventana del salon.
Una luz azulada, nocturna, mezclada con otra algo mas anaranjada que
provenia de la farola de enfrente y que le daba un aspecto algo tétrico a la
casa. Al entrar en la estancia, pude ver que le faltaban bastantes cosas: el
televisor, que mi vecina se habia comprado con regocijo hacia bien poco; el



sofa, que el mes anterior dofia Pura habia mandado tapizar y que vi como lo
subian pesadamente los mozos por la escalera; los jarrones que adornaban la
estanteria... Tuve un palpito. Corri hacia la habitacidn de la anciana.

—iPura! jPura! —FEI cuerpo inmévil de mi vecina yacia en su cama.
Parecia tranquila, dormida —jPura, por Dios, despierte! ;Esta usted bien?
—Estaba caliente, le tomé el pulso. Seguia latiendo, pero no se despertaba. La
meneé con fuerza, como me hubiese gustado hacer con ¢l en muchas ocasiones
para ver si conseguia sacarle del coma. Nada. Sali corriendo de la habitacion,
y busque desesperadamente el teléfono. Miré primero en el salon, después en
la habitacion restante, y por ultimo en la cocina. Ahi se encontraba, colgado en
la pared, al lado de la puerta. Antes de descolgar pude darme cuenta de los
agujeros que bajo la encimera se mostraban desnudos, donde antes se
encontraban los electrodomésticos.

La ambulancia no tardd6 mucho en llegar. Lo primero que hicieron fue
reanimar a Pura. Segin me explicaron se encontraba anestesiada debido al
cloroformo al que habia sido expuesta mientras dormia. De esta manera no
despertaria durante la operacion de vaciado de su piso. Parecia ser que era
una practica bastante habitual empleada sobre todo con personas que vivian
solas e indefensas. Especialmente ancianos. Si se excedian en la dosis, la
practica podia ser letal, pero por lo visto, segun le explicé el jovencito que
parecia recién salido de una clase de practicas de la universidad de
enfermeria, estas bandas lo tenian bastante controlado.

Pura despertd con dolor de cabeza intenso y nduseas, pero por lo demas
parecia encontrarse bastante bien. Le dieron varios consejos a seguir, y las
instrucciones de personarse en las urgencias mas cercanas en caso de no
remitir los sintomas ese mismo dia por la tarde.

Cuando los chicos de la ambulancia se fueron, nos quedamos las dos
vecinas solas en mitad de un gran salon medio vacio. Eran casi las siete de la
madrugada.

—:Qué tal se encuentra?

—Bien, hija, bien... mira como lo han dejado todo. —Parecia una
desvalida a la que habian despojado de todos sus bienes y habian tirado en
alguna cuneta de una lejana carretera. —;Y para qué querrian tantas
antiguallas? Si lo que se han llevado no servia ya para casi nada —decia sin
entender aun bien lo que le habia ocurrido—. Fijate, mi sofa. Debia tener, por
lo menos, treinta afios. Eso si, parecia nuevo. Estaba recién tapizado...

—Ya, ya...lo vi el dia que lo trajeron, se lo habian dejado muy bonito,



la verdad —dije poniendo mi brazo sobre el hombro de mi vecina.

—iAy madre! Lo fui a comprar con mi Francisco mucho después de
casarnos. Porque antes las cosas se compraban después de casarse, no como
ahora, que los jovenes no se casan si no tienen el piso entero puesto... —Se
quedd callada. Y al rato, mientras pululaba por la estancia buscando los
desperfectos, comenzd a contarme que pensaba en su difunto marido y lo
mucho que le echaba en falta en esos momentos. El la hubiese abrazado, y la
hubiese susurrado algunas palabras de animo al oido, y ella, en menos de diez
minutos hubiese encontrado todo el consuelo que necesitaba en aquellos
brazos recios, de pueblo, pero mas sabios que muchos de ciudad. Incluso se
habrian acabado riendo de todo aquello, y dandoles las gracias a los bandidos
por obligarles a renovar su mobiliario.

Pero estaba sola, sin consuelo, sin su Francisco, y con una misera
pension con la que la idea de renovar su piso se le hacia mas ardua que
escalar una enorme montana.

—Y todos los electrodomésticos... jSi se han llevado hasta la nevera!
Para qué querrian una nevera tan vieja... bueno, en realidad la compré hace
cinco anos.

—Seguro que pueden sacarle algo de rentabilidad en algin mercadillo
de objetos robados, o lo que sea. Venga Pura, pongase esto que va a coger frio
—. Y le pasé una manta por los hombros —;Qué va a hacer ahora?

—Pues no s¢ —dijo la anciana—, no te preocupes por mi, que bastante
tienes con lo que tienes. Anda, vete ya a tu casa y vistete, que ya tendras que
irte a trabajar. Digo yo.

—Y tuhijo?

—¢Mi Antonio? Vive en Albacete. Le 1lamaré un poco mas tarde, a ver
si puede venir y echarme una mano con todo esto. Venga, no te preocupes, que
seguro que esta tarde sin falta estarad por aqui.

Me dirigi a la puerta de salida, pero al ir a cerrar a mis espaldas
dejando definitivamente aquella realidad fuera de mi ambito de accidn, senti
que no podia dejar ahi a Pura. Ya habia dejado escapar hoy a Rita a su suerte,
esta vez la cosa no se iba a quedar asi. La anciana se encontraba sola, con una
manta sobre los hombros, y un cansancio evidente que provenia mas de la
sensacion de desamparo que se le habia quedado pegada al alma, que de los
numerosos afos ya vividos. Me di la vuelta con determinacion:

—Pura, no puedo dejarla aqui. Me quedaria mucho mas tranquila si
usted viniera a mi casa, por lo menos hasta que su hijo pueda venir a ayudarla.



No quiero ni imaginarme que se queda aqui sola ni una noche mas. Sin sofa, ni
tele, ni un misero huevo frito que llevarse a la boca.

—Uy, no, no, ni loca me voy yo de mi casa. jAqui he vivido durante mas
de cincuenta afos, y de aqui no me muevo! No te preocupes, que yo me las
apafio muy bien sola. Venga hija, que se te va a hacer tarde.

—Pero myjer, no sea usted tozuda. ;No ve que aqui no puede quedarse?

—iNo y no! Esta es la casa donde he vivido siempre, donde comenceé mi
vida con mi Francisco (que en paz descanse), y de aqui no me sacan ni con
agua caliente, jy menos por culpa de unos mangantes sin alma y sin
escrupulos...!

—iQue no, Pura, de aqui no me muevo hasta que no se venga usted
conmigo! Y se acabo. ;Donde guarda suropa? Vamos a meter en esta bolsa una
muda y lo que quiera ponerse, asi se ducha usted arriba tranquilamente y
descansa. Y desayune como Dios manda. Después, si quiere bajar a ordenar
este desastre, baje. Pero aqui sola no se queda. Y punto.

Ante tanta determinacion y su propia desorientacion, la anciana no tuvo
mas palabras que decir, por lo que comenzo lentamente a acatar las ordenes
recibidas.

Reviso su pequeiio y caotico piso, ahora vacio de muebles viejos, pero
rebosante de innumerables recuerdos. Recogio del suelo la foto de su marido
que habia estado encima del televisor los ultimos cuarenta afios, y que ahora
se vislumbraba tras el cristal roto del marco, y la miré con melancolia.

—iQué feliz me hiciste, Paquito! —suspir6—. Qué afios mas bonitos,
(verdad?, jy qué pronto me dejaste bribon! Aunque, eso si, disfrutamos de lo
lindo ;eh? —La cara de traviesa de sus afios de pizarra y pupitre volvio a
reflejarse en su rostro. Sonrid con la alegria que le devolvieron los buenos
recuerdos—. Bueno, me voy a preparar la maleta, pero no te preocupes
Paquito: volveré.

Pura, aunque a simple vista no lo pareciese, era una mujer que habia
sabido disfrutar de la vida, y que a pesar de las inclemencias por las que habia
pasado ya a su edad, todavia no habia perdido esa magnifica habilidad.

Subimos juntas a mi piso. A los pocos minutos empezo a pasar de mi y
de todas las indicaciones que le iba dando sobre el piso, y centr6 toda su
atencion en las plantas del salén. Puedo suponer lo que estaba pensando,
porque era evidente que no las habia regado desde hacia semanas. Es triste,
pero sin querer las estaba dejando morir de sed. Las del balcén también. Sus
hojas, medio marrones, caian tristemente tocando casi el tallo con la punta.



Alguna, definitivamente, se encontraba en el suelo, apartada del tallo, sin vida.

Mir6 a su alrededor. Yo habia entrado en barrena, por lo que seguia
hablando sin parar, no queria entrar en otro tipo de conversacidén que pudiese
girar en torno a mi: “Las tazas las encontraras en el armarito del fondo, y el
café en el de la encimera...”. le seguia diciendo como si nada. Era consciente
de que el alegre salon engafiaba. Las revistas recibidas por correo no habian
sido desprendidas de su envoltorio, y seguian encima de la mesa de la tele,
junto con muchos otros papeles y cartas sin abrir. Un cenicero rebosaba de
colillas color dmbar, despidiendo un olor que a Pura le resultdé nauseabundo,
lo s€ porque apart6 la nariz con cara de asco. Los cristales que daban al verde
y frondoso parque mostraban la huella de las ultimas lluvias que habian caido
sobre ellos, de eso hacia un par de semanas.

Las dos tazas de café, que hablaban de una visita pasada y que no habia
recogido, continuaban donde habian quedado olvidadas. Una de ellas estaba
encima de la mesa desnuda, sin su platito debajo, como si alguien la hubiese
posado ahi de forma apresurada, ya que aun estaba casi llena de cafe.

Empez06 a intentar observar al trasluz mis muebles. Cai en la cuenta de
que si miraba fijamente con la luz de la ventana, podia vislumbrar la capa
blanquecina que los envolvia, dandoles un aire mortecino. Esos muebles tan
elegantes (no como los suyos, que eran ya viejos) tan recios, y ahora tan
apagados.

Pura mened la cabeza a un lado y a otro, sin saber bien qué pensar de
todo aquel desorden disimulado por la luz del dia y una decoracién alegre que
habia quedado congelada en el tiempo, y de repente, pude oir que decia en voz
baja: “Madre mia, a este piso le han arrebatado algo. jPero si esta mas vacio y
desamparado que el mio!*.

—¢Le ha quedado todo claro Pura? —pretendi no oirla, al fin y al cabo
estaba hablando para si misma, y yo no era quien para meterme en sus propios
pensamientos. La anciana volvio en si.

—Este... Si, si, hija, no te preocupes, me las apanaré.

—Vale, entonces me voy a arreglar, que si no, voy a llegar tarde.

Decidi ducharme mientras Pura desayunaba. Su apetito no menguaba con
los afios, (y ahora constataba que ni con los disgustos), todo lo contrario. Al
igual que su capacidad para dormir, mas bien aumentaba como si de una
chiquilla se tratara.

Cuando sali de la ducha entr6 mi vecina. Al cabo del rato pude oir un
grito proveniente del bafio. Me asusté.



— ¢ Esta bien Pura?

—Si, si, no te preocupes —me gritd desde dentro. Cuando salié comento
que “esa ducha era demasiado moderna para ella”. Segiin a qué boton le diera,
el agua salia por arriba, a la altura del cuello, de la espalda o los pies.

—iMadre mia! Le he dado a un boton de esos pensando que saldria el
agua por la alcachofa, jy ha salido un chorro a propulsion de vaya usted a
saber donde, y me ha golpeado en toda la cara! Pero tengo que reconocer que
al final me he dado un buen masajito...

Mientras iba y venia con prisa preparandome para ir a trabajar, Pura se
sentd a descansar en el salon con un albornoz que le habia dejado en el cuarto
de los invitados, donde se iba a alojar.

—:Se encuentra mejor ya? —le pregunté antes de irme.

—Si, hija, muchas gracias. A pesar del susto me encuentro bastante bien.

Qué mas queria: estaba dentro de la vida misma de su vecina mas
interesante, y la mas cerrada y dificil de sonsacar a la vez. Estaba segura que
esto era el paraiso para ella. jTener noticias de todo de primera mano!

—DMe alegro, relajese y descanse. Espero que est¢ comoda jAdios
Pura!

—Si, hija, no te preocupes, gracias, gracias...adios, ve con cuidado...

Cuando volvi esa tarde del hospital mi vecina no estaba. Tampoco se
encontraba en su piso. No me preocup¢, le habia dejado mi nimero de teléfono
por si creia que debia ir a urgencias, y le habia hecho prometer que me
llamaria inmediatamente si se daba el caso. Pero no habia dado senales de
vida en todo el dia. Pensé que probablemente hubiese salido a dar un paseo, o
a hacer algin recado.

El calendario que me advertia de que ese dia tenia un evento importante,
pendia de la puerta de la nevera enganchado por un iman de la Torre Eiffel. El
unico problema era que yo no sabia en qué dia vivia, menos mal que llamaron
por teléfono para recordarmelo. Era el fijo. Lo estuve buscando un buen rato,
hasta que lo encontré debajo de un cojin del sofid. Desde el otro lado del
auricular oi la voz de Maria.

—Tienes pensado ir a la inauguracion de la nueva exposicion de
Manuel?

—Ah, jes hoy? —dije con voz de despiste.

—Si, a las ocho y media. Si quieres puedo parar a recogerte, a lo mejor
asi te animas.

—No te preocupes, voy a llamar a un amigo que vive cerca, y le pediré



que me acompafie. Gracias por recordarmelo.

Rodolfo aparecié en mi casa con una representacion femenina en
miniatura de si mismo a su lado. Me pareci6 que su hija estaba altisima, y
aunque es un comentario demasiado comin y muy poco original, se lo dije. En
un momento en el que la nifa se distrajo viendo la tele, Rodolfo me explico
rapidamente y echando miradas fugaces hacia donde la pequena se encontraba,
que su ex se habia presentado hacia unos dias con la nifia y con tres maletas
inmensas en su casa, y que antes de que ¢l hubiese podido abrir la boca las
habia metido en el hall. Le habia comentado con prisas y sin querer dar mas
explicaciones, que se iba a vivir a Sevilla y que no podia llevarsela con ella.
Que se la dejaba, que al fin y al cabo eso era lo que ¢l siempre habia deseado.

—Bueno, ya la conoces —Ile dije—. Lo raro, de hecho, era que se la
quisiera quedar. Tanto que peleo por ella cuando os separasteis.

—S1i, por mi mucho mejor asi. De esta manera ya s¢ donde, y con quién
esta mi hija, que viviendo con su madre habia muchas cosas que se me
escapaban.

En cuanto estuve preparada, salimos los tres camino de la inauguracion.

La sala era interminable. La obra de Manuel asi lo requeria, ya que se
dedicaba a la escultura y sus piezas no eran precisamente pequenas. A mi todo
me resultd excesivamente moderno: las lineas rectas y despejadas del edificio
donde se encontraba la sala; el marmol que la revestia por completo, blanco,
impoluto; las vastas lamparas de cristal transparente que parecian flotar en
forma de conos, esferas, cuadrados y todo tipo de poliedros...

La gente, abundante y muy elegantemente vestida, se mostraba animada,
probando el magnifico catering que Lola se habia afanado en buscar y
aleccionar.

Salié Pepin corriendo entre la gente para ir a saludarme.

—iCaquel! jCaquel ;Has visto las esculturas de papa?

—Hijo, qué efusivo, jno le toques el vestido que se lo vas a manchar!
tienes las manos finas de chocolate —dijo Lola acercandose corriendo—. Esta
muy contento, le hemos dicho que el afio que viene ya ird al colegio de los
mayores ;verdad hijo? Y no a la guarderia, que eso ya es para pequefios.

—iQué bien Pepin! jQué mayor! —le dije cogiéndole de un moflete—.
Este nifio cuando estd de buen humor me da la vida. ;Y Pablito? Quiero
presentarle a la hija de mi amigo. Tiene nueve afios, creo que son de la edad, a
ver si juntos se divierten un poco.

—iPablito, hijo, ven! Mira, esta nifia es la hija de un amigo de Raquel,



Jvas a jugar con ella?

—Es una nifia —dijo poniendo cara de aburrimiento.

—Bueno, ya veras qué bien lo pasais.

—Pero las nifias juegan a las mufiecas, y son muy cursis.

—Yo no juego a las mufiecas —dijo la aludida con desprecio—. A las
que me regalaron el afio pasado por mi cumpleafios les arranqué la cabeza y
las colgué de la pared de mi cuarto para hacer de diana de los dardos.

Pablito se sonrid. Lola me miré asustada.

—Vale, vamos a jugar.

A lo lejos, observando un gran bloque de ladrillos pintados en colores
tostados con una rejilla cubriéndolos, se encontraba Maria. Me acerqué a
saludarla. Su presencia era impecable, como siempre, y tomaba medidas de la
mole en cuclillas haciendo malabarismos con los tacones para no caerse.

—Hola, Maria, te veo muy interesada en esa pieza, ;piensas comprarla?

—iAh! Hola —dijo levantandose—. Me ha dicho mi padre que mire
algo para ¢€l, que Manuel tiene proyeccion de futuro como artista y que le
parece que una de sus esculturas en su jardin quedaria muy bien. Bueno, un
capricho mas, ya sabes.

—¢Y no te gusta mas aquella con esos hierros entrelazados y una madera
en medio? A mi me parece mas sugerente.

—¢S1? —Maria mir¢ las dos esculturas, se quedd pensativa

—(Qué tal vas? ;Arreglaste ya el coche?

—iAh! Si, tuve que hacer de tripas corazon y lo llevé al taller. Me tiré
una semana sin salir de casa para no gastar. Bueno, si me invitaban si, jeh?

—Y te invitaron? —pregunté sonriendo.

—Al final Hommer (jte acuerdas?) —Asenti riéndome—me Ilamo.
Tenias razon iba a volver a aparecer. Tenia una buena excusa para haberse
esfumado de repente. Me dijo que habia estado en los paises arabes o no sé
qué rollos por cuestiones de trabajo y que no pudo comunicarse conmigo antes
de irse. Y bueno, hemos seguido viéndonos.

—iAh! Mira t. ;Y qué tal? ;Se va portando mejor?

—Si, lleva ya casi dos semanas que no me deja respirar, me lleva en
palmitas. Me ha dicho que hoy se pasaria por aqui, asi que jle vas a conocer!
—dijo poniendo cara de entusiasmo.

Maria mird de reojo el reloj y la puerta de la entrada. Se estaba
empezando a impacientar, en realidad ya llegaba con tres cuartos de hora de
retraso. Si es que llegaba.



—jComo me alegro! Asi podré decidir por mi misma si es tan feo como
dices.

—iPuf! Ya lo veras, me da hasta vergiienza, pero es que creo que me
gusta tanto que ya no hay nada que hacer.

Solt¢ una carcajada. Miré a mi alrededor dejando a Maria tomar
medidas e intentar decidirse por alguna pieza, antes de que algin ricachdn se
le adelantara con la compra de su eleccion. Vislumbré a Rodolfo, que antes
estaba de animada charla con Lola, vagando solo por la inmensa sala. Era
evidente que intentaba entender las esculturas. Se paraba para observarlas con
interés, pero no podia disimular ese gesto de no entender nada de lo que
estaba viendo. “Creo que yo con un garaje enorme, un bloque de madera y otro
de granito, podria hacer algo muy similar” me dijo mas tarde.

—Mira —Ile dije de repente a Maria. Y la cogi del brazo—, te voy a
presentar a Rodolfo, el amigo del que te hablé jRodolfo! —Le hice acudir con
un gesto de mano.

—Rodolfo, esta es Maria, amiga mia desde hace tiempo. Su padre esta
buscando una escultura para su jardin ;Cual le recomendarias t0?

—Pues... —dijo pensativo— yo elegiria aqué€lla, parece una mesa
gigante de piedra y laton. Asi cuando tu padre tenga invitados, podra poner
encima la merendola.

—iLa merendola! —exclamé Maria asombrada. Hacia lo menos veinte
anos que no escuchaba esa palabra —jRaquel! Ha dicho “la merendola” —Me
rei—. Oye —dijo mirando a Rodolfo —, que esa escultura puede costar lo
menos treinta mil euros, asi que un poco de seriedad, por favor.

—Pues por eso lo digo. Dile a tu padre que ya que se va a gastar esa
pasta, por lo menos que le sirva para algo—. Maria se sonrio.

—iNo, en serio! —insistid ¢él— Yo creo que tener una mesa de treinta
mil euros en el jardin (ni siquiera en el comedor principal, fijate lo que te
digo) para las merendolas primaverales, te da mas glamour que tener una
simple escultura, ;jno crees? —Maria soltd una incrédula carcajada.

—Me estas convenciendo —dijo finalmente mientras se acercaban a la
escultura.

De pronto, me percat¢ de que al otro lado de la sala se estaba
empezando a hacer un corrillo alrededor de algo que no era una escultura.
Entre la gente pude ver a Pablito cogiéndole a la nifia de Rodolfo de los pelos
mientras €sta intentaba llegar, sin éxito, a darle una patada al nifio. Me alejé
dejandoles de charla.



—Pero jqué gritos son esos! A ver, ;qué pasa aqui? —pregunté
haciéndome la muy ofendida y acercandome al tumulto que se estaba
generando.

La gente les miraba desde fuera, diciéndoles que se separaran. Una
timida mano hacia amago de coger del brazo de Pablito para que soltara los
pelos de la nifia, pero intencionadamente no lo conseguia. Supongo que nadie
se atrevia a hacer nada mas para llamarles la atencidén por miedo a una posible
reaccion inaudita de los padres, tipo “suelte a mi hijo, ¢l puede pegar a quien
le da la gana” y esas cosas. Al no ser separados por nadie, habian llegando a
las manos.

—iQuietos! jA callar! A ver, ;qué es lo que pasa? ;Es que vuestros
padres no pueden charlar tranquilamente sin tener que pensar en vosotros ni un
minuto? —Pablito soltd a la nifa, y se colocd el mini-traje que su madre le
habia puesto. La camisa se le salia por un lado, y el cuidadoso nudo de la
corbata ahora le colgaba a la altura del pecho como a un borracho que vuelve
a su casa a altas horas de la madrugada. La nifia estaba totalmente despeinada,
con los rizos saliéndose de las horquillas y sosteniéndose como cardados en la
coronilla. El lazo de su vestido arrastraba por los suelos y ya empezaba a
deshilacharse de tanto pisotearlo. Se pusieron frente a mi gritando los dos.

—iDe uno en uno! jDe uno en uno! A ver, bonita, qué ha pasado.

—Es que me ha dicho que tengo cara de cerdita —gimi6 la nifia de
Rodolfo.

—Y a mi ella me ha llamado hijo puta —Ilor6é Pablito inmediatamente.
“;Queé desproporcion!”, pensé

—iEs que ¢l me ha soltado un sopapo en toda la cara...! Asi, con la
mano abierta, asi...—La nifia me mostraba la palma de la mano y la movia de
un lado para otro con desparpajo.

—iY ella me ha mordido! —me ensefi6 la marca de los dientes en el
brazo—iY me ha dado de collejas!

—iA callar los dos! Ale, venga, no pasa nada, tenéis que perdonaros.
Daros la mano, asi, que yo lo vea.

Los dos nifios se acercaron y se dieron la mano sin mirarse a la cara y
con evidente desgana.

—Muy bien.

—iCaquel, tengo pis! jtengo pis! jCaquel, tengo pis! —interrumpio
Pepin el emotivo momento del perdén. Llegd corriendo de otra parte de la
sala, agarrandose con la mano lo que parecia ser la colita por encima del



pantalon. Supongo que al ver a su madre tan ajetreada, pens6 que yo le
resolveria mejor la papeleta.

—Mira —Ile dije a la nifia de Rodolfo— ;Ves esas puertas del fondo?
Pues Ilévate ahi a Pepin y ayadale a hacer pis, ;jvale? Que lleva peto y creo
que le va a costar un poco quitdrselo. Y de paso te peinas, que llevas unas
pintas... jAle, y que corra un poco el aire! —Movi las manos haciendo un
gesto de disipacion de la tension.

—Gracias Raquel —oi la voz de Manuel que se iba acercando
apresurado desde otro punto de la enorme sala—. Los estaba viendo desde lo
lejos, pero estaba a un tris de cerrar una venta y no localizaba a Lola para
decirle que se acercara. ;Te dan mucho la tabarra?

—No, en realidad me hacen gracia, me dan vidilla.

Cuando se puso a mi altura me dio dos calurosos besos, y apretando sus
brazos con intimidad me pregunto.

—:Qué tal estas?

—Bueno, la verdad es que tltimamente no me encuentro muy bien, creo
que estoy un poco deprimida—en seguida cambi¢ de tercio—. Oye, me
encanta tu exposicion. Creo que esta vez has triunfado.

— Tl crees? Muchas gracias. Me ha costado mucho, ha sido como un
parto, de verdad. Ya sé que estas preguntas no se deberian hacer, pero hay
confianza ;qué es lo que mas te gusta, o te inspira, emociona... ? —Quedé
pensativa un largo rato.

—Creo, de verdad —dije al fin—, que has logrado hacer una obra
realmente global. Eso es lo que mas me gusta, la sensacion de que lo engloba
todo —. Tengo que reconocer que dada mi absoluto desconocimiento sobre
arte moderno, me parecié una buena respuesta dado el interés de Manuel por
hacer un “arte mas global” . Y asi todos contentos, que la vida son dos dias.

—Me alegro mucho de que me digas eso. Ese es uno de mis objetivos
principales, la globalidad, y me he volcado en ella con pasion,
incansablemente. ..

De las penumbras del fondo, vimos aparecer dos figuras diminutas que
iban de la mano. La mas grande arrastraba a la mas pequeiia, que iba dando
pequefios saltos unos pasos por detras, mientras algo que le colgaba de la
cintura se movia al compas. Al acercarse un poco mas pudimos ver mas
claramente como la nifia de Rodolfo llevaba de la mano a Pepin, al que
acababa de llevar al bafio. El pequefio iba casi cayéndose ante la
imposibilidad de caminar con las dos piernas al ritmo de la nifia, por lo que



iba dando saltos para poder avanzar.

—¢Pero qué es eso? —dijo Manuel— ;Qué le pasa a Pepin? ;Por qué
no camina como una persona normal y va dando saltos? ;Es que no piensan
dejar de dar el espectaculo en toda la tarde?

—No s¢ —dije afinando bien los ojos— jAh! ya s¢ —solté una sonora
carcajada. Me acerqué a los nifios antes de que Pepin perdiera unos cuantos
dientes con la caida.

—Cariio —le dije a la nifia de Rodolfo—;no ves que lleva las dos
piernas metidas en una sola pata del pantalon?

—iJopé! jEs que no me dejaba vestirle bien! —se quejo la nifia con un
evidente gesto de frustracion.

—Pepin cielo, jno vas muy incémodo? —EIl nifio movid la cabeza,
primero para negar su incomodidad para acto seguido acabar asintiendo. Tras
una pequena charla de convencimiento para volver al bafio a ponerse bien los
pantalones, accedio.

Dandose cuenta del trabajo que estaba realizando con los nifios, Lola se
acerco también a agradecérmelo en cuanto pudo. Estaba muy ocupada con los
invitados, y no llegaba a todo.

—iMenos mal que has venido! —me dijo con energia—. Madre mia, la
que nos montan estos chiquillos en cuanto dejas de mirarles, ;verdad? Oye
—me agarrd del brazo, y bajando un poco el tono de voz continué—, la hija de
tu amigo, no es por meterme con nadie, pero “manda huevos”, ;no? ;Has visto
coOmo me traia a Pepin? Y menuda boquita tiene!

—Si, esta revoltosa, la verdad. Pero bueno, los tuyos no le andan a la
zaga, ;eh? —No me gustaba seguirle mucho ese tipo de comentarios. Las
veces que lo habia hecho, me habia arrepentido. Le reforzaba ese aire de
“divina que no se equivoca con nada”.

—¢Los mios? jPero si son unos benditos a su lado! A mi me parece que
esa chiquilla estd muy mal acostumbrada. Pero bueno, cada uno educa a sus
hijos como puede. Si ti tuvieses hijos ya verias, ya. Que es muy facil hablar...
—Recordé la noche en que Manuel se habia tenido que ir a descansar a su
dormitorio sin ver la tele porque las dos de la casa estaban ocupadas por sus
hijos. No dije nada—_;Qu¢ le pasa a Maria? —cambi6 Lola repentinamente de
conversacion—. No para de mirar a la puerta de entrada y al reloj. ;Ta sabes
si esperaba a alguien?

—Si, creo que si, que habia quedado aqui con un chico con el que lleva
quedando un par de meses, pero parece ser que aun no ha llegado, y ya son las



diez. En breve cerrareis, ;no?

—Pues si, en unos diez minutos. Ya s€¢ de quién me hablas, me lo conto.
Uno calvo y muy feo, dice. Pues parece que le han vuelto a dar planton —.
Asenti muy a mi pesar—. Claro, si es que uno no puede ir saliendo por ahi con
el primero que se le presente. De verdad, a veces creo que lo que le pasa a
Maria es que no sabe estar sola...

—Yo creo que a casi todo el mundo le gustaria encontrar a alguien con
quien compartir su vida ;jno crees? Yo también di muchas vueltas hasta que lo
encontre. ..

—Ya, pero lo tuyo era diferente. Yo creo que Maria se agarra a un clavo
ardiendo. Es capaz de salir con el primero que pilla (si estd forrado, claro).
Asi le va. Si es que... si eres tan facilona, al final no te tienen en cuenta, te
pierden el respeto, y te acaban tomando el pelo.

—Es que a ciertas edades ya es mas dificil. Llega un momento en el que
no queda tanto donde elegir. A mi no me parece mal que se dé oportunidades.
T empezaste con Manolo a los veinte afios. Sinceramente, Lola, no te ha dado
tiempo para tener una verdadera experiencia ni de soledad, ni de desamor, que
son las peores...

—Bueno —interrumpi6 Lola con decision— pues yo la verdad es que
no lo entiendo. Si yo estuviera soltera, jvamos! jSeria la mujer mas feliz del
mundo! Haria lo que me diera la gana, no tendria que estar todo el dia de aqui
para alld con los nifios; y por supuesto jno me rallaria tanto con los hombres!
Que les gusto, bien, que no, pues nada, “a otra cosa mariposa”. jAnda que no
hay peces en el mar! —concluyd como sentando una céatedra absolutamente
irrevocable.

—Ya, bueno, que ti digas que llevarias mucho mejor que Maria lo de
estar soltera a los treinta y nueve, es como si yo digo que si tuviese hijos los
educaria mejor que ti. Una quimera, jno? —le pregunté, dejandola callada—
(No? —repeti sonriendo con malicia—. TU misma acabas de decir que es muy
facil hablar...

La pregunta llegd a los oidos de Lola con tal evidencia, que antes de
reconocerme que podia tener razon, decidio hacer lo inico que sabia hacer en
€s0S Casos.

—Me voy a buscar a Pepin que hace tiempo que no lo veo —dijo sin
ningln tipo de entonacion y haciendo caso omiso al aplastante razonamiento. Y
como si no fuese con ella, se dio media vuelta para alejarse.

Al cabo del rato, cuando los distinguidos invitados habian empezado a



despedirse del artista entre halagos y promesas de compras futuras, un
elegante caballero hizo su entrada en la sala de forma apresurada. Por la forma
de caminar pensé¢ que le faltaba llevar un corcel entre las piernas. Con el
cuello bien erguido comenzd a mirar a todas partes, afinando la vista haciendo
patente que buscaba a alguien. Mir6 su reloj con gesto entre preocupado y
prepotente, y acto seguido continué adentrandose en el local con paso firme.
Sus zapatos, me fijé, sonaban mas de lo normal, y relucian como si les
acabaran de sacar brillo. Ciertamente debia de haber sido un chico muy guapo
de joven ya que ahora seguia siendo sumamente atractivo, a pesar de tener que
lucir una cabeza afeitada para disimular la calvicie de la que mucho me temo,
era victima desde hacia ya tiempo.

Rastreé la sala, era evidente que aquel hombre buscaba a Maria, ;donde
se habia metido? Hasta hace poco habia estado alli clavada esperandole, y
ahora parecia haber desaparecido. No la veia por ningin lado. Me parecio
extrafio después de que hubiese estado toda la tarde pendiente del reloj, el
teléfono y la puerta. Al cabo de los minutos la vi entrar en la sala con Rodolfo,
charlando animadamente y riéndose de algo que €l iba contando. Me acerqué.

—iHola! Hemos salido a ver la escultura que esta colocada en el hall de
entrada, nadie se ha dado cuenta de que ahi hay otra obra —explicd Maria.

—Claro, que para lo que hay que ver... yo he salido sélo porque esta
sefiorita tiene intencion de comprar y en ese caso hay que ver toda la
mercancia, pero vamos, que no nos ha sacado de muchas dudas...

—Maria, creo que ha llegado Hommer-

—(Ah, si? ;Donde esta?

—Por cierto —le dije bajando la voz—, tengo que reconocer que lo de
la calva no era una exageracion, pero lo que no tiene es la barriga de Hommer,
ni la facha. Después de tu descripcion me lo esperaba mucho peor. Mira, ahi
esta.

Maria le salud6 con la mano, ya que se encontraba en la otra punta de la
galeria (y con demasiada alegria para ser las horas que eran, pens¢). Antes de
acercarse a ¢l se dio media vuelta para despedirse de Rodolfo y darle las
gracias por sus habiles consejos a la hora de comprar una de las esculturas.
“Ha sido muy esclarecedor”, le dijo aun riéndose de alguna de las
ocurrencias de mi amigo (juraria que tendentes a lo sarcastico) con cierta
complicidad. Tras darle un par de besos, se alejé hacia aquel hombre que
habia ido a buscarla.

Cuando estuvieron cerca el uno del otro, toda la sala pudo ver cémo el



recién llegado la agarraba pomposamente de la cintura, y la arrimaba a si
mismo con una decision bastante aparatosa para darle un beso. No dej6 de
lado ese gesto prepotente con el que habia hecho su magnifica entrada tres
horas mas tarde de lo esperado, ni en ese momento.

ke



12. Damian

Madrid, mayo 1999.
28 afos.

Sond el teléfono. Corri a cogerlo. No estaba segura de llegar, habia
empezado a oirlo cuando atin me encontraba en la ducha.

—:S1? —dije con tanto énfasis que mi interlocutora interpretd que habia
llamado en un mal momento.

—:Raquel? Soy Lola, ;te pillo bien?

—Ah, hola Lola, si, bueno, no, pero no pasa nada, estaba saliendo de la
ducha.

—¢Pero te ha dado tiempo a ponerte la toalla? —bromedé—. Oye, tengo
un plan para este verano, jte va a encantar!

—(Ah, si? —contesté intrigada. Me encendi un cigarro y me acomodé
mejor la toalla.

—El padre de Maria (que ya sabes que estd forrado) le ha dicho que
invite a cinco amigas a un mini-crucero por el Mediterraneo, que corre de su
cuenta.

—iQué dices! —exclame con tono incrédulo y asombrado a la vez.

—Por lo visto un amigo suyo es el gerente de una empresa de cruceros,
y como creo que no han vendido todos los pasajes le ha debido hacer un
precio bastante bueno para por lo menos cubrir gastos. Las bebidas no entran.

—¢Y la comida y todo lo demas esta incluido en la invitacién?

—Si. Me ha dicho Maria que te lo diga. Lo que pasa es que las fechas
son las que son, no sé€ si podras pedirtelas en el trabajo. Es del 10 al 25 de
junio. Saldriamos del puerto de Alicante, iriamos hacia arriba, con paradas en
Barcelona, Mallorca, la costa de Italia, algunas de sus islas, creo que entre
ellas Sicilia (jSicilia, imaginate!) Y Grecia. Nos llevarian de vuelta al mismo
puerto donde subimos. Creo que es un circuito que van repitiendo y la gente
sube y baja en el mismo sitio. Bueno, mas o menos ése seria el recorrido ;Qué
te parece?

—:Qué qué me parece? Pues qué quieres que te diga, que “a caballo
regalao”... jMe parece estupendo! De hecho, jno me lo puedo creer! Manana



mismo sin falta voy a ver si puedo pedirme esos dias. ;T ya los has pedido?

—No, s1 Maria me acaba de llamar. Pero vamos, que a mi ya te digo yo
si me los dan. jCon lo que me estan exprimiendo, que se atrevan a decirme que
no! Entonces, ;le digo que cuente contigo?

—Si, claro, ;y Manuel?

—No, no, es un viaje para las amigas, ya me lo ha dicho Maria. Seguro
que le parece muy bien. Y si no, peor para €l porque se va a tener que
aguantar. Yo desde luego no me lo pierdo, me diga lo que me diga.

Tras colgar el auricular me dirigi a mi dormitorio, y mientras buscaba
algo que ponerme pens€¢ en llamar a mi hermana para contarle la extrafia
invitacion que acababa de recibir.

Hacia algo mas de dos afios que no viviamos juntas. Mientras Sara
continuaba en casa de mis padres y terminaba sus estudios en la universidad,
yo, tras compartir piso durante un afio, me habia alquilado un pequefio
apartamento para mi sola en la Calle San Crispin.

El piso quedaba a un paso de la parada de metro de Puerta del Angel,
cerca del rio. Desde el Unico balcon que tenia, se podia ver parte de la
Catedral de la Almudena, lo que me hacia tener la sensacion de vivir en el
mismo centro de la ciudad. Aunque tengo que reconocer que lo que me llevo a
alquilar ese piso no fue ni su ubicacidn, ni su distribucion, ni sus vistas, sino
el perenne olor de las escaleras al cocido que hacia mi abuela cuando yo era
pequena.

Me vesti y la llamé para contarle la noticia. Cada vez estdbamos mas
unidas. Ahora que las dos habiamos entrado en la veintena, los cinco afios de
diferencia que nos separaban se habian encogido como por arte de magia. No
sabia en qué momento habia empezado a ver a mi hermana como una igual,
creo que ya casi por su adolescencia. El cambio dificil fue el suyo, en el que
ella habia dejado de verme a mi como una amenaza. Sara se alegré del verano
que tenia por delante, pero me parecid que colgd sintiendo una punzada de
envidia para sus adentros, que debia mas que ver con el hecho de que yo
siempre fuese por delante de ella (aunque solo fuese una cuestion de tiempo)
que con ¢l viaje en si.

Al dia siguiente me fui a trabajar con la esperanza puesta en que no me
negaran semejante regalo. Seguia en el pequeio periodico de barrio y tenia
muy buena relacion con mi jefe, un chico unos afios mayor que yo cuyo unico
objetivo era que el periddico saliera lo mejor posible en cada tirada, y en
ningn caso amargar la vida de los empleados que tenia a su cargo.



Yo, inconsciente de lo que tenia, no le aprecié€ nunca lo suficiente hasta
que afios mas tarde fue sustituido por otro que carecia de escripulos a la hora
de tratar con nosotros, y del que acabé despidiéndome sin muchas dilaciones
mandandole a freir pufietas. Fue por aquella época cuando empecé a jugar a la
loteria. Pero ésa es otra historia, aquel afio auin tuve suerte, y no me costd que
me dieran los dias que pedi.

Alicante, 10 de junio de 1999.

El transatldntico me parecido excesivo al lado de los elegantes vy
discretos yates que se amarraban a su alrededor en el puerto. Sus cuatro pisos
se erguian blancos, ondulantes y firmes sobre las aguas del mar. En cubierta
una enorme piscina, arbustos, plantas en macetas de exageradas proporciones,
y cientos de tumbonas, nos dieron la bienvenida. En el primer piso, camarotes
de ventanas redondas y paredes moviles nos esperaban con las camas recién
hechas, envueltas en una blancura que atin conservaba su olor a suavizante.

“Va a ser un gran viaje”, pens¢é con ilusiéon mientras soltaba mis maletas
sobre el reluciente suelo de madera recién pulida.

Al final viajdbamos las tres. Las demas amigas a las que habiamos
llamado para completar las cinco invitaciones no habian podido conseguir
esos dias para sus vacaciones con tan poca antelacion.

Salimos a cubierta para ver como poco a poco las casas de la costa de
la que proveniamos se iban haciendo cada vez mas pequefias hasta parecer una
ciudad de juguete, que con s6lo adelantar la mano podia abarcarse.

Los demas pasajeros habian salido a tumbarse bajo el sol o a pasear.
Abundaban espafioles, italianos, franceses y griegos, que eran los cuatro
paises por los que pasaba la nave, y lejos de nuestras expectativas, la mayoria
caminaban algo encogidos luciendo blancas cabelleras y amplias pamelas con
las que protegian los lunares que con los afios habian ido haciendo su
aparicion, y que ahora eran bastante mas numerosos que en su juventud.

—Madre mia —exclam6 Lola tras dar una vuelta completa a la primera
cubierta del barco— jSi esto parece un viaje del IMSERSO!

—Pues la verdad es que si —dijo Maria con un cierto tono de
decepcion.

—Bueno chicas, todo regalo como éste oculta una pequefia trampa, jsi
no ya me diréis por qué iban a sobrar pasajes...! Supongo que serd por las
fechas. Pero ahora que empieza la segunda quincena de junio seguro que en los
proximos puertos empezara a subir gente mas joven. S6lo necesitamos un poco
de paciencia, y mientras tanto... jA disfrutar! —dije—. Yo voy a ponerme el



bikini, y a pedirme un mojito en esa barra mientras me tumbo a tomar el sol.
Chicas: jesto es la leche! —y desapareci de su vista con el entusiasmo de un
nifio esperando a los Reyes Magos.

Los dos primeros dias se sucedieron pausadamente. El inmenso azul nos
acunaba casi imperceptiblemente en las hamacas tendidas al sol. La brisa que
surgia al movimiento del hotel flotante, junto con los cdcteles a los que nos
estabamos habituando, hacia que el calor no fuese sofocante.

Por las noches saliamos a dar paseos bajo el campo de estrellas que
emergia sobre el Mediterraneo, entre el baile de luces de los faroles que
adornaban la cubierta, y las sombras que parecian esconder ahogados rugidos
del barco en movimiento. Dentro, en los salones, los demas pasajeros bailaban
boleros despacito y agarrados rememorando su juventud, alld por los afios
cuarenta.

Un aburrimiento, la verdad. Era muy agradable y asi explicado tiene
hasta su encanto, pero si todo seguia igual, corriamos el riesgo de acabar
tirandonos por la borda s6lo para cambiar el rumbo de nuestro viaje.

El tercer dia la nave arribo en el puerto de Barcelona. Esa noche, antes
de partir hacia tierras francesas, vimos como un grupo de unos diez pasajeros,
muy ruidosos y charlatanes, de unos sesenta afos, abandonaban el crucero tras
terminar su circuito. Arrastraban sus maletas pesadamente por la misma
barandilla por la que nuevos pasajeros enérgicos y sonrientes subian para
comenzar su viaje.

Agarradas a nuestros mojitos, y escondidas tras enormes gorros y las
gafas de sol como si fuésemos famosas o algo asi, nos dedicabamos a nuestra
unica diversion, que no era otra que la de observar como los nuevos
compaifieros de viaje iban ascendiendo cargando con sus maletas llenas de
ilusiones. Bueno, uno de ellos debia llevar piedras junto con sus ilusiones,
porque le estaba costando un horror. Debian estar deseando llegar, ya que iban
riendo y fijandose en cada detalle del barco, que sefialaban y comentaban a su
paso. Parecia que iban diciendo “Mirad, jmenuda piscina! parece mas grande
que en las fotos” o “jEh! jHay una bolera!”.

A medida que unos bajaban y otros subian, sin haber cruzado ain una
sola palabra con ninguno de ellos, empezamos a sentirnos mas acompanadas.
Entre los recién llegados vimos aparecer a dos parejas de unos cuarenta afos,
otras dos que rondaban los treinta (;los recién casados de todo crucero?) y un
grupo de cuatro chicos y una chica, que estimamos serian mas o menos de
nuestra edad. jPor fin, algo de diversion!



Estuvimos contemplando la llegada durante un buen rato, disimulando
cuando nos pillaban, mientras 1a noche se instalaba sobre nuestras cabezas y la
cuidad al fondo se iluminaba como un enorme arbol de navidad. A la media
hora las luces de la ciudad Condal quedaban lejos, y los nuevos inquilinos
habian ido desapareciendo por las galerias que conducian a sus camarotes en
la claridad de una noche 1luminada por innumerables bombillas.

La cena se servia en un restaurante adornado con un estilo barroco, muy
lujoso y algo recargado, que se encontraba en la segunda planta. “El
Restaurante del Capitan”. Casi todos los dias habia espectaculo, y desde la
primera noche en que nos sentimos totalmente fuera de lugar al acudir vestidas
de forma informal, nos habia quedado claro que tenian que ir, si no de gala, al
menos elegantes. Esa noche nos arreglamos con mas esmero.

—Mirad, chicas, ahi llegan —dijo Maria— ;Uuh! Pues hay un par que
no estan nada mal.

—Menos mal que s6lo son un par —contesté Lola—. Que yo no quiero
tentaciones. jPobre Manuel! —Llevaban ya casi cinco afios saliendo. Los dos
primeros habia sido de una forma bastante abierta, sin compromiso de ningiin
tipo. Pero al llegar el tercero, decidieron que no podian estar el uno sin el
otro, y se lanzaron a vivir “una historia de verdad”, como decia ella.

—Si, pero seguro que uno de los guapos es el que va con la chica —dije
yo, que iba haciendo cuentas.

No disimularon en absoluto, y se sentaron en una mesa cercana a la
nuestra. Parecia que a ellos si que les habian informado de la importancia de
ir arreglados, ya que iban muy elegantes, aunque sin corbata. El detalle de la
etiqueta lo guardaban para la noche de la Cena del Capitan, que se celebraba
todos los sabados.

Al término de la cena, durante la sobremesa que se estaba alargando en
las mesas vecinas, uno de ellos sin ningin tipo de titubeo, se levantd para
presentarse

—Hola, me llamo José y estoy en esa mesa —sefial6 hacia donde se
encontraban sus amigos.

—Hola —contest6 Lola—. Si, ya os hemos visto. Podriamos disimular y
deciros que no, pero aqui no es facil pasar desapercibido cuando se tiene
menos de treinta afios.

—¢Ah, si? —dijo el chico extranado. Mir¢ a su alrededor—. Es cierto,
bueno, hay algunas parejas mas por ahi...

—Si, pero acaban de subir con vosotros en Barcelona. Créeme, cuando



os hemos visto subir a bordo a todos, hemos respirado. jHasta hoy éramos las
unicas de menos de sesenta afios en todo el barco!, pero bueno, atin asi nos las
hemos apaiiado bastante bien.

—iPues me alegro de que hayamos venido a haceros compania! Venia a
deciros que ahora ibamos a tomarnos unas copas a un bar que esta en la planta
de la cubierta principal, por si os apetece venir.

Tardamos media hora en acudir a la cita, y cuando entramos en el bar
donde habiamos quedado, les encontramos pidiendo en la barra que habia
cerca de la entrada. El oscuro local estaba iluminado con pequefias luces que
despedian una luz calida y amarillenta pero brillante. Uno de los ventanales
daba a la piscina principal, la cual también estaba iluminada desde el fondo,
haciendo que el azul turquesa se percibiera alin con mas intensidad, que a la
luz del dia. Dos pequefias palmeras franqueaban la entrada de cristal,
dejandolas a la vista desde dentro.

De fondo sonaba Franco Battiato.

No tardamos mucho en presentarnos. La chica al final resultd ser so6lo
una amiga mas. Por lo visto, segiin le contd a Maria, iban a ser tres chicas,
pero en el ultimo momento las otras dos se habian echado atras, y ella decidio
irse con ellos. Se conocian de la facultad.

De las tres, Maria solia ser la que mas éxito tenia. Su belleza era
discreta pero muy efectiva, y su elegancia al vestir, incluso en ropa de sport, la
hacia ain mas atractiva. Los hombres en seguida se daban cuenta de su
presencia. Tenia el cabello rubio, aclarado con unas elegantes mechas pajizas.
Sus ojos pequeiios pero de un verde transparente, contenian una mirada melosa
y acogedora. El chico que se habia presentado como Damidn, se acerco a
hablar con ella.

Era corpulento, moreno, de ojos oscuros y labios gruesos. Destacaba
por su fisico, casi perfecto, y en aquel entorno marino y elegante, parecia
formar parte de una artificial sesion de fotos para una revista de moda.

José, que aunque no era tan impresionante como Damian no era un chico
mal parecido, se dirigié6 a hablar conmigo. Los otros dos y la chica se
quedaron conversando con Lola.

El bar se fue llenando de gente, y un musico se sentd en el piano que
habia al fondo, rodeado de unas velas que debian haber sido repuestas una y
otra vez, ya que los candelabros estaban formados por un tumulto de cera
derretida que al deslizarse habia ido formando caprichosas figuras.

El tal José me resultd muy agradable tras una hora de conversacion. Era



tranquilo pero divertido, y sobre todo, me hacia caso. Escuchaba todo lo que
yo le contaba como si le interesara mucho, y eso siempre suma puntos.

Estdbamos cambiando impresiones tranquilamente sobre nuestras
respectivas ciudades, cuando de repente Damian, el monumental chico que
habia estado hablando con Maria, se nos acercd, e interrumpiendo a José que
en ese momento estaba hablando, se dirigi6 a mi con un exceso de desparpajo.

—Asi que de Madrid, ;eh? Ya me ha contado tu amiga que soléis hacer
un viaje juntas todos los afios.

Como era un tipo muy guapo, se creia que solo por eso tenia conquistada
a cualquiera. Me parecio bastante creido y prepotente. Ademas, creo que fue
bastante desconsiderado al interrumpir a José, que aunque no fuese un
monumento, estaba hablando conmigo. No soporto a esa clase de chicos que
solo por ser guapisimos se creen que vas a caer rendida a sus pies. Es una
forma de menospreciar la inteligencia femenina. Pero bueno, fui amable y le
conteste, por supuesto.

Al terminar la segunda ronda de copas decidimos cambiar de bar. La
inmensa nave estaba provista de cuatro locales tranquilos y dos discotecas,
que dada la mayoria de jubilados, solian estar vacias. Salimos a la cubierta y
nos dirigimos a unas escaleras laterales que nos conducian hasta el siguiente
bar. Hacia frio, me enrollé un echarpe sobre los hombros. Mientras me lo
colocaba la chica que iba con ellos se me acerco.

—Encantadores, ;verdad? Somos compafieros de la facultad —me dijo
con una actitud de mayor complicidad de la que en realidad habia entre
nosotras.

—Pues si —;Que podia decir: “Bueno, uno me ha caido bien, y el otro
mal”? Hay veces que la gente no se da cuenta de que consigue una contestacion
mas por educacion que por sinceridad. Pero intenté ser agradable, al fin y al
cabo, la chica so6lo estaba intentando ser maja.

—José es genial —prosiguio.

—Si, eso me ha parecido.

—Pero Damian es muy guapo —no entendia donde queria ir a parar.

—Si, la verdad es que estd muy bien. —Nos reimos para que pareciese
que ya habiamos conectado ante semejante afirmacion. —. Parece modelo.

—De hecho, era modelo —afirmé—. Hace un par de afios se sacaba un
dinerillo posando para catalogos y anuncios y esas cosas. —Hizo una pausa
—. Si tuvieras que elegir, ;con cual de los dos te quedarias? —me pareci6 una
pregunta fuera de lugar. Y extrafa.



—Pues no s¢, los dos son muy majos, pero vamos, que yo no tengo por
que elegir porque ni me lo han pedido, ni quiero nada con nadie.

—Ya, claro, pero, ;si tuvieras que elegir...? Venga, jmojate! —Me dio
un golpecito con el hombro.

—Bueno —me rei —, vale, me voy a mojar: Elegiria a Jos¢. Me ha
caido muy bien, y no es el “tipico guaperas” —la amiga se ri6 también.

A partir de ese momento, la situacion se volvid sorprendentemente
diferente. En un principio, era evidente que los dos chicos habian decidido
que cada uno cortejaria a cada una de las muchachas. El guapo a la guapa, y el
no tan guapo a la no tan guapa. Sin embargo, empezo a librarse una batalla
campal entre José y Damian en la que el objetivo de ambos era, curiosamente,
yo, la no tan guapa. José parecia desconcertado.

—Conozco algo Madrid, ;jpor donde vives? —me preguntdé Damian una
vez acomodados en el nuevo bar.

Nos habiamos sentado todos alrededor de una mesita baja, y yo habia
quedado situada entre los dos chicos que intentaban hablarme al mismo tiempo
sin que pudiera contestarles a la vez.

—Pues... siempre he vivido por San Bernardo, con mis padres, pero
hace dos afios me independicé. ;Conocéis Puerta del Angel? Es la zona que
esta justo cruzando el puente de Segovia. Desde el paseo de Extremadura se
ven el Palacio Real y la Almudena, a mi me encanta.

—iAh! {El Palacio Real! Si que s¢ donde estd —dijo José con el
entusiasmo de poder decir algo.

—Si, creo que conozco Puerta del Angel, tengo un amigo que vive por
ahi —interrumpié Damian. Yo no sabia a quién mirar, ya que al tener a cada
uno a un lado no podia mantener a los dos en un solo campo visual, y parecia
que estuviese en un partido de tenis. Al cabo del rato la situacién empezo a ser
ridicula ;Seria posible que aquellos dos chicos se estuviesen peleando por
mi?—. Por ahi hay un bar —prosigui6 Damian—para tomar el aperitivo que
es genial —. Se quedo pensativo—. Espera... jLa esquina de Eusebio! ;Me
equivoco?

—¢:Conoces la esquina de Eusebio? —exclamé gratamente asombrada—
iClaro que no te equivocas! Estd muy cerca de mi casa. Suelo ir los domingos
por las mafianas.

—Tomar el aperitivo en Madrid me encanta. La ultima vez que estuve,
de la esquina de Eusebio nos fuimos directamente por La Latina, a las tascas
que hay por ahi, a tomar unos vinitos...



Llegado este punto, Jos¢ se dio cuenta de que no podia decir nada que
aportara gran cosa. El realmente no conocia casi Madrid, y su amigo que
habria estado como mucho dos veces, aparte de mucha labia y un fisico
envidiable, tenia la gran suerte de conocer mi barrio. A todo esto hay que
afnadir que a mi me empezaba a dar igual que mi inteligencia femenina quedase
insultada, y empecé a estar muy halagada por el hecho de que semejante
monumento se hubiese fijado en mi. Ademas conocia mi trocito de Madrid
nada turistico, y esto ultimo no ayudé nada al pobre José, que se retir6 de la
batalla enganchandose a la conversacion de los demas.

—¢Cuantos afios tienes? —preguntd Damian.

—Veintiocho ;ta?

—Veintiocho también —dijo en seguida. Y sonrio.

—Y sigues estudiando la carrera? ;La empezaste tarde o es que te estas
dando a la buena vida?

—Ah... Pues si, sigo estudiando. Ellos son mis compaieros de
facultad...

—Ya, por eso lo digo.

—No, es que estudio y trabajo a la vez, en una empresa que organiza
eventos, sobre todo de moda, y eso hace que solo pueda sacarme la mitad de
las asignaturas cada ano. El afio que viene ya termino...

Esa noche nos fuimos tarde a dormir, y cuando lo hicimos, nos
despedimos hasta el dia siguiente. No podia ser de otro modo, seguro que en
el desayuno nos encontrariamos de nuevo aunque no quisiéramos. El crucero
estaba muy bien, pero cuando estidbamos en el barco me sentia como
prisionera en un hotel de luyjo. No podria haber salido de ahi a menos que
hubiese pedido prestado un bote salvavidas. Mirase hacia donde mirase, a
nuestro alrededor solo habia agua.

Durante los dos dias siguientes seguimos encontrdndonos en los distintos
restaurantes donde se servian el desayuno y la cena, y tomamos por costumbre
sentarnos juntos. Por el dia nos acercaban a tierra firme y teniamos tiempo
para pasear y visitar los distintos lugares.

A veces coincidiamos en la rampa de bajada y nos uniamos a la
excursion, o nos encontrabamos en mitad de una ciudad, como ocurrid en
Marsella. En esas ocasiones, si nuestros intereses turisticos coincidian,
seguiamos juntos la visita cultural, pero si no era asi, cada grupo iba por su
cuenta y asi por las noches teniamos mas cosas que contarnos.

Pasamos por Marsella, Corcega y Cerdenia. Al cuarto dia de la



aparicion en el barco de nuestros companeros de viaje tocd conocer Napoles.

Nosotras nos apeamos tarde de la nave. Desde la altura del inmenso
barco oteamos el horizonte, observando de lejos la ciudad. El puerto nos
parecio inmenso, y pudimos ver como el grupo de chicos acompafiado por una
chica se adentraba en ella con paso firme. Habian bajado bastante tiempo
antes que nosotras, por lo que ya no les alcanzariamos.

Nos deslizamos por la rampa decididas a pasar un dia que sin duda
alguna, seria inolvidable.

A las ocho en punto de la tarde, como todos y cada uno de los dias
anteriores que habiamos bajado a visitar alguna ciudad, estibamos de vuelta
en el puerto. El pensamiento en la ducha y el bafio merecidos tras largas
caminatas por la ciudad qued6 detenido en el tiempo cuando con horror
observamos, incrédulas, un enorme agujero por el que se podia vislumbrar el
azul del mar en el lugar donde horas atras habia quedado amarrado el inmenso
Crucero.

Tras diez minutos de sorpresa, en los cuales no podiamos dejar de mirar
el hueco, terminamos por aceptar que efectivamente, alli no habia nada. O al
menos nada parecido a nuestro barco.

Nos acercamos a una caseta cercana y preguntamos por el paradero de
nuestra nave. Quiza la habian tenido que amarrar en otro lugar, pero dentro del
mismo puerto. No tenia pérdida, era enorme.

Una negativa con la cabeza seguida de un languido sonido musical con el
que parecia reprendernos fue la respuesta del amable caballero que nos
atendid. Tras una dificil conversacion logramos entender que deberiamos
haber estado ahi dos horas antes, cuando el barco zarpo.

—iOooh, mierda! —dije—jNo me lo puedo creer! —Me tapé la cara
con las manos —. El barco zarpaba a las seis, jsi €s que no nos enteramos de
nada! —No sabia si reir o llorar. Maria lo tenia mas claro, y solté una sonora
carcajada, de esas que ella suelta para parecer una rubia tonta aunque no lo
sea.

—iNo pasa nada! —grit6 Lola con tal movimiento de manos que en
realidad dio a entender que se trataba de una emergencia—. Esto lo
solucionamos en un plis jYa veréis! Vamos a ver, ;jcual era la proxima parada?

—Sicilia, creo —aporte.

—Ni1 guarra —aportd Maria, a quien en el fondo le daba exactamente
igual donde estuviese nuestro barco.

—Bueno, Sicilia puede ser —confié Lola poniendo su cara de “vamos a



ser practicos”— jAnda que como no sea Sicilia ya si que la hemos montado!
—Se dirigi6 al caballero—;Para ir a Sicilia? jSicilia! —grit6 de nuevo, como
si en lugar de hablar otro idioma estuviese sordo. El hombre asintié con la
cabeza, y les sefiald un cartel publicitario que se encontraba a un lado de la
caseta en la que se podia ver la foto ochentera de un ferry.

—ijAh! jEstupendo! Deme tres. —Y saco tres dedos—jTres para Sicilia!

—/Per stasera?

—Si, si, “per esta sera, per esta sera’’.

—Signorina, I biglietti per stasera sono esauriti. Mi spiace.

—Esauriti? ;No hay ferrys esta noche?

—No, no. Ma non ci sono biglietti per stasera.

—iCono! ;Quién dijo que el italiano y el espafiol se parecian? jCuando
realmente 1o necesitas no entiendes nada! —exclamo empezando a perder la
paciencia.

—Creo que no quedan billetes, Lola —no es que yo le estuviese
entendiendo, es que me imaginé lo peor que podiamos pasarnos, y supuse que
exactamente era eso lo que nos estaba pasando.

Entonces el hombre saco un boligrafo y escribid: “Ischia Stromboli
Sicilia”, y acto seguido poniendo de cara de “quién sabe” dijo:

—Forse.

—~Que intentemos hacerlo de esta manera —. Ok, dije levantando el
pulgar—. Tres para Ischia “per favore”.

El ferry que partia direccion Ischia salia en diez minutos. Cogimos los
billetes y salimos corriendo hacia la direccion que el hombre nos habia
sefialado. Ensefiamos los billetes apresuradamente, y subimos con la
sensacion de habernos colado en ¢l por los pelos.

Tras un recorrido que se me hizo breve, nos apeamos en una isla
volcénica muy bonita. Una vez en ella, nos dio tiempo a duras penas a mirar
alrededor para descubrir un pequefio mercadillo de artesanos que se
desparramaba por las estrechas calles, junto a las casas blancas del pueblo
que tomaba la isla desde el nivel del mar hasta las colinas del islote.

Un acogedor restaurante con una romantica terracita, y una hilera de
casas blancas de las que sobresalia una cupula del mismo color se fueron
alejando de nuestra vista a medida que el segundo ferry, al que
apresuradamente subimos camino de Estromboli, se adentraba en su ruta.

—Qué pena —dijo Maria mientras nos ibamos—, no poder pasar mas
tiempo en estas islitas. Casi no hemos podido ver Isquia, jpero me ha parecido



una monada! Chicas, tenemos que volver aqui algin dia —dijo con
determinacion.

—Me da la sensacidon de que éste es el ultimo ferry por hoy. Hemos
cogido el de las diez. Si ahora desde Estrémboli no sale otro hacia Sicilia,
(qué hacemos? —pregunté sabiendo que no teniamos la respuesta.

La noche estaba empezando a caer sobre las islas del Mediterrdneo,
tornando el cielo en un color malva que se desgranaba en miles de tonos segin
subian la vista desde el horizonte. Aun no se veian las estrellas, pero la luna
llena hacia ya horas que flotaba sobre el azul descolorido de la atmdsfera,
preparada para penetrar en la penumbra de la noche.

Maria se habia colocado de pie agarrada una barandilla mirando hacia
la 1sla que dejaban atras. Sus cabellos rubios se alborotaban y flotaban en el
aire, al ritmo de la velocidad del ferry. De repente, elevé los brazos al cielo y
gritd con todas sus fuerzas:

—iYuuuuju! jAventura! jLibertad!

—Ni1 que fueras William Wallace —le dijo Lola con ironia.

—Aventura es lo que vamos a tener como no logremos llegar al crucero.

Esta era una de esas cosas que nadie podria imaginarse de Maria y que
sacaba de quicio a muchos de sus pretendientes. De las tres, la tnica que
llevaba toda su ropa de marca, era la que evidentemente menos preocupada
estaba por donde ibamos a dormir aquella noche, y esta despreocupacion
provenia de que realmente lo mismo le daba dormir en la playa, que en un
hotel de lyjo.

El ferry estaba casi vacio Segin se fue acercando a Estromboli, una
columna de humo lo sorprendi6é envolviéndolo en su espesor. Miré extrafiada
al cielo. No se veia nada, s6lo humo y un olor que indicaba que algo ardia en
aquel lugar remoto del Mediterraneo.

—Madre mia —dije al fin—jFuego! jEsta isla se estd quemando!

—/Ma signorina! —contestd un italiano indignado que no se podia
creer lo que acababa de oir. Junt6 las cinco yemas de los dedos de cada mano,
y levantandolas para que pudieran verse bien exclam6 —;il vulcano,
segnorina! Il vulcano! [Cio che lignoranza!

—Es el volcan Raquel —dijo Lola. Soltd una carcajada—. Creo que te
esta llamando ignorante.

—Pero... Un momento, ;el volcan esta activo? —no me entré miedo, me
entrd6 pavor—. No es por nada, pero a mi esto me estd empezando a dar un

poco de yuyu, ;eh?



—Non succede nulla, signorina, non preoccupatevi. Tutto e
controllato. ;Controllato! —repitid en voz muy alta, casi gritando. Se me
acerc6 mas— ;Capito? —Me hablaba como si fuese lerda, asi que asenti
poniendo cara de que no pasaba nada para que dejara de tratarme como una
tonta, y sonrei.

—“Grache” “grache”. Adids, adiés —le dije mientras bajaba del
ferry—, ya nos las compondremos como podamos —Ile dije como si me
entendiera —. Oye, y si hoy saltamos por los aires, o un rio de lava nos
catapulta hasta el fondo del mar, pues nada, qué le vamos a hacer, ;no? —FEI
sefior me sonrid como diciendo “por fin esta nifia ha entrado en razon”

Preguntamos por el ferry que nos iba a llevar a Sicilia. El ultimo habia
partido a las diez, tal y como yo habia predicho. El pensamiento de tener que
pasar la noche en una isla en erupcion hizo que se me erizaran todos los pelos
del cuerpo, pero definitivamente no habia otra solucion. Tendriamos que
intentar coger el primero de la mafiana, lo que nos permitiria llegar
holgadamente a nuestro barco que presuntamente estaria en Sicilia hasta la
tarde del dia siguiente.

La calle principal del pueblo estaba bafiada de un blanco lechoso, que
ya se veia azulado por la luz de la noche, y sus casas escalaban en un orden
natural por la ladera de la montafia. Ya desde el principio, cualquier
movimiento que hiciésemos, nos conducia al volcan, tratindose como se
trataba de una cumbre que salia del mar sin mas tierra alrededor que la que
envolvia al crater. Sin embargo, desde el pueblo no se podian ver las
erupciones, tan solo el humo que emanaba de ellas y que dejaba constancia del
movimiento que se estaba generando al otro lado de la cima.

Los pocos hoteles y hostales que encontramos y a los que entramos a
preguntar, se encontraban ocupados mas all4 de sus posibilidades.

—Madre mia —. Nos sentamos en un escalon que se encontraba en una
estrecha y torcida calle que pretendia ser perpendicular a la principal — ;Y
ahora qué hacemos? —dijo Lola.

—Pues yo tengo un hambre que me muero. Ademas, jhoy es sabado!
iNos vamos a perder la cena del capitan! Tenia preparado un vestido de
Humberto Ferreiro de lentejuelas impresionante para esta noche —dijo Maria
con voz de pena—. Bueno, chicas —se animdé—, esto es lo que hay. Algo
habra qué hacer, ;no? Yo voto por ir a dormir a la playa, este pueblo es muy
pequefio, y no creo que sea peligroso, ;qué os parece? jMe encanta dormir al
aire libre!



Suspiré con la cara entre las manos, y sin pretenderlo mi mirada cayo
sobre un cartel que se encontraba en un recondito local del callejon.

—Mirad —exclamé de repente—*“Excursion nocturna al volcéan. Salida:
doce de la noche. Llegada, cuatro de la mafiana”. ;jPreguntamos? —las dos
asintieron, no tenian nada que perder, y a mi la inquietud por el volcén en
erupcion me habia ido abandonando al ver a la gente tranquila paseando por la
isla.

A las doce en punto aparecimos dispuestas a comenzar la subida. Las
otras cinco personas que se habian unido a la excursion llevaban pantalones
convertibles, botas de montafia, y unas mochilas para guardar sus cantimploras
y el tentempié que les iban a repartir en el local antes de salir.

Cuando los dos monitores encargados de guiar la expedicion nos vieron
llegar, analizaron descaradamente nuestro equipamiento para la ocasion.

—Pero vamos a ver, jno tenéis zapatillas de deporte o unas botas de
montafia?

Miramos nuestros pies embutidos en sandalias, comodas para caminar,
pero al finy al cabo sandalias.

—Pues no —contestd Lola—. Nuestro barco se ha i1do sin nosotras,
llevamos lo que nos pusimos para dar una vueltecita por Napoles. —Ellos
asintieron, ya les habiamos contado la historia cuando fuimos a apuntarnos. De
hecho, Maria llevaba un vestido de flores de a mil euros el centimetro
cuadrado, Lola una minifalda con una camiseta de tirantes, y yo una falda de
verano estampada y una blusa de tela fina.

—Bueno, pues tendremos que dejaros algo. Subir al volcan es subir una
montafia, no darse un paseito por el parque. ;Tampoco llevais nada de abrigo?

—Pues mira por donde, es que cuando bajamos del barco en Napoles a
unos cuarenta-cincuenta grados, no se nos ocurrido que pudiésemos necesitar
para nada un anorak, la verdad... si nos ponemos asi, tendriamos que llevar
también a todas partes las botas de agua, pantalones largos, gorro, bufanda, y
puede que hasta los rulos en un momento dado, nunca se sabe cuando nos
pueden hacer falta, oye, que si es para un por si acaso...—contestd Lola, que
cuando se siente ridicula le da por hablar mucho, o por ponerse borde, o las
dos cosas.

—Vale, vale, entendido. A ver qué tenemos de emergencia en la
trastienda.

Sacaron tres pares de zapatillas usadas que nos repartimos quedandonos
con los niumeros que mas nos encajaban a cada una; tres sudaderas tamafio



XXL de publicidad de una empresa de aventura; cascos para todos; linternas y
unas bolsas de plastico que contenian un bocadillo, una botella de agua y una
chocolatina que no teniamos donde guardar. Todos los demas metieron sus
enseres en las mochilas que llevaban.

—Do6nde nos hemos metido —me susurré Maria cuando salimos del
local camino de la parte mas empinada de la montafia—. Tenia que haberme
pintado las ufias de rojo para la ocasion jMenudas pintas! Si me viera mi
madre seguro que me desheredaba. Yo con mi vestidito, esta sudadera, la
bolsa de plastico, las botas y un casco. jQué pena no tener la cdmara! Asi si se
nos acerca algun pretendiente al que queramos espantar, le ensefiamos la foto y
se acabd —. Me empecé¢ a reir por lo bajo.

Lola que nos oy0, nos esperd para ponerse a nuestro paso, y al observar
como, cubiertas con cascos, agarrabamos la bolsa de plastico como el que
viene de la compra, sin necesidad que le explicasemos nada, soltd una
ahogada carcajada.

Las dos horas siguientes estuvimos subiendo entre la penumbra vy
guiados Unicamente por la luz de las linternas. No habia un sendero
propiamente dicho, caminabamos pesadamente cuesta arriba entre las sombras
de los matorrales, que se nos aparecian a cada paso como manchas oscuras
subiendo desde el empinado suelo.

Los ruidos de algunos insectos nocturnos rompian el silencio
intensificado por la oscuridad de la noche. Desde que habia oscurecido, todos
los signos de presencia de un volcan se habian esfumado, como si sélo
existiera a la luz del dia. El humo habia dejado de verse, y estdbamos
totalmente desubicadas.

Al cabo de un largo rato oimos el grave bramido de una explosion. A lo
lejos.

Una luz roja intensa y efimera, que habia dejado su huella en el cielo
seguida de un rugido, nos dejo paralizadas. Me estremeci. Casi no me habia
dado tiempo a verlo, sélo lo habia intuido, pero un escalofrio recorrié todo mi
cuerpo. Llevabamos dos horas y media subiendo. La expedicion al completo
pard en seco.

—EI volcan —dijo uno de los guias—. Desde aqui comienza a verse,
pero vamos a acercarnos mas. Lo vamos a ver a unos cuantos metros de
distancia. Explosiona cada cierto tiempo, a veces minutos. En realidad hay
como dos picos, uno de ellos es el crater —nos explicO —, nosotros nos
dirigimos al otro. Desde ahi se puede observar muy de cerca sin peligro



alguno. Dejaos puestos los cascos, no suele llegar nada a esta cima, pero por
si acaso.

Durante los veinte minutos siguientes nos llevaron hasta el punto de
maximo acercamiento. Los guias se pararon, y nos indicaron que nos
quedariamos media hora antes de comenzar a descender. Nos sentamos en una
roca muy quietas mirando hacia el volcan, que parecia tener vida propia y
poder replegarse y esconderse al darse cuenta de su presencia, como una
bestia enorme que se revolvia bajo tierra.

Stbitamente un nuevo estruendo inund6 la atmoésfera, y atravesando
nuestros cuerpos nos hizo temblar a su paso. El volcan se descargaba con una
lluvia de meteoritos. Una explosion ardiente, de inusitada fuerza y colores
rojizos, anaranjados y amarillos hizo su aparicion en un firmamento negro
plagado de estrellas, tifiéndolo de fuego, baniandolo de culebras encendidas
que dejaban el recuerdo de su recorrido plasmado en el aire una vez habian
caido al mar.

La lava incandescente descendia por la ladera, arrastrando su fuerza,
formando rios luminosos de innumerables colores flameantes, que hallaban su
fin al petrificarse cuando se sumergian en el agua.

A esa explosiodn le siguieron tres mas, cada una con fuerzas renovadas,
inventando con impetu nuevos recorridos de hoguera en el aire, desplegando
sus brazos ardientes al cielo, como hacen los fuegos artificiales. S6lo que con
mas pasion, con mas vehemencia. El sonido ronco, grave y profundo de las
entrafias de la tierra nos sobrecogia cada vez que ésta se rasgaba.

Una intensa emocion embargd todos mis sentidos. Jamas me hubiese
imaginado que veria algo asi. Ni siquiera cuando decidimos subir habia
sospechado la magnitud de lo que ibamos a presenciar. So6lo habia sido una
idea como otra cualquiera para no pasar la noche tiradas en cualquier rincén
de aquella isla. Enmudecimos, dejandonos embargar de esa naturaleza viva y
salvaje durante la media hora que dur6 el espectaculo.

Desde lo alto de aquella cima, rodeadas de una oscuridad inmensa
salpicada por miles de estrellas, donde la negrura del mar y la del cielo se
confundian, y las luces de los bracos y las estrellas también, nos parecio estar
sobre un pequeiio planeta en erupcion que flota en algiun lugar del firmamento,
en un universo lejano.

“Qué suerte”. “Qué suerte que hayamos perdido el barco”.

La bajada se nos hizo muy corta, de hecho en menos de una hora
habiamos alcanzado el comienzo de la primera calle del pueblo, donde un



perro ya habia empezado a desperezarse y rebuscaba en la basura algo para
desayunar.

Devolvimos el equipamiento, nos despedimos y nos dirigimos a la
primera cafeteria que levantaba el cierre una hora antes de que llegara la luz
del alba para los pescadores y los muy madrugadores.

Nos sentamos en silencio, todavia inundadas de la fuerza y la belleza de
la que habiamos sido testigos. Nos tomamos un café caliente y a duras penas le
pedimos al camarero que nos despertara a las siete y media antes de caer
dormidas en los incomodos asientos del bar.

El ferry de las ocho de la mafiana nos llevd directamente a Sicilia
mientras dormiamos. Al entrar en el puerto de Palermo vimos con gran
entusiasmo que la nave flotante en la que viajdbamos se encontraba alli
amarrada, irguiéndose soberbia sobre las demas embarcaciones. A pesar de lo
cansadas que estabamos, nos fuimos a dar una vuelta por la ciudad. No
queriamos perdernos nada. Dos horas antes de que el barco abandonara Sicilia
ya estdbamos en nuestros camarotes, echandonos una siesta antes de ir a cenar.

Un marinero llam6é a nuestras puertas, queria cerciorarse de que ya
habiamos llegado. Al vernos sanas y salvas respird tranquilo. Nos dio la
bienvenida de nuevo de parte del capitan y nos traslado la preocupacion que
habian tenido por nuestra pérdida. Nos comunicoé que de no encontrarnos ahi,
el crucero se hubiese tenido que quedar un dia mas en Sicilia hasta lograr
recuperarnos.

Repetimos un sinfin de veces que sentiamos muchisimo no habernos
informado bien de la hora de partida de Néapoles y los trastornos causados por
el tremendo despiste. El marinero se fue de buen animo a darle la noticia al
capitan.

—Pero bueno, jmenudo susto nos habéis dado! —dijo Damian al vernos
entrar en el restaurante. Se levant de la mesa para hablar con nosotras—. Nos
dimos cuenta ya muy tarde, cuando vimos que no veniais a cenar, pero el barco
ya estaba lejos de Napoles. Fuimos a hablar con el capitan, y por lo visto os
han estado buscando. jMe alegro de que os hayan encontrado!

Se sentaron todos en la mesa y animadamente nos contaron cOmo nos
habian buscado y los movimientos que por lo visto habia realizado el capitan.
Damian les dijo que la madrugada anterior el capitan habia hablado por radio
con el hombre que les habia vendido los primeros billetes a Isquia, y que por
eso conocia el recorrido que pensdbamos hacer. Esa noche ya nos esperaban.

Nosotras también les narramos nuestra pequenia aventura hasta llegar a



Sicilia.

—Ayer os perdisteis la cena del capitan, de siper-gala —dijo la chica
que les acompainaba— jEstuvo fenomenal! Estos iban de punta en blanco —.
Senald a sus amigos —. Y las mujeres, jcon unos vestidos impresionantes!

—Ya, no me lo cuentes —dijo Maria—. Tenia un vestido precioso
preparado para esa cena. Pero tengo que reconocer que lo que hemos hecho
esta noche ha superado con creces cualquier cena de gala, eso seguro —dijo
recordando el volcan.

Bajamos al bar de la piscina a tomarnos una copa. Jos€ ya casi no se me
acercaba. A mi me parecio una actitud muy derrotista, cosa que no me gusto
nada de él, y ahora intentaba que Maria le hiciera caso, pero ella se habia
fijado en un hombre algo mas maduro y de una excesiva elegancia, que
practicamente no se habia percatado de nuestra presencia en el barco. No
queria darse cuenta de que su misterioso caballero estaba completamente
obnubilado por su acompaiiante, una explosiva rubia tefiida, operada de
practicamente todos sus Organos visibles, a excepcidn, por los juanetes que
sobresalian de las carisimas sandalias, de los pies.

—Crei que ya no te volveria a ver —me dijo Damian acercandose con
su copa.

—iQué exagerado! S6lo nos hemos perdido durante una noche.

—Ya, pero podiamos no haber vuelto a encontraros. Imaginate que no
hubieseis sabido cual era la siguiente escala...

—Bueno, pues ya ves que si —recordé que en realidad el ir a Sicilia
habia sido mas una intuicion que un acto basado en el prudente e inteligente
habito de informarse bien.

—Y yo aun no te habia pedido el teléfono —dijo Damidn mirdndome a
los ojos—. Estaba esperando a la tltima noche, pero visto lo visto me lo voy a
ir apuntando ya, que tenéis un peligro... si te parece bien. Y sonrio.

Eran las tres de la mafana. Acabdbamos de retirarnos a nuestros
camarotes tras una partida de cartas en la que José habia ganado casi todas las
bazas. Ya estaba preparada para irme a la cama, y estaba leyendo un rato para
conciliar el suefio cuando mi mévil hizo un silencioso movimiento mientras
sonaba el tono de un mensaje.

“¢Te das un paseo nocturno conmigo? Te espero en la puerta de la
bolera. Dami”

Resoplé mientras se lo pensaba. Estaba muy cansada, habia dormido
muy poco la noche anterior, eso sin contar con que ademas habia escalado una



montafia. Ya era tarde. Sin embargo, no queria que €l pensara que no estaba
interesada. Unos afios antes le hubiese dicho de aplazar la cita al dia siguiente,
pero como empezaba a estar convencida de que todas las relaciones me salian
mal por una especie de fuerza maligna inexplicable, decidi decirle que si.

Tras resoplar por segunda vez, y a pesar de que no me apetecia mucho
volver a salir de la cama, cogi el movil para contestarle que ahi nos veriamos.
Me vesti y fui a su encuentro en el punto sefialado.

Cuando sali del camarote, las luces del barco ya se habian apagado, y
solo quedaban las necesarias para navegar y las de emergencia. Me desplace
cautelosamente por la cubierta banada en sombras y ruidos que me resultaron
desconocidos. Al llegar al punto sefialado, pude vislumbrar la silueta de
Damian, que en ese momento inhalaba el humo de un cigarro apoyado en la
barandilla.

Aquella fue la primera de las numerosas veces que furtivamente nos
vimos durante el viaje.

Cuando todos se habian ido a dormir, durante las noches que pasamos en
Grecia, Italia y Francia de vuelta a Espaifia, buscdbamos rincones nuevos del
barco donde encontrarnos.

La ultima velada, antes de llegar a Alicante donde nosotras nos
apeabamos poniendo fin al viaje, tras la expedicion nocturna por los pasadizos
y barandillas del barco ya apagado, decidimos ir a mi camarote a pasar las
ultimas horas que nos quedaban juntos entre las sabanas de mi cama, hasta que
el sol nos despertara.

Antes de caer dormidos definitivamente, Damidn parecidé ponerse muy
nervioso.

—Raquel—empez6 a frotarse una oreja como un nifio que tiene suefio, y
empezo a poner la cara esa cara de cordero degollado que tanto detesto—, es
que tengo que decirte algo, pero me da muchisima vergiienza.

Estaba tan nervioso que esperé, como siempre. La cara de cordero
degollado le estaba funcionando porque yo ain no habia saltado a su yugular
exigiéndole lo que me tenia que contar. “Tiene novia, porque éste a cura desde
luego no creo que vaya a meterse...”. Tampoco es que me importara mucho, yo
aun no tenia muy claro que quisiera continuar esta historia fuera del barco,
pero que me estuviese toreando desde el principio ya me estaba molestando.

—Venga, Damidn, no te pongas tan nervioso y dime de una vez lo que me
tengas que decir —o te hago salir de mi camarote con una patada en el culo,
me faltd decirle para ser totalmente sincera con é€l.



—WVeras, es que... —titube6 —no s€, no puedo decirtelo, te vas a
enfadar mucho conmigo.

—Venga Damidn, como sigas asi si que me voy a enfadar, de verdad
—me puse un poco mas firme, y me senté cruzando las piernas sobre la cama,
ya no aguantaba mas la situacion. Le hubiese zarandeado: “jQué tienes que
decirme!*. Finalmente, Damian se decidio a hablar.

—Bueno, en realidad es una tonteria, espero que no te moleste mucho.
Es que... es que en realidad no tengo veintiocho afios...

—:No? —dije, asombrada por lo insignificante de la confesion.

—No, tengo veinticinco, pero no queria que pensaran que soy muy joven
para ti...

Una carcajada interrumpid su disertacion.

—iMenuda tonteria Damian, por favor! jCasi me da un sincope! Pensaba
que me ibas a decir que tienes novia o algo asi —segui riéndome aliviada—.
Ademas, para ser sinceros, vivimos muy lejos. Me hubiese molestado que la
tuvieras por la mentira, pero en realidad...—y levantando mucho las cejas
puse cara de que el tema no iba a seguir adelante.

—Yo si quiero seguir viéndote. Creo que me he enamorado.

Me quedé de una pieza, y estando en ese estado empecé a razonar para
mis adentros: “Bueno, si el chico se ha enamorado, y a mi no me parece mal,
podriamos seguir viéndonos”. Pasados unos minutos seguia razonando, sin
encontrar ningin impedimento para alargar la situacion. Tampoco encontraba
nada para seguir adelante, estaba hecha un lio. Al final la razon que se impuso
fue algo asi como ;por qué no? No fue porque el chico fuese un monumento,
también era gracioso, y era tan... Tengo que reconocer que no encontré muchas
razones mas, solo ;por que no?

Mil quinientos euros llevaba ya invertidos en una terapia con la que
intentaba entender qué me pasaba con los hombres, para que efectivamente me
pasara lo que os voy a contar que me paso. No quiero decir con esto que los
psicologos no sirvan para nada, ojo, que yo desde que iba al psicélogo me
sentia como mas motivada con la vida (si es que alguna vez estuve
desmotivada), y sobre todo mas capaz, no sé para que, pero mas capaz. La
conclusion que barajaba mi terapeuta era que elegia mal a los hombres (mil
quinientos euros), por no s¢ que rollos de un trauma sin resolver con mi padre,
el pobre, que vivia en la mas absoluta inopia de todo. Segun la psicologa, ese
justamente era el quid de la cuestion. Para mi, la forma que yo tenia de tomar
decisiones en aquel momento si que sigue siendo un misterio, porque si hay



algo que no tiene ningiin sentido, es lo que dije a continuacion:

—Bueno, Damian, ;por qué no? Podemos seguir viéndonos si quieres.

Ahora que las cosas estaban claras (sobre todo para €l) y que se habia
quitado ese peso de encima pudo dormir tranquilamente las tres horas que nos
quedaban sin que nada le perturbara.

Antes de separarnos definitivamente prometio llamarme, y en cuanto
puse un pie en Alicante cumplio su promesa.

El caso es que aun no habian subido al coche para poner rumbo a
Madrid, cuando la sinfonia de mi movil sond. Era Damian, que queria
desearme buen viaje y decirme que el proximo fin de semana vendria a verme
a la capital. En realidad, hacia s6lo media hora que nos habiamos separado.

Al rato de comenzar el viaje, cuando ibamos comentando por enésima
vez cada una de las anécdotas del viaje, recibi el primer mensaje.

Damian: “S.0.S. este barco es muy grande, sin ti no puedo poner
orden”.

Yo: “;Qué pasa, capitan, se hunde? Ya encontrards quién te ayude”.

Damian: “Aun parece que flota. No te preocupes por mi fidelidad, por
lo menos durante tres dias. Aqui las griegas no bajan de los cincuenta’.

Y: “Hay mujeres de cincuenta que estan de muy buen ver”.

D: “Si, pero han debido subir a otro barco” .

Y: “...Yno estaba preocupada por eso”’.

D: “Ya, ya, celosilla”.

Contesté¢ de muy buena gana los tres primeros. Los dos siguientes los
escribi con mas prisa, empezaba a marearme de tanto mirar al movil en el
coche. Para cuando empezaron a llegar los demads mensajes estaba
sobrepasada por el exceso de comunicacidon, pero pens€ que si dejaba de
contestar, Damian se sentiria mal. Por ello segui respondiendo sin dar ningin
tipo de sefial de cansancio, ni poner punto y final a lo que a mi me parecieron
miles de mensajes.

Al dia siguiente amaneci tras dos semanas de ausencia en mi pequeiio
apartamento. No es que lo estuviera deseando, pero estaba contenta de estar
ahi otra vez. Alin me quedaban unos dias de vacaciones. Las tostadas seguian
calientes cuando mi movil empez6 a sonar de nuevo.

D: “Buenos dias mi amor. Hoy he soriado contigo. Que el barco se
hundia y que yo te salvaba. Soy tu hombre”.

Y: “Buenos dias hombre mio. Gracias por salvarme, de verdad”.

D: “De nada. Me debes una”.



Y: “Qué cara tienes. Esta noche en mis suerios te rescataré de algo y
en paz’.

D: “Desde luego, qué ingrata. Si lo sé no te salvo”.

En total recibi esa mafiana otros mil mensajes mas, que contestaba
interrumpiendo cualquier cosa que estuviese haciendo en ese momento:
deshacer la maleta, poner la lavadora, tenderla, sentarme a descansar, hablar
con mi madre, hacer la compra, fumarme un cigarro... Tampoco es que tuviese
que hacer nada del otro mundo, pensaba para justificar mi absurdo
comportamiento.

A las diez de la noche mas o menos, cuando me disponia a ver una
pelicula tumbada en el sofa con un cuenco repleto de palomitas recibi una
llamada.

—¢Me echas de menos? —La fioha voz me llegd nitidamente—. FEl
barco sin ti ya no es igual. Estd como vacio —. Me rei. Era gracioso, eso si. Y
me agasajaba, lo cual en principio se supone que no esta mal.

—Anda, con lo que daria yo por seguir de vacaciones en ese barco tan
maravilloso, jno te quejes! ;Cuando llegais a Barcelona?

—Manana. La verdad es que da pena volver, pero desde que os fuisteis
es un poco mas rollo. Y creo que todos piensan lo mismo ;eh? No soy yo el
unico por haberme enamorado locamente de ti —dijo en tono de broma.

La conversacion durd algo mas de una hora, hasta que decidi agotarla.

—¢Entonces vendras a verme este fin de semana?

—Si, sin duda. No podria dejar pasar mas dias sin estar contigo. Mi
coche estd un poco cascado, pero no me importa tardar diez horas si es para
verte. El viernes por la noche sin falta estoy ahi.

Antes de que llegara el fin de semana, ya habia recibido otros mil
mensajes en total y una llamada como minimo al dia.

Estaba algo abrumada. Mejor dicho, estaba algo mas que abrumada,
estaba realmente agobiada, y la sensacion de tener que estar a la altura del
galanteo no me estaba gustando nada. En el fondo no me parecia muy normal
tanto interés y tan repentino, pero qué puedo decir, era mi oportunidad para
vivir mi propia historia romantica en la que un chico de pelicula me agasajaba
con todo tipo de piropos y detalles.

Tal y como habiamos quedado, a las diez de la noche del viernes recibi
una llamada de Damian diciéndome que ya habia llegado a Madrid.

Segin me dijo estaba en Avenida de América. Al entrar en la ciudad se
habia bloqueado con tanto trafico y habia decidido llamarme para decirme que



fuese a recogerle. Le daba miedo perderse por las calles abarrotadas de
trafico.

Cuando llegué, lo encontré de pié en Principe de Vergara esperandome.
No le recordaba tan apuesto. Al verle, me volvi a sorprender de que un chico
como ¢l se hubiese fijado en mi. Nos acercamos efusivamente el uno al otro
para saludarnos con un buen beso y un largo abrazo.

—.Y el coche? —pregunteé.

—AMh, si, se lo he dejado a mi hermana para que me lo aparcara para
todo el fin de semana, y de paso que lo utilice si quiere.

—¢A tu hermana? No sabia que tu hermana estuviera en Madrid. En
realidad no sabia que tuvieses una hermana —dije extranada, era la primera
noticia que tenia sobre una supuesta hermana.

—:No te lo conté? Pues si, somos dos. Ella lleva un afio en Madrid,
vive por aqui, por eso le he dejado el coche. Es que cuando he llegado me he
agobiado mucho, no estoy acostumbrado a conducir en una ciudad tan grande,
y después de llamarte se me ha ocurrido llamarla también a ella para pedirle
ayuda —. Se r10.

Le comenté que podia haber conducido yo el coche hasta mi casa sin
darle mas importancia a la situacion.

Aquel fin de semana llegué¢ a la conclusiéon de que ya que la mejor
cualidad que tenia Damian era ese romanticismo descontrolado y bromista, lo
mejor que podia hacer era disfrutar de €l. Al principio me costd un poco entrar
en el papel de pareja muy enamorada, pero una vez que me propuse seguirle el
rollo, creo que no lo hice tan mal. Asi que nos pasamos todo el fin de semana
paseando por las calles de Madrid como si fuésemos muy felices, haciéndonos
todo tipo de arrumacos y riendonos mucho. Cualquiera que pasara por nuestro
lado hubiese jurado que éramos la pareja del afio.

El sabado fuimos a visitar el parque de El Capricho.

El jardin propiciaba bastante este teatro romantico de culebron de
verano con sus rosas, su vegetacion, y esa cantidad de bancos escondidos en
rincones reconditos y apartados de los demas paseantes, donde nos parabamos
a besarnos como si no hubiese mafiana.

Estando en el tercer banco que habiamos encontrado aislado y libre,
Damian de repente, empezd a ponerse muy nervioso. Reconoceria ese tic
pueril de frotarse la oreja hasta debajo del agua. Tic que por supuesto
acompafiaba con la cara. Esa cara de cordero degollado que tanto detesto, al
preguntarle comenzé a balbucear.



—Bueno, es que mis amigos del crucero vienen a Madrid, y van a
llamarte para quedar...

—iGenial!
—Ya, pero hay algo que tengo que decirte. No me gustaria que te
enteraras por alguno de ellos... —se calld, no sabia como empezar. Si seguia

asi corria el riesgo de que se le pelara la oreja como un altramuz—. El caso es
que hice una apuesta con la chica que venia con nosotros en el crucero la
noche que nos conocimos. De camino al segundo bar en el que estuvimos, me
comentd que te habia gustado mas José que yo, y sinceramente, me pique
mucho. Le dije que contigo lo tenia muy facil, y que en cuanto empezara a
hacerte caso pasarias de Jos¢ —Senti como una llamarada me subia por
pecho—. Ella insistié en que yo no tenia nada que hacer, y por eso hicimos una
apuesta. Yo dije que entre José y yo te quedarias conmigo. —Su voz iba
haciéndose cada vez mas imperceptible —. El caso es que al final me acabaste
gustando... y ahora no queria que te enteraras por ahi y que pensaras que
sigues siendo parte de una... apuesta.

iLo sabia! Sabia que definitivamente yo misma habia insultado mi
inteligencia femenina cuando me decidi por €l en aquella estipida batalla. ;|No
estaba diciendo ¢l mismo que sabia que conmigo lo tenia muy facil? Sera que
lo tengo escrito en la cara: “Ven a tomarme un poco el pelo”. Pero claro, yo es
que en ese momento no lo pude evitar. Damian era tan... si, un monumento de
chico, y ademas tan... bueno, era tan gracioso y tan... qué puedo decir a mi
favor, simplemente decidi que ;por qué no?

El caso es que me quedé inmovil, sin palabras, me salia humo por las
orejas y se me debia notar bastante. No sabia si mi enfado era mayor que el
sentimiento de vergiienza que invadia mi pensamiento. Ademas, la verdad es
que el otro chico me habia caido especialmente bien, pero decidi que habia
sido derrotista demasiado pronto, y por eso lo deseché. Pasaron unos cuantos
minutos hasta que Damian volvio a romper el silencio.

—De verdad, Raquel, que si ahora estoy aqui es porque quiero. La
apuesta terminaba en el barco.

—Ya, |y con qué¢ terminaba, con que ti y yo acababamos en el
camarote?

—No, no. Te lo prometo. Gané el primer dia que viniste conmigo a dar
un paseo por el barco, y sélo gané una copa, nada mas. Si era una tonteria... En
la apuesta no entraba nada mas... quiero decir, que no tenia que acostarme
contigo para ganarla. Te lo prometo.



Algo dentro de mi se rompid en el momento en que entendi lo que habia
ocurrido. No estaba segura de creerle sobre el final de su apuesta. Pero quise
darle una oportunidad al pobre chico que, apoyando su rodilla en el césped,
me suplicaba perdon.

La sensacion de estar delante de alguien de quien no sabia nada vino a
mi cabeza, pero se esfumod en cuanto ¢l se levantd para comprarme una rosa a
un muchacho que pasaba vendiéndolas. Supongo que le perdoné, y seguimos
nuestro fin de semana romantico como si nada.

A la semana siguiente me incorpor¢ al trabajo. Hacia demasiado calor y
el barrio por el que tenia que pasear haciendo entrevistas y reportajes estaba
medio muerto. Lo Gnico interesante para contar era que habian comenzado la
limpieza de un local donde antes habia una tienda de ropa, y que ahora iba a
ser un enorme supermercado. Entré con el fotdgrafo, y realizamos unas cuantas
instantaneas entre los escombros. Saludamos a los obreros y nos fuimos.

Damiéan sigui6 escribiéndome una retahila de sms a los que intentaba
contestar entre linea y linea de cada articulo. Cada noche recibia una llamada
interminable.

Hacia ya dos meses que nos conociamos. Venia a visitarme cada dos
fines de semana, a excepcion de uno de ellos que tuvieron que operar a su
padre de un cancer de prostata, que gracias a un examen médico rutinario de la
empresa donde trabajaba le habian localizado antes de tiempo por casualidad,
pero por lo visto habia sido bastante grave. Damian me llam6 con la voz
quebrada y casi a punto de echarse a llorar. Menos mal que todo habia salido
bien.

El otofio hizo su entrada con un octubre oscuro y hiimedo, pero no muy
frio. Empezamos a quedarnos en mi piso viendo peliculas al calor de la
calefaccion y de las sabanas que casi siempre se nos quedaban pegadas. Antes
de conocerle, tenia el habito de no perdonar un solo dia de salir por quedarme
en casa. Las pocas veces que lo habia hecho, el edificio entero se me caia
encima, me sentia mas sola que nunca. No conocia nada peor que un viernes
sin un plan. Me recordaba que la mayoria de mis amigas ya tenian pareja y su
vida echa, y me sentia mas vacia que nunca.

Pero eso habia cambiado. Ahora, con Damian a mu lado, no me
importaba quedarme entre las cuatro paredes de mi pequefio apartamento de
viernes a domingo, comiendo palomitas y dormitando en el sofa. No llegué
nunca al nivel de romanticismo exacerbado que tenia ¢l, que aunque fuese en
broma, hacia que nuestras conversaciones a veces fuesen un poco extrafas.



Pero me habia contagiado bastante, y empezaba a parecerme casi normal que
nos hablasemos como si fuésemos los protagonistas de una telenovela de
sobremesa.

—Si un dia dejaras de amarme creo que me tiraria por una ventana.

—No, mi amor, no me digas esas cosas que e€s a mi a quien le entran
ganas de tirarme por una ventana si ti no estas.

—Sufro mucho de lunes a viernes por no ver tu carita de amapola, y
creo que mi vida no tiene sentido si no es a tu lado, bomboncito de chocolate.

—Yo tambien sufro, mi amor, y cuento los dias en que pueda volver a
besarte, empanadita de atan.

Asi eran muchas de nuestras conversaciones, que aparte de dar
verglienza ajena, me parecian raras por muy en broma que fuesen. Pero bueno,
yo habia entrado lo mejor que podia en ese papel, porque creia que podria
merecer la pena, €l era tan... bueno, ;por qué no?

Una tarde, a la salida del trabajo y camino de la casa de mis padres
donde habia quedado con mi hermana para vernos un rato, recibi una llamada
de Damian a una hora mucho mas temprana de lo habitual.

—Hola, mi amor, no me dices nada, estoy aqui desesperado pensando en
ti, y th no me quieres nada. Si me quisieras me llamarias a todas horas —. Me
eché a reir. A su sentimentalismo exagerado le gustaba anadirle reclamos y
reproches en plan chantaje emocional a los que no logré contestar nunca, no
sabia qué decir, s6lo me reia.

—Hola, Dami. ;Qué tal llevas el dia?

—Estoy resfriado, y me encuentro muy mal. Como ademas no me cuidas,
estoy muy triste —puso voz de nifio pequetio.

—iYa quisiera yo poder cuidarte! Si es que estas muy lejos...

—Ya, claro, excusas —terminamos con la broma—. Oye, Raquel... este
fin de semana no voy a poder ir a verte.

—iOooh! —dije desilusionada, era la segunda vez que me fallaba—.
Pero, ;por qué?

—Es que van a operar a Michu, mi gato, y tengo que quedarme a
cuidarlo, jlo siento!

—Pobrecito, ;qué le pasa?

—Nada grave, pero le intervienen el viernes sin falta. ..

—Bueno, ya me contards qué tal va.

Pasaron dos dias sin tener noticias, cosa que en cualquier otra persona
no es extrano, pero viniendo de ¢l me parecia realmente grave, y el domingo



por la tarde empecé a ponerme nerviosa. Decidi salir del piso, de nuevo
parecia ahogarme entre sus muros. Me fui dando un paseo por el Campo del
Moro. Una vez llegué al parque, me senté en un banco, y saqué el teléfono del
bolso para ver si tenia alguna llamada perdida. La pantalla seguia en blanco y
empezaba a estar preocupada. Decidi enviarle un sms:

“Hola, Dami. ;jPasa algo? ;Esta bien Michu?”.

Ni esa tarde, ni unos cuantos dias después, obtuve respuesta alguna.
Comence¢ a llamarle compulsivamente sin éxito.

Finalmente, al cabo de los dias, la voz de Damian volvio a sonar clara y
cercana al otro lado del auricular.

—Perdona, Raquel, es que he estado muy enfermo —. Hablaba en un
susurro, como intentando no molestar a alguien que pudiera estar a su lado —.
Al final llevé a Michu a operar el viernes, /te acuerdas?

—Si, claro que me acuerdo, pero ya no supe nada mas ni de ti ni de
Michu hasta hoy. ;Te ha pasado algo? ;Por qué hablas tan bajito?

—Es que estoy en el hospital. Cuando volvia del veterinario, a eso de
las cinco de la tarde, me empecé a encontrar fatal y acabaron ingresandome.

—iNo me digas! ;Pero ha sido algo grave?

—No, no. No te preocupes, de llevar al gato en volandas y escayolado,
debe ser que me acabé de joder una lesidon que tenia en la espalda, y han
tenido que hacerme unas infiltraciones en los hombros, y claro, no he podido
mover los brazos para coger el teléfono hasta ahora.

—¢En los dos hombros?

—Si, en los dos. De todas formas llevaba ya tiempo con dolores en la
espalda y los brazos.

Le ofreci ser yo la que fuese a verle, pero se negd en rotundo, y
prometid venir a verme lo antes posible. Después de este episodio parecio que
el agua volvia a su cauce, porque volvido a agobiarme con todo tipo de
mensajes, llamadas y reclamos, pero en realidad ya nunca nada volvi6 a ser lo
mismo, seguia desapareciendo de vez en cuando sin dar explicaciones. Cuando
aparecia lo hacia como si nada hubiese pasado y no tuviese diez llamadas
perdidas mias, y me seguia hablando como si estuviésemos en una telenovela.

—Hola mi amor, te hecho tanto de menos que estoy por subirme al
Tibidabo y tirarme de cabeza, no puedo mas con esta separacion.—Me decia
con voz de estar sufriendo mucho.

Al principio, con estas bromas lograba calmar mis humos, porque no
paraba hasta que conseguia que me riera.



Los pocos fines de semana que venia a verme, y que cada vez espaciaba
mas con multiples excusas, los dedicaba a templar gaitas, ya que yo estaba
empezando a perder la paciencia. Mis enfados por no atender las llamadas y
mensajes que le enviaba de vez en cuando iban en aumento, pero cuando
estaba conmigo era tan carifioso que yo hacia borrén y cuenta nueva.

Todo esto fue yendo a mas, hasta llegar al punto en que crei volverme
loca de verdad y en el que volvi a entrar en un estado de enajenacion mental
transitoria.

Logro6 tenerme absolutamente histérica mirando el teléfono cada dos por
tres durante meses cada vez que me prometia volver a llamarme al dia
siguiente. Yo mientras tanto me hinchaba a donuts, y pasé¢ a fumarme una
cajetilla entera de tabaco al dia. Llamaba a mis amigas y les pedia por favor
que me llamasen para comprobar que mi teléfono funcionaba a la perfeccion, y
no atendia a nada ni nadie cuando ellas intentaban hacerme entrar en razon.

Lola se ponia de los nervios conmigo.

—iPero vamos a ver, deja de mirar el puietero telefono! No va a llamar
hasta que a €l se le ponga en la punta. Si esto te lo ha hecho ya mil veces, ;por
que hoy 1ba a ser diferente?

—Porque me lo prometid, ayer lo hablamos muy seriamente y me
prometid que no iba a volver a hacerlo.

—¢Y cuantas veces te lo ha prometido? ;Mil, dos mil? Vamos a ver,
Raquel, ;por qué sigues con ¢1? ;Te hace feliz?

—Si, claro.

—:Que pasa? ;Que al ataque de nervios ahora se le denomina felicidad,
0 es que nos hemos vuelto locos? Vamos a ver si nos aclaramos de una vez por
todas. ;Qué te gusta de €l? ;Por qué continias con un rollo que era a todas
luces de verano?

—Porque... era muy divertido y... bueno, y... no s¢, podia haber salido
bien, ;por qué no?

—iPor qué no! jJoder tia, porque no! Porque uno no se me mete en una
historia mas seria con alguien si no tiene razones de peso.

—Le quiero—dije, totalmente convencida. El culebrén habia empezado
a hacer mella en mi — ;Qu¢ otra razon de peso quieres que te de?

—iApaga y vamonos! jMira el estado de ansiedad en que te encuentras!
Si eso es amor, jque baje Dios y lo vea!

Asi estuve una temporada que se me hizo eterna, sufriendo mucho, como
solo se sufre en las telenovelas, y confundiendo ese sufrimiento con amor.



Me gustaria decir que se tratd de una historia desgarradora, porque s¢
que esas son el tipo de historia que llegan al alma, pero mentiria si lo hiciera,
porque la verdad es que Damidn no tenia absolutamente nada especial que me
hiciera quererle de verdad, y en el fondo, y a pesar de mi sufrimiento, yo lo
sabia. Supongo que era porque todo ¢l era de mentira, como la casita de paja
del primer cerdito del cuento: que si la soplas se desarma, y quererle de
verdad hubiese sido el mayor fracaso de mi vida.

Pero ya por aquel entonces, aunque aun no habia tocado fondo,
empezaba a necesitar desesperadamente que alguien quisiera estar conmigo
aunque eso le supusiera tener que realizar la actuacion estelar de su vida.
Quién fuese el susodicho, me empezaba a dar igual, todo valia para conseguir
no sentirme la ultima mota del polvo del desierto. Ya ni siquiera buscaba
sentirme diferente y maravillosa, porque eso no lo da quien quiere, sino quien
puede, y definitivamente ¢l no podia. Yo a estas alturas de la historia, solo
buscaba sentir que, al menos, existia.

Pero hubo una cosa que no tuve en cuenta en mi camino hacia la
busqueda de identidad: una actuacion estelar fuera de un escenario, nunca
tiene como fin que el espectador sienta la minima condicion de la existencia.
Al menos, no la de Damian.

Un fin de semana de diciembre que habiamos quedado en que vendria a
verme, me llamod, diciéndome que no podria acudir a nuestra cita debido a que
su madre, aquejada de una fuerte depresion, llevaba tres dias sin levantarse de
la cama y €l se estaba empezando a preocupar.

Primera noticia de la depresion de su madre.

Me cont6é que su padre se habia ido de casa la noche anterior y que no
habia vuelto, por lo que la depresion de su madre iba en aumento. Logicamente
temia que ella pudiese cometer alguna locura, no seria la primera vez.

Primera noticia de los impulsos suicidas de su madre.

Su voz se quebraba mientras me contaba estos padecimientos. De vez en
cuando se callaba, para poder sorber sus lagrimas o contener el llanto. De
repente, no s€ por qué, al escuchar la historia de la madre suicida, después de
meses y meses de no querer ver la realidad y de tragarme todas las tonterias
que Damian me soltaba sin ningln tipo de vergiienza, mi mente se abrio, y tuve
una especie de revelacion.

En ese momento me hice la muy comprensiva y le dije que, por supuesto,
que se quedara buscando a su padre, no fuese a ser que su madre en un
momento dado se pegara un tiro. Pero en el fondo lo Uinico que queria hacer



era mandarle a freir pufietas porque, por fin, esa mandanga me sonaba a
mentira cochina de principio a fin. Pero como no estaba segura, me tragué¢ la
bilis para seguirle el juego tal y como llevaba haciendo sin ningun tipo de
razon convincente desde que le conoci. Ademads, si su madre realmente estaba
al borde del colapso mental, ;codmo quedaria yo en toda esta historia si no me
la creia? La vida y salud de una madre depresiva estd por delante de los
devaneos amorosos de cualquier hijo que se precie, eso lo sabemos todos. Y
¢l lo tenia meridiano.

Tras esta preocupante y melodramatica explicacion, tuvo que pasar otra
semana hasta que volviera a dar sefiales de vida. En esta ocasion me contd que
todo iba mejor, que su padre por fin habia aparecido después de que ¢l
hubiese estado toda la semana patrullando por la ciudad buscandole con el
coche.

Repentinamente, me hizo una terrible confesion: su padre era alcohdlico
desde su mas tierna infancia, y aunque hacia afios que habia logrado
mantenerse completamente abstemio, hacia ya dos meses que habia entrado en
un bache que le habia llevado a una recaida, que poco a poco se fue haciendo
mas grave hasta llevarle a desaparecer durante varios dias. Finalmente le
habia encontrado en uno de sus bares preferidos, cuando ya casi estaba
besando el suelo, después de beberse todas las copas que le cabian en el
cuerpo. Desde que habia llevado a su padre de vuelta a casa, y éste habia
reaccionado ante el lamentable estado en el que habia encontrado a su muyjer,
todo parecia ir mejor. Su madre habia vuelto a levantarse, ya iba a la compra
(cosa que le debia parecer muy buen sintoma cuando le dio tanto énfasis) y
esto hacia que ¢l estuviese mas tranquilo.

Esta bien, ahi la tenia: mi actuacion estelar. De haber estado en el
carnaval de Venecia, le hubiese aplaudido hasta dejarme las manos en carne
viva, pero esto era la jodida vida real, y antes de poder decir algo de lo que
pudiera arrepentirme (por si, casualidades de la vida, resultaba que todo este
melodrama era real) decidi colgarle diciéndole que llamaban a la puerta, y
que ya le llamaria mas tarde para ver qué tal andaban su padre, su gato, su
abuela, y la madre que le trajo a este mundo para hacer el gilipollas de esa
manera y, ya de paso, obligdndonoslo a hacer a los demas.

Antes de colgar, me prometid6 volver a llamar al dia siguiente para
seguir contandome cdémo iba todo, pero por supuesto ni le crei, ni lo hizo.

—A ver, a ver, que me entere yo de todo lo que nos estas contando —me
dijo Lola cuando quedamos a cenar las tres—. Desde que le conoces han:



operado a su padre, a su gato y a ¢l, ;no? —Asenti. Yo el veredicto ya lo tenia
claro, s6lo queria corroborar que ellas lo veian como yo.

—Vale —continué mi amiga—. También su madre se ha deprimido y su
padre se ha ido de casa, ;no? Que por cierto es alcohdlico —. Volvi a
asentir—. Y no te deja ir a verle a Barcelona por nada del mundo. —Hice un
gesto de negar con la cabeza que apoyaba la negativa de Damidn a mi visita—.
Se supone que viene en un coche que nunca has visto, y que tiene una hermana
viviendo en Madrid a la que no conoces.

Nos quedamos las tres en silencio unos instantes. Supongo que ellas no
sabian como darme la mala noticia, y yo estaba ahi plantada esperando que me
la dieran. Lola rompid el silencio, como sélo sabe hacerlo ella cuando las
cosas necesitan ser estampadas en la cara del que no quiere verlas: sin
concederle un espacio a la clemencia.

—Ragquel, creo que estas ante un mitdmano de los de verdad— sentencio
con bastante solemnidad —Me sorprendié que utilizara un apelativo tan
aseptico, pero agradeci que por fin alguien me lo dijera. Yo lo tenia claro,
pero a veces me cuesta darle la razon a esa parte de mi que en el fondo se da
cuenta de todo. Desde el principio.

—Un mito ;qué?— preguntd Maria.

—Un mentiroso de mierda—Ie aclaré. Ese apelativo me encajaba mucho
mas—. Si yo en el fondo lo sabia, pero es dificil creer que alguien te esta
mintiendo, porque no tiene sentido. Y también es muy complicado decirle,
cuando te acaba de contar una desgracia, que no te cuente cuentos, porque
entonces parece que no tienes corazon. Con ese tipo de mentiras te pone entre
la espada y la pared —. Me qued¢ pensativa—. No lo entiendo, ;por qué hara
eso? Si no quiere estar conmigo que me lo diga, ;no?

—Mira —dijo Lola convencida de lo que decia—, no intentes
comprender las razones por las que la gente hace cosas raras, de verdad,
porque si intentas entender, primero —sacé un dedo—: no lo vas a conseguir
nunca. Segundo —sac6 otro dedo—: te puedes volver loca de pensar “si esto
o si aquello”. Y tercero: si acabas entendiéndolo es casi peor, porque cuando
entiendes a la gente, la justificas mas, y yo creo que en muchos casos (y en este
sobre todo) la gente hace lo que hace porque hay mucho impresentable por ahi
suelto —. Par6 para retomar el aliento—. Y lo que hay que hacer no es
entenderles, sino jmandarles a la mierda! ;Me entiendes?

Asentimos mientras sorbiamos hasta el Gltimo trago de nuestras copas.

Sond el teléfono. Ya ni lo esperaba, hacia meses que ya no sabia qué



esperar. Habia intentado varias veces llamarle para poner fin a esta larga lista
de despropositos y sinsentidos, pero, por supuesto, no me lo habia cogido. Me
estaba haciendo la cena, preparandome para el ritual del descanso en el sofa
antes de irme a la cama.

“Dami”.

Podia ver su nombre aparecer de forma intermitente en la pantalla verde
del movil. Tardé en cogerlo, no me apetecia nada dar el bocinazo final. Puede
que, por primera vez en mi vida, hubiese sido capaz de dejarlo desaparecer de
mi vida sin mas.

—Hola —dijo ¢l con voz mimosa—. Que ya ni me llamas ni nada de
nada. Desde luego, qué descastada eres. ;Qué pasa, es que te has olvidado de
mi? —Me quedé callada un rato, no sabia cémo seguir la broma ante una
situacion tan extrafia como aquella.

—:Raquel? ;Estas ahi? —Su voz seguia siendo melosa.

—Si, si —dije—, te estoy oyendo, pero es que no s€ qué decirte.

—QOye —dijo cambiando el tono repentinamente— no empieces, ;ech?
Que ya te dije que no puedo llamarte todos los dias, y ya conoces mi situacion.
(No habiamos quedado en eso?

—Si, pero ya sabes que si te mando algin mensaje me gusta que me
contestes. No es por nada, pero al principio estaba hasta las narices de
contestar mensajitos, y ahi estaba yo, para que ti no te sintieses mal,
contestando unos cien por hora.

—Pues no haberlo hecho si tanto te molestaba —dijo enfadado. Nos
quedamos en silencio un breve instante—. Bueno, como veo que no estas de
humor, mejor te 1lamo mafiana y hablamos.

Ni de broma iba a dejar que me colgara ahora que lo tenia ahi, al otro
lado de la linea. Era ahora, o ya no sabria cudndo. Asi que relajé el tono.

—/Qué tal esta tu madre? ;Ya se encuentra mejor?

—Si, si, ya esta mejor...

—Ah. ;Ha salido hoy a hacer la compra la pobrecita?

—Si, creo que si...

—Qu¢ bien. St mal no recuerdo ése era un buen sintoma, ;no? Ir a hacer
la comprita sola. Entonces supongo que ya que tu madre se levanta para hacer
sus cosas, podras venir a verme este fin de semana, ;no?

—AUn no s€ cdmo estaran las cosas por aqui... pero bueno, mafiana te
llamo y te cuento, que te noto algo tensa.

—Ya. ;Sabes que hace tiempo que nunca cumples lo que dices? Seamos



sinceros: No creo que me vayas a llamar mafiana.

—Venga, Raquel, no hagas de esto un drama, ya sabes que los numeritos
no me gustan nada, y si sigues asi no lo haré.

—ijAh! Vamos, que si no me llamas no serd porque mientes cuando dices
que lo vas a hacer, sino por mi, por ponerme asi. Ahora resulta que va a ser
culpa mia que me estés tomando el pelo, ;jno?

—iYa te he dicho que como te pongas asi no te llamo!

—iY ya te dicho yo que en ningiin caso me vas a llamar mafiana! ;Y no
sera porque yo me ponga de ninguna manera, sino porque simplemente nunca
haces lo que dices! —Noté como una furia incontenible se apoderaba de mi, y
alcé la voz irascible.

—iPues ala, no te llamo! jYa esta! jYa lo has conseguido, mafiana no te
llamo y punto!

—iPues ala! —grité victoriosa—jPor fin lo he conseguido! He
conseguido que me digas una pufietera verdad por primera vez desde que nos
conocemos! jPorque efectivamente: mafiana, no me vas a llamar! jPero ya te
digo yo que ni mafiana, ni nunca mas!

—iPero qué dices Raquel! jQué pasa! ;Es qué quieres que lo dejemos y
solo sabes decirmelo a gritos?

—No, lo que pasa es que no sé porqué te inventas tantas historias. Y que
estoy hasta la coronilla. —Se qued¢ callado, sin saber qué decir—. ;Sabes lo
que te digo, Damian?

Ahora habia bajado la voz. Aunque no estaba calmada, queria que €l
escuchase muy bien lo ultimo que tenia que decirle, que no pareciera un
arrebato histérico, sino un adios definitivo.

—:Qué? —dijo ¢l desafiante.

—Que ojala —y repeti para darle aun mas énfasis—, ojala, que todas
tus mentiras se cumplan.

Y colgué.

Pasaron unos segundos de confusion en mi cabeza.

Cuando repasé mentalmente lo que le habia dicho, senti unas pequetias
punzadas de remordimientos por la ultima frase pronunciada. No sabia hasta
qué¢ punto los padres de Damian (principales enfermos, alcohodlicos,
depresivos y sufridores en sus fantasias) eran también victimas de la
compulsién de su hijo a deformar la realidad, o si por el contrario habian sido
ellos quienes habian creado a semejante monstruo, y por lo tanto, se merecian
aquel maleficio.



Del gato no me preocupé mucho. Tampoco sabia si existia.

Pero el sentimiento de remordimiento se esfumo enseguida. Si sus
mentiras se cumplian, desde luego no seria culpa mia, no era yo quien las
invocaba en cada momento. Recuerdo una sola vez de pequefia, en que pensé
poner de excusa a mi abuela para no ir a un sitio que ni recuerdo, pero el
simple pensamiento de que a mi abuela le podia pasar algo por haberlo yo
fantaseado, me echo atras.

Ese fue mi ultimo pensamiento antes de irme a la cama y dejar que mi
cuerpo se sumergiera en lo mas profundo de la inconsciencia. No tardé mucho
en abandonarme a un agradable suefio en el que me veia ataviada con un suave
vestido de raso rojo despampanante. Ingravidamente volaba sobre unas verdes
montafias sintiendo el alivio de haber soltado un lastre que llevaba tirando de
mi con fuerza, oprimiéndome y arrastrandome hacia las profundidades desde
hacia ya demasiado tiempo.

—:Sabes? Me sorprende bastante—dijo Maria con su carita de nifia
buena el fin de semana siguiente.

—¢El qué? —le pregunté yo dando un sorbo a mi refresco.

—~Que con la mala leche que tienes, te tomen tanto el pelo—. Me quedé
pegada. Lola, por supuesto, soltod una estridente carcajada.

kkhk



13. Severiano

Madrid, 23 de mayo de 2010.
3 meses hospitalizado.

Cuando entramos en el coche finalizada la inauguracion eran ya las diez
y media. Sin embargo, no refrescaba, todo lo contrario. El asfalto se
desprendia del calor plastificado que habia ido acumulando a lo largo del dia,
dotando a la noche de una atmésfera apretada e incomoda.

Nos colocamos en los asientos, y Rodolfo me dijo que preferia que
fuésemos directamente a su casa para dejar a la niia y poder hablar
tranquilamente sin que se encontrara delante. Nos dirigimos hacia su barrio y
encontramos aparcamiento mas pronto de lo habitual.

El piso de Rodolfo hablaba a gritos de su duetio, separado desde hacia
anos, y algo dejado para segin qué cosas. Carecia de algin elemento
decorativo hasta rayar lo extrafio. La entrada se mostraba en un primer paso
desangelada, a no ser por un pequeiio mueble en el que dejaba las llaves y las
cartas acumuladas. En el salon, la mesa de centro estaba destartalada y
desnuda, sin un cenicero o cuenco que la decorara. Sobre el sofa habia
colocado una especie de manta estampada con unos cuadros escoceses verdes,
que, creo, se daba de patadas con las cortinas.

Sin embargo era espaciosa, y desde que la nifia habia hecho su aparicion
en ella, Rodolfo se habia esmerado mas de lo normal, siendo ésta la razon por
la que olia a limpio.

—Olimpia, vete a tu cuarto a prepararte para ir a dormir, ;vale? ;Has
comido suficiente en la galeria o tienes hambre?

—iQuiero ver la tele! —dijo la nifia a gritos y con una autoridad que
rayaba lo impositivo. No tengo hambre, js6lo quiero ver la tele!

—Es tarde —dijo Rodolfo —y no me hables asi.

—Te hablaré como me dé la gana, y mama me dejaba ver la tele hasta
que me diera la gana —. Contestd de nuevo desafiante, con la coleta torcida y
el vestido lleno de manchas de comida.

—Ya, con tu madre todo era muy como te diera la gana, por lo que veo.
Bueno, pues aqui eso se ha terminado, ya lo sabes, y ya hablaremos mafiana de



las peleas de esta tarde.

El conflicto se alarg6 bastante mas de lo que me hubiese gustado porque
era tarde, pero finalmente Rodolfo consiguié que Olimpia se fuese a su
habitacion entre gritos y portazos por parte de la nifa, y explicaciones de
Rodolfo a las que hacia caso omiso.

Nos sentamos en el sofa, le miré expectante. Me podia imaginar de qué
queria hablar conmigo.

—:Cbémo la ves? A la nifia, me refiero —me preguntd sin ningin rodeo.

—Bueno, yo no soy quién...

—Ya, ya. Pero no s¢ ;No te parece que estd un poco revuelta? Te lo
pregunto porque yo no s€ si la veo bien, la verdad —hizo una pausa—. Ya la
has visto como esta aqui conmigo, y hoy en la galeria ha montado follon un par
de veces...

—Bueno, Rodolfo —dije, intentando quitar hierro al asunto—, todos los
nifios son revoltosos, y el hijo de Lola también se las trae...

—Si, pero ;has visto la somanta de palos que le ha dado? El nifio se las
puede traer, pero me estaba dando pena. No quiso jugar con ella de primeras
por ser una nifia, y mira, eso le pasa por machito. jParecia que Olimpia
acababa de salir de la jungla! A veces me parece un poco salvaje. — Me rei,
Rodolfo tenia razdn, la nifia estaba completamente metida en la pelea cuando
llegué. La coleta toda revuelta, peor que recién levantada de la cama, y se
estaba pisando el lazo del vestido mientras agarraba a Pablito de los pelos.
Habia en ella una rabia que iba mucho mas alla de la ofensa de Pablito.

—La verdad es que los insultos no son de una nifia de nueve afios —me
atrevi a decir.

—¢Le insulto?

—Un poco solo. Le llam6 “hijo puta”. —No pude contener la risa,
aunque entendia que no era gracioso.

—Madre mia —. Mened Rodolfo la cabeza— ;Y eso es lo mas suave

que podia haberle dicho, no creas! El otro dia me dijo su profesora que le
habia dicho a unos de sus compaferos que era “un poquito cabrén”,

—Bueno, por lo menos le afiadio el “poquito”. Creo que lo de hoy ha
sido “a pelo”.

—Esto es fruto de su madre, que tiene una boquita... no s¢ como acabé
con ella después de todo —. No dije nada.

—La verdad es que como no tengo hijos no sé¢ qué decirte. Entiendo que
debe ser muy dificil...



—Pues yo no creo que sea tan dificil, si no ya nos hubiésemos
extinguido, ;no crees? El verdadero problema viene cuando uno de los padres
no es una persona equilibrada, como es el caso. Creo que su madre bebe. Lo
s¢ por cosas que me ha dicho Olimpia, y ha debido verla bebida bastantes
veces. También s€ que ha sido testigo de un buen desfile de hombres entrando
y saliendo de casa, y no me quiero ni imaginar qué mas ha visto, porque su
madre pasa de todo. El otro dia me dijo que muchos dias se quedaba sola en
casa viendo la tele mientras mama se iba de paseo. Es una mujerzuela, la
verdad, no s¢ como pude... jQué mala eleccion hice! ;Verdad? —No dije
nada, no era una pregunta, era una respuesta. Ciertamente la pobre Olimpia,
que parecia sacada de una pelicula de despropodsitos, era claramente la
consecuencia de una muy mala tarde. Rodolfo era de los mios, de los que
tardan en decidir con los pies en la tierra, pero lo suyo habia llegado mas
lejos.

—Pero claro, la arpia se metio al juez en el bolsillo y consiguio la
tutela, con esa carita que pone cuando quiere. Me hizo quedar casi como un
maltratador. Solo la he visto en mi vida con la blusa cerrada hasta arriba en el
dia del juicio.

Levanté las cejas asintiendo. Sabia de lo que hablaba, su ex mujer se la
habia jugado bien, y en realidad no era una mujer preparada para cuidar de
una nifia. De repente una inquietud me sobresalto.

—¢:Has hecho algo para asegurarte de que no se la pueda volver a llevar
si decide volver?

—Por supuesto, porque de hecho volverd, y pronto. Ningtn ligue le dura
mas de dos telediarios. Asi que al dia siguiente de traerme a la nifia llamé a mi
abogado para que se pusiera en contacto con el suyo para pedir la renuncia de
la tutela. Su contestacion fue que ya no estaba en contacto “con esa sefora” y
que no pensaba buscarla, que so6lo traia problemas. No me extrafia. Asi que me
aconsejo poner una denuncia por abandono. Mira, la puse ayer. La tengo aqui
—. Saco un papel de un cajon del mueble del salon—. También me dijo que
me habia hecho ese favor, pero que en realidad €l ya est4 jubilado, y que si el
tema se liaba mucho era mejor que me buscara otro abogado.

—Vale, si quieres le pregunto a Maria qué tienes que hacer ahora.

—¢Maria es abogada?

—Si, y creo que se dedica a estos casos de separaciones, divorcios,
tutelas... por lo que me cuenta de vez en cuando.

—Entonces no te preocupes que la llamaré yo para preguntarle, le he



pedido el teléfono.

—Ah —djje divertida —asi que... se lo has pedido.

—Si. Si llego a saber que esperaba a un tipo mas alto y mas guapo que
yo (y evidentemente mas forrado) no lo hubiese hecho, pero bueno, me puede
venir bien para esto de Olimpia —. Se sonrio.

—Bueno, y no te preocupes, Rodolfo. Yo de verdad que creo que es un
amor de nifia. Mira, cuando le he pedido un favor con Pepin, me lo ha hecho
sin rechistar. Ya veras como poco a poco va mejorando. También es verdad
que ahora notara la ausencia de su madre, y su abandono... pero ira
calmandose.

Llegué a mi casa a las once y media. Pura estaba sentada en el sofa
haciendo punto con la televisién encendida, en pijama, y una bata de guatiné.
Casi me da un soponcio. No me acordaba de lo sucedido la pasada noche y de
que la habia acogido en mi casa, y del susto creo que hasta pegué un grito.

Cuando me repuse, la saludé lo mas jovialmente posible, que era poco.
Intentaba disimular el hecho de que hacia unos segundos, subiendo las
escaleras, se me habia vuelto a caer todo mi mundo encima. Antes de entrar en
el salon, hice con mis lagrimas lo mismo que hacia de pequenia con las
golosinas para no compartirlas con mi hermana: comérmelas en la puerta.

La anciana se levantd con animo para saludarme, yo le hice volver a
sentarse y miré a su alrededor.

Alguien habia colocado las revistas en el revistero, y habia recogido la
mesa del salon, antes llena de tazas usadas y cubiertos esparcidos sobre el
mantel. Los muebles de madera volvian a lucir con su brillo habitual, y las
plantas habian sido limpiadas de las hojas amarillas y marrones, que
empezaban a representar a la muerte mas de lo que me hubiese gustado.

—Pura, ;y las cortinas?

—Las he echado a lavar. Creo que ese repulsivo olor a tabaco que no se
iba por mas que ventilara y fregara el suelo provenia de ellas —dijo con
determinacion—. A ver, ven, acércate. No, asi no —me dio la vuelta—, ponte
ahi. A ver...—saco6 la lengua mientras me ponia la labor que colgaba de sus
ajugas de tejer en la espalda—. Mmm... Te queda un poco pequeiio, voy a
tener que anadir puntos. —Mir¢6 absorta su labor y, sin pensarselo dos veces,
empezo a deshacer tirando de un lado.

—iNo!

—/Qué pasa, hija? Ni que hubiese caido un rayo de repente. jPor dios!
Cada vez que digo esa expresion se me ponen los pelos de punta de acordarme



de mi Francisco. jNo s¢€ por qué la sigo diciendo!

—No, Pura —dije con unas ganas incontenibles de echarme a reir sin
parar. Todo me parecia realmente surrealista, y con las emociones a flor de
piel lo mismo podia darme por reir que por llorar—, digo que no lo deshaga,
mujer, que me da mucha pena. Esta quedandole muy bonito.

—iPues vaya tonteria! ;Por esto —sefialo la labor—te pones asi? Pues
si es para ti, digo yo que tendré que hacerla a tu medida, ;no? Si no, jmenudo
negocio estoy haciendo!

Mir¢ la labor. Un trozo hecho a ganchillo rosa chicle con diferentes
tipos de puntos, uno de ellos tenia una especie de bolitas que me recordd al
encaje de bolillos. Estremecedor.

—Ya, mujer, pero digo que podia seguir con ello, y no sé, regalarselo a
ofra persona...

—Si, se lo doy a un pobre por la calle. jNo te digo! El caso es que —se
puso las gafas de cerca que llevaba colgadas sobre el pecho y que le quedaban
agarradas por un tope invisible a la punta de la nariz— hubiese jurado que
estabas mas delgada. Me parece a mi que ti tienes que empezar a comer
mejor, ;eh?, que tanta comida basura y tanta pizza de €sa, de mentira, no te
hace ningiin bien. Tenias la cocina llena de envoltorios de chocolatinas y no sé
qué mas por ahi tirados. jHay que comer mas sano!

—Tiene razon, Pura, pero es que cuando tengo ansiedad, me da por
comer lo primero que pillo...

—Nada, eso lo solucionamos en un plis. Ya veras, yo te voy a hacer
unas comiditas de chuparse los dedos. A ver —Mir6 por encima de sus gafas
al televisor. —;Subes un poquito el volumen? Estoy viendo un programa que
me esta dejando patidifusa.

Subi el volumen e hice amago de salir del salon para prepararme para ir
a dormir. No queria ni pensar en tener que ponerme ese jersey alguna vez en
mi vida.

—Por cierto —dijo Pura— he hablado con mi hijo. Me ha dicho que
ahora estd hasta arriba de trabajo, pero que en cuanto pueda viene sin falta
para ayudarme con lo de mi piso. A comprar nuevos electrodomésticos y eso.
Ya puestos, a lo mejor lo pinto y todo. Voy a hacer una mini reforma. Ya veras
ya, lo guapisimo que es mi chico, jy es de listo! Fijate, trabaja para un banco
alli, en Albacete, y ¢l decide si da o no los créditos a la gente. jImaginate! Es
“el manda mas”.

—Vaya, jno sabia yo que su hijo fuese tan importante! Menuda suerte



tiene ;eh?

—Si, la verdad es que si —dijo expulsando un resoplido de evidente
satisfaccion. Y volvid a poner su atencion sobre las agujas de punto que se
movian ritmicamente.

—Por cierto, dofia Pura, muchas gracias por la limpieza...no hacia falta.
Es que ultimamente no tengo tiempo, ya sabe, con lo del hospital, el trabajo...

—Anda, anda —interrumpié mi vecina—, si no ha sido nada. Claro, es
que los jovenes de hoy en dia vais como locos, de aqui para alla, y no os da
tiempo a nada —dijo disimulando—. Si ya me conozco yo esa historia.

Al dia siguiente, cuando me levant¢ para ir a trabajar después de
conseguir dormir cuatro horas seguidas, dofia Pura ya estaba en pie, con todas
las ventanas abiertas, la radio encendida y, tal y como habia amenazado la
noche anterior, preparandome el desayuno.

—Siéntate y tomate esto. —Me puso una taza humeante llena hasta los
topes de café con leche y unos bollos que tenian una pinta deliciosa.

—Muchas gracias, Pura, pero no creo que unos bollos sean lo mejor
para empezar a cComer mas sano...

—Eso es si son industriales. Pero los caseros son mano de santo. Venga,
siéntate y veras qué bien te sientan. Se los compré a la Juani en el mercado,
estan rellenos de crema, también casera. Esa mujer lo hace todo muy bien.
(Conoces ese puesto?

Me di cuenta de que iba a ser imposible luchar contra mi vecina que
habia decidido, sin comunicarmelo, darle un empujén a mi deprimente vida.
Pensé que me podria venir bien que alguien cuidara de mi. Me sent¢ y empece
a degustar el desayuno mas elaborado que habia tomado desde el domingo
anterior al fatidico dia.

Me pasé el dia entero haciendo la digestion del desayuno. No pude
comer nada a mediodia porque seguia llena de los bollos de la Juani, que debe
de hacerlos con cemento o algo asi, y acabé vomitando. Pobre Pura, pero sus
bollos me habian sentado fatal. Decidi hacer algo de ayuno a ver si se me
pasaba el mal cuerpo, y al final del dia los rugidos de mi estbmago me hacian
parecer el leon de 1a Metro-Goldwyn Mayer.

A las seis en punto, se me cayo el lapiz de la mano, y entonces me di
cuenta de que no podia ir a mi piso a regodearme en mi propia miseria debido
a que probablemente estuviese Pura decidida a animarme. Espantoso. Asi que
decidi pasarme por casa de mi hermana, donde podria seguir elaborando mi
depresion post-estallido sin llegar a un estado de auto aniquilacion total.



Depresion y autodestruccion en su justa medida.

Ahi, rodeada de mis sobrinos y cufiado, no tenia que hablar de nada ni
tenia que estar de visita. Podia echar pestes de la vida al aire, o encender la
tele y sentarme haciendo caso omiso de ellos. Era como estar en mi propia
casa, solo que acompafiada. En cierta forma me recordaba a mi infancia,
cuando nos apoyabamos la una a la otra por el mero hecho de estar en el
cuarto de al lado, aunque no nos dijéramos nada.

Y arrastrandome por los rincones consegui que fuesen pasando los dias,
aunque yo, incansable, nunca faltaba a mi cita diaria en el hospital. Ahora no
me las voy a dar de muy positiva y motivada, porque la verdad es que iba
todos los dias como el que va a la morgue.

Una de esas tardes el autobus iba congestionado de viajeros. Hacia
calor y el olor a humanidad se introducia en mis sentidos sin que pudiera hacer
nada para remediarlo. La gente. agolpada, levantaba sus brazos (dejando los
cercos de sudor al aire) para poder asirse bien a cualquier barra y no caer
aplastados sobre la persona que tuvieran al lado. El conductor parecia tener
prisa por llegar a algln sitio. Arrancaba con demasiado impetu antes de que
las puertas quedaran bien cerradas, tras frenar impulsivamente en cada parada.

En ese momento pensé que seria irénico que, después de todo, yo
muriese antes que ¢l, arrollada por esa multitud anonima que hacia lo posible
por no salir volando. El autobus se mecia de un lado a otro cada vez que
tomaba una curva, y a pesar de que no soy muy religiosa, me vi en tan mala
situacion que deseé en varias ocasiones poder santiguarme sin €xito, debido a
la estrechez en la que me encontraba que no me permitia ni mover un dedo, con
lo que de levantar una mano ya ni hablamos.

Me fijé en un hombre mayor al que podia ver por un hueco entre la
gente. Sus fuerzas no le daban para agarrarse bien a la barra, y un chaval con
el pelo largo y rastas que iba a su lado le sujetaba con una mano, mientras con
la otra intentaba que una guitarra llegara intacta a su destino. Me dio pena ver
al anciano en esa situacion, parecia quebradizo. Pensé muy seriamente poner
una reclamacion a la empresa de transporte por aquello, pero se me pas6 en
seguida solo de pensar en todos los tramites que tendria que realizar. Era
mejor morir en aquel autobus, que ahogada en la burocracia de las
reclamaciones.

Volvi a fijarme en aquel hombre al que tenian que sujetar para que no se
cayera. Me parecia que le conocia de algo, pero era incapaz de averiguar
dénde lo habia visto antes. Al intentar recordar de qué podria conocerle, me



despisté tanto que estuve a punto de abalanzarse sobre la mujer que estaba
delante de mi. Llevaba un insolente mofio que se topaba con mi nariz cada vez
que el autobus saltaba un poco, y en cierto modo no me hubiese importado
caer encima de ella para que se percatara de que estaba demasiado cerca.

Tuve que dar unos cuantos codazos y empujones para poder salir por la
estrecha puerta antes de que se cerrara. Me imaginé que un parto debia ser
algo parecido. A mi lado, el anciano en el que habia reparado, hacia esfuerzos
por apearse en mi misma parada. Descendié con bastante mas agilidad de lo
que me esperaba.

Claramente divertido con la situacion, hizo un comentario mientras me
recolocaba los refajos y la camiseta que se me habia quedado girada. Le dio
tiempo a hacer dos comentarios mas mientras me peinaba y me ataba los
zapatos.

—iPor fin! Tierra firme —. Y soltd una risotada traviesa que me
contagio.

—Pues si, no tenia yo muy claro que fuésemos a llegar sanos y salvos.

El hombre se rio aun mas. Estdbamos de pie, esperando para cruzar el
semaforo que habia junto a la parada del autobus. Frente a nosotros el hospital
elevaba su impersonal estructura, disefiada para albergar el mayor nimero de
pacientes posibles.

Para mi sorpresa, el hombre empezd a caminar con prontitud y bastante
agilidad una vez el semaforo se hubo puesto en verde para los peatones.
Observé como se iba acercando al hospital unos cuantos pasos por delante de
mi. Entramos en el hall. Llegué¢ unos segundos mas tarde a las puertas de los
ascensores, donde el anciano esperaba pacientemente.

Entraron tres personas mas en el amplio elevador con capacidad para
camillas. El hombre, al percatarse de mi presencia, me sonrié, a modo de
saludo. En la segunda planta se apearon dos de las personas que hablaban mas
alto de lo normal, para que todo el mundo se enterara de su drama. En la
planta cuarta nos bajamos los dos.

El se adelantd con su paso decidido, cogi6 el mismo pasillo por el que
tenia que ir yo, y dobl6 la misma esquina que mas tarde yo también doblaria.
Finalmente, llamo a la puerta de una habitacion y se cold rapidamente antes de
que pudiera alcanzarle. Segundos mas tarde pasé por delante de aquella puerta
ya cerrada, volvi a torcer a la izquierda, y al fondo del nuevo pasillo que se
encontraba tras girar, entré en la habitacion.

Pasada alguna semana de aquello, me llamé Maria, para contarme que



habia quedado con Rodolfo. En seguida me dijo que aunque lo habia hecho por
el tema de su hija, también creia que era porque se habia fijado en ella. Puse
los ojos en blanco.

—Es posible, pero lo de su hija es muy importante, no creo que se
dedique a hacer el tonto con esas cosas.

—No, no, claro. De hecho cada vez que nos vemos estamos casi todo el
tiempo hablando de la nifia, y de como arreglar la situacion que tiene con
ella... Pero hoy me ha llevado a la sierra a comer, a Navacerrada, y después
hemos dado un paseo por el campo. No s€, a mi me parece que para hablar de
cosas puramente legales, como mucho te tomas un café, ;jno crees? —No supe
qué contestar, sabia que tenia razon, pero también sabia que Rodolfo estaba
preocupado por su hija.

—Bueno, ;y qué tal?

—Muy bien, la verdad, no te voy a negar que Rodolfo no me gustara el
dia de la exposicion. Un poquito mas y consigue hacerme olvidar que estaba
esperando a que llegara Hommer. De hecho cuando llegd, ya casi estaba
empezando a desear que no lo hiciera...pero cuando le vi en mitad de la sala,
tan apuesto, con su traje de chaqueta y ese porte de hombre importante que
tiene, volvi a la realidad...Me vuelve loca...

—Pero bueno, Maria, ;jentonces? jEn qué quedamos? ;Rodolfo o
Hommer?

—!Ay! jNo lo sé!... atin no lo tengo decidido. No sabia si decirtelo,
pero estoy viendo a los dos.

Y empez6 a contarme un rollo de que si con Rodolfo se encontraba muy
bien porque es muy facil estar con €l, pero que el tal Hommer ( que a mi me
cayo como una patada el culo el dia de la exposicion) era muy apuesto y
elegante, y que tenia un puestazo, y una casa en Menorca... Mas de 1o mismo.

Suspiré, esperaba que esta vez eligiera de una vez por todas a un hombre
normal, sin tantas pretensiones y que solo quisiera hacerla feliz. Volvi al tema
de Rodolfo.

—:Cbémo ves el tema de su hija?

—Bien, ya le he explicado lo que vamos a hacer con eso, no te
preocupes, esta todo bajo control. Oye, ;ti sabes lo qué ocurrio entre €l y su
mujer?

—¢No te lo ha contado?

—No. Le he tenido que preguntar, para tener todos los elementos sobre
lo de su hija controlados, claro, y me ha sorprendido que no quisiera hablarme



de ella. Lo tnico que me ha contado es que, por lo visto, cambia de novio
como de chaqueta, asi que le he preguntado que si siempre fue asi, y me ha
contestado: “;Que si siempre fue un putdén verbenero? Pues si” —. Se echo a
reir—. A veces es demasiado directo... Bueno, y también me ha dicho que fue
tonto, porque creyd que por ¢l habia cambiado, pero que en un joven es
normal, porque tiran mas dos tetas que dos carretas —. Sonrei, ¢l siempre
explicaba con esa sencilla frase un episodio que habia sido bastante mas
complicado que dos carretas. Maria continub—: y que se dejé embaucar
porque su ex es la mujer mas impresionante que ha conocido —hizo una
pausa—. Reconozco que cuando dijo eso senti envidia de aquella myjer, pero
como me lo debid leer en la cara, acto seguido comentd que ésa era una de sus
debilidades: fijarse en mujeres especialmente guapas, y me parecié que lo
decia por mi... Pero bueno, ;ti sabes lo que pas6é con su mujer?

—Ya te lo contara, no le des mas importancia. Espero que te decidas por
¢l, es un tio genial.

Lo que hiciera Maria con la situacion ya se iria aclarando. En esos
momentos era algo que me importaba bastante poco, aunque por lo menos
cuando me llamaba y me contaba sus historias, me distraia bastante. El calor
de los dias se sucedia una y otra vez con cada salida del sol sobre las azoteas
de Madrid. Yo no me percataba de su luz como lo hacia antes, ni disfrutaba de
ella. Solo sentia la asfixia de su combustion y meneaba la camiseta que
llevaba puesta intentando que algo de aire aliviara esa sensacion sin
conseguirlo.

Desde el autobus veia como la gente iba caminando por las calles
buscando la sombra con parsimonia, sumergidos en la fuerza paralizante del
bochorno. “Parecemos cucarachas”, pens6. En ese momento una voz que
provenia del asiento de atras me saludo.

—De vuelta al hospital, ;eh?

Aquel hombre, que iba a visitar a alguien a mi misma planta, me sonreia
sentado con un periodico en la mano y con evidentes ganas de charlar. Al
principio no le reconoci. Hacia dias que no le veia, y visto tan de cerca me
parecidé mas joven, pero aun asi no bajaba de los setenta y muchos afios. Le
devolvi el saludo haciendo un esfuerzo por sonreir.

—Si, otra vez de vuelta —contesté haciendo amago de girarme de nuevo
y poner fin a la conversacion.

—Menuda lata.

—Si, la verdad es que no es muy agradable que digamos...



—¢Quieres un chicle? —Sac6d del bolsillo de su camisa un paquete
abierto—. Son de menta.

—No, gracias —Ile volvi a sonreir, después me giré dandole de nuevo
la espalda y abri el libro que llevaba.

—Hace un calor de mil demonios, ;eh? Como para estar de aqui para
alla. —Solt6 esa risita traviesa que ya habia escuchado antes, y me di cuenta
de que el hombre, definitivamente queria entablar una conversacion. Me dio
pena dejarle ahi, con su periddico y su buen intento. Haria el esfuerzo. Wolvi a
girarme, pero esta vez abri mas el angulo para verle mejor.

—Pues si, estaba mirando a la gente que va por la calle desde la
ventana. jY me estd dando una pena! Aqui al menos tenemos el aire...

—¢;De verdad no quieres un chicle? Estos estan riquisimos, me los
compra mi nieto.

—Vale. Gracias.

—¢:Vas a la misma seccion que yo, verdad? Cuarta planta al fondo a la
1zquierda.

—Si, ahi voy.

—Te he visto mas veces por el pasillo, sentada en esa especie de sala
de visitas que tiene una maquina expendedora.

—AM, si, a veces salgo un rato, para despejarme.

—No parece que te despeje mucho.

—Ya, no siempre lo consigo.

—Tus ojos te delatan. Revelan sufrimiento —. Me quedé¢ callada. Jamas
pes€ que alguien que se metiera tan de lleno en mis asuntos no llegara a
molestarme. Todo lo contrario, me hizo sentir mejor.

—Se te pasara, ya lo veras —mene¢ la cabeza asintiendo y haciendo un
gran esfuerzo por no romper a llorar. Cuando alguien te entiende tanto, es
dificil esconderse.

—Al principio no te lo quieres creer. Yo me decia a mi mismo:
“Severiano, esto no te puede estar sucediendo a t1”. Después te enfadas y te
cabreas contra todo y contra todos. Mas tarde llega el momento en el que a uno
no le quedan fuerzas ni para moverse. Te quedas como sin vida, ;verdad? Pero
después se te pasa. Ya lo veras —repitid con una sonrisa.

—¢Cuanto tiempo lleva usted viniendo? —No me atrevi a preguntar por
la causa, le pregunté como si hablara de ir al gimnasio, o a un bar.

—Llevo ya casi un afo. Tu eres nueva, ;no?

—Bueno, llevo ya mas de tres meses.



—Si, a eso me referia. Hay gente que se viene y se va enseguida. Otros
estamos ahi como perennes. Depende del tipo de coma y de lo que dure. En
general la gente sale, o se muere. Lo que es muy raro (por lo menos que yo
haya visto) es que se aguante tanto como mi myjer. Tu aln estas a tiempo, no
tengo ni idea de lo que le pasa a tu... familiar.

—Mi marido.

—Ah.

Puso cara de pena. Quizd esperaba que fuese alguien mas mayor, o con
un vinculo menos esencial en mi vida.

—No soy médico, y no tengo ni idea de las razones del coma de la gente
que he ido conociendo y que va pasando por la misma seccidn, pero me gusta
mucho hacer estadisticas, ;sabe? Y por lo que he visto, tres meses ain es una
buena media. Un afo, es demasiado.

—Buena media jpara qué...?

—Para que se resuelva...en cualquier caso. ;Quieres una naranja?
—saco de una bolsa de plastico que colgaba de un lateral una pieza redonda y
apetitosa—. Yo siempre traigo algo de fruta. Las vitaminas son buenisimas
para el estado de animo. ;Lo sabias?

Nos apeamos juntos del autobus, y fuimos acercandonos al hospital
hablando de otras cosas. Era un hombre muy alegre, y con ganas de vivir. Se le
notaba en su forma de hablar, de mirarme, de reirse. A partir de aquel dia, si
nos encontrabamos en el autobus nos sentabamos juntos e ibamos contandonos
la vida. Me hacia sentirme bien poder hablar con alguien que estuviese en mi
misma situacion, y sobre todo, que parecia feliz. También le hablaba de mis
amigos, y cualquier cosa que se me ocurriera.

“Esa Rita”, me dijo el dia que le habl¢ de ella, “esa Rita tendria que
darle matarile a su marido”. Y asi, iba soltando sus frescas sobre todo lo que
le contaba. El dia que me dijo “A la Maria ésa le daba yo un meneo que la
espabilaba®, le conté mi teoria del “meneador de gente en coma®, y decidimos
que la profesion de “meneador” en general podria serle de gran utilidad a la
humanidad.

Al cabo de los dias de compartir descansos con Severiano, y hablar con
¢l, me di cuenta de que encontrarmelo me habia abierto una puerta a la
esperanza. No a la esperanza a la que hasta ahora me agarraba: la de que un
dia el bello durmiente abriera sus ojos, me cogiera de la mano, y volviera
conmigo a casa. Esa era una esperanza que podia venirse abajo en cualquier
momento. Que de hecho, cada noche, antes de acostarme sola en mi cama, veia



como se esfumaba, para aparecer de nuevo renovada con la luz del dia.

El tipo de esperanza que Severiano trajo a mi vida fue otra. La de
verdad. La que trascendia el hecho de su despertar, la que estaba mas alla de
los pies de esa cama. La que me decia que algiun dia, podria volver a ser feliz,
aun incluso cuando ¢l se apagara para siempre.

Lk o



14. Hugo

Madrid, un mes cualquiera, 2003.
32 anos.

Agarrarse a un clavo ardiendo.

Eso es algo que nadie piensa que vaya a acabar haciendo alguna vez en
su vida. Y, sin embargo, tarde o temprano, casi todo el mundo acaba asiendo
con fuerza su propio clavo, aunque al agarrarlo éste le abrase la mano,
dejandole en su palma la imborrable huella del hierro incandescente.

Para cuando cumpli los treinta y dos afios, aparte de “el loquito”, el
prepotente, el infantil, el meapilas, y el mitdmano (cominmente conocido
como mentiroso compulsivo), ya habia salido con unos cuantos mas que habian
engrosado la nefasta lista.

Como todas las historias se me torcian, desesperé. No entendia qué
hacia mal, por qué todo se acababa yendo siempre al garete. Y asi fue como
llegué al momento cumbre: el momento de agarrarme a un clavo ardiendo.

Mi clavo se llamé Hugo. Nos vimos por primera vez en un lugar de cuyo
nombre no quiero acordarme, parafraseando a Cervantes, porque el como le
conoci dejo de tener importancia en el momento en que nuestra historia se
convirtid en una historia amarga.

(Que qué me gustd de ¢1? No lo s¢€. Pudo haber sido su manera de
moverse: lenta y pausada, como el que tiene todo el tiempo del mundo bajo sus
pies; o pudo ser como me miraba cuando hablabamos, como si hubiese
encontrado en mi a su auténtica alma gemela. Pero por desgracia no fue nada
de eso. Cualquiera de esas cosas podria haber sido mucho mas atinada que la
cruda realidad.

Lo que realmente me atrajo de ¢l fue el misterio, avivado en mi cabeza,
de la triste historia de su vida que alguien me contdé cuando me lo presentaron.
Por lo visto, su padre abandon6 a su madre siendo ¢l un nifio, y su madre, una
pobre adolescente, decidid a su vez dejar la educacion de su hijo en manos de
su propia progenitora. Asi fue como me imaginé a un pobre nifio sélo, con una
gorra y una maleta, en el hall de la casa de su abuela.

Supongo que hay muchas personas con una historia familiar de ese tipo,



buenas personas que han salido adelante gracias al carifio de los que les han
acogido, pero en aquel momento pensé que ese deberia ser un trauma dificil de
superar.

En principio era un chico muy atractivo, que tenia una forma de fumar
como de lado, guifiando un o0jo, lo que le hacia mirar a lo James Dean.
Desalinado y amable con todo el mundo, parecia un espiritu libre con una gran
necesidad de consuelo, y ahi estaba yo para darselo. Eso fue lo que me gusto
de €l: sunecesidad, su carencia, su dejadez.

Pero ahora, con el paso del tiempo, si tuviese que describir a Hugo lo
haria diciendo que era “un lobo en la piel de un cordero”. Todos sus amigos
decian de ¢l que era un buen hombre, tranquilo y ecuanime. Incluso é1 mismo
lo creia. Se mostraba extremadamente manso de puertas para afuera, y asi fue
durante los primeros meses: Un remanso de paz y amor. Pero cuando fue
pasando el tiempo, y las puertas se cerraban dejando fuera una realidad ajena,
en la intimidad de casa donde no habia testigos presenciales, poco a poco
empez0 a ser pasivamente agresivo, de una manera sorda, firme y sutil.

Jamas me levantd la voz, es mas: me hablaba como en un susurro. Y
pasado el primer momento de amor, que duré6 menos de lo que a mi me hubiese
gustado, jamas volvio a decirme nada que no fuese hiriente con esa voz de ir a
cantarme una nana. SO6lo me destrozd por dentro, paso a paso, a base de
insultos  disfrazados de consejos, de peticiones humillantes que
automaticamente le convertian a ¢l en una débil victima si no las veia
realizadas al instante.

Como siempre, me habia dado cuenta de que algo no funcionaba bien en
la cabeza de mi nueva conquista practicamente desde el primer fin de semana
en el que quedamos, despue€s de una corta fase de acercamiento. Pero no quise
verlo. Tenia que conseguir que alguna historia me saliera bien. A los treinta y
dos afos habia vislumbrado un incandescente clavo en medio de la nada, y no
pensaba dejarlo escapar.

Hablamos de irnos de excursion a la sierra. El me recogid en su viejo
Renault 5, y en menos de una hora nos encontrdbamos sentados sobre el
césped al lado de una pequeia cascada. Mientras yo sacaba la comida, ¢l se
abalanzd sobre mi, besandome apasionadamente por la cara, cuello y escote.
Yo también senti unas punzadas de pasion, que quedaron subitamente
congeladas como estalactitas en el aire por unas palabras arrebatadoras que
llegaron a mis oidos.

— iTe quiero! —oi sin llegar a creérmelo— jTe quiero, te quiero! —Me



quedé¢ sin palabras, solo hacia tres semanas que nos conociamos y no supe que
decir—. {No dices nada? —exclam6 con pasional frustracion—. ;Te digo que
te quiero y no dices nada?

Recordé lo mal que me habia ido con Damian, al intentar complacerle
desde el principio, contestando sin querer hacerlo a tanto mensajito y tanta
monserga. Me habia propuesto ser fiel a mi misma la proxima vez que me
encontrara en una situacion similar.

—Bueno, Hugo, es que nos acabamos de conocer, me gustas mucho, de
verdad, pero ain no puedo decirte que te quiero —contesté consternada—. Es
posible que llegue a hacerlo algin dia, ;no crees?

Al decir estas palabras sonrei, pero ¢l me apartd bruscamente de su
lado, y bajo la mirada. Qued6 como profundamente herido, victima de una
crueldad sin nombre. Se notaba que en su cabeza no habia silencio a pesar de
su mudez.

Me di cuenta de que para ¢l estaba siendo demasiado importante, y me
dije una vez mas: “Qué mas da Raquel, qué te cuesta hacerle feliz, seguro que
¢l no es como Damian. Ademas, ha tenido que sufrir mucho, y sélo necesita
que le reconforten”. Le cogi de la mano.

—Perdona, claro que te quiero —menti por no perderle—. Es que me
cuesta mucho hablar de mis sentimientos—me justifiqué falsamente—. ;Crees
que podras perdonarme?

—Bueno, estd bien, pero quiero que sepas que esto me parece muy
fuerte. Si no eres capaz de expresar tus sentimientos a lo mejor tienes un
problema, y no quiero que lo pagues conmigo. Me he quedado destrozado al
ver que te quedabas callada. Ha sido muy cruel por tu parte —dijo €l casi sin
mirarme del dolor que aun sentia. Asenti deshaciéndome en disculpas.

Aquel fue mi primer acto de sumision.

Mas tarde, cuando todo se acabd, pensé que si hubiese sido sincera, y el
miedo a quedarme sola no hubiese sido mas fuerte que el sentido comun, le
hubiese respondido que evidentemente el problema lo tenia €l por hablarme de
esa manera, ya que el amor no es algo que se pueda exigir, y que no iba a ser
yo quien lo aguantara. Probablemente de esta manera la historia hubiese
quedado ahi en lugar de avanzar de forma artificial, y me hubiese ahorrado
muchos improperios futuros.

Pero no fue eso lo que dije, yo s6lo veia a un pobre nifio solitario, con
una gorra y una maleta en el hall de la casa de su abuela, y no podia
recriminarle reaccionar asi. A cambio, me qued¢ callada, otorgando que habia



algo torcido en mi que me hacia ser despiadada con ¢l. Al fin y al cabo, se
trataba de un hombre que me estaba diciendo que me queria, ;no era eso lo que
buscaba?, ;no era de agradecer?

A parte de este episodio, realmente revelador y que hubiese podido
poner punto y final a la situacion, tengo que decir que las cosas fueron muy
bien durante una temporada.

Hasta que, poco a poco, empezaron a desmoronarse.

El primer mes me resultd agradable, y por qué no, incluso prometedor,
pero el principio del fin hizo su aparicion un dia cualquiera, en el que
estabamos tomando una cerveza mientras le hablaba de una celebracion
familiar que estibamos organizandole Sara y yo a mis padres.

De repente empezd a quedarse muy callado, como inmensamente
apenado, y dejo de contestar a mis preguntas sobre el restaurante que
estabamos eligiendo. El no ponia esa cara de cordero degollado que tanto
detesto. El ponia otra cara, indefinible y extrafia; de victima radical; de ledn
enjaulado y amansado. Una cara que realmente llegaba a preocuparme.

—Hugo, ;te pasa algo? ;Te encuentras mal?

—No, no, estoy bien—baj6 la mirada atin mas.

—Anda, cuéntame.

—Si no te das cuenta de lo que me pasa, es que a lo mejor no eres la
persona indicada para estar conmigo.—Me qued¢ callada, no tenia ni idea de
qué hablaba—. Tu estas aqui, hablandome de tu familia, y no te estds dando
cuenta de que haces que me sienta fatal. Qué te crees ;Qué eres mejor que yo
por tener una familia tan perfecta?

Si tenemos de nuevo en cuenta la maleta en casa de su abuela, creo que
es comprensible que yo no me enfadara, es mas, crei oportuno pedir perdon, y
por supuesto explicarle que no habia tenido ninguna intencidén de hacerle sentir
mal. El parecié entenderlo, y volvimos a estar bien. Empezd a contarme
chistes, y volvimos a reirnos durante todo el tiempo que nos tomamos para
terminarnos la cana. Decidi no volver a hablarle de mi familia nunca mas, no
queria que el pobre se acordara de sus padres y su abandono. De esta manera,
las semanas siguientes fueron bastante buenas.

Sin embargo, lo mismo ocurrid otro dia en que le estaba contando mis
viajes con Lola y Maria. Esa cara de ledn enjaulado que tanto me preocupaba
volvio a hacer su aparicion, y acabd confesandome que no se sentia bien por
no tener amigos como los mios. Se mantenia tranquilo, pero emanaba rabia
contenida por todos los poros de su piel. Esta vez era leon el que hablaba,



queriendo agarrar con sus garras al que le mira desde fuera de su jaula, y en
este caso, la maleta en casa de su abuela, no me sirve como excusa cuando
reconozco que volvi a asentir y callar.

Otro tanto pas6 una tarde en que se me ocurrio hablarle de la redaccion
de la revista. Si le contaba tanto lo bueno como lo malo, daba igual. El tenia
un buen trabajo, pero no habia podido terminar la carrera, asi que se sentia
inferior si le recordaba que yo si.

—Raquel—acabd diciéndome un dia en el que no sabia qué tema
abordar por miedo a sus represalias—. ;Te has dado cuenta de que no tenemos
temas de conversacion? Al principio parecias tan habladora y alegre, y mira
ahora, nunca dices nada.

Entre pulla y pulla, nos lo pasdbamos bien, siempre y cuando yo no
cruzara esos limites impuestos para que €l se sintiera mejor. Reconozco que a
mi me costaba hacer como si toda mi vida, aparte de €1, no existiera, pero si
no mencionaba absolutamente nadan que pudiese herir sus sentimientos, todo
iba mas o menos bien.

Sin saber por que, acabé durmiendo al lado de todo aquello que
representaba lo mas opuesto a mi persona. Todo lo que me habia prometido no
aguantar jamas de nadie cuando lo escuchaba en boca ajena; todo lo que me
repelia, lo que despreciaba, lo que no queria. Y todo aquello lo reunia Hugo
en su retorcida cabeza, y me lo mostraba siempre que podia, en cualquier
momento y situacion.

Sin embargo, lo peor no fue que mi nuevo ‘“compaifiero” fuese vil y
rastrero. Al fin y al cabo una vez desapareciera de mi vida, dejaria de ser mi
problema. Lo peor fue que yo lo toleraba, porque €se si se convirtidé en mi
problema.

Las pocas veces que me acuerdo de €1, pienso que de lo unico de lo que
me arrepiento en toda mi vida es de haber llegado al punto de consentir que
alguien me trate asi. S€¢ que mi forma de actuar, contra mi misma, fue lo peor
de todo.

Una noche de enero las calles estaban heladas. La nieve habia sacudido
a la ciudad con tal impetu, que los locutores, de nuevo, comunicaron que hacia
mas de veinte afios que la ciudad no era testigo de un evento climatolégico de
esas dimensiones. Recuerdo aquella noche porque como quien no quiere la
cosa, Hugo dejo caer un comentario sobre algo de experimentar con practicas
sadomasoquistas, comentario al que alegremente le contesté que esas practicas
no eran de mi interés. Intenté por todos los medios que no se percatara de mi



estupor, podria sentarle mal.

No habia pasado mucho tiempo de aquello, cuando me sorprendi6 en la
ducha con una cdmara de video. Yo me tapé como pude con la cortina del bafo
riéndome bastante de la situacion. Creo que le dije algo asi como: “A quién le
van a interesar mis habitos de higiene”, para quitarle hierro a mi negativa a ser
gravada en semejante situacion.

Pero el dia que cogio un plato de macarrones con atin que le habia
preparado, y lo tir6 a la basura mientras sentenciaba “Ya te he dicho que a mi
los macarrones s0lo me gustan con chorizo” fue cuando comenceé a darme
cuenta de la dinamica en la que me encontraba envuelta, porque aunque yo le
dije con bastante buen humor que tomaba nota para la préxima vez, ¢l me
retird la palabra durante horas, y volvio a abrir la boca para quejarse de mi
comportamiento.

—A veces no s€ por qué estas siempre tan alegre, me da la sensacion de
que te hace mucha gracia no hacerme ni caso. Creo que no eres nada empatica
conmigo y con mis necesidades— me djijo.

Por unos macarrones con chorizo, eso fue lo que me dijo. Cuando te
dicen algo asi por no querer hacer algo de mayor envergadura, puedes llegar a
dudar de ti misma, pero cuando te dicen algo asi por unos macarrones con
chorizo, la cosa queda clara.

El caso es que nadie se habia quejado nunca de mi alegria, ni de mi falta
de empatia. Ahora parecia ser que dos de mis mejores virtudes se habian
convertido en defectos insoportables. No supe qué decir.

Poco a poco, nos fuimos metiendo en esta toxica dinamica, en la que
cuando yo me negaba a hacer o decir algo que me pedia, ¢l se veia con el
derecho a hacerse la victima hasta conseguir que yo pidiera perdén. El me lo
concedia sin privarse de lanzar su consiguiente bofetada verbal. “Esta bien, te
perdono, pero no me gusta que seas tan mala persona”. “Esta bien, te perdono,
pero la proxima vez me gustaria que te comportaras como es debido”.

Pero lo que ¢l realmente no podia soportar, era que aunque yo le pidiera
perdon, no hacia lo que “se me pedia”, y eso lo consideraba intolerable. En
esos casos, era muy posible que tras un largo silencio, yo acabara
preguntandole qué pasaba, y que su contestacion fuese toda una retahila de
insultos revestidos de quejas licitas de un pobre hombre maltratado por su
pareja.

No estoy segura de si llegué a poner en duda mis cualidades, pero lo que
si que tengo claro es que intentaba a toda costa que no le molestaran. A los



cuatro meses de estar juntos, ya no podia hablarle de mi familia, ni de mis
amigos, ni de mi trabajo. Hacia grandes esfuerzos por no reirme mucho, y ser
muy comprensiva con todo lo que €l quisiera, aunque no siempre lo conseguia,
ya que muchas de sus peticiones me parecian abusivas, sinceramente.

Cuando consegui tener todo esto bajo control, entonces surgidé otro
problema. Ahora lo que no le gustaba es que yo opinara sobre nada. Lo ultimo
que me quedaba para dejar de ser yo misma. Tras varios incidentes, tuve que
llegar a la penosa conclusion de que “opinar”, era algo que también tendria
que dejar de hacer si queria que aquello funcionara. Aprendi que una animada
¢ interesante conversacion, de repente y sin saber por qué, podia convertirse
enun juicio contra mi persona por decir las cosas que decia.

Una noche en la que me llevo a conocer un restaurante, sentados a la luz
de una vela, Hugo me contdé que habia sido infiel varias veces a su anterior
pareja. Yo lo tomé como un acto de confesion y de querer cambiar, por lo que
haciendo alarde de un gran entendimiento (ya que ya habia interiorizado muy
bien la leccion de la comprension incondicional hacia su persona) le dije que
eso no me hacia dudar de ¢l, y menos despu€s de haber sido completamente
sincero conmigo al contarmelo.

Sin embargo, a pesar de creer tenerlo todo bajo control y tras media
hora de total benevolencia hacia las historias del pasado de Hugo, incluidas
orgias y otro tipo de relaciones que se escapan de mi radio de accion, sin
querer hacerle de menos, acabé pronunciando unas palabras que lograron
encender su silenciosa ira.

—Pues para mi —le dije — la fidelidad es muy importante. Creo que si
llega un momento en que otra persona me gusta mis que mi pareja, primero
dejaria a mi pareja, y despues ya me dedicaria a la otra persona. No podria
ser infiel, aunque s6lo sea por miedo a que me pillen —dije esto ultimo
creyendo que esta confesion no hablaba demasiado bien de mi, y asi ¢l no
tendria que sentirse culpable. Pero no lo consegui.

—:Me estas juzgando? —dijo de repente poniendo una de sus peores
caras.

—iNo, qué va! —contesté muy sinceramente—. Es muy facil hablar.
Después igual soy incapaz de dejar a mi pareja y acabo siendo infiel. Uno
nunca sabe coOmo se va a comportar hasta que no se ve en la situacion.

—Ya, pero lo que pasa es que si dices que para ti la fidelidad es muy
importante, ahora yo me siento mal.

—Por qué? —empecé a intuir cierto tono de irritacioén en él— ;Has



estado con otra persona desde que estamos juntos?

—No, pero ;y si un dia ocurre? Si yo s€ que ti serias incapaz de serme
infiel, creo que yo no puedo sentirme bien contigo —. Ahora estaba realmente
enfadado, me miraba como si quisiera abofetearme. Atn asi no levanto6 la voz.
Yo no entendia nada de lo que estaba ocurriendo.

—No entiendo lo que me estas queriendo decir. ;Quieres que podamos
estar con otras personas mientras salimos? —pregunté extrafiada.

—No, no es eso. Pero si ya desde el principio dices tajantemente que tu
serias incapaz de serle infiel a tu pareja, pues yo, que soy mas debil, me siento
culpable antes de hacer nada. Estoy muy incomodo con esta conversacion
porque me parece que eres muy intolerante e inflexible conmigo, y me esta
resultando asfixiante.

Solt6 los cubiertos sobre de la mesa, se limpid con la servilleta y se
levant6 para dirigirse al bafio. Intui que ahora era el leon el que se alejaba por
no darme un bocado y arrancarme la cabeza.

Cuando termin6d su paseo por el restaurante y se sentd frente a mi,
ocurrieron dos cosas bastante sorprendentes. La primera y mas sorprendente
de todas, fue que yo siguiera ahi sentada; y la segunda, que me acusé de no
tener ni compasion ni escrupulos, ya que le habia hecho quedar fatal
diciéndole que yo seria fiel después de lo que me habia contado.

(Coémo es posible que en ese preciso instante me diese cuenta de que en
realidad lo unico que ¢l queria era tener la cama de su casa caliente, y las
camas de otras casas calientes también, sin ademas (jademas!) sentirse
culpable, y no levantarme y largarme?

Pues creo que la unica razon por la que no lo hice, fue la que en el fondo
ha movido la mayoria de mis razones al elegir pareja. La mas peregrina de
todas ellas, la de pensar: “Cambiard. Yo le haré cambiar, y llegara a quererme
tanto, que me empezara a tratar bien”.

Durante los diez meses que durd la envenenada convivencia, Hugo
siempre encontraba algiin motivo para reprenderme. Lo que yo hiciera o dijera
y mis intenciones, todo, daba igual. Si decia que la chica que me habia
ayudado con la limpieza en mi anterior casa era dominicana, era tildada de
racista; si proponia dar una vuelta por el Pardo y sus alrededores porque me
apetecia disfrutar de la naturaleza, era tachada de fascista; si le comentaba a
alguien que tuviese cuidado con otra persona que a mi le habia hecho algin
desarreglo, me llamaba imprudente y criticona. Si decia que seria fiel,
entonces le resultaba intolerante e inflexible.



—Me daria vergiienza que alguien te oyera hablar asi, de verdad —me
dijo un dia que habia elogiado la actuacion de una persona a la que conocimos
en una cena, y que contd que trabajaba con enfermos de sida—. Los enfermos
son como ti y como yo, no sé por qué le das tanta importancia a que alguien
les ayude. Se 1o merecen como seres humanos que son.

Vaya por Dios. jCon el trabajo que me habia costado a mi ser capaz de
reconocer el mérito a la gente que ayuda a los demas, y ahora va éste y me lo
tira por tierra!

Llegd un momento en que entendi que lo mejor era no expresar ningln
tipo de opinidn, ni siquiera para hablar bien de nadie, ya que todas ellas eran
susceptibles de ser mal interpretadas, y por supuesto, de convertirse
inmediatamente en un juicio de valor contra mi persona.

Si no me reia, si le comprendia en todo, si hacia lo que ¢l queria, y no
decia lo que pensaba, entonces todo iria bien. Tenia que funcionar. El habia
sido absolutamente encantador cuando me conocid. La maleta en casa de su
abuela ya quedaba muy lejos de mis razones, aunque siempre le excuse
diciendo que si superaba ese trauma, conseguiria quererme. El caso es que yo
seguia sin dar mi brazo a torcer en muchas situaciones, esperando que €l lo
entendiese, y cambiara.

Pero nada mas lejos de la realidad. Bajo la apariencia de hombre
torturado, misterioso y carifioso, se escondia un ser frio y efectivo, que sabia
lo que queria y lo que no. En seguida se dio cuenta de que lo que ¢l queria, no
era definitivamente lo que yo le ofrecia, y que por mucho que me esforzara, mi
verdadera forma de ser iba a salir a la luz.

Y lo peor de todo es que tenia razon. No, yo no queria callarme porque
¢l no quisiera oirme, ni opinar lo mismo que €l opinaba sobre politica, sexo o
religion. Tampoco queria pasearme desnuda por la casa en pleno invierno; ni
mucho menos hacer un trio, ni con conocido, ni con un desconocido.

Me encantaria poder decir que, finalmente, un dia se me inflaron tanto
las narices que le dejé, diciéndole algo asi como “;Me importais un comino tu,
la gorra, la maleta y la madre que te parid! ;Si no sabes querer a la gente, te lo
haces ver, pero a mi déjame en paz! jPienso hablar de lo que me d¢ la gana,
pienso descojonarme de todo lo que me parezca, y sobre todo, no me da la
gana de satisfacer tus deseos sexuales como si fuera un trozo de carne que ni
siente ni padece ni tiene opinidén ni familia ni amigos! jQue te den!”.

Pero no fue asi, la verdad es que el punto y final lo puso él. No podia
soportar ni un segundo mas mi condicion de rebelde, fascista, racista,



insensible, tajante, inflexible, vergonzante, poco empatica, mujer con ideas
propias, familia amigos y trabajo, aunque solo tuviera razon en la mitad de
todas ellas.

Por supuesto 1o que me dijo fue que yo me merecia otra cosa, y tenia, de
nuevo, toda la razoén. Aunque en realidad €l no pensaba eso ni por el forro. Al
final resultd que eso fue lo tnico que teniamos en comun: ¢l también se volvia
mediocre cuando dejaba a alguien.

En realidad, éste es el Unico punto en el que, a dia de hoy, le entiendo.
Ya lo habia intentado varias veces (dejarme), pero yo siempre le preguntaba la
razon, pero claro, €l no queria decir la verdad, es decir: “Te dejo porque no
haces en todo momento y sin rechistar, todo lo que a mi me place. Tu estas
aqui s6lo para complacerme, y no me complaces. Ah, y porque en realidad me
quiero tirar a una compafiera mia de trabajo, y ti, mujer insensible y poco
empatica, me juzgarias mal y no lo entenderias”. Es en este punto en el que
ahora, realmente, le comprendo, y no en la dichosa maleta en casa de su abuela
que me trae al pairo, porque reconocer eso supongo que era demasiado incluso
para ¢€l, que a pesar de que no creo que tuviese un solo remordimiento, era lo
suficientemente listo como para saber que decir eso, es de auténtico
cabronazo. Y a nadie nos gusta quedar mal.

Pero lo que voy a contar a continuacion creo que fue muy bueno para mi
reconstruccion tras la demolicidn, porque después de saborear durante dos
meses las mieles de la libertad, si estuve totalmente preparada para cerrarle
con la puerta en las narices el dia que decidid venir a mi casa, ahora si, con
carita de cordero degollado, a pedirme que volviera con €l. jA tomar por
saco! Literalmente: la puerta en las narices.

Al soltar el clavo, la marca en la palma de mi mano se me quedo6 tan
grabada en la conciencia (a veces me parecia que pudiera verla, en la piel de
mi mano tatuada) que desde entonces, no volvi a buscar lo que todo el mundo
anhela en cualquier parte y de cualquier manera. Algo me quedé muy claro: no
todo vale para paliar el dolor de la soledad, mi siquiera intentar sacar a
alguien de su propio abandono, que aunque a veces pueda funcionar, en mi
caso no fue la mejor razon para seguir adelante.

En realidad le agradezco, simbolicamente hablando, claro, porque a una
persona asi no se le puede agradecer absolutamente nada, haber sido el
revulsivo que puso freno a esa compulsiva busqueda de compania y de amor
que me habia llevado a esa situacion.

Con esta historia poco nos reimos, la verdad, de hecho Lola y Maria



tuvieron que hacer muy buen trabajo para conseguir que yo volviera a sonreir,
opinar y charlar, sin sentir que estaba haciendo algo mal.

kdkhk



15. Rodolfo

Madrid, 21 de junio de 2010.
3 meses y una semana hospitalizado.

Aquel fin de semana decidi llamar a Rodolfo, necesitaba salir a cenar
con alguien, airearme y pasear. Me dijo que habia quedado con Maria, pero
insistio en que me uniera a ellos.

—De verdad, me apetece mucho que vengas, y seguro que a Maria no le
importa, todo lo contrario. jVenga! Que no es una cita, solo es una cena...

Yo sabia que habian quedado ya varias veces, y parecia que aquello
podia ir bien, si Maria se decidia finalmente por ¢€l.

Maria con Rodolfo se sentia libre como nunca se habia sentido antes:
libre para decir claramente lo que pensaba; para vestir como le viniera en
gana; para expresar abiertamente y sin tapujos que en realidad le encantaba ir
a la playa con un tupper de tortilla, por muy poco glamuroso que esto fuera.

Y a Rodolfo sencillamente ella le fascinaba. Lo que ¢l no sabia es que
ella atn no habia terminado con el otro hombre, aquél que con la cabeza
rapada se la habia arrebatado de su lado el dia que la conoci6 con un sonoro
beso y aires de grandeza.

Creo que so6lo yo conocia la lucha interna que se lidiaba en el interior de
mi amiga, en la que los contrincantes nada tenian que ver con los dos hombres
con los que salia; sino con esas dos partes internas que convivian en ella sin
acabar de reconciliarse.

Rodolfo atin no se habia decidido a contarle la historia de su matrimonio
fracasado, lo que hinchaba ese halo de misterio que le rodeaba y que le hacia
tan atractivo a los ojos de Maria.

—¢:Nunca me vas a contar lo que te ocurrid con tu ex? —le preguntd
aquella noche poniéndole cara de pena. Conmigo a su lado se sentia mas
respaldada a la hora de abordar el tema—. Me vas a hacer pensar que fue peor
de lo que realmente fue solo por darle tanta importancia. jSeguro que no fue
para tanto!

Estuve a punto de decir que no fue para tanto, si no que fue peor, pero
me contuve. El estuvo callado un rato.



—D¢jalo, no quiero que te sientas obligado... —dijo sin mucho
convencimiento—, entiendo que hay cosas que...

—Es que no me resulta facil. La historia no fue una historia bonita, que
digamos...—dijo al fin, y después de pensarselo durante unos segundos
decidio seguir hablando—. Era amiga de Raquel. Compafiera suya del
colegio. La conoci un dia que hicimos una fiesta en el piso que compartia con
unos amigos /Vinisteis las tres, verdad? —asenti—. Una era Rita, no s¢€ si la
conoces. ..

—Si —se sorprendi6 Maria, y me mir0 para corroborar que se trataba
de aquella mujer cuyo marido habiamos pillado hacia un tiempo con otra—, de
Rita si me has hablado, y de hecho creo que la he visto alguna vez, pero no
recuerdo que me hayas hablado de ninguna otra amiga tuya del colegio.

—Patricia. La otra era Patricia —le dije.

Hizo memoria durante un breve momento.

—No, no recuerdo que me hayas hablado nunca de ninguna Patricia...

—Pues no te has perdido nada —continu6 Rodolfo—. No es una buena
persona, Raquel intentd6 advertirme, pero yo crei que estaba celosa de su
amiga. S¢ que entre Raquel y yo solo ha habido una buena amistad, y que ha
sido siempre asi, pero cuando le dije que estaba enamorado de Patricia y que
lo nuestro iba en serio, no se me olvidard nunca la cara que puso. —Puse de
nuevo la cara de espanto, con los ojos muy abiertos y la boca abierta.

Callé por un momento, y aprovechd para pedir otra cafia. Estabamos
sentados en la mesa alta de una taberna.

—Recuerdo que antes de que me dijera nada, yo ya me habia enfadado
con ella por mirarme con esa mueca tan extrafia. Era algo asi como de susto y
desaprobacion. La recuerdo perfectamente: arqueaste las cejas y abriste la
boca como el que ve como atropellan a alguien, o algo asi. Lo peor es que te
salio del alma. Intentaste disimular, pero no pudiste, y antes de que pudieras
decir nada te dije resentido “No te hace ninguna ilusion que esté con ella
(verdad?” —asenti— y s6lo me contestaste que no era eso, sino que pensabas
que aun no nos conociamos bien, que me estaba precipitando... —volvid a
dirigirse a Maria. —Me irrito tanto, que empecé a pensar que estaba celosa de
su amiga. No me podia creer que las mujeres pudieran ser asi de arpias,
pensaba que no era capaz de alegrarse por mi y por su amiga del colegio de
toda la vida.

—Si, la verdad es que te pillaste un buen mosqueo...

—Pero al final el tiempo acabo dandote la razon, ya ves. Estuvimos dos



afos sin hablarnos por aquello.

—Perdona, estuviste dos afios sin hablarme por aquello. Y si que me
hablabas, lo que hacias era no tener nunca tiempo para quedar conmigo...

—Ya, bueno. Ahora en broma, lo llamo: “El dia de la profecia”...—Se
r16 como para quitarle hierro.

—Pero bueno, ;qué ocurri6? No seria para tanto —dijo Maria de nuevo
en tono de broma. Rodolfo vacilé si seguir contandole su historia. No acababa
de sentirse comodo dejando ver a una chica que le gustaba sus debilidades y
equivocaciones, y mas todavia si €stas tenian que ver con un asunto de faldas,
y amistades traicionadas por una pasion absurda.

—Si, en realidad si fue para tanto —. Dejo6 en el cenicero el palillo que
mordisqueaba y con el que jugueteaba. Se hizo un contundente silencio, y
sonrid con una tristeza llena de recuerdos y arrepentimiento.

—Bueno, no... no hace falta que me cuentes mas, si no quieres. Estoy
siendo un poco indiscreta, yo...

—No, no te preocupes —se repuso—. Preguntar es normal, lo que no es
normal es que lo que haya que contar a uno le cueste tanto. Voy a necesitar otra
caia para ponerme a tono.

Pidi6 otra ronda al camarero junto con unas patatas bravas, una racién
de ibéricos y una tabla de patés, y comenz6 su relato con un tono mas bajo del
que solia utilizar.

—Ella en realidad estaba saliendo con uno de mis mejores amigos,
Pedro, un compaiiero de piso. Se conocieron en la misma fiesta, y esa noche
ya la pasaron juntos. Recuerdo que yo me moria de la envidia al ver que el
atontado de Pedro se habia llevado a semejante chica. Sinceramente, después
de aquella noche crei que ella no volveria a fijarse en ¢€l, ni a tenerle en
cuenta. Pensé que no pasaria de ser un simple rollo de una noche. La verdad es
que el pobre no era gran cosa...

—Es cierto, yo pensé lo mismo cuando les vi juntos. jCon lo que era
Patricia eligiendo chicos! La verdad es que no pegaban ni con cola...
—interrumpi.

—Sin embargo, cuando ella y yo nos liamos llevaban ya tres afios
saliendo. Desde que nos conocimos me miraba de una forma especial, buscaba
excusas para verme, como que le prestara los apuntes para una amiga suya que
estudiaba lo mismo que yo, o que tenia dos entradas para el cine y Pedro no
podia ir... cosas asi. Ella siempre intentaba quedar conmigo a solas. Tardé
mucho en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, porque Pedro y yo éramos



buenos amigos, y aunque yo me moria por ella, consideraba que nuestra
amistad estaba por encima de todo eso. Pero finalmente, a los tres afios bajé la
guardia, y no sé como, empezamos una relacion paralela a la suya.

Me hizo creer que en realidad habia estado enamorada de mi desde el
principio, que yo, en aquella fiesta, le habia parecido inalcanzable, que se
habia sentido intimidada, y que por eso se 116 con Pedro, para poder estar
cerca de mi. Me contd que con €l todo se hacia muy dificil, incluso romper, ya
que cada vez que intentaba cortar con ¢€l, €l se presentaba en la puerta de su
casa y se quedaba ahi durante horas, a veces la noche entera, esperando a que
ella volviera a decirle que si —. Bajo de nuevo la mirada—. Un dia llego a
contarme que al intentar dejarle se habia puesto un poco violento, y que
incluso habia llegado a tener miedo de €l... —Suspird mientras picaba algo de
comida— ... Yo le conocia muy bien y sabia que era muy buen chico, asi que
al principio no me podia creer esa historia. Pero por otro lado estaba
convencido de que ella también era una buena chica, y de que jamas me
mentiria con algo asi —. Al pronunciar estas palabras su tono volvi6 a hacerse
mas fuerte, y clavdo su mirada en los ojos de Maria, que le escuchaba
atentamente.

No sélo me contaba que le tenia miedo, también decia que le daba pena,
que se deshacia en suplicas si algin dia intentaba dejarle, o que le contaba
mentiras para no dejarla ir... Poco a poco fui cayendo en sus historias, y
convenciéndome de que Pedro tenia dos caras: una la que nos mostraba a
nosotros, y otra muy distinta en la intimidad, en la que me parecia un
manipulador asqueroso y despreciable.

Después, cuando ya fue demasiado tarde, me di cuenta de que todo lo
que me habia contado sobre Pedro no eran mas que mentiras, pero yo me lo
creia porque queria creérmelo, y empecé a odiarle con todas mis fuerzas. Para
mi ¢l era el Unico obstaculo a nuestra relacidén, que sin su presencia seria
perfecta.

Llevabamos casi un afio viéndonos cuando una tarde aparecié palida y
consternada. Me contd que Pedro le habia pedido que se casara con €l, y que
habia sido incapaz de decirle que no. Yo no entendia por qué no podia
rechazarle, pero ella seguia enredandome con sus historias, que si le daba
miedo, o pena... Qué se yo...

Recuerdo aquella tarde como la peor de mi vida. Veia como mi chica
iba a casarse inevitablemente con un tipo al que no amaba, y por lo tanto, a
separarse de mi para siempre. Aun asi, sigui6 insistiendo en que era a mi a



quien queria, y que jamas nada ni nadie nos separaria —. Llegado este punto
Rodolfo se sonrid, casi riendose de si mismo. Era evidente que mirandolo con
perspectiva le parecia increible haber caido en semejante engafio.

Los preparativos para la boda duraron casi un afio. Nosotros, mientras,
seguiamos manteniendo nuestros pasionales encuentros. Ella, por supuesto,
continuamente me prometia que se lo diria antes de casarse, que no me
preocupara, que aquello no iba a seguir adelante... pero a un mes de la boda,
aun no le habia dicho nada.

Asi que decidi hacer yo mismo lo que ella no se atrevia a hacer, porque
seglin me contaba, Pedro no le permitia librarse de ¢l. Le llamé y quedamos a
tomar algo. El pobre ni se podia imaginar el jarro de agua fria que le iba a
caer encima —. Puso cara de culpabilidad—. Recuerdo cémo empezd a
temblarle todo el cuerpo cuando le dije, casi sin compasién, que llevaba con
Patricia ya dos afios. Tuvo que dejar la cerveza que sostenia con una mano
para disimular los nervios que se apoderaron de ¢l, y que hacian que se
derramase fuera como una fuente. Cuando le espeté que era un malnacido por
tratarla asi y por no dejarla rehacer su vida tal y como ella queria, me mirod
entre asombrado y muy apenado, y solo me preguntd “;FElla te ha dicho eso?”,
“Si, —le dije yo—, asi que no quiero que vuelvas a acercarte a ella en tu vida,
(me entiendes? Y como me entere de que vuelves de nuevo a amenazarla o a
intentar manipularla con esas artimafias, te las vas a tener que ver conmigo”.
Se quedo6 un rato como i1do, sin decir absolutamente nada. Tras unos minutos
de silencio se levanto y se fue.

Esa misma tarde Patricia me llamo6 hecha una furia, y me dijo que no
queria volver a verme jamas. Que acababa de arruinarle la vida. Yo no
entendia nada, estaba convencido de que le habia hecho un gran favor... y de
que estaria encantada de poder estar al fin conmigo —suspir6 profundamente y
pidio otra cerveza.

Estuve unos dias sin saber nada de nadie, y bastante confundido con todo
lo que habia ocurrido, pero enseguida el silenci6 ceso. A los quince dias me
llam6 Pelayo —otro chico con el que Pedro y yo habiamos compartido piso—
para decirme que Pedro acababa de fallecer en un accidente de trafico. En ese
momento senti que mis rodillas flaqueaban, y pensé que iba a caerme al suelo,
pero permaneci de pie, al lado del teléfono escuchando la historia que mi
amigo, en estado de shock por la noticia, me narraba con pelos y sefales junto
con el final fatal: Por lo visto un hombre muy bebido y que conducia en
direccidon contraria habia colisionado con el auto de Pedro al salir ¢l de



trabajar.

Realmente lo senti, habiamos sido grandes amigos durante muchos afios,
pero en ese momento mi sentimiento de culpabilidad era mucho mayor que el
de tristeza. No sabia por qué, pero no acababa de creerme la historia que le
habian contado a Pelayo.

Me sentia incapaz, o mas bien indigno, de ir a su entierro, asi que me
inventé una excusa y le dije a Pelayo que intentaria ir al funeral, al cual acudi
una semana mas tarde quedandome atras del todo sin que nadie me viera. Me
extrafio ver a Patricia sentada en el primer banco de la iglesia, vestida de
negro junto a la madre de Pedro, a la cual abrazaba mientras lloraba
desconsoladamente. Yo estaba convencido de que su familia estaria enfurecida
con nosotros dos por todo lo ocurrido, pero ahi estaba ella, haciendo de viuda
desolada. Al terminar la misa sali corriendo antes de tener que saludar a
nadie.

Patricia tardo en ponerse en contacto conmigo un mes y medio mas o
menos. Me hablaba a través del teléfono con una voz desgastada, como si la
energia que antes la impulsaba a actuar con viveza la hubiese abandonado a su
suerte. Me dijo que me echaba muchisimo de menos, que lo de Pedro habia
sido un golpe muy duro para los dos, y que seria bueno que nos apoyasemos el
uno en el otro. Insistié en verme de nuevo.

Aunque yo empezaba a sentir cierto resquemor hacia ella, quedamos
para tomar un café. Llevaba sin poder pegar ojo desde el dia que recibi la
noticia del fallecimiento de mi amigo. El sentimiento de culpa me inundaba
por completo, y no podia quitarme de la mente la cara incrédula y dolorida del
pobre Pedro preguntandome “;Flla te ha dicho eso?”. Esa habia sido la ultima
vez que le habia mirado a la cara.

Cuando le conté a Patricia ese sentimiento que tanto me carcomia por
dentro, ella me tranquiliz6 diciéndome que nada de lo ocurrido habia tenido
que ver conmigo ni con mi ultimo encuentro con Pedro. Me comentd que antes
del accidente se habian reconciliado, que los planes de boda seguian en pie, y
que €l habia vuelto a estar radiante antes de fallecer —. En este punto Rodolfo
hizo una pausa, y mirando la Maria afirmé—: Es lo Unico de lo que le estoy
realmente agradecido a Patricia. No s¢€ si sera cierto o no, pero lo que si es
verdad es que me quitd una gran losa de encima.

—¢Y por qué no iba a ser cierto? Segun todo lo que me estas contando
esa myjer tiene la habilidad de hacer y deshacer a sus anchas, asi que... Si el
pobre estaba muy enamorado, con negar todo lo que tu le habias contado y



volver a seducirle bastaba, ;jno crees?, ademas, si estaba en el banco de la
iglesia con sumadre...

—Yo también creo que eso puede ser verdad —dije yo—. Patricia no es
ni mucho menos de esas personas que dicen algo s6lo para hacerte sentir bien.
De hecho, mas bien todo lo contrario...

—No lo sé, y ya nunca lo sabremos. A veces pienso que puede que se
enterara de alguna otra infidelidad de ella...o algo peor. —Se quedo pensativo
antes de proseguir con su relato—. Cuando Patricia me llamo ya estaba
embarazada, de dos meses. Supongo que por eso me llamé realmente. Por
supuesto me jurd que el nifio era mio, que con Pedro casi no tenia relaciones
porque no estaba enamorada de €él, que con ¢l no habia pasidén, que solo
conmigo se sentia viva... Empez6 con todo lo que me habia estado diciendo
siempre. A veces he pensado que si todo eso fuese verdad, puede que ¢l se
enterase de que estaba embarazada de otro y que a dos semanas de la boda no
lo soportase, y decidiese hacer una tonteria... no sé. Ella jamas me lo ha
reconocido, asi que no es mas que una suposicion.

Y esa es la historia —sentencid después de estar hablando durante mas
de una hora en la que las tapas ya se habian quedado frias. Del final de la
historia pas6 por encima, ya que era practicamente lo conocido por todo el
mundo: A los meses se casaron, al poco tiempo tuvieron a Olimpia, y finalizd
haciendo una broma sobre la extrafia relacion que acababa de describir.

—Creo que en realidad nunca me ha sido fiel. O mejor dicho, creo que
nunca he sido el unico en estar con ella —. Se ri6—. En seguida nos
separamos.

—Bueno —suspird Maria alin impactada por la historia que acababa de
escuchar—. Por si te consuela, te diré que la nifia es clavadita a ti, mucho mas
agraciada que t0, pero hija tuya sin lugar a dudas.

—Si —se r16 Rodolfo—, la verdad es que si jCon lo guapa que es su
madre y ha tenido que salir a mi!... Mejor asi, prefiero que no sea tan
despampanante y que sea buena persona.

—Pero qué raro, ;no? ;Por qué haria todo eso? —preguntd6 Maria. Yo
puse cara de no saber que decir.

—Pues no lo sé, la verdad —contestd finalmente Rodolfo— No sé si
con Pedro estaba por su dinero (provenia de una buena familia), o si realmente
le queria. Tampoco sé lo que ha podido sentir por mi, la verdad. Con ella
nunca se sabe. Ni si quiera s¢€ si es capaz de querer a alguien... lo que si tengo
claro es que no esta capacitada para ser una buena madre.



—Yo creo que nunca estuvo muy bien de la azotea —intervine.

Rodolfo mir6 a su alrededor, como buscando algo. Ya no se sentia a
gusto en aquel bar, necesitaba cambiar de lugar para poder retomar la noche
sin todos esos pensamientos en su cabeza.

—¢;Cambiamos de sitio? Conozco otra taberna por aqui cerca que os va
a gustar...

Salimos acalorados, el restaurante estaba abarrotado, y caminamos por
la carretera debido a la estrechez de las aceras de aquella callejuela. Una
farola que sobresalia de una fachada nos iluminaba, y no pas6 mucho tiempo
para que la risa de Maria y la mia empezara a resonar entre los muros de las
casas antiguas y el asfalto. Surgia por los comentarios que iba haciendo
Rodolfo sobre el camarero. Segin €1, habia estado poniendo la oreja todo el
rato, pero ya se habia hecho cargo ¢l de que no se enterase de nada.

El martes siguiente tras realizar unas compras para la cena, cuando entré
en mi piso no me extrafio el olor a limpio que despedia el salon, ni las flores
frescas color naranja colocadas en un jarron en mitad de la mesa del comedor.
Me empezaba a acostumbrar a la presencia de mi vecina y a esos pequenos
detalles que harian que la echara mucho de menos cuando, definitivamente, se
fuera de mi hogar. A veces deseaba que ese hijo, del que tanto hablaba, tardara
una semana mas en llegar.

Me acerque a la cocina y empecé a deshacer las bolsas que habia traido.
Abri la nevera y me di cuenta de que casi no cabia un alfiler mas ahi. Parecia
que mi vecina se habia decidido a pagarme el alojamiento con todo tipo de
alimentos, flores y limpiezas. Intent¢ hacer un hueco en una balda para meter
los yogures sin mucho éxito.

—Que pronto llegas hoy.

Una negra sombra con la cara verde, pelona e irreconocible aparecio al
fondo.

Solt¢ un alarido de pavor a la vez que mi cuerpo se estiraba
compulsivamente soltando de golpe los yogures que se estamparon contra las
baldosas azules. Un liquido rosa y viscoso impregnd instantaneamente la
totalidad de la pequena cocina, desprendiendo un empalagoso olor a gominola
de fresa.

—iJoder! jQué susto! —grité sin poder contenerme —. jLo he puesto
todo perdido!

—Muyjer jComo te pones! Que soy yo ;O acaso ya te has olvidado de
esta vieja que albergas en tu casa?



—iPero Pura por Dios! ;Qué le ha pasado? —Miraba incrédula una cara
redonda con una masa verde cubriendo toda su extension, a excepcion de dos
circulos por donde asomaban unos pequefios o0jos castafios, y un orificio que
se abria esperpénticamente bajo la nariz cada vez que queria hablar.

—AMh, esto. Nada, que me he pasado por el “belle bodi” ese y me han
“recetado” una mascarilla contra las arrugas, que segin la chica que atiende,
que por cierto, es encantadora y por eso cada vez que paso me gusta entrar a
saludar para que me alegre el dia con esa sonrisa que tiene, jes maravillosa!

Se callo de golpe dando por terminada su explicacion.

—Maravillosa ;qué? —yo la miraba atonita.

—La mascarilla.

—iAh! Es que ya me habia perdido... No sabia si era la chica la
maravillosa o...

—Aunque dudo mucho que a mi edad esto pueda hacerme nada —. Mis
ojos ahora subian sin querer hasta mas arriba de la frente, donde unos pocos
pelos blancos enmarafiados se encaramaban rebeldes sobre la cabeza de la
muyjer hacia el techo.

—(Ah? ;Te referias a esto? —Se toco el pelo—. Pensaba que me habias
preguntado por la mascarilla...

—Me referia a todo Pura. No es por nada, pero es que parece usted una
aparicion.

—Si, es que jsabes? —La anciana bajé la voz como para hacerme una
confidencia—. No se lo digo nunca a nadie, pero llevo peluca.

—Ahhh —dije abriendo mucho la boca y los 0jos como si no se hubiese
dado cuenta para no ser grosera.

—Pero...se me ha quemado. jTengo un disgusto! No creas, no, que las
pelucas son bien caras, ;eh?

—:Se le ha quemado?

—Si, veras, iba a hacer unos bufiuelos esta tarde para animarte la cenita,
ya sabes. El caso es que no s¢ como, al encender el fuego se me ha resbalado y
ha caido sobre el fogon encendido... Cuando la he rescatado ya no estaba
como para ser reutilizada. jYa me diras lo que voy a hacer ahora!

—Pero bueno Pura, ;es que no la sujeta con nada cuando se la pone?

—Si, con unas horquillas, pero se me debe haber olvidado ponérmelas
esta manana... Si es que la cabeza ya no responde como una quisiera...

—Yo creo que su cabeza estd perfectamente. Bueno, usted no se
preocupe, que ahora mismo bajo a la drogueria, compro unos rulos y le hago



un peinado bien bonito, ya vera. Ese blanco que tiene su cabello es muy
elegante

—¢De verdad? ;no me hace muy mayor?

—No, le hace parecer una myjer con mas clase. Ademas, asi, “a pelo”
(literalmente) ahora en verano estara mas fresquita.

Las tres horas siguientes las dedicamos a lo que yo esperaba fuese una
relajante sesion de belleza, aunque la verdad es que Pura estaba tan mandona
con lo de los rulos que casi la dejo con media cabeza sin hacer. Al final le
tuve que dejar las cosas claras: o0 me dejaba a mi hacer el trabajo, o se iba a
comprar otra peluca. Finalmente Pura decidi6é portarse bien, y mientras yo
intentaba que los rizos que le habia marcado con los rulos le quedaran bien,
ella se resignd a observarme desde su taburete con satisfaccion.

—Te veo mejor—. Me dijo en un momento dado en el que yo tenia la
boca llena de horquillas y no podia hablar—. Ya no te oigo llorar por las
noches, aunque me da la sensacidon de que no paras de engordar.

—Ya Pura, es que no puedo evitar comer de mas cuando me encuentro
mal, ya se 1o he explicado, jy no me haga sentirme culpable, por favor!

Cuando le quité los rulos, el exagerado rizo que habia conseguido hizo
que no pudiera evitar soltar una sonora carcajada. A Pura no le habia
importado parecer una africana albina si gracias a ello por fin yo me reia con
ganas.

Finalmente, creo que consegui que el peinado quedara “apafiado”, como
dijo ella al ver terminada la faena. Se levant6 del taburete, se mir6 orgullosa
al espejo, y decidio salir a dar un paseo para ensefiar a todas sus amigas del
barrio sunueva imagen.

Sond el teléfono. Al otro lado del auricular pude reconocer enseguida a
Rita, que comenzo la conversacion con un tono muy animoso y entregado, con
una retahila de preguntas que parecian no tener fin: Se intereso por la salud de
¢l, por mi animo, por las expectativas, las ultimas noticias, si habia hablado
con los médicos, si estaba esperanzada, que qué tal estaba mi suegra, toda su
familia, mi madre, mi hermana, su trabajo. Por cierto: ;Le esperaban en el
trabajo, o le habian despedido al conocer la situacidén ahora que el despido a
quien esta de baja era libre?

—¢;Qué te pasa Rita? —pregunté de repente intuyendo que algo no iba
bien. Siempre habia sido muy solicita, pero esta cualidad se le disparaba
cuando algo le preocupaba.

—Nada, nada ;Por? Solo queria saber como estas, nada mas.



—Ya. ;Seguro? ;Y tu? ;Todo bien?

—Si, si, ya sabes...—Si ya estaba al tanto de que su matrimonio era una
farsa, y de que ella sentia haber perdido sus antiguas relaciones, pero habia
algo mas en aquella extrafa reaccion de mi antigua companiera de clase que no
me dejaba indiferente.

—Bueno, muchas gracias por llamar Rita, la verdad es que me encuentro
mejor. Ahora me estaba preparando para ir al hospital...

—Raquel —dijo por fin la lejana voz del teléfono—: Carlos me ha
dejado.

Permanecimos calladas durante un largo rato.

Me parecid extrafio, pero no me parecio que su voz flaqueara en ningln
momento. Aquella vez que habia llorado por teléfono cuando se enter6 de lo
mio me parecid que estaba bastante mas afectada que ahora, que era su propia
vida la que se habia derrumbado.

—Se ha i1do con la otra mujer, la que viste aquel dia.

—¢Te lo ha dicho ¢€1?

—Si. Y la verdad es que se lo agradezco. Que me lo haya dicho, me
refiero. Asi no me estoy comiendo el tarro sobre lo que ha pasado y lo que no.
Ha pasado que se ha ido con otra, y punto.

—;Doénde estas? (En casa de tus padres?

—No. EI que se ha ido ha sido ¢, y que no se le ocurra pedirme la casa
familiar que entonces le desplumo. Ya he enviado un burofax por abandono de
hogar.

Hacia veinticinco afios que conocia a aquella myjer, y era la primera vez
que le parecia que su voz sonaba dura, como la de un metal a punto de
arremeter contra un enemigo. Curiosamente me gusto ese sonido.

—/:Qué tal se lo han tomado las nifias?

—Para ellas es un palo, la chiquitita ni se da cuenta de lo que pasa, y las
demas no lo entienden, pero ya lo entenderan con el paso del tiempo. De todas
formas le ven todos los dias porque va a recogerlas al colegio.

—Y t4, Rita? ;Qué tal estas?

—Bien —me cortd. Y esperd un poco para proseguir—. En realidad
esto era algo que teniamos que hacer, pero yo no era capaz de tomar la
decision. Me alegro de que la haya tomado ¢l de una vez por todas. Podria
sentirme abandonada y rechazada, o podria sentir que encima de engafiarme va
y me deja en lugar de ser yo quien le haya dado la patada como se merecia.
Pero es que creo que era €l quien tenia que hacerlo. Ya estaba harta de tener



que hacer siempre el trabajo sucio... Se fue hace dos semanas, y al principio
me derrumbé, pero hace unos dias me he dado cuenta de que es lo mejor que
me ha podido pasar. Por fin me siento libre, por fin nadie me engafa, ni tengo
que mantener el tipo ante mis hijas, ante mi familia y mis amigos. Ni si quiera
tengo que portarme bien con €l para que no se vaya ;Sabes lo que te quiero
decir? Si le viera ahora por la calle creo que le escupiria en la cara. Si sigo
tratindome con ¢l es por mis nifias, pero nada mas.

No me podia creer lo que estaba oyendo.

—Pero, aquella vez que hablamos del tema no decias eso... —me atrevi
a decir.

—Ya. Aquella vez yo estaba ciega, y lo he estado hasta que me dejé. No
concebia mi vida sin ¢, aunque fuese una mierda. —Rita nunca decia palabras
malsonantes, por eso la verdadera magnitud de la “mierda” a la que se referia
se hizo tan patente—. Pero ya te digo, no sé¢ por qué a la semana de
abandonarme, de repente un mundo nuevo que jamas pens€ que se abriria en
mi mente aparecid, y ahora creo que es lo mejor que me ha podido pasar.
Ahora ya sé que mi vida sin €l es mejor, y solo me han hecho falta unos dias
para darme cuenta. —Respir6 hondo—. Nada, queria comentartelo a ti, que
eres la que mas al tanto estabas de todo, aunque haya sido por casualidad.
Ahora por fin podremos quedar de vez en cuando sin que nadie me confisque
ni me diga nada al respecto —pude intuir una sonrisa al otro lado del
teléfono—, asi que estaremos en contacto, ;vale?

—Por supuesto —conteste.

Severiano se encontraba sentado en la parte de atras del autobus. Tenia
una libreta entre sus manos, donde anotaba algo con un lapiz. Me acerqué
sonriente.

—:Qué? ;Preparada de nuevo para la lucha? —me dijo el anciano
devolviéndole la sonrisa y enroscando el cuadernillo con una goma de fruteria
para guardarlo.

—Si —suspiré —. Preparada. ;Y usted?

—iUy! yo ya llevo meses preparado... aunque uno no acabe de
acostumbrarse nunca. —Me devolvio el suspiro—. Estaba haciendo ahora
mismo la lista de la compra para mafiana ;A ti no te encanta hacer listas?

—No, realmente no...

—Yo hago listas para todo. Las que mas me gustan son las listas de las
cosas que tengo que hacer ;sabes? Y después ir tachandolas una vez las he
concluido jMe causa una satisfaccion... indecible! —. Me hizo reir, entendia



lo que me queria decir—. Pero esta libreta en realidad empece a llevarla hace
un ano, cuando mi myjer enfermd. Cada vez que veia algo que me gustaba: un
café nuevo, un local, una tienda, algin teatro que me recordara a ella, un nuevo
rincon de la ciudad que no habia visto antes... cualquier cosa que pensara que
a ella podria gustarle, lo apuntaba para acordarme de llevarla cuando
despertase... Hace dos meses que dejé de escribir en esa lista. —Se quedo
pensativo—. Ayer me dijo esa enfermera tan odiosa...

—La del pelo rizado y la nariz extrana?

—Si esa.

—De verdad que es odiosa. Solo el tono que utiliza ya es para matarla.

—Y que lo digas. Pues ayer me dijo que ya era hora de que dejase de ir
todos los dias y de que empezara a rehacer de nuevo mi vida jImaginate! jA mi
edad rehacer mi vida! —Solt6 una sonrisilla traviesa—, que lo de mi myjer no
tenia pinta de dar un giro y jque me estoy acartonando ahi sentado! Que si
habia alguna novedad ya me avisarian ellos. Pero me lo dijo como si mi sola
presencia le molestara...

—A esa lo que le molesta es ver que una ha conseguido lo que seguro
que ella no conseguiria ni en sus mejores suefios: que un buen mozo este
sentado a los pies de su cama durante mas de un afio. —Severiano se echo a
reir abiertamente.

—Bueno, eso de buen mozo...

—¢:Has traido hoy alguna mandarina? —Meti6 la mano en la bolsa que
llevaba.

—También traigo manzanas.

Al apearnos del autobus, como cada tarde que nos encontrabamos, y de
eso hacia ya mas de un mes, nos acercamos juntos a la enorme caja de cemento
que desde lejos parecia estremecerse con los quejidos y lamentos que
albergaban sus paredes. Sin embargo, desde que le conoci, yo habia dejado de
vislumbrar los aullidos, para empezar a descubrir las alegrias, que aunque
pudiese parecer imposible, también tenian cabida en ese recinto amurallado
COmo en una eterna cuarentena.

Tk






16. Yo misma II

Madrid, febrero 2005.
34 afos.

Miles de sabados, (estoy exagerando, porque en dos afios creo que hay
como mucho ciento y pocos sabados), miles de sabados pasaron sin pena ni
gloria para mi desde que soltara el clavo ardiendo. Me habia hecho la firme
promesa de no volver a maltratarme de esa manera, y lo hacia de otra:
aburriéndome como una ostra.

Me levantaba por las mafianas, y no tenia absolutamente nada qué hacer.
Horrible. Recuerdo muy bien como entraba el sol a las once de la mafiana de
lleno en saldn de mi piso de Puerta del Angel, bafidndolo en una luz alegre y
anaranjada. El ventanal daba paso a una pequeiia terraza desde la que se podia
disfrutar de la vista parcial de la Catedral, y de los tejados rojos y
desgastados de los pequefios edificios que se levantaban frente al mio en
aquella tranquila calle.

Pero recuerdo un sdbado en especial. Aunque el dia estaba soleado,
fuera hacia un frio gélido, de manera que hacia ya tiempo que no salia a
desayunar a la terraza que tan calidamente me acogia los meses de primavera y
verano. Desde dentro, también se podia ver el cielo, cosa de la que estaba muy
orgullosa tratindose de un piso en Madrid.

Me senté en el sofd con una taza de café en una mano, y el plato de las
tostadas recién hechas en la otra. Aun no me habia quitado el pijama. Para mi
ese momento de la mafiana era Unico: El momento en el que daba la
bienvenida a un nuevo dia libre de obligaciones. Y libre de absolutamente
todo: diversion, compaiiia, una copita, un cine, no s¢, algo. Esas mafanas, que
tanto me gustaban, estaban empezando a parecerme auténticas torturas.

Todos mis amigos estaban ocupados con sus parejas, o sus hijos. Se
habrian programado el sabado para no quedarse encerrados en casa y disfrutar
del fin de semana. Estarian en un parque cercano a sus viviendas montando en
bicicleta, o en un supermercado haciendo la compra de la semana. Por aquel
entonces cualquiera de estas actividades me parecian un planazo, pero ahora
me he dado cuenta de que me lo parecian en mi desesperacion.



Me encendi un cigarro, “tengo que dejar de fumar” pens¢, “deberia
hacer algo bueno por mi misma, como es llevar una vida mas sana”, pero
como siempre, lo pospuse, y observando las figuras del humo en el aire, se
cold en mi cerebro la imagen de la nina que fui, (esa que s6lo con cerrar los
ojos puedo volver a ser), y volvi a pasear con mi padre de la mano por la
sierra de Madrid.

Le encantaba llevarnos por los campos de los alrededores (“de
expedicion” decia €l) a buscar piedras mientras mi madre iba a la peluqueria,
o a hacer la compra. Nosotras ibamos recogiendo las que nos parecian mas
interesantes, que eran practicamente todas: Unas por redondas, otras por
planas, otras por rojizas, o blancas... siempre encontrabamos algo digno de
admiracion en cualquiera de ellas. El llevaba un saquito para cada una, donde
las iba guardando, asegurandonos a cada paso haber encontrado unas piedras
excepcionales. Durante las pocas horas que duraban estas salidas, yo era la
nifia mas feliz del mundo, no tanto por todo lo que las rodeaba: el paisaje, el
refresco final, las enhorabuenas por nuestro buen ojo... sino por ser los Uinicos
momentos en los que me sentia realmente unida a €l.

Junto a este recuerdo llegd otro (la mala hierba), el del dia que decidi
dejar de acompafiarles a esas salidas que tanto me gustaban. Ocurridé a mis
doce o trece afios, y los culpables fueron el aburrimiento y mi nula capacidad
para soportarlo. Una tarde que no tenia nada que hacer en casa, comencé a
repasar concienzudamente una a una todas las vitrinas de mi padre, y de
repente cai en la cuenta de que en ellas no habia expuesta ni una sola de
nuestras adquisiciones. Me senti tan engafiada que empecé a preferir quedarme
sola en casa cuando ellos se iban “de expedicion”. Por mas que me
preguntaron (ambos intentaron varias veces sonsacarme) nunca les conté la
razon, no queria que Sara también se sintiera mal.

Y ahora volvia a ser la nifia que aquellos sabados de su infancia contaba
las horas sentada sobre la desfasada colcha de flores rosas de su habitacion,
rodeada de muiiequitas de ojos vidriosos y boquitas entreabiertas, mientras
ellos, felices, paseaban al sol.

Acto seguido, como si se tratase de una enfermedad contagiosa y no de
mi propia cabeza que llegado a ese punto no podia parar de pensar, me
parecid ver ante mi una eternidad de dias que desfilaban por mi existencia
futura, en los que seguiria sin tener absolutamente nada que hacer.
Innumerables fines de semanas vacios, mananas de sabados, tardes de
domingos, noches de lunes a viernes sin nadie a quien ofrecérselos. Pasados



unos segundos tomé conciencia de una terrible verdad que nunca antes habia
aparecido ante mis 0jos con tanto cuerpo, o al menos tan real como la veia en
ese momento: si en ese mismo instante me cayera una maceta a la cabeza, o me
atragantara con un trozo de tostada y desapareciera de la faz de la tierra,
mucha gente lo sentiria, pero realmente a nadie le cambiaria la vida.

Unos cuantos llorarian mi desaparicion: mis padres, mi hermana, y quiza
cuatro amigas; las demas, s6lo verian en ello la ocasion para ponerse sus
pamelas negras que tan elegantes quedan, y llorar un poquito, que nunca viene
mal para desestresarse, pero mas tarde volverian a sus casas a seguir con sus
vidas (sus paseos en bicicleta, sus partidos de futbol, sus magdalenas en el
desayudo...) las cuales seguirian intactas tras asumir la tragedia. Una tragedia
casi lateral, que desapareceria de soslayo llevandose un mordisco de sus
vidas, pero no la esencia de las mismas. Lo sé. Sé que me estoy poniendo
melodramatica, pero es que yo lo vivi asi, si no, no recordaria tan bien aquel
sabado.

Me levant¢ del sofa repentinamente, decidida a encontrar alguna
actividad que me sacara de esos pensamientos de macetas cayendo y pamelas
negras sobre elegantes mofios. Ademas, en Espafia no se llevan nada las
pamelas para los entierros. Por 1o menos no en los de mi clase. Regocijarme
en mi victimismo no me ayudaria nada.

Decidi vestirme y dejar que el dia se fuese presentando ante mi
sorprendiéndome. Me dirigi al cuarto de bafio, un pequefio cubiculo que tenia
la particularidad de que te pusieras donde te pusieras podias: bien sentarte en
el bafio, bien entrar en la ducha, o bien lavarte las manos. El cubiculo magico.
Me senté en el vater, he de decir que con la tapa puesta, ya que ahi situada
también podia observar la imagen que me devolvia de misma que el espejo del
lavabo. “Vater — tocador”, el ultimo grito en decoracion de bafios minusculos.
Me quedé mirando mi propia imagen fijamente. Tenia ya treinta y cuatro anos,
y un sinfin de fracasos amorosos a mis espaldas.

Observé mis ojos. Las patas de gallo aun incipientes, no habian logrado
acampar a sus anchas como surcos ajando la mirada juvenil que desprendian.
Alegres cuando sonreia, tristes y solemnes si dejaba caer la falsa sonrisa que
acababa de dedicarle al espejo, mi sonrisa torcida, esa que me hace parecer
mas traviesa de lo que soy. Hice unas cuantas muecas, como si riera, como si
llorara, como si estuviese asombrada... tonterias. Lo que una llega a hacer
cuando no tiene nada que hacer.

Me levanté¢ y me quedé de pie en el cuadradito de suelo del bafio (tres



baldosas de derecha a izquierda, otras tres de la puerta a la pared). Me
desnudé¢ lentamente. A pesar de que me haria la liposuccion en las cartucheras,
puedo decir que tengo un cuerpo bonito, aunque soy consciente de que para
llegar a esa conclusion hay que fijarse bastante en €l, ya que soy mas bien
bajita y poca cosa.

“Qué desperdicio”, pens¢ al tener ante mi la imagen de mi cuerpo
desnudo. No es que sintiera que nadie se parara a mirarlo, o no lo deseara. Ni
siquiera que yo no lo disfrutara. No era eso. Tampoco sabia muy bien qué
habia querido decirme a si misma cuando me dije “qué desperdicio”, porque a
veces, lo que realmente sienten nuestras entraias sale fundido en un profundo
suspiro sin pasar por nuestro cerebro racional.

Supongo que me referia a algo mas profundo que un revolcon, que si
queria no me faltaban. Me referia a mi persona al completo. A toda mi
existencia, a mi cuerpo y mi mente, a mi capacidad de amar y ser amada, de
tener hijos, de quererlos y amamantarlos, de abrazarlos. Pero de eso no me di
cuenta, porque tengo que decir una cosa: jamas he sentido la llamada del
instinto maternal.

Lo que si capté al ver mi imagen desnuda reflejada ante mi fue esa
necesidad frustrada de darme, y de que alguien me correspondiera. Y toda una
vida por delante... ;Seria siempre asi?

Volvi a levantarme deprisa, como queriendo espantar de nuevo esos
pensamientos que no me hacian ningin bien, y con el d&nimo forzosamente
recobrado me meti en la ducha, y giré la llave haciendo salir el agua que se
llevaria la pesadez de 1a noche por el sumidero.

A las doce y media ya me encontraba de paseo por el Retiro con cara de
estar disfrutando mucho del paseo.

Al salir del parque, segui caminando hasta llegar a Serrano. De vez en
cuando me paraba en cualquier escaparate para observar lo que ahi se exhibia,
y los precios que alguien sin ningin tipo de vergiienza habia tenido a bien
colocar en pequefios y elegantes cartelitos. Asi mantenia mi mente ocupada en
el sinsentido de pagar mil euros en un abrigo que ni siquiera me parecia
bonito, o cuatrocientos cincuenta en unas botas de piel de serpiente. “Maria
seguro que se conoce estas tiendas de pe a pa, aunque lo niegue”, pensé€ en un
momento dado divertida.

Decidi salir de aquel barrio prohibitivo, y en ese preciso momento,
cuando estaba a punto de hacerlo, me quedé petrificada. No me podia creer lo
que estaban viendo mis ojos. Efectivamente, esa era yo, colgando de una de



las paredes de una galeria de arte, también prohibitiva. “;Pero qué es esto?”.
Me acerque y pegué mi nariz al el escaparate. La chica de la galeria, al verme,
abrio la puerta y me invito a entrar.

—Esté genial en este retrato, como se nota que el artista la conoce bien.

—Este... si.

—Se acaba de ir, si quiere le llamo, que seguro que aun estd cerca. No
la vi por aqui el dia de la inauguracion, y supongo que querra saludarle...

—No, no, gracias.

Debia de tener tal cara de perplejidad, que la chica se dio cuenta de que
algo no iba bien.

— ¢ Esta bien?

Me di un paseo por la galeria sin contestar. “Miradas y retratos. Tomas
R.H.” “Para pintar tan bien, desde luego, qué¢ poca creatividad tiene
poniéndole nombre a las exposiciones”. Cuando terminé, me quedé
observando el cuadro que presidia la exposicion. Era, sin duda alguna, de los
mejores. “Pero ;serd posible?, mi careto ahi colgado y yo sin saberlo” pensé
mientras lo observaba.

—:Qué precio tiene?

La chica mir6 una lista que tenia en el mostrador, y poniendo cara de no
entender nada contesto.

—Lo siento, ese no estd a la venta. Pero tratindose de usted, es posible
que el artista haga una excepcidn, porque claro... quiero decir...es usted. Por
qué... es usted ;no? —La pobre no entendia nada.

—Si. Soy yo, no se esta volviendo loca, y no tenia ni idea de que mi
retrato estuviese aqui expuesto.

La chica puso cara de por fin entender mi perplejidad, y de no querer
meterse mucho mas. Me ofrecio una tarjeta de Tomas, donde venian sus datos y
forma de localizarle, y me despedi agradeciéndoselo, sin tener la mas minima
intencion de llamarle. Estaria por ahi, con aquella rubia con la que se fue la
ultima vez que le vi, y no me apetecia nada plantearme si fui tonta al dejarle
escapar, cosa que haria seguro si le volvia a ver.

Crucé la espina dorsal de Madrid, y pasada la plaza de Colén volvi a
encontrarme en una realidad mas asequible. Me par¢ en el escaparate de una
peluqueria, donde dos muchachas trabajaban a destajo en sendas cabezas ya
brillantes y casi terminadas de peinar. S6lo habia una anciana esperando.

Saludé con brio, y me senté al lado de la mujer, que leia una revista en
cuya portada se podia ver a una pareja de jovenes cuyos rostros parecian



recién sacados de un congelador y encerados despu€s a conciencia. Eran
excesivamente guapos, inmensamente ricos, y posaban artificialmente sobre la
idilica arena de una playa paradisiaca. “Ella es el amor de mi vida” rezaba el
titulo. Titulo que una operacion de cirugia estética, y unos cuantos cuernos
después, cambio a: “El amor se acab0, pero nos seguimos respetando”. Lo sé
porque esa noticia fue publicada al afo siguiente.

—Buenos dias —me contestd la mujer apartando sus ojos del folletin—.
Hace un dia maravilloso ;no cree?

—Si, si —contesté complacida de que alguien me diese conversacion—,
de hecho vengo de darme un paseito por el Retiro.

—iUh! ;Estara a tope, no?

—Si, y que usted lo diga. Casi no se podia ni caminar.

—Y al novio ;donde lo has dejado?

—:Qué novio? Ya quisiera yo... —Me eché a reir por la imprudencia
de la mujer, que evidentemente poco le importaba quedar de cotilla.

—iUh! —repiti6 en el mismo tono de antes—. No te preocupes hija jla
verdad es que para que ibas a querer ti un novio! jCon lo buena moza que
eres! (No? Al final no hacen mas que incordiar, que te lo digo yo...

—Bueno... A veces una lo echa de menos, no crea...

—Pues mira, yo soy soltera, y jamas lo he echado de menos, que quieres
que te diga...

—¢S1? —dije con algo de envidia.

—Si, si, y no creas que me quedé sola por falta de pretendientes, no.
—Empezo6 a remover en su bolso hasta sacar de una cartera una foto en blanco
y negro que ya lucia amarillenta. En la estampa se veia a cinco chicas, muy
guapas y estilosas todas, sonriendo delante de algo que podia ser la lustrosa
fuente de un parque de provincia (o de Madrid en los anos cincuenta) —
Fuimos cinco hermanas. Mira, esta soy yo. —Y saco otra fotografia donde se
podia ver una imagen mas nitida en la que posaba de joven. Parecia la tipica
actriz de entonces: con un pelo largo y moreno cuidadosamente ondulado y
unos labios carnosos que en un gris oscuro daban la sensacion de estar
pintados de rojo, a lo Rita Hayworth. No miraba de frente, sino que lucia una
mirada perdida y exquisitamente retocada, que le daba un misterioso halo de
importancia, y prosiguio—: De las cinco, solo una se caso. Las demas, nada
de nada.

—¢Y por qué no? —pregunté extrafiada.

—Ah. Mira. Porque no quisimos —dijo absolutamente convencida y



plenamente orgullosa. Levanté las cejas, pero la anciana continuo—: Mi padre
quiso darnos a todas una buena educacion y un oficio ;Me entiendes? Asi que
acudimos todas a la universidad, cosa que antes las myjeres no hacian. Yo, por
ejemplo, soy médico. Y por eso no tuvimos la necesidad de casarnos.

—Ya, pero... |Y por amor?

—No, no ;Para qué? Si ya te digo yo que al tener una buena profesion no
necesitabamos casarnos.

—Y... ({No lo ha echado nunca de menos? Quiero decir...

—Ya, ya s€ lo que quieres decir —dijo con una sonrisa— Pues la
verdad, es que yo he sido siempre tan feliz con mi trabajo, mi familia y
amigos, que no he echado nada de menos...

Me pareci6 fascinante: alguien tan feliz y tan orgullosa de haber
conseguido la felicidad por si misma...ella sigui6 mirando la foto, y
finalmente dijo:

—:Cbomo voy a echar de menos el amor si he estado rodeada de amor
toda mi vida?

Una de las jovenes peluqueras se acercod a llamar a la myjer, la cual se
levant6 de su asiento cediendome la revista.

Tras una sesion de hora y media bajo las manos de una afanosa chica de
cabellos rojo chilléon (;Eso se lo habria hecho una compafiera peluquera que
la odiaba a muerte?), la imagen que me devolvid el espejo me parecio bien. El
corte de pelo me habia quitado unos afios de encima. La felicité¢ de corazon, y
antes de aconsejarla a ella también un cambio y tras pagar lo que debia, sali
de nuevo al asfalto en busca de un sitio donde acallar las voces de mi
estomago.

Comi algo en una terraza de Santa Engracia, compré un periodico donde
pude comprobar que todavia quedaba gente mucho mas desgraciada que yo,
cosa que no me aliviaba en absoluto, (con esto no quiero decir que yo sea muy
lista), y para animarme el dia decidi ir al cine esa tarde.

Pasada la glorieta de Bilbao me topé con el escaparate de una libreria,
mir¢ la hora, alin tenia tiempo para gastar hasta el pase de las ocho del cine.
Me puse a merodear entre las distintas estanterias del apartado de “novela”.
Una de las cosas que mas me entretienen es leer las pequeiias sinopsis de las
innumerables historias que se encuentran a la espera de ser descubiertas en
esas tiendas cargadas de libros.

Elegi un libro ancho, con una fotografia de dos rosas y media (la otra
media se veia caida en el suelo) en la portada. Le di la vuelta y comencé a



leer:

1934, en mitad de la noche un carruaje galopa direccion a la
tenebrosa mansion de los Harper, situada en el bosque de Huge Hollow. Un
hombre vestido de negro desciende de la carroza, asegurando conocer el
secreto mejor guardado de la adinerada familia. Al dia siguiente el hombre
es encontrado degollado y mutilado...”

Dejé¢ de leer, no estaba para mutilaciones.

Me decidi por un tomo mas ancho, y de una edicion evidentemente mas
cara. En la portada, la vision de una especie de armadura rodeaba al tomo por
completo. “Hazarias y leyendas de un conquistador”, se leia en una especie
de letras medievales. Busqué la sinopsis.

Sus dos ultimos dias se le hicieron eternos, tan eternos que se dio
cuenta de que el resto de su vida no tenia ningun sentido®.

“Anda, mira, a éste le pasa como a mi”, pensé.

“Esta es la historia de como cuarenta y ocho horas en la vida de un
personaje cambian la historia, no solo de un pais, sino de todo un
continente®.

“No, esto no me pasa a mi, no creo que yo vaya a cambiar nada de
Europa a este paso...” y sin ahondar mas en la lectura del atractivo tomo, lo
abandoné en el mismo sitio de donde lo habia sacado.

Segui merodeando entre las estanterias en busca de algo que pudiera
apetecerme mas en ese momento, y en una de las multiples vueltas que di me
encontré con un libro escondido en una enorme pila que se amontonaba sobre
una mesa con un cartel que decia “10% de descuento”. El ejemplar lucia una
portada roja. El estilizado dibujo, parecido al de un disefiador de moda actual,
mostraba a una atractiva mujer vestida con un conjunto moderno y con cara de
traviesa. “Una parodia sobre la busqueda (o huida) del amor” se podia leer en
letras blancas sombreadas en gris sobre el rojo. Por Ursula Quiromella. Le di
la vuelta.

Las idas y venidas de Alejandra Pestino, una chica del siglo XXI que
decide encontrar una pareja capaz de hacerla feliz tras una serie de
relaciones frustradas, relatadas con un humor sarcastico e incisivo, llevaran
al lector a vivir una serie de situaciones inverosimiles y a la vez
eternamente repetidas en la sociedad y los jovenes de hoy en dia.

“Para que me cuenten mi vida no me gasto yo una pasta, la verdad.”



Abri el libro por una de sus paginas, en la que parecia que la
protagonista relataba una de esas historias que por lo visto no le habian
funcionado:

El trompetista hungaro, era, como su propio nombre indica, un
trompetista hungaro de aspecto bohemio, pelo largo y rizado, ojos azules y
mono vaquero que no se quitaba ni para atras. Pero, como todo en esta vida,
lo que a un espanol no se le perdonaria ni de broma, a una persona de otro
pals, se le perdona por no saber si en su pais eso es ‘“también” una
horterada, o no.

A mi me encantaba, independientemente de su mono vaquero.
Probablemente, lo que mas me gustaba de él, por orden de importancia era:
primero que vivia en un barco,; segundo que era hungaro, tercero que era
trompetista, cuarto su pelo largo y sus inmensos ojos azules, y quinto que
me hacia caso, como si yo fuese la leche.

El trompetista hungaro me invitdo a pasar una semana a Hungria,
donde nos alojabamos en un enorme caseron antiguo.

Si os dijera que no hay nada mas romantico que despertarse y ver a tu
amado al final de una amplia habitacion de una antigua y decadente casa,
sentado de espaldas, con el torso descubierto mientras ensaya sutilmente
una melodia con la trompeta que suena como los angeles..., os mentiria.
Porque la verdad es que estar dormidita metida en la cama, y empezar de
repente a escuchar una trompeta en tu habitacion, es como para que te de un
infarto (...)

Esta es de las mias, pensé, de las que se fijan en los chicos por razones
realmente peregrinas. Me pico la curiosidad, y abri el libro un poco mas
adelante, parecia ser el capitulo donde la protagonista llega a un tope que ya
no puede soportar, y decide “encontrar una pareja capaz de hacerla feliz”, tal y
como relataba la sinopsis:

“Era martes. Un martes cualquiera. No recuerdo la hora a la que me
desperté... lo importante no es eso, lo importante es que ESE dia me
desperté y pensé: "Quiero un novio",

Fue como una especie de iluminacion venida del inconsciente mundo
de los suerios, ya que eso fue exactamente lo que pensé. De hecho, mi
pensamiento no fue: "Me siento sola". Ni "cudnto me gustaria estar con
alguien especial que me trajera el desayuno a la cama", no.

Ni siquiera habia sido algo parecido a: "quiero sentir el amor



fluyendo por mis venas", o "cuanto me gustaria enamorarme y sentir el
corazon palpitar y tal y tal". No.

Lo unico que pensé fue: "Quiero un novio".

Y es importante un pequerio detalle, lo que pensé tampoco fue "quiero
tener novio", o "me gustaria tener novio"... Lo que pensé fue: "quiero UN
novio", como cuando un nino dice "quiero un camion".

Y este pensamiento me gusto, y me gusto porque llegada a la edad en
la que me encontraba, se trataba del pensamiento mads practico, realista y
concreto que habia llegado a tener en materia de hombres en toda mi vida.”

Cerré el libro entre divertida y escandalizada (;como podia alguien
comparar un novio con un camion?), y lo devolvi a su estanteria. Jamas
compraria algo capaz de gritar mis propios deseos de una manera tan
explicita. No por miedo a que alguien me pillara, que también, sino por miedo
a aceptar que de hecho esos eran mis deseos.

No queda bien decir que quieres tener novio, porque das la sensacion de
mujer desesperada, y reconocer estds desesperada es de pringada radical.

Lo que queda bien es decir que si llega bien y si no también. Eso es mas
guay, y en muchos casos mas mentira que el ojo de cristal de un tuerto. No en
el caso de la sefiora de la peluqueria, que lo tenia clarisimo, pero en muchos
otros, si.

La diferencia entre lo primero y lo segundo es que lo primero es el
deseo de lo que se quiere, y lo segundo es con lo que uno tiene que vivir
quiera o no quiera. Y es diferente, vaya si es diferente. Porque al final, si
viene bien, y si no, pues ya puede ser que también.

Me alejé alin sonriendo con la idea del camion en mi mente, pensando
“desde luego, hay mucha gente por ahi desesperada de verdad”, y me alegré de
no sentirme parte de ese colectivo, porque en realidad formaba parte del
colectivo de los guays, pero de los de mentira: De los autoengafiados, pero
guays.

Y puedo decir que formaba parte de éstos ultimos, porque de no ser asi,
no recordaria tan nitidamente que me acerqué a la ventanilla de los cines y
dije algo tan original e inolvidable como:

—Para la sala tres. Una por favor.

—:Qué tal vuestro sabado? —nos preguntd Lola mientras se llevaba un
trozo de tarta de chocolate a la boca.

—Muy bien, muy romantico —Contest6 Maria que por aquel entonces
estaba saliendo con el hijo de un banquero, cuya maxima diversion era ir al



gimnasio cuatro horas al dia —. Fuimos a ver al Real Madrid al Bernabeu,
teniamos palco y no os podéis ni imaginar lo bien que te tratan ahi. jNos
sirvieron un champan de lujo!

—Ah, y ;quién gano?

—Uy, ni 1dea. Yo so6lo sé que el caviar estaba de muerte. Qué pena que
al final Jorge lo estropeara todo diciéndome que tenia que largarse corriendo a
no s€ qué compromiso con sus padres... —Suspiro.

—Y por qué no fuiste con €1?

— T sabes las pintas que yo llevaba? Como no me habia dicho nada,
no iba preparada para una cena con mis posibles futuros suegros. Ademas, ya
sabéis como son de estiraos...

—iPero si seguro que tu al fatbol vas mejor que yo a una cena de postin!
—116 Lola.

—:Qué dices? Te digo yo que si me llegan a ver de esa guisa,
desheredan a su hijo si se empefia en seguir conmigo... de hecho ¢l me lo
reconocio...—afnadio en voz baja.

—El... qué? —preguntd Lola intuyendo la vergonzosa respuesta sin
querer creérsela.

—Pues eso, que no estaba presentable. Me dijo que era mejor que no
fuese asi a ver a sus padres. Y yo le agradezco su sinceridad, la verdad.
Aunque me molesté un poco con €l por no habérmelo dicho antes y asi haber
podido ir mas arreglada. Pero bueno —se animé—, me ha prometido
compensarme el fin de semana que viene... jcon creces!

—Ah, ya nos contards ese maravilloso plan.

Hicimos un esfuerzo por no darle importancia a lo que acababamos de
oir. Con la estipida historia que Maria acababa de contar ya sabiamos que
aquello no prosperaria: ¢l terminaria dejandola por no ser tan tonta como
quisiera, o ella, que efectivamente no era tan tonta, acabaria siendo la que
pusiera fin a esa sarta de sandeces. Asi que centramos nuestra atencidn en la
tarta de chocolate que iba menguando a marchas forzadas sobre la mesa de la
cafeteria en la que estdbamos.

—.Y ta Raquel?

—Super-emocionante —mi tono no sond convincente—, estuve por ahi,
dando una vuelta, y después me fui al cine. De lujo, aunque me senti un poco
sola.

—Te has cortado el pelo ;jno? jTe queda estupendamente! —contestod
Lola con energia, dejando a un lado mi comentario antes de que le saliera una



urticaria por escuchar algo que podia acabar siendo triste y personal.

—Ah, si ;jos gusta? Ayer estaba tan desesperada con mi vida que decidi
meterme en una peluqueria que encontré de camino a ninguna parte, jy conoci a
una sefora que me dejo alucinada! Juraba y perjuraba que no se habia casado
porque no lo habia necesitado, economicamente hablando —Mene¢ la cabeza
subiendo las cejas con cara de asombro—. El caso es que parecia muy feliz,
decia que nunca le habia faltado el amor. Podiamos pedir otra porcion, esta
buenisima.

—Bueno —intervino Lola—, es que lo del amor super romantico es un
invento actual, jy en algunos casos ha hecho mas dafio que otra cosa! Me
parece a mi. Es cierto que antes muchas mujeres tenian que casarse para salir
de casa y que alguien las mantuviera... y algunas tenian que soportar “carros 'y
carretas”. Yo con Manuel soy feliz, pero las cosas no son como las pintan...

—Si, pero habia quien se enamoraba de verdad, no s¢, mis abuelos por
ejemplo... —dijo Maria—. Estaban colados el uno por el otro, jeran tan
tiernos...! A mi me encantaria envejecer asi...Yo ya no voy a comer mas, jque
s1 no voy a parecer un obus! —exclamo después de probar s6lo medio bocado
del primer trozo.

—Pero la cosa no acaba aqui—continué¢ yo—, después de eso entré en
una libreria, y encontré un libro sobre una tia que una manana se levanta y
decide que quiere “un novio, como el nifio que decide que quiere un camion”.
—Volvi a poner cara de asombro—. La gente estd fatal — sentencié para
finalizar mi periplo del domingo. Una sonora carcajada de Lola se oyo por
todo el local.

—:Como “el nifio que decide que quiere un camion”? —preguntd para
confirmar lo que acababa de oir.

—Desde luego, qué poco glamur —anadi6 Maria en un tono
sarcasticamente fino.

—Si, si...ya, pero vosotras no sabéis como se puso el otro dia Pablito
con eso de que queria un camién —continud Lola que ya habia tenido su
primer hijo—. Se empeiid en que lo queria rojo, con las puertas de abrir y
cerrar, y de transporte de carga pesada. Primero lo intenté con el que ya tiene
“.Y el que te regalo la abuelita?” le pregunté, “ese no me gusta”, me dijo con
firmeza. Oye, jno veas qué perra le entr6! Y eso que el que le regald mi suegra
es una pasada de camidon. Pues no le gusta porque no cumple con sus
requisitos. A partir de ahi cualquier otro camion que le ensefiara y que no
fuese exactamente como ¢l queria, nada, ;eh? Y claro, acabamos de



peregrinacion por todas las jugueterias del barrio hasta que encontr6 EL
CAMION.—AI mencionar el nombre del juguete levantd las dos manos a
modo de presentacion de algo impresionante—. Asi que no me parece ninguna
tonteria eso del novio y el camion. Seguro que la autora tiene hijos y sabe
perfectamente lo que dice —sonrio.

Reconozco que lo que me dijo Lola me hizo pensar. Si realmente las
cosas eran asi, en efecto Pablito podia ser mas exigente buscando un camion
que yo misma una pareja. A todas luces: inaudito.

—Ya, /Y si no encuentra el camion?

—Entonces —contestd Lola— seguro que prefiere jugar con Spiderman,
que también le encanta. Te aseguro que para comprarle un camion que no le
gusta y tenerlo ocupando un precioso espacio en la estanteria, es mejor no
comprarle nada.

—Bueno —dije finalmente—, a lo mejor y todo al final vuelvo a la
libreria y me compro ese libro. Por favor, ;nos pone otra porcién de tarta de
chocolate?

—Lo que pasa —dijo Maria que seguia pensando en el camidn— es que
s1 yo me propusiera tener un novio con todas las cosas que yo quiero, jno lo
encontraria jamas! Chicas, jhay que bajar el liston!... Ademads, claro que me
gustaria tener a alguien, pero en realidad yo no “busco pareja”, sino que si
salgo con alguien y sale bien, genial, y si no, pues nada.

—Claro, claro, y por eso te dejas tomar tanto el pelo...

—Bueno Lola, a mi también me lo toman, y siempre me creo que por mi
cambiaran y toda esa monserga, que ya nos sabemos de memoria que nunca
ocurre.

—iPues buscaros uno que no necesite cambiar y no me deis tanto la
matraca!

Salimos del café a las ocho de la tarde. Nos despedimos y decidi
caminar un poco antes de entrar en el metro.

Antes he dicho una media verdad. Ya no me agarraba a un clavo
ardiendo, pero no me aburria tanto. La verdad es que alguna que otra cita si
tuve a lo largo de estos dos afios. Para hacer un pequeiio resumen diré que
conoci y sali quizd un par de veces con: un psicOpata ( a mi me lo parecio),
con un tio normal, pero con menos sex appeal que un tarro; un friki, muy friki;
un Peter Pan, que tenia pinta de chaval de quince afios; uno que estaba segura
de que estaba casado, (casi me engaiia, pero le pillé a tiempo); y un
divorciado con tres hijos... una gran familia, nifios encantadores, pero



demasiado para mi...

Aunque parezcan un monton, en realidad s6lo me habrian ocupado una
docena fines de semana de los miles y miles que pasaba sola, porque a todos
ellos tardé muy poco en darles puerta. Incluso a los majos, que si me pongo en
plan remordimientos no acabo nunca. He de decir que ninguno me habia
gustado lo suficiente, si no, probablemente habria acabado de nuevo como el
rosario de la aurora. Esto lo cuento porque cuando volvia dando un paseo,
recibi un mensaje escrito del Ultimo chico con el que habia tenido una historia
de poca trascendencia. Habiamos quedado un par de veces o tres, nada
importante.

O si. Durante la ultima cena que estuvimos juntos si ocurrid algo
remarcable. Parecia un buen chico, y puede que hasta lo fuese, y a mi me
encantaba. Era muy atractivo, y divertido. Pero a esas alturas todo me daba
igual. Solo recuerdo que esa cena, entre velas cargadas de romanticismo y de
innumerables promesas, en un oscuro rincon impregnado de olor a orégano y
queso fundido, ¢l me propuso seguir quedando pero sin ningin tipo de
compromiso. La propuesta en realidad habia ido mas alla: que cada uno se
echase novio, novia, o pareja (si se daba el caso), pero sin dejar de vernos
cuando las cosas fuesen mal. A modo de consolador.

En aquel momento yo no dije nada, estaba en las de siempre. No sabia si
creer que a base de vernos acabaria colado por mi, y por lo tanto cambiando
de opinion, (porque este si me gustaba mas), o no. Me inclinaba a pensar que
no, ya estaba bastante escarmentada, pero corria peligro de auto engafiarme, y
caer de nuevo en el abismo, ya que a pesar de que la oferta me habia parecido
indignante, no habia llegado a decirselo.

Ahora me requeria desde un mensajito en el movil.

“Hola guapa. Perdona no habert dicho nada ste finde, xo he stado muy
liado. El finde k viene volveré a estar disponible para ti. Bss” decia el sms.

En ese preciso instante tomé una decision: ese, desde luego, no era el
camion que queria. Preferia no tener un camion ocupando un precioso espacio
de mi estanteria, a tener uno que (aunque lucia bien) no me valia.

“Hola, no te preocupes, creo que es mejor que no nos sigamos viendo.
K t vaya muy bien. bss. Raquel”

Segui caminando sin rumbo fijo, y sin esperar que mi mensaje pudiese
haber tenido el efecto devastador que de hecho tuvo. Al minuto soné el
teléfono. Preferi no cogerlo, no tenia nada mas que decir. A la primera llamada
le siguid otra, y otra y otra. Al final contesté antes de que mi movil empezara a



echar humor.

—Hola.

—Pero bueno —son¢ la voz al otro lado del auricular—, ;qué te pasa?
Qué es eso de que mejor que no nos sigamos viendo? ;No sera por lo que te
dije el otro dia, no? —Su voz sono6 seductora y socarrona, intentando jugar con
la verdad sin que lo pareciese. Dudé. Qué hago, ;le digo la verdad y quedo de
mujer desesperada? ;O miento como una bellaca y asi salvo mi imagen de
mujer moderna capaz de vivir historias urbanas llenas de emocion? Esta bien,
quedaré de mujer desesperada, al finy al cabo, hay una serie de television que
se titula asi, y ellas parecen de todo menos unas pringadas.

—Pues si, la verdad es que si —contesté—. Es que quiero encontrar a
un buen hombre, que me cuide, me mime y me quiera con locura, y si no, pues
nada.

—Uff! “Un buen hombre... que te mime...” Eso suena aburrido y muy
poco apasionante jno crees?

—La verdad que no. De hecho me suena a algo totalmente desconocido y
por lo tanto apasionante. Creo que es lo Unico realmente atractivo que se me
puede ofrecer a estas alturas de la vida.

—iMe acabas de decepcionar! Jamas pensé que serias “una de esas”.

—iPor favor! Parece que hablas de una apestada o algo asi. —Solt¢ una
carcajada—;Una de cudles?

—De las que quieren pescar a un hombre y esas cosas.

—¢Ah, no? Pues siento mucho haberte dado una impresion erronea. A ti
ya te he dado una oportunidad, y como no has sabido aprovecharla, pues ala,
nos despedimos y cada uno a lo suyo.

Sono una risilla al otro lado del teléfono.

—(Asi que he desaprovechado mi oportunidad?

—Totalmente.

—Bueno —ahora la voz intentaba agarrarse a algo con la esperanza de
poder restituir su orgullo masculino de alguna manera—, pero mientras
encuentras a ese caballero que te va tratar como a una princesa, nosotros
podriamos seguir divirtiéndonos, ;no crees?

—Prefiero dedicarme a otros menesteres. Es que lo poco gusta, pero lo
mucho cansa, y yo otra cosa no, pero relaciones vacias he tenido demasiadas.
Eres un tio genial de verdad, y me lo he pasado muy bien contigo. Pero no eres
lo que busco.

—Ale, asi sin mas “no eres lo que busco” —dijo desconcertado por el



ataque de sinceridad de quien €l creia “su conquista”.

—Venga, no te hagas el dolido, si en el fondo te da igual.

—¢Y no podemos quedar como amigos? No s¢€, a tomar un café, o unas
canas...

La conversacion siguid y siguid, y yo dije no, y no, unas cuantas veces
mas hasta que se dio por vencido. Por un dia.

Sigui6 entrando a la carga durante mucho tiempo, dandome el rollo para
quedar, y preguntindome qué habia pasado entre nosotros... pero no bajé la
guardia. Ya no me gustaba. No me gustaba un tio que me proponia eso, y punto.
Mente clara, cosas claras.

Fue entonces cuando me di cuenta del enorme poder del “no”, que si lo
llego a saber antes otro gallo me hubiera cantado. Y me refiero al “no” de
verdad, no al farol que uno se echa para ganar, porque definitivamente, el que
realmente lleva las de ganar, es al que no le importa nada perder.

ek



17. Antonio

Madrid, 26 de Julio 2010.
4 meses y dos semanas hospitalizado.

Llevo dos semanas un poco movidas. No empecé con buen pie el fin de
semana, que por cierto, quedé con Maria. Creo que se me fue de las manos,
pero es que entre el hospital, el trabajo y sus tonterias no fui capaz de
mantener el tipo.

Nos vimos hace un par de sabados. Cuando llegué se encontraba
sentada, con un bitter repleto de hielos sobre la mesita redonda de la terraza
donde habiamos quedado en vernos. El seto que la rodeaba y la radiante
sombrilla blanca trasportaban la estampa a un lugar lejano, cercano al mar,
creo que esa era la intencion del que lo decord, pero vamos, que Madrid es
Madrid, y el mar es el mar, y yo no estaba de humor. El coma se estaba
alargando, y no siempre se puede hacer como si nada.

Nos saludamos, y una breve conversacion sobre la decoracion de la
terraza rompio el hielo de los primeros minutos.

—Ayer estuve con Lola —comentd Maria tras pedir al elegante
camarero un granizado de limén para mi.

—Y qué tal? Siempre que empiezas asi una conversacion, miedo me
das. —Maria sonrid, porque tenia razon, si las conoceré yo. Normalmente, un
encuentro sin importancia no suele ser recalcado, pero si ha resultado ser
conflictivo, lo saca de inmediato a la luz para destriparlo.

—Pues nos molestamos un poco, la verdad. Lola siempre se estd
metiendo conmigo. Es como mi madre.

—¢En qué sentido?

—No s¢, las dos son muy fuertes, y tienen mucho temperamento. A veces
me dan envidia. Es evidente que son muy practicas, y que han conseguido
siempre todo lo que han querido. Pero por eso mismo no entienden a los
demas. Para mi, son personas que de algin modo estan incompletas. No s€...
les falta algo. Les falta entendimiento, eso es. Es como un tipo de incapacidad,
como el que no puede andar, o esta sordo.

—Qué burra eres a veces.



—No, es verdad. Piénsalo. Son incapaces de entender a nadie. Y encima
es una incapacidad que no las bloquea a ellas, sino que hace que bloqueen a
los demas. Ellas en realidad siempre tiran para adelante. —Le dio un sorbo a
su bitter—. Si volviera a nacer me gustaria tener la capacidad de no dar
demasiada importancia a las cosas, y la incapacidad de meterme en la piel de
los demas. Creo que asi, en general, se es mas feliz.

—Vamos, que te gustaria ser una psicopata —dije en tono de broma.

—Nooo. Me gustaria ser...superficial! Y practica hasta el aburrimiento.

—Pero bueno Maria, ;a qué viene todo esto?

—Nada, pues a que ayer le dije a Lola que habia decidido dejar de ver a
tu amigo Rodolfo y quedarme con Borja... Hommer para ti. No puedo tirarme
toda la vida con los dos ;no? jTendré que decidirme por alguno, digo yo!
—Reconozco que me molestd muchisimo esa decision, de la que encima, me
acababa de enterar. De repente me parecid realmente tonta, y mira que es mi
amiga.

—Y eso cudndo lo has decidido? —Pregunté¢ intentando no parecer
borde.

—Ayer mismo. Me llamo6 Rodolfo por la mafiana para vernos este fin de
semana, y le dije que era mejor que no siguiésemos viéndonos. Asi que he
pasado su caso a un colega que es muy profesional —lo dijo sin darle ninguna
importancia, contdndolo de refilébn y deseando volver a la historia que le
ocupaba—. Pues eso, cuando se lo conté a Lola jSe cogid un cabreo conmigo!
Pero bueno, jy qué le voy a hacer yo si el que me gusta es Borja por muy calvo
que este! Y va y me suelta que en realidad si estoy sola es porque quiero jte 1o
puedes creer?

—Ya —contesté deseando decirle que estaba completamente de acuerdo
con Lola. Habia llegado a creer que con Rodolfo las cosas funcionarian, y ella
dejaria de ir de rubia bobalicona.

—Y ;crees que no lo elijes? —dije al fin intentando no sonar desafiante.

—:Yo? jPor supuesto que no! Yo lo que quiero es encontrar a alguien y
ser feliz (Es que no se nota?

—Pues sabes perfectamente que eligiendo al Hommer ese, elijes estar
sola tarde o temprano, por eso sigues en la brecha, si no, ya te digo yo que
hubieses salido corriendo. —No s¢ lo que me paso, pero segui diciendo todo
lo que pensaba. Estaba harta de oirla llorar por no encontrar a nadie. Yo
siempre la he escuchado, porque en realidad me he sentido muy identificada
con ella, pero en ese momento realmente dudé de que no nos estuviese



tomando el pelo a todos con todo este rollo.

—¢Estas enfadada conmigo por algo? ;Dices eso porque no he querido
seguir con Rodolfo? Entiendo que es amigo tuyo, pero bueno... Es que no me
acaba de gustar. Ya s€¢ que es muy buen chico, pero no sé, me falta algo para
querer estar con ¢l ;Me entiendes? —”Si “pasta”, a Rodolfo lo que le falta es
tener mucha “pasta”. jAh!, y tratarte a patadas, porque si no, tampoco” pensé.

—No estoy enfadada, es que creo que Rodolfo realmente te gusta, que os
he visto juntos, pero eres incapaz de reconocerlo porque sabes que con ¢l
tienes que dejar a un lado tu juego de “no tengo un duro, pero no llevo nada de
menos de trescientos euros”, y “soy mas alternativa que Alaska pero en el
fondo soy mas pija que la madre que me trajo”.

Maria me miraba fijamente, sin creerse lo que acababa de escuchar. Ella
siem