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La nieve embarrada de Londres crujid bajo la suela de sus botas. Estaban marcadas con las
salpicaduras del lodo desde hacia dias, tenian varios raspones de arafiarlas contra los adoquines
irregulares de las calzadas. Parecia que contaban su propia historia a través del eco del chapoteo
de sus pasos en el silencio de las calles. Un transetnte se cruzo con €l sin mirarle, escondiendo la
cara en capas de ropa para soportar la helada.

El abrigo de Aden estaba humedo por la intensa neblina de la mafiana, pesandole en los
hombros y goteandole en el ruedo, ahi donde no podia evitar empaparse por las salpicaduras de
los charcos. La gorra no le calaba hasta las orejas, enrojeciéndolas por la intemperie y
descubriendo una nuca erizada por la exposicion a las dentelladas del invierno. El vaho se
acumulaba frente a ¢l con cada respiracion ritmica mientras marchaba por las calles de Fitzrovia
aquella gélida manana de Enero.

Le gustaba la simplicidad de los nuevos uniformes, mas acordes a la moda actual y mucho
menos llamativos que las tradicionales y luminosas casacas rojas. Colgaba el suyo con un
acentuado respeto cuando tenia que quitdrselo y procuraba que estuviera siempre planchado,
aunque hubiera descuidado el aspecto de sus botas. Desistiéo en algun punto al inicio del otofio,
cuando se hizo patente que la ciudad no cesaria en su llanto hasta que llegaran los calidos y
agradables dias de primavera.

Aun le llevo quince minutos a buen paso llegar hasta su destino. Salud6 al guardia apostado en
la puerta tocandose la visera de la gorra y se dirigio hacia el segundo piso, la quinta puerta, un
despacho diminuto con una ventana que permitia el paso de la luz blanquecina.

Quentin levanto la vista de los garabatos que estaba haciendo en el margen de un papel sucio y
le dedico un arqueamiento de cejas, para preguntarle donde se habia metido aquella mafiana. Aden
encogié un poco los hombros como respuesta, agradeciendo que alli siempre hubiera una caldera
encendida que le permitia desprenderse del abrigo y quitarse la gorra. Se sacudio6 el pelo para
desapelmazarlo y se pasé la mano varias veces por la nuca, intentando, en vano, devolverle el
calor.

La verdad es que se habia entretenido al cruzar el Téamesis. El rio estaba congelado,
permitiendo que los ciudadanos pudieran cruzarlo andado, incluso patinar en ¢él. Se habia quedado
mirando a varios nifios que se perseguian lanzadndose bolas de nieve, riéndose a carcajadas del
intento de un gran perro negro por morder los proyectiles en el aire. Se le instalé un sentimiento
agradable en el pecho al verlos, porque solian estar trabajando o mendigando monedas. Aquellos
nifos estaban sucios, les faltaban dientes y se reian, como tendrian que hacer todos los nifios.

Luego habia apretado los labios y habia continuado caminando.



—(Qué hay hoy?

—ILa asignacion de las rondas y la supervision del entrenamiento. Lo de siempre —Quentin no
levant6 la vista del papel. Aden procur6 ser discreto al echar un vistazo, su compafiero no
siempre queria compartir lo que dibujaba. Le sorprendio ver que era el exterior del edificio, en
una representacion muy fiel a la estructura. Desestimo elogiarlo, por no descubrirse, y se entretuvo
en buscar los horarios de las rondas y los entrenamientos de la semana anterior.

—(Quién esta de guardia manana?

—¢Norman?

—(No estuvo de guardia hace tres dias?

—Se habra cambiado con alguien. Con la apertura del nuevo pub todos quieren escabullirse.

—(Qué nuevo pub?

Quentin le fruncid el cefio sin mirarlo, con esa gravedad en su expresion que decia que no sabia
de donde habia salido Aden que nunca se enteraba de lo que estaba pasando en la ciudad. El local
era la comidilla de las tropas en el cuartel, todos querian su oportunidad de cazar en el extenso
jardin trasero. Era una acusacion infundada, porque Aden si se enteraba. Leia el periddico todas
las mafianas, solo que, precisamente, los espacios de ocio no eran de su interés.

—Pues en el que si pagas, puedes disparar a los patos del lago que hay detras de la casa. —Le
indic6 con un ruido de la garganta que le habia escuchado y que no le interesaba continuar con la
conversacion, solo que Quentin tenia mas cosas que afiadir—: Hay un grupo que ird esta tarde.
Véyase con ellos y haga algo divertido.

—Vayase usted con ellos.

—.Y arriesgarme a que mi sefiora me despelleje? O yo que sé, una de mis hijas.

Los ojos verdes de Aden se detuvieron en €l un instante, antes de volver a los informes de las
patrullas.

—¢Por qué? —Pregunto al final, cuando el silencio se extendié algunos minutos. Quentin tardo
en decidirse a contestar.

—No sé qué hace esa myujer que tiene a las ninas asalvajadas. Siempre gritando por la casa,
siempre persiguiéndose, siempre exigiendo atenciones. Créame, yo no le pedi que trajera al
mundo la quinta y nadie puede culparme si no quiero aparecer por mi casa.

El joven enarcé las cejas y se abstuvo de contestar, porque era obvio que el hombre queria a
las nifias, tenia cientos de dibujos de ellas en las carpetas. Le entretuvo el pensamiento de que un
hombre tan cefiudo e introvertido, del que le habia costado afios ganarse su confianza, se



deshiciera ante sus cinco hijas. No era lo que uno pensaba al mirarle, pero suponia que no era
quien para juzgar por las apariencias. Ocupd parte de la mafiana en organizar los horarios vy,
cuando acabo, se uni6 a los que estaban en el terreno detras del edificio. La ausencia del sol
dejaba un dia gris y frio, el viento cortante le abofete6 el rostro cuando dio el primer paso al
exterior, aun ajustandose la chaqueta. Habia un nimero reducido de soldados que corria alrededor
del perimetro, otros al cobijo de un portico encargandose del mantenimiento del armamento y unos
cuantos mas hacian practicas de tiro en la zona mas alejada.

Se le hundieron las botas en el barro cuando se dirigié hacia los ultimos, supervisando en
silencio los avances con la punteria y la coordinacion de disparo. Los voluntarios que se
incorporaron recientemente eran lentos en las recargas y torpes: incluso en la distancia, Aden
advirtio la irritacion del sargento dandoles ordenes. Cuando paso por detras le dedico un breve
saludo, al que el hombre correspondié por obligacion, reflejandose en su rostro que no respetaba
su subordinacion a alguien que era mas joven.

Aden tenso la boca, pero fue el tinico gesto que delatd su contrariedad. Los tradicionalismos de
las generaciones anteriores eran los primeros culpables del actual desprestigio del ejéreito
britanico, en su opinion. No se permitia la inclusion de nuevas ideas, ni se veia con buenos o0jos
que uno pudiera ascender por méritos, no por tiempo. Era precisamente el problema del
sargento... ;Overton?

Su mirada se endurecid y decidié detenerse alli, sabiendo que no le haria falta intervenir para
que su presencia incomodara. Alternaba la mirada entre los ultimos reclutas y el hombre de
espeso bigote, que subid el volumen de sus gritos en respuesta al estrés de tenerlo alli, y
consiguiendo que los soldados se desacompasaran todavia mas. Alguien enton6 una burla desde el
final de la linea y algunas carcajadas sustituyeron la detonacion de los fusiles. Al final, el sargento
se vio obligado a confrontar la presencia de Adeny volverse hacia él:

—(Quiere algo?

La omisién del titulo fue un insulto obvio, acallo las burlas de las tropas. Un silencio tenso se
extendid por el campo. Los ojos frios del oficial transmitian tanta autoridad mientras le
contemplaba de hito en hito que consiguié demoler la bravuconada del sargento.

—Si les hiciera una demostracion en lugar de gritarles quizd consiguiera que los soldados
rindieran, sargento Overton.

Supo que exponerlo de esa manera afianzaria la animadversion que el suboficial le tenia, pero
las envidias no eran problema suyo y no justificaban que el hombre estuviera descargando su
frustracion en las tropas. Con el gesto contrito, el aludido avanzé hacia uno de los chiquillos y le
arrebatd el arma, mostrandoles coémo amartillarla y disparar a varios blancos en sucesion sin errar
una sola vez. Repitio el proceso dos veces, y casi le clavo el fusil en el estdbmago al recluta al
devolvérselo. Aden decidi6 salvar la situacidon resolviendo, en voz lo suficientemente alta para
que todo el campo pudiera escucharlo:

—Y asi es como el sargento Overton sobrevivira en el campo de batalla, y ustedes no. Harian



bien en pedirle que realizara la demostracion un par de veces mas, y procuraran imitarle, antes de
que las balas del enemigo les abran agujeros en la cabeza por incompetentes.

Escucho un coro de si, serior, nada convencido, pero el orgullo del suboficial habia sido
remendado a Ultima instancia. Aden le dedic6 una mirada de desafio mudo, y se dirigié hacia el
hombre que le hacia sefias a la entrada del edificio.

—Capitan Savage —saludo, con una voz suave que, de alguna forma, desentonaba en lo afilado
de sus rasgos—. Preséntese en el despacho del lugarteniente Silas, sefior.

—~Qracias... —entorno los ojos y escudrifid el rostro poco familiar del soldado—... jrecluta
Ross?

—Russell, sefior —corrigié amablemente, cuadrando un poco los hombros al enorgullecerse de
que hubieran recordado su nombre. Mas o menos. Aden asintid, inclind la cabeza como despedida
y se dirigié al despacho de su superior. No iba a reconocérselo, pero la tension le habia
enderezado la espalda.

Sus nudillos resonaron contra la puerta con determinacién antes de abrir sin aguardar. Si Jared
Silas le habia llamado al despacho, era un asunto importante.

—Aden.
Sus hombros también se tensaron.

El lugarteniente Jared Silas tenia las sienes del color de la nieve. Las canas trepaban por su
cabello a mechones, confiriéndole una cierta autoridad que invitaba a guardar silencio,
acompafiado de las arrugas alrededor de los o0jos oscuros y de una boca que tenia por costumbre
curvarse en una mueca estricta. Era un hombre casi tan alto como ¢l, de corpulencia evidente.
Cuando se levant6d para saludarle, tuvo la misma fuerte sensacion de siempre: el tamafio de su
cuerpo no se correspondia con el de sus manos. El contraste le producia desubicacion.

Procur6 mantener los ojos fijos en los de su superior mientras apretaba con decision aquella
mano demasiado célida y demasiado pequefia, esforzandose en mantener la expresion neutra. No
habia calidez en las facciones de su superior, ni siquiera a pesar de todos aquellos afos.

—(Queé tal esta tu padre?
Un silencio.

—Bien, sefior —forzo. Jared asintid. No regresé a su lado del escritorio sino que se apoyo
contra ¢€l, cruzando los pies y los brazos. Era una postura informal, pero Aden no se dejaba
engafiar: que quisiera abordar aquello de forma personal no omitia la autoridad implicita. Fuera lo
que fuera lo que dijese, Aden iba a tener que cumplir con ello, porque era una orden. El sentirse
acorralado contra la pared le anud6 las tripas incluso antes de que escuchase nada. No estaba en
posicion de hacer favores.



—Iré a visitarle. ;Y el soldado Bay?
Aden volvi6 a guardar silencio.

—Contindia convaleciente, sefior. Los médicos no tienen claro cuando recuperard la movilidad
de la pierna.

—Ya veo. Transmitele mis deseos de su mejora —el joven cabece6 con lentitud, apreciando
otros detalles de la postura del lugarteniente: queria imponerse. Queria suprimir cualquier
oportunidad de diadlogo. Por tanto, Aden aguardé con cautela y adoptd una actitud reservada. Tenia
que esperar a que el oficial abordara el tema que de verdad le habia llevado a alli, no la charla
cordial y, finalmente, Jared apoy6 ambas manos sobre la mesa.

—ILa familia es importante. Es 1o que sostiene a uno en pie, lo que dejamos en el mundo. Los
hijos dan prestigio, Aden, orgullo, deben ser el reflejo de nuestros valores, los valores que
mantienen esta sociedad y la civilizan. Pero, a veces, los hijos son unos desagradecidos —se
incorpord para acercarse a un rincon del escritorio y servirse Scotch. El joven acepto6 el vaso que
se le tendia por educacion. Se lo llevo a los labios y tragd, procurando no paladear el intenso
sabor ahumado, aunque le colapsé los sentidos igualmente. Jared dejo con mas fuerza de la
necesaria la licorera en la mesa—. Ha llegado a mis oidos informacion que es de mi desagrado.
Uno de mis ahijados ha sido visto reuniéndose con los comunistas de la Fulham. Quiero pedir tu
confianza y absoluto compromiso para que investigues. Me consta que tienes conocidos en la
fabrica, y quisiera saber quiénes son esos comunistas de los que hablan y qué hace mi ahijado
reuniéndose con ellos. No estoy dispuesto a tolerar esa desviacion de conducta, ni que a mi
familia se la asocie con terroristas.

La sentencia salio de su boca con la gravedad de una acusacion de asesinato. Se quedo en el
aire, llenando el silencio. Aden exprimia los segundos de la pausa, tratando de hallar una salida.
Jared no se la habia dejado. Incluso sabiéndolo de antemano, el nudo le trepd de la tripa a la
garganta. Estaba en deuda con aquel hombre, y las deudas siempre acababan pagandose.

—Tiene garantizada mi discrecion —termind por decir. Podian comprometerlo a €1, pero
extenderlo a sus propios lazos era una afronta que Aden no queria permitir. No tenia otra opcion.
Sus ojos eran granito cuando el lugarteniente relajo la postura y le mostré una sonrisa medio
oculta en el frondoso bigote, antes de acercarse a estrecharle la mano de nuevo y palmearle el
hombro.

—Qracias, Aden. Mi confianza esta en ti como lo estaria en mi propia sangre.

—Sefior —casi gruiid, forzando sus dientes a no masticar la palabra—. ;De quién se trata?

—Raymond Samuelson.

Asintio y no afiadio nada mas, realizando el gesto de tocarse la gorra para despedirse. Al salir
del amplio despacho la expresion se le mudd en una de contrariedad y sintié de nuevo la opresion



en la garganta, el whisky dando vueltas en su estomago. Tragd varias veces para deshacerlo, sin
conseguirlo, y se escudd en su abrigo y en su fusil cuando reaparecid en el espacio que compartia
con Quentin para marcharse.

El lastimero aullido del viento lo acompafiaba por las calles londinenses. Aden se miraba las
puntas de las botas y luego contaba las ventanas de los edificios que pasaba. Se habia encendido
un cigarro y masticaba el filtro ininterrumpidamente, siendo testigo pasajero de las vidas al otro
lado de los cristales.

La fabrica Fulham era uno de los gigantes que alimentaba la electricidad de la ciudad. Las
luces de Londres titilaban en la distancia conforme la oscuridad del dia se acrecentaba. En las
casi seis millas que lo separaban de su destino, no se le ocurrio una alternativa. Al lugarteniente
Silas no le habia hecho falta especificar cuando o como queria que se encargara de aquello: era
inmediato. Y Aden no podia identificar a nadie si no reconocia primero el terreno.

Antes de llegar al puerto de Chelsea, el rugido de la fabrica de carbdn ya era audible en la
distancia. Se detuvo a admirar los barcos, ganando tiempo. Ganando tiempo, ganando tiempo...
(Para que?

Si era inevitable.

Se quedo en las inmediaciones de la fabrica, tres minutos antes de que los obreros hubieran
acabado el turno. El humo de las chimeneas enrarecia y encolerizaba las nubes. La oscuridad alli
era mas densa. El olor era penetrante y acido, se le quedaba en la garganta, le escocia en los ojos.
Se resguardd cerca de la entrada, para poder ver quiénes abandonaban el lugar de trabajo.
Conocia a Raymond Samuelson. No estaba seguro del aspecto que debia tener en los ultimos afios,
pero suponia que su cara no habia cambiado demasiado. Si se acercaba por alli, seguramente ¢l
también podia reconocer a Aden. Solo que Aden tenia una excusa para estar en la fabrica, como
bien habia dicho Jared Silas: ¢l conocia a alguien alli.

Juguete6 con un segundo cigarrillo, dandole vueltas entre los dedos. Al apoyarse en la pared se
le clavo el arma en la zona baja de la espalda. No se molestd en acomodarlo, absorbido por la
certeza de que lo habian acorralado y no podia revolverse para morder las manos que lo tenian
atado. (No habia sido siempre asi?

—Aden?

Levant6 la mirada con la misma rapidez con la que se irguid, entreabriendo la boca para
contestar, sin que saliera ningiin sonido.

—(Has estado esperandome? jGracias! Llevo tiempo sin verte —Nevil lo miraba con fijeza—.
(Has venido desde el cuartel solo por mi? ;Ha pasado algo? —Continud sin contestar. ;Qué podia
ofrecerle? No, claro que no habia venido por ¢l, ni siquiera habia escuchado la sirena que
indicaba el final de la jornada—. Mira... tengo que irme, no puedo quedarme. Volveré a casa mas
tarde —se quitd la boina y la amasé entre las manos. Cambid el peso de un pie al otro.
Transcurrieron unos segundos con lentitud. Nevil empujaba la lengua contra los dientes porque



habia algo que queria decir, sin encontrar las palabras. Al final se volvio a colocar la gorra y se
marcho sin despedirse.

El chico tenia razén: llevaban mucho tiempo sin verse.

La cordialidad era extrafa entre dos personas que se habian conocido. Aden lo sigui6 con los
ojos, calibrando que cruzarse con Nevil era la mejor forma de tener una justificacién para estar
alli. Se recoloc¢ el fusil en el hombro y mird en derredor, confirmando que no quedaba nadie mas,
y que si habia obreros juntandose con la aristocracia londinense no era de forma expuesta.

Fue su propia indecision por no querer cumplir con las 6rdenes, bajo la sombra amenazadora
de la fabrica, lo que le dio tres segundos: tres segundos en los que escucho el grito de Nevil.

Una concesion del universo: los segundos que el capitan Aden Savage podria no haber perdido,
y entonces nunca habria escuchado su nombre a voces y nunca habria girado sobre los talones de
las botas, no habria atravesado la calle alejandose de la fabrica, que deberia haber sido su
destino, nunca habria doblado la esquina y nunca se habria encontrado al adolescente delgado y
rubio de pie junto a un cadaver.

Fue automatico:
—¢Lo has matado?
—iNo! —Chillé Nevil—. jSe ha caido!

—¢Se ha caido muerto? —EIl sarcasmo también fue una respuesta automatica a la situacion
descontrolada. Aden estaba alli plantado, le sudaban las manos y tenia la vista clavada en el bulto
en el suelo. Nevil no era capaz de matar a nadie, Aden lo sabia.

—iNo sé! Se ha caido y no se despierta. jNo se despiertal —Para demostrarselo, se acuclillo
junto al cuerpo inerte y lo sacudi6 por un hombro, llamandolo a gritos. No se movio—. ;Qué
hacemos? ;Qué hacemos?

Cuando Nevil ahogd un sollozo de panico, el militar recuper6 su aplomo. Todavia llevaba el
cigarrillo entre los dedos y el fusil en el brazo, donde le habia resbalado del hombro. Guardo lo
primero y volvio a reajustarse lo segundo, agachandose junto al cuerpo menudo y fragil. Le coloco
una mano fria sobre la boca y detectd la débil respiracion. Y atn habiendo estado muerto, Aden
sabia que no habria podido dejarlo alli. De manera que lo cogi6 en peso, se lo cargd al hombro y
con el mismo paso firme de siempre arranc6 la marcha.

—iEspera! —Chill6o Nevil, su voz se volvia espantosamente aguda dominada por el panico —
(A donde vas?

—A un hospital.

—iPero nadie va a atenderle! ;Quién va a pagar por los gastos médicos?



—Lo llevo al hospital de la Reina Alexandra —zanjé Aden, sin é] mismo saber que esa era la
decision que tomaria hasta el momento en el que salié de su boca. El cuerpo inerte que cargaba al
hombro no pesaba lo que en un principio imagind. Prepard los misculos involuntariamente para
cargar con un hombre corpulento, pero aquél apenas pesaba la mitad que €l.

—Pero —Nevil continud, esforzandose por mantener el paso vivo del soldado—. No le
atenderan alli.

—Si lo haran. Soy capitan del Tercero de Londres, le atenderan. Pero no me acompafaras.

—¢Por qué? —El miedo dejo paso a la insolencia en la rapidez de un chasquido de dedos. El
adolescente se escudd detrds de su orgullo—. Yo estaba aqui, debo ir contigo. Es mi
responsabilidad.

—Para ser tu responsabilidad no te he visto aportar soluciones.

—NMe asusté —el intento de protesta fue débil y se asfixi6 en la garganta del rubio. El chico se
ocupd en mirarse los zapatos. El soldado tenia la vista en el frente, obviando las miradas de los
transetntes. No le habia mirado mas de dos veces. La decepcion desaparecié pronto para dejar
paso a la ira—: Solo estabamos hablando. Queria hacerle compaiiia, se apoyod en la pared y luego
se cayo al suelo. Y ya estd. ;Qué querias que hiciera?

Aden exhal6 todo el aire de sus pulmones con brusquedad. Comenzaba a faltarle resuello, y no
tenia ganas de continuar con aquella conversacion. Todas desembocaban en lo mismo y finalizaban
de la misma manera: Aden era capitan en el ejército. Su posicion podia usarse.

—Y... ;qué hacias ti en la Fulham?

—No lo s¢ —repuso, al cabo de unos instantes. Cada vez que respiraba se le clavaba un
aguijonazo en las costillas. Se vio obligado a detenerse y a, con dificultad, cambiar el cuerpo de
hombro. El dolor de los musculos le ascendia por la espalda como un latigazo. Tenia que llegar al
hospital, si eso podia marcar una diferencia entre la vida o la muerte de aquella persona—. Lleva
el fusil —Nevil se apresurd a obedecer. Cerrd los dedos en torno al arma con respeto precavido y
no se la colgd al hombro porque aquello solo estaba permitido para Aden. Regularmente se
aseguraba de que todavia continuaba con vida, e inhalaba con alivio al comprobar que era asi. Si
hubiera muerto, ;qué le dirian a las autoridades? —A nadie le importaria. Un obrero muerto es
una preocupacioén menos para el gobierno.

La afirmacion provoco un nuevo estallido de ira:
—Pensar asi de las personas te hace peor que las ratas.

Los ojos de Aden reflejaron la rabia durante un fugaz instante. No era una verdad que ¢l
impusiera, era la que habia. La compasion no era politica del estado britanico.



—Sin los obreros este pais se derrumbaria, somos la tierra sobre la que se levanta —insisti6 el
chiquillo—. Y eso lo saben los politicos, y los ricos, y los reyes: castigan la tierra sobre la que
construyen sus palacios.

—Quién te ha dicho eso.
—iNadie! Siempre piensas que soy estupido.

Resoplo, mientras se decidia a sostener el cuerpo en brazos para permitir que le descansaran
los hombros. No estaba alli para curarle el ego a nadie, y menos a un nifio abanderando palabras
que eran mas grandes que €l. Su problema no era con los ideales, era que Nevil hablaba sin saber.
Tropez6 por forzarse a sostener el cuerpo contra su pecho y eso culmind en que las tensiones del
dia le hicieran grufiir un /argate ya que no fue bien recibido.

Nevil se rezag6 aferrando el fusil, el rostro demudado en ira palida. Siempre era el mismo
resultado. Siempre eran las cosas asi. Se negd a decir nada mas y decidiéo que si Aden habia
querido cargar con la responsabilidad de un cadaver en la calle, entonces que fuera toda para él.

El hospital era una construccion colosal de ladrillo rojo que contrastaba con el dia plomizo a
sus espaldas. La calle no estaba completamente adoquinada: Aden hundi6 las botas en el barro
varias veces hasta que consiguio llegar a la entrada. Por acto reflejo, estrechd mas el cuerpo
contra si. Se habia dirigido hacia alli sin titubear, pero se detuvo bajo los pilares de la entrada.
No podia entrar con un civil a un hospital militar. Dejando el cuerpo apoyado contra la pared le
coloco su propia gorra sobre la boina negra que le ocultaba las facciones y se despojo del abrigo
militar para echarselo por encima. Luego, con esfuerzo, volvio a sostenerlo en brazos.

Al entrar se dio de bruces con una enfermera, que retrocedié para mirarlo.

—(Qu¢ ha sucedido?

—Necesito ver al doctor Palmer.

—(Esta herido? ;Ha sido un disparo?

—No se lo repetiré dos veces —la voz de Aden fue fria y dura, no podia permitirse
entretenimientos. La enfermera crispd la boca y le sostuvo la mirada durante tres segundos
exactos. Luego cedio, agacho la cabeza y asintio.

—Sigame. Le llevaré a la segunda planta, el ala este.

El hospital era apacible y estaba vacio. La luz que se filtraba por los cristales dibujaba tenues
sombras en los suelos de madera. Una de las luces bajo las que caminaron se apagaba
intermitentemente. Olia de forma extraiia, tuvo la sensacion de que no lograria quitarselo de la

ropa.

—No hay mucho trabajo ahora —comento la enfermera, para llenar el silencio incomodo entre



los dos. Los pasos resonaban con demasiado eco, producian un efecto intranquilizador. Habia un
murmullo de voces de una de las habitaciones. Aden no secundd la conversacion, asi que ella
abandono el intento y le indic6 con un gesto de la mano la habitacion al final del pasillo.

Habia una cortinilla blanco crudo que separaba una pequefia mesa de despacho de lo que
parecia una zona de examinaciones, de la que asomo6 un hombre una vez escuchoé los pasos.

Su cara de rata exhibid perspicacia y luego a una sonrisa fea.

—Capitan Savage —saludo. Su dentadura era amarilla, con los incisivos principales
demasiado grandes, profundizando el parecido con un roedor. Tenia la piel picada por la viruela vy,
acompafiado con la alopecia, daban a su aspecto una sensacion de suciedad que lo estremecid. Era
el hombre mas bajo con el que Aden se habia tropezado—. Me preguntaba cuanto tardarias en
volver.

El tono del médico contribuyd a que su piel se erizara. Mantuvo el gesto neutro, a pesar de la
tension en su mandibula.

—Necesito un favor —escupio al final. Era evidente que lo necesitaba, por eso estaba alli. Por
eso el médico sonreia de aquella forma.

El doctor Palmer se acercé un poco mas a ¢l y de un movimiento preciso descubri6 el rostro
del cuerpo que Aden habia cargado cuatro millas en brazos. El joven tuvo que hacer un esfuerzo
para no exhibir su sorpresa al encontrarse con las facciones de una mujer.

—Es una civil. Esto es un hospital militar, l1évatela a otro sitio.

No podia llevarsela a otro sitio porque no la atenderian y ¢l no podia cubrir los gastos médicos
con su sueldo. Si Palmer queria privilegiarse de la posicion de Aden en el ejército, que lo hiciera.
Ahora no podia dejar a la desconocida tirada en una esquina. Ya contaba con tener que asumir un
coste por acudir alli. Incluso si en el coste estaba el tener que suplicar.

—Necesita asistencia médica, no se la daran en ningtn hospital.

—(No me debes ya demasiado, Savage? —EIl doctor fingi6 entretenerse en contemplar unos
informes de apretada e ininteligible letra sobre su escritorio.

—Soy un hombre de palabra.

—Pues todavia no he visto el resultado de tus promesas.

—Los acuerdos requieren su tiempo.

—¢De verdad? —Volvia a haber desdén en la voz de Palmer. Aquello no podia durar mucho

mas tiempo, ya habia tardado hora y media en llegar hasta alli, quién sabe cuanto tiempo mas tenia
la joven—. (Y qué tienes para ofrecerme esta vez?



Aden tragd el acido que le subi6 por la garganta. Le dolian tanto los brazos que pensaba que se
le aflojarian en cualquier momento.

—Puedo ofrecerte un cargo politico —dijo, al final. Causo6 el efecto deseado: el médico volvio
su atencion a él.

—Debes ser el hombre mas estipido en este pais—. Aceptd el insulto. Debia serlo, si acudia
dos veces a la misma alcantarilla a hundirse en la mierda. ;Qué mas podia hacer? No tenia ni idea
de atencion médica. No podia dejarla morir—. Llévala a la camilla, le haré un examen.

Volvio a tener que tragarse el acido cuando sus tripas dieron una sacudida. Un examen. Se
forzd a dejarla en la camilla, manteniéndose al lado del cabezal y con los 0jos muy abiertos fijos
en el médico, sin poder evitar la actitud y expresion hostil. Este le ignoré mientras despojaba a la
joven del abrigo y comenzaba a desabotonarle el largo y sucio vestido. Aden llevaba los ojos de
los botones que se desabrochaban al médico, constantemente frenando el impulso de que aquellas
manos dejaran de tocar a la chica. No sabia quién era ella ni le importaba, pero estaban violando
su intimidad y, a juzgar por la brusquedad del médico, también de la forma mas inhumana. La
desnudo, para recrearse en lo violento que se sentia Aden, exponiendo al gélido frio de la estancia
un cuerpo cuya carne no daba para cubrir los huesos. Vio la pronunciada marca de las claviculas,
del esternon, de las caderas. Las puntas de los hombros. La fragilidad del cuello, de las mufiecas,
de las piernas. Siete lunares sobre un pecho que caian como estrellas fugaces hasta el relieve de
sus costillas, una cicatriz de la longitud de su pufio en la parte exterior de su muslo derecho. Habia
contusiones en su costado y cuando el médico la gird para examinarle la espalda después de haber
verificado que su cabeza no sufria dafios expuso todos los relieves de sus vértebras, como si se
apretaran contra la piel para querer romperla.

De alguna forma, estaba violando el refugio de una persona: su desnudez. La chica era menuda,
gastada, fragil. No debia tener mas de veinte afios, calculo, a juzgar por la suavidad de sus rasgos.
Tenia un lunar en la barbilla. Otro sobre una ceja. Los rizos muy apretados y desordenados. Los
ojos inyectados en sangre y resecos de una forma que tardo en reconocer: el polvo de carbén los
irritaba.

—No tiene ninglin hueso roto. Las contusiones pueden haber sido de golpes ocasionales, por la
severa desnutricién, o de una paliza. Los ojos tendra que lavarselos a menudo, hasta que la
irritaciéon disminuya —Palmer se encogié de hombros despreocupadamente y se apartd, sin
molestarse en cubrirla.

La rabia sorda le palpitd en los oidos cuando se precipitd a echarle su propio abrigo militar
por encima, al menos para refugiarla del frio.

—¢Por qué esta inconsciente?

—Porque no tiene fuerzas —comentd, como si fuera obvio—. Quién sabe cudnto tiempo lleva
sin comer. Dale agua y humedécele los labios con caldo, hasta que vuelva en si y pueda tragar.



Cuando se hizo patente que el médico no iba a cederle ninguna intimidad, Aden le dio la
espalda, intentando esconder el cuerpo de la joven todo lo que pudiera, apresurandose a intentar
vestirla de nuevo, equivocandose con el orden de los botones y solventandolo con ceiiirle el
abrigo que traia, himedo, pesado, viejo y pasado de moda con fuerza, por si asi pudiera borrar las
huellas de las manos del médico. Luego la volvio a levantar en peso, con la cara roja del esfuerzo.

—Si me haces esperar, iré a buscarte, Savage.

La despedida de Palmer lo persigui6 por el pasillo. Aden apresurd el paso por el edificio, e
incluso cuando estuvo en la calle aun tard6 en permitirse una tregua, el aire frio y contaminado de
Londres atropellandose en sus pulmones. El cuerpo le dolia tanto que tenia que luchar porque en
uno de sus 0jos no se acumulara una lagrima involuntaria.

Aun asi, cargd con la desconocida hasta el 206 de la calle Elmhurst.

Se derrumb¢ al cerrar la puerta tras de si del apartamento. El silencio de Londres lo habia
acechado hasta alli, incluso los vecinos, habitualmente ruidosos y entrometidos, estaban quietos.
Aden tenia la sensacion de que habia huido por las calles, robando un cuerpo, guardando un
secreto.

Cuando su vista se acostumbrd a la oscuridad descubrié que en el salon estaba Nevil
arrebujado en varias mantas, dormido sobre su propio brazo. A pesar de todo, se habia quedado a
esperar si volvia.

Aden procur6 que la madera no crujiera bajo sus botas mientras llego a su habitacion. Depositd
a la joven en su propia cama, despojandola del calzado y del abrigo, cubriéndola con una muy
pesada manta de lana. A continuacidn regresé a la estancia principal, para recoger al adolescente
del suelo. Pensé que se le caian los brazos, cargando con ¢l hasta su habitacion. Era la mas
pequeia de la casa, y el colchon estaba directamente en el suelo. Lo dejé alli, intentando
desenredarle las mantas del cuerpo y temiendo que despertara cuando el joven se estir6 al refugio
del calor.

En el comedor solo habia una unica silla, motivo por el que siempre comian en el suelo, y fue
la que llevo a la habitacion, para sentarse alli, fumarse el cigarro que habia guardado en la
pechera del uniforme y clavar la mirada en la figura inmoévil de la cama. Su cuerpo se hundi6 en la
silla, se ancld a ella, cada centimetro tan dolorido que le mantuvo los ojos despiertos toda la
noche, aunque no hubiera dormido de haber podido.

Tenia una extrafia en casa. Le habia parecido justo ofrecerle su cama, en aquella habitacion que
era el Unico refugio que tenia del mundo, porque ¢l le habia quitado el suyo. El impulso de
banarla hasta que pudiera borrarle de la piel todas las huellas era tan fuerte que tenia que ahogar
el estrés en la nicotina. El lo habia permitido, la habia llevado a alli, a aquel hombre. Habia
intimidad en la desnudez. Cobijo. Mostrarlo debia ser una eleccidon voluntaria.

Antes de que el sol comenzara a bafiar los tejados de los edificios londinenses, Aden ya habia
salido del apartamento. Le costaba esfuerzo coordinar los pasos y mantenerse erguido, casi se



equivocd al dar el cambio dos veces. Regresd del mercado sin poder precisar la hora, por la
espesa niebla que habia sepultado Londres. Debia ser tarde, porque Nevil ya estaba despierto
cuando regreso. La tetera humeaba al fuego.

—ijAden! ;Dénde esta?

—FEn mi habitacion.

—(Qué te han dicho?

—Debera descansar, y alimentarse.
—¢(Va a quedarse aqui?

No creia que ella tuviera un lugar mejor al que irse. El apartamento no era mucho, estaba vacio
y helado. Pero si queria quedarse alli, pues podia hacerlo. El solia evitar volver, de todos modos.

—Tengo que ir a la fibrica pero ;vas a quedarte con ella?
—Puedo tomarme unos dias de permiso.

Como si la diferencia de opiniones jamas hubiera acontecido el dia anterior, la mirada de
Nevil se ilumind con ilusion. Llevaba el pelo mas limpio y mejor peinado de lo habitual, y sus
ojos castafios volvian a ser tan calidos como los recordaba.

—Gracias, Aden.

El apartamento pareci6 vaciarse cuando Nevil se marchd. Las nubes pesaban tanto en el cielo
mientras aclaraba la mafnana que no cupo duda de que Londres lloveria. Cuando las primeras
gotas comenzaron a repiquetear contra los ventanales todavia no se habia movido.

Se calento el t¢ frio y revolvid entre los alimentos que habia traido, sin estar muy seguro de qué
podia hacer con aquello. Cocinar no era una de sus destrezas. Tras veinte minutos de indecision
finalmente convino en elaborar un caldo de verduras al que afiadid alubias. El ladrido de la lluvia
contra los cristales y el agotamiento lo empujaban a perder la nocion del tiempo. El t¢ se le habia
vuelto a quedar frio. No recordaba la ultima vez que estuvo en aquella vivienda mas de cinco
horas seguidas. Tampoco recordaba la ultima vez que se hubiera molestado en cocinar, o en algo
mas que no fuera huir.

No fue consciente de los ojos negros que lo seguian por la cocina.

Por eso cuando se volvid y colisiond con la mirada de ella se quedo clavado en el sitio. Iba
descalza. El vestido que no le habia abrochado del todo le resbalaba por los hombros hasta casi
los vértices de los senos. Viéndola de pie, era obvio que la prenda le quedaba enorme, pero que
cumplia la funcion de esconderla del mundo. El pelo habia terminado por escaparsele del
recogido, enredandosele en rizos imposibles de gran volumen en todas direcciones, cayéndole



hasta las costillas.
Se movid, y el vestido le resbal6 un poco mas.
Aden no bajo los ojos.

Supo, en ese mismo instante, que la forma que tenia de mirar hablaba de una franqueza que no
habia visto en nadie. Y que, a pesar de que ella ya habia encallado en lo peor que tenia para
ofrecer el mundo, peleaba por mantenerse entera. Decia con los ojos que era inmortal, pero Gran
Bretana la estaba matando.

Lo observaba de aquella manera tan intensa e intimidante y, a pesar de todo, ¢l no apart6 la
vista. El silencio se extendio, cubrié la distancia, tocandolos, uniéndolos.

—Llueve.

Su voz, pequeiia, lleno los huecos. Se aproxim6 con lentitud, con agotamiento, hasta situarse
frente a Aden. Tenia que levantar el menton. La larga melena oscura parecia querer arroparla mas
de lo que hacia aquel vestido, empecinado en descubrirla. A ella no parecia importarle. Movio los
dedos de los pies, apreciando la textura y el frio del suelo de madera, y cerr6 los ojos, casi como
si pudiera sentir la lluvia alli dentro. Por un instante, lo tinico que el soldado pudo escuchar fue su
respiracion fragil, eclipsando los sonidos del resto del mundo. Luego comenzd a bullir la sopa y
se sobresalto, apresurandose a apartar la cacerola del fogon.

—Siéntese. Y coma —afiadio, todo su organismo subitamente despierto, tenia el pulso
disparado. Se forzo a acompasar la respiracion, verificando que la sopa era comestible y no sabia
a quemado aunque las judias estaban duras y el conjunto no tenia demasiado sabor. Lanz6 una
mirada fugaz por encima del hombro para advertir que ella habia obedecido y estaba sentada en la
silla que Aden habia tenido la ocurrencia de traerse del dormitorio, para que no tuviera que comer
en el suelo si despertaba.

La chica se llevaba con lentitud la comida a la boca, y, aunque procuraba darle la espalda para
cederle espacio e intimidad, no podia evitar que sus ojos la buscasen. Aden se mantenia erguido,
pero no tenso. La presencia de la desconocida no le producia incomodidad: todo lo contrario.
Quiza deberia producirsela, se dijo, pero volvid a buscarla con los ojos y se le olvid6 por qué
tendria que hacerlo.

—Tiene una cicatriz en la nuca —continuaba siendo una voz pequeiia, y suave, como un
susurro, de un acento leve que no consigui6 ubicar con precision en Inglaterra. Cuando se volvid
al terminar de limpiar lo que habia ensuciado se la encontré alli de pie otra vez, si bien a duras
penas, se le arqueaba el cuerpo hacia si mismo, en un vano intento de decir basta.

—Una de tantas —contesto, sin sentimiento.

Un pestafieo, lento. Y una negacion de la cabeza.



—No es una cualquiera. Empieza en la nuca, pero no termina ahi.

Aden entorné los ojos un instante, analizandola. La chica se mantenia cerca, demasiado e
increiblemente cerca, pero no llegaban a rozarse. Se preguntdé como era posible, si tenia la
sensacion de que se caerian el uno en el otro si se movian. ;Se estaba burlando de ¢1? Pero no, la
joven estaba completamente seria. Se le cruzo por la mente que igual estaba loca, el sufrimiento
podia hacerle eso a las personas. Pero no, tampoco, porque habia lucidez en aquellos ojos negros.
Tampoco sabia por qué parecia esperar algo, ni qué decirle u ofrecerle.

—Deberia continuar comiendo —insistid, buscando una forma de recuperar la compostura.
Hubo una mezcla de emociones en el rostro de la desconocida que el soldado tard6 unos instantes
en descifrar—. No estd acostumbrada a comer—. La afirmacion se gano que ella volviera la cara
para mirarle otra vez, en silencio, con tanta intensidad que a Aden le costo sostener aquel aplomo
titinico. No tuvo que afadir nada mas, de todas formas, porque ¢l entendia—: Su estomago lo
aguantara si come con paciencia, dandole tiempo. Siéntese.

Ella acept6, subiendo las piernas a la silla y abrigandose con ellas, tomandose tiempo entre
cucharada y cucharada, como si la propia comida le infundara un respeto y un temor que no fuera
capaz de superar, por mas que hubiera estado de pie, exhausta y desnutrida, en un apartamento que
no conocia, frente a un desconocido, y exponiéndose con la barbilla alta.

A lo mejor su cuerpo estaba demasiado pendiente de ella, porque en el momento en el que
despego los labios para hablar ¢l ya estaba atento:

—Por qué.

Aden dejo el pano y buscd una postura mas comoda contra la cocina, para poder mirarla de
frente y con franqueza: en sus mismos términos.

Por qué, qué, exactamente. Por qué la habia recogido del suelo, por qué se la habia llevado a
casa, por qué la habia tumbado en su cama, por qué le habia preparado la comida, por qué habia
aceptado que se quedaria alli hasta que ella pudiera caminar del apartamento por su propio pie,
sin que le flaqueara el paso. El también se lo preguntaba, por qué continuaba haciendo aquello,
por qué se responsabilizaba, por qué se habia entretenido tres segundos de mas. Por qué se habia
cruzado con ella.

—Porque... necesitaba ayuda —porque no sé€ quién eres, porque pareces importarle a Nevil,
porque estabas tirada en medio de la calle y Londres te habia abierto agujeros por los que no
sangrabas, porque vas descalza, porque llevas el vestido sucio. La cara sucia. Pero no llevas
sucios los ojos.

Tuvo la sensacion de que eso era exactamente lo que ella habia leido en su alma.

—Nadie puede ayudarme a sobrevivir.

Aden estir6 una mueca en la boca que parecid una sonrisa. Era acida.



—Entonces esta en el lugar adecuado para sobrevivir por si misma —abarco con un brazo la
habitacion. Desnuda, fria, de paredes revestidas por un papel de pared abigarrado y viejo, los
dibujos perdidos a trozos. La luz gris y el suelo de madera. La cocina apifiada en una esquina, una
mesa siempre desnuda y una unica silla. Ausencia.

El soldado no ironiz6 al hablar, era sincero. Le habia ofrecido a aquella chica su casa, sin
preguntarle el nombre, ni de donde venia ni por qué iba descalza. Podria haber indagado por su
pasado, su condicion, como es que era una mujer trabajando en una fabrica de carbon. Preguntarle
si tenia intencion de quedarse, o de irse pronto. Incluso podria haber preguntado si eso que tenia
en la nariz eran algunas pecas, o suciedad. Pero alli, lo unico que pudo hacer fue devolverle la
mirada y preguntarse como alguien podia mostrar tanto coraje.

Si preguntd, no obstante, cuantos anios. Cuantos anos de sufrimiento, de hambre, de inviernos
de nevadas intensas, de caminar encorvada bajo el peso de un pais cimentado en el privilegio.

Y ella pestafied, los ojos todavia inyectados en sangre y resaltando el negro mas oscuro que
habia visto nunca, de forma llana y sencilla, porque no habia ninglin rincén en su cuerpo que
quisiera esconder contestd que diecisiete. Diecisiete vueltas del planeta al sol, diecisiete veranos
breves, diecisiete veces que se habia negado a cortarse el pelo. Diecisiete pecas en el tabique
nasal.

Y se llamaba Darya Whelan, pero eso Aden no lo averigud hasta los dias siguientes, cuando se
le ocurri6 pensar que todavia no lo habia preguntado.



Cl.

—Todavia no he podido ver los barcos de vapor cruzando el Témesis. Ni las estaciones de
tren, ni la abadia Westminster, ni los jardines, ni la Torre de Londres, ni los palacios, ni la
catedral de San Pablo, ni el Parlamento, o los museos, o la plaza Trafalgar. Nine intentd
ensefiarme a ver, siempre decia Darya Whelan, sola y pequeria en el mundo. ;Como no supe
ensenarte nada?

Parecid que una vez aquello habia salido de su pecho, se quedd tan vacia que tuvo que
cobijarse un poco mas en el espacio entre sus piernas y la pared, con el pesado abrigo sobre los
hombros. Aunque las ventanas estaban cerradas, el agudo helor se filtraba en la estancia. Aden lo
sentia colandose por el cuello de su chaqueta cruzada.

—Yo podria llevarte al parque Hyde —resolvio un risuefio Nevil. Estaba sentado muy, muy
cerca de ella, practicamente hombro con hombro, se calentaba las manos con las patatas asadas,

aun calientes, de la cena—. Por alli esta... el palacio Kensington... y el memorial al rey Albert...
Y, umh. ..

—El palacio de Buckingham, las caballerizas reales, los jardines de St. James, los jardines de
los tulipanes, la abadia —completd Aden, sin mirarlo. Tenia los ojos clavados en ella.

—Eso era lo que iba a decir —protesto el rubio, sabiendo que, de alguna forma, la atmosfera
de la habitacion no le incluia a €1. Se decidio a atraer la atencion de la chica con vehemencia—: Y
Darya, salgo tarde de la Fulham pero Londres es muy bonita de noche. Puedo ensefiartela.

Un movimiento en su campo de vision hizo que Darya se volviera y, al advertir que Aden se
estaba colocando el abrigo militar para marcharse, hizo amago de incorporarse. Las rodillas le
temblaron. Nevil la sostuvo antes de que diera con los huesos en el suelo. Ella se lo agradecio con
una pequeia sonrisa, apoyandose en ¢l. Asi fue como no advirtio que los ojos del militar se
clavaban en ambos un instante.

—(A donde vas, Aden?

—Al cuartel —se le habian acabado los dias de permiso.

—Y te quedaras alli, como hacias antes?

El joven volvid la cara sobre el hombro un instante, porque habia detectado la esperanza en la
voz de Nevil, y no le gustd. Tuvo que hacer un esfuerzo porque no se le agriara el gesto. El mismo
habia tendido una mano para sostener a la chica, solo que no habia llegado a tiempo. Ambos

habian estrechado un vinculo muy répido, lo que tampoco podia sorprenderle, porque ya se
conocian de la fibrica. Aun asi, el coloquialismo en el habla de Nevil le molestaba. Se dijo que



era porque Darya era una desconocida y se merecia un trato respetuoso, no porque ¢l no fuera
capaz de hacer lo mismo.

—No —al final no consiguié esconder el cefio fruncido y, desde luego, no pensé dos veces en
lo que estaba diciendo—. Wolveré las noches que no deba hacer la ronda. Hasta entonces, Darya
Whelan, puede dormir en mi cama.

Ella no contestd, aunque parecia que en sus ojos habia atrapadas cien estrellas, todas las que
no podian verse en el cielo londinense. Por algin motivo, a Aden le molesté aquella mirada. Le
dio la espalda, se carg6 el fusil al hombro, se cal6 la gorra, y cerrd la puerta tras de si.

—Aden nunca deja que nadie duerma en su cama —comenté Nevil, una vez el silencio en la
habitacion revelo la ausencia dejada por el capitan. Los Gltimos dos dias fueron agradables, a
pesar de la creciente tension entre uno y otro. Darya aprecio que Nevil también tenia pecas, y que
eran mas grandes que las de ella: algunas se le extendian por la frente y la boca. Cuando el
chiquillo se volvid para devolverle la mirada, le sonrid, y se le quitaron afios de encima. Todavia
se estaba apoyando en ¢l, encontrando en la cercania un consuelo.

Se mantuvieron unos instantes mas asi, hasta que Darya decidié poner a prueba sus rodillas,
irguiéndose por si misma. Eso le habia gustado de Nevil: su ilusion por ser util. La compartia.

—Hay muchos colchones —dijo, al cabo de un rato, habiéndose vuelto a sentar. Tenia la
mejilla apoyada en las rodillas, la luz calida de la lampara profundizando la intensidad de su
mirada. El adolescente habia tomado asiento también frente a ella, la forma en la que doblaba las
piernas dejando a la vista que el pantalon le iba corto y descubriendo unas espinillas chupadas y
marcadas por los golpes.

Hay muchos colchones, ;por qué esta casa esta tan vacia?

Nevil se mordio el labio inferior y dejo vagar los ojos. Darya tenia los brazos erizados, podia
escuchar los lobos de la estancia gruiiir, echarle su aliento frio sobre la nuca.

—Antes éramos mas. Podrias compartir mi habitacion. Pero supongo que si Aden te ha dejado
la suya... —Hardy, murmuro, y su rostro se encendié con entendimiento—. Por eso no se quedara
en el cuartel. Ah... No tienes de qué preocuparte, yo te protegeré.

La chica pestafie6 con lentitud, sin dejar de mirarle. Nevil habia dejado que Darya compartiera
su calor corporal, la habia dejado sentarse a su lado, en su esquina. La dejé entrar sin preguntar si
iba a quedarse mucho tiempo y si le doleria después cuando se fuera.

—Por qué.
Aunque no preguntaba por qué iba a protegerla. Nevil no supo verlo. Enarc6 las cejas con

sorpresa y se mir6 las piernas buscando una respuesta. Porque era una mujer, obviamente, y
porque Darya era amable con él. Porque Hardy le daba miedo.



—Hardy es. Como un plato roto. Los platos rotos cortan.

Al decir eso y estar buscando excusas en cualquier parte menos en el rostro de la joven, volvio
a percibir que ella tenia las manos llenas de pequenas heridas. No era una sorpresa, pero no pudo
evitar sefialarlo conun tu ya te has cortado muchas veces.

—Tengo que hacer muchas cosas con las manos —fue la respuesta.

Nevil asinti6, porque con las manos se apartaban caddveres de las calles, se cavaba en el
carbon, se tocaban frentes ardiendo y estobmagos hinchados, se quitaba la ropa y los abrigos de los
que yacian sobre la nieve. Con las manos se abrian las latas, se intentaba despellejar una rata, se
escarbaba en el barro para encontrar gusanos. Se trabajaba en una fabrica.

Si, Nevil asintié porque entendia qué era tener las manos llenas de cortes, aunque los cortes no
siempre pudieran verse.

—Me gustas —admitio con simpleza, sin poder evitar que se le colorearan las orejas.
Y Darya lo mird con franqueza.
—T0 a mi también.

Le gustaba la familiaridad de Nevil. Le gustaba que la tratara como a una igual, como a una
conocida. Como si mereciera la pena que alguien en aquella monstruosa ciudad supiera el nombre
de Darya. Nevil la habia sorprendido cuando se le habia acercado después del turno para
preguntarle si podia invitarla a cenar, aunque Darya nunca llegd a contestar porque las Ultimas
fuerzas se le desvanecieron.

—T1 no eres de aqui, tienes un acento extrafio.
—Vengo de un pueblo de Irlanda. Mi familia era campesina.

Ah. Nevil también sabia de eso. De origenes pobres, de las labores de labriego, de arar la dura
tierra y esperar que floreciese.

—Mis padres también trabajaban en el campo —tenia los ojos en la ventana, buscando las
estrellas siempre ausentes del cielo contaminado de la ciudad—. Luego vinieron aqui.

Darya siguio la direccion de su mirada. No preguntd, porque le parecid que el tono de su voz
ya habia dicho bastante. Estar alli, inmovil y lo suficientemente cerca de ¢l como para que los pies
de ambos se tocasen era suficiente pregunta, respuesta y consuelo. Nevil cerr6 los ojos y se apoyd
en el hombro de ella, relajando el cuerpo entumecido de estar en la misma postura. No desdobld
las piernas, aunque alcanzo a echarles la manta en la que siempre se arrebujaba cuando estaba alli
por los regazos. Darya continué mirando por la ventana hasta que también se durmi6. Durmi6 todo
lo que no habia dormido en una semana. Durmi6 toda la madrugada, todo el dia nublado y hasta
que llego la noche, que Nevil regreso del turno y volvid a sentarse a su lado, con un té que todavia



le calentaba las puntas de los dedos cuando cerr6 los ojos. La paz de ella se transformé en paz
para ¢l y después de muchas noches de soledad, se le destenso el corazon anudado.

El rostro de Aden exhibié un amplio abanico de emociones cuando abri6o la puerta y los
encontrd en el mismo rincoén que habian ocupado la noche anterior. La casa era tan grande y estaba
tan vacia y aquellos dos se hacian pequefios en una esquina, como si hubieran decidido ocupar el
menor sitio posible. No ahogarse entre tanto silencio.

Nevil giro la cara a ¢l, somnoliento. Se llevéd un dedo a los labios para indicarle que dejara de
hacer tanto ruido con la cerradura y las botas.

—¢Qué hace ahi?

—Ayer se durmi6. Y no la he querido despertar.

—Deberias haberlo hecho —contestd, en un susurro. Nevil no necesitd preguntar por qué, las
miradas fugaces a la habitacioén de la derecha en el pasillo ya habian dicho bastante. Darya estaba
apoyada malamente contra la pared, parecia que su cuerpo venceria de un momento a otro y caeria
de costado. De manera que el soldado dejo el fusil apoyado contra la mesa, se acuclillé en el
suelo junto a ella y se la llevo a su habitacion. Nevil lo sigui6 con sigilo.

—¢Doénde vas a dormir ti?

—No dormiré.

Aden aprecid que, como si hubieran retrocedido varios afios en el tiempo, la actitud del chico
no era hostil, mas bien le daba la bienvenida. No sabia lo mucho que habia afiorado ese mutuo
entendimiento hasta que la nostalgia le oprimi6 el pecho. Torci6 la boca al mismo tiempo que el
chiquillo replicaba:

—Pues vas a matarte si dejas de dormir.

Le preocupaba que la chica hubiera perdido su trabajo en la fabrica por quedarse alli y
necesitar recuperarse, porque el sueldo de Aden apenas bastaba para cubrir los gastos de la casa.
Nunca le pediria a Nevil que usara el suyo. Sabia que el chico llevaba todo el tiempo que
trabajaba ahorrando cada penique que ganaba, no queria quitarle eso.

—Has comido algo? —Replico, ignorando su comentario—. Hay pescado en salazon.

Fue ¢l quien lo saco, de haberla comprado el dia anterior, y le tendié unos trozos al chico, junto
a un vaso de agua. La silla estaba vacia, alli en el comedor, pero Nevil prefiri6 el suelo. Se habia
acostumbrado a estar alli. A mirar a la gente desde abajo.

—Darya me gusta. No quiero que se vaya —susurr6 al cabo de unos minutos—. No miente.

Aden desmenuzo el trozo que tenia en las manos, pensativo.



—Tampoco dice la verdad —reconocid al final, porque era cierto. Desde que estaba alli,
Darya no habia dicho mucho sobre si misma. Le molestaba la forma que tenia de mirarlo, como si
estuviera viendo a través de todos los muros que Aden habia levantado.

—Eso es porque no le has preguntado.

Aden encogi6 un hombro por respuesta y rebusco en los bolsillos de su chaqueta militar hasta
encontrar un cigarrillo que se le habia apagado a la mitad. La verdad es que habia hecho
doscientas preguntas en silencio y que no le habia hecho falta decirlas en voz alta, porque sabia
que Darya las habia escuchado todas.

—No la eches de tu vida —insisti6 el rubio, al cabo de un tiempo—, como a todos nosotros.

Aden arrug6 el gesto unos instantes, arrepintiéndose de haber albergado la esperanza de que,
por una noche, no tuvieran que enfrentarse. Estaba exhausto.

—Eres un insolente. Algun dia alguien te abofeteard por faltar el respeto.
Nevil se colored de vergiienza, e ira.

—No es insolencia hablar lo que pienso. Sé muchas mas cosas de las que piensas. Nunca
quieres verlo porque solo te prestas atencion a ti mismo.

—Pues y en tu universo ;quién mas existe, Nevil?

Se incorpor¢ del suelo, el suelo que traia consigo pequefiez e insignificancia y trat6 de llegar a
la altura de Aden, estirando el cuello. El soldado sabia que no tendria que haber caido en la
provocacion, pero alli estaban, igualmente, un dia mas.

—iPues mucha mas gente! Yo cociné para Bastian mas veces que para mi mismo. He limpiado
los vomitos de Hardy, lo he metido en la cama. He aguantado toda su mierda, mientras t huias.
Darya estd aqui porque yo la segui, o estaria en la calle todavia. Dices que aqui podemos
quedarnos, pero ti nunca te quedas.

Habia una vena que palpitaba en la sien de Aden. Sentia la ira empujar desde su estbmago con
tanta violencia que el tiempo que pasé en silencio fue por controlarse. Nevil siempre habia sido
un desagradecido.

—NMe voy a mi habitacion —escucho al final, cuando se hizo evidente que Aden no replicaria.
El soldado esper6 a escuchar la puerta de su cuarto para dejar que los hombros se le hundieran y
frotarse el tabique nasal con cansancio. Era todo mucho mas complejo que lo que Nevil sefialaba.
No iba a molestarse en explicarlo, sin embargo, no serviria de nada. Las personas veian lo que
querian ver.

Haciendo honor a la acusacion, cogio la silla y huy6 al refugio que le quedaba, ése al final del



pasillo, que ahora también habia sido invadido por el mundo. Contemplarla dormir, se dijo, era
mejor que ahogarse en la culpabilidad y el sentido del deber en el salon, y cuando por fin se
decidio a encenderse lo que le quedaba el cigarro y se volvio a sentar en la silla, fue
inmediatamente consciente de que ella estaba despierta.

No se detuvo a analizar que su instinto pareciera reaccionar al minimo cambio en Darya, y
menos que podria resultarle incomodo que ¢l se pasara el tiempo alli sentado, haciéndole
compaiia. En el desvelo la noche estaba llena de monstruos. La placidez de Darya era otra puerta
de huida.

(Quién llevaba el pelo tan largo y salvaje en aquellos tiempos? Todavia no habia podido
decidir el color, si castafio con reflejos rojizos, si era negro, pero las luces le pintaban colores
calidos. Aquella chica parecia una sefial en la niebla de Londres. No habia nacido para
esconderse.

—Lo siento —dijo, y fue sincera. Aden guardo6 silencio, estir6 las piernas y la mird. Sabia que
su posicion a contraluz le conferia ventaja: €l podia advertir todas sus facciones, mientras que ella
no. Fue por eso que cuando ella se paso la lengua por los labios, para humedecerlos, se distrajo
un leve instante.

—(Qué siente?

—Que haya tanto dolor en esta casa. Pero no siento poder quedarme aqui. Gracias.

Aden le restdé importancia. Si la chica iba a morirse en la calle, preferia que estuviera en su
apartamento.

—~Quédese hasta que se recupere.

Darya asintid, aceptando el ofrecimiento. También encogiéndose un poco.

—Siento haber perdido el trabajo. Tres dias es mucho tiempo para volver y pedir que me lo
den otra vez —se incorpord en la cama. No era consciente de que le caian las mangas del vestido
por los huesudos hombros—. Me gustaria pagarle la generosidad.

—La generosidad no se paga con dinero, Darya Whelan. No se paga con nada.

—Mafiana debe hacer la ronda? —Inclind la cabeza como respuesta. Darya se destapo el
cuerpo y bajo los pies al suelo. Le costd incorporarse. Aden apago el cigarrillo de tanto apretarlo
cuando la luz de la calle iluminé el contorno de todo su cuerpo—. He dormido todo el dia, usted

deberia ser quien descanse.

Sin poder retenerla, una sonrisa tensa le asomo6 a los labios. Con un esfuerzo titdnico de
voluntad dejo6 la vista clavada en el rostro de ella.

—No necesito dormir ahora mismo.



—Dormir¢ en el suelo —un anuncio, no una protesta.

—Dormira en la cama —Aden también se incorporo, Darya se vio obligada a echar la cabeza
hacia atras para sostenerle la mirada.

—No voy a ser una molestia.

—Pues cuanto antes se recupere, antes podra marcharse si quiere.

Ella no replicod que era fuerte, y podia marcharse ya. El se lo adivind en la tension de la boca
igualmente. Si, debia ser fuerte porque seguia viva. Desnutrida, animica, fatigada y sufriendo.
Sobrevivid a eso y Dios sabia a qué mas, asi que no dudaba de su fortaleza. Pero iba a dormir en

la cama porque alli la Giltima palabra la tenia él.

Le apoy6 una mano en el abdomen y la empujé con firmeza y sin delicadeza, haciéndola caer
sentada al colchon.

—(Se quedara aqui?

Una pausa. ;Lo habia preguntado por incomodidad? Aden deseaba quedarse; entorno6 los ojos,
oteandole el rostro.

—Si.

Darya asintio, aceptandolo con la misma facilidad con la que habia aceptado el resto y se
cubri6 con la manta hasta la nariz, mirandolo larga e intensamente una ultima vez antes de cerrar
los ojos. Le resulto interesante que se refugiara, aunque su cabello parecia un trozo arrancado del
universo desparramado por su almohada.

El soldado paso6 alli las horas que quedaban hasta el amanecer, Darya no lo escuch6 marcharse.
Aunque si escucho el revuelo de Nevil, que se habia levantado tan enfadado como se acostd. La

casa entera crujia bajo sus zapatos.

El adolescente estaba preparando un té e intentaba masticar un trozo de pan duro cuando se
volvid y se asusto al no haberla oido llegar.

—¢Te has levantado tan pronto?

—... (Dénde esta el cuartel de Aden?
—En Hampster Road, al norte del rio.
—¢Coémo sabré cuando he llegado?

—No estoy seguro, yo nunca he ido y Aden nunca habla de ese lugar. Tengo que irme —se



bebio el t¢ ardiendo de dos tragos, con lagrimas en los ojos por haberse quemado, y se toco la
visera de la boina al pasar junto a ella—. Buenos dias Darya, estds muy guapa hoy —las orejas se
le incendiaron en rojo nada mas lo dijo y ya no las tuvo frias el resto del dia. Cerrd
descuidadamente la puerta detras de si con estrépito, dejandola sola en la estancia.

Se mir¢ el vestido a causa del comentario y se avergonz6 de si misma. Habia pasado mas de
dos semanas sin poder lavarse la ropa, y ademas habia estado durmiendo en la cama de Aden asi.
Con razon no habia querido tumbarse. Nadie le dijo si podia bafiarse, ni donde, ni tampoco si
podria lavar la ropa. Aden era reservado, el fin de semana transcurrié mientras cocinaba para ella
y la miraba.

y Darya lo seguia por la casa y lo miraba.

No se atrevid a abrir las puertas del resto de habitaciones, asi que volvid a la que conocia, y
repasé el mobiliario que ya se habia aprendido de memoria. La cama, el armario. Ocasionalmente
la silla. Por el aspecto impoluto del capitdn no tenia problemas en lavarse y plancharse la ropa.
(Donde lo hacia? ;Como? ;Cuando?

Abrio el armario con cautela, habia un segundo uniforme alli, ademas de camisas, dos trajes,
pantalones, y un par de zapatos muy elegantes que atrajeron su atencion. No sabia si tenia permiso
para utilizar una de aquellas camisas mientras lavaba su ropa, pero no tenia muchas mas
alternativas a menos que quisiera ir desnuda por Londres. Se le encogi6 el corazdén mientras
descolgaba una y pedia disculpas en silencio. Arrancd las sabanas de la cama y abrid la ventana
para ventilar la habitacion tras dos intentos: el frio matutino la recibié con un beso hiimedo.
Volvia a haber niebla aquella mafana.

Tuvo que darle muchas vueltas a las mangas de la camisa y a los pantalones para que no
estorbaran. Recuperd sus zapatos de debajo de la cama de Aden y resolvid que preguntaria a la
familia que vivia abajo. Habia escuchado a Nevil hablar sobre ella: la familia Alby. No habia
sido con buen tono. Antes de ello, sin embargo, Darya prepar6 patatas hervidas, mas de la mitad
de las cuales dejo en la mesa y el resto las envolvid en papel de periddico. No se le ocurrid que
pudiera ser importante, ella simplemente mird la pagina, le pareci6 que la tipografia era bonita, y
envolvio las patatas. Encontré también queso duro que intent6 fundir un poco en uno de los cazos y
trozos del pescado en salazon que desmenuzé como acompafiamiento. A continuacion, bajé con
cuidado las escaleras de la vivienda y llam6 a la puerta de los vecinos. Tras un revuelo inicial,
abrid con lentitud un hombre grasiento de ojos ensangrentados cuyo aliento apestaba acidamente.
Darya aguanto el tipo y alcanzd a ver sobre el hombro del desconocido a un montdén de mujeres
que se apifiaban en el pasillo intentando distinguirla.

—Buenos dias —dijo con su voz pequefia—. Me preguntaba si podrian dejarme un cesto para
llevar la ropa, y decirme donde podria lavarla.

El hombre la recorrié varias veces antes de decidir que le interesaba que Darya le debiera un
favor y ordenarle a una de las mujeres que trajera un cesto.

—Hay una lavanderia en el barrio de Brixton. Pregunta por ahi. Quiero el cesto de vuelta



cuando acabes.

Y le cerr¢ la puerta en la cara. Darya intentd no pensar en la familia Alby conforme Ilenaba el
cesto, se metia las patatas en uno de los grandisimos bolsillos de su abrigo y se sorprendia a si
misma oliendo el cuello de la camisa intermitentemente, porque todavia tenia restos de perfume
masculino. El hecho de que era Aden quien olia asi destensaba los nervios de su estomago, al
mismo tiempo que le anudaba otros diferentes. Pis6 fuerte varias veces la calzada, como si asi
pudiera sacudirse de encima el hormigueo. A veces funcionaba, cuando se te dormian las piernas y
pensé que, quiza, era lo mismo.

Fue preguntando por la calle donde estaba la lavanderia del barrio de Brixton, tuvo que
caminar varias millas hasta que consigui6 dar con una. Las mujeres que estaban alli eran igual de
hoscas que los transeuntes con los que se habia cruzado. Darya decidi6 que no le prestaria
atencion las miradas de recelo y hostilidad ante su atuendo poco convencional, y lo rdpido que se
silenciaron las conversaciones cuando ella llego.

Lavo en los pilones con insistencia para quitar cualquier pequefia mancha que pudiera haber.
Le encantaba el olor de la lejia. Dejo todo a remojo en agua tibia con sosa. Cuando finalizo
incluso las sabanas, le dolia profundamente la zona lumbar y se sentia fatigada. Se comi6é en una
esquina dos de las patatas mientras aguardaba una hora. Una vez reposo, llevd todo al agua
hirviendo de las calderas. Sumergi6 y restregd la ropa y las sdbanas hasta tres veces, sabiendo
que si era concienzuda, mataria todos los insectos y toda posibilidad de coger una infeccion. El
murmullo de las conversaciones se habia reanudado a aquellas alturas, las mujeres hablaban de
una mala situacion politica con otros paises.

Darya prestaba atencion a medias, sin entender muy bien de qué hablaban y olvidandose de
todo cuando por fin pudo sumergir las manos quemadas en agua fria. Cargd con la ropa mojada
regresando sobre sus pasos, sin perderse esta vez.

El 206 de la calle Elmhurst era una vivienda muy vieja, de fachada ennegrecida por la lluvia y
una puerta que daba al patio interior que colgaba de uno de los goznes. La maleza descuidada
habia invadido la fachada, estaba negra y seca, parecia que el edificio tuviera una grandisima
herida. Se qued6é contemplando mientras sorteaba las baldosas reventadas del suelo y chapoteaba
en el barro, dirigiéndose a la parte de atrds del edificio y encontrando alli cuerdas en dos postes
altos de madera de las que podia colgar la colada. No estaba muy segura de si llegaria a secarse
todo, porque el dia era muy hiimedo y carecia de sol.

Ignord la debilidad y la leve sensacion de mareo por el sobreesfuerzo cuando le devolvio el
cesto a los Alby y regreso al apartamento para terminar el trabajo de aquella mafiana. Decidid
machacar las patatas hervidas para hacer un puré, que era mas facil de ingerir junto con los trozos
de pescado. Cortod el pan negro en varias rebanadas sobre las que extendio el puré como si fueran
tostadas y reservd en cuencos que encontré en un pequefio armario junto a la cocina. Tuvo que
preguntar, de nuevo, donde estaba Hampstead Road y, cuando por fin alguien le contestd, Darya se
encamino hacia alli con el cuenco en los brazos. Tuvo que caminar dos horas y media para poder
llegar.



Supuso que aquel edificio era el cuartel, porque habia un soldado apoyado contra la pared en
la entrada.

—Hola, bonita —a Darya nunca la habian llamado bonita, ni le habian hablado de esa forma,
de manera que arrugo el cefio y mir6 con intensidad al soldado hasta que consigui6 incomodarlo,

aunque no perdid la sonrisa—. ;{Qué haces aqui?

—Busco al capitan.... .... ... —no sabia su apellido, pequefia e ignorante Darya—. Aden. Al
capitan Aden.

El soldado estird la sonrisa, con algo de mofa.

—Vaya con el capitdn Savage—. La inspecciond de arriba abajo varias veces, si bien no hizo
comentarios sobre su camisa de hombre, o los pantalones arremangados, o los zapatos con
agujeros. Ni tampoco comentd que su pelo soltandose del recogido era el colofon en su aspecto
desalifiado. Darya levant6 un poco la barbilla, sin permitirse perder la dignidad por el examen—.
(De parte de quién?

—Darya Whelan.

—(Cuanto pides, Darya Whelan?

Hubo una pausa. El cefio de la chica se frunci6 un poco mas. Dijo, finalmente:

—No soy puta. Ni mendiga. Estoy aqui por el capitdn Savage. ;Puede ir a buscarle?

—~Claro —contesto6 el soldado, con la sonrisa todavia burlona—. ;Qué me ofreces a cambio?

Darya respir6 con fuerza.

—Mi abuela le habria dado un correazo por su mala educacion.

—Lo recibird —grufid una voz ronca desde el interior del edificio, precediendo a un hombre
hurafio de espeso bigote canoso. Llevaba una carpeta debajo del brazo y unas arrugas de enfado
muy pronunciadas. Cerr6é una mano en torno a la nuca del soldado y lo arrojo dentro, ordenandole
que fuera a buscar a Aden. Este irrumpié en el umbral cinco minutos después, habia bajado
corriendo a juzgar por su agitacion y tenia una expresion muy fria en el rostro, como si estuviera
preparandose para afrontar cualquier cosa.

—¢Qué ha sucedido?

Darya le devolvio la mirada sin ningiin temor, ni desafio.

—Le he traido la cena—consigui6é que el capitdn se quedara atdnito, sin poder esconderlo a

tiempo. Darya no anadi6 el es un agradecimiento por haber cuidado de mi estos dias, que habia
ensayado tres mil veces en su cabeza en su camino hacia el cuartel.



—¢La conoces de verdad?

—Claro que la conozco de verdad —espetd. La severidad de la expresiones de Quentin y Aden
abochorno al soldado lo suficiente como para que quisiera enterrarse en sus propios hombros.

—Lo siento —dijo, con sinceridad—, su aspecto...

—~Caéllate, Garrett —Aden avanzé una zancada para interponerse entre el soldado y Darya,
aunque la chica queria decirle que no era necesario. No le ofendia que hubieran insinuado que era
puta, porque no lo era—. Tengo que hacer la ronda, acompafieme, sefiorita Whelan, y cbmase eso.

Comete eso, Darya Whelan, porque te van a traicionar los huesos y vas a caerte.

—Lo he traido para usted —insistio, aunque el capitan la desoyo. No llevaba la gorra, ni el
fusil, y las solapas del abrigo estaban mal colocadas. Fue consciente de que podria avergonzarle
por las ropas que llevaba y se arrebujé un poco en su propio abrigo—. Siento haber usado su
ropa.

Los ojos verdes de Aden se clavaron en ella con intensidad. La chica fue consciente de como
su esfuerzo por mostrarse imperturbable se iba deshaciendo cuando aquellos ojos llenos de vida
se pasearon por las botas rotas, los pantalones arremangados y se detuvieron unos segundos de
mas en la camisa.

—Esta bien —el soldado acopl6 su zancada a la de ella, e hizo el amago de situarle una mano
en la zona baja de la espalda cuando tuvieron que hacer frente a la calle amagada en agua. No
lleg6 a apoyarle la mano y ella no llegd a necesitarla, porque fue saltando de puntillas, buscando
las zonas menos profundas. Le gustd el gesto, no obstante, y sinti6 que, de repente, no necesitaba
tanto el abrigo—. ;Como ha sabido donde estaba?

—Nevil me dijo como llegar. El soldado Garrett es extraio —comentd, casi restandole
importancia. Si que la tenia: era importante para ella. Cada pequefia cosa era importante para ella
y la familiaridad con la que se hablaron tenia capas de historia.

Darya Whelan, como bien decia su abuela, no sabia ver las cosas. No sabia ver cuando iba a
pasar un automovil o un carruaje, que habia que trabajar por una causa mayor, comprar comida
todos los dias o mantener una limpieza y un orden para evitar las enfermedades. Se lo tenia que
recordar a si misma todos los dias cada vez que se levantaba: desayuna, limpia, trabaja, en la
calle mira a ambos lados, jmira siempre a ambos lados, Darya Whelan! Mirate los pies o
tropezaras. Agarrate fuerte a ti misma o te perderds y no te quites el abrigo.

No te quites el abrigo donde vayas, Darya Whelan.
Esas eran las cosas que no sabia ver, aunque si sabia ver otras: los hilos que unian a Aden con

los silencios del hogar que mantenia con su sueldo pero que no habitaba, y Darya necesitaba
entender por qué.



A lo mejor no sabia mirar las cosas cotidianas, pero si sabia ver personas.
—Gracias. Por venir. ;Quiere acompanarme a los jardines de rosas de la Reina Maria?

Darya levant6 el rostro para mirarle y fue la primera vez que sonrid. Tenia los dientes
sorprendentemente blancos y se le cerraban los ojos casi por completo de lo grande del gesto. Un
mechon se le soltod del recogido y le acarici6 el puente de la nariz. Parecid tener exactamente los
diecisiete afios que tenia, y fue una sonrisa tan bonita, tan simple, y tan sincera, que Aden tuvo que
apartar la mirada.

—No quiero entretenerle.
—Tengo que hacer la ronda por aqui.

Por estar atenta a ¢l y no andar mirandose los pies, como le dijo su abuela, tropezé con una
persona. Al apartarse choco contra la figura del capitan, y retrocedié de un salto. Le fallaron las
rodillas en ese mismo instante, que a lo mejor no era del todo debido al cansancio, pero necesito
unos segundos para respirar y erguirse, sin saber como continuaba manteniéndose en pie.

—Nuestra excursion se aplazard a otro dia. Siéntese.

—~Quiero ver los jardines y que pueda comerse esto. No me siento.
—Siéntese, Darya Whelan.

—No, Aden Savage.

Los dos se sostuvieron la mirada con intensidades titdnicas. Finalmente él cedid, con la boca
tensada, y continué caminando.

El jardin de rosas estaba dentro de un parque mucho mas grande, apaciblemente cubierto de
capas de nieve blanca. El lugar estaba practicamente vacio, era un pequefio reducto donde podia
respirarse oxigeno limpio en la neblina oscura de la Londres industrial. Aden los desvio para
poder llevarla por caminos que se internaban en la naturaleza superviviente del invierno. Se
quedd cautivada por la fuerza y solemnidad del paisaje: invitaban a guardar un silencio
respetuoso. Se preguntd si podria volver a inicios del verano, y si podria recorrer el parque
entero en un dia. Cerro los ojos para inspirar con fuerza el oxigeno frio y la humedad del aire. En
la distancia podia vislumbrar la fina linea mas clara de un lago que se habia helado. La nieve
crujia bajo las suelas. Un péjaro sali6 volando de un arbol cuando pasaron por debajo de sus
ramas, provocando que algunos copos cayeran sobre la cabeza de Darya.

—No sabia que hubiera sitios asi en Londres.

El la mird, esta vez con curiosidad.



—(Cuanto tiempo lleva aqui?
—Poco mas de un mes, creo. ;Y usted? ;Ha sido militar siempre?

El semblante de Aden se endureci6. Darya percibido que habia dolor en su silencio y en los
hombros derrotados y se estremecio. Fue consciente del cambio en el mismo exacto en el que se
produjo, de la angustia que llegd y se quedo alli con ellos. Quiso extender una mano, tocarlo de
alguna forma. Al final se resignd a mirarlo, esperando que pudiera comprender que, fuera cual
fuese la causa, Darya sentia el sufrimiento, y podia haber alivio en compartirlo.

—Aden. |Mireme?

El lo hizo. Con lentitud, le sostuvo los ojos negros como el carbon. Era una forma diferente de
tocarse, aquella: la presencia de Darya era tan vivida y real, que lo aterrizo en la realidad.

—De donde viene, Darya Whelan.

La joven sabia que no se referia a su lugar de origen. No tenia nada mejor que contestar que
habia nacido entre un monton de paja y al lado de una vaca y que a veces tenia la sensacion de que
seguia oliendo a establo por muchas veces que se frotase la piel hasta irritdrsela. Habia nacido de
la tierra, y un dia volveria a ella. Igualmente, no le habia preguntado por qué vienes, mas facil de
explicar para Darya. Dijo de donde y Darya sabia donde habia nacido pero no estaba segura de
donde venia.

—De su casa —respondid al final, en un susurro. Pareci6 durante un instante que Aden no
sabia muy bien qué hacer, pero hubo calidez otra vez en sus ojos—. Esta frio, pero cémaselo.

Al tenderle el cuenco descubri6 las manos con bambollas del agua hirviendo. Verlo devolvié la
tension a los hombros del soldado.

—(Qué ha hecho? Esas heridas no estaban ahi ayer.

—Le he ensuciado la ropa de cama —se defendi6 la chica, dejandole el cuenco en las piernas
una vez hallaron un banco para sentarse—. La he lavado.

—No es una carga. Si se siente asi, haria mejor en reposar hasta que se recupere y marcharse a
donde sea que estuviera viviendo antes.

Un nuevo escalofrio estremecid las vértebras de Darya. Crispd los pufios en torno a la manga
del abrigo, fruncié mucho la boca y le clavo los ojos con fuerza. Aden se escudd en comer y en no

mirarla, porque le enfadaba que. ;Qué le enfadaba? ;Que ella ni hubiera pensado en si misma?

—No quiero irme, Aden Savage —asi fue como el capitan vio en sus ojos la promesa de que
no se iria, de verdad. No importaban las trabas, Darya Whelan habia llegado alli para quedarse.

—¢Para eso es para lo que ha venido?



No. De verdad queria llevarle la comida como agradecimiento, por si sus palabras no eran
suficiente. Para verlo, también. Para muchas cosas, pero no para decirle que no queria irse. Darya
se habia despertado en una cama que no le pertenecia de una casa que tampoco y no habia
preguntado como habia llegado hasta alli, ni por qué la recogieron. Pero habia sido en ese mismo
instante, al despertar e ir al comedor siguiendo el ruido de los cazos que lo habia visto, con la
espalda tensa, como si no recordara lo que era estar en casa a pesar de que el lugar era suyo que
Darya supo que no iba a marcharse.

Se removid un poco en el banco, bajando la cara al cuello de la camisa y percibiendo que
todavia continuaba oliendo de la misma forma.

—Nine siempre decia eres torpe, Darya Whelan, pero arreglas lo que otras personas no
pueden. Me traian cosas para que las arreglase —Ila noche era sorprendentemente calida para el
frio del invierno—. Me traian nifios con las barrigas duras e infladas, bebés que no lloraban por
la noche porque se morian sin leche, bebés que nacian a los cinco meses del embarazo.
Tuberculosis, diarreas... Yo no lo podia arreglar. No los podia arreglar. No los podia arreglar.

Su voz era fragil. No los podia arreglar, y, sin embargo, tenia grabado a fuego en la cara que lo
habia intentado con toda su alma.

—Esto —dijo, con fuerza—, esto si puedo arreglarlo.

Estaba alli después de aquellos cuatro dias, pequeia y fuerte, y Aden solo podia mirarla y
pensar que la pregunta no era de donde vienes, Darya Whelan, sino quién eres. El por qué eres,
ya lo habia respondido ella. No sabia negarse, no podria negarse. De la misma forma que Darya
asumio que tenia que quedarse alli, Aden aceptd que lo haria.



C2.

—(Qué puedes contarme de Aden, Nevil?

El chico sonri6 ante la pregunta y se le formé un hoyuelo en la mejilla izquierda. Le encantaba
que Darya le preguntara cosas.

—No tanto como Hardy. Hardy y Aden crecieron juntos, tuvieron la misma formacion militar.
Suele venir un par de veces por semana, si te quedas despierta podrds hablar con él. No te lo
recomiendo—. Un Hardy borracho no era buena compaiia. A veces su rabia era tan grande que
Nevil habia acabado con un ojo morado intentando escaquearse.

Darya retir6 la sopa del fuego y la sirvidé en dos cuencos. Habia subido agua del pilon que
habia abajo, donde los Alby parecian lavar sus utensilios. La primera vez que inspecciono el patio
no lo habia advertido.

—Cuéntame mas.

—No sé mucho mas. No sé donde estudiaron, y no suelen hablar de ello.

—¢Como le conociste?

—A través de Bastian. Bastian comenzd la instruccion un tiempo, pero no era lo suyo.
Trabajaba en la fabrica y un dia me invit6 a venir. Asi fue como les conoci.

—Y ahora vives aqui —fue una afirmacion. Nevil asinti6, se le habia borrado la sonrisa del
rostro.

—En mi casa somos siete. Nadie notd que yo no estaba. Y no queria darle mi jornal a madre.
—¢Aden te permiti6é quedarte?

—Nunca echaria a nadie de su casa —contestd con un resoplido—. No importa lo estipido que
sea, como Hardy.

Se instalo un breve y apacible silencio. Removian la sopa para que se entibiase.
—Donde estd Bastian?
—No lo sé. A veces viene y a veces no.

Darya podia entender que todos hubieran decidido quedarse. Tenia que ver con la seguridad en



la zancada de Aden y esa promesa de que podia sostener toda Gran Bretafia sobre sus hombros.

—Hablame de ti, ;has nacido en Londres?

—No, al norte. No tengo muchos recuerdos de cuando era nifio, mi madre quiso traernos a
todos a la ciudad para poder trabajar en una de las fabricas. Eramos ocho, pero el mas pequefio se
muri6 hace muchos afios. Pasa a menudo.

—(No los echas de menos?

Nevil calibro la respuesta, contemplando el techo durante unos instantes.

—Aden, Bastian y Hardy son mi familia ahora —se le habian coloreado las orejas ante la
admision—. Incluso Hardy se tomaba en serio lo que decia cuando era todavia un chiquillo.

Son... diferentes. Pero cuando te acostumbras, no esta tan mal.

La acompano a lavar los utensilios en el pilon y cuando subian las escaleras advirtio que se
descalzaba al entrar en la casa.

—¢Por qué no llevas zapatos? El suelo estd muy frio—. Darya apretd la boca e intentd no
contestar, concentrandose en guardar las cosas—. Siempre he sofiado con tener una zapateria. En
casa nunca teniamos zapatos suficientes para todos asi que algunos teniamos que ir descalzos. ;/Ta
por qué tienes que ir descalza?

Darya desed que sucediera cualquier cosa que le ahorrase tener que contestar, pero la casa
estaba vacia. Aden no volveria hasta mas tarde, o quizas no volvia.

—¢Me ayudas a limpiar?
—¢Qué hay que limpiar?

—Todo. Se pueden coger muchas enfermedades si no mantenemos limpio el sitio en el que
vivimos —respondio ella.

—Es que... voy con unos amigos a —bajo la voz hasta que fue apenas audible —un mitin.
(Vienes?

Darya lo mir6 con inter¢s.
—¢Qué haces alli?

—LEscucho hablar de nuestros derechos y de lo que estd pasando en otros paises. Nos hacen
trabajar en la miseria, nos hacen trabajar por una miseria. ;En qué nos convierte eso? En miseria,
Darya. Para los hombres de negocios no somos nada, un montoén de bichos que puedes aplastar sin
querer cuando caminas. Aden no quiere escucharme, pero se acercan grandes cambios. Estamos
cansados de esta situacion, somos ciudadanos, no esclavos —el pecho de Nevil se hinchd



notoriamente cuando pronunci6 aquel discurso que son6 en el silencio del apartamento de la calle
Elmhurst como una sentencia.

—¢A qué precio? —La voz de Darya era un murmullo. La chica lo miraba con tanta fijeza que
el adolescente no tard6 en desinflarse.

—Al precio que sea. No hay victorias sin sacrificios, ;no?
—(Pero quién gana?

—Nosotros, claro.

—(Nosotros ganaremos perdiendo? No lo entiendo.

Nevil fruncié un poco mas el cefio. No sabia explicarselo. Los grandes cambios no venian a
costa de nada, habia que pelear por ellos. Por eso se reunian de forma clandestina, porque las
autoridades no queria ntenerlos hablando de justicia e igualdad. El propio Aden trabajaba para un
sistema que intentaba encarcelar ideales por un mundo distinto. ;Coémo no lo entendia Darya?
Todos sabian que en las guerras moria gente, pero tenian que morir para ganarlas. ;|No era asi?

—Da igual —zanj6, calandose la boina y marchdndose sin despedirse. Observando su espalda
Darya advirtié que solo conocia a otra persona que se marchaba sin despedirse y comprendi6é de
doénde procedia la ira de Nevil. Perseguia una aprobacion que nunca llegaba.

Darya acompai¢6 el atardecer con un t¢ de sabor terroso, cerrando los ojos ante el suave calor
que emitia. Tenia una de las ventanas ligeramente abierta, la brisa le agitaba alguno de los rizos.
Olia a la particular humedad de las tormentas, si el cielo encapotado oscuro no era ya vaticinio
suficiente.

Se estaba decidiendo a ocuparse en cualquier cosa que pudiera encontrar en la casa cuando
percibid estrépito abajo. Unos pasos tambaleantes que ascendian la escalera, una mano torpe que
no acertaba a abrir la puerta y la figura ancha de un hombre que entr6 precipitadamente en la
estancia, casi dandose de cara en el suelo. Un profundo corte en su mano goteaba sangre.

El hombre se aferré con todas sus fuerzas a la puerta para no perder el equilibrio, y, cuando
enfoco la vista y la descubrid alli, esbozd una sonrisa de lobo.

—¢Me he equivocado de casa?

Cuando avanzd hacia ella, Darya no se movid una pulgada. Mantuvo la espalda erguida y los
ojos fijos en la cara del hombre. No era alto ni corpulento, exactamente, aunque sus huesos eran
anchos. Tenia una pronunciada cojera que no conseguia disimular por mucho que alzase el menton
y los ojos de un sucio azul que la recorrieron sin vergiienza.

Al hombre parecio no gustarle ese desafio que leia en el silencio de ella, porque golpeo con la
mano abierta la mesa y, aunque le latia el corazon con fuerza, Darya no bajo la cara.



—Hardy.

La afirmacion logré que la mirada del hombre se volviera mas aguda y analitica. También
cautelosa.

—Quién eres —sorprendentemente, no se le tropezd la lengua en la boca.
—Darya.

—Bien, Darya. Qué cofo haces aqui.

—Aden.

Lo dijo con la misma seguridad con la que habia dicho el resto. Fue una respuesta que se gand
un destello desbordado de ira asomandose al rostro de Hardy, escudandolo en una sonrisa hiriente
COmo un corte.

—¢(S1? A Aden no le gusta que toquen sus cosas.

Darya no anticip6 la mano que le pegd un tiron a la manga de su vestido y le desgarré la parte
superior, saltindole los botones. Se encogid sobre si misma de forma automatica, pero no tenia
intencion de resistirse. Lo miraba con aquellos enormes ojos negros llenos de compresion y
cuanto mas intentaba Hardy violentarla, mas indefenso se sentia ante ella y mas lo humillaba esa
sensacion. Nadie se mantenia con tanta soberbia frente a €1, porque nadie era mejor que ¢l. Le
parecid que era la misma actitud que tenia siempre Aden, y eso lo encolerizo.

La cerco contra la mesa y la aplasto contra el borde, Darya no encontr6 espacio para escapar.
Las sudorosas y sucias manos del hombre estaban tirdndole del vestido en todas direcciones y ella
apretaba los labios para contenerse. No aparto la vista. Quiso aferrarse a que Hardy no queria
hacerle dafio de verdad, porque toda esa ira no tenia que ver con ella. El hombre la estaba
aferrando con tanta fuerza que la joven creyd que le partiria algun hueso.

—¢No vas a gritar? ;(No vas a llamarlo? —Ordend mas que preguntd con coélera, cerrandole
los dedos en torno a la garganta y tumbandola de espaldas sobre la mesa en un golpe tan fuerte que
le sesgd la respiracion. Ella boqued con los ojos muy abiertos y pens6é que no, que no podia
haberse equivocado, que la forma en la que Hardy la tocaba no era para forzarla. Le habia roto el
vestido y estaba casi desnuda, pero no habia intentado tocar ninguno de sus atributos femeninos.
Solo- rodo los ojos, y en el momento en el que comenzaban a arderle los pulmones sinti6 que el
oxigeno volvia a circular cuando se aflojaba la presion- queria hacer dafio. De cualquier forma.

Queria una pelea.
Darya jade6 y le pated con fuerza el pecho, con la suficiente fuerza como para que Hardy

tuviera que soltarla. Luego le arafio la cara y continudé clavandole los talones en la barriga,
intentando apartarlo.



Consigui6 inhalar aire un instante antes de que Hardy volviera a sepultarla contra la mesa, esta
vez se golped la cabeza y se le oscurecid la vista. Intentaba frenar sus patadas y mantenerla
inmovil, Darya tosi6 y consigui6 inhalar aire lo justo para decir:

—He visto monstruos peores,

y detenerlo. Se midieron mutuamente. No supo cuanto tiempo, pero le parecid una eternidad
mientras se debatia por respirar y por demostrar que no iba a conseguir empequefiecerla. Mas atn,
peor aun: le entendia.

Un ruido ahogado desvi6 la atencion al umbral de la puerta. Aden estaba alli.

Fue rapido: Hardy no pudo apartarse antes de que el capitan hubiera amartillado el fusil y
estuviera apuntdndole directamente al pecho. En su rostro habia una rabia absoluta. Primitiva.
Salvaje. El cafidon del arma se movid ligeramente para apuntar a donde estaria el corazon de
Hardy. Este ni siquiera retrocedio, retandole, en silencio, a que disparara de una vez por todas.

—He sido yo.

Darya se habia incorporado en la mesa. Descendio al suelo, con los jirones del aquel vestido
que no cubrian su cuerpo y se colocd en la trayectoria de la bala. Avanzé un paso. Otro paso. Otro
paso, hasta que el candn del fusil se le clavd en la barbilla. Aden tenia los ojos desorbitados:
miraba a través de ella con aquellas pupilas de bestia.

—Apartate.

—Matanos a los dos con la misma bala.

—DARYA, APARTATE! —EI bramido de Aden estremeci6 el edificio entero.

Pero Darya no se apartd. Estaba alli, desnuda, magullada, delante de €1, y no tenia miedo.

—Mirame.

No quiso hacerlo. Entraria en razon si lo hacia, y solo queria que se echara a un lado porque
queria una bala comiéndose el corazon de Hardy para que por fin se muriera si era lo que queria
hacer pero era demasiado cobarde para suicidarse, y dejara de envenenarlos a todos.

De verdad: iba a matarlo.

—ADEN, mirame.

La segunda vez, el soldado no pudo seguir ignorandola. Descendio6 los ojos solo un poco, pero
fue suficiente para que Darya lo absorbiera. La joven aferrd con fuerza el caiion de fusil, y lo
desvi6 a un lado.



—Hardy —dijo, con aquella voz pequefia—, serd mejor que te vayas.

Y Hardy, por primera vez en su vida, obedecio.

Aunque el agua estaba demasiado caliente, no protestd. Aden le habia recogido el pelo en la
cabeza, a fin de que no se mojara. Le estaba frotando los hombros con manos llenas de asperezas.
Los brazos. El cuello. La cara. Como si pudiera borrar de su piel las huellas del mundo.

Algunas de las magulladuras con las que ella llegd a alli estaban desapareciendo. Otras
comenzaban a florecer. Aunque su rostro estaba contraido en una profunda expresion de rabia, el
capitan fue gentil cuando llegd a las partes doloridas de su columna. Darya apret6 la boca para no
quejarse, aunque no pudo evitar las lagrimas que asomaron mientras le miraba, deseosa de que
dijera algo, cualquier cosa. Aden emitié un sonido ronco y le salpico agua en la cara, porque ella
no podia seguir mirandolo de ese modo: como si entendiera toda su vida desde su mismo
comienzo.

—Hasta donde te ha tocado.
—No ha llegado a tocarme —respondio por tercera vez, terca.

—iQue hasta donde! —FlI capitan le cerré una mano en torno al brazo y la zarande6 con fuerza.
Estaba fuera de si, era terrorifico.

—No me ha tocado. No me ha... forzado —ella fingi6 no avergonzarse y no querer esconderse
en el cabello que tenia recogido en lo alto de la cabeza. Podria llegar la guerra a las puertas de la
ciudad y podria estar cayéndosele el edificio encima que no recularia en su postura. Toda la fuerza
de sus diecisiete afios estaba en esos 0jos oscuros con los que siempre esperaba aprender.

Se avergonzd de si misma, no obstante, porque si bien no tenia reparos en comentar el acto
sexual, era diferente frente a Aden, se sentia incomoda bajo su escrutinio.

El soldado la miré con incredulidad. Que aun pese a lo que acababa de vivir tuviera la
inocencia de sonrojarse era una incoherencia que no podia entrar dentro del orden universal.

—Puedo hacerlo sola —murmuro, cuando noté sus manos comenzando a frotarle una de las
piernas. Avanzaban por todo su cuerpo, rapidas y sin ceremonias. No era como habia imaginado
que un hombre la tocaria, Aden no parecia tener ningun interés en ella desnuda. Se dijo que
tampoco tenia por qué tenerlo, al finy al cabo, Darya era todo huesos.

—(Qu¢ es lo que puedes hacer sola?

Le frotd los pies, también, para limpiarselos. Ella tuvo que reprimir la necesidad de apartarse.
Podia sentir todas las emociones del capitdn, arrojadas contra ella, con violencia, a través del



contacto con sus manos.
—Hardy ha sido asi porque era lo que yo queria.

Aden se detuvo. Darya replego las piernas al torso y se cobijo en ellas, intentando distanciarse.
No consiguié mucho, porque Aden gir6 el balde que habia llenado de agua caliente y se apoyd con
ambas manos en ¢l, a ambos lados de la chica, invadiendo de otra forma mas su espacio personal.
Sus ojos ardian.

—Qué.
—Ha pasado lo que tenia que pasar.

—Qué? —Repitid, pensando que no habia oido bien. Solo que si lo habia hecho, y era lo que
confirmaba el rostro de la joven.

—No permitiria que Hardy me hiciera dafio.

—(Eres imbécil? —Ella abrid la boca para replicar y acabo arrugando la nariz. Se le estaban
mojando algunos de los rizos. El agua comenzaba a enfriarse.

—Hay cosas peores que algunas marcas.

Las habia. A Darya no le harian dafio mientras ella no quisiera, lo tenia muy claro. Aden no
solo no estaba convencido, sino que rechazaba tanto como admiraba su actitud. ;Qué mujer habia
pasado por aquello y actuado de esta forma? Ni siquiera estaba asustada. Volvio a salpicarle agua,
como para constatar su enfado, antes de enjuagarle la espuma de los hombros, con mucha mas
suavidad que antes. El cuerpo de Darya estaba pintado de estrellas marrones, en forma de todas
aquellas pecas que le cubrian la espalda. Ya sabia donde estaban los lunares antes incluso de
verlos, a pesar de que procuraba mantener la vista fija en cualquier punto que no fuera su torso.
Era dificil: tenia unas claviculas muy bonitas.

Termino y la envolvid en una toalla dura de las veces usada. Se marcho a recoger los trozos del
vestido de la joven mientras ella se secaba, preguntandose de donde sacaria el dinero para
comprarse uno nuevo. Aden le tendi6 una de sus camisas, la misma que ella habia llevado el otro
dia, para que se cubriera. Era lo suficientemente larga como para que llegara a los muslos de
Darya. El joven aparto la vista cuando ella levant6 la cabeza.

—Hoy ha pasado algo simple —esa fue la primera vez que Darya, por si misma, tocd a Aden.
Aferrd sumano fria y se la coloco en el esternon. El corazon le latia con muchisima fuerza. Aden
sintio la calidez de la piel a través de la tela de la camisa—. Estas vivo. Tt. Yo, Hardy.

Y de verdad que era asi de simple. Estaban vivos, y tenian que entenderse.

El que crefa que ya lo habia visto todo, que la vida le habia ofrecido todo lo que tenia para dar,
a lo que habia conseguido sobrevivir. No estaba seguro de poder sobrevivir a Darya, porque



ninguno de todos sus afios lo habian preparado para esa chica que se mantenia alli de pie,
mirandolo como si solo por su propia fuerza de voluntad, fuera a salvar el mundo.

—Es tarde —consigui6 decir, con voz espesa, una vez se repuso. Retird con firmeza la mano
de su esterndn. No tenia ni idea de qué queria aquella joven de ¢€1. Le asustaba—. Duerme.

—( Vas a quedarte?

Claro que iba a quedarse. Se lo demostr6 tomando asiento en la silla junto a la cama,
acomodandose en la postura habitual. Darya soltd el aliento que habia estado reteniendo,
permitiendo que el agotamiento le hiciera mella, por fin. Murmurd un quererse es dificil mientras
se adormilaba, los parpados pesandole, subiéndose la manta hasta cubrirse un hombro.

Aden se prometid en silencio que velaria su suefio para que pudiera descansar y nada mas
sucediera. Se sentia querer vomitar cuando las imagenes de la tarde volvian a su memoria una y
otra vez. ;Era eso lo que habia querido decirle? ;Que estaban vivos porque les dolia vivir?
Aquello lo enfurecid. El verdadero problema estaba en que habia permitido que Hardy hiciera lo
que quisiera, porque ya habia tenido que sufrir bastante toda su vida. Si queria romperse a si
mismo, Aden se qued6 a mirar. Si queria romperlo a ¢l, Aden daba un paso al frente. ;Pero
Darya? Darya era incorruptible e inquebrantable, Darya era intocable. Y hasta eso Hardy habia
querido romperlo.

—Entiendo... —murmur6 la chica, cuando ¢l creyd que ya estaba dormida. Parecia que lo
acababa de pensar y que era importante, se obligo a abrir los ojos. En consecuencia, el capitan se
inclind un poco hacia delante, mostrandole que estaba escuchando—... que quieras salvarlos. No
elegimos donde nacemos, jverdad? Ni qué cosas podemos borrar. Hay algunas aqui —extendio el
brazo para rozar con las yemas de los dedos el dorso de la mano de Aden—, que no se iran jamas.
Llevamos las marcas con nosotros. Y a veces nos matan.

Habia muchas cosas que queria decir, no sabia como decirlas. Necesitaba que ¢l entendiera,
Darya veia en Hardy solo a alguien que no podia deshacerse de todas aquellas marcas y que, por
tanto, no queria salvarse a si mismo. Un poco como a veces Aden, que parecia pensar que se
merecia todo lo que la vida le echara encima.

—Nine me dijo antes de morir que jamas me avergonzase de mis huellas. Soy asi por ellas. Es
como si llevaramos la historia en las manos y tuviéramos que ensefiarsela a todos. Para que sepan
donde hemos fallado. También intenté salvar personas y también fallé. Te entiendo: lo entiendo.
Duele. A veces quieres coger una piedra y rascarte la piel hasta que desaparecen, pero las marcas
estan en los huesos. Cogete una piedra y rascate los huesos, a ver si esas marcas saltan.

Vive con ello, queria decirle, a veces no podemos ayudar a quienes no quieren ser ayudados.
A veces tampoco podemos hacer nada, aunque les queramos. Nine se moria, y al final, lo unico
que pude hacer fue enterrarla.

Aden no supo qué decir. Tenia una presion en el pecho. La habia escuchado decir, antes de
entrar en la casa, he visto monstruos peores, y ahora lo entendia: Darya era el peor de todos los



monstruos. Se mantenia o se caia pero con el corazon intacto. Sus 0jos eran un incendio, caminaba
a pasos cortos, de quien no tiene prisa. Pasos de eterna, porque eso era lo que gritaba todo su ser.

Decia,
MIRAME, ADEN.

Soy inmortal.



C3.

En el cuartel habia movimiento antes de que saliera el sol. Estuvo lloviendo toda la noche, el
agua arrastro toda la nieve de las calles, la humedad deshel6 el Tamesis. La mordida de la lluvia
era de colmillos gélidos, pese a la forma particular que tenia de acumularse la temperatura bajo
los oscuros nubarrones.

El joven estaba bajo el cobijo del portico, escuchando la fuerza de la naturaleza barriendo toda
la suciedad de Londres, cerrando los ojos cuando la brisa soplaba fria y limpia. Los arboles al
otro lado de la calzada preservaban algunas de sus hojas, podia atisbar la hierba estremecerse
entre el lodo. Escucho los cascos de un caballo, el rumor de unas conversaciones, un silbato.

A sus espaldas, el rumor de las conversaciones subid de volumen.
—Continda siendo el favorito...

—Es el hijo del general...

—Escuchame, si supieran lo que ha estado haciendo

Tuvo que interrumpirse porque su compaifiero le mand6 chistar de forma muy agresiva. Ambos
advirtieron al oficial en el umbral, que no volvié la cabeza para saludarles. No era la primera vez
que escuchaba a las tropas hablar de aquello, y sabia hacia quién iban dirigidas las acusaciones,
ademas de hacia ¢l mismo. El ejército fue reformado a principios de siglo con la finalidad de
paliar su ineficiencia; muchas de las opiniones de descontento proveian de oficiales y suboficiales
que habian vivido el cambio. El cambio, pensé Aden, nunca era visto con buenos ojos. Era una
cuestion de privilegios al final, Hardy siempre se lo dejé muy claro: nadie quiere tener que dejar
espacio en su situacion de poder y estabilidad para la intrusion de conceptos desconocidos. Ya lo
sabia. La persona que Aden era actualmente era el resultado de ese mismo conflicto.

En la distancia, amortiguada por la tromba de agua, distingui6 una figura que se acercaba
corriendo, con el abrigo sobre la cabeza. Estir6 la boca un poco en una sonrisa, porque el Quentin
que paso a su lado a fin de cobijarse dentro del edificio estaba empapado y extremadamente
malhumorado. Miré a Aden con enfado, inhalando aire con fuerza y entonces:

—iMalditas sean esas hijas mias! Me mataran, van a matarme...

Y se alejo. El capitan todavia lo escuchaba gruiiir esa letania cuando regresé al despacho y
abri¢ el periodico para ojear qué sucedia aquel dia.

—Qué ha sido esta vez? —Pregunt6, sin poder contenerse. En parte porque quizas le venia
bien hablar de ello y en parte porque le divertia que estuviera tan enfadado y tan resignado al



mismo tiempo.
—iOphelia! Que dice que se ha enamorado de un obrero y quiere largarse con €l.
—(Con un obrero?

—Se ha negado a atender a razones. Es obstinada y terca como mi mujer. Aden. jUn obrero! Mi
primogénita tiene herencia, es por eso que esta con ella —golped la mesa con fuerza varias veces
—. (Qué va a darle? ;Una puta miseria de casa? ;Un jornal que da para pan y un galon de leche?
LY los hijos que tengan? No voy a acoger un obrero bajo mi techo, oh no, no Sefior mio...

El titular de portada era Comservative and Unionist Women's Franchise!, Aden dejé el
periddico en la mesa para dedicar toda su atencion al sargento.

—(Ha conocido al hombre?
—iClaro que no! No voy a consentir que esté cerca de mi familia.

Podia entender su posicion, pero también sabia que podia ser un hombre de honor, aunque no
tuviera mucho que ofrecerle a Ophelia. Pensé qué decir, mientras se pasaba la lengua por el filo
de los dientes.

—Permitale que exponga su interés por su hija. Hay nobleza en todas las clases sociales.

Quentin fruncid la boca y su bigote vibrd unos instantes. No era una respuesta que le gustase, su
mirada expres6 exactamente eso. Aden se la sostuvo, con tranquilidad, los dedos cruzados frente
si y los brazos apoyados en la mesa. Sabia que Quentin era perro viejo, también justo. No podia
negarle la oportunidad al muchacho de, al menos, pelear por su hija, si es que la queria de verdad.

—No sé en qué fabrica trabaja, pero quiza su jornal sea suficiente. Puede que sus sentimientos
por Ophelia sean verdaderos.

—iY qué! No puede ofrecerle nada. jNada!

Era cierto. No podia ofrecerle bienes materiales. Si otros. El mismo sacrifico lo que la riqueza
podia ofrecer por estar con las personas que eligio.

—Puede quererla. No golpearla nunca. Preocuparse por ella, velar por ella, velar por sus
hijos. Querer asegurar un hogar para ella. Creo que un hombre que esta dispuesto a pelear por
salvar la distancia econémica y social para construir por alguien un lugar en el que permanecer
juntos, habla bien de su caracter.

Hubo un silencio tenso, Aden se sentia incomodo, si bien no lo manifestd. Era lo mas que se
habia expuesto al sargento y, aunque se conocian desde hacia varios afios y podia suponer que
tenian una cierta relacion de amistad, no hasta ese punto. Era atrevido exponer las cosas de esa
forma frente a un hombre que le doblaba en edad y en experiencia y, sin embargo, Quentin nunca



habia juzgado a Aden por su juventud, su origen, o su actual posicion.
—También puede andar detras de ella por su fortuna.
—Pero no sabe que Ophelia heredara, ;no?

Quentin abrio la boca. La volvio a cerrar. Gruid algo, se le cayo el cefo espeso sobre los 0jos.
Ophelia sabia que tendria herencia, no sabia cuanto. Y a Quentin le quedaban atin muchos afios
para que ya lo estuvieran enterrando. Incluso aunque el obrero estuviera con ella por dinero, no
podrian disponer de ¢l hasta, quizds, veinte afios. Y veinte afos eran muchos para que dos
personas estuvieran juntas sin soportarse.

—~Quiero lo mejor para ella.
Aden asintio, con gravedad.
—Estoy seguro de que Ophelia lo sabe. No le hubiera hablado de €l si no fuera importante.

Quentin no afiadié nada mas, ni esbozd ninglin gesto, aunque parecia mucho mas calmado. No
perdia nada por, al menos, conocer al chiquillo que andaba persiguiendo a su primogénita y ver de
qué pasta estaba hecho, cudles eran sus intereses. Aden tenia razon, habia nobleza en todas las
clases sociales. Aquello arrojé nueva luz sobre la figura del capitan: sabia de ¢l lo que todos,
habia estudiado en una academia militar y solicitado la incorporacion a uno de los batallones de
Londres para poder quedarse en la ciudad. Llego alli con rango de oficialidad, y recomendaciones
de sus superiores. Ademas, conocia al general. Era eso, precisamente, lo que tanto molestaba a las
tropas. Tener la deferencia de un capitdn- y, por consiguiente, de un lugarteniente-, implicaba mas
oportunidades de un ascenso. Privilegios dentro de los deberes militares. A ¢l en particular le
traia sin cuidado, porque estaba en esa posicidon mucho antes que la mayoria de los reclutas, y
Aden le gustaba. Se esforzaba mucho en mantener su posicion de autoridad, a pesar de que le
faltaban constantemente el respeto. Tenia presente que era superior a todos ellos y, aun asi,
Quentin todavia no le habia escuchado, ni le habia visto actuar con soberbia. Al contrario: se
implicaba en sus tareas y, de no ser por las voces que iban envenenando oidos, el sargento estaba
seguro de que la opinion de los nuevos alistados seria favorable. Puede que fuera precisamente
porque Aden nunca se habia justificado ni habia salido en defensa de si mismo que las habladurias
crecian y al final, de alguna forma, la figura del capitdn Savage estaba mitificada.

—~Capitan —saludé una voz desde el umbral, precedida de una sonrisa ancha—. ;Unas
palabras?

—Hablalo con tu padre —fue la respuesta.

—Por Dios, Aden, eres insufrible —se quejé el soldado—. Serdn solo cinco minutos. ;Un
cigarro?

Quentin vio como se abstenia de poner los ojos en blanco antes de doblarse el periddico bajo
el brazo y seguirle. Garrett caminaba con zancada ligera y sonrisa amplia, lo condujo hasta el



patio exterior, anegado en agua por la furiosa tormenta. En la distancia apreciaron un rayo,
seguido del bramido del cielo. Suponia que estaban fuera para que nadie pudiera escuchar la
conversacion y enarco las cejas, cuestionando que lo que fuera a decir tuviera tanta importancia
para precisar tanta discrecion. Garrett, como respuesta, se encogié un poco de hombros.

—Es sobre la chica de ayer. Queria invitarla a salir. ;jTodavia estds en el 206 de la calle
Elmhurst?

La expresion de Aden era tan parecida a un insulto sin que el joven tuviera que despegar los
labios que Garrett se echo a reir.

—No vayas a mi casa.

—No estés tan tenso —el soldado levant6 las manos, para mostrarle las palmas en un gesto de
sumision que tenia algo de burla. Tenia por costumbre ver hasta qué punto podia presionar a Aden.

—Que no vayas a mi casa, Garrett.
Su tono fue mas firme y mas amenazador.

—Seguro que tus padres te arrancaron la diversion del culo cuando te metieron en la academia
—resoplo el otro, apoyandose contra la pared.

—En realidad fue cuando naci —secund6 Aden, para demostrarle que no estaba enfadado pero
que no permitiria que el soldado se paseara a sus anchas por Elmhurst. Tenia mucho que perder si
alguien entraba alli—. ;jPara eso me traes aqui? Tengo trabajo que hacer. Tu también deberias
tener trabajo que hacer.

—Solo queria hablar contigo un rato. S¢ que mi padre te llamé a despacho el otro dia—. El
capitan se tensd. ;Lo habian hablado? —Quiero saber qué te dijo.

—Es confidencial.

Garrett lo analizd. Aden advirtié el mismo rasgo en padre e hijo: ambos sabian arrinconarlo
contra la pared. ;Qué podia decirle? Cambi6 el peso de una pierna a la otra para enfocar el torso
al paisaje y poner cierta distancia entre ambos.

—Dices que es confidencial porque tiene que ver conmigo?

El capitan lo mir6 fugazmente. ;A qué venia su preocupacioén?

—No —respondié finalmente—. No diré nada mas.

—Esta bien —Garrett volvid a levantar las manos y a sonreir, aligerando la pesada carga del
ambiente.



El resto del dia transcurrio sin mucho incidente. Aden observd con intensidad a dos reclutas
que estaban carcajeandose en uno de los pasillos hasta que éstos advirtieron su presencia, se
callaron y decidieron escabullirse a cumplir con sus quehaceres. El mal humor de Quentin se
habia disipado considerablemente, incluso le ofrecié a Aden parte de su almuerzo. Este lo rechazé
con educacion, comentaron sin profundizar la situacion politica de Londres. El capitan opinaba
que era inestable, porque el gobierno tenia que hacer frente a muchas demandas cuyo volumen y
exigencia crecian por dias. Quentin opinaba que eran movimientos influidos por otros paises
europeos y que terminarian por ahogarse si no les prestaban atencion, como era el caso de las
muyjeres que pedian votar.

—Es una idea socialista —grun6, limpiandose las migas del bigote—. El socialismo es el
sinsentido que algunos terroristas estan metiendo en la cabeza de los jovenes.

Aden quiso contradecirle, el sufragio universal femenino tenia otras raices, pero prefiridé no
discutir y tomarse con calma lo que quedaba del dia. Se adormeci6 en algin punto de la tarde. Le
dolia la espalda con frecuencia por pasar horas sentado en la silla en su habitacion, y a veces se
reflejaba en la forma en la que movia la cabeza a un lado y a otro, intentando destensar los
musculos. Podia ser que sus ultimos dolores de cabeza vinieran de ahi también.

El aliento frio de Londres los recibi6 al salir fuera. El periddico también hablaba de la subida
de los precios de algunos bienes de consumo: Inglaterra no tenia suficiente campos de cultivo para
alimentar a su propia nacién. Iba pensando en el precio del pany los huevos cuando puso los pies
fuera del cuartel y, en ese mismo instante, la sintid. Se tomo unos instantes, para detenerse, buscar
el cigarro que le habia dado Garrett y encendérselo, antes de levantar la mirada al otro lado de la
calle. A ese otro lado en el que siempre estaba Darya, de todas las cosas, encerrada en su
grandisimo abrigo, con esa ropa de hombre varias tallas mas grandes y el pelo cadtico en su
intento de recogérselo en la cabeza. Le devolvio la mirada y ademas le regal6 una bonita sonrisa.

Garrett estaba comentando algo con Quentin que dirigié a Aden, solo que éste no lo escuchd y
por ello sigui6 la direccion de su mirada para averiguar qué era tan importante que le habia
robado la atencion de su capitan. Se sorprendid al descubrir que la chica estaba alli otra vez, y
que no llevaba ninguna clase de pafiuelo o sombrero para cubrirse el cabello. No sabia que era lo
que elegia ella, por un acuerdo no hablado entre los dos: las sefiales que no puedo borrarme por la
sefal de tu pelo que no puede ser escondida, Whelan. y Darya habia aceptado, porque asi debian
ser las cosas.

—Donde la has encontrado?
—En Londres.

—QGracias —ironizod Garrett, pero se reia. Cruzo la calle para reunirse con Darya. La mirada
del capitan lo siguio6 en la distancia—. ;Te acuerdas de mi?

—QGarrett —afirmo6 ella.

—QGarrett Silas —Ile tendié una mano con confianza y cuando Darya extendi6 la suya, algo



sobresaltada y algo recelosa, le beso los nudillos en una presentacion formal—. Lamento mucho
mi comportamiento el otro dia. No pretendia insultarte. Déjame invitarte a cenar para
compensarlo.

Aunque Darya mantenia la mirada en el soldado, no podia evitar que su atencion se desviase al
otro lado de la calle, ahi donde Aden todavia estaba de pie. Habia un cierto frio en el verde de sus
0jO0s.

—A algun sitio bonito, si te parece bien, donde te traten como a una reina —Darya pestafied y
ese fue su tnico gesto de sorpresa. Quiso decir que ok no, yo no sé portarme en un sitio asi, sin
conseguir decir nada. Garrett parecid encontrar gracioso y adorable que estuviera tan sobresaltada
que no acertaba a contestarle. A ella no le pareci6é nada bonito, arrug6 el cefio—. Insisto. ;O te
gustaria ir a algln sitio en especial?

Darya enfoc¢ el rostro al otro lado de la calzada, a la puerta del cuartel. Aden ya no estaba
alli.

—No conozco mucho de Londres —contestd al final.

—Hay un pequefio pub irlandés no muy lejos de aqui. Puede que ese sea un buen sitio —le
ofreciod el brazo y ella lo acepto, otra vez sobresaltada ante su asociacion—. El acento —explicod
Garrett, de buena gana y con una muy amplia sonrisa—. Es y no es irlandés al mismo tiempo. ;De
donde eres exactamente?

—Naci en Irlanda, pero mi abuela vino de muy lejos. Muy lejos en Europa.

—Tiene sentido. Dices algunas cosas como las dice ella, ;no? De ahi la particularidad del
acento —Darya asintio, la sorpresa ante la tenacidad de Garrett muy presente en sus enormes 0jos
negros. Dirigid, no obstante, una ultima mirada a su espalda para cerciorarse de que Aden no
estaba—. Eres una chica muy interesante. ..

—... Darya —suplio ella.

—También un nombre muy interesante.

—Significa océano en la lengua de mi abuela —parecié que Darya se hinchaba un poco al
decir aquello, con orgullo. Garrett se llevo unos dedos a la barbilla un instante, pensativo.

—También se parece al nombre de unos emperadores que existieron hace muchisimo tiempo,
(lo sabias?

No, la verdad es que no. Garrett rompi6 a reir. Era la primera vez que Darya conocia a alguien
con tanta facilidad para la risa. Era la primera vez, en general, que Darya conocia a alguien que

sonreia de buena gana.

El pub era un sitio muy pequefio que tenia el suelo muy sucio y un hombre muy hurafio



atendiendo a la gente que habia alli. La chica no se sorprendio, pues era un lugar en la periferia y
en la periferia no habia mucho dinero para nada, aunque si se sintié curiosa, era la primera vez
que estaba en un pub. Reconocer la comida que le sirvieron le llen6 el pecho de tal forma que no
pudo comer al principio. Ni ella misma sabia lo mucho que afioraba su hogar.

—Luego te acompafio a casa —le dijo Garrett con animo, mientras daba un gran bocado a una
de las salchichas. A Darya le gustd aquello, a pesar del mal pie con el que habian comenzado: la
trataba con naturalidad y cercania, de forma muy parecida a como lo hacia Nevil. Si bien de
Garrett sonaba mucho mas descarado, al ser mayor que ella y tener mejor posicion social.

—(Sabes donde vive Aden?

—~Claro, bonita —tenia una sonrisa tan atractiva que Darya sinti6 como se relajaba en el
asiento y su estdmago se destensaba ligeramente, para permitirle que se llenara la boca de puré de
patatas con carne con la misma avidez con la que Garrett degustaba las salchichas—. Conozco a
Aden muchos méas afios de los que puedas imaginarte.

—(COémo?

—Estudiamos en la misma escuela para cadetes. Aden me adelantaba cuatro afios, pero eso no
fue ninglin impedimento para que saliéramos todas las noches.

—Salir? ;Aden?

El joven volvié a echarse a reir.

—Entiendo que parezca imposible. Pero Hardy te lo podrd contar mejor que yo, cuando se
recupere—. JCuando se recupere? —. El maldito Hardy lo seguia a todas partes, parecido a
como los perros se huelen el culo. En la academia todos se reian de ¢l porque se quedaba siempre
en una esquina, solo. Perdona —afiadi6 apresuradamente, cuando cayo en la cuenta de su propio

lenguaje—. Es dificil no ser natural contigo.

—(Hardy no salia con vosotros? —Darya mostr6 cautela, intentando cubrir el interés que
sentia. Queria beberse todo aquello que Garrett pudiera contarle sobre Aden y su pasado.

—Si, pero no le gustaba demasiado la fiesta. Preferia esperar fumando a que Aden volviera.
Creo que alguna vez se tomo algo, no es muy sociable. Seguro que ya te has dado cuenta.

Si, Darya ya se habia dado cuenta.
—Pero... (A qué edad entr6 Aden en la escuela?

—Dieciséis? No estoy muy seguro —se rasco detras de una oreja distraidamente, y le
gesticul6 al hombre de la barra para que le trajera otra pinta.

—Como estais los dos en el mismo cuartel?



—Mi padre es el lugarteniente del Tercer Batallon. Puedes suponer que movio algunos hilos
para tenerme alli—. No dio muchas mas explicaciones. Darya observd con atencion su atuendo
militar, intentando descubrir si tenia distinciones—. No sali graduado como oficial, estudiar no se
hizo para mi. De hecho, ahora que lo recuerdo, tu Aden es tan inteligente que podria haber
acabado antes que todos nosotros juntos.

—No es mi Aden, Aden no es de nadie.

—Por supuesto, por supuesto —concedié Garrett, con una sonrisa perezosa. La chica tuvo
entonces la terrible sensacion de que ella no era la unica que intentaba descubrir secretos. El
soldado estaba inspeccionando el terreno de la misma forma.

—¢Y qué paso con Hardy?
—No entrd en la academia para oficiales. Supongo que no le interesaba.

Tenia el estomago deliciosamente pesado cuando volvieron a salir al exterior. Era de noche y
gemia el viento frio, se arrebujé un poco mas en la pesada chaqueta, agradeciendo que hubiera
dejado de llover. Se embarrd hasta los tobillos patinando por las calles encharcadas y estuvo a
punto de caer al suelo varias veces, hasta que Garrett le ofrecid su brazo y le dijo que asi, al
menos, podian caerse los dos. Aquello también le gustd y, con las farolas detras justo de su cabeza
a la orilla del rio Tamesis le sonri6. El contraste de luces ilumind la marafia de su cabello en
dorados, la dulzura de sus rasgos se acentu6é con las sombras. El soldado sonri6 también: era
imposible no hacerlo.

—Este lugar es maravilloso —e¢l rio desprendia un fuerte olor a humedad a pesar de estar
congelado, la capa de hielo casi invisible en la oscuridad. Parecia haber un grandisimo espacio
entre este lado de la ciudad, y el otro—. Me encantaria meter los pies en el rio. O en el barro.

El viento aullaba con fuerza a lo largo del rio, Darya intentaba sujetarse los mechones en torno
a las orejas, sin ningun resultado. Asi que Garrett se quito la gorra y se la tendio.

La chica la mir6 largos segundos sin cogerla, y luego otros largos segundos a €l sin hablar. Le
ofrecia la gorra sin reparos igual que le ofrecia su sonrisa, y Darya no podia rechazarla. La aceptd
y peled durante dos minutos con su espeso cabello rizado, hasta que consigui6 recogerlo todo en
el interior del sombrero militar sin saber que esa escena se habia repetido semanas atras, cuando
un hombre la recogié del suelo y caminé con ella millas enteras hasta el hospital.

Continuaron caminando mientras Garrett le comentaba, divertido, las hazanas que €l y sus
amigos, en la infancia, habian emprendido en las calles londinenses. Darya parecia sinceramente
interesada en cada trozo que el soldado queria mostrar de si mismo: se reia cuando tenia que
reirse y preguntaba cuando tenia que preguntar, era buena oyente. El comentario de ¢l sobre coémo
iba a quitarse la suciedad si a lo mejor pasaba media hora frotandose las pecas creyéndose que
eran barro la hizo reir. Se despidi6 riéndose y subio riéndose y volvid riéndose al apartamento,
donde olia a la colonia de Aden,



pero no habia nadie.

Horas mas tarde, la puerta de entrada volvié a abrirse. Nevil estaba alli, en su habitacion,
cuando sali6 arrastrando los pies para ver quién era. No se movio del pasillo, no hizo falta. El
alumbrado publico incidia en sus ojos lo suficiente para que Hardy supiera con qué cara lo estaba
mirando.

Hubo un tenso silencio.

—He venido a traer esto—. Depositd con desprecio un paquete envuelto en feo papel marron
sobre la mesa. Estaba torpemente atado con cuerda.

Nevil continud sin contestar y sin moverse. Sabia lo que le habia hecho a Darya, aunque no
conocia la exacta extension del dafio. Ella misma se lo conto.

—(Qué quieres que haga? —Le increpd Hardy, incbmodo—. No sé arreglar lo que estropeo.
—Por qué lo haces todo tan dificil?

—Porque la vida no es un puto campo de flores niio—. El hombre caminé con pesadez y
renqueando de vuelta por donde habia venido, aunque se detuvo antes de marcharse.

—Tiene una nota, ;podras leerla?

Nevil sacudi6 con la cabeza. Nunca habia aprendido a leer del todo. Le dolia la cabeza cuando
intentaba entender las letras juntas.

—I éela ti mismo.

Hardy no replic6. No merecia la pena. Ya estaba abriendo la puerta otra vez cuando Nevil
avanzo un paso en la estancia.

—Léela th mismo —insistio, con voz pequefia—. Quédate. Aden siempre te espera.

Queria que volvieran a ser una familia otra vez. Sobre todo ahora que aumentaba, con Darya.
El gesto de Hardy se torcio.

—EIl paquete es para la chica. Daselo y dile lo que se te ocurra.
Alli se quedo el paquete, hasta que Darya se levanté demasiado temprano a la mafiana siguiente
y en busca de un vaso de agua se tropez6 con un somnoliento Nevil que se estaba terminando de

poner las botas.

—Hardy ha dejado eso para ti —Ile informo, sefialandoselo. El estupor de la chica fue
perceptible. ;Qué podia querer Hardy de ella para hacerle un regalo? ;Qué podia ofrecerle a



cambio? Darya habia llegado a Londres con apenas la ropa que llevaba puesta—. Lleva algo
escrito.

—No sé leer, ;me lo lees tu?

Le ofrecid una sonrisa bonita. Una sonrisa sin miedo. Nevil negd con la cabeza y se incorporo,
picando con la punta de las botas en el suelo de madera, habia algo en su zapato izquierdo que le
molestaba.

—NMejor que lo haga Aden. ;Quieres abrirlo? Quiero saber qué es.

Darya le dejo espacio junto a ella para que entre los dos pudieran abrir el paquete y revelar un
cefido vestido dorado oscuro que descendia hasta la mitad de las pantorrillas. Un cuello bajo,
vuelto, de un dorado mas claro y un cinturdn blanco para ajustarse la caida.

Lo sostuvo entre los dedos, sin creer que pudiera haber una tela tan suave como aquella. Le
gustd que el ruedo no fuera bajo, asi no se llenaria de barro.

—Si ves a Hardy, dile que acepto el vestido. Dale las gracias, ;lo haras?

Nevil lo prometioé con solemnidad, y la ayud6 a abotonarse el vestido a la espalda. EI hombre
tuvo buen ojo para las medidas, porque por fin Darya tenia algo que se correspondia con el
volumen de su cuerpo. Gird sobre los pies y el vestido levitd junto a ella. Después se cepillo el
pelo con los dedos, dejandolo suelto. El dorado le hacia un buen color de cara, resaltando la
tonalidad naturalmente tostada de su piel.

Darya nunca habia tenido nada como el vestido. Cuando se miré al espejo no vio a la Darya
sucia, consumida y hambrienta, vio a una reina. Fue con esa alegria con la que salié dando vueltas
por el pasillo para que Nevil también pudiera admirar lo bonito que era el vestido a pesar de que
llegaria tarde si no corria todo el camino.

—Es como si fueras el sol.

Ella le ofreci6o una sonrisa deslumbrante a cambio. Entendia lo que era este vestido: una
disculpa, un arrepentimiento, una pertenencia. Hardy buscaba una pelea y Darya se la habia dado,
lo habia entendido y lo habia aceptado.

—Te vas ti también?

—Ayer no pude hablar con Aden. Me gustaria hacerlo.

Envolvid unas tostadas y varios trozos de jamén ahumado en un pafio y sali6 a toda prisa a la
calle, dispuesta a correr las cinco millas que la separaban del cuartel. Alli un soldado le informé

que Aden estaba haciendo la ronda y que se dirigia a la colina Primrose, mas alla de los jardines
que visitaron juntos.



La joven continu6 sin resuello hasta que llegd a Prince Albert Road y ante sus 0jos se abrid
una vasta extension de naturaleza. La nieve se habia fundido para permitir respirar a la hierba,
dejando a la vista unas trémulas flores de invierno y descubriendo las copas de los arboles y los
setos. Habia gente paseando, los ote6 con ansiedad, pensando que nunca encontraria a Aden, sobre
todo si habia continuado con la ronda.

Aun asi reanud6 la marcha. Lo reconoceria enseguida por la manera de caminar del soldado,
aquella zancada segura que a veces parecia costarle arrancar del suelo, el fusil al hombro, la
gorra, si estiraba el cuello un poco...

Aden ya la habia visto. Habia hecho un alto al cobijo de un altisimo abeto, cerca del corazon
de la colina, por donde ella habia pasado, toda mejillas rojas y toda piernas rapidas. Fue mas o
menos entonces, cuando le clavo la mirada que Darya se detuvo en mitad del camino de golpe,
como si hubiera presentido que habia dejado atrds lo que buscaba y se girdé despacio sobre los
talones. Un cuarto, dos cuartos- le dio el perfil- tres cuartos, ;donde estaba Aden? Quedo de frente
y la mirada de ambos se encontro.

El capitan se sacod de la boca el cigarrillo sosteniéndolo con los dedos de la mano izquierda,
dejando que el humo se uniera al vaho de su respiracion en el frio del mediodia. Luego espero6 a
que la gravedad entre ambos actuase y Darya se acercara a ¢l, con pasos cortos y lentos.

—No sabria que vendrias —se excuso.
—¢Cuéndo he dejado de venir?

Y al mismo tiempo, ambos se pusieron de acuerdo para reanudar la marcha. Se encaminaron
hacia lo mas alto de Primrose Hill.

Al llegar alli, lo tnico en lo que Aden pudo concentrarse fue en que Darya estaba pegada a é€l.
La tenia tan cerca que podia respirarla, igual que podia sentir su asombro vibrando en la
atmosfera. Contempld todo el abanico de emociones que cruzo su rostro: una absoluta admiracion
y una inquietud profunda, dado que la distancia hasta cualquier punto era tan brutal que los
sonidos quedaban ahogados en el vacio. Y después, paz. Londres se erguia en la distancia de
forma tenue, apenas podian vislumbrarse los edificios mas altos sobre la copa de los arboles.
Estar alli era como estar en medio de ningln sitio.

El viento era cruel en la grandisima explanada, Darya levantd un poco el semblante, formé6 un
gesto decidido y salvo el paso que los separaba, hasta que pudo cobijarse en el costado de Aden.
El se quedd inmévil tanto tiempo que se quemd con el cigarrillo las puntas de los dedos. La chica
inspird hondo y se movid otro poco mas, hasta que pudo sentir el cuerpo tenso del capitan contra
el de ella. Lo sinti6 a través del abrigo, del vestido, del uniforme: cada masculo y cada surco.
Quizas fue su imaginacion, quizas que el aliento del soldado le caia sobre la cabeza y que su
barbilla se podia apoyar en su cabello.

Un lento estremecimiento le recorrié la columna. Un segundo. Dos segundos. Aden bajo los
ojos para mirarla a la cara. Tres segundos.



El joven carraspeé y se desplazo ligeramente, todavia cobijandola del frio al tiempo que ponia
distancia entre ambos, toda la piel de su cuello erizada.

—He traido comida —aventur6 Darya, rompiendo el silencio.

La joven contempl6 la hierba unos instantes, contemplando cémo podria sentarse sin mancharse
todo el vestido. Fue al inspeccionarse el ruedo del nuevo vestido que comenzd a tiritar y
comprendid que no temblaba solo por el frio: Aden se erguia en toda su altura sobre ella, con
aquella mirada terrorifica en su vestido.

—¢De donde has sacado eso?

—Ha sido un regalo. jPuedes leerme esto? —contesto, incapaz de mentir, tendiéndole la nota.
En el rostro del capitan se concentrd una colera abismal al reconocer la letra. Avanzo hacia ella a
la par que ella retrocedia. La distancia metaforica entre ambos desaparecidé con violencia: el
soldado la estaba cercando. Como si no estuviera alli, en la colina con ella, si no librando una
guerra, y Darya tuviera que ser sitiada hasta su rendicion.

—~Quitatelo —ordend, ciego de ira.
Darya se encogi6 sobre si misma, un poco, y dejé de moverse. Le plantd cara.
—Es unregalo. Es mi regalo.

—Del hombre del que viene no hay nada con buena intencion. ;Crees que un puto vestido —
aferr¢d el vuelo conforme lo decia y tiré de €l bruscamente, provocando un desgarrén en la costura
donde se unia con la parte superior —compensa lo que te hizo? ;Crees que esta mierda arregla
algo? ;De verdad lo piensas, Darya Whelan, o solo eres imbécil?

El labio de Darya tembl6. Aguantd que se rompiera el vestido, que era la inica posesion que
habia tenido nunca y el unico regalo que le habian hecho.

—Pienso —dijo con lentitud, marcando las silabas—... que arrepentirse tiene valor venga de
quien venga. Pienso que Hardy tiene derecho a arrepentirse. Pienso que le he perdonado lo que
hizo porque lo entiendo.

El arrebato de ira creci6 con esa admision. Aden tir6 con mas fuerza del vestido, ciego en
querer quitarselo de encima, en que la estaba manchando, en que ella lo habia aceptado como si
fuera compensacion suficiente, y las puntadas de la espalda comenzaron a deshilacharse. Darya
levant6 por primera vez la voz desde que estaba en Londres en un ;jno! que qued6 ahogado en el
silencio, tratando de zafarse de la férrea garra del soldado. Cuanto mas se revolvia mas la atraia
el capitan hacia si.

—(Crees que un puto vestido es suficiente? ;Qué es lo que no entiendes de todo esto?



—iEres tu el que no entiende nada! —Le colocd las manos en el pecho y trato de empuyjarlo
lejos de si. Aden no se movi6 un milimetro—. jSuéltame, no lo rompas!

No la escuchaba. Ni siquiera la estaba mirando en realidad.

—Estaba. Encima. De Ti. Te habia roto la ropa, te estaba asfixiando. ;Y TU LO ACEPTAS? ;Y SI
TE HUBIERA VIOLADO? Si fuera yo quién te desgarrase la ropa, te estrellara contra la mesa, me
bajara los pantalones y me metiera con tanta fuerza en ti que no pudieras soportarlo —la estaba
aferrando con tanta fuerza que le hacia dafio—;me lo perdonarias si después te regalase otro
vestido?

Darya apret6 la boca.
Bajo la cara.
Y lloro.

No lloré por si misma, ni porque se hubiera metido en fuego cruzado y todas las balas la
encontrasen, llor6 por Aden, y por Hardy, por la historia que habian enterrado entre ambos
ignorando tener las manos llenas de astillas y bambollas por el esfuerzo. Lloré porque no sabia
como ayudar, porque Aden la tocaba solo cuando se sentia superado por la ira. Llord por el
vestido que estaba roto.

—Para de llorar —son¢ vacilante e inseguro, y también culpable. Darya obedecid. Se restregd
los ojos y aprecio que Aden habia dejado de invadir su espacio. Le estaba intentando recolocar el
vestido mas o menos bien colocado a pesar de los desgarrones. Después le abroch6 uno a uno los
botones del abrigo, ajustindole las solapas y sacandole el pelo fuera del abrigo—. Te llevo a
casa, vamonos.

Ella no se movio.

—Por qué? ;Por qué eres tl el que no quiere entender? Hardy solo —Aden levant6 un brazo
para hacerla callar, que ella ignor6 —quiere provocarte para saber hasta donde te duele. Si es
mucho, todavia te importa. Y estas vivo, aqui, con nosotros. Todos —avanz6 un paso y las tornas
cambiaron. Ahora era el capitan el que se sentia sitiado—, intentan saber si todavia te importan.
Estar vivos nos duele. Nos duele.

Hubo un silencio espeso entre los dos.

—Por qué estas aqui, Darya Whelan.

—Para arreglar las cosas, Aden Savage. Y me quedaré, con ropa o sin ella.



C4.

El techo se derrumbd sobre sus cabezas. Fue hacia el final de Enero, que se acumul6 tanta
nieve que se desplom6 una seccidon. Nevil no reacciond a tiempo, algunos de los escombros
cayeron directamente sobre su pierna, arrancandole un grito. Aden habia estado en su habitacion,
salio ante el estruendo al tiempo que Darya se arrodillaba junto a un Nevil que intentaba contener
las lagrimas.

—iEsté rota! Darya mi pierna esta rota.

—No —contradijo ella con voz serena, mientras la tocaba. No fue hasta que llego al pie que el
chico se encogi6 de dolor y se aovilld en el suelo—. Creo que son los dedos. Si te entablillamos
la pierna para que no la muevas puede que los huesos curen bien en su sitio.

Aden contempld la escena con fijeza. ;Como sabia tanto?

Del interior de su armario sacé la mochila de campafia, que tenia vendas y cuerdas y regreso
para tendérselas a Darya. La chica no habia advertido que el soldado estaba alli cuando regreso
de hacer la compra y se qued6 un instante muda, mirandolo. Acepto lo que le ofrecia, dejandole
libre para poder acuclillarse junto a ella e inspeccionar su trabajo.

—(Como sabes qué hacer? —Consigui6 decir Nevil con un hilo de voz, una vez Darya bajo el
rostro para que ambos estuvieran al mismo nivel y con una mirada y un apreton en el hombro le
dio toda su fuerza y animo. Aden se habia incorporado, y trabajaba en cubrir el agujero del techo.
Darya lo miraba de reojo, preguntandose cuanto tiempo llevaba alli, si diria algo. Desde aquello
de la colina Primrose, el soldado evitd con hincapi¢ el apartamento y la chica no se atrevié a ir a
buscarle al cuartel.

—Por el campo —se encogié de hombros, sin que tuviera una gran importancia—. Es facil
darte con la azada en el pie y romperte algin dedo. Mi familia no tenia animales para la tierra.

—Tu trabajabas la tierra? ;No habia hombres en tu casa que lo hicieran? —Nevil se
incorpor6 un poco mas, apoyandose contra una de las paredes. Se le veia fatigado y sudoroso.

—No.
—¢Nadie te ayudaba?
—Nadie.

—¢Labrabas y sembrabas la tierra sola? —Preguntd6 una vez mas, para asegurarse—.
[Siempre?



—Desde que pude levantar la azada—. Darya no quiso continuar con la conversacion. Se
incorporo y, preocupandose en mantener una cierta distancia con Aden, comenz6 a recoger los
trozos de escayola desperdigados por el suelo. El soldado no tard6 en unirse a ella. La chica
llevaba el vestido de algodon basto con el que la habia conocido, el que le caia demasiado ancho
de los hombros y le dejaba las claviculas al descubierto. El cabello le resbald precipitandose a
ambos lados de su rostro y Aden se tropezo con la cordillera que formaba su columna bajo la piel
tostada. No la miraba pero si la miraba. No podia dejar de hacerlo.

—No puedo ir a trabajar a la fibrica —los dos lo miraron. El chico volvia a llorar, esta vez
sin retener las lagrimas—. Voy a perder mi trabajo.

—Har¢ el turno por ti—. Darya fue rapida, Aden no pudo intervenir y prohibirselo antes de que
ella continuara hablando—: Al principio se te hinchara el pie y luego comenzara a curarse. En dos
meses podria estar bien.

El soldado crisp6 las manos. Ahi estaba Darya otra vez: sacrificdndose por el resto.
Exponiéndose por el resto. La gravedad de su mirada en Nevil hizo que el chico se encogiera, y
solo rompid el contacto visual cuando percibio que ella le apoyaba un efimero instante la mano en
la rodilla, su cara una advertencia. Estaba bien, decia. Ella elegia esto. Aden no tenia derecho a
intervenir, ni a juzgarla. Como con el vestido.

Sintiéndose reprendido, el capitan le dio la espalda, entreteniéndose en usar un cubo para echar
la nieve a la calle. Por eso estaba alli en realidad, por eso habia pasado la tarde en su habitacion.
Cuando acabo, decididé que enfrentaria su propio error y con voz algo estrangulada, se detuvo
junto a una Darya que hablaba con Nevil y entond:

—Darya. Ven un momento.

El camino de vuelta a su habitacion le parecio tres eternidades. No podia dejar de mirar las
claviculas de Darya. Dese6 que ella volviera a estar cerca, tan cerca como en Primrose.

—No se lo eches en cara —Ila advertencia lo sorprendid antes incluso de que pudiera decirle
por qué estaban alli—. Yo hago mis elecciones. Tu haces las tuyas. No me apartes los 0jos. Sabes
que es asi.

—Y cuales son tus elecciones en las que te eliges primero a ti misma?

Abrio la boca, volvidé a cerrarla. Aden se concedié la victoria, dandole la espalda para
descubrir la razén por la que la habia traido hasta alli. Le tendi6 el vestido doblado, que cosid
durante el dia. No lo soportaba. Odiaba que Darya aceptara eso para si misma. Sin embargo-
apret6 los dientes- podia vivir con ello.

La chica sostuvo el vestido casi con reverencia, apretandoselo contra el pecho y mirandole en
un mudo agradecimiento. Y entonces, aceptando la disculpa y ofreciendo una reconciliacion:



—¢(Quieres un cigarrillo?

No supo de donde habia sacado un cigarrillo, se lo mostro tras depositar el vestido en la cama.
Aden se inclin6 hacia ella, consciente de cada pulgada que los separaba, y entreabrio6 los labios.
Darya se colocod ligeramente de puntillas, para estar mas cerca, para olerle. Se lo encendio
después de varios intentos bajo la mirada afilada del capitan. Sentia su aliento en el rostro.

Mis elecciones, habia dicho ella, como si dijera las elecciones que hago por ti, como si se
hubiera quedado con partes que componian a Aden. Quiza fuera asi, porque aceptd aquel vestido
de Hardy, igual que aceptaba trabajar por Nevil. Darya habia venido de ninguna parte y sin
embargo, se quedaba algo de todos. Esa certeza le asestd un pufietazo al estomago: ya no
imaginaba volver a casa sin que ella estuviera alli.

Después de eso no volvieron a encontrarse. Hubo varios altercados en el norte de Londres que
mantuvieron al capitan atareado, quizas también huia, y, aunque no fuera asi, Darya se levantaba
antes de que saliera el sol y caminaba las millas que la separaban de la Fulham para hacer el turno
que le correspondia a Nevil. Volvia de noche. El rector la rondaba de cerca, se acordaba de ella
por mucho que ella intentara esconderse en un pafiuelo negro y una boina sucia. Nunca llegd a
decirle nada, pero su aliento a huesos podridos era suficiente como para que la chica sintiera
nduseas de estar alli de pie. Habia siete nifios trabajando con ellos. Las sombras negras de
agotamiento bajo los ojos inyectados en sangre ahogaban a Darya en pena, apartando la cara cada
vez que se los cruzaba para no vomitar el dolor. Aquellos nifios no eran muy distintos a los que
ella no habia podido salvar en su otra vida antes de Londres. Después, volvia a casa, temblorosa.
Un poco menos Darya cada vez, un poco mas hundida en el frio inglés. Su abrigo ya no la cobijaba
del invierno en aquellos dias tan frios, comenzo a consumirse. Al terminar la tercera semana la
chica se encontraba en un estado similar a cuando Nevil y Aden la habian encontrado. Era el dia a
dia que tenia que hacer entre personas que vivian todavia una existencia mas miserable que ella.
El dia a dia entre personas que agonizaban y que no podia salvar lo que la estaba matando.

No importaba lo mucho que se esforzaba por distanciarse de todos ellos, por hacerse invisible,
pequeia, una esquina, una sombra mas en este mundo tan grande: nunca lo conseguia.

Nine siempre le dijo que nunca tuviera miedo. La gente que pasa frio solo se acerca a la
hoguera a calentarse un poco las manos; el fuego trae consigo la casa.

Pero lo cierto era que Darya Whelan temia que aquellas personas se acercasen.

Estaba tan atrapada en refugiarse que cuando la cercaron en un callejon oscuro para robarle se
odid a si misma, un poco: no vio al lobo hasta que se col6 debajo de su puerta. Si que no odi6 a
aquellos dos chavales que la golpearon, la derribaron y le quitaron el jornal, a pesar de que ella
les preguntd qué sentido tenia, si era tan pobre como ellos. Le costd ponerse en pie una vez se
quedo sola, a los veinte minutos un cardenal muy feo le floreci6é en un lado de la cara. Nadie se
detuvo, nadie la ayudo.

Darya se sacudio la nieve del abrigo, se abrazo el cuerpo y camin6 lo que la separaba de su
fuego.



Su fuego: aquella estufa en el apartamento de la calle Elmhurst, a 3,3 millas de la fabrica.

Se coloco estratégicamente los rizos, el pafiuelo y la boina y aproveché que llevaba todo aquel
tiempo yéndose a dormir sin decir nada para agachar la cara y entrar en la casa, pensando que ya
le encontraria solucion al cardenal mafiana.

El plan sali¢ bien hasta que tres pares de ojos se clavaron en ella. La chica pestafie6 con el
unico parpado que podia y mir6 con curiosidad al que estaba mas cerca de ella: un hombre recto y
delgado como un palo, de ojos pequefios y azules. Ni las manos, ni los zapatos, ni los ojos de ¢l le
dijeron nada. Aquello no le gusté en exceso, pero la intrigd lo suficiente como para olvidarse de
los sucesos de la tarde.

Justo detras de Bastian estaba Hardy. Hardy, evaluandola, recorriendo con aquella mirada todo
surostro. El tnico que desvio la vista fue Nevil.

—(Qué pasa? —Consiguid articular ella, después de la sorpresa inicial. Tenia el cuerpo
entumecido y congelado, pequefias gotas brillantes se le habian adherido al cabello, el abrigo
empapado: nevaba cuando regreso.

Sintié que de repente la casa la habia escupido y ya no era parte de aquello. Pudo percibir
inmediatamente el lazo que unia a los tres hombres con una claridad que la excluia a ella. Podia
imaginarse a Aden alli, cerrando el circulo, con todos sus fantasmas a la espalda.

—Hemos coincidido —Ile inform6 Hardy. Su voz le rasp6 el calor que le quedaba. Darya
consiguid fingir que no le tenia miedo. Se evaluaron mutuamente.

—¢Eres Darya? —Interrumpié Bastian. No hizo amago de preguntar en el cardenal, quiza ni
siquiera se fijo en €l. Darya seria Darya siempre llevase la piel como la llevase—. Hay patatas
cocidas y algo de carne si quieres.

No queria. Queria encerrarse en la habitacion de Aden, con las cosas de Aden y esperar a que
la herida en la cara desapareciera lo antes posible. Lo antes posible no: antes de que la viera el
capitan. No necesitaba cargarle un peso mas sobre los hombros.

Y, sin embargo, acepté quedarse. Fue en pos de la manta del soldado y se envolvi6 en ella,
acercandose a la estufa y quedandose cerca de un Nevil silencioso, guardando un espacio por
respeto al lugar que debia ocupar Aden. Nadie coment6 nada, si bien ella no lo necesitaba. Queria
refugiarse alli, esconderse, desaparecer. Se permitio cerrar los 0jos un instante, agradeciendo que,
al menos, conocia a aquellas personas, y eso la reconfortaba.

Consigui6 comer mientras Hardy terminaba de poner al dia a Bastian, quien, a su vez, les
inform6 de que tenia un nuevo trabajo y que era a las afueras de la ciudad, asi que se hospedaba
en una posada hasta que pudiera encontrar algo mas barato. Por eso estuvo ausente del
apartamento. Darya alternaba la mirada entre uno y otro. Le parecia que Bastian tenia un color
peculiar amarillento de piel y que habia algo distinto en Hardy. Su sonrisa seguia siendo como el



filo cortante de un cuchillo pero parecia- mas calmado.
Mas calmado, se repitid. Esperando a su oportunidad, en lugar de forzarla a que sucediera.

Darya se estremecio varias veces y decidio que se acostaria. Se arrastro hasta la habitacion y
se desplomo sobre el colchon, acurrucandose sobre un costado.

Se incorpord con un sobresalto. La estancia debia rondar los cero grados, podia ser que por
eso tiritaba, o quizas de lo rapido que le latia el corazon. La habitacion estaba oscura, vacia y fria.

No: no estaba vacia.

Habia una figura sentada en la silla. Supo inmediatamente quién era, el sudor le descendi6 por
la espalda. Tenso el cuerpo. No desvid los ojos.

—No pretendia asustarte, lobezno. ;Sabes que tu apellido significa la que viene de lobos? —
Ella no reacciono, no se movio. Estaba segura de que ¢l podia escuchar sus latidos frenéticos en
la distancia. Nunca pasara nada que no quieras que pase, Darya Whelan, se rigi6 toda la vida
por ese principio, por mucho que fuera utdopico, porque era una manera distinta de pedirse que
nunca se resignara. Que se dejase hasta los huesos por aquello en lo que creia. Darya eligid creer
que no pasaria nada en aquella habitacién que ella no quisiera, aunque en cuanto el tullido se
inclin hacia delante, ya no lo tuvo tan claro—. ;Has encajado el golpe? Es importante no caer, le
da ventaja a tu oponente. Encajas el golpe y lo devuelves—. Hardy adopt6 una postura defensiva,
movio el brazo y le mostré coémo—. No te olvides de dejar el dedo fuera o te lo partiras.

—Eran mas altos que yo —consiguid decir al final, con voz muy pequeiia.

—No importa. Con un buen golpe tumbas a cualquiera.

No quiso preguntarle por qué estaba alli, qué esperaba de ella. Cuadnto tiempo la habia estado
mirando. No quiso ni pensar en que lo unico que la separaba de la bestia era la manta que

apretaba entre sus manos.

Lo que si penso fue que a lo mejor, si estaba alli era porque, esta vez, no queria una pelea. Y
ella siempre fue una valiente:

—(Como os conocisteis?

Las facciones de Hardy se agriaron. El hombre se apoyd las manos en las rodillas y se las
deslizo por los muslos varias veces, en un acto reflejo mientras ganaba tiempo.

—Yo trabajaba en una fibrica cuando se colé una vez. Tenia curiosidad por saber como
funcionaba todo, se lo expliqué mientras trabajaba. Al dia siguiente volvid con mas preguntas. Asi

dia tras dia. Yo no hacia nada mas que trabajar, ¢l fue el tinico amigo que tuve.

Una pausa.



—Te ayudaba, ;no? Fue asi como empezo tu deuda.

—Chica lista —se mof6. Fue un si. Si. Aden me ayudaba—. Eramos muchos en casa. Poca
comida, poco dinero, poco espacio, la misma mierda de siempre, mientras que ¢l tenia demasiado
solo para si mismo—. No le hizo falta afiadir mas detalles, Darya podia hacerse una idea de lo
mucho que Aden dio a Hardy. Por mucho que el tullido la aterrara, tuvo que reconocerse que era
un hombre honesto, y aquello no la disgustaba. No habia veneno en su voz cuando reconocid que
tenia una deuda, de manera que el problema entre ¢l y Aden seria mas reciente. La sonrisa del
invéalido compitio con el frio—. Qué pasd para que una amistad asi se rompiera, ;jno? La guerra.

Darya lo mir6 con franqueza. Eran demasiado jovenes para haber participado en ninguna
guerra, ja qué se referia? ;Al dolor, al duelo-

—A la pérdida —comprendio.

La sonrisa del hombre se ensancho. Era una sonrisa que dolia.

—A ti donde te han encontrado.

—En la calle, como a ti.

Hardy se carcajed sin voz. Supo, desde que ella le plantd cara, que merecia la pena hablar con
aquella chica. Ahora solo lo estaba confirmando. Quiza era por eso estaba ahi, quiza fue un intento
desesperado de supervivencia: libraba una batalla con el mundo por matarse e iba a la habitacion
a hablar con Darya, por si ella pudiera arrancarle los monstruos.

—~Quiero saber por qué miras a las personas como si fueran especiales. Ya sabes, como si
merecieran la pena. Nadie lo hace en esta vida. ;|No te parece un chiste que hayas venido a parar
precisamente a aqui, y que hayas hecho que Aden te crea? —Hardy se inclind hacia delante,
amenazador. La alarma saltd con estrépito en la cabeza de Darya, que se desinfl6 y retrocedi6 al
mismo tiempo que ¢l avanz6—. Deja las cosas estar, Darya Whelan, porque no las entiendes.

(Estaba protegiendo a Aden? ;Protegiéndolo de ella, que no era ninguna amenaza? ;Por qué?
No, no podia ser eso. Habia algo en aquella casa que todos callaban, un secreto que Darya no
conseguia ver. Lo sentia, la estremecia.

—Quieres que Aden sea infeliz.

Era eso, ;no? El dolor de Hardy tenia un matiz distinto al que veian el resto. Su odio arraigaba
en el afecto. ;Qué cosa tan horrible habia pasado entre ambos, algo que todos sabian y que
ninguno queria decirle?

—Mira esta casa. Mira lo que tienes. No estaria aqui, de no ser asi. Deja las cosas estar o vete.

Queria decirle que mentira. Que no era justo. Pero qué sabia ella, ;verdad? Apretd la boca.



—Si quieres que me vaya, ;por qué el vestido?

Nuevamente Darya le aventajo. Ya tenia la certeza de por qué se habia ganado tan rapido un
hueco en aquella casa. Incluso Hardy reconocia que, ese momento compartido entre los dos, iba a
ser un buen recuerdo en afios de miseria.

(Qué respuesta podia ofrecerle? Una que no fuera sincera.
Una que no fuera mentira.
Una que hiriese.

Hardy heria de la mejor manera que sabia: con la verdad. La verdad sobre si mismo era su bala
mas certera.

—Fue un pago —esa no lo era, dolia igual. A Darya le tembl6 el labio—. Pago mis deudas—.
Esa si era la verdad sobre si mismo.

—Entonces ya la has pagado, y me has avisado. Vete.

Era, también, la segunda vez que le echaba. Y como la primera, Hardy se incorpord, arrastr6 la
pierna por el suelo, ya que esa noche le dolia mas de lo que era frecuente, y le concedio la tregua.

La segunda vez en la noche que despertd fue porque sintio unos dedos en su mejilla,
apartdndole un mechén de pelo. Abrid los ojos de repente, otra vez sobresaltada aunque no se
hubiera movido. Le latia el corazon con mucha fuerza. La claridad del dia que comenzaba filtraba
una luz en la habitacion apenas suficiente para que la cara del hombre inclinada sobre ella fuera
visible, aunque jamas le hubiera hecho falta. Sabia que era Aden, reconoceria esa forma de erguir
los hombros en cualquier parte, le habia quitado rizos de la cara para poder mirar el cardenal.

No supo descifrar su expresion. Y aquello la aterro.
—No esn...

Aden habia salido del apartamento. Lo ultimo que escuch6 fue los escalones crujir y la puerta
de entrada cerrarse con estrépito.

Se le ocurrid6 que podria pensar que era cosa de Hardy. Darya tens6 la boca mientras
pestafieaba con fuerza, intentando diluir las lagrimas. ;Qué podia hacer? Arranc6 la manta de la
cama y salio corriendo del apartamento, escaleras abajo, la puerta de entrada, el patio, la calle,
pero el capitan ya no estaba. No podia ir a verle al cuartel porque perderia el turno en la fabrica y
Nevil saldria perjudicado.

Tuvo ansiedad todo el dia. Sus tripas estaban bien anudadas, le temblaban las manos mientras
trabajaba. Apenas presto atencion a lo que hacia o a lo que tenia alrededor. Cuando acabd el turno



fue de las primeras en salir, en lugar de las ultimas, y lo hizo casi corriendo, llegando al cuartel
tan cansada que tuvo que apoyarse contra la pared. El soldado de la entrada le dijo que Aden no
estaba alli desde el mediodia y Darya sinti6 que el mundo daba vueltas. Cerrd los ojos, respird
con fuerza.

Lidiaria con las consecuencias, en lugar de intentar controlar la situacion.

Fue aferrandose a ese concepto como regresd, mucho mas pesada y mucho mas lenta, queriendo
desplomarse en la siguiente esquina a la que consiguiera pasar. Asi, contando los edificios, llegd
hasta el apartamento.

El muro que precedia al edificio era viejo y mohoso, la humedad ennegreci6 toda la piedra. La
puerta estaba podrida abajo, hacia un ruido curioso al abrir. Justo antes de entrar detuvo la mano
sobre la madera, con el corazon encogido de angustia. Estaba abierta, alguien entré hacia poco.

Sus pasos eran cautelosos escaleras arriba, Darya siempre subia levantando los talones para
hacer el menor ruido posible. En el apartamento de los Alby mir6 hacia arriba, por si asi pudiera
descifrar quién estaba en la casa y, sin lograrlo, se resign6 a avanzar el resto del camino.

Aden estaba sentado en el comedor, de perfil a ella. No habia encontrado la silla en el
comedor, y solo ¢l podia mover la puta silla porque solo ¢l podia mirar a Darya dormir. El
resultado de suira era la mesa volcada.

Cuando el soldado la mir6, la chica advirtid que tenia varios raspones feos en un lado de la
cara, una mancha de sangre en su camisa, en el hombro, y los nudillos ensangrentados. Pensé por
favor no a Hardy, pero de su boca no salio nada. El capitan que ella habia conocido se esforzaba
por escudar sus expresiones, por mantenerse impertérrito. El hombre que tenia ante si era tan
expresivo que la fuerza de su mirada dolia.

—He faltado a mi promesa —rabio, el dolor evidente. El verde de sus irises era candente en
sus ojos enrojecidos. Aden Savage nunca habia faltado a una promesa. Era, precisamente, por
ellas que estaba ahi.

Darya queria preguntar. En lugar de eso, tomo aire y:

—No pasa nada, Aden.

No pasa nada, Aden. Eso y ni siquiera tuvo que decirlo muy fuerte, el capitdn perdi6 toda la
fuerza y la colera que arrastrd hasta el apartamento. Fue asi como termind de agrietarse su muro:
ya no podia escudarse delante de Darya. Siempre poniendo distancia entre ¢l y el mundo, siempre
apartandose y de repente, ella estaba alli. Sin mas, estaba alli y Aden perdia hasta el ultimo
resquicio de su control.

Gruiio, desde el fondo del pecho.

—No te atrevas, Darya Whelan —la voz eligi6 traicionarlo.



La chica le sostuvo la mirada unos instantes mas, determind que ella ganaba y se ausent6 a
llenar un cubo de agua fria.

No pasa nada, Aden, decia la mano con la que lo empujaba para que volviera a sentarse, las
cosas siempre suceden por un motivo. Era lo que ella elegia creer. Inclindndose sobre ¢l tan cerca
que podian compartir el mismo aire, le desabotond con unos dedos temblorosos el primer boton
de la camisa. El segundo. El tercero. Cuando la abri6é para inspeccionar la herida del hombro
descubrié un pecho musculoso y firme, donde el corazon latia con tanta fuerza que si miraba con
atencion podia verlo latir. Le parecié que el capitan inhalaba aire, agitado, y ella misma sinti6 el
nudo en el estdbmago.

Las manos le temblaban mas todavia cuando apoyo las yemas frias cerca del corte y lo analizo
con atencion, intentando concentrarse. Sabia que ¢l la estaba mirando.

—Agua con jabon —su voz le soné demasiado chillona mientras se apartaba para desinfectar
la herida, desesperada por poner distancia entre ambos. ;Qué estaba pasando? Not6d que toda su
cara enrojecia del sofoco, se avergonzd mas todavia. Aden eligio mirarse la rodilla y encontrarla
muy interesante mientras ella volvia a acercarse. Era Febrero, y ninguno de los dos notaba el frio.

Cuando Darya volvié a inclinarse su vestido se holgd y Aden se olvido de rabiarse por haberse
prometido protegerla y no haberlo cumplido cuando no pudo evitar mirar las cornisas de esas
claviculas anunciando el inicio de sus senos. No tendria que estar mirando. No era la primera
vez que veia un escote accidental y mucho menos era la primera vez que veia el de Darya pero no
podia apartar la vista. No podia.

Cambi6o de posicion y carrasped, metiendo una mano en el bolsillo del pantalon
estratégicamente y volviendo a contemplarse la rodilla por pura fuerza de voluntad. Ella termind
de limpiar la herida y se acuclillé en medio de sus piernas para continuar desabotonandole la
camisa, buscando comprobar que el resto de ¢l estaba entero. Toda la temperatura de su cuerpo
aumentd conforme ella le dejaba las manos en la piel y comenzaba a mover los dedos hacia los
costados en una caricia suave, leve, timida. Habia algo, habia algo que no queria que nadie viera,
que no conseguia recordar en ese instante mientras Darya se levantaba, pegada a €I, respirandole,
retirdndole la camisa, deslizdndole los dedos por el costado, por los brazos, por cada relieve de
los huesos y los masculos bajo la piel.

Supo qué cuando Darya le apoyo la palma de la mano derecha entre los omoplatos y Aden
termind de rendirse a que no quedara una parte de ¢l que Darya no conociera.

Al conocerse la pecosa dijo tienes una cicatriz en la nuca que no termina ahi, ahora ya sabia
donde terminaba: en el final de la espalda, cruzandosela entera e irregularmente.

Sintié a la chica temblar mientras pasaba la palma de la mano por ella, desde su nuca hasta el
borde del pantalon. Rugosa, rojiza, fea. Mantenia la mano firme, a pesar de la sensacién himeda
que le bafio el rostro. Se pas6 la manga del vestido por la cara, para borrarse las lagrimas.



—Para.

La voz ronca de Aden. Fue el matiz ronco, y no la orden, lo que la detuvo. Después solo apoyd
la otra palma, cubriendo un trozo mas de cicatriz con ella. Darya se plegd sobre su propio
estobmago y apoyo la frente entre los hombros desnudos del soldado. Cerrd los ojos, porque no
podia seguir mirando tanto dolor y dejé que le cayeran las lagrimas. Sentia los relieves de la piel
desgarrada y mal unida contra sus manos y contra su frente: las sentia dentro de si misma.

(Qué habia tenido que pagar con una cicatriz tan grande?
—Para.

El capitan se habia encendido un cigarro. A pesar de que Darya no podria estar haciéndole
dafio, tenia la sensacion de que si. De que todavia tenia la espalda en carne viva. No queria que le
tocara ahi, no queria que ella hubiera visto eso por nada del mundo.

—No quiero —fue la débil respuesta. Habia notado como Aden se hundia de momento a
momento en el que se encontraban: la derrota de sus hombros, la tension en su espalda, la
mandibula tensa. Parecia que cuanto mas humano se mostraba, mas evidente eran aquellos grilletes
en sus muiiecas de los que Darya no sabia nada, y que, sin embargo, debian haberle dejado aquella
cicatriz en la espalda. También le habian dejado al cargo de tres personas diferentes (y ahora,
ella). No tenia que ser asi. Aden también merecia. ;Qué? ;Perdonarse? (Escogerse? ;Ser feliz?
Todavia no lo habia visto reirse.

El soldado se apartd de ella e impuso distancia. Habia vuelto a levantarse defensas, por
fragiles que fueran. Darya aceptd que el momento se acabd. Habia visto algo que no debia ver y
no tenia que hacer preguntas sobre ello. No tenia permiso para hacerlas.

Se movio6 con lentitud, con suavidad, para terminar de limpiarle las heridas de la cara junto a
las del nudillo. Pens6 que esas las podia curar, pero las psicologicas no.

Y queria.

Con el pafio himedo le apart6 un poco el pelo de la frente. Lo mird. Lo siento, decian aquellos
0j0s negros, pero no lo siento, Aden. Aden no decia nada. Termind y volvio a acuclillarse, entre
las piernas de ¢l. Sabia como funcionaban aquellas cosas, era un intercambio. Asi que buscé las
palabras adecuadas:

—Mi abuela muri6 de hambre.

El soldado la observo con esos irises verdes de primavera naciente. A Darya se le ocurrid
pensar que debia ser asi que la primavera florecia entre tanto invierno porque volvia a sentirse
acalorada bajo la intensidad de aquella mirada, pero no lo dijo. Después, ¢él aceptd el

intercambio.

—Nos paso6 un coche por encima.



Nos paso un coche por encima. A quién, ademds de a é1? No necesitaba una respuesta, por el
momento, entendia lo que habia detras de su afirmacion: las personas que convivian en aquel
apartamento compartian afios de experiencias. No todas las familias eran de sangre, sabia, Hardy
y Aden no podian verse y aun asi, se guardaban lealtad. La lealtad de ambos estaba por encima
del aprecio, y del respeto. El uno se rompia y el otro rompia y aun asi los dos terminaban
volviendo al mismo sitio: Aden no habia echado a nadie y Hardy tampoco se habia marchado. Era
por eso que podian llamar al apartamento en la calle Elmhurst hogar, ;no? Y por lo que ambos
eran familia. Continuaban encontrandose.

Solo esperaba que las marcas de los golpes en el cuerpo de Aden no fueran de Hardy. Quiza si,
y tenian que ser de esa forma las cosas. Era asi como se querian.

—Por qué —murmur6 sin voz.

Aden encogi6 el hombro que no tenia herido. No importaba el por qué, importaba que lo habia
hecho y que no se arrepentia, a pesar de todas las consecuencias.

—Hay cosas que tienes que hacer —y aquella mirada ironizé un: jno era eso de lo que
hablabas, Darya Whelan? Tus elecciones son tuyas, mis elecciones son mias. Tu me dijiste, vive
con ello. Y ahora que has visto con qué tengo que vivir tiemblas. Lloras.

Era cierto que no entendia por qué, si no se arrepentia, escondia aquella cicatriz. Igual que no
supo asumir el conflicto que le planted el soldado: que siempre hablara de respetar las decisiones
y, sin embargo, ella no queria respetar las de Aden. Queria sacudirlo, gritarle, pedirle que no tenia
que hacer aquello. Que porque el mundo le hiciera dafio a Darya €1 no tenia que hacerle dafio al
mundo de vuelta.

Quiza era que ella le recriminaba eligete a ti mismo y Aden replicaba /y quién te elige a ti?

A lo mejor, Darya Whelan, es que no sabes aceptar que alguien te elija.

Se hizo pequenia ante la incertidumbre. Queria defenderse, argumentar que podria aguantar
cualquier cosa, que habia pasado afios de hambre y de pobreza antes de enterrar a Nine, que los
inviernos eran cada afio mas frios, que Londres le robaba el alma tanto como descubrirla con
Aden se la devolvia. Que solo tenia un abrigo y diecisiete afos. Pero que estaba alli con todo eso
y que sobreviviria a una guerra entera: si alguien podia absorber el dafio de Aden, era Darya.

No esperaba que Aden quisiera hacer lo mismo por ella.

De repente entendid. El coche le habia pasado por encima porque habia intentado salvar a
alguien, y no habia podido.

Por eso estaba alli. Por eso Hardy se quedaba. Porque uno cumplia sus promesas y el otro
pagaba sus deudas.



Un dedo tibio bajo su ojo le enjuagd una lagrima. Darya pestafied, preguntandose si el capitan
la habia tocado de verdad o lo habia imaginado. El rostro de Aden era inexpresivo. La joven tuvo
el impulso de pedirle que no volviera a huir, aunque también entendia que cada persona necesitaba
su propio refugio. El de ella estaba en la habitacion del soldado, arrebujada en la manta y
sabiendo que su suefio era guardado por €1, por mucho que deseara que, en su lugar, se tumbara a
su lado en la cama. No queria volver a la Fulham, no queria tener que pasar semanas regresando a
una casa que estaba vacia.

Otra lagrima le cay6 por la mejilla.

El capitan se incorpor6 y comenzo6 a abotonarse la camisa, con la piel erizada por el evidente
frio a pesar de la estufa. Le concedid unos minutos para reponerse mientras le daba la espalda a la
morena y se entretenia en recoger las cosas y el abrigo, volviendo a colocar la mesa en su sitio y
en su posicion original, como si le hubiera molestado en un principio verla tan entera. Después
cogio la silla y la llevo a la habitacion, y el aire inund6 los pulmones de Darya otra vez. Se
quedaba. Pese a todo. Pese a que quizas ella no tendria que haber descubierto las cicatrices, al
menos no todavia, y pese a que el propio capitan sintiera la necesidad de resguardarse de ella, se
quedaba.

Por ella.

(Qué significaba que la escogieran, que alguien estuviera dispuesto a enfrentarse a Darya con
sus mismas condiciones? No lo sabia. Tir6 de la manta para esconderse bajo ella, confusa,
asustada. Pero también con el pecho tan lleno que le dolia al respirar. Tenia las yemas de los
dedos aun tibias de la piel de Aden, la sensacion de su mirada recorriéndola, devorandola.



Cs.

/Que significa que te escojan?

La forma en la que lo trataban en el cuartel cambid. Todos veian los raspones de su cara y de
sus nudillos y sabian que si ¢l estaba asi, el otro estaria mucho peor. Nadie tenia ganas de
murmurar sobre €l y sus privilegios, mucho menos se atrevian a enfrentarse o cruzarse en su
camino. No habia motivo real para aquello mas que anadir a la ya existente mitificacion de la
figura del capitan Savage. Empezé a rumorearse que se habia peleado con un soldado de otro
batallon y de repente, todos comenzaron a dejarse llevar por el miedo, y a aumentar las
habladurias.

Aden pretendia no ser consciente. Cuando Quentin le pregunt6 si le molestaba encogié un
hombro, la diferencia para ¢l no existia entre el antes y el ahora. Antes tenia que molestarse en
callar a las tropas, ahora nadie se atrevia a comentar nada mientras ¢l estuviera presente. Una
mejora, le contestd. Menos dolores de cabeza.

Las habladurias no iban muy desencaminadas, tampoco, si se habia peleado con otro soldado,
solo que de su mismo batallén. Encontré a Hardy en el tercer pub en el que lo busco, uno de los
que frecuentaban cuando eran mas jovenes.

El resto estaba escrito en sus heridas.

Delante de €1, Jared Silas se paseaba de un lado al otro de su despacho en un gesto nervioso y
poco frecuente. Aden miraba el vaso de whisky que tenia en la mano sin decidirse a beber,
pensando que era muy temprano, y que lo que necesitaba era un analgésico para el dolor del
hombro, no alcohol.

—¢Coémo te has hecho eso? No quiero a mis soldados en peleas callejeras.

—Tenia una cuenta pendiente —contestd, con calma. Sabia que no era eso por lo que estaba
alli, al lugarteniente Silas no le importaba lo que se dijera de €l en el cuartel.

El oficial se pase6 un rato mas, bebi6 de su vaso, y finalmente eligié sentarse en su silla. El
cefo fruncido.

—Qué piensas de la situacion en Europa?

Era una pegunta dificil. Jared Silas era nacionalista y clasista, venido de generaciones de
militares de grandes rangos dentro del ejército britdnico. Conservaba los trajes de sus
antepasados, con todas las condecoraciones. Aden los habia visto un par de veces, en sus vitrinas.
Siempre se sentia impresionado y, al mismo tiempo, asqueado. Al final aquellos trajes hablaban



de darle mas importancia al prestigio que a la familia en si, y de eso, ¢l sabia suficiente.

—Parece que los Balcanes siempre serd el talén de Aquiles de Europa. El tratado de alianza
con Rusia puede poner a Inglaterra en una situacion muy precaria de cara al futuro. Sobre todo si
el zar decide que le interesa construir sus palacios de verano en los Balcanes.

—Esa es una afirmacion atrevida —el bigote de Jared temblo levemente cuando fruncid la
boca, considerando lo que decia el capitan. El mismo era de opinion parecida, aunque estaba
convencido de que, si resultaba que se libraba una tercera guerra balcanica, Inglaterra aplastaria
la oposicion. Incluso si participaba empujada por su alianza con Rusia—. Rusia es una gran
aliada. Si se produjera un nuevo conflicto, sin ninguna duda seria facil aplastar la rebelion.

Aden no replicd. No creia que fuera tan facil como enviar a mil hombres a los territorios del
este a enfrentarse a terroristas e insurgentes en apoyo a la decision que tomase Rusia y a fin de
mantener las fronteras de los nuevos paises surgidos de anteriores conflictos, porque no era una
cuestion de poder militar, era mas bien poner atencion a los intereses que cada presencia europea
tenia en ese territorio en concreto. Y a la posibilidad de que, por el apoyo de Rusia e Inglaterra,
se granjearan enemigos igual de poderosos.

Con la yema de los dedos acaricid el cristal pulido del vaso. Tenia las manos sudorosas y
asperas, le costo arrastrar el dedo. Estaba frio.

(Qué significaba que le escogieran?

Recordaba su infancia con Hardy, hombro con hombro. Lo mucho que corrian por las calles, el
perro que se encontraron, al nifio que también se encontraron junto al perro. Luego la adolescencia
a través de la instruccion, lo mucho que peled para que todos pudieran seguir juntos. Se pasaban
los atardeceres viendo quién cargaba mas répido la recamara, acostumbrandose a las nuevas
armas que desarrollo Inglaterra en los ultimos cinco afios. Las noches en un pub, con Bastian,
quien mas tarde trajo a Nevil, un nifio desastrado al que le faltaban dos dientes y estaba sucio de
los pies a la cabeza. Claro que habia aceptado que se quedase, igual que le ofrecid su piso a
Bastian cuando éste se quedo sin ningun lugar al que ir.

Y entonces pensé en Darya. En Darya cuando la encontré desvanecida en el suelo bajo la
sombra de la Fulham, y la carg6 hasta el hospital. Fue cuando la desnudo6 por primera vez y le vio
la galaxia de pecas que le adornaban el cuerpo. Todos los picos de los huesos por el hambre que
la roia.

Si forzaba la memoria, puede ser que Nevil hubiera hablado de la primera mujer trabajando
en una fabrica de carbon, luego quiza afiadi6 un es tan bonita. Aden sabia que ¢l habia pensado
algo parecido al verla tendida en su cama, de pie en su apartamento, a la salida del cuartel. El
soldado nunca le habia dicho que en el cuartel tenia dos raciones diarias porque no queria que la
chica dejara de acudir a traerle la cena. Cenaria siete veces si era necesario. Tampoco le habia
ensefiado Londres como le gustaria: la catedral de San Pablo, la abadia de Westminster, el
Parlamento, la torre del reloj, el parque Hyde. Le hubiera gustado poder llevarla al Tamesis
cuando todavia estaba helado para que pudiera patinar. Le hubiera gustado no romperle el vestido



dorado, comprarle chocolate para ver su expresion. Le hubiera gustado conocer la respuesta a
todas las preguntas que tenia en la cabeza sobre Darya Whelan. Le gustaria tenerla alli delante
diciéndole, en voz pequefia, Aden mirame, y le hubiera gustado levantar la vista y mirarla.

—(Has encontrado a mi ahijado?

Contrajo los labios a una fina linea.

Nunca estuvo en la posicion de negarse a aquello. Lo sabia. Apret6 el vaso entre los dedos.

Era una orden directa de su superior, incluso si era un asunto extraoficial. Le debia a aquel
hombre muchisimo.

Le dolia el estomago.

(Qué significaba que le escogieran?

Quiza:

—Su ahijado no se retine con comunistas,

porque no era Raymond quien lo hacia, sino Garrett Silas. Aden conocia a Garrett
practicamente desde que era un crio que se sorbia los mocos. Elegir a alguien era aquello, ;no?
Protegerle. Desde el momento en el que se lo llevd aparte para preguntarle sobre la conversacion
con el lugarteniente Silas, incluso si Aden no cayo en la cuenta entonces, pronto se hizo evidente.
Luego no tuvo mas que seguirlo un par de veces por las noches, advirtiendo que todos sus caminos
acababan en las inmediaciones de la Fulham. No era solo una cuestion de honor en su caracter al
no poder vender a un amigo, también se trataba de entender que Garrett no quisiera seguir los

pasos de su padre, es mas: los rechazara de la forma mas absoluta. Si su forma de combatir
valores tradicionalistas era juntarse con socialistas, Aden no podia opinar.

Tampoco iba a descubrirlo.

Jared suspir6d con alivio. El joven le habia quitado un peso de encima, para cargarselo ¢l
mismo: otro secreto mas sobre sus hombros.

Cuando salio del despacho advirtié que Garrett estaba en un extremo del pasillo. Pretendia leer
un informe, su nerviosismo le traicionaba. Cuando levant6 la cara al escuchar la puerta abrirse
sostuvo los ojos terribles de Aden dos segundos.

Fue suficiente.

Ambos sabian las implicaciones de aquella mirada.

Se refugié en su despacho, le encargd a Quentin que llevara la supervision de los
entrenamientos. El sargento se lo quedé mirando largos instantes, calibrando si el capitdn de



verdad queria que lo dejaran solo o, por el contrario, necesitaba compaiia. Estaba preocupado
por €1, no le habia visto perder los papeles nunca. El Aden que tenia delante de si parecia una
persona diferente. Se preguntd qué estaba pasando en su vida que lo llevaba de cabeza, si bien
nunca llegd a formularlo en voz alta y termin6 por dejarle espacio.

Aden también se lo preguntaba. De repente lo Unico en lo que podia pensar era en volver al
piso, en pasear con Darya, en. No lo sabia. jEsconderla de Londres? ;Del mundo? O enfrentarse a
ambos con ella. Quizas era esto Gltimo, quizas- dejé caer la cabeza entre las manos y aspir6 con
fuerza- estaba enloqueciendo. Su vida era asi: se la debia a su padre, a Jared Silas. No podia huir
de eso. El uniforme lo habia escogido para si mismo, pero fue pagado con un dinero que no le
pertenecia. Lo tnico que de verdad le pertenecia a Aden era el apartamento en Elmhurst, y las
personas que habia dentro. El las escogié.

Eso significaba elegir, se dijo. Construir un refugio con las personas que queria.

Se sentia culpable, sin embargo. Darya estaba ahi pidiéndole que eligiera vivir su vida y
disfrutarla y €l se escondia en el agujero que conocia. Como las ratas. Era una rata, Darya, lo
sentia tanto. No estaba a la altura. Ni siquiera habia podido protegerte, y lo prometio.

Era la segunda promesa que incumplia. Si la primera le dejo una cicatriz en la espalda, se
preguntd qué pasaria esta vez.

Fue casi un acto reflejo: se escudo en lo que conocia, en cdmo se habia construido a si mismo
toda su vida. Le daba miedo volver al apartamento y enfrentar los ojos de Darya, la forma en la
que ella podia leer todas sus luchas internas. La forma en la que pretendia salvarlo de ellas. No
puedes, queria gruiir, nadie puede. Y para ratificarselo a si mismo, que estaba donde merecia
estar, cuando sali6 del cuartel sus pasos lo llevaron por un barrio que conocia tan bien como las
lineas de la palma de su mano. Este es mi origen, queria sefialar, es de aqui de donde sali y es de
esto de lo que no puedo librarme. Como habia dicho Darya: no podia quitarse las marcas de los
huesos. A lo mejor todo ¢l era una herida, y nada mas que eso, por mucho que Darya dijera lo
contrario.

El atardecer comenzaba a pincelar los edificios de Londres. Recorria las calles con las manos
en los bolsillos del abrigo, contemplando la opulencia de todas aquellas casas. Ese era el
verdadero conflicto que tenia: decia que el apartamento era suyo, y su hogar, y que las personas
dentro su familia, y, sin embargo, debia su existencia a la figura que mas repudiaba: su padre.

Su orgullo se desinfl6 conforme se acercaba al lugar de su nifiez. Aden no pertenecia a aquel
mundo, pero tampoco a ningn otro del todo. Sus ideas empezaron a cambiar el dia que entré por
primera vez en una fabrica y se encontrd con un nifio sucio y arisco que le dijo que se llamaba
Hardy Bay y que estaba alli para poder dar de comer a sus hermanos.

Por mucho que intentara rasparse de los huesos su origen, tenia que volver alli. Puede que al
final Darya tuviera razdn y, si se escogiera a si mismo, nunca tendria que regresar. No le deberia
nada a nadie. No tendria que proveer por nadie, mas que por si mismo. Pero no era justo, ;no? Eso
significaba elegir, también: no podias descoger a nadie. No se lo permitiria, no podria vivir



consigo mismo. Incluso si quererlos le mataba.
A Darya no podia quererla. Ese era el otro conflicto: no la merecia.

Era asi como habia sido criado, como habia aprendido de Hardy: querer equivale a sufrir. Al
sacrificio, a la herida. Hardy y ¢l se odiaban, pero se tenian. Darya, sin embargo, Darya estaba
por encima de todo. Era intocable, irrompible. ;Coémo podia querer a alguien que prometia que
nunca le heriria de vuelta, si ¢l nunca podria hacer la misma promesa? ;No sufria Darya porque ¢l
la habia dejado entrar en su vida? La habia expuesto al egoismo adolescente de Nevil, al dolor de
Hardy. Al orgullo de Aden. A los lobos de su casa.

Fue en ese instante cuando bajo el rostro para cobijarse de una rafaga helada que oli6 su propia
camisa y supo quién se la habia puesto ademas de ¢l. Y fue eso mismo lo que lo llevé a superar la
distancia que lo separaba del porton y llamar.

(Lo siento Darya, la verdad es que al final, Aden es tan egoista como el resto. Te quiere para
si, aunque no pueda tenerte).

La sirvienta que lo recibi6 era demasiado joven como para haberle conocido en otro tiempo,
pero la tension con la que Aden se sostenia, los hombros firmes, los rasgos afilados, el cabello
oscuro desordenado y los terribles ojos verdes eran herencia paterna. Se apartd inmediatamente
para dejarlo pasar. Le pidid que aguardase hasta que ella diera aviso de su presencia. Aden ya se
dirigia hacia la estancia principal sin escuchar. Los resquicios de luz que iban apagandose
incidian sobre una mesa de caoba ricamente ornamentada, acompafada de plantas de exportacion
y manteles de puntillas confeccionadas a mano. La chimenea era la joya de la habitacion: la repisa
fue cincelada con precision en el dibujo de un querubin encerrado en una ojiva, con una espada
llameante entre las manos y una serpiente enroscandosele en los pies. Era majestuosa, de madera 'y
alabastro. Se acerco para templarse al fuego, girando entre los dedos el cigarro que sacod del
interior de su chaqueta. Contemplaba las llamas, con una mano en el bolsillo y la otra sin
decidirse a encender el tabaco, el cuerpo tratando de templarse.

—El sefior ird a su despacho en breve, pueden reunirse alli. Ha solicitado que se quede usted a
cenar.

Aden la ignor6, pas6 de largo y subi6 las escaleras al segundo piso antes de que ella pudiera
guiarle. En el despacho se amontonaban los libros. Muchos de ellos los leyo en su adolescencia,
de algunos incluso tenia copias en el armario en su apartamento, viejos y manoseados. Era la
verdadera riqueza de la habitacion, en contraste con el resto de la casa, la mesa era sobria y
simple, carecia de cualquier ornamentacion. Advirtidé también un monton de papeles: registros y
cuentas de la propiedad y capital de los Savage, ademas de la administracion del partido, entre
otras cosas. Advirtio también una pequefia Biblia.

—Esta prohibido fumar en este despacho.

No se apago el cigarro. Observd a su padre caminar con severidad hasta el otro lado del
escritorio, frente a €é1. No era tan alto como Aden, sin embargo su porte lo hacia parecer parte de



la realeza.

—Solo mi hijo tendria el descaro de presentarse a esta hora de la noche a cuestionar mi
autoridad dentro de mi propia casa—. Decidid tomar asiento, después de servirse alcohol en un
vaso de pesado culo. Lo movia en circulos, con lentitud, evaluandolo. El escritorio se erguia entre
ambos diferenciando la posicion de uno y otro, Aden habia pasado muchas tardes alli, aguantando
interminables discursos y horas de estudio. Lo estaba evaluando con aquella mirada de ave rapaz
—. (Tienes deudas financieras? ;Te han expulsado del ejército?

—No me han expulsado del ejército —grufio, sin poder contenerse. Su padre era especialista
en conseguir que su orgullo sangrara. Se obligd a una pausa y a tomar aire de forma discreta,
formulando lo que tenia que decir a continuacion—: Estoy aqui porque he de pedir algo mas
grande que dinero.

La atencion de su padre estaba en ¢l, afilada como la hoja de una bayoneta. Aden sabia que
habia ido por su propio pie a las garras del ledn, y, desde esa perspectiva, le veia todos los
dientes. Intentd no hacerse pequeiio, levantando la barbilla y estirando la espalda todo lo que
pudo.

—Accederé al precio que me pida a cambio.

—Esta bien —accedio, rapido. Nada que su hijo pudiera pedirle seria equiparable al sacrificio
que Michel Savage le exigiria en pago.

—~Quiero su palabra.
—Tienes mi palabra.

Aden asintié y cambio el peso de una pierna a la otra, distrayéndose un instante en contemplar
los libros para ganar tiempo.

—~Quiero un puesto en las filas del partido para el doctor André Palmer.
—La militancia en un partido tiene su coste.
—La familia Savage cargara con el gasto. Tengo... una deuda con él.

Sabia que era una gran peticion. También que no era el primer médico que estaba en politica, y
que, aunque no reconocieran su apellido, el doctor Palmer habia tenido una educacién a la que la
mayoria de ciudadanos ingleses no podian aspirar. Podia exponerlo como un enfoque
concienciado con el ejército, lo que significaria satisfacer a la mayoria de politicos del Partido
Conservador. Al menos, asi se lo habia planteado Aden cuando le hizo la propuesta al médico. Si
era una buena posicion, podia considerar que todas sus deudas con €l estaban saldadas. Incluso la
primera por la que se conocian el uno al otro.

En los ojos de Michel brill6 un destello peligroso.



—A cambio entraras de nuevo en los circulos sociales que representan nuestros estatus. Dentro
de dos noches vendras a presentar tus respetos a Ivan Smirnov, mi futuro socio, y su hija
Anastasia, al teatro Lyceum. Aseglirate de vestir para la ocasion, nada del uniforme militar.

Aden estir6 las comisuras de la boca y le ensefio una sonrisa hiriente. Fue su manera de
replicar que por supuesto, pero seria a su manera.

—Acepto.

—En Marzo y Abril vendras a las reuniones del partido conmigo. Ya veremos en Mayo. No
consentiré que continlies rehuyendo tus obligaciones como mi heredero.

—Acepto.

Michel asintid, y esa fue su manera de despedirle. Aden estuvo cerca de hacer sonar el tacon
de sus botas por costumbre y, conteniéndose en el ultimo momento, salié del despacho. Escaleras
abajo paso delante del gran salon de reuniones y advirtio sentada alli a una mujer de elegante pelo
rubio. Ella levant6 los ojos y abrio la boca para llamarle, no lleg6 a hacerlo. Aden ya cerraba tras
de si la puerta de la calle.

El frio del invierno lo abofeted. Cerr6 los ojos para respirar con fuerza, la espalda contra la
puerta, agradeciendo el segundo para reducir los latidos de su corazon. Le dolia el estomago.

Se preguntaba si habia ido hasta alli para rebelarse contra Darya, o para darle la razon y
desatar uno de los nudos que le cefian la soga al cuello. ;Qué hora era? Si corria, tal vez llegase a
Harrods a tiempo.

—(Puedo ayudarle?

La tienda no era especialmente grande, pero si luminosa. El dependiente estaba a punto de
cerrar cuando Aden irrumpi6 en ella.

—Quiero un vestido azul.

—¢Algln detalle mas? ;Podria indicarme las tallas de la dama en cuestion? Una aproximacion.

Aden se lo plante6 unos instantes.

—Las mas pequenas y sdqueme todos los vestidos azules que tenga.

El dependiente le trajo muchos demasiado recargados, que obedecian a modas de épocas
pasadas, mas que las actuales, a juzgar por los cortes. Descart6 los que exhibian los tobillos, una
mala eleccidn para alguien que no sabia llevar zapatos. La mayoria de los que vio estaban tapados

hasta el cuello con encajes y puntillas, se cefiian en sobremanera a la cintura. Mangas largas y
estrechas de satén o tul, no le agradaban esos tejidos. Continuaron asi durante veinte minutos hasta



que por fin el hombre le puso en las manos el vestido que sabia que tenia que ser. Era de corte
imperio ajustado justo debajo del pecho, un brocado simple de diminutas perlas blancas recogia
la seda del vestido a la cintura. Las mangas eran de gasa aiil bordada, se sostenian en el borde de
los hombros y se unian en el brocado bajo el pecho. Le gustaba eso, especialmente, porque podria
mirar las claviculas de Darya. La misma gasa bordada con pequefios detalles plateados caia a
ambos lados de la cintura, abriendo el vestido justo en su mitad y afiadiéndole un ligero vuelo a la
pesada caida de la falda. En su conjunto, Darya pareceria una noche estrellada.

No le hizo falta mirar la etiqueta del vestido para saber que no podria pagarlo, asi que fingié
no tener interés en ninguno de ellos.

—No todos los vestidos que poseo estdn aqui. Si espera unos instantes, iré al almacén, creo
tener el adecuado para usted. ;Por qué no mira los abalorios mientras tanto? Igual uno de los
collares le interesa para acompafiar el vestido—. Lo condujo hasta una pequefia seccion de
joyeria y lo dej6 alli, mientras iba en busca de la prenda prometida. En cuanto desaparecid, Aden
se apresurd a meter el vestido en una de las bolsas de tela y a salir todo lo rapido que pudo sin
correr de los almacenes. La hora era tan tardia que practicamente estaban vacios. Ya estaba
saliendo a la calle cuando escucho gritos del interior. Apur6 el paso, torcié la esquina y echo a
correr.

No robaba desde... desde su adolescencia, con Hardy. La adrenalina le hizo sudar y le acelerd
el pulso, lo llevo hasta la calle Elmhurst casi sin ser consciente de las millas de distancia. No se
sintio culpable. Nadie que tuviera una tienda en los almacenes Harrods se empobreceria por la
pérdida de un vestido. Lo unico que lamentaba era no haberse podido llevar también un abrigo.

Caminaba a su habitacion quitandose el uniforme cuando fruncio6 el cefio pronunciadamente y
volvio sobre sus pasos. El agujero del techo estaba mucho mejor arreglado de 1o que hizo €1 en su
momento. Abri6 la habitacion de Bastian y Nevil para encontrarla limpia, ventilada, ropa recién
lavada doblada sobre las camas cubiertas con gruesas mantas de invierno que no recordaba que
hubieran estado alli antes. Estaban cosidas a trozos. Averigu6 que la habitacion de Hardy era lo
mismo.

Darya volvia con tres nabos, pan acido negro, harina, siete patatas, y carne ahumada, para tres
personas en dos dias. Sabia como conseguir otras cosas, como leche y mantequilla, gracias a
llevar los bolsillos llenos de cajetillas de tabaco. De todas las cosas que podria esperar
encontrarse ninguna fue a Aden sentado en la unica silla, los brazos cruzados y los ojos frios.

Ninguno de los dos hablé. Se miraron el uno al otro por un periodo de tiempo indefinido, hasta
que el oficial fue el primero en romper el silencio:

—S¢ lo que has estado haciendo.

El primer impulso de la joven fue defenderse, ante el tono acusatorio. En realidad si tenia tela
para hacer mas ropa de invierno para las camas era gracias a la familia Alby, igual que lo era el
techo. Darya habia descubierto por casualidad que la mas pequefia de los Alby tenia alguna clase
de problema, que le impedia hablar o comunicarse. Hacia cosas extrafias que la familia no



comprendia y, sin embargo, con Darya estaba tranquila. Le encantaba pasar tiempo con ella si
podia después del turno de la Fulham, y los domingos, se aportaban paz la una a la otra. A partir
de entonces se descubrid conociendo al resto de miembros de la familia y aceptando que no eran
mala gente. Solo muy desconfiados. ;/No eran asi todos los londinenses?

—Lo necesario —afirm¢ al final, con rotundidad.

—Estas costeando todo esto a tus expensas, de donde has sacado el dinero para las mantas.

—Son trozos de tela vieja.

—No me mientas, Darya Whelan.

Darya levanto la cara un poco mas.

—Mi abuela me dio las porcelanas de mi madre. Las empefié, y con ellas compré tabaco.
Cambio el tabaco por cosas en la fabrica.

Dej6 la bolsa de papel con la comida en la mesa con decision.
—(Has empefiado las porcelanas de tu familia?
—No importa, Aden.

Se volvio para hacer frente al militar, que estaba muy cerca. Ambos se sostuvieron la mirada,
de hito en hito, hasta que finalmente Aden se desinflo.

—Esta bien. Arreglaremos eso después. Tengo que pedirte una cosa —Ila llevo a la habitacion.
Habia encendido la estufa, la casa tenia una tibieza agradable, le permitié a Darya descalzarse. El
desliz de las plantas de sus pies era un sonido conciliador y pacifico. El capitan ojed aquellos
pies que siempre estaban limpios, de alguna forma, y consider6 que si no habia perdido un dedo
todavia, no lo haria. Le indic6 con un gesto la bolsa de tela sobre el colchdn y ella se acercd con
cautela, casi pidiéndole permiso. Como le disgustd aquello consigo mismo fue €l quien saco el
vestido azul y se lo ensefio.

—... No lo entiendo —consiguid susurrar ella, sin atreverse a extender las manos y tocarlo—.
No entiendo de donde... sacéais vestidos.

—¢(Quién piensas que ensefido a Hardy a robar? Necesitaré que me acompaiies, dentro de dos
noches.

Me acompanaras porque no puedo hacerlo solo, Darya Whelan.

Darya levant6 los ojos negros, lo mir6 y entendid. Se iria con ¢l a cualquier parte, incluso al
fin del mundo.



Tal vez eso significaba escogerse.



Ce.

La gasa se arremolind entre sus piernas y emitié un suave murmullo. Eso hizo que Aden
levantara la vista, y le clavara una mirada famélica. Parecid bebérsela entera: todas y cada una de
las pecas del rostro, de los hombros, del inicio de los senos que el escote del vestido exhibia.
Darya llevaba un recogido en la cabeza, cuando sus ojos se detuvieron ahi, sabia qué necesitaba:
se soltd todas las horquillas y lo dejo caer libre por la espalda. Era ella misma, el universo, con
todas aquellas pecas como estrellas, el vestido azul como el cielo y el pelo negro como todos los
secretos que aun no habian descubierto.

Se permitid acercarse unos pasos para a recolocarle las solapas del traje que llevaba, dejar las
manos en sus hombros un instante y descansar la frente justo sobre el esternon del capitan, un solo

segundo.

Fue su manera de decirle que, fueran a donde fuesen, ella seria su trinchera en la batalla. Es asi
como ¢l lo entendid, era el unico lenguaje que conocia.

Estaban listos. Se encaminaron por la noche cerrada de Londres. Las nubes se perseguian las
unas a las otras, acompafiadas por un suave llanto. Aden cobijaba a ambos bajo el paraguas negro.
Darya se apretaba contra ¢l, refugiandose en su olor, en la temperatura de su cuerpo. Sabia que era
indecente llevar el pelo suelto, que ella misma era indecente al lugar al que iban a acudir, a juzgar
por cdmo se habia vestido el soldado, pero €l se lo habia pedido y ella lo haria. Siempre.

El camino los llevo a la calle Wellington, en la que se alzaba un edificio de corte cladsico como
Darya nunca vio antes: un portico se sostenia sobre columnas majestuosas, con el nombre del
teatro grabado en la cornisa. Habia carteles colgados en toda la fachada de dibujos bonitos que
anunciaban la obra que el Lyceum exponia. Se sinti6 conmovida y emocionada por tener el
privilegio de poder entrar alli. También oje6 con curiosidad la multitud congregada fuera a pesar
de la lluvia, con mas motivo aun cuando a su lado, Aden ralentizo el ritmo.

Termind por detenerse al inicio de la calle, como si no pudiera avanzar un paso mas. Pasaron
asi varios minutos, sin que Aden pudiera seguir y sin que ella tuviera prisa por continuar. Parecid
que necesitaba mirarla, anclarse en ella, porque Darya lade6 el rostro para ofrecérselo. Era asi de
valiente, siempre, con ese vestido azul, con la chaqueta vieja, con el pelo suelto y salvaje, con los
ojos brillantes, manteniéndose irrompible por los dos. La pequefia Darya que no sabia nada y que
no tenia miedo de Londres, de Hardy, de la diferencia de clases, ni del hambre, ni del sufrimiento.
Darya que nunca tenia miedo de Aden.

Darya que abri6 los labios y le ofreci6 una sonrisa deslumbrante, coloreandosele las mejillas
un poco.

Y asi, el uno colgado del otro, cerca y lejos, avanzaron hasta la entrada del teatro.



La muchedumbre en principio no les prestd atencidn, pero pronto las miradas se centraron en
ambos. Una de ellas fue acompanada de una figura alta y desgarbada que se acercé a saludarlos,
Darya reconocid en ¢l el dolor de la guerra:

—Capitan Savage —el hombre sonrid, un acordeon de arrugas se formo en torno a sus 0jos.
Pese a la agresividad de su postura al andar, habia algo amable en aquella mirada.

—Wilson. Qué bien verle de nuevo.

—No sabe la suerte que tengo de verlo. Me habia traido el libro que me pidid, la autora esta
aqui. Me gustaria poder discutir algunas cosas con ella, tenga —le tendid un pequefio libro de
color verde oscuro—. Su padre esta dentro, conversando con dos presencias del partido.

Al entrar en el teatro, Darya y su chaqueta vieja, Darya y su pelo suelto, Darya y sus pechas,
Darya y el intensisimo afiil de su vestido fueron inmediatamente el centro de atencion. Ella no
mostré ninguna emocion. Solo devolvio cuantas miradas pudo con intensidad, sin pestafiear, que
debia hacerse siempre asi cuando a uno lo miraban. Inmediatamente después de reparar en ella, el
centro de atencion iba a Aden, la viva imagen de su padre. Este se inclind hacia ella, manteniendo
el aire solemne y frio.

—El hombre que ves alli tan condecorado es el, ya retirado, general Charles Warren. (Conoces
los asesinatos de Jack el Destripador? El era la mayor autoridad en la policia en ese tiempo. Ese
de ahi es Henry James, un escritor estadounidense. No he podido leer ninguna de sus obras, pero
el hombre que has conocido antes, Wilson, es un gran admirador —susurrd. Darya siguio la
direccion de su mirada todas las veces, identificando a aquellas personas—. Estd hablando con
Andrew Bonar Law, forma parte del partido junto a mi padre, aunque son de ideas muy diferentes.
Mi padre se ha convertido en un conservador rancio.

—¢Se ha convertido? —Aventurd a preguntar, timidamente. Era la primera vez que Aden
hablaba de su familia.

—Su tnico objetivo es la fortuna. Se casdé con mi madre solo por sus titulos, después busco a
la gente indicada para invertir capital en la industria de Londres y asi lleg6 hasta el partido. ;Ves
ese hombre con la gran barba? Es-

—Imagino que usted es Aden Savage —les interrumpi6 una voz aflautada. La mujer era un
revuelo de rizos rubios y el vuelo de un vestido rosa palo. Durante lo que pareci6 un largo minuto
solo se quedo alli, contemplandolo, para incomodidad del capitan, hasta que, intencionadamente,
la desconocida se gir6 para reparar en Darya—. Disculpa mis modales, soy Anastasia Smirnova,
no te habia visto nunca. ;Eres londinense?

Aden se tenso a su lado cuando la mujer le faltd el respeto a Darya tan descaradamente. A la
aludida no pareci6d importarle, le apretd un poco el brazo, para decirle que estaba ahi y que no
pasaba nada.



—Soy irlandesa.

—Irlandesa? —Anastasia levantd las cejas—. Conozco a todas las familias influyentes en
Irlanda y no he escuchado hablar de la hija de nadie con un color de piel tan poco frecuente. ;Y
qué caballo tan largo y tan rizado! ;Es tu pelo de verdad?

Antes de que Aden se envarase y la cortara por su descaro, una tercera voz medié en la
conversacion, tan fria y autoritaria que Darya sintié un nudo en las tripas:

—Aden, no seas irrespetuoso.

Fue casi como pulsar un botén. El joven se encogid un instante y luego se tensé en toda su
altura conforme levantaba el menton y sostenia el acero de los ojos de su padre. Darya volvio a
apretarle el brazo, acercaindose mas aun con decision.

—Oh, Michel —se quejo dramaticamente Anastasia—. D¢jelo, es un hombre timido. Estaba
presentandome a su... acompafiante—. Michel Savage mir6 directamente a Darya a la cara y ella
le sostuvo la mirada con la misma firmeza. Tenia un increible parecido con Aden: los mismos
irises, la misma mandibula, la misma textura del cabello, el mismo hoyuelo en la barbilla. Los
hombros firmes para sostener el peso del mundo. La espalda erguida. La cabeza erguida.

—Darya Whelan —se present6 ella, suave, con una pequefia inclinacion de la cabeza. Le
hubiera gustado afiadir que no se sentia intimidada por aquel hombre, pero la ausencia de
expresion en su cara ya lo dijo por ella. Le parecié que Michel Savage estaba labrado con la
punta roma de una tosca navaja, tal era el primitivismo salvaje de sus rasgos. Que también
resultaran elegantes le conferia un aspecto peligroso, aristocratico. Era un hombre insultantemente
atractivo.

—Es propio de pueblerinas presentarse con el cabello expuesto.

Aden le clav¢ las uias en el brazo. Despeg6 los labios para hablar, ella vaticind la catastrofe y
se adelant6 habilmente:

—Le agradezco el cumplido.

Michel Savage torci6 la boca y apretd los dientes. Exactamente igual a su hijo en ese instante.
Anastasia se habia retirado de la pelea para observar con ojos cautos.

—No ha sido un cumplido.

—Me ha llamado pueblerina, y es como me siento entre figuras tan distinguidas. Nunca hubiera
sido tan descarada de considerarme a su mismo nivel, sefior Savage—. Incliné a continuacion la
cabeza, dando por finalizada la conversacion. Los ojos de Michel Savage ardieron prometiendo el

infierno. Nadie lo ridiculizaba. La espalda de Aden parecio6 temblar.

Fue Darya quien lo arrastré hacia el final del vestibulo sin saber a donde iba, y sin despedirse



de Anastasia. No le gustdo la myjer. Ni el rosa pegajoso de sus labios ni aquellos ojos que no
podia leer.

—¢Quién es la mujer? —Pregunt6 en un susurro, cuando hubo distancia entre ellos y el resto
del mundo, incitando a soldado a reaccionar. El joven se tomd varios momentos mas todavia,
congelado, hasta que finalmente contesto:

—Su padre y el mio estdin manejando finanzas juntos. Te llevaré a los palcos, necesito fumar.

Intent6 esconder sin €xito esa expresion que dolia. Darya le aferr6 la manga, no queria que se
fuera. No podia ayudarlo si se iba. Pero Aden solo la mir6 en silencio. Y ella le dejo ir.

—(Puedo servirle un refrigerio?

La joven se sobresaltd, no habia advertido que en el palco habia un camarero. Le ofrecié una
copa de sidra y un aperitivo de salmén, queso y pepino que cuando se lo metié en la boca no pudo
evitar cerrar los ojos. Estaban tan deliciosos. Casi se comio la bandeja entera, acompafiado de
suaves tragos de bebida.

—Quieres mas?

La voz sond distinta a la del camarero. Se volvié de nuevo, sobresaltada, con la prueba del
delito en los dedos a punto de metérselo en la boca. No supo donde esconderlo y mas importante,
no supo donde esconderse ella. Garrett se echd a reir con ganas.

—Pienso que un vino le iria mejor al salmén —Ie tendié entonces una copa. Darya la acepto,
pestafieando con confusion. ;Qué hacia Garrett alli? Tenia sentido, claro, porque su padre era una
importante figura militar en Londres y ademas tenia lazos con los Savage. El chico se sentd a su
lado sin esperar invitacion, brindé con ella y ambos bebieron—. No esperaba verte aqui, eres una
apuesta muy arriesgada.

Aden me necesitaba, quiso decirle, aunque sentia los pensamientos demasiado ligeros como
para que tuvieran sentido. Ella era su forma de desafiar a su padre, aunque se viera obligado a
tener que someterse. Lo sabia. Lo aceptaba. Garrett se inclind, con aquella bonita sonrisa, para
atraparle un rizo y colocarselo detras de la oreja.

Darya se apartd de improviso y el joven soldado qued6 desconcertado.
—Lo siento, no me gusta que me toquen.

—Esta bien, me parece aceptable. Deja que te ofrezca otra copa, ain me siento culpable por
haber sido tan maleducado contigo en nuestro primer encuentro—. Darya temié mancharse el
vestido cuando volvid a beber, porque una gota se le deslizo por la comisura. Los ojos claros de
Garrett siguieron su recorrido hasta que ella se la limpio—. Creo que eres una mujer
extraordinaria, Darya Whelan. Me gusta pasar tiempo contigo.



—Pero no sabes nada de mi —protesto ella, era injusto que Garrett le hiciera un cumplido tan
grande. El chico se rio.

—Esta bien, empecemos por el principio. ;jHas viajado?
—Solo del pueblo en el que vivia a Londres, no tengo mucho de ninguna parte.
—Eso es asi para los viajeros, ;no? No tienen una casa.

Darya frunci6 el cefo y se escondid detras de la copa, apurdndola. Le gustaba Garrett, de
verdad, se sentia comoda con ¢€l. Le gustaba averiguar facetas nuevas de Aden. Sin embargo,
nunca le habia contado a nadie nada de si misma- no del todo cierto, porque el capitan ya sabia
demasiado- y alli estaba, revelando una de las cosas mas importantes que se guardaba dentro. ;{No
habia bebido demasiado?

—Cuanto tiempo os conocéis Adeny ta? O, mas bien, jcudnto tiempo llevais juntos?

Otro trago. Tenia la mente entumecida y le costaba entender en ese instante qué queria Garrett
de ella, si es que la habia seguido al palco o la habia encontrado ahi por casualidad. Invadia el
espacio personal de Darya, incomodéandola.

—¢No estamos juntos? —Consigui6 decir, aunque eso ni la propia Darya lo sabia. Vivia en la
casa de ¢l, compartia la cama de ¢€l, la ropa de ¢l, la habia visto desnuda, la habia tocado desnuda,
[podia considerarse que estuvieran juntos? Desde luego, tenian una vida juntos. ;Qué era lo que
entendia Garrett exactamente por juntos? —. Depende de lo que quieras decir.

El otro exhibi6 una sonrisa deslumbrante.

—Sin ninguna duda, extraordinaria —brindd con ella—. Por estas convenciones sociales tan
aburridas. Por los nuevos amigos.

—Por los nuevos amigos —asintio y bebid, complacida de que alguien la considerara una
amiga. Era la primera vez.

—Aden estd siendo un ciego o un tonto. Van a robarte, Darya Whelan —Ie guifi6 un ojo.
Aquello la desconcertd. No podian robarla porque ella no era de nadie. ;No estaba Garrett atin
mas cerca? Podia sentir su suave aliento dulce por el vino contra una de las mejillas. De
improviso se incorpord y se mareo, teniendo que aferrarse al respaldo de la butaca, ain mas
confusa. Se habia quitado los zapatos en cuanto tomo asiento y se levanto el vestido un poco para
mirarse los pies, responsabilizdndolos de aquella pérdida de equilibrio.

—Creo que necesito un poco de aire frio.
Garrett se habia incorporado también, y su cuerpo bloqueaba la salida del palco. Darya lo mir6

largo, largo rato. No sabia donde estaba Aden, queria ir a buscarlo. Salir de alli. Entendia de
repente que Garrett habia encauzado la conversacion para llevarlos a ese mismo momento, sus



intenciones estaban claras.
(Le importaba?

Continué mirandolo. ;Le importaba que un joven como Garrett hiciera con ella lo que hacian
otros hombres con otras mujeres? Era atractivo, estrecho de cintura, de ojos sinceros, de sonrisa
bonita. A lo mejor estaba bien, ;no? Porque la verdad es que Aden no parecia tener interés en ella
de esa forma. Tenian una vida juntos, pero no estaban juntos. ;Verdad? Fue su silencio lo que
empujo a Garrett a salvar la distancia que los separaba, dejarle las manos en la cintura y
descender el rostro para besarle la nariz pecosa, después la boca. Se estremeci6. Garrett lo
interpretd erroneamente, como mueca de placer y no de desagrado, y la estrechd contra si.
Descendi6 las manos para acariciarle las redondeadas nalgas antes de volverlas a ascender, para
bajar una de las mangas de su vestido.

Darya volvid a estremecerse y quiso apartarse. La estaba tocando. No podian tocarla, era asi
de simple. Le aparto el rostro con un jadeo.

—Qarrett.

Fue todo lo que dijo. No necesitdé nada mas. El joven le recolocé la manga del vestido,
solicito, y se apartd varios pasos.

—Lo siento.

Y, como sus ojos, fue sincero. Ella acepto la disculpa y decidié que de verdad tenia que salir
de alli, que todo daba vueltas. Cogio6 sus zapatos sin acertar a ponérselos y corrid la tupida cortina
del palco. Tuvo que pestaiiear por la iluminacion del pasillo y mirar en derredor, buscando por
donde habia venido. Del palco contiguo le llegaron unos sonidos que al principio no asoci6 con
nada, y que posteriormente reconocid como el sonido de la voz de Aden. No estaba solo, Darya se
detuvo donde estaba. No alcanzaba a escuchar de qué hablaban, pero sabia que la voz de la mujer
era la de Anastasia Smirnova. Se sintié6 pequefia. Muy pequeiia. Y decidio sentarse cerca del
palco, en parte porque queria estar sola, y en parte porque esperaba que quien saliera del palco no
fuera Aden.

Si fue Aden, airado, con el pelo revuelto y la ropa desajustada. Se estaba intentando colocar el
pafniuelo al cuello y, el momento en el que puso un pie en el exterior, /a sintio. Sus 0jos eran

feroces.

Detras de Aden emergi6 una indignada Anastasia Smirnova, que llevaba el cabello en el mismo
estado que el capitan.

—¢Por qué te detienes?
—Vete.

Vete, suvoz no admitia réplica alguna. Anastasia se ofendio.



—No tengas la cara de hablarme asi.
Aden se volvio lo justo para que viera la rabia en su gesto.
—Largo.

Y con el orgullo herido, Anastasia levantd la cabeza todo lo que el cuello le permitid y
descendio las escaleras con la magnificencia de una reina. Aden renunci6 a arreglarse el atuendo
y, con pasos muy lentos, se acuclillo frente a ella, mirdndola con atencion.

—Has bebido sola?

Llevé una mano a tocarle la barbilla para levantarsela y poderla mirar mejor a la cara. Estaba
asegurandose de que estaba bien, comprendié Darya, porque no debia ser normal encontrarse a
una chica tirada en el suelo sin zapatos, con la cara tan roja y tan triste. Quiso contestar que si.
Que habia bebido con Garrett, que el chico estaba ahi también, contemplando la escena. Queria
preguntarle por qué estaba solo con Anastasia Smirnova en un palco. jEstaba ¢l bien?

Tens6 la boca y le tembl6 un poco el labio. Bajo la cara para que los dedos de Aden estuvieran
en contacto con mas de su piel y cerrd los 0jos un instante.

—Yo he estado con ella —inform6 Garrett, decidiéndose a salir de su escondite. El capitan
parecio sorprendido un instante, luego frunci6 el cefio con profundidad—. Era una pena que
estuviera tan sola.

—No es asunto tuyo —casi grufio, incorporandola consigo. Darya se cobijo a su lado y se
permiti6 que Aden la sostuviera. Queria su consuelo, su refugio. Su olor, su cercania, su
familiaridad. Queria... que estuviera con ella—. Vamos a irnos a casa.

Garrett avanzo unos pasos y se interpuso en la salida de nuevo. Aden estaba... Darya no lo
sabia. ;Fuera de si? Parecia muy alterado. Lo suficiente como para dejarse amilanar por el
soldado de menor rango, que aprovechoé la coyuntura para inclinarse y dejar un beso en la nariz de
Darya.

—Nos veremos pronto, chica de ninguna parte —le dedico esa sonrisa tan deslumbrante y tan
bonita y el gesto de quitarse el sombrero. Consiguié lo que pretendia: dejar al capitdn sin
autoridad ninguna. Aden reanud6 el paso, arrastrandola, la mirada al frente, no le permitié6 mas
que volverse y levantar una mano para despedirse. Le tomaba la palabra, porque la habia tocado
tres veces sin su permiso y tenia que decirselo esa proxima vez.

El golpe de aire helado llen6 los pulmones de Darya. Se permitié cerrar los ojos cuando ¢l
dejo de arrastrarla. Sinti6 que le quitaba los zapatos de la mano y clavaba una rodilla en el
pavimento embarrado para colocarle los calcetines y las botas. Tenia los pies congelados, aunque
no le importaba.



La joven lo contemplod desde arriba, con los ojos entrecerrados. Las luces del teatro a su
espalda incidian parcialmente en la cara de Aden, le derritieron los ojos verdes cuando los
levantd para mirarla con una disculpa muda. Darya no estaba segura de querer escuchar una
disculpa. No le importaba haberse quedado sola, le importaba que ¢l se hubiera quedado solo.

El capitan se incorpord, con lentitud, irguiéndose sobre ella. La tocaba, de alguna forma, con la
intensidad de aquella mirada. Después, en un gesto muy lento, le deslizé un dedo a lo largo de la
nariz, borrandole el beso de Garrett.

—Llévame al Tamesis.

—¢Ahora?

—~Quiero ir al Tamesis, Aden.

Esta bien. Esta bien, el capitan la llevo a la orilla del Tamesis. Habia algo alli, en esa negrura
absoluta que parecia una brecha en la tierra, en los destellos tenues de Londres en la distancia, en
el viento a lo largo del canal, en la atmosfera vibrante. A la derecha, en la distancia, como un
fantasma recortado contra el cielo podia verse el Big Ben. Los dos contemplaban al mismo punto,
en un silencio respetuoso, respirando el aire himedo y frio de la ciudad, sabiendo que Londres les
pertenecia.

Le pregunt6 en silencio si estaba bien. Si la necesitaba.

Y la forma en la que Aden desvid la vista del Big Ben para mirarla contest que si. A ambas.

—ILéeme un poema —Ile pidid. Quiero que me leas aqui un poema todos los dias de mi vida,
Aden.

Eso no lo dijo.

El soldado continu6 mirandola con la misma intensidad, devorandola, estrellandose en ella,
porque aunque Darya no lo hubiera dicho en voz alta, ¢l acababa de prometerlo. Todos los dias de
la vida que le quedasen te leeria un poema, Darya Whelan. Incluso si tenia que ir al frente y ya sus
manos no recordaran otra cosa que amartillar su arma, incluso entonces se pararia Dios sabe
donde y de los borrones de sumemoria te leeria poesia.

Y quizas tq, al otro lado, lo oirias:



THE WAVES
We may sink and settle
on the waves.
The sea will drum
in my ears.

The white petals
will be darkened
with sea water.
They will float
for a moment
and then sink.
Rolling over
the waves will
shoulder me under.
Everything falls ina
tremendous shower,

dissolving me.2



C7.

—No voy a abandonar el apartamento en Elmhurst.

La afirmacion fue precedida de un denso silencio. La forma en la que se curvaba hacia delante
revelaba el peso que cargaba sobre los hombros: los afios renegando de su condicién y origen, el
coste de la independencia que tanto luchaba por mantener. El orgullo, la terquedad y los silencios
con los que se escudaba como Unica defensa frente a su padre. La inclinaciéon de su espalda era
evidencia del cansancio, pero le daban una actitud amenazante.

—No voy a abandonar el apartamento —repitio, con algo mas de fuerza y los ojos enrabiados.

—No ibas a abandonarlo —concedio su padre, la voz fria y aplastante como el granito —hasta
que te atreviste a evidenciarme.

Era cierto. No habia pretendido evidenciarlo, solo marcar un limite. No aceptaria las cosas tal
cual las imponia su padre, hacerlo lo despojaria de toda su identidad. La que él se habia
construido. No podia tolerarlo. ;Quién era Aden, si volvia a someterse? Mas importante atin: se
habia llevado a Darya consigo porque la necesitaba. Necesitaba tenerla cerca, necesitaba mirarla
y anclarse a ella, pensar que habia una esperanza en todas las cosas. Darya era mil estrellas en un
cielo oscuro y asi es como Aden daria pasos siempre con la cabeza levantada. No habia contado
con que Garrett estaria ahi, ni que Anastasia lo acorralaria hasta perder los papeles. El, Aden, que
ponia tanta cautela en guardarse de todo y de todos desmorondndose a trozos dia tras dia. Al
principio culp6 a Darya de ello, ahora ya no lo sabia. Tal vez los afios construyéndose a si mismo
no eran suficientes para evitar que su padre los barriera de un ademan del brazo. De unas
palabras, las que salian en ese instante de su boca:

—Serés enviado como delegado del partido a los Balcanes. Operaras alli como diplomatico,
al tanto del nuevo auge de las tensiones e informandonos. En el momento en el que determinemos
que puedes regresar, te pondras al frente de las fabricas y la administracion de la hacienda,
cumpliendo con tus obligaciones como heredero. Anoche cerré el trato con Smirnov, nuestras
familias quedaran enlazadas por tu union y la de su hija, Anastasia. De lo contrario, el
apartamento prendera fuego una noche y el gobierno tendrd que enterrar cadaveres en una fosa
comun, ;he sido claro?

Aden no respiraba.
—Si.
—Repitelo, Aden, no he creido oirlo bien.

—3i.



—Bien. Ya puedes darle al médico la bienvenida al partido. No vuelvas a desafiarme, no te
conviene tentar mi compasion de ti.

Y como si aquellas palabras no fueran un balazo comiéndole un agujero en su corazon, su padre
desvid la vista y se ocupd en los papeles que tenia en el escritorio. Aden no supo cémo sus
piernas lo sostuvieron el tiempo suficiente para salir de la casa y poner una calle, y otra, y otra de
distancia entre ¢l y la casa de sus progenitores.

Consigui6 sacarse un cigarro con dedos temblorosos del bolsillo del abrigo y lo encendi6 al
tercer intento, consumiendo hasta casi la mitad de una larga calada. Se forzo a respirar en ese
momento en el que exhal6 todo el humo, viendo como se disolvia en el aire. Ya estaba, eran asi las
cosas. No podia hacer nada. No podia dejarlo todo y huir.

Queria dejarlo todo y huir.
Cerro los ojos.

No huyo. Se encamind hacia el lugar que ¢l mismo habia conseguido y el que habia cedido para
que fuera cobijo de otros, pensando que podria encontrar ahi la inica persona que le daria un
sentido a tener que sacrificarse. Se iba al otro extremo de Europa por ella. Si ella podia vivir,
Aden no volveria. El dolor de su estomago era tan intenso que le blanqued la vista unos instantes
cuando por fin consigui6 llegar y sentarse. Se quedd asi: la espalda totalmente inclinada hacia
delante y los pulgares sobre los parpados, intentando borrar la expresion de su padre anunciando
su futuro. Si la muerte tenia un rostro, era el de Michel Savage.

Escucho las voces por la calle cuando Londres estaba quieta y guarecida, la risa de Garretty la
suavidad de las palabras de Darya. La escuch6 decir muchas gracias por todo, y se tropezd con
Aden escaleras arriba. Parecio que era lo ultimo que la chica esperaba ver: boque6 varias veces y
abrio los ojos mucho, sin decidirse a decir nada. Debi6 ser lo que fuera que habia visto en la
mirada de Aden.

—(Estas bien? —Fue lo que sono en el silencio, cuando fue evidente que el soldado no se
apartaria para dejarle pasar. A Darya no le importaba quedarse alli de pie el resto de la noche, si
era con €él.

—Solo necesito un poco de aire.

Oh, entendi6 Darya. No estaban alli parados porque €l no le permitiera volver al apartamento,
sino porque ella tenia que dejarlo ir. Se hizo a un lado con una mala opresion en el pecho, la
respiracion entrecortada de no entender de donde venia la tension en la espalda del capitan. Lo
sigui6 escaleras abajo, quieta y pequefia, tratando de hacer el menor ruido posible, de ocupar el
menor espacio posible. La forma en la que Aden se sostuvo de pie junto a ella era para que Darya
supiera que estando a su lado, no habria nadie en Inglaterra que no pudiera verla. Era esa
confianza con la que se mantenia erguido. Con la que caminaba. Con la que hablaba. Era esa
seguridad de que todo podia arreglarse porque Aden se encargaria de ello. No tenia ninguna duda



al respecto de por qué Hardy y Nevil seguian alli, en aquella casa que siempre estaba vacia
aunque estuvieran todos.

Habia matices en su postura, no obstante, Darya estaba aprendiendo a leerlos todos. Este
hombro que estaba un poco mas bajo que el otro lo inclinaban un poco mas hacia ella, como si
buscara su contacto y, reuniendo valor, Darya levant6 los brazos y le roded la cintura, apretindose
contra su costado. Pudo sentir el momento exacto en el que el aliento de Aden se interrumpia y
creyd que tal vez, era porque estaba apretando demasiado. Dejo los brazos inertes, sin ejercer
presion, todavia ahi, rodeandolo. Protegiéndolo. No sabia de qué ni de quién y no le importaba,
Darya lo protegeria de toda Inglaterra.

Estaban en el pequefio patio exterior del edificio, el suelo embarrado camuflado por la nieve,
el frio era tan agudo que mordia. Una rafaga de viento entre los dos portones abiertos revolvio los
rizos que habian escapado del recogido de Darya y los abrigos de ambos, levantando una leve
polvareda himeda de la capa superior mas tierna de la nieve, de haber nevado durante la noche. A
contraluz podia ver los copos que zigzagueaban con furia cuando los zarandeaba el viento, podia
sentirlos empapandole la piel como pequefias gotas de agua. Levantd la cabeza un poco y encontrd
los ojos de Aden clavados en ella. Por la luz o por el momento el verde estaba tan vivo y a al
mismo tiempo tan derretido que Darya se estremeci6. El capitan levantd una mano con lentitud
para coger uno de esos rizos que bailaba delante de su cara y una vez lo atrapd lo fijo detréas de su
oreja. El roce de las yemas calidas de sus dedos la llevd a entrecerrar los 0jos. No lo abrazaba
ya, pero continuaba con ambas manos apoyadas en él, sin, realmente, querer dejarle ir del todo. Se
iba con ¢l, decian aquellas manos, a donde fuera.

—Suéltate el pelo.

Obedecid, solicita, y el cabello oscuro cay6 sobre ella como un manto. Sabia el aspecto que
tenia: el de una chiquilla sucia y rebelde que acababa de salir de debajo de un arbusto en mitad
del bosque. Lo que no sabia es que eso se ganaria que Aden tirara la comisura izquierda un poco
hacia abajo y la derecha un poco hacia arriba y se le abriera un pequeiio hoyuelo en la mejilla.

—¢Tienes buena punteria, Darya Whelan?

No supo por qué lo preguntaba hasta que ¢l se agachd rapidamente y le arrojé un pequeilo
punado de nieve. Darya se apartd automaticamente, pestafieando con rapidez y sin atreverse a
protestar el frio porque Aden todavia sonreia, y ella no podia dejar de mirarlo. Habia algo
forzado en como habia propiciado la situacion pero estaba bien. Si era lo que necesitaba ella
podia cumplir. Hizo una pequena bola de nieve irregular y se la tir6 de vuelta, acertandole en un
hombro. El siguiente proyectil aterrizé en su pecho, y el tercero, en su vientre. El capitan levanto
mucho las cejas, averiguando que, en efecto, Darya Whelan tenia muy buena punteria. Ella se echo
a reir cuando el siguiente proyectil fue a su cara directo, y tuvo que escupir nieve.

—Te quedas hoy?

—3i.



—(Me dejarés dejarte la cama?

La mird, levemente divertido.

—No.

Darya asintid. Se esperaba la respuesta.

—Entonces yo tampoco duermo.

—Eso es imposible, se te cierran los ojos.

—Puedo dormir si no quiero —contravino, molesta. Aden le tironeé de un rizo en lo que
emprendian el regreso al apartamento, para que no se lo tomara en serio. Una vez en la habitacion
del militar, Darya se mostré mas timida con €l de lo que ¢l la habia visto nunca.

—Uso tus camisas para dormir —expuso, cuando fue evidente que iba a desvestirse para
meterse entre las mantas. El soldado quiso darse la vuelta, por respeto, pero fue incapaz. A ella no

parecié importarle—. Nunca te he preguntado si te molesta.

Se refugi6 todavia un poco mas en si misma, apartandole la mirada, cuando fue evidente que
Aden no podia despegar la suya.

—Nunca te he dejado hacer nada que me molestase —contesto al tiempo, en un susurro.

Ella le dio la espalda, abotonandose la camisa y aprovechando para recuperar su habitual
templanza. Notaba las orejas ardiendo.

Cuando se gir6 fue mas por el sonido de algo al ser arrastrado. Aden le expuso lo que tenia
debajo de la cama: una pesada manta rellena de plumas. Era suave al tacto y olia a limpio. Debia
haberlo traido durante la semana, cuando ella no estaba.

—¢Por qué? —Murmurd, casi sin voz—. /Por qué tantos regalos?

—Te encontré medio muerta de frio. Me gustaria no volver a encontrarte asi —extendi6 la
manta por encima de ella hasta la barbilla.

—Esto no es justo —Darya ahog6 la voz contra el edredon. Necesitaba decirlo y no queria que
el oficial la escuchase.

Aden, claro, lo hizo. Sumirada se endurecio.

—1La vida no es justa. Unos tienen mas, otros tienen menos. Has empefiado lo que tienes de tu
familia, por personas que a ti no te han dado nada. No me mires con esa cara. Ellos no son tu
responsabilidad. Son la mia. Yo los escogi, y yo proveo. Tienen una casa con luz, agua, una
cocina, y habitaciones donde dormir. Es mas de lo que tendrian por si mismos. Ademas: es mi



regalo para ti.

Darya escondid la cara un instante porque le ardia la sangre en el rostro. Habia tenido Un
Pensamiento y haciendo acopio de ese valor que la caracterizaba susurro:

—Si te tumbas conmigo también habria calor suficiente. Asi Nevil puede dormir con la manta
hoy.

Silencio.

Darya solo escuchaba su propia respiracion, demasiado rapida. También se escuchaba el aleteo
del corazon, claro. Rezaba para que nadie mas lo hiciera. Cuando Aden le retir6 el edredon de la
cara para mirarla descubrié que la piel de Darya tenia el mismo color que las manzanas. Eso la
ruborizé alin mas.

—Es eso lo que quieres?
—Solo por hoy.

Porque estas tl, que no dijo. Aden tenso la boca y enroll6 el edredon, desapareciendo hacia la
habitacion de Nevil. Darya sabia que el chico andaba sorbiéndose la nariz Gltimamente y tenia la
voz fea, probablemente de haber cogido frio. El horror de Londres es que siempre se tenia los
pies mojados y frios.

Aden volvi6 con las manos vacias y se quitd las botas. Se quitd los abrigos y cuando abrio las
sabanas, Darya se deslio de la manta en la que se arrebujaba y los cubrié a los dos. Se acurrucéd
sobre si misma, con las rodillas, los brazos y la frente contra el costado de él.

Los musculos de Aden comenzaron a relajarse, una paz que llevaba semanas sin sentir
extendiéndose por todo su cuerpo. La voz adormilada de Darya lleg6 hasta €l al cabo de unos
instantes:

—Si la almohada esta dura es que Virginia Woolf estd debajo—. El capitan saco el libro,
cuestionandose su propia cordura al no haber notado que la almohada estaba muy elevada y era
incémoda y en la penumbra encendié la lampara de aceite que descansaba en la mesilla. Un poema
por dia, ;no era asi, Darya Whelan? Ese era el trato.

No pudo dormir. Ni siquiera después de leerle un poema y que la respiracion de la chica se
volviera profunda como debian ser las fosas debajo de los océanos, ni siquiera cuando decidio
continuar leyendo mucho después, para alejar las pesadillas, y se reencontr6 con todas ellas una
vez sumente divagd entre versos y se perdid conjurando imagenes de una vida lejos de Londres.

Queria estar aqui. Aqui: tumbado en la cama con Darya acurrucada a su lado, cerca pero sin
llegar a tocarse. Aqui: donde existia paz. Aqui: donde no necesitaba nada mas.

Hasta ese punto podia reconocérselo.



Dej6 reposar la cabeza contra la pared para poder mirar el techo. No sabia qué iba a pasar con
el apartamento en Elmhurst, a quién podia confiarle su proteccion. Sabia que a su marcha no
habria oposicion de sus superiores porque el Unico superior que tenia una palabra sobre el asunto
era amigo de su padre, miembro del partido y padrino de Aden. El mismo se habia ocupado de
que Aden pudiera haberse preparado para la oficialidad. Se marchaba, y dejaba solos a Nevil y
Hardy. Dejaba sola a Darya. Sin su intervencién, la proxima persona de confianza que Jared
enviara para investigar qué soldados estaban reuniéndose con socialistas y anarquistas no tendria
reparo en decirle que su propio hijo era uno de ellos.

El mismo Garrett que habia besado una de las mejillas de Darya, que la habia hecho beber.

Le frunci6 el cefio al techo, sabiendo que aquello no era una muestra de desafio, era un
empujon para que reaccionase. Algo en lo que Garrett se especializaba: encontrar las 1lagas donde
meter los dedos. Aden se cansd hace mucho de intentar corregir esa actitud, se limitaba a lidiar
con las consecuencias que tuviera. También estaba acostumbrado a que todos intervinieran en su
vida de la forma que mejor les pareciera, por mucho que €l no estuviera de acuerdo.

Estaba cansado.
No queria irse. No podia dormir.

El suspiro le vacid el pecho y le inclind la cabeza hacia la derecha, para que sus ojos
encontraran por habito el rostro de Darya. Cogi6 uno de sus rizos con cuidado y tir6 un poco de él,
soltandolo un segundo después y viendo coémo recuperaba su forma. Era increible no solo la
cantidad de rizos sino también lo voluminosos que los tenia aquella chica. Parecia salvaje. Le
gustaba que fuera asi. Le sonri6 un poco, en la oscuridad, porque Darya Whelan era una caja llena
de sorpresas y €1, Aden, habia sido el afortunado de encontrarla.

E igual que la habia encontrado tenia que dejarla.

Esta vez cerro los ojos por no tener que afrontarlo, sabiendo que tampoco podia esconderse. Su
padre podria retenerlo lejos el tiempo que considerara que seria suficiente para que se le bajasen
los humos y eso podia ser indefinido.

Tampoco podia arreglarlo. No habia nada que Aden pudiera hacer. No podia decidir sobre si
mismo, ni su destino.

Con ese sentimiento de derrota pesado en el pecho y tirante en el estdbmago termind por
aovillarse sobre un costado, de cara a Darya. Se permitié acercar el rostro lo suficiente al de ella
como para que las frentes de ambos se rozasen. La mir6 con intensidad en la penumbra, queriendo
grabarse sus rasgos a fuego y cuando tuvo la sensacion de que la recordaria en todas sus vidas,
por fin lo vencio el suefio.



C8.

La madrugada de Londres vomitaba niebla sobre los edificios. Era una niebla densa y himeda,
le empapaba el abrigo. La poca luz que se filtraba era fantasmagorica, contrastaba los edificios
como un estampado sobre un fondo grisaceo.

Estaba muerto de frio. El invierno en Inglaterra era lagubre y eterno. Ansiaba la llegada de la
primavera, por mucho que no fuera a estar ahi para verla.

Con un peso en los hombros recorrio la calle que lo separaba del cuartel y entr6 casi tiritando,
sin quitarse la gorra, ni la bufanda, ni los guantes. Sabia que la mafiana se haria eterna, que
contaria las horas hasta que tuviera que coger un tren que lo llevara a la costa, y de ahi un barco
hasta Francia. El resto del trayecto lo haria en transbordos de trenes y le llevaria varios dias.
Nunca habia tenido la ocasion de ver Europa, no le sorprendia que no le emocionase la
perspectiva. Tenia la boca tensa y estaba agotado. La tnica noche que de verdad consiguié dormir
algo fue aquella en la que comparti6 cama con Darya, el resto, en el cuartel, habia permanecido
despierto.

A media mafiana un soldado le anuncié que Jared queria verlo en su despacho. Cuadr6 los
hombros lo que pudo y construyd con cautela una fachada de indiferencia. Las intenciones de
Jared nunca fueron malas, tampoco fueron tenian en consideracion a nadie mas que a si mismo.
Las dos horas de dialogo tras su entrada al despacho se centraron en cémo la posicion que se le
habia otorgado lo privilegiaba y beneficiaba, en tanto que servir al partido era una obligacion
encomiable, y Aden tenia que enorgullecerlos a todos. Hacia mucho tiempo que Michel no
delegaba algo tan importante en nadie, etcétera. Aden se ahorr6 contarle que esta era la forma en
la que su padre elegia castigarlo que, también era, por supuesto, esa en la que mayor beneficio
obtenia ¢l. Y, no tenia ninguna duda acerca de como un emisario del partido granjeandose favores
entre grandes politicos de paises europeos convenia a todos.

A todos menos a él.

Aden inspiré hondo. Aguant6 el tiempo que dur6 el sermdn, obvid comentar sobre la idea que
tenia su superior acerca de la percepcion que tenia el mundo de Inglaterra y sobre la que Aden no
estaba de acuerdo y regreso a su propia oficina, deseando que le dejasen en paz. Se encontr6 a un
nervioso Garrett por el camino y decidié hacerle saber que si todavia estaba ahi, en el cuartel, era
gracias a ¢l, y que ahora ya no podria continuar encubriéndole. Por mucho que Jared lo
pretendiera, Aden no podia salvar a nadie del socialismo. Ni siquiera a su propio hijo.

Le hubiera gustado ser ¢l quien se lo dijera a Darya. Lo que sucedio, en realidad, es que el
rumor de que se marchaba se extendio por el cuartel y llegd a los oidos de Hardy. Fue Hardy
quien le esperaba cuando Aden abrié la puerta del apartamento en Elmhurst. Estaba de pie,
apoyado sobre su pierna sana, los ojos inyectados en sangre.



El capitan mird los puflos crispados del que en otro tiempo fue su amigo, levant6 la mirada con
lentitud y decidié que aceptaria el golpe. No se lo merecia, pero era lo que Hardy necesitaba. Era
asi de simple. El también queria destrozar algo a golpes.

—Abandonas. Te largas y nos dejas aqui. Después de todo, nos dejas aqui. Ni siquiera sabes si
vas a volver.

Tenso la mandibula. No tenia que justificarse. No tenia que confesar ante Hardy, de todo el
mundo, que era un titere en las manos de su padre como lo habia sido siempre, y como Hardy se
esforzo tanto en recordarle todos aquellos afios. Era una cuestion de amor propio: ante el enemigo
no se admiten las debilidades.

De dos males, preferia que Hardy pensaba que les abandonara a admitir que se habia quedado
sin opciones. El, que prometia que arreglaria el mundo. El, que prometia que siempre tendrian un
hogar al que volver. El, que no podia mantener ninguna de las promesas.

Hardy no llegd a golpearle. Tal vez eso le dolid6 mas, porque hablaba de una herida mas
profunda que la rabia. Lo sabia de sus ojos grises, de la forma en la que lo miraban como si no lo
reconocieran aunque Aden quisiera gritarle que lo que pasaba es que veia al que habia sido hacia
afnos, y no sabia reconciliar ambas versiones. La verdad es que ¢l tampoco. La verdad es que ¢l
mismo se golpearia. Se habia decepcionado tanto que la mirada de Hardy no le hizo sentir peor.

—Espero que te mueras.

Y paso de largo. Fue asi de simple: espero que te mueras. Se quedo sin aliento y llegd a pensar
que tal vez se llevd un empujon pero no, era el propio peso de las palabras en su pecho. No habia
mayor insulto viniendo de Hardy: fue el que sostuvo el cuerpo de la persona que mas queria
mientras moria.

Luego le qued6 Aden.
Ahora no le quedaba nada. El mismo acababa de despedirse.

El corazon del capitan se anudo6 tanto que tuvo que hacer un sobreesfuerzo en poder respirar.
Cerrd los ojos. Hardy era brutalmente honesto, esa era una de sus mejores cualidades, o de sus
peores defectos. Al menos, era en lo Gnico que era valiente. Hacia falta coraje para expresar lo
que se piensa, y por eso mismo Aden sabia que no habia un después para ellos. Se aferraron a los
trozos de lo que una vez tuvieron antes de que Hardy viera morir el futuro que queria para si
mismo y responsabilizara a Aden de ello. Aden lo aceptd, alguien tenia que cargar con las culpas.
Era asi de sencillo: nadie esta preparado para asumir la muerte, no hay un manual sobre cémo
aceptar la pérdida. No le podia pedir a las manos de ambos manchadas de la sangre intentando
tapar una herida que le dieran la fe de creer que aquello habia pasado porque existia un plan en el
universo. No existia un plan. La muerte se llevo consigo lo mejor que tenian y les dejo los
destrozos.



Hardy le culpo.

Aden decidio que vivir con sus demonios era mas tolerable que vivir sin €l.

—No lo entiendo.

Abrio los ojos. Darya estaba justo en frente de ¢l, en el centro del pasillo, con el largo y sucio
vestido, el abrigo atin mas largo y sucio, las manos cortadas por el frio, los labios cortados por el

frio. Los 0jos muy, muy abiertos.

—No. Lo. Entiendo —Ile costo6 oirla bien. Luego vio las lagrimas que comenzaron a brillarle en
los ojos.

No lo entiendo.

Aden estaba tan acostumbrado a ver las cosas derrumbarse que cuando la boca de Darya
temblo porque intentaba no sollozar, no hizo nada. A veces funcionaba, quedarse alli. Tampoco
podia decirle a Darya que era lo que entendia €l: este es su deber. Estd por encima de todas las
cosas. Se iba. Y ya esta.

Eso si se lo dijo: ya esta, Darya. Ya esta hecho o ya esta terminado. No llores mas o ya esta,
llora.

Lo que no le dijo: lo mucho que lo sentia.

Lo que no hizo: tocarla. No se atrevia. No tenia permiso. El le estaba causando este dafio. La
chica se tap6 la cara restregando las lagrimas y llor6 con todas sus fuerzas. Luego se abrazd con
fuerza los costados, comprimiéndose en el minimo espacio.

Aden avanz6 un paso. Tenia la boca tan tensa y los pufios tan crispados que su cerebro recibia
sefiales de dolor de ambas zonas. Tuvo que pestafiear varias veces para aclararse la vision. Tal

vez, si les estaba hiriendo, no les merecia.

De verdad que lo sentia, Darya. T que eras intocable, indestructible, y ¢l continuaba
haciéndote llorar.

Al escuchar su paso ella levantd la mirada, esos ojos mas negros que nunca, mas apagados que
nunca, y tomo aire.

Ella, que lo habia prometido.
Lo habia prometido, habia dicho déjame arreglarlo.
Asi que se irguio, se seco las lagrimas, y esta vez en su cara hubo una determinacion muda. Las

narices de ambos se rozaron un instante cuando ella le sostuvo el rostro y le bajé la cabeza para
que sus frentes se apoyasen. Mantenia los ojos abiertos con una furia desconocida, prometiendo



que fuera lo que fuera por lo que Aden tenia que marcharse, ella lo arreglaria.
No todos podemos ser salvados, Darya Whelan, es 1o que Aden tendria que haber dicho.
No lo hizo, porque la creia.

—Si no vuelves —consigui6 decir, entre dientes —si no vuelves, iré a buscarte.

PROMETO, ADEN, QUE IRE A BUSCARTE.

Habia sufrimiento en sus ojos negros. Aden se apartd para poder mirarla mejor, para quitarle
varios rizos de la cara y dejarselos detras de la oreja. No le hizo falta tocarle la barbilla para que
ella mantuviera la cara levantada, enfrentdndole. Asi era como queria recordarla el resto de
noches de su vida: no llorando, hecha pedazos, en el suelo de su apartamento. Queria verla,
inmortal, en Inglaterra.

Por eso la estaba mirando.

—No puedes hacer eso. Todo esto te pertenece ahora, y tienes que quedarte aqui. Tienes que
cuidarte a ti misma, tienes que velar por ellos. Tienes que aceptar que hay cosas que no pueden
arreglarse.

Lo dijo con suavidad, procurando herirla 1o menos posible. No sabia cuando volveria, ni si
volveria. No podia vivir consigo mismo sabiendo que Darya estaria esperandole. Le volvieron a
brillar los ojos. No llores mas, Darya, no lo soporta.

Le tembl¢ el labio y tras una pausa infinita, asintio. Asintio, si era lo que Aden necesitaba, ella
lo haria.

Tal vez, aquella era de las cosas mas dificiles que tuvo que hacer. No queria despedirse, y
tenia que hacerlo. Le costd tres miradas al techo y tres respiraciones hondas, le costd evitarle la
mirada mientras reunia el valor para decirle que se sentia agradecido de haberla tenido alli, por
breve que fuera. Que sabia que nadie cuidaria tan bien del apartamento en Elmhurst como ella, que
no la merecian. Ninguno de ellos se merecia a Darya, y sin embargo todos la querian para si
mismos. Lo Unico que hizo al final fue apoyarle la boca en la frente tres segundos largos, en una
bendicion parecida a la que le habia otorgado ella. Quiso prometerle que volveria, y eso es algo
que tampoco hizo.

No se lo podia hacer a si mismo. No podia albergar la esperanza de que, si renunciaba a ella
por cumplir con su deber, ella estuviera ahi cuando regresara. Sabia que Hardy no lo estaria, y
contd toda su vida con tenerle. Incluso si se aguantaban por no saber hacerlo de ninguna otra
manera, incluso si era porque ya no tenian nada nuevo que construir juntos, nunca se imagind un
futuro sin Hardy. Hasta a eso, que era suyo, tenia que renunciar.

—Por favor

por favor, vuelve.



Aden se apartd y la mir6 una tltima vez a los ojos.

Aferr6 la mano con la que ella le estaba reteniendo de la chaqueta y le beso los nudillos. No lo
prometio, pero lo intentaria.

Se marcho con la sensacion de que se dejaba la vida atrés. Era una emocion de desplazamiento
tan fuerte que lo dejo ausente el resto del dia. Tenia sus pertenencias en el cuartel listas, el billete
de tren hasta la costa. El de ferry. Jared se despidi6é de €l estrechandole la mano con fuerza.
Quentin quiso decirle muchas cosas y no dijo ninguna. Tens6 la boca y se le movio el bigote y casi
le hizo sonreir un poco, era un gesto muy tipico en ¢él. Era en el que se estaba esforzando por
esconder sus sentimientos. Aden ya lo sabia. El también le echaria de menos. Le dedicod un
asentimiento de cabeza como despedida en un gesto de tocarse el sombrero y el bigote de Quentin
volvid a temblar en respuesta. No se dijeron adids, como el capitan necesitaba.

Tampoco se lo dijo a Nevil. Anduvo hasta la Fulham, sabiendo que estaba retrasando el
momento todo lo posible, y también pensando que al menos le debia a Nevil decirle que no sabia
cuando volveria. No creia que el chiquillo lo aceptase. No queria mas enfados, no queria que su
relacion con ¢l terminase de la misma forma en la que lo habia hecho la de Hardy. Se arrepintio y
nunca llegd a entrar en la fabrica. Le pidi6 disculpas a Darya, por dejar aquello sobre sus
hombros también, y finalmente partio hacia la estacion de tren. Llevaba menos equipaje del que le
habria gustado: un cuaderno de tapas de cuero ajadas, mudas de ropa, un abrigo, un paraguas, dos
pares de zapatos. Una colonia. La navaja y la brocha para afeitarse. Una corbata. El poemario de
Virginia Woolf. El olor de Darya en todas sus camisas.

Sabia que echaria de menos la tristeza de Londres. Era facil habituarse al gris plomizo de sus
calles. A la belleza discreta de los parques. Se perderia la primavera, con todas sus flores en
Primrose. Se perderia a Darya con solo el vestido que dejaba a la vista sus claviculas y el inicio
del esternéon y todo su pelo una cascada sobre su espalda, fiero y salvaje. Se perderia la
intensidad de sus ojos honestos enmarcados por los rizos oscuros cuando se volviera para mirarle
mientras le acompafiaba haciendo la ronda, con esos pasos pequefios y ligeros, sin prisa.

Entendi6 que esto que le dolia era el corazdn en el pecho y que ya estaba echando de menos
Londres incluso cuando lo veia en la distancia a través de las ventanillas del tren. El resto se
sucedié en borrones de vastas extensiones de campos con salpicones de ovejas y de arboles, la
niebla acomodandose sobre el verde conforme iban acercdndose al mar. Le parecia que el dia
lloraba también. Junto a los acantilados de la costa caia un suave aguacero como una cortina.
Intermitentemente, los rayos de sol asomaban. No era la primera vez en su vida que veia el océano
y sin embargo se quedo con la misma sensacion de intranquilidad que todas las anteriores. Estaba
ante lo incognoscible. La linea del horizonte se extendia amplia hasta llenarle la vista, en
engafiosa calma a juzgar por como se estrellaban las olas contra la roca. Se le revolvio el
estomago de saberse navegando con el mar tan embravecido.

Tampoco tendria las tardes de verano en Londres. Las mangas arremangadas de la camisa, dos
botones abiertos al pecho, el pelo ligeramente despeinado de tanto mesarselo por el calor, un té
frio en la terraza de Burgh House en Hampstead High, los pies estirados debajo de la pequefia



mesa de hierro forjado pintado en blanco, la maleza cerrandose sobre su cabeza para ofrecerle un
pequetio cobijo. Un trozo de quiche, el sol calido y anaranjado de las ocho de la tarde. El canto de
los grillos. Volver a casa con las tltimas luces del cielo, tomando el camino mas largo para dar
mas rodeo y pasar por el Tamesis, el olor a humedad fria del rio. Los barcos navegando con
tranquilidad. Los edificios en un mosaico en el horizonte junto a los desgarrones de las nubes
purpura y los rosas que oscurecian en aiiiles. Del verano le gustaban los artistas callejeros a lo
largo de las calles principales en el centro, la musica. El barullo. Se pregunté como seria el sol en
la piel de Darya, si se la tostaria mas de lo que ya era. Si sus ojos brillarian diferente, si pareceria
que su pelo era de otro color. Si tendria mas pecas. Si es que sus labios eran de ese rojo natural.
Si se uniria a bailar si alguien tocaba un instrumento. Si recogeria flores y hojas mientras
caminaba para secarlas en libros o para llenar vasos con ellas. ;Beberia t¢ frio? ;Llevaria
sombrero? ;Y un vestido amarillo?

También se la imagind alli, vestida del color de la espuma en contraste con el intenso azul del
mar, esa sonrisa grande en su rostro a juego con las lunas de sus o0jos, todos sus rizos una furia por
el viento, el sabor del salitre en su piel, nunca antes habia visto nada tan increible y como le
gustaria contestarle que ¢l si, porque la estaria mirando a ella.

Le salpico una ola en la cara de lo alta que llegd hasta la cubierta del barco y decidié que no le
convenia estar fuera contemplando la tierra que dejaba atrés. El ferry olia a cerrado y humedad
por debajo de un fuerte olor a producto desinfectante que le quemo las fosas nasales. Su camarote
era apenas lo suficientemente espacioso como para que cupiera una persona de pie y no se diera
contra la cama al caminar. El barco se mecia con furia de un lado a otro, y ¢l se mecia al compas,
tumbado sobre un costado, los ojos fijos en el pequeiio ojo de buey que dejaba entrar parte de
aquella luz plomiza. Se dibujaban sombras tenues en el suelo que observaba mientras anhelaba y
se dolia, sofiando a Darya despierto.

Se dijo que si no tenia nada mas, al menos tenia aquello: la sonrisa de la chica junto al
Tamesis, una noche de invierno.



Co.

A finales de Marzo todavia nevaba copiosamente. La nieve parecia maravillosa cuando
comenzaba a aparecer a finales del afio, cansada y aburrida cuando ain se prolongaba a
principios. Vivia con los zapatos mojados, tiritando de frio dentro de su abrigo. El peso que
recuperd desde que la acogieran lo perdié en tanto que la asignacién de Aden dejo de llegarles.
Nadie pagaba el piso. No tenian luz. No tenian agua. Hacia frio.

Sorbid por la nariz congelada. Al menos todavia no les habian desahuciado, aunque fuera una
cuestion de tiempo.

Ascendi6 los peldafos con las manos debajo de los brazos, preguntandose si mafiana tendria la
misma suerte que hoy, si podria volver a correr detrds de los carros con carbon esperando los
trozos que cayeran al suelo. Consiguié llegar arriba y se permitié apoyarse contra la puerta,
exhausta. Cerr6 los o0jos unos instantes, respird, y compuso su mejor expresion neutra al abrir.
Nevil la recibi6é con un fogonazo de esperanza en sus ojos al advertir sus bolsillos abultados.
Darya le mostr6 una pequeia sonrisa vacia.

—Podemos echarlo ahora?

Ella neg6. No tendrian para la noche. Nevil lo aceptd con resignacion muda y se escondi6é un
poco mas en la manta que tenia echada por encima. Sus ojos azules la seguian por la cocina
mientras Darya sacaba el pan duro negro y lo reblandecia en leche. El primer mes que dejaron de
recibir la asignacion y se quedaron sin electricidad Nevil le dijo, con mucha decision, que
apartaria una parte de la suma que le enviaba a su familia para que ellos pudieran comer. Darya
sabia que no seria suficiente para no pasar hambre. Se lo agradecié de todos modos y su sonrisa
prometio una mentira.

Tenia huevos con los que acompaii6 el pan dulce y ambos comieron sentados en el suelo, junto
a una estufa que apenas entibiaba la estancia. Habian arrancado practicamente toda la madera bajo
el papel de pared. Ya no existia la mesa de la cocina. Darya nunca penso lo dificil que seria partir
la madera cuando solo se tenian dos manos desnudas. Pas6 una hora golpeandola contra el muro
fuera para conseguir resquebrajarla, y luego se astillo parte de los dedos intentando desprender
trozos que pudieran caber. Todavia tenia uno de aquellos hilos de madera en el dedo corazon
atravesado contra la piel. Se habia frustrado intentando arrancarlo vy, tras dias, se rindi6. Ahora
vivia con ella y a veces pasaba el pulgar por encima, sintiendo el escozor a la par que el relieve.

Los dias se entrelazaban los unos con los otros. Todos le parecian igual, corria detras de los
carros de carbon, andaba millas dando vueltas buscando un trabajo, regresaba a casa. Uno de los
dias de aquella semana simplemente lleg6, se sento en el suelo, se abrazo las rodillas y se quedd
asi, escondida dentro de su abrigo. Estaba exhausta. Le dolian los huesos. Queria que se acabara
el frio. Queria no tener que hacer aquello sola. Bastian, descubri6 una tarde, se habia quedado sin



trabajo. Estaba en una de las habitaciones, tumbado en su colchon. Nevil le dijo que era normal,
que Bastian tenia momentos como aquellos en los que se perdia y no sabia qué hacer. Estaria bien,
le dijo, Darya no estaba tan segura. Nunca habia visto a un hombre con los ojos tan amarillos. Los
primeros dias intentd hablar con él. Los siguientes dias desistio. Todavia lo visitaba una vez por
la tarde, para llevarle parte de la cena y desearle una buena noche. Nunca tuvo la suerte de que
Bastian le contestara. Algunas mafianas salia y no volvia hasta el dia siguiente. Darya no tenia
claro qué pasaba en aquellas ausencias, pero si que Bastian parecia tan consumido como ellos
dos.

No sabia como iba a encargarse de dos personas si no podia encargarse de si misma.

Hundi6 la cara un poco mas en las rodillas. Estaba cansada, queria dormir. No pasaba nada, se
dijo, por cerrar los ojos un momento. No faltaria a su promesa si lo hacia, que se habia quedado y
estaba alli, entera, luchando por sobrevivir y que todos lo hicieran con ella. Estaba cansada.

El movimiento de su cuerpo no se correspondia con la oscuridad que la rodeaba. Habia estado
sonando con los campos de flores blancas de Irlanda, la abadia en ruinas en el horizonte. Con su
abuela, que paseaba a la sombra de los robles, con su sombrero de paja y su baston lleno de
muescas, el vestido lila que habia comprado tras casarse y con el que siempre paseaba los
domingos. El pastar de los caballos, el aire meciendo los campos de cereales. Los pajaros
trinando en la distancia.

El golpe que sinti6 en la espinilla fue lo suficientemente doloroso como para que la conciencia
volviera a su cuerpo y se forzara a abrir los 0jos, con pesadez. Le costo enfocar la vista.

—Hardy —susurrd, su voz una mezcla de derrota y alivio. El aludido la sostenia con firmeza,
hundiéndole los dedos en los brazos. A su lado, Nevil parecia muy asustado. Tenia los ojos
brillantes de las lagrimas.

—Ya esta consciente. Donde estd ese puto carbon, échalo a la estufa—. Noto aquellos dedos en
su cuello y durante un instante de panico intentd apartarse, rememorando aquella escena meses
atras—. Eh, lobezno, relajate. Solo te estaba comprobando el pulso, tu corazon tiene un ritmo muy
bajo, tienes que moverte—. Darya no obedecid, se quedd simplemente, sostenida por la mano de
Hardy—. {MUEVETE!

La incorpor6 de un brusco tirén. La chica se tambaled y dio unos pasos vacilantes. Solo queria
volver al suelo, a esconderse. A su lado Nevil se consumia en nervios. Habia decidido intentar
hacer un t¢, le temblaban las manos. Caminaba hacia ella y luego regresaba al fuego y asi veinte
veces, sin decidirse a hacer nada. Darya tenia el pensamiento tan lento como el corazon, el cuerpo
dolorido y entumecido. ;Qué estaba pasando?

—No conseguia despertarte —ofrecio el joven, advirtiendo su confusion. Sorbi6 ruidosamente,
intentando esconder que estuvo llorando de miedo. Darya se miraba los pies. Se mantenian en su
sitio, tenia las rodillas erguidas. Luego: no. Era el brazo de Hardy por su espalda lo que la estaba
manteniendo entera. Gird el rostro para mirarlo. Tenia las mejillas mas hundidas de lo que
recordaba, una cicatriz en la barbilla nueva y fea en ese hueco en el que no le crecia la barba, el



pelo apelmazado y mojado, fuera, vio entonces, estaba nevando con fuerza. Sus ojos grises
carecian de veneno cuando la miraron de vuelta.

Aquello también se lo permitié a si misma. Se apoyo en ¢l hasta que estuvo segura de que
podia prepararse el t¢ ella misma y se reuni6 con Nevil, descansando una mano sobre su brazo,
para decirle que se lo agradecia. Que lo sentia, también, porque no era todo lo fuerte que tendria
que ser. Nevil ya la habia encontrado dos veces en el suelo, no habria una tercera. Lo prometia.

Se restregd la cara y durante los minutos que sucedieron este sentimiento que comenzd a
llenarle el pecho venia de saberse acompafiada. Protegida. A su izquierda Nevil llenaba las tazas
con el té, a su derecha Hardy cortaba patatas. Trabajaban en silencio, sin estorbarse, como si en
realidad hubieran hecho aquello muchas veces. Puede que lo hicieran, en el pasado. Por primera
vez, Darya era también parte del momento. Estaba en medio de los dos y aunque no hiciera nada,
tenerlos cerca fue lo que le devolvid la fuerza, le acelero el corazon, su cuerpo dejo de estar tan
entumecido. Se sentia mas despierta. No sabia cémo habia encontrado Nevil a Hardy, cuanto
tiempo habia estado ella dormida. Si todo en su cuerpo estaba bien. No estaba preocupada. Sabia
que aquella noche, ambos se quedarian. A lo mejor ahi estaba la verdadera fuerza: en no tener que
ser fuerte en todo momento.

Se sinti6 tan agradecida que se le llenaron los ojos de lagrimas. Y luego se echd a reir sin
sonido. Fue un momento de delirio: las lagrimas le barrian la cara mientras reia, hundida en su
abrigo, en una casa desnuda, con hambre, con frio. Lloraba su corazon con ella.

—Siempre lo he hecho todo sola —confeso, al intercambiar Nevil y Hardy una mirada
alarmada—. Cuando llegué aqui pensé¢ que tendria que aprender a vivir sola otra vez. Como
después de que neni muriera.

Se restregod la nariz en la manga de la chaqueta y después los ojos, sin que ninguno de los dos
hiciera comentario alguno. Nevil fue a intentar despertar a Bastian mientras Hardy se dejaba caer
con pesadez sobre la pierna sana en el suelo. Estird la que tenia rigida con una mueca. El chico
rubio se reunid con ellos no mucho después, seguido de Bastian. La conversacion fue breve y
distante, fuera el viento golpeaba contra los cristales y les arrojaba los copos de nieve. De vez en
cuando crujia el techo de la casa. Con el estobmago lleno y debajo del pesado edredon de plumas,
Nevil dormido contra la pared, Darya dejo caer los hombros y apoyd la cabeza en el brazo de
Hardy. Sintié que se tensaba un instante, antes de relajarse. Esa era la mayor concesion de un
hombre como ¢€l. Quiso decirle que ya no le tenia miedo, porque le tenia miedo a otras cosas. A
que el invierno no acabara nunca. A que Aden no volviera. A que murieran de hambre.

Se quedd dormida escuchando la voz de Hardy: e/ miedo hace mas fieros a los lobos.
Al llegar la mafiana se sentia con algo mas de fuerza, aunque igualmente exhausta. Le ardia el
estomago. Por la falta de alimento, habia sefialado el tullido, antes de obligarla a comer el puré de

patatas.

Darya no tenia muy claro que las cosas pudieran ir mejor para ellos, pero ahora que Hardy
estaba alli y no parecia ir a marcharse, estaba decidida a intentar cualquier cosa. Por eso estaba



recorriendo las millas que la separaban del cuartel con pasos lentos. Al llegar no tuvo que
presentarse ante el soldado en la puerta, porque éste la mir6 de arriba abajo y le indicd que
aguardase. Al cabo de unos minutos, del interior del edificio emergié Garrett, cuya expresion
angustiada la encogid. No estaba alli para mendigar ni dinero, ni compasion. Solo queria saber
como recuperar el dinero del apartamento.

—No puedes hacer nada—. Darya no creyd que no pudiera hacer nada, pero si la tristeza que
asomo a la cara del soldado—. ;Me odiarias si te invitase a cenar algunos dias todas las
semanas?

La chica lo sopes6 un instante. No, no le odiaria, pero tampoco le parecia justo. Eran cuatro en
Elmhurst, no solo ella. Garrett debia saberlo, contaba con que negase con la cabeza.

—Pero si quieres comprarme lo que seria una cena, acepto.

—Pensaba que a eso también te negarias —la comisura de su boca inicid una sonrisa que no
lleg6 a cuajar del todo—. Siento no poder hacer mas.

—No te he pedido que hagas nada —constatd ella, que le parecia importante. No habia ido
hasta alli para pedir nada a nadie—. Solo quiero saber donde vive el padre de Aden.

—Esa es, con toda posibilidad, la peor idea.
—Necesito saberlo.
—Darya, te meteras en un lio muy grande. A ese hombre es mejor no enfrentarse.

—Mi familia no va a morirse de hambre —determind, muy segura y muy tranquila. Habian
tomado asiento bajo el portdon, Darya respiraba con pesadez, concienciandose con el camino que
todavia la esperaba de vuelta. Garrett volvio a mirarla, su expresion turbulenta.

Termind por ceder y darle una direccion, que era todo lo que ella queria de él. Cuando se
incorporo se coloco los rizos detras de las orejas, dedicandole una mirada honesta que decia que
estaban en paz y que no se debian nada y se marchd, sin estar segura de si podia considerarle un
amigo. Garrett era un buen chico. Era uno que no tenia por qué ser generoso con ella, mucho
menos por obligacion. Porque creyera que se lo debia. No era asi, Darya queria estar segura de
que si mantenian algin tipo de relacion era porque se llevaban bien, no porque Garrett se sintiera
en deuda con Aden. Nadie tenia que cuidar de ella: ella se cuidaba sola.

Repitiéndose esa certeza fue como consiguid regresar al piso, encontrandolo vacio. No, vacio
no, se asomo a la habitacion del fondo y descubrié a un Bastian cuyo cuerpo estaba muy frio. Se
quedo alli de pie, vacia, un largo rato.

Consigui6 sentarse a su lado y sonreirle, dulce. Le acaricio el cabello.

Ya sabia qué venia después. Habia estado esperando ese momento.



—¢Quieres que llame a Dios, Bastian? —El hombre tardé largo rato en abrir los ojos—.
Vendré y se quedara contigo.

Separd los labios. Al principio no emergid ningun ruido.

—¢ Lo prometes?

—Lo prometo.

Darya continuo6 acariciandole el pelo y sonriéndole, susurrando una nana en turco.

No habia nada que pudieran hacer. No podian pagar a un médico. La joven sabia que aquella
enfermedad no era producto de la mal nutricion, estuvo ahi desde hacia tiempo, devorandole por
dentro. Lo veia en la hinchazon de su abdomen, las veces que lo escuchd vomitar, el amarillo de
sus ojos. Termin6 con una oracién y cuando la respiracion de Bastian fue tenue y casi inexistente,
guardo silencio y espero.

No supo cuanto tiempo estuvo asi, cuando regres6 al comedor fue torpe y lenta encendiendo el
fuego dentro de la estufa. El carbon olia de una manera muy peculiar. Se recogio las rodillas al
pecho y se perdi6 contemplando los brillos del fuego.

—Fchate el plumas por encima —grufi6 Hardy, horas mas tarde. Lo desplegd y se lo tird
encima sin muchos miramientos. Ella no se movio—. ;Donde cofio esta tu abrigo, Whelan?

—Se lo he dejado a Bastian, por si arriba es invierno también.

Hardy tard6 unos instantes en entender, la miraba como si no quisiera creérselo. Después echd
a andar hacia la habitacion. Cuando regreso su expresion era sombria y traia de vuelta la chaqueta
con la que Darya habia cubierto el cuerpo de Bastian.

—Los muertos no necesitan abrigo.

Como si por eso no merecieran un gesto de despedida. La chica se resistio a aceptarlo de
vuelta. Cuando su abuela fallecié pudo cubrir la tumba de flores. No podia hacer lo mismo por
Bastian. Ni siquiera estaba segura de poder hacer algo mas que sacarlo de la casa antes de que
comenzara a pudrirse.

—Tendré que ser cuando llegue Nevil, no puedo cargar peso en la pierna.

Ella neg6. Nevil era un nifio. No le importaba ser quien lo hiciera. Sali6 del edredon con
pesadez y llevo los pasos de vuelta, cubriendo a Bastian todo lo bien que pudo con las sdbanas.
Lo arrastro escaleras abajo intentando golpearlo lo menos posible, y una vez en la calle, sin
aliento y sin fuerzas, lo arrastrd calle arriba, en la direccion contraria a la que tomaria Nevil
volviendo de la Fulham y dejo el cadaver contra el muro bajo de uno de los edificios que no
conocia, sabiendo que los carros pasaban para recoger cadaveres y quemarlos.



Sentia no poder hacer nada mejor. Dejé reposar una mano ahi donde estaba la cabeza del
hombre y le dio las buenas noches para siempre.

Regreso, vacia, al cobijo del fuego, a la presencia conocida de Hardy. Se escondid y sus ojos
volvieron a buscar las llamas.

—Aden se hizo el héroe —el nombre la descompuso, le partio el fragil alejamiento. Vivir era
mas facil si Darya salia de Darya. Hardy acababa de regresarla con brusquedad, le doli6 el
aterrizaje. Pestafied con lentitud, enfocandole. Le dolia saber de Aden y, al mismo tiempo, sabia
que escucharia aquella historia—. El coche les pasd por encima igual. Solo que si no hubiera
hecho, Egon estaria vivo.

La estufa emitia un leve chasquido de vez en cuando. Fuera aullaba el viento con furia.
Egon.

Sostuvo ese nombre para si como un secreto, un susurro que no se atrevid a repetir. Su mirada
estaba completamente enfocada en el rostro en agudas sombras del soldado. Sus pémulos eran mas
afilados de lo normal, sus ojos estaban mas hundidos. Habia muchas pequefias arrugas de
expresion en su frente.

—Intent6 salvarle? —Pregunto al final, en un murmullo. Hardy se encogié de hombros.
—Llamalo como quieras.

Quiso decirle que lo sentia, aunque sabia que el hombre no aceptaria las condolencias. De
verdad lo sentia: le dolia el pecho. Por eso inhal6 con fragilidad y se atrevio a decir:

—¢Quieres contarme su historia?

Hardy volvi6 la cara para mirarla, y estir6 una parte de la boca en una sonrisa de verdad, una
sin veneno. Se le ocurri6 pensar que tal vez, era la noche mas adecuada para los recuerdos. Era
recordando como se mantenia vivos a aquellos que ya no estaban, neni siempre lo decia.

Nevil asumi6 la muerte de Bastian con mas entereza de lo que Darya y Hardy le dieron crédito.
Hundio6 los hombros y mir6 el suelo ahi en la punta de sus zapatos con remiendos un instante tan
largo que se convirti6 en minutos, y luego enderez6 la espalda, asintidé con lentitud,
comunicandoles que habia entendido, y no dijo nada mas. Su silencio también contaba otra
historia: en la familia de Nevil eran muchos, no todos habrian podido sobrevivir a la pobreza. Le
dolia el corazén porque alguien tan joven hubiera tenido que enfrentar las consecuencias de la
pérdida y, sin embargo, ;no tenian que hacerlo todos? Ella habia perdido a su abuela. Nevil a
alguno de sus hermanos. Hardy a Egon. Puede que los tres también perdieran a Aden. Darya no
podia leer el periddico, asi que escuchaba lo que se rumoreaba en la ciudad. Habia tensiones
encontradas en los paises del este de Europa. Tensiones que podian granjearle enemigos a
Inglaterra.



(Qué significaba que Inglaterra tuviera enemigos?
—No.
Fue firme y decidido: no era no.

—Podrian pagarte una fortuna —le aferraba con tanta fuerza el brazo que le hacia dafno—.
Whelan, podriamos comer una semana mas.

—No puedo —y luego, mas débil—: no le gustaria.
—~Que le jodan a Aden, se ha largado y nos ha dejado aqui sin nada. No va a volver.

—iNo! —Tirone6 para desasirse, Hardy la tenia aferrada con tanta fuerza que iba a amoratarle
el brazo. Darya intento retener las lagrimas. La vieja que tenian delante tenia solo un diente de
color amarillo y feo, babeaba a consecuencia de ello con frecuencia y tenia una mirada fea y
ansiosa, cautivada con el cabello voluminoso de la joven.

—Os he hecho mi tltima oferta, no tengo todo el dia.

Hardy le gruii¢ y luego llevo una mano al pelo de Darya, retorciéndoselo hasta formar un tnico
tirabuzon. Le tird para echarle la cabeza hacia atras, extrayendo una navaja del bolsillo.

—Lo siento Darya —murmur6 en su oido, de forma que la vieja no les escuchase—, tenemos
que sobrevivir.

Encontr6 sopa de cebolla y patata de la noche anterior en la cazuela cuando regresé al piso. Se
sentd a comérsela con lentitud, sabiendo que a la hora tendria hambre, y que el hambre convirtid
su estomago en un dolor constante. Llevaba el cuello del abrigo alto, intentando esconderse en €.
Intentando desaparecer en ¢él. Se frotaba el pecho de vez en cuando, ausente, los nudillos contra
los huesos marcados del esternon, también le dolia. Darya se dolia mucho aquellas semanas, lo
llevaba en silencio, en los labios apretados y lo muy grande que parecia calzarle la chaqueta.

—Me gustaria poder traerte mas, es lo que he podido robar de la despensa.

—QGracias —consiguid decir, con aquella voz pequefia. No queria la caridad de Garrett. Ella
no era responsabilidad de nadie mas que de si misma. No podia pagarle nada de aquello de
vuelta. Pero gracias. En la cesta habia cuatro huevos, dos cebollas, cuatro o cinco nabos y patatas,
leche en polvo y pan. Encontré también chocolate. Era todo un tesoro. Tens6 los dedos en torno al
asa de la cesta, sabiendo que alli en el portal del edificio de su propia casa nadie podria
quitarselo. El miedo la habia vuelto cautelosa.

Paso el resto del dia tumbada. Queria que se acabase el invierno. Aforaba la calidez del sol y
de la primavera, de la naturaleza floreciente y de los gatos callejeros. Queria que el fantasma que
vivia en aquella habitacion con ella volviera a ocupar la silla junto a su cama. Que se tumbara con



ella.

A cambio, se llevo un apreton en un tobillo. Podia interpretarse como una caricia,
considerando que provenia de Hardy. El hombre estaba sentado en la cama y parecia que le estaba
constando un verdadero esfuerzo estar alli, lo llevaba escrito en el rostro. Darya no se movid una
pulgada de la postura encogida en la que se hallaba, sepultada bajo las mantas y dispuesta a
contemplar los dias pasar hasta que todos se diluyeran, lejos, y ella no tuviera que vivirlos.

—Hablame —Ie pidid en un susurro quebradizo—. De ti. De Egon.

La expresion del hombre se torndé mucho mas violenta y mucho mas oscura. Fue un instante, una
conclusion a la que llegd consigo mismo, ya que al segundo siguiente tenia un gesto mas abierto en
el rostro. Aceptd. Le hablaria de aquello y de todo cuanto pudiese, porque ella llevaba la nuca
desnuda por él.

—Egon era solo un bulto tembloroso, poco mas que un perro. Todo huesos y abandono. Tard6
tres meses en hablar. Cuando por fin lo hizo supimos que no era exactamente igual a nosotros.
Igual a una persona convencional. No sé qué, pero si sé que hubiera muerto de seguir en las calles.
Aden propuso que usaramos uno de los almacenes de su familia para que el nifio pudiera dormir
en algln sitio. Al principio estaba completamente solo. Yo tenia que trabajar en la fabrica y Aden
era el juguete de su padre. Era un nifio raro, abandonado y triste, y alin asi siempre se reia por
todo. Cualquier cosa le hacia reir. Nunca he visto la cara de nadie iluminarse de la misma forma
cuando nos veia llegar por el camino desde una de las ventanas—. Tomo6 aire un instante y luego
se encogid de hombros—. Tal vez la tuya lo haga a veces. Aden era igual de orgulloso e igual de
imbécil de lo que es ahora, solo que mas temerario entonces. Nos la jugamos mas de una vez por
todo lo que robaba.

—Robaba?

—Si. No iba a pedirselo a su padre, siempre quiso mantenernos al margen. Daba igual, Michel
sabia que existiamos. Me echo de la fabrica por ver qué hacia Aden. Y probablemente también
para hacerle ver que sus ilusiones de poder e independencia eran solo eso: ilusiones. Al final ¢l
tenia la ultima palabra. Podia hacernos la vida imposible si queria.

—(Qué hizo entonces?

—Busco6 un sitio donde pudiéramos estar lejos de su padre. Asi fue como estamos aqui, en el
apartamento en Elmhurst. Supongo que el dinero lo sac6 de pedirselo al capullo de Silas—. Eso,
entendio, conectaba muchos hilos. Si Aden tuvo que recurrir a alguien que no fuera su padre seria
a la siguiente figura de autoridad que conocia en su vida: su padrino. También explicaba todos los
lazos que lo unian a ¢l y a su hijo. E incluso la animadversion que le profesaban el resto de
soldados en el cuartel, habiendo un claro vinculo mas allé de la profesionalidad entre uno y otro.

Se quedd pequena en ese lado de la cama, con la presencia de Hardy, dejando que en su
corazon se destaparan todas las penas. Le hubiera gustado haber conocido a ese Aden. El que era
un chiquillo serio y maduro, de pelo revuelto y brillantes ojos verdes. Le gustaria seguir



conociéndole, si algin dia volvia.

Apret6 la cabeza contra la almohada para que Hardy no la viera. El no se fue. Ella no le pidi6
que lo hiciera. Solo que:

—Llévame lejos de aqui.

Queria volver a sus campos de patatas. Queria volver a las doce millas que caminaba todos los
veranos hasta que el aire estaba cargado de humedad y salitre y a lo lejos escuchaba el bramido
de las olas contra los acantilados. Hasta que llegaba a lo alto de la colina, podia mirar las rocas
despuntando entre las aguas furiosas y el sol asomaba entre las nubes grises, los rayos sobre los
parajes verdes de Irlanda un paisaje dramatico. Queria coger huevos de gaviotas para llevarselos
a neni, si tenia suerte y podia alcanzar alguno sin trechar por el acantilado. Queria las flores
blancas que crecian en la pared norte de la abadia en ruinas cuando empezaba a asomar la
primavera. El olor dulce de los ciruelos de vuelta a la finca. La brisa feroz de la cumbre de las
colinas. La piel besada por el sol, por el viento y por la sal. Que neni la rifiera al volver porque
ese cabello iba a ser imposible de desenredar y por ello le permitia estar en el bafio un poco mas,
usar el jabon de oliva y después cerrar los ojos placidamente en el suelo, mientras la abuela le
peinaba todos los rizos, se los secaba bien y le tejia una trenza en torno a la cabeza, para que ella
pudiera adornarla con flores al llegar la noche, antes de que fueran al pueblo a unirse a la fiesta
del verano.

Hardy le contesto:

—No puedo, lobezno.

Y era verdad: no podia. Ni €l, ni Dios.

Lo ultimo que se llevo del invierno fue la dura voz del tullido, un miércoles, diciéndole que:

—Darya Whelan. Levantate, y mira esto.

No queria moverse, ni mirar. Apretd con fuerza los parpados.

—DARYA.

Y Darya abri6 los ojos.

—Ha llegado una carta de Aden.

Febrero 27, 1914.

Hardy:



No hay gran ocupacion por aqui: politicos y tropas para entrenamiento. La comida es
desagradable en general, el tiempo invariable. Confio en que la misiva os llegue. Podéis
contestar a la misma direccion del remite. Dadle la correspondencia a Garrett, él se encargara.

Estoy seguro de que mi padre encontrara formas de haceros la vida imposible.
Lo siento.
A Darya:

“That was the strange thing, that one did not know where one was going, or what one
wanted, and followed blindly, suffering so much in secret, always unprepared and amazed and
knowing nothing, but one thing led to another and by degrees something had formed itself out
of nothing, and so one reached at last this calm, this quiet, this certainty, and it was this
process that people called living.”

Aden.

Habia obligado a Hardy a leer la carta una y otra vez hasta aprendérsela de memoria. Habia
tocado ese Aden con las yemas de los dedos hasta correr la tinta, hasta aprender de memoria las
letras, hasta dibujarselo ahi, en la mufieca, con la mano inexperta de quien no esta acostumbrada a
escribir y paso el resto del dia tocandolo mientras trabajaba, recordandose que se habia llevado
un trozo con ella y era asi, que sobrevivia al dia a dia.



C10.

—Eres la tnica persona que le gusta a Hardy.

La chica fruncié un poco el cefio, iba mirando los adoquines himedos para asegurarse no
resbalar. Nevil insistio en acompafiarla aquella mafiana, justo cuando ella insistié en despedirse.
Se tomaba las advertencias en serio, lo habia hecho con la de Garrett. Ahora caminaba, muy
escondida dentro del abrigo que el tullido la habia obligado a recuperar de Bastian, todavia
pensando si le haria falta en ese otro lugar donde estuviera, y si, tal vez, también estaba ahi neni
para darle uno como el que le habia dado a ella. Su abrigo era lo unico que Darya tenia para
protegerse del mundo.

—Tiene mas corazdn del que puede soportar. Por eso se queda con todos nosotros —era asi.
Mas que dolerle la pierna Darya sabia que le dolia el pecho y se lo frotaba y masajeaba como si
tuviera una constante tos seca, intentando calentarselo con alcohol y sin que funcionase.

—Es fascinante —empez6 Nevil, caminaba cerca de ella, todavia no demasiado seguro de que
Darya no fuera a desmayarse en cualquier momento y la chica no podia culparle. Es mas, le
reconfortaba que pudieran caminar asi: codo con codo. Al mismo paso. A la misma altura. Ambos
venian de la tierra—, cémo entiendes a las personas. Y que sigas aqui, después de como se portd
Hardy.

—Hizo que Aden mostrara que aun se puede romper y que no todo estaba perdido entre ellos
dos. Se va y dice ojala se muera pero no es tan facil matar algo que forma parte de ti mismo. Si le
pasara algo a Aden... el... imperio del sefior Savage se caeria sin su heredero y con ¢l muchos
puestos de trabajo y familias, el partido perderia un gran ingreso, Jared se culparia. Nosotros no
tendriamos donde estar. Hardy dice ojala se muera porque seria facil pero en realidad espera que
eso nunca ocurra... Aunque Aden parezca hacer las cosas mal, al menos las hace. Mi abuela decia
que todos somos una tela de arafla y que estamos aqui gracias a la arafia que ha pasado horas
tejiéndonos. Sin ella no somos nada. Es importante cuidar de ella, aunque sea venenosa. (Lo
entiendes? Hardy lo entiende asi.

Solo que su abuela se habia referido a Dios, pero lo mismo era, en opinion de Darya. El nexo
de union de todos ellos era el capitan y su constante intento por mantener la familia que ¢l habia
escogido al margen de aquella en la que habia nacido.

—A partir de aqui tengo que ir sola.

—¢Sola? ;A donde?

—Necesito que confies en mi —lo dijo muy seria, con aquellos 0jos negros profundos como un
abismo. Estaba parada en medio de la calle, obligando a Nevil a detenerse con ella. El joven no



parecia dispuesto a dejarla ir, pero tampoco queria desobedecerla. Darya le dedicd una pequena
sonrisa. Dulce, suave. Levantd una mano para acariciarle el menton, que fue su manera de
agradecerle la compaiiia y después continué calle arriba, hacia su destino.

Nevil no era el primero en decirle que tenia una forma especial de entender a las personas, era
algo que también lo decia neni. Si podia entender a las personas, también tenia que ser capaz de
tocarlas y arreglarlas. Y Darya Whelan lo intentaba, ponia las manos encima de todos los que
habian estado enfermos y esperaba que el dolor le pasase a ella y a veces lo conseguia y a veces
no.

Se noto temblar dentro del abrigo y tratd de apartar aquellos pensamientos de si, no le hacian
ningiin bien. No habia podido llevarse el dolor de Bastian. Ni de Hardy. Ni de Nevil. Ni de Aden.

Al final, Hardy tenia razon, y ella no sabia nada de la vida.

A medio camino se detuvo a recobrar el aliento en un portal, descansando la frente sobre las
rodillas. Se sentia mal consigo misma: por mucho que habia tratado no hacerlo, se levantaba
pensando Aden se acostaba pensando Aden y las veces que no podia dormir, que no eran muchas,
sofnaba con sus botas negras y su boca que no sonreia.

Tenia que parar.

Pero es que ¢l tenia que volver.

Tenia que volver, ;jverdad? Por eso Darya se levantaba y acostaba, porque Aden tenia que
volver y tenia que encontrarla tal cual la habia dejado. También por eso estaba ahi, de camino a

aquella casa: tenian que sobrevivir.

Llamo a la puerta. Se sentia débil. El hombre del servicio que la recibio casi se la cierra en la
cara, pero Darya trabo el pie en el Gltimo instante.

—P-
—No damos limosnas.

—No mendigo, busco al sefior Savage.

El hombre la miré de la cabeza a los pies.

—Dudo que el sefior tenga algun interés. Largate o avisaré a los gendarmes.
—Es urgente.

Intentd cerrar la puerta, aplasto el pie de Darya y ella se encogié de dolor.

—D¢jeme pasar, es urgente. Es sobre su hijo, Aden.



Parecid que aquello eran palabras mayores, porque el hombre cedié y la dejé pasar. La
condujo directamente al despacho.

La mirada helada de Michel Savage le arrancé la piel del cuerpo. Darya intentd no esconderse
en el abrigo, quiso mantenerse erguida y firme, digna. Una profunda arruga de consternacion le
surcaba la frente, acompafiando a una oscura vena en el puente de la nariz. Pequefios rasgufios de
edad en las comisuras de los labios y los 0jos, el cabello encanecido en las sienes. Creia haber
estado preparada, no lo estaba: sus ojos eran como dos cuchilladas. Esos ojos verdes, los que te
perseguirian por toda Londres, Darya, te perseguirian por todas las Londres de tus vidas. Esos
ojos verdes, dolorosamente vivos, al otro lado del escritorio.

Tan parecidos y tan diferentes.

—Fuera de mi casa.

—He venido por el dinero —son6 mas fuerte de lo que se sentia.

—Fuera de mi casa.

—No me ir¢ sin el dinero.

Michel la continué estudiando desde el otro lado del escritorio.

—(Qué te hace suponer que tengo nada para ti?

—Aden —inspir6 hondo—. Es su voluntad.

El hombre no contestd, y Darya comprendié que Michel no iba a darle una libra de la
asignacion de Aden. Si €l no estaba alli para administrarla é1 mismo, ;qué le quedaba? Bajo los
ojos a los pies. Los zapatos remendados tenian un agujero en la suela. Varios desgarros, algin
parche y mucho mundo. Movi6 los dedos dentro, los tenia entumecidos del frio. Quiso pensar que
casi no podia moverlos porque los tenia hundidos en arena.

Calida arena de verano.

La nieve se agolpaba contra los ventanales y el viento aullaba en las calles. Si se esforzaba un
poco, a la arena de verano le acompafiaba el bramido del aire, libre, a lo largo y ancho del lago
Gill, no muy lejos de Sligo. La tranquilidad del agua, la vegetacion frondosa y el cielo despejado,
infinito hasta donde Darya podia mirarlo.

—\Volvera.

Volvera, fue todo lo que dijo, y Michel seguia mirandola. ;Era una amenaza? La despidio

contestdndole que la proxima vez que la viera le cruzaria la cara por insolente, y el hombre del
servicio se asegur6 de pegarle un empelldn en la calle que la hizo caer de costado. Darya tard6 un



rato en levantarse, aun cuando la puerta ya estaba cerrada y algunos transetntes la miraban.

Sabia que el hombre cumpliria con su palabra. También sabia que ella volveria, porque
necesitaba el dinero.

Aguard6 a la vuelta de la manzana, pequefia al cobijo de un gran edificio. Comenz6 a llover,
llevandose por las calles la miseria del invierno. Se le cal6 el abrigo. Le traqueteaban los huesos
mientras se apretaba contra el porton, buscando cobijarse de la tormenta.

De madrugada, la soberbia casa estaba en silencio y a oscuras. Camin6 a su alrededor unos
minutos, avistd la ventaba que buscaba y con esfuerzo se encaramé por la fachada. Se quedo
inmovil, el corazdn un cataclismo en su pecho, cuando escuch6 el rumor de conversaciones en la
lejania. Afortunadamente, nadie prestd atencion a la pequefia y escualida Darya, consumida,
empapada y sin fuerzas, pero con la obligacion de continuar adelante.

Lo habia prometido.

Con dedos helados tanted el marco de la ventana. No conseguiria hacerla ceder, de forma que
coloco el codo en angulo y le propind un golpe seco. El cristal ofrecid menos resistencia de lo que
esperaba, aunque de la inercia atraveso los fragmentos que quedaron intactos y cayo dentro de la
estancia. No tenia tiempo: alguien vendria a ver qué era el alboroto. Tanted en el escritorio para
tocar solo papeles que no le servirian de nada, no sabia leer.

Descubrio que el primer cajon del escritorio tenia la llave echada al tiempo que escuchaba
alboroto abajo. Ya sentia la fatalidad de haberse colado sin conseguir nada echandole raices
dentro. Manosed con nerviosismo el cajon e intentd arrancarlo. Tenia que intentar abrirlo.

Estrell6 una figura de bronce contra el cajon una, dos, tres veces. El ruido termin6 de alertar a
toda la casa. Al otro lado de la puerta, alguien peled con una llave para abrirla justo cuando el
cajon salié despedido hacia atras y aterrizo en el suelo entre polvo y papeles. Darya se abalanzo
para cogerlos todos cuando la puerta se abrié y Michael Savage irrumpio en la estancia.

—TU! —Aull6, precipitandose hacia ella. Logro aferrarla del cabello y tirar de ella hacia
atrés. Darya perdio pie y notd uno de los cristales aun aferrados al marco de la ventana cortarle el
abrigo y la piel. Chillo de dolor. Tenia los dedos anclados al alféizar, no podian encerrarla en el
calabozo.

Tenia que volver.

Se retorcié desesperadamente, Michael estaba a punto de arrancarle el pelo. Cerr6 la mano en
torno a uno de los cristales rotos, gird el brazo y cortd la cara del hombre. La liberd con un
bramido, Darya cay6 al vacio. La altura no era tanta y dio con los huesos en restos de barro y
nieve, pero fue suficiente para aturdirla. Le dolia todo el cuerpo, le pitaba una oreja. Se llevd una
mano a la cabeza.

Darya, levantate.



Y se levant6. Consigui6 trotar calle abajo, coja, dolorida y desorientada, apretando contra si
con una mano sangrante todos aquellos papeles que no sabia si tenian valor.

Corre, Darya, corre.
Y Darya corria. Aquella voz también le habia dicho vive.

Y Darya vivia.

Irrumpid en el piso, agotada, aterrada, herida. Llegd hasta la pequena estufa y se derrumb6 en
la manta alli, haciéndose pequefia, pequefia, hasta que fue todo huesos y rizos y pudo esconderse
debajo, como hacia los ultimos meses del invierno cuando el viento era un aullido constante
colérico y toda la casa protestaba el abuso. Neni nunca fue amable con ella y su miedo, pero
Darya nunca dejo de esconderse los dias de viento: como entonces, pequeia hasta que era una
nifia otra vez y no estaba alli, sino de vuelta al hogar, a lo que conocia. Donde no tenia que ser
fuerte. Donde no tenia que sobrevivir. Donde no tenia que librar batallas que exigian todo de si
misma, sin saber si algun dia podria ganar la guerra. Queria a Aden consigo.

Lo queria de vuelta.

Se arrebujé mas todavia, rozando la nariz helada contra las mantas, esperando recuperar un
olor que ya no estaba. Se nego6 a llorar, por mucho que se doliera. No lo habia hecho en aquellos
meses: no lo haria ahora. Estaba llegando la primavera. Los dias eran mas calidos, llovia con mas
abundancia. Ya no neveria otra vez, dejaria de hacer frio. Podria salir a la calle con su vestido,
sentir el sol en la piel. Le volverian a salir pecas. Habria flores. Tenia que ir a Prim Rose otra
vez, para poder ver toda Londres florecida. Verde. Las hojas ya despuntaban en las ramas, por las
mafianas escuchaba los pdjaros trinar. Tenian nidos en los alféizares, suponia que ahi estaban bien,
porque estarian comodos y calientes si en la casa tenian suficiente dinero para las estufas...

Quiso dejarse ir siguiendo ese hilo de pensamiento, donde olia a pastel de manzana y podia
correr entre las flores que escupia la primavera a los pies de la finca. Se obligd a abrir los ojos.
El dolor de la mano era latente y constante, todavia sangraba. Tenia rasgufios en la pierna
izquierda.

Si queria arreglar algo, antes tenia que ser a si misma. Su familia la necesitaba.

Con esa idea dandole fuerzas se limpid la herida de haber cogido el cristal con la palma
desnuda y rezd con que bastara cambidndose el vendaje con frecuencia y desinfectandose la
herida. No creia poder darse puntos a si misma.

Dormité a momentos, creyd comer cachos de pan a otros, hacia demasiado frio como para salir
del pequeio refugio que era suyo, ahi donde podia ser vulnerable y podia esconderse. Ahi donde
no tenia que pretender que podia cargar con todas las responsabilidades y fantasmas de aquella



casa. Escuchaba los lobos gruiiir en el silencio.

Debian ser ellos quienes traian el invierno y le roian los huesos, por eso nunca conseguia entrar
en calor.

De vez en cuando miraba los papeles que habia robado, habia muchos sobres. ;Tal vez alguno
tenia libras? Los abrid con la mano sana con cautela, advirtiendo que la mayoria estaban
manchados de sangre. No consigui6 dinero de ninguno de los sobres y sintid el estdmago
retorcérsele: habia sido para nada.

Cuando una lagrima empez6 a caerle por la mejilla se la limpi6 con coraje.

De qué le servia dolerse. Ella no era asi. Ella no se permitia sentirse superada por ninguna
emocion negativa, y fueron sus manos las que enterraron a neni. Fue ella la que cavo la tumba. Fue
ella la que le hizo frente a la ausencia, a ese agujero en su corazon que le decia que tenia que
suplir el hueco que habia dejado su abuela y no sabia como. No podia encargarse de su propia
finca.

Suspird de agotamiento, frotando la cara contra el edredon en sus rodillas.

Si no podia hacer nada, no podia hacer nada. Todo aquello estaba fuera de su control, por
mucho que ella quisiera sobreponerse. Aden se habia marchado. Hardy se dolia. Bastian estaba
muerto. Nevil hablaba de rebelion y sindicalismo, de cambiar el mundo. Darya se miraba los pies
y se preguntaba cémo iban ellos a cambiar nada, si apenas podian sostenerse. Tenia Nevil razon,
Ly habia que exigir que las cosas fueran diferentes?

No lo sabia.
Siempre habria alguien con poder, no importaba quién fuera.
Siempre habria hambre, aunque fueran otros quienes la pasaran.

Al llegar la manana se incorporo, todavia agotada, mojo pan en leche para reblandecerlo y
echd un poco de ese sucedaneo de chocolate que le habia regalado Garrett. Se sent6 frente a la
ventana a contemplar el cielo encapotado y lo rapido que despertaba Londres pese al lento
amanecer del dia. Le dolia la herida mas de lo que su mente registraba, la mirada perdida en el
horizonte de edificios y la niebla que se levantaba. Siempre habia niebla. Aquella ciudad era
himeda, plomiza y gris. El oxigeno no era limpio. Siempre habia vehiculos y voces en el exterior.

Habia preparado suficiente desayuno para todos, ya esperaba la aparicién de Nevil cuando el
dia clare6 lo suficiente, aunque no esperaba la alarma del chico ante el desparrame de papeles
manchados. Cuando intentd hablar con ella Darya no lo mir6. Queria quedarse en sus cristales, en
la suave lluvia que caia. No queria pensar en las ausencias, en la sensacion de fracaso. De
impotencia. Pequefia, pequefia Darya. Su existencia no iba a cambiar el mundo.

(Queria hacerlo?



Nevil le retir6é la mano del hombro y se encogié un poco. Habia algo mal en Darya. Sus ojos
eran opacos, no brillantes. Su rostro no tenia emocion.

Se sento junto a ella, no obstante, con su parte de la leche con pan y estiré el tiempo tanto como

pudo para hacerle compaifiia, aunque luego tuviera que correr para llegar a tiempo a su turno en la
Fulham.

Se despidio prometiendo que volveria pronto ese dia, que no habia ningin mitin al que asistir y
que podrian hacer algo juntos si queria. ;Pasear?

Darya no contesto.

Fue una mano diferente aferrandole del brazo y tirando de ella lo que la hizo girar la cabeza y
en los segundos en los que tardo en volver en si en lo Unico en lo que pudo centrarse fue en la
expresion de Hardy, como no la habia visto nunca: tenia el rostro livido, habia tension en su boca
y en su cefio. Se le saltdo el corazéon en el pecho y se ancldé al sentimiento de esos dedos
clavandosele en el brazo para que el resto tuviera sentido: Hardy olia a quimicos, su pelo estaba
sucio, su voz ronca.

—Darya, Aden esta en el hospital.

Ha recibido un balazo.



Cl11.

Catherine Savage estaba sentada junto a la camilla de su hijo. Mirar al hombre que yacia y
cohesionar todas las imagenes que tenia de ¢l en una sola persona cuando no conocia los ultimos
diez afios de su vida le origind una oprimente sensacion de angustia en el pecho. Tenia recuerdos
vividos del Aden de seis afnos que habia corrido por la calle como el resto de nifios de su edad, el
de trece, ya demasiado serio y el de quince, tan alto, delgado y maduro.

Ahora su hijo tenia veinticuatro afios y probablemente muriese.

Le acaricid el cabello encrespado. Lo llevaba al estilo militar, aunque le habia crecido tanto el
tiempo que habia pasado lejos de Inglaterra que algunos mechones se le iban hacia la frente. Se
los ech6 hacia atras, intentando despejarle un rostro que yacia placido. Hacia tan solo seis horas,
habia estado curvado de dolor, tras la tercera intervencion. La primera se la habian practicado
directamente alli en el campamento donde habia estado, cuando el soldado habia errado el tiro y
la bala habia atravesado el hombro de Aden. Habian detenido la hemorragia, pero no habian
podido sacar la bala.

La alternativa que ofrecieron fue trasladarlo a Roma en barco, donde sufrié una segunda
intervencion y, convaleciente y con fiebre, llevarlo de vuelta a Inglaterra. Los médicos acababan
de reabrirle los puntos, desinfectarle la herida y sacar lo que el médico italiano se dejé dentro: un
trozo de la camisa de Aden.

—Michel, quiero afeitar a nuestro hijo.

Michel estaba de pie junto a la camilla, habia pasado las seis horas en la misma postura, sin
moverse, sin emocion alguna. Se gird hacia la enfermera que se mantenia a la entrada de la
habitacion.

—Ya ha oido.
—Si senor.

—Mi nifio pequeno... —Catherine sostuvo la mano de Aden, acariciandole los nudillos. Su
nombre en la voz dura de su marido la hizo plegar los labios y guardar un obstinado silencio,
reprendida, aunque no soltd la mano.

El alboroto que se sucedidé en la entrada la hizo girar la cabeza hacia el foco del estruendo,
preguntandose si es que a la enfermera se le habria caido algo sin esperar que tras el entrechocar
de utensilios metalicos y las airadas voces de dos médicos en la figura se materializase una figura
consumida, livida, quien con pausa mird primero a Aden y como si su mente no hubiera sido capaz
de procesar la imagen, después a Catherine. Ella se estremecid ante esos ojos tragados por el



abismo: ojos de locura.

Corri6. Liviana, sus pies no hacian ningin ruido en contacto con el suelo. Era etérea: un soplo
de viento, un fantasma. Catherine podia verle las calles que tenia por venas en las huesudas
manos, el cuello, las sienes, apenas cubiertas por los rizos negros y salvajes que se le
arremolinaban en la nuca.

Catherine no sabia quién era aquella chica, qué hacia ahi ni de qué conocia a Aden, pero no fue
incapaz de impedirle que se acercase. La observd palparle los pies al joven, las piernas, las
rodillas, los muslos, las caderas, el costado, le pas6 las manos por el abdomen, por el pecho,
procuré no tocar el vendaje y después, después, con una delicadeza infinita, completamente
ausente pero dolorosamente alli en carne y hueso acomod¢ las palmas de las manos en torno a la
mandibula de Aden, procurando extender todos sus dedos a toda la piel que pudiera abarcar. Le
sostuvo el rostro durante eternos segundos.

Entonces Michel la volvié de un tiron y la abofeted.

La chica cayo contra la camilla y luego al suelo. No parecid consciente de ninguno de los dos
golpes, porque se volvid a levantar y devolvid las manos al rostro de Aden, esas manos tan
pequefias y tan finas que parecian encajar tan bien con el menton de €l. No hablo, no se quejo, casi
parecia no respirar.

El corte en la mejilla de Michel hasta su barbilla bramaba venganza.

—iSACADLA DE AQUI! —Su rugido resoné como un estallido en el silencio expectante de la
habitacion. El médico en la puerta parecid reaccionar, aferrando a la muchacha del hombro e
intentando arrastrarla. Ella se lo quitdé de encima revolviéndose, desesperada por devolver las
manos a aquel rostro como si esa fuera la unica cura valida: como si fuera la clave de todo.
Cuando el médico tratdé de apartarla una segunda vez, con mucha mas dureza, ella le arai6 los
brazos y le empujd, su rostro una fragil composicion de ira primitiva. Michel aprovecho para
abofetearla una segunda vez, empleando toda su fuerza—. ;VOY A MATARTE!

La chica cayo de nuevo al suelo y gated debajo de la camilla zafdndose de €I, irguiéndose al
lado de Catherine. Catherine solo podia mirarla. La mird subirse al camastro a pesar del esfuerzo
conjunto de dos hombres mucho mas voluminosos que ella por sacarla de alli. Debia estar en los
huesos y sin embargo habia clavado los dedos en los barrotes de la cama, los ojos fijos en el
rostro de Aden. Solo eso: solo esos 0jos y esa mano que desesperadamente luchaba por encontrar
la piel de ¢él, y Michel que introducia la mano en el interior del abrigo ahi donde Catherine sabia
que llevaba un revélver,

—BASTA!

El movimiento se interrumpi6. El doctor dejo de tirar de la joven, que por fin pudo apoyar la
mano que no tenia vendada en la cara de Aden y se acurrucé ocupando el menor espacio posible
en torno a la cabeza de ¢él, curvando las piernas en torno al hombro que tenia sano, llevando
especial cuidado en no entrar en contacto con su herida. No se fijo en nadie, cabia la posibilidad



de que ni siquiera los viera alli. Catherine entendi6. Mir6 a su marido, con el revélver ya en la
mano y la colera tan fria en su semblante que le congel6 la voz antes de que pudiera volver a
levantarla. Le sudaban las palmas de las manos. Nunca se habia enfrentado a su marido.

Por aquella chica lo hizo:
—Todos fuera de aqui.

Michel desvié la mirada para centrarla en ella, sin creerse que se atreviera a socavarle la
autoridad y antes de que pudiera reaccionar y apretar el gatillo Catherine se inclind hacia delante
y se interpuso en la trayectoria de la bala. Miré a Michel y Michel la mir6 a ella, el desconcierto
un segundo asomandose a sus ojos frios. Después la rabia. Estaba siendo confrontado y humillado
por una obrera salvaje y por su propia myujer. Una obrera salvaje que hacia solo unos dias le habia
cortado la cara. No llevaba puntos de milagro.

Su mirada prometia castigo cuando se guardo el revolver en la chaqueta de nuevo y el desaire
de su menton les anuncid que ojald se murieran. Catherine estaba muy decidida a que alli no se
muriera nadie, por mucho que su marido lo quisiera. Observo su espalda mientras salia de la
habitacion, quedando unos instantes después solo uno de los médicos que habian atendido a su
hijo.

—Con toda esa suciedad Aden podria sufrir mas complicaciones —advirtio André Palmer.
Era cierto, aquella chica parecia haber salido del mismo barro.

—Tréigame a alguien de mi personal—. El médico no obedeci6. Catherine le clavd una mirada
reprobatoria—. No voy a abandonarlos aqui. Hagalo.

Sobre todo porque estaba segura de que su marido podria cambiar de opinidn, volver, y
dispararles a los tres.

Catherine mand6 a su personal de servicio a que trajeran lo mas viejo que tenia en su propio
armario, ademas de un abrigo en condiciones. Y comida.

Corri0 las cortinas para brindarles intimidad mientras el servicio cumplia y en el tiempo en el
que se decidia a como proceder, se sinti6 una intrusa. Habia una atmosfera que no la incluia alli,
tejida en aquellas manos tan limpias pese a lo ajado y sucio del resto de la chiquilla que
delineaban, insaciables, los rasgos de su hijo. Le alisaban las pequenas arrugas en torno a los ojos
y en el entrecejo, le tocaban los tres lunares en la cara, le despejaban la frente, le acariciaban la
barbilla.

Era una lealtad sin limites, la habia visto llegar, habian cruzado miradas y lo habia entendido:
aquella nifia sucia moriria por Aden.

Era un sentimiento inmenso, inabarcable, absoluto, la forma en la que se pertenecian.



—Le haras dafio si no te limpias.

Eso pareci6 hacerla reaccionar. Levant6 la mirada perdida y la enfoc6 en Catherine. Habia
mandado traer un balde con agua caliente. Se arremango.

—Ven. No tienes que dejarle, ven y deja que te limpie. Asi correremos menos riesgos.

Accedid. Se desvistid sin que le preocupara quién viera su cuerpo desnudo y enredando los
dedos con los de ¢l se metio en el balde. Permiti6 que Catherine la lavase, aunque no apart6 la
mirada ni una sola vez. El agua y el jabon le resbalaban por la piel, llevandose consigo la
suciedad. Le lavo el pelo, la secd, pidi6 ayuda a la enfermera porque la herida que tenia en la
mano tal vez no estaba tan bien, la desinfectaron, le cambiaron el vendaje y Catherine la vistio con
uno de sus vestidos viejos.

Fue mas dificil alimentarla. Tuvo que convencerla de que era necesario: tenia que tener fuerzas
si queria que Aden se recuperase. Era solo sopa caliente y pan negro.

Cuando por fin la dejo ir, se subid al camastro y se acurruco en la misma posicidon que antes,
protegiéndolo con su cuerpo de esquinas y ausencias, dispuesta a que su piel fuera la barrera entre
el mundo y Aden, entre la muerte y Aden.

Después de observarlos durante una hora entera comprendid que no, que ella no estaba alli
como defensa, estaba alli para morir con €l si ¢l se moria esa noche.

Estaba alli para seguirlo a donde fuera.

Salié en silencio, dandoles unos minutos sin ella alli presente para enviar un recado al cuartel:
pidié un guardia para la camilla de Aden: le aterraba las represalias que pudiera tomar Michel.
Conocia a Jared lo suficiente como para saber que, con toda posibilidad, enviaria a su propio
hijo.

No fue Garrett quien acudio, sino un soldado grande de espeso bigote y pronunciado cefio que
se coloco al otro lado de la cortina y se quedd inmovil, los ojos fijos en la entrada. Le propicid la
suficiente sensacion de seguridad como para que Catherine soltara el aire que retenia y se
deshiciera en la silla junto a la camilla, apartada y a la vez presente.

Jared habia sido generoso: un guarida sin pedirle una justificacion por Aden.

O quizas por ella.

No fue hasta que pasaron diez horas y ocho visitas de André Palmer para verificar que Aden
estaba vivo que Catherine no pregunt6 lo que de verdad la intrigaba:

—¢Por que?



Por qué esas manos que le sostenian el rostro, por qué ese empefo. Ella levant6 la vista, un
instante, llegd a despegar los labios agrietados:

—Se curara.

Nada mas que se curard. Ni siquiera lo dijo con voz. Movid la boca y Catherine la entendi6.
No cuestionaria las creencias de una persona.

Asi que en lugar de eso, se mir6 la punta de los zapatos y lleno el silencio:

—Cuando conoci a Michel, era un hombre distinto. Incluso podria haber dicho que era alegre.
Después de nuestro matrimonio semana a semana se fue consumiendo en ese despacho. Dejo de
interesarle su hogar, amigos, esposa. Todo se redujo a la ambicioén de poder. Siempre a querer
algo mas, lo que tenia no era suficiente. Y después vino Aden y pensé... No lo sé. Tal vez fui una
ingenua. Aden nos distancid incluso mas. Y a pesar de ello y por fortuna, mi hijo no es como su
padre.

Era una estupida, ya lo sabia. Queria explicarle a aquella desconocida algo importante: la
persona que sostenia en sus manos era el secreto del universo, el tesoro que pasé anos cuidando.
Aden era todo lo que tenia, aunque ya no lo conociera. Queria decirle que le dolia, pero también
queria decirle por qué era asi, Catherine sabia los motivos. Queria decirle que sentia haber
fracasado como madre no pudiendo darle a su propio hijo una familia, ni un hogar, viendo como el
resentimiento entre los dos hombres de su vida crecia hasta romper lo que quedaba de la unidad
entre ambos, y queria decirle, sobre todo, que agradecia que al otro lado de todas las cosas
estuviera ella: dispuesta a todo en este mundo por su hijo. Esa era una entrega que podia rivalizar
con la de cualquier madre.

—M i hijo no es como su padre —repitid, para hacerlo mas real—. Aden es... tan dependiente
como yo. Posiblemente esa sea su cruz. Desde que era un nifio se metia en problemas por otros.
Una vez asumio las culpas de un desvergonzado del personal que rompi6 las porcelanas. Tenia
siete afos —una pausa, tomo aire—. Michel lo castiga por ello. Una y otra vez, una y otra vez, una
y otra vez. ;Qué podia hacer yo? ;Llevarmelo? ;Esconderlo? Michel nunca entenderd que su
propia sangre no es del color rojo que ¢l quiere que sea. Aden carece de ambicion por el poder.
No quiere dinero, ni prestigio. Solo quiere...

—Una familia —completd la desconocida por ella. Su pecho apenas se movia. Sus ojos eran
muy, muy negros.

Catherine no tenia ninguna duda de que eso era lo que la chiquilla simbolizaba para Aden. Un
punto de equilibrio. Una razdn de existencia, de lucha. Una esperanza: si ella existia, su padre no
lo tenia todo.

La mujer se reclind en la silla y cerrd los ojos. Ese era un buen orden en las cosas: ella ya no
podia proteger a Aden, no podia hacer nada por él. Tenia su propia batalla intentando sobrevivir a
Michel y a la idea de un matrimonio que no habia funcionado porque todo lo que ella representaba



no era suficiente para su marido. Y estaba bien, ya lo sabia. Las necesidades de Michel no
definian el valor de la vida de Catherine. Le habia llevado mas de una década entenderlo, igual le
faltaba otra década mas para asumirlo. Ambos, tanto ella como Aden, tenian derecho a una
existencia al margen de Michel.

Solo que su marido no lo entendia.
Y no todas las formas de rebelarse eran adecuadas.
Se sentia cansada.

Simpatizaba muy bien con las ojeras debajo de los ojos de la nifia. Aunque ahora, si era cierto
que tenia razon y Aden se curaria- Catherine no iba a cuestionar eso tampoco-, ambas podrian
descansar. Puede que la sensacion de seguridad no viniera del guardia apostado al otro lado de la
cortina, sino de la joven y su forma de prometer sin palabras que mientras estuviera ella alli, todo
saldria bien.

En algin punto de la noche escuché movimiento y se despertd, creyendo que Aden sufria. No:
ella se habia levantado de la cama y se estaba calzando.

—(Te vas? —Se sorprendio a si misma preguntando, la voz ronca del desuso. Le dolia el
cuerpo de la incomoda silla.

—Wlveré en unas horas. Tengo que hacer la comida. Tengo que decirles que sigue vivo.

No pregunt6 a quienes. Encontré que no pudo por no saber si tenia permiso para ello, igual que
se encontrd esperando que la chica regresara, aun cuando todavia no se habia marchado. La
observo mirar a Aden, toda ella dolor en un cuerpo. Le acarici6 el pelo, prometiendo, con esos
dedos que tocaban que en nada estaria alli de nuevo, para continuar haciendo lo que mejor se le
daba: salvar a ambos.



Cl2.

Hardy casi se abalanz6 sobre ella en cuanto regreso al piso. Darya le hizo un gesto, pidiéndole
un momento. El hombre llegd a extender una mano para sostenerle el codo y eso fue todo lo que
necesitd para derrumbarse. Bajo la cara, permitiendo que el pelo le cubriera la expresion. Un
instante, se dijo.

Un instante para sobreponerse.

—Esta vivo. Esta bien. El doctor dice que si sigue asi en las proximas cuarenta y ocho horas
saldra de riesgo.

Hardy tardé atn un rato mas en soltarle el brazo pero cuando la dej6 ir, Darya creyd que se
caeria. Llevo los pasos lentos y pesados al hornillo, luchando contra si misma para no dejarse
vencer por el agotamiento y para no salir corriendo de vuelta al hospital. La separaban muchas
millas. Solo pensar en tener que caminarlas de vuelta casi la hizo agacharse en el suelo del
apartamento y quedarse encogida y pequefia. No queria ser nadie. Queria estar en aquella camilla,
con ¢l, todo el tiempo del mundo.

—(Como lo has sabido? —Consiguié formular, cuarenta minutos después. El soldado no se
habia movido de su lado, ni €¢I, con todo su aplomo, parecia entender que habia existido la
verdadera posibilidad de tener una vida sin Aden. Fue verlo alli, de pie en la cocina, apoyado
mas en una pierna que en la otra, delgado, demacrado, ojeroso y preocupado lo que la hizo
entender la verdadera magnitud de los sentimientos de Hardy: odiaba a Aden, y también lo queria.
No sabia quién era ¢l al margen del capitan.

Eso no era bueno, pero quién era ella para decidir como tenia nadie que sobrevivir a sus
heridas. Si Aden y Egon una vez habian sido lo mejor de Hardy, no le parecia tan extrafio que ¢l
todavia se aferrara a lo que quedaba, por mucho que doliera y ya no fuera suficiente. Los trozos de
cristal cortan si los aferras, queria decirle Darya, pero alli todos vivian con fantasmas. Puede que
un susto de este calibre fuera suficiente para que Hardy decidiera intentar continuar viviendo de
una forma que le permitiera existir en paz con su pasado y su presente. Eso le daria un futuro.

Como carecia de la energia para vocalizar nada de aquello, se limitd a extender un brazo y
darle un apretdn en la mano: un consuelo. Vuelve a la tierra, con nosotros. Conmigo. Aden esta
bien. Va a sobrevivir.

Nadie tiene que plantearse qué vendrad después, si €l no esta.

No podia no estar.

No podia morirse.



No puedes, Aden.

Sabia que el agotamiento era el escudo de su cuerpo frente al miedo: miedo de que Aden se
fuera de verdad, para siempre, y la dejase alli sola.

Neni le habia dicho una vez Darya nunca digas para siempre que siempre es mucho tiempo y
no sabes qué haras ni qué pasara después de muerta que saber eso es cosa de Dios, asi que
nunca, jamas, lo digas, que no podras cumplirlo.

Darya creia en Dios, en el Dios que se habia llevado a Bastian y que lo habia enterrado en una
fosa comun, la tumba de los pobres, el que se llevaba todos sus rezos en los dias de
desesperacion, en los mas frios del invierno. Ahora ya no le importaba lo que habia dicho su
abuela ni lo que le pasara después de muerta porque mientras tanto estaria sola.

Sola, sin él. Y eso era un para siempre.

Darya se estaba ahogando. No consiguié comer. Esto que le tapaba la garganta no le permitia
respirar le pesaba en la espalda le aplastaba el pecho, caminé de madrugada todas las millas de
vuelta al hospital escondida en ese abrigo nuevo que no olia a ella y que no tenia ni un solo
remiendo, Aden tenia que vivir.

No era justo.

Mientras le acariciaba el pelo y le acunaba la cabeza penso ojala llevarmelo lejos de aqui y Sin aviso le
volaron bandadas de pajaros desde las paredes del estdmago; el dolor se diluy6 en la ensonacion
de una vida lejos de todo aquello, solo con Aden. La sangre se le agolpd en las mejillas y le
devolvid vida a su rostro. Donde antes habia paseos sola, recurriendo a recuerdos, ahora habia
nuevos momentos en los que podia ensenarle todas aquellas flores a los pies de los arboles,
podian sentarse a la sombra, descansar entre los helechos, meter los pies en el rio y dejar que los
pequeios peces les mordieran la piel.

(Podria ser posible? ;Seguiria la hacienda de la abuela habitable? ;Podria coger un tren de
vuelta? Habia suficiente tierra entre el noroeste de Irlanda y Londres para que el pasado no les
persiguiera.

Podrian vivir de la tierra, como habia hecho ella tantos afios. Tal vez tener una cabra, que les
diera leche y mantequilla y dos gallinas. No tendrian que ser nadie mas que Darya y Aden en
ningun punto de Gran Bretafia, empezando de nuevo. Todo: de nuevo. Construyendo juntos.

Un escaloftrio delicioso le resbal6 hasta los talones. El suspiro se llevo el peso de su pecho.

La nueva paz en aquella habitacion del hospital hablaba de algo tan fuerte como fragil que
crecia en el hueco de sus manos, ahi donde también estaba la cara de Aden: esperanza.

Si no llovia demasiado en primavera las aguas del lago se retiraban en verano y descubrian



playas de guijarro redondo. Darya camin6 una vez hasta alli, el dia de su cumpleafios, neni la hizo
extender una manta vieja en el suelo y ambas comieron el estofado de carne que habian cocinado
el dia anterior, el que habia sido el preferido de su padre.

No sabia lo mucho que su corazén habia ansiado este silencio devoto y religioso de su pequeiio
espacio junto a las costillas de Aden, la sombra de Quentin siempre al otro lado de la cortina, la
lluvia repiqueteando contra la ventana. No queria a nadie mas en este lugar sagrado e inviolable.

Su santuario se habia construido con todas las plegarias de labios adentro y todas las caricias
de sus dedos pequefios.

Darya miraba el pecho de su capitan hincharse y deshincharse con la entrada de oxigeno.

Sabia que nunca podria pedirle que se fuera con ella, porque Aden jamas le daria la espalda a
sus responsabilidades. No se elegiria a si mismo. Habia demasiados secretos en torno a su vida
para que desapareciera y todos esos secretos se contasen a voces. {Cuando habia empezado todo?

Hardy.

O puede que mucho antes, cuando era todavia un nifio y ya el corte de sus hombros prometia
que estaria ahi siempre. Darya dudaba que hubiera podido haber otro camino para ¢l: habia una
dependencia absoluta entre los que necesitaban la fe y el santo que habian elegido para su
devocion.

El mundo era inconmensurable, era toda esa distancia que los habia separado dia tras dia
durante meses. Aden no olia igual que en su habitacion: su piel olia a quimicos y su ropa a un
detergente diferente. Tenia el pelo graso. Alli, detras de aquella cortina, ellos dos solos, no le
tuvo que pedir a nadie permiso. Darya apoyo los pies descalzos en el suelo, llend un pequeio
balde de agua caliente y le frotd con una gasa humeda la piel, con infinita paciencia y ternura.
Cada pequefia pulgada, lunar, marca. Se los aprendi6 todos en aquellos dias. Le afeito, le trajo una
de sus camisas del piso y la dejé colgada de la silla en la que a veces estaba Catherine, como si
Aden acabara de echarse a dormir en lugar de estar convaleciente.

Era facil pretender aquello: sus noches eran noches sin suefio. Se lo cambiaba por todas las
madrugadas que ¢l habia estado de guardia en aquella silla junto a la cama. Su pecho se hinchaba,
seguia vivo y solo dormia. Tal vez, si Darya también cerraba los ojos, se lo imaginaba
despertando en su propia cama, en Drumkinsellagh. El sol se colaria por las ventanas sin puertas
para entibiar su piel. Lo penso asi: bocabajo, la cara enterrada en las almohadas y el pelo
revuelto. La espalda banada por la luz de las primeras horas.

Lo que no pensoé fue que Jared Silas irrumpiria en la habitacion para visitar a su ahijado. Habia
una expresion contrita en su rostro que Darya no le habia visto nunca, la sensacion de paz en sus
huesos huyd como esa bandada de pajaros que le habia revoloteado en el estobmago, solo que esta
vez los nervios la dejaron sin aire. No queria problemas. No queria ver a aquel hombre, que solo
los traia.



Cuando la vio, una pequeia luz de reconocimiento asomo a sus 0jos.

—T has estado con mi hijo—. Darya no sabia si habia ido para visitar a Aden o para lanzar
acusaciones, pero se encogié un poco en el catre. No le gustaba su autoridad, ni su porte. No le
gustaba su tono de voz. No le queria alli. Este era su santuario—. ;Cuando fue la tltima vez que le
viste?

Antes de saber que el capitin estaba otra vez en Inglaterra. Por la alarma en el semblante del
oficial, supo que habia algo que no estaba bien, algo que terminaria irremediablemente implicando
a Aden. Sus brazos se cifieron a ¢l un poco mas, protectores. Enfocd la mirada al hombre con
hostilidad.

Los problemas no eran bien recibidos alli. Si le habia pasado algo a Garrett seguramente tenia
que ver con que se viera con marxistas y anarquistas a las afueras de la Fulham, igual que Nevil.

Su ausencia de respuesta y como enervo a Jared le confirmé lo que sospechaba: ya sabia que su
hijo habia frecuentado esas compaiias. Tal vez, entonces, Garrett estaba huyendo de ¢1.

Darya también huiria. Nunca querria ser querida por ser quien no era. Garrett era amable.
Entregado. Altruista. Tenia un gran sentido del deber, igual que lo tenia de lo que era correcto.
Jared Silas era igual que Michel Savage: su sentido de la moralidad respondia solo a sus propios
intereses.

Se removio.

Eran unos egoistas.

Queria que aquel hombre se fuera, y no volviera nunca. Que no tuviera nada que ver con Aden.
Asi que en cuanto vio que volvia a abrir la boca, se adelanto:

—Fuera.

Se le saltd el corazon en el pecho con fuerza ante la expresion del hombre. No se retractd, no
se movio.

—Como te atreves.

Era muy sencillo: el mundo se quedaba al otro lado de aquella cortina. Aden ya habia hecho
bastante encubriendo a Garrett, no se merecia continuar cargando con responsabilidades que no
eran suyas. Habia una diferencia muy grande entre tener una amistad con alguien a deberle algo.
Era lo que queria gritarles, a todos ellos: Aden no le debia nada a nadie. Eran todos culpables por
hacerle creer que si, por aprovecharse de su generosidad para atarle sogas al cuello.

Se incorporo en la cama. En su mirada habia furia.

Basta. Aden era solo de si mismo y de nadie mas. Aden era lo que elegia darle al resto, no lo



que el resto le exigia.

En ese mismo instante, Darya decidid que eso es por lo que pelearia: porque cada uno pudiera
vivir su vida sin depender de Aden. Porque Aden, por encima de todas las cosas, decidiera vivir
para si mismo.

Jared Silas avanz6 un paso, su intencion difusa. Se sentia tan agraviado que la ira de su mirada
rivalizaba con la de ella.

—Fuera.

No habia sido Darya. El pecho le dio una sacudida con tanta fuerza que creyd marearse en el
instante en el que rompio el contacto visual para girar la cabeza y mirarlo. Aden estaba despierto.
A pesar de parecer palido y cansado, el verde de sus ojos estaba muy vivo.

Vivo.
—El motivo que le haya traido hasta aqui puede esperar a mafiana.

Era absoluto. Aden hizo amago de incorporarse en la cama y su expresion se contorsiond en
dolor. Se qued6 inmovil, llevandose una mano cerca de la herida. Darya casi no podia respirar.
Queria revolotearle todas las manos en torno al cuerpo, queria echarse encima de €I, queria darle
su propia piel y quedarse ella el dolor. No hizo ninguna de aquellas cosas. En algiin momento se
habia levantado de la camilla y estaba en el suelo, tal vez para hacer frente a Jared Silas, o a lo
que fuera que el mundo quisiera escupirle alli dentro.

El oficial tenso la mandibula y se marcho con la espalda muy recta, dando un portazo al salir.
Se llevo consigo al guardia y los dejé solos: ahora Darya y su cuerpo tragado eran la tnica

proteccion en aquella habitacion.

Se volvid a subir al catre, con lentitud, entre sus piernas, abrazdndose las rodillas al pecho,
sosteniéndose en ellas. Ambos quedaron frente a frente, observandose.

Habia sofiado con eso. Lo habia pensado cada minuto: qué diria al despertarse, si podria seguir
tocandolo. Habia sofiado con decirle que pensaba todos los dias en €1, que la casa estaba vacia,
que no tenian sentido las calles, que se habia levantado dia tras dia porque Aden se lo habia
pedido, y sin embargo las palabras huian de su boca, le dolia el pecho, le temblaba el cuerpo, se
ahogaba.

Entonces,

entonces Aden dijo:

—Te lei un poema todos los dias.

Y Darya rompio a llorar.






[And as it's going often at love s breaking,

the ghost of first days came again to us,

the silver willow through window then stretched in,
the silver beauty of her gente branches.

The bird began to sing the song of light and pleasure
to us, who fear to lift looks from the earth,

who are so lofty, bitter and intense,

about the days when we were safe together.]

ANNA AKHMATOVA, 1907.



CI13.

Michel Savage no estaba sentado detras de su escritorio. A pesar de mantener la expresion
cuidadosamente guardada, habia un cansancio en sus ojos frios que lo delataba. Aden fingi6 que
no le costaba esfuerzo estar de pie alli, recién salido del hospital. Ni siquiera habia podido ir a
casa, su padre no lo habia permitido.

A casa, y consiguié mantener la espalda recta.

Su madre, habia escuchado, se habia marchado al norte de Inglaterra con su hermana. No le
hacia falta preguntar para saber que era al forma que tenia su padre de castigarla. Lo habia hecho
en el pasado otras veces. Tens6 la boca un poco, se disculp6 en silencio por no poder ayudarla y
penso que tal vez asi era mejor. Asi era solo ¢l quien tenia que cargar con el demonio.

Finalmente su padre se detuvo y se sostuvieron la mirada.

—Fl soldado que te disparé ha sido destituido y est4 en la carcel. Conseguiré que lo extraditen
a Inglaterra.

Fue un accidente, 1a protesta murio en su garganta. No serviria de nada: la ira de los ojos de
Michel era una promesa. Pareci6 que la aceptacion de Aden templo su dnimo y dejo de recorrer la
estancia a zancadas. Permaneci6 junto a la mesa, a una distancia autoritaria.

—Quiero mi jornal —se atrevid a decir en esa pausa. Su padre enarcd las cejas con sarcasmo.
Aden apreto los dientes. Odiaba aquello. Odiaba a Michel con todas sus fuerzas—. Quiero el
control de mi jornal.

Que sono igual de infantil. Ya no tenia diez afios para pedirle libras a su padre. Y, sin embargo,
Michel siempre se las ingeniaba para que fuera otra vez ese crio desgarbado temiendo lo alto que
era el escritorio desde aquel lado.

—Ya esta firmado tu acuerdo nupcial, el desenlace tendra lugar la ultima semana de Mayo.

Se quedo sin aire un instante. E/ acuerdo nupcial. Una parte de si mismo habia esperado que
estar en los Balcanes fomentara que Anastasia encontrara otro hombre de su interés, o que su
padre se quitara aquella idea de la cabeza. No. No podian obligarlo a hacer aquello. No: queria
decidir sobre su propia vida. Abrié la boca y su padre levanté una mano para callarlo, un brillo
peligroso en su mirada.

—Tengo controlada y vigilada a esa puta pelirroja que escondes en tu apartamento.
Desobedéceme y la arrastraran por las calles atada a un caballo como castigo ejemplar.



Aden palidecio. Creyo, durante unos instantes de vértigo, que vomitaria. Se obligd a mirar los
motivos de la alfombra bajo el escritorio para recuperar el control sobre si mismo, las vetas de la
madera de la mesa, los libros. El revolver. El revolver de su padre estaba ahi, de pisapapeles.

Seria tan facil. Abalanzarse, cogerlo, asesinarlo. Seria tan facil arrojar su cadaver a una fosa
comun.

—Te mataria —sentencio, la mirada todavia ausente en el arma.
Si tocaba a Darya, le mataria.
—Ella ya estaria muerta.

Eso fue lo ultimo que Michel tenia que decir. Se sent6 detras de su escritorio, abrié uno de sus
cuadernos de cuentas y lo ignor6. Aden vio cémo se lo arrebataba todo por segunda vez: su
independencia, su control, su futuro. Darya.

No se esforzd en esconder que huyd de la casa, alojandose en el frio de primavera y
desgastando las suelas de las botas contra los adoquines. Camind millas en circulos, el brazo en
cabestrillo apretado contra el cuerpo por si asi pudiera evitar que se le suicidara el corazon de lo
mucho que se dolia.

Lleg6 a Elmhurst cabizbajo y silencioso. Le pesaban los pasos peldafios arriba y cuando entrod
en el apartamento, se encontré con la desolacion: los rodapiés habian sido arrancados para
alimentar la estufa, ya no quedaba mesa en la que comer. El techo se habia vuelto a desplomar
bajo el peso de las ventiscas. Tardd tanto tiempo en asimilarlo que sus pies ya continuaban hacia
la habitacion al final del pasillo.

Darya remendaba una camisa que tenia un desgarron a la altura del hombro izquierdo, por el
uso. Llevaba el pelo tan, tan corto. Le caia constantemente en la cara, por mas que se lo quisiera
meter detras de las orejas tenia tanto volumen que acababa volviendo a esconderle la mirada.

Se sentod junto a ella. No sabia qué decir, ni qué no decir.

Querria haberle dicho que era extraordinaria. Que estaba alli, viva, y con ella habia
conseguido que el resto viviera también. Que la casa estaba destrozada, pero habitada, y era todo
lo que ¢l jamas habria anhelado. Darya traia consigo el hogar y por eso, por eso era tan importante
que no le pasara nada. Si ni ¢l podia tocarla, se ataria las manos de por vida. Darya tenia que
permanecer asi: irrompible. Inmortal.

La habia afiorado tanto.

Queria dejarse ir, esconder la cara en el olor de sus rizos, en la calidez de su cuerpo. Tumbarse
en la cama como ya hiciera antes de marcharse, todos esos meses atras. Habia sido mucho tiempo,
lo sabia, y al mismo tiempo nada, porque ella estaba alli y es como si la hubiera tenido consigo
todos los dias. Tal vez era como le habia dicho: Darya se habia convertido en parte de su historia,



y no se la podia raspar de los huesos.
Lo sentia tanto.
La anhelaba tanto.
Termino por permitirse suspirar y hundir los hombros, levantando la cara al techo.

—No es justo todo lo que has tenido que hacer —fue lo que dijo. Era su disculpa en silencio.
Tampoco era justo que ¢l se hubiera tenido que ir a la otra parte del continente, pero asi eran
algunas cosas. Podia vivir con la frustracion o podia resignarse.

Parecio que fue justo lo que ella escucho de lo que no dijo, que se revolvid, furiosa, y arrojo la
camisa lejos de si.

—No te atrevas, no te atrevas a venir aqui después de dias sin aparecer, después de prohibirme
estar en el hospital, jy compadecerme! ;Y conformarte! No te atrevas, no te atrevas, no te atrevas
Aden Savage —temblaba—, a decirlo como si el dafio fuera incurable. No tengas la vergilienza de
aparecer aqui, como si no supieras quién soy, donde poner las manos, como si todo hubiera
cambiado para siempre, como si fueras culpable de muchos delitos cuando solo eres culpable de
conformarte con todo lo que esta mal —se le fue apagando la voz, se desmorono6 en su lado del
colchon—. No te atrevas a aparecer aqui y no tocarme.

Aden inhal6 de golpe. En la mirada de Darya ya no habia ira, solo tristeza. Se le acerco, se
colocod de rodillas y le abrazo la cabeza. Le entrelazaba los dedos en el cabello castafio. Las
pequefias manos de Darya estaban ahi, de verdad, tenia su pecho debajo de la barbilla, su calor
abrigdndole y no encontr6 en si mismo devolverle el abrazo. No la merecia. No merecia su
perdon, después de todo, porque tenia razon. No le buscaba soluciones al problema, decidia
sostenerlos sobre los hombros. Sufrir, que no era lo mismo que curar el dafo.

—Esta bien —dijo, y son6 pequefio.

La chica le acaricio el pomulo, el menton, el labio inferior, las comisuras de la boca. Parecio
querer deshacerle todos los nudos que expresaban la herida.

—No puedes... volver a irte—. Le sostuvo la mirada, porque le debia verla llorar. No habia
estado ahi todas las otras veces que Darya habia llorado—. No te vayas, Aden, quédate aqui todas
las noches. Todos los dias. Yo... —Se tapo la boca para ahogar el sollozo—. Yo puedo hacerte
feliz. Sé que puedo. Puedo hacer muchas cosas si estis conmigo—. El si que era capaz de muchas
cosas por ella. Habia sido capaz de dejar su hogar, su tierra, por protegerla.

También iba a ser capaz de darle la espalda, por protegerla.
Aquello le estaba doliendo tantisimo. Se estaba partiendo en dos. Cogi6 esas pequeias manos

que revoloteaban por toda su cara para retenerlas, estrecharlas contra sus palmas. Con fuerza.
Necesitaba que supiera que esto no era lo que ¢l queria, pero era lo que debia hacer. No podia



hacer méas.
No podia porque no era libre.

Y ella, Darya Whelan, se merecia su libertad. Se merecia ser querida por alguien que se lo
pudiera dar todo.

Ah. No sabia lo mucho que queria ser esa persona.

Se doblo sobre el estdbmago para besarle las manos, ella lloraba, lloraba, lloraba. Una de sus
lagrimas aterrizé en la coronilla de Aden. Se permiti6 quedarse asi, un instante. Con las mufiecas
de ella contra la nariz, respirandole la piel, calentandole los dedos. Guareciéndole las manos, lo
que deberia haber hecho siempre.

No es que se conformase, es que no iba a pagar la vida de Darya. Por su egoismo, por quererla
para si, ya la habia hecho sufrir bastante. La habia expuesto a su mundo. La habia abandonado. La
habia responsabilizado de los errores de Aden. Y aun después de todo, le habia pedido que
sonriera.

No la merecia.

Lo sentia tantisimo.

Se le caian las paredes encima, tuvo que salir corriendo.

Siempre corria.

Inglaterra lloraba. El aguanieve le empapaba el abrigo y el pelo. Un vehiculo pasé a unos
centimetros de su costado y le salpico barro a los pantalones. Comenzaba a cerrarse la noche en el
horizonte.

Corria.

Le hormigueaba en los dedos el tacto de su piel, el calor de su cuerpo, el olor a hogar. El olor
que reconocia a hogar.

Habia sofiado con ello todas las noches.

Acabd en la catedral de San Pablo, atravesando el campo que la precedia, hundiéndose en la
tierra removida, le pesaban las botas. No se tocd la cara, negdindose a que la humedad en sus ojos
fuera aguanieve y no lagrimas.

La queria.

Se lo dijo a la catedral, en silencio, como un secreto, una suplica, un rezo, mientras la lluvia
caia con mas fuerza y lo calaba. Mientras la catedral le devolvia la mirada y lo juzgaba porque se



habia prometido que no se enamoraria de Darya para protegerla y atin asi lo habia hecho. Y ahora
tenia que romperse abandonandola.

Esta vez 1o hacia él.
Esta vez lo elegia ¢€l.
Lo sentia tanto.

Habia leido una vez que el hombre estaba condenado a ser libre. Aden sabia muy bien que era
la posibilidad de escoger lo que a ¢él, en particular, le hacia libre, y le condenaba. Todas sus
elecciones eran para proteger a alguien a quien queria. Egon. Hardy. Darya. Si ser libre, de
verdad, significaba que tenia que cortar todos esos nudos y ver como los perdia al hambre, a
Inglaterra, a su padre, se ataria la soga con todos ellos una y otra vez.

Eran sus elecciones.
Era la libertad que podia darles, aunque eso no le hiciera libre.

En otra parte de Inglaterra, Nevil se marchaba a una reunion del sindicato. Le sorprendi6 que
Darya apareciera en el umbral de la puerta, habia algo en sus ojos terrible. Ya habian hablado de
aquello otras veces, de como Inglaterra pertenecia a la clase obrera. Darya no entendia mucho de
clases, pero si de arar la tierra, y la tierra era de quienes la trabajaban. Habia preguntado si
quitarle el poder a los ricos les haria libres, y Nevil le habia contestado que si.

Por eso estaban alli, escuchando al bolchevique hablar de la muerte de la aristocracia en el
nuevo siglo. Sabia que Hardy pensaba de forma diferente, que la solucioén no era ahorcar a nadie
que tuviera poder o dinero, a Darya no le importaba. Entendia que Inglaterra tenia que cambiar,
que ellos podian cambiarla. Entendia que alguien tendria que escucharles en algiin momento, si
hacian suficiente ruido.

Darya entendia que tenia que salvar a Aden.

Si su padre no tenia nada, tal vez no podria herirle.

Y luego que se contestd a si misma que no era asi. Michel Savage siempre podria hacer dafio a
su hijo en tanto que su hijo lo considerara su padre. Darya no podia hacer nada, pero queria hacer
lo que fuera, lo que pudiera.

—FEI comunismo defiende una igualdad sin clases, sin propiedades privadas.

Hardy tenia el cefio fruncido. Darya prestaba atencion. ;Qué era un hombre sin poder?

—Los ideales esclavizan hombres —le contestd el soldado—. No se puede establecer un
simbolo si no se cree en €l.



—Pues es por creer que se ha cambiado el mundo antes.

—Si, muy bien. ;Qué crees que vas a conseguir yendo a esos mitines y llevandote a Darya
contigo? Que te echen, y que os detengan. Te he explicado cientos de veces por qué un sistema
comunista no funcionaria en Inglaterra y atn asi eliges creerte los cuentos de un ignorante subido a
varios palés en la fibrica en lugar de escuchar a alguien que, al contrario que tus amigos
revolucionarios, ha tenido la oportunidad de leer las teorias marxistas. ;No te esclaviza esa fe
ciega con la que defiendes tus ideas? ;Te has olvidado que para conquistar el poder quieren
instaurar una dictadura y eso es la absoluta represion de las libertades?

Nevil tenia los pufios crispados y la boca torcida en una mueca. No era la primera vez que
discutian, tampoco la primera que Darya miraba a uno y otro, intentando comprender sus
posiciones. Lo que ella pensaba: nadie deberia tener tanto poder para decidir por otra persona.
Para privar de la libertad a otra persona. Y si una revolucion comunista perseguia ese objetivo,
queria creer en ello.

Sus ojos eran terribles.

Hardy no lleg6 a preguntarle qué sucedia. De alguna forma tampoco lo necesitd. La mir6 con
atencion varias noches y llegd a la conlusion de que:

—Aden no te merece,

consiguiendo que Darya volviera aquella mirada terrorifica sobre ¢él. Eran unos ojos vacios y
tan determinados, al mismo tiempo, que el soldado tuvo que girar la cara y centrarse en otra cosa.

Habia escuchado en el silencio su respuesta:

Darya iba a salvarlo.

No importaba lo que tuviera que hacer o como tuviera que hacerlo.

Se lo llevaria de alli. Lejos. El anhelo de tenerlo consigo convocé las imagenes que ya tuvo en
el hospital de una vida juntos en Irlanda. Viviendo de lo que cosecharan. Los largos paseos al
océano. Sabia que neni la habia querido llamar Darya, para que siempre encontrara el camino de

regreso al mar.

Aden no podia negarse, ;jverdad? No, si Darya se lo pedia.



Cl4.

A principios de Mayo las tensiones politicas en Europa eran el tnico tema de conversacion.
Habia rumores de que podrian acabar en guerra.

Solia pedirle a Hardy que le leyera el periodico por las mafianas. Guerra era un concepto
nuevo a la vez que familiar, las heridas de una batalla se llevaban a cuestas y ella tenia muchas.
Fue aferrandolas todas a su pecho cuando por fin consiguié hablar con Aden y fue porque con todo
el dolor de seguir esperandolo aunque hubiera vuelto de los Balcanes se fue al cuartel y se negd a
marcharse hasta que el capitan no tuvo mas remedio que salir.

Echo a andar por la calle a zancadas, hacia Primrose. La nieve se retird hacia semanas, para
descubrir el inicio de una primavera tardia y deslumbrante. Todo estaba salpicado de pequefias
flores blancas y amarillas. El verde de la naturaleza podia respirarse.

Darya tuvo que correr para poder mantener el paso del oficial y ya en el parque por el que
pasearan una vez se detuvo. No iba a caminar mas. No queria volver a recorrer aquellos caminos
asi. Asi: como dos desconocidos.

—Estoy aqui.

No fueron sus palabras las que lo hicieron girarse, sino lo herida que son6. Aden detuvo ese
paso de gigante, tens6 los hombros hacia delante y por fin se volvio, el rostro en una expresion de
dolor.

—Estoy aqui —repitid, mas suave, sin entender el motivo de esa expresion en el capitan pero
queriendo aliviarle cualquier cosa que estuviera doliéndole. Dio un paso hacia delante. Cuando ¢l
no la detuvo, ni hizo amago de poner distancia entre los dos de nuevo, Darya sinti6 su confianza
crecer. Aquel era su soldado. No conseguia entender por qué la habia estado evitando pero si era
espacio lo que necesitaba lo aceptaba. Aceptaba todo lo que Aden quisiera ofrecerle. No obstante,
queria que volviera a casa. Debid vérsele en el semblante, a juzgar por como €l se replegd sobre
si mismo y amago con volver a darle la espalda—. Por favor hablame.

Dime qué esta mal, para que también pueda arreglarlo.

—Nada—. Una pausa. Y entonces—: Tienes que prometerme que no te acercaras a mi.

([ COmMo?

No consigui6 preguntarlo. Tampoco consigui6 entenderlo.

—Prométemelo, Darya.



Crey6 que le faltaba el aire. En sus oidos habia un pitido, silenciando el mundo. Veia los
pajaros de una rama piarse, el aire mecia las hojas. Una pareja paseaba por un camino paralelo.
No escuchaba nada.

No supo qué la hirié mas: si que se lo pidiera, o que no pudiera prometérselo.
—No.
El soldado avanzé un paso.

—Tienes que hacerlo. Sé que no lo entiendes pero tienes que hacerlo, tienes que hacerlo Darya
Whelan. Me importa una mierda lo dificil que sea lo tinico que quiero, lo tinico que quiero salvar
estd aqui —esta aqui, delante de mi, y tiene que hacerme esta promesa.

Silencio.
Darya intent6 no llorar.

—Para —fue una suplica. No llores, Darya, que no puede soportarlo. Aden volvia a estar de
repente lejos de ella de nuevo, la miraba con cautela. La chica no supo de donde reunié todo el
valor pero hizo lo mismo que con sus heridas: lo mantuvo entre las manos junto a su pecho, para
que no pudiera escaparsele.

Habia sufrido mucho. Sin él. Con ¢l. De las esquinas de su mente atin se colgaban los suefios
que habia tenido de una vida en la que no existia nada mas que ellos, las laderas salpicadas de
flores, el viento que sabia a salitre. La primavera fresca. Los brezos. Los helechos. La libertad.

—Ven conmigo —fue un susurro quedo—,
ven conmigo a Irlanda.

Aden se descompuso. Fue incapaz de decir nada, tiempo que Darya aprovecho para sorber e
intentar recomponerse. Tenia que estar por encima de esto y tenia que ser fuerte. Por él.

Tenia que no romperse por ¢€l.

—Solo hay que comprar los billetes de tren. Nos iremos de aqui. Hardy ha encontrado un
trabajo. Nevil tiene el suyo y ambos pueden quedarse en Elmhurst. Por favor ven conmigo —salvo
la distancia, le coloc6 ambas manos en el pecho, en el cuello erguido del uniforme, tird de ¢l para
que los rostros de ambos no estuvieran tan separados para que por favor, apoyara la frente contra
la de ella—. Por favor ven conmigo.

Su angustia era tan grande que creyd que vomitaria el alma. Fue asi de sencillo: en el silencio
Aden no habia dicho que no,

pero Darya se lo habia leido en los ojos.



No puedo.
No la escogia a ella.

El oficial llevo las manos con infinita delicadeza a las de Darya y le desenredo los dedos del
cuello del uniforme. No las dejo ir, disculpandose mientras confesaba:

—Tengo un acuerdo nupcial con Anastasia. Responsabilidades politicas y administrativas. Un
trabajo en el ejército. Mi padre no me ha dado eleccion —y quiso decir también no puedo ir
porque entonces fe matara y no se atrevid a hacerlo, sabiendo que Darya se plantaria en frente
Michel Savage y le desafiaria.

Darya desafiaria a todos los gigantes, para que no destruyeran su casa.

El lo estaba haciendo.

La revelacion la aplastd. Retrocedio como si hubiera sido abofeteada.

—Por favor, Darya—. La voz de Aden era un susurro pequefio—. No vuelvas a acercarte a mi.

Incapaz de quedarse mas tiempo y escondiendo el temblor de su cuerpo en unos pufios
crispados, Aden dio unos pasos cortos y después pasd de largo junto a ella, esa espalda
sosteniendo el peso del mundo y esa cabeza gacha exponiendo la nuca en un gesto de rendicion. La
dejo sola alli, a los pies de la colina de flores.

El viento le agit6 el cabello corto.

Se dijo a si misma que no podia ser asi. Las cosas no podian acabar asi. No se lo permitia. Se
volvid, su expresion seria, sus ojos ardian. El sol le perfilaba el cabello en oro. Era toda ella,
contenida en todas las esquinas de ese cuerpo, una revolucion.

Aquella cara decia: estoy aqui por ti. Estoy aqui, cuando te quedaste, cuando te fuiste, cuando
volviste, cuando casi mueres, aln si perteneces a otra persona, aun si te debes a todos ellos, atin
Si me matas,

mirame, Aden,

soy inmortal.

Voy a esperarte.

Qué era Darya. Una bestia, una idea, una religion, el hogar, la libertad, un incendio. Qué era

Darya en su vida, ¢l, que no creia en el gobierno y habia sido gobernado, que no pertenecia a su
patria pero se habia ido por ella, que no habia esperado salvarse pero luchaba por salvarla.



La creyo, cuando dijo aquello. Por eso era imperecedera: creia en ella.
La habia hecho eterna.

Huyo6. No pudo pedirle que se fuera una ultima vez, no pudo sino darle la espalda como un
cobarde y correr colina abajo, deseando que no le siguiera, esperando que la molesta sensacion de
aquellos ojos sobre su figura desapareciera, por favor, que lo dejara desaparecer. No podia hacer
nada, se decia. No podia hacer nada. No era duefio de su destino.

El bronce de las estatuas de Londres es rojo, bajo el sol. Brillaba con fuerza en los dias en los
que no llovia, la primavera regando la ciudad de flores sucias y pisoteadas. Habia dejado de
detenerse a contemplarlas cuando caminaba hacia el cuartel, concentrado solo en refugiarse en su
trabajo y regresar lo mas tarde posible.

No habia vuelto al apartamento en Elmhurst. Su asignacion seguia yendo a pagar por la
hacienda y a proveer por los que pudieran quedar alli, si es que todavia quedaba alguno.

Se mentia a si mismo, diciéndose que tenia que conformarse. El techo de su padre era ahora el
lugar que lo acogia, estaba obligado a confinarse entre aquellas paredes.

Dej6 de poder dormir, también convenciéndose de que era a causa de las pesadillas, no del
anhelo que le aplastaba el pecho. Sofiaba con Darya. Dormido. Despierto. Sus ausencias
comenzaron a ser tan grandes que en el cuartel comenzaron a hacer las cosas por ¢l, en lugar de
esperar a que Aden las hiciera. Adelgaz6 varios kilos, desistié de meterle puntos al pantalon para
que no se le cayeran. Se comprd nuevas camisas, porque todas las suyas olian a Darya.

—Aden, la cena esté lista. Sal de tu maldito despacho y deja de ser un crio.

Llovia. Escuchaba las gotas ladrar contra los cristales. Llevaba una hora mirando la pagina que
tenia en las manos, sin saber qué estaba leyendo.

—No tolero que esté usted aqui —consiguid decir—. Que me suban la comida, cenaré solo.
—Ya cenas solo todos los dias —le respondié su padre, malhumorado.

Pues que nadie le subiera la cena, no tenia apetito. Queria que le dejaran en paz. Queria
esconderse. Queria llorar. Queria- tomo aliento- disculparse.

Los dias se sucedian.

De vez en cuando ojeaba el periodico.

Continud posponiendo su desenlace con Anastasia. La primera vez bebid café con sal, para
pasarse el dia vomitando. Le funcion6 la segunda vez, también, hasta que su padre anduvo

sospechosamente cerca de ¢l toda la semana a partir de entonces, y cuando no era su propio padre,
era alguien del servicio. La tercera vez obligd a Jared a mentir por €l y se quedo en el cuartel toda



la semana. Se debian mutuamente y Aden se habia cansado de que siempre estuviera la barrera del
prestigio social entre ambos.

Londres seguia igual.

Y distinta.

Le parecia que a veces, las calles hacian eco, devolviéndole la pesadez de sus pasos.
Se creia que habria una nueva guerra.

Se detuvo a orillas del Tamesis, contemplando en el horizonte el brillo palido del edificio del
parlamento y la torre del reloj.

Tal vez necesitaba esto.

Tal vez necesitaba contemplar las lineas de aquella arquitectura y recordar por qué los pasos lo
habian llevado hasta ahi. Recordar esos arboles, recordar a Darya, pequena junto a €l, pellejo
sobre huesos y atin asi la barbilla erguida. La primera vez que le habia traido la cena al cuartel y
después de ese primer dia, todos los restantes. Muchas veces ni siquiera habia sido necesario que
hablaran.

Darya caminaba a ¢l y ¢l la buscaba a ella.

Asi habian sido todos aquellos meses.

Asi habia sido su vida: una luz ltgubre hasta que Darya decidié prender una hoguera, grande,
colosal, una sefial localizadora, para él.

Aden buscaba todos aquellos meses su sefial en Londres.

No la encontr6 junto al Tamesis, de manera que continué caminando.

El final de la primavera dejo paso a dias calurosos. Vestia de lino por las tardes, cuando
dejaba a un lado sus obligaciones y seguia aquellos paseos interminables que no le llevaban a
ningun sitio. A veces caminaba delante de Elmhurst y esperaba ver movimiento en las ventanas.
Sabia que Darya ya no estaba alli, aunque no supiera a donde habia ido. Pensaba que asi eran

mejor las cosas, su padre nunca podria utilizarlo a él para sacarle donde estaba.

Lo sopesé un instante, ddndole una calada al cigarrillo que tenia entre los dedos mientras
contemplaba la fachada vieja del edificio.

Incluso si lo supiera, moriria antes que decirselo.

En las ventanas nunca habia movimiento, y Aden continuaba su patrulla por las calles.



No se atrevia a entrar. Eso tampoco se lo merecia.

El sol le habia tostado la piel. En su cara habia un leve rastro de pecas, sus 0jos eran mas frios
que nunca. Se habia descuidado el pelo: era mas largo, lo llevaba siempre desordenado y habia
comenzado a aclararse.

A veces no podia evitar a Anastasia.

La persona que consideraba un enemigo demostrd que le hacia falta mucha mas humildad en la
forma en la que consideraba a las personas cuando irrumpi6 en su despacho. Vestia mas modesta
que de costumbre, llevaba el pelo recogido. Aden se prepar6 para una confrontacion. Se situ6 al
otro lado del escritorio, para tener la mesa entre los dos.

No queria pelear. Se escondi6é un poco entre sus hombros y fingi6 desinterés en cualquier cosa
que hubiera en la estancia. Sabia lo que vendria: llevaba posponiendo el desenlace demasiado

tiempo.
Ella fruncio6 la boca.
Aden espero el estallido.
—S¢ lo que estas haciendo—. Una pausa—. Lo entiendo.
—¢Lo entiendes?
—S¢ lo que es temer a tu propio padre.

Abri6 la boca. La volvid a cerrar. Anastasia finalmente cerr6 la puerta tras de si y relajo los
hombros.

—Yo quiero este desenlace, pero lo quiero para mi misma, no por mi padre. Quiero la fortuna.
Pero por fortuna hay como ti cientos de hombres en Inglaterra. Tu actitud es reprobable, pero
también lo es que tengas que sufrir por aceptar algo que no quieres.

Volvio a abrir la boca. Intentd hablar y solo le salié un sonido asfixiado. Se sentia atrapado,
también aliviado. Estaba solo sosteniendo aquel peso pero Anastasia no iba a afiadirle mas
bloques encima. Se volvi6 a la ventana y cerr6 los ojos un instante, aceptando que en su cabeza,
las cosas eran diez veces mucho peor de lo que podian resultar en la realidad si se atrevia a dar
los pasos convenientes. Anastasia tenia razon, y llevaba mucho tiempo escondiéndose detras de
este escritorio. No era, acaso, juna copia de su padre?

El pensamiento le revolvio el estomago.

—Lo siento —consigui6 decir, la primera disculpa que tenia en la lista—. No quiero una
relacion contigo. No quiero un matrimonio contigo. No quiero un futuro contigo.



La boca de Anastasia se curvo un poco, pero ella levanto la barbilla y asintio.

—Me quedo claro aquella vez en el teatro. Siento mi comportamiento entonces. Todos los
hombres ceden a los beneficios de una mujer—. Aden le ley6 en la cara el no dicho i eres el
unico que no, porque ambos también conocian la respuesta a por qué no: tenia el pelo rizado
negro y un millén de pecas.

Se sostuvieron la mirada un largo rato. Anastasia finalmente reconocio:

—Ha sido dificil aceptar que no era querida ni deseada por ti. Que mi estatus no lo es todo. Ha
sido mas dificil entender la situacion en la que estas, y hacer el esfuerzo de dejar a un lado mi
orgullo. Espero que entiendas la magnitud de ese esfuerzo.

—Lo siento —repitio.

La segunda disculpa vino una semana después, cuando hubo alboroto en el piso inferior:

—iYa basta!

La puerta a su despacho se abrié con mucha fuerza y Aden salt6 en la silla como un resorte. De
todas las personas, fue Hardy quien irrumpid en la habitacion. Se miraron el uno al otro con la
tension de un huracédn que esta a punto de tocar el suelo. Detras de Hardy llegd una mujer del
servicio, colorada y asustada.

—Sefior he intentado detenerle pero...

—Esta bien, vayase—. Aden respir6 con fuerza y durante un instante lo tnico que pudo pensar
fue lo agradecido que estaba de que Michel no estuviera en la casa aquella manana. Lo siguiente,
lo mucho que estaba arriesgando Hardy por estar alli.

Gracias.

Ninguno hablé.

Hardy, porque estaba furioso. Aden, porque no se atrevia.

—¢(No hiciste una promesa?

La hizo.

—(Qu¢ haces todavia aqui?

No lo sabia. No tenia una respuesta. Cumplir con lo que se esperaba de ¢l. Atreverse a ser

duefio de su propia vida. Esperaba, suponia, a que a su padre le diera un infarto y nadie tuviera
que llamarlo parricida. Esperaba que Darya estuviera a salvo.



—Si esta a salvo no es por ti —Hardy levant6é un dedo con el que lo acuso6, sus ojos estaban tan
apagados que le erizaron el vello del cuerpo. El hombre que una vez habia conocido no era el que
tenia delante. Comprendid, entonces, que hacia mucho que habian dejado de tener algo en comin
mas que los fantasmas que no conseguian enterrar, y eso no era motivo suficiente para empezar
algo—. ;Sabes qué es lo que mas me enferma de ti? Eres un jodido martir. Piensas que por cargar
con las responsabilidades vas a arreglar el mundo en lugar de arreglarlo con tus propias manos.
(Qué puede hacerle tu padre a Darya? ;Matarla? Si pudiera de verdad, ya estaria muerta.

Aquellas palabras le cruzaron la cara como una bofetada. Se descompuso entero. Quiso gritarle
que no tenia razon, que era un capullo. Que su padre podria matarla cualquier dia si Darya
permanecia en Inglaterra, si ¢l permanecia con ella. Hardy debid leérselo en la cara, porque
escupio:

—Podria tener la opcidn de sobrevivir si estds con ella. Si la proteges de verdad como hizo
ella contigo todos los dias que estuvo en el hospital, tirada en esa camilla y velando tu herida.
Estuvo ahi, y nadie la mat6. Eres un hijo de puta egoista. No te la mereces.

—Mich-

—iMICHEL UNA MIERDA! —Hardy empuj6 la mesa contra ¢l, cortdndole el aliento. Aden se
encogio—. Esa es siempre tu excusa para todo. Las personas que tienen control sobre nosotros es
porque lo permitimos. Estds ahi acobardado, martirizdndote, castigandote. ;T has pasado unos
meses de mierda? Darya si que pasé unos meses de mierda sin ti. Y aun asi en lugar de trabajar
por traerle a esa nifia el cielo estds ahi en tu agujero lloriqueando. Da igual que te diga donde esta,
porque eres un puto cobarde y no vas a ir a buscarla. ;No es asi? Te lo hubiera dicho antes o no,
no vas a ir a buscarla.

Aden queria pegarle un puiietazo. Queria llorar, también. Hardy tenia razon.
—Voy a ir hasta el infierno —escupio.

Era cierto: por Darya, se habia ido al infierno. Habia aceptado vivir bajo la suela de su padre,
aunque eso le costara el futuro. De nuevo: Hardy tenia razon. Si Darya estaba en peligro de
cualquier manera, si iba con ella, se tendrian el uno al otro.

El tullido sonrid. Fue una sonrisa fea, de victoria.

—Aqui seguimos, ¢no, Savage? Siempre salvandote el culo. Siempre haciendo cosas por ti. Lo
peor que podria haber hecho Darya es ensefiarte lo que es la felicidad si la eliges a ella, pero
como eres un imbécil aqui sigues. Pues largate ya, jodido Savage, prénala de muchos crios
cabezotas, ara el maldito campo y enséfiala a leer y escribir que es una paliza de cria cuando no
entiende las cosas, haz por ella la mitad de las cosas que ella hizo por ti y nunca, nunca vuelvas a
Londres. Aqui no tienes sitio. Ya no te necesitamos.

Se miraron, de nuevo. Y entonces Aden hizo lo impensable: salvo la distancia entre los dos y
abraz6 a Hardy. Lo hizo con fuerza, arriesgdndose a un pufietazo y un mordisco, pero sin querer



dejarle ir: [o siento.

Lo sentia de verdad. Sentia los afios de dolor. Sentia que lo que les quedaba compartir era
haber perdido a Egon. Sentia haber prometido que podia cargar con la culpa de que ya no
estuviera alli, y fuera mentira. Sentia el haberse conformado con el dafio de Hardy, en lugar de
intentar arreglarlo. Sentia que estuvieran en aquel punto de sus vidas, donde ya era irreparable que
pudieran ser familia. Sentia tener que dejarlo ir porque tenia razéon y no queria seguir cargando
con nada. Hardy acababa de ofrecérselo: era libre de irse.

—Apartate —gruind, pegandole un empellon. Aunque fue sin fuerza, Aden lo acepto,
apartandose varios pasos.

—Cuida de ti.
—Largate ya.

Y Aden, por primera vez, le hizo caso.



Clé.

—Buenos dias —un hombre de barba circular levanto la vista de la azada—. ;Va a cruzar las
colinas?

—Estoy buscando una hacienda. Eh... Antes vivia alli una chica con su abuela. Ahora solo esta
ella.

—¢ Va a visitar a Darya?
Lo mird, esos ojos terribles y:
—Si. Voy a ver a Darya.

El hombre lo mird de arriba abajo, se fijo en sus hombros, su barbilla, una pequeia cicatriz en
su labio.

—Se ha dejado el uniforme en casa, ;no, capitan?

Estaba demasiado nervioso como para sonreir, pero lo intentd de todos modos. Si, se lo habia
dejado para siempre, pero no en casa, porque casa era a donde iba. Casa era Darya, y casi habia
llegado a sus ventanas.

—Tal vez. ;Podria indicarme el camino?

—Si se sube al carro, le llevo. Iba a cruzar al otro lado. Solo tiene que decirle que mis nifios
estdn como locos por volver a verla, me preguntan por ella todos los dias.

No le sorprendia que todos conocieran a Darya. Escogi6 la pregunta con cuidado:

—¢Qué ha hecho por usted?

El hombre sonri6 con fuerza. Ah, ambos la conocian muy bien.

—Esa chica tiene el remedio a todos los males. Todas las semanas viene al pueblo y entretiene
a los nifios. La adoran—. Llegaron a la bifurcacion del camino y Aden se aped—. Tiene que
seguir el sendero un par de millas, rodear la maleza y vera la casa a la izquierda, junto a la
arboleda.

Se paso el camino diciéndose que estaba bien, que esto en su estobmago no eran nudos,

respiraba intentando no ahogarse con su propio aire. Y por fin, en lo que le pareci6 una eternidad,
avisto la casa.



Estaba enteramente levantada en piedra, mas ancha que alta y toda la madera del techo comida
por la naturaleza. Estaba hecha mierda. No sabia como podria haber resistido tantos inviernos si
parecia a punto de desplomarse. La pequefia verja de madera crujié cuando la abri6 para cruzar.

Una de las ventanas de marcos verdes estaba rota. Se colaban los rayos de sol de mediodia,
mostrandole las motas de polvo que flotaban en el ambiente. Las sombras se movian dibujadas en
el suelo con el susurro de la brisa, la hiedra habia empezado a extenderse desde una de las
ventanas, invadiendo las vigas de madera que sostenian el techo.

Se sentd en una de aquellas sillas bajas después de comprobar que Darya no estaba. Tenia
tantas cosas que decir. No sabia como empezar. Tal vez: tendria que haber ido hasta el fin del
universo contigo. Se paso las palmas de las manos por el pantalon, sudorosas. No se creia capaz
de hablar. Se dijo que, tal vez, bastaria con mirarla y ella entenderia. Por favor, que lo perdonase.

La esperd, sentado en la silla, como habia hecho siempre.

Sabia que volvia porque escuchd el susurro de sus pies descalzos en la entrada. La oyo
detenerse, seguramente no habria esperado encontrarse con la puerta abierta y que hubiera alguien
dentro. Darya, los ojos oscuros abiertos de par en par, asustada, dio un paso en la estancia y se
quedd mirando al capitan sentado en la silla.

Y ¢l la mir¢ a ella.

Pasaron asi un minuto, dos, tres. Ninguno de los dos se atrevidé a romper el silencio.
Finalmente, Darya:

—¢Qué haces aqui?

El oficial se clavo las uias en las palmas de las manos. Se le marcé la mandibula de tanto
tensarla. Respiro.

—He venido a disculparme.

Se incorpord e hizo amago de acercarse para advertir que ella retrocedia. Retrocedio. Se
quedo clavado en el sitio, sintiendo que el mundo se le caia encima. ;Era demasiado tarde?

—Darya—, dijo, en voz bajita, como una suplica. Ella sacudi6 al cabeza. No podia creer que
de verdad su soldado estuviera alli: de pie, a medio paso, con los pufios crispados, con la mirada
dolorida. Arrepentida. Asumirlo era mas dificil de lo que se habia atrevido a imaginar.

—He sofiado tantas veces con que venias —la escuchd decir en un murmullo asfixiado
mientras se sujetaba a si misma y se hundia—. ;Has venido para pedir perdon y marcharte? —
Podia hacerlo. Ya se habia marchado muchas veces. La posibilidad la destrozaria. Tom6 aire,
intentando no ahogarse—. No sé cémo decirte que te echo de menos y que no duela.



Aden perdi6 el color en el rostro. La vio hacerse todo lo pequefia posible en el espacio que
ocupaba y pensd: esta vez no. Avanzd un paso, otro, y otro, todos sus huesos temblando pero
caminaba hacia ella y estaba alli porque iba a quedarse. Si aun podia.

Avanzo hasta que Darya tuvo que echar la cabeza para atras para poder mirarlo, en una
situacion parecida a aquella escena tantos meses atrds en la que Darya le habia dicho mirame
soldado, esto es lo que soy y no va a romperse.

Durante un largo instante Aden penso6 que le abofetearia. Se lo tenia merecido.

La joven no lo hizo. Levant6 las manos pequefas y se las apoyo en el rostro, todavia sin
creerse que estuviera ahi. Después de recogerla, de las rondas, de los parques, del teatro, del
Tamesis, de todas las noches en la habitacion, del invierno sin €1, habian conseguido continuar
reuniéndose.

Acto seguido rompid a llorar.

—Darya —volvi6 a pedir. Darya, para. Verte llorar era un limite infranqueable—. Estoy aqui.

Sostuvo con firmeza sus manos y se las apartd del rostro. Dio igual cudnto le rogase que
parase, la morena se doblaba sobre el estdmago mientras lloraba, apretaba con fuerza y desespero
sus dedos, no caia al suelo porque Aden la sostenia.

—Darya. Para, por favor.

Tard6 tanto tiempo en dejar de llorar que a Aden se le habian quedado los dedos rigidos, ahi
donde los tenia entrelazados con ella. No se iba, te lo prometia. Le parecié que en el agotamiento,
Darya estaba recorriéndole los nudillos ausentemente.

—Qué tal estan todos?

—No te contestaré hasta que no levantes la cabeza.

Levant6 la cabeza. Tenia los ojos enrojecidos e hinchados. Habian acabado los dos en el suelo,
ella escondiéndose en las rodillas y ¢l sentado con las piernas cruzadas, los codos apoyados en

las piernas y ambas manos extendidas, para siempre sostener las suyas.

—Cuidan los unos de los otros. Intentan hacer su vida de forma diferente. Nos has cambiado a
todos—. Hubo una pausa. No podia dejar de mirarla—. ;Qué tal ti aqui, de regreso?

—Son amables conmigo. Ayudo al doctor —se encogi6é de hombros. Aden sinti6 una pequefia
sonrisa formarsele en la cara. De la esquina de uno de sus o0jos asomd una lagrima. Por supuesto
que Darya ayudaba al médico. La habia echado tantisimo de menos—. He ido a comprar patatas
para guiso—. Una pausa—. Esta vez puedes echar ti los ingredientes en el orden que quieras.

Sonrié esta vez, entera, todos los dientes. Sonrid y se incorporo y lo incorporé con ella porque



asi habia sido siempre: Darya levantandolos a los dos. Era irrompible, de verdad. Y era alli,
también de verdad, donde tenia que estar.

La ayudo6 a preparar la cena. Mantuvieron una conversacion superflua, habian pasado meses
lejos el uno del otro y era imposible no mantenerse precavido. Por mucho que se esforzara en
sonreirle, habia cautela en la forma en la que la joven se movia alrededor de ¢l. Lo sentia tanto,
Darya.

—Lo siento—, eso lo dijo fuera, cuando estaban ambos sentados en la hierba. La noche
estrellada era un cuadro sobre sus cabezas. No hacia frio. Podia sentir el calor que emanaba el
cuerpo de la joven a su lado. Se inclind hacia delante, para que no tuviera mas remedio que
mirarla.

Inmortal.
—Te perdono.
Y ya esta.

Ya estaba: le perdonaba. Aden cogié con suavidad aquellas manos delgadas y estrechas, las
retuvo entre las suyas unos instantes y después se las acerco a la boca. El aliento del soldado fue
un contraste delicioso sobre la piel de Darya, quien observaba con fijeza como se las apretd
contra los labios, primero una palma y después la otra. Le devolvia la mirada con la misma
intensidad.

Fue esa gravedad la que la llevd a acercarse, y colarse en las piernas cruzadas de Aden.
Escuch6 su propia respiracion cortarse mientras Darya liberaba las manos para acariciarle el
rostro. Notd aquellos dedos revolotear por todos sus rasgos, enredarle los dedos en el cabello y
echarle la cabeza hacia atrds. Notd un tembloroso y tibio beso en el cuello y pensé que iba a
perder la cabeza. Comenzé a desabrocharle un botén, otro boton, otro boton...

—Darya.

Un ruego. Los estrechos dedos de ella ya estaban en su espalda.

—~Quiero tocarte.

—No quiero traer hasta aqui las pesadillas.

Una pausa. Darya lo obligd a mirarla.

—~Quiero conocer todas las partes de ti —quiero aceptarlas, queria decirle, incluso las que ta
no puedes. Aquello le dolid en el pecho. Se le debio reflejar en la expresion, porque el siguiente
beso de Darya fue en la frente, para pedirle disculpas. Para bendecirlo. Era eso mismo lo que

decian sus manos: te curaré también de esto, porque €l era asi y cargaba con esas heridas, pero era
mucho mas. Tenia que hacérselo entender.



Debajo de la palma izquierda escondi6 el agujero de bala que casi lo mata. Era lo tinico que no
queria mirar, no queria recordar esos dias en el hospital en los que no podia mas que sostenerle el
rostro para que ¢l, al otro lado, en algun sitio, la percibiera y volviera a ella. Darya curaba
dolores de estomago, de cabeza y de huesos, pero no podia curar el dolor de una bala. Aun asi
apret6 la palma alli.

Nunca se rendia.

Le delined los hombros, los brazos, cada musculo, cada punta de hueso, cada mancha, cada
vena, todos los surcos de sus manos, las lineas de la historia de él contra las de ella. Eran manos
que daban, aquellas. Eso también queria que lo entendiera.

Le beso la cicatriz que tenia en la espalda. La sefial de que no habia podido, pero habia
intentado salvar a alguien. Eso era importante, una buena definicién de la vida de Aden: queria
por encima de lo que iba a aguantarle el cuerpo.

Le costaba respirar.

—Darya —repitid, sin aliento. No pudo decir mas y, sin embargo, ella entendié. Le acaricid
con la nariz el hombro, oliéndole, quedandose de su tibieza tanto como pudiera.

—Te quiero para mi —dijo en un susurro, con decision.
Aden se tap6 la cara con una mano y se echo a reir sin voz.
—FEres extraordinaria.

Darya asinti6, como dandole la razon. Era extraordinaria. La hizo deshacerse ahi donde estaba
anudada a su espalda porque queria mirarla, porque queria besarla. La escuch6 inhalar contra su
boca cuando la apretd contra si, cuando le llevo una mano al pelo, cuando no pudo ponerse de
acuerdo consigo mismo: si sostenerla, si abrazarla, si acariciarla. Queria todo de Darya a la vez.

La beso hasta dejarla sin aire, hasta que ambos acabaron tumbados en la hierba, piel contra
piel. Era preciosa. Todos esos rizos y pecas. Esa sonrisa tan grande. Esos ojos tan negros. La
queria tantisimo.

Le dejé un reguero de besos de la barbilla hasta el ombligo, sin olvidarse de recorrer y
memorizar cada pulgada de piel, hasta que la escuchd jadear y reirse, hasta que se envolvieron el
uno en el otro y se fundieron, hasta que no quedo nada.



Cl17.

Estaba sentado en la cama. El amanecer hacia rato que se filtraba por la ventana, iluminando el
torso lleno de pecas de Darya. Se habia quedado dormida con la camisa de Aden puesta, abierta,
le asomaba el pecho. Estaba deliciosa, tentadora, no podia apartar los ojos. Le acariciaba con
suavidad los rizos de forma constante, emparejandoselos todos en una unica explosion negra en
torno a su rostro.

Habia tomado muchas malas decisiones en su vida, también habian sido esas malas decisiones
las que le habian traido hasta alli e igual podia perdondrselas a si mismo. Habia intentado no
desear a Darya. No enamorarse de ella. Y sin embargo alli estaba y era, comprendio, la nica
razon que queria para su existencia: habia cruzado Inglaterra en pos de Darya solo para verla
dormir.

Asi habia empezado su historia. Asi queria que continuase, siempre. Las cosas estaban bien en
tanto que ¢l podia velar el suefio de ella, no queria pedir nada mas. El resto de cosas que Darya le
ofreciera, eran un regalo. Y eso era todo.

Todo: esto que construian el uno sobre el otro, con dedicacion e insistencia.

Decidi6 incorporarse a dar un paseo, el rocio perlando la maleza. Le prepard tostadas con
huevo y un té, espolvoreandolas bien de azicar. La casa pronto se llen6 de un delicioso olor a
desayuno.

Sinti6 los ojos de Darya sobre ¢l antes incluso de verla. Continuaba con su camisa puesta, la
que no le habia pedido permiso para llevar pero que tampoco necesitaba: todo lo que era de Aden
era de ella.

—Estas aqui.

El capitan le ofreci6 una pequeia, sincera sonrisa. Una comisura abajo y la otra arriba.

—Esta es mi casa.

La mirada que le dedico Darya transmitia tanta ternura y amor que Aden no pudo evitar
inclinarse para besarla. Iba a quedarse alli. Se quedaria para siempre, con ella, la ayudaria a
arreglar la casa, poner un suelo de madera que fuera mas calido en el invierno, levantar de nuevo
ese cobertizo que habia visto derrumbado en la zona trasera. La ayudaria a labrar el campo, la

ensefaria a leer y a escribir, le haria el desayuno todos los dias.

Le haria el amor todos los dias.



—(Me ensenaras la hacienda?

—Podemos ir al rio. Cruza muy cerca de aqui, debajo del manzano. Te llevaré a lo alto de las
colinas, desde donde se puede ver el mar. Mafiana podriamos ir al pueblo. Tienes que contarme
qué ha pasado estos meses.

Aden emiti6 un sonido de afirmacion mientras se ocupaba en recolocarle la camisa, ahi donde
se habia despistado dejandole besos.

Darya se gir6 para mirarlo, los ojos ardientes, y aquella mafana tardaron un poco mas de la
cuenta en salir.

En el camino tuvo la oportunidad de hablarle, en voz queda, de su padre. De por qué le habia
pedido que se fuera. Le revel6 toda la verdad mientras los dedos de Darya estrechaban con fuerza
los suyos y se sostenia a su lado, atenta, siempre con la humildad de querer comprender primero a
las personas antes de juzgarlas.

—¢Habra guerra?

—Puede que sea como las anteriores, en los Balcanes. Nada de lo que preocuparse. Podria ir
bien, si ayuda a que las tensiones en Europa desaparezcan.

—Una guerra nunca puede ir bien. Una guerra nunca es algo bueno.
En eso tenia razon.

el rio era pequefio, de aguas transparentes. Un par de peces huyeron en cuanto Darya metio6 los
dedos y se estremecid por el contraste de temperaturas. Comenzd a deshacerse del largo vestido
blanco, ese que se habia puesto sin nada debajo y que Aden no habia podido dejar de mirar, y le
tendié una mano.

El capitan nego6 con la cabeza, sentdndose en la orilla en su lugar. Queria observarla.

El sol de mediodia amaba la piel de Darya. Tenia las pecas mas oscuras que nunca, el cabello
mas salvaje que nunca, la expresion mas apacible que nunca. Levantd el rostro al sol y se
zambullo.

El rio se llevo todos los males, todos los recuerdos. Lavd todas las heridas, el barro, el
invierno. Cuando emergi6 se lo quedé mirando con fijeza durante un largo segundo y Aden ya se
estaba incorporando para salir corriendo cuando Darya se le echd encima y acabaron ambos
empapados, rodando sobre los guijarros pulidos. Aceptd que iba a tener que bafarse con ella,
igual que acept6 que le lavaria el rostro, el pecho, los brazos, la espalda.

—Neni decia que los rios curaban el alma de las personas. ;Sabes qué significa eso? Una
nueva oportunidad.



Renacer.
Le dejo caer el agua sobre la cabeza, los 0jos, la nariz, los pomulos, los labios.
—~Qracias.

Lo dijo de verdad, creia que tenia que darlas por aquello. Darya le daba permiso a existir sin
deberse a nadie mas que a si mismo y a ella, que era por quien queria tener un futuro. Se sentia
aliviado por aceptarlo y aceptarse, porque, después de todo y del largo camino que le habia
llevado llegar hasta alli, Darya atn lo queria consigo.

Le sostenia el rostro mientras la hacia suyo porque era la sinceridad mas llana y aplastante.

Se miraban el uno al otro con una devocion y rendicion absolutas. Aden casi se habia chafado
el dedo con el martillo mientras recolocaba los postigos de una de las ventanas, por tenerla alli
mirdndole con esos 0jos enormes, pero todo estaba bien. Le salpicoé un poco de agua de su vaso
para que se fuera a embrujar a otro, y ella se rio, encantada, mientras le daba trozos de una
manzana.

Se dio por satisfecho cuando la ventana cerré por completo. Habia todavia mucho hasta el
otofo, pero queria planificarlo todo con detalle. Darya le dijo que podian pedir ayuda en el
pueblo para las cosas que no supiera hacer y estuvo de acuerdo, era la primera vez que su trabajo
no implicaba que tuviera que estar detras de un escritorio. Estaba encantado con el cambio.

Se tumbd en la cama con ella en la misma posicion que habian adoptado una vez hacia meses y
le recitd de memoria una poesia, mientras la cabeza de la joven descansaba sobre su pecho. La
noto trazar figuras abstractas sobre su piel, cerrando los ojos al gesto.

—Te gustaria hablar?

—(De qué quieres hablar? —Inquirio, confuso, esforzandose por poder mirarla y sin
conseguirlo. Darya le escondia el rostro. Tardd en contestar. Inspir6 con fuerza y dejo reposar la
mano, finalmente:

—(Quieres saber quién era neni?
—...Si.

—Neni se llamaba Aysel Kaya y vino de Turquia sin nada. Conoci6 a Cillian Whelan y decidio
quedarse aqui. Trabajaron en esta hacienda durante anos para el que la habia construido. Tuvieron
dos hijos: Conall y Brendan. Brendan muri6, y Conall conoci6é a Aila O’Brien. Neni no queria a
Aila O’Brien porque no tenia tierras, ni familia, y ella queria volver a Turquia, no queria
quedarse. Pero Conall la queria, asi que se marché de aqui mucho tiempo. Cillian también murio,
y neni se quedo sola con la casa y el campo. Un dia de 1902 Aila O’Brien volvié porque Conall
murié de unas fiebres. Aila O’Brien no tenia tierras ni familia y nunca se sintié de ninguna parte,
asi que después de tener el bebé del que estaba embarazada se marcho. Neni se quedo con el



bebé.
Se apago.
—(Nunca has querido conocerles? Aila podria estar viva todavia.

—Aila le dio a neni su bebé y le pagd con porcelanas robadas. No era, ni es, mi madre. Neni
no vendio las porcelanas para cuidar de mi, las guardd porque era lo unico que yo tendria de mis
padres. Pero no son mias, son de otra persona. Por eso en Londres las vendi. A lo mejor vuelven a
quien pertenecieron.

—Y después?

—Después de muchos afios dije en el pueblo que cuidaran de la casa hasta que volviera y me
fui. Neni pas6 mucho tiempo diciendo que yo no tenia padres porque me habia encontrado en el
mar. Por eso me llamé Darya. También por eso fui a Londres, para estar cerca del mar. Supongo
que yo era un poco como Aila, de ninguna parte. Alli th me encontraste. Nunca nada ha sido mio.
Ni la casa de neni, ni las porcelanas, ni su abrigo. Yo tampoco era de nada, ni de nadie. Pero
ahora si —se incorporé para mirarle. Aden le sostenia los ojos.

Para siempre, Aden, le dijo en una lengua que ¢l no entendio.

Tanto como vida tenga, pens6 el soldado, tanto como vida tenga yo también te pertenezco,
Darya Whelan.

La felicidad le llenaba la carne y el alma. Habia dejado de tener pesadillas. En suefios, le
parecid notar que la joven se removia bajo ¢l y, adormilado, le pidié que continuara durmiendo.
Notd que se sacudia en una risa que no llegd a escucharse.

—Tengo calor —se justifico.
—Salte y date una vuelta.
—Estas encima.

Aden se apartd con un resoplido, volviéndole la cabeza con fingido enfado porque no queria
apartarse de ella. La escucho volver a reirse.

—Son las diez de 1a manana.

Ahora si que se despejo por completo. Abrid los ojos tanto como pudo, se incorpord sobre los
brazos y mir6é primero por la ventana, verificando que, efectivamente, era demasiado tarde y
después la mir6 a ella, acusador. Tenia la culpa de que durmiese tan bien, casi como si todos los
fantasmas hubieran decidido, por fin, abandonarle. Como si su posicion favorita no fuera estar
sentado en una silla viéndola dormir, sino durmiendo con ella. Ahi en esa cama, pero también
sobre la hierba, a la vera del rio, bajo un arbol.



Prepararon el desayuno y pasaron la mafiana a la sombra de la maleza. Ella le habia hablado de
neni, asi que era justo que Aden le hablara de Egon.

—Le queriamos mucho. Era la razon por la que Hardy vivia entonces. Nunca me perdonado a
mi mismo no poder salvarle. Si hubiera saltado un poco antes... —Sacudid la cabeza y mir6 el
inmenso cielo azul. Las nubes parecian trozos de algodon deshilachados.

—Si hubieras saltado un poco antes ti también estarias muerto —dijo Darya, su tono de voz
absoluto. Aden la miré de reojo. Tenia razén. Como siempre. Si hubiera saltado un poco antes el
coche se habria cobrado dos vidas en vez de una. ;Podia aceptar eso, también? Le sorprendia lo
mucho que la visién de Darya sobre las cosas le habia obligado a recalibrar el mundo.

—Entonces. .. Hardy intent6 matarse. Peleamos. Se pegd un tiro en la rodilla—. Era la primera
vez que lo habia dicho en voz alta. No sinti6 alivio, solo una sensacion fria bajarle por la espalda.
No queria mantener aquello mas tiempo oculto, pero tampoco queria cargar a Darya con la
responsabilidad de llevar ese secreto. La forma en la que ella le estrecho la mano le indic6 que no
le importaba, que ya habia aceptado, hacia muchisimo tiempo, hacer frente a los lobos con los que
tenian que convivir Aden y Hardy—. André Palmer nos amenazd con denunciarlo a las
autoridades- alegaria que se pegd un tiro para no cumplir con su deber con su pais- y yo lo
encubri. Asi empez6 nuestra deuda.

Dijo nuestra, pero en realidad era solo suya. Habia aceptado la ira de Hardy, el dolor, igual
que habia aceptado que pagaria por su vida. Darya entendia coémo Hardy habia llegado a construir
tanto resentimiento contra €1, estaba segura de que ese era un sacrificio que no le habia pedido a
Aden.

Darya separd las palabras al hablar. Lo dijo lento, era un hecho:

—Si ya no hay sitio ni para ti ni para mi en Londres, lo buscaremos en otro sitio—. Lo
buscarian hasta en el fin del mundo, se referia, y si ahi no se podia construir un hogar, bueno,
entonces ellos ya lo llevaban consigo.

Le sonri6 de la manera mas sencilla, bonita y espontdnea. Sonrié porque las cosas eran asi
como ella las entendia y porque Aden estaba ahi al otro lado mirandola. Tenia tanta fe, tanta fe
ciega en ¢l y en que podian cambiar el mundo.

Fe.

Fe fue lo que pas6 cuando uno y otro se desnudaron y se unieron. Pasaron del lenguaje del
hambre al lenguaje del cuerpo, de la manera mas franca y sencilla de decirlo todo. Fe era querer.

Darya hundia los dedos justo debajo de los surcos de sus omoplatos y se aferraba a ¢€l,
ingravidos en aquellos momentos. La pequefia hacienda se convirtié en el santuario de sus
creencias. Ella, que era su esperanza, su futuro, su refugio, su consuelo y su cura, que lo llenaba y
remendaba, que decia existe una vida para ti y para mi y €l se descubrid necesitando creer que



Si.

Se alternaban para cocinar esos dias o cocinaban juntos, siempre ingeniandoselas para que el
plato del otro no estuviera vacio. |No consistia amar en eso, al final? Continué leyéndole poesia
todos aquellos dias, evitando pensar en el asesinato del archiduque de Austria en Sarajevo,
sabiendo que sus predicciones eran correctas y habria guerra en Europa. Julio se convirtié en una
crisis internacional.

A la manana siguiente llovio y Darya corri6 hacia la lluvia o la lluvia corrio a estrellarse
contra ella, como también hacia ¢l. Aden la miraba refugiado en el porche y entendia que este era
su principio y su final, entendia que esto, aqui, con Darya, significaba ser libre.

Era una sensacion poderosa y terrorifica. Le dio un sorbo a su t¢ y supo con la misma certeza
con la que sabia que pertenecia a Darya que lo daria todo porque pudiera mantenerse asi.

—Vas a enfermar —le advirtid, y regreso a la casa para calentarle el agua de la bafiera. Le
gustaba lavarle el pelo, frotarle la espalda. Besarle las puntas de todas las vértebras. La abrazaba
después a través de la toalla, para darle calor hasta que Darya protestaba que acabaria empapado
y tenian que cambiarse la ropa, u olvidarse de ella, en esta cama que se convirtid en el altar de
todas sus plegarias.



Cl18.

El dia tres de Agosto de 1914 Alemania declar6 la guerra a Francia.

Aden estaba sentado en la silla del comedor, con el periddico abierto frente a si. Aquella
misma semana habian terminado de reponer las vigas en el techo. Estaba parada en el umbral con
una cesta de moras debajo del brazo, ¢l le habia estado leyendo la noticia en voz alta y ahora
guardaba silencio, su expresion contrita.

Junto a ¢l habia una pequefia libreta de tapas blandas en la que habia dibujado como queria que
quedara el establo, para que asi pudiera tener otra vez una cabra. Seria pequefio, decia, pero
tendria balas de heno, que olian maravillosamente bien y Darya habia llenado los margenes del
dibujo de pequenas flores que esperaba secar aquel verano y con las que llenar toda la pequefia
construccion. Ahora miraba esas mismas flores que habia dibujado llena de felicidad sintiendo un
vacio devorandole el corazon.

—¢ Van a venir a por ti? —Fue lo primero que consigui6 decir.

—No —pero sonaba inseguro. Si su pais entraba en guerra, ¢l tendria que ir al frente. No tenia
claro si habia perdido su rango y su posicion en el ejército, pero también sabia que no podria
vivir consigo mismo no cumpliendo con su deber. Evitd mirar a Darya, para que ella no se lo
leyera en los 0jos.

—Si tienes que volver a Londres yo también voy.

—No—. Para aquello si que la miro.

—Si. No te atrevas, no te atrevas, no te atrevas Aden Savage a volver a dejarme. Donde vas tu,
VOy Yyo.

—No vendras conmigo. He visto como Londres te mataba, tienes que quedarte aqui y seguir
con los planos de la reconstruccion de la parte trasera. Tienes que cambiar el cristal de la ventana
de arriba. Tienes que terminar de ponerle las patas a la silla. No tienes ya alli nada por lo que

tengas que volver.

—Mi lugar est4 contigo. Contigo entero, no a trozos. Volveré a ver a Hardy y a Nevil, les echo
de menos.

Aden se incorpor6. Sus ojos eran terribles.

—Prométeme que vas a quedarte aqui, Darya Whelan.



Ella fruncié la boca y no cedio.
—No. Si te vas, no volveras.

Aden acuso el golpe con tanta entereza como pudo. Hizo una mueca y se volvio, no queriendo
remover heridas ni discutir con ella. No tenia sentido. Pasara lo que pasase no iba a permitir que
fuera con ¢l. Darya tenia que quedarse en Irlanda, era el inico consuelo que tendria para hacer
frente a los meses en los que, otra vez, se viera atado por sus compromisos. ;Como podia hacerle
entender eso?

Esa misma noche Darya termin6 de cepillarse el pelo y se reuni6 en el colchén con €1, no se
habian dicho nada mas en todo el dia. Estaba agotada, de tener que mantener una discusion que ni
siquiera habia comenzado. No se puede querer con orgullo, le habia dicho, pero le dio igual. Aden
era obstinado.

La chica le dej6 una caricia lenta en la mejilla alli al resguardo del colchon, obligandole a que
volviera la cara. Entreabrid los labios y Aden acepto el beso, abandonandose al gesto, volviendo
a reunirse con ella. Le dolia que tuvieran que mantener pulgadas de distancia, incluso si era por
una causa tan grave como una posible guerra.

Esa noche marco todas las esquinas de su cuerpo. Se asegurd que alli a donde fuera, Darya
Whelan fuese de Aden Savage. Para siempre. Se lo dijo, en un susurro, perdido entre los rizos y
las pecas, le dijo que tenia la piel llena de estrellas, y Darya le contestd que siempre estarian ahi
para ¢l, velandole. Esperandole. Fue esa aceptacion a la que decidi6 aferrarse. Incluso si no se lo
prometia, aquello tenia que valerle.

Le habia dicho que le esperaria.
La queria tantisimo.

Paso6 el resto de las horas en velo, escuchandole el corazon latir. La preocupacion le arrugaba
el cefo, le pesaba en la espalda. No queria irse. No era justo. Acababa de encontrar su hogar.

Cuando comenzd a despuntar el sol se vistié y anduvo las millas hasta el pueblo. Salud6 a
Martell O’Connor y a uno de sus hijos, tuvo que apartar la cabeza de una burra que intentd
olisquearle el cuello, paso de largo de la calle principal y el pequefio Ronan se alegré de verle,
tendiéndole inmediatamente el periddico. Aden consiguido sonreirle y revolverle el pelo,
refugidndose a la sombra de una de las casas para leer con avidez las noticias. No habia ninguna
declaracion oficial todavia. No sabia si era un alivio o no.

Pas6 el dia empecinado en que tenia que tapar todas las goteras que encontrase, dejar la casa
en el mejor estado posible. Hablo con varias personas en el pueblo para ensenarles su dibujo del
nuevo establo y asegurarse de que seria posible, igual que acord6é que ayudaran a Darya a poner
madera en el suelo. Por la tarde parti6 tanta lefia como pudo, hasta que ya no podia levantar mas
los brazos y el sudor le empapaba la espalda. Comenzo6 a escribirle una carta, larga, en secreto,
que ella no podria leer pero que podrian leerle, en la que intentaba explicarle lo mucho que la



echaria de menos. Lo mucho que la queria. Se rindi6 a mitad, la dejo inconclusa y decidid
demostrarselo, tumbandola sobre la mesa vieja del comedor para abrirle las piernas y llenarla de
besos. Se grabd a fuego todos sus jadeos, la tibieza de sus manos, la textura de su piel, las
cosquillas de sus rizos en la nariz, los rios de sus costillas en su carne. La am6 como no se habia
entregado nunca a nada y a nadie, y ya de noche, como un susurro que no puede escaparse, la
estrecho para si con fuerza y le contd a su pelo como no podrian tener un futuro juntos si no habia
un mundo en el que vivir.

Y ese era el regalo que Aden queria hacerle.

—ILa guerra jamas puede llegar hasta aqui. No puede tocarte —le acaricid un pémulo para
enjuagarle la lagrima que caia—. No puede ser un hogar si le prenden fuego, Darya.

No es justo, decia ella, ahogada, no era justo. Ya lo sabia. Si volvia, tendria que enfrentarse a
muchas consecuencias para las que no estaba preparado. Huir de su padre. Huir de su trabajo.
Huir de su propio pais. Podia ser que André Palmer hubiera denunciado a Hardy, y ambos
acabaran criando gusanos en una celda. Podia ser que su padre removiera toda Inglaterra para
encontrar a Darya, y matarla, como habia prometido.

La abraz6 con mas fuerza, Darya temblaba.

No iba a permitirlo. La posibilidad de una vida con Darya sucederia si de verdad Aden era
libre de estar alli, y ahora no lo era. Tenia que haber hecho las cosas bien, en primer lugar, dejar
el ejército. Hacer frente a su padre. Pedirle a Hardy que se fuera con €l. Eso era lo que mas le
dolia: tendria que habérselo pedido. Tendria que haber hecho las cosas mejor, diferente, para que
ahora pudiera volver sin arriesgarse a perder todo ese futuro con el que habia sonado con ella.

Darya consiguié levantar la cara de donde la tenia enterrada para besarle los ojos,
sobreponiéndose a su propia angustia para consolar la del soldado.

No dijo no quiero que te vayas dijo jqué puedo hacer para que te quedes? Y aquello le dolid
mas que nada. Darya era maravillosa, extraordinaria. Era un privilegio tenerla, quererla. Era por
eso que tenia que hacer las cosas bien, que tenia que irse. Que si habia guerra, iria a librarla, para
que tuviera un hogar al que volver. Para que ella, siempre, estuviera segura. Eso también tenia que
entenderlo: Aden la habia recogido medio muerta de las calles londinenses, habia visto todo lo
que la ciudad se habia llevado de la chica hasta que nada mas quedoé de ella huesos y esperanza, y
ambos eran fragiles. Su Darya era tan valiente.

—Por eso tienes que quedarte y hacer de este lugar un sitio habitable. Por eso tienes que
sembrar las patatas que te ha dado Anne, y conseguir esa cabra. Tienes que mantener esto para ti,
para que siempre estés a salvo, aqui, mientras yo aseguro que nadie ni nada pasara las fronteras
del pais y podra alcanzarte. Es posible que un dia mi padre nos encuentre. Por eso, también, tengo
que dejarle claro que ya no puede hacernos dafio. No le tengo miedo, en tanto que sepa que ti
estds a salvo. En tanto que sepa que puedo volver, y seguirds aqui —inmortal, quiso decirle, pero
lo escondid en un beso. Darya seguia llorando. Lloré mucho esa noche, lloré hasta que era muy
tarde en la madrugada mientras le decia que no podia aceptarlo. Que estarian bien si estaban



juntos.

—Ya estamos juntos —respondia Aden, la voz ronca del suefio y del uso, su mano continuaba
acariciandole los rizos mecénicamente, consolandola—. Estaremos juntos aunque no compartamos
el mismo espacio, Darya.

Nos pertenecemos.
Por eso habia que luchar.

El dia cinco de Agosto de 1914 Aden volvio a bajar al pueblo, y esta vez la portada del
periodico decia: Gran Bretaiia declara, formalmente, la guerra a Alemania; el kaiser hace
frente a Francia, Rusia y Bélgica, cruceros alemanes hundidos por la flota francesa.

Ley¢ varias veces el titular.

Mas abajo habia un epigrafe donde se anunciaba que el Reino Unido movilizaria sus tropas a la
frontera occidental francesa. Le sudaban las manos. Levantd la vista del periddico para
contemplar el pequefio pueblo, todos estaban en las calles, comentando el acontecimiento. Vio
caras de seguridad, incluso de alegria. Aquello seria bueno para Europa y duraria poco, escucho,
no tenian nada de lo que preocuparse. La potencia bélica del Reino Unido era superior a la de los
alemanes.

Un chico joven anuncié que iba a enrolarse en el ejército. Queria pelear por su pais.

Recordo el dolor de la bala en su hombro, y su mente fue un caos de imagenes y sensaciones.
No sabian lo que estaban diciendo. Daba igual que fuera una guerra pasajera, Darya habia tenido
razon: una guerra nunca era la solucion a nada.

Regreso a la hacienda con paso pesado. Habia determinacion en sus ojos y en la linea de sus
hombros, sabia lo que tenia que hacer. Darya estaba cortando con mucha fuerza las zanahorias, sin
mirarlo, cuando llegd. Reconocia la cadencia de ese paso y sabia lo que significaba, se habia
prometido a si misma que no continuaria llorando. Aden habia tomado su decision. Cuando 1o notod
a su espalda levanté mas la barbilla, negdndose a derrumbarse y se gird, para hacerle frente.

Se iba hoy, ya lo sabia.

—Te quiero.

Fue dicho en voz baja, con fuerza, como algo que solo aquellas paredes podian oir. Algo que
solo estaba permitido alli dentro, aunque Aden se lo llevase consigo al frente. Se lo repitio, diez
veces, mientras le sostenia el rostro en las manos y le cubria las pecas de besos, todas esas

estrellas que Darya habia prometido cuidarian de ¢l alla a donde fuese.

—Wlveras —afirmo, queda y rota.



—Te lo prometo, Darya.

Ella asintio.

—Y yo te prometo que —solo entonces—, me quedaré aqui.

Aden la mir6 con intensidad. No se despidieron, ninguno de los dos. El porque no queria que
acabase, ella porque volveria a verle pronto. Se prometieron el uno que resistiria y la otra que lo
buscaria. Alli donde estuviera, no importaba, Darya iba a seguirle. Y alli donde estuviera, no

importaba, Aden sobreviviria.

Y se marcho.



EPILOGO.

Quince de Marzo de 1915, Neuve Chapelle, Francia.

La batalla les habia costado muchas pérdidas. Las tropas britdnicas trabajaban en reagruparse,
contar los heridos y muertos y asegurar el terreno ganado a los alemanes. La operacion habia sido
un fracaso, pero en la trinchera, lo contaban como una victoria.

Un soldado francés estaba hablando con uno britanico en torpe inglés, hablaba de su familia en
el sur de Francia y de como habia creido que podrian repeler a los alemanes si contaban con el
Reino Unido y Rusia, pero que estaba perdiendo la esperanza. El inglés le daba una palmada en el
hombro, e insistia en que todavia no llevaban un afio de guerra, y muchas cosas podian cambiar en
ese tiempo.

—Dejé a mi mujer y a mis dos hijas. Una de ellas decia que iba a venir conmigo. Est4 loca —
sacudi6 la cabeza y le tendi6 un cigarro al otro soldado, que lo aceptd. Cuando le tendio uno a él,
dejo6 de garabatear en el papel y también lo aceptd, con un asentimiento. Tenia los dedos helados
del invierno, la pernera del pantalon empapada del barro. Habia llovido hacia dia y medio, y se
habia derretido la mayor parte de la nieve. Estaba de cuclillas en el suelo, agachado sobre la hoja
en la que estaba dibujando lo mejor que podia una recreacion de la batalla. Escribio su nombre
bien grande encima de la silueta que le representaba. Llevaba meses haciendo aquello y enviando
las cartas a Irlanda. A veces afiadia alguna poesia que recordaba, la mayor parte del tiempo solo
dibujaba. Habia conseguido que algunos de los personajes que representaban a los soldados de su
batallon tuvieran rasgos comunes en cada nueva carta.

Procuraba enviar una todas las semanas.

—ILas mujeres no pueden ir a la guerra —interrumpi6 un soldado, que estaba escuchando la
conversacion, apoyado en la pared contigua de la trinchera.

—Ya s¢ que no pueden ir a la guerra —le contestd el francés, molesto—, pero si pudieran,
tendriamos el doble de soldados.

El inglés que habia repartido los cigarros se tocé la barbilla, la mirada perdida.
—Yo conozco a una que estd aqui por un hombre.
—¢(Como?

Se encogi6 de hombros.



—Hace unos meses, antes de ser trasladado, recibi un corte en la cadera, mas o menos aqui.
Ella me atendid, es enfermera. Estd buscando a alguien.

—(A quién?

—Eso suena a una fantasia —interrumpi6 el soldado que descansaba contra la pared—. A
todos nos gustaria la idea de que nuestra mujer fuera enfermera solo para encontrarnos en el
frente.

—No es una fantasia —neg6 un cuarto, que estaba de pie junto a ¢l limpiando el cafion de su
arma. Llevaba dos horas haciendo aquello, metodicamente—. Yo también conozco esa historia.

No estd buscando a cualquiera de nosotros, estd buscando a un capitan del regimiento de Londres.

—Un capitan —inquiri6 el francés, volviéndose entonces a ¢l, que habia dejado de dibujar
sobre el papel—. ;No es usted capitan?

Levant6 aquellos ojos verdes terribles y le dio una calada al cigarro. Expuls6 el humo con
lentitud.

—(Coémo tenia el pelo?

El soldado pareci6 sobresaltado, un instante.

—No lo recuerdo. Tenia muchas pecas.

Una nueva calada al cigarro.

—Se llama Darya Whelan —djijo finalmente. Los otros tuvieron que esforzarse en escucharle.
—(Entonces es una historia veridica? ;Esta aqui en el frente porque esta buscando a alguien?
—¢Y como sabe como se llama? —Interrumpio el que limpiaba el arma.

Aden Savage levanto de nuevo la vista y la clavé en el soldado.

—Porque me esta buscando a mi.

(Coémo podia saberlo? ;Como podia saber que después de todos aquellos meses se habia hecho
enfermera para poder ir al frente, y buscarle?

Aden no creia.

Pero un dia recogi6 a Darya, y comenz0 a creer.
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! La CUWFA era una organizacion abierta a miembros del Partido Conservador por el sufragio universal de las
mujeres en el Reino Unido.

2 El poema es de Virginia Woolf y no fue publicado hasta 193 1. En esta obra se juega con la posibilidad de que
Virginia ya tuviera retazos de lo que mas tarde iria publicando en un manuscrito inicial.
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