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El perfume marca la diferencia. Conoces a una

mujer guapisima, sensual, disponible. Te acercas,
mueves el aire junto a ella, quizas incluso la besas.
Pero ahi termina todo: falla el perfume. No es
desagradable ni demasiado fuerte, simplemente
falla. Como una nota fuera de lugar en un acorde,
el de dos cuerpos, que requiere, sobre todo,
armonia.

También puede suceder lo contrario. A esta
myjer, cuando la conoci, ni siquiera la miré dos
veces. Luego se acercd a presentarse. Y oli su



perfume.

Yo no soy un tipo que se pierde en una
presentacion.

Estd en mi cama, los brazos y las piernas
separados, atada por los tobillos a las patas de la
cama y por las muiiecas al cabecero. Yo mismo
tallé este cabecero, de una hermosa madera
maciza: dos mujeres desnudas esculpidas a los
lados, con poses provocativas, representan la
Templanza y la Castidad... En mi interpretacion
personal, por supuesto. En torno a la cintura de las
diosas, he atado las cintas de seda roja que sujetan
las mufiecas de la mujer tumbada debajo de mi.

—Para, por favor... —gime.

No respondo. Estoy trabajando con pincel, un
pincel medio mojado en una mezcla de aceites
aromaticos: jazmin, pachuli y salvia, de poder
afrodisiaco garantizado. He comenzado por los
puntos mas sensibles del cuello y, luego, he ido
descendiendo hacia los pechos, alrededor de los



pezones, las caderas, el ombligo... Al llegar al
vientre, el aceite se ha mezclado con el olor de su
piel.

El perfume, la tension de sus miembros
aprisionados, la dulce tortura del pincel. Pinto su
placer con pinceladas breves, haciéndola
enloquecer: se revuelve, eleva las caderas, sus
brazos tensan las cuerdas. Pero los nudos que yo
hago no se sueltan. Aumento la velocidad con
habiles golpes de mufieca, la oigo jadear, luego se
viene con un grito, el cuerpo arqueado, los dedos
de los pies contraidos.

Alargo una mano hacia la mesita de noche,
agarro la botella de ron y tomo un sorbo, luego
pego mis labios a los suyos, me tumbo sobre ella
haciéndole sentir el calor del licor y de mi cuerpo.
Una mujer deseada es como una hoja en blanco:
infunde el mismo temor, promete el mismo placer.
Hay que descubrirla y, luego, ganarla. Es preciso
escucharla, pero no pedirle permiso. Lanzarse a la



conquista renunciando incluso a toda expectativa
porque, si no, siente el miedo, la falta de libertad,
el apego mezquino. Y huye.

Pero no de mi.

Sin dejar de besarla, me alzo sobre ella, le
acaricio el clitoris con el glande, deteniéndome,
negandole lo que me pide. Tiene los ojos llenos de
lagrimas de frustracion.

—Luis, por favor...

—Cierra los 0jos.

Obedece. Me quedo inmovil sobre ella. Intenta
volver a abrirlos.

—iCiérralos! —ryjo.

Se muerde el labio inferior, traga, totalmente a
mi merced.

Entro en ella hasta el fondo con un golpe seco,
se estremece por la ferocidad de la embestida, se
le escapa un gemido. Luego otro y otro mas, a
medida que se acelera el ritmo y el placer
aumenta, hasta que se corre de nuevo, gritando.



—Y, ahora —le susurro—, vuelta a empezar.



Un golpe seco hace vacilar la mesa. Sujeto mi

pinta de cerveza antes de que se derrame sobre el
bloc de notas. Levanto los ojos.

—Perdona, ;jeh?

El coloso rapado me ofrece una sonrisa ebria
sin dejar de tambalearse. Si se desploma hacia
aqui, estoy perdido: debe de pesar ciento veinte
kilos. Lo miro fijamente intentando comunicarle
estabilidad. Se retira apenas, como si una mano
invisible lo hubiese agarrado del cogote para
moverlo, y se aleja inestable hacia la barra,



dejando tras de si un rastro de pies aplastados y
vasos volcados.

—iEh! jMira por dénde vas!

—jAh! jCuidado con la cerveza!

—No ha sido culpa mia. jSe me ha echado ese
encima!

Sigo el avance del coloso con cierta diversion.
Me pregunto si se parara de verdad en la barra o si
se desparramara por encima sin lograr frenar. Leo
me pregunta siempre como consigo trabajar en la
cerveceria Lambrate, en medio de todo este relajo,
pero es precisamente por el bullicio por lo que
vengo. Empecé a hacerlo cuando viviamos por
aqui, en via Desiderio. Bajaba al atardecer, con mi
bloc de notas o algin texto para leer, y me ponia
manos a la obra con el guion de mi ultimo
documental, mientras, a mi alrededor, la noche se
iba animando. Ahora que vivo en la otra punta de
Mildn, me gusta volver de vez en cuando; me
recuerda los viejos tiempos. Y es extrafio: también



ahora, cuando entro, hay casi siempre una mesa
libre, como si me hubiese estado esperando.

El coloso calvo se ha estampado contra la
barra, desbaratando la concurrencia de clientes
que se agolpaban en busca de cerveza. Dos chicas
sentadas en sendos taburetes se apartan para no ser
arrolladas.

La de la derecha no estd nada mal.

Ha apoyado un pie en el suelo para acercar su
taburete al de la amiga y alejarlo del coloso. La
raja de la falda, larga y oscura, se ha abierto
dejando a la vista un buen tramo de pierna, los
musculos del muslo en tension mientras tira hacia
delante del asiento. Vuelve a sentarse, y sigo la
curva de la cadera que se relaja, suave; luego subo
con la mirada hasta la melena, que termina en
mitad de la espalda en tirabuzones sinuosos,
brillantes y oscuros. Las sienes. Los poémulos
altos, marcados. Los labios rojos. Todo en ella
muestra una mujer a gusto con su cuerpo. Rezuma



seguridad como si fluyese sobre su piel ambarina,
sobre la blusa naranja quemado con tres botones
abiertos, la falda negra, los pies calzados con un
par de sandalias de cufa doradas. Parece una
gitana, a punto de ponerse a bailar. La miro
gesticular con las manos de dedos largos, vuelta
hacia su amiga. Seguro que le estd contando una
anécdota. La otra escucha atenta, rigida en su
taburete y un poco inclinada hacia delante, las
piernas juntas como una colegiala, una mano entre
los muslos enfundados en vaqueros, la otra
colgando blanda de la barra, en la que esta
acodada.

La vitalidad y la apatia, pienso, imaginandolas
transformadas en un cuadro alegérico. El turgente
verano y el apacible otofio.

Entonces, mientras las observo intrigado, la
anécdota termina y Otofio me sorprende. Rie a
carcajada limpia. Echa hacia atrds la cabeza,
coronada de cabellos cortos y castafios, en un



gesto de completo abandono y, de la frente a las
mejillas estiradas en la sonrisa, la barbilla
minascula y el cuello expuesto, su perfil se
convierte en un arco de gracia unico, perfecto. Un
momento, y es Primavera.

Pero es solo un momento. Después, se apaga.

Mientras, Verano se vuelve en mi direccion,
cruza una mirada conmigo, y toda la conversacion
de las horas que nos separan del alba pasa entre
nosotros en menos de un segundo.

Siempre es asi cuando conozco a una mujer en
un bar. O la conexién es inmediata y sé
exactamente que habra un contacto, o es mejor
dejarlo estar. No me gusta perder el tiempo. Los
dos queremos pasar una noche agradable;
entonces, /jpor qué desperdiciar la energia en
estrategias, cumplidos y truquitos? Mejor ir
directos al grano. Ninguna se ha quejado hasta
ahora.

Cierro el bloc de notas, meto el boligrafo en la



espiral y me acerco a la barra deslizdindome entre
el gentio. Verano continla mirandome; no duda
siquiera por un momento que es mi objetivo, y
tiene razébn. Veo cOmMo se prepara su cuerpo,
girando como un girasol hacia mi, inclinando el
torso un poco hacia delante, separando apenas las
piernas. Su amiga estd hablando, pero ella, en
realidad, no la escucha, asiente distraida.
Interrumpe el contacto visual y se lleva una mano a
la boca, para luego fijar de nuevo los ojos en los
mios apenas llego ante ella.

—Hola, soy Luis. —Sonrio.

Nunca he entendido la utilidad de intentar quién
sabe qué frase de ataque. Sé que algunos lo han
convertido en un arte. A mi no me hacen falta
dobleces ni jueguecitos: si ella quiere lo mismo
que yo, y por lo general es asi, nos entenderemos.
Si no, es inatil insistir. Nunca me ha quitado el
suefio haberme perdido una muyjer.

—Hola, Luis. Yo soy Manuela. —Me tiende la



mano, la estrecho, retira de golpe la suya—. jVaya!
iMenudo apreton! —protesta con una risita.

—;Demasiado fuerte? Perdona, deformacion
profesional.

—Y es0? ;Que eres? ;Herrero?

—Artista. Las manos fuertes son una necesidad.

—Supongo que haces esculturas de hierro
forjado sin martillo, entonces... —comenta la amiga,
acida.

Ha enderezado la espalda y me observa erguida
y alerta como una domadora de leones. ;Qué le
habré¢ hecho?

—Puedo ser también muy delicado cuando hace
falta.

Me decido por el camino de la seduccion, le
sonrio y le tiendo la mano.

—Encantada, Luis.

Me concede un apreton rapido y desconfiado, y
enseguida lo retira.

—{Mejor? —pregunto.



—Normal.

Seguro que le dice lo mismo al novio después
de follar, pobrecillo. Siempre y cuando una asi
tenga novio. Lo importante es que no lo tenga su
amiga o que, por lo menos, no sea del tipo fiel. Lo
cierto es que no lo parece.

—;Con qué materiales trabajas, Luis? —pregunta
Manuela apoyando una mano en mi brazo para
atraer mi atencion de nuevo sobre ella.

—Con muchos, pero ultimamente, sobre todo,
con terracota.

—Y ;en qué obra estas trabajando?

—Aun estoy pensando el tema. Creo que sera
una figura femenina, y tiene ya nombre: se llama
Eva.

Se sobresalta y echa una mirada rapida a su
amiga que, sin embargo, estd ocupada en otra cosa.
El coloso rapado se ha colocado a su lado y est4
intentando  entablar  conversacion.  Perfecto,
quédate ti con miss «Normal», le bendigo



silenciosamente. Yo prefiero el calor humano.

Alargo la mano hacia el mostrador, rozando la
espalda de Manuela con el brazo.

—Me gusta el color de tu blusa —le digo—. Casi
terracota, pero mas calido. Terracota crepuscular.

—iSi que eres un artista! —rie, echandose hacia
atrds la melena con un ademan seductor. Mi
reaccion es inmediata. Me inclino un poco mas
hacia ella, como un depredador—. A mi, en cambio,
me gustan mucho tus o0jos. Son tan azules... —anade
mirandome atenta, presa de la misma intuicion. Es
cuestion de horas—. Tienes nombre espafol, pero
t no puedes serlo, con esos 0jos...

—Soy cubano. —Manuela pone cara de
asombro—. Por la isla ha pasado de todo —le
explico—. Indios, espanoles, norteamericanos,
esclavos africanos, tropeles de europeos,
sudamericanos de todas clases, entre ellos un
argentino muy famoso... al que llamaban Che
Guevara.



—Pero ti podrias ser, qué se yo, jfrancés! jO
italiano! —exclama. Levanta una mano para
tocarme la mejilla, casi como para comprobar si
llevo maquillaje—. Tienes la piel blanca, los
pomulos altos... Y no tienes acento.

—Llevo en Italia mas de diez afios y se me dan
bien los idiomas —digo—. ;O no te fias? ;Quieres
ver mi pasaporte?

—Si, claro, jpor qué no? —Rie de nuevo y
extiende una mano con la palma hacia arriba—. Su
documentacion, por favor.

No es un chiste divertido, teniendo en cuenta
que, en los primeros afios que pasé en este pais,
me sucedia de verdad que la Policia me parase
sospechando que era ilegal; pero sé que ella lo
dice por reir. Desgraciadamente, no suelo llevar el
pasaporte cuando salgo a tomar una cerveza. Saco
de la cartera una tarjeta de visita, se la tiendo,
luego cambio de idea y retiro la mano.

-Y ti, ;qu¢é me vas a dar a cambio? -la



provoco.

Se le dilatan las pupilas y sé que la respuesta es
facil. Pero, en ese momento, la amiga se echa
sobre ella, saltando de su taburete y con el peligro
de tirarlo y arrastrar a Manuela.

—iEh! jEsas manos! —chilla, vuelta hacia el
coloso calvo.

Maldicion. Habria debido intuir que no la
tendria ocupada mucho rato. No tiene pinta de
saber lo que hace ni siquiera sobrio.

—Eh! Tranqui, pendon —ruge bola de billar.

Ahora que lo miro bien, lleva también un par de
calaveras dibujadas en la camiseta negra. Un
poeta.

Manuela ha bajado de su taburete y se ha
acercado a la amiga; me lanza una mirada breve,
un poco para comprobar si sigo alli, un poco para
valorar si puedo ser util en caso de bronca. No
soy, desde luego, un culturista; al contrario, soy
mas bien delgado, pero entre el trabajo y la



actividad al aire libre, mis brazos son como mis
manos: fuertes.

Preferiria, no obstante, no tener que llegar a los
punos con el coloso, porque la fuerza de la
gravedad esta, decididamente, de su parte.

—iEh, tio! ;Qué pasa? ;Qué dices a una
cerveza? —le espeto, y con un movimiento rapido
me meto entre ¢l y las chicas.

Espero que tengan el sentido comun de alejarse.

—.Y ti qué mierda pintas en esto? —El coloso no
se deja aplacar, mira por encima de mi hombro
con ojos llameantes—. Esa zorra me ha dado un
bofeton.

—Y, si intentas tocarme otra vez, te doy otro —
amenaza por detrds de mi la voz sutil aunque feroz
de la chica.

Pero mira que eres tonta, pienso exasperado
mientras una mano pesada me aterriza en el
hombro y el coloso intenta apartarme para lanzarse
contra el objeto de sus anhelos. O de su furia



homicida, ya no esta claro. Me planto bien, con las
piernas separadas, y opongo resistencia. Bola de
billar me mira con cierto asombro.

—ijDéjame pasar! —protesta, preguntdndose por
qué su manaza no me ha hecho volar ya fuera del
bar.

—iDéjalo  correr!  -respondo  tranquilo,
mirandolo fijamente.

En los ojos le aparece una nota de perplejidad.
Oigo que Manuela murmura: «Anda, vamos fueray,
y espero que ella y su amiga lleguen a la puerta
deprisa, mientras la atencion del pretendiente
sigue centrada en mi.

—Pero, th, ;quién te crees que eres? (Un
caballero Jedi? —masculla ¢l espabilandose vy
enderezando los hombros en prevision de la
pelea—. jEh, tios, mirad quién es! He encontrado a
Obi-Wan Kenobi, jpaladin de los zorrones!

(Tios? Sin quitarle los ojos de encima, intento
proyectar seguridad y anticipar sus movimientos,



pero imagino que, desde algin punto de Ia
cerveceria, le llegan refuerzos. Es de locos. Hace
casi diez afos que vengo y nunca he tenido ni la
sombra de un problema. No me digas que ahora
VOy a tener que entrarme a trompones con una
pandilla de hooligans por culpa de una pelandruja
reprimida.

—iEh! ;Qué pasa aqui? —La multitud se abre y se
acerca un camarero—. Dejaos de historias o llamo
a la Policia; estdn aqui detrds y llegan en un
minuto.

S¢ perfectamente que no es cierto. Lo
importante es que no lo sepa bola de billar.

—No pasa nada —aseguro, levantando las manos
en un gesto universal de tregua— Estaba solo
invitando a una cerveza a mi nuevo amigo.

Por un momento, todo queda en vilo. Luego, la
cara del coloso se abre en una risotada.

—Pues claro, que le den a la pajara esa. jVenga
esa cerveza, Obi-Wan Kenobi!



Su manaza, amigable esta vez, casi me tira al
suelo en serio; sera la bajada de la tension. El
camarero hace una sefial a su colega detras de la
barra, que nos planta dos pintas delante. Brindo
con el coloso.

—iPor la paz en el mundo!

—iSalud!

—Ahora, perdoname un segundo, tengo que
acercarme al fondo a la derecha —le digo tras un
par de sorbos.

Me alejo hacia el bafio; pero, apenas estoy
fuera de su vista, doy un rodeo y salgo del bar.
Como imaginaba, Manuela y la amiga siguen alli,
apoyadas en la pared un poco mas alla.

—;Todo bien? —me pregunta Manuela.

—Todo bien -respondo, encogiéndome de
hombros—. Ustedes, todo bien?

—Si, claro, no ha pasado nada.

—Todo bien, juna mierda! —La amiga se vuelve
hacia mi encabrinada, plantandome un dedo en



medio del pecho—. Todo es culpa tuya.

Pongo los ojos como platos. No esperaba que
me echase los brazos al cuello, pero si, al menos,
un poco de gratitud.

—(;Culpa mia?

—Pues si, mister Ingenuo, todo culpa tuya —me
repite en tono desagradable—. Si no hubieses
venido a hacerte el simpatico, habriamos seguido
charlando tan tranquilas. Y ese cerdo no se habria
sentido con derecho a acercarse pensando que yo
necesitaba compaiiia.

Manuela interviene:

—Pero, bueno, Eva...

—Ay, perdona —se vuelve contra ella la amiga—.
(Te he jorobado el idilio? La proxima vez me
quedo en casa, asi puedes salir a ligarte a quien te
venga en gana sin obstaculos.

—No me vengas con tonterias. jNo estaba
ligando!

Casi que vuelvo dentro con el coloso. Me



parece que es mucho mas facil de tratar que estas
dos.

—Mira, yo me voy a casa y te dejo con tu tio
bueno, ;vale? Que, en fin, tio bueno es por decir...
—anade con aire asqueado.

Sera que ella es atractiva. Echa a andar por la
calle, sin despedirse. Manuela da un paso para
seguirla, me mira, luego la mira a ella, insegura.

—Lo siento...

También yo. Uno sale para una noche tranquila,
conoce a alguien que promete y luego descubre
que la chica en cuestion tiene que hacer de
asistente social de una loca.

—No es nada. —Sonrio y le apoyo una mano en el
hombro—. Es mejor que vayas con ella, jvenga! —
afiado—, en su estado corre el peligro de no ver
donde va y que la atropellen. Aunque me parece
que, en un choque, el coche tendria las de perder.

—Eva es un poco cabezota, pero no es mala. —
Aprecio el modo en que se apresura a defender a



la amiga, pero es indefendible—. Estd pasando una
mala época. Tengo que irme.

—Bueno, llamame si quieres.

Le doy mi tarjeta de visita. La mira y levanta
los ojos sonrientes hacia mi.

—.Y qué tengo que darte yo a cambio?

Sonrio también yo.

—Ya veremos. jCorre!

Se marcha corriendo, un poco entorpecida por
la falda larga y las cufias, detras de su amiga loca
que ya ha vuelto la esquina. Me doy cuenta de que
mi cerebro ha borrado ya toda imagen de Eva la
Furia; y, por lo demas, vestida como va, con la
elegancia de un mecanico de faena, era dificil
notar los detalles. Manuela, sin embargo...
Manuela. Pronuncio dos o tres veces su nombre,
como saboreandolo. Dulce, casi sabroso,
apetitoso. Ya lo decia Dali: el verdadero arte debe
ser comestible. Y ella es una obra de arte.



F
1l am!' Un manotazo y la arcilla, atn fragil, se

hace pedazos. Salpican por todas partes y uno
termina en mi café. Total, estaba frio.

Hoy no lo llevo nada bien.

Miro a través de la pared acristalada; el tramo
de patio con las flores silvestres de la primavera
no me parece, ahora, mas que hierba mala. El solar
de la obra que hay justo detrds no ayuda. Solo hay
un paso de la libertad a la desolacion.

Desde el apartamento de al lado llegan las
noB de una sonata de Chopin. Leo se ha



levantado y, como siempre, antes de nada se ha
puesto a acariciar sus amadas teclas de marfil.
Volvié ayer por la tarde de uno de sus viajes al
extranjero: Leo es pianista y suele estar de gira. El
estudio, recuperado del viejo establo de esta
antigua casa de campo, le pertenece, como el resto
del edificio. Se suceden en ¢l artistas de todas
partes del mundo, a quienes deja usarlo
libremente. Hay una «zona de estar», con la cocina
en un rincén, un sofi, una gran mesa de roble, un
fregadero y una estufa de lefia en una esquina. Y,
luego, separado por una estanteria al aire, esta el
espacio de trabajo, amplio, Iuminoso vy
desordenado, salpicado de pintura, escayola,
arcilla.

Aqui me suelo sentir bien. Es un ambiente lleno
de fuerza creativa, impregnado de vida. Si apoyas
la mano en la madera de la mesa, puedes sentirla
vibrar con la intensidad del espiritu artistico y la
alegria de las noches compartidas que ha visto a lo



largo de los afos. La madera es un material que
absorbe muchisimas sensaciones, emociones,
energias, y las libera con la misma generosidad.
Los arboles viven tanto como los hombres, a
menudo mas, y registran en sus anillos el paso de
las estaciones y los astros. Anotan su vida en el
tronco con una valentia desconocida para los
humanos. Por eso solo tallo madera rara vez,
porque requiere didlogos extenuantes con el arbol
que ha sido. A cada acometida de la gubia se hace
menos claro quién esculpe a quién.

Hoy, sin embargo, a pesar de la preciosa
mafiana de mayo, todo me parece inanimado y frio.
Estoy distraido. Me muevo inquieto por la
habitacion. Me doy cuenta de que me apetece
tomar otro café cuando tengo ya la cafetera en la
mano para enjuagarla. Pero el fregadero estd lleno
de platos sucios. Suspiro y alargo la mano hacia el
lavavajillas.

La musica se interrumpe y Leo abre la puerta



que comunica su apartamento y el estudio.

—;Te molesto?

—No, jqué va! Entra.

No seria la primera vez que se presenta sin
llamar y me encuentra con alguna. El sofa esta a
dos pasos de esa puerta y no da tiempo de
esconderse. No es que yo lo pretenda, por otra
parte: estamos entre amigos. Y he notado que
tampoco a las chicas, al final, les disgusta tanto la
intrusion de Leo. No es guapo en el sentido
clasico, pero es un iman para las mujeres, tiene
una especie de atractivo natural. Serd porque su
madre es francesa...

—;Quieres un café? —le pregunto, acercandome a
los fogones.

—Si, gracias. Y ¢no quedaron anoche unas
galletas?

—Pero jsi te comiste medio kilo anoche!

Para celebrar su regreso, ayer improvisamos
una de nuestras veladas, unos amigos, algunas



chicas. Laura trajo los biscotti: sabe que Leo los
adora.

—A proposito, ;y Laura?

—Sigue teniendo las tetas mas hermosas de todo
Milén.

Leo ha encontrado las galletas y mete una mano
en la bolsa.

—(Esta durmiendo todavia?

—No, volvié a su casa anoche, tenia que
levantarse temprano para ir a trabajar. -
Mordisquea—. Mejor asi, follar estd bien, pero
dormir es incomodo: demasiados en la cama, los
cuatro.

—¢Los cuatro?

—Ella, yo y sus tetas.

Me rio.

—La tengo enamorada, a la pobrecilla. Cuando
le dije que volvia, se empend en organizarme la
fiestecita a toda costa, hizo las galletas...

—Y, de hecho, lo pasd bien anoche.



Leo hunde en el sofd su metro noventa de fisico
de jugador de rugby. En esta luz primaveral, noto
que necesitaria un buen lavado. El sofa, no Leo.
Aunque también Leo...

—La verdad es que si vas por casa con esa
camiseta churrupienta, no me extrana que las
mujeres escapen durante la noche.

—;Qué le pasa?

Baja una mirada perpleja hacia la especie de
andrajo de rayas que lleva puesto.

—Que la dejaste en el suelo sucia antes de irte y
la has recogido del suelo sucia cuando has vuelto,
diria yo.

Leo es hijo de diplomatico, ha crecido con
criados y vive atn como si los tuviese. No lava
nada, no ordena nada, no recoge nada del suelo. La
muyjer de la limpieza viene una vez a la semana, asi
que el lunes se puede ver el color del suelo de su
casa. El martes es ya demasiado tarde.

—(Has hecho un curso de Economia Doméstica



mientras no estaba?

—Eso son sandeces. Es que hay limites hasta
para la dejadez. —Saco las manos sucias de
espuma del agua jabonosa en la que llevo
trasteando cinco minutos—. Y los platos los lavo
siempre yo, por ejemplo.

—Entiendo. Estas de mal humor. —Se levanta del
sofa y viene a apoyarme una mano en el hombro—.
(Quién es la chica?

—No hay ninguna chica.

—Chuminadas. Estabas raro ya anoche.

Miro a lo lejos la grua de la obra, como si
fuese culpa suya.

—La conoci el miércoles, en la cerveceria. Se
llama Manuela. Hicimos clic enseguida —digo
chasqueando los dedos.

—(Pero? ;Tiene novio?

—iBah! No, no creo.

—;Traumatizada? ;Enferma? ;Lesbiana? -
apremia Leo.



No puedo evitar reirme.

—ijExagerado! No siempre te quieren liquidar la
misma noche.

—Conmigo, no siempre. Contigo, por lo general,
si. Cuantas noches he pasado en el sofa...

Esta vez reimos los dos. Se refiere a cuando
viviamos juntos, en el apartamento de solo un
cuarto en Lambrate, hace unos cuatro anos. Habia
una zona de estar, con sofa cama, y un dormitorio
de matrimonio. El primero que volvia a casa con
una chica pillaba el dormitorio. Era una especie de
competicion de velocidad. Cuando saliamos juntos
de caza, el juego se complicaba, pasdbamos toda
la noche maniobrando sin perder de vista al otro
para terminar antes. jQué noches! Y llegar primero
y cerrar con llave la puerta de la habitacion a tu
espalda, arrastrando a la chica contigo... La
sensacion de triunfo daba un ritmo distinto incluso
al sexo.

—Sabes? Echo de menos esos afios.



Abre la boca para soltar un chiste, pero quién
sabe como le sale una voz tefiidda de nostalgia, y
mira hacia fuera también ¢l, la misma grua.

—Y yo —dice con una mueca.

Nos quedamos en silencio un momento; s€¢ que
ambos estamos pensando en los afios pasados
desde entonces, pocos pero importantes, en las
decisiones que hemos tomado. El ha heredado esta
casona, en un vecindario que fue el campo a las
afueras de Milan y es ahora una zona elegante en
curso de recalificacion por parte de los mejores
arquitectos. Yo necesitaba un espacio solo para mi
y alquilé un apartamento en el ultimo piso de un
bonito edificio junto a Navigli, el barrio de los
canales. Esta a diez minutos a pie de aqui, pero no
es como vivir juntos. ;Sera por eso por lo que
estoy siempre en el estudio? No es raro que pase
aqui también la noche.

—i{Animo! Reponte. Parecemos dos viejas —me
despierta—. Entonces, ;por qué no se ha dejado



follar la tal Manuela?

—Ha tenido que salir corriendo tras la amiga
desquiciada con la que habia salido. Una de esas
histéricas, todas tiesas, ya sabes, el tipo que ni
hace ni deja hacer. Con decirte que se entro a
bofetones con un pobre tipo...

—Una solterona frustrada -resume Leo—. Y,
luego, (la tia buena no te ha llamado?

—Lo hizo ayer. Hemos quedado para el
domingo.

—Entonces, ;de qué te quejas? No pierde el
tiempo: es mafiana.

—Para el domingo siguiente.

Leo no comenta.

—ijVa! Seamos serios —insisto—. Me gustas, te
gusto y ;me dices: «Salimos dentro de diez dias»?

—Igual estd muy ocupada...

Pero no lo dice con convencimiento.

Cuando llegu¢ a Italia, lo de las citas fijadas de
aqui a la eternidad fue un verdadero choque



cultural. Conocia a una chica, quizds en una fiesta
en casa de alguien. Comenzabamos a charlar. Poco
a poco, la gente de alrededor desaparecia,
quedabamos como encerrados en esa burbuja que
se crea cuando dos personas se encuentran y se
gustan.  Hablabamos  durante  horas. Nos
rozabamos, cada vez mas a menudo, el aire entre
nosotros lleno de energia magnética. Y, al final, le
preguntaba: «;Cuando puedo volver a verte?». Y
ella me daba una cita del viernes en quince dias.
En Cuba no se planifica con tanto tiempo ni el
dentista. Asi que, invariablemente, pensaba que
quizas era una forma amable de decirme: «No
vamos a vernos nunca mas». Y dos viernes
después, a las ocho de la tarde, por lo general
mientras estaba probando con otra, me llamaba
ella furiosa desde el bar en el que me esperaba en
vano desde hacia media hora. Me habia dado una
cita de verdad.

He tardado dos afios en acostumbrarme. Y, sin



embargo, nunca me acostumbraré del todo. Algo
falla. Estas mujeres superocupadas, que te tienen
que apuntar en su agenda entre la depilacion y la
cena de negocios, jtendran en algin momento
tiempo para ti?

Es verdad que, cuando lo encuentran, son una
bomba.

—Pero me parece raro que tenga que trabajar
hoy o mafiana —continiia Leo—. Asi que igual te ha
contado una trola y tiene novio.

—No, es una cosa de trabajo de verdad. Tiene
una fiesta fuera de Milan. Si he entendido bien, es
pastelera, hace caterings o algo asi —le explico—.
Cono, Leo, no sé. Me siento inquieto hoy, querria
algo, pero no s¢ qué, me fastidia tanto que estoy
lavando los platos.

—No los laves. —Se levanta, se acerca a mi,
alarga una de sus manazas completamente torpes
para las labores domésticas y cierra el grifo—. Haz
el café que me has ofrecido hace media hora.



Luego, si quieres, cogemos el coche y nos
largamos a algln sitio, tampoco yo tengo nada que
hacer.

—Seguro que te llama Laura.

—Razon de mas; ya tiene lo suyo —dice,
incorregible—. Volvamos a Venecia. Te gusta
Venecia. Si eres bueno, te llevo a ver tus queridos
cuadros.

Me tienta. La primera vez que vi Venecia,
apenas llegado a Italia, hace ya once afios, fue con
Leo. Una semana completamente ciegos de
alcohol, entre otras cosas, paseando por la ciudad
llenandonos los ojos de obras de arte y, luego,
noches interminables entre los canales y los
bares... Una de las vacaciones mas hermosas de mi
vida. Quiza volver a ver las pinceladas dramaticas
del Tintoretto me haria sentirme mejor. Quizd me
ayudaria a superar la crisis creativa. Me tienta.

—Pero, en esta época, Venecia esta ya llena de
turistas —objeto.



—Y qué importa. Si te molestan, los tiro al agua.

Lo veo: Leo arrojando japoneses al Gran Canal.

El teléfono suena en algin rincén de la
habitacion.

—Es el tuyo. —Mi amigo mira alrededor—.
(Donde lo has puesto?

—ijBah! Estaba por ahi, intentando crear...

—Mas que crear me parece que estabas
destruyendo —comenta pasando por el espacio de
trabajo.

Pesca el teléfono de entre los fragmentos de
arcilla y me lo trae. Es un nimero desconocido.

—;Diga?

—(Hablo con Luis Rodriguez?

—Si, soy yo —respondo tras un instante de duda.

Es el nombre artistico —no muy original, lo
admito— que uso para mi documental. Desde que
estoy en Italia, he hecho de todo, modelo, segurata,
consultor  holistico, camarero, autor de
storyboards para publicidad; durante una época,



tarotista; durante otra, titiritero. Me gusta variar.
Dos cosas, sin embargo, no cambian nunca: mi
trabajo artistico, sean cuadros, esculturas,
bajorrelieves, objetos tnicos; y mi interés por el
cine. He dirigido un documental sobre la
prostitucioén femenina y ahora trabajo en otro sobre
el mundo de los gigolds. Interesante, pero nada
facil.

Diez minutos después corto la llamada y estoy
alegre de nuevo. El destino me ha resuelto un
problema.

—Era una clienta —le digo a Leo—. Necesita mis
servicios para mafana... Tengo que acompanarla a
una boda. En el valle del Chianti.

—iNo estd nada mal! Un domingo en la region
mas bonita de la Toscana —silba Leo—. ;Y encima
te pagan!

Para profundizar en mi investigacion, me he
inscrito en una de las paginas de contactos mas
serias que ofrecen servicios de acompafiamiento



para sefioras. La pagina, a cambio de una
comision, se ocupa de garantizar a las clientas la
calidad de los profesionales «en oferta». He
descubierto un monton de cosas sobre las mujeres.
Una de las principales es que quieren lo mismo
que yo: compafia, una noche entretenida. Y, quiza,
también sexo, jpor qué no?

—Estoy en un tris de meterme también yo en el
negocio —anade Leo—. Me parece que da mas que
el piano.

—No esta hecho para ti. Tienes que ponerte a su
servicio, jsabes? No al contrario.

—Bueno, ese tipo de servicio lo hago con gusto.

—No se trata de eso, pedazo de bruto. Tienes
que mimarlas, halagarlas, hacerlas sentir
importantes. Lo malo es que escogen ellas y ti no
tienes eleccion.

—Entonces, no me gustaria —admite.

—Ni a mi. De hecho, apenas tenga el material
que me hace falta, doy carpetazo al asunto.



—Pero, mientras, te vas al Chianti a comer
langosta y me dejas solo en Milan.

Intenta hacerme sentir culpable, pero yo ya
estoy lejos con la mente, proyectado en mi
excursion, en mi aventura de mafiana. ;Quién sabe
como serd ella? ;Simpatica, despreocupada? ;O
una de esas mujeres profesionales que te dejan
extraordinariamente claro por qué tienen que
pagarse la compania masculina? Por lo general, se
trata de lo segundo. Y, en esos casos, contra todo
prondstico, la situacion resulta excitante. Cada vez
que me encuentro ante una mujer graciosa
restringida por trajes precisos, impecables,
sofisticados, con el maquillaje a prueba de bomba
y la voz impostada, sucede lo mismo. Me vuelvo
dulcemente audaz, transgresor, invasor y, a la
postre, animal. Desmonto con gusto los siglos de
cultura postiza que me separan de su cuerpo
desnudo y los destruyo como un barbaro. Y, por lo
general, ella, como una enfermera generosa,



termina por satisfacer en todo al troglodita que ha
llegado a salvarla del peso de la historia.

En resumen, en este momento, prefiero estar en
mis zapatos que en los de Leo.

—Llama a Laura —digo distraido.

—Ya, para que se encarific y no me la pueda
quitar de encima. Menudo amigo estas hecho. —Leo
me tiende el depdsito de la cafetera—. Lo minimo
que puedes hacer es prepararme de una vez ese
bendito café.



-

Ll ale! (Lo recuerdas todo? Eres arquitecto,

de origen brasilefio, trabajaste durante muchos
anos en Rio... ;Sabes algo de Rio? ;Has estado
alguna vez?

—No. No he estado nunca en Brasil.

Impongo a mi voz un tono monocorde y
calmado, un timbre alentador, para intentar aplacar
su nerviosismo. S¢€ ya que no sera posible.

Camilla Mantovani tiene cuarenta y dos afos,
pero aparenta diez mas, y se aprecia a simple vista
quéIlleva al menos treinta entablando una guerra



perdida contra su cuerpo. Yo no encuentro nada
objetable en sus formas generosas, al contrario.
Ella, por su parte, estd obsesionada con la
celulitis, que ha mencionado ya al menos tres
veces desde que hemos montado en el coche, y
estd francamente a disgusto consigo misma. Una
pena. Ha elegido un vestido ajustado, de seda
gruesa, que no cede en absoluto y se tensa en
bultos muy poco elegantes. Parece estar muy
incémoda. No deja de mirarse la tripa, de contener
la respiracion para meterla. Si fuese ella, me
miraria mas bien los pechos exuberantes que
asoman por el escote redondo; tiene de qué estar
contenta con ese don divino. Cierto, el amarillo
oro que ha elegido no es exactamente su color, le
apaga el cabello rubio claro y da un matiz
amarillento a su piel blanca.

Creo que, mas que un gigold, necesitaria un
asesor de imagen. Por otro lado, pasa lo mismo
con muchas mujeres. Estdn guapas cuando menos



lo piensan. No saben lo sensuales y sorprendentes
que pueden ser lo que ellas consideran defectos.
Cuantas veces he exclamado: «jVaya! jEsta
mafiana estas fantastica!», solo para oir como me
respondian: «;Estas tonto? No he dormido en toda
la noche y el dia fue tremendo...». Obviamente, la
chica del caso piensa que miento, quizd para
llevarmela a la cama. Sin embargo, con el tiempo,
he entendido que precisamente la fatiga hace a
veces a las mujeres inesperadamente hermosas.
Porque las relaja. Sobre todo, a cierto tipo de
mujeres, quizas acostumbradas a un papel publico
y, por eso, siempre arregladas, atentas. Es como si
estuviesen posando. Y cuando, a cierta hora de la
tarde, las sorprendo con la guardia baja por el
cansancio, para mi es como descubrir de repente a
la persona real detras del cuadro, y me parecen
guapisimas. Finalmente auténticas, las facciones
relajadas, llenas de una extrafia gracia que las
expresiones construidas y mantenidas con cuidado



no tenian ayer mismo. Ayer, cuando no estaban
cansadas.

Querria ver cansada a esta mujer que conduce
junto a mi, cambiando las marchas nerviosa, sin
dejar de hablar. Querria poder pasar un dedo por
sus labios y a lo largo de la linea de la mandibula,
y borrar el ansia que le tensa y envejece el rostro.
Pero cuando, hace una hora, he intentado decirle:
«Reldjaten, casi se me tira a la yugular.

—(Relajarme? Pero ;ti sabes lo mal que puedo
quedar si algo va mal? Tu preocupate de aprender
bien tu parte. Ya me relajaré esta noche... si
sobrevivo a este dia de mierda.

Pues vete a freir esparragos. La escucho solo
con un oido mientras me explica por enésima vez
el papel que tengo que interpretar. Vamos de
camino a la boda de su tltimo novio, con quien ha
mantenido una buena relacion. Es decir, él
simplemente ha mantenido una buena relacion,
mientras que ella esperaba volver con él. Qué



pena que, menos de un afio después de haberla
dejado, se case con otra. Mientras parlotea, sigo
con la mirada el perfil de su pierna, el muslo
blanco que desaparece bajo la tela tirante. Imagino
que apoyo en ¢l una mano, comienzo a levantar
despacio el dobladillo del vestido y la ayudo a
relajarse. Mucho peor que ahora no puede
conducir: parece que, hasta ayer, tenia un camello
en vez de un coche.

—Por qué vas? —le pregunto de repente.

La pregunta no la pondra de buen humor, pero
tengo curiosidad de verdad y, ademas, es mejor
que me distraiga de mis pensamientos eroticos o
acabaré¢ por ponerlos en practica.

—(A la boda? Porque el muy cerdo me ha
invitado.

—Pero es evidente que no quieres ir.

—Si no voy, todos pensaran que estoy en casa
llorando.

=Y qué? Tus amigos te entenderdn, y los



demas, ;qué te importan?

Emite una especie de bufido despectivo y me
lanza una mirada de través, dura.

—Es facil para ti, ;no? Y no abras tanto esos
ojos azules grandes e inocentes. Apuesto a que
nunca te han dejado plantado.

—Perderias. —La miro, tan cerrada en su rencor,
prisionera de si misma— Nos ha pasado a todos.
No es un buen momento para dejar que el disgusto
nos encadene al pasado.

—Ahorrame las chorradas psicologicas. —Nada,
es como hablar con una pared—. Si quisiera un
psiquiatra, iria a uno. Entre otras cosas, me
costaria menos que tl. {Por qué no te preocupas de
hacer tu trabajo? A ver: ;donde nos conocimos?

Renuncio a intentar ayudarla, me acomodo
mejor en el asiento alargando las piernas y miro
fuera repitiendo la leccion.

—Te conoci en la muestra de Pollock del
Palazzo Reale el invierno pasado, y las obras de



arte perdieron todo interés para mi. Solo te veia a
ti. Te abordé en la tienda, junto al expositor de
catalogos. Aunque al principio te resististe un
poco, aceptaste ir a tomar un café, y te conquisté
con mi conocimiento de la pintura contemporanea.

—De la arquitectura. Eres arquitecto.

—Pero no soy arquitecto. Pinto. ;No puedo ser
pintor? ;O escultor?

—Los pintores y los escultores son unos
pelagatos. Eso ni siquiera son profesiones. ;Por
qué no eres capaz de ser un arquitecto, Dios santo?
En la pagina decia que has estudiado Bellas Artes.
En Cuba, vale, pero algo habras aprendido, ;no?
(O has mentido?

—No, tranquila. Para discutir de arquitectura en
una fiesta me da, no creo que nadie vaya a pedirme
que construya un puente.

—;Seguro? Mira que mis amigos y yo SOmos
gente culta, no sinvergiienzas que dibujan virgenes
en las aceras.



—Tranquila -repito—. Me las apanaré. A
proposito, ;has visto el documental sobre Norman
Foster? A lo mejor puedo decir que lo hemos visto
juntos...

—Norman ;jqué?

—Es un arquitecto. -Me esfuerzo por no reirme.
Menos mal que son gente culta—. ;Conoces la
cupula del Reichstag en Berlin?

Me lanza otra mirada de través, dudosa.

—Eso es, muy bien —dice, con tono apenas
menos severo—. Suelta alguna que otra palabra
extranjera y sonrie, quiza lo logremos.

Respiro profundamente y pienso que va a ser un
dia muy largo. Pero el paisaje al otro lado de la
ventanilla es demasiado bonito para estar
enfadado: la primavera ya ha hecho explotar los
azulejos y los dientes de ledn en los prados, y con
los tonos de verde de las montafias, los pueblos a
lo lejos, el cielo cubierto de nubes rasgadas,
parece un lienzo del Renacimiento. Dejo que me



inunde la luz y pienso que querria haber venido
con Manuela, conducir despacio por estas
carreteras estrechas y encantadoras alejandonos de
la autopista, pararnos en un sendero y bajarla del
coche, tumbarla sobre la hierba...

Menos de dos horas mas tarde, la tengo delante.

De locos: Manuela esta en el convite de la
boda. La veo desde lejos mientras recorro el
camino que lleva a las mesas de los aperitivos.
Huele a hierba recién cortada y un cuarteto de jazz
toca en una esquina, los colores de los vestidos de
las chicas son deslumbrantes: es una escena
perfecta y ella esta en una esquina, embutida en un
vestido recto granate que le acaricia el cuerpo, al
mismo tiempo sobrio y verdaderamente sexy. En
ese momento, me parece una alucinacion. He
pensado en ella demasiado intensamente, durante
el viaje y después, en la larga y aburrida
ceremonia en la iglesia. Intentaba sonreir arrobado
y solicito a la estirada Camilla y, mientras,



pensaba en Manuela.

Me acerco. Esta hablando con dos camareros,
con aire imperioso. Pues jclaro! jEsta aqui por
trabajo! Era esta, pues, la famosa fiesta «fuera de
Milan». De locos, pero 16gico. Dos milaneses que
se casan, aunque sea en el Chianti, llamaran a un
catering milanés. Bendigo en silencio mi destino.
Este dia comienza a tomar un cariz fantastico. Solo
tengo que librarme diez minutos de mi
acompanante y...

Como si la hubiese llamado con mis
pensamientos, Manuela se gira y me mira. La veo
sobresaltarse. Le sonrio amplia y
espontaneamente. Espero que mi sonrisa le
comunique las ganas que tengo de saltarle encima.
Pero ella se crispa con todo el cuerpo. Veo como
endereza los hombros, como cierra las piernas
como poniéndose firme, como levanta la barbilla
en un gesto orgulloso. ;{Qué es lo que va mal?

Luego lo entiendo. Naturalmente: estoy con



otra.

No es un buen comienzo. Pero puedo arreglar
las cosas. Basta con quererlo.

—iQuica! —chilla Camilla junto a mi.

Tuerce atravesando el césped y me arrastra en
direccion a una chica flaquisima con un vestido
color hielo muy bonito, a la que acompafia un tio
calvo con corbata rosa. La calvicie no es culpa
suya, pero la corbata es realmente imperdonable.

—jCamy!

Las dos mujeres intercambian una serie de
besitos al aire y zalamerias, mientras yo le doy la
mano a él.

—Bruno —me dice.

—Encantado. Luis.

—jAh! Quica, este es mi nuevo... ;Como decir?
—me presenta Camilla con una risita—. ;Podemos
decir novio, tesoro, o somos demasiado viejos?

Bajo el tono melindroso noto el nerviosismo,
quiza también la tristeza. Pobre chica. Le sonrio



segin el guion. Cierto, estd perjudicando mi
historia con Manuela. Pero no es culpa suya. Y,
ademas, veras como logro librarme con cualquier
excusa. Ante el pensamiento, mi sonrisa es casi
sincera.

—Llamame simplemente amor —le digo,
apretandole un codo y mirandola con dulzura—. T,
sin embargo, puedes llamarme Luis —anado vuelto
hacia la otra, sacando a relucir una pizca de acento
sudamericano que, en realidad, he perdido casi del
todo—. Encantado.

La amiga flaca se ruboriza un poco mientras le
doy la mano. Noto cierta envidia en la mirada que
echa a Camilla. La nota también ella, y se apoya
contra mi afectuosa. Espero que Manuela no esté
mirando hacia aqui.

—Encantada. Yo soy Francesca, pero lldmame
Quica... ;Eres extranjero?

—Luis es brasilefio —se apresura a responder
Camilla.



He intentado inGtilmente conservar mi
verdadera nacionalidad, pero dice que los cubanos
ya no estan de moda. «De moda». Como un
sombrero.

—ijVenga ya! iBrasilefio! —trina Quica—. ;De
Rio?

Ya, si eres brasileno, eres de Rio. Si eres
aleman, de Berlin. Si italiano, de Roma, supongo.

—Naci en Niquero. —Sonrio dulcemente—. En la
costa. ;Lo conoces?

Bruno asiente con aire pedante:

—Si, claro, Niquero. El mar es hermosisimo alli.

—Bruno ha viajado muchisimo —gorjea Quica
intentando enfatizar el valor de su pareja, y le
apoya una mano posesiva en el hombro.

Bruno se hincha satisfecho. Me siento como un
antropdlogo que observa los ritos de apareamiento
de una tribu extrafa. Pero ;por qué no nos
adentramos los cuatro un poco en el parque y nos
revolcamos sobre la hierba cortada? Apuesto a



que esta Quica, aunque parece una tabla de
planchar, tiene atributos ocultos.

—La costa sur es la mis hermosa —confirmo.

Camilla me sonrie satisfecha, pensando que ha
hecho una buena inversion contratando al unico
gigold que, inesperadamente, sabe geografia. Y sé:
Niquero se encuentra, de verdad, en la costa sur.
La cubana. Pero ellos no lo sabran nunca.

Aprovechando mi momento de popularidad,
acaricio con un dedo la mejilla de mi pareja y le
susurro, mas brasilefio que nunca:

—Mi amor, jte traigo algo de beber? ;Quizas un
platito de canapés?

Mi tono insinuante es el de quien pide otra cosa
y, a su pesar, la recorre un escalofrio de placer.
Me lanza una mirada casi humana.

—Si, gracias, tesoro.

No ve la hora de quedarse sola con la amiga
para contarle un montén de patrafias sobre nuestro
flechazo, como haria si fuese de verdad su novio.



—Hasta dentro de un momento.

Le planto un beso en la mufieca y me alejo
perdiéndome entre la gente. Tengo solo unos
minutos, quince como mucho, antes de tener que
volver a ella con el refrigerio, lamentandome de lo
que he tardado con todo ese gentio alrededor de
los fritos. Algin dios, probablemente Eros, vela
por mi, porque encuentro a Manuela sola, en el
comedor al que los invitados se trasladaran tras el
aperitivo en el jardin. Va de una mesa a oftra,
asegurandose de que esté todo bien, mueve unos
centimetros un adorno floral aqui, coloca un
marcasitios que se ha caido alli. Echo un vistazo
alrededor. La sala esta vacia, pero alguien podria
salir en cualquier momento de la cocina o entrar
del jardin. A través de la puerta acristalada veo
los corrillos de invitados, demasiado cerca. Ella
no ha notado mi presencia.

Tengo poco tiempo y pocas alternativas. Espero
que se acerque a una mesa un poco lateral y la



alcanzo en cuatro zancadas. Le llego silencioso a
la espalda, la agarro por la cintura, la hago girar
sobre si misma y la sujeto contra la mesa. Da un
breve grito, pero me reconoce.

—iTa! ;Como te atreves?

Forcejea, pero tiene las muiiecas sujetas detras
de la espalda y estd aplastada contra mi. Le brillan
los ojos de indignacioén, pero siento su cuerpo
responder a la cercania del mio, hacerse
irresistiblemente suave.

—No es lo que crees.

Y, con esto, la capacidad dialéctica me
abandona. Le cuesta respirar, tiene las pupilas
dilatadas. Ninguno de los dos tiene ganas de
explicaciones ahora. Aprieto aun mas el brazo que
le rodea la cintura y me inclino para besarla con
violencia. Suboca se rinde enseguida, se entreabre
y acoge mi lengua, responde con pasion. Con la
mano libre la agarro del pelo y tiro, exponiendo la
garganta bronceada, lisa. Bajo con los labios de la



barbilla al cuello, dejando un rastro caliente de
besos, mientras ella gime, abandonada a mi. Le
suelto la melena y doy un tiron al escote del
vestido liberando un pecho. Tomo con la boca un
pezoén, duro, dispuesto. La quiero aqui, en esta
sala, ahora. Tiene las piernas ya abiertas, aprieta
el pubis contra mi sexo duro, se restriega contra mi
impaciente. Comienzo a besarla de nuevo y le
libero las manos, luego la siento sobre la mesa
mientras ella me suelta los pantalones. Oigo un
ruido de vajilla que se hace afiicos, pero ni un
terremoto podria impedirme tomarla ahora.

—iManu! ;Qué pasa?

Un terremoto no; pero el chillido de una voz
femenina puede ser incluso peor. Manuela se
sobresalta, abre de par en par los ojos, se aparta.
En un momento, se ha roto el hechizo. Se zafa.

—Dios mio, pero ;qué estoy haciendo?

Me mira casi con horror mientras mi ereccion
desaparece y tomo también yo conciencia del



comedor en torno a nosotros, de las mesas
adornadas y los cubiertos y los platos rotos
esparcidos por el suelo a nuestros pies. Me
empuja, mira fijamente a alguien a mi espalda,
sacude la cabeza como quien se libera de un
suefio.

—Yo... Perdona, no sé qué me ha pasado.

—(Estas bien, Manu?

Oigo pasos que se acercan y, mientras me
abrocho los pantalones, me vuelvo para ver a
quién pertenece la voz que nos ha interrumpido en
lo mejor. Mientras no sea Camilla...

Cuando descubro quién es, cambio de idea.
Preferiria a Camilla.

—ijTu! —exclama la intrusa—. Pero ;qué haces tu
aqui?

Dios mio, es la amiga loca. He olvidado cémo
se llama, pero ;como podria no reconocerla?
Tiene la misma expresion encabronada, idéntica,
de la otra noche. Se precipita hacia mi como una



furia y me clava el indice en el pecho.

—(No te bastd arruinarnos una noche? ;Intentas
que nos despidan?

—;Despediros?

Miro a Manuela. Que ella trabajaba aqui lo
habia entendido, pero ;esta otra? Es una verdadera
persecucion. Bien mirado, lo que lleva es un
uniforme de camarera. Respecto al atuendo de la
otra noche es ya una mejora, pero la falda negra
estrecha bajo la rodilla, de institutriz, es punitiva.
Aunque, en otra mujer, tendria posibilidades,
reflexiono imaginando la tela oscura deslizandose
hacia abajo por unas piernas mas disponibles.

—;Qué mierda estas mirando? —se enfurece la
loca.

—Nada, de hecho —respondo exasperado— No
hay nada que mirar.

—Me ocupo del catering aqui, para la confiteria
en la que trabajo. Eva es la jefa de camareros —me
explica, entretanto, Manuela, arreglandose aprisa



el vestido y el pelo.

Recupera el decoro, y la criatura apasionada de
poco antes desaparece por completo. Me siento,
de repente, muy solo.

Eva. Asi es como se llamaba. Un nombre
demasiado hermoso para ella. Ahora me esta
empujando hacia la puerta acristalada con perfecta
técnica de gorila.

—jVete ahora mismo! Tenemos que arreglar de
inmediato este follon... Y jdeja en paz a mi amiga!

Le permito que me eche de la sala. La chica es
insospechadamente fuerte y, sobre todo, no tengo
ninguna gana de quedarme. Seria inttil. La ocasion
ha volado y, ahora, serd diez veces mas
complicado explicar a Manuela lo que hago en
esta boda con una rubia.

Pero la pasion entre nosotros ha sido algo
increible. Debo tenerla. Y la tendré.



e
L o te marea?

Piazza del Campo se abre ante nosotros, roja y
sinuosa, con las fachadas que parecen abrazarte en
una danza ininterrumpida, los relieves del
pavimento ordenados segin la antigua simbologia
del niimero nueve y, justo de frente, la atrevida
perspectiva de la torre del Mangia, con sus
luminosas  almenas  blancas. Me  siento
transportado al mas fascinante de los frescos
medievales. Esta plaza, que no conocia antes de
llegar a Italia, me sorprendio6 con la potencia de su



ambiente desde el principio. Esta noche, lamida
por las luces amarillas, es magica, como si su
forma concava recogiese pasado y futuro, realidad
y posibilidad.

Aprieto el brazo de Manuela. Me siento en
ascuas al borde de un cambio.

—Es una auténtica maravilla. No venia a Siena
desde hace un siglo. Puede que desde la excursion
del instituto, nada menos. jQué risas! AuUn la
recuerdo.

Su voz irrumpe en mis pensamientos mientras
me devuelve el apreton. La magia del momento se
esfuma, sustituida por un leve aroma a frito,
procedente, con toda seguridad, de algin bar de
los alrededores.

—Has tenido una gran idea, la verdad —afade
con entusiasmo.

—Estar en el Chianti y no venir a Siena habria
sido un poco absurdo —respondo—. jVen! Vamos a
quedarnos aqui un rato.



La plaza, incluso a esta hora, estd plagada de
turistas, sentados sobre el adoquinado inclinado
como en una enorme bafiera vacia. Nos sentamos
también nosotros, luego nos tumbamos, con las
rodillas levantadas, a mirar pasar las nubes en el
cielo azul oscuro de la noche. Hemos salido
pitando del pueblo de la boda para llegar a la
Pinacoteca y recorrer el segundo piso, de la mano,
admirando a los maestros del Trecento. Duccio y
Lorenzetti, esas virgenes serias de mirada
penetrante que me hacen sentir siempre
inadecuado, como si supiesen algo que yo aun no
he comprendido. Luego nos hemos concedido una
cena potente y jocunda, a base de carne y vino
tinto. Me invade una sensacién de plenitud. No
querria estar en ninguin otro sitio mas que aqui.

Deslizo la mano por la cadera suave de
Manuela y, con un dedo, le levanto la falda ligera,
lentamente, centimetro a centimetro. Ella se me
acerca mas y se recoloca la falda por delante para



no ensefiar demasiado, mientras mis dedos siguen
explorando, hacia arriba y, luego, bajo el culo
firme. La acaricio despacio, trazando circulos
sobre la piel, sin volverme. Quizas es hora de
regresar al hotel, pienso.

—No, Alberto, claro que no me he ido por eso.
Tenia que trabajar, ;recuerdas? Te he dicho que
tenia una boda fuera de la ciudad.

La voz alta y nerviosa de Eva interrumpe mi
momento de bienaventuranza. No me vuelvo a
mirarla, sé que estd de pie detras de nosotros. Ha
estado al teléfono casi toda la noche, dentro y
fuera del restaurante. Por lo que a mi respecta,
nunca lo bastante lejos: del restaurante, del fin de
semana y de mi vida.

Ha sido sorprendentemente facil explicar a
Manuela lo que hacia en el Chianti con Camilla.
Una amiga desgraciada que necesitaba de mi
apoyo en la boda del ex, le he dicho. Y, mirando
mejor a Camilla, que a medida que avanzaba el



banquete estaba cada vez mas cochambrosa y
sudada en su vestido demasiado estrecho, me ha
creido. Ha resultado mas dificil, no obstante,
llevarme a Manuela conmigo. El coche con el que
han venido al Chianti es de Eva. Asi que, en
cuanto ha podido dejar el final del acontecimiento
y la recogida a sus colaboradores, Manuela le ha
pedido que nos trajera a Siena. La idea era
disfrutar de un bonito fin de semana de relax y
volver a Milédn en tren, mafiana por la noche. Pero,
en vez de dejarnos en la ciudad y quitarse de en
medio, la loca ha pensado que mejor nos
acompafiaba a cenar: es un decir, acompafiarnos,
visto el movil pegado siempre a la oreja. Y aun
estd aqui, importunandonos con sus neurosis. No
es por estar con su amiga por lo que se queda. Es
como si no quisiera volver a casa. Aunque, como
no se ha registrado en el hotel con nosotros, tengo
la esperanza de que, dentro de poco, seamos
libres.



—Claro, Alberto, acabo de terminar: cojo el
coche y me marcho.

—Dios te oiga —murmuro.

Manuela reprime una risa, pero me da un
golpecito en el brazo.

—No seas asi. Eva es mi mejor amiga.

—Y eso demuestra que eres una persona amable
y generosa —asiento—. Hacerse cargo de un caso
perdido como el suyo no lo hace cualquiera.

—ijPara! No es, en absoluto, un caso perdido:
esta solo un poco confusa.

—Pero llegaré tarde, Alberto, estards ya
dormido... Intentar¢é no despertarte y ya
hablaremos mafiana —estd diciendo Eva—. No, ya
me encargo yo de ¢él, ti no hagas nada.

—De quién se encarga? —pregunto sin
verdadera curiosidad—. Y ;quién es Alberto? Por
como le habla, parece ain mas pefiazo que ella.

—Alberto es mas pefiazo que cualquiera —
confirma Manuela convencida—. Es su novio:



viven juntos.

—;Quieres decir que, ademas de ti, hay otra
persona que la soporta? Nunca dejaré de
sorprenderme.

Eva termina su enésima conversacion y se
acerca hasta estar sobre nosotros. Noto su sombra
amenazante rozando nuestros cuerpos. A lo mejor
también echa el mal de ojo.

—Perdonad —comienza con una voz baja y
cansada, muy distinta de la estridente con la que se
ha desarrollado la llamada.

Miro hacia arriba asombrado. Su silueta,
recortada contra la luz de una de las farolas de la
plaza, parece una pintura del Duecento sienés, con
los rizos cortos rodeandole la cabeza perfilados
contra el fondo dorado. No consigo distinguir la
expresion de su cara, solo el angulo afligido de la
mandibula. Siento una gota fria en el cuello. O
llueve o es una lagrima. Pero puede que sea solo
una sensacion porque su voz es firme cuando



continda:

—Tengo que volver ya a Milan.

Y nunca demasiado pronto, hermana, pienso. Ya
me has arruinado la tarde; la noche... es otro tema.
Manuela se levanta, se coloca la falda.

—;Tienes que irte ya? —le pregunta—. Pero /te
conviene ponerte en camino a esta hora?

iEh!, Manu, ;t0 de qué parte estds? Me pongo
en pie también yo, antes de que convenza a la loca
de que durmamos todos juntos en la cama de
matrimonio.

—No es tan tarde —comento alentador—. Solo son
las diez.

Eva me mira irdénica.

—No te preocupes, no tengo ninguna intencion de
imponerte mi compaiia esta noche.

—jQué decepcion! —comento apacible.

Por los ojos le pasa un reldmpago de ira.

—Si tanto te molesto, haberlo dicho antes; me
habria ido enseguida.



—Pero si no nos molestas nada; Luis estd de
broma —interviene Manuela echdndome una mirada
de advertencia—. ;Por qué tienes que salir cansada
a esta hora? Esta mafiana hemos madrugado; has
trabajado todo el dia. Podrias coger una habitacion
en el hotel y marcharte mafiana descansada.
Ademas, los domingos hay menos trafico, no
circulan camiones...

Mirandola bien y a pesar de las fuertes sombras
que arroja la farola cercana, Eva parece agotada.
En otras circunstancias, puede que incluso me
diese pena. Pero ahora quiero quedarme a solas
con Manuela. Y sé que ella quiere lo mismo. Solo
que su maldito gran corazon sufre por la amiga
loca y, por eso, llevamos arrastrandola toda la
tarde.

—No es un buen momento para ella —me ha
explicado Manuela cuando me he atrevido a
protestar la cuarta vez que se levantaba de la mesa
y nos plantaba para ir a hablar por el maldito



teléfono—. La tienda le va mal; puede que tenga que
cerrar.

—;Tiene una tienda? ;Y de qué? ;De telefonia?
Por lo que usa el movil, debe de ser, como
minimo, profesional del sector.

—En realidad, tiene una tienda de discos.

—;Discos? ;De vinilo?

—Si. También vende algunas cosas vintage,
artesania, cosas asi para intentar salir adelante;
pero lo principal son discos.

—Discos de vinilo. Creo que tendra que cerrar:
se ha equivocado de siglo.

—No es un mercado facil —ha admitido
Manuela—, pero creo que podria lograrlo si el
inatil de su novio la apoyase, al menos un poco...
ijAh, Eva!

La conversacion se ha interrumpido antes de
poder averiguar algo sobre el novio. ;Qué tipo de
idiota mete en su casa a una neurdtica como esta?
Aunque lo cierto es que yo llevo todo el dia



intentando librarme de ella, igual €l tiene el mismo
problema.

Al final, sin embargo, parece que lo hemos
logrado. Eva esta auténticamente decidida a coger
el coche y volver a los brazos del pobre hombre.

—Ya sabes cOémo es Alberto, Manu. Para
empezar, no le gusta que trabaje el sabado: solo
nos vemos el finde... S1 me voy manana, no llegaré
a casa antes de comer, y casi no nos quedara dia.
Asi, al menos, podemos ir de brunch juntos.

Bendigo en silencio a Alberto y sus exigencias,
mientras noto que, como muchos milaneses, ha
desaprendido su idioma. Finde. Brunch. Vintage,
desde luego. A saber como se llama su tienda:
Eva’s Corner, por ejemplo. ;Qué les habra hecho a
estos el italiano?

—Bueno, si estas convencida... —cede Manuela—.
Pero mandame un SMS cuando estés en Milan, asi
s¢ que has llegado sana y salva.

—iVa! Yo te lo mando, si —asiente Eva. Inclina la



cabeza a un lado y me mira de reojo; y, por un
momento, en ese gesto, parece de nuevo tensa y
airosa. Luego lo arruina todo con un tono
sarcastico de auténtica cabrona—. Pero /tendras
tiempo para leerlo con... el programa de la noche?

Abraza a su amiga, me concede un gesto velozy
se aleja a pasos rapidos hacia el aparcamiento de
las afueras en que hemos dejado el coche.

Tomo la mano de Manuela mientras ella mira
aun inquieta en la direccion en que ha
desaparecido la loca. Me deja hacer sin mas. jAh,
no!, querida, no voy a permitir que me ignores. Le
beso con delicadeza el dorso y, luego, la palma de
la mano, hundo la nariz entre los dedos para oler
su perfume, paso la lengua por una falange tras
otra, chupo despacio. Luego, levanto la cara,
encuentro sus ojos ya dilatados y perdidos, fijos en
mi boca. Ahora tengo toda su atenciéon. No lo
dudaba. Oculto una sonrisa en la palma de su mano
antes de erguirme, cogerle el antebrazo y atraerla



hacia mi.

—Y, ahora, ya basta de pensar en ella —le
anuncio, inmovilizdndola contra mi cuerpo, y
apoyo mi boca en la suya.

Tardamos horas en recorrer los pocos
centenares de metros que nos separan del hotel. No
puedo evitar empujarla contra una pared cada
cuatro pasos, besarla, acariciarle los pechos
suaves a través de la tela del vestido. En la
sombra de un portal cerca del hotel, casi nos vence
la pasion, pero nos interrumpe un viejo con un
perro, que aparece por la esquina de la calle en el
momento en que estoy a punto de levantarla contra
la madera desconchada y hacerla mia alli mismo.
Entramos corriendo en el vestibulo del hotel y un
recepcionista de mirada complice nos entrega la
llave de la habitacion 115. Es un llavero de hotel
de los de antes, pesado, de bronce, en forma de
cabeza equina, con una gran llave brillante. La
meto en la cerradura y caemos, mas que entrar, en



un cuartito del que solo me interesa una cosa: la
cama.

—Ahora eres mia —le susurro.

Y jugaré con ella hasta que me ruegue que pare.
De pie junto a la cama, la abrazo y la beso, siento
por la respuesta de su cuerpo que su urgencia es
similar a la mia. La guio con una mano en el
cuello, lee mis deseos con precision increible,
devolviendo tortura con tortura hasta que su
lengua, sus ufias, me hacen perder el control. No
hay tiempo para la ternura esta noche. Con una
mano, le levanto la falda, le acaricio los muslos
apretando con voluptuosidad la carne dulce
mientras ella separa las piernas. Encuentro la
resistencia de unas braguitas de encaje y, con un
tiron, me libero de esa ultima barrera para hundir
un dedo en su calida humedad. La siento temblar
mientras me desabrocha y me quita la camisa, y me
pasa las manos por el pecho, bajando hacia la
cintura. Encuentro el clitoris y lo masajeo



despacio con el pulgar, siento sus contracciones de
placer mientras hinco en ella también el indice, y
lo muevo hacia dentro y hacia fuera despacio.

Luego paro y la beso, con impetu, como si de
repente no existiese nada mas que este beso. El
cambio de velocidad la sorprende, luego entra en
sintonia, se abandona a mi boca. Y, entonces,
comienzo a acariciarla de nuevo despacio, con
toques expertos, siempre al limite, siempre un
milimetro demasiado lejos. Se enarca buscando
mis dedos, pero le niego el placer, me aparto, la
atormento. Gime lasciva. Me desabrocha los
pantalones y me lo coge en la mano caliente,
experta. Demasiado experta, y yo he esperado
demasiado para tenerla. Basta de juegos. Alargo la
mano hacia la chaqueta, en busca de un
preservativo.

La empujo sobre la cama con fuerza, cae hacia
atras con un gritito y, en un momento, estoy encima
de ella y, luego, dentro. Abre las piernas y eleva la



pelvis para venirme al encuentro, paramos sin
aliento un largo instante; después, comienzo a
moverme dentro de ella, que me acoge impaciente,
jadeando, asiéndose a mis caderas, siguiendo el
ritmo conmigo, cada vez mas veloz, hasta que la
siento gritar y agarrotarse, y un momento después
llega el éxtasis.

Nos quedamos un  tiempo infinito
recuperandonos, vacios y jadeantes, sobre la
colcha sucia de nuestros fluidos, luego ella se
levanta y, a pesar de mis protestas, se va al bafio.
Termino de quitarme la ropa y la sigo. Esta
desnuda ante el espejo, lavandose la cara. Se
sobresalta cuando la abrazo por detras.

—iEh! ;Qué haces?

—Queria asegurarme de que no tardases mucho.

—Ni siquiera en el bafio, un poco de
privacidad...

—Qué palabra tan terrible, privacidad. —Sacudo
la cabeza pasandole los dedos por los pezones,



ligero—. Y olvidate de salir de esta habitacion
durante las proximas veinticuatro horas.

—Pero (no querias ir a ver el jardin botanico
mafiana? —me provoca con una sonrisa insolente en
el reflejo.

La abrazo, le hago sentir mi fuerza. No quiero
que tenga dudas de que lo que acaba de suceder es
solo un aperitivo.

—ijQue le den al jardin botanico! —refunfuiio—.
(Quieres un Tarzdn? Te lo daré en todas las
posturas del manual.

La recorre un escalofrio, pero intenta aparentar
desenvoltura.

—(Es que conoces todas las posturas del
manual?

La separo del espejo y la arrastro de nuevo al
cuarto.

—Enseguida lo veremos.



-

Ll alve al héroe que regresa victorioso! —Leo

levanta en un irénico brindis el chupito.

Sobre la mesa de madera sefiorea una gran
botella. Vodka.

—Como sabes que regreso victorioso? -—
pregunto tirando en un rincén la bolsa.

—Las ojeras. Tienes la pinta exhausta de alguien
a quien han exprimido hasta la ultima gota. —
Suspira—. O chupado, puede ser. Qué envidia!

—Por qué? ;Es que ti, mientras tanto, has hecho
Vidi de clausura?



Es un poco raro que Leo esté en el estudio un
domingo por la tarde. Por lo general, esta al otro
lado, en su apartamento. Pero lo encuentro
practicamente donde lo dejé, solo que ahora esta
borracho, diria yo.

—Laura ha amenazado con venir a verme. Le he
dicho que estoy fuera, pero nunca se sabe si no
pasara a comprobarlo... —Observa el fondo del
vaso con aire lagubre—. Si estoy en casa, se ven
las luces desde fuera.

—Entonces, explicame: ;jestas aqui, en compaiiia
de una botella de vodka, para no tener que follar
con Laura? Leo, jespabila! jNo tiene sentido!

—No lo entiendes, Luis. —Se pasa una mano por
el rapado—. Solo ayer me llamé cuatro veces.
Queria ir a ver no sé¢ qué muestra, luego se
preguntaba si estaba libre para cenar... Y luego
tenia una medio idea de ir de excursion al lago con
unos amigos hoy, y quiza yo tenia ganas de unirme
al grupo... Y yo sé¢ muy bien que no habia grupo:



con una excusa u otra, verias cOmo nos
encontrabamos solos en el coche. ;Me toma por
tonto?

Al final del desahogo, se echa otro chupito. La
mano le tiembla un poco, y entiendo que la
maxibotella estaba llena quizas hace solo una hora.

—Cono, Leo, estan apretando —comento,
intentando no parecer preocupado.

De normal, Leo no bebe tanto: un pianista debe
tener el pulso y las manos firmes. Y, sobre todo,
con su metro noventa y sus ciento diez kilos,
resiste bien el alcohol.

—(Solo tenemos ese vaso?

—iY yo qué sé! Eres ti el amo de la casa. Yo he
encontrado este.

Rebusco, pero recuerdo muy bien que no hay
vasitos de vodka. Ese se lo habra traido de casa.
Luego recuerdo el juego de minitiestos de
terracota pintada que ha hecho Ramona, la artista
que usaba este estudio antes que yo. Espero que no



tengan agujeros en el fondo. No tienen. Me echo un
poco de vodka en una macetita decorada con una
especie de camelias fucsia. Ramona era mexicana
y tenia un sentido algo psicodélico de los colores.

Me siento al lado del sofa, a caballo sobre una
de las sillas de madera desparejadas que rodean la
mesa. Apoyo la barbilla en el respaldo y levanto
la copa improvisada en un brindis de animo:

—iSalud!

Leo mira el vaso que he escogido y, a pesar
suyo, sonrie.

—;Qué es ese chisme? Uno de los cacharros de
Ramona, ;no?

—Creo que la idea era poner a germinar habas
en algodon. —Observo con ojo critico el tiestito—.
Enrealidad, son ideales como chupitos para licor.

—.Y para qué mierda sirve gerni..., grem...?
jBueno! —La palabra «germinar» le resulta dificil
con su tasa de alcoholemia. Leo vacia el vaso y lo
apoya en la mesa— Es bonita la camelia violeta.



Yo también quiero uno de esos...

Se levanta y va a buscar en el estante de las
cosas de Ramona.

—Me cuentas qué te ha pasado? No me creo
que te hayas escondido en el estudio como un
japonés en un bunker solo por culpa de cuatro
llamadas.

—Amigo mio, a la quinta, el japonés habria
elegido la muerte. —Vuelve al sofd con pasos
pesados y se hunde en €l de nuevo—. Yo he elegido
el vodka.

—Por suerte. Habria sido una jodienda quitar la
sangre de los cojines. —-Me adelanto a agarrar la
botella de vodka y le lleno la macetita solo hasta
la mitad—. ;Qué hay pintado en la tuya? ;Un
cactus?

—Cactus color cobalto —asiente—. Con sombrero.
Chinchin.

—Por ti.

Vaciado el vaso, echa la cabeza sobre el



respaldo y cierra los ojos. Espero que no se
duerma antes de haberme explicado qué es lo que
va mal. Me quedo en silencio, esperando. Pero
(como ha conseguido Laura reducirlo a esto en
menos de cuarenta y ocho horas? Parecia una tia
simpatica, sin complicaciones. Se la presenté yo
hace unos meses, en una de las cenas de amigos
que a veces organizo aqui, en el estudio. Laura es
disefiadora de vestuario, pero ha sido actriz; esté
donde esté, es el centro de la fiesta, por como se
mueve, por cOmo rie, por como se viste. Aunque
yo, personalmente, prefiero como se desviste.
Durante un tiempo ha salido conmigo y con Leo a
la vez; luego, yo no he vuelto a saber de ella,
mientras que ¢l la seguia viendo de vez en cuando.
Ha dado sefiales de vida para sugerir la fiesta de
bienvenida de la otra noche. No sé mas.

—La quinta llamada fue anoche. —Leo comienza
a hablar sin abrir los ojos—. Y era la llamada de:
«;Qué es lo que pasa? Creia que teniamos algo».



Laura no estaba sobria.

—Nunca estdn sobrias cuando realizan esa
llamada —comento.

Por lo general, cuando te Illaman para
transmitirte toda la frustracion por lo que, segin
ellas, no va bien en la relacion, es justo después
de haberle transmitido la misma frustracion a las
amigas, en una noche de chicas cualquiera. Las
amigas, en vez de calmarlas, te las ponen en contra
diciendo que eres solo un cerdo que se estd
aprovechando de ellas. Asi que, cuando vuelven a
casa un poco achispadas, encontrarse solas es
demasiado. Y recurren al teléfono.

Quién sabe por qué la casa vacia tiene este
efecto devastador. Yo, por ejemplo, no tengo gran
necesidad de volver al apartamento y encontrarme
a alguien. Aparte de que, en ultimo término, el
alguien me lo traigo. Pero no: el estereotipo de
vida feliz requiere que alguien te espere para ver
en pantuflas la Ultima serie americana y, cuando



vuelves y solo te espera la pantalla oscura del
televisor, te invade el panico.

En cualquier caso, no puede ser ese el
problema. Leo, para esas boberias, tiene la misma
paciencia que yo: es decir, ninguna.

—Va, Leo, pero te habré dicho lo habitual, ;no?

—Que estamos tan bien juntos, que entre
nosotros hay algo, que solo tengo miedo de
admitirlo...

—Que no puedes escapar siempre...

—Que esta harta de uno que llega, se la tira y
luego desaparece durante un mes; que esta bien una
vez, o dos, pero que, cuando se convierte en
costumbre, quiere decir que hay algo que no va
bien...

—Que se siente utilizada...

—Que no le parecia estar pidiendo mucho, que
pasar una tarde juntos no me habria matado, que no
es como si me estuviese pidiendo un anillo de
compromiso...



—Que eres un egoista...

—Que soy un cobarde, que tengo miedo de mis
responsabilidades, de mis sentimientos, que no
quiero crecer...

—Que el sindrome de Peter Pan lo han inventado
para describirte a ti —concluimos a coro.

No sé quién sera el guru de la psicoterapia que
inventd ese sindrome que surge en las quejas de
todas las mujeres desde hace décadas, pero si lo
pillo, lo demando. No solo se ha convertido en la
excusa ideal para  crucificarte  cuando,
simplemente, ya no tienes ganas de estar con ellas:
es también una teoria completamente falsa. No
somos nosotros quienes tenemos sindrome de Peter
Pan. Son ellas las que tienen sindrome de Wendy.
Salvarnos, encerrarnos en casa y hacernos de
madres, jpor qué?

—Leo, no me lo estas contando todo. Esa
llamada te la habrén hecho unas cien veces. No es
un buen motivo para haberte puesto a beber solo.



—No, si, de hecho, dije lo habitual, que sentia
que se lo tomase asi, que no queria utilizarla en
absoluto, que para mi era una amiga especial, pero
que estaba cansado y queria quedarme en casa...
Que, ademas, era verdad, jmierda! ;Se puede no
tener ganas de ver a una tia o, solo porque te la has
tirado, tienes que acompaiarla al Palazzo Reale al
dia siguiente?

—Mira que, en cualquier caso, la exposicion no
esta mal, ;eh?

—Vale, la proxima vez, t¢ mando a ti. En
resumen, la llamada la resolvi asi. Esta mafana
estaba incluso de buen humor, he ido a dar un
paseo en bicicleta por el canal. Estaba bien. —Abre
los ojos y gira la cabeza para mirarme.

—Y ;entonces?

—Y, entonces, llego a casa, miro el teléfono y
habia un mensaje suyo: «Igual esta noche paso a
verte, tenemos que hablary.

No comento. «Tenemos que hablar» es un golpe



bajo. Ya no me sorprende que se haya atrincherado
aqui dentro.

—Me he puesto a leer aqui, luego he sacado el
vodka, al rato se me han pasado las ganas de leer,
he comenzado a pensar. Luis, la verdad es que
siempre es lo mismo. Esta historia que va de «me
gusta» a «follamos», y de «ha sido bonito, vamos a
hacerlo otra vez» a «tenemos que hablar» no
cambia nunca. No hay escapatoria. Parecen
simpaticas, luego llega el mazazo. La unica
alternativa para cambiar el guion es casarse con
una. Pero jyo no quiero hacerlo! —Se incorpora,
alcanza la botella y sirve otros dos vodkas—. jQue
le den! Ahora soy yo el que te esta fastidiando.

—No me fastidias, pero diria que lo mejor es
que dejes de pensarlo —digo aliviado.

Temia que ella le hubiese dicho algo terrible,
pero no es nada grave. Estaba solo, se ha sentido
acosado y el vodka ha hecho el resto. Leo tiene
extrafias fragilidades a veces.



—Es que te ha pillado mal —repito.

—Muy mal —admite—. La préxima vez, tus chicas,
te las quedas tu.

—Asi que jahora es culpa mia? Perdona, ;eh? La
proxima vez, mas bien, no metas de por medio tu
maldito atractivo de pianista. —Miro alrededor, en
busca de una forma de distraerle, y mis ojos dan
con la bolsa que he dejado junto a la puerta—. He
hecho bocetos de Manuela, ;quieres verlos?

—Claro, dale la vuelta al dedo en la llaga.

—(No los quieres ver?

—Que si, que si. Cuéntame tu fin de semana de
pasion en el Chianti, anda. A lo mejor, si es guapa,
luego me la puedes pasar también. Asi te libras de
ella y las llamadas de mierda me las como yo.

—Trabajo en equipo, sefior mio.

Le doy una palmada en el hombro y voy a coger
la carpeta de los bocetos. Me suele pasar que
dibujo a las mujeres con las que me acuesto. A
veces antes, como juego erotico, pero mas a



menudo después. Estdn mas relajadas y son mas
espontaneas después. Y me gusta captar con el
lapiz ese cansancio, esa indolencia de los
miembros que las hace mas dulces.

No importa lo que me esfuerce, en estos dias
me escasea la inspiracion para esculpir. He
intentado mirar a Manuela también con esos 0jos,
la he hecho posar en posturas que creo que podrian
ir bien a la figura de mujer que tengo en mente.
Creo que algunos bocetos son prometedores. Pero
la iluminacion, esa no, no ha llegado. A lo mejor
tengo que ser mas paciente.

Leo pasa los bocetos, examinandolos bien. A
pesar de los humores del alcohol, veo que su
mirada es atenta y, aunque alguna vez levanta las
cejas ante las posturas mas audaces, se contiene, a
pesar de ello, de comentar. Sabe que, para mi, esto
es importante.

—Este no estd mal. Esa mano, y la torsion...

Me estiro para mirar el boceto que ha



levantado. jQué raro! Es uno de los pocos en los
que Manuela esta de pie. Habia tomado la pose
ella sola, provocativa, junto a la cama, dandome la
espalda con una mano sobre el colchon y la otra
detras, acariciandose un muslo, y girando la
cabeza hacia mi. El boceto es solo un bosquejo, no
mantuvo la pose demasiado tiempo. Recuerdo que
luego se gir6 de nuevo hacia la cama, acodandose
en el colchén, y comenzo a abrir las piernas, cada
vez mas... Y que yo tiré las hojas y el 1apiz sobre
el escritorio de la habitacion.

—Te gusta solo porque estd dibujado de
espaldas —acuso a mi amigo.

—Gracias por la confianza. —Cierra bruscamente
la carpeta y se levanta con cierto esfuerzo—. Visto
que no se aprecian mis servicios de critico de arte,
me voy.

—Pero, bueno, no te ofendas.

—No me ofendo. Es que, mirando tus bocetos, se
me estd poniendo dura. No te lo tomes a mal, ;eh?,



pero no eres la compaiiia ideal.

—;Qué vas a hacer? ;Salir?

—No lo sé. A lo mejor llamo a Dora, que ha
dado sefiales de vida hoy.

Me guifia un ojo y desaparece a través de la
puerta acristalada.

Me quedo solo, con mis dibyjos, y los paso
lentamente, observandolos bien en busca de un
angulo, un matiz original, un gesto significativo. El
unico que promete algo es precisamente el elegido
por Leo. Lo cierto es que, con vodka o sin €l, tiene
el ojo refinado. Ha crecido entre exposiciones,
conciertos y tertulias desde nifio; su gusto educado
con cuidado por los padres y la flor y nata de la
diplomacia internacional.

Miro fijamente durante mucho tiempo el boceto,
intentando captar la elusiva cualidad que lo hace
especial, para poder trabajar sobre ¢él. Pero es
demasiado poco. Es solo el inicio de una cualidad.
El erotismo de la escena domina cualquier otro



elemento. Inutil insistir: solo me dan ganas de ir
donde Manuela y doblarla de nuevo asi sobre un
colchon.

El pensamiento de que ella vive no muy lejos
de mi, en una perpendicular a via Cristoforo
Colombo, se insintia en mi mente. Total, tengo que
ir al piso de todas formas, solo he pasado por el
estudio para mirar un momento los bocetos y ver si
conseguia trabajar un poco en la escultura. Nos
hemos separado hace solo unas horas, pero la
sangre me bulle ante la idea de cogerla por
sorpresa en casa. Tomarla de pie contra la puerta
de entrada sin darle tiempo de reflexionar, de
preguntarse si quiere volver a verme, ni cuando ni
cuanto, ni si tenemos una relacion o de qué tipo.
Asi es como se hace, querido Leo.

Antes estaba cansado, pero los chupitos de
vodka me han espabilado. Me echo sobre los
pantalones y la camisa del traje de la boda la
primera chaqueta vieja que encuentro, para no



estar demasiado fuera de lugar. Y salgo de caza,
como un lobo en la noche.



-
Ll l:(')mo que estas «aqui abajo»?

La voz de Manuela en el telefonillo es rara,
estridente.

—Iba para casa desde el estudio y se me ha
ocurrido pasar a verte.

—Luis, es mas de la una.

—Bueno, ayer nos acostamos mucho mas tarde,
creo.

—iClaro! Pero era sabado... Y mafiana no es
domingo, sino jlunes!

Yna pareja joven me adelanta, bajando de la



acera para evitarme. Me parece captar una mirada
de compasion. De repente, me siento imbécil, aqui
plantado, en medio de la noche, discutiendo con un
portero automatico.

—En resumen, que no me abres.

—Luis, vamos... Estaba ya acostada. Estoy
impresentable. Pero nos vemos mafiana, jeh? Que,
pensandolo bien, es ya hoy. ;Esta noche? ;Luis?
iLuis!

Las ultimas palabras se pierden en la calle
oscura, el grito no escuchado de un interfono. Yo
estoy ya lejos y apenas 0igo mi nombre resonando
a mis espaldas al volver la esquina con pasos
rapidos. Presentable. No me parecia que le
preocupasen demasiado las formas, esta mafana,
cuando abria las piernas en la ducha y me rogaba
que dejase de torturarla con caricias y se lo diese
ya, de una vez... Estar empapada y desarreglada no
le pesaba tanto esta mafiana. Pero es siempre asi,
apenas pasa el momento de la pasion, vuelven



enseguida a atormentarse por un montéon de
estupideces, pienso irritado. El maquillaje
corrido. La celulitis. La habitacion desordenada.
Lo que pensaréas de ellas. Parece que tengan que
vérselas con una inspeccion del ministerio, en vez
de con un amante.

Hace anos que me estrello contra este modo de
tratar las visitas de los amigos, aqui en Italia, y
pensaba que me habia acostumbrado. No del todo,
evidentemente. El hecho es que en Cuba es distinto
y lo era aun mas hace afios. Cuando era un
muchacho, no solo no existian los moviles, los
correos electronicos, WhatsApp y derivados, sino
que, en la isla, muy pocos tenian un fijo en casa.
Demasiado lujo. Si querias visitar a un amigo,
simplemente movias el culo e ibas a verlo, punto.
Tenias poco para anunciarte, te presentabas en la
puerta y llamabas al timbre. Cuando habia timbre;
si no, golpeabas la puerta o entrabas directamente
en la casa o el patio. Si el amigo que buscabas



estaba, bien; si no, por lo general, algin familiar o
un vecino podian darte noticias. Y te lo cruzabas
en uno de los lugares de encuentro habituales: el
bar, la playa, el campo de béisbol donde
jugabamos a la pelota.

(Es solo porque era joven, es solo porque ahora
esta lejos, que la vida de entonces me parece tan
simple?

Quiza Leo me ha pegado su tifiosa triste, quizas
es el rechazo de Manuela que me escuece, pero me
siento inquieto y solo. Las orillas de los canales
bullen aun de gente, grupos de hombres ruidosos,
grupos de mujeres arregladas, parejas que se paran
a besarse en los puentes, con ese ardor que tienen
los besos solo en primavera. Todo me incomoda:
las voces, las luces, los olores. Me adentro en las
callejuelas laterales para alejarme de la multitud.

Aqui se esta mejor. Aflojo el paso, no me habia
dado cuenta de que casi estaba corriendo. Me paro
ante un escaparate un poco por casualidad, para



reordenar mis pensamientos y decidir qué hacer.
Podria ir a bailar a algin sitio o, simplemente,
tomarme una cerveza. No tengo suefio y no quiero
volver a casa solo. Pero este ultimo problema se
resuelve rapido: después de la una, es casi
demasiado facil, las chicas han perdido la
esperanza de tener un encuentro interesante y
responden con mucha mas prontitud. Y Ia
melancolia del final del fin de semana hace el
resto. También esta es una extrafia psicosis que he
encontrado en Milan en su forma mas grave. La
prisa con que se recluyen en vidas estresantes solo
para estar contentos de que llegue el viernes por la
tarde, para ser luego infelices el domingo por la
noche, y vuelta la misma historia. «Aqui somos
libres, no como en Cuba», me repetian una y otra
vez. Pero libertad es una palabra que, por
decencia, he borrado de mi vocabulario. Digamos
que recuerdo la opresion cubana, ahora tengo que
ajustar las cuentas con la milanesa.



Algo en el escaparate ante mi atrae mi atencion
con un centelleo repentino. Es un alfiler, noto
mirando mejor. Es extrafio. El centro estd ocupado
por una gran piedra hortera, de un desagradable
color verde veneno, un auténtico culo de vaso.
Alrededor, sin embargo, hay un encaje de filigrana
delicadisima que parece plata labrada a mano;
siguiendo el disefio entiendo que es un motivo
vegetal, de sarmientos sutiles y hojitas. Estoy
seguro de que vibrarian si se levantase un hilo de
brisa en el escaparate.

Atraido por esa extrafia combinacion de mal
gusto y magia, observo los otros productos
expuestos. Hay otros alfileres, la mayoria mas
bonitos y, al menos, un par de Trifari, una famosa
marca de joyeria de los afios cincuenta y sesenta.
Ha vuelto a estar de moda y, ahora, sus alhajas
valen bastante. Imagino cuintas sefioras se
arrepienten de haberse librado de las chucherias
de su juventud.



Ademas de los alfileres, hay discos. Me cuesta
un poco entender lo que son, no es algo que se vea
demasiado, pero es imposible no reconocer esas
fundas cuadradas, un poco comidas en las esquinas
de meter y sacar los vinilos.

Tiene una tienda de discos.

(Discos? ;De vinilo?

También vende algunas cosas vintage.

iSe ha equivocado de siglo!

Fragmentos de la conversacion con Manuela me
vuelven a la mente con un clic de comprension
repentina. También Eva vive por aqui. Eva tiene
una tienda de discos y vintage. Esta.

Levanto los ojos hacia el letrero. Trazado a
mano, con caligrafia ondulada, casi vegetal, en
naranja sobre fondo blanco.

WONDERLAND.

Asi que no se llama Eva’s Corner. Aun asi, un
nombre inglés: de libro. Y, sin embargo, no me
irrita tanto, casi me hace sonreir. Eva la loca



trabaja en el Pais de las Maravillas.

Fuerzo la vista hacia el interior, tras el
escaparate, para ver como es y como de grande es
esta tienda al borde del cierre. Me cuesta
imaginarme a la amiga estricta y loca de Manuela
eligiendo estas fundas de LP, ordenando estos
alfileres en el escaparate con tanto gusto. Puede
que sea solo la propietaria y el verdadero trabajo
lo haga alguien contratado. Apoyo la cara contra el
cristal y hago pantalla con las manos para eliminar
el reflejo de las luces exteriores.

—(Algin problema, amigo? —resuena una voz
detrés de mi.

Me sobresalto, doy un paso atras y me vuelvo.

—;Te encuentras mal? —pregunta el policia, pero
veo que sospecha algo muy diferente.

—No, estoy bien, estaba... Estoy bien, gracias.

Se acerca. Aparenta veinte afios, aunque tendra
algunos mas, y tiene pinta agresiva. Me doy cuenta
de que tengo aln puesta la ropa oscura de la boda



del sabado por la mafiana. La he llevado todo el
fin de semana, aunque hoy me la he puesto solo
para salir a comer tarde y, luego, volver a Milan, y
no esta muy fresca. La camisa esta arrugada y se ha
medio salido de los pantalones en el impetu de la
caminata, y los zapatos van llenos de polvo. En
conjunto, no tengo una pinta muy respetable.

—;Demasiada bebida? Quiza deberias irte a
casa.

—No he bebido demasiado.

—Por los ojos, se diria que si. —Se acerca mas y
olfatea el aire—. ;Qué es ese olor?

Olfateo también yo y, en efecto, huele a
marihuana. Pero no soy yo: no he fumado, por lo
menos, no con este traje puesto. Juraria que llega
de una ventana del primer piso del edificio de
enfrente, justo detras del policia. Estd abierta y de
la habitacion salen voces y musica.

—No huelo nada. —No tengo intencion de ser un
soplon.



—Juraria que si —dice ¢l, desagradable, y guina
los ojos—. Tienes un acento raro. No eres italiano,
(verdad? ;Ruso?

Ya me ha pasado. Es por los ojos azules, creo,
o por los pomulos. O por el hecho de que mucha
gente es tan ignorante que no sabe distinguir un
acento eslavo de uno centroamericano.

—Naci en Cuba, pero vivo en Milan desde hace
siete afios —le explico—. Soy residente.

—Entonces, tu documentacion, si no te importa
—dice, alargando la mano.

Meto una mano en el bolsillo, pero la saco
vacia. Cierto, llevo conmigo la cartera, pero no
los papeles. Camilla Mantovani me habia obligado
a no llevarme el carné de identidad para evitar que
alguno lo viese por accidente y descubriese que
mentia en casi todo. Maldigo en silencio sus
paranoias.

—Lo siento, la he dejado en casa. —Suspiro—. Si
quieres, vamos a buscarla.



—O puedes venir conmigo a la comisaria y
llamamos por teléfono a alguien que te la traiga,
[te parece? —dice ¢l agarrandome el brazo.

No opongo resistencia. Parece agresivo, pero,
en estos anos, he visto muchos policias. Este no
esta muy seguro y tiene un poco de miedo. Estamos
solos en una callejuela oscura, y yo podria tener
una navaja.

—Si quieres -respondo encogiéndome de
hombros—, pero no tengo nadie a quien llamar a
esta hora y tendria que esperar a que venga
mafana.

No es cierto: Leo vendria enseguida. Bueno,
siempre que se despertase del suefio en que habra
caido después del vodka y la panzada de sexo con
Dora. Conozco a Dora, habra ido en cuanto la ha
llamado. Pensandolo bien, quizd tendria que
haberme unido a ellos.

—A mi me tocaria una noche incomoda en un
banco —continllo, en tono sobrio y convincente—, y



a ti un papeléon porque, ademds, tengo la
nacionalidad.

—;La nacionalidad?

Mi calma y mi estilo argumentativo lo han
desorientado.

—Me casé con una italiana hace tres afios —le
revelo.

Veo su conviccion de vérselas con un ilegal,
probablemente sin techo, comenzar a hacerse
pedazos, y el apreton en mi brazo se relaja.

—Y tu myjer ;donde esta que te paseas mirando
escaparates a estas horas?

—Estamos separados.

Es la verdad. Quiza la mueca que no consigo
reprimir lo convence mas que cualquier discurso.

—Lo siento. —Me suelta el brazo—. Yo me casé el
ano pasado.

Esta no me la esperaba. Solidaridad masculina,
asi, gratuitamente. Pero, en realidad, de qué me
sorprendo, lo he visto pasar en las situaciones mas



extrafias. Si tratas a las personas como seres
humanos y no como productos de su papel y tus
miedos, nueve de cada diez veces te sorprenden
positivamente. He conocido un monton de gente
estupenda siguiendo esta maxima.

—Enhorabuena —le digo. Me reprimo de darle
una palmada en el hombro: seria demasiado—.
Escucha, entre ti y yo, ¢a ti te parece normal que
este escaparate no tenga cierre metalico? —Sefialo
los alfileres en exposicion—. Esas joyas son
bastante valiosas, y la ciudad estd llena de
desesperados.

—S1i, también me habia parecido raro. Por eso he
pasado un par de veces, luego te he visto y he
pensado: jves ta?

—Pero no, me habia parado a mirar los discos.

Mejor no decir que lo que me ha atraido ha sido
el alfiler. Un cubano con pinta de ruso vy
nacionalidad italiana, divorciado y gay seria
demasiado para una sola noche.



—No entiendo quién compra esas antiguallas.

Sacude la cabeza de corto pelo negro y mira
con desprecio los vinilos desde lo alto de sus,
quiza, veinticuatro afos. Apuesto a que no ha visto
un tocadiscos en su vida.

—;Sabes? Los viejos somos nostalgicos —me
justifico—. En cualquier caso, si estds de servicio
por aqui, quiza puedas venir de dia a decirle a esta
gente que ponga una persiana. Esto es una
invitacion al robo, y los robos no son buenos para
la imagen del barrio.

—Tienes razon -—asiente, afectado—. Mafana
vengo. Intento vigilar, pero también los duefios de
las tiendas tienen que hacer su parte, maldita sea.

He pasado de presunto sin techo a consejero de
la Policia en cuatro sencillos movimientos, pienso
satisfecho mientras me despido y me alejo. Y una
hermosa inspeccion espera, el lunes por la
mafiana, a mi querida Eva, para agradecerle la
deliciosa compafiia del sdbado. Igual hasta le



ponen una multa. Silbo mientras vuelvo a la orilla
de Porta Ticinese y retomo el camino de casa. Ya
ni siquiera tengo ganas de beber ni de conocer a
nadie, esta aventurilla ha bastado para ponerme de
buen humor.

Estoy subiendo las escaleras del puente que
atraviesa el canal cuando veo algo que se precipita
al suelo hacia mi.

—jQuieto! jVen aqui! jOh, por favor, cojalo!

La urgencia de la voz femenina me conecta
directamente los oidos al sistema motor, sin pasar
por una decision consciente, y me regala rapidez y
precision de cazador. Bien plantado y con los
brazos abiertos como un portero de fatbol, me
coloco en posicion para cazar a la rata de
alcantarilla que corre hacia mi. ;Qué es? ;Una
ardilla? No, parece mas un mustélido, su elegancia
es inconfundible. Me preparo para lanzarme, pero
el animalito me sorprende, escalando por mi
pierna y tirdndose a mis brazos. Lo agarro. Se



queda quieto, siento la respiracion rapida, el latir
de su corazon acelerado. Y levanto los ojos hacia
la figura que se precipita hacia mi, por la otra
orilla del canal.

Corre a grandes zancadas, como una atleta, sin
torpeza. Mi mirada la registra en una imagen
congelada, con un pie apoyandose ligero en el
suelo, como tras un vuelo, y la otra pierna aun
levantada tras de si, un brazo tendido hacia delante
y el otro en la garganta sujetando una especie de
chal que le ondea alrededor y que esta perdiendo.

Es hermosisima en movimiento. Es perfecta. Es
Dafne perseguida por Apolo. La observo
encandilado mientras me ve, entiende que he
cogido al animalito y, en consecuencia, se para a
los pies del puente, al otro lado, apoyada en la
balaustrada, sin aliento. El centelleo de las luces y
el agua la transforma en una ninfa, interrumpida en
su fuga, encantadora y jadeante. Doy dos pasos
hacia ella, dispuesto a tenderle el bicho que llevo



en las manos como un regalo, un homenaje a su
belleza. Aun no le he visto bien la cara.

Llego a la cima de las escaleras, y ella, mas
abajo, levanta los ojos para mirarme, echando la
cabeza hacia atrds en un gesto agraciado que hace,
por fin, caer al suelo el chal y descubre la garganta
blanca, de curva dulcisima.

En un momento, reconozco esa curva, antes aun
que el rostro.



Increible; es Eva. Aunque me cuesta hacer la

conexion: es la primera vez que la veo vestida de
mujer, en lugar de con el primer trapo que ha
encontrado en el armario. Con un vestido que
acompafia sus formas esta irreconocible.

Ella, sin embargo, me reconoce sin problema.
El rostro animado por la carrera esta retomando su
habitual inmovilidad de madera. Mi unica salida
seria saltar sobre ella y cerrarle la boca con la mia
antes de que relinche una infamia. Pero, para hacer
semejante gesto atlético, tendria que soltar al



huron.

El momento de duda es fatal.

—iNo me lo puedo creer! jTu otra vez! —explota
enderezandose.

Todo indicio de gracia desaparece de su
cuerpo, de nuevo rigido y estirado.

Sobrevivo a este comienzo e intento ganar
tiempo.

—(Es tuya la rata?

—Es un huron.

Se inclina de golpe a recoger el chal del suelo y
se envuelve en ¢€l, cubriendo la garganta y los
hombros. Es un chal largo y opaco, azul oscuro.
Del vestido azul cobalto, casi demasiado femenino
para ella, ahora solo puedo ver la falda hasta la
rodilla, de algodon ligero. No lleva medias, sino
un par de bailarinas negras, un poco deformadas,
sin caracter. Asi que por eso podia correr tan
rapido por el empedrado en mal estado, pienso.

—Cuando hayas terminado de hacerme la



radiografia, jpuedo recuperar mi hur6n? —pregunta
crispada, alargando los brazos.

Mirala. Ahi parada. Verla desde arriba en esa
pose suplicante me despierta la necesidad de tener
a mano papel y lapiz. Pero ;te parece que pueda
estar parada cuando deberia? Un momento
después, ha subido la escalera del puente y esta
frente a mi; bate un pie con impaciencia.

—;Qué? ;Te has transformado en estatua de sal?
Devuélveme a Lucky.

Alarga una mano hacia el hurén, que resopla y
se esconde contra mi pecho.

Animales inteligentes, los hurones.

—No me parece que quiera volver contigo —le
digo, acariciando al bicho—. Coémo culparle, por
otra parte.

—No digas chorradas, Lucky me adora.

—Cierto. Imagino que por eso se ha escapado.

—Se ha asustado. Una bicicleta casi nos
atropella; para no caerme, lo he soltado, y se ha



encontrado solo en el suelo, en medio del caos y
las luces... Damelo, anda.

Tiende de nuevo la mano, pero con menos
vehemencia. El huréon asoma un poco el hocico
marréon claro para olfatear los dedos blancos.
Bonitas manos, pienso distraido. Si no se comiese
las ufias.

Por un momento, nos quedamos asi, ella con la
mano extendida, yo de pie a dos pasos, el bicho en
medio como un puente. Un grupo escultdrico:
pareja dudosa con hurdn. Luego, ella hace por
coger al animal, que se asusta y vuelve a
guarecerse contra mi.

—Te daria lo tuyo -respondo dejando caer
pesadamente el doble sentido—, pero no creo que
¢l esté de acuerdo. De hecho, ;quién me dice que
es tuyo?

—Y (por qué iba a correr detras del huron de
otro?

—Puede que lo hayas robado. Quizas existe un



mercado negro de hurones. —Comienzo a
divertirme.

—(Estas borracho?

—O puede que sea un hurdn salvaje y lo quieras
encerrar —continio—. Quiza castrarlo, como a tu
novio.

—ijVaya! ;Hemos llegado ya a las ofensas
personales? —Me mira incrédula, luego se pasa una
mano por la cara y se apoya en la balaustrada del
puente, con tal abandono que, por un momento,
temo que pueda caer de espaldas al canal-. No
puedo mas. —Suspira—. Ya ha sido un dia de
mierda. Solo me faltabas tu.

—T0 no me faltabas en absoluto, mira ti. —Me
pongo a su lado, el hurén ya se ha acomodado al
amparo de mi chaqueta, y sospecho que se esta
durmiendo—. Entonces, ;cémo es que estabas
trotando con un hurén a lo largo del canal a las dos
de la manana? —le pregunto tras un momento.

—Estaba en la tienda. Tengo una tienda aqui



cerca —comienza a contar, como si tuviese que
librarse de un peso. No le digo que lo sé, no tiene
importancia—. Habia decidido dormir alli porque
Alberto... Mi novio ya no soporta a Lucky en casa.
Hemos tenido una pequeia catastrofe.

—;Unpoco de disenteria? —arriesgo.

—;Qué pasa? ;Eres veterinario? No, déjalo, no
quiero saberlo. Aunque no, no ha ensuciado. Ha
tirado al suelo el caballo.

—;Un caballo? Tendrias que haberlo llamado
Maciste, en vez de Lucky —comento—. Y no sabia
que vivieses en una granja.

—El caballo de Troya, una maqueta de madera —
explica ella con tono de quien habla con un
deficiente—. Alberto lleva meses construyéndolo:
son piezas pequefiisimas. Es un trabajo muy
laborioso.

—Imagino. También muy util.

—iSerd que tus esculturas son muy utiles! —
estalla Eva.



—No grites que asustas al hurén —la exhorto.

La escena es fantastica. El novio que pasa los
domingos construyendo un caballo con palillos, la
fierecilla esta que lo observa admirada, y el bicho
que siembra el caos.

—Entonces, Lucky ha expresado su opinion
critica sobre el caballo de Troya haciéndolo
aficos, Alberto ha intentado hacer afiicos a Lucky
y tu lo has puesto a salvo en la tienda —resumo—.
Luego, no conseguias dormir, has salido a dar un
paseo para aclarar las ideas sin bajar la persiana;
inmersa en tus pensamientos, no has oido al
ciclista que te tocaba el timbre y casi te caes, y
Lucky ha aprovechado para correr hacia mi.

—No estaba en absoluto corriendo hacia ti;
corria y punto —puntualiza Eva.

La sorprende un detalle:

—{Como sabes que no he bajado la persiana?

—Inutil hacerlo si pensabas volver —improviso.
Me alegra haber encontrado una solucion al



misterio de la tienda sin cierre metdlico—. La cosa
es: suponiendo que yo te lo dé, ;qué haras con el
hurén? ;Donde lo vas a meter? ;O estas pensando
en dejar a tu novio?

—No digas idioteces.

—Lo cierto es que podias haberle preguntado
qué pensaba antes de comprar el huron. No es
precisamente un pececito de colores; estos bichos
dan trabajo.

—No lo he comprado.

—jAja! Entonces, tenia razon, jlo has robado!

—iNi por asomo! ;Te parece que, con todos los
marrones que tengo, me voy a poner también a
robar hurones? Es de Magda, la hermana pequena
de Alberto. Lo ha pedido por su cumpleafios.

—Luego ha descubierto que no era un peluche...

—Exacto —asiente Eva—. Sin contar con que le
han dado una beca en la universidad y, en
septiembre, se marcha a Chile. Tampoco se lo
puede llevar.



—No sé, puede que lo cocinen bien. Hur6on
cocido a la chilena suena apetitoso.

—Qué asco me das. —Pero lo dice sin
conviceion.

Mira fijamente el empedrado, parece hecha
polvo. Si no la sacudo de esta apatia, dentro de un
momento rompera a llorar. Y no soporto a las
mujeres que lloran, nunca s¢ qué hacer con ellas, y
me anulan la libido. Tengo una medio ereccion
desde que la he visto correr y no pienso renunciar
a esta sensacion placentera.

—Pues ti me das pena. Mirate. Tienes ojeras, el
pelo sucio; de los zapatos no digamos nada; has
dejado en casa a un novio furibundo y te has visto
obligada a correr tras un hurén en el corazon de la
noche mientras los ladrones se aprovechan de tu
escaparate sin vigilancia...

Levanta los ojos de golpe.

—;Ladrones? ;Qué ladrones? ;Has pasado por
la tienda? ;Has visto algo?



—No, pero, si no has bajado la persiana, es solo
cuestion de tiempo.

Mira por encima de mis hombros, en la
direccién de su tienda. Entiendo que quiere ir
enseguida a mirar. Vuelve los ojos hacia mi, luego
hacia el hurén, claramente dormido, por fin hacia
mi cara.

—Escucha, ;podrias...

Eso estaba esperando.

—... sostenerte un momento al hurén mientras vas
a controlar que todo va bien? —completo la frase—.
Claro que podria. —Se le ilumina el rostro en una
expresion de alivio que, por un momento, me hace
vacilar—. Pero no sé si quiero.

La luz se apaga. Siento un poco de pena. Pero
he decidido de repente lo que quiero y sé lo que
hacer para obtenerlo.

—Lo que puedes hacer es ir y, cuando hayas
terminado de comprobar, vuelves —continiio—.
Puede que me encuentres. Si, por el contrario, me



canso, dejo aqui al huron, le digo que te espere y
me voy. ;Te parece?

—Eres un mierda. Adelante, entonces, dame a
Lucky y vete a la cama, ;no? No entiendo por qué
te has parado a charlar si estds tan agotado.

—Es que no sé resistirme a una damisela en
apuros.

—(Es que te parece que me has salvado? Si
acaso, has empeorado la situacion.

—He atrapado al hurén o no? Ni siquiera has
alabado mis reflejos fulminantes.

—Imagino que los entrenas jugando al pinball
todo el dia. Cuando no te visita la Musa, claro.

—Prefiero el domind —replico.

En Cuba es, practicamente, deporte nacional,
pero lo cierto es que ella no puede saberlo y me
mira descolocada.

—(El dom...? Pero ja quién le importa! —exclama
luego, exasperada por haberse dejado distraer—.
Escucha, no me interesa en absoluto si te pasas los



dias contando los nudos de la alfombra. —Se
despega de la balaustrada y se me pone delante, la
cara a un palmo de la mia—. Y no sé a qué juego
estds jugando, pero no tengo tiempo para este
rollo. Devuélveme el huron, vuelve por donde has
venido y deja que yo resuelva mis problemas.

Asi de cerca, advierto un leve perfume, dulce y
exotico. Creo que es el pelo. Es mas baja que yo y,
si se adelantase solo un paso mas, sus rizos me
harian cosquillas en la barbilla. Siento el calor de
su cuerpo tenso y furioso. Si tuviese una mano
libre, me encantaria coger un extremo de ese
horrible chal que lleva y desenvolverla despacio,
como un caramelo, rozandole la piel a medida que
se descubre, con los dedos, luego con los labios.
Subo los ojos hasta su boca, apretada en un frunce
indignado, e 1imagino como seria sentirla
suavizarse y ceder contra la mia, obligarla
dulcemente con la lengua, abrirla, explorarla.
Capto con la mirada sus ojos, tienen una expresion



insegura. No he pronunciado siquiera una palabra,
pero su cuerpo siente mis pensamientos. Vibramos
juntos, como una cuerda tensa rasgada finalmente
en el punto justo. No lo habria dicho nunca. No
puedo dejarla escapar.

—O —digo despacio, bajando la voz a un tono
casi hipndtico— podria ayudarte. Podria llevar a
Lucky conmigo a casa, alimentarlo, cuidarlo.
Podrias visitarlo siempre que quisieras y estaria a
salvo. Y tu problema se habria resuelto. Estarias
libre y tranquila...

Asiente, es mas fuerte que ella.

—Seria... Seria muy amable por tu parte —
murmura.

Sostiene mi mirada, atenta de improviso. Me
doy cuenta de que, por primera vez desde que la
conoci, esta completamente centrada en mi. Me ve
como un interlocutor, no como un obstaculo en su
camino, y esto me transmite una intensidad que me
da una especie de calambre. Su torso se inclina



hacia el mio, de forma imperceptible. Dejo aflorar
una sonrisa tranquilizadora y el rostro de Eva se
relaja en respuesta. Es como si baildsemos, pero
sin movernos, y comienzo a sospechar que esta es
una bailarina a la que no hay que subestimar.

—Por  supuesto —continto—, habria una
condicion. Una sola condicion pequeiiita.

-Y... jcudl seria?

—Que poses para mi.

Segiun salen las palabras de mis labios, me
maldigo. Las he dicho demasiado bruscamente.
Han salido precipitadas, secas. El deseo me ha
traicionado. Quiero que pose para mi de verdad.
Tengo que captar la extrafia gracia de sus
movimientos, intuyo que es la clave para
desbloquear mi inspiracion. Y la deseo. En este
momento, la deseo con desesperacion. Quiero
inclinarme entre sus piernas y sentirla gemir e
implorar, tumbada debajo de mi sobre el sofa.

Por desgracia, en vez de eso, estoy de pie en un



puente, con un huron en brazos, y ella esta furiosa
de nuevo.

—;Posar para ti? Pero  te has wvuelto
completamente loco?

El hechizo se ha hecho aficos. Su cuerpo se
dispara hacia atras. Cruza, incluso, los brazos.
Cerrada como un erizo, maldicion.

—En absoluto. Es mi trabajo: soy artista —
respondo, asumiendo un tono profesional en el
intento de recuperar terreno— Me gustaria hacer
algin boceto y ti eres un buen tema. No te estoy
pidiendo otra cosa, no te preocupes. —Sonrio con
el poco de burla que no falla nunca para despertar
el orgullo femenino—. ;O tienes miedo?

—ijQué voy a tener miedo! —responde picada,
como siguiendo un guion—. Es solo que me parece
absurdo, eso es todo. No creo que te falten
modelos. —Reproduce mi misma sonrisa, con cierta
habilidad—. ;Por qué yo, precisamente?

—Tienes la fisonomia justa para uno de mis



proyectos.

—Pues tendras que encontrar otra fisonomia.
Porque ni hablar de posar para ti.

—iQué pena!

Saco de debajo de la chaqueta el hurén que,
muy contrariado porque lo he despertado de
repente, comienza a revolverse. Hago como que lo
apoyo en la balaustrada.

—Entonces te 1o dejo aqui, ;eh?

—iNo! —Alarga un brazo, sabe perfectamente
que, si libero a Lucky, no conseguird atraparlo
nunca—. No lo hagas, anda.

—No hago nada. Me limito a soltarlo. Puede que
se vaya contigo, aunque no pondria la mano en el
fuego.

—Deja que lo coja.

—Pidemelo de otra forma —murmuro.

—{Qué?

—Nada. Te lo explicaré con calma. La cosa es
esta: o aceptas posar para mi, una tarde a la



semana, durante seis semanas, o suelto a este
simpatico bicho y me despido. La eleccion es tuya,
Eva.

Es la primera vez que pronuncio su nombre. Los
nombres tienen poder, contienen destinos, y deben
ser usados con sabiduria. Con esas tres letras de
ecos biblicos vibrando entre los labios, estoy
seguro de tenerla en el bolsillo.

Pero ella me descoloca, y casi me coge
desprevenido. De repente se lanza hacia delante
para agarrar a Lucky. Salto hacia atrés, fuera de su
alcance, apenas a tiempo. Asustado, el animal
culebrea y casi se me escapa de las manos, lo
aprieto de nuevo contra mi chaqueta para calmarlo
mientras sigo mirandola a ella. Esta furiosa, jadea.
Y comienzo a hartarme, también yo, de esta
escenita.

—No soy un hombre paciente, Eva -la
reprendo—. Voy a contar hasta cinco. Uno...

—No entiendo por qué te hago falta precisamente



yo...
—Dos...

—Podrias tener a una docena de modelos.

—Tres...

—(No puedes pedirselo a Manuela?

—Cuatro...

—Y, ademas, yo no soy capaz de posar.

—Y... —Apoyo al hurén en la balaustrada y me
preparo para soltarlo.

Al diablo, que se vaya por donde quiera. No
puedo pasarme toda la noche aqui con una que no
quiere saber nada de ¢€l.

—iNo! jPara! —La miro. Asiente—. Est4 bien, esta
bien... No lo dejes escapar. Posaré para ti.

—;Una tarde a la semana durante seis semanas?

—Una tarde a la semana durante seis semanas.

Abrazo de nuevo al hurén y miro a Eva con el
placer de un conquistador que contempla a su
nueva esclava. Vencida, pero atin no doblegada.

Es solo cuestion de tiempo.



—Muy bien, querida. —Me vuelvo en la
direccion de la que he venido y con la cabeza le
hago gesto de seguirme—. Ahora vamos a bajar la
persiana de tu tienda y, luego, me acompafias a uno
de estos bares.

—(Aunbar? ;Para qué?

—(No creeras que me fio de tu palabra? —Sonrio
con malicia—. Podria no wvaler gran cosa.
Firmaremos un contrato.



Dos dias después, sigo teniendo el contrato en el

bolsillo. No he encontrado un lugar mas seguro o,
al menos, esa es la excusa oficial que me he dado.
Deberia guardarlo donde trabajo, para tenerlo listo
en caso de «disputa», pero Leo lo usaria para
encender la estufa, garantizado. Es el fin de
cualquier papel en el estudio: periddicos, facturas,
contratos, cartones de pizza. Solo los libros son
sagrados.

Salgo de la tasca llena de humo del barrio de
Isola a la que he venido a oir a un estrepitoso



cuarteto que toca a Bach a ritmo de bossa nova.
Son las dos de la mafana, pero no tengo suefio y
me dirijo a casa a pie. Meto las manos en los
bolsillos de la chaqueta de pana marrén, un poco
anticuada, comprada en Barcelona hace un millon
de afios, cuando pensaba trasladarme alli. La
misma que me eché encima la otra noche para salir
a buscar a Manuela. Hice bien en dejar en ella el
contrato, pienso por enésima vez recorriendo con
los dedos los contornos del pedazo de papel. La
verdad es que me gusta tocarlo e imaginar el
martes proximo, saboreando la victoria.

Hace dos dias que lo hago. ;Puede que me esté
obsesionando un poco? Pero no, es solo que me lo
hizo sudar. La servilleta de papel en la que redacté
el acuerdo con Eva, la del unico bar de Navigli en
que nos dejaron entrar con un hurdn, rebosa de
frases y tachones. Muchos tachones. Fue toda una
lucha. Al final, le tendi el boli.

—Entonces, ;qué?, querida mia.



Vuelvo a ver, como en una pelicula, su mano
esbelta que lo coge, lo apoya en la hoja, duda,
luego firma con un ringorrango elegante, decidido.
La he mirado alejarse con la espalda recta hacia
casa, cansado y satisfecho, como un guerrero que
sigue duefio del campo. Pero sé bien que solo he
ganado una batalla.

Saco el movil del bolsillo, y Eva desaparece de
mi mente. Descubro que puede que sean las dos,
pero la noche esta lejos de haber acabado.

Doce llamadas perdidas y cuatro mensajes
mientras escuchaba el concierto.

«Eh, extranjero, estoy en el aeropuerto. Por fin!
® Vienes por mi?».

«No importa, cogi taxi, voy al estudio. Ns
vemos alli?».

«?? Dénde sts? suerte q me abrid tu amigo Leo.
1ldmame!».

«Leo sigue siendo 1 tsoro. Se acabo el vodka,
compra.



Pero ;no tenia que llegar la semana que viene?
Me habia olvidado por completo, maldita sea.

—Adela estd de vuelta en la ciudad, amigo —
confio al hurdn, pero esta profundamente dormido.

No estaba seguro de poder llevarlo conmigo,
pero en el local subterrdneo no han tenido
problema. Al revés, la camarera le ha dado
disimulando un trocito de salchicha, la he visto.
Sera la saciedad, o quizd Bach que da suefio, pero
se ha portado muy bien. Se despierta solo cuando
me tiro en medio de la carretera, al encuentro de
las ruedas de un taxi, me meto dentro y doy la
direccion del estudio.

Desde el segundo patio interior, que antafio
constituia la era de la finca, se oye el eco de una
musica. Paso ante la lefiera y empujo Ila
polvorienta puerta acristalada. Entro y abrazo con
la mirada la penumbra creada por la pantalla de la
lampara sobre la mesita esquinera y el fuego en la
vieja estufa panzuda en el que habra terminado el



periddico de ayer. Podemos decir que las noticias
han dejado de ser «frescas». El calorcito me
envuelve y me doy cuenta de que estaba un poco
aterido por la madrugada de primavera.

—;Qué cosa es este relajo? —exclamo mirando a
la pareja que ocupa el sofa.

—iLuisito! —chilla Adela saltando como un
muelle y se precipita hacia mi.

Es un torbellino de color, del vestido de
grandes girasoles estampados al relampaguear de
los dientes blancos en su sonrisa y los ojos azules
encendidos como faros en el rostro bronceado.
Noto todo esto como un conjunto de sensaciones,
fragmentos impresionistas, antes de que llegue
hasta mi.

—jCuidado! jQue escachas al hurén! —La paro
con un gesto rapido. Frena.

—{Que escacho el qué? —Mira hacia abajo. El
hurén se ha despertado de nuevo bruscamente y se
mueve—. Pero jqué lindo! —Alarga una mano, pero



la retira enseguida porque €l salta a morderla—.
iAy!

—No le gustan las mujeres —explico—. Es un
hurdn de singular inteligencia.

Detras de ella veo a Leo desparpajado en el
sofa con una guitarra entre los brazos, los dedos
perezosamente dispuestos sobre las cuerdas.

—iEh, tio! Suerte que has llegado: nos falta el
tenor. Ven a cantar. —Comienza a rasgar las cuerdas
con las notas de «Guantanameray.

—Leo, jmira! Luis ha traido a casa un cachorro.

—Leo, aguanta al hurén que tengo que saludar
bien a Adela.

Voy hacia el sofa, tendiéndole el animalito que
se revuelve.

Leo me mira con ojos nublados de alcohol.

—Tengo una extrafia alucinacién —articula con
esfuerzo.

—No es una alucinacion: es un hurén. Y, ahora,
Jquieres sujetarlo?



Deja la guitarra y se levanta.

—Luis, amigo mio, no te reconozco —dice
sacudiendo la cabeza—. Antes traias a casa
mujeres, no roedores.

Y desaparece en su apartamento.

—Es un mustélido y, en realidad, vive conmigo
desde hace ya dos dias —explico a su espalda, pero
ya no me escucha.

Encojo los hombros y dejo en el suelo al bicho,
que se pone enseguida a explorar.

—Luis, pero ;donde estabas?

Adela se me ha acercado y me abraza por
detras. Hace afnos que estamos lejos, desde que se
fue a vivir a Sicilia, pero no nos hemos perdido
nunca de vista. Me habia olvidado de su llegada,
pero estoy contento de verla. Siento su energia
invadiendo el estudio. Me pregunto cuanto me
desbaratard la vida esta vez.

—Has engordado —comento, aunque estd solo
levemente menos huesuda que de costumbre—. Te



sienta bien.

Rompe a reir y se despega de mi.

—Vamos, ven al sofa —me exhorta, pasando a
nuestro idioma comun, el espafol-, asi me
cuentas. ;Has encontrado a esa especie de ardilla
en la calle?

—Me lo ha confiado una amiga que no sabia
donde meterlo.

—.Y te has ofrecido a tenerlo ta? —Abre los ojos
de par en par—. ;Desde cuando te esfuerzas tanto
por una mujer? /Hay algo que tengas que
contarme?

—Es una larga historia. Pero ;y ta? ;Qué haces
en Milan? El reportaje es la semana que viene.

—Sabia que tenia que haberte llamado antes...
No he tenido tiempo. La semana que viene es esta.
El reportaje es mafiana, querido.

La sorpresa me hace caer sentado en el sofa.
Mientras la miro atonito, Leo vuelve a salir por la
puerta con un collarcito en una mano y, en la otra,



un ovillo de rafia de la que se usa para atar las
plantas de jardin. Levanta victorioso ambos
objetos.

—Mira lo que he encontrado: era de mi gato.

Me pasa el collar. Me estiro para cogerlo.

—No es que esté muy limpio —observo.

Eso es poco. No es posible reconocer el color
original.

—.Y la rafia para qué es? ;Tienes que atar los
calabacines a estas horas? —se informa Adela.

—Es para hacer de correa, supongo —le digo—.
Pero la rafia no es lo bastante resistente.

—Escuchad, esto es lo que he encontrado. Tengo
una casa, no una tienda de articulos para animales,
(vale? Si esto no te sirve, te haces la correa de
terracota.

Leo deja la rafia en la mesa.

—Pero ;estas seguro de que tenemos que atarlo?
—pregunto dubitativo.

—Estoy seguro, si. El no conoce el lugar y



nosotros no estamos acostumbrados, podria
escapar o acabar aplastado. Tendremos que
comprarle también una jaula —sentencia mi amigo,
agachandose a recoger al hurén que ha llegado a
olfatearle los pies.

—Hola, bicho. ;Como te llamas? —le pregunta,
levantandolo y mirandole a los ojos.

El animal lo mira fijamente, tranquilo entre sus
manos. Parece que esas si le gustan.

—Se llama Lucky —respondo con una mueca—.
Tendré que encontrarle un nombre menos estupido.

—Y aprisa, asi le hacemos una chapa —interviene
Adela, con su habitual pasion por los accesorios.

—Pasame el collar. —Leo tiende la mano.

Pensandolo bien, ;como es que el hurén no
tenia uno? Todos los animales domésticos tienen
un collar. No lo habia pensado. ;{Quiz4 su amita, en
realidad, tenia en mente abandonarlo la otra
noche? No es tan inocente como quiere hacer
creer, nuestra querida Eva.



Diez minutos mas tarde, el animalito esta
instalado, atado con triple hilo de rafia a una pata
de la mesa, con unos cuantos periddicos
esparcidos por el suelo para hacerle de bafio.
Adela ha tenido la idea de llenarle una cacerola
con agua, y ¢l bebe avidamente.

—;Desde cuando lo tienes? —pregunta Leo.

—Dos dias.

—-Y ;qué le has dado de comer?

Dudo. Leo me mira abriendo los ojos de par en
par.

—jLuis! Dime que le has dado de comer,
(verdad? No es que este pobre bicho lleve
cuarenta y ocho horas de ayuno, ;0 si?

—Por supuesto que no. Como minimo, me habria
mordido a mi —respondo—. Le he dado de lo que
comia yo.

—{Ron y zumo de pera?

—Bueno, jva! —Esta visto que ahora tengo que
sufrir un tercer grado sobre la dieta del



mustélido—. Pan, carne, cosas asi.

—Yo creo que tiene hambre —dice Adela,
inclinando la cabeza con aire inquisidor para
observar al hurdn. Inclina la cabeza también él, en
respuesta—. T no has comido en la vida a horas
normales, Luis. Y, ademas, habra que comprarle
comida especifica, seguro.

Nos miramos unos a otros, perplejos. La verdad
es que ninguno de nosotros tiene la menor idea de
qué comen los hurones.

—iVa! Escuchad, mafiana miro en Google —
prometo—. Mientras, no creo que se muera de
hambre. ;Por qué deberia tener hambre a las dos
de la manana?

—Las tres —me corrige Leo.

—Las tres. Madre mia, jy mafana tenemos el
reportaje! —Adela se pasa las manos por el pelo—.
Una ultima cancién —impone a Leo— y nos vamos a
la cama.

Miro el altillo al fondo de la habitacion, con el



colchon tirado encima, que uso cuando me quedo a
dormir aqui. Es poco mas que un jergon.

—Los dos no vamos a estar comodos —observo.

—Pero qué dos. Adela puede dormir... en mi
habitacion de invitados.

Leo le sonrie dulcemente mientras coge de
nuevo la guitarra. Creo que mi llegada ha
interrumpido algo. Guifio los ojos.

—jAh! jMira! Adela puede dormir en tu casa y
YO No, (€S €50?

—Tt estaras muy bien en el jergon.

Me sonrie también, con mucha menos dulzura, y
entona una vieja cancion de Silvio Rodriguez: «El
viento eres ti». Se la he ensefiado yo. Como todos
los italianos, no conocia al cantautor mas famoso
de Cuba, uno de los mayores intérpretes e
innovadores de nuestra cancion popular. En todo el
mundo latino, basta decir «Silvio» para que todos
sepan que hablamos de ¢él. Por otra parte, la
musica es fundamental para nosotros. Cuba



presume de su musica como Italia de su cocina; los
bailes mas fantasticos de los ultimos siglos
nacieron en la isla. Es la mezcla de etnias, de
culturas, creo, que da una sensibilidad casi magica
a nuestra relacion con el cuerpo y el ritmo.

Adela y yo, desde el sofa, nos unimos al coro;
hacia mucho que no la oia cantar si no era desde el
ordenador. Leo, que la conocid solo brevemente en
los tiempos de via Desiderio, nunca la habia
escuchado. Se est4 abriendo camino como cantante
de latin jazz en Sicilia, y mi amigo bebe encantado
su voz, fallando alguna nota en la guitarra, cosa
que no es propia de €l. Al final de la cancion, ella
se apoya en mi, como una chiquilla que ha llegado
a casa. Le paso un brazo por los hombros, contento
de sentir su calor. La he echado de menos. Leo
ataca «Ojala». El fuego crepita en la vieja estufa,
el hurén se ha arrebuyjado a los pies de la
estanteria, la guitarra susurra mezclandose con
nuestras voces entonadas. Me siento como en casa



también yo, la mente se me despeja, los nudos de
cansancio se me sueltan en el cuerpo. No me habia
dado cuenta de lo cansado que estaba.

Es en ese momento de paz familiar cuando la
puerta acristalada se abre, dejando entrar un
suspiro de aire de primavera y a una mujer
encolerizada.

—jAh! Lo sabia. jQué deprisa me has sustituido,
cabron!

Y Manuela se precipita hacia el sofa como una
furia.



-

Ll eras hijo de puta! —ladra sefialandome con

el dedo, mientras Adela se aleja de mi y la mira
estupefacta.

Leo arruga la frente con un gesto de dolor.

—No grites, te oimos, no hace falta que nos
dejes sordos —dice.

Manuela le echa solo un vistazo de desdén antes
de concentrarse de nuevo en mi. Es la primera vez
que la veo en pantalones; lleva un par de vaqueros
que realzan sus curvas, una camiseta negra
ajui-:[ada y sandalias de cufa doradas. Esta



terriblemente sexy. Si no fuese por la cara
desencajada por el cansancio y la rabia.

—Mierda, Luis, pero ;qué especie de maniaco
eres? No te basta follar todo el finde, también
tienes que presentarte en mi casa a la una de la
mafiana y, solo porque no te pido que subas,
desapareces dos dias y te vas a buscar a esta...
Lizorral?

—iEh! ;Quién es la zorra aqui? —se enfada
Adela.

—iTa! A una que va a cazar tios a Navigli, ta
(como la llamas?

—Si a esta hora de la noche encuentra uno
sobrio, jafortunada! —intento intervenir, pero Adela
esta ya de pie y se ha parado frente a Manuela.

—Yo seré una zorra, pero tu jqué eres, entonces?
(La madre Teresa? ;Que llega de visita a casa de
un tipo a las tres de la mafiana?

—iNo podia dormir! Me ha plantado sin una
palabra y ha desaparecido, ni siquiera un mensaje



el domingo por la noche, jno sabia donde habia
ido a parar!

—.Y tenias miedo de que se hubiese tirado al
canal por la desesperacion? jllusa! jPor supuesto
que ha encontrado a otra!

—Adela... —intento refiirla.

No me gusta nada el rumbo que toma Ia
conversacion.

—Bueno, se ve que no habia nada que valiese
gran cosa jsi se ha conformado contigo! —chilla
Manuela, con sumo desprecio de la verdad.

Adela trabaja como modelo desde hace afios.

—Si ha estado contigo, diria que ha bajado sus
estandares desde la ultima vez que 1o vi.

—iComo te atreves!

Manuela levanta una mano para darle un
bofeton, Adela hace un movimiento brusco hacia
atras para evitarla y me cae encima, cortandome la
respiracion por un momento. Oigo pasos y, apenas
logro librarme, noto que Leo ha saltado en pie y



estd intentando sujetar a Manuela por las mufiecas
para impedirle que se tire sobre nosotros, mientras
ella se revuelve y se lia a patadas con ¢él.

—;Eh! jBasta! jEstate quieta, mierda! jPara!

No sin esfuerzo, mi amigo la hace girar sobre si
misma y se pone a su espalda clavandola contra €I,
sujetandole los brazos cruzados por delante y las
manos bloqueadas practicamente detras de la
espalda. En esa postura, no consigue siquiera darle
patadas. Le lanzo una mirada de admiracion.

—Leo, jqué reflejos! Creia que estabas
borracho.

—Cuando termines de hacerte el gracioso, igual
puedes explicarle a esta loca que Adela es tu
hermana.

La frase penetra en la mente incendiada de
Manuela como una jarro de agua fria. Se queda
quieta, desencaja los ojos. El silencio cae
repentino en la habitacion; solo se oye el crepitar
del fuego.



—Leo, jeres un aguafiestas! —Adela tuerce el
morro.

—Preferias que te arrancase el pelo?

—Que lo hubiese intentado. —Mi hermanita se
echa hacia atrds la melena negra—. S¢é como
defenderme.

Miro a Manuela. Tiene la cara en llamas.

—Luis, yo... Lo siento.

—Te has precipitado un poco con tus
conclusiones —digo, pero amablemente,
levantandole la barbilla con un dedo.

—Es que... te has ido asi... He intentado volver a
dormir, pero no hacia otra cosa que dar vueltas en
la cama, creia que habia arruinado el bonito fin de
semana. Y, luego, no he vuelto a saber de ti...
Queria mandarte un mensaje, pero no encontraba la
frase apropiada. Hace dos dias que la busco.
Entonces, al final, he pensado: voy. Me habias
dado la direccion de este sitio. Pero... jes tu casa?
—Mira alrededor tanto como puede—. ;Puedes



decirle a tu guardaespaldas que me suelte?

—Leo, déjala.

—Lastima, comenzaba a excitarme —se lamenta,
pero obedece. Luego abre la boca en un
megabostezo—. No sé vosotros, pero yo he tenido
suficientes emociones por una noche. Me voy a la
cama. ;/Adela?

—Si, si no duermo al menos cuatro horas,
mafiana estaré hecha un trapo —asiente ella.

—;Qué quiere decir «cuatro horas»?

—Tenemos cita con el fotografo a las nueve,
pero /no recuerdas nada? ;No tienes una agenda?
—protesta mi hermana.

Ha venido a Mildn desde Sicilia para el
reportaje fotografico de una marca emergente de
moda, que esta preparando el catdlogo de su nueva
coleccion de ropa interior. Nos han cogido a los
dos; opinan que tenemos aire exotico y una cara
expresiva. En el caso de Adela, creo que estaban
mirando un poco mas abajo. También yo, si tuviese



que promocionar una linea de lenceria, la
escogeria a ella.

—Lo he apuntado en el movil, pero... jMira! —Le
muestro la agenda del teléfono—. Miércoles, 14 de
mayo; la semana que viene: me habré equivocado.

—Luis, el miércoles, 14 de mayo, es manana —
me informa, luego se vuelve hacia Leo—. Pero ;qué
voy a hacer con un hermano asi?

—Esperar que no sea hereditario —dice ¢él-.
Vamos, te ensefio tu habitacion.

Mientras desaparecen por la puerta de
comunicacion, les grito en broma:

—iEh! Leo, cuidadito con las manos, ;eh?

Pero solo me responde el eco de una carcajada.
Tenia que intentarlo. Bien por €l.

Me vuelvo a Manuela, que se esta frotando las
muriecas.

—¢ Te ha hecho dano Leo?

—No, no. Y, ademas, tenia toda la razéon —admite
con una mueca—. Siento haber atacado a tu



hermana. Estaba fuera de mi.

—Ya te he visto.

—Mira, nos conocemos desde hace poco, pero...
Me gustas, Luis.

Un escalofrio de advertencia me recorre la
espalda. «Me gustas» es una frase peligrosa, que
suele preceder a: «Entonces, no hay oftra,
(verdad?» vy, al cabo de unos meses, a: «Creia que
habia algo entre nosotros» y: «Parecias distinto».
Yo no soy del tipo fiel, no hay nada que hacer. Soy
leal: no miento, no engafio, digo las cosas como
son e intento siempre satisfacer a la mujer con la
que estoy. Pero detesto toda forma de persecucion,
mucho mas una que me viene a buscar a casa para
gritarme.

La miro. Estd desgrefiada y sexy. Después de
todo, pienso, un poco de drama de vez en cuando
reaviva las cosas. Y, ademas, no sé resistir la
tentacion.

Manuela, en este momento, es aun una. Por lo



tanto, ignoro el escalofrio.

—También ti me gustas. —Me acerco—. Te deseo
continuamente... Por eso fui a buscarte el domingo.
No fuiste amable al no dejarme entrar.

—Estaba ya en la cama, desmaquillada, en
pijama...

—Mira, el pijama, es cierto, no es algo bonito. —
Los odio. Si fuese dictador universal, lo primero
que prohibiria serian los pijamas—. Pero tiene un
lado positivo.

—Cual?

—Se puede quitar.

En ese momento, siento un movimiento en el
suelo, detras de ella, y mis ojos caen sobre el
huron. Se debe de haber despertado con el revuelo
y ahora ojea desde debajo de la estanteria.
Reflexiono rapidamente. Quiza Manuela conoce al
animalito de su mejor amiga y podria preguntarse
por qué esta aqui. Acabo de escapar de una crisis
de celos, no quiero caer en otra. No tengo ganas de



dar explicaciones.

—Ven. —En un paso cubro la distancia que nos
separa y tiro de ella hacia mi—. No querras volver
a casa, ya que estas aqui.

—No sé... Es casi de dia. ;No tienes una cita de
trabajo mafiana? O sea, hoy. ;Dentro de poco?

—Razon de mas para no perder el tiempo —
murmuro.

La arrastro hacia la otra parte de la gran
habitacion, a los pies del altillo, para alejarla de
la vista del huron. La abrazo y la beso hasta
hacerle olvidar donde se encuentra, hasta hacerle
perder toda resistencia. Responde al beso con una
especie de pasion desesperada que me da a
entender que de verdad creia que me habia
perdido. Me alejo de ella y la agarro del pelo, la
obligo a mirarme.

—Naturalmente —susurro—, visto que no has
confiado en mi, ahora tendrds que ser muy, muy
buena conmigo...



Sus ojos estan fijos en mis labios, como
hipnotizados. Empujo mi pelvis contra la suya,
para hacerle sentir la fuerza de mi deseo, y me
desabrocho los pantalones. Le apoyo una mano en
el hombro, con firmeza. Se pone de rodillas,
obediente.

—Buena chica...

Me libera el sexo duro y se lo mete en la boca,
pasando por toda la largura de mi ereccién su
lengua caliente, parando a torturarme el glande con
mordisquitos delicados. Gimo, mientras abre la
boca, y me lanzo entre sus labios que me acogen
golosos, profundamente. Con las manos, me agarra
las caderas, me acaricia el culo, y yo separo las
piernas para permitirle masajear el punto sensible
en la base del falo, mientras su lengua continia
culebreando indiscreta y su boca desciende ritmica
sobre mi, sorbiéndome hasta el alma. Comienzo a
perder el control.

La obligo a levantarse, bruscamente, y le bajo



los vaqueros con un tirén que arrastra también las
bragas, dejandola desnuda y vulnerable, ligada por
los pantalones enrollados en los tobillos, en mi
poder. La vuelvo contra la escalerita que lleva al
altillo y le meto las manos bajo la camiseta. No
lleva sujetador. Le cojo los pechos rotundos,
pellizcandole  los  pezones  duros  hasta
sobresaltarla, luego introduzco una pierna entre las
suyas. Separa los muslos, obediente, y empiezo a
acariciarla con una mano; estd empapada de deseo,
lista para mi. Empujo dos dedos dentro de ella y la
siento jadear mientras la doblo hacia delante para
que se agarre a los barrotes de la escalera. Me
retiro apenas, admiro sus amplias caderas, el culo
redondo ofreciéndose sin pudor, la vagina abierta
como una flor, en espera, acogedora. La penetro
con un empujon potente, enarca la espalda y el
cuello empujando las caderas hacia atrds,
moviéndolas para sentirme ain mas. La satisfago
con una serie de golpes rapidos, fuertes, que la



llevan al punto culminante primero a ella y luego a
mi... o casi. Casi. Salgo de ella dejandole advertir
por un momento el frio de mi ausencia.

—Sube la escalera —le ordeno.

Me libero de la ropa mientras ella trepa
deprisa, dejando los vaqueros y las bragas al pie
de la escalera, y la sigo. Rodamos sobre el
colchon abrazados, la beso de nuevo sintiendo mi
sabor en su boca, que me muerde los labios
impaciente. Se restriega contra mi implorandome,
las piernas abiertas. La clavo bajo mi cuerpo
levantandole los brazos e inmovilizdndole las
mufiecas con una mano, mientras se menea, los
ojos velados de deseo.

—Y ya esta —jadeo—, pero solo porque es tarde.

Y le doy lo que quiere.



Salgo de casa en una mafana luminosisima y

descubro que en Milan ha estallado la guerra.
Fuera de mi casa se ha apostado un grupo de
soldados armados de tirapiedras. ;Tirapiedras?
Si: en vez de con bombas y armas quimicas, se
combate en las calles con piedras y palos. Una
guerrillera con una braga roja fuego sobre la boca,
y los ojos idénticos a los de mi madre, estd
destrozando mi escuter, aparcado enfrente, a
golpes de maza claveteada.
—Pero jese es mi escuter! {Mama! No...



—Mama, una mierda. jSon las nueve y media!

Y un mazazo. Llega Adela y comienza a
consolarme, pasandome una mano por el hombro.
Pero luego me sacude con violencia.

Y me despierto.

La luz me hiere los ojos. Es, desde luego, una
limpida mafana de primavera. Pero no ha
estallado la guerra: estoy en la cama del estudio y,
debajo de mi, Leo esté atizando el suelo del altillo
con el mango de una escoba. Subida a la
escalerita, Adela me mira; es obvio que,
precisamente, acaba de sacudirme con violencia.

—Me parecia un suefio muy realista —rezongo—.
Leo, déjalo o esto se viene abajo.

—Entonces, baja tu primero. jDale! Mueve el
culo que es tarde.

Echo un vistazo al colchén a mi lado, a la
marafia de pelo oscuro y los hombros bien
torneados que asoman bajo el edredon. La verdad
es que no recuerdo en absoluto a quién pertenecen.



Me explota la cabeza, tengo el cerebro como
envuelto en guata y, noto mirandome las manos, los
dedos sucios de carboncillo. Junto a mi, hay unas
hojas  desperdigadas, bocetos de cuerpos
femeninos. Asi me acuerdo: Manuela. Después de
que se hubiese dormido, comencé a retratarla,
furiosamente, en busca de algo, algo que deseaba
encontrar en su cuerpo abandonado al suefio. Algo
que habria debido estar ahi. Pero no estaba.

Cuando tiré el carboncillo al suelo, rendido,
habia ya luz al otro lado de las ventanas. No
habran pasado ni tres horas.

—Vamos, hermanito, el café estd ya listo —trina
Adela—. Tienes el tiempo justo para calentarte la
lengua, ponerte un par de vaqueros y que, luego,
Leo nos lleve en coche para llegar antes.

Echo una mirada de acuerdo a mi amigo y llego
a tiempo de preguntarme qué habra sucedido entre
ellos dos antes de que me vuelva el dolor de
cabeza. Gimo lastimero.



—;Quieres un aspirina ademas del café? —
pregunta solicita Adela.

Se ha olvidado de que nunca tomo aspirina. La
resaca pasa igual con unos litros de agua, y evito
enriquecer a las multinacionales.

—Solo me meto mierda de la buena —grufio.

—No tenemos —me informa Leo—. ;Quieres bajar
de una vez del gallinero?

—Voy, voy. Pero dejad de tocarme las narices
diez minutos, que estoy desnudo.

—jCuanto pudor, Luis! Que te he cambiado los
panales —sonrie Adela, pero baja la escalera y va
a mirar fuera de los cristales para dejarme un poco
de intimidad.

—No digas idioteces: tienes un afio menos que
yo. Leo, uso tu bafo.

Leo me recoge del suelo la ropa que llevaba
puesta ayer y me la tiende. Dios mio, no es que
est¢ muy fresca. Me parece que es la misma del
lunes y ayer fue un dia intenso.



Salgo del bafio wun minuto después
abrochandome los pantalones, no he perdido
tiempo duchandome. Adela tiene ya un pie fuera de
la puerta; Leo, las llaves en la mano.

—jVamos! jSon ya mas de las diez!

Miro alrededor.

—Leo, pero (luego vuelves aqui?

—Tengo un poco de suefio que recuperar —
responde ¢€l, que, bien mirado, estd tan hecho
polvo como yo.

—Y... ;te puedes hacer cargo del hurén? ;Y de
Manuela?

—(En ese orden?

—En el orden que quieras, pero me los
alimentas. Y los mimas, si quieres. Pensandolo
bien, supongo que Manuela también llegara tarde
al trabajo; podrias llevarla y, asi, llega antes.

=Y qué mas? —pregunta irénico Leo— ¢No
quieres que barra?

—Si vas a hacerlo, la escoba es eso de la



esquina. Para usarla, tienes que sostenerla por la
parte larga y recta.

—jVamos! —Adela, impaciente, me toma de un
brazo y me arrastra fuera.

Diez minutos después o, mejor dicho, con mas
de una hora de retraso, estamos en el platd. El
reportaje es en exteriores, en el vicolo dei
Lavandai, un callejon muy sugerente de nuestro
barrio. El fotografo, recuerdo nebulosamente,
queria hacer una cosa ambientada en el viejo
Milan, o la vida sencilla de antano, un rollo de
esos. «Mientras no me haga vestirme de
pastorcilla adolescente...», habia comentado
Adela.

Imagino que las furgonetas de atrezo estaran
aparcadas a la entrada de la zona peatonal y los
demas miembros de la troupe estaran en el bar. En
la callejuela estd solo Colin, el fotografo, que
camina arriba y abajo nervioso como un padre en
espera.



—iLuis! Por fi... Um Gottes willen! —Colin es de
Hamburgo, habla italiano muy bien después de
anos en Miléan, trabajando en moda, pero cuando
se inquieta vuelve a su lengua materna—. Pero ;qué
pintas llevas?

—iEh! Es que he tenido una noche toledana.

—Pero si parece que acabes de salir de una
alcantarilla. jMirate! Mirate las manos, jnegras! Y
jmira qué horas son!

Se da golpecitos con un dedo en el reloj; creia
que solo lo hacian las amas de casa de los
anuncios de los cincuenta.

—jVamos, Colin! Ahora Luis se adecenta y... —
intenta aplacarlo Adela.

—iNo hay sitio donde adecentarse! ;Donde
quieres adecentarte, en la furgoneta? —Se pasa una
mano por el pelo—. Y Carla se ha roto un tobillo
esta mafiana: se ha caido de la moto —afiade.

Carla es su ayudante y, en efecto, eso es un
problemazo.



Nos miramos un poco inseguros. Necesito un
lugar en el que arreglarme y ¢él necesita que le
echen una mano.

Tengo una idea brillante. Ruego que no esté atin
cerrado a esta hora.

—Colin, una... amiga tiene una tienda aqui al
lado. Seguro que tiene bafio. Y es fotografa
aficionada. —Manuela me ha ensefiado una foto que
lleva en la cartera, de Eva. Recuerdo haberme
asombrado de la calidad, y me ha contestado que
su amiga ha hecho algin curso— Quizd pueda
ayudarnos.

Quiza, tal vez, nos mande a casa del carajo.
Pero, en estos casos, soy partidario de la accion.
Primero me enfrento a la situacion y, luego, ya
sufriré las consecuencias, sean cuales sean.
Arrastro a Adela, Colin y su exigua ftroupe,
formada por maquilladora, estilista y técnico de
luces, por el puente y a lo largo del callejon en el
que estda la tienda de Eva. La persiana esta



levantada, por suerte. Y, ciertamente, un lugar al
borde de la ruina no se concede el luyjo de abrir
tarde por la mafiana. Me paro justo fuera y ella
esta alli. En el escaparate. Esta inclinada
colocando una especie de panuelo de gasa verde
claro, sobre el que apoya con delicadeza un viejo
disco de 45 revoluciones con funda roja. Es A4
Hard Day's Night de los Beatles. ;Qué pasa? ;Lo
hace aposta para chotearse de mi? Le miro el
escote de la camiseta; asi inclinada hacia delante,
se le ve la curva de un pecho. No lleva nada
debajo. Espero que baje un poco mas, imagino
atravesar el cristal con la mano y acariciarla.

—;Entonces? ;Es esa tu amiga?

Adela me despierta golpeando el cristal con los
nudillos. Eva levanta los ojos, me ve, hace un
movimiento brusco y el disco cae hacia delante. Se
levanta de golpe, con aire incrédulo.

—Bonita —comenta Colin, y se atusa el pelo.

Lo veo entrar desenvuelto en la tiendita y



comenzar a jugar la baza de su atractivo de
extranjero y, ademas, artista. Poco después, le
sigo, y tiene ya una mano de Eva en las suyas.

—Depende todo de wusted, seforita —esta
murmurando. Ha bajado la voz a su tono mas
seductor, noto divertido—. Le ruego que nos ayude
a remediar la... dificil situacion creada por Luis.

Eva nos observa a mi y a Adela, estupefacta,
luego se le enciende en los ojos una lucecita
maliciosa.

—S¢ lo dificiles que pueden ser las situaciones
creadas por Luis —dice, sonriendo amablemente a
Colin—. Pero no entiendo qué hacen aqui. ;Quién
es usted?

—Es un fotografo de moda —interviene Adela
tendiendo la mano a su vez—. Yo me llamo Adela,
soy la hermana de Luis. Tenemos que hacer un
reportaje, pero hemos... llegado un poco a la
carrera y €l necesita adecentarse. Le haria falta
una ducha.



Eva me escruta de arriba abajo.

—Le haria falta un camion cisterna —comenta—.
Ducha no tengo; solo un bafio pequeiio con lavabo
y bidé. ;Crees que se apafiara? —pregunta, mirando
aun a Adela.

—Es mejor que nada -responde Adela— Que
lograse quitarse el carboncillo de las manos seria
ya un avance.

—{Queré¢is dejar de hablar como si yo no
estuviese delante? —estallo.

—jAh!, perdona. —Eva me mira con exagerada
inocencia—. Creia que no serias capaz de razonar.
El bafio estd alli.

Me indica una puertita detras del mostrador.

Noto que Colin ha desaparecido y, casi al
mismo tiempo, oigo llegar su voz extatica.

—Gott im Himmel! Pero jsi esto es precioso!

Se ha vuelto a olvidar del italiano, sefial de
emociones fuertes.

—;Donde estd? —pregunto—. ;En el escobero?



—En el patio.

Eva se vuelve y desaparece también por una
puerta, detras de la que nuestro fotografo curioso,
evidentemente, se ha aventurado ya. La sigo,
inclinandome para pasar por el bajo dintel. Parece
de verdad la puertita de Alicia en el Pais de las
Maravillas; puede que, por eso, haya llamado a la
tienda Wonderland.

O puede que sea por esta maravilla. Contengo
la respiracion.

El patio de la tienda es una parte del espacio
mas interior del bloque de pisos, al que se asoman
otros edificios. Estd cercado solo por tres lados
por un murito, sobre el que se han montado altos
emparrados. Sobre dos de ellos, se encaraman
exuberantes jazmines. Sobre el tercer lado, alarga
sus ramas una glicina, quizd centenaria, que por
una parte se apoya en el muro del edificio y, por la
otra, se arroja hacia fuera formando una pérgola
umbrosa, bajo la cual, una mesita redonda de



hierro forjado y cuatro sillas parecen listas para la
hora del t¢é. Los parterres pegados al pie del muro
son todos una mancha de hortensias y rododendros
y plantas aromaticas. Una ordenada explosion de
colores. Y de perfumes. Serd la falta de suefo,
pero me da vueltas la cabeza.

—iSefiorita! —Colin se vuelve y se apodera de
nuevo de la mano de Eva—. Pero jeste lugar es
magnifico! jComo intemporal!

Ella sonrie con calidez. Maldito hamburgués,
pienso. ;Tenia que tocarme a mi el tnico fotografo
hetero? No soy celoso, me parece una pérdida de
tiempo, pero me fastidia ver que se ha ganado tan
facilmente su simpatia. Mientras que, conmigo, ha
sido odio a primera vista.

—(A que si? Es mi refugio —le confia la
fierecilla domada.

—iEl auténtico Milan! jEI Mildn romantico!
jPopular! jPerdido! -—se entusiasma Colin-.
Tenemos que hacer aqui el reportaje. Tiene que



concedérmelo. Quizas alguna foto de la tienda, con
ese delicioso ambiente retro. Y, luego, jel jardin
secreto!

—Pero... -Eva mira a su alrededor dudosa.

—(No sera un poco oscuro, Colin? —objeto.

Solo me falta tener que estar aqui todo el dia
mirando como se hace el galante con... Ya, ;con
quién? ;Quién es ella para mi?, me pregunto,
intentando ser logico. Vuelve en ti, Luis. ;Desde
cuando te importa algo esta loca? Tu solo quieres
una cosa de ella. Y, si se la da también a otros,
tanto mejor, estara mas entrenada.

—Bobadas. —Colin parece molesto—. Tenemos
luces para interiores. Hacemos las fotos fuera
después de las once, luz perfecta. Mejor que la
callejuela. Esa era mejor por la mafiana temprano.
Pero jta has llegado tarde!

—No empieces otra vez —resoplo—. ;Quién te ha
traido aqui, eh?

—Eso también es verdad —admite—. Y Luis dice



que es usted experta en fotografia, seforita, ;si? —
pregunta a Eva esperanzado—. ;Podria ayudarme?

Como un milagro, veo el rostro perplejo de Eva
relajarse en una sonrisa radiante. Es como ver
despuntar el dia junto al mar. Mira incrédula a
Coliny, después, a mi.

—Yo... Me encantaria —susurra en el tono de una
nifia a la que han ensefado un juguete que no
esperaba recibir—. ;Luis se lo ha dicho? Y cémo...

Me mira sin hostilidad por primera vez. Sus
ojos parecen estrellas, me lanzo con la mirada a su
interior y veo las pizquitas doradas que puntean el
iris, evidentisimas.

—Me lo dijo Manuela.

Me encojo de hombros huraiio. Esta nueva
version de Eva, tan confiada y sonriente, me
incomoda.

—Adoro la fotografia —admite vuelta a Colin—.
He hecho tres cursos. Pero... Pero no sé si soy lo
bastante buena...



—Tonterias, tonterias —repite ¢l alegre—. Le
explicaré y lo hard bien.

Le da una palmadita en el hombro, alentador, y
Eva levanta los ojos para mirarlo. Me aclaro la
VOZ.

—Bueno, jatn estds aqui? ;Con las manos
sucias? —dice impaciente.

Desde la puerta comunicante con la tienda
asoma Adela.

—Colin, tenemos que usar estos para el
reportaje, por favor —exclama sosteniendo en alto
un par de pendientes de bisuteria de los afos
cincuenta, con brillantes piedras azules—. Hay
joyas absolutamente divinas aqui. jVen a echar un
vistazo! Luis, pero jatn no te has lavado?

—Pero ;queréis dejar de decirme todos que me
lave?

Y, en ese momento, 0igo un sonido inesperado.
Eva rie. La veo echar la cabeza hacia atras
lanzando una carcajada cristalina, alegre, de nifia.



Observo el arco gracioso del cuello, desde las
pequeinas orejas acariciadas por sus ricitos, y me
vuelve a la mente la primera vez que la vi reir, de
lejos, aquella noche en la cerveceria. Con el
sonido, es aun mas irresistible.

Inspiro de golpe una bocanada embriagante de
jazmin y, mientras, ella me lanza una mirada bajo
las pestafias, como si hubiese descubierto un
aspecto de mi que no imaginaba. Me parece
larguisima, esa mirada, e inquisidora, como
aquella noche en el puente.

—Bien, entonces —dice por fin, y levanta la
barbilla con aire de desafio—. Mi casa es tu casa.
Hagamos ese reportaje.

Traza con el brazo un amplio e irénico gesto de
bienvenida y, en un reldmpago de conciencia, me
doy cuenta de que estoy en peligro. La apuesta
acaba de subir.



Ll e ayudas?

—Me dices a mi? ;No estd Linda? —Eva mira
alrededor.

—Ha ido por agua, que esto es un horno.

Linda es la maquilladora. Después de habernos
arreglado la cara a Adela y a mi, quejandose de
las ojeras, deberia haberse quedado a retocar el
maquillaje y secar el sudor, pero la plantilla est4
ya al minimo y alguien tenia que ir a buscar algo
de beber. Son ya las dos, hace calor de verdad en
la 1enda, y también en el patio, a pesar de la



sombra perfumada de las plantas, y yo estoy del
todo deshidratado.

Habria mandado a Eva al bar, pero Colin ha
protestado que no podia, por supuesto, pedir a la
anfitriona que hiciese también de camarera. «Con
lo amable que ha sido —se ha escandalizado en
tono teatral—. Eva, tienes que perdonarlo, no sabe
comportarse». Y ella se ha sonrojado bajo su
mirada carinosa. Le gusta ser la protegida del gran
artista.

Debo decir, sin embargo, que hoy me ha
sorprendido. Por como la conocia, tan rigida,
tiesa, cerrada, habria jurado que nos iba a decir
que no, que nos iba a echar de su tienda por miedo
al lio, a los imprevistos, a los problemas legales o
de seguro. En el fondo, con siete personas dentro,
el local parece pequeiisimo. Y, no obstante, ha
dicho que si. Ha aceptado dejarse invadir y
desbaratar el dia. Y no lo ha hecho por dinero;
apuesto que ni siquiera lo ha pensado. Lo ha hecho



por el juego. Ahora vaga por su espacio habitual,
de improviso extrafio, equivocandose 'y
enredandose en los  huecos, riendo vy
confundiéndose, dejando que las cosas sucedan,
confiando como una nifia. Es una Eva distinta e
inesperada. No estoy seguro de estar preparado.
No estoy seguro de sentirme seguro con esta nueva
persona.

—(Has querido hacer de ayudante? —le digo
ahora brusco, intentando alejar esos pensamientos
de mi mente—. Entonces, ayuda. La esponjilla esta
ahi.

Le indico el rincon en el que Linda ha dejado
sus cosas. Se trata de darme un repaso por la cara
para quitar los brillos, después de todo, no de
transportar ladrillos.

Eva echa una mirada dubitativa a la esponjilla,
luego a mi, luego a la puerta que da al patio. Colin
estd fuera y le ha dicho que se tome un descanso
mientras dispone el platd para las siguientes



tomas, junto con el estilista y el técnico de luces.
Dentro de un minuto me toca a mi, mientras Adela
se cambia en el bafio.

—Quiza Colin necesita... —intenta escaquearse,
dando un paso hacia fuera.

—ijVamos! No es tan complicado, jcaray! —
estallo.

Pero ;qué le pasa? Entiendo que aun la tiene
tomada conmigo por la historia del hurdn, pero jes
posible que no consiga ser util?

Luego noto la direccion de su mirada dudosa,
que pasa rapidamente por mi pecho, desciende atin
mas rapidamente y, al final, se para en una
estanteria, avergonzada. Y lo comprendo.

No la tiene tomada conmigo. Es que estoy
medio desnudo. Es un reportaje de moda de ropa
interior: ni Adela ni yo estamos posando muy
vestidos. En este momento, llevo un modelo de
calzon azul oscuro, obviamente ajustado. Pero,
vaya, vaya, de repente se ha vuelto timida.



—;No serda que te da vergiienza? —le pregunto
irénico—. ;Habrds visto ya a un hombre o dos
desnudos? ;Al menos en foto?

—ijPues claro que los he visto! jA montones!
Bueno, quiero decir... —Se confunde... y calla.

—Entiendo. Has visto cientos de hombres
desnudos. No tengo nada en contra.

Comienzo a divertirme.

—ijTampoco cientos! —protesta. Va hacia el
rincon del maquillaje, coge la esponjilla de la
base y me mira enfadada—. Y, en cualquier caso,
nunca en mi tienda.

—Entonces, tienes poca fantasia, querida. —Me
yergo, despegandome del mostrador en que estoy
apoyado—. Vamos, pues. Ven... Eva.

Saboreo su nombre mientras lo pronuncio,
atrapando sus ojos con los mios. Veo sus labios
que se entreabren un poco, como asombrados. No
muevo un musculo, no es preciso. El aire entre
nosotros se tensa, lento, y la atrae en mi direccion.



—Adelante, no voy a hacerte nada —murmuro.

—No estaria yo tan segura... —susurra cOmo
respuesta, casi a pesar suyo.

Duda, desequilibrada hacia delante. Pero la
atraccion es inexorable. La veo vacilar primero,
como presa de un lazo, y luego dar un paso hacia
mi, otro. Con solo tres, noto el calor de su cuerpo,
cuatro y estd tan cerca que me roza con la
respiracion, los ojos aun en los mios. El aliento se
le corta en la garganta, luego se libera en un largo
y profundo suspiro, como de rendicion. Dejo caer
la mirada hacia sus labios y me inclino a besarla.

La boca de Eva es suave y estd asombrada,
exactamente como la imaginaba. Cede sin
resistencia, pero sin responder, como presa de un
hechizo. Y yo, que pensaba solo torturarla un poco,
quiero de repente mas. Siento mi cuerpo
reaccionar, la adrenalina en las venas, el deseo de
abrir esos labios y saborearla, agarrarla,
arrancarle la camiseta, apretar su piel desnuda



contra la mia.

Violentando todos y cada uno de mis nervios,
despego los labios de los suyos y levanto la
cabeza. Tiene los ojos enormes y las mejillas
enrojecidas. Levanta una mano, la que no sostiene
la esponjilla, y me pasa el indice por el rostro, de
la frente a la barbilla, absorta. Luego, el dedo se
para a acariciarme el labio inferior, adelante y
atras. Esta vez, soy yo el que se estremece. Es casi
como si me estuviese dibujando, pienso
maravillado. Como si estuviese intentando
entender con las manos algo que no consigue
entender, aun, con la mente. Por un momento de
desvario imagino que sera ella la que me abrace,
levantandose sobre las puntas de los pies, y me
implore otro beso. Muchos otros besos.

Pero la puerta de la tienda se abre.

—iEva! Los he dejado a todos en el taller apenas
me has... jAh! jO sea que si que estds aqui!

La voz alegre de Manuela hace aficos el



silencio y el ambiente. Eva se sobresalta, se
ruboriza, da un paso atrés y, rapidisima, levanta la
otra mano para pasarme la esponjilla por la cara.

—jQué reflejos! —comento en tono bajisimo para
que me oiga solo ella—. Muy bien... —[Luego miro a
Manuela y le sonrio—. jManu, ven! jQué sorpresa
mas agradable!

Tiendo una mano para indicarle que se acerque
y, con el mio, rozo el brazo desnudo de Eva. Lo
retira como si estuviese incandescente y se vuelve
hacia la amiga.

—Hola, Manu, jqué bien que hayas conseguido
librarte! —entona—. Mira lo que me toca hacer...
iEh! ;Por qué no lo haces ti? —Va hacia la amiga,
le pasa la esponjilla y me sefala con un gesto
seco—. Milord necesita que le enjuguen el sudor —
anuncia.

—Yo, la verdad, prefiero hacerle sudar —
responde su amiga. Me recorre con la mirada todo
el cuerpo, con alegre descaro, y toma la



esponjilla—. No me digas que solo tengo que
pasarsela por la cara —dice viniendo hacia mi.

—Th verds —responde Eva, con una pizca de
tension en la voz—, pero no creo que Colin tenga en
mente ese tipo de reportaje... A proposito, voy a
ver qué hace.

Desaparece en el patio mientras Manuela llega
a mi lado y me lanza los brazos al cuello.

—Hola, extranjero —murmura—. Qué solita me he
despertado esta mafiana...

Y me besa. No me disgusta esta alternancia de
mujeres que vienen a besarme. Por un momento,
me imagino como un idolo pagano, con una fila de
virgenes esperando su turno. Tampoco tienen que
ser virgenes, no soy exigente. Decididamente,
tengo demasiada fantasia. Sonrio contra los labios
de Manuela.

—De qué te ries? —Se despega de mi.

—No, nada, pensaba... ;(No te ha acompaiiado
Leo? Se lo habia pedido.



Rompe a reir.

—jAh! Por eso era tan amable. Me ha preparado
café y se ha ofrecido a llevarme al trabajo. jMejor
que tener mayordomo! Casi me ha dado pena
decirle que hoy tenia la manana libre... Creia que
era solo muy dispuesto y, en cambio, /seguia
ordenes?

—Es bueno para ¢l que sea servicial de vez en
cuando —digo encogiéndome de hombros—. Va, sé
buena, termina el trabajo que tu amiga ha dejado a
medias.

Y no sé si me estoy refiriendo solo al
maquillaje. La miro y evaltio por un momento si
besarla otra vez. Pero temo que la cosa avanzaria
rapido y, por cémo estoy vestido, podria ser...
embarazoso. Ya me la he jugado bastante antes. Me
destella ante los ojos la imagen de la mirada
extrafiamente determinada de Eva, de sus mejillas
sonrosadas, pero la destierro decidido. Ha sido
solo un momento. Y el objetivo es muy distinto.



—Cuando Eva me ha enviado el mensaje
diciéndome que estabas aqui para un reportaje de
moda, no me lo podia creer —me cuenta Manuela
dandome toques expertos en la cara.

Ya me he dado cuenta de que sabe hacer un
montén de cosas con esas manos acostumbradas a
amasar y modelar.

—jAh! Por eso has venido. Pensaba que eras
pitonisa...

—Quién sabe, a lo mejor un poco si que lo soy...
—Me mira maliciosa—. Por ejemplo, puedo
predecir... lo que haras al terminar aqui.

- Y eso es?

—Veo en mi bola de cristal... que te meterds en
un taxi conmigo y daremos la direccion de tu
estudio. En el taxi, comenzaré a acariciarte, en el
asiento de atras, te soltaré el pantalon, me
inclinaré para observar mejor estos calzoncillos
tan bonitos...

—iLuis! ;Piensas honrarnos con el placer de tu



compaiia? —La voz imperiosa de Colin interrumpe
esta interesante prediccion. Me vuelvo, el amigo
fotografo estd en la puerta—. ;Y usted quién es?

—Magquilladora sustituta. —Manuela levanta la
esponjilla, luego va a darle la mano cordial—. Soy
una amiga de Eva. He pasado por casualidad. Y
me han puesto enseguida manos a la obra.

—Se lo agradezco. —Colin asiente dubitativo, le
toma la esponjilla de la mano y casi entrechoca los
talones—. Ahora, si nos disculpa, tenemos un
trabajo que terminar antes de quedarnos sin luz —
afiade con formalidad alemana.

Lo miro curioso. Ha sido galante e insinuante
con la rigida Eva durante horas y, ahora, con
Manuela, es frio como un general prusiano. Bueno,
sobre gustos no hay nada escrito...

Sacudo la cabeza para alejar el pensamiento y
lo sigo al patio. Eva, que estd colocando una silla,
levanta la cabeza, me fulmina con la mirada y
recobra la compostura. Fin de la tregua, pues.



—Colin, voy un momento a saludar a mi amiga y
vuelvo —anuncia.

Al final, la prediccion de mi hermosa gitana
morena no se realizara. El movil le suena tras
menos de media hora de haber llegado y debe
apresurarse a solucionar alguna jodedera en su
obrador. Se ha vuelto loco un glaseado o algo asi.
Me deja, prometiendo venir a mi casa esta noche
con una bandeja de pastelillos; me parece una gran
idea.

Hacia las cuatro, hemos terminado el reportaje
y estamos todos agotados y con hambre. En
particular Adela y yo comenzamos a notar el suefio
perdido. No he bebido suficiente agua y me esta
volviendo el dolor de cabeza, que no habia
llegado a desaparecer del todo.

—Eva, no sabemos cémo agradecerte la
hospitalidad —dice Colin estrechandole la mano vy,
luego, inclindndose a besarla en ambas mejillas,
mucho mas cerca de la boca de lo necesario—. Diré



a Administracion que te llame para organizar el
asunto de la compensacion.

—;Compensacion? —se asombra ella.

—Por supuesto. Por el alquiler del lugar y tus
horas de trabajo. —Colin sonrie astuto.

Sabe muy bien que ella no se lo esperaba y
disfruta de su papel de benefactor.

—Yo... Pero jfaltaria mas! No he hecho gran
cosa y no soy una profesional —protesta.

Su mirada me asaeta veloz, y percibo su apuro.
Estd pensando que ahora tendrda que estarme
agradecida. Y claro que tendra que estarlo. Y no
imagina cuanto.

—Naturalmente, cuando el reportaje salga, se
mencionara tu tienda. —Sonrio dulce—. Obvio,
puede que no necesites la publicidad con un...
lugar tan delicioso. Pero mal no puede venirte —
afiado mordaz.

Ella sabe que yo sé que su delicioso lugar esta
arruindndose. Ahora, sin embargo, no puede, claro,



ponerse a discutir. La veo enrojecer de rabia y
frustracion. Querria que montase ella en el taxi
conmigo ahora. Seria muy divertido ver como toda
esa frustracion se convierte en pasion.

—ijPues claro que se mencionara la tienda! —
Colin se da cuenta de que ha perdido terreno, me
mira mal y envida—: Pronto tendras una cola de
fotografos a la puerta, no solo de clientes. —Le
guifia un o0jo.

Alguna que otra formalidad, un intercambio de
numeros de teléfono y la despedida ha terminado.
Saludo a Eva desde la puerta, sin acercarme.

—Adios, Eva, y gracias —digo—. Nos vemos...
para nuestro acuerdo contractual.

—;Qué? ;Oh! —Se habia olvidado por completo
del contrato. ;O esta, acaso, fingiendo?—. Y Lucky
(,cOomo se encuentra?

—;Lucky? jAh! Quieres decir Da Vinci. Esta
bien, mi amigo Leo le ha encontrado un collar muy
chulo.



—iPero se llama Lucky!

—Ya no. jHasta mafiana, mami!

Le digo adios con la mano y salgo rapido de la
tienda.

Adela me espera en el taxi. Apenas cierro la
puerta, salta sobre mi como un muelle.

—Oye, nifio, ja qué estds jugando con las dos
amigas? —me pregunta maliciosa.

—No sé a qué te refieres. —La miro inocente.

—Pues a que antes me he pasado un siglo en el
bano esperando a que terminases tus juegos
eroticos...

—jAdela! jMe has estado espiando!

Finjo escandalizarme, pero no consigo
mantenerme serio ante la idea de ella escondida
tras la puerta entornada, esperando a que yo
terminase primero con Eva, luego con Manuela.
jQué hermana tengo!

—Pues claro que te he estado espiando. ;Como
iba a haber aprendido si no? —Me aprieta un brazo,



amable—. Pero eso no es todo, querido.

—(Qué quieres decir?

—Quiero decir que, cuando has salido al patio, y
la chica morena...

—Manuela.

—Y Manuela se ha quedado sola, me he mirado
una ultima vez en el espejo e iba a salir, pero un
segundo después ha llegado Eva y, entonces,
obviamente, me he quedado a escuchar lo que
decian.

—Obviamente. /Y?

—;Qué me das si te lo cuento?

Le doy un pellizco.

—iEsto te doy!

—ijAy! Entonces no te digo nada.

—ijVamos!, dale, escupe. Te llevo a cenar. A
Nobu.

—iEspléndido! —canturrea dando palmas—.
Entonces, Manuela se ha estado burlando de Eva.
A tu costa. Cosas como: «Pero qué raro que haya



venido justo aqui», «quién sabe qué lo atrae tanto
a esta tienda», «no creo que sea un tipo al que le
va lo retro...».

—(Estaba celosa?

—Espero que no te parezca mal, pero diria yo
que no, querido mio. —Adela sacude la cabeza—.
Parecia mas que nada divertida por la idea de que
estuvieses tirandole los trastos a su amiga. Porque
le estas tirando los trastos a su amiga, ;no?

—Los trastos, no lo sé. Pero a su amiga si que
me la tiraria.

—Eres el ultimo romantico. Aunque igual esta
vez te van a dejar plantado.

—;Qué te hace pensar eso?

—Bueno, Eva ha negado de forma muy
convincente que estuviese pasando algo. Ha dicho
que habias venido a su tienda solo para hacerte el
gracioso y que la situacion se te habia ido de las
manos. Y que no entiende qué ve Manuela en ti.
Momento en que la otra ha hecho comentarios que



no te cuento porque te hincharias como un pavo...

—Me los puedo imaginar.

—Y ha dicho a su amiga que haria bien en echar
una cana al aire contigo —concluye Adela
divertida—. Lo cierto es que frecuentas chicas muy
desenvueltas: te pasan de mano en mano como un
sex toy.

-Y Eva ;qué ha contestado? —pregunto
interesado.

—Que tiene novio. Y debo advertirte una cosa:
parecia enfadada. Creo que lo decia en serio.
Luego ha cambiado de tema. Entonces, he movido
un poco la manija de la puerta para avisarlas y he
salido.

—Sabran perfectamente que las has estado
escuchando —la rifo.

—Bueno, y ;qué iba a hacer? No podia seguir
encerrada en el bafio hasta la noche. Ademas,
hermano, en mi opinion, te has metido en un buen
lio. Esta te va a dar hilo que tejer.



—Pero lo tejeré. —Sonrio.

Falta menos de una semana para nuestra
primera sesion de dibujo, el martes por la tarde, a
las siete. Veremos quién es el sex toy.



Papel, mucho: de diversos grosores, granos,

pesos, formatos. De papel para acuarela a papel
blanco y suave como el de una bolsa para pan.
Pastel negro y blanco, carboncillo, lapices de
varias durezas, cretas, goma y miga de pan. Dos o
tres tablillas de apoyo, con clip para sujetar las
hojas. Esponja y trapo. Tinta oscura, pinceles
angulares de pelo natural.

—Pelo de marmota, tranquilo —especifico, vuelto
hacia el hurén.

Me mira con aire ofendido. No entiende por qué



¢l esta dentro de la jaula y yo, fuera. Ya. Cuando
he llegado al estudio, hace tres horas, lo he
encontrado medio invadido por una enorme jaula
de metal. «No contiene zinc —ha comenzado Leo
viniendo hacia mi— Los hurones no lo soportany.
Ha empleado la semana en convertirse en experto
en el cuidado de hurones por internet, y en ir de
compras. Ademas de este mamotreto de metal, ha
comprado carne, un par de manzanas, un saco de
una cosa rara que parece serrin («Son pellets de
alimento especial para hurones —me ha explicado—,
para una dieta equilibraday), e incluso una especie
de ratdn de pelo atado a un cordel.

—Me aburria —se ha justificado—, asi que he ido
por algunas cosas que hacian falta.

—Si tenias tiempo que perder, ;no podias haber
limpiado? —le he preguntado yo observando los
restos de la cena de ayer aun esparcidos por todas
partes.

Sé que parezco un ama de casa amargada, pero



no puedo evitarlo: Leo me pone de los nervios.
(Bebe una copa de vino? La copa se queda en la
mesa. ;/Acaba de leer el periodico? Lo deja caer al
suelo y se olvida de su existencia. ;/Se encuentra
en una habitacion llena de ceniceros llenos y vasos
sucios? Se mete en internet a estudiar huronologia.

—Eso lo puedes hacer ti. —Ha descartado la
hipotesis de limpieza con un gesto impaciente—.
Pero, dime una cosa, jel hurén esta vacunado?

-Y yo qué sé. Habrd que preguntirselo a la
duefia.

—(No eres tu la duena?

—Es Eva.

—;Quieres decir que, cuando hayas terminado
de tirartela, se lo llevara?

Leo parecia herido. ;Se habrd encarifiado con
el hurén?

La alusion a Eva me fastidia. No sé por qué. He
respondido a Leo, mas bien bruscamente:

—Pero ;qué sé yo, Leo? Y, ademads, ;como voy a



trabajar con este jaulon de por medio?

—Bueno, son casi las cinco, dentro de poco hara
demasiado frio para sacarlo fuera. El huron tiene
que estar en torno a los veinte grados. Hiciste mal
en dejarlo aqui anoche; esta mafiana lo he
encontrado todo acurrucado en el sofd. En
realidad, este lugar no es lo bastante calido —ha
dicho sefialando la estufa encendida.

—(Has encendido la estufa para el huron?

—(No querras que se ponga malo? —ha objetado
¢l—. Y, ademas, deja de llamarlo «huron». ;No
tiene nombre?

—Se llama Da Vinci.

—Qué nombre mas tonto.

—Es el nombre de un genio, en realidad.

—Estéas obsesionado.

Es digno de mencién que, luego, en cambio,
cuando le he pedido que se lleve al hurén a casa
para poder estar tranquilo con Eva, se ha negado
alegando que apesta. Leo es desordenado vy



dejado, pero detesta los malos olores, una
combinacion que nunca he entendido. Tampoco he
insistido porque Eva querra comprobar que el
animalito esta bien y que yo estoy respetando mi
parte del acuerdo. Antes de respetar la suya.

—;He tenido una idea brillante, Da Vinci, o me
he metido en un lio?

Voy a agacharme junto a la jaula, y ¢l se mueve
esperanzado adelante y atrds, metiendo el hocico
entre las barras. ;Me ha convencido? ;Estoy a
punto de sacarlo? No esta en absoluto contento de
estar ahi encerrado, es facil leérselo en la mente.
Piensa que, si lo dejase salir, podriamos hacer un
montén de cosas juntos. Triscar, perseguirnos,
mordisquearnos.

—Da Vinci, ahora no podemos jugar: viene una
invitada —le recuerdo.

Pero ¢l no ve el problema. Podemos retozar y
perseguirnos todos juntos: ¢l, la invitada y yo.

—No puedo dibujar contigo tirandote a la gente a



morderla. Mi trabajo es una cosa seria —le explico.

Da Vinci, es obvio, no me cree. No le culpo.
Tendré que encontrar una solucion para €l: no
puedo dejarlo todo el tiempo ahi dentro. Detesto
ver animales enjaulados. Me provoca una
melancolia decimondnica.

Me levanto y me sacudo con las manos el
pantaldn largo, de lino azul. El entorno de trabajo
no es, cierto, muy limpio, pero para dibujar tengo
que estar comodo. Pantalon ligero y una camiseta,
y los pies descalzos, es mi indumentaria habitual.
No es que me haya puesto elegante solo porque
viene Eva o algo asi. Son solo pantalones de
faena. No los peores que tengo, de acuerdo, pero
de faena.

Levanto los ojos, y Eva estd ahi. Me mira a
través del cristal de la puerta, una mano en la
manija. Debe de haber encontrado abierto el
postigo de madera del complejo, por el que se
accede a los dos patios interiores: no cierra bien.



No ha subido la escalera que lleva a casa de Leo,
sino que ha venido directamente aqui. ;Habra
pedido la direccion a Manuela? Espero que no e,
inmediatamente después, me sorprendo: en
condiciones normales, la idea de una dando
instrucciones a la otra habria sido bastante
excitante. ;Por qué, entonces, no son estas
condiciones normales? Porque quiero
concentrarme en los esbozos, me recuerdo.
Capturar esa gracia elusiva que he entrevisto ya
mas de una vez, la pureza de esas lineas, de los
movimientos de Eva. En pie junto a la lefiera, en el
patio rodeado de edificios bajos de ladrillo rojo,
sus rizos tienen un matiz rojizo, como un Tiziano.
Los ojos miran inquietos.

Luego baja la mirada y ve al hurdn detrds de mi.
Se le ilumina el rostro y baja decidida la manija,
entra en el cuarto y se precipita a arrodillarse
junto a la jaula, sin siquiera saludarme.

—Lucky! {Como estas? —Mete un dedo entre las



barras y le frota el morro.

—Se llama Da Vinci —le recuerdo.

—Parece que esta bien. —Levanta los ojos hacia
mi, seria—. Gracias. Le has comprado un monton
de cosas.

Luego ve el pesado comedero de ceramica, el
bebedero gota a gota, el raton de pelo, la cajita
llena de heno para dormir y la de sus necesidades;
y, al final, la pequefia hamaca que Leo ha atado de
un lado al otro de la jaula. Me ha explicado que
puede servirle para dormir y para jugar, y que, por
lo tanto, era una adquisicion inteligente. En ese
momento, le he preguntado si tenia fiebre, pero
ahora pienso que tendré que acordarme de
agradecérselo: he quedado como un rey.

—La hamaca es muy mona —dice Eva y, esta vez,
la mirada que me dedica tiene un matiz mas calido.
Luego, vuelve a concentrarse en Da Vinci—: jMira!
Se ha tumbado.

Lo conozco desde hace poco, pero ya he



entendido muy bien que, tumbarse mirando hacia
arriba con aire inocente, es uno de los peores
trucos de este desgraciado animal. Significa: «Soy
un huron de lo mas tierno, ja que quieres tomarme
en brazos?».

—;Puedo sacarlo? —pregunta Eva.

Como iba a resistirse esta maestrita de corazon
tierno al hurén tumbado. Pero me gusta que quiera
sacarlo. Quizd no es tan castrante como quiere
aparentar.

—Claro que puedes. Cuando hayamos terminado
—respondo seco.

Se le oscurece el rostro. Mira a Da Vinci como
pidiéndole perdon y se levanta, cepillandose
también ella las piernas, pero con aire mucho mas
critico.

—No estd muy limpio esto. —Mira alrededor—.
Bueno, comencemos entonces. ;Ddnde me pongo?

La escruto muy lentamente, de la cabeza a los
pies. Lleva un par de vaqueros deformados y un



suéter holgado, azul oscuro, ligero pero de manga
larga. Lo mismo daba que hubiese venido con una
armadura... La veo ponerse rigida bajo mi analisis,
y levanta la barbilla desafiante.

—Antes de nada, mas bien, qué te quitas —
respondo al fin.

—;Perdon? —Le relampaguean los 0jos.

—No pensards posar asi. Es un estudio del
cuerpo, no de mala costura.

—.Y qué quieres que me ponga?

Se vuelve, quizas esperando un vestidor.

—Nada. Solo quiero que te desnudes.

Abre los ojos de par en par, asombrada de
verdad. ;En serio no se lo esperaba?

—Pero ;te has vuelto loco? —casi grita—. Ya
puedes olvidarte de que me desnude aqui dentro
para un desconocido.

—Querida mia —le recuerdo sin alterarme—, has
firmado un contrato.

—No esta escrito en ningun sitio que tuviese que



posar desnuda.

—Estd escrito que yo elegiria dias, horas,
vestuario y poses —cito de memoria.

Lo he comprobado otra vez esta misma manana:
sabia que tendria inconvenientes. Eva boquea, sin
argumentos y, no obstante, reacia a darse por
vencida.

—;O me estas diciendo que lo rompa? —La miro
sin invadir su espacio, inmévil y alentador, como
si estuviese tratando con un animal asustado—.
(Quieres rescindir el contrato, Eva? —pregunto
bajito—. Eres libre de hacerlo.

Me devuelve la mirada. Siento que estd a un
paso de la fuga. El aire entre nosotros tiembla, en
vilo entre dos posibles soluciones al dilema, entre
dos posibles conclusiones de este encuentro.
Siento la confusion que la rodea como una nube de
vapor. No estd sopesando alternativas. Se esta
debatiendo entre las convenciones que ha
respetado toda una vida y una sensacion fuerte que



no entiende. Cree que no puede aceptar, pero
quiere hacerlo.

Por eso se convence de que debe aceptar.

—Pero, si rescindo el contrato, echaras a la calle
a Lucky —rebate.

—No echaré a Da Vinci a ningin sitio: te lo
devolveré. Y te regalo la jaula, mira, con la
hamaca. —Asumo un tono de broma y la veo
relajarse imperceptiblemente.

-Y (donde meto yo la jaula? —Suelta una
especie de media risita quebrada—. Es tan grande
como mi salita...

Se hace el silencio. Me observa de nuevo,
insegura. Le sonrio.

—jVamos! No es el fin del mundo. Es normal
posar desnuda. Lo han hecho durante siglos
mujeres muy respetables —la  tranquilizo,
intentando no pensar en los miles de modelos de la
historia de la pintura que no fueron consideradas
en absoluto respetables.



Espiritu de Kiki de Montparnasse, perdona mi
mentira. Es por una buena causa.

—Pero (no podria posar, qué sé¢ yo, en ropa
interior? —prueba a negociar.

No soy el tipo de hombre con quien se puede
negociar.

—Mira, te doy una alternativa. —Veo la esperanza
en su cara: ilusa—. En vez de un estudio desnudo,
hacemos simplemente un dibujo erético. Bajate los
pantalones y las bragas, y levantate el jersey.
Dibuyjaré solo lo que hay en medio.

—;Solo? —explota conmocionada—. Pero jeso es
mucho peor que estar desnuda!

Exacto.

Dejo que el silencio solidifique las dos
alternativas como escayola secdndose, luego le
lanzo una orden perentoria. Es la inica forma.

—Eva, basta de perder el tiempo. Desnudate,
jvenga! Y sigueme.

Indico el espacio del sofd, me vuelvo y me



dirijo hacia la mesa sin volver a mirarla. Siento su
silencio atonito a mi espalda, pero no me vuelvo.
Tomo con calma una tablilla, elijo una hoja de
papel y la engancho bajo el clip, agarro un
carboncillo suave.

Durante un momento, creo que se ha ido por lo
callada que estd. Quiza ni siquiera respira. Luego,
el ruido sutil de una cremallera. Un frufra. El
sonido seco de un par de vaqueros que caen al
suelo.



o
LI umbate ahi —la invito, intentando mantener

firme la voz.

Tengo muchos defectos, pero soy un
profesional. Cuando dibujo, dibujo, y no tocaria
nunca a una mujer que estd posando para mi, ni
siquiera con la yema de un dedo. La distancia
ideal es de dos metros y es la que mantengo ahora,
en pie ante la pared acristalada, mientras ella mira
perpleja el sofa.

Es dificil de narices.

¢uando se me ha acercado por la espalda y ha



pasado a mi lado, he olido su perfume. Levisimo y
dulce, como el de los capullos de rosa, y fresco,
como de hierba recién cortada. Ha sido un golpe
bajo.

El perfume de Eva es perfecto, perfectisimo. Y
todo en ella es armonia. Miro el cuerpo
proporcionado, con los tobillos bien torneados, el
trasero firme, el contraste entre las caderas un
poco anchas y la cintura esbelta, el arco dulce de
la espalda, los hombros estrechos y redondeados,
el cuello largo acariciado por los ricitos que, en la
luz rasante de la tarde de primavera, son de nuevo
castafios, pero encendidos de reflejos color miel.
El sol estd cayendo mas alla de nuestro jardin
descuidado y tras la obra. Es mejor que me dé
prisa; dentro de poco, tendré que encender una luz.
Ella sigue ahi, mirando el sofa.

—,Y bien? Tambate, he dicho.

—Pero ¢no estd un poco sucio? —Se vuelve,
dudosa.



—No -respondo seco—. No lo estd. —Por lo
menos, no especialmente—. jVenga! ;Quieres estar
aqui toda la noche?

Eso la convence. Se sienta en el sofa y me mira.

—Tumbada, ;coOmo?

—Como quieras.

Se tiende bocarriba, los brazos estirados a los
lados, como un cadaver. No puedo evitar sonreir.
Esta rigida como si acabase de salir de un cajon
de la morgue.

—Ponte de lado, mirando a la estanteria, no a la
pared —le ordeno.

Querria acercarme, colocarla yo mismo. Lo
haria, pero, como he dicho, no esta entre mis
costumbres tocar a las modelos mientras posan. Y,
en este caso, creo que seria incluso mas
arriesgado.

—Apoya un codo en el reposabrazos y la cabeza,
en la mano.

Obedece. No es una postura particularmente



interesante para mi, pero es habitual y, por lo
tanto, tranquilizadora para ella. Nunca ha posado,
tengo que darle tiempo para que se suelte un poco.
Por el momento, tiene las piernas juntas y rigidas
como dos bastones, las rodillas apretadas una
contra la otra, la mano derecha sosteniendo la
cabeza, la izquierda contraida contra el muslo, el
cuello tenso. Podria hacer un estudio de los
tendones. No digo nada y comienzo a dibuyjar.
Arranco la hoja, pongo otra en la tablilla, me
desplazo. Paso del carboncillo al lapiz. Me
concentro en sus lineas, incluso en esa postura
absurda e incomoda intento captar las
particularidades. Luego vendra el movimiento. Por
ahora, pensemos en las formas.

Tomo una hoja limpia. Trabajo en los detalles.
Los pies estilizados de dedos largos, el escorzo de
la munieca contra el muslo, el arco dulce de la
axila elevada entre el reposabrazos y el cojin, el
hundimiento del codo abrigado en la cadera. Es



hermosa de una forma que no soy capaz aun de
definir, yo que he dibuyjado a tantas mujeres. ;Qué
tiene de especial este cuerpo? ;Qué es esta
armonia sutil? No consigo captarla. Quizas es
demasiado pronto. Solo puedo capturar detalles,
fragmentos de gracia huidizos como mariposas.
Casi todo lo que dibujo es inutil, pero no dejo que
eso me afecte. Me centro en mi y la miro, y mis
manos se mueven por el papel, cambian de
herramienta, deshojan posibilidades.

Son las ocho y la ilumina casi unicamente el
reflejo del fuego que Leo habia encendido antes de
que yo llegase y que he alimentado antes de
comenzar para que Eva no tuviese frio. Ahora se
esta apagando. Enciendo la luz del rincon sin dejar
de trabajar. Mientras dibujo en silencio, noto como
cae su tension ante mis gestos veloces, mi mirada
atenta pero despegada. Mis dedos se percatan
antes que los ojos de cada minimo cambio, de
cada atenuacion de su postura rigida. Los esbozos



registran su relajacion, la piel de gallina que
desaparece de sus brazos, los hombros que
descienden y se destensan, las rodillas que se
separan y las piernas que se deslizan una contra la
otra en una postura mas natural.

Ya no estd estirada en una Unica linea sobre el
costado, sino tumbada de tres cuartos, como en
espera. Ha relajado la pelvis y la tiene apoyada
hacia atrds sobre el asiento del sofa, el pubis
castafio desvelado por la nueva postura con las
piernas entreabiertas, una mas atrds y la otra,
ligeramente doblada, delante. La mano que
sostenia la cabeza ha resbalado retrocediendo
hasta la nuca, y ahora el pelo esta esparcido sobre
el brazo doblado y el antebrazo. Dibyjo el arco
ojival del codo vy, justo después, su perfil sereno,
un ojo que me mira perezoso bajo los rizos
alborotados. Ahora que se encuentra en una
postura comoda y se ha acostumbrado a la
desnudez, siento su curiosidad concentrandose en



mi. Yo la dibyjo, pero es ella la que me estudia.
Sus ojos caen sobre las hojas que voy
amontonando en la mesa, mientras me muevo por
la habitacion.

El ultimo lefio consumido cae en el hogar
crepitando y con un torbellino de chispas. Ella se
sobresalta. Yo me doy cuenta de que estoy cansado
y sudado de haber estado en pie junto a la estufa y
haber caminado adelante y atrds de un angulo a
otro.

—Vamos a hacer una pausa —le digo.

Se espabila de golpe, como saliendo de un
trance. Parece que le disgustase haber sido
molestada.

—¢Una pausa?

—S1i, voy a tomar un ron. ;Quieres uno?

—No, gracias.

Mientras voy hacia el rincon de los licores en
el estante, me quito la camiseta. Tengo calor vy,
después del ron, tendré atn mas, pero lo cierto es



que tengo ganas de beber algo. También a mi me
parece haberme despertado de un estado de
suspension, de concentracion absoluta. Me sucede,
a veces, estar tan completamente en la persecucion
de una idea, de una linea, que olvido todo lo que
me rodea. Tomo una de las macetitas de ceramica
que sirven ya de vasos al uso y me sirvo una dosis
generosa de ron. Bebo hasta el Gltimo sorbo y la
lleno de nuevo.

—{Seguro que no quieres?

—No, gracias. Pero... ;bebes mientras trabajas?

—Tampoco es que sea cirujano —protesto.

En realidad, la mejor respuesta habria sido:
«jPor supuesto!». Al dibujar una mujer desnuda, un
destilado siempre es bienvenido. Desplaza mi
estado de conciencia lo suficiente para captar
otras cosas. Naturalmente, modelo, postura,
herramienta y alcohol estdn relacionados. Por
ejemplo, nunca uso carboncillo si bebo vodka,
serd seguramente grapa o ron. Con el vodka,



termino directamente en minas finas o pincel con
tinta, trazos minimos y fluidos, algo, por otra parte,
inadecuado para muchas mujeres. El cofac
produce dibujos reflexivos, exactos pero no
plasticos; como el whisky, pero mas calidos, tipo
bocetos de Rafael. La grapa hace inestable el
estilo, pero genera dibujos desvergonzados, y
empuja a poses mas inconvenientes: audaces,
incomodas y dificiles de reproducir lo mejor
posible. Y, luego, el brandy, italiano o francés, la
palinka rumana, la cachaga brasilena, el
aguardiente  cubano... Son todos Optimos
consejeros cuando quieres estimular un dibujo o
seducir a una mujer.

Dudo por un momento, en la mano el vaso de
ron de nuevo lleno. Querria verterlo lentamente
sobre ese cuerpo candido e, igualmente despacio,
quitarlo a lametazos. Estaria en la postura ideal
ahora. No se ha levantado del sofa, al contrario, se
ha tumbado mas comoda, bocarriba, con la cabeza



apoyada en el reposabrazos y la mano derecha
echada hacia atrds, la axila completamente
expuesta. La pierna derecha estd extendida hacia
delante, la izquierda doblada y la rodilla contra el
respaldo del sof. Y la mano izquierda acomodada
sobre el pubis, dos dedos alargados en un gesto
casi autoerdtico. Del todo inconsciente. La
inocencia que se reapodera de su cuerpo. Mira el
techo, un poco sonadora.

—Quieta —digo seco—. Quieta asi, no te muevas,
no muevas ni un masculo.

Infundo autoridad a mi voz para evitar que
arruine la pose. Que no es originalisima, pero es
mas de lo que esperaba obtener hoy. Ella se crispa
un poco, pero obedece. Solo vuelve la cabeza para
poderme mirar. Estd bien también asi. La torsion
del cuello es un poco forzada, pero funciona
igualmente.

Agarro una hoja nueva y comienzo un boceto de
cuerpo entero, con menos prisa. Me tomo todo el



tiempo necesario para recorrer con la mirada su
cuerpo; me parece sentir su consistencia como si
lo estuviese tocando. Algo ha cambiado, lo siento
claramente en el aire que, de repente, vibra con
una luminosidad particular. Algo ha cambiado y no
ha sido el ron.

Luego me doy cuenta.

Es su respiracion. Forzadamente regular al
comienzo, ha acabado por hacerse regular. Y ahora
es mas veloz. En el silencio absoluto, roto solo
por el roce del carboncillo sobre el papel, consigo
oir el sonido de sus leves jadeos. Veo su pecho
elevandose, la saliva bajando por la garganta
cuando traga, mas a menudo que antes. Tiene los
pezones duros, y ella lo sabe, pero no puede
moverse para cubrirlos. Cuanto mas piensa en
ello, mas le cuesta esconder las reacciones de su
cuerpo. La piel clarisima se ruboriza, en las
mejillas y, luego, en el escote. La mano posada
sobre el pubis no se ha movido, pero estoy seguro



de que le arde.

Esperaba que volviese a mirar el techo para
recuperar la compostura, pero me sorprende.
Continia mirandome a mi. Sus ojos siguen mi
mano que dibuja, pero se deslizan también por el
pecho, por los brazos. Estamos de nuevo atrapados
en este baile de miradas, y ella, como una
orgullosa bailarina de tango traza sus figuras, no se
abandona a mi guia, rompe el esquema en que
intento encasillarla. Comienza a serme dificil
concentrarme, dificil mantener los dos metros de
distancia. Respiro hondo y mantengo fija la mente
en las lineas de su cuerpo. Pero esas lineas me
gritan ahora: «jVen y tdmame!».

La carga erdtica que senti la otra noche sobre el
puente y, luego, ayer en la tienda, estd de nuevo
entre nosotros. Es una tortura para ambos, lo siento
muy bien. Si cubriese los dos pasos que me
separan del sofd y me inclinase sobre ella ahora,
podria tener todo lo que quiero. Esa carne suave



ofrecida a mis manos como ahora se ofrece a mi
vista. Sus ojos estdn velados por el deseo, los
labios entreabiertos me imploran que ponga fin a
ese tormento y los bese. Si hundiese los dedos en
el lugar en que estan ahora los suyos, la
encontraria mojada y dispuesta a acogerme. Este
pensamiento es casi mi ruina. Siento crecer la
tension, la excitacion se apodera de mi entrepierna
y me hace subir la sangre a la cabeza.

Tiro el cartobn sobre la mesa y me paso una
mano por el pelo.

—Estd bien —murmuro, y las palabras salen de
mis labios como un taco—. Esta bien por hoy.

Me vuelvo y voy a echarme otro vaso de ron.
Lo necesito. Y necesito que ella deje de mirarme
de ese modo y vuelva a vestirse. Oigo el frufri de
la tela cuando se sienta en el sof.

—(Estd bien? ;Ya has terminado? —pregunta, con
algo mas que una pizca de decepcion.

—Por hoy, si. Lo retomamos el martes que viene,



a la misma hora.

Nada mas decirlo, me siento desfallecer. El
martes que viene parece lejisimos.

—(El martes?

Y, por como lo pronuncia, entiendo que a ella
también le parece lejisimos. Ha dicho «martes»
como si dijese «extraterrestre». Un concepto
alienigena. Hace dos minutos, su Unico
pensamiento era «aqui y ahoray.

Se levanta y va hacia su ropa. Me quedo
mirando a través de los cristales mientras vuelve a
ponérsela. Ha caido una noche clara y estrellada.
Ahora ella se ira, y son solo las nueve y media;
tengo que encontrar algo que hacer. ;Otro pase de
cine? Miro las hojas de papel esparcidas por la
mesa y sé con certeza que no iré a ningun otro
pase. Me quedaré aqui estudiando ese cuerpo
fragmentado en mis esbozos y buscando ese
movimiento elusivo que aun no estd ahi. Por
suerte, la botella de ron esta aun casi llena.



Eva ha terminado de vestirse y me retno con
ella junto a la puerta. La miro absorto; por un
momento, pienso que querria que no tuviese que
irse. Pero, al mismo tiempo, necesito quedarme
solo.

—Entonces, de acuerdo... Espero haberte sido
util —dice para romper el silencio.

—Claro, claro. —jQué concepto tan absurdo el de
la «utilidad»!; totalmente fuera de lugar— Es un
proceso largo, no se resuelve nunca gran cosa en
una sola sesion. Pero ;jno querias mimar un poco a
Da Vinci?

—Da... jAh!

Baja los ojos hacia la jaula, un poco culpable.
Se habia olvidado por completo, constato con
satisfaccion inclinandome para liberar a mi pobre
amigo. Sale rapidisimo, me mira a mi, a ella, luego
elige a la persona justa. Trepa por la pierna y se
me acomoda en brazos, indiferente a Eva.

—Me prefiere a mi —le hago notar—. Es un huréon



de muy buen gusto.

—Cabron ingrato —comenta ella vuelta hacia Da
Vinci o, al menos, eso creo— Después de todo lo
que tengo que hacer por ti.

Pero sé muy bien que le ha gustado. No digo
nada; soy como una arafia en el centro de la tela
que estoy tejiendo a su alrededor. Ven, hermosa
mariposa. Acércate.

—Entonces, si no quieres mimos, sera la
proxima vez —anade de pronto, como siguiendo un
guion.

—Si, claro. Sera la préxima vez -asiento,
clavando mis ojos en los suyos, sin dejarle
escapatoria—. El martes a las siete, Eva —le
recuerdo en tono decidido.

—El martes a las siete —repite como una
promesa—. Bueno, pues... jhasta luego! —afiade, sin
saber bien como despedirse.

Sin saber tampoco bien cOmo sentirse.
Excitada, decepcionada, culpable, maravillada o



un poco las cuatro cosas juntas.

Entonces, la tomo de un brazo, tiro de ella hacia
mi y la beso. No es un beso suave como el de ayer;
no es, en absoluto, un beso jugueton. Tomo
posesion de su boca con fuerza, casi con rabia. Le
abro los labios con la lengua, la exploro, la
muerdo. Le suelto el brazo y la rodeo por la
cintura, apretandola contra mi. A través del tejido
fino del suéter, siento el sujetador, alargo las
manos por detrds de su espalda y trasteo con el
cierre, pero no consigo desabrocharlo, es uno de
esos malditos ganchos de seguridad. Levanto
brutalmente los aros, la siento jadear apenas
cuando le rozan los pezones, haciéndole dafo,
pero no es una protesta. Sus dedos se deslizan por
mi espalda desnuda, se mueven en una caricia
ligera, dudosa. Le cojo las tetas y se las acaricio,
atormento los pezones duros con una sensacion de
victoria y alivio, finalmente..., finalmente. Luego,
mete la lengua en mi boca, sorprendiéndome, sus



manos bajan por mis caderas, y pienso que, dentro
de un segundo, serd demasiado tarde para decidir
dejarla salir de aqui.

Despego mi boca de la suya y la alejo
bruscamente. Tiene el pelo alborotado, los labios
turgentes; por los ojos entornados, se le filtra una
mirada rendida y, sin embargo, triunfante. La
quiero como no he querido nunca nada en mi vida.
Pero, si la tomo ahora, no volvera. Cierro los ojos.

—El martes que viene a las siete —digo.

Y ya no hablo de una sesion de dibujo.



Es peor que antes.

Si habia decidido obligar a Eva a estas
sesiones para desbloquear mi inspiracion, puedo
decir que he fracasado miserablemente. En
compensacion, ya no duermo. El miércoles me
despierto a las siete, cosa insdlita en mi, y no
consigo volver a coger el suefio. Wy al taller y,
durante dos horas, me muevo sin reposo por el
cuarto, preparo un café tras otro, cojo herramientas
y materiales, pero mis manos son inttiles, es como
si no hubiese visto nunca un pincel, una gubia, un



molde.

Por primera vez, me alegro de tener a Da Vinci.
Al menos, puedo jugar con ¢él, dado que no estoy
haciendo nada util. Esta noche, en casa, lo he
dejado libre y también ahora, en el taller, me niego
a encerrarlo en la jaula. La tengo abierta, que
decida ¢l si quiere estar dentro o no. Le saco fuera
también el comedero, asi no tiene que encerrarse
ni para comer. Me mira. Luego, comienza a saltar
por la habitacion como un juguete enloquecido,
emitiendo un extraio gorgoteo, y me asusto. ;/Se
habra hecho dafio? Consulto afanosamente internet
y descubro que ese es el comportamiento de un
hurén entusiasmado.

—No sé si eres una bendicién o una condena —
digo severo.

Da Vinci se tumba en el suelo y me mira con sus
ojos redondos; luego, en cuanto dejo de mirarlo,
salta sobre mi y me ataca una rodilla.

—ijQué dem...! jQuita! {Mierda! jFuera!



Feliz de haberme cogido con la guardia baja,
Da Vinci comienza a gorgotear de nuevo.

—jAh! Te ries de mi, ;eh?, especie de mustélido.
Ahora vas a ver tu.

Y asi pasa la manana. La tarde no es, desde
luego, mas productiva. Y por la noche tengo una
invitacion a cenar en casa de Manuela. Me recibe
con una escena de seduccion de pelicula, velas
rojas y aromas apetitosos, envuelta en un picardias
que no deja nada a la imaginacidn, y acabamos
cenando mas bien tarde y durmiéndonos muy tarde.
Pero, por la manana, a las siete, tengo los ojos de
par en par, como si estuviese maldito. Puede que
esa pequenia bruja loca me haya echado de verdad
una maldicion, pienso mientras me visto.

—¢ Ya te vas? —-murmura Manuela adormilada.

—Tengo una cita pronto.

—(Nos vemos mafiana?

—Me voy fuera, trabajo cuatro dias en un centro
de yoga de Perugia. Te llamo el domingo.



Me inclino sobre la cama para besarla y salgo
antes de tener que dar mas explicaciones. Cojo el
camino de casa, turbado. He dicho dos mentiras en
un minuto y yo no miento casi nunca. Ni siquiera
para vivir tranquilo, no vale la pena: he
descubierto que, en la vida, es mejor ser claro con
lo que se hace y lo que se quiere; evita enredarse
en problemas mas graves. Pero las palabras me
han salido de los labios casi solas, como cuando
engafias a alguien para salvar la vida. He pensado,
en un instante, que no queria verla estos dias, que
no queria ver a nadie, que necesito estar solo. Ya.
Pero ;solo para qué?

Asi pues, de jueves a sabado me encierro entre
mi casa y el estudio, como un ermitafio. Visto que
la inspiracion artistica me abandona, me dedico al
storyboard del documental sobre el mundo de los
acompafiantes masculinos. Por desgracia, puede
que haya quemado la nave de la pagina de
servicios: tras mi fuga con Manuela de la boda en



la Toscana, Camilla Mantovani ha subido un
comentario feroz, por no decir mas. No me han
expulsado de la pagina porque tengo muchos
comentarios tan entusiastas que me han dado una
segunda oportunidad, pero lo cierto es que la
proxima sefora necesitada de compaiiia, si lee mi
ultima «critica», se lo pensara dos veces antes de
solicitar mis servicios.

Por lo tanto, tengo que encontrar otros caminos.
Contacto con un amigo periodista de la cronica
local del Corriere y lo invito a cenar para
intercambiar ideas. Trabajo sobre los materiales
que he acumulado en estos meses e intento definir
una direccidbn mas precisa, tanto para la
investigacion como para la pelicula. Mientras,
respondo a algin correo electronico retrasado,
peticiones de citas para sesiones de consultoria
holistica. En resumen, entre mis quehaceres, me
dedico a los que no me recuerdan a Eva. A los que
no me obligan a mirar la carpeta en la que he



metido los esbozos de la otra noche. O a
reflexionar sobre lo que haré el martes que viene.
Porque, quiza por primera vez en mi vida, temo no
saberlo con certeza.

Es una semana muy productiva por el lado del
documental e increiblemente frustrante por todo el
resto. Cada poco, Leo se asoma a la puerta
comunicante, toma un café conmigo o me trae
comida para evitar que me olvide también de
alimentarme, o se lleva a Da Vinci para jugar con
¢l. Pero también ¢l se deja ver bien poco. Y lo
mismo hace Adela, mira ti. Oficialmente, anda por
ahi buscando contactos para organizarse algin
concierto en los locales de jazz milaneses. En la
practica, a los locales de jazz milaneses va a
escuchar musica, cenar y bailar, y la acompafia
siempre Leo, quien, entre otras cosas, tiene
conocidos en todas partes y no se hace de rogar
para abrirle alguna puerta.

No tengo dudas de que mi hermanita termind en



la cama de Leo ya la noche en que llegd, y que
contintia volviendo lo s€ porque no duerme en mi
casa, se ha trasladado a la de él. La cosa no me
supone ningun problema: Leo sabe muy bien que
no soy celoso. Respeto a Adela y no veo por qué
deberia negarle la libertad de estar con quien
quiere. Ademas, precisamente yo... Digamos que
no tendria tampoco la autoridad moral para
oponerme.

Solo que, como de dia estan por ahi y yo en el
estudio, y por la noche estan en casa de Leo, pero
yo estoy en mi casa, no nos cruzamos mucho y no
tengo modo de saber como van las cosas.
Admitamoslo, tampoco es que me interese mucho.
Me apetece estar solo con mis asuntos. Un par de
veces, cuando Adela me llama, no le respondo al
teléfono.

De hecho, el domingo por la mafana, se
presenta en el estudio a las diez.

—Ponte una chaqueta y un par de zapatos,



hermanito, que te llevo de paseo.

—iCierra la puerta! —grito desde el sofa.

Da Vinci ha salido hacia ella como un rayo. Por
suerte, Adela tiene los reflejos de la familia y da
un golpe a la puerta acristalada antes de que pueda
salir. Da Vinci hace un derrape de Formula 1 y
evita chocar contra ella, luego la mira con
profundo reproche.

—Lo siento, amiguito, gana el mamifero de dos
patas —le dice Adela.

Da Vinci se tumba y consigue que lo coja en
brazos.

—En realidad, gana siempre ¢l —comento
mientras ella se acerca—. Es un pelota.

—;Has oido lo que he dicho? Vistete, jvenga!,
que salimos.

Estoy repanchingado con el portatil en el
regazo, descalzo y sin camiseta.

—(Por qué estas ganas repentinas de compafia?
—le pregunto.



No me apetece ir a meterme en un local del
centro, repleto de pijos.

—Porque eres mi adorado hermano mayor, y no
te veo desde hace dias —responde acariciando a
Da Vinci.

—Y Leo esta en Bolonia para un concierto.

—Exacto —admite sin alterarse.

—Hablando de ello, ;jcomo va? ;Le has
destrozado ya el corazon?

—Es un hombre maravilloso.

—Se lo destrozaras, entonces. —Me levanto del
sofa. En realidad, no tengo ganas de hablar de
Adela y Leo. Me hace pensar en cosas en las que
no quiero pensar—. (A Da Vinci nos lo llevamos?

La idea no me disgusta. Imagina la cara de los
camareros, por no hablar de la de las jovenes
sefioras de buena familia. El licencioso de Da
Vinci se encaramaria seguramente por debajo de
sus faldas. Saboreo ya la diversion, pero Adela
sacude la cabeza.



—No creo que dejen entrar hurones en el
California Bakery.

—(En el California Bakery? No nos dejaran
entrar tampoco a nosotros si no has reservado.

—Daremos el nombre de Leo.

—Como te gusta ser la mufiequita del jefe, ;eh? —
La miro divertido.

—La verdad es que conoce un montén de gente
en Milan.

—Conoce un montén de gente en cualquier
rincon del mundo. ;Tienes intencion de volver a
vivir aqui?

—No sé¢... No, creo que no.

Vuelve a dejar a Da Vinci en el suelo. El le
lanza una mirada que dice mejor que cualquier
discurso: «De ti, no me lo esperabay.

—Le has dicho a ¢l que te iras?

-Y t, ;qué? —Adela cambia de tema— Hace
dos afos que prometes venir a quedarte unos
meses en Sicilia.



—Si, quizd deberia cambiar de aires. Pero no
ahora.

—;No tendra algo que ver la chica de la tienda
vintage, la de los rizos, hermano? ;Cémo se
1lamaba?

Abro la puerta acristalada y se me viene encima
una vaharada de maldita primavera. Tengo el
impulso de volver a cerrarla.

—Eva. Se llama Eva.

Y, como si la hubiese evocado, menos de una
hora después, ahi esta. Estoy haciendo cola con
Adela en el California Bakery, el nombre de Leo
ha servido para considerarnos dignos de un: «Si
podéis esperar quince minutos, veremos qué se
puede hacer cuando se quede libre una mesa», en
vez de un: «Pero ;estais locos presentandoos aqui
sin  reservar?  Quitaos de en medio,
zarrapastrosos». Sea como sea, los quince minutos
se han convertido ya en veinticinco. Mientras
estamos esperando fuera del local abarrotado,



pasa un grupo de amigos de Adela que se dirigen a
otro restaurante, y ella se para a charlar. No sé
como lo hace mi hermana, pero parece que
conozca ya a media ciudad. Tras los primeros
saludos, me distraigo pronto de una conversacion
que parece concebida casi Unicamente para
destripar las ultimas teleseries americanas.
Observo perezoso el contraste entre el gris de los
edificios de via Larga y los colores encendidos de
los vestidos de las chicas. Y, luego, algo atrae mi
mirada hacia la parada del tranvia, y del 12 veo
bajar a Eva.

Incluso a media distancia, su figura tiene
enseguida algo familiar. Pero la reconozco, en un
pispas, en el movimiento con que se gira, nada mas
bajar, a decir algo a alguien que, evidentemente,
esta detras de ella, en los escalones del tranvia.
Reconozco el agraciado volverse del torso, la
linea del rostro y el cuello cuando mira hacia
arriba. Y puedo adivinar como se extiende su



perfil en la sonrisa.

Es ella sin duda. Pero, mientras espero que se
vuelva hacia mi para levantar el brazo en un
saludo, veo que no estd sola. Con ella hay un
hombre alto y moreno. Cierto, muy probablemente,
se trata del novio. Baja los escalones y se le
arrima, esta claro que continlan una conversacion.
Vienen hacia acd, van ambos bastante elegantes, ¢l
lleva un par de pantalones de pinzas, oscuros, y
una camisa blanca abierta en el cuello, y ella un
vestido color aguamarina que, por una vez, no
parece un saco. Al contrario, es muy femenino, con
escote barco y la falda de tablas acariciandole las
rodillas. Y calza un par de sandalias negras o azul
oscuro, que dejan sus estilizados pies al
descubierto. Los dedos desnudos capturan mi
mirada; como si abriesen una presa, caen sobre mi
mil esbozos de esos pies y esas piernas, apoyados
en mi sofa.

La observo ya a pocos metros, le sienta bien el



vestido. Los rizos ordenados, recién lavados, me
parece que tienen los reflejos del mismo color
aguamarina. A veces, veo asi los colores,
descompuestos en los mil matices que los forman.
Y hoy veo tintes de los verdes tiernos de la
estacion en cada detalle de Eva. Parece la
encarnacion de la primavera. Se ha esforzado
mucho para su comida dominical con el novio.
Pero no lo coge de la mano. El no la abraza ni
hace ninglin gesto hacia ella. No se tocan. Se miran
también bastante poco, teniendo en cuenta que van
hablando. No parecen enfadados u hostiles, solo
una de esas charlas de rutina sobre un tema que no
apasiona demasiado a ninguno de los dos. Habla
casi solo €l, a decir verdad. Los ojos de ella vagan
a lo largo de la calle, por los letreros, los
edificios. Y, luego, fatalmente, se posan sobre mi.
También ella me reconoce al momento. Esta a
punto de pararse, pero su paso rapido la arrastra
hacia delante. Trastabilla. El novio no la esta



mirando y no se da cuenta enseguida, no reacciona
para socorrerla. Solo cuando se ha recuperado ya,
baja la mirada, pregunta si va todo bien. Ella
responde distraida, levanta los ojos hacia ¢él.
Tranquila, pero conmocionada.

«/Me lo presentara cuando lleguen hasta
aqui?», me pregunto divertido. Pero me digo que
no es buena idea. La alteraria verme junto al
novio. Demasiada realidad junta. La haria sentir
culpable, quizas incluso hasta el punto de faltar a
nuestra cita del martes.

No puedo permitirlo. Pienso rapidisimo,
interrumpo la conversacion de Adela con los
amigos.

—Escucha, Adela, esa mesa no se queda libre, y
yo tengo hambre. —Sonrio a los cuatro jovenes, uno
por uno, con todo el atractivo que consigo
expresar dada la urgencia—. Y tus amigos son tan
simpaticos que es una pena tener que despedirnos
de ellos... {Qué les parece si nos unimos a ustedes



para comer? ;Molestamos?

Por lo general, a los milaneses no les gusta
cambiar de planes, como no les gusta abrirte la
puerta de casa a la una de la mafiana si llegas de
improviso. Pero, total, estos son tan milaneses
como yo —ya no hay milaneses en esta ciudad— y se
dejan convencer. Probablemente, también ellos
tienen hambre y estaban hartos de estar de pie aqui
fuera.

Capto cierto alivio en la mirada de los dos
chicos, que estan tan aburridos de la charla de las
novias como ansiosos por no perder la reserva.

—Pero, claro, jqué buena idea! Tomemos un
brunch todos juntos —dice uno.

—Si, no sera un problema anadir dos asientos:
las mesas son grandes —afiade el otro.

Una de las chicas levanta un brazo para
arreglarse el pelo, que no lo necesita en absoluto,
mostrando una axila lisa y perfecta, que parece de
nacar. He notado a menudo que esta parte de las



mujeres tiene la piel igual a la de las zonas mas
intimas; es una especie de anticipo, una evocacion
de lo que esconden. Quizas ellas lo saben, o lo
intuyen, si no, ;jpor qué levantarian los brazos tan a
menudo incluso cuando no es necesario?

El novio de la chica capta la intensidad de mi
mirada inconscientemente, porque, mientras nos
ponemos en marcha por la acera, le pasa un brazo
en torno a la cintura y la acerca hacia ¢l. Todo
sumado me confirma el hecho de que, incluso bajo
estos seres tan formales, hay también un animal
sensual y posesivo, dispuesto a marcar el
territorio. Mas alla de las apariencias, estan entre
mis semejantes.

Asi, cuando por la calle nos cruzamos con Eva
y su acompafiante, que continia hablando sin
mirarla, estoy entre un grupo de gente. Pararme e
iniciar una conversacion, aunque quisiera, seria
dificil. Pero ni siquiera nos saludamos. Nuestras
miradas se rozan, le sonrio apenas, la veo



responder a mi sonrisa con un matiz de desafio,
pero ruborizdndose, y en un momento esta a mi
espalda. Por ahora.

El novio, seguro, ha reservado. Parece del tipo
de los que piden cita hasta para singar. No se ha
dado cuenta de la turbacion de su pareja, ni del
intercambio de miradas. A saber si ella le contard
algo de mi.

Estoy dispuesto a apostar que no.



-
Ll oy Luis.

—Sube.

Cuando llego a la puerta, Manuela esta desnuda
y, detrds de ella, vislumbro un chandal tirado por
el suelo en un rincén. Se ha acordado de que odio
los pijamas y la ropa desalinada con el tiempo
justo de desvestirse mientras yo subia las
escaleras. No me dice que tengo suerte de haberla
encontrado en casa un domingo por la tarde. No
me pregunta donde he estado durante la semana.
M{‘;mira maliciosa y provocativa, los hombros



echados hacia atrds, los pechos ofrecidos a la
vista, orgullosa. Toda su actitud dice: «Hace
mucho que no nos vemos, jven a jugar!».

Cierro la puerta de golpe a mi espalda y la paro
con un gesto cuando se acerca a besarme. La miro
intensamente.

—Ahora —comienzo despacio—, te propongo un
juego. Las reglas las pongo yo.

Se para a dos pasos de mi. Durante varios
segundos, ninguno de los dos mueve un musculo ni
dice una palabra. Me limito a observarla: le
recorro el rostro y el cuerpo como si fuese un
objeto y yo, su duefo; veo sus ojos abrirse y
languidecer. Se muerde el labio inferior. Sigue
inmévil, las manos a los costados, apenas
jadeante, en espera de que haga de ella lo que
quiero.

Muy bien.

El sol entra a raudales en la zona de estar de su
piso de dos habitaciones, a la que se abre la puerta



de entrada. Son las tres pasadas de una tarde
luminosa, he venido directamente aqui después de
comer. La imagen de Eva levantando la mirada
hacia su novio, sonriente, me martillea en la
cabeza.

—Ponte de espaldas a mi y arrodillate —ordeno a
Manuela—. Y cruza las manos a tu espalda.

Obedece. Deslizo la mirada por la espalda
flexible y bronceada, los cachetes del culo,
amplios, apoyados en los talones. Agarro un fular
del perchero junto a la puerta y le vendo los ojos
rapidamente. La tela roja le cae sobre un hombro
como una herida. Me arrodillo detras de ella y,
con un extremo del pafiuelo, le acaricio despacio
el cuello, el pecho, un pezon duro; luego, a través
de la tela ligera, aprieto fuerte de repente, mientras
le cojo el pelo y tiro, envolviéndomelo en la mano,
haciéndola inclinar la cabeza hacia atras. Gime, de
dolor y de placer, tensa como un arco, con la
garganta expuesta. Me desabrocho los pantalones y



libero mi ereccion, la aplasto contra su espalda
mientras, con la mano libre, desciendo lentamente
por su vientre hacia el monte de Venus.

—Abre las rodillas. No los talones. Solo las
rodillas.

Lo hace. S¢ bien que es una postura muy
incémoda. Cada musculo de su cuerpo estd tenso
hasta el dolor. Su intimidad expuesta, abierta al
toque de mis dedos. Y comienzo a acariciarla
despacio, moviendo el indice en circulos con
exasperante lentitud en torno a su clitoris,
rozandolo y luego retirandome, ofreciendo y
negando el placer. Siento su excitacion como una
ola de necesidad desesperada que crece mientras
se le escapa un gemido ambiguo, intenta levantar
la pelvis, moverse contra mi mano, pidiendo con
todo el cuerpo ser penetrada, tomada, saciada.

—Quieta —le ordeno, duro, tirandole del pelo.

Pero ella pierde el equilibrio y cae hacia atrés
con un gritito, bocarriba sobre las baldosas frias,



con las piernas dobladas, aun abiertas. Amortiguo
el golpe, pero evito con un salto que me arrolle y
aprovecho a mi favor la situacidn; al cabo de un
instante, estoy de rodillas sobre ella, le apoyo el
pene en la boca. Abre los labios hamedos,
acogedores.

—Bien. Asi —asiento, moviéndome sobre ella
mientras lo chupa, las manos aln atrapadas bajo su
espalda, inmovil como una mufieca.

Cuando siento que estoy al limite, me alejo, la
pongo rapidamente bocabajo, con una mano le
inmovilizo las mufiecas juntas en el centro de la
columna y, con la otra, le levanto las caderas, le
abro las piernas.

Acaricio el culo redondo como si lo estuviese
modelando, comienzo a explorarla, a abrirla, a
atormentarla. Me siento excitado y cruel, y lo
quiero todo, ahora. Lo quiere ella también. Le dejo
libres las manos y las apoya para sostenerse, una
mejilla aplastada contra el suelo, las caderas



siguiendo mis manos. Oigo sus gemidos de
satisfaccion mientras le estimulo el ano y la
penetro con los dedos, abriéndola como la corola
de una flor. Luego, empiezo a entrar en ella sin
dejar de frotar el clitoris con ritmo decidido,
dandole placer mientras busco el mio,
conquistandola centimetro a centimetro, envuelto
en su estrechez. Se me escapa un gruiiido de
excitacion. No voy a lograr ir despacio, me
arrastra el deseo de tomarlo todo ya.

—Luis, si... Sigue —gime ella, entre el placer y el
dolor.

Luego, el placer toma la delantera y, mientras se
corre en mis dedos, empujo con fuerza entre sus
nalgas, sintiéndola ceder y abrirse, gozando al
limite, hasta la cumbre de los sentidos, hasta
perdernos ambos en una copula rabiosa y total.

Después, se gira sobre un costado, saciada, con
media sonrisa en la boca generosa.

—Sigamos jugando... Rapido —murmura.



Me inclino sobre ella, la beso con una dulzura
muy lejana de la violencia de hace un momento.
Me siento aplacado, pero también embargado por
una extrafa insatisfaccion, como por algo fuera de
lugar, por un detalle fallido en un lienzo, por un
color disonante.

—Un buen juego dura poco.

Sonrio desatando el fular rojo y acariciandole
los hombros que deben de estar doloridos, el
cuello rigido por la torsion y el pelo tenso. Le
libero los ojos esperando que no sepa leer en mi
cara.

Porque, durante todos y cada uno de los
momentos de este juego tenso, casi punitivo, yo
pensaba en Eva.

Pero a ella la distrae un sonido insistente.

—(Es tu teléfono? —pregunta—. El mio no es.

Miro alrededor y alargo una mano hacia mis
vaqueros, que he tirado un poco mas alla. Saco el
movil del bolsillo. Siete llamadas perdidas, todas



de Adela. ;Por qué¢ me Illama? Nos hemos
separado hace poco mas de una hora. ;Qué ha
pasado? La llamo y responde enseguida, sin
siquiera dejar que suene el teléfono.

—ijVen! jPronto, ven! —grita al otro extremo—. Da
Vinci esta mal.

Menos de veinte minutos mas tarde, estoy de
rodillas en otro suelo y por un motivo muy distinto,
junto a la jaula de Da Vinci que, en efecto, esta
tirado de lado y respira de forma irregular.
Constata mi presencia solo con la mirada, es
evidente que le provoca dolor moverse.

—(Por qué lo has vuelto a meter en la jaula? —
pregunto enfadado a Adela.

—iNo lo he metido yo! jEstaba ya dentro!

—Bueno, podias haberlo sacado —respondo con
aspereza.

No sé por qué me parece tan importante el
hecho de que, si va a morirse, no lo haga entre



barrotes. Y lo cierto es que parece a punto de
dejar de respirar. Me aproximo a la jaula.

—.Y qué sabia yo si podia moverlo? Igual se ha
roto algo y es peor —protesta con voz aguda, al
borde del panico. Me paro en seco. Puede que
tenga razon—. Cuando he llegado, creo que estaba
ya asi, pero he ido al otro lado a cambiarme, no lo
he visto enseguida... —afiade en tono de excusa.

Miro impotente a la criaturita. Adela tiene
razon: Jy si se ha roto algo? Quizas una costilla.
LY si lo muevo y le perforo un pulmoén? ;Tienen
costillas los hurones? ;Y pulmones? Adela y yo
nos miramos angustiados, mientras Da Vinci
continia respirando con esfuerzo. Con cada vez
mas esfuerzo, me parece.

—Hay que llamar a un veterinario —digo.

—Pero jes domingo!

—jHabr4 alguno de guardia!

Estoy a punto de levantarme e ir a mirar en
internet, cuando la puerta comunicante se abre y



entra Leo. Estd aun vestido de viaje, con los
zapatos polvorientos y chaqueta. Tengo el tiempo
justo de sorprenderme de que no haya tocado un
par de piezas al piano antes de pasar por aqui,
como de costumbre, pero entiendo enseguida el
motivo. Mira a mi hermana con una sonrisa
radiante y es a ella a quien dice:

—jHola! He vuelto antes.

Adela se pone en pie de un salto, corre a sus
brazos y rompe a llorar. Por encima de su cabeza,
que se estremece por los sollozos mientras intenta,
sin mucho ¢éxito, explicar la emergencia que
tenemos, con la cara hundida en la camisa de él,
Leo me mira perplejo.

—Parece que mi regreso ha tenido un efecto
extrano en ella —comenta—. ;Qué estabais
haciendo?

Luego su mirada cae sobre Da Vinci, tirado de
lado y jadeante, y se le escapa un taco. Separa a
Adela de si y, por fin, las palabras de ella se hacen



inteligibles:

—Da Vinci estd mal, Leo. No sabemos qué
hacer.

—;Qué tiene?

—No lo s¢ —respondo—. Puede que un colapso.

Leo se acerca a la jaula y se agacha a mirar el
interior con atencion. Luego, apunta un dedo
acusatorio:

—;Qué mierda es eso?

«Eso» es un trozo de esponja vieja. Es cierto,
lleva todo el dia jugando a atacar la esponja, pero
creia que la habia puesto fuera de su alcance.

—Es una esponja —explico a la defensiva al
darme cuenta de que esta toda mordisqueada.

—.Y qué cono hace en la jaula?

—iY qué se yo! La habra metido él. Nosotros ni
siquiera estabamos aqui.

—(Quieres decir que habéis salido dejandolo
solo y suelto por la habitacién? —ruge Leo—. jEn el
taller de un pintor, entre maderas, arcilla, cristales,



barnices toxicos y putas esponjas? Pero ;jno se os
ha ocurrido que los hurones son roedores?

—En realidad, son mustélidos —objeto.

—iMe cago en todo! ;Qué me estds contando?
Mordisquean las cosas, ;no? Y basta un momento
para que muerdan lo que no deben —truena Leo—.
Mierda, Luis, mas que un colapso, lo que tiene es
una indigestion de esponja.

—Y yo (como iba a saberlo?

De repente, me siento culpable. No es una
sensacion que tenga a menudo. Y, por otra parte,
pienso, ;qué sé yo de lo que comen o no comen los
hurones? Si lo tinico que he tenido han sido gatos.

—;Les lavan el estdomago a los hurones? —
pregunto.

—Lo descubriremos enseguida. —Mi amigo se
levanta y coge el movil—-. Serd mejor que llame a
un veterinario.

—Pero es domingo, Leo. Estaran todos cerrados
—le recuerda Adela.



—Paolo, no -responde Leo seleccionando el
numero en su agenda.

No es la primera vez, desde luego, que
reflexiono sobre lo coémodo que es tener un vecino
milanés con al menos un amigo por cada categoria
profesional. Un amigo abogado, un amigo
empresario, un amigo informatico, un amigo
fotografo, un amigo peluquero... Y un amigo
veterinario.

Paolo llega jadeante tras media hora de
ansiedad, y lo recibimos como a un salvador de la
patria. Es un retaco de cara seria y pocas palabras.
Saca a Da Vinci de la jaula y lo examina con
manos expertas.

—Seria mejor que me lo llevase a la clinica —
nos dice al final-. Yo diria que no es mas que una
indigestion, pero los hurones tienen el estdmago
delicado. Preferiria tenerlo en observacion esta
noche.

—Si es absolutamente necesario...



Me doy cuenta de que soy reacio a separarme
de Da Vinci. A dejarlo ir con un desconocido sin
saber si volvera. ;Estoy perdiendo la cabeza?

—Podéis quedaroslo aqui también —contesta
Paolo, dubitativo—. Pero alguno tendrd que
despertarse para controlarlo a intervalos
regulares. Y, ademas, tampoco sabriais qué hacer
si se pone peor. Mejor me lo dejais a mi.

Adela y Leo callan y se vuelven a mirarme.

—;Qué? ;Por qué me mirais a mi? —pregunto en
tono belicoso.

Me parecen acusadores.

—Porque se trata de tu huron, alma céndida —
responde Leo serafico-. Yo lo mandaria con
Paolo, pero la decision es tuya.

—iVale! —accedo tras un momento atin de duda—.
Tenéis razon, mejor pasa la noche bien vigilado.
(Puedo ir a buscarlo mafiana? —pregunto luego a
Paolo.

—Mafiana por la tarde. —Se levanta con Da Vinci



en brazos—. ;Tenéis un trasportin?

—No, por lo general, lo llevo asi, como lo tienes
ti ahora —confieso.

—Esté4 prohibido —me informa—. Buscate uno.

Y, sin malgastar mas palabras, se va con Da
Vinci.

Nos quedamos solos en el estudio, mirdndonos
preocupados, sin querer formular en voz alta el
pensamiento de todos: /Y si Da Vinci se muere?

—Menos mal que has vuelto antes —dice, por fin,
Adela a Leo.

—Habra sido telepatia —responde ¢él.

—jAh! ;No has vuelto por la alegria de volver a
verme? —pregunto ironico.

—Mira, me faltaba el hurén. —Mira alrededor
estudiando las baldas desordenadas de la
estanteria al aire—. Necesito un trago. ;No te
habras pimplado todo el ron?

Un par de horas mas tarde, estamos
completamente borrachos. Hemos encendido el



fuego del hogar para confortarnos y disipar la
humedad del atardecer de primavera, y hemos
dejado apagadas todas las luces excepto la vieja
lampara de la mesita rinconera, muy débil. El
ambiente es intimo y relajado, un poco misterioso.
Leo acaba de acompafiar a la guitarra nuestro
habitual coro improvisado y ahora esta en el sofa
con un brazo en torno a los hombros de Adela,
mientras que yo me he sentado a horcajadas en una
silla, con la barbilla apoyada en el respaldo.

—Otro domingo de infarto —comento—.
Esperemos que esta semana sea un poco mas
tranquila.

—jA saber! —dice Leo—. De un tiempo a esta
parte, nos pasa de todo.

—Desde que conoci a Eva —asiento
convencido—. A veces, me pregunto si me habra
echado mal de ojo.

—Exagerado —comenta mi hermana—. Y, ademas,
pobrecilla. Tenia pinta de ser bastante inocua.



—No es inocua en absoluto -refunfufio—.
Pequefia bruyja. No consigo hacer nada, no me
atrevo ni a mirar los bocetos que he hecho. Se me
apodera de la mente y desvia mis pensamientos. Es
frustrante.

—;No te me estards enamorando? —pregunta Leo.

—No jodas —respondo enseguida.

Pero es una respuesta de reflejo condicionado,
como la pierna que se dispara hacia delante
cuando te dan con el martillito en la rodilla.

—Bueno, ;qué tendria de malo? —interviene
Adela, la cabeza perezosamente apoyada en el
pecho de Leo—. Tampoco seria la primera vez.

Dejo que se haga el silencio y miro fijamente el
fuego.

=Y si fuese la ultima? —murmuro por fin.

Adela bate palmas.

—Pero, entonces, jtengo que echarte las cartas! —
exclama—. Estoy segura de haber visto una baraja
en algln sitio por aqui.



Por supuesto que ha visto una baraja: mi tarot
de Marsella, el mismo desde hace afios. Sus
origenes se pierden en la noche de los tiempos,
anda por mi casa desde que recuerdo. Es una de
las pocas cosas que he traido conmigo a Italia y
me ha acompafiado en todos mis traslados,
mochila al hombro. Mi modo de hacer una
mudanza es siempre el mismo: tomo todo lo que
cabe en la mochila, nada mas. Y es un saco de
dimensiones medias, no uno de esos monolitos de
tela bajo los que, por lo general, se ve renquear a
algin joven campista escandinavo. Hago que sea
suficiente. Y, en resumen, mi vieja edicion de
bolsillo de los Cantos orficos de Dino Campana y
esta baraja de tarot son, mas o menos, los nicos
dos objetos que han encontrado siempre sitio en la
mochila.

Tomo las cartas de la estanteria y se las doy a
mi hermana. Leo la mira con interés.

—También tu echas las cartas?



—Pero si fui yo quien ensefio a este firie... —
Adela me sefiala con la barbilla mientras baraja
las cartas con mano profesional.

—Ya te gustaria. En realidad, nos ensefio Cecilia
a los dos —le recuerdo, y una leve punzada me
recuerda que no quiero pensar en Cecilia.

jQué extrafio! No me dolia tanto desde hace
anos. Puede que décadas.

—Corta —dice mi hermana poniéndome la baraja
delante.

—Si al menos fuese coca... —suspira Leo—.
Después de este viajecito, me haria falta.

—jCalla! Tengo que concentrarme -le grita
Adela, y ¢l se calla.

Nunca lo he visto obedecer asi a una muyjer.
Como yo, tiene mas bien la costumbre de ordenar:
la Uinica actitud posible para evitar que terminen
por chulearte. Quiz4 deberia preocuparme. ;Esta
convirtiéndose en un calzonazos, dejandome solo
en la lucha contra la tirania de los sentimientos y



los lugares comunes?

Dejo de rumiar y devuelvo mi atencién a las
cartas. Corto. Adela junta de nuevo la baraja, la
abre en abanico sobre la mesa frente a mi.

—Elige cinco cartas —dice en voz baja.

Alargo la mano izquierda y la mantengo un
momento sobre el semicirculo de arcanos,
captando su energia. Lentamente, elijo cinco y se
los paso a Adela, que los dispone en cruz delante
de ella. Luego, cierra de nuevo la baraja y la deja
a un lado. Descubre despacio los cinco arcanos y
los estudia durante unos minutos, respirando
concentrada. Los estudio también yo, leo las cartas
desde que tenia trece afios y sé muy bien lo que
quieren decir. Mientras observo las figuras de
colores, desenmarafiando la historia que contienen,
siento crecer la inquietud. Y, cuando poso los ojos
en la ultima de la derecha, la que representa el
futuro, me da un escalofrio.

—Tu pasado —comienza Adela indicando la carta



mas a la izquierda del brazo horizontal de la cruz—
es el Diablo.

—;Seguro que es el pasado? —interrumpe Leo.
Adela le lanza una mirada asesina— Vale, vale,
seré como una tumba —se excusa ¢€l.

—El Diablo es el poder del fuego, el poder
creativo centrado en la carnalidad. Es la carta que
manifiesta los aspectos mas oscuros del alma
humana. Y, en los aspectos oscuros, te has lanzado
de cabeza, Luis, te has deleitado en el placer y en
la potencia y también en la bajeza de la carne. Has
gozado zambulléndote a fondo en esa forma de
conocimiento. Pero también de extravio.

La voz de Adela es baja, suave. No me mira,
observa las cartas como si absorbiese con los ojos
su sabiduria.

—Parece un pasado mas bien divertido —comenta
Leo.

Menos mal que iba a ser como una tumba. Antes
de que mi hermana le abronque, me declaro de



acuerdo.

—iY lo ha sido! —Sonrio—. Pero algo me dice
—afiado sefialando la carta en lo alto del brazo
vertical de la cruz— que, ahora, hay un problemilla.

—La carta que representa tus dificultades —dice
Adela— es la Luna. La ofuscacion, la falta de
claridad. Es la carta del retorno del karma, que
indica los circulos del destino que no puedes
gobernar, los ciclos de la naturaleza como las
fases lunares, las mareas, la trayectoria de los
planetas en las constelaciones. Ritmos invisibles
que lo condicionan todo. Tu dificultad viene del
instinto que te arrastra, que se apodera de tu mente
y te impide ver. Los recursos a los que debes
acudir para superar estas dificultades —continaa,
pasando a la siguiente carta antes de que el
malvado Leo pueda hacer un comentario— estan
regidos por la carta de la Templanza.

Senala el arcano a los pies de la cruz, que es
uno de mis preferidos. La imagen representa un



angel con dos jarras de agua.

—La Templanza —explica Adela— es la carta de
la union de los opuestos. Indica tu capacidad para
abandonarte, para dejarte ir, para sentir que el
cielo te protege. —Levanta los ojos hacia mi,
seria—. Quiere decir que tienes que dejar de luchar
contra un cambio que no puedes impedir, Luis. Que
la confusion que te tiene anclado en el pasado
tendra que disiparse.

—Pero, ese pasado —pregunto con voz
igualmente baja—, ;ha pasado de veras?

—El presente —responde ella indicando la carta
central— es la Muerte.

Lanza una mirada a Leo, a modo de advertencia,
pero €l, por una vez, no esta haciendo el tonto. Me
sorprendia, de hecho, que no hubiese dicho nada
sobre la Templanza. La voz seria y monocorde de
Adela lo tiene como hipnotizado, noto con estupor.
Las poquisimas veces que yo le he echado las
cartas en el pasado —no habran sido mas de dos o



tres: Leo es un escéptico convencido—, desde
luego, no le he provocado este efecto. Pero mi
hermana es un poco maga. Y puede que haya algo
mas.

—-La Muerte —continta Adela— es la
transformacion. Liberarse de todo lo que es
superfluo. Como los pedazos de cuerpos humanos
esparcidos por el suelo alrededor de la de la
Guadafia. —E indica el dibujo de colores—. Asi
debes eliminar lo que no es auténtico en tu vida.
Es la carta del vacio del corazén, el corazon
meditativo, no el sentimental. Te dice que es
preciso que escuches y esperes para recibir lo que
ha de llegar. Y llegara —afiade moviendo el dedo
hasta la ultima carta, la del extremo derecho.

La observo, atrapado por la inquietud como
alguien que se encuentra cara a cara con un destino
del que no puede huir. La observo tan intensamente
que la figura se hace borrosa ante mis ojos. La
mujer rubia, de hombros amplios y sombrero de



ala ancha, que sostiene con las manos la boca del
ledn, en un gesto extraio, de violencia y carifio a
la vez. ;Lo estd matando o lo estd salvando? Nadie
lo sabe, nadie lo ha sabido nunca.

—Llegara —repite Adela—, porque la carta que
habla de tu futuro es la Fuerza. Es la carta tantrica,
que sugiere la armonia entre la sexualidad y todo
lo demas, que invita a alinear la vida sexual con
las otras esferas de la existencia. Es una promesa y
una advertencia, Luis. —Calla un largo momento, y
veo sus ojos velarse de preocupacion—. Debes
aceptar el cambio para dominarlo, abandonarte
para que no te arrolle, y esto es lo mas dificil del
mundo para ti. Porque no puedes dominar la fuerza
salvaje con tu fuerza. Solo puedes enfrentarte a
ella con la dulzura. Y no sé si estas preparado para
ello.



-
LI uis, ;puedo preguntarte una cosa sin que te
cachondees de mi?

—No sé. Prueba.

—;Tu crees que yo seria buen marido?

Miro aténito a Leo y mi primera respuesta
automatica es cachondearme de €l1. Pero, luego, lo
observo mejor y me trago las palabras. Esta serio
de narices.

Estamos sentados en la terraza del Bar Bianco,
en el parque Sempione. Nos gusta este bar porque
lasl_chjcas parecen todas modelos y, en muchos



casos, probablemente lo son. Con la primavera,
ademas, hay una explosion de colores vy
centimetros de piel para volverse loco; en la mesa
al lado de la nuestra hay sentada una rubia con una
especie de tinica blanca que no deja nada a la
imaginacion. Es una pena que no tenga curvas de
las que agarrarla, pero antes Leo, como minimo, le
habria ofrecido una copa. Hoy ni siquiera la ve.
Mira obstinadamente un tilo cercano, con un
interés en la naturaleza muy poco creible.

(De donde viene esta pregunta? ;Es posible que
esté pensando en Adela? La verdad es que no creo
que esté saliendo con nadie mas estos dias; incluso
su habitual corte de follamigas parece haber
desaparecido. Y, sin embargo, no me cuadra. Leo
conocia ya a mi hermana, de los tiempos en que
viviamos juntos, no hay nada de raro, entonces, en
el hecho de que decidiesen liarse durante su visita.
Pero ;esto?

El silencio entre nosotros se alarga mientras



busco con ahinco una respuesta. S¢ muy bien que
ella no tiene intenciones serias. No tenemos
necesidad de contarnos estas cosas, hemos sido
siempre complices y leo sin esfuerzo en su
comportamiento y sus o0jos. Adela, como yo, es una
libertina, le gusta jugar, pero es una llama que no
quema. Es cierto, eso si, que alguna vez se ha
quemado. Como yo. Quizda por eso ahora
preferimos la clase de fuego que no llega bajo la
carne.

—Casi casi preferiria que te recochineases.

Es Leo, al final, quien rompe el silencio. Trae
de nuevo su mirada tensa hacia mi y entiendo que
lo he ofendido.

—Leo, no sé qué decirte —respondo con
sinceridad—. Admite que soy la persona menos
indicada. ;Qué s¢ yo de ser un buen marido?
Nunca he querido casarme. Solo he dejado de
oponerme a ello.

Leo sabe que me he casado ya tres veces, dos



en Cuba y una en Italia, y sabe en qué
circunstancias han comenzado y terminado mis
experiencias conyugales. A mi no me apetecia,
pero a las chicas, si, y les he dado lo que querian.
Mientras he podido. He sido un buen compaiiero,
creo, pero el matrimonio ha sido un accidente.
Tres accidentes. Que puede que un dia consiga
explicarme.

Pero mi amigo aprieta los labios, no voy a
librarme tan facilmente.

—Quieres ver sangre, [eh? —Suspira—.
Reformulo la pregunta: ;crees que seria un buen
marido para Adela?

—Creo que, con Adela, un buen marido seria un
desperdicio. —Lo oigo resoplar y lo paro con un
gesto—. No te encabrones, no estoy intentando salir
de esta con una broma. Quiero mucho a mi
hermana, pero el punto es que no creo que esté
pensando en casarse. Con nadie.

Emite un suspiro duro, como uno que ha



recibido un golpe en el estdbmago. Puede que haya
sido brusco, pero al menos he sido claro. Se lo
debo. Vuelve a mirar el tilo fijamente y da un
sorbo a su mojito.

—Pasado manana vuelve a Sicilia —dice por fin.

—Lo sé. La semana que viene tiene conciertos en
dos nuevos locales, tiene que prepararse —
confirmo—. Pero ten en cuenta que, de vez en
cuando, vendra de visita.

—No venia desde hacia tres afios —me
recuerda— Quizd por eso no pensaba.. No me
esperaba que ocurriese esto.

—Ya, la otra vez estabas con la pelirroja, ;cémo
se llamaba?

—No importa como se llamaba.

—No, en realidad, no.

Tampoco ¢l recuerda su nombre. Y mira que
estaba enamorada. Pasaba el tiempo haciéndole
regalos que ¢l perdia al dia siguiente y
ordenandole la cocina que ¢l habia convertido de



nuevo en una pocilga solo dos horas después.
Consiguid estar con ¢l casi un afio por el simple
método de aguantarselo todo: primero su desorden,
luego su distraccion, después su infidelidad, la
abierta descortesia, por fin, la crueldad. La dejé
cuando nos fuimos del apartamento de via
Desiderio, sin darle la nueva direccion y
cambiando de nimero de movil. Siempre ha sido
un cabron, Leo. Por eso ahora me fastidia verlo
asi.

—En resumen, queria darle un buen motivo para
no volver a irse. A Adela —me explica—. Es un
buen motivo el matrimonio, ;no? jMierda! Si ese
no es un buen motivo... —afiade en tono irritado,
como si le hubiese contradicho—. Todas Ilas
mujeres quieren casarse.

Leo, aunque le gusta parecer tosco, tiene una
cultura infinita y no hay nada que no sepa sobre
musica. Pero, en cuanto a mujeres, podria haber
salido de la provincia italiana de los afios



cincuenta: esta lleno de prejuicios.

—En realidad, hay un monton de mujeres que
prefieren seguir solas —arriesgo.

Me doy cuenta de que estd tenso y reaccionara
mal a la minima provocacion. De hecho...

—A estar conmigo, quieres decir —salta.

—iNo, hombre! A estar con uno que no les
convence del todo.

—Quieres decir que no soy suficiente para tu
preciosa hermana, jes eso lo que crees? —Me mira
sombrio, los dedos agarrotados alrededor del vaso
de coctel.

Se lo permito todo, menos esto. Si hay algo de
lo que nunca he 1ido, es de hermano
latinoamericano celoso, maldita sea. Es una bonita
tarde en el parque, pero por como miramos al aire,
podria estar llena de nubes eléctricas.

—Quiero decir que mi hermana no se casaria con
alguien de quien no esté profundamente enamorada
—respondo haciendo un esfuerzo por mantener la



calma.

Por un momento, pienso que me va a tirar lo que
le queda del mojito a la cara. Aprieto también yo
los dedos alrededor de mi vaso, preparandome
para contraatacar. No tengo ninguna intencion de
recibir hielo azucarado en la cara sin reaccionar.
Luego, a la vez, miramos nuestras respectivas
manos tensas y, en un instante, imaginamos la
escena. Los dos. Nos miramos a los 0jos. Y nos
echamos a reir.

La tension se disipa. Leo sacude la cabeza,
vacia el vaso y hace un gesto al camarero para que
nos sirva otra ronda.

—Dios, solo nos faltaba pegarnos —comenta.

Percibo la amargura tras su tono irénico.

—Leo, escucha, no estoy diciendo que tengas que
mandarla al diablo.

Me asoma la duda: ;no se la estaré jugando a
mi hermana? Quizas ¢l le gusta mas de lo que creo.
Pero, mientras me lo pregunto, estoy seguro de que



no es asi.

—Pero el matrimonio, asi, tras una semana...
Podrias ir a visitarla, mientras tanto, tantearos,
pasar algo de tiempo juntos. ;/No tienes conciertos
en Sicilia?

—Ahorrame los consejos de la doctora Francis.
—Leo descarta con un gesto brusco mis intentos de
consultor sentimental y saca la cartera mientras las
copas aterrizan en la mesa— Dime, mas bien, ;qué
piensas hacer con este buen tipo?

Senala a Da Vinci, cuyo hocico asoma de la
mochila que tengo en el regazo, un poco atontado
por los medicamentos y profundamente ofendido
por el color de su alojamiento provisional. Es la
primera bolsa que he encontrado al salir para ir a
buscarlo al veterinario, una bolsa mexicana de
tonos fucsia.

—Bah! Diria que lo llevo de vuelta al estudio;
luego, por la noche, viene conmigo a casa para que
no coja frio y, asi, como de costumbre. ;Por?



—Porque es cuestion de dias antes de que te lo
folles por equivocacion —responde brutal. Quizas,
en parte, quiere vengarse por la franqueza con que
he vapuleado sus esperanzas con Adela—. Eres
distraido y un irresponsable; y, cuando te llega la
inspiracion, te olvidas de todo lo demas. No estas
en condiciones de hacerte cargo de un animal.

—Ha hablado el perfecto amo de casa. Tu, al
huroén, lo perderias bajo la basura. Lo encontraria
de nuevo, el lunes, la sefiora de la limpieza,
muerto por asfixia.

—Bueno, lo cierto es que, mientras lo cuidaba
yo, no se ha envenenado.

—En resumen, ;estds sugiriendo la custodia
compartida? —bromeo.

No hemos discutido por sus problemas
sentimentales, mal rayo me parta si voy a hacerlo
ahora por el huron.

—Si. Preferiria que lo tuvieses en el estudio
cuando estds, y que se quedase conmigo por la



noche —confirma.

—,Y cuando no estés?

—Cuando no esté, tendré que fiarme de ti. Y
cuidadito con armarme otra, casi me da un
jamacuco ayer por la noche. —Sacude la cabeza
con aire casi avergonzado—. ;Sabes? Le he cogido
un poco de carino. Puede que sea porque llego la
misma noche que Adela.

No comento. Baja la mirada a los pies de la
silla.

—Y, mafiana, voy a comprarle un trasportin
como Dios manda; por lo menos, de un color
menos de mierda que esa bolsa tuya —afade con
fuerza.

Asi, al dia siguiente, cuando se presenta Eva, Da
Vinci no esta porque Leo se lo ha llevado a hacer
recados.

No lo habia pensado, pero me viene a la mente
mientras estoy moviendo la mesa de madera,



alejandola del sofd para pegarla a la estanteria al
aire. De esta forma, tendré mas espacio para
moverme en torno a mi modelo, manteniendo la
distancia necesaria para trabajar. Solo que,
echando un vistazo a través de las baldas, a la
zona de trabajo, veo la jaula vacia de Da Vinci. El
acuerdo era que ella podria visitarlo cuando
quisiera y asegurarse de que estaba bien cuando
venia a posar. También yo he firmado un contrato.
LY si ella decide romperlo por incumplimiento?
Antes de que me domine el panico, razono: no
sabia donde meter el huron hace veinte dias y
continia sin saberlo. Es dificil que decida
llevarselo para encontrarse de nuevo vagando por
Navigli sin saber qué hacer. Sigo teniendo la
sartén por el mango. Sin embargo, no estoy
tranquilo. La conozco poco, pero me he dado
cuenta de que es una mujer impulsiva. Es preciso
que no se acuerde del hurdn. Tengo que distraerla.
Por eso, estoy en guardia y la veo pasar bajo el



arco de ladrillos rojos y atravesar el patio.
También hoy viene con vaqueros, y afioro por un
momento la vision del vestido aguamarina del
domingo por la mafiana. Al menos, sin embargo,
noto, se ha puesto una blusa ajustada, de un calido
color cobre que le enciende la piel y el pelo de
reflejos. No la he visto nunca llevar un color que
no le siente bien, es como si todos los tonos
contuviesen matices que liberan un aspecto distinto
de ella, haciéndola diferente cada vez. Es por eso
por lo que no consigo definir el color de su pelo.
Y, quizd por el mismo motivo, no consigo dar
forma a una obra que la atrape. O quitarmela de la
cabeza.

Una vez que ha llegado a la lefera, levanta los
0jos mientras apoya una mano en la manija. Desde
la puerta acristalada, nuestras miradas se
encuentran y se quedan enganchadas. No me muevo
para recibirla, y no solo porque estoy
estratégicamente colocado entre la puerta y la



jaula vacia de Da Vinci. No me muevo porque
quiero que abra ella sola la puerta, que la cierre
de nuevo a su espalda. Que venga hasta mi.

Nada mas oir el clic de la puerta que se cierra,
no obstante, voy a su encuentro.

—jHola! Bienvenida. —Le sonrio.

—No queria venir —comienza Eva—. Habia
decidido que no vendria.

—Entonces, me alegra que hayas cambiado de
idea —respondo—. Ven por aqui: la luz es ideal,
comenzamos enseguida.

Le tomo la mano. Se sobresalta, como si
hubiese sentido un calambre. Aprovechando su
sorpresa, la conduzco hacia la mesa de madera.

—Bueno, hoy no podemos pasarnos de la hora ni
un minuto; tengo que estar en otro sitio a las nueve
—dice.

Asi que ha quedado después de la sesion vy,
ademads, con poco tiempo para llegar. No se fia de
si misma. Optima sefial. Entretanto, un poco por la



prisa y un poco porque hemos entrado de
inmediato en modalidad «sesion de posadoy», no ha
pedido noticias de Da Vinci. Mejor que contintie
asi. Me sigue con confianza, ha entendido que no
tocaré nunca a una modelo mientras esté posando.

Pero ella no esta posando.

La empujo amablemente hasta hacerla apoyarse
contra el lado corto de la mesa, con la parte alta
del culo apretada sobre el borde un poco saliente.
Instintivamente, echa las manos hacia atras, y los
pechos pequefios, impulsados hacia delante,
aprietan contra la tela ligera de la blusa. Hoy no
lleva sujetador. Cada vez mas alentadora. Le
suelto la mano y me quedo en pie frente a ella.

—Tengo que desvestirme? —pregunta con una
sombra de nerviosismo.

Estoy muy cerca de ella.

—No. —Sacudo la cabeza y desciendo sobre ella
con una mirada medida para no dejarle
escapatoria— Hoy te desvisto yo.



-

LI cro ;te has vuelto loco?

Oigo la indignacion en su voz y, debajo, una
pizca de excitacion.

—Estdbamos de acuerdo en que harias todo lo
que te dijera —le recuerdo, en el tono neutro de
quien habla de negocios— Tenemos un contrato, ;te
acuerdas?

—Ya. Y, a proposito, ;como esta Lucky?

Se wvuelve hacia la jaula, pero le cojo
rédpidamente la barbilla y le vuelvo la cabeza hacia

i



—Después, podras saludarlo cuanto quieras —le
digo rogando que Leo se apresure a traer de vuelta
a casa al hurén—. Ahora, haz tu parte, o rompemos
el acuerdo.

El tono decidido surte efecto y el farol
funciona.

—Pero no entiendo por qué tienes que
desvestirme tu —protesta dudosa—. ;Qué necesidad
hay? S¢ hacerlo sola: llevo afios haciéndolo.

—Te desvestiré yo porque es lo que quiero hacer
—corto.

Podria inventarme una razdén artistica
cualquiera, pero seria humillante, para mi y para
ella. No miento a las myjeres, no lo necesito, y lo
que es seguro es que no tiraria nunca del arte para
engafiarlas.

—No te preocupes —afiado con una sonrisa
medio irdnica, medio tranquilizadora—. No te va a
doler.

En realidad, te va a gustar, afiado para mi. Sin



dejar de mirarla a los ojos, comienzo a
desabrocharle la blusa rapido. El tejido tenso salta
hacia atrds dejando al descubierto los pechos
desnudos, y tengo que hacer un gran esfuerzo para
no tocarlos. Los pezones rosas estdn duros y, en
los brazos, un asomo de piel de gallina revela el
efecto que tienen mis manos sobre sus hombros
mientras le quito la prenda. Dejo la blusa en la
silla y me paro un momento a mirarla, el escote un
poco enrojecido, el cuello largo rozado por los
rizos, los ojos enormes Yy desconcertados,
brillantes ya de pasion. Dejo que sea la ligera
brisa que entra por la ventana apenas abierta
detras de ella la que le acaricie la espalda desnuda
y, mientras, me agacho para quitarle las bailarinas.
Luego, atn de rodillas, busco de nuevo el contacto
visual, le desabrocho el boton de los vaqueros y
bajo, lentamente, la cremallera.

Un estremecimiento la recorre y la siento
tensarse apenas; me muevo mas aprisa sin dejarle



tiempo para pensar. Le rodeo la cintura con las
manos, agarro juntos el borde de los vaqueros y el
de las bragas, y tiro hacia abajo, siguiendo la linea
de su cuerpo, liberando el pubis, los muslos, las
piernas. Ella se despega un poco de la mesa para
ayudarme a sacar la ropa; luego, se vuelve a
apoyar en ella mientras le levanto primero un pie
y, luego, el otro; al final, saco y tiro el pantalon
con las bragas aun enrolladas dentro, dejandola
desnuda.

—(Has terminado? —pregunta despacio, con una
voz ronca que nunca le he oido.

Capto su mirada y sé que estd totalmente en mi
poder. Le tomo ambos tobillos con las manos y
comienzo a subir otra vez despacio, acariciandole
las pantorrillas, parandome con los dedos en las
sensibles corvas. Siento su perfume dulce y acre y,
como un regusto apenas perceptible, el olor vivo
de la vieja mesa. S¢é que el calor de la madera que
se hunde en la carne blanda y desnuda de las



nalgas la tranquiliza y la excita a un tiempo.
Mientras le recorro los muslos, abre un poco mas
las piernas y se echa apenas hacia delante, en una
silenciosa invitacion. Con los pulgares, le abro los
labios mayores, acaricio su piel mojada, la oigo
contener la respiracion. Luego, inclino la cabeza
sobre su pubis; con una profunda inspiracion, me
lleno la nariz de su aroma.

Le apoyo la punta de la lengua en el clitoris y
comienzo a lamerlo despacio, con toques suaves, y
los dedos continian masajeandola y moviéndose
dentro y fuera de ella. Ahoga un gemido,
abandonada a mis manos y mi boca cada vez
menos amable, cada vez mas apasionada al
lanzarse al centro de su intimidad, asediandola,
persiguiendo su placer hasta que noto que su
respiracion se hace mas trabajosa y, luego, con un
respingo, la siento contraerse, y correrse en un
éxtasis completo, liberada.

Me levanto y la miro, apoyada contra la mesa



como en vilo, con las piernas temblandole apenas,
los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atras e
inclinada sobre un hombro, la garganta vibrando
mientras recupera el aliento, la piel sonrojada por
la sangre que fluye veloz, caliente, dentro de ella.

Asi la quiero. Tengo que captarla ahora.

Agarro rapido la base de cartdon con la hoja fija
en ella, tomo un carboncillo y comienzo a dibujar
febrilmente. Esto es lo que necesito. Esta postura,
a la vez relajada y tensa, que contiene el placer
que le ha sacudido el cuerpo, esta calma tras la
tempestad. Este abandono voluptuoso del torso,
esta invitacion abierta del pubis aun impulsado
hacia delante al encuentro de mi boca. Eva tras el
pecado.

También yo estoy excitado, por supuesto. La
ereccion me aprieta contra el lino del pantaldn,
casi dolorosa, y no hay ninguna posibilidad de que
baje mientras contemplo a esta mujer desnuda
ofreciéndose. La podria tomar ahora, sobre la



mesa, haciéndola gozar una y otra vez, haciéndola
rogar, fundiendo mi éxtasis con el suyo. Pero
expulso decidido de mi mente las imagenes de
nuestros cuerpos unidos, y dejo que la urgencia, la
necesidad de ella, se encaucen hacia mi mano; que
el deseo se transmita al dibujo y se imprima en la
pagina como fuego, como las palabras sagradas
grabadas por los profetas de la Antigliedad.

Me arranco la camiseta, el aire me refresca el
pecho ardiente. Poco a poco, mi excitacion, que no
encuentra desahogo, se propaga como una
portentosa  energia interior, invadiéndome,
poseyéndome. Son unos pocos instantes que se
dilatan como horas, y durante los cuales obtengo lo
que llevaba dias persiguiendo. La pose, la
inspiracion, la imagen perfecta, vibrante, una
historia completa encerrada en las lineas de ese
cuerpo rendido e increiblemente inocente. Es casi
como si afios de dibuyjo hubiesen servido
unicamente para esto: para llegar listo a este



momento.

Luego, ella vuelve a levantar la cabeza, abre
los ojos y me mira. Entiendo que querria decir
algo, pero toda palabra es vana; estd ain atrapada
en la agradable sensacion de satisfaccion que la
invade y, sin embargo, asediada ya por la serpiente
del sentimiento de culpa que comienza a
despertarse una vez mas. En cualquier caso, verme
atento dibujando la tranquiliza. Probablemente, le
parece extrafio y, a la vez, ya tan familiar que es
como si estuviese diciendo: «No ha pasado nada.
Ha sido un suefio. No te preocupes». Intento
transmitir el mismo mensaje con una sonrisa, pero
no lo consigo. La verdad es que me siento excitado
e irrefrenable.

—Tu pubis es soberbio —le digo con voz
indiferente—, pero te viste atin demasiado. Te lo
rasuraré yo mismo.

Abre los ojos de par en par.

—Pero... Pero, luego, ;qué le digo a...?



No consigue siquiera pronunciar su nombre. No
quiero que piense en ¢l. No quiero que se
distraiga.

—Le dices que lo has hecho por ¢l —corto. Y
anado mordaz—: Siempre que se dé cuenta.

La agarro de un brazo y le indico que me siga al
apartamento de Leo, al bafio. Tengo en ¢l mi
«instrumental», una navaja y todo lo necesario
para evitar traumas en una piel tan delicada.

—Pero... jes seguro ese chisme? —pregunta Eva
mirando dudosa la cuchilla.

Luego, no obstante, alarga la mano para tocarla.
Atraida por el peligro.

—En mis manos, si.

Se le dibuja en los labios una sonrisa extrafa.
Me arrodillo ante ella, rozandole la cadera con
una caricia mientras me agacho, y la siento
estremecerse cuando acerco la cuchilla a la piel.
Pero no se aparta.

Poco a poco, los pelos caen en la bafiera vy, al



enjuagarla, desvelo la mas hermosa vagina que
hayan visto ojos humanos. Qué piel suave,
delicada. Comienzo a acariciarla, masajeando la
locion calmante. Me habia prometido contenerme,
pero ahora entiendo que no lo conseguiré. Estoy
insoportablemente excitado, no puedo esperar mas.
Tiene que ser mia ahora. Me levanto, todavia muy
cerca de ella, y, mirdndola fijamente, continiio
acariciandola con un dedo sin ningin otro
contacto. Sostiene mi mirada casi con rabia, no
dice ni una palabra. Luego, sorprendido, siento su
mano desabrochando los botones del pantalén de
lino, uno a uno, lentamente, y abriendo la tela. No
llevo slip, mi ereccion tiembla inmediata en su
mano, que se cierra en torno a mi.

No voy a permitirle que tome el control. Esos
ojos fijos en los mios, esa manita imperiosa, son
demasiado peligrosos. Le agarro la mufieca para
detenerla y manejarla con decision, volviéndola y
empujandola por la espalda, con un gesto duro de



mando, hasta bloquearla entre el lavabo y yo. No
espera la invitacion de mi mano entre las piernas:
abre los muslos, dispuesta, echandose hacia atras
contra mi. En el espejo, sus ojos se clavan turbios
en los mios, aumentando el nivel del desafio. Lo
acepto. Y me hundo dentro de ella, tomandola con
pocos envites seguros que, tras el tormento de mis
caricias, la llevan casi de inmediato al culmen del
placer.

Yo, sin embargo, quiero mas. La vuelvo a llevar
al estudio, desgrefiada y suspirando, y cogiéndole
la cintura entre mis manos, la siento en el borde de
la mesa de madera. Le agarro los tobillos y la abro
del todo; turbada, ella me deja hacer como si fuese
una de mis mufiecas de arcilla. Apoya las manos a
su espalda para sostenerse mientras la penetro. En
esta postura, soy yo quien decide la profundidad y
el ritmo. Ella solo puede implorar. No consigue
contener los gemidos; siento su placer aumentando,
pero, antes de que llegue de nuevo al orgasmo, me



retiro, salgo de ella. Le acaricio un pie y comienzo
a lamerle los dedos, uno por uno, minuciosamente,
y, después de cada beso, le lamo el centro de la
planta. Ella se retuerce como si estuviese
sufriendo. Y, de hecho, esta sufriendo. El placer es
demasiado, traspasa el limite de la frustracion.
Oyéndola gemir, pierdo todo control, me yergo y
me hundo de nuevo en ella, buscando mi placer
mientras ella, con un grito liberador, encuentra el
suyo.

Cuando la dejo, esta transformada. De la
criatura rigida que cruzd la puerta hace un siglo,
no queda ya nada. Esta es una ménade
desencadenada y descreida, a merced de
sensaciones que nunca habia experimentado.
Percibo sumiedo tras la excitacion. Es el momento
de calmarla. Con un gesto de la cabeza, le indico
el sofa; vuelvo a coger papel y carboncillo. Debo
admitir que tampoco mi mano esta del todo firme.

—Ve a tumbarte —le digo neutro—. Bocarriba. Por



lo demas, puedes escoger la postura que quieras.

—(En el sofd? —pregunta con voz perpleja, que
parece llegar de muy lejos—. Pero estds ya
dibujandome de pie.

—Al sofa.

Obedece porque es mas facil que discutir vy,
quiza también, porque esta cansada y la horizontal
no le parece tan mala idea. Se tumba como sobre
un prado en primavera, mirando el techo, con las
manos entrelazadas bajo la nuca, las rodillas
levantadas, las piernas abiertas. Miro el hueco
intimo e indefenso de la axila y siento renacer el
deseo apenas calmado. Me coloco de espaldas a la
ventana y comienzo de nuevo a dibujar detalles:
los tobillos esbeltos, la abertura de la vagina, el
ombligo perfecto, el arco sinuoso de las caderas.

En realidad, ya la postura mas importante, la
que marcaba la diferencia, la he captado y, por
hoy, podria incluso terminar, pero no quiero. Hoy
no la volveré a tocar, he decidido. Quiero



acariciarla con la mirada y trazar con el lapiz el
curso que tomaria mi boca sobre su piel.

Que querria tomar y que tomare.

Hacia las ocho, la puerta acristalada se abre
despacio y aparece Leo en el umbral, con un
trasportin en la mano, por suerte sin anunciarse
con los habituales gritos de saludo. Le indico que
libere a Da Vinci en silencio. Lo hace, guinandome
un ojo tras percibir a la chica que yace tumbada;
he dejado de dibujarla y, sentado a la mesa,
trabajo para definir un boceto mas preciso a partir
de los trazos de esa primera postura magica que he
captado. Quiero hacerlo ahora, mientras el
recuerdo es vivido y, en el aire y sobre mis labios,
se demora su perfume. Eva, en el sofa, duerme.

Cuando se despierta, el rincon de estar se
encuentra sumergido en la oscuridad, aparte del
circulo de luz débil de la lamparita. Desde donde
estoy, en el suelo, jugando con Da Vinci a uno de
sus juegos favoritos, perseguir mi mano que



«huye» de €l, la veo sentarse en el sofa, quitdndose
la manta ligera con que la he tapado. Estoy con las
piernas cruzadas en un circulo de luz creado por
una lampara que he apoyado junto a mi en el suelo,
y ella tarda un instante en recordar donde estd y
entender donde estoy yo.

—iEh! Dénde... ;Qué hora es?

—Las ocho y cuarenta —la informo tranquilo.

—i1¢Qué?! —La oigo levantarse, mover la silla en
la que estd su ropa, ponérsela—. Pero ;por qué
rayos no me has despertado?

—Tienes el suefio pesado. Hemos estado
jugando también a pillarnos, Da Vinci y yo, y no
has hecho un gesto.

—jHaberme sacudido! jLlegar¢ tarde!

Con la prisa, por suerte, se esta olvidando de
sentir vergiienza por lo sucedido hace un par de
horas. O quiza no siente vergilienza alguna, quiza la
he juzgado mal. En el fondo, no es del tipo
convencional.



—(Es una cita importante? —pregunto en tono
indiferente.

Viene hacia mi dando saltitos para intentar
ponerse las bailarinas.

—Para mi si. Es una cosa de trabajo... ;Qué
estds haciendo en el suelo?

—Juego con Da Vinci. Si no, se hubiese sentido
abandonado y habria armado jaleo.

—Mejor que hubiese armado jaleo; al menos, me
habria despertado.

Me pongo en pie justo cuando Da Vinci se lanza
en direccion a Eva y tropiezo en su cola. Hace un
visaje de dolor. Dios, puede que Leo tenga razon,
no soy el tutor ideal de un hurén. Me inclino a
recogerlo. Me mira un poco indignado, pero se
deja mimar.

—iMiralo! —Eva sonrie alargando una mano
hacia el hurén.

Da Vinci acepta de buen grado las caricias y,
por un momento, estamos muy cerca. Luego, Eva



se queda quieta de repente, me mira y entiendo que
si, ahora estd pensando en hace dos horas. No
siente verglienza, pero esta turbada. Y, por
supuesto, comienza a recordar que tiene novio.

—;Doénde tienes esa cita? —pregunto para romper
la tension.

—En el otro extremo de la ciudad, en via Castel
Morrone. —Hace una mueca— No llegaria ni
volando.

—Sea quien sea, ¢no puede esperarte diez
minutos?

—Diez minutos, ;bromeas? En transporte
publico necesito casi una hora para llegar.

—Pero en moto, no. —Le sonrio— Espera un
momento y, mientras, manda un mensaje para
avisar de que llegas diez minutos tarde.

—Pero...

—Pero nada. Vuelvo enseguida.

Paso donde Leo, le dejo el hurdn y le aviso de
que salgo. Estd sentado en la cocina con aire triste:



esta tarde, Adela ha salido con amigas o, al menos,
eso ha dicho, y lo ha dejado en casa solo. Su
ultima y preciosa noche en Milan, la ultima que
habrian podido pasar juntos; pero mi hermana es
asi. Me parece un mensaje claro. Querria
quedarme a consolarlo, pero tengo que llevar a
Eva. No sé por qué siento tan fuerte el deseo de
hacer cualquier cosa por ella, de demostrarle que
soy también una persona de fiar, pero es asi. Y,
ademas, Leo seguira aqui cuando yo vuelva.

—Lo siento, amigo.

Es lo tinico que le digo, tocandole levemente el
hombro. Hace un gesto como para espantar una
mosca.

—iLargate! Que, de mi, ya se ocupara Da Vinci —
responde sin sonreir.

Mientras recorremos la circunvalacion interna,
Eva me explica qué va a hacer a La Belle Aurore,
un local junto al barrio de Citta Studi, bastante
conocido en los circulos de intelectuales,



periodistas, editores.

—Es para una entrevista —dice apoyando la
cabeza en mi hombro para que pueda oirla por
encima del ruido del trafico-. Tengo que
agradecérsela a tu amigo Colin.

—.Y a mi no? —la provoco mientras giramos en
corso XXII Marzo y me meto a contramano en la
via del tranvia para evitar un atasco inexplicable.

—Un periodista que conoce Colin ha visto las
fotos del reportaje en mi tienda y estd escribiendo
un articulo sobre los negocios vintage de Milan. —
Continua ignorando la pregunta.

Se trata, por lo visto, de un periodista de
nombre. Eva menciona el suplemento de ocio de
un importante periddico y silbo, pero el viento se
lleva el sonido.

—Me ha pedido una entrevista para dedicar algo
mas de espacio a Wonderl... jAaah! jEl 27!

Viro bruscamente y vuelvo al otro carril para
evitar chocar con el tranvia naranja. Pero ahora



nos persigue el autobuis nimero 73.

—jConduces como un loco! —exclama Eva— He
perdido cinco afios de vida.

—Me parecia que lo importante era no perder
cinco minutos de tiempo —contesto.

—Bueno, es una gran ocasion.

—Pero, perdona, ;no podia el periodista
entrevistarte en la tienda? Habria sido mas 16gico.
Es que, justo a las nueve de la noche de un martes,
en la otra punta de la ciudad...

—También me lo he preguntado yo. Pero ha
dicho que vive por esa zona; puede que no quiera
hacer un camino tan largo.

—Un auténtico reportero —comento.

La historia no me convence en absoluto.

—En cualquier caso, Colin vendra con él.

jAh! Eso explica por qué a las nueve de la
noche. Un punto para Colin, pienso con cierto
espiritu deportivo, aunque no sin una pizca de
resentimiento, mientras vuelvo a la izquierda en



via Fratelli Bronzetti. Un par de minutos después,
paro la moto frente a los dos grandes ventanales
iluminados de La Belle Aurore. La terraza rodeada
de pitosforos esta llena de gente y en el aire flota
un olor pesado de espiral insecticida. Es la
primera vez que lo huelo este afio: el verano esta a
la vuelta de la esquina aunque estemos solo a
mediados de mayo.

—Aqui estas. Practicamente a la hora.

Se quita el casco y me lo da, mientras con la
otra mano se ahueca los rizos pegados a la cabeza.

—Yo... Bueno, gracias —dice.

—Un placer. Al menos una vez al mes salvo a
una doncella en apuros —respondo encogiéndome
de hombros—. Para mantenerme en forma.

—Como caballero sin miedo y sin tacha eres
bastante ins6lito —observa— Das mas el tipo de
bandolero.

Me descubro pensando lo mucho que me gusta
ese modo suyo sincero y veloz de cambiar de



tema, ese no preguntarme nunca lo que quiero
decir. Le tomo una mano y me la llevo a los labios,
disfrutando al ver su cara sorprendida.

—Soy de los que toman lo que quieren —
murmuro—. Pero no miento nunca. Ni en la guerra...
ni en el amor.

Su perfume me devuelve vivida la imagen de
ella desnuda, apoyada en la mesa de madera,
vibrante de deseo. Me yergo de golpe, antes de
ceder al impulso de abrazarla y besarla alli,
delante del local repleto. A través de los
ventanales, me ha parecido entrever a Colin, en
una de las mesitas cuadradas de dentro.

—Hasta el martes proximo, doncella en apuros —
me despido, monto de nuevo en mi corcel y
acelero.

En ese punto, se me plantea el problema de qué
hacer con el resto de la noche. Son poco mas de
las nueve y no tengo muchas ganas de volver a
casa, ni al estudio. Por hoy, que se preocupe Da



Vinci de consolar a Leo; me siento intranquilo y la
noche es demasiado fragante para volver a casa.
Podria ir a la cerveceria Lambrate y garabatear
alguna idea para el guion del documental. O al
Diana a hacer investigacion de campo: varias de
las mujeres a las que he «acompafiado» han
pedido que las lleve alli para el aperitivo. Pero,
un poco mas adelante en esta misma calle, hay otro
local bastante conocido, y recuerdo que tienen
excelentes vinos. Cinco minutos después, estoy
sentado fuera, en una de las mesitas de la acera,
con una copa de tinto delante, como un viejo poeta.

Miro a mi alrededor: esta noche no hay mucha
gente; en general, parecen grupos de colegas.
Probablemente, han venido a echar un trago al
salir de la oficina y estdn ya en el tercer Negroni.
Por un momento, les envidio y me siento un perro
abandonado, incluso cuando lo cierto es que nunca
me ha disgustado no tener una oficina, una
empresa, una compafiia fija de personas con las



que estar obligado a pasar mis jornadas. Mi vida
es una geometria variable, recorrida de continuo
por gente que entra y sale de ella. Incluso a mi
hermana hacia tres afios que no la veia. Siempre
me ha ido bien asi. Entonces, ;jpor qué tengo ahora
esta sensacion de que estd cambiando el viento?

Pero no tengo tiempo de responderme porque
me suena en el movil la llegada de un mensaje. Lo
abro. Lo leo dos veces para estar seguro de lo que
dice.

«Ven a buscarme, por favor. Evay.



o
LI ueno, entonces, jvendras a verme a Sicilia?

Hace un montén que no me oyes cantar. En un
escenario, digo, no bajo la ducha.

Adela y yo estamos delante de casa, esperando
su taxi para el aeropuerto, el bolso de lana de
colores que le hace de maleta apoyado en el
asfalto a nuestros pies.

—Seguro. Solo que puede que no enseguida —le
respondo.

—{Por qué no enseguida? ;Por qué no te vienes
coBﬂgo? Antes lo haciamos —me tienta.



—Antes... —Contemplo el parque un poco yermo
que se extiende ante nosotros, con un tipo sudado
corriendo. Son las diez de la mafana, Adela no es
ciertamente una persona que hace la reserva de sus
vuelos al amanecer—. Las cosas cambian.

Me mira y parece a punto de decir algo, luego
se lo piensa mejor.

—Te estds haciendo demasiado profundo para
mi. —Se encoge de hombros—. Quiz4 puedas venir
con tu novia de rizos, ;como se llama?, Manuela.

—Eva —corrijo deprisa.

—Ah, si, Manuela era la otra. —-Me escudrifia
con fingida seriedad—. ;No la estards engatusando,
eh, hermanito?

—Claro que no.

No creo, al menos. Pero, de hecho, ayer por la
tarde, Manuela me llam6 y no respondi: estaba
ocupado con Eva.

Rememoro como la vi ayer por la noche,
indignada y gesticulante mientras Colin intentaba



calmarla, ante La Belle Aurore. No habia
periodista: era solo un pretexto para hacerla ir a la
cita. El amigo fotografo, sin embargo, no habia
contado con el caracter de Eva. Y, en general, con
el hecho de que las myujeres odian que les tomen el
pelo. (Como se puede estar tan desesperado
cuando una rechaza salir contigo para tener que
atraerla a una especie de trampa? Eva estaba
furiosa.

—;Te das cuenta? Me ha hecho creer que habia
conseguido una gran oportunidad para mi tienda.
iY nada era verdad! jCabrén! -repetia casi
llorando tras haber saltado a mi moto olvidando
ponerse el casco por la prisa de alejarse del local.

La he llevado de vuelta a su casa y he esperado
a verla entrar, como un auténtico caballero.
Sospecho que Colin ha mandado al carajo
definitivamente su ocasion, si tenia alguna. Mejor
asi.

Perdido en los recuerdos de anoche, casi no me



doy cuenta de que ha llegado el taxi.

—Bueno, te dejo solo con tus pensamientos —
dice Adela mientras el taxista carga su bolsa en el
maletero—. Y... Y con Leo.

No solo Leo no se ha ofrecido a acompaiiarla al
aeropuerto, sino que no ha querido siquiera
esperar para verla irse. Ha salido esta mafiana
muy temprano con Da Vinci; me ha contado Adela
que, cuando se ha despertado, ya no estaba. Ayer
por la noche, cuando ella volvid, ¢l dormia
borracho sobre la mesa de la cocina. Ni siquiera
se han despedido.

—No has sido demasiado tierna con él —observo.

La cosa mas parecida a un reproche que le he
hecho nunca a mi hermana. Es asunto suyo con
quién decide tener relaciones y como. Pero lo
siento por Leo.

—Era mejor asi. —Hace una mueca—. Lo siento
de verdad por ¢l. No creia... Parecia tan
tranquilo..., un despreocupado. Cuando me he dado



cuenta, ya era demasiado tarde.

—S¢é como es. —La abrazo fuerte, la oigo
suspirar.

—Es que yo soy asi... Ambos somos asi, Luis —
murmura—. No somos gente de la que enamorarse.

Tengo el impulso de protestar, pero luego me
digo que tiene razon. ;Hace cuantos afios que no
voy en serio con una mujer? O puede que vaya en
serio con todas, como Adela con todos los
hombres. Solo que «en serio» no quiere decir,
necesariamente, «para siempre.

—No te preocupes, yo me ocupo de Leo —la
tranquilizo teniéndole abierta la puerta del taxi
mientras sube.

—No me preocupo —dice—. Pero solo porque sé¢
ique se ocupara de €l Da Vinci!

Y, con una carcajada que es casi un sollozo,
sale pitando, agitando una mano a través de la
ventanilla abierta, como una chica de los
cincuenta. Solo espero que no vuelva a pasar tanto



tiempo hasta que volvamos a vernos.

Entro de nuevo en el estudio y alargo una mano
hacia la carpeta en la que tengo guardado el dibujo
de Eva abandonada contra la mesa. Podria
ponerme a trabajar, tengo toda la jornada por
delante. Decidir qué material usar, en qué obra
encarnar esa fulgurante intuicion. Comenzar a
plasmarla, en la mente y, luego, en el mundo. Pero
veo los Cantos orficos tirados por el suelo y
abiertos por la pagina que estaba leyendo ayer un
poco antes de que ella se despertase. Recojo el
libro.

«Recuerdos de gitanas, recuerdos de amores
lejanos, recuerdos de sonidos y luces: cansancios
de amor, cansancios repentinos en el lecho de una
hosteria lejana, otra cuna aventurera de
incertidumbre y nostalgia...».

Dejo vagar la mirada por la habitacion, hasta la
gran mesa de madera. Nostalgia... No, esto no es
nostalgia, querido Campana. Ni cansancio. Pero



quiza si es recuerdo.

Dejo el libro en la estanteria, voy a abrir la
ventana y, tomandome por sorpresa, me asalta
también la remembranza. Rostros de mujeres.
Tantas historias largas y cortas. Pobre Leo,
compaifiero de libertinaje, que ahora sufre por una
mujer. Puede que, en realidad, simplemente le haya
sugestionado, también a ¢€l, el mito de las parejitas
felices. Ya, porque en el ambiente de Leo, si a
cierta edad no has formado la pareja perfecta, no
vales nada. No, le deseo, en cambio, que sea
auténtico dolor, le hara bien. El dolor forja el
caracter.

La primera vez que sufri por una mujer tenia
cuatro anos. ;Parece raro? Los nifios son raros.
Nada mas entrar en la guarderia, lo primero que
hacia era buscar con la mirada a la myjer de la
limpieza. Una joven esculpida como un desnudo de
Modigliani, aunque entonces no lo pensaba, por
supuesto, en esos términos. Mis fantasias y mis



suefios sobre ella eran frecuentes y siempre los
mismos: jugabamos rodando por el suelo hasta que
uno de los dos terminaba sentado en la tripa del
otro. A Freud también lo lei mucho mas tarde.

Una mafana me dio un terrible dolor de
estomago, o puede que fuese el higado, que no
conseguia describir bien. Estaba palido, con la
carita contraida, y decidieron llevarme al hospital
cercano. Pero ninguna de las maestras podia
ausentarse, asi que le pidieron a ella, a la mujer de
la limpieza, que me llevase. Recuerdo aun la
felicidad de aquel paseo de la mano de ella, el
séptimo cielo pese al dolor, que, de hecho, quiza
precisamente por eso, se me habia pasado por
completo para cuando llegamos. Initil alargarme:
me dieron el alta con deshonor. En el camino de
regreso, ella continuaba lamentdndose de que le
hubiese hecho perder el tiempo. La mano que
apretaba la mia era brusca, ya no suave Yy
auxiliadora, el paso era impaciente. Dolido,



confuso, decidi que no merecia mis fantasias.

Pensando en ello, sonrio para mi, pero ain
recuerdo el sentimiento de tragedia. La percepcion
de que la mujer da y quita, como una diosa: afecto,
comprension, ayuda. Y nosotros, mortales, nos
esforzamos por explicarlo, pero no siempre es
posible.

Igual mejor me doy una ducha.

Porque, ademas, traumas de la infancia aparte,
las he olvidado todas. Las historias largas y las
cortas. Todas, excepto la de Cecilia. No quiero
pensar en ella ahora.

Esta mafana, el vacio que me ha dejado la
partida de Adela se amplia para incluir un pasado
que habia reprimido, y un futuro del que no estoy
en absoluto seguro. Conozco un unico remedio
para este mal de vivir. Cojo el teléfono.

—Hola, Carlo, ;te molesto? Si, hace un siglo...
Ocupadisimo, jcomo todos! Pero lo remediamos
esta noche con una buena parrillada, los de



siempre, ;qué te parece?

Algunos cumplidos, unos minutos, otro nimero
de teléfono.

Leo vuelve a las siete, poco sobrio y con Da
Vinci dormitando en su trasportin nuevo, de un
sencillo negro brillante, lo contrario de mi bolsa
de tela. Me da mucha pena asi enjaulado.

—Le has comprado un todoterreno —comento
mientras lo saca cerrando la puerta acristalada del
patio para evitar que escape—. Y aun no ha
cumplido los dieciocho.

—Esa porqueria de bolsa rosa no se podia mirar
—contesta, y por su voz me doy cuenta de que no
esta sobrio en absoluto—. Imagina ir con ella por la
calle.

Se levanta de nuevo y viene hacia la mesa
donde estoy colocando salchichas en la parrilla.
Todo alrededor hay esparcidas bandejas de carne
y verduras, y un vaso con romero macerando en
aceite. Parece uno de esos programas de cocina



que dan ya en cualquier canal.

—;Qué estas haciendo? Parecen las provisiones
de la campafia rusa.

—He invitado a los de siempre a una parrillada
que hacemos.

—Hacemos? Joder, Luis, no; esta noche, no.
Queria estar solo.

—Lo sé. Por eso hacemos una parrillada.

Va a protestar, pero renuncia antes de empezar.

—Voy a darme una ducha —rezonga, y desaparece
en su cueva.

Cuatro horas mas tarde, la segunda botella de
Merlot en una mano y un panecillo con salchicha
en la otra, esta flirteando con Dorotea, la novia de
Paolo, una graciosa, aunque bastante timida,
castaila que trabaja como encargada de prensa en
un pequefio sello discografico. Alrededor, en
nuestra pequefia tira de jardin a las orillas de la
obra, se arremolina una veintena de amigos que
comen, beben y charlan. A la mitad los he invitado



yo, los otros simplemente se han presentado. Con
nuestras veladas improvisadas sucede siempre lo
mismo. Paolo me ayuda a asar y mira indulgente a
Leo, que se arrodilla con fingida caballerosidad
frente a su novia, haciéndola reir. Sacude la
cabeza riendo también €l. Es, seguramente, nuestro
mejor amigo, Paolo, mas de un metro ochenta de
fisico deportivo y turbios ojos verdes, y no lo he
visto nunca celoso. Ni ser traicionado o, por lo
menos, no por Dorotea, seguro. Mas bien al
contrario, diria yo.

—Estéa en forma Leo, jeh?

—Diria que si.

S¢é muy bien que, para Leo, el derrumbamiento
llegara mafiana y sera tremendo, pero estoy
contento de haberle comprado tiempo con esta
fiesta improvisada.

Manuela se me acerca por la espalda y me
abraza.

—({Puedo besar al cocinero? —pregunta.



—No, el cocinero tiene ya bastante calor —
respondo de broma, pero lo cierto es que no tengo
ganas de besarla y eso me preocupa.

La he invitado yo, esta noche, para hacerme
perdonar por no haber respondido a sus llamadas
o para quitarme de la cabeza a su amiga. Pero, por
primera vez, cuando la he visto aparecer en la
puerta, no he sentido deseo.

—Pero puedes pasar por ahi este plato de
salchichas ya listas —afiado dandoselo—. Y, quiza,
traer al cocinero un vaso de vino.

—A sus Ordenes, sefior. —Y parte alegre,
contoneando las caderas y haciendo ondear la
falda roja de gitana.

—Guapa, la chica —comenta Paolo—. Parece
también de las que no se hacen pajas mentales.

—Es simpatica —digo.

—;Simpatica? Y ;qué categoria es «simpatica»?
[Te la tiras o0 no?

Observo a Manuela pasar entre los amigos



ofreciéndoles salchichas, bromeando con todos,
admirada por todos. Se acerca a la mesita en la
que habiamos puesto algunas botellas y vasos de
papel, y se inclina a servirme un vaso de tinto. La
tela de la falda se le tensa sobre el culo. Nada.

—Me la tiraba —corto.

Poco después de medianoche, mientras las
brasas se apagan en la parrilla, el grueso del grupo
se ha reunido como de costumbre en torno a Leo,
que toca la guitarra. Han abordado «Margherita»
de Cocciante con mas fantasia que respeto por el
texto original, mientras los amigos que desafinan
estan dispersos por el jardin y el estudio. Yo
estaria, normalmente, cantando con los otros, pero
esta noche prefiero mirarlos, sentado en el suelo,
con la espalda apoyada en el gran castaio de
Indias. Tengo la extrafia sensacion de asistir a la
ultima funcidn de un espectaculo.

—{En qué piensas? —me pregunta Manuela.

Se sienta a mi lado, sin preocuparse de



mancharse la falda roja de hierba ni de colillas,
puede que encendidas. Me gusta su desenvoltura.
Me gusta, pero no lo suficiente.

—Pienso que algunas cosas no cambian nunca —
le respondo. La miro a los ojos— Mientras que
otras, en cambio, si.

Me doy cuenta de que esta tentada de hacerse la
tonta. Luego tuerce la boca en una mueca.

—Me parecias poco afectuoso. jAlgo no va
bien? ;Es porque te llamé ayer?

—Pero no, jqué va! —Siento aumentar mi
impaciencia. Odio este tipo de conversaciones—.
Es solo que no va... No me va, eso es todo.

Y no me va tampoco dar explicaciones.
(Explicaciones de qué, ademas? Conoces a
alguien, os gustais, termindis o no acostindoos, y
es como una ola que sube, todo parece conspirar
para acercaros, hacer que os encontréis, aumentar
la intimidad, alimentar la pasion. Y, luego, la ola
rompe, por la familiaridad o las diferencias, o por



casualidad, vaya usted a saber. Y ya no vuelve a
subir después de haberse aplanado en el mar.

—Y, entonces, /por qué me has invitado? ;Para
un ultimo polvo de amigos contra la escalera de la
cama?

Esta vez no puede evitar ser acida.

—Porque tenia ganas de verte —respondo—. Y
espero que nos sigamos viendo.

—Mierda, eres rapido, ;eh? —comenta— Ni
siquiera tres semanas y me largas el habitual «pero
quedamos como amigos.

—Bueno, en realidad, no. —La miro con media
sonrisa—. Después de ni siquiera tres semanas,
como mucho, te puedo largar un «seamos amigos.

Su cara estd en vilo entre la risa y la rabia,
luego, complice también el vino, gana la risa. Se
estira para rozarme los labios con un beso que
sabe a afioranza.

—Sea quien sea ella, espero que te lo ponga
dificil —me desea y se une al grupo de cantantes.



Se sienta de espaldas a mi, junto a Paolo. No
me sorprende ver la mano de ¢l colandose bajo la
blusa de Manuela tras solo dos canciones. Es
rapido, el amigo. Ella no lo aleja, al contrario, se
le acerca todo lo que puede sin ser vista por
Dorotea que, por su parte, estd al otro lado del
circulo, concentrada hojeando un viejo cancionero
scout que alguien ha sacado de quién sabe donde.
Es la tinica que se preocupa de saber como es la
letra.

La mano de Paolo acaricia la espalda de
Manuela, la cadera, luego alarga el brazo hasta
llegar al pecho firme y denso. Ella le aprieta con
fuerza una rodilla y se levanta murmurando algo,
luego entra en casa. El la sigue después de los
segundos justos a que obliga el decoro, pero, total,
Dorotea no despega la mirada del cancionero y los
otros estan demasiado borrachos para hacerles
caso. Perezosamente, apuesto contra mi donde
culminard la historia: ;mi cama?, ;jla de Leo?, el



bafio?

Cinco minutos después, vuelvo al estudio
oscuro; iluminado solo por dos lamparas
rinconeras, parece desierto. Luego han elegido el
apartamento de Leo, pienso, hasta que un
movimiento atrae mi atencion, y me acerco a la
puerta acristalada de entrada. Al amparo de las
sombras de la noche y el sotechado, Paolo se
trajina a Manuela contra la pila ordenada de lefios,
hundiéndose con golpes poderosos en cella,
levantada con las piernas en torno a su cintura.

En la lefiera. No sabia que Paolo era tan
romantico.

Dejo de hacer el voyerista y me alejo pensando
que Manuela va a tener mafiana unos hermosos
cardenales en la espalda. No es exactamente liso y
uniforme el monton de lefia. Solo espero que no se
les caiga encima antes del gran final. Wy a
sentarme junto a Dorotea y Leo me guifia un ojo.

—Por fin nos haces el honor de unirte a nosotros



—observa con ironica consideracion.

—(Has visto a Paolo? —me pregunta Dorotea.

—Est4d terminando un trabajito en la lefiera —la
tranquilizo—. Viene enseguida.

Sentimiento de culpa, cero. Me pregunto, mas
bien, como hacen algunas personas para creer —o
fingir que creen— en la fidelidad a priori, como si
fuese un intercambio comercial. El amor se da y se
toma, no se programa, no se organiza como una
agenda de citas. Y, sin embargo, vivimos
enjaulados en un sistema que intenta obligarnos a
plantear las relaciones como un contrato, con el
sexo como moneda de cambio y la fidelidad, la
seguridad, el estatus como mercancia. ;Y la
eleccion, la magia, la libertad? Mejor olvidarlas,
no son razonables. No son lo suficientemente
cartesianas. No digo que la fidelidad sea una
utopia; simplemente, no se puede exigir: se elige,
nos elige cada dia. Y es una cuestion de piel, de
corazon, no de eficiencia o comodidad.



Dorotea es agente de prensa y Paolo gerente en
el mismo ambito, el musical. Casi todas las
parejas que conozco son asi, parecen formadas
siguiendo el libro de algin socidlogo. Comienzan
en la universidad: ;eres estudiante de Derecho o
de Psicologia? Terminards acostandote con
jovenes licenciados (o profesores) en Derecho y
Psicologia. Las cosas no cambiardn mas adelante
y, ni por equivocacion, te encontrards entre las
sabanas de un empleado de Correos, por mucho
que vuestros cuerpos se deseen. No soporto a la
gente que se junta solo porque, como gallinas en
bateria, les han educado en la misma jaula. Asunto
suyo. Pero reivindico mi libertinaje, que, ademas,
es puro romanticismo frente al darwinismo
aplastante.

Aunque, sinceramente, esta noche no me basta.
No me basta ni siquiera la gran danza de cuerpos
que se enlazan y se funden. Esto no puede ser todo.
Puede que por eso me esté enfadando tanto, yo



solo ademas, como si estuviese discutiendo
conmigo mismo.

—(A qué viene ese aire sombrio? —me pregunta,
de hecho, Dorotea—. Mira lo que hemos
encontrado. —Y me muestra divertida el viejo
cancionero— Me parece haber vuelto a ser nifa:
esta toda la discografia de Lucio Battisti.

Sus manos esbeltas se paran en una pagina y la
muestra a Leo invitandolo a tocar. Me uno al coro,
riéndome de mi mismo y de la vida.



Salgo de la sombra de la galeria Vittorio

Emanuele y plaza de la Scala se abre ante mi,
brillante de lluvia. Son las cinco de la tarde, pero
el diluvio que cae desde las nubes grises oscurece
el aire como si estuviese anocheciendo. Ante mi,
la fachada elegante del antiguo teatro tiene un aire
algo deprimente, semidesierto y aln sin iluminar;
bajo el poértico acostumbrado al gentio, circulan
solo algunos holgazanes y turistas. Atravieso veloz
la plaza vacia, con sus plantas golpeadas por los
goterones; inclinando la cabeza, me subo el cuello



de la chaqueta de pana que he sacado aprisa hace
poco del armario. La temperatura ha bajado, ni
siquiera parece primavera.

Entro en el Café Trussardi entre un levantarse
general de cejas. No voy mal vestido: vaqueros,
camisa azul de lino, chaqueta. Cierto, la chaqueta
no es particularmente clasica, con su tono de azul
mas bien claro y las coderas verde oscuro. Me la
regald un disefiador joven hace un par de afios,
cuando posé para su catdlogo. Pero, mas
probablemente, las cejas de los asiduos del bar,
frecuentado por modelos y empresarios, y otra
gente elegante, se levantan porque estoy
empapado. Solo atravesando la plaza he cogido
mas agua que si hubiese estado haciendo surf.

El hombre con el que voy a encontrarme, ya
sentado a una mesa en un rincon de la veranda que
da a via Filodrammatici, estd seco. Lleva un traje
clasico azul y camisa celeste, un pafiuelo negro en
el bolsillo, arreglado como un maniqui del museo



de cera, y estd a la defensiva. Lo veo ya al
acercarme, por la postura cerrada, la silla pegada
a la mesa, las piernas cruzadas, las manos
jugueteando nerviosas con un palillo de dientes.
En las fotos de la pagina, parecia mas atractivo; en
persona, tiene la cara mas regordeta, las cejas
demasiado tupidas y, a pesar de que la mandibula
esta apretada en una linea dura, la barbilla es débil
bajo los labios carnosos. Esa es la razon por la
que se deja perilla. Tiene delante uno de los
cocteles sin alcohol, a base de zumos, que
preparan aqui; sera algo con jengibre. Es el nuevo
tormenton, el jengibre.

Me tiende la mano sin levantarse y me acomete
una locion para después del afeitado demasiado
fuerte y especiada.

—Antonio —dice, evaluandome con la mirada.

Se le pliegan las comisuras de la boca hacia
abajo.

—Luis.



Me siento frente a ¢l e intento comunicarle
confianza e informalidad. Vuelve el torso hacia mi
y se desliza hacia delante en la silla, las piernas
aun cruzadas, una mano cerrada en pufio sobre la
mesa. Dominante, y ain a la defensiva.

—Como te he dicho por teléfono —comienzo a
explicar—, estoy realizando un documental sobre el
mundo de los acompanantes masculinos, los
llamados gigolos. Has recibido el material sobre
la produccion que te he enviado por correo
electronico, ;verdad?

Asiente sin decir nada.

—Para este documental —continlo— son
importantes, obviamente, los testimonios de
primera mano. Estoy recogiendo muchos porque
quiero dar una panoramica lo mas amplia posible,
con todos los matices del trabajo. ;Por qué se
escoge? ;Como son los comienzos? ;COmo se
hace? ;Cémo se llega al top?

Si, he elegido a proposito todas las preguntas



mas banales y un horrible término en inglés,
porque ya he comprendido que este interlocutor es,
o querria ser, lo que los etdlogos y las revistas
femeninas llaman «un macho alfay. Inutil
preguntarle como se siente, como considera a las
mujeres; veo ya que adentrarse en matices mas
personales no sera posible. Pero tiene éxito en su
campo y también este es un aspecto importante.

—He pensado que, puesto que eres uno de los
acompafiantes mas solicitados, podrias ser la
persona ideal para tratar el tema —prosigo.

Relaja la mandibula levemente confirmandome
que, como siempre, la adulacion funciona.

—No soy uno de los mas solicitados —objeta—.
Soy el mejor.

Es extrana la combinacién de la voz de tenor
que ya he oido al teléfono con este aspecto de
galan misterioso. No le pega en absoluto o, por lo
menos, no a la imagen que ha escogido para si. Y
la voz es siempre reveladora: en este caso, del



abismo entre lo que es y lo que hace. O entre lo
que es y lo que cree que deberia ser. ;Por qué un
hombre tan escindido tiene un oficio que requiere
equilibrio como el de acompanante? Y, sobre todo,
[consigue separarlo de su vida privada o no?

—El mejor, exacto -—asiento—. Ahora, las
opciones son dos. Puedo limitarme a tomar notas
sobre lo que digas. O, si no te importa, lo mas
practico seria grabar la entrevista, luego puedes
decidir si darme la autorizacion para usar el audio
en el documental o mejor, no.

—Supongo que luego modificas las voces, ;no?
—Por primera vez en los ojos negros brilla algo
que se parece a la curiosidad—. Como en los
telefilmes americanos.

—Bueno, no —respondo procurando no sonreir.
(Quién se cree que es? ;Un testigo de la mafia?—.
Las voces distorsionadas son bastante molestas,
(sabes? Sobre todo, durante toda una pelicula. Y,
ademads, este oficio no es ni ilegal ni vergonzoso,



no veo por qué deberiamos dar la impresion de
que quien lo hace quiere ocultarse. ;No estas de
acuerdo?

—Por supuesto que no tiene nada de vergonzoso
—exclama como si yo hubiese dicho lo contrario.
He puesto el dedo en la llaga. Una de las mas
comunes, por cierto—. Al contrario, es el oficio
mas cool del mundo. —Hace un gesto despreciativo
hacia mi bolso—. Graba, graba: no tengo nada que
esconder.

El camarero se acerca para tomarme nota.
Necesitaria algo fuerte, pero pido el mismo céctel
que ¢l para que se sienta comodo y entender un
poco mejor sus gustos.

—Da mucha energia —aprueba— y ayuda al
metabolismo.

El metabolismo. Un ex gordito, probablemente.

—(Coémo quieres que te llame? —pregunto
mientras saco la grabadora, el boli y el bloc—.
Como te he dicho, si el entrevistado lo desea, no



hay problema en utilizar un seudénimo.

—Antonio estd bien: es mi nombre artistico —
responde.

—Antonio, entonces.

Enciendo la grabadora y la pongo sobre la
mesa, entre los dos, con cuidado de colocarla de
forma que, desde donde esta ¢l, le quede un poco
oculta por su vaso. Grabara bien igual y, con un
poco de suerte, después de un rato hablando, se
olvida de que esta ahi. Les pasa a todos.

—Tienes treinta y siete afos, has nacido y vives
en Milan.

—En Limbiate —especifica ¢él—. Los precios de
las casas en Milan son absurdos. No estoy por la
labor de que me desplumen.

Tengo la vision de un piso de tres habitaciones
suburbano, alquilado, con muebles de la linea un
poco mas cara de Ikea, la cocina americana y el
botellero refrigerado de falso entendido. Me
impongo no caer en lugares comunes, no puedo



permitirmelo en mi trabajo. Pero la energia que
emana este tipo es demasiado negativa. Hay algo
que no cuadra.

—Antonio, ;cuando has comenzado a trabajar en
esto?

—Hace cuatro afos. Antes era actor —me
explica.

—(En serio? ;Algo que haya podido ver?

—Bueno, no sé, son tantas cosas... He hecho de
extra en varias peliculas y series, algin papel de
verdad, mucha publicidad. Es una lista larga. Iba
bastante bien, estaba solicitado, pero ;sabes?, para
dar el salto hacen falta otras cualidades, no sé si
me explico. Los amigos, los padrinos adecuados.

Escucho este asunto de frustracion ordinaria sin
un parpadeo, pero me desanimo. Esto no va a
llevarme a ninguna parte, es una historia como
muchas otras, casi podria escribirla sin
entrevistarle, maldita sea.

—Ya, sin apoyo en este pais... —respondo



sacudiendo la cabeza— ;jHas pensado alguna vez
en irte fuera?

Sacude la cabeza también él, con decision.

—Fuera, todos son extranjeros —sentencia. No se
le puede quitar la razén—. Esta bien para ir de
vacaciones, eso si, viajo a menudo a Ibiza, alli si
que saben divertirse. Pero, para vivir, no, no
podria nunca. Quien lejos va a casar...

—(Estas casado, Antonio?

—Si, pero ;qué importa eso? —De nuevo a la
defensiva.

—Bueno, es un detalle relevante. ;Sabe tu pareja
a qué te dedicas? ;Le gusta la idea o quizas esta
celosa?

—Pues claro que lo sabe. —Se encoge de
hombros—. Llevo a casa un montén de dinero y
serd mejor que no se queje.

—Y ella ja qué se dedica?

—Es ama de casa.

Frunce las tupidas cejas, como si yo hubiese



preguntado algo muy obvio.

Quizas es esta la respuesta a mi pregunta: no, no
consigue separar su trabajo de su vida privada.
También en los sentimientos repite el modelo, el
intercambio. Vende proteccioén, seguridad, y
compra obediencia, tranquilidad familiar, una
imagen de si mismo como hombre fuerte. Quiza,
como sucede a menudo, ha escogido un oficio que,
en realidad, corresponde a su modo de ver la vida.

—Tenemos un nifio de tres afios —afiade
Antonio—. Cuando se tienen hijos, lo ldgico es que
la mujer se quede en casa. ;Qué sentido tendria
tener hijos para dejarlos crecer con una
desconocida?

Mi antena capta un detalle.

—Asi que has comenzado a trabajar en esto
cuando tu myjer se ha quedado embarazada...

—{Coémo lo sabes? —pregunta sorprendido.

S¢é contar. Pero seria la respuesta equivocada.

—Bueno, les pasa a muchos. Primero se



persigue, quizas, el propio suefio; luego, hace falta
dinero, se escoge una profesion mas rentable, ;no?

—Mira, mi profesion no tiene nada de malo.

La pequefia abertura se cierra de nuevo.

—Por favor, yo no pienso eso en absoluto. No a
tus niveles, pero también yo trabajo en esto. No
son faciles las sefioras, ;eh? —Intento la carta de la
complicidad masculina.

—Mira, yo, en estos afos, he entendido una cosa
que me ha ayudado mucho. —Se inclina hacia
delante, sobre la mesa—. Al comienzo, no digo que
fuese facil. Esperan ser tratadas como reinas, estan
siempre nerviosas, estresadas, hay algunas que se
sienten  avergonzadas y  responden con
monosilabos, otras que, al contrario, son incluso
demasiado desenvueltas y te tienen que repetir lo
guais y lo ricas que son, y lo satisfactoria que es
su vida, lastima que, extrafamente, no encuentren
un hombre dispuesto a salir con ellas gratis.

Asiento sin interrumpirlo. Es increible, me esta



llevando a algun sitio. No digo que su analisis del
universo femenino sea refinado, pero es, desde
luego, sincero al contar las dificultades de los
comienzos. Para un hombre con ideas, digamos,
muy tradicionales, ha elegido un trabajo extrafio.
Por eso estd tan alienado. ;Por qué un hombre
como este elige como profesion ser acompafiante
de myjeres? ;Un subordinado de ellas? ;Simple
necesidad de dinero? Puede que, sobre este tema,
pueda sacarle algo.

—En resumen, te aseguro que, al principio, he
pasado algunas noches verdaderamente infernales.
Llegaba a casa agotado, y los comentarios en la
pagina tampoco eran muy entusiastas. Buenos, si;
pero, en resumen, mediocres. —Hace una mueca—.
Entre ti y yo, y esto no lo pongas en tu peli, no es
que las clientas sean el maximo de la inteligencia,
con los aires que se dan. Pero, bueno, en cualquier
caso, he pasado al menos seis meses de infierno y
estaba a punto de dejarlo todo, de volver a la rui...



Volver a los escenarios, volver a probar. Cuando
una noche, por casualidad, he descubierto el
secreto del éxito. He descubierto lo unico que me
hacia falta saber sobre las mujeres.

Me doy cuenta de que también yo estoy
inclinado sobre la mesa, hacia ¢l, en espera. Tengo
que concederle cierta capacidad para crear
suspense.

—Son todas putas —declara con conviccion.

Las tres palabras caen sobre la mesa con tal
pesadez que me asombra no oir el ruido. Debo de
tener una expresion estupefacta porque se sonrie,
satisfecho del efecto producido, y se echa hacia
atras para apoyarse en el respaldo asintiendo.

—Tal cual. Una noche acompané a casa a la de
turno, una cuarentona muy arreglada, directora de
algo. Era la época en que estaba pensando dejarlo.
Entonces, como, bajo toda aquella chapa y pintura,
la verdad es que estaba buena, cuando estabamos
bajo su casa, pensé: «Al demonio, jvoy a probar!».



—Y triunfaste —deduzco.

—Y tanto que lo hice. Se ha apuntado enseguida.
Me la he cepillado como es debido en el sofa de
su atico de telenovela americana. Y en la cama. Y
en el bano. Y, al dia siguiente, tenia en la pagina el
mejor comentario que he tenido nunca. Noche
encantadora, un auténtico caballero, plenamente
satisfecha... Satisfecha, mi polla, he pensado.
jLiteralmente!

—Y desde entonces... —Lo apremio con cuidado,
aunque no hace falta, es ya un rio en crecida.

—Y, desde entonces, no hago excepciones. Altas,
delgadas, jovenes, viejas, guapas, feas... Las llevo
a cenar o a fiestas, o a actos y todas esas pijadas,
sonrio, las llevo del brazo, les sirvo de beber, y
luego, en casa, les doy un buen repaso, por delante
y por detrds, y las dejo contentas diciéndose que
han tenido una aventura. Satisfechas... o jno les
devuelvo el dinero! —exclama, y estalla en una
sonora carcajada.



Casi no reconozco al tio taciturno de hace
apenas media hora, que respondia con esfuerzo. Es
cierto que basta tocar una fibra y saber escuchar. Y
puede que tenga otra respuesta a mi pregunta: ;qué
empuja a un hombre asi a dedicarse, por oficio, a
las mujeres? La venganza. No solo hacia las
mujeres. Hacia un mundo que no lo ha entendido,
que no lo deja vivir en paz consigo mismo.

Todo lo que hay que saber sobre las mujeres...
Cierto, si por «putas» entiende desenvueltas y
amantes del placer, es simplemente su derecho (y
suerte que también hay mujeres asi). Darse cuenta
de ello no puede hacer mas que bien a toda la
humanidad. Para muchos hombres es, al principio,
un trauma, especialmente para los nifios de mama.
Descubrir en plena adolescencia que el amor
cortés por la mujer angelical es solo miedo: miedo
del vortice de sensaciones que te asalta, miedo del
cuerpo femenino. Insistente exhibicionismo, como
decia Carmelo Bene, que permite al caballero



cortés ahorrarse el esfuerzo del coito. Helo ahi:
Antonio ha comenzado a descubrir algo sobre las
mujeres hace solo un par de afos y ni siquiera a
nivel consciente. Imagino que es mas facil
cabrearse con el mundo que tener que reescribir
casi cuatro décadas de vida.

Me parece estar mirando un abismo abierto en
el alma masculina y pienso que, en el fondo, no he
aguantado todo esto en vano. Deberia estar
satisfecho y, sin embargo, algo me atormenta. Y no
es el escaso respeto que muestra por las mujeres,
que, supongo, no sabrian tampoco qué hacer con
dicho respeto. Probablemente, ellas también
hablan de él en los mismos términos. Pero,
entonces, si somos tan distintos, jpor qué me
inquieta?

Luego, mi mente tropieza con el pensamiento
que estaba buscando. Estoy tan alterado porque
algunas cosas de las que dice de las mujeres las he
pensado también yo. No que son todas putas, por



favor. Pero lo cierto es que esos estereotipos
deleznables también me han pasado por la cabeza
a mi, y no solo una vez.

Me encojo de hombros. Este documental me
estd llevando demasiado lejos. Si continio
absorbiendo todos los problemas de mis
interlocutores, acabaré en el manicomio, deberia
saberlo ya. Pero hay una pregunta que me surge
verdaderamente espontdnea de lo que he visto
hasta ahora tanto de Antonio como de las mujeres:

—(Es eso lo normal? Quiero decir, ;no hay
ninguna a la que no le interese... la segunda parte
de la noche?

—Alguna —admite a media voz.

La mirada se le oscurece ligeramente y deduzco
que los rechazos deben de haber sido un poco
bruscos. Y puede que no hayan sido pocos. Por
otra parte, tampoco tantos, visto su nivel de
aceptacion en la pagina: puede que este enfoque
suyo un poco Neanderthal a alguna le parezca



tranquilizador. O puede que el pensamiento de la
casa vacia sea mas triste de lo que imagino.

—En cualquier caso —sigue—, son la excepcion.
La excepcion a la regla de oro; no la olvides
nunca, amigo mio: las mujeres son todas putas.

No soy, la verdad, un moralista, pero me cuesta
mirarlo. Sus ojos brillantes y sus mejillas
enrojecidas me transmiten una sensacion de
incomodidad, enfermiza. Retiro la mirada de ¢l y
la llevo al exterior, a la calle. Y, al otro lado del
ventanal, estd Manuela mirandome. Mas bien,
mirandonos.

Cuando salgo del Trussardi unos minutos mas
tarde, después de haber pagado las bebidas por el
privilegio, dice €l, de haber aprendido la regla de
oro, Manuela sigue alli. Esta bajo los soportales y,
claramente, me espera. Tiene la cara mucho mas
oscura que el cielo, del que sigue cayendo una
lluvia, ahora mas suave.

—ijHola! —le digo sorprendido—. ;Me esperabas?



—;Qué hacias con ese? —pregunta sin
preambulos.

—Un asunto de trabajo. —Encojo los hombros.
No entiendo por qué tiene que tener ese tono hostil
y no tengo ganas de ponerme a explicarle el
porqué¢ y el como de mis entrevistas— Pero
Jtenemos que mojarnos?

Es esa lluvia fina y fastidiosa que no parece
nada y, sin embargo, te empapa como un
chaparron. Tomo a Manuela del codo.

—Vamos bajo los soportales, venga.

—ijA quién le importa mojarse! —Elude mi mano
con un tiron y veo que estd verdaderamente
furiosa. Pero jqué le ocurre?—. Entonces, ese es tu
trabajo, y no el de artista.

Finalmente, se hace la luz en mi cerebro.

—jAh! ;Conoces a Antonio? —No consigo evitar
una sonrisa— No me digas que lo has contratado
también tu...

—No, yo no. Anda que iba a pagar yo por salir



con ese tiparraco —dice con desprecio—. Pero una
amiga mia, si.

—.Y ha quedado satisfecha? —pregunto, lleno de
curiosidad profesional.

Reaccion equivocada.

—Pues sera asunto suyo si ha quedado
satisfecha. Y es inttil que intentes cambiar de tema
porque, aqui, el caso es que me has mentido. jEres
gigold!

El trafico es escaso en torno a nosotros, pero el
cien por cien de los peatones que estam al alcance
del oido —y, dado que est4 gritando, eso incluye a
casi toda la plaza— se vuelve a mirarnos. A
excepcion de dos japoneses que no entienden
italiano ni, por lo que se ve, francés.

Mi primer impulso es negarlo. Luego pienso:
que se joda. Si es lo que quiere pensar... Después
de todo, ¢y si lo fuese? ;Qué derecho tendria ella
de decirme la profesion que puedo o no tener? Sin
contar con que, técnicamente, lo he sido.



—Si, también soy acompafiante —asiento—. Y
qué? ;Por qué te altera tanto?

—Entonces, por eso estabas en Siena, en la
boda, con aquella mujer.

—Si, por eso. Y, te diré, ha sido la primera vez
que me he comportado de forma tan poco
profesional.

Se sonroja.

—Quieres decir... jen el comedor?

—Quiero decir que nos hemos escapado juntos y
he dejado plantada alli a la pobre Mantovani,
terminando el dia sola. No puedes decir que yo
estuviese pensando solo en mi conveniencia.

—Ah, seguro, habras perdido dinero. —Y la boca
se le tuerce en una mueca dura. Saca la cartera, le
tiembla la mano. Extrae un billete de cien euros y
me lo tiende con desprecio—. Ahi tienes, espero
que baste para cubrir la ganancia perdida. jOh! No
me hago ilusiones de que sea suficiente para todos
tus demas servicios, pero esos... Imagino que han



sido un obsequio para fidelizar a la clientela.

Guardo silencio con los dientes apretados. En
estas condiciones, no escucharia ninguna
explicacion y, probablemente, terminaria por gritar
también yo. ;Coémo se atreve? Nunca habria creido
que pudiese ser tan mezquina, de mente tan
cerrada. Es una profesion como cualquier otra: el
acuerdo es claro. En mi sistema de pensamiento,
no existe «correcto» o «incorrecto». Pero entiendo
que la reaccion de Manuela tiene mas que ver con
mi rechazo de la otra noche, en la fiesta, que con
su presunta indignacioén moral.

Viendo que no reacciono, se vuelve para irse,
disgustada. Luego, tras dar un paso, se lo piensa y
vuelve hacia mi, clavandome un dedo en el pecho.

—Y otra cosa, querido artista: mantente lejos de
Eva, ;he sido clara? Es una buena chica. No te
atrevas a entrar en su vida y mandarla a la puta
mierda... Perdon: ja la mierda gigolo!

Y, con este ultimo golpe, gira sobre los talones



y se va. Noto por el rabillo del ojo un movimiento
en la veranda del Trussardi, Antonio se ha puesto
en pie para disfrutar de la escena a través del
cristal. Su mirada, sin embargo, no esta puesta en
mi: mira el billete de cien euros, abandonado en el
suelo a mis pies, que se empapa lentamente.

Coge tu el dinero, amigo, pienso subiéndome el
cuello de la chaqueta y alejandome en direccion al
metro de Montenapoleone. Toma el dinero y corre.
Lejos de ti mismo, si puedes. Yo no soy capaz. Y
hace mucho tiempo que no me sentia tan
insatisfecho, como si se me escapase algo
importante.

Mientras me hundo en el metro, oigo la voz de
Manuela, indignada y asqueada, la misma voz que
habria usado con Antonio, el odiador de mujeres:
«No te atrevas a entrar en su viday.

Bueno, pero yo no tengo ninguna intencioén de
entrar en ella. ;O si?



-

Ll uedo? —dice la voz de Eva desde la puerta.

—Pasa, pasa —la invito sin levantar la cabeza.

Estoy concentrado estudiando un trozo de
madera de acana en busca de imperfecciones. Es
el mas grande y mas hermoso que tengo, un tarugo
irregular de mas de cincuenta centimetros de alto y
una veintena de diametro. Probablemente, parte de
un dintel.

—{Qué haces?

Oigo sus pasos acercarse con un extraio
repjqueteo y levanto la cabeza. Estoy sentado en el



suelo y, por tanto, lo primero que veo son sus pies,
los dedos estilizados envueltos en un par de
sandalias hechas de nada, apenas tres tiritas de
charol carmin y diez centimetros de tacon de aguja.
Tiene las ufias perfectamente pintadas de rojo, por
primera vez desde que la conozco. Subo con la
mirada a lo largo de los tobillos y las piernas
hasta donde, muy por encima de la rodilla,
comienza una falda ligera. Es un vestido, noto
enseguida, un vestidito rojo de tirantes estrechos,
estampado con extrafias flores fucsia que parecen
grandes plantas carnivoras.

—ijPor Dios! —exhalo, encontrando la mirada
inclinada hacia mi, extranamente brillante en la
cara seria pero, por una vez, no hostil-. jQué linda
estas!

—{Qué haces? —repite, curiosa por los trozos de
madera esparcidos a mi alrededor: de diversas
dimensiones, de varios colores, del tarugo al
fragmento. Se agacha junto a mi y el perfume de



flores y viento de su piel me aturde.

—Considero los materiales. Para una escultura,
0 quizas un bajorrelieve, no s¢ ain.

Le tiendo el trozo que estoy examinando. Ella lo
gira entre las manos, como asombrada.

—Parece... caliente —observa acariciandolo.

—Estd lleno de energia —contesto—. Es muy
viejo; antiguo, mas bien.

—Y ;donde lo has encontrado?

—En Cuba -respondo, y le indico los otros
trozos que me rodean. Tirado en un lado estd el
saco de yute que los contenia—. Todos vienen de mi
ultimo viaje a Cuba. ;Sabes? La Habana es toda
ella un solar de obra —le explico—. De vez en
cuando, algin edificio deshabitado se viene abajo.

—{Coémo que se viene abajo?

—Simplemente, asi. —Bajo la mano con un gesto
brusco—. Se colapsa. Estds en la otra punta de la
ciudad, oyes el estruendo, y sabes que hemos
perdido otro. Entonces, cuando vas de paseo, te



tropiezas con montones de escombros listos para
ser retirados. Y, entre ellos, hay sorpresas
preciosas.

—No te refieres solo a las obras de La Habana —
interviene intuitiva.

—No —admito despacio— Es una cosa que he
notado en diversos ambitos.

Ahora, sin embargo, no quiero pensar en Cuba.
No con ella cerca. Vuelvo su atencidon hacia la
madera.

—Asi, ¢ves?, entre las muchas cosas que tiran,
muebles antiguos, cornisas de dinteles de
chimenea finamente elaboradas, piezas Unicas de
coleccionista, yo en particular voy en busca de
madera. Porque la madera es un material que
retiene las historias. Y las historias de esas casas
tenian siglos de antigiiedad.

—Entonces, eres una especie de... salvador de
recuerdos —murmura Eva sin dejar de acariciar el
tarugo—. ;Y este? ;Este qué recuerdo era?



—No puedo saberlo —le contesto, sonriendo
apenas— Pero lo que sé es que se trata de una
madera muy rara, que se encuentra casi unicamente
en Cuba, la acana. Probablemente, viene de una
viga portante de una de las viejas casas coloniales,
podria ser del diecisiete.

—Es muy bonito —asiente—. Y tienes razon, es
como si tocandolo... se sintiese un eco de sus
vidas pasadas. Como si confesase lo que ha
vivido.

La miro asombrado por su sensibilidad, pero
ella no se da cuenta. Observa los trozos de madera
atenta, casi pasando revista a un ejército de
recuerdos. Toma otro, mas pequefio.

—(Esto qué es? Es tan negro y duro que parece
metal.

—Es ¢ébano. También es muy viejo, y de
excelente calidad. Pero es menos duro de lo que
crees; si le clavases un punzon, te darias cuenta de
que cede como la mantequilla. Y sigue la linea que



tallas como ninguna otra madera: no se astilla, no
se rompe segun las nervaduras. Toma exactamente
la forma que tu mano y tus herramientas le piden
que tome. Si cometes un error, no puedes
remediarlo.

—No puedes permitirte movimientos en falso,
entonces —comenta y, por fin, me mira.

—No puedes permitirte movimientos en falso —
repito, observandola.

Tiene los ojos vivos, el pelo encendido de
reflejos de oro por un rayo de luz que le da de
pleno, las mejillas apenas ruborizadas. Nos
levantamos y, de nuevo, el movimiento del aire en
torno a nosotros me trae su perfume. En pie uno
frente a la otra, sin una palabra, sin dar un paso,
como si los fragmentos de madera que nos rodean
nos hubiesen encerrado en un circulo magico.
Luego, sin retirar los ojos de los mios, levanta los
brazos, toma delicadamente los tirantitos del
vestido y los desliza hacia abajo. El vestido cae a



sus pies. Estd desnuda. Por un momento, no
consigo siquiera respirar. Luego, cubro con un
paso el espacio que nos separa, y el tiempo, y las
palabras. La rodeo por la cintura con un brazo y
me inclino para besarla.

La beso durante horas, durante siglos, cada vez
mas hambriento, nuestras lenguas se entrelazan, se
torturan mientras mi abrazo se hace mas estrecho y
sus manos me recorren la espalda, las caderas, se
cuelan por la pretina de los pantalones. Aprieto mi
ereccion contra ella mientras dejo un rastro de
mordisquitos entre su cuello y sus pechos, los
aprieto, los acaricio. Tomo delicadamente en la
boca sus pezones, como he deseado hacer desde el
primer dia en que la vi desnuda, la oigo gemir
como siempre he sofiado. La ultima vez fue
urgencia, necesidad de tenerla enseguida, pero esta
vez es distinto. Hundo dos dedos en ella volviendo
a besarla, esta vez con ardor, el mismo que tienen
sus manos al desvestirme con una fuerza



inesperada, liberando mi sexo, recorriéndolo
delicadas y exigentes. Luego, cae de rodillas ante
mi, siento su boca envolviéndome, hasta el fondo,
y se me escapa un grito, ronco, casi animal. Hundo
los dedos en sus rizos suaves y le aprieto la cara
contra mi disfrutando el juego habil de su lengua;
pero, al cabo de unos instantes, me retiro con
dulzura y la levanto entre mis brazos. No puedo
seguir esperando.

La llevo al sofa, la apoyo sobre ¢l como una
diosa sobre un altar y me tiendo encima. Abre la
boca para recibir mi beso profundo y separa las
piernas guiandome dentro de ella con una mano.
Esté4 abierta, mojada, acogedora. Su breve grito de
placer cuando la penetro me excita, empujo fuerte
dentro de ella y, mientras, le masajeo el clitoris.

—Luis... —-murmura moviendo las caderas cada
vez mas deprisa, echando la cabeza hacia atras.

La callo con un beso, siento su respiracion en
contacto con la mia, jadea cada vez con mas



trabajo, nuestros labios pegados, mis dientes
forzandola mientras suspira, gime y, por fin, se
corre, sacudida por estremecimientos, gritando en
mi boca. Salgo de ella aun duro, tenso, me levanto
sobre los brazos y la miro, jadeante y aturdida, los
ojos cerrados, los rizos alborotados. Sonrio. No
creerd que esto ha terminado... Me sorprendo yo
mismo de cuanto deseo darle placer. Tengo ganas
de conocerla a fondo, con las manos, con la boca,
hasta descubrir el secreto de esa mirada intensa,
de su extrana fuerza dulce.

Acerco los labios a su piel y soplo ligeramente
contra su cuello acalorado, contra los hombros, el
pecho, los pezones, el vientre, por fin desciendo
con la boca a lamer el fruto de su placer. Se
sobresalta y gime por la sorpresa. Levanto la
cabeza y veo sus ojos abiertos de par en par,
incrédulos mientras el placer comienza a subir de
nuevo. La vuelvo de un lado y, mientras la lamo,
trazando circulos con la lengua y abriéndola con la



boca, con los dedos masajeo el culo, acaricio el
perineo, exploro su intimidad, aumentando el ritmo
y la audacia de las caricias hasta que la siento
correrse otra vez. Grita mas fuerte, enarcandose,
su grito de pasion y su olor me llevan al limite. La
empujo de nuevo bocarriba y, con un tnico golpe
seco, me hundo dentro de ella, con fuerza, poseido
por la oleada de un éxtasis nunca conocido.
Querria esperar su placer, pero ya la deseo
demasiado, la quiero ahora. Acelero el ritmo,
pierdo el control y, con un orgasmo portentoso, me
corro sobre su vientre blanco, con un rugido.
Entrelazado en su cuerpo y con la barbilla
hundida en su cabello, me siento el primer hombre
sobre la Tierra que ha hecho el amor. Y me doy
cuenta de que, por primera vez, la Eva de este
Paraiso privado me ha llamado por mi nombre. El
latido del corazon se calma lentamente y los
pensamientos conscientes comienzan a filtrarse de
nuevo poco a poco, indeseados. Ahora me dira que



ha sido un error, que no deberia haber vuelto, que
no es de las que engainan al novio, que no podra
volver a venir nunca... Un pensamiento tras otro,
me sobreviene el panico. Y, en cierto momento,
como si me hubiese leido la mente, echa la cabeza
hacia atrds y me mira, los labios atin magullados
por la pasion, los ojos aun brillantes.

—(No tendrias que dibujar ahora? —me pregunta,
y el rostro se le abre en una sonrisa perezosa.

Nunca le sale de la boca una banalidad.
Entiendo que estoy perdido.

—Deberia —respondo con el mismo tono de
broma, separandome de ella—, pero no lo haré. —
Bajo del sofa con un brinco—. Si quieres una
ducha, ven al otro lado: Leo no esta —le propongo,
dirigiéndome hacia la puerta comunicante—. Y,
luego, salimos. Hoy tenemos vacaciones.

Media hora después, vamos zumbando en la
moto hacia corso Venezia.

—(Puedo  preguntarte algo? -me dice,



rodedndome la cintura con los brazos mientras
acelero para adelantar al tranvia antes de que se
ponga el semaforo en rojo, con cerca de un
centimetro de espacio entre nuestras rodillas y el
costado naranja.

—;Qué? —Sabia que, antes o después, llegarian
las preguntas.

—;Dénde esta Da Vinci?

Una vez mas, no es la pregunta que esperaba.
Creia que ni siquiera habia visto la jaula vacia.

—Estos dias vive con Leo —le explico—. Y, a
menudo, lo lleva de paseo cuando sale.

—;Quién lleva de paseo a quién?

—Leo lleva de paseo a Da Vinci —especifico—.
Al menos, eso creo.

—Suerte que lo habia confiado a tus cuidados —
comenta ironica— Y ;donde van el hurén y el
vagabundo?

—No lo sé, puede que al parque. Leo no esta en
su mejor momento. Mi hermana le ha destrozado



levemente el corazon.

—;Tu hermana? ;La que he conocido en la
tienda?

—Adela, si. Han tenido una historia... O, mas
bien, para ella, era una historia. Para ¢él, era algo
mas serio.

—Y ahora ella se ha ido.

No es una pregunta, sino una constatacion. Lo
dice con el tono de quien ha visto irse a alguien
muy importante. Cierto, ja quién no le ha pasado?
Y, sin embargo, me parece vital descubrir, ahora,
cuando y como le ha sucedido a ella. Extrafio; por
lo general, el presente me basta. Y, no obstante,
siento la necesidad de echar un vistazo a su
pasado, a lo que la ha convertido en lo que es.

—Si has estado en el caso, ya sabes lo duro que
es —suelto, esperando provocar una confesion.

Pero ella no dice nada. Siento solo el pecho que
se infla en un suspiro, apretindose contra mi
espalda.



—;Dénde vamos? —pregunta cambiando de tema.

—Pensaba llevarte a comer algo.

—No tengo mucha hambre... /Y si me invitas a
un helado?

Me doy cuenta de que tampoco yo tengo
demasiada hambre, cosa insélita. Normalmente,
después del sexo, me comeria un caballo. El
helado, ahora, me parece una buena idea. Entro
por via San Gregorio, donde esta mi heladeria
favorita. Aventurera, Eva pide un cono de lima y
albahaca, mientras que a mi me apetece mucho
chocolate. Pienso que la proxima vez voy a jugar
con nata montada, si le gustan los dulces. Luego
pienso: ;la proxima vez? Estoy dando ya cosas por
sentado, y €so no es sano.

Cruzamos la calle y vamos a sentarnos en el
parquecito a pocos metros de la heladeria, al
borde de la fuente. La noche de mayo es muy
aromatica.

—Son los tilos —dice Eva leyéndome el



pensamiento—. Y el agua parece estar cantando.

—;Quién se fue? —le pregunto dulcemente.

La oscuridad nos envuelve y no puedo verle la
cara. Puede que mi pregunta le haga sufrir. Pero
tengo que saberlo. Permanece en silencio mucho
tiempo.

—El hombre por el que vine a Milan —responde
al final, tan bajito que tengo que acercarme aun
mas para oirla—. Lo conoci en Florencia cuando
acababa de empezar la universidad. El ensefiaba
en Milan, pero tenia un contrato de seis meses en
mi facultad, para una investigacion financiada por
una institucion extranjera.

Entonces, ;es toscana?, pienso asombrado. Su
voz no tiene acento. Algo en la postura de su
cabeza inclinada hacia un lado, de su mano
rozando el agua y esa palabra, Florencia... Algo en
el conjunto de estos elementos me suena. Pero no
quiero distraerme de su historia.

—Era docente universitario —continua, trazando



circulos en el agua con un dedo y mirando cémo se
amplian, absorta—. De Historia del Arte. Su madre
era ecuatoriana, y tenia mucha mas pinta de
latinoamericano que ti. Pero el acento era
parecido.

—Ahora entiendo por qué me has odiado a
primera vista —me arriesgo a comentar.

—A primer oido, mas bien -admite sin
mirarme—. Esa cadencia... Y, ademas, también el
arte... Era demasiado, no podias gustarme. —Alza
la mirada de golpe—. Pero me gustabas.

Le acaricio la mejilla con un dedo y dejo que
retome el hilo de sus recuerdos.

—Fl tenia cuarenta y siete afios, yo diecinueve —
prosigue volviendo a observar el agua como si
estuviese leyendo en ella esa historia que cuenta
con mas de una década de antigiiedad—. Han sido
los seis meses mas bonitos de toda mi vida.

Inesperadamente, la frase me duele un poco.
Pero, conmigo, atn no han pasado ni seis dias...



LEs que estoy celoso? Nunca he sido celoso, me
recuerdo mientras la historia se devana, igual que
tantisimas otras, pero especial porque es la suya.

—Decia que me queria, que nuestras almas se
habian encontrado, que era el destino. Decia un
montébn de cosas que sonaban muy bien. He
conocido Florencia mas en los seis meses que
pasé con ¢l que en toda una vida vivida alli. Me
ensefio todo lo que sé sobre arte... y sobre sexo. Y,
luego, volvié a Milan sin una palabra.

Caigo de las nubes. El resto era predecible,
pero esto me sorprende.

—Pero, como, entre tantas palabras bonitas, ;ni
siquiera un adios?

—Ni siquiera un adi6s. O un hasta luego. O un
mal rayo te parta.

Oigo aflorar en su voz la rabia, igual que la que
debid de sentir en aquella época.

—Y, entonces, lo dejé todo y vine a Milén a
buscarlo. Pensando que se habia equivocado, que



no habia entendido la profundidad de mis
sentimientos, que tenia escrupulos porque yo era
mucho mas joven que ¢él. Me lo habia dicho
muchas veces, que no queria influir en mi vida,
cortarme las alas. Vine decidida a explicarle que
las alas me las habia dado él. Que solo con ¢l
podria volar.

La voz se le rompe en un sollozo. Se apodera
de mi una rabia incontenible hacia ese cinico
desconocido. Pienso que también yo he sido un
cabrén a veces, aunque ahora intento no mentir. Y
ella era aun una nifia. La imagino llegando a la
estacion, tomando una habitacion en una
pensioncilla, buscando a su amante, llena de
suefios y de esa determinacion que estoy
comenzando a conocer. Y encontrandolo.

—Estaba casado, ;verdad? -le pregunto
dulcemente, viendo que no consigue continuar.

Asiente con fuerza, pero no dice nada mas, no
puede. Imagino los demas detalles. Hijos, seguro,



puede que adolescentes. Una hermosa casa, una
vida en el ambiente intelectual chic milanés.
Ninguna gana de encontrarse con su aventura
florentina. Me imagino una escena en algin bar
anonimo, lejos de su elegante barrio residencial,
alguna excusa, un puiado de palabras bonitas, o
quiza solo palabras vacias. Esa pelicula fea, vieja,
banal le cruza la mente haciéndole dafio y me
siento culpable por haber puesto en marcha el
proyector.

—(No has vuelto nunca a Florencia?

—A visitar a mi familia, claro, aunque no a
menudo. No me han perdonado que haya dejado la
universidad; segin ellos, me precipité viniendo a
Milan y no han comprendido nunca por qué. Este
secreto es como un muro que no podremos echar
abajo nunca. Y todo por culpa de... —Se interrumpe
y veo que lucha por no dejarse llevar por la
amargura— No, no es verdad. Ha sido culpa de
ambos. Tendria que haber... sido mas lista. —



Levanta de nuevo los ojos hacia mi y sonrie entre
las lagrimas—. Creia serlo entonces. Lista. Y, sin
embargo, me da que me equivocaba.

La abrazo fuerte y dejo que desahogue los
sollozos en mi camiseta, pensando que ha sido
sincera, que deberia serlo yo igualmente, que
deberia contarle algo también yo, hablarle de
Cecilia.

Pero no lo hago.



Para variar, la inspiracion me abandona.

Contemplo el pedazo de madera roja ante mi sobre
el banco de trabajo y me siento como si
estuviésemos echando un pulso.

(No era que tenias una buena idea para una
escultura?, parece preguntarme.

—Tengo la idea, tengo el bosquejo. Pero no
consigo dar el primer golpe —mascullo.

Levanto la mano y me quedo asi, por centésima
vez, con la gubia a media asta, sin saber donde
golpear.



Puede que, entonces, tu idea no sea tan buena.

—Puede que sea una idea pésima. —Bajo la mano
y apoyo el instrumento de trabajo en la mesa—.
Pero no creo que pueda hacer otra cosa.

Después de ese martes por la noche de paseo
por Milan, ha cambiado todo. Hoy es solo viernes
y no s¢ como conseguiré¢ pasar el fin de semana.
Siento una urgencia que conozco bien, que me
impulsa hacia Eva, esa famosa ola que sube y nos
lleva por un rumbo de extatica colision.
Normalmente, la habria llamado en estos dias, o
habria ido a verla. No hacen falta estrategias: si
deseo a una mujer, se lo digo. Ni soy hombre que
deje pasar tres dias sin ir a buscarla. Pero ella ha
dicho: «Nos vemos el martes proximo», y no ha
vuelto a dar sefales de vida. Y yo, quizd por
primera vez en mi vida, estoy indeciso sobre lo
que hacer.

Quién sabe si volvera el martes. Puede que
haya transgredido ya lo bastante y que Da Vinci no



le importe. Habra entendido que no voy a echarlo
a la calle. También porque Leo tiene una zurda
devastadora.

La imagino serena, en su apartamento de
revista, con su noviete, pensando satisfecha en su
momento de transgresion, con un sentimiento de
culpa ni siquiera demasiado desagradable.
Repicando y en misa; o, mas bien, en casa.

Mientras yo, aqui, no consigo llegar a nada,
aparte de a un intenso didlogo con un trozo de
madera.

—jA la mierda!

Tiro la gubia al suelo, doy una patada a la pata
del banco de trabajo y me apresuro a salir.

Tengo suerte, estd sola. Subida a una escalerita,
detrds de la caja registradora, de espaldas a la
puerta, estd colocando una caja en un estante alto.
En pie sobre el ultimo de los tres escalones, de
puntillas, llega a malas penas. Miro los rizos que
le caen sobre la camiseta azul, me parecen ya mas



largos que la primera vez que la vi vy, asi, desde
atras, parece un angel de Rafael.

Un angel de Rafael con un culo estupendo.

—Manos arriba, esto es un atraco —doy una voz.

Da un respingo, y la caja que estaba intentando
colocar se le escapa de las manos y cae,
abriéndose y vertiendo su contenido por todas
partes. Entre una lluvia de botones de colores,
también ella vacila y cae hacia atrds con un grito.
Derecha a mis brazos.

—Qué... jLuis! —exclama.

Lo dice antes incluso de volverse a mirarme, y
s¢ que no me ha reconocido por la cara, sino por
el olor, el tacto, la sensacion de mi piel.

—;Como se te ocurre?

La abrazo fuerte contra mi, su espalda contra mi
pecho, sujeta por las mufiecas.

—Vente conmigo.

—/Irme a la una y media? ;Estis ya borracho a
estas horas?



Pero oigo su corazon acelerar los latidos.

—(Es que vas a rebelarte? —le susurro en un
oido.

—Pues claro que voy a rebelarme —contesta
indignada—. jEstas loco! Y, ademas, podria llegar...

—Calla —le ordeno, apretandole las mufiecas lo
suficiente para arrancarle un grito, mientras con la
lengua le acaricio el cuello en el punto sensible
detras de la oreja—. ;Sabes qué les hago a las
chicas que se rebelan?

Contiene la respiracion. El estremecimiento que
la recorre me da la respuesta.

—Les arranco toda la ropa y, luego, las pongo a
cuatro patas, desnudas, en el suelo, justo encima
de los botones. Y les doy unos azotes.

La aprieto mas fuerte, haciéndole sentir el
comienzo de mi ereccion.

—Luego —continiio—, cuando tienen el culo rojo y
dolorido, comienzo con las caricias...

Sujetandole ambas mufiecas con una sola mano,



le desabrocho el botdon de los vaqueros con la otra
y la hundo en sus bragas. La siento ya humeda
contra mis dedos. Si llevase una falda en vez de
estos malditos pantalones, se la levantaria y la
haria mia aqui delante del escaparate, a plena vista
de la calle. Y, si alguno quiere entrar y unirse, que
lo haga.

—Entonces, jte vienes conmigo?

—Luis... No puedo...

Pero se ha abandonado hacia atras, contra mi, y
mis manos han entendido todo lo que me hacia
falta saber. Me desea tanto como yo a ella. Es
decir, desesperadamente.

—Ahora, jvamos! Y, cuidado, no sé si conseguiré
llegar a casa. Puede que, si encontramos un portal
abierto, te haga mia en el primer zagudn
disponible.

No seria la primera vez. Siempre me ha gustado
la idea del zaguan «por horasy.

La dejo ir solo para cogerla en brazos y me doy



la vuelta para llevarla fuera de la tienda. Pero,
apenas he dado un paso hacia la puerta, cuando
entra un cliente. O, al menos, creo que es un
cliente hasta que lo miro mejor y lo reconozco. Es
sunovio.

—iEva!

Se para traspasado por la sorpresa en el
umbral, con una mano apoyada en la manija, en
ademan de entrar.

—jAlberto!

La siento envararse entre mis brazos.

Los botones. La escalera.

—Necesitamos un médico —digo rapidamente—.
(Es usted médico?

—(Eh?

No tiene muchos reflejos Alberto.

—Se ha caido de la escalera y se ha hecho dafio,
cuando yo entraba en la tienda —explico—. En el
tobillo, creo.

—iAy! ;Si! —Con cierto talento dramatico, Eva se



lleva una mano al tobillo—. Pero no es nada, solo
una torcedura. jNo hace falta un médico!

—ijEva! ;Te has hecho dafio? —pregunta Alberto.

Suerte que no es bombero, pienso. Seria capaz
de estar ahi de pie, con la manguera cerrada en la
mano, preguntdndose si la casa esta ardiendo de
verdad.

—Pero no, no es nada. -Me hinca un codo en el
esternon—. ;Quieres dejarme, por favor?

Lo hago. Alguien tiene que moverse, después de
todo: parecemos una especie de belén vivo,
inméviles en posturas absurdas a la entrada de la
tienda. La dejo en el suelo con gran delicadeza.

—Apoya el pie con cuidado —le recuerdo,
sosteniéndola mientras se apresura a abrocharse
los vaqueros a hurtadillas—. Atenta al tobillo.

En ese punto, también se descongela Alberto,
separa la mano de la manija y, cerrando la puerta a
su espalda, viene hacia nosotros.

—Perdone, y usted ;quién es? —se informa



mientras Eva se masajea el tobillo derecho con
una mueca.

—Es Luis —se anticipa ella antes de que yo
pueda decir nada, echandome una mirada de
advertencia—. Te he hablado de ¢l, ;recuerdas?
El... El amigo de Manuela.

Alberto frunce el cefio.

—;Me has hablado de ¢1? No lo recuerdo. En
cualquier caso, encantado —dice tendiéndome la
mano—. Soy Alberto, el novio de Eva.

Me parece que hace cierto hincapié¢ en el
término «novio», pero puede que sea solo una
impresion. Su apreton de manos es decidido, viril.

—Encantado. Luis.

Observandolo mejor y de cerca, veo que es un
hombre moreno y atractivo, rasgos muy regulares,
pelo muy corto, traje de muy buena marca. Y, sin
embargo, en su rostro no consigo identificar ninglin
rasgo que lo haga singular, que le dé personalidad.
Si lo encontrase mil veces entre la gente, mil veces



no lo reconoceria.

—Luis ha venido a comprar un regalo para
Manuela —explica Eva—. Habias visto el alfiler en
el escaparate, ;jno, Luis? —Se asoma al expositor y
coge uno de los objetos esparcidos entre los
discos—. Aqui esta.

Me lo muestra en la palma de la mano y abro
los ojos de par en par. Es el alfiler con el horrible
culo de vaso verde en el centro que me llamo la
atencion la primera vez que pasé por casualidad
ante la tienda. Mirado de cerca, la filigrana de
plata con el motivo de hojas es bonita de verdad,
parece viva. La piedra, sin embargo, es puro
vidrio.

—Ahora te lo envuelvo —dice.

Y se dirige hacia la caja registradora, cojeando
pesadamente, sin apoyar el pie izquierdo.

—Era el tobillo derecho hace un momento —
murmuro.

Me mira mal y echa una ojeada ansiosa a



Alberto. Pero no me parece de los que captan los
matices.

—;Estas segura de que estds bien, Eva? —le
pregunta, sin embargo. No es brillante, pero si
solicito—. Si quieres, te llevo a urgencias.

—No, jqué va! Es que Luis es hipocondriaco, se
preocupa hasta por un pinchazo de alfiler. Y luego,
justamente, se siente culpable, porque es culpa
suya que me haya caido.

—(En qué sentido es culpa suya? —Me fulmina—.
(Le has dado un golpe a la escalera?

—No, la he asustado al entrar. Se asusta con
nada esta chiquilla —me vengo.

—Si, es muy miedosa —asiente ¢l, indulgente
como un tio con su sobrina—. Es como una nifia. A
proposito, ;jpor qué esta el suelo lleno de botones?

—Se me ha caido una caja —explica secamente
Eva—. Mira, Luis, si quieres el alfiler, puedes
venir a recogerlo también mafiana. Me decias que
no estabas seguro...



Claramente, quiere librarse de mi. No puede
gustarle estar viéndome al lado de su novio. Esta
hirviendo. Por primera vez, me parece incomoda.
Tiene la voz tensa y la imposta, incluso cuando se
vuelve a Alberto, como si estuviese representando
un papel. El papel de si misma. No pienso irme,
desde luego, quiero conocer también a esta Eva.
Este lado oscuro. Y, ademas, aunque no me lo
confesaria ni a mi mismo, no quiero dejarla aqui
con ¢€l. Preferiria llevarmela bajo sus narices. «En
este momento, la necesito yo mas, amigo», le diria.

—No, no; estoy seguro, me lo llevo —contesto.

Me mira crispada.

—Pero voy a tardar un poco en envolverlo —dice
entre dientes—, no querras esperar.

—Eva, pero ;qué te pasa? —exclama Alberto—.
jPara una vez que alguien quiere comprar algo de
tu tiendita! ;Es esta forma de tratar a un cliente?

Me da una palmadita en el hombro, con
repentina cordialidad, y entiendo que en el papel



de «clientey, finalmente, tengo un sentido a sus
0j0s.

—Disctlpala, se ve que esta un poco
trastornada.

—ijPara nada! —murmuro, desconcertado por su
paternalismo.

—;Sabes qué vamos a hacer? Vamos a tomarnos
una cerveza al bar de aqui al lado —me invita
inesperadamente—. Mientras, ella hace su
paquetito, con todo el tiempo que le haga falta,
igual hasta recoge este mar de botones y, luego, se
une a nosotros, ;jeh, Eva?

Tengo la impresion de que va a caer
desmayada. Luego, encuentra fuerzas.

—Pues claro —responde al fin, bajando la mirada
hacia el paquete.

Le tiembla la voz y, por un momento, me siento
culpable. Pero se me pasa. Es ella la que engafia al
novio, que afronte las consecuencias de sus
acciones. Podria ser sincera y tenernos a los dos.



(Podria?

—jVamos, pues! —Alberto me abre la puerta de
la tienda.

El bar estd a dos pasos contados, un local
clasico, con interior de madera y letreros vy
decoracion viejo Milan. Nos acomodamos en la
barra como dos pistoleros haciendo una pausa.

—Entonces, eres el chico de Manuela —comienza
Alberto—. Y ja qué te dedicas?

Detesto esta costumbre de preguntar por la
profesion entre las primerisimas cosas, justo
después del nombre, justo antes del signo del
zodiaco. Es una forma como otra cualquiera de
informarse sobre tu cuenta corriente. Por como me
ha mirado, entiendo que Alberto no me ha cotizado
muy alto. Y puede que sea por reaccion a esta
superficialidad en la «valoracién» de una persona,
puede que aun me dé vueltas por la cabeza la
conversacion de ayer con Antonio, la provocacion
me sale de la boca casi sin pasar por el cerebro.



—Soy gigold —respondo.

Se atora con la cerveza.

—Que eres ;qué? —se asombra, espurreando.

—Gigold. Acompanante. Para las sefioras que
necesitan pareja para una cena, 0 para una ocasion
como una boda, o para una fiesta...

—jAh! Las acompaiias. —Parece aliviado—. Pero,
luego, no... —Hace el clasico gesto de émbolo.

—Después, si quieren, y yo también, llego a la
cama —respondo seco—. Si no, no.

—Pero... jpor dinero?

—Desde luego, por amor, no.

Me mira nervioso. No sabe qué decir y, por lo
poco que he visto de €I, se trata de una condicion
completamente insolita.

—-Y t ;a qué te dedicas, Alberto?

—Trabajo para un banco de inversion. Gestiono
las carteras de los grandes clientes: ya sabes,
empresas, inversiones privadas de grandes
empresarios...



Se siente en un terreno mas familiar y comienza
a recuperarse partiendo de la descripcion estandar
de su trabajo con la que, por norma, conquista, o
cree conquistar, la aprobacion y la envidia de la
gente a la que conoce. Lo interrumpo.

—Por dinero? —pregunto suavemente.

En ese momento, veo relampaguear en sus 0jos
un rayo de colera y, por primera vez, pienso que
quiza podria reconocerlo si lo viese entre la
multitud. Pero pasa enseguida, y el rostro toma una
afabilidad forzada. Sigo siendo un cliente de su
novia, quizas el unico.

—Bueno, como bien has dicho: desde luego, por
amor, no. —Rie su broma y se apacigua solo—.
(Hace mucho que conoces a Manuela?

—Menos de un mes —digo—. La conoci una noche
que habia salido con Eva.

—jAh, si! Entre t y yo, no me gusta mucho que
salgan solas. Manuela es muy simpatica. —Y se
apresura a afnadir—: Pero distinta de Eva. Eva es



timida, hay que protegerla. Manuela es asi...,
desenvuelta, me da miedo que la arrastre a
situaciones poco agradables.

Abro la boca para decirle que la timida Eva, la
noche que nos conocimos, casi provoca una pelea,
pero cambio de idea. Esta bien tender a Ila
exactitud, pero mejor no meterla en lios inutiles.

-Y ti ;jhace mucho que estds con Eva? —
pregunto cambiando de tema.

—Siete afios —responde, asintiendo satisfecho
como si me estuviese presentando un récord del
mundo—. Y nada de crisis de los siete anos, ;eh?
Al contrario...

Mira hacia la puerta y baja la voz, luego mete
una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y
saca una cajita cuadrada. La abre; dentro reluce el
clasico diamante. Y no es pequefio.

—Esta noche, le voy a pedir que se case
conmigo.

Se lleva un dedo a los labios con aire



conspirador. Lo miro estupefacto. Tengo muchas
ganas de romper a reir y, al mismo tiempo, siento
nauseas. Va a hablar, pero entonces veo que dirige
la mirada a la puerta a mi espalda mientras cierra
la cajita y la vuelve a meter en el bolsillo, rapido
como un prestidigitador. No hace falta que me
vuelva para saber que ha llegado Eva. Por si no
bastase la sonrisa amable de Alberto cuando baja
del taburete y va a su encuentro, en el local ha
entrado un leve perfume de viento y flores.



o
Ll h! Es siempre un placer entrar en clausura.

—;Perdon? —Me giro hacia Leo, asombrado de
su momento mistico.

—Este lugar era un convento, /no lo sabias?

Me mira levantando las cejas y hace un gesto
amplio, para indicar todo el patio en el que
estamos entrando, el podrtico elegante con las dos
filas de columnas, la estatua central.

—El convento de los Humillados —prosigue.

—Suena sexy —comento—. ;Una  orden
sa(ﬂ-gmasoquista?



—En cierto sentido —rie Leo, y sigue con su
mejor tono de guia turistico—. Los Humillados,
como quiza te sugiere su nombre, se oponian a la
deriva de la Iglesia hacia los lujos y las riquezas.
Eran una orden espiritual. jAdivinas qué fue de
ellos?

—;Los condenaron a la hoguera? —arriesgo.

—Casi. Lo cierto es que los acusaron de herejia.
En general, tuvieron una vida agitada. Y, en la
segunda mitad del siglo xvi, jbam! Por orden del
papa, los Humillados, que ya estaban humillados,
fueron disueltos, y este hermoso convento suyo,
que en la época no era aun tan hermoso, se lo
quedaron los jesuitas.

—Parece una novela gotica —comento—. ;Sabes?
Habré venido aqui una veintena de veces desde
que vivo en Mildn, pero esta historia no me la
habia contado nunca nadie.

—Pues sigue. Después de unos doscientos afios
de trabajos de ampliacion, ornamentacion vy



restauraciones, durante los que, te recuerdo, hubo
también una peste, jtienes presente a Manzoni?;
bueno, hacia finales del dieciocho...

Leo comienza a emocionarse. Una pareja de
turistas se ha acercado a escuchar y, con el rabillo
del ojo, veo otro par que espia desde debajo de
los soportales. Si no lo paro, nos quedaremos
plantados aqui toda la tarde, instruyendo a las
masas. Me olvido siempre de que ¢l ha absorbido
las mas variadas nociones culturales practicamente
con la leche materna. No solo eso; ademas, como
yo por otra parte, conoce al menos cuatro idiomas.
Y estoy seguro de que la historia de este antiguo
convento, que hoy es sede de la Pinacoteca de
Brera, la puede contar en los cuatro.

—Qdio interrumpirte —le digo—, pero la historia
de los jesuitas, ;no me la puedes contar en casa?
Querria ver los cuadros.

—Ta y tus cuadros —suspira Leo—. Los cuadros
son planos. No respiran.



—ijVaya si respiran! —protesto, arrastrandolo a
través del claustro con la cabeza vuelta para evitar
mirar el Napoledn de Canova.

Lo detesto profundamente, al menos tanto como
amo el resto de la obra del gran escultor véneto.
La adulacion en el arte no ha dado nunca buenos
frutos.

—No respiran como los edificios —responde,
volviéndose a sonreir a los turistas que,
desilusionados por el brusco final de la leccion, se
consuelan fotografidandonos.

Es nuestro viejo debate. Leo sostiene que la
musica y la arquitectura son formas de arte
superiores a la pintura y la escultura, porque
implican mas sentidos. Es una idiotez colosal que
suele sacar a relucir, no s€ si para consolarme o
para provocarme, cuando me ve en crisis creativa.
Y, en este momento, diria que estoy en una. Esta
visita vespertina a la Academia es, justamente, mi
ultimo recurso para intentar volver al centro de mi



trabajo, a concentrarme. Desde el viernes, miro
ese maldito pedazo de acana y me imagino la
estatua de madera roja con un anillo en el dedo.
Me pregunto qué habra respondido Eva a la
proposicion de matrimonio. Pero es domingo y no
ha dado sefiales de vida. He decidido no
preocuparme: si viene el martes, la veré entonces;
me niego a ir a buscarla de nuevo. Pero debo
despegar por completo el destino de mi estatua del
de nuestra historia, por larga o corta que sea, 0 no
conseguiré hacer nada nunca. Y, probablemente,
me volveré loco.

—;Por qué tienes tanta prisa ahora? —me
pregunta Leo cuando entramos en la Pinacoteca y
cruzo decidido las salas—. ;No tenemos libre toda
la tarde?

—He recordado algo.

De repente, al entrar en este edificio sugerente y
silencioso que, desde que vivo en Milan, ha sido
siempre refugio y fuente de inspiracion, s¢ lo que



he venido a ver. Sé lo que estoy buscando. Solo
que no me acuerdo bien de donde esta.

Recorro rapido la longitud de la sala 1 y vuelvo
a la izquierda para entrar en la 6. Pasando a la 7,
me doy cuenta de que estoy solo, Leo se ha
quedado atrds, probablemente fascinado por uno
de esos cuadros que finge despreciar. La mirada se
me va a los Amantes venecianos de Paris Bordon
y, en un instante, vuelvo a pensar en Eva y su
novio. FEl tiene la misma expresion
autocomplaciente, mientras mira el escote
generoso de ella con indiferencia de propietario, y
ella parece insatisfecha, atrapada en ese abrazo
convencional. Siento que odio este cuadro con
todas mis fuerzas. Ademas, por aqui no se va a
ningln sitio, me he equivocado de camino. Vuelvo
atras y encuentro a Leo en la sala anterior, ante el
Cristo yacente de Mantegna.

—Siempre me da escalofrios —dice a media
voz—. Y tu /por qué estds aun aqui? ;Has



terminado ya?

—Me he equivocado de camino —respondo.

Me dirijo a la sala de mi derecha, pero me doy
cuenta enseguida de que no es la que busco. La que
busco es la pequefia sala 19, en la que me
encuentro finalmente al tercer intento. Leo entra
detras de mi, pero tiene el sentido comin de no
comentar.

—Aqui estan —susurro.

Sabia que tenia que venir. Esta era la intuicidn
que no habia conseguido captar al vuelo cuando
Eva menciond Florencia. Las piezas del
rompecabezas encajan de golpe. Su insélita gracia,
sus rasgos, los reflejos de sus colores. Florencia,
Milén.

Desde las paredes me miran, dulces, los mas
hermosos rostros de myjer de la pintura italiana.
Los mas bonitos después de los pintados por
Leonardo, obviamente. En esta sala estan reunidas
las obras de sus discipulos mas cercanos vy



mejores. El Bergognone, Bernardino Luini,
Giampietrino... En sus virgenes y Magdalenas,
aletea el espiritu de la Virgen de las Rocas de
Leonardo, y se filtra la extrafia luz magica del
campo lombardo. Son la manifestacion extrema de
la gracia de un hombre que supo ser femenino
como ningun otro hombre lo ha vuelto a ser
después de ¢él, y ver la gracia mas alla del cuerpo.

Me detengo ante la Virgen de la manzana y la
observo como por primera vez. Con su mirada
enigmatica en los ojos, la sonrisa magica y esa
dulzura de las manos, de la inclinacion del cuello.

—Es ella —digo.

—;Tumodelo? —pregunta Leo.

—Mi modelo de mujer.

Y, de golpe, igual que he llegado, tengo prisa
por volver a casa.

—jVamos! —le exhorto—, tengo que ir a trabajar.

—Pero ;estas tonto? Ya que hemos venido hasta
aqui... No venia desde hace un siglo, ademas. Al



menos, ahora, miro los cuadros.

—Pero ;no eran planos y sin poesia?

—Siempre mejor que una tarde en el estudio
contigo atrapado por la Musa. Tanto mejor pasar el
tiempo con los cuadros, vista la compaifiia que eres
cuando trabajas. Y, ademas —afade con un vistazo
al Patek Philippe, regalo de su padre—, tengo que
esperar a la hora del aperitivo con Dora; nos
vemos aqui, en el Jamaica.

—El mejor remedio para un corazdén roto —
comento, aunque sin mucha conviccion.

—Puedes decirlo bien fuerte —asiente con una
amplia sonrisa—. No me esperes despierto. Esta
noche pienso desfogarme.

Le doy una palmada en el hombro y me dirijo a
la salida. Deberia estar mas contento por €l que,
tras el batacazo con Adela, es capaz de retomar
con rapidez la vida de siempre: una tarde
holgazaneando, el alcohol necesario, una noche de
sexo salvaje con una amiga disponible. En cambio,



siento una extrafa tristeza. Y no s€¢ muy bien si
estoy triste por que €l retome esa vida o porque yo
me siento lejisimos de ella.

Visto que no tiene sentido estar bajo de moral
por ¢l, que estd contento, la hipdtesis correcta
debe de ser la segunda. Pero ;de qué, exactamente,
me estoy alejando? Y ;por qué, ademas?

Mientras bajo al metro en Lanza, expulso de mi
mente estos pensamientos sin sentido 'y me
concentro en la iluminacién que me ha llegado
mientras miraba el cuadro de Giampietrino. La
mitad de la gracia de su figura estd en la
intangibilidad. La impresiéon de un sentimiento
inasible. Pues bien, yo quiero transferir esa
intangibilidad a lo mas tangible que hay: el bloque
de 4cana. Quiero encarnar la quimera de esta
identidad femenina huidiza, remota. Quiero
tallarla, esculpirla, llevarla a las venas y la sangre
de la madera. Y, asi, finalmente, hacerla mia.



Al entrar en el estudio, la veo enseguida, a través
de la puerta acristalada que da al jardin. Ella no se
percata de mi presencia porque esta de espaldas,
agachada, sentada sobre los talones. Lleva un par
de vaqueros muy cortos, de los que salen las
piernas aun del color del invierno. Veo moverse
los hombros y los brazos bajo la camiseta rosa
eléstica, esta trabajando en algo que esta apoyado
en el suelo ante ella. Mientras la miro, se levanta,
se inclina para recogerlo. Entiendo que se trata de
una maceta mas bien grande, pero mi atencion se
centra en las nalgas blancas de Eva, que asoman
de los pantaloncitos cortados, ofreciéndose
impudicas sobre los muslos de musculos tensos y
los pies descalzos. Quédate asi doblada, pienso.
Pero se estd irguiendo de nuevo. Solo espero que
no se vuelva.

Da Vinci se pone a botar como una pelota en su
jaula, saluddndome, ansioso por que lo saque a
jugar. Me llevo un dedo a los labios para callarlo,



se para e inclina la cabeza de lado como si me
entendiese.

—No hagas ruido, amigo —susurro mientras abro
la puertecita—. Enseguida jugamos. Ahora, van a
jugar los mayores.

Sale disparado y corre en busca de aventuras
bajo los muebles. Echo una ojeada hacia fuera,
pero ella no se ha dado cuenta del ligero ruido de
pasos en casa, toda atenta a lo que sea que esta
haciendo.

Miro rapidamente a mi alrededor y, al lado de
la jaula, recojo la correa de Da Vinci. Salgo al
jardin.

Eva ha ido a dejar la maceta junto al gran
castafio de Indias y se frota las manos para
limpiarlas de tierra. Le llego en silencio a la
espalda, la aprieto contra mi bloqueandole ambos
brazos y, con la mano libre, le tapo la boca. Se
tensa y masculla en vano una protesta, después
comienza a revolverse para liberarse. La tengo



sujeta sin dejarle escapatoria.

—Esto, querida mia, es allanamiento de morada
—le susurro al oido.

Siento como se relaja.

—Si, soy yo —continuo, la barbilla hundida en
Sus rizos suaves—. Pero eso no es, necesariamente,
una buena noticia... Ahora, pon atencion, voy a
quitarte la mano de la boca, pero no debes decir ni
una palabra. Responde solo con gestos de la
cabeza. ;Entendido?

Duda, luego asiente contra mi mano. Se la quito
lentamente de la boca. Aligero el apreton en torno
a su cuerpo y la dejo libre. Intenta volverse.

—iNo te vuelvas! —ordeno seco.

Da un respingo ante la aspereza de mi tono y
sigue inmovil.

—Hoy no es martes. Lo sabes, ;no? —murmuro.

Asiente.

—Y, a pesar de que no es martes, has venido a
meterte en la boca del lobo... ;jpor tu propia



voluntad?

—Si —susurra.

—jAh! No puedes hablar! —la rifio—. Entonces,
lo siento, pero tendré que castigarte...

—Pero estas de brom... —comienza a protestar.

Vuelvo a taparle la boca con la mano, con
firmeza.

—Estéa visto que no entiendes —digo, sacudiendo
la cabeza—. Vas a aprender a obedecer.

Hundo la cara en el hueco entre su cuello y el
hombro, inspiro su perfume, chupo con violencia.
Se sobresalta. «Explicaselo a tu novio esta
nochey, pienso. La empujo un poco hacia el arbol
y la dejo ir de nuevo.

—Apoya las manos en el tronco —ordeno—. Mas
abajo... Mas abajo. Y extiende los brazos. Asi.

La miro, doblada casi a noventa grados ante mi,
a mi merced. Le abro ligeramente las piernas,
acariciandole el interior del muslo. Paso las
manos hacia delante, le desabrocho los



pantaloncitos y se los deslizo hacia abajo hasta los
tobillos, dejandole las bragas puestas. Son de
encaje rosa a juego con la camiseta, a un tiempo
infantiles e increiblemente sexis. Estoy ya
excitado, pero, ante esta vision, siento la sangre
hervir, me libero también yo de los pantalones y la
camiseta, rapidamente, y me quedo desnudo detras
de ella. Dejo que mi pene se insinie entre sus
piernas mientras me acerco y la acaricio bajo el
encaje suave. Estd empapada de deseo. Me retiro
un poco. Doblo en dos la correa y, con un golpe
seco, le azoto la parte descubierta de la nalga. Se
le escapa un gritito, de sorpresa mas que de dolor.

—Esto —digo— es porque eres una chica mala,
que ha ido en busca del lobo.

Le azoto la otra nalga, otro grito. Pero no se
mueve.

—Y esto es porque eres una desvergonzada, que
se muere por que la clave contra este tronco. ;O
no?



Asiente, haciendo oscilar los rizos.

—Habla en voz alta ahora: ;si 0 no?

—Si...

La azoto otra vez.

—iDilo mas fuerte!

—iSi! —jadea.

Le resbala una gota por la pierna.

—Levanta, date la vuelta y apoyate en el tronco —
le ordeno.

Lo hace. Su mirada se posa en mi ereccion;
luego, en mi rostro severo. Se muerde el labio, los
ojos abiertos de par en par y brillantes, de placer y
sorpresa por lo que le estoy haciendo. El pecho se
eleva y baja rapidamente. Esta completamente en
mi poder.

—Levanta los brazos.

Le quito con un gesto rapido la camiseta. Luego,
usando la correa, le ato las mufiecas cruzadas y
aseguro la ligadura improvisada a un viejo pedazo
de hierro que sale del tronco. Esta lo



suficientemente alto para que le queden los brazos
bien estirados por encima de la cabeza, todo el
cuerpo en tension, los hombros echados hacia
atras, los pechos expuestos. Solo tiene puestas las
bragas de encaje rosa y las sandalias de tacon
rojas, las mismas del otro dia. Parece un san
Sebastian en version pornografica. Pero no tengo
la intencion de atravesarla con flechas
precisamente.

—Abre un poco las piernas... Querida —susurro.

—Luis... Nos puede ver cualquiera. Si llegan los
albaniles de la obra... —protesta bajito, pero veo
muy bien que la idea la excita sobremanera.

—Pues que miren —respondo con voz ronca.

Me acerco un paso y le arranco las bragas,
dejando una marca roja en la piel blanca. Me
inclino ante ella y comienzo a lamerla.

Se corre casi de inmediato, con un grito animal
que no le he oido nunca, enarcando la espalda
contra el tronco aspero. Continuo devorandola



hasta que vuelve a correrse. Luego, me levanto vy,
por fin, me apodero de su boca, la beso mezclando
el sabor de su placer con el de sus labios,
empujando dos dedos dentro de ella, apretandole
el pecho hasta hacerle dafo. Vuelve a gritar, ya sin
control, pidiendo mas. Le levanto las piernas y la
penetro, aplastandola contra el tronco, con sus
muslos rodeandome la cintura. Me hundo mas y
mas en ella, con violencia. Querria prolongar el
placer, contenerme, pero su carne blanda, su rostro
contorsionado por el deleite, me llevan mas alla
del limite. Nunca ha sido asi con nadie; esta
necesidad de tenerla contra mi, de perderme en su
interior, me sobrepasa. Pierdo el control también
yo; solo existe ella, su cuerpo, y el placer que
explota a nuestro alrededor, en nuestras venas,
como una oleada de éxtasis.

Luego desfallezco contra su pecho, agradecido
por que el tronco del castafio impida que me caiga
al suelo. Poco a poco, nuestra respiracion se



calma.

—Creo que me he dislocado un hombro —
comenta Eva con voz un poco temblorosa.

Me separo de ella preocupado, pero veo que
esta sonriendo. Sonrio también yo.

—Olvidaba que no dices nunca nada obvio.

—Aparte de aaah y si y mas, quieres decir —
replica.

—Y olvidas ahora —afiado, provocando esa
carcajada profunda suya, tan rara, alegre vy
genuina.

—Pero lo recordaré —promete—, siempre y
cuando me desates.

La libero de su posicion incomoda, se masajea
los hombros y gira los brazos, dolorida. La miro,
blanca y dorada en la luz radiante.

—Pareces un cuadro renacentista —le digo, de
nuevo atrapado por una vaga imagen, pero ella
habla antes de que consiga asirla.

—Preferiria un Piero della Francesca. Esa



virgen tan seria que estd en Brera, esa con el
huevo suspendido sobre la cabeza. Tan perfecta...
—Baja los ojos para mirarse el brazo, lo masajea
despacio—. Mafana voy a tener cardenales... —
Sacude la cabeza; no parece desagradarle—. Y yo
que habia venido solo a hacer de jardinera.

Senala la maceta apoyada junto al arbol, pero
no sigo la direccion de su gesto.

—Ya. Porque no es martes —me brota de los
labios.

Estoy hipnotizado por el movimiento de esas
manos claras, de esos pechos pequefios. Ella se
para de repente. Me mira.

—;No te gusta que haya venido? —me pregunta.

—Te he parecido disgustado?

—La verdad es que no. —Deja caer los brazos a
los costados y me observa, como un hurén a punto
de escapar—. Pero, a lo mejor, ahora lo estés.

No, no estoy disgustado. Pero me doy cuenta de
que ya no estoy comodo. Y no entiendo por qué.



Puede que porque hace unos instantes solo la tenia
a ella en la mente, porque me ha hecho perder la
cabeza como nunca me habia sucedido, con
ninguna otra. Puede que porque he sido el primer
sorprendido por el placer con que he explotado
dentro de ella. Si fuese la clase de tio que siente
miedo, ahora mismo lo tendria. Pero seguro que no
puede ser eso.

En pie uno frente a la otra, desnudos a plena
vista de una obra, nos sentimos como atrapados
por un hechizo. No de los buenos. Es como si la
tarde se hubiese hecho mas fria.

—Se llamaba Cecilia —digo de golpe, como si
tirase una piedra—. Era amiga de mi prima.

Me interrumpo. No me acucia para que siga, se
limita a quedarse frente a mi, escuchando con todo
el cuerpo, la cabeza un poco inclinada de lado con
su gracia especial.

—Yo tenia dieciséis afos, ella veintidds, y
estaba casada —prosigo.



Y he vuelto a Cuba; es verano, sol y olor a
polvo. Le llevo los insectos que, desde que era
nifio, voy a recoger en los campos y bosques,
esperando descubrir una especie nueva. A fuerza
de darles la lata con mis descubrimientos, alguno
incluso interesante, los profesores de la Academia
de Ciencias han comenzado a escucharme. Pero
esta época estd a punto de terminar, la fuerza que
me mueve a la busqueda no es ya la pasion
entomologica. Es la risa de Cecilia cuando le
llevo algin «hallazgo» nuevo, el grito de asco
fingido con que huye, el movimiento de mis
musculos mientras la sigo lejos de casa, a lo largo
del rio, y la sombra de la vegetacion en que
hacemos el amor, mil veces al dia.

—Cecilia me ha convertido en un hombre —
resumo ahora, volviendo con esfuerzo de aquel
verano lejano y dulcisimo—. Querria haber podido
amarla, huir con ella. No lo hice.

—(Por qué? —pregunta Eva bajito, perpleja y un



poco atemorizada por mi cambio de humor.

Pero es como si se hubiese roto un dique. Es
como si tuviese que decir algunas cosas, ahora o
nunca.

—Se quedd embarazada mientras su marido
estaba fuera por trabajo. No habia forma de
disfrazarlo, teniamos que elegir un camino. Y
Cecilia lo eligi6 a él.

—;Volvio con el marido?

—Volvid con €1 —asiento—. Después de un mes y
medio, le confes6 que estaba embarazada,
mintiendo sobre los tiempos. Y, luego, aborto.

—Luis, jno!

—Bueno, ;qué iba a hacer? —exploto con rabia.
Tiene una bonita forma de decir «no», con esa
vocecita— La vida de las myjeres en otros lugares
es mas dura que la tuya, querida mia.

Recula como si la hubiese abofeteado.

—Perdona —murmura—. Y td... ;qué hiciste?

—(Yo? Nada —respondo con amargura, la mente



invadida por el mismo dolor, la misma confusion e
impotencia de entonces— Dejé que todo terminase,
me alejé. Hui. —Aprieto los pufios—. Es de lo tinico
que me arrepiento en la vida. Lo Unico. Desde
entonces, no he vuelto a escapar nunca, de ninguna.

-0, quiza, desde entonces, no has hecho otra
cosa que escapar.

Estoy estupefacto. Habia esperado
comprension. ;De donde viene esta dureza?

No digo nada.

—(Aun la quieres? —pregunta, luego, Eva.

Es una pregunta razonable. Pero no hay una
respuesta igualmente razonable.

—Ese no es el asunto. Es que, después de ella,
s¢ que todo puede terminar. Y que, en el fondo,
quiza, ni siquiera importa.

No se lo habia dicho nunca a otra, y me
asombra lo estipido que puede sonar algo que
hace tanto dafio. Eva tiende una mano, quiza para
una caricia. Pero la rechazo con un gesto casi



rabioso. No quiero su comprension. No puede
entenderlo, de ninguna forma. ;Qué extrafio! Hace
poco estdbamos tan cerca y ahora la siento
lejanisima, como si hubiese cerrado una puerta.

Para no mirarla a ella, miro hacia abajo, la
maceta que ha traido junto al arbol. Contiene una
planta de hojas verde oscuro, de unos cuarenta
centimetros de alto, cargada de capullitos.

—Parece un rosal —observo.

—Muy bien. Es un rosal trepador. —Se inclina
junto a la maceta y roza uno de los capullos— De
la variedad New Dawn. —Levanta los ojos hacia
mi, asi, desnuda con naturalidad entre las plantas.
Eva en el jardin del Edén—. El comienzo de un
alba nueva.

Me inclino para recoger mi ropa y le doy la
suya.

—Si seguimos aqui un poco mas, igual llega de
verdad alglin obrero —le digo intentando desterrar
con una broma la melancolia que se ha apoderado



de mi.

Frunce el cefio, pero tiende la mano para coger
sus pantaloncitos y, al erguirse, sonrie tensa.

—Quiza por eso en Milan las obras no terminan
nunca —comenta— Demasiadas distracciones.

Aprecio el intento de disipar la atmosfera
pesada. Recojo el movil que se ha caido al
quitarme los pantalones. Eva ha terminado de
vestirse, alargo un brazo y tiro de ella hacia mi, la
abrazo para hacerle sentir cuanto aprecio su
delicadeza.

En ese momento, llega un mensaje. Es de
Manuela.

«Ven a las nueve esta noche a los jardines de
Porta Venezia. Es importante», leo y, en el mismo
momento, Eva susurra contra mi pecho:

—Alberto me ha pedido que me case con €l.



Las sombras de la noche han invadido ya los

jardines cuando entro por la gran verja de via
Palestro. He acompanado a Eva a casa sin grandes
discursos tras esa revelacion que, ademas, para mi
no es tal, puesto que Alberto me la habia
anticipado ya. Eva no me ha confesado qué tiene
intencion de hacer, quizds esperaba que yo me
posicionase. Pero ;qué habria podido decir? Es
libre de hacer lo que quiera: casarse o no. Para mi
no cambia nada.

Pero sé bien que no soy sincero. Lo cierto es



que cambia. Senti un arrebato de odio auténtico
por Alberto el viernes, cuando me lo dijo. ;Por
qué? No seria la primera mujer de otro con la que
me divierto. Mientras est¢ todo el mundo
conforme, ;por qué el hecho de que ella vaya a
casarse con otro deberia molestarme?

No sé el porqué. Pero me molesta. Tampoco
esta tarde he conseguido trabajar, a pesar de que la
habia comenzado de forma tan prometedora, en la
Pinacoteca. Solo he bebido un montoén de ron y he
mirado los bosquejos de Eva que he hecho,
sentado ante el tarugo de antigua madera roja.

Y ha llegado la noche y estaba atn alli,
cuestionando la madera con los ojos. Para hacer
algo, incluso he vaciado los bolsillos de la
chaqueta, que se habian ido cargando, como de
costumbre, a fuerza de meter distraidamente
octavillas y objetos recogidos por ahi. He
encontrado un paquete muy cuidado y elegante, de
papel de seda y rafia en tonos naranjas y



amarillos. Y ;de donde sale esto? Luego me he
acordado. Cierto, el alfiler. El fingido regalo para
Manuela, envuelto por Eva. Lo he abierto y he
mirado el culo de botella verde veneno brillando
sobre la palma de la mano, la delicada filigrana de
plata completamente desperdiciada como marco
de esa piedra torpe. Me lo he metido en el
bolsillo. Visto lo visto, también podria regalarselo
de verdad a Manuela.

Ha especificado que me espera ante el
planetario. «;Como se llamaba aquella
universitaria que me llevaba siempre a las
conferencias de la Asociacion Astronomica de
Milan?», me pregunto con pereza. No recuerdo su
nombre, ni la cara que tenia; pero, en cambio, me
vienen a la mente las conferencias: eran muy
interesantes. Cuando llego al pequefio edificio de
piedra gris, Manuela estd ya alli; lleva una
minifalda amarilla elastica, que le deja
descubierto un kilémetro de pierna desnuda, y una



blusa oscura, puede que marron. Esta trasteando
con el movil, pero me oye acercarme y levanta la
cabeza.

—;Hacen aun las conferencias de astronomia? —
comienzo como saludo.

—;Qué porras dices? —me asalta por toda
respuesta.

No estda de humor amigable. Tiene ojeras
alrededor de los grandes o0jos oscuros, como si no
durmiese desde hace tiempo.

—Nada.

Intento acercarme a darle un abrazo, pero me
para con un gesto.

—Mantente lejos, por favor.

Alzo una ceja.

—Seguro?

Esto le arranca una sonrisa.

—Eres  absolutamente  incorregible —dice
sacudiendo la cabeza— Querria estar enfadada
contigo, pero no lo consigo.



—Pues, entonces, no lo estés. —Alargo una mano
y, esta vez, no me para. Le aprieto un hombro—.
(Qué sucede?

Me mira largo y tendido y ya no hostil. Solo
parece alguien que debe hacer algo
particularmente desagradable y, desde hace dias —
quiza noches—, se pregunta como hacerlo.

—Vamos a dar un paseo.

Se separa del muro y nos ponemos en marcha,
uno al lado del otro, por los senderos cubiertos de
grava. Me habia olvidado de lo tranquilos y
agradables que son los jardines a esta hora. Casi
desiertos, frescos y con un perfume a hojas
humedas verdaderamente insolito para una ciudad
como Milan.

—Luis, primero, perdona —comienza Manuela,
brusca—. No tendria que haberte montado Ia
escenita del otro dia. En el fondo, es asunto tuyo lo
que haces para ganarte la vida. A decir verdad —
afiade, y le destella en la cara la maliciosa



sonrisa—, pensandolo bien, es un trabajo divertido.

—Tengo que pedirte perdon también yo —
contesto—. Si vamos a confesarnos, no soy gigolo.

Se para en seco.

—¢No? Entonces, por qu¢...

—Simplemente, he decidido decirte lo que
querias oir —admito—. No me apetecia justificarme
por estar hablando con ese tio. Me irritaba que
hubieses llegado a tus propias conclusiones.

—Bueno, y ahora ;puedes decirmelo? ;Por qué
estabas con ese tio que, por cierto, segun mi
amiga, es un individuo despreciable?

—No, despreciable no diria —protesto—. Inseguro
si, y mezquino.

—No me digas que has quedado con ¢l para
psicoanalizarlo...

—Algo asi.

Y, en pocas palabras, le cuento de mi
documental, de las entrevistas, del trabajo de
incognito con la pagina de citas. Me escucha en



silencio. Calla estupefacta. Y, luego, se detiene en
medio del sendero y rompe a reir a carcajadas
irrefrenables.

—iNo me lo puedo creer! —exclama, al final, en
una especie de sollozo, secandose las lagrimas de
hilaridad—. Eres un tipo Mata Hari a la masculina,
entonces.

—Eh..., mas o menos.

Me da por reir a mi también.

—Me dan ganas de torturarte y hacerte revelar
todos tus secretos... —murmura con vOz un poco
ronca.

Me mira a los ojos, entre nosotros se enciende
una chispa de la vieja magia.

—Estoy seguro de que serias muy buena
torturadora —susurro como respuesta y estoy a
punto de tomarla entre mis brazos cuando, con un
esfuerzo evidente, aparta los ojos de los mios y
comienza a caminar de nuevo.

—Estd bien, desde cierto punto de vista me



alegra que no te ganes la vida en ese mundo —
prosigue—. Por otro lado, no cambia mucho. Veras,
el problema es Eva.

Contengo la respiracion. Esta no la habia visto
venir.

—(El problema de quién? —pregunto cauto.

—El tuyo, en cierto sentido. —-Me mira de reojo—.
S¢é lo que ha sucedido entre vosotros, obviamente.

—;Te lo ha contado ella?

—Si. En realidad, creo haber intuido algo ya
aquel dia, durante el reportaje fotografico en su
tienda. Lo he pensado después, entonces estaba
demasiado concentrada en ti. Pero habia un monton
de electricidad entre vosotros dos. Luego, una
semana mas tarde, como quien no quiere la cosa,
me ha soltado que le estabas cuidando el huron.
Con tono casual, pero Eva no sabria disimular ni
aunque le fuese la vida en ello -resopla
divertida—. Le he sacado la verdad en diez
minutos. No veia el momento de contdrmelo.



—Y ti la has puesto en guardia contra el
peligroso Mata Hari?

—ijClaro que no! —Me da un golpecito en el
brazo—. ;Te parezco el tipo?

—La verdad es que no. Es mas facil que le hayas
dibujado un mapa de mis zonas erogenas.

—Casi —admite—. Le he dicho que eche una cana
al aire y se divierta. Perdona, ;eh? No quiero
tratarte como a un hombre objeto. Es que eres
bueno de verdad, y yo no soy del tipo celoso; y
para Eva...

—... no es una época facil —completo por ella—.
Me lo dices desde que la conoci. Pero, si no
estabas preocupada de que pudiese seducirla y
abandonarla, entonces, /cual es el problema?

—El problema es que pensaba que seria solo un
bonito divertimento que no haria dafo a nadie. Una
forma de distraerse y sentirse de nuevo un poco
viva, moverse, encontrar de nuevo su equilibrio.

—Has olvidado «modelar los gluteos» —



comento— Me siento como un curso de pilates.

Rie de nuevo, aunque brevemente.

—jVamos! Esto es serio, ;sabes? Hace dos
semanas, cuando Eva y tu... En resumen, después
de haber estado juntos por primera vez, ella estaba
flipada de verdad, Luis. Pero de forma positiva.

Querria decirle que también yo estaba bastante
revolucionado, querria casi confesarle esa extrana
sensacion de haber hecho el amor por primera vez
en mi vida, como una receta preparada mil veces,
pero de la cual por fin se identifica el ingrediente
secreto. Pero, visto que he estado también con
ella, seria poco delicado. Y continio sin entender
adonde va esta conversacion.

—La forma en que hablaba de ti, la forma en que
le brillaban los 0jos... Yo solo la habia visto una
vez asi. —Duda—. No sé cuanto te ha contado de su
pasado.

—Lo suficiente. Me ha dicho lo del cabrén por
el que ha llegado aqui, si es a eso a lo que te



refieres.

—A eso, si. TG no puedes entenderlo... No
puedes imaginar lo que ha sido ese periodo para
Eva. Esos meses se qued6 en casa. La he visto
electrizada, enamorada, esperanzada mientras lo
buscaba y llena de suefios de cuando lo
encontrase. Y, luego, la he visto... aniquilada.
Destruida. Muerta por dentro.

La sacude un escaloftio.

—Entiendo que haya sido horrible —admito—.
Pero esas cosas se superan, Manuela.

Aunque, ya mientras lo digo, me siento
hipocrita. Es siempre un poco demasiado facil
superar los traumas de los demas.

—(Seguro?  —pregunta ella, de hecho,
enseguida—. Aun si tuvieses razdn, una vez
superados los problemas, seria mejor no buscarse
otros.

Hemos llegado a la zona mis sombria de los
jardines, las veredas son mas estrechas, suben y



bajan con breves escalones y angostos pasajes.
Como de comun acuerdo, nos paramos y nos
apoyamos en una pared irregular de piedras,
salpicada de hiedra, encerrada en una sombra
densa. Mi hombro roza el suyo. Casi sin pensarlo,
saco un puro del bolsillo. No fumo a menudo,
pero, en este momento, siento la necesidad de algo
fuerte. Porque ahora entiendo dénde va a parar la
conversacion.

—Naturalmente —me anticipo a ella—, Alberto,
por su parte, no le ha dado nunca un solo dia de
disgusto.

Ni de placer, afiado para mi.

—Exacto. Alberto le ha salvado, literalmente, la
vida, Luis. Ya no comia, no salia de su cuarto, no
le interesaba nada. Bendigo el dia en que uno de
los tios con los que yo salia se lo ha traido a casa.

—El caballero que llega al galope y salva a la
doncella —comento acido—. Una vieja historia.

—Puedes ser todo lo cinico que quieras, pero ha



sido asi —contesta en tono de reproche— Ha sido
paciente y amable, y estaba enamorado. Y también
ella lo quiere mucho. Estar con ¢l solo le ha hecho
bien.

—Mientras que estar conmigo —completo con
aspereza— solo le haria mal, supongo.

No responde; por otra parte, no hace falta.
Siento subir la codlera y, con esfuerzo, intento
dominarla. Esto es solo un hatajo de lugares
comunes. La pobre nifia herida. El heroico
salvador. La union justa que todo lo ordena y salva
a todos. Cuando va bien, es simplemente una
amistad consoladora con polvo incluido. Cuando
va mal, es una fuga, la decision de no ser libre, de
renunciar a uno mismo, de aceptar el famoso
comercio sordido: seguridad por estatus, dinero
por belleza... La prostitucion de los sentimientos
que esta detras de lo que llamamos relaciones. Es
mas, no es prostitucion: algunas de las cosas mas
hermosas y mas serias sobre los sentimientos y el



cuerpo las he aprendido de las prostitutas, en la
€poca en que grababa el otro documental. Esto es
hijoputez, es muy distinto.

Doy una bocanada profunda al puro, saboreo el
gusto amargo y fuerte del tabaco en la lengua.

—Francamente, Manuela —digo seco, echando el
humo a la noche—, aunque las cosas fuesen como tu
dices, ;qué cambia para mi? Eva y yo nos hemos
conocido, nos hemos gustado y nos hemos
acostado. Te aseguro que no la he obligado.

—S¢é muy bien que no la has obligado —salta,
seca también ella—. La has obligado tan poco que
ahora se ha enamorado de ti.

La frase me llega como un bofeton.

—Y ti no estds enamorado de ella —continua
Manuela—. Y no me preguntes que como lo sé. Lo
s€ porque es asi.

=Y th qué carajo sabes? —Esta vez alzo la voz.

Estoy harto de esta presuncion de saberlo todo:
como van las cosas, qué piensa la gente. Esa frase



absurda y falsa: porque es asi. La base de
cualquier dictadura, sobre todo de la que tenemos
dentro. Ni siquiera yo s€¢ como estan las cosas,
(vale? Puede que ni siquiera desee saberlo.

—Lo sé porque soy como t, Luis. Porque la
gente como nosotros no se enamora, jvale? —Alza
la voz también ella.

Aqui tenemos otra. Habla justo como Adela.
Pero de Adela lo acepto, de esta extrana que, de
repente, se muestra hostil, no.

—Puede que sea mas capaz de pasiones de lo
que crees —objeto entre dientes.

—Por favor, no me hables de pasion y no me
hables de encuentro, ;de acuerdo? No seamos
hipocritas. Somos de los que se divierten, querido.
Los que son como Eva son los que sufren.

—(Ah, si? ;Somos de los que se divierten? —
Bueno es saberlo. Hasta ahora no me he divertido
mucho—. Te diré: es la primera cosa sensata que
has dicho esta noche. -Me doy la vuelta y la



aplasto entre mi cuerpo y la piedra irregular de la
pared—. ;Por qué no nos divertimos ahora,
entonces? —le murmuro al oido, y siento su
escalofrio de respuesta.

Aspiro una bocanada del puro y pego la boca a
la suya, el humo se dispersa entre nosotros, sobre
los labios que se abren, sobre las lenguas que se
buscan. Le abro la blusa de un tirén, arrancando
algunos botones, le cojo los pechos en las manos,
los toco, los aprieto brutalmente. Su boca devora
la mia, sus manos estan ya en la cremallera de mis
vaqueros, contra los que oprime una ereccion
potente. Me restriego impaciente contra ella, le
levanto la minifalda hasta la cintura y le bajo las
bragas, penetro con los dedos su cavidad abierta,
mojada, le separo las piernas ansioso de
levantarla y follarmela asi, contra la dura roca.
Luego, de alguna parte del sendero sobre nosotros,
al otro lado de la pared, me llega una carcajada
cristalina. Casi como la de Eva.



Y mi deseo se hace afiicos.

Agarro las muiecas de Manuela con una mano,
se las sujeto contra la tripa, entre nuestros cuerpos.
Me quedo pegado a ella y la miro a los ojos, con
dureza, dejando que mi deseo se aplaque.

—No —jadeo—. No te voy a poner las cosas tan
faciles, créeme.

Su pecho desnudo se eleva y baja agitado
contra mi pecho, los labios estan hinchados.

—D¢jala en paz.

Me mira fijamente también ella; nos hemos
lanzado a una guerra de nervios y deseo.

—;Por qué iba a hacerlo?

Casi escupo las palabras.

—Porque €l se casara con ella y la haré feliz —
masculla, desgrefiada y alterada, pero indomable—.
Y th la dejaras y le romperas el corazon.



I:lbro la puerta despacio, haciendo sonar la

campanilla que avisa de la entrada de un nuevo
visitante. Por primera vez, me parece que tiene
algo de siniestro.

Desde los jardines de Porta Venezia, he
mandado un mensaje a Eva para decirle que nos
encontremos en la tienda. Es tarde, tendra que dar
explicaciones a Alberto. Me importa un bledo. No
me apetece consultar esta historia con la
almohada. Tengo que resolverla de una vez por
todas. Y el breve desencuentro erdtico con



Manuela me ha dejado insatisfecho un deseo que
tengo toda la intencion de satisfacer.

Wonderland estda inmersa en la oscuridad.
Desde la calle se filtra la luz de una farola, roza
las superficies de los discos resucitando jovenes
rostros de musicos ya viejos, hace brillar
brevemente las piedras engastadas en las joyas. La
puerta vuelve a cerrarse a mi espalda con un soplo
y el silencio se cierra de nuevo en torno a mi.

Me detengo un instante en medio de la pequena
habitacion. Todo el pasado recogido en las
estanterias parece vibrar de energia. Imagino esos
discos puestos en salas y fiestas, playas y bares.
Las agujas de los tocadiscos recorriendo los
surcos, dando vueltas y vueltas, repitiendo siempre
la misma musica para oidos cada vez distintos. La
vida que da vueltas y vueltas, y suceden siempre
las mismas cosas, a personas cada vez distintas.

La carta que representa tus dificultades —dice la
voz de Adela en mi cabeza— es la Luna.



La seguridad y el impetu que me han guiado
hasta aqui comienzan a disolverse. El ambiente es
espectral. Me siento un intruso. Miro fijamente la
pequena caja registradora, como si, en su solidez,
pudiese encontrar ayuda. Pero la magia de estas
cuatro paredes repletas de pasado es demasiado
fuerte. Me parece que cada disco susurra su
cancion. Estoy rodeado de voces.

Es la carta del retorno del karma, que indica los
circulos del destino que no puedes gobernar —
resuena aun la voz monocorde, y no es ya la de mi
hermana, sino el propio veredicto de la suerte—.
Ritmos invisibles que lo condicionan todo.

La maldita carta que me gobierna desde hace
anos. Cada vez que me leen el tarot aparece ella,
la Luna, la Luna. Y yo subo y bajo como las
mareas, como un titere, sin saber por qué.

Miro a mi alrededor y advierto la puertecita
bajo el arco.

Esta entreabierta.



Lo primero que me impresiona es el perfume
intenso a jazmin que las plantas florecidas liberan
en la noche, aturdidas por el calor del dia. Lo
segundo es la luz plateada que bana el jardincito
secreto. Lo tercero es Eva, vestida de claro de
luna.

Unicamente.

Y solo la luna llena nos mira, alta sobre los
tejados.

—Has tardado mucho. — Eva sonrie y viene hacia
mi.

Se aproxima lenta, la piel blanca sobre el fondo
de las hojas oscuras de los setos, la espalda recta,
los pezones erectos, la cintura esbelta que se
amplia en las caderas redondas, el pubis
perfectamente depilado como si aquel dia con mi
navaja la hubiese preparado para un ritual. Este.
Deslizo los ojos por sus piernas hasta las ufias
pintadas de un rojo que centellea oscuro como
sangre en la noche.



Me quedo inmovil, casi petrificado, y es asi
como me siento. Es como si la luna misma hubiese
bajado de su refugio sobre los tejados hasta este
jardin.

Eva llega ante mi, comienza a desabrocharme la
camisa y me la quita amablemente. Baja la boca
hasta mi cuello, la clavicula, sigue hasta el pecho.
Me toma en la boca un pezén y chupa despacio,
muerde, mientras Ssus manos terminan de
desvestirme, lentas, precisas. Estamos desnudos el
uno ante la otra. Me abraza, sus manos en mi nuca,
enredadas en mi pelo. Me besa, profundamente, y
siento mi cuerpo reaccionar, inflamarse. No es
solo excitacion. Estrecharla entre mis brazos,
mientras le acaricio la espalda sinuosa y penetro
con mi lengua en su boca, es como volver a casa.
Me doy cuenta de que, desde que dejé de besarla
la ultima vez, no he hecho otra cosa que esperar
besarla de nuevo. Luego, se separa de mi y me
mira durante largo tiempo a los ojos, seria.



—Te quiero —dice.

Esas dos palabras me recorren todo el cuerpo
como una descarga eléctrica.

—Le he dicho a Alberto que no me casaré con ¢l
—anade—. Quiero quedarme contigo.

No puedo evitar oir la nota que desentona.

—;Quieres quedarte conmigo o quieres «estar
conmigo»? —pregunto.

—No entiendo.

Frunce el cefio.

—;Cudl es la cosa, Eva? ;Dejar una vida que no
es ya la tuya, a un hombre que no es ya el tuyo, o
sustituir a un hombre por otro como se cambia de
coche?

Esta vez, se despega de mi por completo. Y la
noche vuelve a ser solo noche, el jardin solo un
jardin.

—Pensé que te alegraria.

—No tengo que ser yo el contento —respondo—.
Tienes que estar contenta ti. Conmigo o sin mi.



—Me estas diciendo que no te interesa? ;No
cuenta nada que haya dejado al novio con el que
llevaba siete afios por ti? ;Al hombre con quien
vivia, por ti?

Casi grita las ultimas palabras.

—Te estoy diciendo que no tienes que hacerlo
por mi. No soy el caballero a lomos de un corcel
blanco venido a borrar tu dolor. No soy un
vendedor de vidas alternativas. No soy una
alternativa, jmaldita sea!

—Asi que... jera solo sexo? —Se aleja de mi
como si quemase—. ;Qué me estas diciendo, que he
sido un entretenimiento? ;Un juego? ;Que te has
dicho: «A ver si consigo conquistar también a esta
pobre ilusa»?

—iNo ha sido un juego! —protesto—. Era todo
verdad... Es todo verdad.

—Tan verdad que, apenas se ponen las cosas
serias, te apresuras a dar marcha atras —exclama
ella—. ;Tienes miedo de implicarte? ;Miedo de



comprometerte?

—Lo cierto es que yo me comprometo todo el
tiempo. —Sacudo la cabeza.

—;Todo el tiempo? ;Qué quiere decir eso?

—Quiere decir cada noche, cada minuto. Cada
caricia. Puedo decirte que te escojo cada dia, Eva.
Pero no puedo decirte que te escogeré mafana.

—Ahorrame el rollo del «te escojo cada dia». —
Hace una mueca disgustada mientras imita mis
palabras con voz antipatica—. La verdad es que
eres un cobarde egoista, del que no hay forma de
fiarse. jAh! Pero ;como he podido no darme
cuenta?

—;Qué quiere decir que no hay forma de fiarse
de mi? ;No he estado siempre ahi cuando te hacia
falta? ;Cuando he sido poco de fiar?

—Pero ;de qué hablas? ;De un reportaje
fotografico? ;O de cuidar a un hurén? Para lo que
te interesa, jclaro que eres fiable! Pero, cuando se
trata de un proyecto de vida, de dar garantias...



—Pero jte estas escuchando? —Esta vez soy yo el
que alza la voz—. ;Proyecto? ;Garantias? Hablas
como un comercial, jmierda!

—Hablo como una persona normal, jque tiene
sentimientos!

—iEh!, no, querida mia, los sentimientos son otra
cosa. No son aferrarse a una historia como un
naufrago a un madero porque la primera se fue al
traste... Cambiar de hombre cuando el primero te
hace dano o te decepciona. Eso no son
sentimientos: jes oportunismo!

—;Oportunismo?

—Por supuesto. Dejar una historia por otra,
recreando siempre el mismo modelo y cambiando
solo las condiciones exteriores. Claro que es
oportunismo. O hijoputez. Tt veras.

Levanta un brazo en un gesto furioso. Pero un
momento antes de que me abofetee, le sujeto la
murfieca.

—(Qué? ;Duele la verdad? —gruio mientras se



revuelve como una gata.

—iSuéltame!

—Pues ahora vas a escucharla —digo amargo,
apretandole la mufieca con fuerza.

Siento la necesidad de hacerle dafio, de hacerla
escuchar lo que es la vida de verdad, de quemarla
con el fuego del que siempre ha huido.

—T1, con tu bonita nifiez protegida de provincia,
con tu gran amor que era una figura paterna, con tu
novio banquero... Pero ;qué sabes ti de
sentimientos? ;Qué sabes tu de la soledad? ;Del
desarraigo? —Leo en sus 0jos que no entiende, mas
bien, que no quiere oir lo que digo, y la decepcion
me enfurece—. ;Qué sabes ti del abandono de
verdad? ;Has estado alguna vez sola en un pais
extranjero? ;Has tenido que contar Unicamente
contigo misma? ;Has estado alguna vez sin casa,
sin identidad, sin un punto de referencia? ;Has
sentido alguna vez que descendias al fondo de tus
miedos, para intentar purificarte de tus prejuicios?



—ijDéjame! jMe haces dafio!

No me escucha, concentrada como estd en su
rabia, en la sensacion de rechazo. Pero yo no la
estoy rechazando. Es solo que no la quiero en estas
condiciones. Como la esclava de un intercambio
de prisioneros, que pasa de un hombre a otro en
los mismos términos, de una relacion a otra con
los mismos defectos, de una insatisfaccion a otra,
cada vez peor. No la estoy rechazando, pero esta
Eva no es la mujer libre que busco.

—Pero (tu sabes lo que son los sentimientos? —
continio, tirando de ella hacia mi y encerrandola
en el circulo de mis brazos— Solo tienes que
escucharlos. Esctchalos, entonces. —E inclino la
cara para besarla, dulce, furiosamente.

Al principio, se debate como una leona,
necesito todas mis fuerzas para sujetarla. Su boca
estd rigida bajo la mia, la cabeza vuelta para
escapar a mi beso, luego me muerde el labio
inferior y aprieta. Siento el sabor de la sangre,



pero no me separo. Lo siente también ella y, por un
momento, se queda inmovil. Luego comienza a
chuparme el labio, despacio, abre la boca para
acoger mi lengua, responde al beso con la misma
rabia con la que se habia enfrentado a mi hasta
ahora. Sus manos me apresan la nuca, los hombros;
las ufias se me clavan en la espalda mientras
aprieta su pelvis contra la mia con dolor y deseo.
Con igual dureza le hundo las manos en las nalgas
apretandola contra mi, mi ereccién repentina
oprime contra su carne. La empujo hacia atrés,
hacia el seto, sin dejar de besarla, pero se tropieza
y me arrastra con ella. Caemos; el impacto contra
el suelo frio y polvoriento me corta la respiracion
mientras rodamos agarrados como luchadores. La
clavo en tierra con las manos en sus hombros, de
rodillas sobre ella. Abre las piernas, las rodillas
levantadas, lista, esperando. La observo; jadea,
los ojos febriles, la boca hinchada y roja. La deseo
tanto que duele. También ella. Pero no va a ganar



tan facilmente.

—;Qué quieres? —susurro, a un centimetro de su
rostro.

—A ti —gime.

Bajo sobre ella, le hago sentir mi dureza. Sus
manos se apresuran hacia mi pene palpitante. Le
aprieto los hombros contra el suelo, impidiendo
que me toque.

—Vamos —gime de frustracion—, jno es esto lo
que quieres?

=Y ti ;qué quieres?

—Te quiero a ti.

—(Ahora? ;O mafana? ;O para siempre?

—Ahora.

—Dilo més alto.

—jAhora!

—iGritalo, maldita sea!

—jAhora!

Y gritando levanta las caderas para recibir el
empujon con que la penetro, golpes furiosos a los



que responde con igual ©pasion salvaje,
moviéndose cada vez mas aprisa en un crescendo
de rabia y deseo hasta que se corre, todo el cuerpo
temblando, sacudida por sollozos de placer, y un
momento después también yo llego a la cima,
sobre el adoquinado bafiado por la luna.

—Dios mio, ;qué me has hecho? —digo, sin
reflexionar si es el caso o no, si es el momento
adecuado. Solo sé¢ que tengo que decirselo—.
Nunca ha sido asi, con nadie mas.

—Bien —grune Eva tras una pausa, con voz
extrafla que parece venir de un punto profundo,
nunca alcanzado en su interior—. Y, ahora, largate.



Estoy atado a la cama, sin poder moverme. De mi

cuerpo salen docenas de tubitos transparentes. Veo
mi sangre recorrer roja su interior, imparable,
bombeando la vida fuera de mi, para luego, quiza,
llevarla de vuelta dentro. Quiza. No s¢ bien. Todo
es blanco alrededor.

Luego, la puerta se abre y entra una enfermera.
Estd buenisima. Los rizos castafios le caen sobre
los hombros blancos de la bata, que se estira sobre
su cuerpo perfecto moldeandolo. Tiene en una
mano una carpetilla y, en la otra, un lapiz raro, un



carboncillo de dibujo. Sonrie viéndome en estas
condiciones.

—,Y bien? —pregunta—. ;Qué queremos hacer?

—Libéreme, se lo ruego —imploro.

Alarga una mano hacia el boton de apagado de
la maquina.

—iSeguro?

Dudo. S¢ que, cuando lo pulse, sentiré dolor. Y
no estoy seguro de que mi sangre continie
fluyendo sin la ayuda mecanica. Pero sé también
que tengo que descubrirlo.

Asiento. Miro la maldita Luna colgada dentro
de la jaula de Da Vinci, torturandome los ojos con
su penetrante luz.

Y me despierto.

La luz penetrante es la del sol, que me cae casi
de plano sobre la cabeza. Debe de ser mafiana
avanzada. Me estiro como un gato, advirtiendo el
calor y el incomodo de la arena bajo la espalda.
Miro alrededor, estoy en un bosquecillo, poco mas



que un revoltijo de vegetacion esmirriada, a decir
verdad. ;Por qué he dormido aqui y no en la
habitacion del hotel que tengo en el pueblo? Luego
comienzo a recordar. Ayer por la noche. La chica
del bar que me invita a tomar algo cuando estoy
sentado, como siempre, solo a la mesa,
escribiendo una carta de amor que no enviaré
nunca. Los dos bebiendo cerveza, luego cofiac. Yo
que la llevo a la habitacion. Y, apenas ella apoya
sus labios en los mios, yo huyendo. Yo. Huyendo.

Me levanto sacudiendo la cabeza y miro en
torno a mi. Estoy rodeado del exiguo contenido de
mi equipaje, esparcido sobre el suelo arenoso
como tras una explosion. Lo he cogido todo, todo,
al escapar de esa habitacion como presa del
panico. Pobrecita, debe de haberse quedado
pasmada. Pero ni siquiera recuerdo su cara.
Agarro una toalla al azar y me dirijo hacia el mar,
siguiendo el perfume a sal. Lo encuentro tras cinco
minutos de camino.



«Bafera practicamente infinita y justo en el
dormitorio», pienso desvistiéndome para entrar en
el agua. Mejor que el Grand Hotel.

El bafio me despeja. Continio sin recordar la
cara de la chica, pero me acuerdo muy bien de la
sensacion lancinante de ese beso. El grito en mi
mente: jEsto no esta bien! Y, luego, el otro grito:
iEval Mi cuerpo entero reclamandola. Hace
semanas que la reclama, pero ayer por la noche el
bramido fue demasiado fuerte. Tras dias de
rabiosa negacion y de lucha, he tenido que
rendirme ante la idea de que haya un antes y un
después de aquella noche en el jardin.

«Quiza solo he bebido demasiado conac», me
digo con cierta desesperacion. «No es de extrafiar
que tenga pesadillas», pienso nadando hacia mar
abierto a grandes brazadas, para luego volver
atras.

S¢é muy bien que no es eso. Desde que me fui,
no me he acercado a ninguna mujer, no hago otra



cosa que trabajar, de dia con la gubia, de noche
con la pluma. Cada noche rompo una carta de amor
distinta. Cada noche, la misma. Siempre para ella.

Al salir del agua, me doy cuenta de que el aire
ha cambiado. Hay alguien, ademas de mi, en la
playa. Miro a mi alrededor, el escondite obvio son
las dunas. Me parece ver algo moverse sobre la
mas alta, detras de los escasos matojos. Me vuelvo
a vestir rapidamente, intentando parecer
indiferente, pero mirando de reojo el punto
sospechado. Un resplandor, como de un espejo que
refleja el sol. Si, hay alguien. Termino de secarme
el pelo con la toalla; luego, me giro de golpe y
arranco a correr hacia la duna.

Una figurilla delgada salta de detras del matojo
y huye, en direccion al calvero en el que he
dormido. La alcanzo a pocos pasos de la hoguera
apagada que sefiala el punto en que anoche se
pararon mis pasos desesperados.

—iTe cogi! —exclamo.



Ya me he dado cuenta de que es una nifia; tendra
unos ocho afios. Se vuelve de repente, haciendo
volar la larga melena oscura, a decir verdad, mas
bien enredada, y me mira con sorprendentes e
indignados ojos azules en una carita bronceada.

—No he hecho nada —protesta.

—Y, entonces, ;por qué escapabas?

—Porque ti me perseguias.

La logica de las criaturas silvestres.

—Si te suelto, ;me prometes que no te
escaparas? —pregunto. Valora la propuesta,
dudosa—. jVamos! Solo quiero charlar —insisto.

—Esta bien.

Le suelto la mufieca y se queda ahi,
frotandosela distraidamente con la otra mano.

—( Te he hecho dano?

—jQué va! —suelta con desprecio—. A mi nadie
no me hace dafio.

—No se dice «nadie no» -la reprendo
mecanicamente.



—Entonces, ;es cierto que eres un maestro?

—;Un maestro? —Levanto una ceja—. ;Quién ha
dicho eso?

—Ernesto y los otros.

El nombre no me dice nada, pero he llegado a
este remoto pueblecito de Sicilia meridional hace
solo cuatro dias, atin no he tenido tiempo de hacer
muchos amigos por la zona. Ni muchos enemigos,
espero. /Quién es ese Ernesto que va diciendo que
soy maestro?

—Dice que eres un maestro que ensefia con
marionetas —afiade la pequefia.

En mi mente se hace la luz. Claro. El
espectaculo de marionetas.

Me marché de Mildn la mafiana después de la
ultima noche con Eva. A veces, me digo que solo
la sof¢; luego, el dolor vuelve a convencerme de
que no, de que todo es verdad. La he conocido, la
he deseado y la he perdido. La historia mas simple
del mundo. Darme cuenta de que no me deseaba a



mi, sino una especie de sustituto de su novio, o de
algo que ni ella sabe muy bien qué es... Lo cierto
es que yo no tengo nada que ver con la proyeccion
de su mente. Por desgracia. Por un momento, me
habia parecido todo muy real.

Al irme, tomé conmigo solo lo indispensable
para cambiarme y lavarme, y los igualmente
indispensables Cantos orficos. Uno siempre tiene
que llevar consigo el fetiche de un héroe. Dino
Campana escribio solo este libro, luego su editor
perdio6 el manuscrito original y €l, encerrado en un
manicomio, lo reconstruyd tenazmente. Es un
amuleto que me protege en este manicomio a cielo
abierto. Y me basta: solo tengo otras dos cosas
conmigo. Una es el teatrillo de marionetas que
construi hace afios. Tiene solamente tres
personajes: ¢él, ella y el otro, que, en caso
necesario, se convierte en la otra afiadiéndole una
larga peluca rubia.

He comenzado a bajar por la bota con varios



medios: tren, autobus, a pie, algin trayecto a dedo.
He dormido en hoteles intentando no sentirme
solo, perseguido por la despiadada certeza de que
la peor soledad no es la ausencia de todos, sino la
de una unica persona. Y que, por lo tanto, estaba y
estoy solo, sin posibilidad de redencion. Al final,
al llegar abajo, he tomado el ferry para llegar a
Sicilia. Estoy en la isla desde hace mas de dos
semanas. ;Tanto? Es que Africa estd demasiado
lejos para las fuerzas de que dispongo. Otros
quince dias y quién sabe, puede que me decida a
partir. Imagino las pateras llenas de norteafricanos
ilegales que me cruzaré, mirandome perplejos.
(De donde escapa este? ;Y a donde mierda va?

—;Por qué has venido a buscarme? —le pregunto
a la nifa.

—Hemos hecho un concurso para ver quién te
encontraba antes —me explica seria—. Te he
encontrado yo, por suerte.

No todas consideran una suerte encontrarme,



pienso amargo, pero no se lo digo.

Mira alrededor con aire critico.

—;Por qué duermes aqui y no en el hotel?

—Escapaba —respondo sincero.

—;También ta? ;Y de qué?

—De una myjer que no existe.

Solo pronunciar estas palabras hace tanto dafio
como arrancarse la carne viva del corazon. Eva,
Eva... Miles de kilémetros.

—Y, ahora, ;qué hacemos? —pregunto.

A la nifia. Dios, soy patético.

—Ahora vamos a buscar a Ernesto y los otros,
asi les ensefio que te he encontrado antes que ellos
y gano el concurso. Y, luego —afiade—, nos haces un
espectaculo de marionetas.

Tan pequena y ya tiene todas las respuestas.

—(Algo mas? —le pregunto con una pizca de
sarcasmo.

Se lo piensa.

—No —decide por fin—, me parece que no.



—Si se te ocurre alguna otra forma en la que
pueda servirte, solo tienes que ordenarlo, ;eh? —le
comento—. A cambio, al menos, jme dices como te
1lamas?

—Me llamo Venus.

Y, mientras me interrogo asombrado sobre este
extrafio nombre, me toma de la mano y me conduce
a buscar a Ernesto y los otros.

El espectaculo de marionetas es mi Unica
terapia contra el dolor desde que me marché de
prisa y corriendo. Es siempre el mismo, pero
cambia cada dia. Es un espectaculo hecho de
palabras. Preparé la primera noche diez tarjetas,
grandes como la pagina de un libro. En cada una,
escribi una palabra: valor, venganza, fantasia,
tristeza, sorpresa, decepcion, ofensa, excitacion,
amor, nostalgia. A medida que avanzaba en mi
viaje, cada noche he anadido una tarjeta nueva,
una sugerencia encontrada en el curso de la
jornada. Se han unido a mui «baraja» palabras



como pérdida y soledad, pero también despertar y
aventura.

En cada etapa, instalo mi teatrillo y pido al
primero que pasa que me inspira que elija una
carta. A menudo se trata de una mujer o un nifo,
son mas abiertos y dispuestos; pero, a veces, los
hombres me han sorprendido, también los que
llevan corbata, los mas insospechados. Basandome
en la tarjeta que eligen, improviso la historia con
mis tres personajes.

Llamo a este especticulo Educacion
sentimental. Estd dedicado a todas las personas de
caracter sanguineo que se han rebelado contra el
[luminismo, el Empirismo y cualquier otro -ismo
que haya azotado a la humanidad. Cuando expreso
esta premisa, el publico me mira extrafiado, pero
yo la expongo igual. También esta manana, con los
nifios. Quiza les quede algo en la mente.

Una media hora después del encuentro con
Venus, estoy rodeado de una docena de nifios mas



bien sucios. Aparte de ella, son todos chicos.
Insisten para que saque el teatrillo y ponga en
escena el espectaculo solo para ellos. No tengo
nada en contra. Y, quizd, si funciona, puedo hacer
un «bis» en la plaza mas tarde.

—Mira, que te pagamos —dice Venus, como
leyéndome la mente—. No es que tengas que
trabajar gratis.

—Por supuesto que no —asiento serio— Y jcual
serd mi merced?

—(Eh?

—;Qué vais a darme? —traduzco.

Una de las cosas que intento hacer con este
espectaculo es ensefiar alguna palabra nueva, en
esta lengua tan hermosa que es el italiano. No solo
a los nifios, por supuesto.

—Si el espectdculo nos gusta —especifica la
nifia—, ganaras esto.

Y se saca de la melena una horquilla con dos
grandes piedras de strass. Asi que eso es lo que



brillaba antes al sol, en la playa.

—Es una gran retribucién —comento. Los tesoros
de los nifios: a su edad, el mio habria sido un
escorpion muerto, probablemente— Tendré que
esforzarme mucho para merecerla.

Por desgracia, la tarjeta que escoge Venus un
poco después, al comienzo del espectaculo, es
«Amory. Pero, con un nombre como el suyo,
supongo que no podia ser de otra forma.

—Habia una vez, en un pais muy muy lejano, una
hermosa joven... —comienzo.

El sol se zambulle en el mar, muchas horas
después, y yo estoy sentado sobre una de las dunas
dando los ultimos retoques a un pequeio
bajorrelieve que estoy tallando en madera, a ratos
perdidos, desde que me marché. Tengo una idea
muy clara de lo que querria hacer de esta «obray.
Pero no sé si lo haré. Estoy concentrado en el
trabajo, pero no tanto como para no oir los pasos



ligeros que se acercan a mi espalda. Mas que el
ruido, advierto el movimiento del aire y la arena, y
un perfume familiar. Me vuelvo.

—iSorpresa!

—jAdela! —Me pongo en pie de un brinco y
abrazo a mi hermana—. Me has encontrado.

—No ha sido facil —admite—. En el hotel no
tenian ni idea de donde estarias, pero, total, habias
pagado hasta el final de la semana. La unica que
parecia preocupada era la hija del hotelero,
parecia muy ansiosa por encontrarte. Para pegarte,
creo. {Qué le has hecho?

—Nada. Ese es el problema.

Levanta una ceja.

—iLuisito! Eso no es propio de ti.

Querria explicarle que no es propio de mi
porque yo ya no soy yo, pero no estoy seguro de
poderlo explicar siquiera a mi mismo. Hace
semanas que lo intento.

-Y, entonces, (como has hecho para



encontrarme?

—Me lo ha dicho un chiquillo mientras me
tomaba un café. Todos los nifios del pueblo tienen
tu «direccidony, por lo que parece.

—Ya sabes como va esto: soy una especie de
celebridad local.

—Estd verdaderamente hecho polvo el sur de
Italia —contesta. Mira el horizonte, el mar
enrojecido—. Siempre hermoso, sin embargo, el
panorama.

—M i casa es su casa, sefiora huésped.

Con un gesto galante, la invito a compartir mi
duna. Nos sentamos uno junto al otro, yo con un
brazo alrededor de su cintura, ella con la cabeza
en mi hombro.

—QGracias por venir —le digo, tras un largo
silencio.

—;jFaltaba mas! Te echaba de menos. Y, por tus
mensajes, no me parecia que estuvieses demasiado
bien. —Espera una respuesta, que no llega—. (Es



por la tenderita de rizos? —pregunta, por fin.

No respondo. Luego me levanto.

—Espérame aqui. Voy por una cosa.

Vuelvo con un envoltijo de tela, me siento de
nuevo y lo coloco ante ella sobre la arena,
desenvolviéndolo con delicadeza. Es la otra cosa
que me llevé cuando me fui de Milan. Un tocon de
antigua madera roja. Solo que, ahora, tiene una
forma.

—iEs preciosa, Luisito!

La estatua brilla casi como el bronce en la luz
incandescente del crepusculo. Es wuna figura
femenina, de pie, apoyada con las manos sobre una
especie de baranda de madera detras de ella.

—La mesa de la cocina —le indico a Adela.

—ijCuantos recuerdos! —Sonrie apenas, con un
trasfondo, me parece, de afloranza—. Pero, ;sabes?,
asi como esta, nadie pensaria en una mesa. Parece,
mas bien —anade pensativa—, el pedestal del que
acaba de bajar.



—No habria que subir nunca a los pedestales —
comento, y miro mi estatuilla que, en realidad, no
tiene pinta de haber saltado, sino de acabar de
hacer el amor.

La cabeza reclinada de lado, el cuello tenso en
una perfecta linea de gracia, algin rizo
acariciandole el hombro. Los rasgos suaves del
rostro estan languidos y la misma languidez parece
recorrer el cuerpo desnudo, a un tiempo tenso y
abandonado tras el placer. De los tobillos hacia
abajo, sin embargo, estd aun presa en el bloque de
madera.

—No sé por qué, pero me cuesta seguir. A
medida que bajo, voy mas lento. Aunque trabaje
todo el dia, salvo por el tiempo que paso con el
espectaculo de marionetas.

—Extrano. —Adela alarga un dedo para rozar la
cara de la estatuilla, casi con ternura— Habria
dicho que la parte mas dificil seria la cabeza.

—jQué va! Esa me vino enseguida. La parte mas



dificil es modelarle los pies.

—Quiza —dice Adela tras un momento de
silencio— porque, cuando se los hayas hecho,
podré escapar.

Se levanta rapidamente, se quita el ligero
vestido color naranja que lleva y se queda en
bragas.

—En cualquier caso, es la cara de Eva —suelta en
tono casual y, luego—: ;Nos banamos?

—Ve t1; yo voy enseguida.

Mientras la miro entrar en el agua, reflexiono
sobre sus palabras. No es, desde luego, por miedo
a que Eva escapase por lo que me he ido; mas
bien, a lo sumo, lo contrario. La he visto ya lista
para encasillarme en la misma vida que tenia con
el novio: el compromiso oficial, la convivencia, la
compra, las salidas con los amigos, las
excursiones juntos los domingos porque eso es lo
que se hace. No porque es lo que quieres y no
porque me elijas. Pero, si voy a ser igual que



Alberto en todo, mas vale ahorrar tiempo y
dejarnos ya y no después de siete afios. Habria
terminado asi. Iguales supuestos, idéntico epilogo.

Y, sin embargo, no me sale de la cabeza una de
las tantas charlas que he tenido con los nifios hace
un rato, durante el espectdculo. Un intercambio
inocuo, en apariencia, uno de tantos. Habiamos
llegado al punto en que la hermosa joven, que se
ha enamorado de uno de sus juglares, se encuentra
con ¢l a las puertas del castillo de los Amores
Imposibles, cuyos habitantes, debido a una
maldicion, no pueden estar nunca con la persona
que aman, Sin0 que se encuentran siempre con
algin otro. La joven quiere entrar entre sus muros
e intentar romper el encantamiento, y el juglar
intenta disuadirla. Pero ella insiste. Y entra,
mientras el juglar se aleja del castillo maldito.

—Y ¢por qué no va con ella? —me ha preguntado
Ernesto.

—Porque, si entran en el castillo, caeran también



victimas del maleficio —le he explicado—, y no
sabran distinguir ya si su amor es verdadero o
fingido.

—-Y ¢l ;como lo sabe? —ha preguntado Venus.

Miro la estatua y me parece a punto de abrir los
labios entreabiertos para decir, como Eva aquella
noche: «Te quiero». Me doy cuenta solo ahora de
que esas dos palabras, tan potentes, las he oido a
duras penas. Mas bien, para ser del todo sincero,
me han dado miedo. Ella queria desafiar el
encantamiento y, quizas, estaba equivocada. O
puede que no. En cualquier caso, yo no he
confiado.

—iLuis!

El grito llega de lejos, del medio del mar. El
sol se ha puesto, las olas se han levantado. Los
golpes de mar color del metal rompen en la playa
con un estallido de espuma.

Y Adela agita un brazo, entre una ola y otra.

—iLuis! jSocorro!



He lanzo al agua y comienzo a nadar hacia el

punto en el que el brazo delgado de Adela surge
entre las olas, llamandome. El mar esta mucho mas
agitado de lo que parecia desde la duna. Pero ella
ha sido siempre una estupenda nadadora, jmaldita
sea!

—jAdela! ;Ya voy! jAguanta!

Vuelo hacia mi hermana sin mirar, sin pensar,
dejandome guiar por el instinto. Es la unica
esperanza para llegar a tiempo. El agua salada me
entra en la nariz y me irrita la garganta, y el miedo



me quema los pulmones. ;Por qué no me he tirado
al agua con ella?

Cuando llego al punto en que me parecia que se
encontraba, no la veo. Pienso: es demasiado tarde.
Se ha hundido. ;Hace cuanto? Luego, de repente,
resurge asomando del agua, los ojos aterrorizados.

—jAqui! jLuis! —consigue jadear, y en una
brazada estoy junto a ella.

—Agarrate a mi y déjate llevar.

Obedece. Mientras la llevo hacia la orilla, me
explica al oido:

—La pierna... Un calambre...

La oigo contener sollozos de miedo. Mi
hermanita ha estado a punto de morir. No quiero ni
pensarlo. La corriente tira mar adentro y necesito
todas mis fuerzas para que podamos llegar sanos y
salvos a la orilla.

La pierna estd aun dolorida; sostengo a Adela
mientras cojea hasta mi improvisado «campamento
base», luego, mientras se seca y se viste, limpio el



hoyo de la hoguera y comienzo a amontonar
ramitas, papel, lefios para un hermoso fuego. Es un
trabajo metddico que me calma. Pero apenas he
avivado las llamas cuando recuerdo que, en el
momento de terror, he dejado mi estatua en la
playa. Se me escapa un juramento. jEspero que no
la haya cogido nadie!

Corro hacia la playa presa de un panico
irracional. ;Y si ya no estd? Intento tranquilizarme
con una idea igualmente irracional, las palabras de
Adela. No puede escapar. No le he hecho aun pies.

Por suerte esta aun alli, entre la tela sucia en
torno a sus tobillos como un manto del que se ha
despojado.  Viéndola, me  sorprende un
pensamiento, como un rayo de ese cielo demasiado
sereno. He sido un idiota. Quiero a Eva. Tengo que
ir donde ella, enseguida. Porque, sin ella, mi vida
no vale ni uno de estos granos de arena.

La estatua se yergue bajo la luz de las estrellas
como si ese fuese su lugar desde siempre, apoyada



en lo que queda del pedestal del que ha bajado
para conocer el amor. Miro la superficie espumosa
del mar, luego hacia arriba, el cielo silencioso.
Venus brilla mas intensamente después de la puesta
de sol. Nuestro planeta gemelo, el tUnico que
podriamos ver incluso de dia. Si tuviésemos
suficiente buena vista.

Cuando vuelvo al campamento con la estatua
entre los brazos, Adela esta sentada junto al fuego,
envuelta en una manta. Tiene el rostro atin un poco
tenso del miedo, pero la sonrisa es la de siempre.

—ijCofio! Es cierto, jla estatua! Por suerte no se
la ha llevado el mar.

—;Sabes? No me habia dado cuenta de cuanto
habria sentido perderla... para siempre —respondo,
y no estoy hablando de la estatua.

—Darse un susto es muy util. -Hace una mueca—.
Sirve para entender un monton de cosas. A
proposito, gracias por haberme salvado la vida.

—Y, si no, ;quién iba a salvar la mia luego?



La abrazo fuerte y reimos, con el abandono del
peligro evitado.

Poco mas de veinticuatro horas después, estoy en
Milan. No he dormido ni durante la noche ni en
ninguno de los distintos medios de transporte que
me han traido hasta aqui. No he intentado llamar a
Eva. Le he enviado un mensaje, solo uno. No me
ha contestado. No he insistido. Siento este viaje
como una peregrinacion: simplemente, vas. Luego,
llegas. Y, luego, ya ves qué pasa. Sé que no pegaré
ojo hasta que la haya vuelto a ver. Y que he estado
lejos demasiado tiempo.

Entro en el estudio, maltrecho como un
naufrago, en las primeras horas de la mafiana, sin
haber avisado a nadie de mi vuelta. Y Leo esta
alli, sentado en el sofa. Las cuerdas de la guitarra
susurran un viejo tema de jazz, «Someone to Watch
Over Me». Me acerco. La puerta acristalada del
jardin esta abierta para que entre el poco fresco de



la noche de julio, y un insélito perfume. Miro
fuera. La planta de rosas apoyada en el viejo
castafio de Indias es un triunfo de flores.

—Pero ;te parecen horas de estar despierto? —
pregunto a Leo, que ha dejado de tocar.

—Se me ha aparecido en suefios san Luis y me
ha dicho que venias de vuelta.

—Te ha avisado Adela.

—Estd bien, si tienes que escoger siempre la
explicacion mas prosaica, entonces... Y t, que se
supone que eres un artista.

Apoya la guitarra junto al sofa y se levanta. No
he podido dejar de notar un detalle.

—Leo, ;donde esta la jaula de Da Vinci? ;Ahora
vive contigo en el otro lado?

Duda y responde sin mirarme.

—Se lo llevo Eva —dice al final-. Le pedi que
me lo dejase, pero no tuvo piedad.

—(Ha estado aqui?

Miro a mi alrededor como si, después de todas



estas semanas, pudiese distinguir las sefiales de su
paso. Me parece raro pensar que ha estado aqui
sin mi.

—Bueno, no se lo llevd, desde luego, por
teletransporte —explica Leo con aspereza— Y
gracias por haberme preguntado si lo he pasado
muy mal.

—Vamos, Leo, no te veo llorando por el huron
perdido —digo.

—Y, sin embargo, los primeros dias, senti su
falta, ;vale? jCapullo! —se cabrea—. Tu, por
supuesto, no te acuerdas siquiera de la cara que
tenia. Bueno, ya sabes, del hocico.

—En efecto, no llevaba su foto en la cartera —
admito—. Pero me acuerdo muy bien de la cara que
tiene su duena... ;Cuando vino, Leo?

—Dos o tres dias después de que te marchases.

—-Y (como estaba?

—No muy bien.

Advierto la reticencia en su voz y entiendo que



estd intentando ahorrarmelo. Imagino lo que puede
haber dicho Eva. Puede que, ahora, no importe ya.

—He comprado ron —anade Leo devolviendo la
conversacion a un terreno mas seguro—. Siéntate y
nos emborrachamos.

—;Puedo tomar también un café?

Echo una ojeada al moévil. Son las cinco y
media de la mafiana. Y no tengo mensajes. Por la
punzada de disgusto, me doy cuenta de que mi
deseo por ella se hace mas intenso, como si me
estuviese acercando a un centro magnético
invisible. Como me gustaria que me escribiese.
Aunque solo fuese para insultarme.

—Tienes pinta de haber bebido ya suficientes —
responde Leo.

—Me tomaria otro.

—Bueno, lastima, no puedes tomarlo. —Deja en
la mesa la botella de ron y las dos macetitas de
ceramica de colores ya definitivamente ascendidas
a vasos—. Me he cargado la cafetera: olvidé



ponerle agua.

—iLeo!

-Y no digas «Leo» con ese tono de mujer
exasperada. De todas formas, dentro de poco, abre
el bar, puedes ir a tomarte el café alli. —-Me sirve
una dosis generosa de ron y levanta el vaso en un
brindis—. jSalve al héroe que regresa victorioso!
Entonces, ;te has encontrado a ti mismo o no has
resuelto una mierda como de costumbre?

—No habia ido a buscarme a mi mismo.

—Lo sé. —Se hunde en el sofd junto a mi—. Solo
estabas escapando.

—iNo estaba escapando! —Pero sé¢ que tiene
razon.

—No te culpo, ;sabes? Siempre es una buena
idea escapar de las myjeres. Yo, por ejemplo, no
he escapado lo bastante rapido de tu hermana vy,
ahora, es un lio.

—Ya —asiento volviendo con la mente a mis
semanas de viaje—. No piensas en otra cosa.



Ninguna otra te atrae. Es como si la magia del
encuentro que experimentabas con tantas mujeres
se hubiese concentrado en una sola, la inica que
necesitas.

—No hagamos chistes —se horroriza Leo—. Me
tiro una distinta cada noche, como de costumbre,
faltaria mas. ;Qué son esas sandeces? ;Te has
vuelto maricon?

—Me he enamorado, eso es todo, Leo. —Pero
(como hace para seguir siendo el de siempre?—. Y,
ademas, si todo te va tan bien, jpor qué dices que
es un lio?

—ijBah! No sé explicartelo, es como si no fuese
ya lo mismo. —Se encoge de hombros—. Asi que he
llegado a una conclusion: es el calor.

(El calor? Leo es un fenémeno. Rio
brevemente, como desearia tener su maravillosa
capacidad de pasar de todo y de todos. Antes la
tenia. Pero, luego, noto que no me esta mirando.

—Asi que (has decidido esperar hasta



septiembre, cuando haga mas fresquito, para
sentirte mejor? —pregunto cauto.

—No. Asi que he decidido que me largo a
Australia. Me voy mafiana. —Mira el reloj— Es
decir, esta noche.

—;Para salvarte del calor? Habria entendido
Groenlandia...

—En Australia es invierno, pringado. —Sirve otra
ronda de ron, y noto que la mano que sostiene la
botella no estd completamente firme— Mi agente
me ha organizado una gira por las ciudades
principales, mas algin que otro agujero absurdo,
tipo Adelaida. jOh! ;Sabias que hay salas de
concierto en Australia? Pensaba que estaban
demasiado ocupados haciendo surf y barbacoas de
carne de canguro para ir a oir a un pianista. Y,
mira, no. Todas las noches estin, ;como se dice?,
fully booked!

—No se dice asi. Al menos, en tu idioma. Se
dice:  «aforo  completo»  —le  reprendo



automaticamente, pero tengo la cabeza en otro
sitio.

Leo ha estado ya en Australia y conoce la
vivacidad cultural de sus ciudades. Todas estas
bromas y hacerse el superficial es sospechoso.

—Me parece que el agotado eres tu —resopla—.
Si tienes intencidon de zanganear aqui dentro como
el fantasma del castillo hasta que vuelva, te
encontraré reducido a una sombra.

—No tengo esa intencion —le tranquilizo—. Tengo
que buscar a Eva.

—¢;Para qué?

Es una pregunta menos tonta de lo que parece.
Lo pienso bien.

—Le he dicho lo que no quiero muy claramente —
digo, por fin—. Ahora tengo que decirle lo que
quiero.

—Pero ;sabes lo que quieres?

—Ahora si.

—Y es?



—A ella —respondo en voz baja, casi como a mi
mismo—. Porque, en estas semanas, la he echado de
menos. Porque, sin ella, no soy el mismo. Porque
la necesito.

—;Quieres decir que, después de todo, tienes
intencion de convertirte en su proximo novio
ideal?

—No -admito con una mueca— Pero estoy
dispuesto a arriesgarme incluso a eso.

Calla largo tiempo, impactado por mi tono
serio. Luego se encoge de hombros y levanta el
vaso.

—Eso merece un brindis, entonces —concluye.

Un par de horas y una botella de ron mas tarde,
Leo se retira tambaleandose a su apartamento, para
descansar un poco y hacer la maleta. Salgo al
jardin y me dejo acariciar por el aire alin fresco,
mirando las rosas. Ahora que las veo a la luz, son
de un blanco levemente rosado, justo como su
nombre. New Dawn. Meto una mano en el bolsillo



de los vaqueros y la aprieto en torno a un objeto
irregular, aspero.

Vuelvo a pensar en la estatua de antigua madera
roja, que dejé ayer al amanecer en la pequena
iglesia barroca de la aldea siciliana, a los pies del
altar, con una dedicatoria grabada en el borde del
pedestal, a una diosa y a una nifia: «Para Venusy.
Miré por ultima vez el abandono sensual del
cuerpo, la definicion perfecta de los pelos del
pubis, los ojos languidos, y pensé en la cara que
pondria el parroco. Pero espero que sepa
reconocer un exvoto al verlo. Y, en cualquier caso,
pasé toda la noche despierto modelando los
tobillos, los piececitos, las ufias delicadas. Ahora
puede ir donde quiera.

Pero espero que vuelva a mi.

Diez minutos después, estoy tocando el timbre
de Manuela.

—Pero ;es que siempre tienes que venir los
domingos por la mafiana? A esta hora, ademas... —



Me recibe en el umbral-. Das asco —anade
después de haberme lanzado una larga mirada
critica.

—Gracias. Ademas de los cumplidos, ;puedes
darme un café?

—Mira que no s¢ donde estd Eva —me advierte,
una vez sentados a la mesa de la cocina— Ha
desaparecido de la circulacion. Creo que ha vuelto
a Florencia, con su familia.

Me da un vuelco el corazon. He recorrido miles
de kilometros sin problema en los ultimos dias,
pero Florencia, de repente, me parece lejanisima.

—;Estas segura?

—No. Como te he dicho, hace que no sé de ella
mas de un mes. Desde que plantd a Alberto —anade
mirandome con malos 0jos.

—Entonces, ¢lo ha plantado?

—Tal cual.

—Pensaba que, después de todo, se casaria con
él.



-Ta, a Eva, no la has entendido nunca —
sentencia brusca, sacando del horno el bollo que
ha tenido la amabilidad de calentarme. El aroma
me reanima—. Aunque, pensandolo bien, puede que
Alberto si sepa donde estd. Habra tenido que
llevarse  bastantes trastos de su casa.
Conociéndolo, y sabiendo lo negada que es para
estas cosas, capaz que el traslado se lo haya
organizado ¢l. Claro que —afiade escéptica— no
creo que te convenga ir a preguntarselo.

Voy a preguntarselo.

No es tan facil. Son casi las nueve de la mafiana
y s€ que lo encontraré en la oficina. Solo que al
guardia jurado que vigila el atrio inmaculado del
banco le basta un rapido vistazo para decidir
echarme.

—;Donde crees que vas?

Me para cuando me dirijo al ascensor. No
puedo culparle. Llevo un par de pantalones de lona



incrustados de salitre, unos zapatos de tango de la
posguerra llenos de arena y una camiseta azul que
estaba limpia hace dos noches de insomnio.

—Tengo una cita con Alberto Diritti —le informo,
enderezando los hombros y mirdndolo con
franqueza.

Le impresiona mi actitud segura.

—Venga conmigo y lo Illamamos —dice
haciéndome sefial de seguirlo al mostrador de
recepcion. Por lo menos, ha pasado al usted—.
Rita, este... sefior dice que tiene una cita con el
doctor Diritti.

También ella flipa un poco con mi vestimenta,
pero me escruta mejor y pestaiiea. La seguridad de
mi mirada la ha impresionado. Puede que me haya
tomado por un millonario excéntrico.

—Por supuesto —asiente suave cogiendo el
teléfono—. ;Qué nombre debo darle?

—Luis S. Morgan —respondo guifidndole un ojo—.
Digale que es a proposito del fondo de inversion



Eva.

Dos minutos después, una impecable secretaria
de melena alisada me introduce en el despacho del
ex novio de Eva.

—Asi que eres ti —comienza levantdndose—.
Cuando me han dicho el nombre no estaba seguro.
—Sale de detras del escritorio y se acerca—. ;Como
estas? —pregunta.

Luego cierra en un puiio la mano tendida y me
suelta un derechazo a la mandibula que me manda
de espaldas contra la puerta cerrada. El dolor es
tremendo. Automaticamente, me pongo en guardia.
No me gusta la violencia. Pero he crecido en un
pueblecito del campo, s¢ pelear. En cualquier
caso, ¢l no me deja mucho tiempo para explicar o
discutir: se lanza hacia mi como un oso iracundo.
Driblo de lado y alejo con una patada una silla
para hacer sitio. Es mas grande que yo: mi Unica
estrategia es desorientarlo y cansarlo. Si hubiese
dormido al menos una hora en las ultimas cuarenta



y ocho, seria mas facil.

Se dirige de nuevo contra mi e intenta
golpearme en la cara. Me agacho répido y le doy
en la tripa, sigo con un gancho de izquierda a la
barbilla, salto fuera de su alcance. Con una finta
consigue asestarme una derecha que casi me parte
el pémulo, luego carga contra mi, luchamos
agarrados tirando la mesita redonda del rincon.

Bastan unos pocos minutos para que el ruido
haga acudir al guardia jurado, que irrumpe con la
pistola desenfundada en el despacho.

—jAlto y manos arriba! —grita.

La voz penetra como una hoja de cuchillo en mi
cabeza obnubilada por la adrenalina. También en
la de Alberto. Nos quedamos quietos y nos
despegamos de golpe, como separados por una
mano invisible.

—Al¢jese, doctor Diritti —le exhorta el guardia,
con el arma apuntada hacia mi— ;Le ha hecho
dafio?



—Hoy no —gruiie.

—Llamamos enseguida a la Policia —dice el
guardia.

Me mira con ferocidad, y pienso: hete aqui,
confirmados todos sus prejuicios contra los
hombres desalifiados. Desvio la mirada hacia
Alberto y le leo en los ojos una serie de rapidas
consideraciones. La Policia. La vergiienza de tener
que dar explicaciones. El escandalo en la empresa.
Por no hablar de las horas de trabajo
desperdiciadas.

—No los llames —ordena, por fin—. Es solo un
pobrecillo. No me ha hecho nada.

—(Seguro? —pregunta el otro, dudoso,
observando su rostro tumefacto—. ;Y si ataca a
alguien mas?

—No lo haréd. —Alberto le hace un gesto de bajar
la pistola—. Es un asunto personal. Haz lo que te
digo. Limitate a echarlo.

Me arrojan a la acera de la elegante via Brera



con una violencia que casi me hace terminar bajo
las ruedas de una bicicleta que pasa por la
carretera.

—jUn poco de cuidado, sinvergiienza! —grita la
vieja maléfica de la bici, siguiendo a contramano
su camino.

Me alejo lentamente del «lugar del delito»,
mirando al suelo. En esta zona chic, los adoquines
estan casi tan brillantes como las joyas del
escaparate de Tiffany. Considero entrar en el
restaurante del Four Seasons y pedir un filete para
el ojo. Seria capaz, aunque solo fuese para ver el
efecto que tiene, si estuviese de otro humor. Pero
me siento cansado e incomodo. Eva estd en
Florencia, yo estoy en Mildan, magullado e
insomne, y quiza todo esto, en el fondo, no tiene
sentido. Meto las manos en los bolsillos.

Y el movil vibra.

«El huevo —dice el mensaje—. No el de Colon.
Evay.



l:orro como un loco por las callecitas de Brera

esquivando turistas, guardias de joyerias,
altoburgueses con bolsas colmadas. Por suerte, es
aun pronto y no se ha formado la acostumbrada
multitud que hard impracticable esta zona por la
tarde.

No tengo dudas sobre el mensaje de Eva. El
huevo.

Pareces un cuadro renacentista.

Preferiria un Piero della Francesca. Esa virgen
tan seria que estd en Brera, esa con el huevo



suspendido sobre la cabeza. Tan perfecta...

Entro en la Pinacoteca y subo los escalones de
dos en dos. Por suerte, conozco este lugar como la
palma de mi mano. El corazon se me desboca,
pero no podria pararme a pedir informacion ni, la
verdad, a comprar la entrada. Si me paro, perderé
tiempo, y ella ya no estara ahi, es el pensamiento
que me retumba en la cabeza. No tengo ningin
motivo para creerlo. Pero tengo que ir con ella
enseguida. Tengo que decirle una unica cosa, solo
una vez. La mas importante. Luego, que haga lo
que quiera: insultarme, rechazarme, dejarme para
siempre. Pero, si no se lo digo esta vez, me muero.
No me lo perdonaria nunca.

Atravieso la puerta descocotado. Vuelvo a la
derecha en la cima de las escaleras, luego, otra
vez a la derecha. Paso las salas silenciosas
siempre corriendo como un loco, seguido de los
gritos indignados de los vigilantes y de los pocos
visitantes matutinos, en su mayoria, estudiantes de



arte. Solo falta que me persigan. No lo harén,
supone demasiado esfuerzo despegar el culo de la
silla. Y, aunque lo hiciesen, ja quién le importa?
Lo unico que cuenta es encontrarla. Giro de nuevo
a la derecha, directo a la sala 24.

Y freno en seco, en el umbral. El retablo
Montefeltro esta ahi, la virgen del huevo mira
hacia abajo con su rostro tan serio. Mira a su nifio
dormido. O quizd mira a Eva, en pie frente al
cuadro en la sala desierta.

Lleva un simple vestidito blanco y un par de
bailarinas. Le han crecido los rizos castafios, le
acarician brillantes las escapulas. Me habia
olvidado de lo menuda que era. Y hermosa. Me
parece poco mas alta que la estatua de madera en
la que he tallado su imagen. Pero quizas es la
arquitectura imponente del cuadro o las
proporciones de la sala, que lo empequefiecen
todo. Observo al caballero con armadura
arrodillado que siempre ha captado mi



imaginacion: el cliente, el duque Federico da
Montefeltro, unico mortal en medio de una
asamblea de santos. Miro al nifio dormido, la
virgen seria, el huevo perfecto que pende sobre la
cabeza de la virgen, de la semictipula de la exedra,
en forma de concha. La concha de Venus, pienso.
El huevo, el simbolo del Renacimiento.

Aspiro profundamente.

—Te quiero.

En el silencio de la sala, mi voz casi retumba.
Eva no se mueve.

Lo he dicho. Y, ahora, de repente, me siento
otro.

Nos quedamos inmdviles, casi como los
personajes del cuadro.

—Siempre me he preguntado —comienza, por fin,
Eva— por qué Piero ha pintado a los angeles con
todas esas joyas. ;Quizd sabia que acabarian en
medio de la zona de paseo elegante y no queria
que quedasen mal?



Y, entonces, se vuelve. El corazéon me sube a la
garganta. Durante todas estas semanas he creido
tener su cara ante los ojos, mientras tallaba la
madera, mientras contaba mis historias con las
marionetas, mientras dormia. Pero, en realidad,
era solo un palido reflejo. Me doy cuenta mientras
devoro con la mirada la linea de su perfil, el
cuello, los hombros. jPuede que sea la alegria de
verla, finalmente, tras haberla deseado tanto la que
me la hace parecer aiin mas hermosa? Sus gestos
parecen proceder de un mundo paralelo y, sin
embargo, es siempre la misma gracia del
movimiento acostumbrado con el que ahora inclina
apenas la cabeza a un lado, mientras los labios
vibran en un gesto enigmatico de sonrisa. Como un
cuadro de Leonardo, me digo, excusandome con el
pensamiento ante Piero della Francesca.

Parece tan... completa. Dentro de mi se abre
camino un miedo: no me ha echado de menos en
absoluto. No me quiere.



—Porque, asumdmoslo —anade—, ;para qué
quiere un angel joyas?

Meto una mano en el bolsillo y saco el alfiler.
No he dejado de tocarlo como un talisman durante
todas estas larguisimas horas. Quién sabe, igual ha
funcionado. Me acerco con ¢l en la palma de la
mano extendida hacia ella.

—Los angeles no sé, pero a ti te he traido esta —
respondo llegando delante de ella y bajando la
mirada con una sonrisa.

A cada paso que doy hacia ella, siento el aire
tensarse, prefiado de ese sentimiento que siempre
he tomado por deseo. Y, sin embargo, era amor. Su
perfume me coge desprevenido una vez mas.
Sensual y dulcisimo. Tengo ganas de adorarla con
el cuerpo y con la mente, de tomarla enseguida, de
volver a encontrar ese ¢éxtasis que he
experimentado solo con ella. Tengo ganas de hacer
el amor con la myjer a la que amo.

Eva mira hacia abajo atonita.



—Es el alfiler que cogimos de la tienda cuando...
Pero lo has cambiado.

Lo toma de mi mano y el roce de sus dedos en
mi palma es suficiente para estremecerme.
Acaricia la rosa labrada en el pedazo de madera
roja que he «robado» al tocén de mi estatua. Es
apenas un capullo, vibrante de vida prometida.
Tallandolo, tenia la impresion de oler su aroma. El
mismo de Eva. Lo he engarzado, en lugar del
horrible culo de botella verde, en la delicada
filigrana de plata con sus hojitas. Apenas fijado,
me ha parecido que el alfiler siempre habia sido
exactamente asi. Plata y madera. Delicado, fuerte,
unico. Como Eva.

—Lo has hecho ti. —No es una pregunta—. Parece
a punto de florecer.

Levanta los ojos, estan llenos de lagrimas. La
boca, de repente, se tuerce como la de una nina
que contiene sus sollozos.

—Te hemos echado tanto de menos... —susurra,



como si hablase con una alucinacion suya y, de
golpe, cubre la distancia minima que nos separa y
me apoya la frente en el pecho.

Experimento un arrebato tal que anula cualquier
duda: este es mi lugar, esta es mi mujer. Se me
escapa un suspiro liberador y también un
pensamiento para Da Vinci, el Gnico amigo que
tenemos verdaderamente en comun. Puede que
porque, por un momento, estoy distraido por el
recuerdo del hurdn, no entiendo enseguida lo que
dice Eva después:

—Estoy embarazada.

Apenas lo registro, quedo como paralizado. Se
me escapa una exclamacion de sorpresa y ella se
despega de mi. Me mira seria, ya no tiene lagrimas
en los 0jos. Debe de haber vertido muchas.

-Y...

Tengo que preguntarlo. Pero no quiero. Pero
tengo que hacerlo. Por suerte, ella, como siempre,
me lee el pensamiento.



—No he vuelto a estar con Alberto desde que...
Desde que te conoci —dice—. Estoy de seis
semanas, Luis.

Alberto. Casi casi habria preferido continuar
peleandome con €l y no enfrentarme a esto. En el
pecho tengo como un ledn furioso que lucha por
liberarse de la red que le han echado encima. Ante
los ojos, me aparece Cecilia. Riendo, corriendo,
haciendo el amor a la orilla del rio, enfrentandose
a un aborto. Tomo aire y miro a Eva a los ojos.

—No estaba en mis planes... -me sale de la
boca.

Me maldigo de inmediato. ;Qué mierda estoy
diciendo? ;Qué importan mis planes? Y ;cuales
eran, después de todo? El unico plan que tiene
sentido es no volver a perderla nunca. Porque yo
la quiero. Y ahora lo sé.

—Planes? —repite despacio, como para si,
envolviéndome en la dulzura de su abrazo.

De golpe, me siento ridiculo, difuso.



—;Por qué no me llamaste?

—Quizas estaba esperando.

—Esperando ;qué?

—Que vinieses por ti mismo. ;Sabes, Luis?
Quiza tenias razdén en muchas de las cosas que
dijiste. Pero no luchaste por cambiar lo que no
funcionaba: preferiste escapar. Y, si no hubieses
vuelto por ti mismo, no habria funcionado. Si, te
estaba esperando. Sigo esperandote.

—Estoy aqui —digo, pero sin estar seguro en
absoluto, arrollado por la oleada de emociones.

—;Seguro? —AuUn esa sonrisa extraterrestre—.
Porque las decisiones se toman entre dos y, sea
cual sea la que tomemos, quiero que sea juntos.

—Y... tu decision jcual es?

La sonrisa extraterrestre se transforma, se hace
radiante, interior. Una sonrisa de resurreccion.

—Es precioso, Luis. Ni siquiera yo me lo
esperaba. Pero solo ahora sé cuanto lo deseaba en
lo mas profundo de mi ser. Parece banal, lo sé.



Quiza porque es, en verdad, asi: simple. Y es
maravilloso.

Entiendo ahora lo que me descoloca en esta
situacion, aparte de la impresion de la noticia. Eva
habla en presente. No hay pasado ni futuro en su
voz, ni programas, ni intercambios, ni deseos de
tranquilidad. Parece en un trance que, sin embargo,
la mantiene bien plantada en el aqui y ahora. Y es
esta tranquilidad suya, que no pide nada y se
prepara para darlo todo, la que me calma también
a mi. Bajo la red, el ledn se aquieta, acariciado
por una mujer valiente y fragil, a quien no importa
el peligro. La carta de la Fuerza.

El miedo no ha desaparecido. Pero lo vence el
alivio. Y, su presencia, el contacto de su piel con
la mia. Ella estd aqui, entre mis brazos, y es mia,
ahora.

—Te parece si vamos a hablar a otro sitio? —
Miro a mi alrededor—. Aunque me temo que no he
pagado la entrada —afiado con vergiienza—. Igual



tenemos que salir corriendo... ;Te atreves?

Se le escapa su carcajada a pleno pulmon.

—Con la pinta que llevas, eso seria lo mejor que
puede pasarnos. Solo esta vez, ;eh?

Le levanto la barbilla con una mano, veo bailar
las chispas doradas de sus ojos.

—Ah, no, no solo esta vez. —Sacudo la cabeza y
es ya una promesa—. Todas las veces que quieras.

Y atrapo sus labios en el mas largo de los
besos. La abrazo mas fuerte, la siento temblar y me
siento omnipotente, como si la hubiese arrancado a
un destino mucho mas grande que yo. Que
nosotros. Mientras la abrazo, me doy cuenta de
cuanto la necesito, de cuanto la deseo. La empujo
contra la pared, rogando que no suene ninguna
alarma, y la beso como un sediento que ha
encontrado un oasis después de caminar durante
dias por el desierto. Dejamos de saber donde
estamos, no nos interesa. Estamos demasiado
impacientes por volvernos a encontrar, por



fundirnos el uno con la otra, audaces por el
afrodisiaco mas potente. El amor.

—iEh, vosotros! Pero ;qué creéis que estais
haciendo?

La voz estridente de la vigilante nos congela.
Eva me hunde la cara en el pecho, solo puedo
imaginar de qué color se ha puesto.

—Dejadlo ya. jFuera de aqui! —chilla la otra.

—Solo podemos salir de una forma. ;Estas lista?
—murmuro en su cabello.

Asiente decidida.

—Uno... Dos...

Al «tres», la cojo de la mano y comenzamos a
correr, pasando al lado de la vigilante furiosa y
acelerando de sala en sala, perseguidos, como yo
poco antes, por la indignacion general. Nos
miramos con una sonrisa idéntica en los ojos. Y,
cuando atravesamos el patio y salimos al
empedrado de Brera, no frenamos: ya no es una
fuga, sino una carrera libre, euforica,



desenfrenada.

(Adonde vamos? No lo sé, pero vamos juntos.
Puede que ella corra porque tiene prisa de tomar
juntos nuestra primera decision, la de nuestro nifio.
Yo, la verdad, corro por el placer de correr.
Porque ya he decidido.
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