


l perfume marca la diferencia. Conoces a una
mujer guapísima, sensual, disponible. Te acercas,
mueves el aire junto a ella, quizás incluso la besas.
Pero ahí termina todo: falla el perfume. No es
desagradable ni demasiado fuerte, simplemente
falla. Como una nota fuera de lugar en un acorde,
el de dos cuerpos, que requiere, sobre todo,
armonía.

También puede suceder lo contrario. A esta
mujer, cuando la conocí, ni siquiera la miré dos
veces. Luego se acercó a presentarse. Y olí su



perfume.
Yo no soy un tipo que se pierde en una

presentación.
Está en mi cama, los brazos y las piernas

separados, atada por los tobillos a las patas de la
cama y por las muñecas al cabecero. Yo mismo
tallé este cabecero, de una hermosa madera
maciza: dos mujeres desnudas esculpidas a los
lados, con poses provocativas, representan la
Templanza y la Castidad... En mi interpretación
personal, por supuesto. En torno a la cintura de las
diosas, he atado las cintas de seda roja que sujetan
las muñecas de la mujer tumbada debajo de mí.

–Para, por favor... –gime.
No respondo. Estoy trabajando con pincel, un

pincel medio mojado en una mezcla de aceites
aromáticos: jazmín, pachulí y salvia, de poder
afrodisiaco garantizado. He comenzado por los
puntos más sensibles del cuello y, luego, he ido
descendiendo hacia los pechos, alrededor de los



pezones, las caderas, el ombligo... Al llegar al
vientre, el aceite se ha mezclado con el olor de su
piel.

El perfume, la tensión de sus miembros
aprisionados, la dulce tortura del pincel. Pinto su
placer con pinceladas breves, haciéndola
enloquecer: se revuelve, eleva las caderas, sus
brazos tensan las cuerdas. Pero los nudos que yo
hago no se sueltan. Aumento la velocidad con
hábiles golpes de muñeca, la oigo jadear, luego se
viene con un grito, el cuerpo arqueado, los dedos
de los pies contraídos.

Alargo una mano hacia la mesita de noche,
agarro la botella de ron y tomo un sorbo, luego
pego mis labios a los suyos, me tumbo sobre ella
haciéndole sentir el calor del licor y de mi cuerpo.
Una mujer deseada es como una hoja en blanco:
infunde el mismo temor, promete el mismo placer.
Hay que descubrirla y, luego, ganarla. Es preciso
escucharla, pero no pedirle permiso. Lanzarse a la



conquista renunciando incluso a toda expectativa
porque, si no, siente el miedo, la falta de libertad,
el apego mezquino. Y huye.

Pero no de mí.
Sin dejar de besarla, me alzo sobre ella, le

acaricio el clítoris con el glande, deteniéndome,
negándole lo que me pide. Tiene los ojos llenos de
lágrimas de frustración.

–Luis, por favor...
–Cierra los ojos.
Obedece. Me quedo inmóvil sobre ella. Intenta

volver a abrirlos.
–¡Ciérralos! –rujo.
Se muerde el labio inferior, traga, totalmente a

mi merced.
Entro en ella hasta el fondo con un golpe seco,

se estremece por la ferocidad de la embestida, se
le escapa un gemido. Luego otro y otro más, a
medida que se acelera el ritmo y el placer
aumenta, hasta que se corre de nuevo, gritando.



–Y, ahora –le susurro–, vuelta a empezar.



n golpe seco hace vacilar la mesa. Sujeto mi
pinta de cerveza antes de que se derrame sobre el
bloc de notas. Levanto los ojos.

–Perdona, ¿eh?
El coloso rapado me ofrece una sonrisa ebria

sin dejar de tambalearse. Si se desploma hacia
aquí, estoy perdido: debe de pesar ciento veinte
kilos. Lo miro fijamente intentando comunicarle
estabilidad. Se retira apenas, como si una mano
invisible lo hubiese agarrado del cogote para
moverlo, y se aleja inestable hacia la barra,



dejando tras de sí un rastro de pies aplastados y
vasos volcados.

–¡Eh! ¡Mira por dónde vas!
–¡Ah! ¡Cuidado con la cerveza!
–No ha sido culpa mía. ¡Se me ha echado ese

encima!
Sigo el avance del coloso con cierta diversión.

Me pregunto si se parará de verdad en la barra o si
se desparramará por encima sin lograr frenar. Leo
me pregunta siempre cómo consigo trabajar en la
cervecería Lambrate, en medio de todo este relajo,
pero es precisamente por el bullicio por lo que
vengo. Empecé a hacerlo cuando vivíamos por
aquí, en via Desiderio. Bajaba al atardecer, con mi
bloc de notas o algún texto para leer, y me ponía
manos a la obra con el guion de mi último
documental, mientras, a mi alrededor, la noche se
iba animando. Ahora que vivo en la otra punta de
Milán, me gusta volver de vez en cuando; me
recuerda los viejos tiempos. Y es extraño: también



ahora, cuando entro, hay casi siempre una mesa
libre, como si me hubiese estado esperando.

El coloso calvo se ha estampado contra la
barra, desbaratando la concurrencia de clientes
que se agolpaban en busca de cerveza. Dos chicas
sentadas en sendos taburetes se apartan para no ser
arrolladas.

La de la derecha no está nada mal.
Ha apoyado un pie en el suelo para acercar su

taburete al de la amiga y alejarlo del coloso. La
raja de la falda, larga y oscura, se ha abierto
dejando a la vista un buen tramo de pierna, los
músculos del muslo en tensión mientras tira hacia
delante del asiento. Vuelve a sentarse, y sigo la
curva de la cadera que se relaja, suave; luego subo
con la mirada hasta la melena, que termina en
mitad de la espalda en tirabuzones sinuosos,
brillantes y oscuros. Las sienes. Los pómulos
altos, marcados. Los labios rojos. Todo en ella
muestra una mujer a gusto con su cuerpo. Rezuma



seguridad como si fluyese sobre su piel ambarina,
sobre la blusa naranja quemado con tres botones
abiertos, la falda negra, los pies calzados con un
par de sandalias de cuña doradas. Parece una
gitana, a punto de ponerse a bailar. La miro
gesticular con las manos de dedos largos, vuelta
hacia su amiga. Seguro que le está contando una
anécdota. La otra escucha atenta, rígida en su
taburete y un poco inclinada hacia delante, las
piernas juntas como una colegiala, una mano entre
los muslos enfundados en vaqueros, la otra
colgando blanda de la barra, en la que está
acodada.

La vitalidad y la apatía, pienso, imaginándolas
transformadas en un cuadro alegórico. El turgente
verano y el apacible otoño.

Entonces, mientras las observo intrigado, la
anécdota termina y Otoño me sorprende. Ríe a
carcajada limpia. Echa hacia atrás la cabeza,
coronada de cabellos cortos y castaños, en un



gesto de completo abandono y, de la frente a las
mejillas estiradas en la sonrisa, la barbilla
minúscula y el cuello expuesto, su perfil se
convierte en un arco de gracia único, perfecto. Un
momento, y es Primavera.

Pero es solo un momento. Después, se apaga.
Mientras, Verano se vuelve en mi dirección,

cruza una mirada conmigo, y toda la conversación
de las horas que nos separan del alba pasa entre
nosotros en menos de un segundo.

Siempre es así cuando conozco a una mujer en
un bar. O la conexión es inmediata y sé
exactamente que habrá un contacto, o es mejor
dejarlo estar. No me gusta perder el tiempo. Los
dos queremos pasar una noche agradable;
entonces, ¿por qué desperdiciar la energía en
estrategias, cumplidos y truquitos? Mejor ir
directos al grano. Ninguna se ha quejado hasta
ahora.

Cierro el bloc de notas, meto el bolígrafo en la



espiral y me acerco a la barra deslizándome entre
el gentío. Verano continúa mirándome; no duda
siquiera por un momento que es mi objetivo, y
tiene razón. Veo cómo se prepara su cuerpo,
girando como un girasol hacia mí, inclinando el
torso un poco hacia delante, separando apenas las
piernas. Su amiga está hablando, pero ella, en
realidad, no la escucha, asiente distraída.
Interrumpe el contacto visual y se lleva una mano a
la boca, para luego fijar de nuevo los ojos en los
míos apenas llego ante ella.

–Hola, soy Luis. –Sonrío.
Nunca he entendido la utilidad de intentar quién

sabe qué frase de ataque. Sé que algunos lo han
convertido en un arte. A mí no me hacen falta
dobleces ni jueguecitos: si ella quiere lo mismo
que yo, y por lo general es así, nos entenderemos.
Si no, es inútil insistir. Nunca me ha quitado el
sueño haberme perdido una mujer.

–Hola, Luis. Yo soy Manuela. –Me tiende la



mano, la estrecho, retira de golpe la suya–. ¡Vaya!
¡Menudo apretón! –protesta con una risita.

–¿Demasiado fuerte? Perdona, deformación
profesional.

–¿Y eso? ¿Qué eres? ¿Herrero?
–Artista. Las manos fuertes son una necesidad.
–Supongo que haces esculturas de hierro

forjado sin martillo, entonces... –comenta la amiga,
ácida.

Ha enderezado la espalda y me observa erguida
y alerta como una domadora de leones. ¿Qué le
habré hecho?

–Puedo ser también muy delicado cuando hace
falta.

Me decido por el camino de la seducción, le
sonrío y le tiendo la mano.

–Encantada, Luis.
Me concede un apretón rápido y desconfiado, y

enseguida lo retira.
–¿Mejor? –pregunto.



–Normal.
Seguro que le dice lo mismo al novio después

de follar, pobrecillo. Siempre y cuando una así
tenga novio. Lo importante es que no lo tenga su
amiga o que, por lo menos, no sea del tipo fiel. Lo
cierto es que no lo parece.

–¿Con qué materiales trabajas, Luis? –pregunta
Manuela apoyando una mano en mi brazo para
atraer mi atención de nuevo sobre ella.

–Con muchos, pero últimamente, sobre todo,
con terracota.

–Y ¿en qué obra estás trabajando?
–Aún estoy pensando el tema. Creo que será

una figura femenina, y tiene ya nombre: se llama
Eva.

Se sobresalta y echa una mirada rápida a su
amiga que, sin embargo, está ocupada en otra cosa.
El coloso rapado se ha colocado a su lado y está
intentando entablar conversación. Perfecto,
quédate tú con miss «Normal», le bendigo



silenciosamente. Yo prefiero el calor humano.
Alargo la mano hacia el mostrador, rozando la

espalda de Manuela con el brazo.
–Me gusta el color de tu blusa –le digo–. Casi

terracota, pero más cálido. Terracota crepuscular.
–¡Sí que eres un artista! –ríe, echándose hacia

atrás la melena con un ademán seductor. Mi
reacción es inmediata. Me inclino un poco más
hacia ella, como un depredador–. A mí, en cambio,
me gustan mucho tus ojos. Son tan azules... –añade
mirándome atenta, presa de la misma intuición. Es
cuestión de horas–. Tienes nombre español, pero
tú no puedes serlo, con esos ojos...

–Soy cubano. –Manuela pone cara de
asombro–. Por la isla ha pasado de todo –le
explico–. Indios, españoles, norteamericanos,
esclavos africanos, tropeles de europeos,
sudamericanos de todas clases, entre ellos un
argentino muy famoso... al que llamaban Che
Guevara.



–Pero tú podrías ser, qué se yo, ¡francés! ¡O
italiano! –exclama. Levanta una mano para
tocarme la mejilla, casi como para comprobar si
llevo maquillaje–. Tienes la piel blanca, los
pómulos altos... Y no tienes acento.

–Llevo en Italia más de diez años y se me dan
bien los idiomas –digo–. ¿O no te fías? ¿Quieres
ver mi pasaporte?

–Sí, claro, ¿por qué no? –Ríe de nuevo y
extiende una mano con la palma hacia arriba–. Su
documentación, por favor.

No es un chiste divertido, teniendo en cuenta
que, en los primeros años que pasé en este país,
me sucedía de verdad que la Policía me parase
sospechando que era ilegal; pero sé que ella lo
dice por reír. Desgraciadamente, no suelo llevar el
pasaporte cuando salgo a tomar una cerveza. Saco
de la cartera una tarjeta de visita, se la tiendo,
luego cambio de idea y retiro la mano.

–Y tú, ¿qué me vas a dar a cambio? –la



provoco.
Se le dilatan las pupilas y sé que la respuesta es

fácil. Pero, en ese momento, la amiga se echa
sobre ella, saltando de su taburete y con el peligro
de tirarlo y arrastrar a Manuela.

–¡Eh! ¡Esas manos! –chilla, vuelta hacia el
coloso calvo.

Maldición. Habría debido intuir que no la
tendría ocupada mucho rato. No tiene pinta de
saber lo que hace ni siquiera sobrio.

–¡Eh! Tranqui, pendón –ruge bola de billar.
Ahora que lo miro bien, lleva también un par de

calaveras dibujadas en la camiseta negra. Un
poeta.

Manuela ha bajado de su taburete y se ha
acercado a la amiga; me lanza una mirada breve,
un poco para comprobar si sigo allí, un poco para
valorar si puedo ser útil en caso de bronca. No
soy, desde luego, un culturista; al contrario, soy
más bien delgado, pero entre el trabajo y la



actividad al aire libre, mis brazos son como mis
manos: fuertes.

Preferiría, no obstante, no tener que llegar a los
puños con el coloso, porque la fuerza de la
gravedad está, decididamente, de su parte.

–¡Eh, tío! ¿Qué pasa? ¿Qué dices a una
cerveza? –le espeto, y con un movimiento rápido
me meto entre él y las chicas.

Espero que tengan el sentido común de alejarse.
–¿Y tú qué mierda pintas en esto? –El coloso no

se deja aplacar, mira por encima de mi hombro
con ojos llameantes–. Esa zorra me ha dado un
bofetón.

–Y, si intentas tocarme otra vez, te doy otro –
amenaza por detrás de mí la voz sutil aunque feroz
de la chica.

Pero mira que eres tonta, pienso exasperado
mientras una mano pesada me aterriza en el
hombro y el coloso intenta apartarme para lanzarse
contra el objeto de sus anhelos. O de su furia



homicida, ya no está claro. Me planto bien, con las
piernas separadas, y opongo resistencia. Bola de
billar me mira con cierto asombro.

–¡Déjame pasar! –protesta, preguntándose por
qué su manaza no me ha hecho volar ya fuera del
bar.

–¡Déjalo correr! –respondo tranquilo,
mirándolo fijamente.

En los ojos le aparece una nota de perplejidad.
Oigo que Manuela murmura: «Anda, vamos fuera»,
y espero que ella y su amiga lleguen a la puerta
deprisa, mientras la atención del pretendiente
sigue centrada en mí.

–Pero, tú, ¿quién te crees que eres? ¿Un
caballero Jedi? –masculla él espabilándose y
enderezando los hombros en previsión de la
pelea–. ¡Eh, tíos, mirad quién es! He encontrado a
Obi-Wan Kenobi, ¡paladín de los zorrones!

¿Tíos? Sin quitarle los ojos de encima, intento
proyectar seguridad y anticipar sus movimientos,



pero imagino que, desde algún punto de la
cervecería, le llegan refuerzos. Es de locos. Hace
casi diez años que vengo y nunca he tenido ni la
sombra de un problema. No me digas que ahora
voy a tener que entrarme a trompones con una
pandilla de hooligans por culpa de una pelandruja
reprimida.

–¡Eh! ¿Qué pasa aquí? –La multitud se abre y se
acerca un camarero–. Dejaos de historias o llamo
a la Policía; están aquí detrás y llegan en un
minuto.

Sé perfectamente que no es cierto. Lo
importante es que no lo sepa bola de billar.

–No pasa nada –aseguro, levantando las manos
en un gesto universal de tregua–. Estaba solo
invitando a una cerveza a mi nuevo amigo.

Por un momento, todo queda en vilo. Luego, la
cara del coloso se abre en una risotada.

–Pues claro, que le den a la pájara esa. ¡Venga
esa cerveza, Obi-Wan Kenobi!



Su manaza, amigable esta vez, casi me tira al
suelo en serio; será la bajada de la tensión. El
camarero hace una señal a su colega detrás de la
barra, que nos planta dos pintas delante. Brindo
con el coloso.

–¡Por la paz en el mundo!
–¡Salud!
–Ahora, perdóname un segundo, tengo que

acercarme al fondo a la derecha –le digo tras un
par de sorbos.

Me alejo hacia el baño; pero, apenas estoy
fuera de su vista, doy un rodeo y salgo del bar.
Como imaginaba, Manuela y la amiga siguen allí,
apoyadas en la pared un poco más allá.

–¿Todo bien? –me pregunta Manuela.
–Todo bien –respondo, encogiéndome de

hombros–. Ustedes, ¿todo bien?
–Sí, claro, no ha pasado nada.
–Todo bien, ¡una mierda! –La amiga se vuelve

hacia mí encabrinada, plantándome un dedo en



medio del pecho–. Todo es culpa tuya.
Pongo los ojos como platos. No esperaba que

me echase los brazos al cuello, pero sí, al menos,
un poco de gratitud.

–¿Culpa mía?
–Pues sí, míster Ingenuo, todo culpa tuya –me

repite en tono desagradable–. Si no hubieses
venido a hacerte el simpático, habríamos seguido
charlando tan tranquilas. Y ese cerdo no se habría
sentido con derecho a acercarse pensando que yo
necesitaba compañía.

Manuela interviene:
–Pero, bueno, Eva...
–Ay, perdona –se vuelve contra ella la amiga–.

¿Te he jorobado el idilio? La próxima vez me
quedo en casa, así puedes salir a ligarte a quien te
venga en gana sin obstáculos.

–No me vengas con tonterías. ¡No estaba
ligando!

Casi que vuelvo dentro con el coloso. Me



parece que es mucho más fácil de tratar que estas
dos.

–Mira, yo me voy a casa y te dejo con tu tío
bueno, ¿vale? Que, en fin, tío bueno es por decir...
–añade con aire asqueado.

Será que ella es atractiva. Echa a andar por la
calle, sin despedirse. Manuela da un paso para
seguirla, me mira, luego la mira a ella, insegura.

–Lo siento...
También yo. Uno sale para una noche tranquila,

conoce a alguien que promete y luego descubre
que la chica en cuestión tiene que hacer de
asistente social de una loca.

–No es nada. –Sonrío y le apoyo una mano en el
hombro–. Es mejor que vayas con ella, ¡venga! –
añado–, en su estado corre el peligro de no ver
dónde va y que la atropellen. Aunque me parece
que, en un choque, el coche tendría las de perder.

–Eva es un poco cabezota, pero no es mala. –
Aprecio el modo en que se apresura a defender a



la amiga, pero es indefendible–. Está pasando una
mala época. Tengo que irme.

–Bueno, llámame si quieres.
Le doy mi tarjeta de visita. La mira y levanta

los ojos sonrientes hacia mí.
–¿Y qué tengo que darte yo a cambio?
Sonrío también yo.
–Ya veremos. ¡Corre!
Se marcha corriendo, un poco entorpecida por

la falda larga y las cuñas, detrás de su amiga loca
que ya ha vuelto la esquina. Me doy cuenta de que
mi cerebro ha borrado ya toda imagen de Eva la
Furia; y, por lo demás, vestida como va, con la
elegancia de un mecánico de faena, era difícil
notar los detalles. Manuela, sin embargo...
Manuela. Pronuncio dos o tres veces su nombre,
como saboreándolo. Dulce, casi sabroso,
apetitoso. Ya lo decía Dalí: el verdadero arte debe
ser comestible. Y ella es una obra de arte.



am! Un manotazo y la arcilla, aún frágil, se
hace pedazos. Salpican por todas partes y uno
termina en mi café. Total, estaba frío.

Hoy no lo llevo nada bien.
Miro a través de la pared acristalada; el tramo

de patio con las flores silvestres de la primavera
no me parece, ahora, más que hierba mala. El solar
de la obra que hay justo detrás no ayuda. Solo hay
un paso de la libertad a la desolación.

Desde el apartamento de al lado llegan las
notas de una sonata de Chopin. Leo se ha



levantado y, como siempre, antes de nada se ha
puesto a acariciar sus amadas teclas de marfil.
Volvió ayer por la tarde de uno de sus viajes al
extranjero: Leo es pianista y suele estar de gira. El
estudio, recuperado del viejo establo de esta
antigua casa de campo, le pertenece, como el resto
del edificio. Se suceden en él artistas de todas
partes del mundo, a quienes deja usarlo
libremente. Hay una «zona de estar», con la cocina
en un rincón, un sofá, una gran mesa de roble, un
fregadero y una estufa de leña en una esquina. Y,
luego, separado por una estantería al aire, está el
espacio de trabajo, amplio, luminoso y
desordenado, salpicado de pintura, escayola,
arcilla.

Aquí me suelo sentir bien. Es un ambiente lleno
de fuerza creativa, impregnado de vida. Si apoyas
la mano en la madera de la mesa, puedes sentirla
vibrar con la intensidad del espíritu artístico y la
alegría de las noches compartidas que ha visto a lo



largo de los años. La madera es un material que
absorbe muchísimas sensaciones, emociones,
energías, y las libera con la misma generosidad.
Los árboles viven tanto como los hombres, a
menudo más, y registran en sus anillos el paso de
las estaciones y los astros. Anotan su vida en el
tronco con una valentía desconocida para los
humanos. Por eso solo tallo madera rara vez,
porque requiere diálogos extenuantes con el árbol
que ha sido. A cada acometida de la gubia se hace
menos claro quién esculpe a quién.

Hoy, sin embargo, a pesar de la preciosa
mañana de mayo, todo me parece inanimado y frío.
Estoy distraído. Me muevo inquieto por la
habitación. Me doy cuenta de que me apetece
tomar otro café cuando tengo ya la cafetera en la
mano para enjuagarla. Pero el fregadero está lleno
de platos sucios. Suspiro y alargo la mano hacia el
lavavajillas.

La música se interrumpe y Leo abre la puerta



que comunica su apartamento y el estudio.
–¿Te molesto?
–No, ¡qué va! Entra.
No sería la primera vez que se presenta sin

llamar y me encuentra con alguna. El sofá está a
dos pasos de esa puerta y no da tiempo de
esconderse. No es que yo lo pretenda, por otra
parte: estamos entre amigos. Y he notado que
tampoco a las chicas, al final, les disgusta tanto la
intrusión de Leo. No es guapo en el sentido
clásico, pero es un imán para las mujeres, tiene
una especie de atractivo natural. Será porque su
madre es francesa...

–¿Quieres un café? –le pregunto, acercándome a
los fogones.

–Sí, gracias. Y ¿no quedaron anoche unas
galletas?

–Pero ¡si te comiste medio kilo anoche!
Para celebrar su regreso, ayer improvisamos

una de nuestras veladas, unos amigos, algunas



chicas. Laura trajo los biscotti: sabe que Leo los
adora.

–A propósito, ¿y Laura?
–Sigue teniendo las tetas más hermosas de todo

Milán.
Leo ha encontrado las galletas y mete una mano

en la bolsa.
–¿Está durmiendo todavía?
–No, volvió a su casa anoche, tenía que

levantarse temprano para ir a trabajar. –
Mordisquea–. Mejor así, follar está bien, pero
dormir es incómodo: demasiados en la cama, los
cuatro.

–¿Los cuatro?
–Ella, yo y sus tetas.
Me río.
–La tengo enamorada, a la pobrecilla. Cuando

le dije que volvía, se empeñó en organizarme la
fiestecita a toda costa, hizo las galletas...

–Y, de hecho, lo pasó bien anoche.



Leo hunde en el sofá su metro noventa de físico
de jugador de rugby. En esta luz primaveral, noto
que necesitaría un buen lavado. El sofá, no Leo.
Aunque también Leo...

–La verdad es que si vas por casa con esa
camiseta churrupienta, no me extraña que las
mujeres escapen durante la noche.

–¿Qué le pasa?
Baja una mirada perpleja hacia la especie de

andrajo de rayas que lleva puesto.
–Que la dejaste en el suelo sucia antes de irte y

la has recogido del suelo sucia cuando has vuelto,
diría yo.

Leo es hijo de diplomático, ha crecido con
criados y vive aún como si los tuviese. No lava
nada, no ordena nada, no recoge nada del suelo. La
mujer de la limpieza viene una vez a la semana, así
que el lunes se puede ver el color del suelo de su
casa. El martes es ya demasiado tarde.

–¿Has hecho un curso de Economía Doméstica



mientras no estaba?
–Eso son sandeces. Es que hay límites hasta

para la dejadez. –Saco las manos sucias de
espuma del agua jabonosa en la que llevo
trasteando cinco minutos–. Y los platos los lavo
siempre yo, por ejemplo.

–Entiendo. Estás de mal humor. –Se levanta del
sofá y viene a apoyarme una mano en el hombro–.
¿Quién es la chica?

–No hay ninguna chica.
–Chuminadas. Estabas raro ya anoche.
Miro a lo lejos la grúa de la obra, como si

fuese culpa suya.
–La conocí el miércoles, en la cervecería. Se

llama Manuela. Hicimos clic enseguida –digo
chasqueando los dedos.

–¿Pero? ¿Tiene novio?
–¡Bah! No, no creo.
–¿Traumatizada? ¿Enferma? ¿Lesbiana? –

apremia Leo.



No puedo evitar reírme.
–¡Exagerado! No siempre te quieren liquidar la

misma noche.
–Conmigo, no siempre. Contigo, por lo general,

sí. Cuántas noches he pasado en el sofá...
Esta vez reímos los dos. Se refiere a cuando

vivíamos juntos, en el apartamento de solo un
cuarto en Lambrate, hace unos cuatro años. Había
una zona de estar, con sofá cama, y un dormitorio
de matrimonio. El primero que volvía a casa con
una chica pillaba el dormitorio. Era una especie de
competición de velocidad. Cuando salíamos juntos
de caza, el juego se complicaba, pasábamos toda
la noche maniobrando sin perder de vista al otro
para terminar antes. ¡Qué noches! Y llegar primero
y cerrar con llave la puerta de la habitación a tu
espalda, arrastrando a la chica contigo... La
sensación de triunfo daba un ritmo distinto incluso
al sexo.

–¿Sabes? Echo de menos esos años.



Abre la boca para soltar un chiste, pero quién
sabe cómo le sale una voz teñida de nostalgia, y
mira hacia fuera también él, la misma grúa.

–Y yo –dice con una mueca.
Nos quedamos en silencio un momento; sé que

ambos estamos pensando en los años pasados
desde entonces, pocos pero importantes, en las
decisiones que hemos tomado. Él ha heredado esta
casona, en un vecindario que fue el campo a las
afueras de Milán y es ahora una zona elegante en
curso de recalificación por parte de los mejores
arquitectos. Yo necesitaba un espacio solo para mí
y alquilé un apartamento en el último piso de un
bonito edificio junto a Navigli, el barrio de los
canales. Está a diez minutos a pie de aquí, pero no
es como vivir juntos. ¿Será por eso por lo que
estoy siempre en el estudio? No es raro que pase
aquí también la noche.

–¡Ánimo! Reponte. Parecemos dos viejas –me
despierta–. Entonces, ¿por qué no se ha dejado



follar la tal Manuela?
–Ha tenido que salir corriendo tras la amiga

desquiciada con la que había salido. Una de esas
histéricas, todas tiesas, ya sabes, el tipo que ni
hace ni deja hacer. Con decirte que se entró a
bofetones con un pobre tipo...

–Una solterona frustrada –resume Leo–. Y,
luego, ¿la tía buena no te ha llamado?

–Lo hizo ayer. Hemos quedado para el
domingo.

–Entonces, ¿de qué te quejas? No pierde el
tiempo: es mañana.

–Para el domingo siguiente.
Leo no comenta.
–¡Va! Seamos serios –insisto–. Me gustas, te

gusto y ¿me dices: «Salimos dentro de diez días»?
–Igual está muy ocupada...
Pero no lo dice con convencimiento.
Cuando llegué a Italia, lo de las citas fijadas de

aquí a la eternidad fue un verdadero choque



cultural. Conocía a una chica, quizás en una fiesta
en casa de alguien. Comenzábamos a charlar. Poco
a poco, la gente de alrededor desaparecía,
quedábamos como encerrados en esa burbuja que
se crea cuando dos personas se encuentran y se
gustan. Hablábamos durante horas. Nos
rozábamos, cada vez más a menudo, el aire entre
nosotros lleno de energía magnética. Y, al final, le
preguntaba: «¿Cuándo puedo volver a verte?». Y
ella me daba una cita del viernes en quince días.
En Cuba no se planifica con tanto tiempo ni el
dentista. Así que, invariablemente, pensaba que
quizás era una forma amable de decirme: «No
vamos a vernos nunca más». Y dos viernes
después, a las ocho de la tarde, por lo general
mientras estaba probando con otra, me llamaba
ella furiosa desde el bar en el que me esperaba en
vano desde hacía media hora. Me había dado una
cita de verdad.

He tardado dos años en acostumbrarme. Y, sin



embargo, nunca me acostumbraré del todo. Algo
falla. Estas mujeres superocupadas, que te tienen
que apuntar en su agenda entre la depilación y la
cena de negocios, ¿tendrán en algún momento
tiempo para ti?

Es verdad que, cuando lo encuentran, son una
bomba.

–Pero me parece raro que tenga que trabajar
hoy o mañana –continúa Leo–. Así que igual te ha
contado una trola y tiene novio.

–No, es una cosa de trabajo de verdad. Tiene
una fiesta fuera de Milán. Si he entendido bien, es
pastelera, hace caterings o algo así –le explico–.
Coño, Leo, no sé. Me siento inquieto hoy, querría
algo, pero no sé qué, me fastidia tanto que estoy
lavando los platos.

–No los laves. –Se levanta, se acerca a mí,
alarga una de sus manazas completamente torpes
para las labores domésticas y cierra el grifo–. Haz
el café que me has ofrecido hace media hora.



Luego, si quieres, cogemos el coche y nos
largamos a algún sitio, tampoco yo tengo nada que
hacer.

–Seguro que te llama Laura.
–Razón de más; ya tiene lo suyo –dice,

incorregible–. Volvamos a Venecia. Te gusta
Venecia. Si eres bueno, te llevo a ver tus queridos
cuadros.

Me tienta. La primera vez que vi Venecia,
apenas llegado a Italia, hace ya once años, fue con
Leo. Una semana completamente ciegos de
alcohol, entre otras cosas, paseando por la ciudad
llenándonos los ojos de obras de arte y, luego,
noches interminables entre los canales y los
bares... Una de las vacaciones más hermosas de mi
vida. Quizá volver a ver las pinceladas dramáticas
del Tintoretto me haría sentirme mejor. Quizá me
ayudaría a superar la crisis creativa. Me tienta.

–Pero, en esta época, Venecia está ya llena de
turistas –objeto.



–Y qué importa. Si te molestan, los tiro al agua.
Lo veo: Leo arrojando japoneses al Gran Canal.
El teléfono suena en algún rincón de la

habitación.
–Es el tuyo. –Mi amigo mira alrededor–.

¿Dónde lo has puesto?
–¡Bah! Estaba por ahí, intentando crear...
–Más que crear me parece que estabas

destruyendo –comenta pasando por el espacio de
trabajo.

Pesca el teléfono de entre los fragmentos de
arcilla y me lo trae. Es un número desconocido.

–¿Diga?
–¿Hablo con Luis Rodríguez?
–Sí, soy yo –respondo tras un instante de duda.
Es el nombre artístico –no muy original, lo

admito– que uso para mi documental. Desde que
estoy en Italia, he hecho de todo, modelo, segurata,
consultor holístico, camarero, autor de
storyboards para publicidad; durante una época,



tarotista; durante otra, titiritero. Me gusta variar.
Dos cosas, sin embargo, no cambian nunca: mi
trabajo artístico, sean cuadros, esculturas,
bajorrelieves, objetos únicos; y mi interés por el
cine. He dirigido un documental sobre la
prostitución femenina y ahora trabajo en otro sobre
el mundo de los gigolós. Interesante, pero nada
fácil.

Diez minutos después corto la llamada y estoy
alegre de nuevo. El destino me ha resuelto un
problema.

–Era una clienta –le digo a Leo–. Necesita mis
servicios para mañana... Tengo que acompañarla a
una boda. En el valle del Chianti.

–¡No está nada mal! Un domingo en la región
más bonita de la Toscana –silba Leo–. ¡Y encima
te pagan!

Para profundizar en mi investigación, me he
inscrito en una de las páginas de contactos más
serias que ofrecen servicios de acompañamiento



para señoras. La página, a cambio de una
comisión, se ocupa de garantizar a las clientas la
calidad de los profesionales «en oferta». He
descubierto un montón de cosas sobre las mujeres.
Una de las principales es que quieren lo mismo
que yo: compañía, una noche entretenida. Y, quizá,
también sexo, ¿por qué no?

–Estoy en un tris de meterme también yo en el
negocio –añade Leo–. Me parece que da más que
el piano.

–No está hecho para ti. Tienes que ponerte a su
servicio, ¿sabes? No al contrario.

–Bueno, ese tipo de servicio lo hago con gusto.
–No se trata de eso, pedazo de bruto. Tienes

que mimarlas, halagarlas, hacerlas sentir
importantes. Lo malo es que escogen ellas y tú no
tienes elección.

–Entonces, no me gustaría –admite.
–Ni a mí. De hecho, apenas tenga el material

que me hace falta, doy carpetazo al asunto.



–Pero, mientras, te vas al Chianti a comer
langosta y me dejas solo en Milán.

Intenta hacerme sentir culpable, pero yo ya
estoy lejos con la mente, proyectado en mi
excursión, en mi aventura de mañana. ¿Quién sabe
cómo será ella? ¿Simpática, despreocupada? ¿O
una de esas mujeres profesionales que te dejan
extraordinariamente claro por qué tienen que
pagarse la compañía masculina? Por lo general, se
trata de lo segundo. Y, en esos casos, contra todo
pronóstico, la situación resulta excitante. Cada vez
que me encuentro ante una mujer graciosa
restringida por trajes precisos, impecables,
sofisticados, con el maquillaje a prueba de bomba
y la voz impostada, sucede lo mismo. Me vuelvo
dulcemente audaz, transgresor, invasor y, a la
postre, animal. Desmonto con gusto los siglos de
cultura postiza que me separan de su cuerpo
desnudo y los destruyo como un bárbaro. Y, por lo
general, ella, como una enfermera generosa,



termina por satisfacer en todo al troglodita que ha
llegado a salvarla del peso de la historia.

En resumen, en este momento, prefiero estar en
mis zapatos que en los de Leo.

–Llama a Laura –digo distraído.
–Ya, para que se encariñe y no me la pueda

quitar de encima. Menudo amigo estás hecho. –Leo
me tiende el depósito de la cafetera–. Lo mínimo
que puedes hacer es prepararme de una vez ese
bendito café.



ale! ¿Lo recuerdas todo? Eres arquitecto,
de origen brasileño, trabajaste durante muchos
años en Río... ¿Sabes algo de Río? ¿Has estado
alguna vez?

–No. No he estado nunca en Brasil.
Impongo a mi voz un tono monocorde y

calmado, un timbre alentador, para intentar aplacar
su nerviosismo. Sé ya que no será posible.

Camilla Mantovani tiene cuarenta y dos años,
pero aparenta diez más, y se aprecia a simple vista
que lleva al menos treinta entablando una guerra



perdida contra su cuerpo. Yo no encuentro nada
objetable en sus formas generosas, al contrario.
Ella, por su parte, está obsesionada con la
celulitis, que ha mencionado ya al menos tres
veces desde que hemos montado en el coche, y
está francamente a disgusto consigo misma. Una
pena. Ha elegido un vestido ajustado, de seda
gruesa, que no cede en absoluto y se tensa en
bultos muy poco elegantes. Parece estar muy
incómoda. No deja de mirarse la tripa, de contener
la respiración para meterla. Si fuese ella, me
miraría más bien los pechos exuberantes que
asoman por el escote redondo; tiene de qué estar
contenta con ese don divino. Cierto, el amarillo
oro que ha elegido no es exactamente su color, le
apaga el cabello rubio claro y da un matiz
amarillento a su piel blanca.

Creo que, más que un gigoló, necesitaría un
asesor de imagen. Por otro lado, pasa lo mismo
con muchas mujeres. Están guapas cuando menos



lo piensan. No saben lo sensuales y sorprendentes
que pueden ser lo que ellas consideran defectos.
Cuántas veces he exclamado: «¡Vaya! ¡Esta
mañana estás fantástica!», solo para oír cómo me
respondían: «¿Estás tonto? No he dormido en toda
la noche y el día fue tremendo...». Obviamente, la
chica del caso piensa que miento, quizá para
llevármela a la cama. Sin embargo, con el tiempo,
he entendido que precisamente la fatiga hace a
veces a las mujeres inesperadamente hermosas.
Porque las relaja. Sobre todo, a cierto tipo de
mujeres, quizás acostumbradas a un papel público
y, por eso, siempre arregladas, atentas. Es como si
estuviesen posando. Y cuando, a cierta hora de la
tarde, las sorprendo con la guardia baja por el
cansancio, para mí es como descubrir de repente a
la persona real detrás del cuadro, y me parecen
guapísimas. Finalmente auténticas, las facciones
relajadas, llenas de una extraña gracia que las
expresiones construidas y mantenidas con cuidado



no tenían ayer mismo. Ayer, cuando no estaban
cansadas.

Querría ver cansada a esta mujer que conduce
junto a mí, cambiando las marchas nerviosa, sin
dejar de hablar. Querría poder pasar un dedo por
sus labios y a lo largo de la línea de la mandíbula,
y borrar el ansia que le tensa y envejece el rostro.
Pero cuando, hace una hora, he intentado decirle:
«Relájate», casi se me tira a la yugular.

–¿Relajarme? Pero ¿tú sabes lo mal que puedo
quedar si algo va mal? Tú preocúpate de aprender
bien tu parte. Ya me relajaré esta noche... si
sobrevivo a este día de mierda.

Pues vete a freír espárragos. La escucho solo
con un oído mientras me explica por enésima vez
el papel que tengo que interpretar. Vamos de
camino a la boda de su último novio, con quien ha
mantenido una buena relación. Es decir, él
simplemente ha mantenido una buena relación,
mientras que ella esperaba volver con él. Qué



pena que, menos de un año después de haberla
dejado, se case con otra. Mientras parlotea, sigo
con la mirada el perfil de su pierna, el muslo
blanco que desaparece bajo la tela tirante. Imagino
que apoyo en él una mano, comienzo a levantar
despacio el dobladillo del vestido y la ayudo a
relajarse. Mucho peor que ahora no puede
conducir: parece que, hasta ayer, tenía un camello
en vez de un coche.

–¿Por qué vas? –le pregunto de repente.
La pregunta no la pondrá de buen humor, pero

tengo curiosidad de verdad y, además, es mejor
que me distraiga de mis pensamientos eróticos o
acabaré por ponerlos en práctica.

–¿A la boda? Porque el muy cerdo me ha
invitado.

–Pero es evidente que no quieres ir.
–Si no voy, todos pensarán que estoy en casa

llorando.
–¿Y qué? Tus amigos te entenderán, y los



demás, ¿qué te importan?
Emite una especie de bufido despectivo y me

lanza una mirada de través, dura.
–Es fácil para ti, ¿no? Y no abras tanto esos

ojos azules grandes e inocentes. Apuesto a que
nunca te han dejado plantado.

–Perderías. –La miro, tan cerrada en su rencor,
prisionera de sí misma–. Nos ha pasado a todos.
No es un buen momento para dejar que el disgusto
nos encadene al pasado.

–Ahórrame las chorradas psicológicas. –Nada,
es como hablar con una pared–. Si quisiera un
psiquiatra, iría a uno. Entre otras cosas, me
costaría menos que tú. ¿Por qué no te preocupas de
hacer tu trabajo? A ver: ¿dónde nos conocimos?

Renuncio a intentar ayudarla, me acomodo
mejor en el asiento alargando las piernas y miro
fuera repitiendo la lección.

–Te conocí en la muestra de Pollock del
Palazzo Reale el invierno pasado, y las obras de



arte perdieron todo interés para mí. Solo te veía a
ti. Te abordé en la tienda, junto al expositor de
catálogos. Aunque al principio te resististe un
poco, aceptaste ir a tomar un café, y te conquisté
con mi conocimiento de la pintura contemporánea.

–De la arquitectura. Eres arquitecto.
–Pero no soy arquitecto. Pinto. ¿No puedo ser

pintor? ¿O escultor?
–Los pintores y los escultores son unos

pelagatos. Eso ni siquiera son profesiones. ¿Por
qué no eres capaz de ser un arquitecto, Dios santo?
En la página decía que has estudiado Bellas Artes.
En Cuba, vale, pero algo habrás aprendido, ¿no?
¿O has mentido?

–No, tranquila. Para discutir de arquitectura en
una fiesta me da, no creo que nadie vaya a pedirme
que construya un puente.

–¿Seguro? Mira que mis amigos y yo somos
gente culta, no sinvergüenzas que dibujan vírgenes
en las aceras.



–Tranquila –repito–. Me las apañaré. A
propósito, ¿has visto el documental sobre Norman
Foster? A lo mejor puedo decir que lo hemos visto
juntos...

–Norman ¿qué?
–Es un arquitecto. –Me esfuerzo por no reírme.

Menos mal que son gente culta–. ¿Conoces la
cúpula del Reichstag en Berlín?

Me lanza otra mirada de través, dudosa.
–Eso es, muy bien –dice, con tono apenas

menos severo–. Suelta alguna que otra palabra
extranjera y sonríe, quizá lo logremos.

Respiro profundamente y pienso que va a ser un
día muy largo. Pero el paisaje al otro lado de la
ventanilla es demasiado bonito para estar
enfadado: la primavera ya ha hecho explotar los
azulejos y los dientes de león en los prados, y con
los tonos de verde de las montañas, los pueblos a
lo lejos, el cielo cubierto de nubes rasgadas,
parece un lienzo del Renacimiento. Dejo que me



inunde la luz y pienso que querría haber venido
con Manuela, conducir despacio por estas
carreteras estrechas y encantadoras alejándonos de
la autopista, pararnos en un sendero y bajarla del
coche, tumbarla sobre la hierba...

Menos de dos horas más tarde, la tengo delante.
De locos: Manuela está en el convite de la

boda. La veo desde lejos mientras recorro el
camino que lleva a las mesas de los aperitivos.
Huele a hierba recién cortada y un cuarteto de jazz
toca en una esquina, los colores de los vestidos de
las chicas son deslumbrantes: es una escena
perfecta y ella está en una esquina, embutida en un
vestido recto granate que le acaricia el cuerpo, al
mismo tiempo sobrio y verdaderamente sexy. En
ese momento, me parece una alucinación. He
pensado en ella demasiado intensamente, durante
el viaje y después, en la larga y aburrida
ceremonia en la iglesia. Intentaba sonreír arrobado
y solícito a la estirada Camilla y, mientras,



pensaba en Manuela.
Me acerco. Está hablando con dos camareros,

con aire imperioso. Pues ¡claro! ¡Está aquí por
trabajo! Era esta, pues, la famosa fiesta «fuera de
Milán». De locos, pero lógico. Dos milaneses que
se casan, aunque sea en el Chianti, llamarán a un
catering milanés. Bendigo en silencio mi destino.
Este día comienza a tomar un cariz fantástico. Solo
tengo que librarme diez minutos de mi
acompañante y...

Como si la hubiese llamado con mis
pensamientos, Manuela se gira y me mira. La veo
sobresaltarse. Le sonrío amplia y
espontáneamente. Espero que mi sonrisa le
comunique las ganas que tengo de saltarle encima.
Pero ella se crispa con todo el cuerpo. Veo cómo
endereza los hombros, cómo cierra las piernas
como poniéndose firme, cómo levanta la barbilla
en un gesto orgulloso. ¿Qué es lo que va mal?

Luego lo entiendo. Naturalmente: estoy con



otra.
No es un buen comienzo. Pero puedo arreglar

las cosas. Basta con quererlo.
–¡Quica! –chilla Camilla junto a mí.
Tuerce atravesando el césped y me arrastra en

dirección a una chica flaquísima con un vestido
color hielo muy bonito, a la que acompaña un tío
calvo con corbata rosa. La calvicie no es culpa
suya, pero la corbata es realmente imperdonable.

–¡Camy!
Las dos mujeres intercambian una serie de

besitos al aire y zalamerías, mientras yo le doy la
mano a él.

–Bruno –me dice.
–Encantado. Luis.
–¡Ah! Quica, este es mi nuevo... ¿Cómo decir?

–me presenta Camilla con una risita–. ¿Podemos
decir novio, tesoro, o somos demasiado viejos?

Bajo el tono melindroso noto el nerviosismo,
quizá también la tristeza. Pobre chica. Le sonrío



según el guion. Cierto, está perjudicando mi
historia con Manuela. Pero no es culpa suya. Y,
además, verás cómo logro librarme con cualquier
excusa. Ante el pensamiento, mi sonrisa es casi
sincera.

–Llámame simplemente amor –le digo,
apretándole un codo y mirándola con dulzura–. Tú,
sin embargo, puedes llamarme Luis –añado vuelto
hacia la otra, sacando a relucir una pizca de acento
sudamericano que, en realidad, he perdido casi del
todo–. Encantado.

La amiga flaca se ruboriza un poco mientras le
doy la mano. Noto cierta envidia en la mirada que
echa a Camilla. La nota también ella, y se apoya
contra mí afectuosa. Espero que Manuela no esté
mirando hacia aquí.

–Encantada. Yo soy Francesca, pero llámame
Quica... ¿Eres extranjero?

–Luis es brasileño –se apresura a responder
Camilla.



He intentado inútilmente conservar mi
verdadera nacionalidad, pero dice que los cubanos
ya no están de moda. «De moda». Como un
sombrero.

–¡Venga ya! ¡Brasileño! –trina Quica–. ¿De
Río?

Ya, si eres brasileño, eres de Río. Si eres
alemán, de Berlín. Si italiano, de Roma, supongo.

–Nací en Niquero. –Sonrío dulcemente–. En la
costa. ¿Lo conoces?

Bruno asiente con aire pedante:
–Sí, claro, Niquero. El mar es hermosísimo allí.
–Bruno ha viajado muchísimo –gorjea Quica

intentando enfatizar el valor de su pareja, y le
apoya una mano posesiva en el hombro.

Bruno se hincha satisfecho. Me siento como un
antropólogo que observa los ritos de apareamiento
de una tribu extraña. Pero ¿por qué no nos
adentramos los cuatro un poco en el parque y nos
revolcamos sobre la hierba cortada? Apuesto a



que esta Quica, aunque parece una tabla de
planchar, tiene atributos ocultos.

–La costa sur es la más hermosa –confirmo.
Camilla me sonríe satisfecha, pensando que ha

hecho una buena inversión contratando al único
gigoló que, inesperadamente, sabe geografía. Y sé:
Niquero se encuentra, de verdad, en la costa sur.
La cubana. Pero ellos no lo sabrán nunca.

Aprovechando mi momento de popularidad,
acaricio con un dedo la mejilla de mi pareja y le
susurro, más brasileño que nunca:

–Mi amor, ¿te traigo algo de beber? ¿Quizás un
platito de canapés?

Mi tono insinuante es el de quien pide otra cosa
y, a su pesar, la recorre un escalofrío de placer.
Me lanza una mirada casi humana.

–Sí, gracias, tesoro.
No ve la hora de quedarse sola con la amiga

para contarle un montón de patrañas sobre nuestro
flechazo, como haría si fuese de verdad su novio.



–Hasta dentro de un momento.
Le planto un beso en la muñeca y me alejo

perdiéndome entre la gente. Tengo solo unos
minutos, quince como mucho, antes de tener que
volver a ella con el refrigerio, lamentándome de lo
que he tardado con todo ese gentío alrededor de
los fritos. Algún dios, probablemente Eros, vela
por mí, porque encuentro a Manuela sola, en el
comedor al que los invitados se trasladarán tras el
aperitivo en el jardín. Va de una mesa a otra,
asegurándose de que esté todo bien, mueve unos
centímetros un adorno floral aquí, coloca un
marcasitios que se ha caído allí. Echo un vistazo
alrededor. La sala está vacía, pero alguien podría
salir en cualquier momento de la cocina o entrar
del jardín. A través de la puerta acristalada veo
los corrillos de invitados, demasiado cerca. Ella
no ha notado mi presencia.

Tengo poco tiempo y pocas alternativas. Espero
que se acerque a una mesa un poco lateral y la



alcanzo en cuatro zancadas. Le llego silencioso a
la espalda, la agarro por la cintura, la hago girar
sobre sí misma y la sujeto contra la mesa. Da un
breve grito, pero me reconoce.

–¡Tú! ¿Cómo te atreves?
Forcejea, pero tiene las muñecas sujetas detrás

de la espalda y está aplastada contra mí. Le brillan
los ojos de indignación, pero siento su cuerpo
responder a la cercanía del mío, hacerse
irresistiblemente suave.

–No es lo que crees.
Y, con esto, la capacidad dialéctica me

abandona. Le cuesta respirar, tiene las pupilas
dilatadas. Ninguno de los dos tiene ganas de
explicaciones ahora. Aprieto aún más el brazo que
le rodea la cintura y me inclino para besarla con
violencia. Su boca se rinde enseguida, se entreabre
y acoge mi lengua, responde con pasión. Con la
mano libre la agarro del pelo y tiro, exponiendo la
garganta bronceada, lisa. Bajo con los labios de la



barbilla al cuello, dejando un rastro caliente de
besos, mientras ella gime, abandonada a mí. Le
suelto la melena y doy un tirón al escote del
vestido liberando un pecho. Tomo con la boca un
pezón, duro, dispuesto. La quiero aquí, en esta
sala, ahora. Tiene las piernas ya abiertas, aprieta
el pubis contra mi sexo duro, se restriega contra mí
impaciente. Comienzo a besarla de nuevo y le
libero las manos, luego la siento sobre la mesa
mientras ella me suelta los pantalones. Oigo un
ruido de vajilla que se hace añicos, pero ni un
terremoto podría impedirme tomarla ahora.

–¡Manu! ¿Qué pasa?
Un terremoto no; pero el chillido de una voz

femenina puede ser incluso peor. Manuela se
sobresalta, abre de par en par los ojos, se aparta.
En un momento, se ha roto el hechizo. Se zafa.

–Dios mío, pero ¿qué estoy haciendo?
Me mira casi con horror mientras mi erección

desaparece y tomo también yo conciencia del



comedor en torno a nosotros, de las mesas
adornadas y los cubiertos y los platos rotos
esparcidos por el suelo a nuestros pies. Me
empuja, mira fijamente a alguien a mi espalda,
sacude la cabeza como quien se libera de un
sueño.

–Yo... Perdona, no sé qué me ha pasado.
–¿Estás bien, Manu?
Oigo pasos que se acercan y, mientras me

abrocho los pantalones, me vuelvo para ver a
quién pertenece la voz que nos ha interrumpido en
lo mejor. Mientras no sea Camilla...

Cuando descubro quién es, cambio de idea.
Preferiría a Camilla.

–¡Tú! –exclama la intrusa–. Pero ¿qué haces tú
aquí?

Dios mío, es la amiga loca. He olvidado cómo
se llama, pero ¿cómo podría no reconocerla?
Tiene la misma expresión encabronada, idéntica,
de la otra noche. Se precipita hacia mí como una



furia y me clava el índice en el pecho.
–¿No te bastó arruinarnos una noche? ¿Intentas

que nos despidan?
–¿Despediros?
Miro a Manuela. Que ella trabajaba aquí lo

había entendido, pero ¿esta otra? Es una verdadera
persecución. Bien mirado, lo que lleva es un
uniforme de camarera. Respecto al atuendo de la
otra noche es ya una mejora, pero la falda negra
estrecha bajo la rodilla, de institutriz, es punitiva.
Aunque, en otra mujer, tendría posibilidades,
reflexiono imaginando la tela oscura deslizándose
hacia abajo por unas piernas más disponibles.

–¿Qué mierda estás mirando? –se enfurece la
loca.

–Nada, de hecho –respondo exasperado–. No
hay nada que mirar.

–Me ocupo del catering aquí, para la confitería
en la que trabajo. Eva es la jefa de camareros –me
explica, entretanto, Manuela, arreglándose aprisa



el vestido y el pelo.
Recupera el decoro, y la criatura apasionada de

poco antes desaparece por completo. Me siento,
de repente, muy solo.

Eva. Así es como se llamaba. Un nombre
demasiado hermoso para ella. Ahora me está
empujando hacia la puerta acristalada con perfecta
técnica de gorila.

–¡Vete ahora mismo! Tenemos que arreglar de
inmediato este follón... Y ¡deja en paz a mi amiga!

Le permito que me eche de la sala. La chica es
insospechadamente fuerte y, sobre todo, no tengo
ninguna gana de quedarme. Sería inútil. La ocasión
ha volado y, ahora, será diez veces más
complicado explicar a Manuela lo que hago en
esta boda con una rubia.

Pero la pasión entre nosotros ha sido algo
increíble. Debo tenerla. Y la tendré.



o te marea?
Piazza del Campo se abre ante nosotros, roja y

sinuosa, con las fachadas que parecen abrazarte en
una danza ininterrumpida, los relieves del
pavimento ordenados según la antigua simbología
del número nueve y, justo de frente, la atrevida
perspectiva de la torre del Mangia, con sus
luminosas almenas blancas. Me siento
transportado al más fascinante de los frescos
medievales. Esta plaza, que no conocía antes de
llegar a Italia, me sorprendió con la potencia de su



ambiente desde el principio. Esta noche, lamida
por las luces amarillas, es mágica, como si su
forma cóncava recogiese pasado y futuro, realidad
y posibilidad.

Aprieto el brazo de Manuela. Me siento en
ascuas al borde de un cambio.

–Es una auténtica maravilla. No venía a Siena
desde hace un siglo. Puede que desde la excursión
del instituto, nada menos. ¡Qué risas! Aún la
recuerdo.

Su voz irrumpe en mis pensamientos mientras
me devuelve el apretón. La magia del momento se
esfuma, sustituida por un leve aroma a frito,
procedente, con toda seguridad, de algún bar de
los alrededores.

–Has tenido una gran idea, la verdad –añade
con entusiasmo.

–Estar en el Chianti y no venir a Siena habría
sido un poco absurdo –respondo–. ¡Ven! Vamos a
quedarnos aquí un rato.



La plaza, incluso a esta hora, está plagada de
turistas, sentados sobre el adoquinado inclinado
como en una enorme bañera vacía. Nos sentamos
también nosotros, luego nos tumbamos, con las
rodillas levantadas, a mirar pasar las nubes en el
cielo azul oscuro de la noche. Hemos salido
pitando del pueblo de la boda para llegar a la
Pinacoteca y recorrer el segundo piso, de la mano,
admirando a los maestros del Trecento. Duccio y
Lorenzetti, esas vírgenes serias de mirada
penetrante que me hacen sentir siempre
inadecuado, como si supiesen algo que yo aún no
he comprendido. Luego nos hemos concedido una
cena potente y jocunda, a base de carne y vino
tinto. Me invade una sensación de plenitud. No
querría estar en ningún otro sitio más que aquí.

Deslizo la mano por la cadera suave de
Manuela y, con un dedo, le levanto la falda ligera,
lentamente, centímetro a centímetro. Ella se me
acerca más y se recoloca la falda por delante para



no enseñar demasiado, mientras mis dedos siguen
explorando, hacia arriba y, luego, bajo el culo
firme. La acaricio despacio, trazando círculos
sobre la piel, sin volverme. Quizás es hora de
regresar al hotel, pienso.

–No, Alberto, claro que no me he ido por eso.
Tenía que trabajar, ¿recuerdas? Te he dicho que
tenía una boda fuera de la ciudad.

La voz alta y nerviosa de Eva interrumpe mi
momento de bienaventuranza. No me vuelvo a
mirarla, sé que está de pie detrás de nosotros. Ha
estado al teléfono casi toda la noche, dentro y
fuera del restaurante. Por lo que a mí respecta,
nunca lo bastante lejos: del restaurante, del fin de
semana y de mi vida.

Ha sido sorprendentemente fácil explicar a
Manuela lo que hacía en el Chianti con Camilla.
Una amiga desgraciada que necesitaba de mi
apoyo en la boda del ex, le he dicho. Y, mirando
mejor a Camilla, que a medida que avanzaba el



banquete estaba cada vez más cochambrosa y
sudada en su vestido demasiado estrecho, me ha
creído. Ha resultado más difícil, no obstante,
llevarme a Manuela conmigo. El coche con el que
han venido al Chianti es de Eva. Así que, en
cuanto ha podido dejar el final del acontecimiento
y la recogida a sus colaboradores, Manuela le ha
pedido que nos trajera a Siena. La idea era
disfrutar de un bonito fin de semana de relax y
volver a Milán en tren, mañana por la noche. Pero,
en vez de dejarnos en la ciudad y quitarse de en
medio, la loca ha pensado que mejor nos
acompañaba a cenar: es un decir, acompañarnos,
visto el móvil pegado siempre a la oreja. Y aún
está aquí, importunándonos con sus neurosis. No
es por estar con su amiga por lo que se queda. Es
como si no quisiera volver a casa. Aunque, como
no se ha registrado en el hotel con nosotros, tengo
la esperanza de que, dentro de poco, seamos
libres.



–Claro, Alberto, acabo de terminar: cojo el
coche y me marcho.

–Dios te oiga –murmuro.
Manuela reprime una risa, pero me da un

golpecito en el brazo.
–No seas así. Eva es mi mejor amiga.
–Y eso demuestra que eres una persona amable

y generosa –asiento–. Hacerse cargo de un caso
perdido como el suyo no lo hace cualquiera.

–¡Para! No es, en absoluto, un caso perdido:
está solo un poco confusa.

–Pero llegaré tarde, Alberto, estarás ya
dormido... Intentaré no despertarte y ya
hablaremos mañana –está diciendo Eva–. No, ya
me encargo yo de él, tú no hagas nada.

–¿De quién se encarga? –pregunto sin
verdadera curiosidad–. Y ¿quién es Alberto? Por
cómo le habla, parece aún más peñazo que ella.

–Alberto es más peñazo que cualquiera –
confirma Manuela convencida–. Es su novio:



viven juntos.
–¿Quieres decir que, además de ti, hay otra

persona que la soporta? Nunca dejaré de
sorprenderme.

Eva termina su enésima conversación y se
acerca hasta estar sobre nosotros. Noto su sombra
amenazante rozando nuestros cuerpos. A lo mejor
también echa el mal de ojo.

–Perdonad –comienza con una voz baja y
cansada, muy distinta de la estridente con la que se
ha desarrollado la llamada.

Miro hacia arriba asombrado. Su silueta,
recortada contra la luz de una de las farolas de la
plaza, parece una pintura del Duecento sienés, con
los rizos cortos rodeándole la cabeza perfilados
contra el fondo dorado. No consigo distinguir la
expresión de su cara, solo el ángulo afligido de la
mandíbula. Siento una gota fría en el cuello. O
llueve o es una lágrima. Pero puede que sea solo
una sensación porque su voz es firme cuando



continúa:
–Tengo que volver ya a Milán.
Y nunca demasiado pronto, hermana, pienso. Ya

me has arruinado la tarde; la noche... es otro tema.
Manuela se levanta, se coloca la falda.

–¿Tienes que irte ya? –le pregunta–. Pero ¿te
conviene ponerte en camino a esta hora?

¡Eh!, Manu, ¿tú de qué parte estás? Me pongo
en pie también yo, antes de que convenza a la loca
de que durmamos todos juntos en la cama de
matrimonio.

–No es tan tarde –comento alentador–. Solo son
las diez.

Eva me mira irónica.
–No te preocupes, no tengo ninguna intención de

imponerte mi compañía esta noche.
–¡Qué decepción! –comento apacible.
Por los ojos le pasa un relámpago de ira.
–Si tanto te molesto, haberlo dicho antes; me

habría ido enseguida.



–Pero si no nos molestas nada; Luis está de
broma –interviene Manuela echándome una mirada
de advertencia–. ¿Por qué tienes que salir cansada
a esta hora? Esta mañana hemos madrugado; has
trabajado todo el día. Podrías coger una habitación
en el hotel y marcharte mañana descansada.
Además, los domingos hay menos tráfico, no
circulan camiones...

Mirándola bien y a pesar de las fuertes sombras
que arroja la farola cercana, Eva parece agotada.
En otras circunstancias, puede que incluso me
diese pena. Pero ahora quiero quedarme a solas
con Manuela. Y sé que ella quiere lo mismo. Solo
que su maldito gran corazón sufre por la amiga
loca y, por eso, llevamos arrastrándola toda la
tarde.

–No es un buen momento para ella –me ha
explicado Manuela cuando me he atrevido a
protestar la cuarta vez que se levantaba de la mesa
y nos plantaba para ir a hablar por el maldito



teléfono–. La tienda le va mal; puede que tenga que
cerrar.

–¿Tiene una tienda? ¿Y de qué? ¿De telefonía?
Por lo que usa el móvil, debe de ser, como
mínimo, profesional del sector.

–En realidad, tiene una tienda de discos.
–¿Discos? ¿De vinilo?
–Sí. También vende algunas cosas vintage,

artesanía, cosas así para intentar salir adelante;
pero lo principal son discos.

–Discos de vinilo. Creo que tendrá que cerrar:
se ha equivocado de siglo.

–No es un mercado fácil –ha admitido
Manuela–, pero creo que podría lograrlo si el
inútil de su novio la apoyase, al menos un poco...
¡Ah, Eva!

La conversación se ha interrumpido antes de
poder averiguar algo sobre el novio. ¿Qué tipo de
idiota mete en su casa a una neurótica como esta?
Aunque lo cierto es que yo llevo todo el día



intentando librarme de ella, igual él tiene el mismo
problema.

Al final, sin embargo, parece que lo hemos
logrado. Eva está auténticamente decidida a coger
el coche y volver a los brazos del pobre hombre.

–Ya sabes cómo es Alberto, Manu. Para
empezar, no le gusta que trabaje el sábado: solo
nos vemos el finde... Si me voy mañana, no llegaré
a casa antes de comer, y casi no nos quedará día.
Así, al menos, podemos ir de brunch juntos.

Bendigo en silencio a Alberto y sus exigencias,
mientras noto que, como muchos milaneses, ha
desaprendido su idioma. Finde. Brunch. Vintage,
desde luego. A saber cómo se llama su tienda:
Eva’s Corner, por ejemplo. ¿Qué les habrá hecho a
estos el italiano?

–Bueno, si estás convencida... –cede Manuela–.
Pero mándame un SMS cuando estés en Milán, así
sé que has llegado sana y salva.

–¡Va! Yo te lo mando, sí –asiente Eva. Inclina la



cabeza a un lado y me mira de reojo; y, por un
momento, en ese gesto, parece de nuevo tensa y
airosa. Luego lo arruina todo con un tono
sarcástico de auténtica cabrona–. Pero ¿tendrás
tiempo para leerlo con... el programa de la noche?

Abraza a su amiga, me concede un gesto veloz y
se aleja a pasos rápidos hacia el aparcamiento de
las afueras en que hemos dejado el coche.

Tomo la mano de Manuela mientras ella mira
aún inquieta en la dirección en que ha
desaparecido la loca. Me deja hacer sin más. ¡Ah,
no!, querida, no voy a permitir que me ignores. Le
beso con delicadeza el dorso y, luego, la palma de
la mano, hundo la nariz entre los dedos para oler
su perfume, paso la lengua por una falange tras
otra, chupo despacio. Luego, levanto la cara,
encuentro sus ojos ya dilatados y perdidos, fijos en
mi boca. Ahora tengo toda su atención. No lo
dudaba. Oculto una sonrisa en la palma de su mano
antes de erguirme, cogerle el antebrazo y atraerla



hacia mí.
–Y, ahora, ya basta de pensar en ella –le

anuncio, inmovilizándola contra mi cuerpo, y
apoyo mi boca en la suya.

Tardamos horas en recorrer los pocos
centenares de metros que nos separan del hotel. No
puedo evitar empujarla contra una pared cada
cuatro pasos, besarla, acariciarle los pechos
suaves a través de la tela del vestido. En la
sombra de un portal cerca del hotel, casi nos vence
la pasión, pero nos interrumpe un viejo con un
perro, que aparece por la esquina de la calle en el
momento en que estoy a punto de levantarla contra
la madera desconchada y hacerla mía allí mismo.
Entramos corriendo en el vestíbulo del hotel y un
recepcionista de mirada cómplice nos entrega la
llave de la habitación 115. Es un llavero de hotel
de los de antes, pesado, de bronce, en forma de
cabeza equina, con una gran llave brillante. La
meto en la cerradura y caemos, más que entrar, en



un cuartito del que solo me interesa una cosa: la
cama.

–Ahora eres mía –le susurro.
Y jugaré con ella hasta que me ruegue que pare.

De pie junto a la cama, la abrazo y la beso, siento
por la respuesta de su cuerpo que su urgencia es
similar a la mía. La guío con una mano en el
cuello, lee mis deseos con precisión increíble,
devolviendo tortura con tortura hasta que su
lengua, sus uñas, me hacen perder el control. No
hay tiempo para la ternura esta noche. Con una
mano, le levanto la falda, le acaricio los muslos
apretando con voluptuosidad la carne dulce
mientras ella separa las piernas. Encuentro la
resistencia de unas braguitas de encaje y, con un
tirón, me libero de esa última barrera para hundir
un dedo en su cálida humedad. La siento temblar
mientras me desabrocha y me quita la camisa, y me
pasa las manos por el pecho, bajando hacia la
cintura. Encuentro el clítoris y lo masajeo



despacio con el pulgar, siento sus contracciones de
placer mientras hinco en ella también el índice, y
lo muevo hacia dentro y hacia fuera despacio.

Luego paro y la beso, con ímpetu, como si de
repente no existiese nada más que este beso. El
cambio de velocidad la sorprende, luego entra en
sintonía, se abandona a mi boca. Y, entonces,
comienzo a acariciarla de nuevo despacio, con
toques expertos, siempre al límite, siempre un
milímetro demasiado lejos. Se enarca buscando
mis dedos, pero le niego el placer, me aparto, la
atormento. Gime lasciva. Me desabrocha los
pantalones y me lo coge en la mano caliente,
experta. Demasiado experta, y yo he esperado
demasiado para tenerla. Basta de juegos. Alargo la
mano hacia la chaqueta, en busca de un
preservativo.

La empujo sobre la cama con fuerza, cae hacia
atrás con un gritito y, en un momento, estoy encima
de ella y, luego, dentro. Abre las piernas y eleva la



pelvis para venirme al encuentro, paramos sin
aliento un largo instante; después, comienzo a
moverme dentro de ella, que me acoge impaciente,
jadeando, asiéndose a mis caderas, siguiendo el
ritmo conmigo, cada vez más veloz, hasta que la
siento gritar y agarrotarse, y un momento después
llega el éxtasis.

Nos quedamos un tiempo infinito
recuperándonos, vacíos y jadeantes, sobre la
colcha sucia de nuestros fluidos, luego ella se
levanta y, a pesar de mis protestas, se va al baño.
Termino de quitarme la ropa y la sigo. Está
desnuda ante el espejo, lavándose la cara. Se
sobresalta cuando la abrazo por detrás.

–¡Eh! ¿Qué haces?
–Quería asegurarme de que no tardases mucho.
–Ni siquiera en el baño, un poco de

privacidad...
–Qué palabra tan terrible, privacidad. –Sacudo

la cabeza pasándole los dedos por los pezones,



ligero–. Y olvídate de salir de esta habitación
durante las próximas veinticuatro horas.

–Pero ¿no querías ir a ver el jardín botánico
mañana? –me provoca con una sonrisa insolente en
el reflejo.

La abrazo, le hago sentir mi fuerza. No quiero
que tenga dudas de que lo que acaba de suceder es
solo un aperitivo.

–¡Que le den al jardín botánico! –refunfuño–.
¿Quieres un Tarzán? Te lo daré en todas las
posturas del manual.

La recorre un escalofrío, pero intenta aparentar
desenvoltura.

–¿Es que conoces todas las posturas del
manual?

La separo del espejo y la arrastro de nuevo al
cuarto.

–Enseguida lo veremos.



alve al héroe que regresa victorioso! –Leo
levanta en un irónico brindis el chupito.

Sobre la mesa de madera señorea una gran
botella. Vodka.

–¿Cómo sabes que regreso victorioso? –
pregunto tirando en un rincón la bolsa.

–Las ojeras. Tienes la pinta exhausta de alguien
a quien han exprimido hasta la última gota. –
Suspira–. O chupado, puede ser. ¡Qué envidia!

–¿Por qué? ¿Es que tú, mientras tanto, has hecho
vida de clausura?



Es un poco raro que Leo esté en el estudio un
domingo por la tarde. Por lo general, está al otro
lado, en su apartamento. Pero lo encuentro
prácticamente donde lo dejé, solo que ahora está
borracho, diría yo.

–Laura ha amenazado con venir a verme. Le he
dicho que estoy fuera, pero nunca se sabe si no
pasará a comprobarlo... –Observa el fondo del
vaso con aire lúgubre–. Si estoy en casa, se ven
las luces desde fuera.

–Entonces, explícame: ¿estás aquí, en compañía
de una botella de vodka, para no tener que follar
con Laura? Leo, ¡espabila! ¡No tiene sentido!

–No lo entiendes, Luis. –Se pasa una mano por
el rapado–. Solo ayer me llamó cuatro veces.
Quería ir a ver no sé qué muestra, luego se
preguntaba si estaba libre para cenar... Y luego
tenía una medio idea de ir de excursión al lago con
unos amigos hoy, y quizá yo tenía ganas de unirme
al grupo... Y yo sé muy bien que no había grupo:



con una excusa u otra, verías cómo nos
encontrábamos solos en el coche. ¿Me toma por
tonto?

Al final del desahogo, se echa otro chupito. La
mano le tiembla un poco, y entiendo que la
maxibotella estaba llena quizás hace solo una hora.

–Coño, Leo, están apretando –comento,
intentando no parecer preocupado.

De normal, Leo no bebe tanto: un pianista debe
tener el pulso y las manos firmes. Y, sobre todo,
con su metro noventa y sus ciento diez kilos,
resiste bien el alcohol.

–¿Solo tenemos ese vaso?
–¡Y yo qué sé! Eres tú el amo de la casa. Yo he

encontrado este.
Rebusco, pero recuerdo muy bien que no hay

vasitos de vodka. Ese se lo habrá traído de casa.
Luego recuerdo el juego de minitiestos de
terracota pintada que ha hecho Ramona, la artista
que usaba este estudio antes que yo. Espero que no



tengan agujeros en el fondo. No tienen. Me echo un
poco de vodka en una macetita decorada con una
especie de camelias fucsia. Ramona era mexicana
y tenía un sentido algo psicodélico de los colores.

Me siento al lado del sofá, a caballo sobre una
de las sillas de madera desparejadas que rodean la
mesa. Apoyo la barbilla en el respaldo y levanto
la copa improvisada en un brindis de ánimo:

–¡Salud!
Leo mira el vaso que he escogido y, a pesar

suyo, sonríe.
–¿Qué es ese chisme? Uno de los cacharros de

Ramona, ¿no?
–Creo que la idea era poner a germinar habas

en algodón. –Observo con ojo crítico el tiestito–.
En realidad, son ideales como chupitos para licor.

–¿Y para qué mierda sirve gerni..., grem...?
¡Bueno! –La palabra «germinar» le resulta difícil
con su tasa de alcoholemia. Leo vacía el vaso y lo
apoya en la mesa–. Es bonita la camelia violeta.



Yo también quiero uno de esos...
Se levanta y va a buscar en el estante de las

cosas de Ramona.
–¿Me cuentas qué te ha pasado? No me creo

que te hayas escondido en el estudio como un
japonés en un búnker solo por culpa de cuatro
llamadas.

–Amigo mío, a la quinta, el japonés habría
elegido la muerte. –Vuelve al sofá con pasos
pesados y se hunde en él de nuevo–. Yo he elegido
el vodka.

–Por suerte. Habría sido una jodienda quitar la
sangre de los cojines. –Me adelanto a agarrar la
botella de vodka y le lleno la macetita solo hasta
la mitad–. ¿Qué hay pintado en la tuya? ¿Un
cactus?

–Cactus color cobalto –asiente–. Con sombrero.
Chinchín.

–Por ti.
Vaciado el vaso, echa la cabeza sobre el



respaldo y cierra los ojos. Espero que no se
duerma antes de haberme explicado qué es lo que
va mal. Me quedo en silencio, esperando. Pero
¿cómo ha conseguido Laura reducirlo a esto en
menos de cuarenta y ocho horas? Parecía una tía
simpática, sin complicaciones. Se la presenté yo
hace unos meses, en una de las cenas de amigos
que a veces organizo aquí, en el estudio. Laura es
diseñadora de vestuario, pero ha sido actriz; esté
donde esté, es el centro de la fiesta, por cómo se
mueve, por cómo ríe, por cómo se viste. Aunque
yo, personalmente, prefiero cómo se desviste.
Durante un tiempo ha salido conmigo y con Leo a
la vez; luego, yo no he vuelto a saber de ella,
mientras que él la seguía viendo de vez en cuando.
Ha dado señales de vida para sugerir la fiesta de
bienvenida de la otra noche. No sé más.

–La quinta llamada fue anoche. –Leo comienza
a hablar sin abrir los ojos–. Y era la llamada de:
«¿Qué es lo que pasa? Creía que teníamos algo».



Laura no estaba sobria.
–Nunca están sobrias cuando realizan esa

llamada –comento.
Por lo general, cuando te llaman para

transmitirte toda la frustración por lo que, según
ellas, no va bien en la relación, es justo después
de haberle transmitido la misma frustración a las
amigas, en una noche de chicas cualquiera. Las
amigas, en vez de calmarlas, te las ponen en contra
diciendo que eres solo un cerdo que se está
aprovechando de ellas. Así que, cuando vuelven a
casa un poco achispadas, encontrarse solas es
demasiado. Y recurren al teléfono.

Quién sabe por qué la casa vacía tiene este
efecto devastador. Yo, por ejemplo, no tengo gran
necesidad de volver al apartamento y encontrarme
a alguien. Aparte de que, en último término, el
alguien me lo traigo. Pero no: el estereotipo de
vida feliz requiere que alguien te espere para ver
en pantuflas la última serie americana y, cuando



vuelves y solo te espera la pantalla oscura del
televisor, te invade el pánico.

En cualquier caso, no puede ser ese el
problema. Leo, para esas boberías, tiene la misma
paciencia que yo: es decir, ninguna.

–Va, Leo, pero te habrá dicho lo habitual, ¿no?
–Que estamos tan bien juntos, que entre

nosotros hay algo, que solo tengo miedo de
admitirlo...

–Que no puedes escapar siempre...
–Que está harta de uno que llega, se la tira y

luego desaparece durante un mes; que está bien una
vez, o dos, pero que, cuando se convierte en
costumbre, quiere decir que hay algo que no va
bien...

–Que se siente utilizada...
–Que no le parecía estar pidiendo mucho, que

pasar una tarde juntos no me habría matado, que no
es como si me estuviese pidiendo un anillo de
compromiso...



–Que eres un egoísta...
–Que soy un cobarde, que tengo miedo de mis

responsabilidades, de mis sentimientos, que no
quiero crecer...

–Que el síndrome de Peter Pan lo han inventado
para describirte a ti –concluimos a coro.

No sé quién será el gurú de la psicoterapia que
inventó ese síndrome que surge en las quejas de
todas las mujeres desde hace décadas, pero si lo
pillo, lo demando. No solo se ha convertido en la
excusa ideal para crucificarte cuando,
simplemente, ya no tienes ganas de estar con ellas:
es también una teoría completamente falsa. No
somos nosotros quienes tenemos síndrome de Peter
Pan. Son ellas las que tienen síndrome de Wendy.
Salvarnos, encerrarnos en casa y hacernos de
madres, ¿por qué?

–Leo, no me lo estás contando todo. Esa
llamada te la habrán hecho unas cien veces. No es
un buen motivo para haberte puesto a beber solo.



–No, si, de hecho, dije lo habitual, que sentía
que se lo tomase así, que no quería utilizarla en
absoluto, que para mí era una amiga especial, pero
que estaba cansado y quería quedarme en casa...
Que, además, era verdad, ¡mierda! ¿Se puede no
tener ganas de ver a una tía o, solo porque te la has
tirado, tienes que acompañarla al Palazzo Reale al
día siguiente?

–Mira que, en cualquier caso, la exposición no
está mal, ¿eh?

–Vale, la próxima vez, te mando a ti. En
resumen, la llamada la resolví así. Esta mañana
estaba incluso de buen humor, he ido a dar un
paseo en bicicleta por el canal. Estaba bien. –Abre
los ojos y gira la cabeza para mirarme.

–Y ¿entonces?
–Y, entonces, llego a casa, miro el teléfono y

había un mensaje suyo: «Igual esta noche paso a
verte, tenemos que hablar».

No comento. «Tenemos que hablar» es un golpe



bajo. Ya no me sorprende que se haya atrincherado
aquí dentro.

–Me he puesto a leer aquí, luego he sacado el
vodka, al rato se me han pasado las ganas de leer,
he comenzado a pensar. Luis, la verdad es que
siempre es lo mismo. Esta historia que va de «me
gusta» a «follamos», y de «ha sido bonito, vamos a
hacerlo otra vez» a «tenemos que hablar» no
cambia nunca. No hay escapatoria. Parecen
simpáticas, luego llega el mazazo. La única
alternativa para cambiar el guion es casarse con
una. Pero ¡yo no quiero hacerlo! –Se incorpora,
alcanza la botella y sirve otros dos vodkas–. ¡Que
le den! Ahora soy yo el que te está fastidiando.

–No me fastidias, pero diría que lo mejor es
que dejes de pensarlo –digo aliviado.

Temía que ella le hubiese dicho algo terrible,
pero no es nada grave. Estaba solo, se ha sentido
acosado y el vodka ha hecho el resto. Leo tiene
extrañas fragilidades a veces.



–Es que te ha pillado mal –repito.
–Muy mal –admite–. La próxima vez, tus chicas,

te las quedas tú.
–Así que ¿ahora es culpa mía? Perdona, ¿eh? La

próxima vez, más bien, no metas de por medio tu
maldito atractivo de pianista. –Miro alrededor, en
busca de una forma de distraerle, y mis ojos dan
con la bolsa que he dejado junto a la puerta–. He
hecho bocetos de Manuela, ¿quieres verlos?

–Claro, dale la vuelta al dedo en la llaga.
–¿No los quieres ver?
–Que sí, que sí. Cuéntame tu fin de semana de

pasión en el Chianti, anda. A lo mejor, si es guapa,
luego me la puedes pasar también. Así te libras de
ella y las llamadas de mierda me las como yo.

–Trabajo en equipo, señor mío.
Le doy una palmada en el hombro y voy a coger

la carpeta de los bocetos. Me suele pasar que
dibujo a las mujeres con las que me acuesto. A
veces antes, como juego erótico, pero más a



menudo después. Están más relajadas y son más
espontáneas después. Y me gusta captar con el
lápiz ese cansancio, esa indolencia de los
miembros que las hace más dulces.

No importa lo que me esfuerce, en estos días
me escasea la inspiración para esculpir. He
intentado mirar a Manuela también con esos ojos,
la he hecho posar en posturas que creo que podrían
ir bien a la figura de mujer que tengo en mente.
Creo que algunos bocetos son prometedores. Pero
la iluminación, esa no, no ha llegado. A lo mejor
tengo que ser más paciente.

Leo pasa los bocetos, examinándolos bien. A
pesar de los humores del alcohol, veo que su
mirada es atenta y, aunque alguna vez levanta las
cejas ante las posturas más audaces, se contiene, a
pesar de ello, de comentar. Sabe que, para mí, esto
es importante.

–Este no está mal. Esa mano, y la torsión...
Me estiro para mirar el boceto que ha



levantado. ¡Qué raro! Es uno de los pocos en los
que Manuela está de pie. Había tomado la pose
ella sola, provocativa, junto a la cama, dándome la
espalda con una mano sobre el colchón y la otra
detrás, acariciándose un muslo, y girando la
cabeza hacia mí. El boceto es solo un bosquejo, no
mantuvo la pose demasiado tiempo. Recuerdo que
luego se giró de nuevo hacia la cama, acodándose
en el colchón, y comenzó a abrir las piernas, cada
vez más... Y que yo tiré las hojas y el lápiz sobre
el escritorio de la habitación.

–Te gusta solo porque está dibujado de
espaldas –acuso a mi amigo.

–Gracias por la confianza. –Cierra bruscamente
la carpeta y se levanta con cierto esfuerzo–. Visto
que no se aprecian mis servicios de crítico de arte,
me voy.

–Pero, bueno, no te ofendas.
–No me ofendo. Es que, mirando tus bocetos, se

me está poniendo dura. No te lo tomes a mal, ¿eh?,



pero no eres la compañía ideal.
–¿Qué vas a hacer? ¿Salir?
–No lo sé. A lo mejor llamo a Dora, que ha

dado señales de vida hoy.
Me guiña un ojo y desaparece a través de la

puerta acristalada.
Me quedo solo, con mis dibujos, y los paso

lentamente, observándolos bien en busca de un
ángulo, un matiz original, un gesto significativo. El
único que promete algo es precisamente el elegido
por Leo. Lo cierto es que, con vodka o sin él, tiene
el ojo refinado. Ha crecido entre exposiciones,
conciertos y tertulias desde niño; su gusto educado
con cuidado por los padres y la flor y nata de la
diplomacia internacional.

Miro fijamente durante mucho tiempo el boceto,
intentando captar la elusiva cualidad que lo hace
especial, para poder trabajar sobre él. Pero es
demasiado poco. Es solo el inicio de una cualidad.
El erotismo de la escena domina cualquier otro



elemento. Inútil insistir: solo me dan ganas de ir
donde Manuela y doblarla de nuevo así sobre un
colchón.

El pensamiento de que ella vive no muy lejos
de mí, en una perpendicular a via Cristoforo
Colombo, se insinúa en mi mente. Total, tengo que
ir al piso de todas formas, solo he pasado por el
estudio para mirar un momento los bocetos y ver si
conseguía trabajar un poco en la escultura. Nos
hemos separado hace solo unas horas, pero la
sangre me bulle ante la idea de cogerla por
sorpresa en casa. Tomarla de pie contra la puerta
de entrada sin darle tiempo de reflexionar, de
preguntarse si quiere volver a verme, ni cuándo ni
cuánto, ni si tenemos una relación o de qué tipo.
Así es como se hace, querido Leo.

Antes estaba cansado, pero los chupitos de
vodka me han espabilado. Me echo sobre los
pantalones y la camisa del traje de la boda la
primera chaqueta vieja que encuentro, para no



estar demasiado fuera de lugar. Y salgo de caza,
como un lobo en la noche.



ómo que estás «aquí abajo»?
La voz de Manuela en el telefonillo es rara,

estridente.
–Iba para casa desde el estudio y se me ha

ocurrido pasar a verte.
–Luis, es más de la una.
–Bueno, ayer nos acostamos mucho más tarde,

creo.
–¡Claro! Pero era sábado... Y mañana no es

domingo, sino ¡lunes!
Una pareja joven me adelanta, bajando de la



acera para evitarme. Me parece captar una mirada
de compasión. De repente, me siento imbécil, aquí
plantado, en medio de la noche, discutiendo con un
portero automático.

–En resumen, que no me abres.
–Luis, vamos... Estaba ya acostada. Estoy

impresentable. Pero nos vemos mañana, ¿eh? Que,
pensándolo bien, es ya hoy. ¿Esta noche? ¿Luis?
¡Luis!

Las últimas palabras se pierden en la calle
oscura, el grito no escuchado de un interfono. Yo
estoy ya lejos y apenas oigo mi nombre resonando
a mis espaldas al volver la esquina con pasos
rápidos. Presentable. No me parecía que le
preocupasen demasiado las formas, esta mañana,
cuando abría las piernas en la ducha y me rogaba
que dejase de torturarla con caricias y se lo diese
ya, de una vez... Estar empapada y desarreglada no
le pesaba tanto esta mañana. Pero es siempre así,
apenas pasa el momento de la pasión, vuelven



enseguida a atormentarse por un montón de
estupideces, pienso irritado. El maquillaje
corrido. La celulitis. La habitación desordenada.
Lo que pensarás de ellas. Parece que tengan que
vérselas con una inspección del ministerio, en vez
de con un amante.

Hace años que me estrello contra este modo de
tratar las visitas de los amigos, aquí en Italia, y
pensaba que me había acostumbrado. No del todo,
evidentemente. El hecho es que en Cuba es distinto
y lo era aún más hace años. Cuando era un
muchacho, no solo no existían los móviles, los
correos electrónicos, WhatsApp y derivados, sino
que, en la isla, muy pocos tenían un fijo en casa.
Demasiado lujo. Si querías visitar a un amigo,
simplemente movías el culo e ibas a verlo, punto.
Tenías poco para anunciarte, te presentabas en la
puerta y llamabas al timbre. Cuando había timbre;
si no, golpeabas la puerta o entrabas directamente
en la casa o el patio. Si el amigo que buscabas



estaba, bien; si no, por lo general, algún familiar o
un vecino podían darte noticias. Y te lo cruzabas
en uno de los lugares de encuentro habituales: el
bar, la playa, el campo de béisbol donde
jugábamos a la pelota.

¿Es solo porque era joven, es solo porque ahora
está lejos, que la vida de entonces me parece tan
simple?

Quizá Leo me ha pegado su tiñosa triste, quizás
es el rechazo de Manuela que me escuece, pero me
siento inquieto y solo. Las orillas de los canales
bullen aún de gente, grupos de hombres ruidosos,
grupos de mujeres arregladas, parejas que se paran
a besarse en los puentes, con ese ardor que tienen
los besos solo en primavera. Todo me incomoda:
las voces, las luces, los olores. Me adentro en las
callejuelas laterales para alejarme de la multitud.

Aquí se está mejor. Aflojo el paso, no me había
dado cuenta de que casi estaba corriendo. Me paro
ante un escaparate un poco por casualidad, para



reordenar mis pensamientos y decidir qué hacer.
Podría ir a bailar a algún sitio o, simplemente,
tomarme una cerveza. No tengo sueño y no quiero
volver a casa solo. Pero este último problema se
resuelve rápido: después de la una, es casi
demasiado fácil, las chicas han perdido la
esperanza de tener un encuentro interesante y
responden con mucha más prontitud. Y la
melancolía del final del fin de semana hace el
resto. También esta es una extraña psicosis que he
encontrado en Milán en su forma más grave. La
prisa con que se recluyen en vidas estresantes solo
para estar contentos de que llegue el viernes por la
tarde, para ser luego infelices el domingo por la
noche, y vuelta la misma historia. «Aquí somos
libres, no como en Cuba», me repetían una y otra
vez. Pero libertad es una palabra que, por
decencia, he borrado de mi vocabulario. Digamos
que recuerdo la opresión cubana, ahora tengo que
ajustar las cuentas con la milanesa.



Algo en el escaparate ante mí atrae mi atención
con un centelleo repentino. Es un alfiler, noto
mirando mejor. Es extraño. El centro está ocupado
por una gran piedra hortera, de un desagradable
color verde veneno, un auténtico culo de vaso.
Alrededor, sin embargo, hay un encaje de filigrana
delicadísima que parece plata labrada a mano;
siguiendo el diseño entiendo que es un motivo
vegetal, de sarmientos sutiles y hojitas. Estoy
seguro de que vibrarían si se levantase un hilo de
brisa en el escaparate.

Atraído por esa extraña combinación de mal
gusto y magia, observo los otros productos
expuestos. Hay otros alfileres, la mayoría más
bonitos y, al menos, un par de Trifari, una famosa
marca de joyería de los años cincuenta y sesenta.
Ha vuelto a estar de moda y, ahora, sus alhajas
valen bastante. Imagino cuántas señoras se
arrepienten de haberse librado de las chucherías
de su juventud.



Además de los alfileres, hay discos. Me cuesta
un poco entender lo que son, no es algo que se vea
demasiado, pero es imposible no reconocer esas
fundas cuadradas, un poco comidas en las esquinas
de meter y sacar los vinilos.

Tiene una tienda de discos.
¿Discos? ¿De vinilo?
También vende algunas cosas vintage.
¡Se ha equivocado de siglo!
Fragmentos de la conversación con Manuela me

vuelven a la mente con un clic de comprensión
repentina. También Eva vive por aquí. Eva tiene
una tienda de discos y vintage. Esta.

Levanto los ojos hacia el letrero. Trazado a
mano, con caligrafía ondulada, casi vegetal, en
naranja sobre fondo blanco.

WONDERLAND.
Así que no se llama Eva’s Corner. Aun así, un

nombre inglés: de libro. Y, sin embargo, no me
irrita tanto, casi me hace sonreír. Eva la loca



trabaja en el País de las Maravillas.
Fuerzo la vista hacia el interior, tras el

escaparate, para ver cómo es y cómo de grande es
esta tienda al borde del cierre. Me cuesta
imaginarme a la amiga estricta y loca de Manuela
eligiendo estas fundas de LP, ordenando estos
alfileres en el escaparate con tanto gusto. Puede
que sea solo la propietaria y el verdadero trabajo
lo haga alguien contratado. Apoyo la cara contra el
cristal y hago pantalla con las manos para eliminar
el reflejo de las luces exteriores.

–¿Algún problema, amigo? –resuena una voz
detrás de mí.

Me sobresalto, doy un paso atrás y me vuelvo.
–¿Te encuentras mal? –pregunta el policía, pero

veo que sospecha algo muy diferente.
–No, estoy bien, estaba... Estoy bien, gracias.
Se acerca. Aparenta veinte años, aunque tendrá

algunos más, y tiene pinta agresiva. Me doy cuenta
de que tengo aún puesta la ropa oscura de la boda



del sábado por la mañana. La he llevado todo el
fin de semana, aunque hoy me la he puesto solo
para salir a comer tarde y, luego, volver a Milán, y
no está muy fresca. La camisa está arrugada y se ha
medio salido de los pantalones en el ímpetu de la
caminata, y los zapatos van llenos de polvo. En
conjunto, no tengo una pinta muy respetable.

–¿Demasiada bebida? Quizá deberías irte a
casa.

–No he bebido demasiado.
–Por los ojos, se diría que sí. –Se acerca más y

olfatea el aire–. ¿Qué es ese olor?
Olfateo también yo y, en efecto, huele a

marihuana. Pero no soy yo: no he fumado, por lo
menos, no con este traje puesto. Juraría que llega
de una ventana del primer piso del edificio de
enfrente, justo detrás del policía. Está abierta y de
la habitación salen voces y música.

–No huelo nada. –No tengo intención de ser un
soplón.



–Juraría que sí –dice él, desagradable, y guiña
los ojos–. Tienes un acento raro. No eres italiano,
¿verdad? ¿Ruso?

Ya me ha pasado. Es por los ojos azules, creo,
o por los pómulos. O por el hecho de que mucha
gente es tan ignorante que no sabe distinguir un
acento eslavo de uno centroamericano.

–Nací en Cuba, pero vivo en Milán desde hace
siete años –le explico–. Soy residente.

–Entonces, tu documentación, si no te importa
–dice, alargando la mano.

Meto una mano en el bolsillo, pero la saco
vacía. Cierto, llevo conmigo la cartera, pero no
los papeles. Camilla Mantovani me había obligado
a no llevarme el carné de identidad para evitar que
alguno lo viese por accidente y descubriese que
mentía en casi todo. Maldigo en silencio sus
paranoias.

–Lo siento, la he dejado en casa. –Suspiro–. Si
quieres, vamos a buscarla.



–O puedes venir conmigo a la comisaría y
llamamos por teléfono a alguien que te la traiga,
¿te parece? –dice él agarrándome el brazo.

No opongo resistencia. Parece agresivo, pero,
en estos años, he visto muchos policías. Este no
está muy seguro y tiene un poco de miedo. Estamos
solos en una callejuela oscura, y yo podría tener
una navaja.

–Si quieres –respondo encogiéndome de
hombros–, pero no tengo nadie a quien llamar a
esta hora y tendría que esperar a que venga
mañana.

No es cierto: Leo vendría enseguida. Bueno,
siempre que se despertase del sueño en que habrá
caído después del vodka y la panzada de sexo con
Dora. Conozco a Dora, habrá ido en cuanto la ha
llamado. Pensándolo bien, quizá tendría que
haberme unido a ellos.

–A mí me tocaría una noche incómoda en un
banco –continúo, en tono sobrio y convincente–, y



a ti un papelón porque, además, tengo la
nacionalidad.

–¿La nacionalidad?
Mi calma y mi estilo argumentativo lo han

desorientado.
–Me casé con una italiana hace tres años –le

revelo.
Veo su convicción de vérselas con un ilegal,

probablemente sin techo, comenzar a hacerse
pedazos, y el apretón en mi brazo se relaja.

–Y tu mujer ¿dónde está que te paseas mirando
escaparates a estas horas?

–Estamos separados.
Es la verdad. Quizá la mueca que no consigo

reprimir lo convence más que cualquier discurso.
–Lo siento. –Me suelta el brazo–. Yo me casé el

año pasado.
Esta no me la esperaba. Solidaridad masculina,

así, gratuitamente. Pero, en realidad, de qué me
sorprendo, lo he visto pasar en las situaciones más



extrañas. Si tratas a las personas como seres
humanos y no como productos de su papel y tus
miedos, nueve de cada diez veces te sorprenden
positivamente. He conocido un montón de gente
estupenda siguiendo esta máxima.

–Enhorabuena –le digo. Me reprimo de darle
una palmada en el hombro: sería demasiado–.
Escucha, entre tú y yo, ¿a ti te parece normal que
este escaparate no tenga cierre metálico? –Señalo
los alfileres en exposición–. Esas joyas son
bastante valiosas, y la ciudad está llena de
desesperados.

–Sí, también me había parecido raro. Por eso he
pasado un par de veces, luego te he visto y he
pensado: ¿ves tú?

–Pero no, me había parado a mirar los discos.
Mejor no decir que lo que me ha atraído ha sido

el alfiler. Un cubano con pinta de ruso y
nacionalidad italiana, divorciado y gay sería
demasiado para una sola noche.



–No entiendo quién compra esas antiguallas.
Sacude la cabeza de corto pelo negro y mira

con desprecio los vinilos desde lo alto de sus,
quizá, veinticuatro años. Apuesto a que no ha visto
un tocadiscos en su vida.

–¿Sabes? Los viejos somos nostálgicos –me
justifico–. En cualquier caso, si estás de servicio
por aquí, quizá puedas venir de día a decirle a esta
gente que ponga una persiana. Esto es una
invitación al robo, y los robos no son buenos para
la imagen del barrio.

–Tienes razón –asiente, afectado–. Mañana
vengo. Intento vigilar, pero también los dueños de
las tiendas tienen que hacer su parte, maldita sea.

He pasado de presunto sin techo a consejero de
la Policía en cuatro sencillos movimientos, pienso
satisfecho mientras me despido y me alejo. Y una
hermosa inspección espera, el lunes por la
mañana, a mi querida Eva, para agradecerle la
deliciosa compañía del sábado. Igual hasta le



ponen una multa. Silbo mientras vuelvo a la orilla
de Porta Ticinese y retomo el camino de casa. Ya
ni siquiera tengo ganas de beber ni de conocer a
nadie, esta aventurilla ha bastado para ponerme de
buen humor.

Estoy subiendo las escaleras del puente que
atraviesa el canal cuando veo algo que se precipita
al suelo hacia mí.

–¡Quieto! ¡Ven aquí! ¡Oh, por favor, cójalo!
La urgencia de la voz femenina me conecta

directamente los oídos al sistema motor, sin pasar
por una decisión consciente, y me regala rapidez y
precisión de cazador. Bien plantado y con los
brazos abiertos como un portero de fútbol, me
coloco en posición para cazar a la rata de
alcantarilla que corre hacia mí. ¿Qué es? ¿Una
ardilla? No, parece más un mustélido, su elegancia
es inconfundible. Me preparo para lanzarme, pero
el animalito me sorprende, escalando por mi
pierna y tirándose a mis brazos. Lo agarro. Se



queda quieto, siento la respiración rápida, el latir
de su corazón acelerado. Y levanto los ojos hacia
la figura que se precipita hacia mí, por la otra
orilla del canal.

Corre a grandes zancadas, como una atleta, sin
torpeza. Mi mirada la registra en una imagen
congelada, con un pie apoyándose ligero en el
suelo, como tras un vuelo, y la otra pierna aún
levantada tras de sí, un brazo tendido hacia delante
y el otro en la garganta sujetando una especie de
chal que le ondea alrededor y que está perdiendo.

Es hermosísima en movimiento. Es perfecta. Es
Dafne perseguida por Apolo. La observo
encandilado mientras me ve, entiende que he
cogido al animalito y, en consecuencia, se para a
los pies del puente, al otro lado, apoyada en la
balaustrada, sin aliento. El centelleo de las luces y
el agua la transforma en una ninfa, interrumpida en
su fuga, encantadora y jadeante. Doy dos pasos
hacia ella, dispuesto a tenderle el bicho que llevo



en las manos como un regalo, un homenaje a su
belleza. Aún no le he visto bien la cara.

Llego a la cima de las escaleras, y ella, más
abajo, levanta los ojos para mirarme, echando la
cabeza hacia atrás en un gesto agraciado que hace,
por fin, caer al suelo el chal y descubre la garganta
blanca, de curva dulcísima.

En un momento, reconozco esa curva, antes aún
que el rostro.



ncreíble; es Eva. Aunque me cuesta hacer la
conexión: es la primera vez que la veo vestida de
mujer, en lugar de con el primer trapo que ha
encontrado en el armario. Con un vestido que
acompaña sus formas está irreconocible.

Ella, sin embargo, me reconoce sin problema.
El rostro animado por la carrera está retomando su
habitual inmovilidad de madera. Mi única salida
sería saltar sobre ella y cerrarle la boca con la mía
antes de que relinche una infamia. Pero, para hacer
semejante gesto atlético, tendría que soltar al



hurón.
El momento de duda es fatal.
–¡No me lo puedo creer! ¡Tú otra vez! –explota

enderezándose.
Todo indicio de gracia desaparece de su

cuerpo, de nuevo rígido y estirado.
Sobrevivo a este comienzo e intento ganar

tiempo.
–¿Es tuya la rata?
–Es un hurón.
Se inclina de golpe a recoger el chal del suelo y

se envuelve en él, cubriendo la garganta y los
hombros. Es un chal largo y opaco, azul oscuro.
Del vestido azul cobalto, casi demasiado femenino
para ella, ahora solo puedo ver la falda hasta la
rodilla, de algodón ligero. No lleva medias, sino
un par de bailarinas negras, un poco deformadas,
sin carácter. Así que por eso podía correr tan
rápido por el empedrado en mal estado, pienso.

–Cuando hayas terminado de hacerme la



radiografía, ¿puedo recuperar mi hurón? –pregunta
crispada, alargando los brazos.

Mírala. Ahí parada. Verla desde arriba en esa
pose suplicante me despierta la necesidad de tener
a mano papel y lápiz. Pero ¿te parece que pueda
estar parada cuando debería? Un momento
después, ha subido la escalera del puente y está
frente a mí; bate un pie con impaciencia.

–¿Qué? ¿Te has transformado en estatua de sal?
Devuélveme a Lucky.

Alarga una mano hacia el hurón, que resopla y
se esconde contra mi pecho.

Animales inteligentes, los hurones.
–No me parece que quiera volver contigo –le

digo, acariciando al bicho–. Cómo culparle, por
otra parte.

–No digas chorradas, Lucky me adora.
–Cierto. Imagino que por eso se ha escapado.
–Se ha asustado. Una bicicleta casi nos

atropella; para no caerme, lo he soltado, y se ha



encontrado solo en el suelo, en medio del caos y
las luces... Dámelo, anda.

Tiende de nuevo la mano, pero con menos
vehemencia. El hurón asoma un poco el hocico
marrón claro para olfatear los dedos blancos.
Bonitas manos, pienso distraído. Si no se comiese
las uñas.

Por un momento, nos quedamos así, ella con la
mano extendida, yo de pie a dos pasos, el bicho en
medio como un puente. Un grupo escultórico:
pareja dudosa con hurón. Luego, ella hace por
coger al animal, que se asusta y vuelve a
guarecerse contra mí.

–Te daría lo tuyo –respondo dejando caer
pesadamente el doble sentido–, pero no creo que
él esté de acuerdo. De hecho, ¿quién me dice que
es tuyo?

–Y ¿por qué iba a correr detrás del hurón de
otro?

–Puede que lo hayas robado. Quizás existe un



mercado negro de hurones. –Comienzo a
divertirme.

–¿Estás borracho?
–O puede que sea un hurón salvaje y lo quieras

encerrar –continúo–. Quizá castrarlo, como a tu
novio.

–¡Vaya! ¿Hemos llegado ya a las ofensas
personales? –Me mira incrédula, luego se pasa una
mano por la cara y se apoya en la balaustrada del
puente, con tal abandono que, por un momento,
temo que pueda caer de espaldas al canal–. No
puedo más. –Suspira–. Ya ha sido un día de
mierda. Solo me faltabas tú.

–Tú no me faltabas en absoluto, mira tú. –Me
pongo a su lado, el hurón ya se ha acomodado al
amparo de mi chaqueta, y sospecho que se está
durmiendo–. Entonces, ¿cómo es que estabas
trotando con un hurón a lo largo del canal a las dos
de la mañana? –le pregunto tras un momento.

–Estaba en la tienda. Tengo una tienda aquí



cerca –comienza a contar, como si tuviese que
librarse de un peso. No le digo que lo sé, no tiene
importancia–. Había decidido dormir allí porque
Alberto... Mi novio ya no soporta a Lucky en casa.
Hemos tenido una pequeña catástrofe.

–¿Un poco de disentería? –arriesgo.
–¿Qué pasa? ¿Eres veterinario? No, déjalo, no

quiero saberlo. Aunque no, no ha ensuciado. Ha
tirado al suelo el caballo.

–¿Un caballo? Tendrías que haberlo llamado
Maciste, en vez de Lucky –comento–. Y no sabía
que vivieses en una granja.

–El caballo de Troya, una maqueta de madera –
explica ella con tono de quien habla con un
deficiente–. Alberto lleva meses construyéndolo:
son piezas pequeñísimas. Es un trabajo muy
laborioso.

–Imagino. También muy útil.
–¡Será que tus esculturas son muy útiles! –

estalla Eva.



–No grites que asustas al hurón –la exhorto.
La escena es fantástica. El novio que pasa los

domingos construyendo un caballo con palillos, la
fierecilla esta que lo observa admirada, y el bicho
que siembra el caos.

–Entonces, Lucky ha expresado su opinión
crítica sobre el caballo de Troya haciéndolo
añicos, Alberto ha intentado hacer añicos a Lucky
y tú lo has puesto a salvo en la tienda –resumo–.
Luego, no conseguías dormir, has salido a dar un
paseo para aclarar las ideas sin bajar la persiana;
inmersa en tus pensamientos, no has oído al
ciclista que te tocaba el timbre y casi te caes, y
Lucky ha aprovechado para correr hacia mí.

–No estaba en absoluto corriendo hacia ti;
corría y punto –puntualiza Eva.

La sorprende un detalle:
–¿Cómo sabes que no he bajado la persiana?
–Inútil hacerlo si pensabas volver –improviso.

Me alegra haber encontrado una solución al



misterio de la tienda sin cierre metálico–. La cosa
es: suponiendo que yo te lo dé, ¿qué harás con el
hurón? ¿Dónde lo vas a meter? ¿O estás pensando
en dejar a tu novio?

–No digas idioteces.
–Lo cierto es que podías haberle preguntado

qué pensaba antes de comprar el hurón. No es
precisamente un pececito de colores; estos bichos
dan trabajo.

–No lo he comprado.
–¡Ajá! Entonces, tenía razón, ¡lo has robado!
–¡Ni por asomo! ¿Te parece que, con todos los

marrones que tengo, me voy a poner también a
robar hurones? Es de Magda, la hermana pequeña
de Alberto. Lo ha pedido por su cumpleaños.

–Luego ha descubierto que no era un peluche...
–Exacto –asiente Eva–. Sin contar con que le

han dado una beca en la universidad y, en
septiembre, se marcha a Chile. Tampoco se lo
puede llevar.



–No sé, puede que lo cocinen bien. Hurón
cocido a la chilena suena apetitoso.

–Qué asco me das. –Pero lo dice sin
convicción.

Mira fijamente el empedrado, parece hecha
polvo. Si no la sacudo de esta apatía, dentro de un
momento romperá a llorar. Y no soporto a las
mujeres que lloran, nunca sé qué hacer con ellas, y
me anulan la libido. Tengo una medio erección
desde que la he visto correr y no pienso renunciar
a esta sensación placentera.

–Pues tú me das pena. Mírate. Tienes ojeras, el
pelo sucio; de los zapatos no digamos nada; has
dejado en casa a un novio furibundo y te has visto
obligada a correr tras un hurón en el corazón de la
noche mientras los ladrones se aprovechan de tu
escaparate sin vigilancia...

Levanta los ojos de golpe.
–¿Ladrones? ¿Qué ladrones? ¿Has pasado por

la tienda? ¿Has visto algo?



–No, pero, si no has bajado la persiana, es solo
cuestión de tiempo.

Mira por encima de mis hombros, en la
dirección de su tienda. Entiendo que quiere ir
enseguida a mirar. Vuelve los ojos hacia mí, luego
hacia el hurón, claramente dormido, por fin hacia
mi cara.

–Escucha, ¿podrías...
Eso estaba esperando.
–... sostenerte un momento al hurón mientras vas

a controlar que todo va bien? –completo la frase–.
Claro que podría. –Se le ilumina el rostro en una
expresión de alivio que, por un momento, me hace
vacilar–. Pero no sé si quiero.

La luz se apaga. Siento un poco de pena. Pero
he decidido de repente lo que quiero y sé lo que
hacer para obtenerlo.

–Lo que puedes hacer es ir y, cuando hayas
terminado de comprobar, vuelves –continúo–.
Puede que me encuentres. Si, por el contrario, me



canso, dejo aquí al hurón, le digo que te espere y
me voy. ¿Te parece?

–Eres un mierda. Adelante, entonces, dame a
Lucky y vete a la cama, ¿no? No entiendo por qué
te has parado a charlar si estás tan agotado.

–Es que no sé resistirme a una damisela en
apuros.

–¿Es que te parece que me has salvado? Si
acaso, has empeorado la situación.

–¿He atrapado al hurón o no? Ni siquiera has
alabado mis reflejos fulminantes.

–Imagino que los entrenas jugando al pinball
todo el día. Cuando no te visita la Musa, claro.

–Prefiero el dominó –replico.
En Cuba es, prácticamente, deporte nacional,

pero lo cierto es que ella no puede saberlo y me
mira descolocada.

–¿El dom...? Pero ¡a quién le importa! –exclama
luego, exasperada por haberse dejado distraer–.
Escucha, no me interesa en absoluto si te pasas los



días contando los nudos de la alfombra. –Se
despega de la balaustrada y se me pone delante, la
cara a un palmo de la mía–. Y no sé a qué juego
estás jugando, pero no tengo tiempo para este
rollo. Devuélveme el hurón, vuelve por donde has
venido y deja que yo resuelva mis problemas.

Así de cerca, advierto un leve perfume, dulce y
exótico. Creo que es el pelo. Es más baja que yo y,
si se adelantase solo un paso más, sus rizos me
harían cosquillas en la barbilla. Siento el calor de
su cuerpo tenso y furioso. Si tuviese una mano
libre, me encantaría coger un extremo de ese
horrible chal que lleva y desenvolverla despacio,
como un caramelo, rozándole la piel a medida que
se descubre, con los dedos, luego con los labios.
Subo los ojos hasta su boca, apretada en un frunce
indignado, e imagino cómo sería sentirla
suavizarse y ceder contra la mía, obligarla
dulcemente con la lengua, abrirla, explorarla.
Capto con la mirada sus ojos, tienen una expresión



insegura. No he pronunciado siquiera una palabra,
pero su cuerpo siente mis pensamientos. Vibramos
juntos, como una cuerda tensa rasgada finalmente
en el punto justo. No lo habría dicho nunca. No
puedo dejarla escapar.

–O –digo despacio, bajando la voz a un tono
casi hipnótico– podría ayudarte. Podría llevar a
Lucky conmigo a casa, alimentarlo, cuidarlo.
Podrías visitarlo siempre que quisieras y estaría a
salvo. Y tu problema se habría resuelto. Estarías
libre y tranquila...

Asiente, es más fuerte que ella.
–Sería... Sería muy amable por tu parte –

murmura.
Sostiene mi mirada, atenta de improviso. Me

doy cuenta de que, por primera vez desde que la
conocí, está completamente centrada en mí. Me ve
como un interlocutor, no como un obstáculo en su
camino, y esto me transmite una intensidad que me
da una especie de calambre. Su torso se inclina



hacia el mío, de forma imperceptible. Dejo aflorar
una sonrisa tranquilizadora y el rostro de Eva se
relaja en respuesta. Es como si bailásemos, pero
sin movernos, y comienzo a sospechar que esta es
una bailarina a la que no hay que subestimar.

–Por supuesto –continúo–, habría una
condición. Una sola condición pequeñita.

–Y... ¿cuál sería?
–Que poses para mí.
Según salen las palabras de mis labios, me

maldigo. Las he dicho demasiado bruscamente.
Han salido precipitadas, secas. El deseo me ha
traicionado. Quiero que pose para mí de verdad.
Tengo que captar la extraña gracia de sus
movimientos, intuyo que es la clave para
desbloquear mi inspiración. Y la deseo. En este
momento, la deseo con desesperación. Quiero
inclinarme entre sus piernas y sentirla gemir e
implorar, tumbada debajo de mí sobre el sofá.

Por desgracia, en vez de eso, estoy de pie en un



puente, con un hurón en brazos, y ella está furiosa
de nuevo.

–¿Posar para ti? Pero ¿te has vuelto
completamente loco?

El hechizo se ha hecho añicos. Su cuerpo se
dispara hacia atrás. Cruza, incluso, los brazos.
Cerrada como un erizo, maldición.

–En absoluto. Es mi trabajo: soy artista –
respondo, asumiendo un tono profesional en el
intento de recuperar terreno–. Me gustaría hacer
algún boceto y tú eres un buen tema. No te estoy
pidiendo otra cosa, no te preocupes. –Sonrío con
el poco de burla que no falla nunca para despertar
el orgullo femenino–. ¿O tienes miedo?

–¡Qué voy a tener miedo! –responde picada,
como siguiendo un guion–. Es solo que me parece
absurdo, eso es todo. No creo que te falten
modelos. –Reproduce mi misma sonrisa, con cierta
habilidad–. ¿Por qué yo, precisamente?

–Tienes la fisonomía justa para uno de mis



proyectos.
–Pues tendrás que encontrar otra fisonomía.

Porque ni hablar de posar para ti.
–¡Qué pena!
Saco de debajo de la chaqueta el hurón que,

muy contrariado porque lo he despertado de
repente, comienza a revolverse. Hago como que lo
apoyo en la balaustrada.

–Entonces te lo dejo aquí, ¿eh?
–¡No! –Alarga un brazo, sabe perfectamente

que, si libero a Lucky, no conseguirá atraparlo
nunca–. No lo hagas, anda.

–No hago nada. Me limito a soltarlo. Puede que
se vaya contigo, aunque no pondría la mano en el
fuego.

–Deja que lo coja.
–Pídemelo de otra forma –murmuro.
–¿Qué?
–Nada. Te lo explicaré con calma. La cosa es

esta: o aceptas posar para mí, una tarde a la



semana, durante seis semanas, o suelto a este
simpático bicho y me despido. La elección es tuya,
Eva.

Es la primera vez que pronuncio su nombre. Los
nombres tienen poder, contienen destinos, y deben
ser usados con sabiduría. Con esas tres letras de
ecos bíblicos vibrando entre los labios, estoy
seguro de tenerla en el bolsillo.

Pero ella me descoloca, y casi me coge
desprevenido. De repente se lanza hacia delante
para agarrar a Lucky. Salto hacia atrás, fuera de su
alcance, apenas a tiempo. Asustado, el animal
culebrea y casi se me escapa de las manos, lo
aprieto de nuevo contra mi chaqueta para calmarlo
mientras sigo mirándola a ella. Está furiosa, jadea.
Y comienzo a hartarme, también yo, de esta
escenita.

–No soy un hombre paciente, Eva –la
reprendo–. Voy a contar hasta cinco. Uno...

–No entiendo por qué te hago falta precisamente



yo...
–Dos...
–Podrías tener a una docena de modelos.
–Tres...
–¿No puedes pedírselo a Manuela?
–Cuatro...
–Y, además, yo no soy capaz de posar.
–Y... –Apoyo al hurón en la balaustrada y me

preparo para soltarlo.
Al diablo, que se vaya por donde quiera. No

puedo pasarme toda la noche aquí con una que no
quiere saber nada de él.

–¡No! ¡Para! –La miro. Asiente–. Está bien, está
bien... No lo dejes escapar. Posaré para ti.

–¿Una tarde a la semana durante seis semanas?
–Una tarde a la semana durante seis semanas.
Abrazo de nuevo al hurón y miro a Eva con el

placer de un conquistador que contempla a su
nueva esclava. Vencida, pero aún no doblegada.

Es solo cuestión de tiempo.



–Muy bien, querida. –Me vuelvo en la
dirección de la que he venido y con la cabeza le
hago gesto de seguirme–. Ahora vamos a bajar la
persiana de tu tienda y, luego, me acompañas a uno
de estos bares.

–¿A un bar? ¿Para qué?
–¿No creerás que me fío de tu palabra? –Sonrío

con malicia–. Podría no valer gran cosa.
Firmaremos un contrato.



os días después, sigo teniendo el contrato en el
bolsillo. No he encontrado un lugar más seguro o,
al menos, esa es la excusa oficial que me he dado.
Debería guardarlo donde trabajo, para tenerlo listo
en caso de «disputa», pero Leo lo usaría para
encender la estufa, garantizado. Es el fin de
cualquier papel en el estudio: periódicos, facturas,
contratos, cartones de pizza. Solo los libros son
sagrados.

Salgo de la tasca llena de humo del barrio de
Isola a la que he venido a oír a un estrepitoso



cuarteto que toca a Bach a ritmo de bossa nova.
Son las dos de la mañana, pero no tengo sueño y
me dirijo a casa a pie. Meto las manos en los
bolsillos de la chaqueta de pana marrón, un poco
anticuada, comprada en Barcelona hace un millón
de años, cuando pensaba trasladarme allí. La
misma que me eché encima la otra noche para salir
a buscar a Manuela. Hice bien en dejar en ella el
contrato, pienso por enésima vez recorriendo con
los dedos los contornos del pedazo de papel. La
verdad es que me gusta tocarlo e imaginar el
martes próximo, saboreando la victoria.

Hace dos días que lo hago. ¿Puede que me esté
obsesionando un poco? Pero no, es solo que me lo
hizo sudar. La servilleta de papel en la que redacté
el acuerdo con Eva, la del único bar de Navigli en
que nos dejaron entrar con un hurón, rebosa de
frases y tachones. Muchos tachones. Fue toda una
lucha. Al final, le tendí el boli.

–Entonces, ¿qué?, querida mía.



Vuelvo a ver, como en una película, su mano
esbelta que lo coge, lo apoya en la hoja, duda,
luego firma con un ringorrango elegante, decidido.
La he mirado alejarse con la espalda recta hacia
casa, cansado y satisfecho, como un guerrero que
sigue dueño del campo. Pero sé bien que solo he
ganado una batalla.

Saco el móvil del bolsillo, y Eva desaparece de
mi mente. Descubro que puede que sean las dos,
pero la noche está lejos de haber acabado.

Doce llamadas perdidas y cuatro mensajes
mientras escuchaba el concierto.

«Eh, extranjero, estoy en el aeropuerto. Por fin! 
 Vienes por mí?».
«No importa, cogí taxi, voy al estudio. Ns

vemos allí?».
«?? Dónde sts? suerte q me abrió tu amigo Leo.

llámame!».
«Leo sigue siendo 1 tsoro. Se acabó el vodka,

compra».



Pero ¿no tenía que llegar la semana que viene?
Me había olvidado por completo, maldita sea.

–Adela está de vuelta en la ciudad, amigo –
confío al hurón, pero está profundamente dormido.

No estaba seguro de poder llevarlo conmigo,
pero en el local subterráneo no han tenido
problema. Al revés, la camarera le ha dado
disimulando un trocito de salchicha, la he visto.
Será la saciedad, o quizá Bach que da sueño, pero
se ha portado muy bien. Se despierta solo cuando
me tiro en medio de la carretera, al encuentro de
las ruedas de un taxi, me meto dentro y doy la
dirección del estudio.

Desde el segundo patio interior, que antaño
constituía la era de la finca, se oye el eco de una
música. Paso ante la leñera y empujo la
polvorienta puerta acristalada. Entro y abrazo con
la mirada la penumbra creada por la pantalla de la
lámpara sobre la mesita esquinera y el fuego en la
vieja estufa panzuda en el que habrá terminado el



periódico de ayer. Podemos decir que las noticias
han dejado de ser «frescas». El calorcito me
envuelve y me doy cuenta de que estaba un poco
aterido por la madrugada de primavera.

–¿Qué cosa es este relajo? –exclamo mirando a
la pareja que ocupa el sofá.

–¡Luisito! –chilla Adela saltando como un
muelle y se precipita hacia mí.

Es un torbellino de color, del vestido de
grandes girasoles estampados al relampaguear de
los dientes blancos en su sonrisa y los ojos azules
encendidos como faros en el rostro bronceado.
Noto todo esto como un conjunto de sensaciones,
fragmentos impresionistas, antes de que llegue
hasta mí.

–¡Cuidado! ¡Que escachas al hurón! –La paro
con un gesto rápido. Frena.

–¿Que escacho el qué? –Mira hacia abajo. El
hurón se ha despertado de nuevo bruscamente y se
mueve–. Pero ¡qué lindo! –Alarga una mano, pero



la retira enseguida porque él salta a morderla–.
¡Ay!

–No le gustan las mujeres –explico–. Es un
hurón de singular inteligencia.

Detrás de ella veo a Leo desparpajado en el
sofá con una guitarra entre los brazos, los dedos
perezosamente dispuestos sobre las cuerdas.

–¡Eh, tío! Suerte que has llegado: nos falta el
tenor. Ven a cantar. –Comienza a rasgar las cuerdas
con las notas de «Guantanamera».

–Leo, ¡mira! Luis ha traído a casa un cachorro.
–Leo, aguanta al hurón que tengo que saludar

bien a Adela.
Voy hacia el sofá, tendiéndole el animalito que

se revuelve.
Leo me mira con ojos nublados de alcohol.
–Tengo una extraña alucinación –articula con

esfuerzo.
–No es una alucinación: es un hurón. Y, ahora,

¿quieres sujetarlo?



Deja la guitarra y se levanta.
–Luis, amigo mío, no te reconozco –dice

sacudiendo la cabeza–. Antes traías a casa
mujeres, no roedores.

Y desaparece en su apartamento.
–Es un mustélido y, en realidad, vive conmigo

desde hace ya dos días –explico a su espalda, pero
ya no me escucha.

Encojo los hombros y dejo en el suelo al bicho,
que se pone enseguida a explorar.

–Luis, pero ¿dónde estabas?
Adela se me ha acercado y me abraza por

detrás. Hace años que estamos lejos, desde que se
fue a vivir a Sicilia, pero no nos hemos perdido
nunca de vista. Me había olvidado de su llegada,
pero estoy contento de verla. Siento su energía
invadiendo el estudio. Me pregunto cuánto me
desbaratará la vida esta vez.

–Has engordado –comento, aunque está solo
levemente menos huesuda que de costumbre–. Te



sienta bien.
Rompe a reír y se despega de mí.
–Vamos, ven al sofá –me exhorta, pasando a

nuestro idioma común, el español–, así me
cuentas. ¿Has encontrado a esa especie de ardilla
en la calle?

–Me lo ha confiado una amiga que no sabía
dónde meterlo.

–¿Y te has ofrecido a tenerlo tú? –Abre los ojos
de par en par–. ¿Desde cuándo te esfuerzas tanto
por una mujer? ¿Hay algo que tengas que
contarme?

–Es una larga historia. Pero ¿y tú? ¿Qué haces
en Milán? El reportaje es la semana que viene.

–Sabía que tenía que haberte llamado antes...
No he tenido tiempo. La semana que viene es esta.
El reportaje es mañana, querido.

La sorpresa me hace caer sentado en el sofá.
Mientras la miro atónito, Leo vuelve a salir por la
puerta con un collarcito en una mano y, en la otra,



un ovillo de rafia de la que se usa para atar las
plantas de jardín. Levanta victorioso ambos
objetos.

–Mira lo que he encontrado: era de mi gato.
Me pasa el collar. Me estiro para cogerlo.
–No es que esté muy limpio –observo.
Eso es poco. No es posible reconocer el color

original.
–¿Y la rafia para qué es? ¿Tienes que atar los

calabacines a estas horas? –se informa Adela.
–Es para hacer de correa, supongo –le digo–.

Pero la rafia no es lo bastante resistente.
–Escuchad, esto es lo que he encontrado. Tengo

una casa, no una tienda de artículos para animales,
¿vale? Si esto no te sirve, te haces la correa de
terracota.

Leo deja la rafia en la mesa.
–Pero ¿estás seguro de que tenemos que atarlo?

–pregunto dubitativo.
–Estoy seguro, sí. Él no conoce el lugar y



nosotros no estamos acostumbrados, podría
escapar o acabar aplastado. Tendremos que
comprarle también una jaula –sentencia mi amigo,
agachándose a recoger al hurón que ha llegado a
olfatearle los pies.

–Hola, bicho. ¿Cómo te llamas? –le pregunta,
levantándolo y mirándole a los ojos.

El animal lo mira fijamente, tranquilo entre sus
manos. Parece que esas sí le gustan.

–Se llama Lucky –respondo con una mueca–.
Tendré que encontrarle un nombre menos estúpido.

–Y aprisa, así le hacemos una chapa –interviene
Adela, con su habitual pasión por los accesorios.

–Pásame el collar. –Leo tiende la mano.
Pensándolo bien, ¿cómo es que el hurón no

tenía uno? Todos los animales domésticos tienen
un collar. No lo había pensado. ¿Quizá su amita, en
realidad, tenía en mente abandonarlo la otra
noche? No es tan inocente como quiere hacer
creer, nuestra querida Eva.



Diez minutos más tarde, el animalito está
instalado, atado con triple hilo de rafia a una pata
de la mesa, con unos cuantos periódicos
esparcidos por el suelo para hacerle de baño.
Adela ha tenido la idea de llenarle una cacerola
con agua, y él bebe ávidamente.

–¿Desde cuándo lo tienes? –pregunta Leo.
–Dos días.
–Y ¿qué le has dado de comer?
Dudo. Leo me mira abriendo los ojos de par en

par.
–¡Luis! Dime que le has dado de comer,

¿verdad? No es que este pobre bicho lleve
cuarenta y ocho horas de ayuno, ¿o sí?

–Por supuesto que no. Como mínimo, me habría
mordido a mí –respondo–. Le he dado de lo que
comía yo.

–¿Ron y zumo de pera?
–Bueno, ¡va! –Está visto que ahora tengo que

sufrir un tercer grado sobre la dieta del



mustélido–. Pan, carne, cosas así.
–Yo creo que tiene hambre –dice Adela,

inclinando la cabeza con aire inquisidor para
observar al hurón. Inclina la cabeza también él, en
respuesta–. Tú no has comido en la vida a horas
normales, Luis. Y, además, habrá que comprarle
comida específica, seguro.

Nos miramos unos a otros, perplejos. La verdad
es que ninguno de nosotros tiene la menor idea de
qué comen los hurones.

–¡Va! Escuchad, mañana miro en Google –
prometo–. Mientras, no creo que se muera de
hambre. ¿Por qué debería tener hambre a las dos
de la mañana?

–Las tres –me corrige Leo.
–Las tres. Madre mía, ¡y mañana tenemos el

reportaje! –Adela se pasa las manos por el pelo–.
Una última canción –impone a Leo– y nos vamos a
la cama.

Miro el altillo al fondo de la habitación, con el



colchón tirado encima, que uso cuando me quedo a
dormir aquí. Es poco más que un jergón.

–Los dos no vamos a estar cómodos –observo.
–Pero qué dos. Adela puede dormir... en mi

habitación de invitados.
Leo le sonríe dulcemente mientras coge de

nuevo la guitarra. Creo que mi llegada ha
interrumpido algo. Guiño los ojos.

–¡Ah! ¡Mira! Adela puede dormir en tu casa y
yo no, ¿es eso?

–Tú estarás muy bien en el jergón.
Me sonríe también, con mucha menos dulzura, y

entona una vieja canción de Silvio Rodríguez: «El
viento eres tú». Se la he enseñado yo. Como todos
los italianos, no conocía al cantautor más famoso
de Cuba, uno de los mayores intérpretes e
innovadores de nuestra canción popular. En todo el
mundo latino, basta decir «Silvio» para que todos
sepan que hablamos de él. Por otra parte, la
música es fundamental para nosotros. Cuba



presume de su música como Italia de su cocina; los
bailes más fantásticos de los últimos siglos
nacieron en la isla. Es la mezcla de etnias, de
culturas, creo, que da una sensibilidad casi mágica
a nuestra relación con el cuerpo y el ritmo.

Adela y yo, desde el sofá, nos unimos al coro;
hacía mucho que no la oía cantar si no era desde el
ordenador. Leo, que la conoció solo brevemente en
los tiempos de via Desiderio, nunca la había
escuchado. Se está abriendo camino como cantante
de latin jazz en Sicilia, y mi amigo bebe encantado
su voz, fallando alguna nota en la guitarra, cosa
que no es propia de él. Al final de la canción, ella
se apoya en mí, como una chiquilla que ha llegado
a casa. Le paso un brazo por los hombros, contento
de sentir su calor. La he echado de menos. Leo
ataca «Ojalá». El fuego crepita en la vieja estufa,
el hurón se ha arrebujado a los pies de la
estantería, la guitarra susurra mezclándose con
nuestras voces entonadas. Me siento como en casa



también yo, la mente se me despeja, los nudos de
cansancio se me sueltan en el cuerpo. No me había
dado cuenta de lo cansado que estaba.

Es en ese momento de paz familiar cuando la
puerta acristalada se abre, dejando entrar un
suspiro de aire de primavera y a una mujer
encolerizada.

–¡Ah! Lo sabía. ¡Qué deprisa me has sustituido,
cabrón!

Y Manuela se precipita hacia el sofá como una
furia.



erás hijo de puta! –ladra señalándome con
el dedo, mientras Adela se aleja de mí y la mira
estupefacta.

Leo arruga la frente con un gesto de dolor.
–No grites, te oímos, no hace falta que nos

dejes sordos –dice.
Manuela le echa solo un vistazo de desdén antes

de concentrarse de nuevo en mí. Es la primera vez
que la veo en pantalones; lleva un par de vaqueros
que realzan sus curvas, una camiseta negra
ajustada y sandalias de cuña doradas. Está



terriblemente sexy. Si no fuese por la cara
desencajada por el cansancio y la rabia.

–Mierda, Luis, pero ¿qué especie de maniaco
eres? No te basta follar todo el finde, también
tienes que presentarte en mi casa a la una de la
mañana y, solo porque no te pido que subas,
desapareces dos días y te vas a buscar a esta...
¿¡zorra!?

–¡Eh! ¿Quién es la zorra aquí? –se enfada
Adela.

–¡Tú! A una que va a cazar tíos a Navigli, tú
¿cómo la llamas?

–Si a esta hora de la noche encuentra uno
sobrio, ¡afortunada! –intento intervenir, pero Adela
está ya de pie y se ha parado frente a Manuela.

–Yo seré una zorra, pero tú ¿qué eres, entonces?
¿La madre Teresa? ¿Que llega de visita a casa de
un tipo a las tres de la mañana?

–¡No podía dormir! Me ha plantado sin una
palabra y ha desaparecido, ni siquiera un mensaje



el domingo por la noche, ¡no sabía dónde había
ido a parar!

–¿Y tenías miedo de que se hubiese tirado al
canal por la desesperación? ¡Ilusa! ¡Por supuesto
que ha encontrado a otra!

–Adela... –intento reñirla.
No me gusta nada el rumbo que toma la

conversación.
–Bueno, se ve que no había nada que valiese

gran cosa ¡si se ha conformado contigo! –chilla
Manuela, con sumo desprecio de la verdad.

Adela trabaja como modelo desde hace años.
–Si ha estado contigo, diría que ha bajado sus

estándares desde la última vez que lo vi.
–¡Cómo te atreves!
Manuela levanta una mano para darle un

bofetón, Adela hace un movimiento brusco hacia
atrás para evitarla y me cae encima, cortándome la
respiración por un momento. Oigo pasos y, apenas
logro librarme, noto que Leo ha saltado en pie y



está intentando sujetar a Manuela por las muñecas
para impedirle que se tire sobre nosotros, mientras
ella se revuelve y se lía a patadas con él.

–¡Eh! ¡Basta! ¡Estate quieta, mierda! ¡Para!
No sin esfuerzo, mi amigo la hace girar sobre sí

misma y se pone a su espalda clavándola contra él,
sujetándole los brazos cruzados por delante y las
manos bloqueadas prácticamente detrás de la
espalda. En esa postura, no consigue siquiera darle
patadas. Le lanzo una mirada de admiración.

–Leo, ¡qué reflejos! Creía que estabas
borracho.

–Cuando termines de hacerte el gracioso, igual
puedes explicarle a esta loca que Adela es tu
hermana.

La frase penetra en la mente incendiada de
Manuela como una jarro de agua fría. Se queda
quieta, desencaja los ojos. El silencio cae
repentino en la habitación; solo se oye el crepitar
del fuego.



–Leo, ¡eres un aguafiestas! –Adela tuerce el
morro.

–¿Preferías que te arrancase el pelo?
–Que lo hubiese intentado. –Mi hermanita se

echa hacia atrás la melena negra–. Sé cómo
defenderme.

Miro a Manuela. Tiene la cara en llamas.
–Luis, yo... Lo siento.
–Te has precipitado un poco con tus

conclusiones –digo, pero amablemente,
levantándole la barbilla con un dedo.

–Es que... te has ido así... He intentado volver a
dormir, pero no hacía otra cosa que dar vueltas en
la cama, creía que había arruinado el bonito fin de
semana. Y, luego, no he vuelto a saber de ti...
Quería mandarte un mensaje, pero no encontraba la
frase apropiada. Hace dos días que la busco.
Entonces, al final, he pensado: voy. Me habías
dado la dirección de este sitio. Pero... ¿es tu casa?
–Mira alrededor tanto como puede–. ¿Puedes



decirle a tu guardaespaldas que me suelte?
–Leo, déjala.
–Lástima, comenzaba a excitarme –se lamenta,

pero obedece. Luego abre la boca en un
megabostezo–. No sé vosotros, pero yo he tenido
suficientes emociones por una noche. Me voy a la
cama. ¿Adela?

–Sí, si no duermo al menos cuatro horas,
mañana estaré hecha un trapo –asiente ella.

–¿Qué quiere decir «cuatro horas»?
–Tenemos cita con el fotógrafo a las nueve,

pero ¿no recuerdas nada? ¿No tienes una agenda?
–protesta mi hermana.

Ha venido a Milán desde Sicilia para el
reportaje fotográfico de una marca emergente de
moda, que está preparando el catálogo de su nueva
colección de ropa interior. Nos han cogido a los
dos; opinan que tenemos aire exótico y una cara
expresiva. En el caso de Adela, creo que estaban
mirando un poco más abajo. También yo, si tuviese



que promocionar una línea de lencería, la
escogería a ella.

–Lo he apuntado en el móvil, pero... ¡Mira! –Le
muestro la agenda del teléfono–. Miércoles, 14 de
mayo; la semana que viene: me habré equivocado.

–Luis, el miércoles, 14 de mayo, es mañana –
me informa, luego se vuelve hacia Leo–. Pero ¿qué
voy a hacer con un hermano así?

–Esperar que no sea hereditario –dice él–.
Vamos, te enseño tu habitación.

Mientras desaparecen por la puerta de
comunicación, les grito en broma:

–¡Eh! Leo, cuidadito con las manos, ¿eh?
Pero solo me responde el eco de una carcajada.

Tenía que intentarlo. Bien por él.
Me vuelvo a Manuela, que se está frotando las

muñecas.
–¿Te ha hecho daño Leo?
–No, no. Y, además, tenía toda la razón –admite

con una mueca–. Siento haber atacado a tu



hermana. Estaba fuera de mí.
–Ya te he visto.
–Mira, nos conocemos desde hace poco, pero...

Me gustas, Luis.
Un escalofrío de advertencia me recorre la

espalda. «Me gustas» es una frase peligrosa, que
suele preceder a: «Entonces, no hay otra,
¿verdad?» y, al cabo de unos meses, a: «Creía que
había algo entre nosotros» y: «Parecías distinto».
Yo no soy del tipo fiel, no hay nada que hacer. Soy
leal: no miento, no engaño, digo las cosas como
son e intento siempre satisfacer a la mujer con la
que estoy. Pero detesto toda forma de persecución,
mucho más una que me viene a buscar a casa para
gritarme.

La miro. Está desgreñada y sexy. Después de
todo, pienso, un poco de drama de vez en cuando
reaviva las cosas. Y, además, no sé resistir la
tentación.

Manuela, en este momento, es aún una. Por lo



tanto, ignoro el escalofrío.
–También tú me gustas. –Me acerco–. Te deseo

continuamente... Por eso fui a buscarte el domingo.
No fuiste amable al no dejarme entrar.

–Estaba ya en la cama, desmaquillada, en
pijama...

–Mira, el pijama, es cierto, no es algo bonito. –
Los odio. Si fuese dictador universal, lo primero
que prohibiría serían los pijamas–. Pero tiene un
lado positivo.

–¿Cuál?
–Se puede quitar.
En ese momento, siento un movimiento en el

suelo, detrás de ella, y mis ojos caen sobre el
hurón. Se debe de haber despertado con el revuelo
y ahora ojea desde debajo de la estantería.
Reflexiono rápidamente. Quizá Manuela conoce al
animalito de su mejor amiga y podría preguntarse
por qué está aquí. Acabo de escapar de una crisis
de celos, no quiero caer en otra. No tengo ganas de



dar explicaciones.
–Ven. –En un paso cubro la distancia que nos

separa y tiro de ella hacia mí–. No querrás volver
a casa, ya que estás aquí.

–No sé... Es casi de día. ¿No tienes una cita de
trabajo mañana? O sea, hoy. ¿Dentro de poco?

–Razón de más para no perder el tiempo –
murmuro.

La arrastro hacia la otra parte de la gran
habitación, a los pies del altillo, para alejarla de
la vista del hurón. La abrazo y la beso hasta
hacerle olvidar dónde se encuentra, hasta hacerle
perder toda resistencia. Responde al beso con una
especie de pasión desesperada que me da a
entender que de verdad creía que me había
perdido. Me alejo de ella y la agarro del pelo, la
obligo a mirarme.

–Naturalmente –susurro–, visto que no has
confiado en mí, ahora tendrás que ser muy, muy
buena conmigo...



Sus ojos están fijos en mis labios, como
hipnotizados. Empujo mi pelvis contra la suya,
para hacerle sentir la fuerza de mi deseo, y me
desabrocho los pantalones. Le apoyo una mano en
el hombro, con firmeza. Se pone de rodillas,
obediente.

–Buena chica...
Me libera el sexo duro y se lo mete en la boca,

pasando por toda la largura de mi erección su
lengua caliente, parando a torturarme el glande con
mordisquitos delicados. Gimo, mientras abre la
boca, y me lanzo entre sus labios que me acogen
golosos, profundamente. Con las manos, me agarra
las caderas, me acaricia el culo, y yo separo las
piernas para permitirle masajear el punto sensible
en la base del falo, mientras su lengua continúa
culebreando indiscreta y su boca desciende rítmica
sobre mí, sorbiéndome hasta el alma. Comienzo a
perder el control.

La obligo a levantarse, bruscamente, y le bajo



los vaqueros con un tirón que arrastra también las
bragas, dejándola desnuda y vulnerable, ligada por
los pantalones enrollados en los tobillos, en mi
poder. La vuelvo contra la escalerita que lleva al
altillo y le meto las manos bajo la camiseta. No
lleva sujetador. Le cojo los pechos rotundos,
pellizcándole los pezones duros hasta
sobresaltarla, luego introduzco una pierna entre las
suyas. Separa los muslos, obediente, y empiezo a
acariciarla con una mano; está empapada de deseo,
lista para mí. Empujo dos dedos dentro de ella y la
siento jadear mientras la doblo hacia delante para
que se agarre a los barrotes de la escalera. Me
retiro apenas, admiro sus amplias caderas, el culo
redondo ofreciéndose sin pudor, la vagina abierta
como una flor, en espera, acogedora. La penetro
con un empujón potente, enarca la espalda y el
cuello empujando las caderas hacia atrás,
moviéndolas para sentirme aún más. La satisfago
con una serie de golpes rápidos, fuertes, que la



llevan al punto culminante primero a ella y luego a
mí... o casi. Casi. Salgo de ella dejándole advertir
por un momento el frío de mi ausencia.

–Sube la escalera –le ordeno.
Me libero de la ropa mientras ella trepa

deprisa, dejando los vaqueros y las bragas al pie
de la escalera, y la sigo. Rodamos sobre el
colchón abrazados, la beso de nuevo sintiendo mi
sabor en su boca, que me muerde los labios
impaciente. Se restriega contra mí implorándome,
las piernas abiertas. La clavo bajo mi cuerpo
levantándole los brazos e inmovilizándole las
muñecas con una mano, mientras se menea, los
ojos velados de deseo.

–Y ya está –jadeo–, pero solo porque es tarde.
Y le doy lo que quiere.



algo de casa en una mañana luminosísima y
descubro que en Milán ha estallado la guerra.
Fuera de mi casa se ha apostado un grupo de
soldados armados de tirapiedras. ¿Tirapiedras?
Sí: en vez de con bombas y armas químicas, se
combate en las calles con piedras y palos. Una
guerrillera con una braga roja fuego sobre la boca,
y los ojos idénticos a los de mi madre, está
destrozando mi escúter, aparcado enfrente, a
golpes de maza claveteada.

–Pero ¡ese es mi escúter! ¡Mamá! No...



–Mamá, una mierda. ¡Son las nueve y media!
Y un mazazo. Llega Adela y comienza a

consolarme, pasándome una mano por el hombro.
Pero luego me sacude con violencia.

Y me despierto.
La luz me hiere los ojos. Es, desde luego, una

límpida mañana de primavera. Pero no ha
estallado la guerra: estoy en la cama del estudio y,
debajo de mí, Leo está atizando el suelo del altillo
con el mango de una escoba. Subida a la
escalerita, Adela me mira; es obvio que,
precisamente, acaba de sacudirme con violencia.

–Me parecía un sueño muy realista –rezongo–.
Leo, déjalo o esto se viene abajo.

–Entonces, baja tú primero. ¡Dale! Mueve el
culo que es tarde.

Echo un vistazo al colchón a mi lado, a la
maraña de pelo oscuro y los hombros bien
torneados que asoman bajo el edredón. La verdad
es que no recuerdo en absoluto a quién pertenecen.



Me explota la cabeza, tengo el cerebro como
envuelto en guata y, noto mirándome las manos, los
dedos sucios de carboncillo. Junto a mí, hay unas
hojas desperdigadas, bocetos de cuerpos
femeninos. Así me acuerdo: Manuela. Después de
que se hubiese dormido, comencé a retratarla,
furiosamente, en busca de algo, algo que deseaba
encontrar en su cuerpo abandonado al sueño. Algo
que habría debido estar ahí. Pero no estaba.

Cuando tiré el carboncillo al suelo, rendido,
había ya luz al otro lado de las ventanas. No
habrán pasado ni tres horas.

–Vamos, hermanito, el café está ya listo –trina
Adela–. Tienes el tiempo justo para calentarte la
lengua, ponerte un par de vaqueros y que, luego,
Leo nos lleve en coche para llegar antes.

Echo una mirada de acuerdo a mi amigo y llego
a tiempo de preguntarme qué habrá sucedido entre
ellos dos antes de que me vuelva el dolor de
cabeza. Gimo lastimero.



–¿Quieres un aspirina además del café? –
pregunta solícita Adela.

Se ha olvidado de que nunca tomo aspirina. La
resaca pasa igual con unos litros de agua, y evito
enriquecer a las multinacionales.

–Solo me meto mierda de la buena –gruño.
–No tenemos –me informa Leo–. ¿Quieres bajar

de una vez del gallinero?
–Voy, voy. Pero dejad de tocarme las narices

diez minutos, que estoy desnudo.
–¡Cuánto pudor, Luis! Que te he cambiado los

pañales –sonríe Adela, pero baja la escalera y va
a mirar fuera de los cristales para dejarme un poco
de intimidad.

–No digas idioteces: tienes un año menos que
yo. Leo, uso tu baño.

Leo me recoge del suelo la ropa que llevaba
puesta ayer y me la tiende. Dios mío, no es que
esté muy fresca. Me parece que es la misma del
lunes y ayer fue un día intenso.



Salgo del baño un minuto después
abrochándome los pantalones, no he perdido
tiempo duchándome. Adela tiene ya un pie fuera de
la puerta; Leo, las llaves en la mano.

–¡Vamos! ¡Son ya más de las diez!
Miro alrededor.
–Leo, pero ¿luego vuelves aquí?
–Tengo un poco de sueño que recuperar –

responde él, que, bien mirado, está tan hecho
polvo como yo.

–Y... ¿te puedes hacer cargo del hurón? ¿Y de
Manuela?

–¿En ese orden?
–En el orden que quieras, pero me los

alimentas. Y los mimas, si quieres. Pensándolo
bien, supongo que Manuela también llegará tarde
al trabajo; podrías llevarla y, así, llega antes.

–¿Y qué más? –pregunta irónico Leo–. ¿No
quieres que barra?

–Si vas a hacerlo, la escoba es eso de la



esquina. Para usarla, tienes que sostenerla por la
parte larga y recta.

–¡Vamos! –Adela, impaciente, me toma de un
brazo y me arrastra fuera.

Diez minutos después o, mejor dicho, con más
de una hora de retraso, estamos en el plató. El
reportaje es en exteriores, en el vicolo dei
Lavandai, un callejón muy sugerente de nuestro
barrio. El fotógrafo, recuerdo nebulosamente,
quería hacer una cosa ambientada en el viejo
Milán, o la vida sencilla de antaño, un rollo de
esos. «Mientras no me haga vestirme de
pastorcilla adolescente...», había comentado
Adela.

Imagino que las furgonetas de atrezo estarán
aparcadas a la entrada de la zona peatonal y los
demás miembros de la troupe estarán en el bar. En
la callejuela está solo Colin, el fotógrafo, que
camina arriba y abajo nervioso como un padre en
espera.



–¡Luis! Por fi... Um Gottes willen! –Colin es de
Hamburgo, habla italiano muy bien después de
años en Milán, trabajando en moda, pero cuando
se inquieta vuelve a su lengua materna–. Pero ¿qué
pintas llevas?

–¡Eh! Es que he tenido una noche toledana.
–Pero si parece que acabes de salir de una

alcantarilla. ¡Mírate! Mírate las manos, ¡negras! Y
¡mira qué horas son!

Se da golpecitos con un dedo en el reloj; creía
que solo lo hacían las amas de casa de los
anuncios de los cincuenta.

–¡Vamos, Colin! Ahora Luis se adecenta y... –
intenta aplacarlo Adela.

–¡No hay sitio donde adecentarse! ¿Dónde
quieres adecentarte, en la furgoneta? –Se pasa una
mano por el pelo–. Y Carla se ha roto un tobillo
esta mañana: se ha caído de la moto –añade.

Carla es su ayudante y, en efecto, eso es un
problemazo.



Nos miramos un poco inseguros. Necesito un
lugar en el que arreglarme y él necesita que le
echen una mano.

Tengo una idea brillante. Ruego que no esté aún
cerrado a esta hora.

–Colin, una... amiga tiene una tienda aquí al
lado. Seguro que tiene baño. Y es fotógrafa
aficionada. –Manuela me ha enseñado una foto que
lleva en la cartera, de Eva. Recuerdo haberme
asombrado de la calidad, y me ha contestado que
su amiga ha hecho algún curso–. Quizá pueda
ayudarnos.

Quizá, tal vez, nos mande a casa del carajo.
Pero, en estos casos, soy partidario de la acción.
Primero me enfrento a la situación y, luego, ya
sufriré las consecuencias, sean cuales sean.
Arrastro a Adela, Colin y su exigua troupe,
formada por maquilladora, estilista y técnico de
luces, por el puente y a lo largo del callejón en el
que está la tienda de Eva. La persiana está



levantada, por suerte. Y, ciertamente, un lugar al
borde de la ruina no se concede el lujo de abrir
tarde por la mañana. Me paro justo fuera y ella
está allí. En el escaparate. Está inclinada
colocando una especie de pañuelo de gasa verde
claro, sobre el que apoya con delicadeza un viejo
disco de 45 revoluciones con funda roja. Es A
Hard Day’s Night de los Beatles. ¿Qué pasa? ¿Lo
hace aposta para chotearse de mí? Le miro el
escote de la camiseta; así inclinada hacia delante,
se le ve la curva de un pecho. No lleva nada
debajo. Espero que baje un poco más, imagino
atravesar el cristal con la mano y acariciarla.

–¿Entonces? ¿Es esa tu amiga?
Adela me despierta golpeando el cristal con los

nudillos. Eva levanta los ojos, me ve, hace un
movimiento brusco y el disco cae hacia delante. Se
levanta de golpe, con aire incrédulo.

–Bonita –comenta Colin, y se atusa el pelo.
Lo veo entrar desenvuelto en la tiendita y



comenzar a jugar la baza de su atractivo de
extranjero y, además, artista. Poco después, le
sigo, y tiene ya una mano de Eva en las suyas.

–Depende todo de usted, señorita –está
murmurando. Ha bajado la voz a su tono más
seductor, noto divertido–. Le ruego que nos ayude
a remediar la... difícil situación creada por Luis.

Eva nos observa a mí y a Adela, estupefacta,
luego se le enciende en los ojos una lucecita
maliciosa.

–Sé lo difíciles que pueden ser las situaciones
creadas por Luis –dice, sonriendo amablemente a
Colin–. Pero no entiendo qué hacen aquí. ¿Quién
es usted?

–Es un fotógrafo de moda –interviene Adela
tendiendo la mano a su vez–. Yo me llamo Adela,
soy la hermana de Luis. Tenemos que hacer un
reportaje, pero hemos... llegado un poco a la
carrera y él necesita adecentarse. Le haría falta
una ducha.



Eva me escruta de arriba abajo.
–Le haría falta un camión cisterna –comenta–.

Ducha no tengo; solo un baño pequeño con lavabo
y bidé. ¿Crees que se apañará? –pregunta, mirando
aún a Adela.

–Es mejor que nada –responde Adela–. Que
lograse quitarse el carboncillo de las manos sería
ya un avance.

–¿Queréis dejar de hablar como si yo no
estuviese delante? –estallo.

–¡Ah!, perdona. –Eva me mira con exagerada
inocencia–. Creía que no serías capaz de razonar.
El baño está allí.

Me indica una puertita detrás del mostrador.
Noto que Colin ha desaparecido y, casi al

mismo tiempo, oigo llegar su voz extática.
–Gott im Himmel! Pero ¡si esto es precioso!
Se ha vuelto a olvidar del italiano, señal de

emociones fuertes.
–¿Dónde está? –pregunto–. ¿En el escobero?



–En el patio.
Eva se vuelve y desaparece también por una

puerta, detrás de la que nuestro fotógrafo curioso,
evidentemente, se ha aventurado ya. La sigo,
inclinándome para pasar por el bajo dintel. Parece
de verdad la puertita de Alicia en el País de las
Maravillas; puede que, por eso, haya llamado a la
tienda Wonderland.

O puede que sea por esta maravilla. Contengo
la respiración.

El patio de la tienda es una parte del espacio
más interior del bloque de pisos, al que se asoman
otros edificios. Está cercado solo por tres lados
por un murito, sobre el que se han montado altos
emparrados. Sobre dos de ellos, se encaraman
exuberantes jazmines. Sobre el tercer lado, alarga
sus ramas una glicina, quizá centenaria, que por
una parte se apoya en el muro del edificio y, por la
otra, se arroja hacia fuera formando una pérgola
umbrosa, bajo la cual, una mesita redonda de



hierro forjado y cuatro sillas parecen listas para la
hora del té. Los parterres pegados al pie del muro
son todos una mancha de hortensias y rododendros
y plantas aromáticas. Una ordenada explosión de
colores. Y de perfumes. Será la falta de sueño,
pero me da vueltas la cabeza.

–¡Señorita! –Colin se vuelve y se apodera de
nuevo de la mano de Eva–. Pero ¡este lugar es
magnífico! ¡Como intemporal!

Ella sonríe con calidez. Maldito hamburgués,
pienso. ¿Tenía que tocarme a mí el único fotógrafo
hetero? No soy celoso, me parece una pérdida de
tiempo, pero me fastidia ver que se ha ganado tan
fácilmente su simpatía. Mientras que, conmigo, ha
sido odio a primera vista.

–¿A que sí? Es mi refugio –le confía la
fierecilla domada.

–¡El auténtico Milán! ¡El Milán romántico!
¡Popular! ¡Perdido! –se entusiasma Colin–.
Tenemos que hacer aquí el reportaje. Tiene que



concedérmelo. Quizás alguna foto de la tienda, con
ese delicioso ambiente retro. Y, luego, ¡el jardín
secreto!

–Pero... –Eva mira a su alrededor dudosa.
–¿No será un poco oscuro, Colin? –objeto.
Solo me falta tener que estar aquí todo el día

mirando cómo se hace el galante con... Ya, ¿con
quién? ¿Quién es ella para mí?, me pregunto,
intentando ser lógico. Vuelve en ti, Luis. ¿Desde
cuándo te importa algo esta loca? Tú solo quieres
una cosa de ella. Y, si se la da también a otros,
tanto mejor, estará más entrenada.

–Bobadas. –Colin parece molesto–. Tenemos
luces para interiores. Hacemos las fotos fuera
después de las once, luz perfecta. Mejor que la
callejuela. Esa era mejor por la mañana temprano.
Pero ¡tú has llegado tarde!

–No empieces otra vez –resoplo–. ¿Quién te ha
traído aquí, eh?

–Eso también es verdad –admite–. Y Luis dice



que es usted experta en fotografía, señorita, ¿sí? –
pregunta a Eva esperanzado–. ¿Podría ayudarme?

Como un milagro, veo el rostro perplejo de Eva
relajarse en una sonrisa radiante. Es como ver
despuntar el día junto al mar. Mira incrédula a
Colin y, después, a mí.

–Yo... Me encantaría –susurra en el tono de una
niña a la que han enseñado un juguete que no
esperaba recibir–. ¿Luis se lo ha dicho? Y cómo...

Me mira sin hostilidad por primera vez. Sus
ojos parecen estrellas, me lanzo con la mirada a su
interior y veo las pizquitas doradas que puntean el
iris, evidentísimas.

–Me lo dijo Manuela.
Me encojo de hombros huraño. Esta nueva

versión de Eva, tan confiada y sonriente, me
incomoda.

–Adoro la fotografía –admite vuelta a Colin–.
He hecho tres cursos. Pero... Pero no sé si soy lo
bastante buena...



–Tonterías, tonterías –repite él alegre–. Le
explicaré y lo hará bien.

Le da una palmadita en el hombro, alentador, y
Eva levanta los ojos para mirarlo. Me aclaro la
voz.

–Bueno, ¿aún estás aquí? ¿Con las manos
sucias? –dice impaciente.

Desde la puerta comunicante con la tienda
asoma Adela.

–Colin, tenemos que usar estos para el
reportaje, por favor –exclama sosteniendo en alto
un par de pendientes de bisutería de los años
cincuenta, con brillantes piedras azules–. Hay
joyas absolutamente divinas aquí. ¡Ven a echar un
vistazo! Luis, pero ¿aún no te has lavado?

–Pero ¿queréis dejar de decirme todos que me
lave?

Y, en ese momento, oigo un sonido inesperado.
Eva ríe. La veo echar la cabeza hacia atrás
lanzando una carcajada cristalina, alegre, de niña.



Observo el arco gracioso del cuello, desde las
pequeñas orejas acariciadas por sus ricitos, y me
vuelve a la mente la primera vez que la vi reír, de
lejos, aquella noche en la cervecería. Con el
sonido, es aún más irresistible.

Inspiro de golpe una bocanada embriagante de
jazmín y, mientras, ella me lanza una mirada bajo
las pestañas, como si hubiese descubierto un
aspecto de mí que no imaginaba. Me parece
larguísima, esa mirada, e inquisidora, como
aquella noche en el puente.

–Bien, entonces –dice por fin, y levanta la
barbilla con aire de desafío–. Mi casa es tu casa.
Hagamos ese reportaje.

Traza con el brazo un amplio e irónico gesto de
bienvenida y, en un relámpago de conciencia, me
doy cuenta de que estoy en peligro. La apuesta
acaba de subir.



e ayudas?
–¿Me dices a mí? ¿No está Linda? –Eva mira

alrededor.
–Ha ido por agua, que esto es un horno.
Linda es la maquilladora. Después de habernos

arreglado la cara a Adela y a mí, quejándose de
las ojeras, debería haberse quedado a retocar el
maquillaje y secar el sudor, pero la plantilla está
ya al mínimo y alguien tenía que ir a buscar algo
de beber. Son ya las dos, hace calor de verdad en
la tienda, y también en el patio, a pesar de la



sombra perfumada de las plantas, y yo estoy del
todo deshidratado.

Habría mandado a Eva al bar, pero Colin ha
protestado que no podía, por supuesto, pedir a la
anfitriona que hiciese también de camarera. «Con
lo amable que ha sido –se ha escandalizado en
tono teatral–. Eva, tienes que perdonarlo, no sabe
comportarse». Y ella se ha sonrojado bajo su
mirada cariñosa. Le gusta ser la protegida del gran
artista.

Debo decir, sin embargo, que hoy me ha
sorprendido. Por cómo la conocía, tan rígida,
tiesa, cerrada, habría jurado que nos iba a decir
que no, que nos iba a echar de su tienda por miedo
al lío, a los imprevistos, a los problemas legales o
de seguro. En el fondo, con siete personas dentro,
el local parece pequeñísimo. Y, no obstante, ha
dicho que sí. Ha aceptado dejarse invadir y
desbaratar el día. Y no lo ha hecho por dinero;
apuesto que ni siquiera lo ha pensado. Lo ha hecho



por el juego. Ahora vaga por su espacio habitual,
de improviso extraño, equivocándose y
enredándose en los huecos, riendo y
confundiéndose, dejando que las cosas sucedan,
confiando como una niña. Es una Eva distinta e
inesperada. No estoy seguro de estar preparado.
No estoy seguro de sentirme seguro con esta nueva
persona.

–¿Has querido hacer de ayudante? –le digo
ahora brusco, intentando alejar esos pensamientos
de mi mente–. Entonces, ayuda. La esponjilla está
ahí.

Le indico el rincón en el que Linda ha dejado
sus cosas. Se trata de darme un repaso por la cara
para quitar los brillos, después de todo, no de
transportar ladrillos.

Eva echa una mirada dubitativa a la esponjilla,
luego a mí, luego a la puerta que da al patio. Colin
está fuera y le ha dicho que se tome un descanso
mientras dispone el plató para las siguientes



tomas, junto con el estilista y el técnico de luces.
Dentro de un minuto me toca a mí, mientras Adela
se cambia en el baño.

–Quizá Colin necesita... –intenta escaquearse,
dando un paso hacia fuera.

–¡Vamos! No es tan complicado, ¡caray! –
estallo.

Pero ¿qué le pasa? Entiendo que aún la tiene
tomada conmigo por la historia del hurón, pero ¿es
posible que no consiga ser útil?

Luego noto la dirección de su mirada dudosa,
que pasa rápidamente por mi pecho, desciende aún
más rápidamente y, al final, se para en una
estantería, avergonzada. Y lo comprendo.

No la tiene tomada conmigo. Es que estoy
medio desnudo. Es un reportaje de moda de ropa
interior: ni Adela ni yo estamos posando muy
vestidos. En este momento, llevo un modelo de
calzón azul oscuro, obviamente ajustado. Pero,
vaya, vaya, de repente se ha vuelto tímida.



–¿No será que te da vergüenza? –le pregunto
irónico–. ¿Habrás visto ya a un hombre o dos
desnudos? ¿Al menos en foto?

–¡Pues claro que los he visto! ¡A montones!
Bueno, quiero decir... –Se confunde... y calla.

–Entiendo. Has visto cientos de hombres
desnudos. No tengo nada en contra.

Comienzo a divertirme.
–¡Tampoco cientos! –protesta. Va hacia el

rincón del maquillaje, coge la esponjilla de la
base y me mira enfadada–. Y, en cualquier caso,
nunca en mi tienda.

–Entonces, tienes poca fantasía, querida. –Me
yergo, despegándome del mostrador en que estoy
apoyado–. Vamos, pues. Ven... Eva.

Saboreo su nombre mientras lo pronuncio,
atrapando sus ojos con los míos. Veo sus labios
que se entreabren un poco, como asombrados. No
muevo un músculo, no es preciso. El aire entre
nosotros se tensa, lento, y la atrae en mi dirección.



–Adelante, no voy a hacerte nada –murmuro.
–No estaría yo tan segura... –susurra como

respuesta, casi a pesar suyo.
Duda, desequilibrada hacia delante. Pero la

atracción es inexorable. La veo vacilar primero,
como presa de un lazo, y luego dar un paso hacia
mí, otro. Con solo tres, noto el calor de su cuerpo,
cuatro y está tan cerca que me roza con la
respiración, los ojos aún en los míos. El aliento se
le corta en la garganta, luego se libera en un largo
y profundo suspiro, como de rendición. Dejo caer
la mirada hacia sus labios y me inclino a besarla.

La boca de Eva es suave y está asombrada,
exactamente como la imaginaba. Cede sin
resistencia, pero sin responder, como presa de un
hechizo. Y yo, que pensaba solo torturarla un poco,
quiero de repente más. Siento mi cuerpo
reaccionar, la adrenalina en las venas, el deseo de
abrir esos labios y saborearla, agarrarla,
arrancarle la camiseta, apretar su piel desnuda



contra la mía.
Violentando todos y cada uno de mis nervios,

despego los labios de los suyos y levanto la
cabeza. Tiene los ojos enormes y las mejillas
enrojecidas. Levanta una mano, la que no sostiene
la esponjilla, y me pasa el índice por el rostro, de
la frente a la barbilla, absorta. Luego, el dedo se
para a acariciarme el labio inferior, adelante y
atrás. Esta vez, soy yo el que se estremece. Es casi
como si me estuviese dibujando, pienso
maravillado. Como si estuviese intentando
entender con las manos algo que no consigue
entender, aún, con la mente. Por un momento de
desvarío imagino que será ella la que me abrace,
levantándose sobre las puntas de los pies, y me
implore otro beso. Muchos otros besos.

Pero la puerta de la tienda se abre.
–¡Eva! Los he dejado a todos en el taller apenas

me has... ¡Ah! ¡O sea que sí que estás aquí!
La voz alegre de Manuela hace añicos el



silencio y el ambiente. Eva se sobresalta, se
ruboriza, da un paso atrás y, rapidísima, levanta la
otra mano para pasarme la esponjilla por la cara.

–¡Qué reflejos! –comento en tono bajísimo para
que me oiga solo ella–. Muy bien... –Luego miro a
Manuela y le sonrío–. ¡Manu, ven! ¡Qué sorpresa
más agradable!

Tiendo una mano para indicarle que se acerque
y, con el mío, rozo el brazo desnudo de Eva. Lo
retira como si estuviese incandescente y se vuelve
hacia la amiga.

–Hola, Manu, ¡qué bien que hayas conseguido
librarte! –entona–. Mira lo que me toca hacer...
¡Eh! ¿Por qué no lo haces tú? –Va hacia la amiga,
le pasa la esponjilla y me señala con un gesto
seco–. Milord necesita que le enjuguen el sudor –
anuncia.

–Yo, la verdad, prefiero hacerle sudar –
responde su amiga. Me recorre con la mirada todo
el cuerpo, con alegre descaro, y toma la



esponjilla–. No me digas que solo tengo que
pasársela por la cara –dice viniendo hacia mí.

–Tú verás –responde Eva, con una pizca de
tensión en la voz–, pero no creo que Colin tenga en
mente ese tipo de reportaje... A propósito, voy a
ver qué hace.

Desaparece en el patio mientras Manuela llega
a mi lado y me lanza los brazos al cuello.

–Hola, extranjero –murmura–. Qué solita me he
despertado esta mañana...

Y me besa. No me disgusta esta alternancia de
mujeres que vienen a besarme. Por un momento,
me imagino como un ídolo pagano, con una fila de
vírgenes esperando su turno. Tampoco tienen que
ser vírgenes, no soy exigente. Decididamente,
tengo demasiada fantasía. Sonrío contra los labios
de Manuela.

–¿De qué te ríes? –Se despega de mí.
–No, nada, pensaba... ¿No te ha acompañado

Leo? Se lo había pedido.



Rompe a reír.
–¡Ah! Por eso era tan amable. Me ha preparado

café y se ha ofrecido a llevarme al trabajo. ¡Mejor
que tener mayordomo! Casi me ha dado pena
decirle que hoy tenía la mañana libre... Creía que
era solo muy dispuesto y, en cambio, ¿seguía
ordenes?

–Es bueno para él que sea servicial de vez en
cuando –digo encogiéndome de hombros–. Va, sé
buena, termina el trabajo que tu amiga ha dejado a
medias.

Y no sé si me estoy refiriendo solo al
maquillaje. La miro y evalúo por un momento si
besarla otra vez. Pero temo que la cosa avanzaría
rápido y, por cómo estoy vestido, podría ser...
embarazoso. Ya me la he jugado bastante antes. Me
destella ante los ojos la imagen de la mirada
extrañamente determinada de Eva, de sus mejillas
sonrosadas, pero la destierro decidido. Ha sido
solo un momento. Y el objetivo es muy distinto.



–Cuando Eva me ha enviado el mensaje
diciéndome que estabas aquí para un reportaje de
moda, no me lo podía creer –me cuenta Manuela
dándome toques expertos en la cara.

Ya me he dado cuenta de que sabe hacer un
montón de cosas con esas manos acostumbradas a
amasar y modelar.

–¡Ah! Por eso has venido. Pensaba que eras
pitonisa...

–Quién sabe, a lo mejor un poco sí que lo soy...
–Me mira maliciosa–. Por ejemplo, puedo
predecir... lo que harás al terminar aquí.

–¿Y eso es?
–Veo en mi bola de cristal... que te meterás en

un taxi conmigo y daremos la dirección de tu
estudio. En el taxi, comenzaré a acariciarte, en el
asiento de atrás, te soltaré el pantalón, me
inclinaré para observar mejor estos calzoncillos
tan bonitos...

–¡Luis! ¿Piensas honrarnos con el placer de tu



compañía? –La voz imperiosa de Colin interrumpe
esta interesante predicción. Me vuelvo, el amigo
fotógrafo está en la puerta–. ¿Y usted quién es?

–Maquilladora sustituta. –Manuela levanta la
esponjilla, luego va a darle la mano cordial–. Soy
una amiga de Eva. He pasado por casualidad. Y
me han puesto enseguida manos a la obra.

–Se lo agradezco. –Colin asiente dubitativo, le
toma la esponjilla de la mano y casi entrechoca los
talones–. Ahora, si nos disculpa, tenemos un
trabajo que terminar antes de quedarnos sin luz –
añade con formalidad alemana.

Lo miro curioso. Ha sido galante e insinuante
con la rígida Eva durante horas y, ahora, con
Manuela, es frío como un general prusiano. Bueno,
sobre gustos no hay nada escrito...

Sacudo la cabeza para alejar el pensamiento y
lo sigo al patio. Eva, que está colocando una silla,
levanta la cabeza, me fulmina con la mirada y
recobra la compostura. Fin de la tregua, pues.



–Colin, voy un momento a saludar a mi amiga y
vuelvo –anuncia.

Al final, la predicción de mi hermosa gitana
morena no se realizará. El móvil le suena tras
menos de media hora de haber llegado y debe
apresurarse a solucionar alguna jodedera en su
obrador. Se ha vuelto loco un glaseado o algo así.
Me deja, prometiendo venir a mi casa esta noche
con una bandeja de pastelillos; me parece una gran
idea.

Hacia las cuatro, hemos terminado el reportaje
y estamos todos agotados y con hambre. En
particular Adela y yo comenzamos a notar el sueño
perdido. No he bebido suficiente agua y me está
volviendo el dolor de cabeza, que no había
llegado a desaparecer del todo.

–Eva, no sabemos cómo agradecerte la
hospitalidad –dice Colin estrechándole la mano y,
luego, inclinándose a besarla en ambas mejillas,
mucho más cerca de la boca de lo necesario–. Diré



a Administración que te llame para organizar el
asunto de la compensación.

–¿Compensación? –se asombra ella.
–Por supuesto. Por el alquiler del lugar y tus

horas de trabajo. –Colin sonríe astuto.
Sabe muy bien que ella no se lo esperaba y

disfruta de su papel de benefactor.
–Yo... Pero ¡faltaría más! No he hecho gran

cosa y no soy una profesional –protesta.
Su mirada me asaeta veloz, y percibo su apuro.

Está pensando que ahora tendrá que estarme
agradecida. Y claro que tendrá que estarlo. Y no
imagina cuánto.

–Naturalmente, cuando el reportaje salga, se
mencionará tu tienda. –Sonrío dulce–. Obvio,
puede que no necesites la publicidad con un...
lugar tan delicioso. Pero mal no puede venirte –
añado mordaz.

Ella sabe que yo sé que su delicioso lugar está
arruinándose. Ahora, sin embargo, no puede, claro,



ponerse a discutir. La veo enrojecer de rabia y
frustración. Querría que montase ella en el taxi
conmigo ahora. Sería muy divertido ver cómo toda
esa frustración se convierte en pasión.

–¡Pues claro que se mencionará la tienda! –
Colin se da cuenta de que ha perdido terreno, me
mira mal y envida–: Pronto tendrás una cola de
fotógrafos a la puerta, no solo de clientes. –Le
guiña un ojo.

Alguna que otra formalidad, un intercambio de
números de teléfono y la despedida ha terminado.
Saludo a Eva desde la puerta, sin acercarme.

–Adiós, Eva, y gracias –digo–. Nos vemos...
para nuestro acuerdo contractual.

–¿Qué? ¡Oh! –Se había olvidado por completo
del contrato. ¿O está, acaso, fingiendo?–. Y Lucky
¿cómo se encuentra?

–¿Lucky? ¡Ah! Quieres decir Da Vinci. Está
bien, mi amigo Leo le ha encontrado un collar muy
chulo.



–¡Pero se llama Lucky!
–Ya no. ¡Hasta mañana, mami!
Le digo adiós con la mano y salgo rápido de la

tienda.
Adela me espera en el taxi. Apenas cierro la

puerta, salta sobre mí como un muelle.
–Oye, niño, ¿a qué estás jugando con las dos

amigas? –me pregunta maliciosa.
–No sé a qué te refieres. –La miro inocente.
–Pues a que antes me he pasado un siglo en el

baño esperando a que terminases tus juegos
eróticos...

–¡Adela! ¡Me has estado espiando!
Finjo escandalizarme, pero no consigo

mantenerme serio ante la idea de ella escondida
tras la puerta entornada, esperando a que yo
terminase primero con Eva, luego con Manuela.
¡Qué hermana tengo!

–Pues claro que te he estado espiando. ¿Cómo
iba a haber aprendido si no? –Me aprieta un brazo,



amable–. Pero eso no es todo, querido.
–¿Qué quieres decir?
–Quiero decir que, cuando has salido al patio, y

la chica morena...
–Manuela.
–Y Manuela se ha quedado sola, me he mirado

una última vez en el espejo e iba a salir, pero un
segundo después ha llegado Eva y, entonces,
obviamente, me he quedado a escuchar lo que
decían.

–Obviamente. ¿Y?
–¿Qué me das si te lo cuento?
Le doy un pellizco.
–¡Esto te doy!
–¡Ay! Entonces no te digo nada.
–¡Vamos!, dale, escupe. Te llevo a cenar. A

Nobu.
–¡Espléndido! –canturrea dando palmas–.

Entonces, Manuela se ha estado burlando de Eva.
A tu costa. Cosas como: «Pero qué raro que haya



venido justo aquí», «quién sabe qué lo atrae tanto
a esta tienda», «no creo que sea un tipo al que le
va lo retro...».

–¿Estaba celosa?
–Espero que no te parezca mal, pero diría yo

que no, querido mío. –Adela sacude la cabeza–.
Parecía más que nada divertida por la idea de que
estuvieses tirándole los trastos a su amiga. Porque
le estás tirando los trastos a su amiga, ¿no?

–Los trastos, no lo sé. Pero a su amiga sí que
me la tiraría.

–Eres el último romántico. Aunque igual esta
vez te van a dejar plantado.

–¿Qué te hace pensar eso?
–Bueno, Eva ha negado de forma muy

convincente que estuviese pasando algo. Ha dicho
que habías venido a su tienda solo para hacerte el
gracioso y que la situación se te había ido de las
manos. Y que no entiende qué ve Manuela en ti.
Momento en que la otra ha hecho comentarios que



no te cuento porque te hincharías como un pavo...
–Me los puedo imaginar.
–Y ha dicho a su amiga que haría bien en echar

una cana al aire contigo –concluye Adela
divertida–. Lo cierto es que frecuentas chicas muy
desenvueltas: te pasan de mano en mano como un
sex toy.

–Y Eva ¿qué ha contestado? –pregunto
interesado.

–Que tiene novio. Y debo advertirte una cosa:
parecía enfadada. Creo que lo decía en serio.
Luego ha cambiado de tema. Entonces, he movido
un poco la manija de la puerta para avisarlas y he
salido.

–Sabrán perfectamente que las has estado
escuchando –la riño.

–Bueno, y ¿qué iba a hacer? No podía seguir
encerrada en el baño hasta la noche. Además,
hermano, en mi opinión, te has metido en un buen
lío. Esta te va a dar hilo que tejer.



–Pero lo tejeré. –Sonrío.
Falta menos de una semana para nuestra

primera sesión de dibujo, el martes por la tarde, a
las siete. Veremos quién es el sex toy.



apel, mucho: de diversos grosores, granos,
pesos, formatos. De papel para acuarela a papel
blanco y suave como el de una bolsa para pan.
Pastel negro y blanco, carboncillo, lápices de
varias durezas, cretas, goma y miga de pan. Dos o
tres tablillas de apoyo, con clip para sujetar las
hojas. Esponja y trapo. Tinta oscura, pinceles
angulares de pelo natural.

–Pelo de marmota, tranquilo –especifico, vuelto
hacia el hurón.

Me mira con aire ofendido. No entiende por qué



él está dentro de la jaula y yo, fuera. Ya. Cuando
he llegado al estudio, hace tres horas, lo he
encontrado medio invadido por una enorme jaula
de metal. «No contiene zinc –ha comenzado Leo
viniendo hacia mí–. Los hurones no lo soportan».
Ha empleado la semana en convertirse en experto
en el cuidado de hurones por internet, y en ir de
compras. Además de este mamotreto de metal, ha
comprado carne, un par de manzanas, un saco de
una cosa rara que parece serrín («Son pellets de
alimento especial para hurones –me ha explicado–,
para una dieta equilibrada»), e incluso una especie
de ratón de pelo atado a un cordel.

–Me aburría –se ha justificado–, así que he ido
por algunas cosas que hacían falta.

–Si tenías tiempo que perder, ¿no podías haber
limpiado? –le he preguntado yo observando los
restos de la cena de ayer aún esparcidos por todas
partes.

Sé que parezco un ama de casa amargada, pero



no puedo evitarlo: Leo me pone de los nervios.
¿Bebe una copa de vino? La copa se queda en la
mesa. ¿Acaba de leer el periódico? Lo deja caer al
suelo y se olvida de su existencia. ¿Se encuentra
en una habitación llena de ceniceros llenos y vasos
sucios? Se mete en internet a estudiar huronología.

–Eso lo puedes hacer tú. –Ha descartado la
hipótesis de limpieza con un gesto impaciente–.
Pero, dime una cosa, ¿el hurón está vacunado?

–Y yo qué sé. Habrá que preguntárselo a la
dueña.

–¿No eres tú la dueña?
–Es Eva.
–¿Quieres decir que, cuando hayas terminado

de tirártela, se lo llevará?
Leo parecía herido. ¿Se habrá encariñado con

el hurón?
La alusión a Eva me fastidia. No sé por qué. He

respondido a Leo, más bien bruscamente:
–Pero ¿qué sé yo, Leo? Y, además, ¿cómo voy a



trabajar con este jaulón de por medio?
–Bueno, son casi las cinco, dentro de poco hará

demasiado frío para sacarlo fuera. El hurón tiene
que estar en torno a los veinte grados. Hiciste mal
en dejarlo aquí anoche; esta mañana lo he
encontrado todo acurrucado en el sofá. En
realidad, este lugar no es lo bastante cálido –ha
dicho señalando la estufa encendida.

–¿Has encendido la estufa para el hurón?
–¿No querrás que se ponga malo? –ha objetado

él–. Y, además, deja de llamarlo «hurón». ¿No
tiene nombre?

–Se llama Da Vinci.
–Qué nombre más tonto.
–Es el nombre de un genio, en realidad.
–Estás obsesionado.
Es digno de mención que, luego, en cambio,

cuando le he pedido que se lleve al hurón a casa
para poder estar tranquilo con Eva, se ha negado
alegando que apesta. Leo es desordenado y



dejado, pero detesta los malos olores, una
combinación que nunca he entendido. Tampoco he
insistido porque Eva querrá comprobar que el
animalito está bien y que yo estoy respetando mi
parte del acuerdo. Antes de respetar la suya.

–¿He tenido una idea brillante, Da Vinci, o me
he metido en un lío?

Voy a agacharme junto a la jaula, y él se mueve
esperanzado adelante y atrás, metiendo el hocico
entre las barras. ¿Me ha convencido? ¿Estoy a
punto de sacarlo? No está en absoluto contento de
estar ahí encerrado, es fácil leérselo en la mente.
Piensa que, si lo dejase salir, podríamos hacer un
montón de cosas juntos. Triscar, perseguirnos,
mordisquearnos.

–Da Vinci, ahora no podemos jugar: viene una
invitada –le recuerdo.

Pero él no ve el problema. Podemos retozar y
perseguirnos todos juntos: él, la invitada y yo.

–No puedo dibujar contigo tirándote a la gente a



morderla. Mi trabajo es una cosa seria –le explico.
Da Vinci, es obvio, no me cree. No le culpo.

Tendré que encontrar una solución para él: no
puedo dejarlo todo el tiempo ahí dentro. Detesto
ver animales enjaulados. Me provoca una
melancolía decimonónica.

Me levanto y me sacudo con las manos el
pantalón largo, de lino azul. El entorno de trabajo
no es, cierto, muy limpio, pero para dibujar tengo
que estar cómodo. Pantalón ligero y una camiseta,
y los pies descalzos, es mi indumentaria habitual.
No es que me haya puesto elegante solo porque
viene Eva o algo así. Son solo pantalones de
faena. No los peores que tengo, de acuerdo, pero
de faena.

Levanto los ojos, y Eva está ahí. Me mira a
través del cristal de la puerta, una mano en la
manija. Debe de haber encontrado abierto el
postigo de madera del complejo, por el que se
accede a los dos patios interiores: no cierra bien.



No ha subido la escalera que lleva a casa de Leo,
sino que ha venido directamente aquí. ¿Habrá
pedido la dirección a Manuela? Espero que no e,
inmediatamente después, me sorprendo: en
condiciones normales, la idea de una dando
instrucciones a la otra habría sido bastante
excitante. ¿Por qué, entonces, no son estas
condiciones normales? Porque quiero
concentrarme en los esbozos, me recuerdo.
Capturar esa gracia elusiva que he entrevisto ya
más de una vez, la pureza de esas líneas, de los
movimientos de Eva. En pie junto a la leñera, en el
patio rodeado de edificios bajos de ladrillo rojo,
sus rizos tienen un matiz rojizo, como un Tiziano.
Los ojos miran inquietos.

Luego baja la mirada y ve al hurón detrás de mí.
Se le ilumina el rostro y baja decidida la manija,
entra en el cuarto y se precipita a arrodillarse
junto a la jaula, sin siquiera saludarme.

–¡Lucky! ¿Cómo estás? –Mete un dedo entre las



barras y le frota el morro.
–Se llama Da Vinci –le recuerdo.
–Parece que está bien. –Levanta los ojos hacia

mí, seria–. Gracias. Le has comprado un montón
de cosas.

Luego ve el pesado comedero de cerámica, el
bebedero gota a gota, el ratón de pelo, la cajita
llena de heno para dormir y la de sus necesidades;
y, al final, la pequeña hamaca que Leo ha atado de
un lado al otro de la jaula. Me ha explicado que
puede servirle para dormir y para jugar, y que, por
lo tanto, era una adquisición inteligente. En ese
momento, le he preguntado si tenía fiebre, pero
ahora pienso que tendré que acordarme de
agradecérselo: he quedado como un rey.

–La hamaca es muy mona –dice Eva y, esta vez,
la mirada que me dedica tiene un matiz más cálido.
Luego, vuelve a concentrarse en Da Vinci–: ¡Mira!
Se ha tumbado.

Lo conozco desde hace poco, pero ya he



entendido muy bien que, tumbarse mirando hacia
arriba con aire inocente, es uno de los peores
trucos de este desgraciado animal. Significa: «Soy
un hurón de lo más tierno, ¿a que quieres tomarme
en brazos?».

–¿Puedo sacarlo? –pregunta Eva.
Cómo iba a resistirse esta maestrita de corazón

tierno al hurón tumbado. Pero me gusta que quiera
sacarlo. Quizá no es tan castrante como quiere
aparentar.

–Claro que puedes. Cuando hayamos terminado
–respondo seco.

Se le oscurece el rostro. Mira a Da Vinci como
pidiéndole perdón y se levanta, cepillándose
también ella las piernas, pero con aire mucho más
crítico.

–No está muy limpio esto. –Mira alrededor–.
Bueno, comencemos entonces. ¿Dónde me pongo?

La escruto muy lentamente, de la cabeza a los
pies. Lleva un par de vaqueros deformados y un



suéter holgado, azul oscuro, ligero pero de manga
larga. Lo mismo daba que hubiese venido con una
armadura... La veo ponerse rígida bajo mi análisis,
y levanta la barbilla desafiante.

–Antes de nada, más bien, qué te quitas –
respondo al fin.

–¿Perdón? –Le relampaguean los ojos.
–No pensarás posar así. Es un estudio del

cuerpo, no de mala costura.
–¿Y qué quieres que me ponga?
Se vuelve, quizás esperando un vestidor.
–Nada. Solo quiero que te desnudes.
Abre los ojos de par en par, asombrada de

verdad. ¿En serio no se lo esperaba?
–Pero ¿te has vuelto loco? –casi grita–. Ya

puedes olvidarte de que me desnude aquí dentro
para un desconocido.

–Querida mía –le recuerdo sin alterarme–, has
firmado un contrato.

–No está escrito en ningún sitio que tuviese que



posar desnuda.
–Está escrito que yo elegiría días, horas,

vestuario y poses –cito de memoria.
Lo he comprobado otra vez esta misma mañana:

sabía que tendría inconvenientes. Eva boquea, sin
argumentos y, no obstante, reacia a darse por
vencida.

–¿O me estás diciendo que lo rompa? –La miro
sin invadir su espacio, inmóvil y alentador, como
si estuviese tratando con un animal asustado–.
¿Quieres rescindir el contrato, Eva? –pregunto
bajito–. Eres libre de hacerlo.

Me devuelve la mirada. Siento que está a un
paso de la fuga. El aire entre nosotros tiembla, en
vilo entre dos posibles soluciones al dilema, entre
dos posibles conclusiones de este encuentro.
Siento la confusión que la rodea como una nube de
vapor. No está sopesando alternativas. Se está
debatiendo entre las convenciones que ha
respetado toda una vida y una sensación fuerte que



no entiende. Cree que no puede aceptar, pero
quiere hacerlo.

Por eso se convence de que debe aceptar.
–Pero, si rescindo el contrato, echarás a la calle

a Lucky –rebate.
–No echaré a Da Vinci a ningún sitio: te lo

devolveré. Y te regalo la jaula, mira, con la
hamaca. –Asumo un tono de broma y la veo
relajarse imperceptiblemente.

–Y ¿dónde meto yo la jaula? –Suelta una
especie de media risita quebrada–. Es tan grande
como mi salita...

Se hace el silencio. Me observa de nuevo,
insegura. Le sonrío.

–¡Vamos! No es el fin del mundo. Es normal
posar desnuda. Lo han hecho durante siglos
mujeres muy respetables –la tranquilizo,
intentando no pensar en los miles de modelos de la
historia de la pintura que no fueron consideradas
en absoluto respetables.



Espíritu de Kiki de Montparnasse, perdona mi
mentira. Es por una buena causa.

–Pero ¿no podría posar, qué sé yo, en ropa
interior? –prueba a negociar.

No soy el tipo de hombre con quien se puede
negociar.

–Mira, te doy una alternativa. –Veo la esperanza
en su cara: ilusa–. En vez de un estudio desnudo,
hacemos simplemente un dibujo erótico. Bájate los
pantalones y las bragas, y levántate el jersey.
Dibujaré solo lo que hay en medio.

–¿Solo? –explota conmocionada–. Pero ¡eso es
mucho peor que estar desnuda!

Exacto.
Dejo que el silencio solidifique las dos

alternativas como escayola secándose, luego le
lanzo una orden perentoria. Es la única forma.

–Eva, basta de perder el tiempo. Desnúdate,
¡venga! Y sígueme.

Indico el espacio del sofá, me vuelvo y me



dirijo hacia la mesa sin volver a mirarla. Siento su
silencio atónito a mi espalda, pero no me vuelvo.
Tomo con calma una tablilla, elijo una hoja de
papel y la engancho bajo el clip, agarro un
carboncillo suave.

Durante un momento, creo que se ha ido por lo
callada que está. Quizá ni siquiera respira. Luego,
el ruido sutil de una cremallera. Un frufrú. El
sonido seco de un par de vaqueros que caen al
suelo.



úmbate ahí –la invito, intentando mantener
firme la voz.

Tengo muchos defectos, pero soy un
profesional. Cuando dibujo, dibujo, y no tocaría
nunca a una mujer que está posando para mí, ni
siquiera con la yema de un dedo. La distancia
ideal es de dos metros y es la que mantengo ahora,
en pie ante la pared acristalada, mientras ella mira
perpleja el sofá.

Es difícil de narices.
Cuando se me ha acercado por la espalda y ha



pasado a mi lado, he olido su perfume. Levísimo y
dulce, como el de los capullos de rosa, y fresco,
como de hierba recién cortada. Ha sido un golpe
bajo.

El perfume de Eva es perfecto, perfectísimo. Y
todo en ella es armonía. Miro el cuerpo
proporcionado, con los tobillos bien torneados, el
trasero firme, el contraste entre las caderas un
poco anchas y la cintura esbelta, el arco dulce de
la espalda, los hombros estrechos y redondeados,
el cuello largo acariciado por los ricitos que, en la
luz rasante de la tarde de primavera, son de nuevo
castaños, pero encendidos de reflejos color miel.
El sol está cayendo más allá de nuestro jardín
descuidado y tras la obra. Es mejor que me dé
prisa; dentro de poco, tendré que encender una luz.
Ella sigue ahí, mirando el sofá.

–¿Y bien? Túmbate, he dicho.
–Pero ¿no está un poco sucio? –Se vuelve,

dudosa.



–No –respondo seco–. No lo está. –Por lo
menos, no especialmente–. ¡Venga! ¿Quieres estar
aquí toda la noche?

Eso la convence. Se sienta en el sofá y me mira.
–Tumbada, ¿cómo?
–Como quieras.
Se tiende bocarriba, los brazos estirados a los

lados, como un cadáver. No puedo evitar sonreír.
Está rígida como si acabase de salir de un cajón
de la morgue.

–Ponte de lado, mirando a la estantería, no a la
pared –le ordeno.

Querría acercarme, colocarla yo mismo. Lo
haría, pero, como he dicho, no está entre mis
costumbres tocar a las modelos mientras posan. Y,
en este caso, creo que sería incluso más
arriesgado.

–Apoya un codo en el reposabrazos y la cabeza,
en la mano.

Obedece. No es una postura particularmente



interesante para mí, pero es habitual y, por lo
tanto, tranquilizadora para ella. Nunca ha posado,
tengo que darle tiempo para que se suelte un poco.
Por el momento, tiene las piernas juntas y rígidas
como dos bastones, las rodillas apretadas una
contra la otra, la mano derecha sosteniendo la
cabeza, la izquierda contraída contra el muslo, el
cuello tenso. Podría hacer un estudio de los
tendones. No digo nada y comienzo a dibujar.
Arranco la hoja, pongo otra en la tablilla, me
desplazo. Paso del carboncillo al lápiz. Me
concentro en sus líneas, incluso en esa postura
absurda e incómoda intento captar las
particularidades. Luego vendrá el movimiento. Por
ahora, pensemos en las formas.

Tomo una hoja limpia. Trabajo en los detalles.
Los pies estilizados de dedos largos, el escorzo de
la muñeca contra el muslo, el arco dulce de la
axila elevada entre el reposabrazos y el cojín, el
hundimiento del codo abrigado en la cadera. Es



hermosa de una forma que no soy capaz aún de
definir, yo que he dibujado a tantas mujeres. ¿Qué
tiene de especial este cuerpo? ¿Qué es esta
armonía sutil? No consigo captarla. Quizás es
demasiado pronto. Solo puedo capturar detalles,
fragmentos de gracia huidizos como mariposas.
Casi todo lo que dibujo es inútil, pero no dejo que
eso me afecte. Me centro en mí y la miro, y mis
manos se mueven por el papel, cambian de
herramienta, deshojan posibilidades.

Son las ocho y la ilumina casi únicamente el
reflejo del fuego que Leo había encendido antes de
que yo llegase y que he alimentado antes de
comenzar para que Eva no tuviese frío. Ahora se
está apagando. Enciendo la luz del rincón sin dejar
de trabajar. Mientras dibujo en silencio, noto cómo
cae su tensión ante mis gestos veloces, mi mirada
atenta pero despegada. Mis dedos se percatan
antes que los ojos de cada mínimo cambio, de
cada atenuación de su postura rígida. Los esbozos



registran su relajación, la piel de gallina que
desaparece de sus brazos, los hombros que
descienden y se destensan, las rodillas que se
separan y las piernas que se deslizan una contra la
otra en una postura más natural.

Ya no está estirada en una única línea sobre el
costado, sino tumbada de tres cuartos, como en
espera. Ha relajado la pelvis y la tiene apoyada
hacia atrás sobre el asiento del sofá, el pubis
castaño desvelado por la nueva postura con las
piernas entreabiertas, una más atrás y la otra,
ligeramente doblada, delante. La mano que
sostenía la cabeza ha resbalado retrocediendo
hasta la nuca, y ahora el pelo está esparcido sobre
el brazo doblado y el antebrazo. Dibujo el arco
ojival del codo y, justo después, su perfil sereno,
un ojo que me mira perezoso bajo los rizos
alborotados. Ahora que se encuentra en una
postura cómoda y se ha acostumbrado a la
desnudez, siento su curiosidad concentrándose en



mí. Yo la dibujo, pero es ella la que me estudia.
Sus ojos caen sobre las hojas que voy
amontonando en la mesa, mientras me muevo por
la habitación.

El último leño consumido cae en el hogar
crepitando y con un torbellino de chispas. Ella se
sobresalta. Yo me doy cuenta de que estoy cansado
y sudado de haber estado en pie junto a la estufa y
haber caminado adelante y atrás de un ángulo a
otro.

–Vamos a hacer una pausa –le digo.
Se espabila de golpe, como saliendo de un

trance. Parece que le disgustase haber sido
molestada.

–¿Una pausa?
–Sí, voy a tomar un ron. ¿Quieres uno?
–No, gracias.
Mientras voy hacia el rincón de los licores en

el estante, me quito la camiseta. Tengo calor y,
después del ron, tendré aún más, pero lo cierto es



que tengo ganas de beber algo. También a mí me
parece haberme despertado de un estado de
suspensión, de concentración absoluta. Me sucede,
a veces, estar tan completamente en la persecución
de una idea, de una línea, que olvido todo lo que
me rodea. Tomo una de las macetitas de cerámica
que sirven ya de vasos al uso y me sirvo una dosis
generosa de ron. Bebo hasta el último sorbo y la
lleno de nuevo.

–¿Seguro que no quieres?
–No, gracias. Pero... ¿bebes mientras trabajas?
–Tampoco es que sea cirujano –protesto.
En realidad, la mejor respuesta habría sido:

«¡Por supuesto!». Al dibujar una mujer desnuda, un
destilado siempre es bienvenido. Desplaza mi
estado de conciencia lo suficiente para captar
otras cosas. Naturalmente, modelo, postura,
herramienta y alcohol están relacionados. Por
ejemplo, nunca uso carboncillo si bebo vodka,
será seguramente grapa o ron. Con el vodka,



termino directamente en minas finas o pincel con
tinta, trazos mínimos y fluidos, algo, por otra parte,
inadecuado para muchas mujeres. El coñac
produce dibujos reflexivos, exactos pero no
plásticos; como el whisky, pero más cálidos, tipo
bocetos de Rafael. La grapa hace inestable el
estilo, pero genera dibujos desvergonzados, y
empuja a poses más inconvenientes: audaces,
incómodas y difíciles de reproducir lo mejor
posible. Y, luego, el brandy, italiano o francés, la
palinka rumana, la cachaça brasileña, el
aguardiente cubano... Son todos óptimos
consejeros cuando quieres estimular un dibujo o
seducir a una mujer.

Dudo por un momento, en la mano el vaso de
ron de nuevo lleno. Querría verterlo lentamente
sobre ese cuerpo cándido e, igualmente despacio,
quitarlo a lametazos. Estaría en la postura ideal
ahora. No se ha levantado del sofá, al contrario, se
ha tumbado más cómoda, bocarriba, con la cabeza



apoyada en el reposabrazos y la mano derecha
echada hacia atrás, la axila completamente
expuesta. La pierna derecha está extendida hacia
delante, la izquierda doblada y la rodilla contra el
respaldo del sofá. Y la mano izquierda acomodada
sobre el pubis, dos dedos alargados en un gesto
casi autoerótico. Del todo inconsciente. La
inocencia que se reapodera de su cuerpo. Mira el
techo, un poco soñadora.

–Quieta –digo seco–. Quieta así, no te muevas,
no muevas ni un músculo.

Infundo autoridad a mi voz para evitar que
arruine la pose. Que no es originalísima, pero es
más de lo que esperaba obtener hoy. Ella se crispa
un poco, pero obedece. Solo vuelve la cabeza para
poderme mirar. Está bien también así. La torsión
del cuello es un poco forzada, pero funciona
igualmente.

Agarro una hoja nueva y comienzo un boceto de
cuerpo entero, con menos prisa. Me tomo todo el



tiempo necesario para recorrer con la mirada su
cuerpo; me parece sentir su consistencia como si
lo estuviese tocando. Algo ha cambiado, lo siento
claramente en el aire que, de repente, vibra con
una luminosidad particular. Algo ha cambiado y no
ha sido el ron.

Luego me doy cuenta.
Es su respiración. Forzadamente regular al

comienzo, ha acabado por hacerse regular. Y ahora
es más veloz. En el silencio absoluto, roto solo
por el roce del carboncillo sobre el papel, consigo
oír el sonido de sus leves jadeos. Veo su pecho
elevándose, la saliva bajando por la garganta
cuando traga, más a menudo que antes. Tiene los
pezones duros, y ella lo sabe, pero no puede
moverse para cubrirlos. Cuanto más piensa en
ello, más le cuesta esconder las reacciones de su
cuerpo. La piel clarísima se ruboriza, en las
mejillas y, luego, en el escote. La mano posada
sobre el pubis no se ha movido, pero estoy seguro



de que le arde.
Esperaba que volviese a mirar el techo para

recuperar la compostura, pero me sorprende.
Continúa mirándome a mí. Sus ojos siguen mi
mano que dibuja, pero se deslizan también por el
pecho, por los brazos. Estamos de nuevo atrapados
en este baile de miradas, y ella, como una
orgullosa bailarina de tango traza sus figuras, no se
abandona a mi guía, rompe el esquema en que
intento encasillarla. Comienza a serme difícil
concentrarme, difícil mantener los dos metros de
distancia. Respiro hondo y mantengo fija la mente
en las líneas de su cuerpo. Pero esas líneas me
gritan ahora: «¡Ven y tómame!».

La carga erótica que sentí la otra noche sobre el
puente y, luego, ayer en la tienda, está de nuevo
entre nosotros. Es una tortura para ambos, lo siento
muy bien. Si cubriese los dos pasos que me
separan del sofá y me inclinase sobre ella ahora,
podría tener todo lo que quiero. Esa carne suave



ofrecida a mis manos como ahora se ofrece a mi
vista. Sus ojos están velados por el deseo, los
labios entreabiertos me imploran que ponga fin a
ese tormento y los bese. Si hundiese los dedos en
el lugar en que están ahora los suyos, la
encontraría mojada y dispuesta a acogerme. Este
pensamiento es casi mi ruina. Siento crecer la
tensión, la excitación se apodera de mi entrepierna
y me hace subir la sangre a la cabeza.

Tiro el cartón sobre la mesa y me paso una
mano por el pelo.

–Está bien –murmuro, y las palabras salen de
mis labios como un taco–. Está bien por hoy.

Me vuelvo y voy a echarme otro vaso de ron.
Lo necesito. Y necesito que ella deje de mirarme
de ese modo y vuelva a vestirse. Oigo el frufrú de
la tela cuando se sienta en el sofá.

–¿Está bien? ¿Ya has terminado? –pregunta, con
algo más que una pizca de decepción.

–Por hoy, sí. Lo retomamos el martes que viene,



a la misma hora.
Nada más decirlo, me siento desfallecer. El

martes que viene parece lejísimos.
–¿El martes?
Y, por cómo lo pronuncia, entiendo que a ella

también le parece lejísimos. Ha dicho «martes»
como si dijese «extraterrestre». Un concepto
alienígena. Hace dos minutos, su único
pensamiento era «aquí y ahora».

Se levanta y va hacia su ropa. Me quedo
mirando a través de los cristales mientras vuelve a
ponérsela. Ha caído una noche clara y estrellada.
Ahora ella se irá, y son solo las nueve y media;
tengo que encontrar algo que hacer. ¿Otro pase de
cine? Miro las hojas de papel esparcidas por la
mesa y sé con certeza que no iré a ningún otro
pase. Me quedaré aquí estudiando ese cuerpo
fragmentado en mis esbozos y buscando ese
movimiento elusivo que aún no está ahí. Por
suerte, la botella de ron está aún casi llena.



Eva ha terminado de vestirse y me reúno con
ella junto a la puerta. La miro absorto; por un
momento, pienso que querría que no tuviese que
irse. Pero, al mismo tiempo, necesito quedarme
solo.

–Entonces, de acuerdo... Espero haberte sido
útil –dice para romper el silencio.

–Claro, claro. –¡Qué concepto tan absurdo el de
la «utilidad»!; totalmente fuera de lugar–. Es un
proceso largo, no se resuelve nunca gran cosa en
una sola sesión. Pero ¿no querías mimar un poco a
Da Vinci?

–Da... ¡Ah!
Baja los ojos hacia la jaula, un poco culpable.

Se había olvidado por completo, constato con
satisfacción inclinándome para liberar a mi pobre
amigo. Sale rapidísimo, me mira a mí, a ella, luego
elige a la persona justa. Trepa por la pierna y se
me acomoda en brazos, indiferente a Eva.

–Me prefiere a mí –le hago notar–. Es un hurón



de muy buen gusto.
–Cabrón ingrato –comenta ella vuelta hacia Da

Vinci o, al menos, eso creo–. Después de todo lo
que tengo que hacer por ti.

Pero sé muy bien que le ha gustado. No digo
nada; soy como una araña en el centro de la tela
que estoy tejiendo a su alrededor. Ven, hermosa
mariposa. Acércate.

–Entonces, si no quieres mimos, será la
próxima vez –añade de pronto, como siguiendo un
guion.

–Sí, claro. Será la próxima vez –asiento,
clavando mis ojos en los suyos, sin dejarle
escapatoria–. El martes a las siete, Eva –le
recuerdo en tono decidido.

–El martes a las siete –repite como una
promesa–. Bueno, pues... ¡hasta luego! –añade, sin
saber bien cómo despedirse.

Sin saber tampoco bien cómo sentirse.
Excitada, decepcionada, culpable, maravillada o



un poco las cuatro cosas juntas.
Entonces, la tomo de un brazo, tiro de ella hacia

mí y la beso. No es un beso suave como el de ayer;
no es, en absoluto, un beso juguetón. Tomo
posesión de su boca con fuerza, casi con rabia. Le
abro los labios con la lengua, la exploro, la
muerdo. Le suelto el brazo y la rodeo por la
cintura, apretándola contra mí. A través del tejido
fino del suéter, siento el sujetador, alargo las
manos por detrás de su espalda y trasteo con el
cierre, pero no consigo desabrocharlo, es uno de
esos malditos ganchos de seguridad. Levanto
brutalmente los aros, la siento jadear apenas
cuando le rozan los pezones, haciéndole daño,
pero no es una protesta. Sus dedos se deslizan por
mi espalda desnuda, se mueven en una caricia
ligera, dudosa. Le cojo las tetas y se las acaricio,
atormento los pezones duros con una sensación de
victoria y alivio, finalmente..., finalmente. Luego,
mete la lengua en mi boca, sorprendiéndome, sus



manos bajan por mis caderas, y pienso que, dentro
de un segundo, será demasiado tarde para decidir
dejarla salir de aquí.

Despego mi boca de la suya y la alejo
bruscamente. Tiene el pelo alborotado, los labios
turgentes; por los ojos entornados, se le filtra una
mirada rendida y, sin embargo, triunfante. La
quiero como no he querido nunca nada en mi vida.
Pero, si la tomo ahora, no volverá. Cierro los ojos.

–El martes que viene a las siete –digo.
Y ya no hablo de una sesión de dibujo.



s peor que antes.
Si había decidido obligar a Eva a estas

sesiones para desbloquear mi inspiración, puedo
decir que he fracasado miserablemente. En
compensación, ya no duermo. El miércoles me
despierto a las siete, cosa insólita en mí, y no
consigo volver a coger el sueño. Voy al taller y,
durante dos horas, me muevo sin reposo por el
cuarto, preparo un café tras otro, cojo herramientas
y materiales, pero mis manos son inútiles, es como
si no hubiese visto nunca un pincel, una gubia, un



molde.
Por primera vez, me alegro de tener a Da Vinci.

Al menos, puedo jugar con él, dado que no estoy
haciendo nada útil. Esta noche, en casa, lo he
dejado libre y también ahora, en el taller, me niego
a encerrarlo en la jaula. La tengo abierta, que
decida él si quiere estar dentro o no. Le saco fuera
también el comedero, así no tiene que encerrarse
ni para comer. Me mira. Luego, comienza a saltar
por la habitación como un juguete enloquecido,
emitiendo un extraño gorgoteo, y me asusto. ¿Se
habrá hecho daño? Consulto afanosamente internet
y descubro que ese es el comportamiento de un
hurón entusiasmado.

–No sé si eres una bendición o una condena –
digo severo.

Da Vinci se tumba en el suelo y me mira con sus
ojos redondos; luego, en cuanto dejo de mirarlo,
salta sobre mí y me ataca una rodilla.

–¡Qué dem...! ¡Quita! ¡Mierda! ¡Fuera!



Feliz de haberme cogido con la guardia baja,
Da Vinci comienza a gorgotear de nuevo.

–¡Ah! Te ríes de mí, ¿eh?, especie de mustélido.
Ahora vas a ver tú.

Y así pasa la mañana. La tarde no es, desde
luego, más productiva. Y por la noche tengo una
invitación a cenar en casa de Manuela. Me recibe
con una escena de seducción de película, velas
rojas y aromas apetitosos, envuelta en un picardías
que no deja nada a la imaginación, y acabamos
cenando más bien tarde y durmiéndonos muy tarde.
Pero, por la mañana, a las siete, tengo los ojos de
par en par, como si estuviese maldito. Puede que
esa pequeña bruja loca me haya echado de verdad
una maldición, pienso mientras me visto.

–¿Ya te vas? –murmura Manuela adormilada.
–Tengo una cita pronto.
–¿Nos vemos mañana?
–Me voy fuera, trabajo cuatro días en un centro

de yoga de Perugia. Te llamo el domingo.



Me inclino sobre la cama para besarla y salgo
antes de tener que dar más explicaciones. Cojo el
camino de casa, turbado. He dicho dos mentiras en
un minuto y yo no miento casi nunca. Ni siquiera
para vivir tranquilo; no vale la pena: he
descubierto que, en la vida, es mejor ser claro con
lo que se hace y lo que se quiere; evita enredarse
en problemas más graves. Pero las palabras me
han salido de los labios casi solas, como cuando
engañas a alguien para salvar la vida. He pensado,
en un instante, que no quería verla estos días, que
no quería ver a nadie, que necesito estar solo. Ya.
Pero ¿solo para qué?

Así pues, de jueves a sábado me encierro entre
mi casa y el estudio, como un ermitaño. Visto que
la inspiración artística me abandona, me dedico al
storyboard del documental sobre el mundo de los
acompañantes masculinos. Por desgracia, puede
que haya quemado la nave de la página de
servicios: tras mi fuga con Manuela de la boda en



la Toscana, Camilla Mantovani ha subido un
comentario feroz, por no decir más. No me han
expulsado de la página porque tengo muchos
comentarios tan entusiastas que me han dado una
segunda oportunidad, pero lo cierto es que la
próxima señora necesitada de compañía, si lee mi
última «crítica», se lo pensará dos veces antes de
solicitar mis servicios.

Por lo tanto, tengo que encontrar otros caminos.
Contacto con un amigo periodista de la crónica
local del Corriere y lo invito a cenar para
intercambiar ideas. Trabajo sobre los materiales
que he acumulado en estos meses e intento definir
una dirección más precisa, tanto para la
investigación como para la película. Mientras,
respondo a algún correo electrónico retrasado,
peticiones de citas para sesiones de consultoría
holística. En resumen, entre mis quehaceres, me
dedico a los que no me recuerdan a Eva. A los que
no me obligan a mirar la carpeta en la que he



metido los esbozos de la otra noche. O a
reflexionar sobre lo que haré el martes que viene.
Porque, quizá por primera vez en mi vida, temo no
saberlo con certeza.

Es una semana muy productiva por el lado del
documental e increíblemente frustrante por todo el
resto. Cada poco, Leo se asoma a la puerta
comunicante, toma un café conmigo o me trae
comida para evitar que me olvide también de
alimentarme, o se lleva a Da Vinci para jugar con
él. Pero también él se deja ver bien poco. Y lo
mismo hace Adela, mira tú. Oficialmente, anda por
ahí buscando contactos para organizarse algún
concierto en los locales de jazz milaneses. En la
práctica, a los locales de jazz milaneses va a
escuchar música, cenar y bailar, y la acompaña
siempre Leo, quien, entre otras cosas, tiene
conocidos en todas partes y no se hace de rogar
para abrirle alguna puerta.

No tengo dudas de que mi hermanita terminó en



la cama de Leo ya la noche en que llegó, y que
continúa volviendo lo sé porque no duerme en mi
casa, se ha trasladado a la de él. La cosa no me
supone ningún problema: Leo sabe muy bien que
no soy celoso. Respeto a Adela y no veo por qué
debería negarle la libertad de estar con quien
quiere. Además, precisamente yo... Digamos que
no tendría tampoco la autoridad moral para
oponerme.

Solo que, como de día están por ahí y yo en el
estudio, y por la noche están en casa de Leo, pero
yo estoy en mi casa, no nos cruzamos mucho y no
tengo modo de saber cómo van las cosas.
Admitámoslo, tampoco es que me interese mucho.
Me apetece estar solo con mis asuntos. Un par de
veces, cuando Adela me llama, no le respondo al
teléfono.

De hecho, el domingo por la mañana, se
presenta en el estudio a las diez.

–Ponte una chaqueta y un par de zapatos,



hermanito, que te llevo de paseo.
–¡Cierra la puerta! –grito desde el sofá.
Da Vinci ha salido hacia ella como un rayo. Por

suerte, Adela tiene los reflejos de la familia y da
un golpe a la puerta acristalada antes de que pueda
salir. Da Vinci hace un derrape de Fórmula 1 y
evita chocar contra ella, luego la mira con
profundo reproche.

–Lo siento, amiguito, gana el mamífero de dos
patas –le dice Adela.

Da Vinci se tumba y consigue que lo coja en
brazos.

–En realidad, gana siempre él –comento
mientras ella se acerca–. Es un pelota.

–¿Has oído lo que he dicho? Vístete, ¡venga!,
que salimos.

Estoy repanchingado con el portátil en el
regazo, descalzo y sin camiseta.

–¿Por qué estas ganas repentinas de compañía?
–le pregunto.



No me apetece ir a meterme en un local del
centro, repleto de pijos.

–Porque eres mi adorado hermano mayor, y no
te veo desde hace días –responde acariciando a
Da Vinci.

–Y Leo está en Bolonia para un concierto.
–Exacto –admite sin alterarse.
–Hablando de ello, ¿cómo va? ¿Le has

destrozado ya el corazón?
–Es un hombre maravilloso.
–Se lo destrozarás, entonces. –Me levanto del

sofá. En realidad, no tengo ganas de hablar de
Adela y Leo. Me hace pensar en cosas en las que
no quiero pensar–. ¿A Da Vinci nos lo llevamos?

La idea no me disgusta. Imagina la cara de los
camareros, por no hablar de la de las jóvenes
señoras de buena familia. El licencioso de Da
Vinci se encaramaría seguramente por debajo de
sus faldas. Saboreo ya la diversión, pero Adela
sacude la cabeza.



–No creo que dejen entrar hurones en el
California Bakery.

–¿En el California Bakery? No nos dejarán
entrar tampoco a nosotros si no has reservado.

–Daremos el nombre de Leo.
–Cómo te gusta ser la muñequita del jefe, ¿eh? –

La miro divertido.
–La verdad es que conoce un montón de gente

en Milán.
–Conoce un montón de gente en cualquier

rincón del mundo. ¿Tienes intención de volver a
vivir aquí?

–No sé... No, creo que no.
Vuelve a dejar a Da Vinci en el suelo. Él le

lanza una mirada que dice mejor que cualquier
discurso: «De ti, no me lo esperaba».

–¿Le has dicho a él que te irás?
–Y tú, ¿qué? –Adela cambia de tema–. Hace

dos años que prometes venir a quedarte unos
meses en Sicilia.



–Sí, quizá debería cambiar de aires. Pero no
ahora.

–¿No tendrá algo que ver la chica de la tienda
vintage, la de los rizos, hermano? ¿Cómo se
llamaba?

Abro la puerta acristalada y se me viene encima
una vaharada de maldita primavera. Tengo el
impulso de volver a cerrarla.

–Eva. Se llama Eva.
Y, como si la hubiese evocado, menos de una

hora después, ahí está. Estoy haciendo cola con
Adela en el California Bakery, el nombre de Leo
ha servido para considerarnos dignos de un: «Si
podéis esperar quince minutos, veremos qué se
puede hacer cuando se quede libre una mesa», en
vez de un: «Pero ¿estáis locos presentándoos aquí
sin reservar? Quitaos de en medio,
zarrapastrosos». Sea como sea, los quince minutos
se han convertido ya en veinticinco. Mientras
estamos esperando fuera del local abarrotado,



pasa un grupo de amigos de Adela que se dirigen a
otro restaurante, y ella se para a charlar. No sé
cómo lo hace mi hermana, pero parece que
conozca ya a media ciudad. Tras los primeros
saludos, me distraigo pronto de una conversación
que parece concebida casi únicamente para
destripar las últimas teleseries americanas.
Observo perezoso el contraste entre el gris de los
edificios de via Larga y los colores encendidos de
los vestidos de las chicas. Y, luego, algo atrae mi
mirada hacia la parada del tranvía, y del 12 veo
bajar a Eva.

Incluso a media distancia, su figura tiene
enseguida algo familiar. Pero la reconozco, en un
pispás, en el movimiento con que se gira, nada más
bajar, a decir algo a alguien que, evidentemente,
está detrás de ella, en los escalones del tranvía.
Reconozco el agraciado volverse del torso, la
línea del rostro y el cuello cuando mira hacia
arriba. Y puedo adivinar cómo se extiende su



perfil en la sonrisa.
Es ella sin duda. Pero, mientras espero que se

vuelva hacia mí para levantar el brazo en un
saludo, veo que no está sola. Con ella hay un
hombre alto y moreno. Cierto, muy probablemente,
se trata del novio. Baja los escalones y se le
arrima, está claro que continúan una conversación.
Vienen hacia acá, van ambos bastante elegantes, él
lleva un par de pantalones de pinzas, oscuros, y
una camisa blanca abierta en el cuello, y ella un
vestido color aguamarina que, por una vez, no
parece un saco. Al contrario, es muy femenino, con
escote barco y la falda de tablas acariciándole las
rodillas. Y calza un par de sandalias negras o azul
oscuro, que dejan sus estilizados pies al
descubierto. Los dedos desnudos capturan mi
mirada; como si abriesen una presa, caen sobre mí
mil esbozos de esos pies y esas piernas, apoyados
en mi sofá.

La observo ya a pocos metros, le sienta bien el



vestido. Los rizos ordenados, recién lavados, me
parece que tienen los reflejos del mismo color
aguamarina. A veces, veo así los colores,
descompuestos en los mil matices que los forman.
Y hoy veo tintes de los verdes tiernos de la
estación en cada detalle de Eva. Parece la
encarnación de la primavera. Se ha esforzado
mucho para su comida dominical con el novio.

Pero no lo coge de la mano. Él no la abraza ni
hace ningún gesto hacia ella. No se tocan. Se miran
también bastante poco, teniendo en cuenta que van
hablando. No parecen enfadados u hostiles, solo
una de esas charlas de rutina sobre un tema que no
apasiona demasiado a ninguno de los dos. Habla
casi solo él, a decir verdad. Los ojos de ella vagan
a lo largo de la calle, por los letreros, los
edificios. Y, luego, fatalmente, se posan sobre mí.

También ella me reconoce al momento. Está a
punto de pararse, pero su paso rápido la arrastra
hacia delante. Trastabilla. El novio no la está



mirando y no se da cuenta enseguida, no reacciona
para socorrerla. Solo cuando se ha recuperado ya,
baja la mirada, pregunta si va todo bien. Ella
responde distraída, levanta los ojos hacia él.
Tranquila, pero conmocionada.

«¿Me lo presentará cuando lleguen hasta
aquí?», me pregunto divertido. Pero me digo que
no es buena idea. La alteraría verme junto al
novio. Demasiada realidad junta. La haría sentir
culpable, quizás incluso hasta el punto de faltar a
nuestra cita del martes.

No puedo permitirlo. Pienso rapidísimo,
interrumpo la conversación de Adela con los
amigos.

–Escucha, Adela, esa mesa no se queda libre, y
yo tengo hambre. –Sonrío a los cuatro jóvenes, uno
por uno, con todo el atractivo que consigo
expresar dada la urgencia–. Y tus amigos son tan
simpáticos que es una pena tener que despedirnos
de ellos... ¿Qué les parece si nos unimos a ustedes



para comer? ¿Molestamos?
Por lo general, a los milaneses no les gusta

cambiar de planes, como no les gusta abrirte la
puerta de casa a la una de la mañana si llegas de
improviso. Pero, total, estos son tan milaneses
como yo –ya no hay milaneses en esta ciudad– y se
dejan convencer. Probablemente, también ellos
tienen hambre y estaban hartos de estar de pie aquí
fuera.

Capto cierto alivio en la mirada de los dos
chicos, que están tan aburridos de la charla de las
novias como ansiosos por no perder la reserva.

–Pero, claro, ¡qué buena idea! Tomemos un
brunch todos juntos –dice uno.

–Sí, no será un problema añadir dos asientos:
las mesas son grandes –añade el otro.

Una de las chicas levanta un brazo para
arreglarse el pelo, que no lo necesita en absoluto,
mostrando una axila lisa y perfecta, que parece de
nácar. He notado a menudo que esta parte de las



mujeres tiene la piel igual a la de las zonas más
íntimas; es una especie de anticipo, una evocación
de lo que esconden. Quizás ellas lo saben, o lo
intuyen, si no, ¿por qué levantarían los brazos tan a
menudo incluso cuando no es necesario?

El novio de la chica capta la intensidad de mi
mirada inconscientemente, porque, mientras nos
ponemos en marcha por la acera, le pasa un brazo
en torno a la cintura y la acerca hacia él. Todo
sumado me confirma el hecho de que, incluso bajo
estos seres tan formales, hay también un animal
sensual y posesivo, dispuesto a marcar el
territorio. Más allá de las apariencias, están entre
mis semejantes.

Así, cuando por la calle nos cruzamos con Eva
y su acompañante, que continúa hablando sin
mirarla, estoy entre un grupo de gente. Pararme e
iniciar una conversación, aunque quisiera, sería
difícil. Pero ni siquiera nos saludamos. Nuestras
miradas se rozan, le sonrío apenas, la veo



responder a mi sonrisa con un matiz de desafío,
pero ruborizándose, y en un momento está a mi
espalda. Por ahora.

El novio, seguro, ha reservado. Parece del tipo
de los que piden cita hasta para singar. No se ha
dado cuenta de la turbación de su pareja, ni del
intercambio de miradas. A saber si ella le contará
algo de mí.

Estoy dispuesto a apostar que no.



oy Luis.
–Sube.
Cuando llego a la puerta, Manuela está desnuda

y, detrás de ella, vislumbro un chándal tirado por
el suelo en un rincón. Se ha acordado de que odio
los pijamas y la ropa desaliñada con el tiempo
justo de desvestirse mientras yo subía las
escaleras. No me dice que tengo suerte de haberla
encontrado en casa un domingo por la tarde. No
me pregunta dónde he estado durante la semana.
Me mira maliciosa y provocativa, los hombros



echados hacia atrás, los pechos ofrecidos a la
vista, orgullosa. Toda su actitud dice: «Hace
mucho que no nos vemos, ¡ven a jugar!».

Cierro la puerta de golpe a mi espalda y la paro
con un gesto cuando se acerca a besarme. La miro
intensamente.

–Ahora –comienzo despacio–, te propongo un
juego. Las reglas las pongo yo.

Se para a dos pasos de mí. Durante varios
segundos, ninguno de los dos mueve un músculo ni
dice una palabra. Me limito a observarla: le
recorro el rostro y el cuerpo como si fuese un
objeto y yo, su dueño; veo sus ojos abrirse y
languidecer. Se muerde el labio inferior. Sigue
inmóvil, las manos a los costados, apenas
jadeante, en espera de que haga de ella lo que
quiero.

Muy bien.
El sol entra a raudales en la zona de estar de su

piso de dos habitaciones, a la que se abre la puerta



de entrada. Son las tres pasadas de una tarde
luminosa, he venido directamente aquí después de
comer. La imagen de Eva levantando la mirada
hacia su novio, sonriente, me martillea en la
cabeza.

–Ponte de espaldas a mí y arrodíllate –ordeno a
Manuela–. Y cruza las manos a tu espalda.

Obedece. Deslizo la mirada por la espalda
flexible y bronceada, los cachetes del culo,
amplios, apoyados en los talones. Agarro un fular
del perchero junto a la puerta y le vendo los ojos
rápidamente. La tela roja le cae sobre un hombro
como una herida. Me arrodillo detrás de ella y,
con un extremo del pañuelo, le acaricio despacio
el cuello, el pecho, un pezón duro; luego, a través
de la tela ligera, aprieto fuerte de repente, mientras
le cojo el pelo y tiro, envolviéndomelo en la mano,
haciéndola inclinar la cabeza hacia atrás. Gime, de
dolor y de placer, tensa como un arco, con la
garganta expuesta. Me desabrocho los pantalones y



libero mi erección, la aplasto contra su espalda
mientras, con la mano libre, desciendo lentamente
por su vientre hacia el monte de Venus.

–Abre las rodillas. No los talones. Solo las
rodillas.

Lo hace. Sé bien que es una postura muy
incómoda. Cada músculo de su cuerpo está tenso
hasta el dolor. Su intimidad expuesta, abierta al
toque de mis dedos. Y comienzo a acariciarla
despacio, moviendo el índice en círculos con
exasperante lentitud en torno a su clítoris,
rozándolo y luego retirándome, ofreciendo y
negando el placer. Siento su excitación como una
ola de necesidad desesperada que crece mientras
se le escapa un gemido ambiguo, intenta levantar
la pelvis, moverse contra mi mano, pidiendo con
todo el cuerpo ser penetrada, tomada, saciada.

–Quieta –le ordeno, duro, tirándole del pelo.
Pero ella pierde el equilibrio y cae hacia atrás

con un gritito, bocarriba sobre las baldosas frías,



con las piernas dobladas, aún abiertas. Amortiguo
el golpe, pero evito con un salto que me arrolle y
aprovecho a mi favor la situación; al cabo de un
instante, estoy de rodillas sobre ella, le apoyo el
pene en la boca. Abre los labios húmedos,
acogedores.

–Bien. Así –asiento, moviéndome sobre ella
mientras lo chupa, las manos aún atrapadas bajo su
espalda, inmóvil como una muñeca.

Cuando siento que estoy al límite, me alejo, la
pongo rápidamente bocabajo, con una mano le
inmovilizo las muñecas juntas en el centro de la
columna y, con la otra, le levanto las caderas, le
abro las piernas.

Acaricio el culo redondo como si lo estuviese
modelando, comienzo a explorarla, a abrirla, a
atormentarla. Me siento excitado y cruel, y lo
quiero todo, ahora. Lo quiere ella también. Le dejo
libres las manos y las apoya para sostenerse, una
mejilla aplastada contra el suelo, las caderas



siguiendo mis manos. Oigo sus gemidos de
satisfacción mientras le estimulo el ano y la
penetro con los dedos, abriéndola como la corola
de una flor. Luego, empiezo a entrar en ella sin
dejar de frotar el clítoris con ritmo decidido,
dándole placer mientras busco el mío,
conquistándola centímetro a centímetro, envuelto
en su estrechez. Se me escapa un gruñido de
excitación. No voy a lograr ir despacio, me
arrastra el deseo de tomarlo todo ya.

–Luis, sí... Sigue –gime ella, entre el placer y el
dolor.

Luego, el placer toma la delantera y, mientras se
corre en mis dedos, empujo con fuerza entre sus
nalgas, sintiéndola ceder y abrirse, gozando al
límite, hasta la cumbre de los sentidos, hasta
perdernos ambos en una cópula rabiosa y total.

Después, se gira sobre un costado, saciada, con
media sonrisa en la boca generosa.

–Sigamos jugando... Rápido –murmura.



Me inclino sobre ella, la beso con una dulzura
muy lejana de la violencia de hace un momento.
Me siento aplacado, pero también embargado por
una extraña insatisfacción, como por algo fuera de
lugar, por un detalle fallido en un lienzo, por un
color disonante.

–Un buen juego dura poco.
Sonrío desatando el fular rojo y acariciándole

los hombros que deben de estar doloridos, el
cuello rígido por la torsión y el pelo tenso. Le
libero los ojos esperando que no sepa leer en mi
cara.

Porque, durante todos y cada uno de los
momentos de este juego tenso, casi punitivo, yo
pensaba en Eva.

Pero a ella la distrae un sonido insistente.
–¿Es tu teléfono? –pregunta–. El mío no es.
Miro alrededor y alargo una mano hacia mis

vaqueros, que he tirado un poco más allá. Saco el
móvil del bolsillo. Siete llamadas perdidas, todas



de Adela. ¿Por qué me llama? Nos hemos
separado hace poco más de una hora. ¿Qué ha
pasado? La llamo y responde enseguida, sin
siquiera dejar que suene el teléfono.

–¡Ven! ¡Pronto, ven! –grita al otro extremo–. Da
Vinci está mal.

Menos de veinte minutos más tarde, estoy de
rodillas en otro suelo y por un motivo muy distinto,
junto a la jaula de Da Vinci que, en efecto, está
tirado de lado y respira de forma irregular.
Constata mi presencia solo con la mirada, es
evidente que le provoca dolor moverse.

–¿Por qué lo has vuelto a meter en la jaula? –
pregunto enfadado a Adela.

–¡No lo he metido yo! ¡Estaba ya dentro!
–Bueno, podías haberlo sacado –respondo con

aspereza.
No sé por qué me parece tan importante el

hecho de que, si va a morirse, no lo haga entre



barrotes. Y lo cierto es que parece a punto de
dejar de respirar. Me aproximo a la jaula.

–¿Y qué sabía yo si podía moverlo? Igual se ha
roto algo y es peor –protesta con voz aguda, al
borde del pánico. Me paro en seco. Puede que
tenga razón–. Cuando he llegado, creo que estaba
ya así, pero he ido al otro lado a cambiarme, no lo
he visto enseguida... –añade en tono de excusa.

Miro impotente a la criaturita. Adela tiene
razón: ¿y si se ha roto algo? Quizás una costilla.
¿Y si lo muevo y le perforo un pulmón? ¿Tienen
costillas los hurones? ¿Y pulmones? Adela y yo
nos miramos angustiados, mientras Da Vinci
continúa respirando con esfuerzo. Con cada vez
más esfuerzo, me parece.

–Hay que llamar a un veterinario –digo.
–Pero ¡es domingo!
–¡Habrá alguno de guardia!
Estoy a punto de levantarme e ir a mirar en

internet, cuando la puerta comunicante se abre y



entra Leo. Está aún vestido de viaje, con los
zapatos polvorientos y chaqueta. Tengo el tiempo
justo de sorprenderme de que no haya tocado un
par de piezas al piano antes de pasar por aquí,
como de costumbre, pero entiendo enseguida el
motivo. Mira a mi hermana con una sonrisa
radiante y es a ella a quien dice:

–¡Hola! He vuelto antes.
Adela se pone en pie de un salto, corre a sus

brazos y rompe a llorar. Por encima de su cabeza,
que se estremece por los sollozos mientras intenta,
sin mucho éxito, explicar la emergencia que
tenemos, con la cara hundida en la camisa de él,
Leo me mira perplejo.

–Parece que mi regreso ha tenido un efecto
extraño en ella –comenta–. ¿Qué estabais
haciendo?

Luego su mirada cae sobre Da Vinci, tirado de
lado y jadeante, y se le escapa un taco. Separa a
Adela de sí y, por fin, las palabras de ella se hacen



inteligibles:
–Da Vinci está mal, Leo. No sabemos qué

hacer.
–¿Qué tiene?
–No lo sé –respondo–. Puede que un colapso.
Leo se acerca a la jaula y se agacha a mirar el

interior con atención. Luego, apunta un dedo
acusatorio:

–¿Qué mierda es eso?
«Eso» es un trozo de esponja vieja. Es cierto,

lleva todo el día jugando a atacar la esponja, pero
creía que la había puesto fuera de su alcance.

–Es una esponja –explico a la defensiva al
darme cuenta de que está toda mordisqueada.

–¿Y qué coño hace en la jaula?
–¡Y qué se yo! La habrá metido él. Nosotros ni

siquiera estábamos aquí.
–¿Quieres decir que habéis salido dejándolo

solo y suelto por la habitación? –ruge Leo–. ¿En el
taller de un pintor, entre maderas, arcilla, cristales,



barnices tóxicos y putas esponjas? Pero ¿no se os
ha ocurrido que los hurones son roedores?

–En realidad, son mustélidos –objeto.
–¡Me cago en todo! ¿Qué me estás contando?

Mordisquean las cosas, ¿no? Y basta un momento
para que muerdan lo que no deben –truena Leo–.
Mierda, Luis, más que un colapso, lo que tiene es
una indigestión de esponja.

–Y yo ¿cómo iba a saberlo?
De repente, me siento culpable. No es una

sensación que tenga a menudo. Y, por otra parte,
pienso, ¿qué sé yo de lo que comen o no comen los
hurones? Si lo único que he tenido han sido gatos.

–¿Les lavan el estómago a los hurones? –
pregunto.

–Lo descubriremos enseguida. –Mi amigo se
levanta y coge el móvil–. Será mejor que llame a
un veterinario.

–Pero es domingo, Leo. Estarán todos cerrados
–le recuerda Adela.



–Paolo, no –responde Leo seleccionando el
número en su agenda.

No es la primera vez, desde luego, que
reflexiono sobre lo cómodo que es tener un vecino
milanés con al menos un amigo por cada categoría
profesional. Un amigo abogado, un amigo
empresario, un amigo informático, un amigo
fotógrafo, un amigo peluquero... Y un amigo
veterinario.

Paolo llega jadeante tras media hora de
ansiedad, y lo recibimos como a un salvador de la
patria. Es un retaco de cara seria y pocas palabras.
Saca a Da Vinci de la jaula y lo examina con
manos expertas.

–Sería mejor que me lo llevase a la clínica –
nos dice al final–. Yo diría que no es más que una
indigestión, pero los hurones tienen el estómago
delicado. Preferiría tenerlo en observación esta
noche.

–Si es absolutamente necesario...



Me doy cuenta de que soy reacio a separarme
de Da Vinci. A dejarlo ir con un desconocido sin
saber si volverá. ¿Estoy perdiendo la cabeza?

–Podéis quedároslo aquí también –contesta
Paolo, dubitativo–. Pero alguno tendrá que
despertarse para controlarlo a intervalos
regulares. Y, además, tampoco sabríais qué hacer
si se pone peor. Mejor me lo dejáis a mí.

Adela y Leo callan y se vuelven a mirarme.
–¿Qué? ¿Por qué me miráis a mí? –pregunto en

tono belicoso.
Me parecen acusadores.
–Porque se trata de tu hurón, alma cándida –

responde Leo seráfico–. Yo lo mandaría con
Paolo, pero la decisión es tuya.

–¡Vale! –accedo tras un momento aún de duda–.
Tenéis razón, mejor pasa la noche bien vigilado.
¿Puedo ir a buscarlo mañana? –pregunto luego a
Paolo.

–Mañana por la tarde. –Se levanta con Da Vinci



en brazos–. ¿Tenéis un trasportín?
–No, por lo general, lo llevo así, como lo tienes

tú ahora –confieso.
–Está prohibido –me informa–. Búscate uno.
Y, sin malgastar más palabras, se va con Da

Vinci.
Nos quedamos solos en el estudio, mirándonos

preocupados, sin querer formular en voz alta el
pensamiento de todos: ¿Y si Da Vinci se muere?

–Menos mal que has vuelto antes –dice, por fin,
Adela a Leo.

–Habrá sido telepatía –responde él.
–¡Ah! ¿No has vuelto por la alegría de volver a

verme? –pregunto irónico.
–Mira, me faltaba el hurón. –Mira alrededor

estudiando las baldas desordenadas de la
estantería al aire–. Necesito un trago. ¿No te
habrás pimplado todo el ron?

Un par de horas más tarde, estamos
completamente borrachos. Hemos encendido el



fuego del hogar para confortarnos y disipar la
humedad del atardecer de primavera, y hemos
dejado apagadas todas las luces excepto la vieja
lámpara de la mesita rinconera, muy débil. El
ambiente es íntimo y relajado, un poco misterioso.
Leo acaba de acompañar a la guitarra nuestro
habitual coro improvisado y ahora está en el sofá
con un brazo en torno a los hombros de Adela,
mientras que yo me he sentado a horcajadas en una
silla, con la barbilla apoyada en el respaldo.

–Otro domingo de infarto –comento–.
Esperemos que esta semana sea un poco más
tranquila.

–¡A saber! –dice Leo–. De un tiempo a esta
parte, nos pasa de todo.

–Desde que conocí a Eva –asiento
convencido–. A veces, me pregunto si me habrá
echado mal de ojo.

–Exagerado –comenta mi hermana–. Y, además,
pobrecilla. Tenía pinta de ser bastante inocua.



–No es inocua en absoluto –refunfuño–.
Pequeña bruja. No consigo hacer nada, no me
atrevo ni a mirar los bocetos que he hecho. Se me
apodera de la mente y desvía mis pensamientos. Es
frustrante.

–¿No te me estarás enamorando? –pregunta Leo.
–No jodas –respondo enseguida.
Pero es una respuesta de reflejo condicionado,

como la pierna que se dispara hacia delante
cuando te dan con el martillito en la rodilla.

–Bueno, ¿qué tendría de malo? –interviene
Adela, la cabeza perezosamente apoyada en el
pecho de Leo–. Tampoco sería la primera vez.

Dejo que se haga el silencio y miro fijamente el
fuego.

–¿Y si fuese la última? –murmuro por fin.
Adela bate palmas.
–Pero, entonces, ¡tengo que echarte las cartas! –

exclama–. Estoy segura de haber visto una baraja
en algún sitio por aquí.



Por supuesto que ha visto una baraja: mi tarot
de Marsella, el mismo desde hace años. Sus
orígenes se pierden en la noche de los tiempos,
anda por mi casa desde que recuerdo. Es una de
las pocas cosas que he traído conmigo a Italia y
me ha acompañado en todos mis traslados,
mochila al hombro. Mi modo de hacer una
mudanza es siempre el mismo: tomo todo lo que
cabe en la mochila, nada más. Y es un saco de
dimensiones medias, no uno de esos monolitos de
tela bajo los que, por lo general, se ve renquear a
algún joven campista escandinavo. Hago que sea
suficiente. Y, en resumen, mi vieja edición de
bolsillo de los Cantos órficos de Dino Campana y
esta baraja de tarot son, más o menos, los únicos
dos objetos que han encontrado siempre sitio en la
mochila.

Tomo las cartas de la estantería y se las doy a
mi hermana. Leo la mira con interés.

–¿También tú echas las cartas?



–Pero si fui yo quien enseñó a este fiñe... –
Adela me señala con la barbilla mientras baraja
las cartas con mano profesional.

–Ya te gustaría. En realidad, nos enseñó Cecilia
a los dos –le recuerdo, y una leve punzada me
recuerda que no quiero pensar en Cecilia.

¡Qué extraño! No me dolía tanto desde hace
años. Puede que décadas.

–Corta –dice mi hermana poniéndome la baraja
delante.

–Si al menos fuese coca... –suspira Leo–.
Después de este viajecito, me haría falta.

–¡Calla! Tengo que concentrarme –le grita
Adela, y él se calla.

Nunca lo he visto obedecer así a una mujer.
Como yo, tiene más bien la costumbre de ordenar:
la única actitud posible para evitar que terminen
por chulearte. Quizá debería preocuparme. ¿Está
convirtiéndose en un calzonazos, dejándome solo
en la lucha contra la tiranía de los sentimientos y



los lugares comunes?
Dejo de rumiar y devuelvo mi atención a las

cartas. Corto. Adela junta de nuevo la baraja, la
abre en abanico sobre la mesa frente a mí.

–Elige cinco cartas –dice en voz baja.
Alargo la mano izquierda y la mantengo un

momento sobre el semicírculo de arcanos,
captando su energía. Lentamente, elijo cinco y se
los paso a Adela, que los dispone en cruz delante
de ella. Luego, cierra de nuevo la baraja y la deja
a un lado. Descubre despacio los cinco arcanos y
los estudia durante unos minutos, respirando
concentrada. Los estudio también yo, leo las cartas
desde que tenía trece años y sé muy bien lo que
quieren decir. Mientras observo las figuras de
colores, desenmarañando la historia que contienen,
siento crecer la inquietud. Y, cuando poso los ojos
en la última de la derecha, la que representa el
futuro, me da un escalofrío.

–Tu pasado –comienza Adela indicando la carta



más a la izquierda del brazo horizontal de la cruz–
es el Diablo.

–¿Seguro que es el pasado? –interrumpe Leo.
Adela le lanza una mirada asesina–. Vale, vale,
seré como una tumba –se excusa él.

–El Diablo es el poder del fuego, el poder
creativo centrado en la carnalidad. Es la carta que
manifiesta los aspectos más oscuros del alma
humana. Y, en los aspectos oscuros, te has lanzado
de cabeza, Luis, te has deleitado en el placer y en
la potencia y también en la bajeza de la carne. Has
gozado zambulléndote a fondo en esa forma de
conocimiento. Pero también de extravío.

La voz de Adela es baja, suave. No me mira,
observa las cartas como si absorbiese con los ojos
su sabiduría.

–Parece un pasado más bien divertido –comenta
Leo.

Menos mal que iba a ser como una tumba. Antes
de que mi hermana le abronque, me declaro de



acuerdo.
–¡Y lo ha sido! –Sonrío–. Pero algo me dice

–añado señalando la carta en lo alto del brazo
vertical de la cruz– que, ahora, hay un problemilla.

–La carta que representa tus dificultades –dice
Adela– es la Luna. La ofuscación, la falta de
claridad. Es la carta del retorno del karma, que
indica los círculos del destino que no puedes
gobernar, los ciclos de la naturaleza como las
fases lunares, las mareas, la trayectoria de los
planetas en las constelaciones. Ritmos invisibles
que lo condicionan todo. Tu dificultad viene del
instinto que te arrastra, que se apodera de tu mente
y te impide ver. Los recursos a los que debes
acudir para superar estas dificultades –continúa,
pasando a la siguiente carta antes de que el
malvado Leo pueda hacer un comentario– están
regidos por la carta de la Templanza.

Señala el arcano a los pies de la cruz, que es
uno de mis preferidos. La imagen representa un



ángel con dos jarras de agua.
–La Templanza –explica Adela– es la carta de

la unión de los opuestos. Indica tu capacidad para
abandonarte, para dejarte ir, para sentir que el
cielo te protege. –Levanta los ojos hacia mí,
seria–. Quiere decir que tienes que dejar de luchar
contra un cambio que no puedes impedir, Luis. Que
la confusión que te tiene anclado en el pasado
tendrá que disiparse.

–Pero, ese pasado –pregunto con voz
igualmente baja–, ¿ha pasado de veras?

–El presente –responde ella indicando la carta
central– es la Muerte.

Lanza una mirada a Leo, a modo de advertencia,
pero él, por una vez, no está haciendo el tonto. Me
sorprendía, de hecho, que no hubiese dicho nada
sobre la Templanza. La voz seria y monocorde de
Adela lo tiene como hipnotizado, noto con estupor.
Las poquísimas veces que yo le he echado las
cartas en el pasado –no habrán sido más de dos o



tres: Leo es un escéptico convencido–, desde
luego, no le he provocado este efecto. Pero mi
hermana es un poco maga. Y puede que haya algo
más.

–La Muerte –continúa Adela– es la
transformación. Liberarse de todo lo que es
superfluo. Como los pedazos de cuerpos humanos
esparcidos por el suelo alrededor de la de la
Guadaña. –E indica el dibujo de colores–. Así
debes eliminar lo que no es auténtico en tu vida.
Es la carta del vacío del corazón, el corazón
meditativo, no el sentimental. Te dice que es
preciso que escuches y esperes para recibir lo que
ha de llegar. Y llegará –añade moviendo el dedo
hasta la última carta, la del extremo derecho.

La observo, atrapado por la inquietud como
alguien que se encuentra cara a cara con un destino
del que no puede huir. La observo tan intensamente
que la figura se hace borrosa ante mis ojos. La
mujer rubia, de hombros amplios y sombrero de



ala ancha, que sostiene con las manos la boca del
león, en un gesto extraño, de violencia y cariño a
la vez. ¿Lo está matando o lo está salvando? Nadie
lo sabe, nadie lo ha sabido nunca.

–Llegará –repite Adela–, porque la carta que
habla de tu futuro es la Fuerza. Es la carta tántrica,
que sugiere la armonía entre la sexualidad y todo
lo demás, que invita a alinear la vida sexual con
las otras esferas de la existencia. Es una promesa y
una advertencia, Luis. –Calla un largo momento, y
veo sus ojos velarse de preocupación–. Debes
aceptar el cambio para dominarlo, abandonarte
para que no te arrolle, y esto es lo más difícil del
mundo para ti. Porque no puedes dominar la fuerza
salvaje con tu fuerza. Solo puedes enfrentarte a
ella con la dulzura. Y no sé si estás preparado para
ello.



uis, ¿puedo preguntarte una cosa sin que te
cachondees de mí?

–No sé. Prueba.
–¿Tú crees que yo sería buen marido?
Miro atónito a Leo y mi primera respuesta

automática es cachondearme de él. Pero, luego, lo
observo mejor y me trago las palabras. Está serio
de narices.

Estamos sentados en la terraza del Bar Bianco,
en el parque Sempione. Nos gusta este bar porque
las chicas parecen todas modelos y, en muchos



casos, probablemente lo son. Con la primavera,
además, hay una explosión de colores y
centímetros de piel para volverse loco; en la mesa
al lado de la nuestra hay sentada una rubia con una
especie de túnica blanca que no deja nada a la
imaginación. Es una pena que no tenga curvas de
las que agarrarla, pero antes Leo, como mínimo, le
habría ofrecido una copa. Hoy ni siquiera la ve.
Mira obstinadamente un tilo cercano, con un
interés en la naturaleza muy poco creíble.

¿De dónde viene esta pregunta? ¿Es posible que
esté pensando en Adela? La verdad es que no creo
que esté saliendo con nadie más estos días; incluso
su habitual corte de follamigas parece haber
desaparecido. Y, sin embargo, no me cuadra. Leo
conocía ya a mi hermana, de los tiempos en que
vivíamos juntos, no hay nada de raro, entonces, en
el hecho de que decidiesen liarse durante su visita.
Pero ¿esto?

El silencio entre nosotros se alarga mientras



busco con ahínco una respuesta. Sé muy bien que
ella no tiene intenciones serias. No tenemos
necesidad de contarnos estas cosas, hemos sido
siempre cómplices y leo sin esfuerzo en su
comportamiento y sus ojos. Adela, como yo, es una
libertina, le gusta jugar, pero es una llama que no
quema. Es cierto, eso sí, que alguna vez se ha
quemado. Como yo. Quizá por eso ahora
preferimos la clase de fuego que no llega bajo la
carne.

–Casi casi preferiría que te recochineases.
Es Leo, al final, quien rompe el silencio. Trae

de nuevo su mirada tensa hacia mí y entiendo que
lo he ofendido.

–Leo, no sé qué decirte –respondo con
sinceridad–. Admite que soy la persona menos
indicada. ¿Qué sé yo de ser un buen marido?
Nunca he querido casarme. Solo he dejado de
oponerme a ello.

Leo sabe que me he casado ya tres veces, dos



en Cuba y una en Italia, y sabe en qué
circunstancias han comenzado y terminado mis
experiencias conyugales. A mí no me apetecía,
pero a las chicas, sí, y les he dado lo que querían.
Mientras he podido. He sido un buen compañero,
creo, pero el matrimonio ha sido un accidente.
Tres accidentes. Que puede que un día consiga
explicarme.

Pero mi amigo aprieta los labios, no voy a
librarme tan fácilmente.

–Quieres ver sangre, ¿eh? –Suspira–.
Reformulo la pregunta: ¿crees que sería un buen
marido para Adela?

–Creo que, con Adela, un buen marido sería un
desperdicio. –Lo oigo resoplar y lo paro con un
gesto–. No te encabrones, no estoy intentando salir
de esta con una broma. Quiero mucho a mi
hermana, pero el punto es que no creo que esté
pensando en casarse. Con nadie.

Emite un suspiro duro, como uno que ha



recibido un golpe en el estómago. Puede que haya
sido brusco, pero al menos he sido claro. Se lo
debo. Vuelve a mirar el tilo fijamente y da un
sorbo a su mojito.

–Pasado mañana vuelve a Sicilia –dice por fin.
–Lo sé. La semana que viene tiene conciertos en

dos nuevos locales, tiene que prepararse –
confirmo–. Pero ten en cuenta que, de vez en
cuando, vendrá de visita.

–No venía desde hacía tres años –me
recuerda–. Quizá por eso no pensaba... No me
esperaba que ocurriese esto.

–Ya, la otra vez estabas con la pelirroja, ¿cómo
se llamaba?

–No importa cómo se llamaba.
–No, en realidad, no.
Tampoco él recuerda su nombre. Y mira que

estaba enamorada. Pasaba el tiempo haciéndole
regalos que él perdía al día siguiente y
ordenándole la cocina que él había convertido de



nuevo en una pocilga solo dos horas después.
Consiguió estar con él casi un año por el simple
método de aguantárselo todo: primero su desorden,
luego su distracción, después su infidelidad, la
abierta descortesía, por fin, la crueldad. La dejó
cuando nos fuimos del apartamento de via
Desiderio, sin darle la nueva dirección y
cambiando de número de móvil. Siempre ha sido
un cabrón, Leo. Por eso ahora me fastidia verlo
así.

–En resumen, quería darle un buen motivo para
no volver a irse. A Adela –me explica–. Es un
buen motivo el matrimonio, ¿no? ¡Mierda! Si ese
no es un buen motivo... –añade en tono irritado,
como si le hubiese contradicho–. Todas las
mujeres quieren casarse.

Leo, aunque le gusta parecer tosco, tiene una
cultura infinita y no hay nada que no sepa sobre
música. Pero, en cuanto a mujeres, podría haber
salido de la provincia italiana de los años



cincuenta: está lleno de prejuicios.
–En realidad, hay un montón de mujeres que

prefieren seguir solas –arriesgo.
Me doy cuenta de que está tenso y reaccionará

mal a la mínima provocación. De hecho...
–A estar conmigo, quieres decir –salta.
–¡No, hombre! A estar con uno que no les

convence del todo.
–Quieres decir que no soy suficiente para tu

preciosa hermana, ¿es eso lo que crees? –Me mira
sombrío, los dedos agarrotados alrededor del vaso
de cóctel.

Se lo permito todo, menos esto. Si hay algo de
lo que nunca he ido, es de hermano
latinoamericano celoso, maldita sea. Es una bonita
tarde en el parque, pero por cómo miramos al aire,
podría estar llena de nubes eléctricas.

–Quiero decir que mi hermana no se casaría con
alguien de quien no esté profundamente enamorada
–respondo haciendo un esfuerzo por mantener la



calma.
Por un momento, pienso que me va a tirar lo que

le queda del mojito a la cara. Aprieto también yo
los dedos alrededor de mi vaso, preparándome
para contraatacar. No tengo ninguna intención de
recibir hielo azucarado en la cara sin reaccionar.
Luego, a la vez, miramos nuestras respectivas
manos tensas y, en un instante, imaginamos la
escena. Los dos. Nos miramos a los ojos. Y nos
echamos a reír.

La tensión se disipa. Leo sacude la cabeza,
vacía el vaso y hace un gesto al camarero para que
nos sirva otra ronda.

–Dios, solo nos faltaba pegarnos –comenta.
Percibo la amargura tras su tono irónico.
–Leo, escucha, no estoy diciendo que tengas que

mandarla al diablo.
Me asoma la duda: ¿no se la estaré jugando a

mi hermana? Quizás él le gusta más de lo que creo.
Pero, mientras me lo pregunto, estoy seguro de que



no es así.
–Pero el matrimonio, así, tras una semana...

Podrías ir a visitarla, mientras tanto, tantearos,
pasar algo de tiempo juntos. ¿No tienes conciertos
en Sicilia?

–Ahórrame los consejos de la doctora Francis.
–Leo descarta con un gesto brusco mis intentos de
consultor sentimental y saca la cartera mientras las
copas aterrizan en la mesa–. Dime, más bien, ¿qué
piensas hacer con este buen tipo?

Señala a Da Vinci, cuyo hocico asoma de la
mochila que tengo en el regazo, un poco atontado
por los medicamentos y profundamente ofendido
por el color de su alojamiento provisional. Es la
primera bolsa que he encontrado al salir para ir a
buscarlo al veterinario, una bolsa mexicana de
tonos fucsia.

–¡Bah! Diría que lo llevo de vuelta al estudio;
luego, por la noche, viene conmigo a casa para que
no coja frío y, así, como de costumbre. ¿Por?



–Porque es cuestión de días antes de que te lo
folles por equivocación –responde brutal. Quizás,
en parte, quiere vengarse por la franqueza con que
he vapuleado sus esperanzas con Adela–. Eres
distraído y un irresponsable; y, cuando te llega la
inspiración, te olvidas de todo lo demás. No estás
en condiciones de hacerte cargo de un animal.

–Ha hablado el perfecto amo de casa. Tú, al
hurón, lo perderías bajo la basura. Lo encontraría
de nuevo, el lunes, la señora de la limpieza,
muerto por asfixia.

–Bueno, lo cierto es que, mientras lo cuidaba
yo, no se ha envenenado.

–En resumen, ¿estás sugiriendo la custodia
compartida? –bromeo.

No hemos discutido por sus problemas
sentimentales, mal rayo me parta si voy a hacerlo
ahora por el hurón.

–Sí. Preferiría que lo tuvieses en el estudio
cuando estás, y que se quedase conmigo por la



noche –confirma.
–¿Y cuando no estés?
–Cuando no esté, tendré que fiarme de ti. Y

cuidadito con armarme otra, casi me da un
jamacuco ayer por la noche. –Sacude la cabeza
con aire casi avergonzado–. ¿Sabes? Le he cogido
un poco de cariño. Puede que sea porque llegó la
misma noche que Adela.

No comento. Baja la mirada a los pies de la
silla.

–Y, mañana, voy a comprarle un trasportín
como Dios manda; por lo menos, de un color
menos de mierda que esa bolsa tuya –añade con
fuerza.

Así, al día siguiente, cuando se presenta Eva, Da
Vinci no está porque Leo se lo ha llevado a hacer
recados.

No lo había pensado, pero me viene a la mente
mientras estoy moviendo la mesa de madera,



alejándola del sofá para pegarla a la estantería al
aire. De esta forma, tendré más espacio para
moverme en torno a mi modelo, manteniendo la
distancia necesaria para trabajar. Solo que,
echando un vistazo a través de las baldas, a la
zona de trabajo, veo la jaula vacía de Da Vinci. El
acuerdo era que ella podría visitarlo cuando
quisiera y asegurarse de que estaba bien cuando
venía a posar. También yo he firmado un contrato.
¿Y si ella decide romperlo por incumplimiento?

Antes de que me domine el pánico, razono: no
sabía dónde meter el hurón hace veinte días y
continúa sin saberlo. Es difícil que decida
llevárselo para encontrarse de nuevo vagando por
Navigli sin saber qué hacer. Sigo teniendo la
sartén por el mango. Sin embargo, no estoy
tranquilo. La conozco poco, pero me he dado
cuenta de que es una mujer impulsiva. Es preciso
que no se acuerde del hurón. Tengo que distraerla.

Por eso, estoy en guardia y la veo pasar bajo el



arco de ladrillos rojos y atravesar el patio.
También hoy viene con vaqueros, y añoro por un
momento la visión del vestido aguamarina del
domingo por la mañana. Al menos, sin embargo,
noto, se ha puesto una blusa ajustada, de un cálido
color cobre que le enciende la piel y el pelo de
reflejos. No la he visto nunca llevar un color que
no le siente bien, es como si todos los tonos
contuviesen matices que liberan un aspecto distinto
de ella, haciéndola diferente cada vez. Es por eso
por lo que no consigo definir el color de su pelo.
Y, quizá por el mismo motivo, no consigo dar
forma a una obra que la atrape. O quitármela de la
cabeza.

Una vez que ha llegado a la leñera, levanta los
ojos mientras apoya una mano en la manija. Desde
la puerta acristalada, nuestras miradas se
encuentran y se quedan enganchadas. No me muevo
para recibirla, y no solo porque estoy
estratégicamente colocado entre la puerta y la



jaula vacía de Da Vinci. No me muevo porque
quiero que abra ella sola la puerta, que la cierre
de nuevo a su espalda. Que venga hasta mí.

Nada más oír el clic de la puerta que se cierra,
no obstante, voy a su encuentro.

–¡Hola! Bienvenida. –Le sonrío.
–No quería venir –comienza Eva–. Había

decidido que no vendría.
–Entonces, me alegra que hayas cambiado de

idea –respondo–. Ven por aquí: la luz es ideal,
comenzamos enseguida.

Le tomo la mano. Se sobresalta, como si
hubiese sentido un calambre. Aprovechando su
sorpresa, la conduzco hacia la mesa de madera.

–Bueno, hoy no podemos pasarnos de la hora ni
un minuto; tengo que estar en otro sitio a las nueve
–dice.

Así que ha quedado después de la sesión y,
además, con poco tiempo para llegar. No se fía de
sí misma. Óptima señal. Entretanto, un poco por la



prisa y un poco porque hemos entrado de
inmediato en modalidad «sesión de posado», no ha
pedido noticias de Da Vinci. Mejor que continúe
así. Me sigue con confianza, ha entendido que no
tocaré nunca a una modelo mientras esté posando.

Pero ella no está posando.
La empujo amablemente hasta hacerla apoyarse

contra el lado corto de la mesa, con la parte alta
del culo apretada sobre el borde un poco saliente.
Instintivamente, echa las manos hacia atrás, y los
pechos pequeños, impulsados hacia delante,
aprietan contra la tela ligera de la blusa. Hoy no
lleva sujetador. Cada vez más alentadora. Le
suelto la mano y me quedo en pie frente a ella.

–¿Tengo que desvestirme? –pregunta con una
sombra de nerviosismo.

Estoy muy cerca de ella.
–No. –Sacudo la cabeza y desciendo sobre ella

con una mirada medida para no dejarle
escapatoria–. Hoy te desvisto yo.



ero ¿te has vuelto loco?
Oigo la indignación en su voz y, debajo, una

pizca de excitación.
–Estábamos de acuerdo en que harías todo lo

que te dijera –le recuerdo, en el tono neutro de
quien habla de negocios–. Tenemos un contrato, ¿te
acuerdas?

–Ya. Y, a propósito, ¿cómo está Lucky?
Se vuelve hacia la jaula, pero le cojo

rápidamente la barbilla y le vuelvo la cabeza hacia
mí.



–Después, podrás saludarlo cuanto quieras –le
digo rogando que Leo se apresure a traer de vuelta
a casa al hurón–. Ahora, haz tu parte, o rompemos
el acuerdo.

El tono decidido surte efecto y el farol
funciona.

–Pero no entiendo por qué tienes que
desvestirme tú –protesta dudosa–. ¿Qué necesidad
hay? Sé hacerlo sola: llevo años haciéndolo.

–Te desvestiré yo porque es lo que quiero hacer
–corto.

Podría inventarme una razón artística
cualquiera, pero sería humillante, para mí y para
ella. No miento a las mujeres, no lo necesito, y lo
que es seguro es que no tiraría nunca del arte para
engañarlas.

–No te preocupes –añado con una sonrisa
medio irónica, medio tranquilizadora–. No te va a
doler.

En realidad, te va a gustar, añado para mí. Sin



dejar de mirarla a los ojos, comienzo a
desabrocharle la blusa rápido. El tejido tenso salta
hacia atrás dejando al descubierto los pechos
desnudos, y tengo que hacer un gran esfuerzo para
no tocarlos. Los pezones rosas están duros y, en
los brazos, un asomo de piel de gallina revela el
efecto que tienen mis manos sobre sus hombros
mientras le quito la prenda. Dejo la blusa en la
silla y me paro un momento a mirarla, el escote un
poco enrojecido, el cuello largo rozado por los
rizos, los ojos enormes y desconcertados,
brillantes ya de pasión. Dejo que sea la ligera
brisa que entra por la ventana apenas abierta
detrás de ella la que le acaricie la espalda desnuda
y, mientras, me agacho para quitarle las bailarinas.
Luego, aún de rodillas, busco de nuevo el contacto
visual, le desabrocho el botón de los vaqueros y
bajo, lentamente, la cremallera.

Un estremecimiento la recorre y la siento
tensarse apenas; me muevo más aprisa sin dejarle



tiempo para pensar. Le rodeo la cintura con las
manos, agarro juntos el borde de los vaqueros y el
de las bragas, y tiro hacia abajo, siguiendo la línea
de su cuerpo, liberando el pubis, los muslos, las
piernas. Ella se despega un poco de la mesa para
ayudarme a sacar la ropa; luego, se vuelve a
apoyar en ella mientras le levanto primero un pie
y, luego, el otro; al final, saco y tiro el pantalón
con las bragas aún enrolladas dentro, dejándola
desnuda.

–¿Has terminado? –pregunta despacio, con una
voz ronca que nunca le he oído.

Capto su mirada y sé que está totalmente en mi
poder. Le tomo ambos tobillos con las manos y
comienzo a subir otra vez despacio, acariciándole
las pantorrillas, parándome con los dedos en las
sensibles corvas. Siento su perfume dulce y acre y,
como un regusto apenas perceptible, el olor vivo
de la vieja mesa. Sé que el calor de la madera que
se hunde en la carne blanda y desnuda de las



nalgas la tranquiliza y la excita a un tiempo.
Mientras le recorro los muslos, abre un poco más
las piernas y se echa apenas hacia delante, en una
silenciosa invitación. Con los pulgares, le abro los
labios mayores, acaricio su piel mojada, la oigo
contener la respiración. Luego, inclino la cabeza
sobre su pubis; con una profunda inspiración, me
lleno la nariz de su aroma.

Le apoyo la punta de la lengua en el clítoris y
comienzo a lamerlo despacio, con toques suaves, y
los dedos continúan masajeándola y moviéndose
dentro y fuera de ella. Ahoga un gemido,
abandonada a mis manos y mi boca cada vez
menos amable, cada vez más apasionada al
lanzarse al centro de su intimidad, asediándola,
persiguiendo su placer hasta que noto que su
respiración se hace más trabajosa y, luego, con un
respingo, la siento contraerse, y correrse en un
éxtasis completo, liberada.

Me levanto y la miro, apoyada contra la mesa



como en vilo, con las piernas temblándole apenas,
los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás e
inclinada sobre un hombro, la garganta vibrando
mientras recupera el aliento, la piel sonrojada por
la sangre que fluye veloz, caliente, dentro de ella.

Así la quiero. Tengo que captarla ahora.
Agarro rápido la base de cartón con la hoja fija

en ella, tomo un carboncillo y comienzo a dibujar
febrilmente. Esto es lo que necesito. Esta postura,
a la vez relajada y tensa, que contiene el placer
que le ha sacudido el cuerpo, esta calma tras la
tempestad. Este abandono voluptuoso del torso,
esta invitación abierta del pubis aún impulsado
hacia delante al encuentro de mi boca. Eva tras el
pecado.

También yo estoy excitado, por supuesto. La
erección me aprieta contra el lino del pantalón,
casi dolorosa, y no hay ninguna posibilidad de que
baje mientras contemplo a esta mujer desnuda
ofreciéndose. La podría tomar ahora, sobre la



mesa, haciéndola gozar una y otra vez, haciéndola
rogar, fundiendo mi éxtasis con el suyo. Pero
expulso decidido de mi mente las imágenes de
nuestros cuerpos unidos, y dejo que la urgencia, la
necesidad de ella, se encaucen hacia mi mano; que
el deseo se transmita al dibujo y se imprima en la
página como fuego, como las palabras sagradas
grabadas por los profetas de la Antigüedad.

Me arranco la camiseta, el aire me refresca el
pecho ardiente. Poco a poco, mi excitación, que no
encuentra desahogo, se propaga como una
portentosa energía interior, invadiéndome,
poseyéndome. Son unos pocos instantes que se
dilatan como horas, y durante los cuales obtengo lo
que llevaba días persiguiendo. La pose, la
inspiración, la imagen perfecta, vibrante, una
historia completa encerrada en las líneas de ese
cuerpo rendido e increíblemente inocente. Es casi
como si años de dibujo hubiesen servido
únicamente para esto: para llegar listo a este



momento.
Luego, ella vuelve a levantar la cabeza, abre

los ojos y me mira. Entiendo que querría decir
algo, pero toda palabra es vana; está aún atrapada
en la agradable sensación de satisfacción que la
invade y, sin embargo, asediada ya por la serpiente
del sentimiento de culpa que comienza a
despertarse una vez más. En cualquier caso, verme
atento dibujando la tranquiliza. Probablemente, le
parece extraño y, a la vez, ya tan familiar que es
como si estuviese diciendo: «No ha pasado nada.
Ha sido un sueño. No te preocupes». Intento
transmitir el mismo mensaje con una sonrisa, pero
no lo consigo. La verdad es que me siento excitado
e irrefrenable.

–Tu pubis es soberbio –le digo con voz
indiferente–, pero te viste aún demasiado. Te lo
rasuraré yo mismo.

Abre los ojos de par en par.
–Pero... Pero, luego, ¿qué le digo a...?



No consigue siquiera pronunciar su nombre. No
quiero que piense en él. No quiero que se
distraiga.

–Le dices que lo has hecho por él –corto. Y
añado mordaz–: Siempre que se dé cuenta.

La agarro de un brazo y le indico que me siga al
apartamento de Leo, al baño. Tengo en él mi
«instrumental», una navaja y todo lo necesario
para evitar traumas en una piel tan delicada.

–Pero... ¿es seguro ese chisme? –pregunta Eva
mirando dudosa la cuchilla.

Luego, no obstante, alarga la mano para tocarla.
Atraída por el peligro.

–En mis manos, sí.
Se le dibuja en los labios una sonrisa extraña.

Me arrodillo ante ella, rozándole la cadera con
una caricia mientras me agacho, y la siento
estremecerse cuando acerco la cuchilla a la piel.
Pero no se aparta.

Poco a poco, los pelos caen en la bañera y, al



enjuagarla, desvelo la más hermosa vagina que
hayan visto ojos humanos. Qué piel suave,
delicada. Comienzo a acariciarla, masajeando la
loción calmante. Me había prometido contenerme,
pero ahora entiendo que no lo conseguiré. Estoy
insoportablemente excitado, no puedo esperar más.
Tiene que ser mía ahora. Me levanto, todavía muy
cerca de ella, y, mirándola fijamente, continúo
acariciándola con un dedo sin ningún otro
contacto. Sostiene mi mirada casi con rabia, no
dice ni una palabra. Luego, sorprendido, siento su
mano desabrochando los botones del pantalón de
lino, uno a uno, lentamente, y abriendo la tela. No
llevo slip, mi erección tiembla inmediata en su
mano, que se cierra en torno a mí.

No voy a permitirle que tome el control. Esos
ojos fijos en los míos, esa manita imperiosa, son
demasiado peligrosos. Le agarro la muñeca para
detenerla y manejarla con decisión, volviéndola y
empujándola por la espalda, con un gesto duro de



mando, hasta bloquearla entre el lavabo y yo. No
espera la invitación de mi mano entre las piernas:
abre los muslos, dispuesta, echándose hacia atrás
contra mí. En el espejo, sus ojos se clavan turbios
en los míos, aumentando el nivel del desafío. Lo
acepto. Y me hundo dentro de ella, tomándola con
pocos envites seguros que, tras el tormento de mis
caricias, la llevan casi de inmediato al culmen del
placer.

Yo, sin embargo, quiero más. La vuelvo a llevar
al estudio, desgreñada y suspirando, y cogiéndole
la cintura entre mis manos, la siento en el borde de
la mesa de madera. Le agarro los tobillos y la abro
del todo; turbada, ella me deja hacer como si fuese
una de mis muñecas de arcilla. Apoya las manos a
su espalda para sostenerse mientras la penetro. En
esta postura, soy yo quien decide la profundidad y
el ritmo. Ella solo puede implorar. No consigue
contener los gemidos; siento su placer aumentando,
pero, antes de que llegue de nuevo al orgasmo, me



retiro, salgo de ella. Le acaricio un pie y comienzo
a lamerle los dedos, uno por uno, minuciosamente,
y, después de cada beso, le lamo el centro de la
planta. Ella se retuerce como si estuviese
sufriendo. Y, de hecho, está sufriendo. El placer es
demasiado, traspasa el límite de la frustración.
Oyéndola gemir, pierdo todo control, me yergo y
me hundo de nuevo en ella, buscando mi placer
mientras ella, con un grito liberador, encuentra el
suyo.

Cuando la dejo, está transformada. De la
criatura rígida que cruzó la puerta hace un siglo,
no queda ya nada. Esta es una ménade
desencadenada y descreída, a merced de
sensaciones que nunca había experimentado.
Percibo su miedo tras la excitación. Es el momento
de calmarla. Con un gesto de la cabeza, le indico
el sofá; vuelvo a coger papel y carboncillo. Debo
admitir que tampoco mi mano está del todo firme.

–Ve a tumbarte –le digo neutro–. Bocarriba. Por



lo demás, puedes escoger la postura que quieras.
–¿En el sofá? –pregunta con voz perpleja, que

parece llegar de muy lejos–. Pero estás ya
dibujándome de pie.

–Al sofá.
Obedece porque es más fácil que discutir y,

quizá también, porque está cansada y la horizontal
no le parece tan mala idea. Se tumba como sobre
un prado en primavera, mirando el techo, con las
manos entrelazadas bajo la nuca, las rodillas
levantadas, las piernas abiertas. Miro el hueco
íntimo e indefenso de la axila y siento renacer el
deseo apenas calmado. Me coloco de espaldas a la
ventana y comienzo de nuevo a dibujar detalles:
los tobillos esbeltos, la abertura de la vagina, el
ombligo perfecto, el arco sinuoso de las caderas.

En realidad, ya la postura más importante, la
que marcaba la diferencia, la he captado y, por
hoy, podría incluso terminar, pero no quiero. Hoy
no la volveré a tocar, he decidido. Quiero



acariciarla con la mirada y trazar con el lápiz el
curso que tomaría mi boca sobre su piel.

Que querría tomar y que tomaré.
Hacia las ocho, la puerta acristalada se abre

despacio y aparece Leo en el umbral, con un
trasportín en la mano, por suerte sin anunciarse
con los habituales gritos de saludo. Le indico que
libere a Da Vinci en silencio. Lo hace, guiñándome
un ojo tras percibir a la chica que yace tumbada;
he dejado de dibujarla y, sentado a la mesa,
trabajo para definir un boceto más preciso a partir
de los trazos de esa primera postura mágica que he
captado. Quiero hacerlo ahora, mientras el
recuerdo es vívido y, en el aire y sobre mis labios,
se demora su perfume. Eva, en el sofá, duerme.

Cuando se despierta, el rincón de estar se
encuentra sumergido en la oscuridad, aparte del
círculo de luz débil de la lamparita. Desde donde
estoy, en el suelo, jugando con Da Vinci a uno de
sus juegos favoritos, perseguir mi mano que



«huye» de él, la veo sentarse en el sofá, quitándose
la manta ligera con que la he tapado. Estoy con las
piernas cruzadas en un círculo de luz creado por
una lámpara que he apoyado junto a mí en el suelo,
y ella tarda un instante en recordar dónde está y
entender dónde estoy yo.

–¡Eh! Dónde... ¿Qué hora es?
–Las ocho y cuarenta –la informo tranquilo.
–¡¿Qué?! –La oigo levantarse, mover la silla en

la que está su ropa, ponérsela–. Pero ¿por qué
rayos no me has despertado?

–Tienes el sueño pesado. Hemos estado
jugando también a pillarnos, Da Vinci y yo, y no
has hecho un gesto.

–¡Haberme sacudido! ¡Llegaré tarde!
Con la prisa, por suerte, se está olvidando de

sentir vergüenza por lo sucedido hace un par de
horas. O quizá no siente vergüenza alguna, quizá la
he juzgado mal. En el fondo, no es del tipo
convencional.



–¿Es una cita importante? –pregunto en tono
indiferente.

Viene hacia mí dando saltitos para intentar
ponerse las bailarinas.

–Para mí sí. Es una cosa de trabajo... ¿Qué
estás haciendo en el suelo?

–Juego con Da Vinci. Si no, se hubiese sentido
abandonado y habría armado jaleo.

–Mejor que hubiese armado jaleo; al menos, me
habría despertado.

Me pongo en pie justo cuando Da Vinci se lanza
en dirección a Eva y tropiezo en su cola. Hace un
visaje de dolor. Dios, puede que Leo tenga razón,
no soy el tutor ideal de un hurón. Me inclino a
recogerlo. Me mira un poco indignado, pero se
deja mimar.

–¡Míralo! –Eva sonríe alargando una mano
hacia el hurón.

Da Vinci acepta de buen grado las caricias y,
por un momento, estamos muy cerca. Luego, Eva



se queda quieta de repente, me mira y entiendo que
sí, ahora está pensando en hace dos horas. No
siente vergüenza, pero está turbada. Y, por
supuesto, comienza a recordar que tiene novio.

–¿Dónde tienes esa cita? –pregunto para romper
la tensión.

–En el otro extremo de la ciudad, en via Castel
Morrone. –Hace una mueca–. No llegaría ni
volando.

–Sea quien sea, ¿no puede esperarte diez
minutos?

–Diez minutos, ¿bromeas? En transporte
público necesito casi una hora para llegar.

–Pero en moto, no. –Le sonrío–. Espera un
momento y, mientras, manda un mensaje para
avisar de que llegas diez minutos tarde.

–Pero...
–Pero nada. Vuelvo enseguida.
Paso donde Leo, le dejo el hurón y le aviso de

que salgo. Está sentado en la cocina con aire triste:



esta tarde, Adela ha salido con amigas o, al menos,
eso ha dicho, y lo ha dejado en casa solo. Su
última y preciosa noche en Milán, la última que
habrían podido pasar juntos; pero mi hermana es
así. Me parece un mensaje claro. Querría
quedarme a consolarlo, pero tengo que llevar a
Eva. No sé por qué siento tan fuerte el deseo de
hacer cualquier cosa por ella, de demostrarle que
soy también una persona de fiar, pero es así. Y,
además, Leo seguirá aquí cuando yo vuelva.

–Lo siento, amigo.
Es lo único que le digo, tocándole levemente el

hombro. Hace un gesto como para espantar una
mosca.

–¡Lárgate! Que, de mí, ya se ocupará Da Vinci –
responde sin sonreír.

Mientras recorremos la circunvalación interna,
Eva me explica qué va a hacer a La Belle Aurore,
un local junto al barrio de Città Studi, bastante
conocido en los círculos de intelectuales,



periodistas, editores.
–Es para una entrevista –dice apoyando la

cabeza en mi hombro para que pueda oírla por
encima del ruido del tráfico–. Tengo que
agradecérsela a tu amigo Colin.

–¿Y a mí no? –la provoco mientras giramos en
corso XXII Marzo y me meto a contramano en la
vía del tranvía para evitar un atasco inexplicable.

–Un periodista que conoce Colin ha visto las
fotos del reportaje en mi tienda y está escribiendo
un artículo sobre los negocios vintage de Milán. –
Continúa ignorando la pregunta.

Se trata, por lo visto, de un periodista de
nombre. Eva menciona el suplemento de ocio de
un importante periódico y silbo, pero el viento se
lleva el sonido.

–Me ha pedido una entrevista para dedicar algo
más de espacio a Wonderl... ¡Aaah! ¡El 27!

Viro bruscamente y vuelvo al otro carril para
evitar chocar con el tranvía naranja. Pero ahora



nos persigue el autobús número 73.
–¡Conduces como un loco! –exclama Eva–. He

perdido cinco años de vida.
–Me parecía que lo importante era no perder

cinco minutos de tiempo –contesto.
–Bueno, es una gran ocasión.
–Pero, perdona, ¿no podía el periodista

entrevistarte en la tienda? Habría sido más lógico.
Es que, justo a las nueve de la noche de un martes,
en la otra punta de la ciudad...

–También me lo he preguntado yo. Pero ha
dicho que vive por esa zona; puede que no quiera
hacer un camino tan largo.

–Un auténtico reportero –comento.
La historia no me convence en absoluto.
–En cualquier caso, Colin vendrá con él.
¡Ah! Eso explica por qué a las nueve de la

noche. Un punto para Colin, pienso con cierto
espíritu deportivo, aunque no sin una pizca de
resentimiento, mientras vuelvo a la izquierda en



via Fratelli Bronzetti. Un par de minutos después,
paro la moto frente a los dos grandes ventanales
iluminados de La Belle Aurore. La terraza rodeada
de pitósforos está llena de gente y en el aire flota
un olor pesado de espiral insecticida. Es la
primera vez que lo huelo este año: el verano está a
la vuelta de la esquina aunque estemos solo a
mediados de mayo.

–Aquí estás. Prácticamente a la hora.
Se quita el casco y me lo da, mientras con la

otra mano se ahueca los rizos pegados a la cabeza.
–Yo... Bueno, gracias –dice.
–Un placer. Al menos una vez al mes salvo a

una doncella en apuros –respondo encogiéndome
de hombros–. Para mantenerme en forma.

–Como caballero sin miedo y sin tacha eres
bastante insólito –observa–. Das más el tipo de
bandolero.

Me descubro pensando lo mucho que me gusta
ese modo suyo sincero y veloz de cambiar de



tema, ese no preguntarme nunca lo que quiero
decir. Le tomo una mano y me la llevo a los labios,
disfrutando al ver su cara sorprendida.

–Soy de los que toman lo que quieren –
murmuro–. Pero no miento nunca. Ni en la guerra...
ni en el amor.

Su perfume me devuelve vívida la imagen de
ella desnuda, apoyada en la mesa de madera,
vibrante de deseo. Me yergo de golpe, antes de
ceder al impulso de abrazarla y besarla allí,
delante del local repleto. A través de los
ventanales, me ha parecido entrever a Colin, en
una de las mesitas cuadradas de dentro.

–Hasta el martes próximo, doncella en apuros –
me despido, monto de nuevo en mi corcel y
acelero.

En ese punto, se me plantea el problema de qué
hacer con el resto de la noche. Son poco más de
las nueve y no tengo muchas ganas de volver a
casa, ni al estudio. Por hoy, que se preocupe Da



Vinci de consolar a Leo; me siento intranquilo y la
noche es demasiado fragante para volver a casa.
Podría ir a la cervecería Lambrate y garabatear
alguna idea para el guion del documental. O al
Diana a hacer investigación de campo: varias de
las mujeres a las que he «acompañado» han
pedido que las lleve allí para el aperitivo. Pero,
un poco más adelante en esta misma calle, hay otro
local bastante conocido, y recuerdo que tienen
excelentes vinos. Cinco minutos después, estoy
sentado fuera, en una de las mesitas de la acera,
con una copa de tinto delante, como un viejo poeta.

Miro a mi alrededor: esta noche no hay mucha
gente; en general, parecen grupos de colegas.
Probablemente, han venido a echar un trago al
salir de la oficina y están ya en el tercer Negroni.
Por un momento, les envidio y me siento un perro
abandonado, incluso cuando lo cierto es que nunca
me ha disgustado no tener una oficina, una
empresa, una compañía fija de personas con las



que estar obligado a pasar mis jornadas. Mi vida
es una geometría variable, recorrida de continuo
por gente que entra y sale de ella. Incluso a mi
hermana hacía tres años que no la veía. Siempre
me ha ido bien así. Entonces, ¿por qué tengo ahora
esta sensación de que está cambiando el viento?

Pero no tengo tiempo de responderme porque
me suena en el móvil la llegada de un mensaje. Lo
abro. Lo leo dos veces para estar seguro de lo que
dice.

«Ven a buscarme, por favor. Eva».



ueno, entonces, ¿vendrás a verme a Sicilia?
Hace un montón que no me oyes cantar. En un
escenario, digo, no bajo la ducha.

Adela y yo estamos delante de casa, esperando
su taxi para el aeropuerto, el bolso de lana de
colores que le hace de maleta apoyado en el
asfalto a nuestros pies.

–Seguro. Solo que puede que no enseguida –le
respondo.

–¿Por qué no enseguida? ¿Por qué no te vienes
conmigo? Antes lo hacíamos –me tienta.



–Antes... –Contemplo el parque un poco yermo
que se extiende ante nosotros, con un tipo sudado
corriendo. Son las diez de la mañana, Adela no es
ciertamente una persona que hace la reserva de sus
vuelos al amanecer–. Las cosas cambian.

Me mira y parece a punto de decir algo, luego
se lo piensa mejor.

–Te estás haciendo demasiado profundo para
mí. –Se encoge de hombros–. Quizá puedas venir
con tu novia de rizos, ¿cómo se llama?, Manuela.

–Eva –corrijo deprisa.
–Ah, sí, Manuela era la otra. –Me escudriña

con fingida seriedad–. ¿No la estarás engatusando,
eh, hermanito?

–Claro que no.
No creo, al menos. Pero, de hecho, ayer por la

tarde, Manuela me llamó y no respondí: estaba
ocupado con Eva.

Rememoro cómo la vi ayer por la noche,
indignada y gesticulante mientras Colin intentaba



calmarla, ante La Belle Aurore. No había
periodista: era solo un pretexto para hacerla ir a la
cita. El amigo fotógrafo, sin embargo, no había
contado con el carácter de Eva. Y, en general, con
el hecho de que las mujeres odian que les tomen el
pelo. ¿Cómo se puede estar tan desesperado
cuando una rechaza salir contigo para tener que
atraerla a una especie de trampa? Eva estaba
furiosa.

–¿Te das cuenta? Me ha hecho creer que había
conseguido una gran oportunidad para mi tienda.
¡Y nada era verdad! ¡Cabrón! –repetía casi
llorando tras haber saltado a mi moto olvidando
ponerse el casco por la prisa de alejarse del local.

La he llevado de vuelta a su casa y he esperado
a verla entrar, como un auténtico caballero.
Sospecho que Colin ha mandado al carajo
definitivamente su ocasión, si tenía alguna. Mejor
así.

Perdido en los recuerdos de anoche, casi no me



doy cuenta de que ha llegado el taxi.
–Bueno, te dejo solo con tus pensamientos –

dice Adela mientras el taxista carga su bolsa en el
maletero–. Y... Y con Leo.

No solo Leo no se ha ofrecido a acompañarla al
aeropuerto, sino que no ha querido siquiera
esperar para verla irse. Ha salido esta mañana
muy temprano con Da Vinci; me ha contado Adela
que, cuando se ha despertado, ya no estaba. Ayer
por la noche, cuando ella volvió, él dormía
borracho sobre la mesa de la cocina. Ni siquiera
se han despedido.

–No has sido demasiado tierna con él –observo.
La cosa más parecida a un reproche que le he

hecho nunca a mi hermana. Es asunto suyo con
quién decide tener relaciones y cómo. Pero lo
siento por Leo.

–Era mejor así. –Hace una mueca–. Lo siento
de verdad por él. No creía... Parecía tan
tranquilo..., un despreocupado. Cuando me he dado



cuenta, ya era demasiado tarde.
–Sé cómo es. –La abrazo fuerte, la oigo

suspirar.
–Es que yo soy así... Ambos somos así, Luis –

murmura–. No somos gente de la que enamorarse.
Tengo el impulso de protestar, pero luego me

digo que tiene razón. ¿Hace cuántos años que no
voy en serio con una mujer? O puede que vaya en
serio con todas, como Adela con todos los
hombres. Solo que «en serio» no quiere decir,
necesariamente, «para siempre».

–No te preocupes, yo me ocupo de Leo –la
tranquilizo teniéndole abierta la puerta del taxi
mientras sube.

–No me preocupo –dice–. Pero solo porque sé
¡que se ocupará de él Da Vinci!

Y, con una carcajada que es casi un sollozo,
sale pitando, agitando una mano a través de la
ventanilla abierta, como una chica de los
cincuenta. Solo espero que no vuelva a pasar tanto



tiempo hasta que volvamos a vernos.
Entro de nuevo en el estudio y alargo una mano

hacia la carpeta en la que tengo guardado el dibujo
de Eva abandonada contra la mesa. Podría
ponerme a trabajar, tengo toda la jornada por
delante. Decidir qué material usar, en qué obra
encarnar esa fulgurante intuición. Comenzar a
plasmarla, en la mente y, luego, en el mundo. Pero
veo los Cantos órficos tirados por el suelo y
abiertos por la página que estaba leyendo ayer un
poco antes de que ella se despertase. Recojo el
libro.

«Recuerdos de gitanas, recuerdos de amores
lejanos, recuerdos de sonidos y luces: cansancios
de amor, cansancios repentinos en el lecho de una
hostería lejana, otra cuna aventurera de
incertidumbre y nostalgia...».

Dejo vagar la mirada por la habitación, hasta la
gran mesa de madera. Nostalgia... No, esto no es
nostalgia, querido Campana. Ni cansancio. Pero



quizá sí es recuerdo.
Dejo el libro en la estantería, voy a abrir la

ventana y, tomándome por sorpresa, me asalta
también la remembranza. Rostros de mujeres.
Tantas historias largas y cortas. Pobre Leo,
compañero de libertinaje, que ahora sufre por una
mujer. Puede que, en realidad, simplemente le haya
sugestionado, también a él, el mito de las parejitas
felices. Ya, porque en el ambiente de Leo, si a
cierta edad no has formado la pareja perfecta, no
vales nada. No, le deseo, en cambio, que sea
auténtico dolor, le hará bien. El dolor forja el
carácter.

La primera vez que sufrí por una mujer tenía
cuatro años. ¿Parece raro? Los niños son raros.
Nada más entrar en la guardería, lo primero que
hacía era buscar con la mirada a la mujer de la
limpieza. Una joven esculpida como un desnudo de
Modigliani, aunque entonces no lo pensaba, por
supuesto, en esos términos. Mis fantasías y mis



sueños sobre ella eran frecuentes y siempre los
mismos: jugábamos rodando por el suelo hasta que
uno de los dos terminaba sentado en la tripa del
otro. A Freud también lo leí mucho más tarde.

Una mañana me dio un terrible dolor de
estómago, o puede que fuese el hígado, que no
conseguía describir bien. Estaba pálido, con la
carita contraída, y decidieron llevarme al hospital
cercano. Pero ninguna de las maestras podía
ausentarse, así que le pidieron a ella, a la mujer de
la limpieza, que me llevase. Recuerdo aún la
felicidad de aquel paseo de la mano de ella, el
séptimo cielo pese al dolor, que, de hecho, quizá
precisamente por eso, se me había pasado por
completo para cuando llegamos. Inútil alargarme:
me dieron el alta con deshonor. En el camino de
regreso, ella continuaba lamentándose de que le
hubiese hecho perder el tiempo. La mano que
apretaba la mía era brusca, ya no suave y
auxiliadora, el paso era impaciente. Dolido,



confuso, decidí que no merecía mis fantasías.
Pensando en ello, sonrío para mí, pero aún

recuerdo el sentimiento de tragedia. La percepción
de que la mujer da y quita, como una diosa: afecto,
comprensión, ayuda. Y nosotros, mortales, nos
esforzamos por explicarlo, pero no siempre es
posible.

Igual mejor me doy una ducha.
Porque, además, traumas de la infancia aparte,

las he olvidado todas. Las historias largas y las
cortas. Todas, excepto la de Cecilia. No quiero
pensar en ella ahora.

Esta mañana, el vacío que me ha dejado la
partida de Adela se amplía para incluir un pasado
que había reprimido, y un futuro del que no estoy
en absoluto seguro. Conozco un único remedio
para este mal de vivir. Cojo el teléfono.

–Hola, Carlo, ¿te molesto? Sí, hace un siglo...
Ocupadísimo, ¡como todos! Pero lo remediamos
esta noche con una buena parrillada, los de



siempre, ¿qué te parece?
Algunos cumplidos, unos minutos, otro número

de teléfono.
Leo vuelve a las siete, poco sobrio y con Da

Vinci dormitando en su trasportín nuevo, de un
sencillo negro brillante, lo contrario de mi bolsa
de tela. Me da mucha pena así enjaulado.

–Le has comprado un todoterreno –comento
mientras lo saca cerrando la puerta acristalada del
patio para evitar que escape–. Y aún no ha
cumplido los dieciocho.

–Esa porquería de bolsa rosa no se podía mirar
–contesta, y por su voz me doy cuenta de que no
está sobrio en absoluto–. Imagina ir con ella por la
calle.

Se levanta de nuevo y viene hacia la mesa
donde estoy colocando salchichas en la parrilla.
Todo alrededor hay esparcidas bandejas de carne
y verduras, y un vaso con romero macerando en
aceite. Parece uno de esos programas de cocina



que dan ya en cualquier canal.
–¿Qué estás haciendo? Parecen las provisiones

de la campaña rusa.
–He invitado a los de siempre a una parrillada

que hacemos.
–¿Hacemos? Joder, Luis, no; esta noche, no.

Quería estar solo.
–Lo sé. Por eso hacemos una parrillada.
Va a protestar, pero renuncia antes de empezar.
–Voy a darme una ducha –rezonga, y desaparece

en su cueva.
Cuatro horas más tarde, la segunda botella de

Merlot en una mano y un panecillo con salchicha
en la otra, está flirteando con Dorotea, la novia de
Paolo, una graciosa, aunque bastante tímida,
castaña que trabaja como encargada de prensa en
un pequeño sello discográfico. Alrededor, en
nuestra pequeña tira de jardín a las orillas de la
obra, se arremolina una veintena de amigos que
comen, beben y charlan. A la mitad los he invitado



yo, los otros simplemente se han presentado. Con
nuestras veladas improvisadas sucede siempre lo
mismo. Paolo me ayuda a asar y mira indulgente a
Leo, que se arrodilla con fingida caballerosidad
frente a su novia, haciéndola reír. Sacude la
cabeza riendo también él. Es, seguramente, nuestro
mejor amigo, Paolo, más de un metro ochenta de
físico deportivo y turbios ojos verdes, y no lo he
visto nunca celoso. Ni ser traicionado o, por lo
menos, no por Dorotea, seguro. Más bien al
contrario, diría yo.

–Está en forma Leo, ¿eh?
–Diría que sí.
Sé muy bien que, para Leo, el derrumbamiento

llegará mañana y será tremendo, pero estoy
contento de haberle comprado tiempo con esta
fiesta improvisada.

Manuela se me acerca por la espalda y me
abraza.

–¿Puedo besar al cocinero? –pregunta.



–No, el cocinero tiene ya bastante calor –
respondo de broma, pero lo cierto es que no tengo
ganas de besarla y eso me preocupa.

La he invitado yo, esta noche, para hacerme
perdonar por no haber respondido a sus llamadas
o para quitarme de la cabeza a su amiga. Pero, por
primera vez, cuando la he visto aparecer en la
puerta, no he sentido deseo.

–Pero puedes pasar por ahí este plato de
salchichas ya listas –añado dándoselo–. Y, quizá,
traer al cocinero un vaso de vino.

–A sus órdenes, señor. –Y parte alegre,
contoneando las caderas y haciendo ondear la
falda roja de gitana.

–Guapa, la chica –comenta Paolo–. Parece
también de las que no se hacen pajas mentales.

–Es simpática –digo.
–¿Simpática? Y ¿qué categoría es «simpática»?

¿Te la tiras o no?
Observo a Manuela pasar entre los amigos



ofreciéndoles salchichas, bromeando con todos,
admirada por todos. Se acerca a la mesita en la
que habíamos puesto algunas botellas y vasos de
papel, y se inclina a servirme un vaso de tinto. La
tela de la falda se le tensa sobre el culo. Nada.

–Me la tiraba –corto.
Poco después de medianoche, mientras las

brasas se apagan en la parrilla, el grueso del grupo
se ha reunido como de costumbre en torno a Leo,
que toca la guitarra. Han abordado «Margherita»
de Cocciante con más fantasía que respeto por el
texto original, mientras los amigos que desafinan
están dispersos por el jardín y el estudio. Yo
estaría, normalmente, cantando con los otros, pero
esta noche prefiero mirarlos, sentado en el suelo,
con la espalda apoyada en el gran castaño de
Indias. Tengo la extraña sensación de asistir a la
última función de un espectáculo.

–¿En qué piensas? –me pregunta Manuela.
Se sienta a mi lado, sin preocuparse de



mancharse la falda roja de hierba ni de colillas,
puede que encendidas. Me gusta su desenvoltura.
Me gusta, pero no lo suficiente.

–Pienso que algunas cosas no cambian nunca –
le respondo. La miro a los ojos–. Mientras que
otras, en cambio, sí.

Me doy cuenta de que está tentada de hacerse la
tonta. Luego tuerce la boca en una mueca.

–Me parecías poco afectuoso. ¿Algo no va
bien? ¿Es porque te llamé ayer?

–Pero no, ¡qué va! –Siento aumentar mi
impaciencia. Odio este tipo de conversaciones–.
Es solo que no va... No me va, eso es todo.

Y no me va tampoco dar explicaciones.
¿Explicaciones de qué, además? Conoces a
alguien, os gustáis, termináis o no acostándoos, y
es como una ola que sube, todo parece conspirar
para acercaros, hacer que os encontréis, aumentar
la intimidad, alimentar la pasión. Y, luego, la ola
rompe, por la familiaridad o las diferencias, o por



casualidad, vaya usted a saber. Y ya no vuelve a
subir después de haberse aplanado en el mar.

–Y, entonces, ¿por qué me has invitado? ¿Para
un último polvo de amigos contra la escalera de la
cama?

Esta vez no puede evitar ser ácida.
–Porque tenía ganas de verte –respondo–. Y

espero que nos sigamos viendo.
–Mierda, eres rápido, ¿eh? –comenta–. Ni

siquiera tres semanas y me largas el habitual «pero
quedamos como amigos».

–Bueno, en realidad, no. –La miro con media
sonrisa–. Después de ni siquiera tres semanas,
como mucho, te puedo largar un «seamos amigos».

Su cara está en vilo entre la risa y la rabia,
luego, cómplice también el vino, gana la risa. Se
estira para rozarme los labios con un beso que
sabe a añoranza.

–Sea quien sea ella, espero que te lo ponga
difícil –me desea y se une al grupo de cantantes.



Se sienta de espaldas a mí, junto a Paolo. No
me sorprende ver la mano de él colándose bajo la
blusa de Manuela tras solo dos canciones. Es
rápido, el amigo. Ella no lo aleja, al contrario, se
le acerca todo lo que puede sin ser vista por
Dorotea que, por su parte, está al otro lado del
círculo, concentrada hojeando un viejo cancionero
scout que alguien ha sacado de quién sabe dónde.
Es la única que se preocupa de saber cómo es la
letra.

La mano de Paolo acaricia la espalda de
Manuela, la cadera, luego alarga el brazo hasta
llegar al pecho firme y denso. Ella le aprieta con
fuerza una rodilla y se levanta murmurando algo,
luego entra en casa. Él la sigue después de los
segundos justos a que obliga el decoro, pero, total,
Dorotea no despega la mirada del cancionero y los
otros están demasiado borrachos para hacerles
caso. Perezosamente, apuesto contra mí dónde
culminará la historia: ¿mi cama?, ¿la de Leo?, ¿el



baño?
Cinco minutos después, vuelvo al estudio

oscuro; iluminado solo por dos lámparas
rinconeras, parece desierto. Luego han elegido el
apartamento de Leo, pienso, hasta que un
movimiento atrae mi atención, y me acerco a la
puerta acristalada de entrada. Al amparo de las
sombras de la noche y el sotechado, Paolo se
trajina a Manuela contra la pila ordenada de leños,
hundiéndose con golpes poderosos en ella,
levantada con las piernas en torno a su cintura.

En la leñera. No sabía que Paolo era tan
romántico.

Dejo de hacer el voyerista y me alejo pensando
que Manuela va a tener mañana unos hermosos
cardenales en la espalda. No es exactamente liso y
uniforme el montón de leña. Solo espero que no se
les caiga encima antes del gran final. Voy a
sentarme junto a Dorotea y Leo me guiña un ojo.

–Por fin nos haces el honor de unirte a nosotros



–observa con irónica consideración.
–¿Has visto a Paolo? –me pregunta Dorotea.
–Está terminando un trabajito en la leñera –la

tranquilizo–. Viene enseguida.
Sentimiento de culpa, cero. Me pregunto, más

bien, cómo hacen algunas personas para creer –o
fingir que creen– en la fidelidad a priori, como si
fuese un intercambio comercial. El amor se da y se
toma, no se programa, no se organiza como una
agenda de citas. Y, sin embargo, vivimos
enjaulados en un sistema que intenta obligarnos a
plantear las relaciones como un contrato, con el
sexo como moneda de cambio y la fidelidad, la
seguridad, el estatus como mercancía. ¿Y la
elección, la magia, la libertad? Mejor olvidarlas,
no son razonables. No son lo suficientemente
cartesianas. No digo que la fidelidad sea una
utopía; simplemente, no se puede exigir: se elige,
nos elige cada día. Y es una cuestión de piel, de
corazón, no de eficiencia o comodidad.



Dorotea es agente de prensa y Paolo gerente en
el mismo ámbito, el musical. Casi todas las
parejas que conozco son así, parecen formadas
siguiendo el libro de algún sociólogo. Comienzan
en la universidad: ¿eres estudiante de Derecho o
de Psicología? Terminarás acostándote con
jóvenes licenciados (o profesores) en Derecho y
Psicología. Las cosas no cambiarán más adelante
y, ni por equivocación, te encontrarás entre las
sábanas de un empleado de Correos, por mucho
que vuestros cuerpos se deseen. No soporto a la
gente que se junta solo porque, como gallinas en
batería, les han educado en la misma jaula. Asunto
suyo. Pero reivindico mi libertinaje, que, además,
es puro romanticismo frente al darwinismo
aplastante.

Aunque, sinceramente, esta noche no me basta.
No me basta ni siquiera la gran danza de cuerpos
que se enlazan y se funden. Esto no puede ser todo.
Puede que por eso me esté enfadando tanto, yo



solo además, como si estuviese discutiendo
conmigo mismo.

–¿A qué viene ese aire sombrío? –me pregunta,
de hecho, Dorotea–. Mira lo que hemos
encontrado. –Y me muestra divertida el viejo
cancionero–. Me parece haber vuelto a ser niña:
está toda la discografía de Lucio Battisti.

Sus manos esbeltas se paran en una página y la
muestra a Leo invitándolo a tocar. Me uno al coro,
riéndome de mí mismo y de la vida.



algo de la sombra de la galería Vittorio
Emanuele y plaza de la Scala se abre ante mí,
brillante de lluvia. Son las cinco de la tarde, pero
el diluvio que cae desde las nubes grises oscurece
el aire como si estuviese anocheciendo. Ante mí,
la fachada elegante del antiguo teatro tiene un aire
algo deprimente, semidesierto y aún sin iluminar;
bajo el pórtico acostumbrado al gentío, circulan
solo algunos holgazanes y turistas. Atravieso veloz
la plaza vacía, con sus plantas golpeadas por los
goterones; inclinando la cabeza, me subo el cuello



de la chaqueta de pana que he sacado aprisa hace
poco del armario. La temperatura ha bajado, ni
siquiera parece primavera.

Entro en el Café Trussardi entre un levantarse
general de cejas. No voy mal vestido: vaqueros,
camisa azul de lino, chaqueta. Cierto, la chaqueta
no es particularmente clásica, con su tono de azul
más bien claro y las coderas verde oscuro. Me la
regaló un diseñador joven hace un par de años,
cuando posé para su catálogo. Pero, más
probablemente, las cejas de los asiduos del bar,
frecuentado por modelos y empresarios, y otra
gente elegante, se levantan porque estoy
empapado. Solo atravesando la plaza he cogido
más agua que si hubiese estado haciendo surf.

El hombre con el que voy a encontrarme, ya
sentado a una mesa en un rincón de la veranda que
da a via Filodrammatici, está seco. Lleva un traje
clásico azul y camisa celeste, un pañuelo negro en
el bolsillo, arreglado como un maniquí del museo



de cera, y está a la defensiva. Lo veo ya al
acercarme, por la postura cerrada, la silla pegada
a la mesa, las piernas cruzadas, las manos
jugueteando nerviosas con un palillo de dientes.
En las fotos de la página, parecía más atractivo; en
persona, tiene la cara más regordeta, las cejas
demasiado tupidas y, a pesar de que la mandíbula
está apretada en una línea dura, la barbilla es débil
bajo los labios carnosos. Esa es la razón por la
que se deja perilla. Tiene delante uno de los
cócteles sin alcohol, a base de zumos, que
preparan aquí; será algo con jengibre. Es el nuevo
tormentón, el jengibre.

Me tiende la mano sin levantarse y me acomete
una loción para después del afeitado demasiado
fuerte y especiada.

–Antonio –dice, evaluándome con la mirada.
Se le pliegan las comisuras de la boca hacia

abajo.
–Luis.



Me siento frente a él e intento comunicarle
confianza e informalidad. Vuelve el torso hacia mí
y se desliza hacia delante en la silla, las piernas
aún cruzadas, una mano cerrada en puño sobre la
mesa. Dominante, y aún a la defensiva.

–Como te he dicho por teléfono –comienzo a
explicar–, estoy realizando un documental sobre el
mundo de los acompañantes masculinos, los
llamados gigolós. Has recibido el material sobre
la producción que te he enviado por correo
electrónico, ¿verdad?

Asiente sin decir nada.
–Para este documental –continúo– son

importantes, obviamente, los testimonios de
primera mano. Estoy recogiendo muchos porque
quiero dar una panorámica lo más amplia posible,
con todos los matices del trabajo. ¿Por qué se
escoge? ¿Cómo son los comienzos? ¿Cómo se
hace? ¿Cómo se llega al top?

Sí, he elegido a propósito todas las preguntas



más banales y un horrible término en inglés,
porque ya he comprendido que este interlocutor es,
o querría ser, lo que los etólogos y las revistas
femeninas llaman «un macho alfa». Inútil
preguntarle cómo se siente, cómo considera a las
mujeres; veo ya que adentrarse en matices más
personales no será posible. Pero tiene éxito en su
campo y también este es un aspecto importante.

–He pensado que, puesto que eres uno de los
acompañantes más solicitados, podrías ser la
persona ideal para tratar el tema –prosigo.

Relaja la mandíbula levemente confirmándome
que, como siempre, la adulación funciona.

–No soy uno de los más solicitados –objeta–.
Soy el mejor.

Es extraña la combinación de la voz de tenor
que ya he oído al teléfono con este aspecto de
galán misterioso. No le pega en absoluto o, por lo
menos, no a la imagen que ha escogido para sí. Y
la voz es siempre reveladora: en este caso, del



abismo entre lo que es y lo que hace. O entre lo
que es y lo que cree que debería ser. ¿Por qué un
hombre tan escindido tiene un oficio que requiere
equilibrio como el de acompañante? Y, sobre todo,
¿consigue separarlo de su vida privada o no?

–El mejor, exacto –asiento–. Ahora, las
opciones son dos. Puedo limitarme a tomar notas
sobre lo que digas. O, si no te importa, lo más
práctico sería grabar la entrevista, luego puedes
decidir si darme la autorización para usar el audio
en el documental o mejor, no.

–Supongo que luego modificas las voces, ¿no?
–Por primera vez en los ojos negros brilla algo
que se parece a la curiosidad–. Como en los
telefilmes americanos.

–Bueno, no –respondo procurando no sonreír.
¿Quién se cree que es? ¿Un testigo de la mafia?–.
Las voces distorsionadas son bastante molestas,
¿sabes? Sobre todo, durante toda una película. Y,
además, este oficio no es ni ilegal ni vergonzoso,



no veo por qué deberíamos dar la impresión de
que quien lo hace quiere ocultarse. ¿No estás de
acuerdo?

–Por supuesto que no tiene nada de vergonzoso
–exclama como si yo hubiese dicho lo contrario.
He puesto el dedo en la llaga. Una de las más
comunes, por cierto–. Al contrario, es el oficio
más cool del mundo. –Hace un gesto despreciativo
hacia mi bolso–. Graba, graba: no tengo nada que
esconder.

El camarero se acerca para tomarme nota.
Necesitaría algo fuerte, pero pido el mismo cóctel
que él para que se sienta cómodo y entender un
poco mejor sus gustos.

–Da mucha energía –aprueba– y ayuda al
metabolismo.

El metabolismo. Un ex gordito, probablemente.
–¿Cómo quieres que te llame? –pregunto

mientras saco la grabadora, el boli y el bloc–.
Como te he dicho, si el entrevistado lo desea, no



hay problema en utilizar un seudónimo.
–Antonio está bien: es mi nombre artístico –

responde.
–Antonio, entonces.
Enciendo la grabadora y la pongo sobre la

mesa, entre los dos, con cuidado de colocarla de
forma que, desde donde está él, le quede un poco
oculta por su vaso. Grabará bien igual y, con un
poco de suerte, después de un rato hablando, se
olvida de que está ahí. Les pasa a todos.

–Tienes treinta y siete años, has nacido y vives
en Milán.

–En Limbiate –especifica él–. Los precios de
las casas en Milán son absurdos. No estoy por la
labor de que me desplumen.

Tengo la visión de un piso de tres habitaciones
suburbano, alquilado, con muebles de la línea un
poco más cara de Ikea, la cocina americana y el
botellero refrigerado de falso entendido. Me
impongo no caer en lugares comunes, no puedo



permitírmelo en mi trabajo. Pero la energía que
emana este tipo es demasiado negativa. Hay algo
que no cuadra.

–Antonio, ¿cuándo has comenzado a trabajar en
esto?

–Hace cuatro años. Antes era actor –me
explica.

–¿En serio? ¿Algo que haya podido ver?
–Bueno, no sé, son tantas cosas... He hecho de

extra en varias películas y series, algún papel de
verdad, mucha publicidad. Es una lista larga. Iba
bastante bien, estaba solicitado, pero ¿sabes?, para
dar el salto hacen falta otras cualidades, no sé si
me explico. Los amigos, los padrinos adecuados.

Escucho este asunto de frustración ordinaria sin
un parpadeo, pero me desanimo. Esto no va a
llevarme a ninguna parte, es una historia como
muchas otras, casi podría escribirla sin
entrevistarle, maldita sea.

–Ya, sin apoyo en este país... –respondo



sacudiendo la cabeza–. ¿Has pensado alguna vez
en irte fuera?

Sacude la cabeza también él, con decisión.
–Fuera, todos son extranjeros –sentencia. No se

le puede quitar la razón–. Está bien para ir de
vacaciones, eso sí, viajo a menudo a Ibiza, allí sí
que saben divertirse. Pero, para vivir, no, no
podría nunca. Quien lejos va a casar...

–¿Estás casado, Antonio?
–Sí, pero ¿qué importa eso? –De nuevo a la

defensiva.
–Bueno, es un detalle relevante. ¿Sabe tu pareja

a qué te dedicas? ¿Le gusta la idea o quizás está
celosa?

–Pues claro que lo sabe. –Se encoge de
hombros–. Llevo a casa un montón de dinero y
será mejor que no se queje.

–Y ella ¿a qué se dedica?
–Es ama de casa.
Frunce las tupidas cejas, como si yo hubiese



preguntado algo muy obvio.
Quizás es esta la respuesta a mi pregunta: no, no

consigue separar su trabajo de su vida privada.
También en los sentimientos repite el modelo, el
intercambio. Vende protección, seguridad, y
compra obediencia, tranquilidad familiar, una
imagen de sí mismo como hombre fuerte. Quizá,
como sucede a menudo, ha escogido un oficio que,
en realidad, corresponde a su modo de ver la vida.

–Tenemos un niño de tres años –añade
Antonio–. Cuando se tienen hijos, lo lógico es que
la mujer se quede en casa. ¿Qué sentido tendría
tener hijos para dejarlos crecer con una
desconocida?

Mi antena capta un detalle.
–Así que has comenzado a trabajar en esto

cuando tu mujer se ha quedado embarazada...
–¿Cómo lo sabes? –pregunta sorprendido.
Sé contar. Pero sería la respuesta equivocada.
–Bueno, les pasa a muchos. Primero se



persigue, quizás, el propio sueño; luego, hace falta
dinero, se escoge una profesión más rentable, ¿no?

–Mira, mi profesión no tiene nada de malo.
La pequeña abertura se cierra de nuevo.
–Por favor, yo no pienso eso en absoluto. No a

tus niveles, pero también yo trabajo en esto. No
son fáciles las señoras, ¿eh? –Intento la carta de la
complicidad masculina.

–Mira, yo, en estos años, he entendido una cosa
que me ha ayudado mucho. –Se inclina hacia
delante, sobre la mesa–. Al comienzo, no digo que
fuese fácil. Esperan ser tratadas como reinas, están
siempre nerviosas, estresadas, hay algunas que se
sienten avergonzadas y responden con
monosílabos, otras que, al contrario, son incluso
demasiado desenvueltas y te tienen que repetir lo
guais y lo ricas que son, y lo satisfactoria que es
su vida, lástima que, extrañamente, no encuentren
un hombre dispuesto a salir con ellas gratis.

Asiento sin interrumpirlo. Es increíble, me está



llevando a algún sitio. No digo que su análisis del
universo femenino sea refinado, pero es, desde
luego, sincero al contar las dificultades de los
comienzos. Para un hombre con ideas, digamos,
muy tradicionales, ha elegido un trabajo extraño.
Por eso está tan alienado. ¿Por qué un hombre
como este elige como profesión ser acompañante
de mujeres? ¿Un subordinado de ellas? ¿Simple
necesidad de dinero? Puede que, sobre este tema,
pueda sacarle algo.

–En resumen, te aseguro que, al principio, he
pasado algunas noches verdaderamente infernales.
Llegaba a casa agotado, y los comentarios en la
página tampoco eran muy entusiastas. Buenos, sí;
pero, en resumen, mediocres. –Hace una mueca–.
Entre tú y yo, y esto no lo pongas en tu peli, no es
que las clientas sean el máximo de la inteligencia,
con los aires que se dan. Pero, bueno, en cualquier
caso, he pasado al menos seis meses de infierno y
estaba a punto de dejarlo todo, de volver a la rui...



Volver a los escenarios, volver a probar. Cuando
una noche, por casualidad, he descubierto el
secreto del éxito. He descubierto lo único que me
hacía falta saber sobre las mujeres.

Me doy cuenta de que también yo estoy
inclinado sobre la mesa, hacia él, en espera. Tengo
que concederle cierta capacidad para crear
suspense.

–Son todas putas –declara con convicción.
Las tres palabras caen sobre la mesa con tal

pesadez que me asombra no oír el ruido. Debo de
tener una expresión estupefacta porque se sonríe,
satisfecho del efecto producido, y se echa hacia
atrás para apoyarse en el respaldo asintiendo.

–Tal cual. Una noche acompañé a casa a la de
turno, una cuarentona muy arreglada, directora de
algo. Era la época en que estaba pensando dejarlo.
Entonces, como, bajo toda aquella chapa y pintura,
la verdad es que estaba buena, cuando estábamos
bajo su casa, pensé: «Al demonio, ¡voy a probar!».



–Y triunfaste –deduzco.
–Y tanto que lo hice. Se ha apuntado enseguida.

Me la he cepillado como es debido en el sofá de
su ático de telenovela americana. Y en la cama. Y
en el baño. Y, al día siguiente, tenía en la página el
mejor comentario que he tenido nunca. Noche
encantadora, un auténtico caballero, plenamente
satisfecha... Satisfecha, mi polla, he pensado.
¡Literalmente!

–Y desde entonces... –Lo apremio con cuidado,
aunque no hace falta, es ya un río en crecida.

–Y, desde entonces, no hago excepciones. Altas,
delgadas, jóvenes, viejas, guapas, feas... Las llevo
a cenar o a fiestas, o a actos y todas esas pijadas,
sonrío, las llevo del brazo, les sirvo de beber, y
luego, en casa, les doy un buen repaso, por delante
y por detrás, y las dejo contentas diciéndose que
han tenido una aventura. Satisfechas... o ¡no les
devuelvo el dinero! –exclama, y estalla en una
sonora carcajada.



Casi no reconozco al tío taciturno de hace
apenas media hora, que respondía con esfuerzo. Es
cierto que basta tocar una fibra y saber escuchar. Y
puede que tenga otra respuesta a mi pregunta: ¿qué
empuja a un hombre así a dedicarse, por oficio, a
las mujeres? La venganza. No solo hacia las
mujeres. Hacia un mundo que no lo ha entendido,
que no lo deja vivir en paz consigo mismo.

Todo lo que hay que saber sobre las mujeres...
Cierto, si por «putas» entiende desenvueltas y
amantes del placer, es simplemente su derecho (y
suerte que también hay mujeres así). Darse cuenta
de ello no puede hacer más que bien a toda la
humanidad. Para muchos hombres es, al principio,
un trauma, especialmente para los niños de mamá.
Descubrir en plena adolescencia que el amor
cortés por la mujer angelical es solo miedo: miedo
del vórtice de sensaciones que te asalta, miedo del
cuerpo femenino. Insistente exhibicionismo, como
decía Carmelo Bene, que permite al caballero



cortés ahorrarse el esfuerzo del coito. Helo ahí:
Antonio ha comenzado a descubrir algo sobre las
mujeres hace solo un par de años y ni siquiera a
nivel consciente. Imagino que es más fácil
cabrearse con el mundo que tener que reescribir
casi cuatro décadas de vida.

Me parece estar mirando un abismo abierto en
el alma masculina y pienso que, en el fondo, no he
aguantado todo esto en vano. Debería estar
satisfecho y, sin embargo, algo me atormenta. Y no
es el escaso respeto que muestra por las mujeres,
que, supongo, no sabrían tampoco qué hacer con
dicho respeto. Probablemente, ellas también
hablan de él en los mismos términos. Pero,
entonces, si somos tan distintos, ¿por qué me
inquieta?

Luego, mi mente tropieza con el pensamiento
que estaba buscando. Estoy tan alterado porque
algunas cosas de las que dice de las mujeres las he
pensado también yo. No que son todas putas, por



favor. Pero lo cierto es que esos estereotipos
deleznables también me han pasado por la cabeza
a mí, y no solo una vez.

Me encojo de hombros. Este documental me
está llevando demasiado lejos. Si continúo
absorbiendo todos los problemas de mis
interlocutores, acabaré en el manicomio, debería
saberlo ya. Pero hay una pregunta que me surge
verdaderamente espontánea de lo que he visto
hasta ahora tanto de Antonio como de las mujeres:

–¿Es eso lo normal? Quiero decir, ¿no hay
ninguna a la que no le interese... la segunda parte
de la noche?

–Alguna –admite a media voz.
La mirada se le oscurece ligeramente y deduzco

que los rechazos deben de haber sido un poco
bruscos. Y puede que no hayan sido pocos. Por
otra parte, tampoco tantos, visto su nivel de
aceptación en la página: puede que este enfoque
suyo un poco Neanderthal a alguna le parezca



tranquilizador. O puede que el pensamiento de la
casa vacía sea más triste de lo que imagino.

–En cualquier caso –sigue–, son la excepción.
La excepción a la regla de oro; no la olvides
nunca, amigo mío: las mujeres son todas putas.

No soy, la verdad, un moralista, pero me cuesta
mirarlo. Sus ojos brillantes y sus mejillas
enrojecidas me transmiten una sensación de
incomodidad, enfermiza. Retiro la mirada de él y
la llevo al exterior, a la calle. Y, al otro lado del
ventanal, está Manuela mirándome. Más bien,
mirándonos.

Cuando salgo del Trussardi unos minutos más
tarde, después de haber pagado las bebidas por el
privilegio, dice él, de haber aprendido la regla de
oro, Manuela sigue allí. Está bajo los soportales y,
claramente, me espera. Tiene la cara mucho más
oscura que el cielo, del que sigue cayendo una
lluvia, ahora más suave.

–¡Hola! –le digo sorprendido–. ¿Me esperabas?



–¿Qué hacías con ese? –pregunta sin
preámbulos.

–Un asunto de trabajo. –Encojo los hombros.
No entiendo por qué tiene que tener ese tono hostil
y no tengo ganas de ponerme a explicarle el
porqué y el cómo de mis entrevistas–. Pero
¿tenemos que mojarnos?

Es esa lluvia fina y fastidiosa que no parece
nada y, sin embargo, te empapa como un
chaparrón. Tomo a Manuela del codo.

–Vamos bajo los soportales, venga.
–¡A quién le importa mojarse! –Elude mi mano

con un tirón y veo que está verdaderamente
furiosa. Pero ¿qué le ocurre?–. Entonces, ese es tu
trabajo, y no el de artista.

Finalmente, se hace la luz en mi cerebro.
–¡Ah! ¿Conoces a Antonio? –No consigo evitar

una sonrisa–. No me digas que lo has contratado
también tú...

–No, yo no. Anda que iba a pagar yo por salir



con ese tiparraco –dice con desprecio–. Pero una
amiga mía, sí.

–¿Y ha quedado satisfecha? –pregunto, lleno de
curiosidad profesional.

Reacción equivocada.
–Pues será asunto suyo si ha quedado

satisfecha. Y es inútil que intentes cambiar de tema
porque, aquí, el caso es que me has mentido. ¡Eres
gigoló!

El tráfico es escaso en torno a nosotros, pero el
cien por cien de los peatones que estám al alcance
del oído –y, dado que está gritando, eso incluye a
casi toda la plaza– se vuelve a mirarnos. A
excepción de dos japoneses que no entienden
italiano ni, por lo que se ve, francés.

Mi primer impulso es negarlo. Luego pienso:
que se joda. Si es lo que quiere pensar... Después
de todo, ¿y si lo fuese? ¿Qué derecho tendría ella
de decirme la profesión que puedo o no tener? Sin
contar con que, técnicamente, lo he sido.



–Sí, también soy acompañante –asiento–. ¿Y
qué? ¿Por qué te altera tanto?

–Entonces, por eso estabas en Siena, en la
boda, con aquella mujer.

–Sí, por eso. Y, te diré, ha sido la primera vez
que me he comportado de forma tan poco
profesional.

Se sonroja.
–Quieres decir... ¿en el comedor?
–Quiero decir que nos hemos escapado juntos y

he dejado plantada allí a la pobre Mantovani,
terminando el día sola. No puedes decir que yo
estuviese pensando solo en mi conveniencia.

–Ah, seguro, habrás perdido dinero. –Y la boca
se le tuerce en una mueca dura. Saca la cartera, le
tiembla la mano. Extrae un billete de cien euros y
me lo tiende con desprecio–. Ahí tienes, espero
que baste para cubrir la ganancia perdida. ¡Oh! No
me hago ilusiones de que sea suficiente para todos
tus demás servicios, pero esos... Imagino que han



sido un obsequio para fidelizar a la clientela.
Guardo silencio con los dientes apretados. En

estas condiciones, no escucharía ninguna
explicación y, probablemente, terminaría por gritar
también yo. ¿Cómo se atreve? Nunca habría creído
que pudiese ser tan mezquina, de mente tan
cerrada. Es una profesión como cualquier otra: el
acuerdo es claro. En mi sistema de pensamiento,
no existe «correcto» o «incorrecto». Pero entiendo
que la reacción de Manuela tiene más que ver con
mi rechazo de la otra noche, en la fiesta, que con
su presunta indignación moral.

Viendo que no reacciono, se vuelve para irse,
disgustada. Luego, tras dar un paso, se lo piensa y
vuelve hacia mí, clavándome un dedo en el pecho.

–Y otra cosa, querido artista: mantente lejos de
Eva, ¿he sido clara? Es una buena chica. No te
atrevas a entrar en su vida y mandarla a la puta
mierda... Perdón: ¡a la mierda gigoló!

Y, con este último golpe, gira sobre los talones



y se va. Noto por el rabillo del ojo un movimiento
en la veranda del Trussardi, Antonio se ha puesto
en pie para disfrutar de la escena a través del
cristal. Su mirada, sin embargo, no está puesta en
mí: mira el billete de cien euros, abandonado en el
suelo a mis pies, que se empapa lentamente.

Coge tú el dinero, amigo, pienso subiéndome el
cuello de la chaqueta y alejándome en dirección al
metro de Montenapoleone. Toma el dinero y corre.
Lejos de ti mismo, si puedes. Yo no soy capaz. Y
hace mucho tiempo que no me sentía tan
insatisfecho, como si se me escapase algo
importante.

Mientras me hundo en el metro, oigo la voz de
Manuela, indignada y asqueada, la misma voz que
habría usado con Antonio, el odiador de mujeres:
«No te atrevas a entrar en su vida».

Bueno, pero yo no tengo ninguna intención de
entrar en ella. ¿O sí?



uedo? –dice la voz de Eva desde la puerta.
–Pasa, pasa –la invito sin levantar la cabeza.
Estoy concentrado estudiando un trozo de

madera de ácana en busca de imperfecciones. Es
el más grande y más hermoso que tengo, un tarugo
irregular de más de cincuenta centímetros de alto y
una veintena de diámetro. Probablemente, parte de
un dintel.

–¿Qué haces?
Oigo sus pasos acercarse con un extraño

repiqueteo y levanto la cabeza. Estoy sentado en el



suelo y, por tanto, lo primero que veo son sus pies,
los dedos estilizados envueltos en un par de
sandalias hechas de nada, apenas tres tiritas de
charol carmín y diez centímetros de tacón de aguja.
Tiene las uñas perfectamente pintadas de rojo, por
primera vez desde que la conozco. Subo con la
mirada a lo largo de los tobillos y las piernas
hasta donde, muy por encima de la rodilla,
comienza una falda ligera. Es un vestido, noto
enseguida, un vestidito rojo de tirantes estrechos,
estampado con extrañas flores fucsia que parecen
grandes plantas carnívoras.

–¡Por Dios! –exhalo, encontrando la mirada
inclinada hacia mí, extrañamente brillante en la
cara seria pero, por una vez, no hostil–. ¡Qué linda
estás!

–¿Qué haces? –repite, curiosa por los trozos de
madera esparcidos a mi alrededor: de diversas
dimensiones, de varios colores, del tarugo al
fragmento. Se agacha junto a mí y el perfume de



flores y viento de su piel me aturde.
–Considero los materiales. Para una escultura,

o quizás un bajorrelieve, no sé aún.
Le tiendo el trozo que estoy examinando. Ella lo

gira entre las manos, como asombrada.
–Parece... caliente –observa acariciándolo.
–Está lleno de energía –contesto–. Es muy

viejo; antiguo, más bien.
–Y ¿dónde lo has encontrado?
–En Cuba –respondo, y le indico los otros

trozos que me rodean. Tirado en un lado está el
saco de yute que los contenía–. Todos vienen de mi
último viaje a Cuba. ¿Sabes? La Habana es toda
ella un solar de obra –le explico–. De vez en
cuando, algún edificio deshabitado se viene abajo.

–¿Cómo que se viene abajo?
–Simplemente, así. –Bajo la mano con un gesto

brusco–. Se colapsa. Estás en la otra punta de la
ciudad, oyes el estruendo, y sabes que hemos
perdido otro. Entonces, cuando vas de paseo, te



tropiezas con montones de escombros listos para
ser retirados. Y, entre ellos, hay sorpresas
preciosas.

–No te refieres solo a las obras de La Habana –
interviene intuitiva.

–No –admito despacio–. Es una cosa que he
notado en diversos ámbitos.

Ahora, sin embargo, no quiero pensar en Cuba.
No con ella cerca. Vuelvo su atención hacia la
madera.

–Así, ¿ves?, entre las muchas cosas que tiran,
muebles antiguos, cornisas de dinteles de
chimenea finamente elaboradas, piezas únicas de
coleccionista, yo en particular voy en busca de
madera. Porque la madera es un material que
retiene las historias. Y las historias de esas casas
tenían siglos de antigüedad.

–Entonces, eres una especie de... salvador de
recuerdos –murmura Eva sin dejar de acariciar el
tarugo–. ¿Y este? ¿Este qué recuerdo era?



–No puedo saberlo –le contesto, sonriendo
apenas–. Pero lo que sé es que se trata de una
madera muy rara, que se encuentra casi únicamente
en Cuba, la ácana. Probablemente, viene de una
viga portante de una de las viejas casas coloniales,
podría ser del diecisiete.

–Es muy bonito –asiente–. Y tienes razón, es
como si tocándolo... se sintiese un eco de sus
vidas pasadas. Como si confesase lo que ha
vivido.

La miro asombrado por su sensibilidad, pero
ella no se da cuenta. Observa los trozos de madera
atenta, casi pasando revista a un ejército de
recuerdos. Toma otro, más pequeño.

–¿Esto qué es? Es tan negro y duro que parece
metal.

–Es ébano. También es muy viejo, y de
excelente calidad. Pero es menos duro de lo que
crees; si le clavases un punzón, te darías cuenta de
que cede como la mantequilla. Y sigue la línea que



tallas como ninguna otra madera: no se astilla, no
se rompe según las nervaduras. Toma exactamente
la forma que tu mano y tus herramientas le piden
que tome. Si cometes un error, no puedes
remediarlo.

–No puedes permitirte movimientos en falso,
entonces –comenta y, por fin, me mira.

–No puedes permitirte movimientos en falso –
repito, observándola.

Tiene los ojos vivos, el pelo encendido de
reflejos de oro por un rayo de luz que le da de
pleno, las mejillas apenas ruborizadas. Nos
levantamos y, de nuevo, el movimiento del aire en
torno a nosotros me trae su perfume. En pie uno
frente a la otra, sin una palabra, sin dar un paso,
como si los fragmentos de madera que nos rodean
nos hubiesen encerrado en un círculo mágico.
Luego, sin retirar los ojos de los míos, levanta los
brazos, toma delicadamente los tirantitos del
vestido y los desliza hacia abajo. El vestido cae a



sus pies. Está desnuda. Por un momento, no
consigo siquiera respirar. Luego, cubro con un
paso el espacio que nos separa, y el tiempo, y las
palabras. La rodeo por la cintura con un brazo y
me inclino para besarla.

La beso durante horas, durante siglos, cada vez
más hambriento, nuestras lenguas se entrelazan, se
torturan mientras mi abrazo se hace más estrecho y
sus manos me recorren la espalda, las caderas, se
cuelan por la pretina de los pantalones. Aprieto mi
erección contra ella mientras dejo un rastro de
mordisquitos entre su cuello y sus pechos, los
aprieto, los acaricio. Tomo delicadamente en la
boca sus pezones, como he deseado hacer desde el
primer día en que la vi desnuda, la oigo gemir
como siempre he soñado. La última vez fue
urgencia, necesidad de tenerla enseguida, pero esta
vez es distinto. Hundo dos dedos en ella volviendo
a besarla, esta vez con ardor, el mismo que tienen
sus manos al desvestirme con una fuerza



inesperada, liberando mi sexo, recorriéndolo
delicadas y exigentes. Luego, cae de rodillas ante
mí, siento su boca envolviéndome, hasta el fondo,
y se me escapa un grito, ronco, casi animal. Hundo
los dedos en sus rizos suaves y le aprieto la cara
contra mí disfrutando el juego hábil de su lengua;
pero, al cabo de unos instantes, me retiro con
dulzura y la levanto entre mis brazos. No puedo
seguir esperando.

La llevo al sofá, la apoyo sobre él como una
diosa sobre un altar y me tiendo encima. Abre la
boca para recibir mi beso profundo y separa las
piernas guiándome dentro de ella con una mano.
Está abierta, mojada, acogedora. Su breve grito de
placer cuando la penetro me excita, empujo fuerte
dentro de ella y, mientras, le masajeo el clítoris.

–Luis... –murmura moviendo las caderas cada
vez más deprisa, echando la cabeza hacia atrás.

La callo con un beso, siento su respiración en
contacto con la mía, jadea cada vez con más



trabajo, nuestros labios pegados, mis dientes
forzándola mientras suspira, gime y, por fin, se
corre, sacudida por estremecimientos, gritando en
mi boca. Salgo de ella aún duro, tenso, me levanto
sobre los brazos y la miro, jadeante y aturdida, los
ojos cerrados, los rizos alborotados. Sonrío. No
creerá que esto ha terminado... Me sorprendo yo
mismo de cuánto deseo darle placer. Tengo ganas
de conocerla a fondo, con las manos, con la boca,
hasta descubrir el secreto de esa mirada intensa,
de su extraña fuerza dulce.

Acerco los labios a su piel y soplo ligeramente
contra su cuello acalorado, contra los hombros, el
pecho, los pezones, el vientre, por fin desciendo
con la boca a lamer el fruto de su placer. Se
sobresalta y gime por la sorpresa. Levanto la
cabeza y veo sus ojos abiertos de par en par,
incrédulos mientras el placer comienza a subir de
nuevo. La vuelvo de un lado y, mientras la lamo,
trazando círculos con la lengua y abriéndola con la



boca, con los dedos masajeo el culo, acaricio el
perineo, exploro su intimidad, aumentando el ritmo
y la audacia de las caricias hasta que la siento
correrse otra vez. Grita más fuerte, enarcándose,
su grito de pasión y su olor me llevan al límite. La
empujo de nuevo bocarriba y, con un único golpe
seco, me hundo dentro de ella, con fuerza, poseído
por la oleada de un éxtasis nunca conocido.
Querría esperar su placer, pero ya la deseo
demasiado, la quiero ahora. Acelero el ritmo,
pierdo el control y, con un orgasmo portentoso, me
corro sobre su vientre blanco, con un rugido.

Entrelazado en su cuerpo y con la barbilla
hundida en su cabello, me siento el primer hombre
sobre la Tierra que ha hecho el amor. Y me doy
cuenta de que, por primera vez, la Eva de este
Paraíso privado me ha llamado por mi nombre. El
latido del corazón se calma lentamente y los
pensamientos conscientes comienzan a filtrarse de
nuevo poco a poco, indeseados. Ahora me dirá que



ha sido un error, que no debería haber vuelto, que
no es de las que engañan al novio, que no podrá
volver a venir nunca... Un pensamiento tras otro,
me sobreviene el pánico. Y, en cierto momento,
como si me hubiese leído la mente, echa la cabeza
hacia atrás y me mira, los labios aún magullados
por la pasión, los ojos aún brillantes.

–¿No tendrías que dibujar ahora? –me pregunta,
y el rostro se le abre en una sonrisa perezosa.

Nunca le sale de la boca una banalidad.
Entiendo que estoy perdido.

–Debería –respondo con el mismo tono de
broma, separándome de ella–, pero no lo haré. –
Bajo del sofá con un brinco–. Si quieres una
ducha, ven al otro lado: Leo no está –le propongo,
dirigiéndome hacia la puerta comunicante–. Y,
luego, salimos. Hoy tenemos vacaciones.

Media hora después, vamos zumbando en la
moto hacia corso Venezia.

–¿Puedo preguntarte algo? –me dice,



rodeándome la cintura con los brazos mientras
acelero para adelantar al tranvía antes de que se
ponga el semáforo en rojo, con cerca de un
centímetro de espacio entre nuestras rodillas y el
costado naranja.

–¿Qué? –Sabía que, antes o después, llegarían
las preguntas.

–¿Dónde está Da Vinci?
Una vez más, no es la pregunta que esperaba.

Creía que ni siquiera había visto la jaula vacía.
–Estos días vive con Leo –le explico–. Y, a

menudo, lo lleva de paseo cuando sale.
–¿Quién lleva de paseo a quién?
–Leo lleva de paseo a Da Vinci –especifico–.

Al menos, eso creo.
–Suerte que lo había confiado a tus cuidados –

comenta irónica–. Y ¿dónde van el hurón y el
vagabundo?

–No lo sé, puede que al parque. Leo no está en
su mejor momento. Mi hermana le ha destrozado



levemente el corazón.
–¿Tu hermana? ¿La que he conocido en la

tienda?
–Adela, sí. Han tenido una historia... O, más

bien, para ella, era una historia. Para él, era algo
más serio.

–Y ahora ella se ha ido.
No es una pregunta, sino una constatación. Lo

dice con el tono de quien ha visto irse a alguien
muy importante. Cierto, ¿a quién no le ha pasado?
Y, sin embargo, me parece vital descubrir, ahora,
cuándo y cómo le ha sucedido a ella. Extraño; por
lo general, el presente me basta. Y, no obstante,
siento la necesidad de echar un vistazo a su
pasado, a lo que la ha convertido en lo que es.

–Si has estado en el caso, ya sabes lo duro que
es –suelto, esperando provocar una confesión.

Pero ella no dice nada. Siento solo el pecho que
se infla en un suspiro, apretándose contra mi
espalda.



–¿Dónde vamos? –pregunta cambiando de tema.
–Pensaba llevarte a comer algo.
–No tengo mucha hambre... ¿Y si me invitas a

un helado?
Me doy cuenta de que tampoco yo tengo

demasiada hambre, cosa insólita. Normalmente,
después del sexo, me comería un caballo. El
helado, ahora, me parece una buena idea. Entro
por via San Gregorio, donde está mi heladería
favorita. Aventurera, Eva pide un cono de lima y
albahaca, mientras que a mí me apetece mucho
chocolate. Pienso que la próxima vez voy a jugar
con nata montada, si le gustan los dulces. Luego
pienso: ¿la próxima vez? Estoy dando ya cosas por
sentado, y eso no es sano.

Cruzamos la calle y vamos a sentarnos en el
parquecito a pocos metros de la heladería, al
borde de la fuente. La noche de mayo es muy
aromática.

–Son los tilos –dice Eva leyéndome el



pensamiento–. Y el agua parece estar cantando.
–¿Quién se fue? –le pregunto dulcemente.
La oscuridad nos envuelve y no puedo verle la

cara. Puede que mi pregunta le haga sufrir. Pero
tengo que saberlo. Permanece en silencio mucho
tiempo.

–El hombre por el que vine a Milán –responde
al final, tan bajito que tengo que acercarme aún
más para oírla–. Lo conocí en Florencia cuando
acababa de empezar la universidad. Él enseñaba
en Milán, pero tenía un contrato de seis meses en
mi facultad, para una investigación financiada por
una institución extranjera.

Entonces, ¿es toscana?, pienso asombrado. Su
voz no tiene acento. Algo en la postura de su
cabeza inclinada hacia un lado, de su mano
rozando el agua y esa palabra, Florencia... Algo en
el conjunto de estos elementos me suena. Pero no
quiero distraerme de su historia.

–Era docente universitario –continúa, trazando



círculos en el agua con un dedo y mirando cómo se
amplían, absorta–. De Historia del Arte. Su madre
era ecuatoriana, y tenía mucha más pinta de
latinoamericano que tú. Pero el acento era
parecido.

–Ahora entiendo por qué me has odiado a
primera vista –me arriesgo a comentar.

–A primer oído, más bien –admite sin
mirarme–. Esa cadencia... Y, además, también el
arte... Era demasiado, no podías gustarme. –Alza
la mirada de golpe–. Pero me gustabas.

Le acaricio la mejilla con un dedo y dejo que
retome el hilo de sus recuerdos.

–Él tenía cuarenta y siete años, yo diecinueve –
prosigue volviendo a observar el agua como si
estuviese leyendo en ella esa historia que cuenta
con más de una década de antigüedad–. Han sido
los seis meses más bonitos de toda mi vida.

Inesperadamente, la frase me duele un poco.
Pero, conmigo, aún no han pasado ni seis días...



¿Es que estoy celoso? Nunca he sido celoso, me
recuerdo mientras la historia se devana, igual que
tantísimas otras, pero especial porque es la suya.

–Decía que me quería, que nuestras almas se
habían encontrado, que era el destino. Decía un
montón de cosas que sonaban muy bien. He
conocido Florencia más en los seis meses que
pasé con él que en toda una vida vivida allí. Me
enseñó todo lo que sé sobre arte... y sobre sexo. Y,
luego, volvió a Milán sin una palabra.

Caigo de las nubes. El resto era predecible,
pero esto me sorprende.

–Pero, cómo, entre tantas palabras bonitas, ¿ni
siquiera un adiós?

–Ni siquiera un adiós. O un hasta luego. O un
mal rayo te parta.

Oigo aflorar en su voz la rabia, igual que la que
debió de sentir en aquella época.

–Y, entonces, lo dejé todo y vine a Milán a
buscarlo. Pensando que se había equivocado, que



no había entendido la profundidad de mis
sentimientos, que tenía escrúpulos porque yo era
mucho más joven que él. Me lo había dicho
muchas veces, que no quería influir en mi vida,
cortarme las alas. Vine decidida a explicarle que
las alas me las había dado él. Que solo con él
podría volar.

La voz se le rompe en un sollozo. Se apodera
de mí una rabia incontenible hacia ese cínico
desconocido. Pienso que también yo he sido un
cabrón a veces, aunque ahora intento no mentir. Y
ella era aún una niña. La imagino llegando a la
estación, tomando una habitación en una
pensioncilla, buscando a su amante, llena de
sueños y de esa determinación que estoy
comenzando a conocer. Y encontrándolo.

–Estaba casado, ¿verdad? –le pregunto
dulcemente, viendo que no consigue continuar.

Asiente con fuerza, pero no dice nada más, no
puede. Imagino los demás detalles. Hijos, seguro,



puede que adolescentes. Una hermosa casa, una
vida en el ambiente intelectual chic milanés.
Ninguna gana de encontrarse con su aventura
florentina. Me imagino una escena en algún bar
anónimo, lejos de su elegante barrio residencial,
alguna excusa, un puñado de palabras bonitas, o
quizá solo palabras vacías. Esa película fea, vieja,
banal le cruza la mente haciéndole daño y me
siento culpable por haber puesto en marcha el
proyector.

–¿No has vuelto nunca a Florencia?
–A visitar a mi familia, claro, aunque no a

menudo. No me han perdonado que haya dejado la
universidad; según ellos, me precipité viniendo a
Milán y no han comprendido nunca por qué. Este
secreto es como un muro que no podremos echar
abajo nunca. Y todo por culpa de... –Se interrumpe
y veo que lucha por no dejarse llevar por la
amargura–. No, no es verdad. Ha sido culpa de
ambos. Tendría que haber... sido más lista. –



Levanta de nuevo los ojos hacia mí y sonríe entre
las lágrimas–. Creía serlo entonces. Lista. Y, sin
embargo, me da que me equivocaba.

La abrazo fuerte y dejo que desahogue los
sollozos en mi camiseta, pensando que ha sido
sincera, que debería serlo yo igualmente, que
debería contarle algo también yo, hablarle de
Cecilia.

Pero no lo hago.



ara variar, la inspiración me abandona.
Contemplo el pedazo de madera roja ante mí sobre
el banco de trabajo y me siento como si
estuviésemos echando un pulso.

¿No era que tenías una buena idea para una
escultura?, parece preguntarme.

–Tengo la idea, tengo el bosquejo. Pero no
consigo dar el primer golpe –mascullo.

Levanto la mano y me quedo así, por centésima
vez, con la gubia a media asta, sin saber dónde
golpear.



Puede que, entonces, tu idea no sea tan buena.
–Puede que sea una idea pésima. –Bajo la mano

y apoyo el instrumento de trabajo en la mesa–.
Pero no creo que pueda hacer otra cosa.

Después de ese martes por la noche de paseo
por Milán, ha cambiado todo. Hoy es solo viernes
y no sé cómo conseguiré pasar el fin de semana.
Siento una urgencia que conozco bien, que me
impulsa hacia Eva, esa famosa ola que sube y nos
lleva por un rumbo de extática colisión.
Normalmente, la habría llamado en estos días, o
habría ido a verla. No hacen falta estrategias: si
deseo a una mujer, se lo digo. Ni soy hombre que
deje pasar tres días sin ir a buscarla. Pero ella ha
dicho: «Nos vemos el martes próximo», y no ha
vuelto a dar señales de vida. Y yo, quizá por
primera vez en mi vida, estoy indeciso sobre lo
que hacer.

Quién sabe si volverá el martes. Puede que
haya transgredido ya lo bastante y que Da Vinci no



le importe. Habrá entendido que no voy a echarlo
a la calle. También porque Leo tiene una zurda
devastadora.

La imagino serena, en su apartamento de
revista, con su noviete, pensando satisfecha en su
momento de transgresión, con un sentimiento de
culpa ni siquiera demasiado desagradable.
Repicando y en misa; o, más bien, en casa.

Mientras yo, aquí, no consigo llegar a nada,
aparte de a un intenso diálogo con un trozo de
madera.

–¡A la mierda!
Tiro la gubia al suelo, doy una patada a la pata

del banco de trabajo y me apresuro a salir.
Tengo suerte, está sola. Subida a una escalerita,

detrás de la caja registradora, de espaldas a la
puerta, está colocando una caja en un estante alto.
En pie sobre el último de los tres escalones, de
puntillas, llega a malas penas. Miro los rizos que
le caen sobre la camiseta azul, me parecen ya más



largos que la primera vez que la vi y, así, desde
atrás, parece un ángel de Rafael.

Un ángel de Rafael con un culo estupendo.
–Manos arriba, esto es un atraco –doy una voz.
Da un respingo, y la caja que estaba intentando

colocar se le escapa de las manos y cae,
abriéndose y vertiendo su contenido por todas
partes. Entre una lluvia de botones de colores,
también ella vacila y cae hacia atrás con un grito.
Derecha a mis brazos.

–Qué... ¡Luis! –exclama.
Lo dice antes incluso de volverse a mirarme, y

sé que no me ha reconocido por la cara, sino por
el olor, el tacto, la sensación de mi piel.

–¿Cómo se te ocurre?
La abrazo fuerte contra mí, su espalda contra mi

pecho, sujeta por las muñecas.
–Vente conmigo.
–¿Irme a la una y media? ¿Estás ya borracho a

estas horas?



Pero oigo su corazón acelerar los latidos.
–¿Es que vas a rebelarte? –le susurro en un

oído.
–Pues claro que voy a rebelarme –contesta

indignada–. ¡Estás loco! Y, además, podría llegar...
–Calla –le ordeno, apretándole las muñecas lo

suficiente para arrancarle un grito, mientras con la
lengua le acaricio el cuello en el punto sensible
detrás de la oreja–. ¿Sabes qué les hago a las
chicas que se rebelan?

Contiene la respiración. El estremecimiento que
la recorre me da la respuesta.

–Les arranco toda la ropa y, luego, las pongo a
cuatro patas, desnudas, en el suelo, justo encima
de los botones. Y les doy unos azotes.

La aprieto más fuerte, haciéndole sentir el
comienzo de mi erección.

–Luego –continúo–, cuando tienen el culo rojo y
dolorido, comienzo con las caricias...

Sujetándole ambas muñecas con una sola mano,



le desabrocho el botón de los vaqueros con la otra
y la hundo en sus bragas. La siento ya húmeda
contra mis dedos. Si llevase una falda en vez de
estos malditos pantalones, se la levantaría y la
haría mía aquí delante del escaparate, a plena vista
de la calle. Y, si alguno quiere entrar y unirse, que
lo haga.

–Entonces, ¿te vienes conmigo?
–Luis... No puedo...
Pero se ha abandonado hacia atrás, contra mí, y

mis manos han entendido todo lo que me hacía
falta saber. Me desea tanto como yo a ella. Es
decir, desesperadamente.

–Ahora, ¡vamos! Y, cuidado, no sé si conseguiré
llegar a casa. Puede que, si encontramos un portal
abierto, te haga mía en el primer zaguán
disponible.

No sería la primera vez. Siempre me ha gustado
la idea del zaguán «por horas».

La dejo ir solo para cogerla en brazos y me doy



la vuelta para llevarla fuera de la tienda. Pero,
apenas he dado un paso hacia la puerta, cuando
entra un cliente. O, al menos, creo que es un
cliente hasta que lo miro mejor y lo reconozco. Es
su novio.

–¡Eva!
Se para traspasado por la sorpresa en el

umbral, con una mano apoyada en la manija, en
ademán de entrar.

–¡Alberto!
La siento envararse entre mis brazos.
Los botones. La escalera.
–Necesitamos un médico –digo rápidamente–.

¿Es usted médico?
–¿Eh?
No tiene muchos reflejos Alberto.
–Se ha caído de la escalera y se ha hecho daño,

cuando yo entraba en la tienda –explico–. En el
tobillo, creo.

–¡Ay! ¡Sí! –Con cierto talento dramático, Eva se



lleva una mano al tobillo–. Pero no es nada, solo
una torcedura. ¡No hace falta un médico!

–¡Eva! ¿Te has hecho daño? –pregunta Alberto.
Suerte que no es bombero, pienso. Sería capaz

de estar ahí de pie, con la manguera cerrada en la
mano, preguntándose si la casa está ardiendo de
verdad.

–Pero no, no es nada. –Me hinca un codo en el
esternón–. ¿Quieres dejarme, por favor?

Lo hago. Alguien tiene que moverse, después de
todo: parecemos una especie de belén vivo,
inmóviles en posturas absurdas a la entrada de la
tienda. La dejo en el suelo con gran delicadeza.

–Apoya el pie con cuidado –le recuerdo,
sosteniéndola mientras se apresura a abrocharse
los vaqueros a hurtadillas–. Atenta al tobillo.

En ese punto, también se descongela Alberto,
separa la mano de la manija y, cerrando la puerta a
su espalda, viene hacia nosotros.

–Perdone, y usted ¿quién es? –se informa



mientras Eva se masajea el tobillo derecho con
una mueca.

–Es Luis –se anticipa ella antes de que yo
pueda decir nada, echándome una mirada de
advertencia–. Te he hablado de él, ¿recuerdas?
El... El amigo de Manuela.

Alberto frunce el ceño.
–¿Me has hablado de él? No lo recuerdo. En

cualquier caso, encantado –dice tendiéndome la
mano–. Soy Alberto, el novio de Eva.

Me parece que hace cierto hincapié en el
término «novio», pero puede que sea solo una
impresión. Su apretón de manos es decidido, viril.

–Encantado. Luis.
Observándolo mejor y de cerca, veo que es un

hombre moreno y atractivo, rasgos muy regulares,
pelo muy corto, traje de muy buena marca. Y, sin
embargo, en su rostro no consigo identificar ningún
rasgo que lo haga singular, que le dé personalidad.
Si lo encontrase mil veces entre la gente, mil veces



no lo reconocería.
–Luis ha venido a comprar un regalo para

Manuela –explica Eva–. Habías visto el alfiler en
el escaparate, ¿no, Luis? –Se asoma al expositor y
coge uno de los objetos esparcidos entre los
discos–. Aquí está.

Me lo muestra en la palma de la mano y abro
los ojos de par en par. Es el alfiler con el horrible
culo de vaso verde en el centro que me llamó la
atención la primera vez que pasé por casualidad
ante la tienda. Mirado de cerca, la filigrana de
plata con el motivo de hojas es bonita de verdad,
parece viva. La piedra, sin embargo, es puro
vidrio.

–Ahora te lo envuelvo –dice.
Y se dirige hacia la caja registradora, cojeando

pesadamente, sin apoyar el pie izquierdo.
–Era el tobillo derecho hace un momento –

murmuro.
Me mira mal y echa una ojeada ansiosa a



Alberto. Pero no me parece de los que captan los
matices.

–¿Estás segura de que estás bien, Eva? –le
pregunta, sin embargo. No es brillante, pero sí
solícito–. Si quieres, te llevo a urgencias.

–No, ¡qué va! Es que Luis es hipocondriaco, se
preocupa hasta por un pinchazo de alfiler. Y luego,
justamente, se siente culpable, porque es culpa
suya que me haya caído.

–¿En qué sentido es culpa suya? –Me fulmina–.
¿Le has dado un golpe a la escalera?

–No, la he asustado al entrar. Se asusta con
nada esta chiquilla –me vengo.

–Sí, es muy miedosa –asiente él, indulgente
como un tío con su sobrina–. Es como una niña. A
propósito, ¿por qué está el suelo lleno de botones?

–Se me ha caído una caja –explica secamente
Eva–. Mira, Luis, si quieres el alfiler, puedes
venir a recogerlo también mañana. Me decías que
no estabas seguro...



Claramente, quiere librarse de mí. No puede
gustarle estar viéndome al lado de su novio. Está
hirviendo. Por primera vez, me parece incómoda.
Tiene la voz tensa y la imposta, incluso cuando se
vuelve a Alberto, como si estuviese representando
un papel. El papel de sí misma. No pienso irme,
desde luego, quiero conocer también a esta Eva.
Este lado oscuro. Y, además, aunque no me lo
confesaría ni a mí mismo, no quiero dejarla aquí
con él. Preferiría llevármela bajo sus narices. «En
este momento, la necesito yo más, amigo», le diría.

–No, no; estoy seguro, me lo llevo –contesto.
Me mira crispada.
–Pero voy a tardar un poco en envolverlo –dice

entre dientes–, no querrás esperar.
–Eva, pero ¿qué te pasa? –exclama Alberto–.

¡Para una vez que alguien quiere comprar algo de
tu tiendita! ¿Es esta forma de tratar a un cliente?

Me da una palmadita en el hombro, con
repentina cordialidad, y entiendo que en el papel



de «cliente», finalmente, tengo un sentido a sus
ojos.

–Discúlpala, se ve que está un poco
trastornada.

–¡Para nada! –murmuro, desconcertado por su
paternalismo.

–¿Sabes qué vamos a hacer? Vamos a tomarnos
una cerveza al bar de aquí al lado –me invita
inesperadamente–. Mientras, ella hace su
paquetito, con todo el tiempo que le haga falta,
igual hasta recoge este mar de botones y, luego, se
une a nosotros, ¿eh, Eva?

Tengo la impresión de que va a caer
desmayada. Luego, encuentra fuerzas.

–Pues claro –responde al fin, bajando la mirada
hacia el paquete.

Le tiembla la voz y, por un momento, me siento
culpable. Pero se me pasa. Es ella la que engaña al
novio, que afronte las consecuencias de sus
acciones. Podría ser sincera y tenernos a los dos.



¿Podría?
–¡Vamos, pues! –Alberto me abre la puerta de

la tienda.
El bar está a dos pasos contados, un local

clásico, con interior de madera y letreros y
decoración viejo Milán. Nos acomodamos en la
barra como dos pistoleros haciendo una pausa.

–Entonces, eres el chico de Manuela –comienza
Alberto–. Y ¿a qué te dedicas?

Detesto esta costumbre de preguntar por la
profesión entre las primerísimas cosas, justo
después del nombre, justo antes del signo del
zodiaco. Es una forma como otra cualquiera de
informarse sobre tu cuenta corriente. Por cómo me
ha mirado, entiendo que Alberto no me ha cotizado
muy alto. Y puede que sea por reacción a esta
superficialidad en la «valoración» de una persona,
puede que aún me dé vueltas por la cabeza la
conversación de ayer con Antonio, la provocación
me sale de la boca casi sin pasar por el cerebro.



–Soy gigoló –respondo.
Se atora con la cerveza.
–Que eres ¿qué? –se asombra, espurreando.
–Gigoló. Acompañante. Para las señoras que

necesitan pareja para una cena, o para una ocasión
como una boda, o para una fiesta...

–¡Ah! Las acompañas. –Parece aliviado–. Pero,
luego, no... –Hace el clásico gesto de émbolo.

–Después, si quieren, y yo también, llego a la
cama –respondo seco–. Si no, no.

–Pero... ¿por dinero?
–Desde luego, por amor, no.
Me mira nervioso. No sabe qué decir y, por lo

poco que he visto de él, se trata de una condición
completamente insólita.

–Y tú ¿a qué te dedicas, Alberto?
–Trabajo para un banco de inversión. Gestiono

las carteras de los grandes clientes: ya sabes,
empresas, inversiones privadas de grandes
empresarios...



Se siente en un terreno más familiar y comienza
a recuperarse partiendo de la descripción estándar
de su trabajo con la que, por norma, conquista, o
cree conquistar, la aprobación y la envidia de la
gente a la que conoce. Lo interrumpo.

–¿Por dinero? –pregunto suavemente.
En ese momento, veo relampaguear en sus ojos

un rayo de cólera y, por primera vez, pienso que
quizá podría reconocerlo si lo viese entre la
multitud. Pero pasa enseguida, y el rostro toma una
afabilidad forzada. Sigo siendo un cliente de su
novia, quizás el único.

–Bueno, como bien has dicho: desde luego, por
amor, no. –Ríe su broma y se apacigua solo–.
¿Hace mucho que conoces a Manuela?

–Menos de un mes –digo–. La conocí una noche
que había salido con Eva.

–¡Ah, sí! Entre tú y yo, no me gusta mucho que
salgan solas. Manuela es muy simpática. –Y se
apresura a añadir–: Pero distinta de Eva. Eva es



tímida, hay que protegerla. Manuela es así...,
desenvuelta, me da miedo que la arrastre a
situaciones poco agradables.

Abro la boca para decirle que la tímida Eva, la
noche que nos conocimos, casi provoca una pelea,
pero cambio de idea. Está bien tender a la
exactitud, pero mejor no meterla en líos inútiles.

–Y tú ¿hace mucho que estás con Eva? –
pregunto cambiando de tema.

–Siete años –responde, asintiendo satisfecho
como si me estuviese presentando un récord del
mundo–. Y nada de crisis de los siete años, ¿eh?
Al contrario...

Mira hacia la puerta y baja la voz, luego mete
una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y
saca una cajita cuadrada. La abre; dentro reluce el
clásico diamante. Y no es pequeño.

–Esta noche, le voy a pedir que se case
conmigo.

Se lleva un dedo a los labios con aire



conspirador. Lo miro estupefacto. Tengo muchas
ganas de romper a reír y, al mismo tiempo, siento
náuseas. Va a hablar, pero entonces veo que dirige
la mirada a la puerta a mi espalda mientras cierra
la cajita y la vuelve a meter en el bolsillo, rápido
como un prestidigitador. No hace falta que me
vuelva para saber que ha llegado Eva. Por si no
bastase la sonrisa amable de Alberto cuando baja
del taburete y va a su encuentro, en el local ha
entrado un leve perfume de viento y flores.



h! Es siempre un placer entrar en clausura.
–¿Perdón? –Me giro hacia Leo, asombrado de

su momento místico.
–Este lugar era un convento, ¿no lo sabías?
Me mira levantando las cejas y hace un gesto

amplio, para indicar todo el patio en el que
estamos entrando, el pórtico elegante con las dos
filas de columnas, la estatua central.

–El convento de los Humillados –prosigue.
–Suena sexy –comento–. ¿Una orden

sadomasoquista?



–En cierto sentido –ríe Leo, y sigue con su
mejor tono de guía turístico–. Los Humillados,
como quizá te sugiere su nombre, se oponían a la
deriva de la Iglesia hacia los lujos y las riquezas.
Eran una orden espiritual. ¿Adivinas qué fue de
ellos?

–¿Los condenaron a la hoguera? –arriesgo.
–Casi. Lo cierto es que los acusaron de herejía.

En general, tuvieron una vida agitada. Y, en la
segunda mitad del siglo XVI, ¡bam! Por orden del
papa, los Humillados, que ya estaban humillados,
fueron disueltos, y este hermoso convento suyo,
que en la época no era aún tan hermoso, se lo
quedaron los jesuitas.

–Parece una novela gótica –comento–. ¿Sabes?
Habré venido aquí una veintena de veces desde
que vivo en Milán, pero esta historia no me la
había contado nunca nadie.

–Pues sigue. Después de unos doscientos años
de trabajos de ampliación, ornamentación y



restauraciones, durante los que, te recuerdo, hubo
también una peste, ¿tienes presente a Manzoni?;
bueno, hacia finales del dieciocho...

Leo comienza a emocionarse. Una pareja de
turistas se ha acercado a escuchar y, con el rabillo
del ojo, veo otro par que espía desde debajo de
los soportales. Si no lo paro, nos quedaremos
plantados aquí toda la tarde, instruyendo a las
masas. Me olvido siempre de que él ha absorbido
las más variadas nociones culturales prácticamente
con la leche materna. No solo eso; además, como
yo por otra parte, conoce al menos cuatro idiomas.
Y estoy seguro de que la historia de este antiguo
convento, que hoy es sede de la Pinacoteca de
Brera, la puede contar en los cuatro.

–Odio interrumpirte –le digo–, pero la historia
de los jesuitas, ¿no me la puedes contar en casa?
Querría ver los cuadros.

–Tú y tus cuadros –suspira Leo–. Los cuadros
son planos. No respiran.



–¡Vaya si respiran! –protesto, arrastrándolo a
través del claustro con la cabeza vuelta para evitar
mirar el Napoleón de Canova.

Lo detesto profundamente, al menos tanto como
amo el resto de la obra del gran escultor véneto.
La adulación en el arte no ha dado nunca buenos
frutos.

–No respiran como los edificios –responde,
volviéndose a sonreír a los turistas que,
desilusionados por el brusco final de la lección, se
consuelan fotografiándonos.

Es nuestro viejo debate. Leo sostiene que la
música y la arquitectura son formas de arte
superiores a la pintura y la escultura, porque
implican más sentidos. Es una idiotez colosal que
suele sacar a relucir, no sé si para consolarme o
para provocarme, cuando me ve en crisis creativa.
Y, en este momento, diría que estoy en una. Esta
visita vespertina a la Academia es, justamente, mi
último recurso para intentar volver al centro de mi



trabajo, a concentrarme. Desde el viernes, miro
ese maldito pedazo de ácana y me imagino la
estatua de madera roja con un anillo en el dedo.
Me pregunto qué habrá respondido Eva a la
proposición de matrimonio. Pero es domingo y no
ha dado señales de vida. He decidido no
preocuparme: si viene el martes, la veré entonces;
me niego a ir a buscarla de nuevo. Pero debo
despegar por completo el destino de mi estatua del
de nuestra historia, por larga o corta que sea, o no
conseguiré hacer nada nunca. Y, probablemente,
me volveré loco.

–¿Por qué tienes tanta prisa ahora? –me
pregunta Leo cuando entramos en la Pinacoteca y
cruzo decidido las salas–. ¿No tenemos libre toda
la tarde?

–He recordado algo.
De repente, al entrar en este edificio sugerente y

silencioso que, desde que vivo en Milán, ha sido
siempre refugio y fuente de inspiración, sé lo que



he venido a ver. Sé lo que estoy buscando. Solo
que no me acuerdo bien de dónde está.

Recorro rápido la longitud de la sala 1 y vuelvo
a la izquierda para entrar en la 6. Pasando a la 7,
me doy cuenta de que estoy solo, Leo se ha
quedado atrás, probablemente fascinado por uno
de esos cuadros que finge despreciar. La mirada se
me va a los Amantes venecianos de Paris Bordon
y, en un instante, vuelvo a pensar en Eva y su
novio. Él tiene la misma expresión
autocomplaciente, mientras mira el escote
generoso de ella con indiferencia de propietario, y
ella parece insatisfecha, atrapada en ese abrazo
convencional. Siento que odio este cuadro con
todas mis fuerzas. Además, por aquí no se va a
ningún sitio, me he equivocado de camino. Vuelvo
atrás y encuentro a Leo en la sala anterior, ante el
Cristo yacente de Mantegna.

–Siempre me da escalofríos –dice a media
voz–. Y tú ¿por qué estás aún aquí? ¿Has



terminado ya?
–Me he equivocado de camino –respondo.
Me dirijo a la sala de mi derecha, pero me doy

cuenta enseguida de que no es la que busco. La que
busco es la pequeña sala 19, en la que me
encuentro finalmente al tercer intento. Leo entra
detrás de mí, pero tiene el sentido común de no
comentar.

–Aquí están –susurro.
Sabía que tenía que venir. Esta era la intuición

que no había conseguido captar al vuelo cuando
Eva mencionó Florencia. Las piezas del
rompecabezas encajan de golpe. Su insólita gracia,
sus rasgos, los reflejos de sus colores. Florencia,
Milán.

Desde las paredes me miran, dulces, los más
hermosos rostros de mujer de la pintura italiana.
Los más bonitos después de los pintados por
Leonardo, obviamente. En esta sala están reunidas
las obras de sus discípulos más cercanos y



mejores. El Bergognone, Bernardino Luini,
Giampietrino... En sus vírgenes y Magdalenas,
aletea el espíritu de la Virgen de las Rocas de
Leonardo, y se filtra la extraña luz mágica del
campo lombardo. Son la manifestación extrema de
la gracia de un hombre que supo ser femenino
como ningún otro hombre lo ha vuelto a ser
después de él, y ver la gracia más allá del cuerpo.

Me detengo ante la Virgen de la manzana y la
observo como por primera vez. Con su mirada
enigmática en los ojos, la sonrisa mágica y esa
dulzura de las manos, de la inclinación del cuello.

–Es ella –digo.
–¿Tu modelo? –pregunta Leo.
–Mi modelo de mujer.
Y, de golpe, igual que he llegado, tengo prisa

por volver a casa.
–¡Vamos! –le exhorto–, tengo que ir a trabajar.
–Pero ¿estás tonto? Ya que hemos venido hasta

aquí... No venía desde hace un siglo, además. Al



menos, ahora, miro los cuadros.
–Pero ¿no eran planos y sin poesía?
–Siempre mejor que una tarde en el estudio

contigo atrapado por la Musa. Tanto mejor pasar el
tiempo con los cuadros, vista la compañía que eres
cuando trabajas. Y, además –añade con un vistazo
al Patek Philippe, regalo de su padre–, tengo que
esperar a la hora del aperitivo con Dora; nos
vemos aquí, en el Jamaica.

–El mejor remedio para un corazón roto –
comento, aunque sin mucha convicción.

–Puedes decirlo bien fuerte –asiente con una
amplia sonrisa–. No me esperes despierto. Esta
noche pienso desfogarme.

Le doy una palmada en el hombro y me dirijo a
la salida. Debería estar más contento por él que,
tras el batacazo con Adela, es capaz de retomar
con rapidez la vida de siempre: una tarde
holgazaneando, el alcohol necesario, una noche de
sexo salvaje con una amiga disponible. En cambio,



siento una extraña tristeza. Y no sé muy bien si
estoy triste por que él retome esa vida o porque yo
me siento lejísimos de ella.

Visto que no tiene sentido estar bajo de moral
por él, que está contento, la hipótesis correcta
debe de ser la segunda. Pero ¿de qué, exactamente,
me estoy alejando? Y ¿por qué, además?

Mientras bajo al metro en Lanza, expulso de mi
mente estos pensamientos sin sentido y me
concentro en la iluminación que me ha llegado
mientras miraba el cuadro de Giampietrino. La
mitad de la gracia de su figura está en la
intangibilidad. La impresión de un sentimiento
inasible. Pues bien, yo quiero transferir esa
intangibilidad a lo más tangible que hay: el bloque
de ácana. Quiero encarnar la quimera de esta
identidad femenina huidiza, remota. Quiero
tallarla, esculpirla, llevarla a las venas y la sangre
de la madera. Y, así, finalmente, hacerla mía.



Al entrar en el estudio, la veo enseguida, a través
de la puerta acristalada que da al jardín. Ella no se
percata de mi presencia porque está de espaldas,
agachada, sentada sobre los talones. Lleva un par
de vaqueros muy cortos, de los que salen las
piernas aún del color del invierno. Veo moverse
los hombros y los brazos bajo la camiseta rosa
elástica, está trabajando en algo que está apoyado
en el suelo ante ella. Mientras la miro, se levanta,
se inclina para recogerlo. Entiendo que se trata de
una maceta más bien grande, pero mi atención se
centra en las nalgas blancas de Eva, que asoman
de los pantaloncitos cortados, ofreciéndose
impúdicas sobre los muslos de músculos tensos y
los pies descalzos. Quédate así doblada, pienso.
Pero se está irguiendo de nuevo. Solo espero que
no se vuelva.

Da Vinci se pone a botar como una pelota en su
jaula, saludándome, ansioso por que lo saque a
jugar. Me llevo un dedo a los labios para callarlo,



se para e inclina la cabeza de lado como si me
entendiese.

–No hagas ruido, amigo –susurro mientras abro
la puertecita–. Enseguida jugamos. Ahora, van a
jugar los mayores.

Sale disparado y corre en busca de aventuras
bajo los muebles. Echo una ojeada hacia fuera,
pero ella no se ha dado cuenta del ligero ruido de
pasos en casa, toda atenta a lo que sea que está
haciendo.

Miro rápidamente a mi alrededor y, al lado de
la jaula, recojo la correa de Da Vinci. Salgo al
jardín.

Eva ha ido a dejar la maceta junto al gran
castaño de Indias y se frota las manos para
limpiarlas de tierra. Le llego en silencio a la
espalda, la aprieto contra mí bloqueándole ambos
brazos y, con la mano libre, le tapo la boca. Se
tensa y masculla en vano una protesta, después
comienza a revolverse para liberarse. La tengo



sujeta sin dejarle escapatoria.
–Esto, querida mía, es allanamiento de morada

–le susurro al oído.
Siento cómo se relaja.
–Sí, soy yo –continúo, la barbilla hundida en

sus rizos suaves–. Pero eso no es, necesariamente,
una buena noticia... Ahora, pon atención, voy a
quitarte la mano de la boca, pero no debes decir ni
una palabra. Responde solo con gestos de la
cabeza. ¿Entendido?

Duda, luego asiente contra mi mano. Se la quito
lentamente de la boca. Aligero el apretón en torno
a su cuerpo y la dejo libre. Intenta volverse.

–¡No te vuelvas! –ordeno seco.
Da un respingo ante la aspereza de mi tono y

sigue inmóvil.
–Hoy no es martes. Lo sabes, ¿no? –murmuro.
Asiente.
–Y, a pesar de que no es martes, has venido a

meterte en la boca del lobo... ¿por tu propia



voluntad?
–Sí –susurra.
–¡Ah! ¡No puedes hablar! –la riño–. Entonces,

lo siento, pero tendré que castigarte...
–Pero estás de brom... –comienza a protestar.
Vuelvo a taparle la boca con la mano, con

firmeza.
–Está visto que no entiendes –digo, sacudiendo

la cabeza–. Vas a aprender a obedecer.
Hundo la cara en el hueco entre su cuello y el

hombro, inspiro su perfume, chupo con violencia.
Se sobresalta. «Explícaselo a tu novio esta
noche», pienso. La empujo un poco hacia el árbol
y la dejo ir de nuevo.

–Apoya las manos en el tronco –ordeno–. Más
abajo... Más abajo. Y extiende los brazos. Así.

La miro, doblada casi a noventa grados ante mí,
a mi merced. Le abro ligeramente las piernas,
acariciándole el interior del muslo. Paso las
manos hacia delante, le desabrocho los



pantaloncitos y se los deslizo hacia abajo hasta los
tobillos, dejándole las bragas puestas. Son de
encaje rosa a juego con la camiseta, a un tiempo
infantiles e increíblemente sexis. Estoy ya
excitado, pero, ante esta visión, siento la sangre
hervir, me libero también yo de los pantalones y la
camiseta, rápidamente, y me quedo desnudo detrás
de ella. Dejo que mi pene se insinúe entre sus
piernas mientras me acerco y la acaricio bajo el
encaje suave. Está empapada de deseo. Me retiro
un poco. Doblo en dos la correa y, con un golpe
seco, le azoto la parte descubierta de la nalga. Se
le escapa un gritito, de sorpresa más que de dolor.

–Esto –digo– es porque eres una chica mala,
que ha ido en busca del lobo.

Le azoto la otra nalga, otro grito. Pero no se
mueve.

–Y esto es porque eres una desvergonzada, que
se muere por que la clave contra este tronco. ¿O
no?



Asiente, haciendo oscilar los rizos.
–Habla en voz alta ahora: ¿sí o no?
–Sí...
La azoto otra vez.
–¡Dilo más fuerte!
–¡Sí! –jadea.
Le resbala una gota por la pierna.
–Levanta, date la vuelta y apóyate en el tronco –

le ordeno.
Lo hace. Su mirada se posa en mi erección;

luego, en mi rostro severo. Se muerde el labio, los
ojos abiertos de par en par y brillantes, de placer y
sorpresa por lo que le estoy haciendo. El pecho se
eleva y baja rápidamente. Está completamente en
mi poder.

–Levanta los brazos.
Le quito con un gesto rápido la camiseta. Luego,

usando la correa, le ato las muñecas cruzadas y
aseguro la ligadura improvisada a un viejo pedazo
de hierro que sale del tronco. Está lo



suficientemente alto para que le queden los brazos
bien estirados por encima de la cabeza, todo el
cuerpo en tensión, los hombros echados hacia
atrás, los pechos expuestos. Solo tiene puestas las
bragas de encaje rosa y las sandalias de tacón
rojas, las mismas del otro día. Parece un san
Sebastián en versión pornográfica. Pero no tengo
la intención de atravesarla con flechas
precisamente.

–Abre un poco las piernas... Querida –susurro.
–Luis... Nos puede ver cualquiera. Si llegan los

albañiles de la obra... –protesta bajito, pero veo
muy bien que la idea la excita sobremanera.

–Pues que miren –respondo con voz ronca.
Me acerco un paso y le arranco las bragas,

dejando una marca roja en la piel blanca. Me
inclino ante ella y comienzo a lamerla.

Se corre casi de inmediato, con un grito animal
que no le he oído nunca, enarcando la espalda
contra el tronco áspero. Continúo devorándola



hasta que vuelve a correrse. Luego, me levanto y,
por fin, me apodero de su boca, la beso mezclando
el sabor de su placer con el de sus labios,
empujando dos dedos dentro de ella, apretándole
el pecho hasta hacerle daño. Vuelve a gritar, ya sin
control, pidiendo más. Le levanto las piernas y la
penetro, aplastándola contra el tronco, con sus
muslos rodeándome la cintura. Me hundo más y
más en ella, con violencia. Querría prolongar el
placer, contenerme, pero su carne blanda, su rostro
contorsionado por el deleite, me llevan más allá
del límite. Nunca ha sido así con nadie; esta
necesidad de tenerla contra mí, de perderme en su
interior, me sobrepasa. Pierdo el control también
yo; solo existe ella, su cuerpo, y el placer que
explota a nuestro alrededor, en nuestras venas,
como una oleada de éxtasis.

Luego desfallezco contra su pecho, agradecido
por que el tronco del castaño impida que me caiga
al suelo. Poco a poco, nuestra respiración se



calma.
–Creo que me he dislocado un hombro –

comenta Eva con voz un poco temblorosa.
Me separo de ella preocupado, pero veo que

está sonriendo. Sonrío también yo.
–Olvidaba que no dices nunca nada obvio.
–Aparte de aaah y sí y más, quieres decir –

replica.
–Y olvidas ahora –añado, provocando esa

carcajada profunda suya, tan rara, alegre y
genuina.

–Pero lo recordaré –promete–, siempre y
cuando me desates.

La libero de su posición incómoda, se masajea
los hombros y gira los brazos, dolorida. La miro,
blanca y dorada en la luz radiante.

–Pareces un cuadro renacentista –le digo, de
nuevo atrapado por una vaga imagen, pero ella
habla antes de que consiga asirla.

–Preferiría un Piero della Francesca. Esa



virgen tan seria que está en Brera, esa con el
huevo suspendido sobre la cabeza. Tan perfecta...
–Baja los ojos para mirarse el brazo, lo masajea
despacio–. Mañana voy a tener cardenales... –
Sacude la cabeza; no parece desagradarle–. Y yo
que había venido solo a hacer de jardinera.

Señala la maceta apoyada junto al árbol, pero
no sigo la dirección de su gesto.

–Ya. Porque no es martes –me brota de los
labios.

Estoy hipnotizado por el movimiento de esas
manos claras, de esos pechos pequeños. Ella se
para de repente. Me mira.

–¿No te gusta que haya venido? –me pregunta.
–¿Te he parecido disgustado?
–La verdad es que no. –Deja caer los brazos a

los costados y me observa, como un hurón a punto
de escapar–. Pero, a lo mejor, ahora lo estás.

No, no estoy disgustado. Pero me doy cuenta de
que ya no estoy cómodo. Y no entiendo por qué.



Puede que porque hace unos instantes solo la tenía
a ella en la mente, porque me ha hecho perder la
cabeza como nunca me había sucedido, con
ninguna otra. Puede que porque he sido el primer
sorprendido por el placer con que he explotado
dentro de ella. Si fuese la clase de tío que siente
miedo, ahora mismo lo tendría. Pero seguro que no
puede ser eso.

En pie uno frente a la otra, desnudos a plena
vista de una obra, nos sentimos como atrapados
por un hechizo. No de los buenos. Es como si la
tarde se hubiese hecho más fría.

–Se llamaba Cecilia –digo de golpe, como si
tirase una piedra–. Era amiga de mi prima.

Me interrumpo. No me acucia para que siga, se
limita a quedarse frente a mí, escuchando con todo
el cuerpo, la cabeza un poco inclinada de lado con
su gracia especial.

–Yo tenía dieciséis años, ella veintidós, y
estaba casada –prosigo.



Y he vuelto a Cuba; es verano, sol y olor a
polvo. Le llevo los insectos que, desde que era
niño, voy a recoger en los campos y bosques,
esperando descubrir una especie nueva. A fuerza
de darles la lata con mis descubrimientos, alguno
incluso interesante, los profesores de la Academia
de Ciencias han comenzado a escucharme. Pero
esta época está a punto de terminar, la fuerza que
me mueve a la búsqueda no es ya la pasión
entomológica. Es la risa de Cecilia cuando le
llevo algún «hallazgo» nuevo, el grito de asco
fingido con que huye, el movimiento de mis
músculos mientras la sigo lejos de casa, a lo largo
del río, y la sombra de la vegetación en que
hacemos el amor, mil veces al día.

–Cecilia me ha convertido en un hombre –
resumo ahora, volviendo con esfuerzo de aquel
verano lejano y dulcísimo–. Querría haber podido
amarla, huir con ella. No lo hice.

–¿Por qué? –pregunta Eva bajito, perpleja y un



poco atemorizada por mi cambio de humor.
Pero es como si se hubiese roto un dique. Es

como si tuviese que decir algunas cosas, ahora o
nunca.

–Se quedó embarazada mientras su marido
estaba fuera por trabajo. No había forma de
disfrazarlo, teníamos que elegir un camino. Y
Cecilia lo eligió a él.

–¿Volvió con el marido?
–Volvió con él –asiento–. Después de un mes y

medio, le confesó que estaba embarazada,
mintiendo sobre los tiempos. Y, luego, abortó.

–Luis, ¡no!
–Bueno, ¿qué iba a hacer? –exploto con rabia.

Tiene una bonita forma de decir «no», con esa
vocecita–. La vida de las mujeres en otros lugares
es más dura que la tuya, querida mía.

Recula como si la hubiese abofeteado.
–Perdona –murmura–. Y tú... ¿qué hiciste?
–¿Yo? Nada –respondo con amargura, la mente



invadida por el mismo dolor, la misma confusión e
impotencia de entonces–. Dejé que todo terminase,
me alejé. Hui. –Aprieto los puños–. Es de lo único
que me arrepiento en la vida. Lo único. Desde
entonces, no he vuelto a escapar nunca, de ninguna.

–O, quizá, desde entonces, no has hecho otra
cosa que escapar.

Estoy estupefacto. Había esperado
comprensión. ¿De dónde viene esta dureza?

No digo nada.
–¿Aún la quieres? –pregunta, luego, Eva.
Es una pregunta razonable. Pero no hay una

respuesta igualmente razonable.
–Ese no es el asunto. Es que, después de ella,

sé que todo puede terminar. Y que, en el fondo,
quizá, ni siquiera importa.

No se lo había dicho nunca a otra, y me
asombra lo estúpido que puede sonar algo que
hace tanto daño. Eva tiende una mano, quizá para
una caricia. Pero la rechazo con un gesto casi



rabioso. No quiero su comprensión. No puede
entenderlo, de ninguna forma. ¡Qué extraño! Hace
poco estábamos tan cerca y ahora la siento
lejanísima, como si hubiese cerrado una puerta.

Para no mirarla a ella, miro hacia abajo, la
maceta que ha traído junto al árbol. Contiene una
planta de hojas verde oscuro, de unos cuarenta
centímetros de alto, cargada de capullitos.

–Parece un rosal –observo.
–Muy bien. Es un rosal trepador. –Se inclina

junto a la maceta y roza uno de los capullos–. De
la variedad New Dawn. –Levanta los ojos hacia
mí, así, desnuda con naturalidad entre las plantas.
Eva en el jardín del Edén–. El comienzo de un
alba nueva.

Me inclino para recoger mi ropa y le doy la
suya.

–Si seguimos aquí un poco más, igual llega de
verdad algún obrero –le digo intentando desterrar
con una broma la melancolía que se ha apoderado



de mí.
Frunce el ceño, pero tiende la mano para coger

sus pantaloncitos y, al erguirse, sonríe tensa.
–Quizá por eso en Milán las obras no terminan

nunca –comenta–. Demasiadas distracciones.
Aprecio el intento de disipar la atmósfera

pesada. Recojo el móvil que se ha caído al
quitarme los pantalones. Eva ha terminado de
vestirse, alargo un brazo y tiro de ella hacia mí, la
abrazo para hacerle sentir cuánto aprecio su
delicadeza.

En ese momento, llega un mensaje. Es de
Manuela.

«Ven a las nueve esta noche a los jardines de
Porta Venezia. Es importante», leo y, en el mismo
momento, Eva susurra contra mi pecho:

–Alberto me ha pedido que me case con él.



as sombras de la noche han invadido ya los
jardines cuando entro por la gran verja de via
Palestro. He acompañado a Eva a casa sin grandes
discursos tras esa revelación que, además, para mí
no es tal, puesto que Alberto me la había
anticipado ya. Eva no me ha confesado qué tiene
intención de hacer, quizás esperaba que yo me
posicionase. Pero ¿qué habría podido decir? Es
libre de hacer lo que quiera: casarse o no. Para mí
no cambia nada.

Pero sé bien que no soy sincero. Lo cierto es



que cambia. Sentí un arrebato de odio auténtico
por Alberto el viernes, cuando me lo dijo. ¿Por
qué? No sería la primera mujer de otro con la que
me divierto. Mientras esté todo el mundo
conforme, ¿por qué el hecho de que ella vaya a
casarse con otro debería molestarme?

No sé el porqué. Pero me molesta. Tampoco
esta tarde he conseguido trabajar, a pesar de que la
había comenzado de forma tan prometedora, en la
Pinacoteca. Solo he bebido un montón de ron y he
mirado los bosquejos de Eva que he hecho,
sentado ante el tarugo de antigua madera roja.

Y ha llegado la noche y estaba aún allí,
cuestionando la madera con los ojos. Para hacer
algo, incluso he vaciado los bolsillos de la
chaqueta, que se habían ido cargando, como de
costumbre, a fuerza de meter distraídamente
octavillas y objetos recogidos por ahí. He
encontrado un paquete muy cuidado y elegante, de
papel de seda y rafia en tonos naranjas y



amarillos. Y ¿de dónde sale esto? Luego me he
acordado. Cierto, el alfiler. El fingido regalo para
Manuela, envuelto por Eva. Lo he abierto y he
mirado el culo de botella verde veneno brillando
sobre la palma de la mano, la delicada filigrana de
plata completamente desperdiciada como marco
de esa piedra torpe. Me lo he metido en el
bolsillo. Visto lo visto, también podría regalárselo
de verdad a Manuela.

Ha especificado que me espera ante el
planetario. «¿Cómo se llamaba aquella
universitaria que me llevaba siempre a las
conferencias de la Asociación Astronómica de
Milán?», me pregunto con pereza. No recuerdo su
nombre, ni la cara que tenía; pero, en cambio, me
vienen a la mente las conferencias: eran muy
interesantes. Cuando llego al pequeño edificio de
piedra gris, Manuela está ya allí; lleva una
minifalda amarilla elástica, que le deja
descubierto un kilómetro de pierna desnuda, y una



blusa oscura, puede que marrón. Está trasteando
con el móvil, pero me oye acercarme y levanta la
cabeza.

–¿Hacen aún las conferencias de astronomía? –
comienzo como saludo.

–¿Qué porras dices? –me asalta por toda
respuesta.

No está de humor amigable. Tiene ojeras
alrededor de los grandes ojos oscuros, como si no
durmiese desde hace tiempo.

–Nada.
Intento acercarme a darle un abrazo, pero me

para con un gesto.
–Mantente lejos, por favor.
Alzo una ceja.
–¿Seguro?
Esto le arranca una sonrisa.
–Eres absolutamente incorregible –dice

sacudiendo la cabeza–. Querría estar enfadada
contigo, pero no lo consigo.



–Pues, entonces, no lo estés. –Alargo una mano
y, esta vez, no me para. Le aprieto un hombro–.
¿Qué sucede?

Me mira largo y tendido y ya no hostil. Solo
parece alguien que debe hacer algo
particularmente desagradable y, desde hace días –
quizá noches–, se pregunta cómo hacerlo.

–Vamos a dar un paseo.
Se separa del muro y nos ponemos en marcha,

uno al lado del otro, por los senderos cubiertos de
grava. Me había olvidado de lo tranquilos y
agradables que son los jardines a esta hora. Casi
desiertos, frescos y con un perfume a hojas
húmedas verdaderamente insólito para una ciudad
como Milán.

–Luis, primero, perdona –comienza Manuela,
brusca–. No tendría que haberte montado la
escenita del otro día. En el fondo, es asunto tuyo lo
que haces para ganarte la vida. A decir verdad –
añade, y le destella en la cara la maliciosa



sonrisa–, pensándolo bien, es un trabajo divertido.
–Tengo que pedirte perdón también yo –

contesto–. Si vamos a confesarnos, no soy gigoló.
Se para en seco.
–¿No? Entonces, por qué...
–Simplemente, he decidido decirte lo que

querías oír –admito–. No me apetecía justificarme
por estar hablando con ese tío. Me irritaba que
hubieses llegado a tus propias conclusiones.

–Bueno, y ahora ¿puedes decírmelo? ¿Por qué
estabas con ese tío que, por cierto, según mi
amiga, es un individuo despreciable?

–No, despreciable no diría –protesto–. Inseguro
sí, y mezquino.

–No me digas que has quedado con él para
psicoanalizarlo...

–Algo así.
Y, en pocas palabras, le cuento de mi

documental, de las entrevistas, del trabajo de
incógnito con la página de citas. Me escucha en



silencio. Calla estupefacta. Y, luego, se detiene en
medio del sendero y rompe a reír a carcajadas
irrefrenables.

–¡No me lo puedo creer! –exclama, al final, en
una especie de sollozo, secándose las lágrimas de
hilaridad–. Eres un tipo Mata Hari a la masculina,
entonces.

–Eh..., más o menos.
Me da por reír a mí también.
–Me dan ganas de torturarte y hacerte revelar

todos tus secretos... –murmura con voz un poco
ronca.

Me mira a los ojos, entre nosotros se enciende
una chispa de la vieja magia.

–Estoy seguro de que serías muy buena
torturadora –susurro como respuesta y estoy a
punto de tomarla entre mis brazos cuando, con un
esfuerzo evidente, aparta los ojos de los míos y
comienza a caminar de nuevo.

–Está bien, desde cierto punto de vista me



alegra que no te ganes la vida en ese mundo –
prosigue–. Por otro lado, no cambia mucho. Verás,
el problema es Eva.

Contengo la respiración. Esta no la había visto
venir.

–¿El problema de quién? –pregunto cauto.
–El tuyo, en cierto sentido. –Me mira de reojo–.

Sé lo que ha sucedido entre vosotros, obviamente.
–¿Te lo ha contado ella?
–Sí. En realidad, creo haber intuido algo ya

aquel día, durante el reportaje fotográfico en su
tienda. Lo he pensado después, entonces estaba
demasiado concentrada en ti. Pero había un montón
de electricidad entre vosotros dos. Luego, una
semana más tarde, como quien no quiere la cosa,
me ha soltado que le estabas cuidando el hurón.
Con tono casual, pero Eva no sabría disimular ni
aunque le fuese la vida en ello –resopla
divertida–. Le he sacado la verdad en diez
minutos. No veía el momento de contármelo.



–¿Y tú la has puesto en guardia contra el
peligroso Mata Hari?

–¡Claro que no! –Me da un golpecito en el
brazo–. ¿Te parezco el tipo?

–La verdad es que no. Es más fácil que le hayas
dibujado un mapa de mis zonas erógenas.

–Casi –admite–. Le he dicho que eche una cana
al aire y se divierta. Perdona, ¿eh? No quiero
tratarte como a un hombre objeto. Es que eres
bueno de verdad, y yo no soy del tipo celoso; y
para Eva...

–... no es una época fácil –completo por ella–.
Me lo dices desde que la conocí. Pero, si no
estabas preocupada de que pudiese seducirla y
abandonarla, entonces, ¿cuál es el problema?

–El problema es que pensaba que sería solo un
bonito divertimento que no haría daño a nadie. Una
forma de distraerse y sentirse de nuevo un poco
viva, moverse, encontrar de nuevo su equilibrio.

–Has olvidado «modelar los glúteos» –



comento–. Me siento como un curso de pilates.
Ríe de nuevo, aunque brevemente.
–¡Vamos! Esto es serio, ¿sabes? Hace dos

semanas, cuando Eva y tú... En resumen, después
de haber estado juntos por primera vez, ella estaba
flipada de verdad, Luis. Pero de forma positiva.

Querría decirle que también yo estaba bastante
revolucionado, querría casi confesarle esa extraña
sensación de haber hecho el amor por primera vez
en mi vida, como una receta preparada mil veces,
pero de la cual por fin se identifica el ingrediente
secreto. Pero, visto que he estado también con
ella, sería poco delicado. Y continúo sin entender
adónde va esta conversación.

–La forma en que hablaba de ti, la forma en que
le brillaban los ojos... Yo solo la había visto una
vez así. –Duda–. No sé cuánto te ha contado de su
pasado.

–Lo suficiente. Me ha dicho lo del cabrón por
el que ha llegado aquí, si es a eso a lo que te



refieres.
–A eso, sí. Tú no puedes entenderlo... No

puedes imaginar lo que ha sido ese periodo para
Eva. Esos meses se quedó en casa. La he visto
electrizada, enamorada, esperanzada mientras lo
buscaba y llena de sueños de cuando lo
encontrase. Y, luego, la he visto... aniquilada.
Destruida. Muerta por dentro.

La sacude un escalofrío.
–Entiendo que haya sido horrible –admito–.

Pero esas cosas se superan, Manuela.
Aunque, ya mientras lo digo, me siento

hipócrita. Es siempre un poco demasiado fácil
superar los traumas de los demás.

–¿Seguro? –pregunta ella, de hecho,
enseguida–. Aun si tuvieses razón, una vez
superados los problemas, sería mejor no buscarse
otros.

Hemos llegado a la zona más sombría de los
jardines, las veredas son más estrechas, suben y



bajan con breves escalones y angostos pasajes.
Como de común acuerdo, nos paramos y nos
apoyamos en una pared irregular de piedras,
salpicada de hiedra, encerrada en una sombra
densa. Mi hombro roza el suyo. Casi sin pensarlo,
saco un puro del bolsillo. No fumo a menudo,
pero, en este momento, siento la necesidad de algo
fuerte. Porque ahora entiendo dónde va a parar la
conversación.

–Naturalmente –me anticipo a ella–, Alberto,
por su parte, no le ha dado nunca un solo día de
disgusto.

Ni de placer, añado para mí.
–Exacto. Alberto le ha salvado, literalmente, la

vida, Luis. Ya no comía, no salía de su cuarto, no
le interesaba nada. Bendigo el día en que uno de
los tíos con los que yo salía se lo ha traído a casa.

–El caballero que llega al galope y salva a la
doncella –comento ácido–. Una vieja historia.

–Puedes ser todo lo cínico que quieras, pero ha



sido así –contesta en tono de reproche–. Ha sido
paciente y amable, y estaba enamorado. Y también
ella lo quiere mucho. Estar con él solo le ha hecho
bien.

–Mientras que estar conmigo –completo con
aspereza– solo le haría mal, supongo.

No responde; por otra parte, no hace falta.
Siento subir la cólera y, con esfuerzo, intento
dominarla. Esto es solo un hatajo de lugares
comunes. La pobre niña herida. El heroico
salvador. La unión justa que todo lo ordena y salva
a todos. Cuando va bien, es simplemente una
amistad consoladora con polvo incluido. Cuando
va mal, es una fuga, la decisión de no ser libre, de
renunciar a uno mismo, de aceptar el famoso
comercio sórdido: seguridad por estatus, dinero
por belleza... La prostitución de los sentimientos
que está detrás de lo que llamamos relaciones. Es
más, no es prostitución: algunas de las cosas más
hermosas y más serias sobre los sentimientos y el



cuerpo las he aprendido de las prostitutas, en la
época en que grababa el otro documental. Esto es
hijoputez, es muy distinto.

Doy una bocanada profunda al puro, saboreo el
gusto amargo y fuerte del tabaco en la lengua.

–Francamente, Manuela –digo seco, echando el
humo a la noche–, aunque las cosas fuesen como tú
dices, ¿qué cambia para mí? Eva y yo nos hemos
conocido, nos hemos gustado y nos hemos
acostado. Te aseguro que no la he obligado.

–Sé muy bien que no la has obligado –salta,
seca también ella–. La has obligado tan poco que
ahora se ha enamorado de ti.

La frase me llega como un bofetón.
–Y tú no estás enamorado de ella –continúa

Manuela–. Y no me preguntes que cómo lo sé. Lo
sé porque es así.

–¿Y tú qué carajo sabes? –Esta vez alzo la voz.
Estoy harto de esta presunción de saberlo todo:

cómo van las cosas, qué piensa la gente. Esa frase



absurda y falsa: porque es así. La base de
cualquier dictadura, sobre todo de la que tenemos
dentro. Ni siquiera yo sé cómo están las cosas,
¿vale? Puede que ni siquiera desee saberlo.

–Lo sé porque soy como tú, Luis. Porque la
gente como nosotros no se enamora, ¿vale? –Alza
la voz también ella.

Aquí tenemos otra. Habla justo como Adela.
Pero de Adela lo acepto, de esta extraña que, de
repente, se muestra hostil, no.

–Puede que sea más capaz de pasiones de lo
que crees –objeto entre dientes.

–Por favor, no me hables de pasión y no me
hables de encuentro, ¿de acuerdo? No seamos
hipócritas. Somos de los que se divierten, querido.
Los que son como Eva son los que sufren.

–¿Ah, sí? ¿Somos de los que se divierten? –
Bueno es saberlo. Hasta ahora no me he divertido
mucho–. Te diré: es la primera cosa sensata que
has dicho esta noche. –Me doy la vuelta y la



aplasto entre mi cuerpo y la piedra irregular de la
pared–. ¿Por qué no nos divertimos ahora,
entonces? –le murmuro al oído, y siento su
escalofrío de respuesta.

Aspiro una bocanada del puro y pego la boca a
la suya, el humo se dispersa entre nosotros, sobre
los labios que se abren, sobre las lenguas que se
buscan. Le abro la blusa de un tirón, arrancando
algunos botones, le cojo los pechos en las manos,
los toco, los aprieto brutalmente. Su boca devora
la mía, sus manos están ya en la cremallera de mis
vaqueros, contra los que oprime una erección
potente. Me restriego impaciente contra ella, le
levanto la minifalda hasta la cintura y le bajo las
bragas, penetro con los dedos su cavidad abierta,
mojada, le separo las piernas ansioso de
levantarla y follármela así, contra la dura roca.
Luego, de alguna parte del sendero sobre nosotros,
al otro lado de la pared, me llega una carcajada
cristalina. Casi como la de Eva.



Y mi deseo se hace añicos.
Agarro las muñecas de Manuela con una mano,

se las sujeto contra la tripa, entre nuestros cuerpos.
Me quedo pegado a ella y la miro a los ojos, con
dureza, dejando que mi deseo se aplaque.

–No –jadeo–. No te voy a poner las cosas tan
fáciles, créeme.

Su pecho desnudo se eleva y baja agitado
contra mi pecho, los labios están hinchados.

–Déjala en paz.
Me mira fijamente también ella; nos hemos

lanzado a una guerra de nervios y deseo.
–¿Por qué iba a hacerlo?
Casi escupo las palabras.
–Porque él se casará con ella y la hará feliz –

masculla, desgreñada y alterada, pero indomable–.
Y tú la dejarás y le romperás el corazón.



bro la puerta despacio, haciendo sonar la
campanilla que avisa de la entrada de un nuevo
visitante. Por primera vez, me parece que tiene
algo de siniestro.

Desde los jardines de Porta Venezia, he
mandado un mensaje a Eva para decirle que nos
encontremos en la tienda. Es tarde, tendrá que dar
explicaciones a Alberto. Me importa un bledo. No
me apetece consultar esta historia con la
almohada. Tengo que resolverla de una vez por
todas. Y el breve desencuentro erótico con



Manuela me ha dejado insatisfecho un deseo que
tengo toda la intención de satisfacer.

Wonderland está inmersa en la oscuridad.
Desde la calle se filtra la luz de una farola, roza
las superficies de los discos resucitando jóvenes
rostros de músicos ya viejos, hace brillar
brevemente las piedras engastadas en las joyas. La
puerta vuelve a cerrarse a mi espalda con un soplo
y el silencio se cierra de nuevo en torno a mí.

Me detengo un instante en medio de la pequeña
habitación. Todo el pasado recogido en las
estanterías parece vibrar de energía. Imagino esos
discos puestos en salas y fiestas, playas y bares.
Las agujas de los tocadiscos recorriendo los
surcos, dando vueltas y vueltas, repitiendo siempre
la misma música para oídos cada vez distintos. La
vida que da vueltas y vueltas, y suceden siempre
las mismas cosas, a personas cada vez distintas.

La carta que representa tus dificultades –dice la
voz de Adela en mi cabeza– es la Luna.



La seguridad y el ímpetu que me han guiado
hasta aquí comienzan a disolverse. El ambiente es
espectral. Me siento un intruso. Miro fijamente la
pequeña caja registradora, como si, en su solidez,
pudiese encontrar ayuda. Pero la magia de estas
cuatro paredes repletas de pasado es demasiado
fuerte. Me parece que cada disco susurra su
canción. Estoy rodeado de voces.

Es la carta del retorno del karma, que indica los
círculos del destino que no puedes gobernar –
resuena aún la voz monocorde, y no es ya la de mi
hermana, sino el propio veredicto de la suerte–.
Ritmos invisibles que lo condicionan todo.

La maldita carta que me gobierna desde hace
años. Cada vez que me leen el tarot aparece ella,
la Luna, la Luna. Y yo subo y bajo como las
mareas, como un títere, sin saber por qué.

Miro a mi alrededor y advierto la puertecita
bajo el arco.

Está entreabierta.



Lo primero que me impresiona es el perfume
intenso a jazmín que las plantas florecidas liberan
en la noche, aturdidas por el calor del día. Lo
segundo es la luz plateada que baña el jardincito
secreto. Lo tercero es Eva, vestida de claro de
luna.

Únicamente.
Y solo la luna llena nos mira, alta sobre los

tejados.
–Has tardado mucho. – Eva sonríe y viene hacia

mí.
Se aproxima lenta, la piel blanca sobre el fondo

de las hojas oscuras de los setos, la espalda recta,
los pezones erectos, la cintura esbelta que se
amplía en las caderas redondas, el pubis
perfectamente depilado como si aquel día con mi
navaja la hubiese preparado para un ritual. Este.
Deslizo los ojos por sus piernas hasta las uñas
pintadas de un rojo que centellea oscuro como
sangre en la noche.



Me quedo inmóvil, casi petrificado, y es así
como me siento. Es como si la luna misma hubiese
bajado de su refugio sobre los tejados hasta este
jardín.

Eva llega ante mí, comienza a desabrocharme la
camisa y me la quita amablemente. Baja la boca
hasta mi cuello, la clavícula, sigue hasta el pecho.
Me toma en la boca un pezón y chupa despacio,
muerde, mientras sus manos terminan de
desvestirme, lentas, precisas. Estamos desnudos el
uno ante la otra. Me abraza, sus manos en mi nuca,
enredadas en mi pelo. Me besa, profundamente, y
siento mi cuerpo reaccionar, inflamarse. No es
solo excitación. Estrecharla entre mis brazos,
mientras le acaricio la espalda sinuosa y penetro
con mi lengua en su boca, es como volver a casa.
Me doy cuenta de que, desde que dejé de besarla
la última vez, no he hecho otra cosa que esperar
besarla de nuevo. Luego, se separa de mí y me
mira durante largo tiempo a los ojos, seria.



–Te quiero –dice.
Esas dos palabras me recorren todo el cuerpo

como una descarga eléctrica.
–Le he dicho a Alberto que no me casaré con él

–añade–. Quiero quedarme contigo.
No puedo evitar oír la nota que desentona.
–¿Quieres quedarte conmigo o quieres «estar

conmigo»? –pregunto.
–No entiendo.
Frunce el ceño.
–¿Cuál es la cosa, Eva? ¿Dejar una vida que no

es ya la tuya, a un hombre que no es ya el tuyo, o
sustituir a un hombre por otro como se cambia de
coche?

Esta vez, se despega de mí por completo. Y la
noche vuelve a ser solo noche, el jardín solo un
jardín.

–Pensé que te alegraría.
–No tengo que ser yo el contento –respondo–.

Tienes que estar contenta tú. Conmigo o sin mí.



–¿Me estás diciendo que no te interesa? ¿No
cuenta nada que haya dejado al novio con el que
llevaba siete años por ti? ¿Al hombre con quien
vivía, por ti?

Casi grita las últimas palabras.
–Te estoy diciendo que no tienes que hacerlo

por mí. No soy el caballero a lomos de un corcel
blanco venido a borrar tu dolor. No soy un
vendedor de vidas alternativas. No soy una
alternativa, ¡maldita sea!

–Así que... ¿era solo sexo? –Se aleja de mí
como si quemase–. ¿Qué me estás diciendo, que he
sido un entretenimiento? ¿Un juego? ¿Que te has
dicho: «A ver si consigo conquistar también a esta
pobre ilusa»?

–¡No ha sido un juego! –protesto–. Era todo
verdad... Es todo verdad.

–Tan verdad que, apenas se ponen las cosas
serias, te apresuras a dar marcha atrás –exclama
ella–. ¿Tienes miedo de implicarte? ¿Miedo de



comprometerte?
–Lo cierto es que yo me comprometo todo el

tiempo. –Sacudo la cabeza.
–¿Todo el tiempo? ¿Qué quiere decir eso?
–Quiere decir cada noche, cada minuto. Cada

caricia. Puedo decirte que te escojo cada día, Eva.
Pero no puedo decirte que te escogeré mañana.

–Ahórrame el rollo del «te escojo cada día». –
Hace una mueca disgustada mientras imita mis
palabras con voz antipática–. La verdad es que
eres un cobarde egoísta, del que no hay forma de
fiarse. ¡Ah! Pero ¿cómo he podido no darme
cuenta?

–¿Qué quiere decir que no hay forma de fiarse
de mí? ¿No he estado siempre ahí cuando te hacía
falta? ¿Cuándo he sido poco de fiar?

–Pero ¿de qué hablas? ¿De un reportaje
fotográfico? ¿O de cuidar a un hurón? Para lo que
te interesa, ¡claro que eres fiable! Pero, cuando se
trata de un proyecto de vida, de dar garantías...



–Pero ¿te estás escuchando? –Esta vez soy yo el
que alza la voz–. ¿Proyecto? ¿Garantías? Hablas
como un comercial, ¡mierda!

–Hablo como una persona normal, ¡que tiene
sentimientos!

–¡Eh!, no, querida mía, los sentimientos son otra
cosa. No son aferrarse a una historia como un
náufrago a un madero porque la primera se fue al
traste... Cambiar de hombre cuando el primero te
hace daño o te decepciona. Eso no son
sentimientos: ¡es oportunismo!

–¿Oportunismo?
–Por supuesto. Dejar una historia por otra,

recreando siempre el mismo modelo y cambiando
solo las condiciones exteriores. Claro que es
oportunismo. O hijoputez. Tú verás.

Levanta un brazo en un gesto furioso. Pero un
momento antes de que me abofetee, le sujeto la
muñeca.

–¿Qué? ¿Duele la verdad? –gruño mientras se



revuelve como una gata.
–¡Suéltame!
–Pues ahora vas a escucharla –digo amargo,

apretándole la muñeca con fuerza.
Siento la necesidad de hacerle daño, de hacerla

escuchar lo que es la vida de verdad, de quemarla
con el fuego del que siempre ha huido.

–Tú, con tu bonita niñez protegida de provincia,
con tu gran amor que era una figura paterna, con tu
novio banquero... Pero ¿qué sabes tú de
sentimientos? ¿Qué sabes tú de la soledad? ¿Del
desarraigo? –Leo en sus ojos que no entiende, más
bien, que no quiere oír lo que digo, y la decepción
me enfurece–. ¿Qué sabes tú del abandono de
verdad? ¿Has estado alguna vez sola en un país
extranjero? ¿Has tenido que contar únicamente
contigo misma? ¿Has estado alguna vez sin casa,
sin identidad, sin un punto de referencia? ¿Has
sentido alguna vez que descendías al fondo de tus
miedos, para intentar purificarte de tus prejuicios?



–¡Déjame! ¡Me haces daño!
No me escucha, concentrada como está en su

rabia, en la sensación de rechazo. Pero yo no la
estoy rechazando. Es solo que no la quiero en estas
condiciones. Como la esclava de un intercambio
de prisioneros, que pasa de un hombre a otro en
los mismos términos, de una relación a otra con
los mismos defectos, de una insatisfacción a otra,
cada vez peor. No la estoy rechazando, pero esta
Eva no es la mujer libre que busco.

–Pero ¿tú sabes lo que son los sentimientos? –
continúo, tirando de ella hacia mí y encerrándola
en el círculo de mis brazos–. Solo tienes que
escucharlos. Escúchalos, entonces. –E inclino la
cara para besarla, dulce, furiosamente.

Al principio, se debate como una leona,
necesito todas mis fuerzas para sujetarla. Su boca
está rígida bajo la mía, la cabeza vuelta para
escapar a mi beso, luego me muerde el labio
inferior y aprieta. Siento el sabor de la sangre,



pero no me separo. Lo siente también ella y, por un
momento, se queda inmóvil. Luego comienza a
chuparme el labio, despacio, abre la boca para
acoger mi lengua, responde al beso con la misma
rabia con la que se había enfrentado a mí hasta
ahora. Sus manos me apresan la nuca, los hombros;
las uñas se me clavan en la espalda mientras
aprieta su pelvis contra la mía con dolor y deseo.
Con igual dureza le hundo las manos en las nalgas
apretándola contra mí, mi erección repentina
oprime contra su carne. La empujo hacia atrás,
hacia el seto, sin dejar de besarla, pero se tropieza
y me arrastra con ella. Caemos; el impacto contra
el suelo frío y polvoriento me corta la respiración
mientras rodamos agarrados como luchadores. La
clavo en tierra con las manos en sus hombros, de
rodillas sobre ella. Abre las piernas, las rodillas
levantadas, lista, esperando. La observo; jadea,
los ojos febriles, la boca hinchada y roja. La deseo
tanto que duele. También ella. Pero no va a ganar



tan fácilmente.
–¿Qué quieres? –susurro, a un centímetro de su

rostro.
–A ti –gime.
Bajo sobre ella, le hago sentir mi dureza. Sus

manos se apresuran hacia mi pene palpitante. Le
aprieto los hombros contra el suelo, impidiendo
que me toque.

–Vamos –gime de frustración–, ¿no es esto lo
que quieres?

–Y tú ¿qué quieres?
–Te quiero a ti.
–¿Ahora? ¿O mañana? ¿O para siempre?
–Ahora.
–Dilo más alto.
–¡Ahora!
–¡Grítalo, maldita sea!
–¡Ahora!
Y gritando levanta las caderas para recibir el

empujón con que la penetro, golpes furiosos a los



que responde con igual pasión salvaje,
moviéndose cada vez más aprisa en un crescendo
de rabia y deseo hasta que se corre, todo el cuerpo
temblando, sacudida por sollozos de placer, y un
momento después también yo llego a la cima,
sobre el adoquinado bañado por la luna.

–Dios mío, ¿qué me has hecho? –digo, sin
reflexionar si es el caso o no, si es el momento
adecuado. Solo sé que tengo que decírselo–.
Nunca ha sido así, con nadie más.

–Bien –gruñe Eva tras una pausa, con voz
extraña que parece venir de un punto profundo,
nunca alcanzado en su interior–. Y, ahora, lárgate.



stoy atado a la cama, sin poder moverme. De mi
cuerpo salen docenas de tubitos transparentes. Veo
mi sangre recorrer roja su interior, imparable,
bombeando la vida fuera de mí, para luego, quizá,
llevarla de vuelta dentro. Quizá. No sé bien. Todo
es blanco alrededor.

Luego, la puerta se abre y entra una enfermera.
Está buenísima. Los rizos castaños le caen sobre
los hombros blancos de la bata, que se estira sobre
su cuerpo perfecto moldeándolo. Tiene en una
mano una carpetilla y, en la otra, un lápiz raro, un



carboncillo de dibujo. Sonríe viéndome en estas
condiciones.

–¿Y bien? –pregunta–. ¿Qué queremos hacer?
–Libéreme, se lo ruego –imploro.
Alarga una mano hacia el botón de apagado de

la máquina.
–¿Seguro?
Dudo. Sé que, cuando lo pulse, sentiré dolor. Y

no estoy seguro de que mi sangre continúe
fluyendo sin la ayuda mecánica. Pero sé también
que tengo que descubrirlo.

Asiento. Miro la maldita Luna colgada dentro
de la jaula de Da Vinci, torturándome los ojos con
su penetrante luz.

Y me despierto.
La luz penetrante es la del sol, que me cae casi

de plano sobre la cabeza. Debe de ser mañana
avanzada. Me estiro como un gato, advirtiendo el
calor y el incomodo de la arena bajo la espalda.
Miro alrededor, estoy en un bosquecillo, poco más



que un revoltijo de vegetación esmirriada, a decir
verdad. ¿Por qué he dormido aquí y no en la
habitación del hotel que tengo en el pueblo? Luego
comienzo a recordar. Ayer por la noche. La chica
del bar que me invita a tomar algo cuando estoy
sentado, como siempre, solo a la mesa,
escribiendo una carta de amor que no enviaré
nunca. Los dos bebiendo cerveza, luego coñac. Yo
que la llevo a la habitación. Y, apenas ella apoya
sus labios en los míos, yo huyendo. Yo. Huyendo.

Me levanto sacudiendo la cabeza y miro en
torno a mí. Estoy rodeado del exiguo contenido de
mi equipaje, esparcido sobre el suelo arenoso
como tras una explosión. Lo he cogido todo, todo,
al escapar de esa habitación como presa del
pánico. Pobrecita, debe de haberse quedado
pasmada. Pero ni siquiera recuerdo su cara.
Agarro una toalla al azar y me dirijo hacia el mar,
siguiendo el perfume a sal. Lo encuentro tras cinco
minutos de camino.



«Bañera prácticamente infinita y justo en el
dormitorio», pienso desvistiéndome para entrar en
el agua. Mejor que el Grand Hotel.

El baño me despeja. Continúo sin recordar la
cara de la chica, pero me acuerdo muy bien de la
sensación lancinante de ese beso. El grito en mi
mente: ¡Esto no está bien! Y, luego, el otro grito:
¡Eva! Mi cuerpo entero reclamándola. Hace
semanas que la reclama, pero ayer por la noche el
bramido fue demasiado fuerte. Tras días de
rabiosa negación y de lucha, he tenido que
rendirme ante la idea de que haya un antes y un
después de aquella noche en el jardín.

«Quizá solo he bebido demasiado coñac», me
digo con cierta desesperación. «No es de extrañar
que tenga pesadillas», pienso nadando hacia mar
abierto a grandes brazadas, para luego volver
atrás.

Sé muy bien que no es eso. Desde que me fui,
no me he acercado a ninguna mujer, no hago otra



cosa que trabajar, de día con la gubia, de noche
con la pluma. Cada noche rompo una carta de amor
distinta. Cada noche, la misma. Siempre para ella.

Al salir del agua, me doy cuenta de que el aire
ha cambiado. Hay alguien, además de mí, en la
playa. Miro a mi alrededor, el escondite obvio son
las dunas. Me parece ver algo moverse sobre la
más alta, detrás de los escasos matojos. Me vuelvo
a vestir rápidamente, intentando parecer
indiferente, pero mirando de reojo el punto
sospechado. Un resplandor, como de un espejo que
refleja el sol. Sí, hay alguien. Termino de secarme
el pelo con la toalla; luego, me giro de golpe y
arranco a correr hacia la duna.

Una figurilla delgada salta de detrás del matojo
y huye, en dirección al calvero en el que he
dormido. La alcanzo a pocos pasos de la hoguera
apagada que señala el punto en que anoche se
pararon mis pasos desesperados.

–¡Te cogí! –exclamo.



Ya me he dado cuenta de que es una niña; tendrá
unos ocho años. Se vuelve de repente, haciendo
volar la larga melena oscura, a decir verdad, más
bien enredada, y me mira con sorprendentes e
indignados ojos azules en una carita bronceada.

–No he hecho nada –protesta.
–Y, entonces, ¿por qué escapabas?
–Porque tú me perseguías.
La lógica de las criaturas silvestres.
–Si te suelto, ¿me prometes que no te

escaparás? –pregunto. Valora la propuesta,
dudosa–. ¡Vamos! Solo quiero charlar –insisto.

–Está bien.
Le suelto la muñeca y se queda ahí,

frotándosela distraídamente con la otra mano.
–¿Te he hecho daño?
–¡Qué va! –suelta con desprecio–. A mí nadie

no me hace daño.
–No se dice «nadie no» –la reprendo

mecánicamente.



–Entonces, ¿es cierto que eres un maestro?
–¿Un maestro? –Levanto una ceja–. ¿Quién ha

dicho eso?
–Ernesto y los otros.
El nombre no me dice nada, pero he llegado a

este remoto pueblecito de Sicilia meridional hace
solo cuatro días, aún no he tenido tiempo de hacer
muchos amigos por la zona. Ni muchos enemigos,
espero. ¿Quién es ese Ernesto que va diciendo que
soy maestro?

–Dice que eres un maestro que enseña con
marionetas –añade la pequeña.

En mi mente se hace la luz. Claro. El
espectáculo de marionetas.

Me marché de Milán la mañana después de la
última noche con Eva. A veces, me digo que solo
la soñé; luego, el dolor vuelve a convencerme de
que no, de que todo es verdad. La he conocido, la
he deseado y la he perdido. La historia más simple
del mundo. Darme cuenta de que no me deseaba a



mí, sino una especie de sustituto de su novio, o de
algo que ni ella sabe muy bien qué es... Lo cierto
es que yo no tengo nada que ver con la proyección
de su mente. Por desgracia. Por un momento, me
había parecido todo muy real.

Al irme, tomé conmigo solo lo indispensable
para cambiarme y lavarme, y los igualmente
indispensables Cantos órficos. Uno siempre tiene
que llevar consigo el fetiche de un héroe. Dino
Campana escribió solo este libro, luego su editor
perdió el manuscrito original y él, encerrado en un
manicomio, lo reconstruyó tenazmente. Es un
amuleto que me protege en este manicomio a cielo
abierto. Y me basta: solo tengo otras dos cosas
conmigo. Una es el teatrillo de marionetas que
construí hace años. Tiene solamente tres
personajes: él, ella y el otro, que, en caso
necesario, se convierte en la otra añadiéndole una
larga peluca rubia.

He comenzado a bajar por la bota con varios



medios: tren, autobús, a pie, algún trayecto a dedo.
He dormido en hoteles intentando no sentirme
solo, perseguido por la despiadada certeza de que
la peor soledad no es la ausencia de todos, sino la
de una única persona. Y que, por lo tanto, estaba y
estoy solo, sin posibilidad de redención. Al final,
al llegar abajo, he tomado el ferry para llegar a
Sicilia. Estoy en la isla desde hace más de dos
semanas. ¿Tanto? Es que África está demasiado
lejos para las fuerzas de que dispongo. Otros
quince días y quién sabe, puede que me decida a
partir. Imagino las pateras llenas de norteafricanos
ilegales que me cruzaré, mirándome perplejos.
¿De dónde escapa este? ¿Y a dónde mierda va?

–¿Por qué has venido a buscarme? –le pregunto
a la niña.

–Hemos hecho un concurso para ver quién te
encontraba antes –me explica seria–. Te he
encontrado yo, por suerte.

No todas consideran una suerte encontrarme,



pienso amargo, pero no se lo digo.
Mira alrededor con aire crítico.
–¿Por qué duermes aquí y no en el hotel?
–Escapaba –respondo sincero.
–¿También tú? ¿Y de qué?
–De una mujer que no existe.
Solo pronunciar estas palabras hace tanto daño

como arrancarse la carne viva del corazón. Eva,
Eva... Miles de kilómetros.

–Y, ahora, ¿qué hacemos? –pregunto.
A la niña. Dios, soy patético.
–Ahora vamos a buscar a Ernesto y los otros,

así les enseño que te he encontrado antes que ellos
y gano el concurso. Y, luego –añade–, nos haces un
espectáculo de marionetas.

Tan pequeña y ya tiene todas las respuestas.
–¿Algo más? –le pregunto con una pizca de

sarcasmo.
Se lo piensa.
–No –decide por fin–, me parece que no.



–Si se te ocurre alguna otra forma en la que
pueda servirte, solo tienes que ordenarlo, ¿eh? –le
comento–. A cambio, al menos, ¿me dices cómo te
llamas?

–Me llamo Venus.
Y, mientras me interrogo asombrado sobre este

extraño nombre, me toma de la mano y me conduce
a buscar a Ernesto y los otros.

El espectáculo de marionetas es mi única
terapia contra el dolor desde que me marché de
prisa y corriendo. Es siempre el mismo, pero
cambia cada día. Es un espectáculo hecho de
palabras. Preparé la primera noche diez tarjetas,
grandes como la página de un libro. En cada una,
escribí una palabra: valor, venganza, fantasía,
tristeza, sorpresa, decepción, ofensa, excitación,
amor, nostalgia. A medida que avanzaba en mi
viaje, cada noche he añadido una tarjeta nueva,
una sugerencia encontrada en el curso de la
jornada. Se han unido a mi «baraja» palabras



como pérdida y soledad, pero también despertar y
aventura.

En cada etapa, instalo mi teatrillo y pido al
primero que pasa que me inspira que elija una
carta. A menudo se trata de una mujer o un niño,
son más abiertos y dispuestos; pero, a veces, los
hombres me han sorprendido, también los que
llevan corbata, los más insospechados. Basándome
en la tarjeta que eligen, improviso la historia con
mis tres personajes.

Llamo a este espectáculo Educación
sentimental. Está dedicado a todas las personas de
carácter sanguíneo que se han rebelado contra el
Iluminismo, el Empirismo y cualquier otro -ismo
que haya azotado a la humanidad. Cuando expreso
esta premisa, el público me mira extrañado, pero
yo la expongo igual. También esta mañana, con los
niños. Quizá les quede algo en la mente.

Una media hora después del encuentro con
Venus, estoy rodeado de una docena de niños más



bien sucios. Aparte de ella, son todos chicos.
Insisten para que saque el teatrillo y ponga en
escena el espectáculo solo para ellos. No tengo
nada en contra. Y, quizá, si funciona, puedo hacer
un «bis» en la plaza más tarde.

–Mira, que te pagamos –dice Venus, como
leyéndome la mente–. No es que tengas que
trabajar gratis.

–Por supuesto que no –asiento serio–. Y ¿cuál
será mi merced?

–¿Eh?
–¿Qué vais a darme? –traduzco.
Una de las cosas que intento hacer con este

espectáculo es enseñar alguna palabra nueva, en
esta lengua tan hermosa que es el italiano. No solo
a los niños, por supuesto.

–Si el espectáculo nos gusta –especifica la
niña–, ganarás esto.

Y se saca de la melena una horquilla con dos
grandes piedras de strass. Así que eso es lo que



brillaba antes al sol, en la playa.
–Es una gran retribución –comento. Los tesoros

de los niños: a su edad, el mío habría sido un
escorpión muerto, probablemente–. Tendré que
esforzarme mucho para merecerla.

Por desgracia, la tarjeta que escoge Venus un
poco después, al comienzo del espectáculo, es
«Amor». Pero, con un nombre como el suyo,
supongo que no podía ser de otra forma.

–Había una vez, en un país muy muy lejano, una
hermosa joven... –comienzo.

El sol se zambulle en el mar, muchas horas
después, y yo estoy sentado sobre una de las dunas
dando los últimos retoques a un pequeño
bajorrelieve que estoy tallando en madera, a ratos
perdidos, desde que me marché. Tengo una idea
muy clara de lo que querría hacer de esta «obra».
Pero no sé si lo haré. Estoy concentrado en el
trabajo, pero no tanto como para no oír los pasos



ligeros que se acercan a mi espalda. Más que el
ruido, advierto el movimiento del aire y la arena, y
un perfume familiar. Me vuelvo.

–¡Sorpresa!
–¡Adela! –Me pongo en pie de un brinco y

abrazo a mi hermana–. Me has encontrado.
–No ha sido fácil –admite–. En el hotel no

tenían ni idea de dónde estarías, pero, total, habías
pagado hasta el final de la semana. La única que
parecía preocupada era la hija del hotelero,
parecía muy ansiosa por encontrarte. Para pegarte,
creo. ¿Qué le has hecho?

–Nada. Ese es el problema.
Levanta una ceja.
–¡Luisito! Eso no es propio de ti.
Querría explicarle que no es propio de mí

porque yo ya no soy yo, pero no estoy seguro de
poderlo explicar siquiera a mí mismo. Hace
semanas que lo intento.

–Y, entonces, ¿cómo has hecho para



encontrarme?
–Me lo ha dicho un chiquillo mientras me

tomaba un café. Todos los niños del pueblo tienen
tu «dirección», por lo que parece.

–Ya sabes cómo va esto: soy una especie de
celebridad local.

–Está verdaderamente hecho polvo el sur de
Italia –contesta. Mira el horizonte, el mar
enrojecido–. Siempre hermoso, sin embargo, el
panorama.

–Mi casa es su casa, señora huésped.
Con un gesto galante, la invito a compartir mi

duna. Nos sentamos uno junto al otro, yo con un
brazo alrededor de su cintura, ella con la cabeza
en mi hombro.

–Gracias por venir –le digo, tras un largo
silencio.

–¡Faltaba más! Te echaba de menos. Y, por tus
mensajes, no me parecía que estuvieses demasiado
bien. –Espera una respuesta, que no llega–. ¿Es



por la tenderita de rizos? –pregunta, por fin.
No respondo. Luego me levanto.
–Espérame aquí. Voy por una cosa.
Vuelvo con un envoltijo de tela, me siento de

nuevo y lo coloco ante ella sobre la arena,
desenvolviéndolo con delicadeza. Es la otra cosa
que me llevé cuando me fui de Milán. Un tocón de
antigua madera roja. Solo que, ahora, tiene una
forma.

–¡Es preciosa, Luisito!
La estatua brilla casi como el bronce en la luz

incandescente del crepúsculo. Es una figura
femenina, de pie, apoyada con las manos sobre una
especie de baranda de madera detrás de ella.

–La mesa de la cocina –le indico a Adela.
–¡Cuántos recuerdos! –Sonríe apenas, con un

trasfondo, me parece, de añoranza–. Pero, ¿sabes?,
así como está, nadie pensaría en una mesa. Parece,
más bien –añade pensativa–, el pedestal del que
acaba de bajar.



–No habría que subir nunca a los pedestales –
comento, y miro mi estatuilla que, en realidad, no
tiene pinta de haber saltado, sino de acabar de
hacer el amor.

La cabeza reclinada de lado, el cuello tenso en
una perfecta línea de gracia, algún rizo
acariciándole el hombro. Los rasgos suaves del
rostro están lánguidos y la misma languidez parece
recorrer el cuerpo desnudo, a un tiempo tenso y
abandonado tras el placer. De los tobillos hacia
abajo, sin embargo, está aún presa en el bloque de
madera.

–No sé por qué, pero me cuesta seguir. A
medida que bajo, voy más lento. Aunque trabaje
todo el día, salvo por el tiempo que paso con el
espectáculo de marionetas.

–Extraño. –Adela alarga un dedo para rozar la
cara de la estatuilla, casi con ternura–. Habría
dicho que la parte más difícil sería la cabeza.

–¡Qué va! Esa me vino enseguida. La parte más



difícil es modelarle los pies.
–Quizá –dice Adela tras un momento de

silencio– porque, cuando se los hayas hecho,
podrá escapar.

Se levanta rápidamente, se quita el ligero
vestido color naranja que lleva y se queda en
bragas.

–En cualquier caso, es la cara de Eva –suelta en
tono casual y, luego–: ¿Nos bañamos?

–Ve tú; yo voy enseguida.
Mientras la miro entrar en el agua, reflexiono

sobre sus palabras. No es, desde luego, por miedo
a que Eva escapase por lo que me he ido; más
bien, a lo sumo, lo contrario. La he visto ya lista
para encasillarme en la misma vida que tenía con
el novio: el compromiso oficial, la convivencia, la
compra, las salidas con los amigos, las
excursiones juntos los domingos porque eso es lo
que se hace. No porque es lo que quieres y no
porque me elijas. Pero, si voy a ser igual que



Alberto en todo, más vale ahorrar tiempo y
dejarnos ya y no después de siete años. Habría
terminado así. Iguales supuestos, idéntico epílogo.

Y, sin embargo, no me sale de la cabeza una de
las tantas charlas que he tenido con los niños hace
un rato, durante el espectáculo. Un intercambio
inocuo, en apariencia, uno de tantos. Habíamos
llegado al punto en que la hermosa joven, que se
ha enamorado de uno de sus juglares, se encuentra
con él a las puertas del castillo de los Amores
Imposibles, cuyos habitantes, debido a una
maldición, no pueden estar nunca con la persona
que aman, sino que se encuentran siempre con
algún otro. La joven quiere entrar entre sus muros
e intentar romper el encantamiento, y el juglar
intenta disuadirla. Pero ella insiste. Y entra,
mientras el juglar se aleja del castillo maldito.

–Y ¿por qué no va con ella? –me ha preguntado
Ernesto.

–Porque, si entran en el castillo, caerán también



víctimas del maleficio –le he explicado–, y no
sabrán distinguir ya si su amor es verdadero o
fingido.

–Y él ¿cómo lo sabe? –ha preguntado Venus.
Miro la estatua y me parece a punto de abrir los

labios entreabiertos para decir, como Eva aquella
noche: «Te quiero». Me doy cuenta solo ahora de
que esas dos palabras, tan potentes, las he oído a
duras penas. Más bien, para ser del todo sincero,
me han dado miedo. Ella quería desafiar el
encantamiento y, quizás, estaba equivocada. O
puede que no. En cualquier caso, yo no he
confiado.

–¡Luis!
El grito llega de lejos, del medio del mar. El

sol se ha puesto, las olas se han levantado. Los
golpes de mar color del metal rompen en la playa
con un estallido de espuma.

Y Adela agita un brazo, entre una ola y otra.
–¡Luis! ¡Socorro!



e lanzo al agua y comienzo a nadar hacia el
punto en el que el brazo delgado de Adela surge
entre las olas, llamándome. El mar está mucho más
agitado de lo que parecía desde la duna. Pero ella
ha sido siempre una estupenda nadadora, ¡maldita
sea!

–¡Adela! ¡Ya voy! ¡Aguanta!
Vuelo hacia mi hermana sin mirar, sin pensar,

dejándome guiar por el instinto. Es la única
esperanza para llegar a tiempo. El agua salada me
entra en la nariz y me irrita la garganta, y el miedo



me quema los pulmones. ¿Por qué no me he tirado
al agua con ella?

Cuando llego al punto en que me parecía que se
encontraba, no la veo. Pienso: es demasiado tarde.
Se ha hundido. ¿Hace cuánto? Luego, de repente,
resurge asomando del agua, los ojos aterrorizados.

–¡Aquí! ¡Luis! –consigue jadear, y en una
brazada estoy junto a ella.

–Agárrate a mí y déjate llevar.
Obedece. Mientras la llevo hacia la orilla, me

explica al oído:
–La pierna... Un calambre...
La oigo contener sollozos de miedo. Mi

hermanita ha estado a punto de morir. No quiero ni
pensarlo. La corriente tira mar adentro y necesito
todas mis fuerzas para que podamos llegar sanos y
salvos a la orilla.

La pierna está aún dolorida; sostengo a Adela
mientras cojea hasta mi improvisado «campamento
base», luego, mientras se seca y se viste, limpio el



hoyo de la hoguera y comienzo a amontonar
ramitas, papel, leños para un hermoso fuego. Es un
trabajo metódico que me calma. Pero apenas he
avivado las llamas cuando recuerdo que, en el
momento de terror, he dejado mi estatua en la
playa. Se me escapa un juramento. ¡Espero que no
la haya cogido nadie!

Corro hacia la playa presa de un pánico
irracional. ¿Y si ya no está? Intento tranquilizarme
con una idea igualmente irracional, las palabras de
Adela. No puede escapar. No le he hecho aún pies.

Por suerte está aún allí, entre la tela sucia en
torno a sus tobillos como un manto del que se ha
despojado. Viéndola, me sorprende un
pensamiento, como un rayo de ese cielo demasiado
sereno. He sido un idiota. Quiero a Eva. Tengo que
ir donde ella, enseguida. Porque, sin ella, mi vida
no vale ni uno de estos granos de arena.

La estatua se yergue bajo la luz de las estrellas
como si ese fuese su lugar desde siempre, apoyada



en lo que queda del pedestal del que ha bajado
para conocer el amor. Miro la superficie espumosa
del mar, luego hacia arriba, el cielo silencioso.
Venus brilla más intensamente después de la puesta
de sol. Nuestro planeta gemelo, el único que
podríamos ver incluso de día. Si tuviésemos
suficiente buena vista.

Cuando vuelvo al campamento con la estatua
entre los brazos, Adela está sentada junto al fuego,
envuelta en una manta. Tiene el rostro aún un poco
tenso del miedo, pero la sonrisa es la de siempre.

–¡Coño! Es cierto, ¡la estatua! Por suerte no se
la ha llevado el mar.

–¿Sabes? No me había dado cuenta de cuánto
habría sentido perderla... para siempre –respondo,
y no estoy hablando de la estatua.

–Darse un susto es muy útil. –Hace una mueca–.
Sirve para entender un montón de cosas. A
propósito, gracias por haberme salvado la vida.

–Y, si no, ¿quién iba a salvar la mía luego?



La abrazo fuerte y reímos, con el abandono del
peligro evitado.

Poco más de veinticuatro horas después, estoy en
Milán. No he dormido ni durante la noche ni en
ninguno de los distintos medios de transporte que
me han traído hasta aquí. No he intentado llamar a
Eva. Le he enviado un mensaje, solo uno. No me
ha contestado. No he insistido. Siento este viaje
como una peregrinación: simplemente, vas. Luego,
llegas. Y, luego, ya ves qué pasa. Sé que no pegaré
ojo hasta que la haya vuelto a ver. Y que he estado
lejos demasiado tiempo.

Entro en el estudio, maltrecho como un
náufrago, en las primeras horas de la mañana, sin
haber avisado a nadie de mi vuelta. Y Leo está
allí, sentado en el sofá. Las cuerdas de la guitarra
susurran un viejo tema de jazz, «Someone to Watch
Over Me». Me acerco. La puerta acristalada del
jardín está abierta para que entre el poco fresco de



la noche de julio, y un insólito perfume. Miro
fuera. La planta de rosas apoyada en el viejo
castaño de Indias es un triunfo de flores.

–Pero ¿te parecen horas de estar despierto? –
pregunto a Leo, que ha dejado de tocar.

–Se me ha aparecido en sueños san Luis y me
ha dicho que venías de vuelta.

–Te ha avisado Adela.
–Está bien, si tienes que escoger siempre la

explicación más prosaica, entonces... Y tú, que se
supone que eres un artista.

Apoya la guitarra junto al sofá y se levanta. No
he podido dejar de notar un detalle.

–Leo, ¿dónde está la jaula de Da Vinci? ¿Ahora
vive contigo en el otro lado?

Duda y responde sin mirarme.
–Se lo llevó Eva –dice al final–. Le pedí que

me lo dejase, pero no tuvo piedad.
–¿Ha estado aquí?
Miro a mi alrededor como si, después de todas



estas semanas, pudiese distinguir las señales de su
paso. Me parece raro pensar que ha estado aquí
sin mí.

–Bueno, no se lo llevó, desde luego, por
teletransporte –explica Leo con aspereza–. Y
gracias por haberme preguntado si lo he pasado
muy mal.

–Vamos, Leo, no te veo llorando por el hurón
perdido –digo.

–Y, sin embargo, los primeros días, sentí su
falta, ¿vale? ¡Capullo! –se cabrea–. Tú, por
supuesto, no te acuerdas siquiera de la cara que
tenía. Bueno, ya sabes, del hocico.

–En efecto, no llevaba su foto en la cartera –
admito–. Pero me acuerdo muy bien de la cara que
tiene su dueña... ¿Cuándo vino, Leo?

–Dos o tres días después de que te marchases.
–Y ¿cómo estaba?
–No muy bien.
Advierto la reticencia en su voz y entiendo que



está intentando ahorrármelo. Imagino lo que puede
haber dicho Eva. Puede que, ahora, no importe ya.

–He comprado ron –añade Leo devolviendo la
conversación a un terreno más seguro–. Siéntate y
nos emborrachamos.

–¿Puedo tomar también un café?
Echo una ojeada al móvil. Son las cinco y

media de la mañana. Y no tengo mensajes. Por la
punzada de disgusto, me doy cuenta de que mi
deseo por ella se hace más intenso, como si me
estuviese acercando a un centro magnético
invisible. Cómo me gustaría que me escribiese.
Aunque solo fuese para insultarme.

–Tienes pinta de haber bebido ya suficientes –
responde Leo.

–Me tomaría otro.
–Bueno, lástima, no puedes tomarlo. –Deja en

la mesa la botella de ron y las dos macetitas de
cerámica de colores ya definitivamente ascendidas
a vasos–. Me he cargado la cafetera: olvidé



ponerle agua.
–¡Leo!
–Y no digas «Leo» con ese tono de mujer

exasperada. De todas formas, dentro de poco, abre
el bar, puedes ir a tomarte el café allí. –Me sirve
una dosis generosa de ron y levanta el vaso en un
brindis–. ¡Salve al héroe que regresa victorioso!
Entonces, ¿te has encontrado a ti mismo o no has
resuelto una mierda como de costumbre?

–No había ido a buscarme a mí mismo.
–Lo sé. –Se hunde en el sofá junto a mí–. Solo

estabas escapando.
–¡No estaba escapando! –Pero sé que tiene

razón.
–No te culpo, ¿sabes? Siempre es una buena

idea escapar de las mujeres. Yo, por ejemplo, no
he escapado lo bastante rápido de tu hermana y,
ahora, es un lío.

–Ya –asiento volviendo con la mente a mis
semanas de viaje–. No piensas en otra cosa.



Ninguna otra te atrae. Es como si la magia del
encuentro que experimentabas con tantas mujeres
se hubiese concentrado en una sola, la única que
necesitas.

–No hagamos chistes –se horroriza Leo–. Me
tiro una distinta cada noche, como de costumbre,
faltaría más. ¿Qué son esas sandeces? ¿Te has
vuelto maricón?

–Me he enamorado, eso es todo, Leo. –Pero
¿cómo hace para seguir siendo el de siempre?–. Y,
además, si todo te va tan bien, ¿por qué dices que
es un lío?

–¡Bah! No sé explicártelo, es como si no fuese
ya lo mismo. –Se encoge de hombros–. Así que he
llegado a una conclusión: es el calor.

¿El calor? Leo es un fenómeno. Río
brevemente, cómo desearía tener su maravillosa
capacidad de pasar de todo y de todos. Antes la
tenía. Pero, luego, noto que no me está mirando.

–Así que ¿has decidido esperar hasta



septiembre, cuando haga más fresquito, para
sentirte mejor? –pregunto cauto.

–No. Así que he decidido que me largo a
Australia. Me voy mañana. –Mira el reloj–. Es
decir, esta noche.

–¿Para salvarte del calor? Habría entendido
Groenlandia...

–En Australia es invierno, pringado. –Sirve otra
ronda de ron, y noto que la mano que sostiene la
botella no está completamente firme–. Mi agente
me ha organizado una gira por las ciudades
principales, más algún que otro agujero absurdo,
tipo Adelaida. ¡Oh! ¿Sabías que hay salas de
concierto en Australia? Pensaba que estaban
demasiado ocupados haciendo surf y barbacoas de
carne de canguro para ir a oír a un pianista. Y,
mira, no. Todas las noches están, ¿cómo se dice?,
fully booked!

–No se dice así. Al menos, en tu idioma. Se
dice: «aforo completo» –le reprendo



automáticamente, pero tengo la cabeza en otro
sitio.

Leo ha estado ya en Australia y conoce la
vivacidad cultural de sus ciudades. Todas estas
bromas y hacerse el superficial es sospechoso.

–Me parece que el agotado eres tú –resopla–.
Si tienes intención de zanganear aquí dentro como
el fantasma del castillo hasta que vuelva, te
encontraré reducido a una sombra.

–No tengo esa intención –le tranquilizo–. Tengo
que buscar a Eva.

–¿Para qué?
Es una pregunta menos tonta de lo que parece.

Lo pienso bien.
–Le he dicho lo que no quiero muy claramente –

digo, por fin–. Ahora tengo que decirle lo que
quiero.

–Pero ¿sabes lo que quieres?
–Ahora sí.
–¿Y es?



–A ella –respondo en voz baja, casi como a mí
mismo–. Porque, en estas semanas, la he echado de
menos. Porque, sin ella, no soy el mismo. Porque
la necesito.

–¿Quieres decir que, después de todo, tienes
intención de convertirte en su próximo novio
ideal?

–No –admito con una mueca–. Pero estoy
dispuesto a arriesgarme incluso a eso.

Calla largo tiempo, impactado por mi tono
serio. Luego se encoge de hombros y levanta el
vaso.

–Eso merece un brindis, entonces –concluye.
Un par de horas y una botella de ron más tarde,

Leo se retira tambaleándose a su apartamento, para
descansar un poco y hacer la maleta. Salgo al
jardín y me dejo acariciar por el aire aún fresco,
mirando las rosas. Ahora que las veo a la luz, son
de un blanco levemente rosado, justo como su
nombre. New Dawn. Meto una mano en el bolsillo



de los vaqueros y la aprieto en torno a un objeto
irregular, áspero.

Vuelvo a pensar en la estatua de antigua madera
roja, que dejé ayer al amanecer en la pequeña
iglesia barroca de la aldea siciliana, a los pies del
altar, con una dedicatoria grabada en el borde del
pedestal, a una diosa y a una niña: «Para Venus».
Miré por última vez el abandono sensual del
cuerpo, la definición perfecta de los pelos del
pubis, los ojos lánguidos, y pensé en la cara que
pondría el párroco. Pero espero que sepa
reconocer un exvoto al verlo. Y, en cualquier caso,
pasé toda la noche despierto modelando los
tobillos, los piececitos, las uñas delicadas. Ahora
puede ir donde quiera.

Pero espero que vuelva a mí.
Diez minutos después, estoy tocando el timbre

de Manuela.
–Pero ¿es que siempre tienes que venir los

domingos por la mañana? A esta hora, además... –



Me recibe en el umbral–. Das asco –añade
después de haberme lanzado una larga mirada
crítica.

–Gracias. Además de los cumplidos, ¿puedes
darme un café?

–Mira que no sé dónde está Eva –me advierte,
una vez sentados a la mesa de la cocina–. Ha
desaparecido de la circulación. Creo que ha vuelto
a Florencia, con su familia.

Me da un vuelco el corazón. He recorrido miles
de kilómetros sin problema en los últimos días,
pero Florencia, de repente, me parece lejanísima.

–¿Estás segura?
–No. Como te he dicho, hace que no sé de ella

más de un mes. Desde que plantó a Alberto –añade
mirándome con malos ojos.

–Entonces, ¿lo ha plantado?
–Tal cual.
–Pensaba que, después de todo, se casaría con

él.



–Tú, a Eva, no la has entendido nunca –
sentencia brusca, sacando del horno el bollo que
ha tenido la amabilidad de calentarme. El aroma
me reanima–. Aunque, pensándolo bien, puede que
Alberto sí sepa dónde está. Habrá tenido que
llevarse bastantes trastos de su casa.
Conociéndolo, y sabiendo lo negada que es para
estas cosas, capaz que el traslado se lo haya
organizado él. Claro que –añade escéptica– no
creo que te convenga ir a preguntárselo.

Voy a preguntárselo.
No es tan fácil. Son casi las nueve de la mañana

y sé que lo encontraré en la oficina. Solo que al
guardia jurado que vigila el atrio inmaculado del
banco le basta un rápido vistazo para decidir
echarme.

–¿Dónde crees que vas?
Me para cuando me dirijo al ascensor. No

puedo culparle. Llevo un par de pantalones de lona



incrustados de salitre, unos zapatos de tango de la
posguerra llenos de arena y una camiseta azul que
estaba limpia hace dos noches de insomnio.

–Tengo una cita con Alberto Diritti –le informo,
enderezando los hombros y mirándolo con
franqueza.

Le impresiona mi actitud segura.
–Venga conmigo y lo llamamos –dice

haciéndome señal de seguirlo al mostrador de
recepción. Por lo menos, ha pasado al usted–.
Rita, este... señor dice que tiene una cita con el
doctor Diritti.

También ella flipa un poco con mi vestimenta,
pero me escruta mejor y pestañea. La seguridad de
mi mirada la ha impresionado. Puede que me haya
tomado por un millonario excéntrico.

–Por supuesto –asiente suave cogiendo el
teléfono–. ¿Qué nombre debo darle?

–Luis S. Morgan –respondo guiñándole un ojo–.
Dígale que es a propósito del fondo de inversión



Eva.
Dos minutos después, una impecable secretaria

de melena alisada me introduce en el despacho del
ex novio de Eva.

–Así que eres tú –comienza levantándose–.
Cuando me han dicho el nombre no estaba seguro.
–Sale de detrás del escritorio y se acerca–. ¿Cómo
estás? –pregunta.

Luego cierra en un puño la mano tendida y me
suelta un derechazo a la mandíbula que me manda
de espaldas contra la puerta cerrada. El dolor es
tremendo. Automáticamente, me pongo en guardia.
No me gusta la violencia. Pero he crecido en un
pueblecito del campo, sé pelear. En cualquier
caso, él no me deja mucho tiempo para explicar o
discutir: se lanza hacia mí como un oso iracundo.
Driblo de lado y alejo con una patada una silla
para hacer sitio. Es más grande que yo: mi única
estrategia es desorientarlo y cansarlo. Si hubiese
dormido al menos una hora en las últimas cuarenta



y ocho, sería más fácil.
Se dirige de nuevo contra mí e intenta

golpearme en la cara. Me agacho rápido y le doy
en la tripa, sigo con un gancho de izquierda a la
barbilla, salto fuera de su alcance. Con una finta
consigue asestarme una derecha que casi me parte
el pómulo, luego carga contra mí, luchamos
agarrados tirando la mesita redonda del rincón.

Bastan unos pocos minutos para que el ruido
haga acudir al guardia jurado, que irrumpe con la
pistola desenfundada en el despacho.

–¡Alto y manos arriba! –grita.
La voz penetra como una hoja de cuchillo en mi

cabeza obnubilada por la adrenalina. También en
la de Alberto. Nos quedamos quietos y nos
despegamos de golpe, como separados por una
mano invisible.

–Aléjese, doctor Diritti –le exhorta el guardia,
con el arma apuntada hacia mí–. ¿Le ha hecho
daño?



–Hoy no –gruñe.
–Llamamos enseguida a la Policía –dice el

guardia.
Me mira con ferocidad, y pienso: hete aquí,

confirmados todos sus prejuicios contra los
hombres desaliñados. Desvío la mirada hacia
Alberto y le leo en los ojos una serie de rápidas
consideraciones. La Policía. La vergüenza de tener
que dar explicaciones. El escándalo en la empresa.
Por no hablar de las horas de trabajo
desperdiciadas.

–No los llames –ordena, por fin–. Es solo un
pobrecillo. No me ha hecho nada.

–¿Seguro? –pregunta el otro, dudoso,
observando su rostro tumefacto–. ¿Y si ataca a
alguien más?

–No lo hará. –Alberto le hace un gesto de bajar
la pistola–. Es un asunto personal. Haz lo que te
digo. Limítate a echarlo.

Me arrojan a la acera de la elegante via Brera



con una violencia que casi me hace terminar bajo
las ruedas de una bicicleta que pasa por la
carretera.

–¡Un poco de cuidado, sinvergüenza! –grita la
vieja maléfica de la bici, siguiendo a contramano
su camino.

Me alejo lentamente del «lugar del delito»,
mirando al suelo. En esta zona chic, los adoquines
están casi tan brillantes como las joyas del
escaparate de Tiffany. Considero entrar en el
restaurante del Four Seasons y pedir un filete para
el ojo. Sería capaz, aunque solo fuese para ver el
efecto que tiene, si estuviese de otro humor. Pero
me siento cansado e incómodo. Eva está en
Florencia, yo estoy en Milán, magullado e
insomne, y quizá todo esto, en el fondo, no tiene
sentido. Meto las manos en los bolsillos.

Y el móvil vibra.
«El huevo –dice el mensaje–. No el de Colón.

Eva».



orro como un loco por las callecitas de Brera
esquivando turistas, guardias de joyerías,
altoburgueses con bolsas colmadas. Por suerte, es
aún pronto y no se ha formado la acostumbrada
multitud que hará impracticable esta zona por la
tarde.

No tengo dudas sobre el mensaje de Eva. El
huevo.

Pareces un cuadro renacentista.
Preferiría un Piero della Francesca. Esa virgen

tan seria que está en Brera, esa con el huevo



suspendido sobre la cabeza. Tan perfecta...
Entro en la Pinacoteca y subo los escalones de

dos en dos. Por suerte, conozco este lugar como la
palma de mi mano. El corazón se me desboca,
pero no podría pararme a pedir información ni, la
verdad, a comprar la entrada. Si me paro, perderé
tiempo, y ella ya no estará ahí, es el pensamiento
que me retumba en la cabeza. No tengo ningún
motivo para creerlo. Pero tengo que ir con ella
enseguida. Tengo que decirle una única cosa, solo
una vez. La más importante. Luego, que haga lo
que quiera: insultarme, rechazarme, dejarme para
siempre. Pero, si no se lo digo esta vez, me muero.
No me lo perdonaría nunca.

Atravieso la puerta descocotado. Vuelvo a la
derecha en la cima de las escaleras, luego, otra
vez a la derecha. Paso las salas silenciosas
siempre corriendo como un loco, seguido de los
gritos indignados de los vigilantes y de los pocos
visitantes matutinos, en su mayoría, estudiantes de



arte. Solo falta que me persigan. No lo harán,
supone demasiado esfuerzo despegar el culo de la
silla. Y, aunque lo hiciesen, ¿a quién le importa?
Lo único que cuenta es encontrarla. Giro de nuevo
a la derecha, directo a la sala 24.

Y freno en seco, en el umbral. El retablo
Montefeltro está ahí, la virgen del huevo mira
hacia abajo con su rostro tan serio. Mira a su niño
dormido. O quizá mira a Eva, en pie frente al
cuadro en la sala desierta.

Lleva un simple vestidito blanco y un par de
bailarinas. Le han crecido los rizos castaños, le
acarician brillantes las escápulas. Me había
olvidado de lo menuda que era. Y hermosa. Me
parece poco más alta que la estatua de madera en
la que he tallado su imagen. Pero quizás es la
arquitectura imponente del cuadro o las
proporciones de la sala, que lo empequeñecen
todo. Observo al caballero con armadura
arrodillado que siempre ha captado mi



imaginación: el cliente, el duque Federico da
Montefeltro, único mortal en medio de una
asamblea de santos. Miro al niño dormido, la
virgen seria, el huevo perfecto que pende sobre la
cabeza de la virgen, de la semicúpula de la exedra,
en forma de concha. La concha de Venus, pienso.
El huevo, el símbolo del Renacimiento.

Aspiro profundamente.
–Te quiero.
En el silencio de la sala, mi voz casi retumba.

Eva no se mueve.
Lo he dicho. Y, ahora, de repente, me siento

otro.
Nos quedamos inmóviles, casi como los

personajes del cuadro.
–Siempre me he preguntado –comienza, por fin,

Eva– por qué Piero ha pintado a los ángeles con
todas esas joyas. ¿Quizá sabía que acabarían en
medio de la zona de paseo elegante y no quería
que quedasen mal?



Y, entonces, se vuelve. El corazón me sube a la
garganta. Durante todas estas semanas he creído
tener su cara ante los ojos, mientras tallaba la
madera, mientras contaba mis historias con las
marionetas, mientras dormía. Pero, en realidad,
era solo un pálido reflejo. Me doy cuenta mientras
devoro con la mirada la línea de su perfil, el
cuello, los hombros. ¿Puede que sea la alegría de
verla, finalmente, tras haberla deseado tanto la que
me la hace parecer aún más hermosa? Sus gestos
parecen proceder de un mundo paralelo y, sin
embargo, es siempre la misma gracia del
movimiento acostumbrado con el que ahora inclina
apenas la cabeza a un lado, mientras los labios
vibran en un gesto enigmático de sonrisa. Como un
cuadro de Leonardo, me digo, excusándome con el
pensamiento ante Piero della Francesca.

Parece tan... completa. Dentro de mí se abre
camino un miedo: no me ha echado de menos en
absoluto. No me quiere.



–Porque, asumámoslo –añade–, ¿para qué
quiere un ángel joyas?

Meto una mano en el bolsillo y saco el alfiler.
No he dejado de tocarlo como un talismán durante
todas estas larguísimas horas. Quién sabe, igual ha
funcionado. Me acerco con él en la palma de la
mano extendida hacia ella.

–Los ángeles no sé, pero a ti te he traído esta –
respondo llegando delante de ella y bajando la
mirada con una sonrisa.

A cada paso que doy hacia ella, siento el aire
tensarse, preñado de ese sentimiento que siempre
he tomado por deseo. Y, sin embargo, era amor. Su
perfume me coge desprevenido una vez más.
Sensual y dulcísimo. Tengo ganas de adorarla con
el cuerpo y con la mente, de tomarla enseguida, de
volver a encontrar ese éxtasis que he
experimentado solo con ella. Tengo ganas de hacer
el amor con la mujer a la que amo.

Eva mira hacia abajo atónita.



–Es el alfiler que cogimos de la tienda cuando...
Pero lo has cambiado.

Lo toma de mi mano y el roce de sus dedos en
mi palma es suficiente para estremecerme.
Acaricia la rosa labrada en el pedazo de madera
roja que he «robado» al tocón de mi estatua. Es
apenas un capullo, vibrante de vida prometida.
Tallándolo, tenía la impresión de oler su aroma. El
mismo de Eva. Lo he engarzado, en lugar del
horrible culo de botella verde, en la delicada
filigrana de plata con sus hojitas. Apenas fijado,
me ha parecido que el alfiler siempre había sido
exactamente así. Plata y madera. Delicado, fuerte,
único. Como Eva.

–Lo has hecho tú. –No es una pregunta–. Parece
a punto de florecer.

Levanta los ojos, están llenos de lágrimas. La
boca, de repente, se tuerce como la de una niña
que contiene sus sollozos.

–Te hemos echado tanto de menos... –susurra,



como si hablase con una alucinación suya y, de
golpe, cubre la distancia mínima que nos separa y
me apoya la frente en el pecho.

Experimento un arrebato tal que anula cualquier
duda: este es mi lugar, esta es mi mujer. Se me
escapa un suspiro liberador y también un
pensamiento para Da Vinci, el único amigo que
tenemos verdaderamente en común. Puede que
porque, por un momento, estoy distraído por el
recuerdo del hurón, no entiendo enseguida lo que
dice Eva después:

–Estoy embarazada.
Apenas lo registro, quedo como paralizado. Se

me escapa una exclamación de sorpresa y ella se
despega de mí. Me mira seria, ya no tiene lágrimas
en los ojos. Debe de haber vertido muchas.

–Y...
Tengo que preguntarlo. Pero no quiero. Pero

tengo que hacerlo. Por suerte, ella, como siempre,
me lee el pensamiento.



–No he vuelto a estar con Alberto desde que...
Desde que te conocí –dice–. Estoy de seis
semanas, Luis.

Alberto. Casi casi habría preferido continuar
peleándome con él y no enfrentarme a esto. En el
pecho tengo como un león furioso que lucha por
liberarse de la red que le han echado encima. Ante
los ojos, me aparece Cecilia. Riendo, corriendo,
haciendo el amor a la orilla del río, enfrentándose
a un aborto. Tomo aire y miro a Eva a los ojos.

–No estaba en mis planes... –me sale de la
boca.

Me maldigo de inmediato. ¿Qué mierda estoy
diciendo? ¿Qué importan mis planes? Y ¿cuáles
eran, después de todo? El único plan que tiene
sentido es no volver a perderla nunca. Porque yo
la quiero. Y ahora lo sé.

–¿Planes? –repite despacio, como para sí,
envolviéndome en la dulzura de su abrazo.

De golpe, me siento ridículo, difuso.



–¿Por qué no me llamaste?
–Quizás estaba esperando.
–Esperando ¿qué?
–Que vinieses por ti mismo. ¿Sabes, Luis?

Quizá tenías razón en muchas de las cosas que
dijiste. Pero no luchaste por cambiar lo que no
funcionaba: preferiste escapar. Y, si no hubieses
vuelto por ti mismo, no habría funcionado. Sí, te
estaba esperando. Sigo esperándote.

–Estoy aquí –digo, pero sin estar seguro en
absoluto, arrollado por la oleada de emociones.

–¿Seguro? –Aún esa sonrisa extraterrestre–.
Porque las decisiones se toman entre dos y, sea
cual sea la que tomemos, quiero que sea juntos.

–Y... tu decisión ¿cuál es?
La sonrisa extraterrestre se transforma, se hace

radiante, interior. Una sonrisa de resurrección.
–Es precioso, Luis. Ni siquiera yo me lo

esperaba. Pero solo ahora sé cuánto lo deseaba en
lo más profundo de mi ser. Parece banal, lo sé.



Quizá porque es, en verdad, así: simple. Y es
maravilloso.

Entiendo ahora lo que me descoloca en esta
situación, aparte de la impresión de la noticia. Eva
habla en presente. No hay pasado ni futuro en su
voz, ni programas, ni intercambios, ni deseos de
tranquilidad. Parece en un trance que, sin embargo,
la mantiene bien plantada en el aquí y ahora. Y es
esta tranquilidad suya, que no pide nada y se
prepara para darlo todo, la que me calma también
a mí. Bajo la red, el león se aquieta, acariciado
por una mujer valiente y frágil, a quien no importa
el peligro. La carta de la Fuerza.

El miedo no ha desaparecido. Pero lo vence el
alivio. Y, su presencia, el contacto de su piel con
la mía. Ella está aquí, entre mis brazos, y es mía,
ahora.

–¿Te parece si vamos a hablar a otro sitio? –
Miro a mi alrededor–. Aunque me temo que no he
pagado la entrada –añado con vergüenza–. Igual



tenemos que salir corriendo... ¿Te atreves?
Se le escapa su carcajada a pleno pulmón.
–Con la pinta que llevas, eso sería lo mejor que

puede pasarnos. Solo esta vez, ¿eh?
Le levanto la barbilla con una mano, veo bailar

las chispas doradas de sus ojos.
–Ah, no, no solo esta vez. –Sacudo la cabeza y

es ya una promesa–. Todas las veces que quieras.
Y atrapo sus labios en el más largo de los

besos. La abrazo más fuerte, la siento temblar y me
siento omnipotente, como si la hubiese arrancado a
un destino mucho más grande que yo. Que
nosotros. Mientras la abrazo, me doy cuenta de
cuánto la necesito, de cuánto la deseo. La empujo
contra la pared, rogando que no suene ninguna
alarma, y la beso como un sediento que ha
encontrado un oasis después de caminar durante
días por el desierto. Dejamos de saber dónde
estamos, no nos interesa. Estamos demasiado
impacientes por volvernos a encontrar, por



fundirnos el uno con la otra, audaces por el
afrodisiaco más potente. El amor.

–¡Eh, vosotros! Pero ¿qué creéis que estáis
haciendo?

La voz estridente de la vigilante nos congela.
Eva me hunde la cara en el pecho, solo puedo
imaginar de qué color se ha puesto.

–Dejadlo ya. ¡Fuera de aquí! –chilla la otra.
–Solo podemos salir de una forma. ¿Estás lista?

–murmuro en su cabello.
Asiente decidida.
–Uno... Dos...
Al «tres», la cojo de la mano y comenzamos a

correr, pasando al lado de la vigilante furiosa y
acelerando de sala en sala, perseguidos, como yo
poco antes, por la indignación general. Nos
miramos con una sonrisa idéntica en los ojos. Y,
cuando atravesamos el patio y salimos al
empedrado de Brera, no frenamos: ya no es una
fuga, sino una carrera libre, eufórica,



desenfrenada.
¿Adónde vamos? No lo sé, pero vamos juntos.

Puede que ella corra porque tiene prisa de tomar
juntos nuestra primera decisión, la de nuestro niño.
Yo, la verdad, corro por el placer de correr.
Porque ya he decidido.
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