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Les	feuilles	mortes
	
	
	

Ciudad	Lineal,	21	de	diciembre	de	1970
	
	

Todas	las	dudas	caen	sobre	él.	Dudar,	esa	es	su	enfermedad.	Y	la	dolencia	del

que	duda,	el	miedo.	Y	tras	haber	superado	el	temor	al	miedo,	otra	vez	la	duda.	La
duda	le	indica	el	buen	camino,	eso	piensa.
Tomás	Anglada	se	pregunta	otra	vez	si	es	buena	idea	arrancar	el	dos	caballos,

de	 tercera	 o	 cuarta	mano,	 con	 la	 capota	 roída	 por	 el	 viento,	 en	 el	 interior	 del
gélido	y	mal	pintado	garaje	de	su	casa,	en	el	que	reina	el	orden	pulcro	y	exacto
del	 buen	 bricoleur.	 Sus	 herramientas	 están	 clasificadas	 por	 tamaños	 y	 tipos,
sujetas	con	perfectos	calvos	a	 la	pared	de	su	banco	de	 trabajo.	Ruedas	usadas,
recogidas	en	desguaces	y	 recauchutadas	una	y	otra	vez	por	sus	propias	manos,
grandes	y	huesudas,	 cuelgan	de	 las	paredes	como	aros	olímpicos.	Los	estantes
contienen	 botes	 de	 pinturas	 de	 todos	 los	 colores	 y	 tamaños,	 antióxidos,	 lijas,
barnices,	 espátulas,	 ceras,	 algodones,	 trementinas;	 junto	 a	 sacos	 de	 cemento	 y
arena,	 ladrillos	 y	 tejas	 apiladas.	 Cuida	 con	 esmero	 sus	 dos	 carretillas,	 la
hormigonera,	 las	 sierras,	 una	 desbrozadora	 y	 las	 herramientas	 de	 jardín	 que
abarrotan	la	antigua	cochera	para	más	de	tres	vehículos.
Si	existe	el	paraíso,	es	la	destartalada	casa	de	Arturo	Soria.
Son	las	siete	de	mañana	de	un	día	ordinario	y	cualquiera,	y	no	sabe	que	es	la

última	mañana	de	su	vida	que	recorrerá	el	garaje	con	la	mirada.



Piensa	en	 lo	mucho	que	 le	gusta	 la	 rutina;	pero	 la	decisión	está	 tomada,	por
más	que	le	pese.	Le	sobran	argumentos	para	no	dirigirse	al	trabajo,	sino	al	lugar
del	que	jamás	regresará.	No	se	imagina,	ni	por	lo	más	remoto,	lo	que	el	destino
ha	 guardado	 para	 él	 este	 gélido	 lunes,	 21	 de	 diciembre.	Ni	 el	 discurrir	 de	 los
acontecimientos	 desde	 este	 instante.	 Aunque	 es	 capaz	 de	 reconocer	 y
experimentar	 la	 incertidumbre	 y	 el	 desasosiego	 ante	 lo	 desconocido,	 como	 la
opresión	 que	 ha	 sentido	 en	 el	 pecho	 mientras	 sacaba	 los	 documentos	 que	 ha
preparado	 cuidosamente	 y	 que	 guarda	 entre	 sus	 libros	 de	 resistencia	 de
materiales	de	la	estantería	de	su	estudio.
Apenas	 ha	 podido	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 el	 viaje,

atormentando	 su	 imaginación.	 Baraja	 distintas	 hipótesis.	 Pero,	 como	 suele
ocurrir	 con	 el	 destino,	 a	 veces	 uno	 se	 queda	 atrapado	 por	 la	 hipótesis	 menos
probable	 y	 más	 remota,	 y	 tiene	 mil	 excusas	 para	 arrojarse	 temprano	 a	 la
carretera,	recorrer	doscientos	kilómetros	y	regresar	con	la	ilusión	de	saber	algo
más	 de	 su	 incierto	 origen.	Necesita	 algo	 sólido	 entre	 las	manos	 que	 ofrecer	 a
Teresita.	Por	fin	ha	decidido	hacer	caso	a	su	mujer.	En	mil	ocasiones	ella	le	ha
pedido,	 desde	 que	 nació	 la	 niña,	modulando	 la	 voz	 como	una	 hábil	 consejera,
que	no	se	niegue	al	pasado,	porque	en	él	están	 las	 respuestas	que,	ahora	como
padre,	tiene	el	deber	de	ofrecer	a	su	hija.	«No	sigas	huyendo,	cariño.	El	final	del
camino	 estará	 vacío,	 y	 nuestra	 niña	 te	 acompañará	 en	 tu	 terrible	 soledad.	 ¿De
qué	tienes	miedo,	Tomás?»
Teresita,	 tan	 sana	 y	 hechicera,	 tiene	 los	 ojos	 del	 color	 del	 chocolate.	 Es

pequeña	como	un	bonsái,	y	se	mece	en	las	dulces	ramas	de	la	infancia.	Es	alegre
y	feliz,	como	los	niños	al	arrullo	del	amor.	De	un	amor	tan	feroz	e	inocente	como
la	vida	y	la	muerte	de	Tomás	Anglada.
Antes	de	 salir	de	casa	 se	ha	puesto	 su	americana	de	espiguilla	y	coderas	de

ante,	color	tabaco.	Es	de	una	lana	áspera	que	le	irrita	el	cuello,	con	tres	botones
de	 asta	 de	 búfalo.	 Lleva	 unos	 pantalones	 beige	 de	 pana	 gruesa	 y	 un	 jersey
marrón	 de	 cuello	 alto	 a	 juego	 con	 las	 coderas.	 La	 chaqueta	 le	 da	 un	 aspecto
imponente	de	hombre	encantador.	Es	un	regalo	de	Rosa,	comprada	en	Galerías



Preciados,	 con	 una	 pequeña	 parte	 de	 los	 ahorros	 de	 la	 venta	 de	 su	 tienda	 de
modas,	atesorados	en	una	lata	de	mantequilla	para	extras	y	pequeños	imprevistos
que	guarda	en	un	armario	de	la	cocina.
A	las	siete	de	la	mañana	Rosa	duerme	tranquilamente	envuelta	en	su	camisón

de	satén,	y	sus	piernas	 largas	y	seductoras	son	 la	promesa	que	él	necesita	para
soportar	la	jornada.	Tomás	le	ha	dado	un	beso	en	la	frente	antes	de	abandonar	la
alcoba.	Lo	hace	 todos	 los	días.	Pero	ella	desconoce	que	este	beso	es	el	último
beso	de	su	marido,	y	que	habrán	de	pasar	más	de	treinta	años	para	que	sepa	de	su
muerte.	Y	cuando	llegue	esa	noticia,	igual	Rosa	ya	no	está	en	su	sano	juicio	para
entenderla.	 Si	 es	 que	 la	muerte	 de	 quien	 se	 ama	más	 allá	 de	 lo	 real	 se	 puede
entender.	 Porque	Rosa	 de	 la	Cuesta	 ha	 sido	 hija	 única,	 caprichosa,	 y	 ama	 con
fiereza	 y	 ya	 no	 posee	más	 familia	 que	 su	 idolatrado	Tomás	 y	 la	 Teresa	 de	 su
alma.
Tomás	 tampoco	 sabe	 que	 ha	 heredado	 la	 altura	 y	 la	 corpulencia	 de	 los

Anglada,	la	cintura	estrecha,	la	delgadez	de	su	madre,	y	sus	ojos	fríos	y	azules
hielan	 la	 sangre	 cuando	miran	 de	 verdad.	 Su	 cabello	 es	 rubio	 y	 rizado.	 Es	 de
apariencia	equilibrada,	de	perfil	exacto	y	desgarbado.	Es	 tan	alto	que	 le	saca	a
Rosa	 más	 de	 cuarenta	 centímetros	 y,	 al	 verlos	 juntos,	 se	 pueden	 comprender
muchas	cosas.	La	rectitud	de	su	conducta	y	su	serio	comportamiento	de	hombre
responsable	en	exceso	y	un	poco	triste,	que	vale	más	de	lo	que	dice,	 le	dan	un
aire	taciturno	y	ausente	que	entristece	a	Rosa,	pendiente	y	alerta	de	los	vaivenes
emocionales	 de	 su	 joven	marido.	 Porque	Tomás	 es	 diez	 años	menor,	 y	 ella	 lo
ama	con	una	locura	casi	enfermiza.	Es	el	hombre	que	le	ha	prometido	un	amor
eterno,	un	amor	que	se	hunde	en	las	entrañas.	Y	lo	que	más	le	gusta	a	Rosa	de	la
Cuesta	es	 la	 alegría	 infantil	que	observa	en	el	 rostro	de	Tomás	cuando	abre	 la
cancela	del	chalé	y	cruza	el	jardín	a	grandes	zancadas	para	entrar	en	casa,	sobre
las	 seis	de	 la	 tarde,	y	comenzar	 la	 jornada	hogareña,	día	 tras	día,	para	abordar
como	un	prestidigitador	los	numerosos	trabajos	de	remodelación	de	la	vivienda
que	todavía	quedan	pendientes.
A	Tomás	 las	 cosas	 le	 van	 bien	 en	Madrid.	Aunque	 sea	 la	 única	 ciudad	 que



conoce.	Una	ciudad	que	ama	en	lo	más	profundo	de	su	convicción	y	que	nunca
ha	abandonado.	Es	el	nido	perfecto.	No	necesita	conocer	otros	 lugares	ni	vivir
más	aventura	que	la	de	enlucir	paredes	y	pintar	a	muñequilla.	Pero	ha	comprado
dos	 billetes	 de	 avión	 para	 hacer	 las	 paces	 de	 una	 discusión	 que	 nunca	 debió
producirse.	Ha	estado	pensándolo	durante	días,	el	vuelo	lo	tiene	intranquilo.	Pero
es	lo	mejor	para	volver	a	la	normalidad	con	ella.	Incluso	ya	desea	estar	de	vuelta
de	ese	viaje	de	fin	de	año	a	Italia	que	no	le	acaba	de	convencer.	Porque	vivir	en
la	Ciudad	Lineal	es	todo	lo	que	él	soñó	en	la	infancia.	Es	disfrutar	de	la	urbe	sin
estar	 en	 ella,	 es	 la	 tranquilidad	 del	 extrarradio	 apacible.	 Un	 barrio-ciudad	 de
antiguos	 chalés	 y	 grandes	 casas	 vacías,	 la	mayoría	 en	mal	 estado.	Algunas	 se
vienen	 abajo.	 Otras	 han	 sido	 reconstruidas	 tras	 la	 posguerra.	 Refinadas
residencias	 que	 conservaban	 el	 espíritu	 del	 pasado	 y	 la	 historia	 de	 un	 barrio
ideado	por	un	raro	inventor-urbanista	caído	en	el	olvido	de	una	torpe	ciudad	que
mal	preservaba	su	legado.
Los	derribos	en	el	barrio	son	numerosos	y	constantes.
Las	 grúas	 se	 elevan	 en	 el	 horizonte	 y	 demuelen	 fachadas	 de	 piedra	 y

amarillentas	balaustradas.	Los	 jardines	están	siendo	colonizados	por	casetas	de
obra.	Las	lujosas	residencias	y	sus	ornamentos	desaparecen	bajo	las	piquetas	de
los	obreros	que	tanto	irritan	a	Tomás.	Los	nombres	de	esas	casas	también	están
desapareciendo	 de	 la	 memoria	 de	 los	 vecinos,	 que	 hacen	 referencia	 a	 sus
antiguos	 propietarios,	 personajes	 ilustres	 y	 adinerados	 de	 comienzos	 del	 siglo
XX,	 como	 Villa	 Fleta,	 antigua	 mansión	 de	 un	 tenor	 aragonés,	 y	 todos	 los
herederos	se	apresuran	a	vender	a	precio	de	saldo	a	constructoras	que	levantan
pequeños	bloques	de	viviendas	con	piscina	y	jardines	para	los	niños.	La	usura	de
la	modernización	especula	y	se	beneficia	de	los	amplios	terrenos	con	los	que	se
había	 dotado	 a	 las	 antiguas	 construcciones	 de	 la	 Compañía	 Madrileña	 de
Urbanización.	Están	cayendo	en	el	olvido	 los	siniestros	 torreones	y	 los	 tejados
de	pizarra	que	 salpican	el	 cielo	de	 la	Ciudad	Lineal.	Hay	casas	más	humildes,
para	 obreros	 y	 empleados	 de	 fábricas	 y	 talleres,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida



principal.	Aunque	el	barrio	todavía	conserva	mansiones	que	han	sobrevivido	a	la
especulación,	 transformadas	 en	 clubes	 y	 bailes	 de	 moda	 con	 el	 glamour	 de
antaño.
Es	pleno	invierno.	Pero	los	pinares	mantienen	sus	rudas	acículas	para	recordar

a	Tomás	el	placer	del	verano	en	su	barrio,	cuando	se	cuelga	al	hombro	la	bolsa
de	 la	piscina	y	Rosa	y	él	 se	 turnan	para	 llevar	 a	Teresita	 en	brazos,	porque	es
perezosa,	no	le	gusta	andar	y	protesta	mientras	caminan	los	tres	hacia	la	piscina
Formentor,	 la	que	más	 le	gusta	a	Rosa,	dice	que	hay	menos	gente	y	se	escurre
mejor	el	sol	entre	las	copas	de	los	árboles.	Pero	Teresa	no	chapuceará	más	dentro
de	 su	 flotador	 en	 la	 piscina	de	 los	 niños,	 ni	 se	 le	 enrojecerán	 los	 ojitos	 por	 el
exceso	de	 cloro	que	hay	 en	 el	 agua.	Rosa	 tampoco	 se	 tumbará	bajo	 los	pinos,
sobre	la	toalla,	para	tararear	Delilah,	que	sonará,	como	el	verano	pasado,	por	los
altavoces	colgados	de	las	ramas,	mientras	Tomás	vigila	a	la	niña	en	su	baño	y	se
fuma	un	cigarrillo	sentado	bajo	un	pino,	invadido	por	la	languidez	de	la	tarde.
Durante	 el	 último	 verano,	 cada	 vez	 que	 Tomás	 se	 pasaba	 el	 peine	 por	 el

cabello	para	desenredarse	algún	rizo	excesivamente	largo,	se	había	sacado	varias
canas.	 Eso	 lo	 tuvo	 preocupado	 tan	 solo	 unos	 fragmentos	 de	minuto	 porque	 el
trabajo	por	hacer	era	enorme.
En	 primavera	 desbrozaron	 juntos	 la	 tierra	 y	 podaron	 árboles	 y	 arbustos

asilvestrados	de	más	de	cincuenta	años.	El	huerto	presentaba	el	abandono	de	su
peor	 época.	El	 cuenco	de	mármol	de	 la	 fuente	del	 jardín	 seguía	partido	por	 la
mitad	y	sus	caños	de	bronce	habían	desaparecido.	Todavía	se	pueden	distinguir
restos	de	hollín	en	las	esquinas	de	toda	la	casa,	bajo	capas	de	pintura	barata.
Con	el	tiempo	Tomás	ha	aprendido	albañilería,	hace	de	fontanero,	de	jardinero

y	 electricista,	 y	 calcula	 los	 costes	 de	 los	 materiales.	 Emplea	 hasta	 el	 último
segundo	en	su	herencia	misteriosa,	pequeña	muestra	de	 los	 lujos	de	un	pasado
desmantelado.	Está	seguro	de	ello.
Siempre	lleva	el	 lápiz	y	el	bloc	de	notas	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	para	no

olvidarse	de	nada.	La	puerta	de	la	buhardilla	estuvo	durante	años	atrancada.	Las
palomas	la	habían	convertido	en	palomar	y	entraban	a	través	de	un	agujero	como



el	cráter	de	un	obús.
Seis	meses	después	de	 la	boda,	 tiraron	 la	 cocina	de	 carbón	y	 colocaron	una

nueva	de	gas	licuado.	Rosa	se	alegró	de	haber	vendido	su	tienda	de	modas	para
poder	contribuir	a	 la	 reforma,	ya	apenas	 le	quedaban	clientas,	habían	pasado	a
vestir	de	prêt-à-porter,	sin	tiempo	para	acudir	a	la	modista	y	pagar	más	por	unas
prendas	 que	 compraban	 en	 grandes	 almacenes	 a	 mejor	 precio.	 Tomás	 había
conseguido	 un	 préstamo	 de	 su	 empresa	 para	 habitar	 la	 casa	 y	 que	 no	 se	 les
cayera	 encima	 hasta	 que	 Rosa	 consiguiera	 culminar	 la	 venta	 de	 la	 tienda.
También	 las	 hermanas	 del	 orfanato	 les	 prestaron	 una	 pequeña	 cantidad,	 a
devolver	 en	 pequeños	 plazos.	 Claro	 que	 ya	 no	 contarían	 en	 el	 futuro	 con	 el
sueldo	 de	 Rosa,	 pero	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 les	 dio	 para	 reconstruir	 la	 galería
acristalada	 del	 primer	 piso,	 dos	 dormitorios,	 el	 salón	 principal	 y	 la	 chimenea.
Todo	destrozado	por	un	antiguo	incendio.
El	 chalé,	 deshabitado	 y	 abandonado	 durante	 décadas,	 había	 sufrido	 los

estragos	de	la	Guerra	Civil	y	los	expolios	de	la	posguerra,	y	componía	la	única	y
extraña	herencia	que	llevó	consigo	Tomás	Anglada	al	ingresar	en	el	hospicio	de
las	monjas,	 a	 principios	 de	 la	 guerra.	La	 vivienda	 había	 caído	 en	 el	 abandono
hasta	 que	Tomás	 y	Rosa	 entraron	 en	 él,	 el	 24	 de	marzo	 de	 1956,	 el	 día	 de	 su
boda.
Pero	lo	cierto	es	que	nunca	le	ha	querido	trasladar	a	su	mujer	las	emociones

que	 experimentó	 la	 primera	y	única	vez	que	descendió	 al	 sótano	de	 la	 cocina.
Por	lo	cual,	ha	caído	en	el	olvido	esa	parte	innecesaria	de	la	casa.	Tampoco	desea
preguntarse	el	porqué	de	las	impresiones	negativas	cuando	piensa	que	en	algún
momento	 deberá	 descender	 allí	 abajo.	Y	 su	 humor	 se	 recrudece	 al	 imaginarse
restaurando	esas	paredes,	como	las	de	un	búnker.	Evita	recordar	la	sensación	que
lo	invadió	la	mañana	que	accedió	a	aquel	lugar,	bajo	la	rampa	de	madera,	oculta
en	la	leñera	de	la	cocina;	y	la	sacudida	que	lo	llenó	de	desasosiego,	tan	negativa
que	no	supo	cómo	reaccionar.	En	lo	más	profundo	de	su	ser	se	hallan	emociones
desagradables	y	recuerdos	remotos	nada	claros.	Tiene	la	certeza	de	conocer	ese
lugar,	pero	le	es	imposible	acordarse	de	nada	de	una	forma	clara	y	concisa.	Una



nube	de	oscuridad	le	nubla	la	frágil	memoria	de	la	infancia.
Él	 acababa	 de	 cumplir	 dieciséis	 años	 y,	 como	 era	 habitual	 en	 las	 cosas

importantes	de	su	vida,	lo	acompañaba	la	hermana	Laura.	La	monja	decidió	que
era	el	momento	de	que	conociera	su	herencia.
—Eres	un	chico	con	suerte	—le	dijo.
Él	tenía	la	impresión	de	haber	estado	allí	antes.	No	solo	en	aquella	cueva	de

húmedas	 paredes,	 sino	 también	 por	 el	 jardín,	 el	 huerto,	 la	 cocina	 y	 todo	 el
espacio	cercado	por	una	verja	de	hierro	y	densos	árboles	de	hoja	caduca.	Pudo
casi	 sentir	 la	hojarasca	bajo	 sus	zapatos	de	niño	y	el	 frío	 traspasando	un	 raído
abrigo	 de	 terciopelo.	 Pero	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 la	 hermana	 de	 esos
estremecimientos,	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 la	 casa,	 y	menos	 cuando	 subió
descompuesto	del	sótano.	La	hermana	estaba	en	la	cocina,	intentando	reparar	el
goteo	de	un	grifo,	y	dejó	caer	la	llave	inglesa	al	verlo	tan	agitado.
—¿Qué	te	ha	pasado,	mi	niño?
—Yo	he	estado	aquí	antes,	hermana.
La	 monja	 miró	 hacia	 la	 trampilla	 abierta	 de	 la	 leñera.	 Y	 él,	 tan	 alto	 y	 tan

pálido,	dijo:
—Es	una	habitación	vacía,	parece	saqueada,	hermana.	Solo	es	una	sensación,

una	 angustia…	 Hay	 restos	 de	 maderas	 carcomidas	 tiradas	 por	 el	 suelo,	 lana
podrida	de	viejos	colchones,	pero	nada	más.
Ante	 ella,	 con	 las	 manos	 temblando,	 dijo	 haber	 tenido	 una	 visión:	 un	 niño

atado	a	una	 cama,	pidiendo	 socorro.	La	hermana	guardó	 silencio	 con	gesto	de
preocupación	y	le	besó	en	la	frente	poniéndose	de	puntillas	sobre	sus	sandalias
de	cuero.	Le	vio	 tan	desarmado	para	enfrentarse	a	 la	vida	que	sintió	verdadera
piedad	por	el	muchacho.	Demasiado	 joven	para	hacerse	cargo	de	aquella	casa.
Era	 un	 chico	 con	 la	 mente	 despierta.	 Su	 cerebro	 empezaba	 a	 abrirse	 a	 las
novedades	del	mundo	y	en	unos	años	podría	mudarse	a	aquel	desagradable	lugar,
si	así	él	lo	decidía.	La	hermana	pensó	entonces	que,	antes	de	ser	abandonado	en
la	 puerta	 del	 convento,	 bien	 podría	 haber	 vivido	 en	 esa	 casa,	 no	 hacía	 tantos
años.	Al	fin	y	al	cabo,	había	pertenecido	a	su	abuelo,	según	las	escrituras.



—Vayámonos	 —sentenció	 la	 monja—.	 Mandaré	 a	 Pedro	 a	 que	 arregle	 lo
imprescindible	 para	 que	 no	 se	 venga	 abajo	 este	 lugar,	 antes	 de	 que	 algún	 día
puedas	vivir	aquí,	si	Dios	lo	permite.
El	 joven	Tomás	de	 entonces	 obedeció	 a	 la	 hermana	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y

salieron	del	deshabitado	chalé	 tras	un	vistazo	rápido	por	 todas	 las	plantas,	casi
vacías,	 deterioradas,	 medio	 derrumbadas	 y	 cubiertas	 de	 telarañas	 y	 restos	 de
muebles	sin	patas	ni	cajones.
Tomás	no	quiso	saber	nada	con	respecto	al	tema	del	sótano,	porque	la	casa	era

una	bendición	caída	del	cielo	para	un	 joven	que	no	contaba	con	nada	más	que
consigo	mismo	y	unas	cuantas	monjas	que	lo	habían	criado	y	mimado	como	a	un
hijo,	 hasta	 que	 finalizó	 sus	 estudios	 en	 la	Universidad	Complutense.	Antes	 de
terminar	 la	 carrera	 de	 matemáticas,	 ya	 había	 conseguido	 un	 empleo	 en	 la
compañía	IBM.	Y	con	su	primer	sueldo	le	regaló	a	Rosa	la	tela	de	su	vestido	de
novia.
¿Qué	más	riesgos	estaba	dispuesto	a	asumir?
La	vida	le	parece	perfecta	y	la	ama	como	es.	Ha	conseguido	una	felicidad	que

creyó	inalcanzable,	tras	pasar	su	infancia	y	parte	de	su	juventud	en	un	pequeño	y
austero	 internado	 para	 huérfanos	 de	 guerra.	 Niños	 llenos	 de	 ilusiones	 que
jugaban	al	fútbol	en	el	patio	de	tierra	del	diminuto	hospicio	en	el	extrarradio	de
Madrid.	 Tras	 su	 independencia	 y	 matrimonio	 con	 Rosa,	 y	 un	 nuevo	 proyecto
para	 la	 implantación	 de	 un	 gran	 ordenador	 traído	 desde	 Estados	 Unidos,	 que
nadie	entiende,	 trabaja	sin	descanso	en	su	viejo	caserón,	y	de	ello	ha	hecho	su
cruzada	particular.
Desea	conservar	esa	casa	y	ver	crecer	a	Teresita,	disfrutar	de	la	infancia	de	su

hija	y	de	las	que	lleguen.	Ama	su	sencillo	hogar	y	está	aprendiendo	a	ser	el	padre
desconocido	que	nunca	tuvo.	Y	confía	en	un	futuro	esperanzador	que	traerá	más
hijos.
Sí,	hijos,	muchos	hijos.	Porque	Rosa	pudo	por	fin	dar	a	luz	con	cuarenta	años,

tras	 un	 embarazo	 extrauterino,	mucho	 reposo	 y	 un	 tratamiento	 que	 les	 dejó	 la
caja	de	los	ahorros	vacía.	Y	Rosa	le	ha	prometido	por	su	vida	a	Tomás	Anglada



Roy,	a	pesar	de	su	edad,	todos	los	hijos	que	pueda	engendrar;	aún	está	a	tiempo.
Es	una	mujer	valiente	para	 llenar	de	críos	el	vetusto	chalé	de	 la	Ciudad	Lineal
que	le	llegó	a	su	marido	como	caído	del	cielo.
Porque	Rosa	es	su	maga:	 la	madre,	 la	hermana,	 la	esposa,	 la	amante.	Pero	a

Tomás	 le	 preocupa	 que	 ella	 lleve	 cuatro	 años	 colocándose	 con	 ansiedad	 el
termómetro	 bajo	 la	 lengua	 cada	 mañana,	 a	 la	 misma	 hora,	 para	 encontrar	 la
oscilación	en	la	 temperatura	de	su	cuerpo	que	revele	el	momento	más	propicio
para	seguir	intentándolo,	mientras	los	pacientes	ojos	de	Tomás	observan	cómo	la
fortaleza	de	ella	se	debilita	mes	a	mes,	y	ve	que	Rosa	va	renunciando	a	hablar	de
sus	temores	con	él,	a	la	espera	de	que	el	milagro	llegue	a	tiempo,	sin	bochornos,
para	dar	a	Teresa,	que	ya	tiene	seis	años,	un	hermano	y	aliviar	la	desolación	de	la
casa	con	un	nuevo	hijo.	Espacio	sobra,	pero	tiempo,	no;	por	lo	menos	para	ella.
Dio	 a	 luz	 a	 Teresa	 con	 un	 solo	 ovario	 y	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 y	 en	 lo	 más
profundo	está	segura	de	que	no	volverá	a	parir	otro	hijo.	«Esas	cosas	las	mujeres
las	 sabemos»,	 piensa,	 viendo	 en	 el	 espejo	 cada	 mañana	 cómo	 su	 belleza	 se
desgasta	y	las	arrugas	de	su	rostro	aparecen	como	maldiciones,	mientras	Tomás
proyecta	sobre	planos,	calcula	y	presupuesta	y	toma	nota	de	todo	para	recopilar
vestigios,	 como	 un	 etnógrafo,	 la	 gran	 reforma	 integral	 y	 definitiva	 que	 ambos
anhelan.	Solo	necesitan	un	golpe	de	suerte	para	culminar	el	proyecto.	Es	todo	lo
que	 piden	 de	 la	 vida.	 Y	 son	 felices	 juntos	 acariciando	 el	 gran	 cambio	 de
transformar	ese	desastre	en	la	villa	que	debió	de	ser	en	el	pasado.
Es	de	noche	todavía.	Huele	a	tierra	mojada	cuando	Tomás	abre	la	puerta	del

garaje	 y	 se	 quita	 la	 chaqueta	 de	 espiguilla.	 La	 deja	 doblada	 cuidadosamente
sobre	el	asiento	de	al	lado,	junto	al	mapa	de	carreteras	y	una	carpeta	verde,	atada
con	dos	gomas,	en	cuyo	interior	ha	guardado	los	documentos	reunidos	durante	el
último	año:	su	partida	de	nacimiento,	el	certificado	de	defunción	de	su	madre	y
una	 libreta	 con	 anotaciones,	 lugares	 y	 fechas,	 con	 trazos	 de	 recuerdos	 que
parecen	más	ensoñaciones	que	realidades	pasadas.
Entre	sus	notas	hay	un	dibujo	a	carboncillo.	Es	un	rostro	de	mujer.	Una	cara

sobre	una	cuartilla	amarillenta	que	sus	dedos	trazaron	de	niño,	durante	años,	con



la	 precisión	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 recordar	 para	 dar	 un	 rostro	 a	 su	madre.	Un
recuerdo	 dibujado	 con	 todos	 los	 detalles	 que	 recopiló	 en	 su	 cabeza	 o	 en	 su
inventiva.	 Evocaciones	 difusas	 y	 añoranzas.	 Una	 impresión	 de	 aquí	 y	 otra	 de
allá,	mezcladas	con	su	poderosa	imaginación.	Realmente	no	sabe	nada	a	ciencia
cierta	 sobre	ella.	Nadie	ha	 sido	capaz	explicarle	quién	 lo	dejó	en	 la	puerta	del
orfanato,	con	dos	años	y	pico	de	edad,	atado	con	un	cinturón.	Pero	desde	luego,
la	persona	que	lo	hizo	debía	sufrir	de	auténtica	desesperación.	Por	lo	menos	eso
le	 contaba	 la	 hermana	 Laura	 para	 amortiguar	 su	 desdicha	 durante	 toda	 su
infancia.	En	la	guerra	había	tanto	infortunio	que	formaba	parte	de	la	naturaleza
del	 desastre.	 ¿Quién	 era	 capaz	 de	 satanizar	 a	 nadie	 durante	 los	 años	 de
desmoronamiento?	 En	 ese	 sentido,	 las	 hermanas	 consolaban	 y	 protegían	 a	 los
hijos	de	los	muertos	y	de	los	muertos	en	vida.
A	 sus	 treinta	 y	 seis	 años,	 ha	 decidido	 abandonar	 la	 incertidumbre.	 Es

demasiado	tiempo,	y	ya	no	es	tan	joven.
Desliza	 el	 portón	 del	 garaje,	 cruza	 el	 jardín	 sorteando	 el	 barro	 helado	 de	 la

madrugada	con	 sus	gruesos	zapatos	de	cordones	y	abre	 la	verja	 exterior.	Hace
demasiado	 frío.	La	 niebla	 cubre	 la	 calle	 y	 él	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 el	 cuello	 del
jersey.	Mira	a	su	alrededor.	La	avenida	se	pierde	en	la	soledad	de	la	madrugada	y
solo	 oye	 los	 pasos	 del	 sereno;	 el	 bastón	 va	 golpeando	 los	 raíles	 del	 tranvía,
porque	suena	a	metálico.	Jacinto	debe	estar	cruzando	el	bulevar,	a	la	altura	de	la
calle	Bueso	de	Pineda.
Regresa	 a	 la	 cochera	 y	 sale	 conduciendo	 lentamente	 hasta	 la	 calle	 por	 el

camino	 lateral	 que	 bordea	 la	 casa.	 Escucha	 el	 chapoteo	 de	 los	 neumáticos	 al
aplastar	 el	 embarrado	 de	 la	 lluvia	 que	 ha	 caído	 durante	 la	 noche.	 «Es	 un
diciembre	demasiado	frío»,	piensa,	«igual	nieva	hacia	el	norte.»	No	ha	cogido	el
abrigo,	tras	las	preparaciones	y	tanto	pensar	en	el	viaje.
Detiene	el	dos	caballos	junto	a	la	acera	con	toda	la	suavidad	de	la	que	es	capaz

y	 sale	 a	 cerrar	 el	 portón.	Se	 frota	 los	brazos	y	 se	 estira	 las	mangas	del	 jersey.
Desiste	de	la	idea	de	subir	a	por	el	abrigo	por	miedo	a	que	Rosa	lo	pueda	oír	y	le
desbarate	 los	 planes,	 o	 le	 tenga	 que	mentir	 antes	 de	 tiempo.	Odia	mentir	 a	 su



mujer.	Luego	da	dos	vueltas	de	llave	a	la	cerradura	de	la	cancela	y	la	guarda	en
la	guantera.	Ve	el	sobre	de	la	agencia	de	viajes	que	hay	cerca	del	trabajo.	Tiene
un	avión	dibujado	en	una	esquina	y	dentro	hay	dos	billetes	para	Venecia.	Piensa
en	la	ilusión	de	ella	y	en	la	reconciliación	que	vendrá	después.
Ahora	 se	 sorprende	 de	 lo	 que	 está	 cambiando	 el	 barrio,	 y	 tiene	 un

presentimiento	inexplicable	al	ver	el	kiosco	de	Gerardo	con	los	cierres	echados,
en	medio	del	bulevar.	El	árbol	qua	plantaron	hace	seis	años	ha	crecido,	sus	ramas
llegan	hasta	 la	 antena	del	 tejadillo.	El	 viento	de	 la	 noche	 lo	mece	y	piensa	 en
ella,	en	el	rostro	moreno	e	ilusionado	de	Rosa	cuando	lo	plantaba	en	medio	del
paseo,	 con	 sus	 botas	 altas	 de	 tacón	 cuadrado	 y	 una	 falda	 plisada	 de	 cuadros
escoceses,	 la	pequeña	azada	en	 la	mano	y	él	deslizando	el	 joven	pino	hasta	 el
fondo	del	 hoyo.	Después	 le	 compraron	 a	Gerardo	un	 cucurucho	de	 altramuces
para	celebrar	el	día	del	árbol	y	se	fueron	de	la	mano	a	misa	de	doce	del	domingo.
Esa	mañana	se	había	autorizado	un	mitin	político	dentro	del	cine	Ciudad	Lineal
y,	como	de	costumbre,	había	terminado	en	batalla	campal,	la	policía	irrumpió	en
la	iglesia	en	medio	de	la	liturgia,	a	pesar	de	las	protestas	del	párroco,	y	desalojó
a	golpe	de	porra	a	los	estudiantes	que	habían	entrado	escapando	de	la	redada.	Al
salir	de	la	iglesia,	la	calle	estaba	desbordada	de	octavillas	del	Partido	Comunista
de	España	que	pedían	la	amnistía	para	los	presos	políticos.	La	propaganda,	tirada
por	los	balcones	de	los	edificios	desde	López	de	Hoyos	hasta	la	acera	del	metro
de	 Ciudad	 Lineal,	 procedía,	 probablemente,	 de	 vietnamitas	 clandestinas.	 El
barrio	es	un	hervidero	de	protestas	políticas.
Pero	 esta	 noche	 las	 farolas	 iluminan	 la	 calle	 blanquecina	 y	 los	 adoquines

brillan	 en	 la	 humedad	 de	 la	 madrugada,	 ajena	 a	 la	 vida	 de	 la	 gente.	 La
tranquilidad	es	absoluta.	Tiene	un	nudo	en	la	garganta	y	levanta	los	ojos	hacia	su
casa	por	última	vez,	antes	de	arrancar	el	motor	y	salir	de	su	barrio	para	siempre.
Detiene	la	mirada	en	la	ventana	de	su	dormitorio	y	luego	en	el	de	Teresita.	No	ve
nada	tras	los	cristales	de	la	habitación	de	la	niña,	solo	el	reflejo	de	los	árboles.
Siente	un	extraño	dolor	en	el	pecho,	pero	mantiene	intacta	la	ilusión	del	regreso.
El	 viento	 sopla	 con	 furia.	 Un	 escalofrío	 le	 recorre	 la	 espalda	 y	 piensa



amablemente	 en	 el	 camino	 que	 le	 espera	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino.	 «¿Qué
encontraré	en	él?»,	piensa.	Vacila	y	se	preocupa.
Por	un	momento	duda.	¿Es	la	acción	correcta,	la	decisión	adecuada?	Se	mira

en	 el	 espejo	 retrovisor,	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 el	 bigote	 corrigiendo	 su	 orden
descendente.	 Es	 un	 hombre	 guapo,	 y	Rosa	 lo	 besa	 incansablemente	 en	 cuanto
tiene	ocasión.	Si	no	fuera	tan	grande	se	lo	comería	entero,	eso	le	ha	dicho	miles
de	veces.
Tomás	ese	día	andará	alerta.	Piensa	regresar	a	casa	al	atardecer,	a	ver	si	en	ese

pueblo	 tropieza	con	una	cara	parecida	a	 la	suya.	¿Encontrará	a	hombres	rubios
con	el	pelo	rizado	y	los	ojos	azules,	altos	y	bien	formados	como	él?	Bien	podría
pasar	por	alemán	o	nórdico,	en	vez	de	descender	de	un	pueblo	minúsculo	de	los
campos	de	Guadalajara.	Aunque	todavía	le	queda	por	averiguar	su	ascendencia
paterna,	 la	del	hombre	desconocido,	sin	nombre	ni	apellidos	ni	una	firma	en	el
papel	que	da	origen	y	sentido	a	la	vida;	quizá	sea	extranjero.	Ha	fantaseado	con
todas	 las	posibilidades:	un	periodista	 llegado	a	Madrid	para	cubrir	una	noticia,
un	 diplomático	 desplazado	 temporalmente,	 un	 ingeniero	 dedicado	 a	 algún
proyecto	de	envergadura;	desde	luego,	un	tipo	inteligente,	porque	él	es	un	lince
para	las	matemáticas	y	el	cálculo.	En	IBM	está	haciendo	carrera	y	le	espera	un
buen	 futuro.	 También	 desde	 muy	 joven	 se	 encargó	 de	 la	 contabilidad	 del
orfanato,	aliviando	a	la	congregación	de	un	gasto	más.	La	carrera	la	terminó	con
brillantes	notas	y	fue	número	dos	de	su	promoción,	orgullo	de	la	hermana	Laura
y	 de	 todas	 las	monjas	 de	 la	 «residencia»,	 como	 él	 llama	 al	 hospicio.	Quizá	 la
soledad,	la	disciplina	y	la	austeridad	han	forjado	su	espíritu	de	sacrificio,	honor	y
deber.	También	han	hecho	de	él	un	solitario,	un	tipo	con	fama	de	raro	al	que	no
le	gustan	las	reuniones	sociales	ni	el	gentío.
La	 cabeza	 le	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 un	 pensamiento	 al	 siguiente,	 con	 un

orden	extraño.	Presiente	la	insensatez	del	viaje.	Rosa	se	enfadará	por	la	mentira,
cuando	le	cuente	a	su	regreso	que	no	ha	ido	al	centro	de	cálculo	porque	pidió	el
día	libre,	y	esté	de	vuelta	a	la	hora	de	siempre,	como	un	día	cualquiera.
Ahora	piensa	que	ha	debido	 invitarla	al	viaje	para	que	sea	 testigo	de	 lo	que



pueda	encontrar	en	Milmarcos,	de	donde	era	natural	su	madre.	Pero	ha	preferido
callar,	 guardar	 silencio	 y	 no	 contar	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 estado	 tramando,	 como
avergonzado	 de	 hacer	 de	 detective	 privado	 de	 su	 propia	 vida,	 de	 seguirse	 a	 sí
mismo	para	hurgar	 en	 la	 herida	y	dar	 con	 el	 paradero	de	 su	 familia,	 si	 es	 que
existe	familia	por	alguna	parte.
Le	confesará	con	humildad	que	al	final	le	hizo	caso	y	se	acercó	una	mañana	al

registro	civil	para	solicitar	los	documentos.	Recogió	las	partidas	y	se	enteró	de	lo
que	 se	 tenía	 que	 enterar.	 No	 ha	 hallado	 padre	 conocido	 en	 su	 partida	 de
nacimiento.	Solo	su	madre	 le	había	 traído	al	mundo	en	Oyarzun,	Guipúzcoa,	a
los	 veintiún	 años	 de	 edad,	 con	 una	 tal	 Lucía	 y	 otra	 mujer	 llamada	 Fernanda
como	 testigos.	 Los	 apellidos	 de	 las	 dos	 mujeres	 son	 ilegibles,	 como	 si	 unas
lágrimas	 hubieran	 caído	 en	 ese	 lugar	 para	 borrar	 la	 tinta	 del	 documento.
Concluye	 que	 su	 madre	 era	 soltera,	 natural	 de	 Milmarcos.	 ¿Cómo	 llegó	 él
entonces	 a	Madrid	 para	 estar	 el	 21	 de	 diciembre	 de	 1936	 en	 la	 puerta	 de	 un
hospicio	de	la	calle	de	López	de	Hoyos?
Siempre	le	pareció	un	misterio.
Luego	solo	tuvo	que	cruzar	los	datos	del	certificado	de	defunción	de	su	madre,

fallecida	el	21	de	diciembre	de	1936,	en	Madrid	y	en	plena	Guerra	Civil,	en	el
Hospital	Provincial	de	Madrid,	a	causa	de	espina	bífida	oculta,	según	resulta	de
la	 certificación	 facultativa	 del	 director	 del	 hospital,	 apellidado	 Monroe.	 «La
fallecida	 es	 vecina	 de	 Madrid.»	 Y	 lo	 más	 extraño:	 no	 especifica	 su	 lugar	 de
enterramiento	 ni	 los	 testigos	 del	 suceso.	 Solo	 leyó	 en	 un	 renglón	 la	 frase:
«Cuerpo	 no	 encontrado,	 causa:	 bombardeo	 del	 hospital».	 La	 inscripción	 del
fallecimiento	en	el	registro	es	de	oficio,	por	la	Jefatura	de	Policía	de	Madrid.	El
dato	más	fiable	que	puede	cotejar	es	el	nacimiento	de	ella:	1913,	en	Milmarcos.
Esa	fecha	aparece	también	en	su	partida	de	nacimiento.
Lo	que	tiene	muy	claro	es	que	su	madre	no	pudo	abandonarlo	allí,	porque	ese

día	se	estaba	muriendo	en	el	hospital.	No	pudo	hacer	las	dos	cosas	a	la	vez.	Una
mujer	con	esa	enfermedad	no	podría	ni	levantarse	de	la	cama.
¿Y	si	fue	su	padre	quien	lo	dejó	allí?	¿Y	por	qué?	Son	dos	buenas	preguntas.



De	 haber	 sido	 él,	 ¿por	 qué	 no	 aparece	 su	 identidad	 en	 el	 registro	 de	 su
nacimiento	como	progenitor	y	deja	perdido	a	un	niño	en	el	mundo?
Cómo	 explicarle	 todo	 esto	 a	Rosa.	Con	 qué	 voz	 se	 lo	 dirá,	 con	 qué	 ojos	 la

mirará.
Cuando	Tomás	terminó	entonces	de	leer	por	primera	vez	su	historia	familiar,

resumida	 en	 diez	 líneas,	 en	 un	 par	 de	 hojas	 manuscritas	 con	 un	 sello	 oficial,
llenas	de	silencios	y	líneas	en	blanco,	rompió	a	llorar	y	se	golpeó	en	la	frente	con
el	puño	cerrado.	Su	cuerpo,	delgado	y	grande,	se	vino	abajo	al	conocer	la	mala
suerte	de	esa	madre	a	 la	que	no	podía	 recordar.	Era	preferible	no	saber,	 seguir
ignorando,	como	había	hecho	siempre.	Por	un	momento	se	arrepintió	de	haber
hecho	caso	a	su	mujer.	Y	maldice	la	suerte	de	su	pasado.	Pero,	una	vez	que	se
empieza	 y	 se	 escarba	 en	 la	 basura	 y	 se	 llena	 uno	 de	 nauseabundo	 olor,	 es
imposible	quedarse	a	medias.	Debe	llegar	hasta	el	hedor	más	aborrecible,	cueste
lo	que	cueste.	Necesita	 ir	en	busca	de	 lo	que	pueda	quedar	de	 la	 familia	de	su
madre.	 Una	 oscura	 mujer	 a	 la	 que	 recuerda	 o	 imagina	 y	 a	 la	 que	 dibujó	 a
carboncillo	para	 intentar	 retener	esa	cara	con	 la	que	soñaba	constantemente	en
una	eterna	pesadilla	cuando	era	niño.	El	pelo,	negro	y	lacio,	le	caía	sobre	medio
rostro,	 escuálido	 de	 hambre;	 y	 esos	 ojos,	 de	 una	 transparencia	 insólita,	 cual
profecía.	 Como	 los	 suyos.	 Y	 era	 posible	 que	 él,	 en	 su	 alucinación,	 al	 querer
recordarla,	 le	 hubiese	 atribuido	 sus	 mismos	 rasgos,	 y	 con	 sus	 propios	 dedos
indecisos	había	dibujado	tras	el	pelo	una	cara	torturada	y	una	larga	cicatriz	en	la
mejilla.
Todo	lo	que	ha	podido	averiguar	sobre	su	infancia	está	en	un	papel	timbrado	y

firmado	 por	 las	 autoridades	 civiles,	 y	 es	 precisamente	 lo	 que	 ha	 tratado	 de
impedirle	a	Rosa	que	supiera.	Será	él	quien,	de	momento,	salvo	que	encuentre	en
el	pueblo	de	su	madre	buenas	noticias	y	quizá	unos	primos	o	tíos	lejanos,	levante
el	telón	de	su	origen.	Pero	también	es	posible	que	encuentre	una	decepción,	una
amargura,	una	extrañeza:	un	vacío.	Lo	que	halle	deberá	descubrirlo	solo,	como
solo	 ha	 estado	 hasta	 que	 la	 conoció,	 si	 es	 que	 hay	 algo	 que	 descubrir	 y	 todo
vestigio	de	su	apellido	lo	engulle	el	tiempo	y	la	ensoñación.



No	se	decide	a	arrancar	el	Citroën,	parado	junto	a	su	verja,	para	hacerlo	rodar
por	Arturo	Soria	hacia	la	carretera	de	Barcelona.	La	madrugada	avanza	hacia	su
fin.	 En	 hora	 y	 media	 Rosa	 despertará	 a	 la	 niña	 para	 llevarla	 al	 colegio.	 De
repente	 se	 acuerda	 de	 sus	 discos	 con	 la	 triste	 sensación	 de	 estar	 perdiéndolos
para	siempre.	Anoche	rebuscó	entre	ellos:	Jacques	Brel,	Juliette	Gréco,	Charles
Aznavour,	 Jorge	 Sepúlveda…	 Se	 detuvo	 en	 el	 de	 Édith	 Piaf,	 comprado	 para
Rosa,	y	siguió	hasta	encontrar	el	de	Yves	Montand.	Lo	colocó	suavemente	bajo
la	aguja	y	se	sentó	en	su	sofá	de	tela	desgastada,	junto	al	fuego	extinguido	de	la
chimenea	para	pensar	y	sentir	lo	que	podría	ser	su	vida	a	partir	de	ese	viaje.	La
melodía	comenzó	a	sonar	y	creyó	que	no	era	justo	que	un	hombre	cantara	de	esa
manera	 tan	brutal	para	 ahondar	 en	 la	melancolía,	pero	él	necesitaba	esa	noche
una	dosis	extra	de	evocación.
Según	gira	la	llave	y	escucha	el	motor,	mirando	por	la	ventanilla,	le	parece	ver

una	 luz	 tras	 la	ventana	de	Teresita,	 tan	 tenue	y	macilenta	como	la	de	una	vela.
Las	cortinas	se	mueven	y	cree	atisbar	por	última	vez	el	rostro	de	su	niña	pegado
al	cristal	de	 la	ventana	despidiéndose	de	él	 ante	el	 largo	viaje	del	que	no	va	a
regresar.	 Y	 mientras	 Les	 feuilles	 mortes	 suenan	 en	 su	 cabeza,	 la	 melodía
resquebraja	el	silencio	de	la	noche	dejando	caer	el	sonido	de	las	hojas	muertas
del	olvido.	Desea	recordar,	como	le	 recuerda	esa	canción,	que	 la	vida	separa	a
quienes	 se	 aman,	 para	 recoger	 a	 montones	 y	 con	 las	 manos	 desnudas	 los
recuerdos	y	lamentos	que	se	llevan	los	vientos	del	norte.
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Desaparición	en	el	Reina	Sofía
	
	

	
Madrid,	21	de	diciembre	de	2003

	
	

El	tráfico	se	mueve	lento	y	opresivo	bajo	las	bombillas	navideñas	colgadas	de

hilos	transparentes,	de	un	lado	a	otro	del	paseo	del	Prado.	Un	autobús	vira	a	la
izquierda	y	Teresa	pisa	el	freno.
—Nos	vamos	a	matar,	mamá	—dice	Jimena.
—No	le	hagas	caso,	hazlo	otra	vez	—interviene	su	hermana,	Leonor.
—No	es	divertido,	idiota	—contesta	la	primera,	completamente	aburrida.
—Paz,	muchachas.	No	ha	pasado	nada	—dice	Teresa	mientras	extrae	el	tique

de	 la	máquina	expendedora,	al	 final	de	 la	 rampa—.	Y	esa	 lengua	no	me	gusta,
Jimena.
—¡Esto	 es	 más	 triste	 que	 un	 funeral!	 Y	 para	 colmo	 está	 lloviendo,	 se	 me

mojarán	 los	 zapatos	 y	 me	 resfriaré	—protesta	 Jimena,	 asomándose	 al	 asiento
delantero	 de	 su	 madre—.	 Te	 dije	 que	 me	 dejaras	 ponerme	 las	 botas	 del	 año
pasado,	no	sé	por	qué	no	te	gustan	las	botas;	me	voy	a	poner	mala,	me	subirá	la
fiebre…	 y	 luego	 tendré	 que	 tomar	 ese	 jarabe	 repugnante.	 Creo	 que	me	 voy	 a
morir.
—Como	todos	los	días	—contesta	Leonor—.	Lo	que	pasa	es	que	no	quieres	ir

a	ningún	sitio,	ni	hacer	nada.	Eres	una	aburrida.	Una	aguafiestas.
Las	 tres	 salen	 del	 coche.	 Avanzan	 hacia	 la	 salida	 del	 parquin	 subterráneo.



Jimena	sigue	protestando:
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 tanto	 tiempo	 ahí	 dentro?	 No	 sé	 dibujar,	 odio	 los

cuadros.
—Te	obligará	a	ti	—contesta	burlona	Leonor,	corriendo	escaleras	arriba	para

salir	del	parquin.
En	la	fachada	del	museo	hay	dos	largas	banderolas.	El	viento	las	mueve	y	se

puede	leer	en	ellas:	«Calder.	La	gravedad	y	la	gracia».	El	frío	es	intenso.	En	la
plaza	 hay	 poca	 gente.	 Algún	 turista	 hace	 fotos,	 y	 un	 grupo	 de	 japoneses	 está
reunido	 en	 torno	 a	 su	 guía.	 En	 las	 terrazas	 de	 los	 bares	 hay	 calentadores
eléctricos	y	casi	todas	las	mesas	están	vacías.	El	día	es	tan	gris	como	el	edificio
de	Sabatini.
—¡Menudo	 lugar	 horrible!	 Es	 enorme.	 Estará	 helado	 —protesta	 Jimena

cuando	 levanta	 la	 cabeza	 y	 mira	 el	 edificio	 del	 museo,	 absolutamente
contrariada.
Hay	 un	 gran	 cartel	 de	 Juan	 Gris	 en	 la	 fachada,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta

principal.	 A	 la	 derecha,	 otro	 de	 Jeremy	 Blake.	 Ascienden	 las	 tres	 por	 la
escalinata,	 junto	a	dos	ascensores	que	se	elevan	por	el	 interior	de	dos	torres	de
vidrio	transparente.
—Quiero	 subir,	 mamá	 —dice	 Leonor,	 con	 el	 mismo	 abrigo	 fucsia	 de	 su

hermana,	los	mismos	guantes	y	leotardos	blancos.
—Claro	que	sí,	cielo.
—Me	 voy	 a	 marear;	 yo	 no	 pienso	 montarme	 —proclama	 Jimena	 de	 mal

humor.
Las	 tres	 entran	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Reina	 Sofía.	 El	 día	 comienza	 lleno	 de

esperanza	 para	 Teresa.	 Por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida,	 desde	 hace	 quince	 años,
cuando	era	estudiante,	va	a	estar	ante	el	Guernica.	Le	dan	igual	las	exposiciones
temporales,	solo	piensa	en	el	cuadro.	Únicamente	en	ese	cuadro.	Ha	organizado
la	mañana	para	llevar	a	las	niñas	al	museo,	a	un	taller	infantil	organizado	por	la
Asociación	Amigos	del	Museo.	Hoy	no	 irá	al	plató.	Se	ha	 tomado	el	domingo
libre.	Serán	dos	horas	de	soledad,	entre	los	muros	de	piedra	de	ese	espacio	que	le



parece	tan	mágico	como	el	brillo	de	una	estrella	muerta	hace	millones	de	años.
Abriga	un	único	pensamiento	esa	mañana:	el	cuadro.	La	primera	vez	que	 lo

vio,	acababa	de	llegar	al	Casón	del	Buen	Retiro,	desde	el	Moma	de	Nueva	York.
Era	el	año	ochenta	y	uno,	ella	tenía	diecisiete	y	esperó	sola	en	la	cola,	frente	a	la
verja	del	Retiro,	durante	más	de	nueve	horas,	muchas	bajo	la	lluvia	del	mes	de
noviembre,	para	ser	de	las	primeras	en	presenciar	tal	acontecimiento.	El	cuadro
regresó	a	España	acompañado	por	la	Guardia	Civil.	Ella	lo	encontró	en	una	sala
pequeña,	 tras	 una	 estructura	 de	 cristal	 blindado.	 Y	 lloró	 nada	 más	 verlo.	 Su
madre	le	había	hablado	tanto	de	él	que	la	emoción	se	rindió	a	los	recuerdos.	Se
limpió	 las	 lágrimas	 con	 la	manga	 del	 abrigo.	 Se	 emocionó.	La	memoria	 de	 la
guerra	y	del	exilio	volvía	a	casa.	España	no	era	una	república,	pero	era	 libre	y
democrática,	 por	 ello	 la	 obra	 regresaba,	 tras	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 de	 exilio.
Una	 ley	 aprobada	 por	 el	 Congreso	 norteamericano	 autorizaba	 su	 devolución,
años	 después	 de	 las	 primeras	 elecciones	 en	 España	 del	 setenta	 y	 siete,	 tras	 la
muerte	 de	Franco.	La	 voluntad	 del	 artista	 se	 veía	 así	 satisfecha.	Una	 voluntad
póstuma.	La	voluntad	del	retorno.	La	obra	debía	regresar	a	España,	porque	es	de
España	de	lo	que	habla.	La	sacaron	del	Moma	por	la	noche	y	un	vuelo	de	Iberia
la	dejó	en	Madrid.
«Qué	sencilla	parece	 la	historia	cuando	 la	gente	se	pone	de	acuerdo»,	pensó

entonces	Teresa.
—Ahora,	a	divertirse,	chicas	—dice,	para	despedir	a	sus	hijas	en	la	puerta	del

aula	del	taller.
Jimena	 se	 asoma.	 Es	 una	 sala	 de	 la	 planta	 baja,	 al	 final	 del	 corredor	 de

entrada,	 a	 la	 izquierda.	 Ya	 hay	 niños	 con	 guardapolvos	 blancos	 y	 las	 manos
manchadas	de	yeso	y	témpera	de	colores.	Leonor	sonríe	y	le	entrega	el	abrigo	a
su	madre,	pero	Jimena	dice	que	tiene	frío.	No	piensa	ni	por	asomo	quitárselo.
—Como	quieras,	si	tienes	calor	luego	no	te	quejes	—dice	su	madre.
—Lo	hará.	Y	se	lo	manchará	—censura	Leonor,	y	se	da	la	vuelta	y	entra	en	el

taller.
Teresa	le	desabrocha	el	primer	botón	del	abrigo	a	Jimena	y	le	da	un	beso	en	la



mejilla.
—Te	va	a	gustar,	cariño.	No	tengas	miedo.
—Eso	no	lo	puedes	saber.
—Yo	estaré	por	aquí,	muy	cerca.
Jimena,	con	el	ceño	fruncido,	la	mirada	fría	y	desafiante,	le	da	la	espalda	a	su

madre	con	dramatismo	y	desaparece	en	el	aula	como	si	ese	acto	de	obediencia
forzada	pensara	cobrárselo	en	otro	momento.
Una	lluvia	de	pasos	acompaña	a	Teresa	por	el	largo	corredor,	con	el	abrigo	de

Leonor	en	el	brazo.	Se	guarda	en	el	bolso	los	guantes	de	las	niñas.	Hay	bastante
gente	por	las	escaleras	y	siente	que	le	vibra	el	teléfono	dentro	del	bolso.	El	móvil
sigue	estremeciéndose.	Se	imagina	quién	llama.	Espera	a	que	regrese	uno	de	los
ascensores	y	entra	rápido	para	apearse	en	la	planta	segunda.
Sus	tacones	suenan	a	hueco	por	los	altos	pasillos	y	las	sucesivas	salas,	hasta

que	entra	en	la	206.	Un	escalofrío	de	sensaciones	le	sube	por	las	piernas	hasta	el
estómago.	 Lleva	 la	 falda	 por	 la	 rodilla,	 y	 medias	 demasiado	 finas.	 Se	 ha
desabrochado	 el	 abrigo	 y	 el	 bolso	 le	 cuelga	 del	 hombro	 con	 desenvoltura.	 Se
alegra	de	estar	sola,	de	que	sea	domingo	y	Ricardo	no	esté	disponible.	Necesita
reencontrarse	 con	 ella	misma,	 cara	 a	 cara.	 Y	 es	 el	 lugar	 perfecto.	 Un	museo.
Impersonal.	Silencioso.	Donde	nadie	te	mira.	Nadie	quiere	conocerte.	Un	lugar
para	 el	 asombro	y	 la	 fascinación.	Un	 lugar	 sagrado.	«El	 arte	 es	 la	 religión	del
siglo	 XXI»,	 dice	 Ricardo.	 Ahora	 está	 de	 acuerdo	 con	 él,	 aunque	 solo	 en	 tal
afirmación.
Nunca	ha	entendido	por	qué	le	emocionan	esos	dibujos	en	blanco	y	negro,	de

grises	planos	y	azules	y	blancos,	y	figuras	deformadas	aullando	por	las	esquinas
del	cuadro.	Picasso	fascina	su	cerebro.	La	soledad	entra	en	su	alma	cuando	tiene
delante	el	Guernica.	Tan	grande.	Tan	solo.	Abarca	toda	una	pared	de	la	sala.	Es
una	 guerra	 cruenta.	 Se	 aproxima	 para	 observar	 con	 mejor	 perspectiva	 a	 las
cuatro	mujeres,	que	la	impresionan:	una	sostiene	a	un	niño	muerto	en	sus	brazos
y	ruge	como	el	toro	que	está	sobre	ella;	otra	está	en	llamas,	gritando,	con	la	boca



agónica;	 la	 tercera	 huye,	 va	 hacia	 el	 centro	 del	 cuadro,	 a	 la	 luz,	 alargando	 el
cuello	como	un	galápago;	la	cuarta	porta	una	vela	en	la	mano.
¿Quiénes	son	estas	mujeres?
¿Seres	anónimos	devastados	por	el	drama?
¿Es	de	día	o	es	de	noche,	ahí	dentro?
Es	 una	 superficie	 sin	 dimensiones,	 donde	 no	 se	 sabe	 si	 el	 caos	 del	 dolor

sucede	sobre	la	tela	o	fuera	de	sus	límites.	Una	dimensión	de	realidad	trasmuta
otra	 realidad	 dentro	 de	 un	 espacio	 pensado	 para	 observar.	 Observarse.	 Mirar
hacia	fuera	para	verse	a	uno	mismo.	Sentirse.	Se	siente	más	viva	que	en	ningún
otro	 lugar	 de	Madrid.	 Hay	 algo	 en	 el	 cuadro,	 en	 la	 sala,	 entre	 los	 muros	 del
edificio,	que	le	produce	inquietud.	Cree	que	el	lienzo	la	impresiona	demasiado.
Un	hombre	la	empuja,	casi	pierde	el	equilibrio.	Su	acompañante	es	tan	alta	que
su	cabeza	sobresale	de	la	multitud	que	observa	el	Guernica.	No	se	siente	bien,	se
desplaza	unos	metros	y	le	decepciona	la	situación.	El	teléfono	no	deja	de	vibrar
en	 su	 bolso,	 la	 desconecta	 mentalmente	 de	 las	 sensaciones	 que	 busca.	 Los
últimos	meses	no	han	sido	buenos.	Pero	ha	de	poner	fin	a	la	relación.	Pensar	en
una	fecha	de	despedida	y	ser	valiente	para	no	dejarse	convencer	de	nuevo	por	él.
La	emoción	ha	dado	paso	al	desencanto,	a	la	decepción,	incluso	a	la	aversión,	en
algunos	 momentos.	 La	 última	 semana	 se	 ha	 sentido	 muy	 cansada,	 tras	 los
programas;	no	ha	querido	quedar	con	él.	El	brillo	de	la	relación	se	ha	extinguido.
Las	ideas	pasan	de	una	a	otra	en	su	cerebro.	En	la	sala	la	gente	tose,	se	mueve
igual	que	fantasmas	que	miran	y	observan	el	Guernica	como	se	adora	la	imagen
de	un	Dios,	cuya	furia	puede	desencadenarse	en	cualquier	momento	para	arrasar
a	 la	 humanidad.	Y	 alguien,	 de	 pronto,	 a	 sus	 espaldas,	 le	 tapa	 los	 ojos	 y	 dice,
susurrando:
—Hola.	He	venido.
Ricardo	 lleva	una	 impecable	chaqueta	de	espiga	verde,	y	un	pañuelo	 rojo	 le

asoma	por	el	bolsillo	superior.	Sus	ojos	pequeños	e	intrépidos	caen	sobre	ella,	y
la	abraza.
—Ves	de	 lo	que	soy	capaz	—dice	él,	y	 le	 roza	 la	mejilla	con	el	dorso	de	 la



mano—.	Estás	guapísima.	¿Y	las	niñas?
—Hoy	es	mi	día	con	ellas.
El	rostro	de	Ricardo	se	crispa,	cambia	de	color.	Ha	adelgazado	demasiado	en

los	últimos	meses	jugando	al	squash,	todos	los	días	a	las	ocho	de	la	mañana,	para
perder	peso.	Tiene	el	pecho	como	hinchado	del	gimnasio.	Su	sonrisa	es	su	mejor
arma	 con	 ella,	 pero	 no	 le	 sale.	 Le	 gustaría	 sacarla	 de	 allí,	 delante	 de	 todo	 el
mundo;	que	lo	vieran.	Pero	se	contiene.	Cierra	el	puño	y	baja	el	brazo	para	que
nadie	lo	vea.	Y	menos	ella.	Le	arde	la	cara.	Reprime	el	descontento	y	el	tono	y,
como	un	locutor	de	seriales	radiofónicos,	dice:
—¿Vamos	a	ver	El	gran	masturbador?	Está	en	la	sala	de	al	lado,	igual	Dalí	te

anima	y	yo	termino	el	trabajo.
—Eres	un	gilipollas.
Teresa	 odia	 las	 apariciones	 inesperadas	 de	 Ricardo,	 le	 parecen	 actos

oportunistas,	y	busca	con	la	mirada	una	forma	de	escapar	de	allí.
—Pero	¿qué	coño	quieres	que	haga?,	¿que	me	pegue	un	tiro?	—Él	levanta	la

voz	y	la	sujeta	del	brazo.
El	vigilante	los	mira	y	aprieta	el	receptor	que	lleva	en	la	mano.	Teresa	le	envía

una	sonrisa	forzada	y	los	dos	abandonan	la	sala.
—Solo	 quiero	 estar	 con	mis	 hijas	 un	miserable	 domingo,	 ¿es	mucho	 pedir?

¡Suéltame!	No	has	debido	venir	—le	dice	Teresa,	junto	a	un	ventanal	que	da	a	la
calle	 Santa	 Isabel,	 en	 uno	 de	 los	 pasillos.	 Los	 brazos	 de	 él	 la	 envuelven,
acaparadores;	quiere	besarla	allí	mismo,	delante	de	todo	el	mundo.
Siempre	 hay	 algo	 tentador	 en	 él.	 Excitante.	 Ella	 lo	 piensa	 cuando	 lo	 tiene

delante.	Un	tiempo	atrás	hubiera	dado	más	de	lo	que	tenía	por	Ricardo.	Hubiera
sido	 capaz	 de	 soportar	 su	 divorcio.	Hubiera	 podido	 enfrentarse	 al	 odio	 de	 sus
hijos,	 y	 se	 hubiera	 acomodado	 a	 jugar	 el	 papel	 de	 la	 amante	 que	 rompe	 un
matrimonio	de	veinticuatro	años	con	dos	jóvenes	en	la	universidad.	Pero	ahora
no	 tiene	 que	 rendir	 cuentas.	 Es	 libre,	 siempre	 lo	 ha	 sido	 y	 no	 piensa	 dejar	 de
serlo.
—Puedo	llamar	a	Daniela	y	decirle	que	no	me	espere	a	comer.	Me	gustaría	ver



a	las	niñas…
Ella	se	agacha,	sale	del	recinto	que	él	ha	amurallado	con	sus	brazos	y	dice:
—Mañana	 tengo	 que	 estar	 en	 el	 estudio	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.	 Necesito

descansar.	Es	mejor	que	te	vayas	a	comer	con	tu	mujer.
Teresa	se	da	 la	vuelta	y	cruza	una	sala	con	 litografías.	Entra	en	un	pasillo	y

baja	por	las	anchas	escaleras	de	granito	como	quien	accede	a	las	catacumbas	de
Palermo.	Llega	a	la	galería	norte	de	la	planta	baja	con	las	manos	entre	el	abrigo
fucsia	de	Leonor	y	entra	en	el	patio	central.	El	frío	es	reconfortante.	Ricardo	no
la	sigue,	ha	desaparecido	de	su	horizonte.	Es	mejor	así.	Últimamente	hace	cosas
de	 ese	 estilo,	 como	 presentarse	 de	 improviso	 en	medio	 de	 una	 grabación	 para
quedarse	observándola	durante	minutos,	detrás	de	un	cámara,	sin	mover	una	sola
pestaña,	 pensando	 algo	 extraño,	 por	 la	 cara	 que	 pone.	 Luego	 se	 le	 borra	 esa
actitud	y	la	sonríe.	¿O	es	que	la	controla?
Se	sienta	en	un	banco,	delante	de	una	fuente.	Ha	de	olvidarse	de	Ricardo,	de

lo	 que	 representa.	El	 frío	 le	 enrojece	 la	 nariz.	El	 día	 es	 oscuro.	 Se	 abrocha	 el
abrigo,	abre	el	bolso	y	se	pone	los	guantes	de	Jimena.	Huelen	a	colonia.	A	niño.
A	 inocencia.	 El	 amor	 honesto	 la	 llena	 de	misericordia	 y	 se	 alegra	 de	 haberse
quitado	 de	 encima	 a	 Ricardo.	 No	 quiere	 que	 las	 niñas	 lo	 vean.	 Ha	 de	 poner
distancia	de	por	medio	y	esperar	que	ellas	se	olviden	de	él.	Es	lo	mejor	para	las
tres.	Eliminar	a	Ricardo	de	sus	vidas.	Nunca	debió	dejar	que	se	acercara	a	ellas.
Cuando	sean	mayores	se	acordarán	del	hombre	que	entraba	en	casa	y	les	daba

las	buenas	noches	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	Igual	no	pueden	acordarse	de
su	rostro,	pero	el	perfume	de	Ricardo	puede	quedarse	grabado	en	la	memoria	de
un	niño.	«¿Quién	era	 ese	hombre?»,	pueden	preguntarle	 sus	hijas	 cuando	 sean
mayores:	«Sí,	mamá,	¿no	te	acuerdas?	El	hombre	que	nos	traía	marrón	glasé	en
un	tarro	de	cristal	con	un	lazo	dorado.	Jimena	cogió	una	indigestión	de	castañas
azucaradas	 que	 ya	 no	 le	 sientan	 bien».	 A	 Leo	 le	 gusta	 más	 el	 chocolate,	 y
siempre	 hay	 una	 caja	 de	 bombones	Godiva	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de
Ricardo	para	 ella.	Solo	han	de	decir	que	 les	gusta	 algo	para	que	él	 se	 lo	haga
llegar	a	través	de	Juan,	el	portero	de	casa,	que	les	sube	las	cartas	y	los	paquetes



cuando	 llegan	 del	 colegio,	 acompañadas	 siempre	 por	 Raquel,	 a	 las	 seis	 de	 la
tarde.	Teresa	se	enfada	si	Raquel	no	le	cuenta	los	caprichos	que	llegan	para	sus
hijas	y	que	luego	a	ella	le	toca	descubrir	por	el	dormitorio	de	las	niñas.
Pero	hace	tiempo	que	Ricardo	ya	no	envía	nada.
Él	odia	que	no	sean	sus	hijas	y	se	lo	reprocha	a	Teresa	con	cierta	descortesía,

más	a	menudo	de	lo	que	cree.	«¿No	entiendo	cómo	pudiste	hacer	eso?	Tienes	un
valor	a	prueba	de	hombres»,	 le	ha	dicho	varias	veces.	Y	 la	castiga	con	 toda	 la
dureza	embistiéndola	por	detrás,	y	ella	gime	y	se	retuerce,	y	él	aprieta	más	y	le
hunde	 los	 dedos	 en	 la	 garganta	 por	 haberse	 quedado	 embarazada	 de	 un
desconocido.	Luego	le	pedirá	perdón	por	la	brusquedad.	¿Por	qué	no	se	lo	había
pedido	a	él,	en	vez	de	haber	recurrido	a	un	banco	de	semen?	Le	besará	el	cuerpo
con	 desesperación.	Lo	 lamerá	 desde	 la	 punta	 del	 pie	 hasta	 el	 oscuro	 vello	 del
pubis.	Lo	acariciará.	Lo	morderá	con	delicadeza.	Ella	se	reirá	y	se	lo	quitará	de
los	labios,	y	él	le	dirá	que	es	un	antropófago	y	una	noche	se	la	comerá	entera.	No
dejará	ni	los	huesos.	Y	ella	se	volverá	reír.
Pero	esa	risa	hace	tiempo	que	desapareció	del	rostro	de	Teresa	para	dar	paso	a

la	indiferencia,	al	hastío	y	a	las	ganas	de	huir	de	su	lado.
Los	pies	 se	 le	han	quedado	helados,	 sentada	 en	 el	 banco.	Vuelve	 a	mirar	 el

reloj,	es	hora	de	recogerlas.	Ricardo	le	ha	destrozado	su	mañana	de	museo	y	se
levanta	para	dirigirse	al	 taller.	Comerán	las	 tres	en	el	Vips	de	Ortega	y	Gasset,
porque	a	Jimena	le	encantan	las	tortitas	con	sirope	de	caramelo	que	hacen	allí,	y
a	Leonor,	las	quesadillas	de	pollo.	Luego,	si	les	apetece,	no	le	importará	llevarlas
al	cine.	Han	estrenado	Elf,	 la	historia	de	un	niño	criado	por	elfos.	Hace	 tantos
meses	 que	 no	 les	 dedica	 un	 domingo	 entero	 que	 no	 desea	 desaprovechar	 la
oportunidad	 de	 ver	 a	 sus	 hijas	 convertidas	 durante	 un	 rato	 en	 pequeños	 y
juguetones	elfos	en	sus	butacas	de	cine.	No	recuerda	en	qué	momento	de	su	vida
dejó	de	imaginar,	de	creer	en	la	ficción,	y	le	parece	increíble	pensar	en	los	elfos
como	si	fuesen	reales.
Al	 entrar	 en	 el	 aula,	 hay	 varios	 padres	 recogiendo	 a	 sus	 hijos,	 agachados

algunos	poniéndoles	el	abrigo.	Sobre	todo	a	los	más	pequeños.	La	monitora	está



hablando	con	una	pareja	que	recoge	a	dos	mellizos	con	el	babi	blanco.	Él	lleva	a
un	bebé	en	una	mochila,	sobre	el	pecho,	y	ella	está	embrazada	otra	vez.	Teresa
mira	 por	 encima	 de	 las	 mesas	 y	 Leonor	 va	 hacia	 ella	 con	 las	 manos	 recién
lavadas;	se	va	limpiando	con	un	papel.	Ya	no	lleva	el	guardapolvo,	lo	ha	colgado
junto	a	los	demás,	en	las	perchas.	No	ve	a	Jimena	por	ninguna	parte.
—¿Qué	tal,	preciosa,	te	ha	gustado?	¿Dónde	está	tú	hermana?
—No	 la	 he	 visto	 en	 todo	 el	 rato.	 Ha	 estado	 genial,	mami,	 quiero	 volver	 el

domingo.	 ¿A	que	es	bonita?	—Y	 le	 enseña	una	 especie	de	máscara	de	 colores
con	formas	redondeadas	y	picudas	que	saca	de	una	bolsa	de	tela—.	Mamá,	voy	a
ser	escultora;	lo	tengo	decidido.	Dice	Laia	que	tengo	talento	con	las	manos.
Y	estira	los	dedos	y	las	muñecas,	orgullosa,	hacia	su	madre.	Teresa	le	vuelve	a

preguntar	 dónde	 está	 Jimena.	Da	 una	 vuelta	 por	 el	 aula.	Van	 quedando	 pocos
niños,	 solo	 dos	 cuyos	 padres	 no	 han	 llegado	 todavía,	 sentados	 a	 una	 mesa
pintando	 con	 lapiceros.	 La	 monitora	 ha	 terminado	 de	 hablar	 con	 la	 prolífica
pareja.	Teresa	le	pregunta	por	Jimena.	Le	contesta	que	estaba	en	su	sitio	hace	un
rato.	Salen	las	dos	al	pasillo.	No	la	ven.	Hay	mucha	gente	entrando	y	saliendo	de
las	salas,	alrededor	del	patio.	A	Teresa	no	le	gusta	la	situación.
—No	 se	 preocupe,	 estará	 en	 alguna	 parte	—la	 tranquiliza	 la	 profesora,	 que

lleva	bordado	en	el	bolso	superior	de	la	bata	el	nombre	de	Laia.
Es	joven,	probablemente	licenciada	en	Bellas	Artes,	alta,	con	la	cara	alargada,

el	pelo	muy	liso	y	las	manos	muy	finas.	Su	cara	es	amable	y	morena.
—Habrá	ido	al	baño	—añade—.	Lo	más	seguro.
—¿Le	ha	dado	usted	permiso	para	salir	del	aula?	—le	pregunta	Teresa.
No	lo	recuerda.	Ha	habido	un	momento	de	confusión	cuando	han	entrado	los

padres.	Los	niños,	casi	 todos	a	 la	vez,	reclamaban	su	atención	para	 terminar	el
trabajo	que	estaban	realizando.
Teresa	 pregunta	 dónde	 está	 el	 aseo	 y	 sale	 hacia	 allí,	 visiblemente	 nerviosa.

Laia	 se	 queda	 en	 el	 aula	 a	 esperar	 a	 los	 padres	 que	 faltan	 por	 venir,	 y	 por	 si
aparece	Jimena.
—Igual	 ha	 salido	 al	 patio,	 en	 un	 descuido	—le	 dice	 Laia	 a	 Teresa	 cuando



aparece	en	el	aula,	alterada:	no	ha	encontrado	a	la	niña	en	los	aseos,	y	sale	hacia
el	patio.
A	Leonor	no	le	importaría	modelar	un	muñeco	mientras	aparece	su	hermana.

Está	 acostumbrada	 a	 que	 Jimena	 monte	 numeritos.	 Así	 se	 lo	 dice	 a	 Laia,
haciendo	una	mueca	con	los	labios.
—Aparecerá	cuando	le	dé	la	gana.	No	te	preocupes	—dice.
Teresa	vuelve	al	cabo	de	unos	minutos	con	el	abrigo	de	Leonor	en	 la	mano.

Lívida.	 Las	 dos	 mujeres	 intercambian	 una	 mirada	 llena	 de	 significado	 por
encima	de	Leonor.	La	profesora	comienza	a	preocuparse	de	verdad.	Teresa	no	ha
visto	 a	 su	 hija	 por	 ninguna	 parte.	 No	 está	 en	 los	 aseos	 de	 la	 planta	 ni	 por	 el
pasillo	de	los	talleres	ni	por	el	patio,	que	lo	ha	cruzado	varias	veces,	ni	por	los
corredores	que	lo	rodean.	Las	tres	se	dirigen	rápido	hacia	la	entrada,	a	hablar	con
el	servicio	de	seguridad	del	museo.
—Ahora	mismo	 lo	 comunicamos	 a	 todos	 los	 vigilantes	—dice	 el	 agente	 de

seguridad	con	el	que	hablan.	Añade	que	han	de	esperar	en	el	punto	de	encuentro.
Laia	 forma	parte	del	personal	del	museo	y	explica	a	Teresa	que	hay	más	de

cien	vigilantes	de	sala,	y	disponen	de	ciento	setenta	y	cinco	agentes	de	seguridad
privada.	Cámaras	de	vigilancia	por	todos	los	rincones.
—Si	hay	un	lugar	inexpugnable,	es	este	edificio	—añade,	para	calmar	a	Teresa

—.	Nadie	puede	entrar	ni	 salir	 sin	 ser	visto.	Aparecerá	enseguida,	no	 se	apure
tanto.
Pero	 los	 minutos	 pasan.	 Teresa	 camina	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del	 corredor,

frente	a	la	entrada	principal.	Leo	se	sienta	en	el	suelo	a	jugar	con	su	máscara	y	le
dice	a	su	madre,	ajena	a	la	situación:
—¿Me	la	pongo,	mami?	Ya	se	ha	secado.
Teresa	no	la	escucha.	La	gente	entra	y	sale	en	ráfagas,	como	si	la	compuerta

de	 submarino	 se	 abriese	 cada	 minuto.	 Ve	 al	 personal	 de	 seguridad	 con	 trajes
azules	 hablando	 por	 receptores,	 de	 sala	 en	 sala	 y	 por	 las	 escaleras.	No	 puede
quedarse	ahí	de	pie,	a	esperar	con	Leonor,	absurdamente.	Necesita	hacer	algo	y
salir	en	busca	de	su	hija.



—¿No	 querías	 montar	 en	 un	 ascensor?	 —pregunta	 a	 Leo,	 templando	 los
nervios.
Suben	hasta	la	cuarta	planta,	colgadas	en	la	mañana	de	invierno.	Leonor	apoya

la	frente	en	el	cristal	del	ascensor	mientras	se	eleva,	suspendido	en	el	aire,	y	la
niña	 se	 embelesa	 con	 los	 tejados	 de	 Madrid.	 A	 continuación,	 recorren	 las
desmedidas	salas,	una	por	una,	mirando	por	cada	rincón.	Es	un	laberinto.	Todo
es	tan	grande.	Inmensos	techos,	muros	muy	anchos;	hay	tantos	cuadros,	de	todos
los	tamaños,	formas	y	nombres,	que	las	dos	se	agobian	a	medida	que	avanzan	de
la	 mano.	 Teresa	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 batidora,	 o	 en	 el	 sueño
surrealista	 de	 uno	 de	 los	 lienzos	 de	Dalí	 de	 la	 sala	 205.	Leonor	 dice	 que	 está
cansada,	mientras	las	dos	bajan	por	la	escalera	para	revisar	la	planta	tercera.
—Me	mareo,	mamá,	no	pienso	seguir	buscando	a	esa	idiota	—le	dice	Leo	a	su

madre—.	Me	da	vueltas	la	cabeza.	Seguro	que	ya	ha	aparecido,	y	nosotras	aquí,
muertas	de	cansancio.
Y	su	madre	la	ve	correr	escaleras	abajo,	hacia	la	salida.	Se	asoma	por	el	hueco

de	 la	 escalera	 y	 grita	 el	 nombre	de	 Jimena.	La	gente	 la	mira.	Cuando	 llega	 al
vestíbulo,	 dos	 vigilantes	 uniformados,	 con	 revólver	 y	 esposas	 colgadas	 de	 la
cintura,	están	junto	al	jefe	de	seguridad	del	museo.	Este	último	estrecha	la	mano
a	Teresa	y	se	presenta	con	un	tono	amable.	Es	la	voz	de	un	hombre	que	conoce
las	 emociones	 descontroladas	 y	 temporales	 del	 ser	 humano.	 Observa	 a	 Teresa
con	prudencia,	esperando	la	reacción	de	una	mujer	que	ha	perdido	a	su	hija.
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Amigos	de	la	infancia
	

	
	

21	de	diciembre	de	1970
	
	

Tomás	echa	un	vistazo	rápido	al	plano	de	carreteras,	extendido	sobre	el	asiento

de	 al	 lado,	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 para	 calmar	 la	 ansiedad.	Marcada	 con
rotulador	está	la	ruta	que	ha	establecido	de	antemano.	Comienza	a	chispear	sobre
la	carretera.	El	cielo,	a	medida	que	avanza	hacia	el	noreste,	presagia	una	lluvia
inclemente,	y	el	limpiaparabrisas	acompasa	con	nostalgia	las	canciones	de	Yves
Montand,	que	le	evoca	los	años	pasados	en	que	acariciar	a	Rosa	era	acariciar	el
mundo	y	 la	 vida.	Les	 feuilles	mortes	 es	 el	mismísimo	amor	que	 comparte	 con
ella	como	comparten	dos	mendigos	el	festín	en	una	gran	casa	a	la	que	han	sido
invitados.	Nunca	le	ha	sobrado	optimismo,	y	menos	con	el	cielo	encapotado	del
amanecer,	 que	 oscurece	 aún	más	 sus	 pensamientos.	Y	 aunque	 se	 esfuerza	 por
olvidar	la	desagradable	discusión	del	lunes	en	que	hizo	llorar	a	su	mujer,	como
nunca	se	imaginó,	esa	imagen	le	estalla	como	un	explosivo.
Se	arrepiente	de	todas	y	cada	una	de	las	acusaciones	hacia	Rosa	que	salieron

de	 su	 boca,	 endiablada	 por	 la	 desesperación,	mientras	 llega	 a	 la	 altura	 de	 los
pinares	de	la	piscina	Tabarca,	en	la	carretera	de	Barcelona.
El	día	no	acaba	de	abrirse,	pero	el	horizonte	clarea	en	cuanto	 toma	hacia	el

este	la	avenida	de	Aragón.	Las	copas	frondosas	le	recuerdan	los	días	de	verano	y
esa	 piscina	 que	 habían	 frecuentado	 de	 novios,	 los	 veranos	 anteriores	 al



nacimiento	de	Teresita,	cuando	él	se	escapaba	de	las	clases	de	la	facultad	y	ella
de	su	tienda	de	costura	para	tumbarse	al	sol,	uno	encima	del	otro,	y	luego	nadar
duro	para	enfriar	la	sangre	y	no	llegar	hasta	donde	no	debía	llegar	con	la	mujer
con	 la	que	 se	 iba	a	 casar.	Eso	 le	 advertía	 la	hermana	Laura	cuando	 le	 abría	 la
puerta	del	orfanato	a	las	diez	de	la	noche,	él	colorado	como	un	tomate	y	tostado
por	 el	 sol	 y	 el	 placer	 de	 haber	 retozado	 con	 Rosa,	 y	 la	monja,	 escrutadora	 y
pesarosa	—con	 ese	 rostro	 salpicado	 de	 una	 viruela	 juvenil—,	 maldiciendo	 la
relación	de	su	pupilo,	que	no	podía	evitar	ni	bendecir	con	una	mujer	diez	años
mayor	que	él,	sin	contar	otras	observaciones,	no	menos	trascendentes.
Como	 tampoco	 él	 ha	 podido	 evitar	 la	 conmoción	 que	 le	 supuso	 el	 lunes	 el

encuentro	fortuito	en	Embassy,	a	la	salida	del	trabajo,	con	sus	dos	amigos	de	la
infancia.	 Por	 su	 hija	 intenta	 olvidar	 lo	 que	 Antonio	 Reigadas	 y	 Eusebio
Magdaleno	 le	 insinuaron	 sin	 intención	 alguna,	 y	 que	 cambió	 bruscamente	 la
percepción	sobre	Rosa	que	se	había	creado	a	lo	largo	de	los	años.	Y	por	Teresita
creyó	la	versión	de	su	mujer	y	no	la	de	sus	amigos,	con	los	que	había	compartido
la	 infancia	 y	 parte	 de	 la	 juventud,	 hasta	 que	Antonio	 y	Eusebio	 salieron	 de	 la
«residencia»	de	las	monjas	para	trabajar	como	aparejadores	en	una	constructora,
poco	 después	 de	 terminar	 los	 estudios	 en	 la	 Escuela	 de	 Aparejadores	 de	 la
Universidad	Complutense.
Ellos	 tres	 eran	 los	 únicos	 de	 la	 «residencia»	 —de	 una	 docena	 chavales

recogidos	de	la	calle	durante	la	Guerra	Civil	y	sus	prolegómenos—	que	habían
logrado	 completar	 estudios	 universitarios.	 Reigadas	 y	Magdaleno	 salieron	 del
centro	unos	años	antes	que	Tomás,	y	desde	entonces	no	los	había	vuelto	a	ver.	Se
lamentaba	 del	 desarraigo	 con	 sus	 compañeros	 de	 la	 infancia.	 Quizá	 porque
cuando	uno	sale	de	allí	piensa	y	cree	que	le	espera	un	prometedor	futuro,	pero
realmente	lo	único	que	pretende	es	olvidar	una	niñez	en	la	que	un	«sin	familia»
no	 puede	 sentir	 orgullo	 e	 intenta	 esquivar	 cualquier	 conversación	 sobre	 la
infancia.	Una	infancia	que	se	remite	a	convivir	entre	raídos	guardapolvos	grises,
el	olor	de	 la	 tiza,	 los	 terrores	nocturnos	con	 la	 luz	apagada,	el	viento	soplando
entre	 las	 juntas	 de	 las	 ventanas,	 un	 frío	 que	 pela	 entre	 sábanas	 ásperas	 y



acartonadas,	 rezos	 interminables,	 tardes	 de	 domingo	 jugando	 al	 fútbol	 con	 los
zapatos	 rotos,	 educados	 por	 un	 puñado	 de	 rectas	 y	 solitarias	mujeres,	 casi	 tan
pobres	como	ellos,	cuyo	destino	no	es	otro	que	procurar	sustento	a	los	niños	«sin
techo».
Unos	«sin	techo»,	eso	habían	sido	los	tres.	Pobres	de	solemnidad.	Pobres	a	los

que	 nadie	 espera	 en	 el	 vestíbulo	 del	 orfanato	 para	 sacarlos	 de	 allí	 ni	 en
Nochebuena.	Quizá	a	él	también	le	sucede,	a	su	manera,	eso	de	marcar	distancias
con	 el	 pasado.	 Solo	 que	 su	 vinculación	 con	 las	 mujeres	 que	 lo	 criaron	 es
demasiado	estrecha	para	desear	olvidar	su	infancia.
De	los	dos,	Eusebio	Magdaleno	había	sido	su	mejor	amigo,	el	fiel	compañero

de	 Tomás	 que	 jugaba	 al	 fútbol	 como	 ningún	 otro	 de	 la	 «residencia»	 y,	 hacía
tiempo,	 cuando	 la	 pubertad	 despertaba	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 dormitorios,
Magdaleno	 tuvo	 la	 ilusión	 de	 ser	 «alguien».	 Un	 ojeador	 de	 la	 Agrupación
Deportiva	 Plus	 Ultra,	 durante	 un	 partido	 con	 el	 equipo	 del	 colegio	 Isidro
Almazán,	de	la	calle	Luis	Cabrera,	lo	vio	jugar,	quedó	sorprendido	y	habló	con
la	hermana	Laura	para	que	 accedieran	 a	dejarlo	 entrenar	 con	el	 equipo	 alevín.
Corrían	entonces	 los	años	cincuenta	y,	Magdaleno,	 joven	bullicioso	y	altanero,
ya	había	cumplido	doce	años	y	era	la	viva	imagen	de	un	deportista	superdotado.
La	 hermana	 accedió	 a	 que	 saliera	 del	 colegio	 para	 los	 entrenamientos	 en	 el
Velódromo	de	la	Ciudad	Lineal,	el	estadio	oficial	del	club,	todos	los	días	por	la
tarde,	tras	la	merienda	y	concluidos	los	deberes	impuestos.	En	el	Plus	Ultra	entró
en	 la	 categoría	 alevín	 y	 llegó	 hasta	 2ª	B.	 Pero	 la	 carrera	 de	Magdaleno	 como
futbolista	le	duró	tan	solo	seis	años,	terminó	con	ella	un	mal	golpe	en	el	pecho
contra	 el	 poste	de	 la	portería	 contraria,	 en	1956,	 en	pleno	partido,	 que	 le	paró
unos	 segundos	 el	 corazón.	 Tirado	 en	 el	 césped,	 con	 solo	 dieciocho	 años,	 sin
respirar	y	como	muerto,	el	silencio	se	hizo	de	pronto	en	el	estadio.	Tomás	salió
despavorido	 de	 entre	 las	 gradas	 de	 cemento	 y	 sus	 propias	 manos	 de	 joven
inmenso,	 golpeando	 el	 pecho	 de	Magdaleno	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 hermano
quien	yacía	muerto,	lo	devolvieron	a	la	vida	antes	de	que	el	enfermero	llegase	al
área	de	 juego.	Los	dos	permanecieron	 juntos	entre	 lágrimas	y	melancolía	en	el



vestuario,	mientras	llegaba	la	ambulancia.	Lo	sucedido	apenas	dejaba	respirar	a
Magdaleno,	tan	ancho	y	fuerte	como	un	jugador	de	rugby,	de	rostro	cuadrado	y
nariz	ancha	de	boxeador	y	cara	noble	y	atractiva.
Nadie	estaba	seguro	de	que	el	traumatismo	de	tórax	le	dejara	secuelas	de	por

vida	 a	 Magdaleno.	 Solo	 una	 arritmia	 que	 con	 los	 años	 se	 le	 ha	 vuelto
intrascendente,	quedó	de	recuerdo	y	le	truncó	los	ideales	de	ser	«alguien»	y	dejar
de	ser	un	«sin	techo»,	sin	padres	ni	familia,	como	todos	en	el	orfanato.	Para	él	no
era	 solo	 un	 pasatiempo	 ser	 delantero	 del	 Plus	 Ultra,	 era	 liberarse	 de	 la	 mala
suerte.	 De	 esta	 forma	 concluyó	 su	 carrera	 de	 estrella,	 sin	 alegría	 alguna,	 con
lástima	y	pesar	de	 todos	sus	compañeros	y	de	 las	hermanas,	que	ya	creían	que
tenían	 una	 estrella	 en	 el	 hospicio.	 Magdaleno	 había	 intentado	 borrar	 de	 su
memoria	ese	fracaso	como	si	nunca	hubiera	ocurrido	y	no	fuera	él	quien	había
llorado,	noche	 tras	noche	hasta	 terminar	 la	carrera	de	aparejador,	 en	una	cama
junto	 a	 la	 de	 Tomás.	Y	 éste,	 sin	 pegar	 ojo	 durante	 años,	 oía	 con	 la	 almohada
sobre	la	cabeza	la	frustración	y	la	rabia	de	Eusebio	Magdaleno.
Antonio	Reigadas	era	otra	cosa.	Era	como	polvo	suspendido	en	el	aire.	Jamás

se	le	oía	ni	una	palabra	más	alta	que	otra	y	guardaba	para	sí	cualquier	expresión
de	debilidad	y	desasosiego.	Siempre	apretaba	la	boca	para	esconder	sus	secretos.
Era	jovial	y	etéreo,	con	la	facultad	de	estar	en	todas	partes	sin	estar	del	todo	en
ninguna.	Odiaba	el	fútbol	y	le	gustaban	poco	los	juegos	y	mucho	los	animales,
andaba	muy	recto,	con	los	brazos	al	costado	del	cuerpo,	como	en	formación,	y	la
mirada	altiva.	Tomás	le	contaba	a	Teresita	que,	de	niño,	Reigadas	tenía	debajo	de
su	 cama	 una	 pecera	 redonda	 siempre	 con	 agua,	 pero	 sin	 peces,	 que	 le	 había
comprado	la	hermana	Asunción	por	unos	Reyes	Magos	porque	el	pez	se	le	murió
a	los	seis	días,	y	como	no	había	dinero	para	comprar	otro,	él	metió	en	la	pecera
uno	del	belén	que	le	dio	la	hermana	Asunción,	ante	tanto	llanto	y	desasosiego,	y
nunca	le	faltaba	ni	agua	ni	la	palmerita	de	plástico.	El	día	que	salió	Reigadas	del
hospicio,	al	cumplir	veintiún	años,	con	trabajo	y	una	habitación	alquilada	en	una
pensión	de	la	calle	Atocha,	lo	hizo	con	la	pecera	debajo	del	brazo;	para	entonces
ya	nadaban	en	ella	peces	de	verdad.



Magdaleno	se	matriculó	en	aparejadores	porque	Reigadas	tiró	de	él	para	que
dejara	de	una	vez	por	todas	de	lamentarse	por	su	fracaso	como	futbolista,	y	no
hubo	un	solo	día	durante	los	años	de	carrera	que	Reigadas	no	guardase	el	sitio	en
el	 aula	—en	 la	primera	 fila—	a	Magdaleno,	 que	 siempre	 iba	 a	 la	 zaga	porque
solía	perder	el	tranvía.	Reigadas	odiaba	esperarlo,	tras	la	oración	de	maitines	y	el
desayuno,	y	era	el	primero	en	traspasar	 las	puertas	de	la	«residencia»,	como	la
nombraban	 tanto	Tomás	como	ellos	dos	a	 sus	compañeros	de	universidad,	que
vivían	en	una	 residencia	de	estudiantes.	Para	ellos	 tres	era	una	vergüenza,	que
aprendieron	 a	 superar	 con	 el	 tiempo,	 eso	 de	 vivir	 en	 un	 hospicio,	 «porque	 el
tiempo	todo	lo	cura	y	nos	pone	a	todos	en	nuestro	sitio	en	mundo,	con	la	ayuda
del	Señor»,	palabras	de	la	hermana	Laura,	orgullosa	de	tener	en	la	institución	a
tres	 universitarios.	 En	 el	 despacho	 de	 la	 hermana	 colgaban	 las	 tres	 orlas,	 que
solía	mostrar	a	las	visitas	del	obispado.	Tres	residentes	entre	doce	que	no	habían
terminado	ni	el	bachillerato	le	daban	a	la	hermana	una	media	del	25	por	ciento
de	 licenciados	 universitarios	 salidos	 de	 entre	 aquellas	 paredes	 que	 tantos
sufrimientos	 habían	 padecido	 en	 el	 pasado,	 y	 abría	 una	 nueva	 época	 de
prosperidad	 y	 de	 futuro	 en	 un	 Madrid	 que	 se	 modernizaba	 a	 una	 velocidad
inimaginable	para	las	hermanas,	retiradas	del	mundo	entre	las	viejas	paredes	de
la	calle	de	López	de	Hoyos.
Respecto	 a	 ellos	 tres,	 al	 terminar	 la	 universidad,	 se	 suponían	 a	 sí	 mismos

salvados	 de	 algo	 oscuro	 y	 terrible,	 y	 solo	 deseaban	 dejar	 atrás	 un	 mundo	 de
soledad	 y,	 aunque	 quisieran	 repartirla	 entre	 todos	 los	 muertos	 de	 hambre
recogidos	del	hospicio,	seguían	sintiendo	la	misma	soledad,	la	soledad	del	patio
de	tierra,	de	los	pasillos	oscuros,	de	las	clases	con	goteras,	del	comedor	helado,
de	 una	 infancia	 sin	 padres,	 de	 monjas	 siseando	 oraciones	 día	 y	 noche,
arrastrando	 los	 hábitos	 por	 los	 suelos,	 de	 campanas	 para	 la	 misa	 diaria	 y	 el
silbato	de	la	hermana	Cloti,	la	más	veterana,	para	llevarse	a	todos	a	la	cama	y	dar
gracias	al	Señor	por	el	sustento	diario.
El	 lunes	 pasado	 una	 enorme	 sacudida	 hizo	 tambalear	 los	 cimientos	 de	 ese

edificio	 que	 Tomás	 Anglada	 había	 construido,	 ladrillo	 a	 ladrillo,	 junto	 a	 su



mujer.	La	atracción	era	puro	instinto	hacia	la	modista	morena,	de	profundos	ojos
castaños,	 de	 fuerte	 carácter	 y	 sonrisa	 pizpireta,	 elegante	 como	 ninguna.	 Ella
copiaba	los	diseños	de	Balenciaga	con	maestría	y	belleza,	y	confeccionaba	con
los	mejores	retales	del	taller	sus	vestidos	y	trajes	de	chaqueta,	que	le	quedaban
perfectos	y	ceñidos,	marcando	las	curvas	peligrosas	de	una	carretera	que	Tomás
recorría	hasta	 estrellarse	 en	 sus	muslos	y	 su	vientre.	La	 alegría	y	 las	ganas	de
Rosa	por	vivirlo	todo	siempre	le	habían	desbordado,	era	ella	quien	le	inoculaba
la	dosis	de	optimismo	y	seguridad	que	no	le	sobraba	nunca.
Por	su	carácter,	un	poco	huraño	y	tendente	a	creer	a	todo	el	mundo,	Tomás	dio

enseguida	crédito	de	verdad	a	las	feas	insinuaciones	de	Reigadas	y	a	la	mirada
cómplice	de	Magdaleno	cuando	les	mencionó	en	Embassy	que	se	había	casado.
Ese	día	Tomás	había	terminado	la	jornada	antes	de	lo	habitual.	Eran	sobre	las

cinco	de	la	tarde.	Le	dolía	la	cabeza	y	pensó	en	un	buen	café	bien	cargado	y	una
aspirina	 antes	 de	 regresar	 a	 casa,	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 esquina	 con	 Ayala.
Acodado	 en	 la	 barra	 sujetaba	 la	 taza	 de	 café	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 el
cigarrillo,	 cuando	 por	 la	 puerta	 entraban	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 casi	 no
reconoció;	pero	eran	ellos,	sí	eran	ellos,	bien	parecidos,	con	dos	buenos	abrigos
por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 y	 las	 solapas	 cruzadas.	 Estaban	 desconocidos.
Magdaleno,	como	mermado,	y	Reigadas	con	el	mismo	rostro	de	niño.
—Pero…	 ¿quién	 está	 aquí?	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 Si	 es	 el	 gigante	 de

Tomás	Anglada.	 ¡Qué	 alegría,	 hombre!	Cuánto	 tiempo…	—dijo	Reigadas,	 tan
delgado	como	siempre.
Tomás	imaginó	que	debía	seguir	con	su	afición	acuariófila,	pues	su	rostro	le

pareció	en	ese	momento	la	viva	imagen	de	un	pez.
—¡Qué	bien	os	veo,	caray!	Trabajo	aquí	mismo,	en	IBM	—contestó	Tomás,

conteniendo	la	emoción.
—¡No	me	lo	puedo	creer…,	Tomás	Anglada…,	en	IBM!	Lo	sabía.	Lo	sabía.

Sabía	que	llegarías	lejos,	pitagorín	—añadió	Magdaleno,	más	entrado	en	carnes
de	lo	que	Tomás	recordaba,	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—¡Qué	 edificio	 acabáis	 de	 inaugurar,	 carajo,	 esto	 es	 nivel!	 En	 plena



Castellana	—dijo	Reigadas	con	auténtica	sinceridad	y	cariño	hacia	su	amigo—.
Impresionante	 Fisac.	 Un	 arquitecto	 que	 admiro.	 Enhorabuena,	 Tomás,	 de
corazón.
Después	de	que	Reigadas	y	Magdaleno	le	hablaran	de	sus	respectivos	empleos

como	aparejadores	de	éxito	en	Dragados,	Tomás	les	explicó	su	labor	en	el	centro
de	cálculo	de	IBM.
—Hemos	 quedado	 con	 unos	 contratistas	—añadió	 Magdaleno—.	 Ya	 sabes,

negocios.	El	país	crece	y	crece,	y	aquí	estamos.	No	somos	Fisac,	pero	vamos	por
buen	camino.
Con	declaraciones	de	amistad,	humo	de	cigarrillos,	palmadas	en	la	espalda	y

nuevos	abrazos,	Reigadas	y	Magdaleno,	con	 la	confianza	de	antaño,	pasaron	a
contarle	a	Tomás	los	últimos	once	años	que	llevaban	sin	verse	y	los	proyectos	de
futuro	que	esperaban	los	dos.	Se	encontraban	desbordantes.
—Quién	lo	iba	a	decir…,	tres	huérfanos	de	la	cabrona	guerra,	con	una	mano

delante	y	otra	detrás,	y	mira	por	dónde	con	buenos	trabajos	para	pillar	lo	que	nos
echen	—dijo	Reigadas,	sacando	un	puro	del	bolsillo	superior	del	abrigo.	Sus	ojos
acuosos	habían	cambiado	de	brillo.	Reigadas	era	un	hombre	siempre	con	ganas
de	demostrar	a	los	amigos	sus	buenos	argumentos.
Luego	llegó	un	café	y	otro	más,	y	unos	brandis	Peinado	Solera,	sentados	los

tres	a	una	mesa	bajita	para	celebrar	el	reencuentro,	junto	a	la	cristalera	de	la	calle
Ayala.	 Reigadas	 y	Magdaleno,	 cuatro	 años	 más	 jóvenes	 que	 Tomás,	 parecían
mayores.	 Sus	 relatos	 sobre	 cubiertas	 de	 hormigón	 armado,	 estadios	 de	 fútbol,
planes	de	ensanches,	palacios	de	congresos,	obras	públicas	y	edificios	oficiales
le	 empezaban	 a	 aburrir.	 Advertía	 en	 ellos	 la	 mercantilización	 que	 pudre	 las
almas,	 eso	 pensaba	 al	 observar	 el	 cambio	 producido	 en	 sus	 amigos,	 apenas
reconocibles.	Tomás	había	evitado	durante	la	conversación	hacer	referencias	a	su
vida	 privada,	 como	 si	 temiera	 que	 fueran	 a	 robársela.	 A	 los	 veinte	 minutos,
miraba	su	reloj	de	muñeca	con	ganas	de	retirarse	y	aún	no	habían	aparecido	los
contratistas,	 cuando	 Tomás	 dijo	 que	 Rosa	 le	 esperaba	 en	 casa,	 con	 la	 idea	 de
liberarse	de	ellos.



—¿Qué	 Rosa?	 —le	 preguntó	 Magdaleno,	 con	 los	 ojos	 inflamados	 por	 el
brandy	y	le	echó	el	brazo	por	encima	del	hombro	como	cuando	eran	pequeños	y
ganaban	el	partido	y	se	iba	a	fumar	detrás	del	pozo,	donde	no	iba	nadie	porque
crecían	las	ortigas	y	a	las	monjas	les	daban	urticaria.
Tomás	pensó	que	debían	de	recordar	a	Rosa.	No	quería	sacar	el	tema,	se	sintió

un	metepatas.
—¿La	 costurera?	 ¿La	 del	 taller?	 —preguntó	 Magdaleno,	 y	 dio	 una	 fuerte

calada	al	cigarro	que	se	había	encendido.
—¿La	Ava	Gardner?	—añadió	Reigadas,	y	se	ajustó	el	cinturón	del	pantalón

de	una	forma	grosera	sobre	su	diminuta	cintura.
—Hay	muchas	 Rosas	 en	Madrid	—contestó	 Tomás,	 desconcertado,	 con	 las

objeciones	negativas	que	halló	 en	aquellas	 sospechosas	afirmaciones;	«La	Ava
Gardner,	la	costurera,	la	del	taller»,	se	dijo,	jadeando.	De	buena	gana	les	hubiera
pegado	un	puñetazo	a	cada	uno.
—Menos	 mal	 —continuó	 Reigadas—.	 Y,	 por	 cierto,	 ¿os	 acordáis	 de	 ella

cuando	nos	entregaba	los	encargos?
—Cómo	olvidarla,	 tan	 rumbosa,	 la	morenaza…	 ¡Qué	 tiempos	 de	 inocencia!

—respondió	Magdaleno—.	Menuda	pieza.
—¿Por	qué	decís	eso?
—Anda,	 no	 te	 hagas	 el	 inocente,	 Tomás	 —le	 contestó	 Magdaleno,	 que

encendió	 un	 fósforo	 y	 acercó	 la	 llama	 a	 los	 claros	 ojos	 de	 su	 amigo	 para
alumbrarlos.	Si	era	un	grito	a	voces.	Le	gustábamos	los	peques,	a	la	señora.	Con
discreción,	porque	tenía	clase.	Tú,	como	eras	mayor,	no	te	hacía	ni	caso,	por	si
largabas	de	más	a	las	monjas	y	la	dejabas	sin	el	negocio	de	los	remiendos.
Magdaleno	sopló	sobre	el	fósforo	y	lo	dejó	en	el	cenicero.
—¿Qué	mierda	me	estáis	contando?
—Nada	fuerte,	hombre,	no	te	asustes	—apuntó	Magdaleno—.	Nunca	llegaba

la	sangre	al	río.	Tonterías.	Unas	manos	preciosas,	y	precisas,	las	de	la	costurara;
cómo	me	gustaba	esa	mujer,	¡qué	brío!	Y	los	capones	que	tenía	que	dar	a	Paquito
para	 ponerme	 a	 la	 cola	 por	 delante	 de	 él	 y	 ser	 yo	 el	 mandado	 a	 recoger	 los



encargos.	Un	 par	 de	 veces	me	 invitó	 a	 sentarme	 en	 esa	 butaquita	 que	 parecía
comprada	en	París	y	dejó	caer	sus	deditos	encima	de	mis	muslos,	que	decía	que
eran	de	futbolista	famoso.
—Y	 las	 monjas…	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 las	 monjas?	 Pobres	 inocentes	 —le

interrumpió	Reigadas,	retrepado	en	la	butaca	de	cuero,	con	el	puro	en	la	boca.	La
cara	 de	 Tomás	 iba	 del	 uno	 al	 otro—.	A	mí	 las	 hermanas	 siempre	me	 cayeron
bien,	nunca	 sospecharon	que	 la	 costurera	 revoloteaba	con	nosotros	y	nunca	he
tenido	nada	que	reprocharles,	eso	sí.	Unas	mujeres	admirables,	las	pobrecillas.	A
ver	si	nos	acercamos	un	día	y	les	damos	una	sorpresa.
—Venga,	dinos,	Tomás,	 ¿quién	es	 esa	Rosa,	 tan	afortunada	de	 llevarse	a	un

brillante	 tipejo,	 a	 un	 matemático	 que	 trabaja	 en	 un	 proyecto	 que	 nos	 va	 a
revolucionar	la	vida?	—preguntó	Magdaleno,	achicando	los	ojos—.	Porque	IBM
no	es	moco	de	pavo.	Menuda	empresa.	Tenemos	que	hablar	de	negocios,	Tomás.
¿Quién	sabe…?,	los	tentáculos	de	Dragados	llegan	a	todas	partes,	y	Madrid	es	la
leche	para	sacar	una	buena	tajada.
Tomás	se	azaró.
—No	te	hagas	 ilusiones,	yo	paso	de	trapicheos	y	de	esa	mierda.	Solo	quiero

vivir	tranquilo.
—Venga,	suelta,	¿quién	es	esa	Rosa?	—insistía	Magdaleno.
Reigadas	abrió	la	cartera	y	soltó	encima	de	la	mesa	un	billete	de	mil	pesetas

para	invitar.
En	ese	momento	Tomás	observó	a	dos	hombres	con	cara	de	matones	y	trajes

con	 solapas	 demasiado	 anchas,	 que	 caminaban	 hacia	 su	 mesa.	 Llevaban	 unas
abultadas	 carpetas	 debajo	del	 brazo.	Deseaba	poner	 punto	y	 final	 a	 la	 absurda
conversación	que	iba	por	derroteros	muy	desagradables.	Se	alegró	de	la	oportuna
llegada	de	los	contratistas	y	se	 levantó	dispuesto	a	 irse	 inmediatamente.	Medio
gritando,	con	el	rostro	incendiado	por	un	calor	que	emanaba	del	fondo	del	alma,
dijo:
—¡Es	una	gran	mujer!	¡Una	buena	mujer!	Me	ama	y	me	hace	el	hombre	más

feliz	del	mundo,	y	me	ha	dado	una	hija	preciosa	que	no	merezco.	¡¿No	os	parece



suficiente?!
Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	 Magdaleno	 y	 Reigadas	 en	 sus	 butacas	 se

miraron	lamentando	haber	hablado	de	más,	dándose	cuenta	de	que	«su	Rosa»	era
la	 modista	 de	 López	 de	 Hoyos.	 Tomás	 salió	 del	 salón	 tirando	 con	 furia	 del
abrigo,	apoyado	en	el	respaldo	de	su	asiento.	Pero	lo	que	más	le	dolió	fue	sentir
los	ojos	de	sus	amigos	llenos	de	lástima	siguiéndolo	a	través	de	la	cafetería	hasta
que	salió	por	la	puerta	de	Embassy	y	desapareció	en	plena	Castellana,	hundido
en	la	vergüenza,	caminando	con	la	cabeza	gacha	entre	la	gente	que	él	sentía	que
lo	 apuntaba	 con	 el	 dedo.	 Así	 de	 estúpido	 se	 encontró,	 como	 un	 animal	 en
extinción.	Llegó	a	Arturo	Soria	desasosegado,	sin	poder	 respirar,	con	el	mayor
disgusto	de	su	vida.
La	discusión	que	se	produjo	después	en	el	chalé	fue	tan	lamentable	que	Rosa

se	 pasó	 los	 días	 siguientes	 llorando	 sin	 descanso	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la
casa.	 Sus	 largas	 pestañas	 se	 cubrían	 de	 lágrimas	 que	 caían	 en	 las	 camisas	 de
Tomás	 mientras	 planchaba.	 Abría	 y	 cerraba	 los	 cajones	 de	 los	 armarios	 en
silencio,	y	le	preparaba	a	Teresita	la	comida	con	hipo	y	desgana.
Tomás	no	soportaba	las	imágenes	que	le	llegaban	de	ella	cuando	él	todavía	era

un	 niño,	 y	 ella,	 una	 mujer	 diferente	 a	 cualquier	 otra	 en	 aquellos	 años.
Independiente,	 con	 un	 negocio	 propio.	 Sin	 novio	 ni	marido	 que	 la	 protegiera,
llevaba	 su	 tienda	 y	 dirigía	 a	 una	 oficiala	 y	 a	 varias	 aprendizas	 que	 trabajaban
para	ella	en	el	piso	de	arriba,	donde	estaba	el	taller,	con	las	mesas	donde	cortaba
los	 patrones,	 la	 pisadora	 a	 vapor,	 las	 chicas	 dándole	 a	 la	 aguja	 con	 todos	 los
encargos	 que	 llegaban	 de	 la	 calle.	 Su	 estilo	 de	 vida	 le	 impresionaba.	 Pero	 el
carácter	 de	 Rosa,	 alegre,	 resuelto	 e	 independiente,	 acarreaba	 también	 sus
sombras.	 Ahora	 comprende	 que	 no	 hubiera	 un	 hombre	 a	 su	 lado	 porque	 está
seguro	de	que	le	gustan	los	jovencitos,	o	por	lo	menos	le	habían	gustado.	Y	así
se	 lo	 escupió	 a	 la	 cara	 entre	 insultos	 y	 hasta	 casi	 con	 un	 golpe	 que	 reprimió
cuando	ya	tenía	el	puño	en	lo	alto	y	ella	le	desmentía	las	terribles	acusaciones.
¿Es	que	era	culpable	de	hacerles	un	precio	especial,	casi	regalado;	devoción	a	la
obra	de	las	hermanas	con	la	infancia?	Cuando	realmente	él	sabe	que	Rosa	es	atea



y	odia	la	religión	aunque	vaya	a	misa	con	él	porque	no	tiene	más	remedio.
Pero	Tomás	la	deseaba	más	que	nunca	y	repudiaba	el	placer	que	sentía	como

una	tormenta.	Buscaba	excusas,	elementos	disuasorios	para	atenuar	sus	terribles
pensamientos.	La	 amaba	por	 su	 experiencia,	 por	 la	 edad;	 lo	 reconocía,	 porque
era	 su	 maestra.	 Rosa	 le	 mostró	 el	 camino	 hacia	 el	 placer	 insaciable	 que	 se
hallaba	 en	 ella,	 entre	 sus	muslos,	 en	 su	 herida	 abierta,	 que	 él	 embestía	 con	 el
furor	 de	 toda	 iniciación.	En	 su	 cuerpo	 él	 hallaba	 la	 excitación	 de	 un	 continuo
principio.	Toda	ella	era	un	pozo	profundo	de	sexualidad	y	él	era	consciente	de
que	nunca	llegaría	a	tocar	el	fondo.
Días	 después,	 refiriéndose	 a	 sí	 mismo,	 se	 dijo	 que	 debía	 reparar	 su	 mala

conciencia	y	dejar	de	dudar	de	ella,	porque	la	amaba	con	locura.	Sin	ella	su	vida
no	existiría;	absoluto	desierto.	Y	fue	cuando	entró	 tímidamente	en	una	agencia
de	viajes,	junto	al	trabajo,	y	compró	dos	billetes	de	avión.	Sintió	un	impulso	al
pasar	junto	al	escaparate,	antes	de	entrar	en	el	coche	para	regresar	a	casa,	cuando
vio	 un	 póster	 de	 Venecia	 pegado	 en	 la	 puerta	 del	 comercio	 con	 una	 góndola
sobre	el	Gran	Canal.	Apoyó	la	frente	en	el	cristal	y	deseó	estar	con	ella	en	esa
barca	 y	 recorrer	 su	 cuello	 mordisqueándola	 con	 dulzura,	 arrepintiéndose	 de
haberla	 acusado	 de	 pecados	 infames.	 Tomás	metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón	para	tocar	la	cartera	con	el	cheque	de	la	paga	de	Navidad.	Una	locura
que	nunca	 había	 cometido.	Ya	 era	 hora	 de	 atreverse	 a	 un	 imprevisto,	 dar	 a	 su
mujer	una	alegría.
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Miedo	y	desesperanza
	
	
	

Madrid,	23	de	diciembre	de	2003
	
	

Ni	 el	 lunes	 ni	 el	martes	 ha	 ido	Teresa	 al	 trabajo.	 Sentada	 sobre	 las	 sábanas,

repasa	las	páginas	de	la	prensa	con	ansiedad	y	culpa.	Algunos	periódicos	están
esparcidos	 por	 el	 suelo;	 y	 otros,	 revueltos	 sobre	 la	 cama.	 Ricardo	 permanece
acostado,	a	su	lado,	en	la	desnudez	de	los	dos.	Ella	se	lleva	las	manos	a	la	boca
cuando	escucha	en	 la	 televisión,	que	ha	encendido	él	hace	un	 rato,	para	ver	el
informativo	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Es	 la	 voz	 de	 una	 compañera	 la	 que	 da	 la
noticia	de	 la	desaparición	de	su	hija.	Teresa	reconoce	al	milímetro	 los	párrafos
que	lee	la	periodista	en	el	prompter,	porque	ha	sido	ella	quien	los	ha	escrito.	Los
confirma	uno	por	uno.	Ha	 repasado	ese	 texto	cien	veces,	emborronando	varios
folios;	cambiando	comas,	puntos,	términos;	ha	tachado	expresiones;	derramando
lágrimas	y	náuseas.	Si	alguien	 iba	a	dar	 la	noticia,	prefería	 ser	ella	 la	 fuente	y
quien	juzgara	en	conciencia	cómo	se	debía	de	dar,	porque	su	hija	todavía	no	ha
aparecido.
Ricardo	ha	entregado	al	 jefe	de	 los	 servicios	 informativos	de	 la	cadena,	con

toda	discreción,	el	texto	de	Teresa	y	cómo	debía	tratarse	el	tema.	Se	ha	reunido
con	él	en	su	despacho,	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	le	ha	expuesto,	tal	y	como
lo	había	acordado	con	ella,	lo	que	deseaban	que	se	supiera.
Un	comunicado	escueto,	reelaborado	una	y	otra	vez	por	los	dedos	angustiados



de	Teresa:
	

Jimena	 Anglada	 de	 la	 Cuesta,	 hija	 de	 la	 periodista	 Teresa	 Anglada	 Roy,	 compañera	 de	 nuestra
cadena,	desapareció	en	la	mañana	del	domingo,	21	de	diciembre,	dentro	de	las	instalaciones	del	Museo
Nacional	 Centro	 de	 Arte	 Reina	 Sofía,	 de	 la	 capital	 de	 España.	 La	 niña,	 de	 siete	 años	 de	 edad,	 se
encontraba	junto	a	su	hermana	asistiendo	a	una	jornada	en	un	taller	infantil	de	arte	organizado	por	una
asociación	 cultural,	 de	 donde	 nadie	 se	 explica	 cómo	 pudo	 salir	 sin	 ser	 vista.	 Los	 dispositivos	 de
búsqueda	 del	 personal	 de	 seguridad	 del	Centro	 de	Arte	Reina	Sofía,	 de	 la	 Policía	Nacional	 y	 de	 la
Guardia	Civil	no	han	arrojado	hasta	el	momento	ninguna	información.	La	policía	estudia	las	cámaras
de	vídeo-vigilancia	del	museo	y	baraja	distintas	hipótesis	 sobre	 la	desaparición	de	 la	niña	el	pasado
domingo.

	
El	silencio	irrumpe	en	el	dormitorio	cuando	el	dedo	de	Teresa	pulsa	el	mando

a	distancia	y	se	apaga	el	televisor;	a	Ricardo	le	gusta	su	perfil	de	gato,	la	perfecta
silueta	de	su	cara,	sus	senos	desnudos	y	tersos,	y	ella	se	desliza	bajo	las	sábanas
tapándose	 la	 cara	 como	 si	 deseara	 desaparecer	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	Dice	que
quiere	morirse.	Su	voz	no	parece	su	voz,	está	ronca	y	le	duele	la	garganta	de	la
tensión	y	el	miedo.
Él	la	destapa	y	le	besa	la	frente.	Va	al	baño	y	enciende	la	luz.
—Tengo	una	reunión	a	las	cinco	y	media	—dice	desde	la	puerta,	mirando	la

montaña	 blanca	 que	 forma	 el	 cuerpo	 de	 Teresa,	 derrotado—.	Y	Raquel	 puede
llegar	en	cualquier	momento	con	Leo.
Ricardo	Arzúa	y	Teresa	Anglada	llevan	saliendo	diez	años.	Él	es	el	director	de

la	cadena	de	televisión	en	la	que	trabaja	ella	y,	cada	día	que	transcurre	a	Teresa
le	parece	que	la	relación	no	es	real,	como	si	se	basara	en	hechos	ficticios,	justo	lo
contrario	 de	 algunas	 novelas	 que	 toman	 prestada	 de	 la	 realidad	 su	 ficción.	 Y
ficción	le	parece	ahora	ese	hombre	orgulloso,	prepotente,	al	que	creía	amar	hasta
hace	poco,	o	eso	quiere	creer,	sin	saber	por	qué;	quizá	porque	era	agradable	que
el	 jefe	 supremo	 se	preocupara	por	 ella	y	por	 su	 insignificancia	 en	 su	 jerarquía
para	abordarla	después	sin	ningún	miramiento.	¿A	quién	no	le	gusta	pensar	que
por	 un	 momento	 puede	 alcanzar	 el	 cielo	 sin	 haber	 pagado	 por	 ello	 el	 peaje
correspondiente?	 O	 eso	 creyó	 entonces,	 pobre	 ignorante.	 «Con	 los	 hombres



poderosos	 no	 se	 juega	—le	 había	 dicho	 su	madre	 varias	 veces—.	Y	menos	 si
están	casados.	Ándate	con	cuidado.»	Y	con	cuidado	está	 intentando	deshacerse
de	él	sin	conseguirlo	desde	hace	tiempo.
Teresa	lo	oye	ducharse.	Deja	de	llorar	y	asoma	la	cabeza	del	encierro	en	el	que

ha	escondido	el	desahogo	necesario	para	soportar	un	día	más	sin	noticias	de	 la
niña.	 Cómo	 es	 posible	 que	 nadie	 la	 haya	 visto,	 que	 ninguna	 cámara	 haya
registrado	la	presencia	de	la	pequeña	por	ninguna	parte.	De	momento.	La	policía
sigue	 revisando	 las	 cintas	 y	 hablando	 con	 el	 personal	 del	 museo.	 Han
interrogado	a	las	personas	que	se	encontraban	en	las	salas,	en	las	inmediaciones,
en	la	cafetería,	en	la	tienda,	en	la	librería,	la	biblioteca;	nadie	ha	visto	a	ninguna
niña	 con	 un	 abrigo	 fucsia	 y	 leotardos	 blancos,	 ni	 sola	 ni	 acompañada.	 Se	 ha
registrado	 exhaustivamente	 el	 museo,	 varias	 veces.	 Los	 perros	 tampoco	 han
olfateado	ningún	rastro	definitivo.	Todo	es	una	locura.	No	puede	estar	dándose
una	situación	tan	absurda	e	incomprensible.
Durante	 la	 mañana	 del	 lunes,	 Teresa	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 apurar	 el

tiempo	hasta	el	mediodía,	por	si	una	llamada	colmaba	su	esperanza,	antes	de	dar
la	noticia	a	su	madre.	Al	final,	tras	la	indecisión,	no	ha	habido	más	remedio	que
descolgar	 el	 auricular,	 como	quien	ha	de	 enfrentarse	 a	 la	 ira	 de	 los	 dioses	 por
haberlos	desobedecido.	Ha	estado	evitando	por	todos	los	medios	hablar	con	ella,
confiando	 en	 que	 se	 produjera	 un	 milagro.	 Y	 es	 que	 su	 madre	 no	 se	 merece
enterarse	por	 la	 televisión,	único	entretenimiento	del	que	no	se	despega,	desde
que	 se	 levanta	 hasta	 que	 el	 sueño	 la	 vence	 por	 la	 noche.	 Además,	 tiene	 las
piernas	 hinchadas	 y	 ha	 engordado	 en	 los	 últimos	 años.	 La	 dieta	 que	 ha
comenzado	la	tiene	de	peor	humor.
Cuando	por	 fin	Teresa	ha	 colgado	el	 teléfono,	 tras	 conversar	 con	ella	 en	un

tenso	 monólogo	 lleno	 de	 silencios	 y	 reservas	 porque	 Rosa	 apenas	 ha	 podido
despegar	los	labios	ante	un	suceso	imposible	de	comprender,	acaecido	en	uno	de
los	 lugares	 más	 vigilados	 de	 España,	 en	 una	 de	 las	 pinacotecas	 de	 arte
contemporáneo	más	importantes	del	mundo,	Leonor,	acompañada	por	Raquel,	ha
salido	de	casa	inmediatamente	para	hacerle	a	su	abuela	compañía	el	tiempo	que



haga	falta.	La	tristeza	de	Rosa	ha	sido	indescriptible.	Su	nieta,	desaparecida.	No
es	posible.	Teresa	no	 sabe	 si	 su	madre	podrá	 con	ello,	 tampoco	ha	 encontrado
ninguna	forma	de	hacerla	salir	al	exterior	de	esos	viejos	y	mohosos	muros,	entre
los	que	habita	desde	hace	más	de	veinticinco	años.
—¿Cómo	 es	 posible,	 hija	mía?	 Pobre	 de	 ti.	 Pobre	 de	mi	 nieta	—ha	 sido	 el

único	pronunciamiento	de	Rosa	antes	de	colgar	el	auricular.
Y	 las	 dos	han	omitido	pronunciar	 las	 peores	 palabras.	Las	 impronunciables.

Las	que	dicen	que	un	21	de	diciembre	el	padre	de	Teresa	había	desaparecido.
Y	 ahora	 la	 noticia	 volverá.	 Será	 desempolvada	 de	 las	 páginas	 ocultas	 del

tiempo	por	algún	indiscreto	compañero	de	Teresa	ávido	de	carroña.	Y	la	carroña
desnudará	lo	que	ella	ha	tratado	de	tapar	durante	toda	su	vida,	desde	ese	día	en
que	no	llegó	su	padre	a	las	seis	de	la	tarde.	Ni	a	las	siete.	Ni	en	toda	la	noche	en
la	que	su	madre	no	se	despegó	de	la	ventana	de	su	alcoba,	detrás	de	las	cortinas,
esperando	a	su	marido.	Y	así	se	pasó	Rosa	de	la	Cuesta	todas	las	noches	durante
años,	 con	 las	 manos	 cosidas	 a	 los	 visillos,	 esperando	 ver	 una	 silueta	 en	 la
madrugada	 que	 entrara	 por	 la	 cancela	 del	 jardín,	 alcanzara	 los	 peldaños	 del
porche,	subiera	por	la	escalera	en	el	sigilo	de	la	noche	para	tenderse	en	su	cama.
No	le	interrogaría.	El	silencio	sellaría	sus	preguntas	para	siempre,	le	cubriría	la
boca	con	sus	labios	y	la	vida	volvería	a	ser	como	antes.
Pero	no	sucedió	así.	La	vieja	casa	del	padre	de	Teresa	volvía	a	estar	maltrecha.

Nadie	había	vuelto	a	reparar	nada.	Había	goteras	en	los	dormitorios	de	arriba	y
las	tejas	desaparecían	por	los	vientos	y	la	lluvia.	Rosa	se	negaba	a	dejar	entrar	a
los	 reparadores	 del	 seguro	 cuando	 se	 inundaba	 un	 baño	 o	 una	 cañería	 de	 la
cocina	se	atascaba.	Hace	tres	años	Teresa	llamó	a	los	bomberos	para	dar	un	susto
a	su	madre	y	convencerla	de	 las	reparaciones	urgentes	que	había	acordado	con
un	aparejador	que	le	acompañó	a	la	casa,	en	contra	de	la	voluntad	de	Rosa,	que
se	escondió	en	su	dormitorio	para	no	ver	a	nadie	ese	día.	A	la	semana	siguiente
un	equipo	de	reparadores	entró	en	la	casa	de	Arturo	Soria	con	Teresa.	Su	madre
volvió	 a	 esconderse	 en	 su	 alcoba,	 pero	 esta	 vez,	 dentro	 de	 la	 cama,	 y	 lloró
durante	todo	el	primer	día.	No	salió	del	dormitorio	en	las	cuatro	jornadas,	hasta



que	se	marcharon	los	operarios,	a	los	que	espiaba	detrás	de	la	puerta,	poniendo	el
oído	por	si	le	destrozaban	la	casa.	Raquel	dejaba	una	bandeja	con	alimentos	en	el
pasillo,	tres	veces	al	día.	Y,	por	fin,	se	impermeabilizó	la	cubierta	y	se	repusieron
las	 tejas	 rotas.	 Se	 repararon	 todas	 las	 humedades	 de	 los	 pasillos	 y	 los
dormitorios.	Se	colocaron	las	baldosas	que	faltaban	en	 la	cocina.	Se	arreglaron
lámparas	 y	 se	 revisó	 la	 instalación	 eléctrica.	 Teresa	 compró	 una	 cocina	 de
inducción	para	 prevenir	 incendios,	 y	 se	 sustituyó	 la	 antigua	pila	 de	piedra	por
una	 de	 acero	 inoxidable	 con	 un	 grifo	 nuevo.	 Para	 rematar,	 Fagor	 instaló	 una
nueva	caldera	y	revisaron	los	radiadores.
Por	la	intromisión	de	Teresa	en	los	asuntos	del	chalé,	Rosa	dejó	de	hablar	a	su

hija	durante	más	seis	meses,	hasta	que	se	acostumbró	a	los	cambios	impuestos.
Solo	 hablaba	 con	 las	 niñas	 cuando	 llamaba	 a	 casa	 de	 su	 hija,	 y	 a	 Raquel	 la
utilizaba	como	intermediaria	para	los	recados	de	siempre	y	para	que	continuara
llevando	a	sus	nietas	los	sábados	por	la	mañana.	Solo	desea	la	casa	como	estuvo
siempre,	como	la	dejó	Tomás,	por	si	vuelve	algún	día.	Y	si	lo	hace,	se	teñirá	las
canas	 y	 adelgazará.	 Hay	 ahora	 centros	 de	 belleza	 que	 te	 quitan	 diez	 años	 de
encima,	 le	 ha	 dicho	 Teresa,	 y	 en	 la	 televisión	 salen	 mujeres	 de	 su	 edad	 que
parecen	chicas	de	cincuenta	y	tantos.	Abrirá	el	viejo	armario	y	volverá	a	entrar
en	 los	vestidos	de	seda	y	guipur	que	se	hizo	en	 la	 tienda	de	modas	para	ser	 la
mujer	que	era	antes.	Conserva	los	viejos	zapatos	de	Gilda	en	sus	cajas	originales.
Y	 los	 sombreros	 y	 las	mantillas	 los	 lleva	Raquel	 a	 la	 tintorería	 todos	 los	 años
para	tenerlo	todo	a	punto.
El	 tiempo	 se	 parará	 y	 comenzarán	 juntos	 una	 nueva	 vida.	Ha	mantenido	 la

barra	del	garaje	en	la	que	Tomás	hacía	sus	flexiones	colgándose	de	ella,	todas	las
tardes,	antes	de	cenar.	La	mantiene	recién	pintada	para	que	él	se	dé	cuenta	de	lo
que	le	echa	de	menos.	También	cada	año,	barniza	ella	misma	la	tabla	inclinada
de	madera	que	usaba	su	marido	para	tumbarse	de	espaldas,	con	la	cabeza	hacia
abajo,	 y	 que	 el	 riego	 sanguíneo	 le	 oxigenara	 el	 cerebro.	 Rosa	 ha	 intentado
tumbarse	 alguna	 vez	 y	 beneficiarse	 de	 los	 conocimientos	 de	 Tomás,	 pero	 se
marea	al	 incorporarse	y	 la	cabeza	 le	da	vueltas.	También	ha	desistido	de	hacer



los	 ejercicios	 visuales	 que	 le	 recomendaba	 su	marido	 para	 la	 vista,	 cuando	 lo
veía	sentarse	en	una	silla	y	cerrar	los	ojos	para	cubrírselos	con	las	manos	y	evitar
la	 luz,	 pensar	 en	 una	 oscuridad	 profunda	 e	 insondable,	 y	 concentrarse	 en	 ella
respirando	 lenta	 y	 profundamente,	 imaginando	 un	 mar	 en	 calma,	 una	 cima
nevada,	un	bosque	de	arces	en	otoño…	Así	durante	unos	cinco	minutos.	Y	Rosa,
mirándolo,	ahí	sentado,	con	lo	alto	que	era,	con	los	ojos	cubiertos,	maravillada
de	 la	 originalidad	 de	 su	marido,	 sentía	 lástima	 de	 él.	 El	 segundo	 ejercicio	 de
Tomás	 consistía	 en	 extender	 el	 brazo	 con	 el	 dedo	 pulgar	 hacia	 arriba,
enfocándolo	 con	 la	 vista	 mientras	 lo	 aproximaba	 y	 lo	 alejaba,	 tres	 veces
seguidas,	sin	dejar	de	enfocar.	También	lo	realizaba	con	un	lapicero.	Al	terminar
la	 rutina,	 de	 la	 concentración	 le	 caían	 lágrimas	 por	 las	mejillas	 y	 los	 ojos	 los
tenía	tan	rojos	como	si	acabara	de	tener	un	berrinche.
Y	ahora	Rosa	nunca	sale	de	los	límites	de	la	parcela.	Permanece	en	ella	como

un	 guardián	 mitológico	 que	 custodia	 un	 recinto	 sagrado	 al	 que	 nadie	 puede
acceder,	más	que	sus	seres	queridos.
Cada	seis	meses	le	da	a	Raquel	la	lista	con	lo	que	ha	de	comprar	para	ella	en

el	herbolario	del	centro	comercial	de	Arturo	Soria,	donde	se	realizan	las	compras
y	se	llenan	los	armarios	de	la	cocina,	en	especial	en	el	que	guarda,	ordenados	por
tamaños	y	tipos,	los	tarros	de	comprimidos	de	espirulina,	copos	de	levadura	de
cerveza,	 germen	 de	 trigo,	 comprimidos	 de	 multivitaminas	 y	 minerales,
propóleos,	 gránulos	 de	 polen	 y	 jarabes	 laxantes	 a	 base	 de	 ciruelas	 claudias	 y
semillas	de	 lino.	Repasa	con	asiduidad,	 sentada	a	 la	mesa	de	 la	cocina	con	 las
gafas	 puestas,	 los	 apuntes	 de	 la	 libreta	 de	 salud	 de	Tomás.	 Está	 amarillenta	 y
tiene	 el	 cantillo	 de	 plástico	 dado	 de	 sí,	 pero	 la	 abre	 con	 cuidado	 y	 estudia	 de
nuevo	lo	que	él	escribió	en	ella,	con	dos	objetivos:	uno,	contemplar	otra	vez	la
maravillosa	 letra	 de	 su	marido	 como	 si	 todavía	 siguiese	 escribiendo	 en	 ella;	 y
dos,	repasar	cada	producto	y	actualizar	los	caducados,	que	ella	ni	prueba,	porque
vomita	 con	 solo	 acercarse	 a	 la	 lengua	 una	 de	 las	 grageas	 verdes	 de	 algas	 que
Tomas	se	tragaba	en	el	desayuno	como	si	fueran	caramelos.	De	esta	manera	pasa
revista	todas	las	semanas,	cuando	abre	la	puerta	del	mueble	y	da	la	vuelta	a	los



últimos	 envases	 para	 comprobar	 las	 fechas	 de	 caducidad.	 Ha	 de	 tenerle
preparados	 los	 complementos	 que	 tomaba	 para	 cuando	 regrese.	 Porque	 va	 a
volver	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 tiene	 la	 certeza	 desde	 que	 se	 fue,	 como
pensamiento	único,	tan	certero	como	que	la	tierra	gira	alrededor	del	sol.
A	Teresa	le	exasperan	las	excentricidades	de	su	madre,	pero	calla	y	mantiene

un	silencio	hostil,	evitando	abrir	la	despensa	para	no	ver	los	cientos	de	pócimas
y	 sustancias	 magistrales	 acumuladas	 contra	 todo	 pronóstico	 de	 racionalidad	 y
sensatez:	las	caducadas	detrás	y	las	corrientes	delante,	sin	tirar	un	solo	envase	a
la	 basura	 durante	 treinta	 y	 tres	 años,	 testigos	 de	 lo	 que	 su	 padre	 debió	 haber
ingerido	 en	 el	 transcurrir	 del	 tiempo,	 como	 una	 masa	 en	 espiral	 avanzando
dentro	 del	 enorme	 armario	 de	 la	 cocina	 con	 la	 pintura	 descascarillada.	 Una
especie	 de	 vida	 prefabricada,	 eso	 le	 parece	 a	 Teresa	 que	 su	 madre	 intenta
defender.
—Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites.	 Estaré	 pendiente	 de	 cualquier	 noticia	—

dice	Ricardo.
Él	se	encuentra	fuera	del	estruendo	que	Teresa	tiene	en	la	mente.	Sigue	tirada

en	 la	cama	desde	hace	horas.	El	 tiempo	 transcurre	 sin	 rumbo.	Él	 le	acaricia	 la
mejilla	con	el	dorso	de	la	mano,	una	costumbre	que	ha	adquirido	cada	vez	que	se
acerca	a	ella.	Se	agacha	para	darle	un	beso	condescendiente	en	la	frente	febril,
con	el	abrigo	puesto	y	 la	bufanda	blanca	perfectamente	colocada	alrededor	del
cuello.	Un	cuello	demasiado	 largo	para	el	 tamaño	de	su	cabeza,	piensa	Teresa.
Lo	 ve	 satisfecho	 por	 el	 reencuentro,	 por	 la	 debilidad	 que	 hay	 en	 ella,	 porque
ahora	ella	es	la	personificación	de	la	impotencia.
—Tengo	miedo	—dice.
—Estoy	a	tu	lado.	Nada	malo	va	a	pasarle	a	la	niña.
—Me	 invaden	 los	 pensamientos	 más	 siniestros.	 A	 medida	 que	 pasan	 los

minutos	 se	 restan	 posibilidades	 de	 que	 aparezca.	 Tú	 lo	 sabes.	 Lo	 dicen	 las
estadísticas.	Lo	sabe	todo	el	mundo.
—Concéntrate	en	estar	fuerte	para	su	regreso,	y	para	Leo.
Él	 dice	 que	 se	 encargará	 de	 todo,	 hablará	 con	 el	 director	 de	 su	 programa.



Tiene	que	relajarse	y	ser	positiva.
—Siempre	pensé	en	ti	como	en	alguien	a	quien	no	le	gustaban	los	problemas.
—Tú	no	eres	mi	problema.
—¿Cuál	es	tu	problema?
—Olvídalo.
Teresa	 lo	 ve	 desaparecer	 del	 dormitorio,	 ajena	 a	 la	 presencia	 de	 un	 hombre

que	 ya	 no	 significa	 nada	 para	 ella.	 Solo	 es	 eso,	 una	 presencia.	 Una	 nebulosa
desplazándose	fuera	de	la	órbita	de	su	vida.	Y	no	quiere	mantener	una	actitud	de
negación.	Ni	seguir	en	la	cama,	escapando	de	la	realidad	bajo	las	sábanas.	Debe
levantarse	antes	de	que	aparezca	Leo	por	la	puerta	con	Raquel.	Su	hija	no	puede
ver	a	su	madre	como	un	astro	desintegrado	tocando	la	atmósfera.	Se	supone	que
una	madre	está	obligada	a	mantener	la	compostura	ante	las	adversidades.	Y	ser
un	ejemplo	de	algo	que	no	entiende.
El	 teléfono	 de	 casa	 comienza	 a	 sonar.	 Estridente,	 absurdo.	 Nadie	 tiene	 el

número,	solo	las	personas	más	íntimas.	Se	acerca	a	él	y	ve	en	el	visor	el	nombre
de	la	hermana	Laura,	parpadeante	y	líquido.
Lo	descuelga	y	oye	a	una	anciana.	Es	la	voz	de	la	monja,	todavía	enérgica	y

dulce	en	extraña	combinación.	Hace	más	de	un	año	que	no	recibe	noticias	suyas.
Lo	 reconoce,	 se	 avergüenza;	 tenía	 que	 ser	 ella	 quien	 llamara.	 No	 ha	 debido
perder	el	contacto	con	el	único	referente	de	la	vida	de	su	padre.	Ahora	se	alegra
de	que	la	hermana	se	halle	al	teléfono.	Por	dignidad	ha	de	explicarle	ella	misma
lo	que	ha	sucedido,	y	lo	que	ya	habrá	escuchado	en	las	noticias.	No	entiende	por
qué	 su	madre	 rechaza	 tan	profundamente	 a	 esa	mujer.	Pero	 lo	 cierto	 es	que	 el
nombre	de	la	hermana	Laura	es	un	tabú	para	el	alma	atea	de	Rosa	de	la	Cuesta.
—Me	gustaría	verte,	niña	preciosa.	Ven	a	verme	en	cuanto	puedas.
—¿Cómo	se	encuentra,	hermana?	¿Está	bien	de	salud?
—El	 Señor	 me	 mantiene	 con	 la	 energía	 necesaria.	 Solo	 me	 manda	 los

achaques	de	la	vejez:	es	piadoso	conmigo.
Le	extraña	que	no	haga	referencia	a	su	hija.	¿Es	posible	que	no	lo	sepa?
—Voy	ahora	mismo,	hermana.



—Dios	te	bendiga,	hija	mía;	sobre	todo	por	lo	que	tienes	que	estar	pasando.	El
Señor	 te	 enviará	 a	 Jimenita,	 sana	 y	 salva,	 estoy	 segura.	 Rezo	 por	 ello	 cada
instante.	 Me	 gustaría	 que	 supieras	 algo,	 por	 si	 puede	 arrojar	 alguna	 luz	 a	 tu
desesperación.	Sabes	el	amor	que	te	tengo…
Si	hay	alguien	a	quien	Teresa	puede	ver	en	estos	momentos,	es	a	ella.
Deja	una	nota	garabateada	en	la	cocina	para	Raquel	y	sale	enseguida	de	casa

para	 reencontrarse	 con	 esa	 voz.	 No	 ha	 pensado	 en	 la	 hermana	 Laura	 un	 solo
instante	desde	hace	tiempo,	y	ahora	la	monja	irrumpe	en	su	vida	como	si	fuera	a
darle	un	mensaje	de	su	propio	padre.
En	el	cerebro	de	Teresa	están	los	dos	tan	unidos	como	se	unen	las	neuronas,	y

siempre	 creyó	 que	 entre	 la	 monja	 y	 su	 padre	 se	 había	 establecido	 la	 sinapsis
perfecta.
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El	orfanato	de	la	Prosperidad
	
	
	

Madrid,	18	de	diciembre	de	1970
	
	

La	 hermana	 Laura	 le	 había	 dicho	 a	 Tomás	 que	 anduviese	 con	 cuidado.	 La

prudencia	debía	guiar	sus	pasos.	También	el	amor.	Pero	del	amor	estaba	segura.
Si	algo	había	hecho	bien	en	la	vida,	era	haberle	enseñado	a	amar.	El	amor	por	la
totalidad,	por	 la	voluntad	de	amar.	Y	su	pupilo	amaba	el	amanecer	y	el	ocaso;
amaba	 las	 matemáticas,	 el	 cálculo,	 la	 arquitectura,	 el	 bricolaje;	 amaba	 a	 su
mujer,	a	su	hija,	a	las	hermanas	del	convento,	a	sus	compañeros	y	a	quien	tuviera
que	amar	si	así	se	lo	pedía	la	hermana	Laura.	Pero	ella	nunca	le	pidió	que	amara
a	Rosa	de	 la	Cuesta;	era	una	conversación	que	no	pensaba	mantener	con	él,	ni
ese	 día	 ni	 nunca.	 Al	 final	 no	 resultó	 tan	 peligrosa	 como	 ella	 auguraba,	 y	 sus
desvelos	nocturnos	dieron	paso	a	la	reflexión.	Tomás	era	tan	feliz	al	lado	de	esa
mujer	que	ella	no	debía	mostrar	la	más	mínima	fisura.
Cuando	entró	Tomás	en	el	despacho	de	la	hermana	Laura,	ella	estaba	sentada

sobre	su	vieja	silla	de	cuero	con	el	terciopelo	del	respaldo	envejecido,	las	lentes
puestas	y	la	cabeza	agachada	sobre	un	viejo	volumen	de	El	libro	de	la	vida.	A	él
le	 pareció	 que	 la	monja	 era	 todavía	 joven	 y	 hermosa,	 y	 nunca	 hasta	 entonces
había	experimentado	una	sensación	tan	agradable	al	encontrarse	con	ella.	Creyó
estar	delante	de	una	pintura	hiperrealista	y	no	de	una	mujer	de	carne	y	hueso.	Ni
su	 hábito	 descolorido	 y	 sin	 ceñir	 a	 la	 cintura,	 ni	 sus	manos	 gruesas	 y	 la	 cara



redonda	y	pequeña	de	niña,	con	salpicaduras	de	viruela	en	el	rostro	que	le	habían
dejado	profundas	y	diminutas	 cicatrices,	 le	 restaban	un	 ápice	de	belleza,	 a	 sus
cincuenta	y	tres	años.
Quizá	porque	hacía	varias	 semanas	que	no	 la	veía,	 sintió	 extrañeza	de	 estar

ahí,	delante	de	la	monja,	en	el	sobrio	despacho	del	colegio,	y	cayó	en	la	cuenta
de	 que	 a	 la	 hermana	 solo	 la	 separaban	 siete	 años	 de	Rosa.	Y	 porque	 siempre
sintió	 a	 la	 hermana	 como	 madre	 y	 religiosa,	 apartada	 del	 mundo	 y	 de	 los
hombres,	nunca	pensó	que	pudiera	ser	también	una	mujer,	con	debilidades.	Unas
debilidades	 que	 sintió	 en	 aquel	 momento,	 en	 sus	 negros	 ojos,	 dándole	 la
bienvenida	como	si	se	la	diera	a	Jesucristo.
La	 hermana	 Laura	 es	 la	 superiora,	 y	 la	 monja	 más	 antigua	 del	 convento,

exenta	 de	 la	 docencia	 y	 dedicada	 a	 la	 gestión	 del	 colegio,	 que	 seguía
funcionando	gracias	 al	 obispado	y	 a	 la	 caridad	de	 las	 donaciones.	Durante	 los
últimos	 treinta	 y	 tres	 años,	 Tomás	 se	 había	 convertido	 para	 ella	 en	 la
personificación	 de	 su	 lucha	 por	 la	 supervivencia.	 Y	 él	 redimía	 sus	 temores
charlando	con	ella	durante	horas;	también	los	pecados	del	ser	humano	que	había
padecido	 la	monja	durante	 la	guerra,	y	antes	de	ésta.	Los	años	de	hambre	que
llegaron	después	fueron	borrados	de	su	espíritu	como	si	Tomás	hubiera	sido	el
mesías	que	estaba	esperando.	La	dedicación	hacia	ese	niño,	que	creyó	enviado
por	Dios	para	paliar	su	tristeza	por	el	mundo,	había	sido	absoluta,	tal	y	como	se
lo	 había	 pedido	 la	 superiora	 Juana,	 la	 fundadora	 de	 la	 congregación,	 antes	 de
fallecer;	debía	tomar	a	ese	pequeño	que	acababa	de	llegar	al	convento,	como	el
hijo	no	nacido	que	arrebataron	de	su	vientre,	para	salvarse	del	oscuro	pozo	de	la
locura	 en	 el	 que	 había	 caído,	 antes	 de	 profesar	 en	 el	 convento	 a	 la	 edad	 de
catorce	años.
Tomás	creía	que	las	lecturas	de	santa	Teresa	acrecentaban	el	misticismo	de	la

hermana,	 que	 parecía	 haber	 superado	 tiempo	 atrás.	 El	 fallecimiento	 de	 la
superiora	Juana,	tras	la	guerra,	le	devolvió	la	cordura	para	luchar	por	la	singular
institución.	Y	el	niño	formaba	parte	indisoluble	de	la	vocación	hacia	Dios	que	se
había	impuesto	para	combatir	el	desamparo	infantil	de	una	época	que	a	Tomás	le



pareció	 que	 nunca	 había	 existido	 de	 verdad,	 más	 que	 en	 los	 sueños	 de	 un
huérfano.	Y	una	pesadilla	había	supuesto	para	la	monja	el	sonido	de	los	obuses	y
los	camiones	que	tiraban	los	muertos	por	las	cunetas,	los	fusilamientos	sobre	las
tapias	de	los	disidentes	de	Dios	y	del	diablo,	y	contaba	los	días	que	faltaban	para
que	asaltaran	el	convento	y	las	quemaran	a	todas.	Pero	nunca	sucedió.	El	final	de
la	guerra	llegó	y	la	tranquilidad	y	la	cordura	fueron	regresando	a	la	mente	de	la
joven	hermana	Laura	a	los	pies	de	la	cama	de	la	superiora,	enferma,	hasta	verla
morir	en	sus	brazos	una	madrugada.
Quizá	por	el	aspecto	desolado	del	pequeño	edificio	de	ladrillo	gris,	por	haber

sido	 un	 viejo	 almacén	 destartalado	 en	 el	 que	 nadie	 reparaba,	 en	 un	 suburbio
obrero,	desperdigado,	se	había	mantenido	en	pie	durante	la	guerra	y	tras	ella.
Tomás	 había	 presenciado	 en	 la	 barriada	 la	 paulatina	 desaparición	 de	 los

destartalados	 talleres,	 las	 huertas,	 los	 sembrados,	 los	 perros	 hambrientos,	 las
vaquerías	y	las	casitas	con	corrales.	Los	descampados	y	las	demoliciones	dieron
paso	 a	 bloques	 de	 viviendas,	 colonias,	 polígonos	 de	 promoción	 pública,	 con
nuevas	calles	y	 trazados	que	 transformaban	 la	vieja	barriada	de	 la	Prosperidad
para	 alojar	 a	 la	 inmigración	 del	 campo	 que	 acudía	 a	 Madrid	 escapando	 del
hambre	de	la	posguerra.	Pero	de	aquello	nadie	se	acordaba	mejor	que	la	hermana
Laura,	 que	 presenciaba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 colegio	 la	 transformación
radical	 del	 arrabal,	 que	 se	 convirtió	 en	 dos	 décadas	 en	 un	 barrio	 popular	 y
tumultuoso	 de	 abigarrados	 edificios	 de	 ladrillo	 con	 la	 ropa	 tendida	 en	 los
balcones,	entre	casitas	obreras	y	estrechas	y	serpenteantes	callejuelas	en	cuesta.
Quince	 años	 atrás,	 el	 orfanato	 había	 sido	 remodelado.	 Se	 mantuvieron	 las

fachadas.	Construyeron	una	capilla	y	un	ala	nueva	para	alojar	los	dormitorios	de
los	internos,	en	la	zona	sur.	Se	acondicionó	el	reino	de	los	niños	destronados	—
así	 llamaba	 al	 convento	 la	 superiora	 Juana—,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 la
hermana	 Laura.	 Tomás	 siempre	 lo	 sintió	 su	 hogar,	 su	 referencia,	 la	 infancia
perdida,	la	juventud	conquistada.	Las	ilusiones	y	los	sueños	vivían	entre	aquellas
paredes	que	daban	a	un	patio	de	tierra	y	a	un	viejo	huerto	convertido	en	campo
de	 fútbol	 que	 en	 invierno	 se	 cubría	 de	 hierba	 y	 de	 charcos,	 y	 su	 vida	 se



desarrollaba	entre	oraciones	de	mujeres,	el	sonido	de	las	campanas	y	las	comidas
compartidas	escuchando	las	hazañas	de	los	santos.	Tomás	adoraba	el	olor	de	la
tarima	 del	 aula	 y	 de	 la	 nube	 de	 tiza	 al	 aplastar	 la	 felpa	 del	 borrador	 sobre	 la
pizarra.	 Añoraba	 las	 tardes	 de	 estudio	 en	 el	 despacho	 de	 la	 hermana,	 con	 las
velas	encendidas,	la	cera	escurriéndose	y	la	monja	tomándole	la	lección	antes	de
la	cena.	Y	años	después,	Tomás	continuaba	en	el	despacho,	por	la	tarde,	tras	la
universidad,	 atendiendo	 las	 cuentas	 y	 los	 bancos,	 las	 donaciones	 y	 los	 gastos,
bajo	la	atenta	y	feliz	mirada	de	la	hermana;	y	más	de	una	vez	se	sintió	tentado	de
llamarla	madre	en	 lugar	de	hermana.	Y	madre	 la	 llamaba	en	su	cabeza	cuando
era	 niño	 y	 ella	 era	 su	 sombra	 y	 su	 consuelo	 constante.	 «El	 favorito»,	 así	 lo
despreciaban	 a	 escondidas	 sus	 compañeros.	 Y	más	 de	 un	 rumor	 tuvieron	 que
acallar	 las	 hermanas	 porque	 Eloy	 Pérez	 Pardo	 dijo	 un	 día	 en	 el	 patio	 que	 la
hermana	 Laura	 era	 la	 verdadera	 madre	 de	 Tomás	 Anglada:	 la	 que	 lo	 parió.
Porque	era	imposible	que	una	monja	tan	buena	quisiera	así	a	un	desgraciado,	a
un	miserable,	a	«uno	de	nosotros».
Ella	 levantó	 la	 mirada	 del	 libro	 en	 cuanto	 sintió	 que	 Tomás	 entraba	 en	 el

despacho.	 Su	 rostro,	 a	 la	mortecina	 luz	 del	 flexo,	 se	 iluminó.	 Sus	 pequeños	 y
oscuros	ojos	escrutaron	a	Tomás	preguntándose	a	qué	se	debía	 la	 inesperada	y
agradable	visita.
—Pensé	que	te	habías	olvidado	de	nosotras	—dijo.
—Querrá	 decir	 de	 usted	 —contestó	 Tomás,	 dándole	 un	 beso	 en	 la	 frente,

contento	de	estar	a	su	lado.
—¿Cómo	está	tu	linda	Teresita?
—Preciosa,	hermana.	Y	Rosa,	también.	Y	usted,	¿cómo	se	encuentra?
—Perdiendo	 la	 vista.	Pero	Dios	me	dará	qué	ver	 con	otros	ojos.	—Cerró	 el

libro,	estiró	el	brazo	y	acercó	una	silla	junto	a	la	suya—.	Ven,	siéntate.	No	tienes
buen	aspecto,	¿comes	bien,	hijo	mío?
—Prefiero	estar	de	pie.	Vengo	del	Hospital	de	Atocha.
La	hermana	hizo	una	mueca	de	extrañeza	y	arrugó	la	frente.	Se	vio	apurada	y

pequeña	ante	el	enorme	Tomás.	Él	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	la	monja	había



fumado.	El	despachito	olía	al	mentol	de	sus	cigarrillos,	a	pesar	de	que	la	ventana
estaba	entreabierta.	Como	de	costumbre,	la	hermana	guardaría	el	cenicero	en	el
último	cajón	del	escritorio.	Tomás	se	sacó	del	bolsillo	del	abrigo	el	paquete	de
Fetén	 y	 la	 hermana	 Laura	 le	 deslizó	 una	 cajita	 de	 fósforos	 por	 encima	 de	 la
mesa.	Él	le	ofreció	un	cigarro	y	ella	negó	con	la	cabeza.	Tomás	se	encendió	el
pitillo	 ante	 los	 ojos	 abiertos	 y	 preocupados	 de	 la	 monja,	 que	 no	 dejaba	 de
observarlo,	como	si	estuviera	encendiéndose	el	pitillo	con	las	brasas	del	infierno.
—¿Qué	has	ido	a	buscar	a	ese	lugar?	Está	cerrado	—se	agachó	para	sacar	el

cenicero	del	cajón	de	su	escritorio—.	¿No	estarás	enfermo?	Y	córtate	esos	rizos,
Tomás,	 pareces	 un	 hippie.	 ¿Es	 que	 tu	 mujer	 no	 te	 cuida…?	 Ese	 hospital	 lo
desmantelaron.	Se	lo	llevaron	todo	al	nuevo	Francisco	Franco.
—Lo	acabo	de	saber	—contestó	él	muy	molesto	con	la	monja—.	Y	también

que	las	dependencias	del	Hospital	de	San	Carlos,	el	Universitario,	las	trasladaron
hace	dos	años	al	nuevo	edificio	del	Cerro	del	Pimiento,	en	la	Moncloa.	Lo	han
abierto	tras	diez	años	de	reconstrucción.	Quedó	devastado	en	la	guerra.
—No	sabía	que	te	gustase	la	historia	de	Madrid,	y	tampoco	sé	qué	has	ido	a

hacer	al	antiguo	Hospital	de	la	Pasión.	Allí	solo	quedan	gatos	y	malos	recuerdos.
—Ya	lo	sé.	En	él	murió	mi	madre.
La	monja	sintió	que	la	tierra	dejaba	de	girar	bajo	sus	sandalias.	Supo	que	era

el	 momento	 de	 enfrentarse	 a	 ciertas	 confesiones.	 Lo	 veía	 en	 la	 melancólica
mirada	de	ese	hombre	joven	y	grande	que	no	guardaba	secretos	para	ella.
—Tengo	su	partida	de	nacimiento.	Y	la	de	defunción	—dijo	él.
—¡Bendito	sea	Dios!	Que	el	Señor	la	tenga	en	su	seno.
Tomás	 continuaba	 de	 pie,	 con	 el	 abrigo	 abrochado	 hasta	 el	 cuello	 y	 el	 pelo

revuelto	por	el	viento	de	la	calle.
—Sé	que	 hay	muchas	 cosas	 que	 usted	 no	me	ha	 contado	—aseguró	 con	 tal

firmeza	que	la	monja	se	consternó.
—Te	he	explicado	 todo	 lo	que	 sé.	Bien	 sabe	Dios	que	he	 intentado	 siempre

protegerte.
Tomás	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Había	 algo	 de	 falso	 en	 la	 expresión	 de	 la



hermana,	 porque	 el	 miedo	 se	 había	 apoderado	 de	 sus	 manos,	 que	 temblaban.
Unas	manos	que	de	pronto	le	fueron	desconocidas,	frágiles,	cansadas	de	bordar
día	 y	 noche	 para	 sacar	 unas	 pesetas	 con	 las	 que	 contribuir	 al	 sustento	 de	 la
congregación	 y	 de	 los	 niños.	 Unas	 manos	 con	 los	 dedos	 deformados	 por	 el
trabajo,	los	pedidos	y	las	noches	en	vela.
—Cuando	 se	 empieza	 a	 saber	 no	 se	 puede	 parar,	 es	 una	 enfermedad	—dijo

Tomás.
—Enséñame	esas	partidas.	¿Qué	dicen?
—Qué	más	da.	¿Le	preocupa?
Los	ojos	cansados	de	la	monja	se	deslizaron	pidiendo	ayuda	a	las	dos	mujeres

de	la	fotografía	de	encima	de	su	escritorio,	en	un	sencillo	marco	de	madera.
Por	educación	él	tomó	asiento	en	la	silla	de	formica	que	le	había	acercado	la

hermana,	 pero	 antes	 la	 separó	 de	 ella	marcando	 la	 distancia	 necesaria	 para	 no
caer	preso	de	los	argumentos	de	la	monja.	A	su	izquierda,	colgaba	de	la	pared	un
marco	 dorado	 con	 la	 imagen	 de	 santa	 Teresa	 de	 Jesús,	 y	 a	 la	 derecha	 una
fotografía	 de	 Pablo	 VI.	 Dos	 archivadores	 de	 pie	 y	 un	 mueble	 castellano	 con
cajones	formaban	el	anticuado	mobiliario	el	despacho.	La	monja	volvió	a	mirar
la	 fotografía	 de	 la	 mesa.	 Lo	 hacía	 instintivamente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 su
inseguridad.
—¿Por	qué	mira	tanto	esa	foto?	—dijo	él—.	Siempre	lo	hace.
—Pido	ayuda	a	la	hermana	Juana,	que	en	paz	descanse	y	el	Señor	la	tenga	en

el	altar	que	merece.	Ella	alumbra	nuestro	camino.
—Cuénteme	algo	de	la	otra	mujer.	Nunca	he	querido	preguntar.
—Es	doña	Lucía	Oriol,	nuestra	principal	donante.	Por	sus	acciones	la	conoces.
—A	un	lado	el	corazón	y	al	otro	el	interés,	¿verdad,	hermana?
—No	digas	eso.	Su	generosidad	y	desinterés	nos	han	 salvado	 la	vida	en	 los

momentos	más	difíciles.	A	ella	le	debemos	nuestra	supervivencia.
—Hermana,	necesito	 saber	 si	hay	alguien	más	ahí	 fuera,	en	el	mundo,	en	 la

vida	que	no	he	vivido;	entre	la	niebla	que	usted	nunca	ha	querido	despejar.
—Siempre	he	sido	sincera	contigo,	y	no	me	gusta	que	hables	así.	La	vida	no



son	 ecuaciones	 matemáticas,	 Tomás.	 Solo	 existe	 un	 detalle	 que	 nunca	 te	 he
contado,	y	tienes	edad	y	derecho	a	saberlo,	ya	que	empeñado	estás	en	salir	de	esa
niebla	de	la	que	hablas.
—Quiero	que	me	vuela	 a	 explicar	 cómo	 llegué	 al	 convento,	 pero	 la	versión

completa,	la	que	nunca	me	ha	contado.
Ella	se	esforzó	por	encontrar	un	tono	de	firmeza,	nerviosa	ante	la	proximidad

del	cuerpo	de	él.
—El	día	que	entraste	en	el	convento,	el	veintiuno	de	diciembre	de	1936,	quien

te	 dejó	 aquí	 te	 ató	 con	 un	 cinturón	 a	 la	 argolla	 de	 la	 puerta.	 Estabas	 medio
muerto.	 Nunca	 habíamos	 visto	 nada	 parecido.	 Los	 niños	 en	 aquella	 época,
durante	 la	 guerra,	 siempre	 nos	 llegaban	 de	 manos	 de	 algún	 familiar	 o	 amigo
cercano.	 Nos	 los	 entregaban	 directamente,	 casi	 siempre	 con	 lo	 puesto	 y	 su
tragedia	particular	como	tarjeta	de	presentación.	Nunca	negamos	a	ninguno.	Pero
jamás	nadie	nos	dejó	a	un	niño	en	la	calle,	y	eso	entonces	no	era	tan	raro,	pero
¿atado?	La	hermana	Juana	te	halló	en	el	suelo,	sin	rechistar,	tumbado	en	la	tierra,
en	 el	 frío	 del	 mes	 de	 diciembre.	 Estabas	 empapado,	 con	 hipotermia,	 la	 piel
amoratada	 y	manchada	 con	 chorretones	 de	 tinta.	Alguien	 te	 había	 envuelto	 en
papeles	 de	 periódico	 antes	 de	 abandonarte,	 y	 se	 habían	 deshecho	 con	 el	 agua.
Había	llovido	y	estabas	tan	mojado	como	si	te	hubieran	tirado	a	una	fuente.	Algo
extrañísimo,	 porque	 encima	 de	 los	 papeles	 llevabas	 tu	 ropa:	 un	 abrigo	 azul
marinero	 con	 botones	 dorados	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 lana	 de	 buena
calidad.	No	eras	pobre,	Tomás.	Si	hubiésemos	tardado	un	par	de	horas	en	darnos
cuenta,	 te	 hubieras	 muerto	 de	 frío.	 Estábamos	 en	 guerra.	 Helaba.	 Nunca
abríamos	 la	 puerta,	 por	 precaución.	 Entonces	 todas	 las	 hermanas	 aquí	 dentro
corríamos	verdadero	peligro.	Los	conventos	ardían	y	las	masacres	de	religiosos
eran	diarias.	Teníamos	miedo,	y	la	hermana	Juana,	como	superiora,	se	encargaba
de	lo	más	peligroso,	como	abrir	la	puerta	de	la	calle.	Te	puedes	imaginar	lo	que
era	aquello.
Tomás	se	había	quedado	mudo.	Sus	ojos	se	iban	oscureciendo	como	la	luz	del

atardecer	que	entraba	por	el	ventanuco.



—Siento	en	el	corazón	lo	que	te	estoy	contando.	—Hizo	una	pausa	para	mirar
al	 Papa,	 en	 la	 imagen	 de	 la	 pared—.	 Pero	 ya	 que	 necesitas	 saber,	 buscaré	 la
voluntad	de	contarte	lo	que	sé,	a	ver	si	puede	descansar	tu	alma	de	una	vez	por
todas	 y	 encontrar	 la	 paz.	 Ay,	 mi	 querido	 Tomás…,	 ahora	 tan	 grande	 y	 tan
pequeño	a	la	vez.
Ella	 se	 levantó	 sigilosa,	 sin	 apenas	 hacer	 ruido,	 con	 las	 faldas	 del	 hábito

rozando	las	baldosas	para	acercar	aún	más	su	silla	a	la	de	él	y	tener	un	gesto	de
cariño	y	afecto.	Le	tomó	las	manos,	grandes	y	fuertes,	les	dio	la	vuelta	y	observó
sus	callos	y	 las	uñas	blancas	del	yeso	de	enlucir	 las	paredes	de	su	casa.	Se	 las
llevó	a	los	labios	y	las	besó	como	quien	besa	los	pies	de	un	mendigo,	para	poder
continuar:
—Yo	 iba	 a	 cumplir	 quince	 años	 cuando	 conocí	 a	 tu	madre,	 ese	mismo	 año

ingresé	en	el	convento,	que	realmente	era	un	pequeño	orfanato	con	más	niños	de
los	que	podía	sustentar.	En	aquel	entonces	 todo	me	daba	miedo;	 tuve	una	vida
muy	 difícil	 hasta	 que	 mis	 huesos	 dieron	 con	 la	 hermana	 Juana	 y	 entré	 en	 la
congregación.	Gracias	a	ella	encontré	el	camino	del	Señor	y	él	me	socorrió	de
una	lastimosa	vida	que	no	viene	al	caso.	Quiero	que	me	escuches	bien,	porque
no	 te	 lo	 voy	 a	 contar	 otra	 vez.	 Lo	 que	 oigas	 que	 te	 sirva	 para	 saciar	 esa
curiosidad	tuya.	Y	luego	lo	olvidas.	¿Me	lo	prometes?	Te	olvidas	de	todo	lo	que
hayas	descubierto	y	regresas	a	tu	vida,	que	no	es	otra	que	la	de	tu	esposa,	tu	hija
y	tu	trabajo.	¿Lo	has	entendido,	Tomás?
—Las	cosas	no	son	tan	sencillas,	hermana.
Él	 desaprobaba	 las	 intenciones	 de	 la	 monja	 de	 borrar	 el	 pasado	 como	 si

estuviese	escrito	en	una	pizarra	y	retiró	su	mano	de	entre	las	de	ella.	Luego	tuvo
miedo.	El	mismo	miedo	que	intuía	en	la	religiosa	que	tenía	delante	como	si	fuera
su	propia	madre.	Porque	el	miedo	se	contagia,	como	aquella	viruela	que	se	había
extendido	por	 el	 rostro	de	 la	 hermana,	 pensó,	mientras	 sentía	 que	ya	 era	 tarde
para	 frenar	 la	 corriente	 que	 lo	 arrastraba	 muy	 lejos	 de	 aquellas	 paredes	 que
habían	sido	los	sólidos	muros	de	un	mundo	que	se	venía	abajo.
La	miró	con	piedad.



—Eres	un	rubio	hermoso,	pero	tu	madre	era	morena	—dijo	ella—.	Solo	la	vi
una	vez	en	mi	vida,	y	por	una	visita	que	nos	hizo;	fue	la	única	vez	que	vino	a	la
congregación,	que	yo	sepa.	Tenía	el	pelo	más	largo	que	jamás	había	visto,	hasta
la	 cintura,	 tan	 cuidado,	 tan	 liso,	 tan	 negro.	Me	 pareció	 una	 Virgen.	 Delicada.
Frágil.	Nos	 deslumbró	 a	 todas.	 Los	 niños	 quedaron	 asombrados.	Yo,	 también.
Perecía	 extranjera,	 y	 era	 todavía	 más	 delgada	 que	 tú.	 Daba	 una	 imagen
enfermiza.	 Tan	 alta…,	 altísima;	 la	mujer	más	 alta	 que	 he	 conocido.	 Recuerdo
que	estuve	más	de	una	semana	bordando	para	ella	un	pañuelo	con	sus	iniciales.
Creo	que	 fue	mi	mejor	bordado,	muy	esmerado	y	 fino,	que	 tu	madre	 rozó	con
sus	delgados	y	largos	dedos	como	si	 tocara	algo	sagrado.	Me	emocionó.	Nadie
había	apreciado	de	esa	manera	hasta	entonces	un	trabajo	hecho	por	mis	manos.
Me	estremecí	cuando	vi	 su	 rostro	y	 sus	ojos	bendiciendo	el	pañuelo	que	yo	 le
entregaba	 como	 regalo.	No	parecía	 de	 este	mundo,	 ni	 de	 ningún	 otro	 que	 uno
pueda	 imaginarse.	Y	 no	 te	 exagero,	 hijo	mío.	A	 tu	madre	 la	 trajo	 al	 convento
doña	Lucía	Oriol,	la	mujer	de	la	fotografía,	para	que	conociera	nuestra	obra.	—
Miró	hacia	 su	 escritorio—.	Querido	Tomás,	 solo	 vi	 una	 vez	 a	 tu	madre,	 y	me
pareció	 un	 ser	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Su	 padre,	 es	 decir,	 tu	 abuelo,	 Francisco
Anglada,	donaba	dinero	a	la	orden.	Era	algo	así	como	un	benefactor.	Hizo	varias
aportaciones	para	nuestra	causa	y	mantenimiento;	entonces	éramos	terriblemente
pobres.	Pero,	sin	duda,	quien	debía	de	conocer	bien	la	historia	de	tu	madre	y	de
tu	abuelo	era	la	hermana	Juana,	que	en	paz	descanse.	La	superiora	era	amiga	y
confidente	de	doña	Lucía.	—Hizo	una	pausa	y	pensó	lo	que	iba	a	decir	sobre	ella
—.	Doña	Lucía	era	hija	de	la	marquesa	del	Valle,	nuestra	principal	benefactora,
quien	nos	cedió	 los	 terrenos	y	este	 sencillo	 inmueble	para	 instalarnos	aquí.	Su
generosa	contribución	nos	mantenía,	y	doña	Lucía	se	hizo	cargo	de	seguir	con	la
obra	 de	 su	madre,	 una	 señora	 con	muy	mala	 salud.	Ya	 sabes	 que	 doña	 Lucía
sigue	 colaborando	 en	 nuestro	 sustento,	 y	 con	 gran	 generosidad,	 desde	 el
extranjero.	Tú	mismo	contabilizas	los	asientos	de	las	transferencias	que	aporta;
nunca	ha	sido	un	misterio	de	dónde	sacamos	el	dinero.
»Recuerdo	que	doña	Lucía	y	la	hermana	Juana	pasaban	horas	y	horas,	tardes



enteras,	encerradas	en	este	mismo	despacho,	multiplicando	los	panes	y	los	peces.
Yo	 les	 traía	 café	 con	 leche	y	 rosquillas,	 cuando	 teníamos	harina	para	hacerlas.
Doña	Lucía,	antes	de	la	guerra	y	del	exilio,	llevaba	nuestras	cuentas,	al	igual	que
tú	 lo	 haces	 ahora.	 Ella	 se	 encargaba	 de	 protegernos	 porque	 eran	 tiempos	muy
malos	para	 la	religión.	A	ella	 la	recuerdo	muchas	veces,	con	su	ropa	sencilla	y
una	 belleza	 un	 tanto	 singular.	 Era	 lo	 que	 se	 dice	 vulgarmente	 una	 fea	 guapa,
bajita,	comparándola	con	 tu	madre,	y	ese	día	se	presentó	con	ella.	Entonces	 tu
madre	tendría	unos	dieciséis	o	diecisiete	años;	no	sé,	pero	era	muy	jovencita	y,
por	supuesto,	 tú	ni	habías	nacido.	¡Pobre	hermana	Juana!,	murió	tras	la	guerra.
Ella	sí	que	hubiera	podido	contarte…;	pero	conmigo	no	hablaba	de	esas	cosas.
Yo	era	el	último	mono	en	el	convento.	Todas	 las	hermanas	eran	mayores	y	yo
ayudaba	con	obediencia	y	sin	rechistar	a	todo	lo	que	dispusieran	y	me	mandaran.
»Tomás,	hijo,	solo	puedo	decirte	que	no	sé	nada	más	de	tu	madre,	salvo	que

has	 sacado	 sus	 ojos	 y	 su	 altura.	 Es	 posible	 que	 te	 parezcas	 a	 tu	 padre.	 La
superiora	 Juana,	 al	 terminar	 la	 guerra,	 escribió	 a	 doña	 Lucía	 para	 que	 nos
proporcionara	 cualquier	 información	 sobre	 tu	 familia.	 Y	 su	 respuesta	 fue:
«Todos	desaparecidos	en	la	contienda».
—Nunca	 he	 visto	 esa	 carta	 de	 doña	Lucía	—replicó	Tomás,	 desconfiado—.

¿La	conserva	usted?
—Desgraciadamente,	no.	¿Pones	en	duda	la	palabra	de	la	superiora	Juana?
—No	se	apure,	no	lo	voy	a	hacer.	—Y	meditó	durante	unos	segundos	lo	que

había	ensayado	una	y	otra	vez	para	 tener	 la	fortaleza	de	poder	decírselo—:	Mi
madre	 era	 soltera.	 No	 tengo	 padre	 conocido.	 Ni	 una	 miserable	 firma	 he
encontrado	 en	mi	partida	 literal	 de	nacimiento.	 Jimena	Anglada	Roy	murió	 en
1936,	hermana,	y	no	por	la	guerra,	sino	por	una	enfermedad	congénita.	¡Falleció
con	veintiún	años!	¡Con	veintiuno!	¿Eso	es	justicia	de	Dios?
—La	justicia	solo	existe	en	el	reino	del	Señor.
—Usted	conoció	a	mi	abuelo.	Cuénteme	lo	que	sepa	de	él.
—Solo	lo	vi	una	vez	—dijo	ella—,	al	igual	que	a	tu	madre,	y	escucha:	no	creo

que	hubiera	nadie	más.	Estaba	viudo.	Y	vivía	solo,	con	tu	madre.	Desconozco	el



lugar,	pero	me	suena	que	por	el	barrio	de	Argüelles.	La	guerra	lo	destruyó	todo.
Siempre	he	intentado	protegerte,	créeme.	Juana	y	yo	solo	pretendimos	guardarte
del	 infortunio	 y	 de	 la	 desgracia.	 Bastante	 tuviste	 con	 ser	 abandonado	 de	 esa
forma.	 Tenías	 dos	 años	 y	 poco.	 Yo	 no	 sabía	 de	 tu	 existencia.	 Ninguna	 de
nosotras	sabía	que	Jimena	Anglada	tenía	un	hijo.
A	la	luz	tenebrosa,	el	rostro	de	la	hermana	se	veía	blanco	y	demacrado.	En	sus

ojos	 oscuros	 se	 adivinaba	 su	 deseo	 de	 mostrarse	 cariñosa	 y	 doliente	 ante	 él.
Estaba	preocupada	por	 la	enorme	 inseguridad	de	Tomás.	Necesitaba	decirle	de
una	 vez	 por	 todas	 lo	 que	 sabía	 o	 creía	 saber	 sobre	 su	 familia,	 y	 no	 guardarse
nada.	Se	acabaron	los	tapujos	y	los	pretextos	para	evitarle	sinsabores.
—Mira,	 Tomás,	 tu	 abuelo	 debió	 de	morir	 en	 las	 refriegas.	O	 después	 de	 la

guerra,	 quién	 sabe…	 Era	 un	 hombre	 muy	 liberal,	 amigo	 de	 intelectuales
republicanos,	 de	 judíos,	 pero	 también	 de	 gente	muy	 de	 derechas.	No	 sé	 cómo
terminó,	pero	debieron	de	ajusticiarle,	los	unos	o	los	otros,	como	hacían	con	los
que	 colaboraban	 con	 los	 rojos	 o	 con	 los	 nacionales.	De	quien	 sospechaban,	 lo
detenían	 y	 le	 pegaban	 un	 tiro;	 o	 cosas	 peores.	Nunca	 supimos	 de	 él,	 tras	 una
mañana	 que	 se	 presentó	 desesperado	 en	 el	 convento.	Me	 acuerdo	 como	 si	 lo
estuviera	viendo	ahora	mismo.
»La	cosa	es	que	 tu	abuelo	vino	a	pedirnos	ayuda,	estoy	segura,	una	mañana

del	mes	de	diciembre,	unos	días	antes	de	que	tú	aparecieras;	ya	no	me	acuerdo
bien,	pero	estábamos	en	plena	guerra,	que	se	había	extendido	como	la	lepra.	Tu
abuelo	llamó	a	la	puerta	del	convento	esa	mañana	heladora	y	yo	le	abrí	por	orden
de	 la	 hermana	 Juana,	 que	 lo	 había	 visto	 llegar	 en	 su	 coche	 desde	 esta	misma
ventana.	 —Señaló	 el	 ventanuco	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared—.	 Siempre	 estaba
vigilante	por	si	acaso.	Decía	de	él	que	era	un	hombre	elegante	y	apuesto,	alto	y
bien	parecido;	moreno	como	tu	madre.	Pero	el	hombre	al	que	atendí	nada	tenía
que	ver	con	lo	que	de	él	se	decía	antes	de	la	guerra.	Lo	que	yo	tenía	delante	era
un	ser	en	ruinas,	hambriento,	desaliñado,	con	una	mirada	de	loco	que	asustaba,
parecía	un	gigante	y	me	dio	miedo;	tengo	su	gesto	de	desamparo	en	la	memoria.
Esas	impresiones	nunca	las	olvidas,	Tomás.



»Él	buscaba	a	la	superiora	Juana	con	desesperación;	pero	lo	que	nunca	supe	ni
pregunté	 a	 la	 hermana	 es	 por	 qué	no	 le	 quiso	 recibir	 y	me	ordenó	decirle	 que
estaba	 enferma	 para	 dejarlo	marchar	 como	 un	 lobo	 solitario	 en	medio	 de	 una
estepa	en	la	que	sería	devorado.	Un	misterio.	No	lo	entendí	ni	lo	entiendo	ahora,
porque	 tu	 abuelo	 nos	 hacía	 generosas	 donaciones	 y,	 a	 priori,	 motivos	 muy
poderosos	debía	tener	la	hermana	Juana	para	no	recibirlo.	Hubo	algo	que	hizo	tu
abuelo	 que	 me	 impresionó	 cuando,	 antes	 de	 cerrarle	 la	 puerta	 del	 convento,
rebuscó	en	los	bolsillos	de	sus	desastrados	pantalones,	aunque	llevaba	un	jersey
realmente	 bueno,	 y	me	 entregó	 unos	 billetes	 arrugados	 como	 intentando	 hacer
algo	por	mí.	Yo	tenía	aspecto	de	pasar	un	hambre	terrible.	No	sé	quién	de	los	dos
daba	más	 pena,	 pero	 sus	 ojos	 de	 sufrimiento	 y	 desconsuelo	 no	 los	 he	 podido
olvidar.	Creo	que	le	perseguía	la	muerte.	Solo	un	hombre	con	el	diablo	pisándole
los	 talones	 puede	mirar	 así.	Tomás,	 pasábamos	 hambre	 de	 verdad.	Nadie	 sabe
hoy	en	día	lo	que	era	aquello,	se	te	queda	en	la	memoria	como	una	herida	que
nunca	 deja	 de	 sangrar.	 Y	 se	 fue	 por	 donde	 había	 venido.	 Arrancó	 su	 lujoso
automóvil	 y	 se	 perdió.	 Jamás	 oí	 hablar	 otra	 vez	 de	Francisco	Anglada.	Luego
apareciste	tú.	Deduje	que	podía	haberte	dejado	aquí	tu	propio	padre,	o	quizá	él…
Pero	son	especulaciones;	no	hay	indicios	de	nada.	Lo	cierto	es	que	llegaste	atado
con	un	cinturón	que	traía	un	hogar	para	ti:	las	escrituras	de	tu	casa.	Ya	te	dijimos
dónde	las	encontramos,	en	ese	cinturón.
—¿Qué	más	sorpresas	me	esperan?	—preguntó	él.
—No	te	pongas	melodramático,	Tomás.	Es	todo	más	sencillo	de	lo	que	ahora

te	parece.	Dios	está	donde	se	le	llama,	y	el	diablo,	también.
—No	meta	al	diablo	en	mi	vida.
—Tú	no	mereces	 ese	 pasado.	Deseaba	 ahorrarte	 los	 detalles.	—Se	quitó	 las

gafas	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 dejando	 su	 rostro	 expuesto	 a	 la	 luz	 del	 flexo	 y	 de	 la
bombilla	 amarillenta	 del	 techo,	 donde	 las	 antiguas	 pústulas	 de	 su	 rostro	 eran
pequeños	orificios	sobre	la	piel.
—¿Cómo	se	dieron	ustedes	cuenta	de	lo	que	había	en	el	cinturón?
—A	 la	 hermana	 Juana	 le	 pareció	 extraño	 que	 fuese	 tan	 grueso	 e	 intentó



abrirlo.	Yo	no	estaba	presente.	Ella	era	muy	recelosa	con	las	cosas	importantes.
Estaban	 dentro,	 en	 un	 doble	 forro,	 a	 tu	 nombre.	 Tu	 madre	 las	 firmaba	 como
tutora.	 Por	 eso	 supimos	 tu	 identidad.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 te	 llamas	 Tomás
Anglada	y	no	de	otra	forma?	Porque	esas	escrituras	así	lo	dicen.	Por	la	fecha	de
tu	nacimiento,	 tu	 complexión	y	 tu	parecido	con	 tu	madre	estaba	clarísimo	que
eras	tú	el	titular	de	aquella	propiedad	de	la	Ciudad	Lineal	que	la	hermana	Juana
y	yo	 fuimos	a	conocer	una	vez	 finalizada	 la	guerra.	La	vimos	 tras	 la	verja.	Se
encontraba	tan	abandonada	que	nos	dio	miedo.	El	resto	de	la	historia	la	conoces.
Así	que	estate	 tranquilo	y	en	paz,	posees	un	 legado,	algo	 tan	 importante	como
una	gran	casa,	y	de	tu	verdadera	familia.
—Siempre	he	sentido	que	ese	lugar	me	pertenece	de	verdad;	incluso	con	sus

malas	vibraciones.	Creo	que	de	niño	estuve	en	 la	casa,	pero	 sería	 tan	pequeño
que	no	recuerdo	nada.
—Lo	he	pensado	muchas	veces,	hijo.	El	día	que	 te	 llevé	a	verla	yo	 tenía	 el

corazón	en	un	puño.	No	sabía	cómo	ibas	a	tomarte	todo	aquello.	Antes	mandé	a
Pedro	a	echar	un	vistazo	por	si	nos	encontrábamos	con	algo	desagradable	dentro.
Pero	su	informe,	aparte	de	encontrar	la	casa	destrozada,	nos	despejó	el	camino.
Existía	la	posibilidad	de	que	la	conocieras,	de	que	te	pudieras	acordar	de	algo,	si
habías	estado	allí	antes	de	llegar	a	nosotras.	Esa	casa	era	propiedad	de	tu	abuelo
Francisco,	que	la	puso	a	tu	nombre,	y	tu	madre	firmó	por	ti.	¿Cómo	llegaron	esas
escrituras	al	cinturón?	Otro	misterio.	Es	posible	que	tu	madre	se	las	entregara	a
tu	 padre	 y	 él	 las	 escondiera	 en	 el	 cinturón	 para	 hacérnoslas	 llegar	 cuando	 te
confió	a	nosotras.	Es	muy	probable	que	él	se	alistara	en	el	 frente	como	hacían
miles	de	hombres	para	 luchar	por	 la	República	o	por	 el	Caudillo,	 como	 fue	el
destino	de	miles	de	hombres	que	murieron	y	jamás	regresaron	para	buscar	a	sus
hijos.	 Pero	 fuera	 como	 fuese	 lo	 que	 les	 sucediera	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	madre,	 lo
cierto	es	que	la	casa	es	tuya.
—No	 se	 puede	 triunfar	 a	 base	 de	 derrotas,	 hermana.	 ¿Conserva	 usted	 el

cinturón?
—¿Estás	seguro	de	que	lo	quieres	ver,	Tomás?



—Completamente,	hermana.	Me	pertenece.
La	monja	se	puso	de	pie,	su	hábito	sonó	de	nuevo	en	el	silencio	del	despachito

y	se	sacó	de	la	enagua	interior	un	manojo	de	llaves,	sujeto	a	un	escapulario	con
dos	imágenes	del	Sagrado	Corazón.	La	monja	fue	hacia	el	mueble	de	la	pared	y
deslizó	una	gaveta	hacia	ella	para	sacar	algo	parecido	a	una	serpiente	marrón,	ya
amarillenta,	todavía	flexible	y	cuarteada	por	los	años.	Ella	se	acercó	a	él	con	el
cinturón	en	la	mano	y	Tomás	no	quiso	ni	tocarlo.	Se	echó	hacia	atrás	y	se	levantó
de	la	silla	como	si	la	serpiente	le	fuese	a	escupir	su	veneno,	como	si	ese	trozo	de
piel	 abrigara	 la	maldad	del	mundo.	Puso	 los	 ojos	 sobre	 la	 hermana	Laura	 con
estupor.	Sus	miradas	 se	 cruzaron.	Tomás	 cogió	 el	 cinturón	 con	una	mano	y	 lo
elevó	en	el	aire	como	a	la	serpiente	del	pecado	original.	Podría	morderle	como
Eva	mordió	la	manzana	prohibida	del	árbol	del	bien	y	del	mal.	Él	nunca	había
dado	 naturaleza	 de	 verdad	 al	 Génesis,	 ni	 su	 interpretación	 sobre	 el	 dolor	 del
hombre	 que	 lo	 ataba	 a	 su	maldito	 origen	 del	 pecado;	 pero	 en	 ese	momento	 el
mito	cobraba	naturaleza	de	verdad	a	través	de	esa	serpiente	que	lo	amarraba	a	su
incierta	procedencia.
En	la	penumbra	del	despacho,	el	silencio	solo	era	roto	por	las	voces	lejanas	de

los	niños	en	el	piso	de	arriba,	que	devolvieron	a	Tomás	al	presente.	Se	pasó	el
cinturón	por	la	cintura,	sobre	el	abrigo	que	no	se	había	quitado.	Acarició	la	fina
piel	agrietada	y	se	lo	apretó.
—¿Me	lo	puedo	quedar?
—Es	todo	tuyo,	hijo	mío.
La	voz	de	la	monja	resonó	como	si	Dios	le	estuviera	diciendo:	«Maldita	sea	la

serpiente	entre	 todas	 las	bestias	y	entre	 todos	los	animales	del	campo».	Porque
ese	cinturón	era	el	símbolo	de	la	piedra	que	llevaba	a	la	espalda	Tomás	Anglada
desde	que	nació.	Llegó	atado	a	él	hacía	treinta	y	seis	años	y	se	iría	de	allí	de	la
misma	manera.
Las	manos	le	temblaban	y	le	dolía	el	pecho.	La	respiración	se	le	aceleraba	y

sentía	 en	 la	 garganta	 los	 latidos	 del	 corazón.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 las
escrituras	que	 llegaron	dentro,	con	el	 sello	de	un	notario	ya	desaparecido.	Dos



hojas	 amarillentas	 y	 arrugadas,	 como	 planchadas	 por	 el	 tiempo,	 escritas	 a
plumilla,	tan	finas	como	papel	de	biblia.	Había	leído	una	y	otra	vez,	y	mil	veces,
su	 propio	 nombre	 escrito	 en	 ellas.	 Debajo,	 había	 leído	 mil	 veces	 la	 firma
estampada	de	su	madre,	Jimena	Anglada	Roy,	con	un	trazo	seguro	y	audaz	que
acababa	 en	 punta	 de	 látigo.	Casi	 nunca	 podía	 leer	más	 allá,	 desplomado	 en	 el
sillón	de	su	estudio.
—¿Te	encuentras	bien,	hijo?
—No	es	nada,	hermana,	solo	impresiones	borrosas.	Estoy	bien.
El	ruido	exterior	iba	en	aumento.	El	jaleo	de	los	internos	se	extendía	por	los

pasillos	del	centro;	ecos	de	pisadas	cada	vez	más	fuertes	y	ruidosas;	un	alboroto
familiar	y	nostálgico.
Tomás	se	sentía	una	figura	imprecisa,	como	si	no	existiera	realmente	y	nunca

hubiera	 estado	 en	 aquel	 despacho,	 en	 el	 que	 había	 trabajado	 cientos	 de	 horas
llevando	 la	contabilidad	del	centro,	ni	 jamás	se	hubiera	sentado	en	esa	silla	de
formica,	ni	visto	 los	anaqueles,	y	 tampoco	hubiera	permanecido	durante	horas,
noches,	 en	 la	 penumbra	 del	 despacho	 apenas	 rota	 por	 el	 flexo,	 estudiando
interminables	asignaturas.	Los	secretos	que	guardaría	aquel	lugar,	pensó.	Cuánta
diplomacia,	 disimulos,	 astucias	 y	 ardides	 habrían	 presenciado	 esas	 paredes	 de
cemento	 entonces	 satinadas	 con	 pintura	 brillante	 para	 tapar	 las	 miserias	 del
pasado.	Y	 oyó	 la	 voz	 suave	 y	 amorosa	 de	 la	madre	 que	 había	 sido	 para	 él	 la
hermana	 Laura.	 Recordaba	 el	 bálsamo	 de	 sus	 besos	 y	 arrumacos	 cuando	 el
desaliento	saqueaba	su	niñez.	Observó	en	la	monja	el	orgullo	de	ser	una	madre
para	él.
Oyó	a	la	hermana,	junto	él,	como	cuando	era	un	niño,	llena	de	cariño.
—¡Cuánto	 siento	 la	 muerte	 de	 tu	 madre!	 Dios	 la	 tendrá	 en	 un	 altar,	 no	 lo

dudes	jamás,	hijo	mío.	Rezaré	por	ella	todos	los	días	de	mi	vida.
El	 silencio	 y	 el	 avance	 de	 la	 tarde	 disipaban	 la	 presencia	 de	 la	 monja.	 Su

hábito	formaba	el	propio	tejido	de	la	noche,	toda	ella	parecía	haber	desaparecido
de	la	habitación.	Se	oía	su	respiración	agitada	confundiéndose	con	las	voces	de
los	niños,	las	cuales	iban	disminuyendo;	estarían	entrando	en	el	refectorio.



—He	de	irme,	hermana.
Tomás	desistió	de	decirle	a	la	hermana	que	debía	dejar	en	el	centro	a	Teresita,

a	 su	 cuidado,	 por	 unos	 días;	 no	 le	 parecía	 el	 mejor	 momento.	 Tres	 noches	 y
estarían	de	vuelta	tras	el	Fin	de	Año.	Sabía	que	la	hermana	se	emocionaría	por
tener	a	la	pequeña	con	ella.	Hallaría	mejor	ocasión	de	pedírselo	a	su	regreso	de
Milmarcos.
—Que	la	gracia	del	Espíritu	Santo	te	acompañe	—dijo	la	monja.
—¿De	qué	 espíritu	me	 habla,	 hermana?	 ¿Del	 de	mi	 desgraciada	madre?	 ¿O

del	de	ese	pobre	desdichado	que	dice	usted	que	fue	mi	abuelo?	Quizá	el	de	los
espíritus	del	viejo	hospital	y	de	todos	sus	muertos.
Entonces	sintió	la	impresión	que	le	había	causado	el	pétreo	edificio,	ubicado

en	la	calle	Santa	Isabel.	No	tenía	conocimiento	de	su	existencia	hasta	el	día	en
que	 supo	 que	 el	 inmueble	 abandonado	 de	 la	 plaza	 de	 Atocha	 había	 sido	 el
Hospital	 Provincial	 en	 el	 que,	 según	 la	 partida	 de	 defunción,	 su	 madre	 había
encontrado	 la	 muerte.	 Y	 hasta	 allí	 había	 ido	 aquella	 mañana,	 guiado	 por	 un
impulso	 incontrolable	 sin	 saber	 qué	 buscar	 exactamente.	 Se	 tapó	 los	 oídos
cuando	bajaba	del	autobús	con	el	periódico	bajo	el	brazo	y	 le	pareció	estar	en
otro	Madrid.	Tan	lejos	de	la	tranquilidad	de	su	barrio.	Cruzó	el	hotel	Mediodía	y
encontró	el	hospital	desierto,	arrinconado	y	vacío;	un	edificio	enorme,	oculto	por
las	 pasarelas	 elevadas	 del	 Scalextric	 de	 Atocha.	 Recordaba	 haber	 leído	 en	 el
ABC	 las	 declaraciones	 del	 alcalde	 de	 Madrid,	 Arias	 Navarro,	 por	 su
inauguración:	«Yo	creo	que	los	madrileños	todos	sabrán	comprender	que	habrá
que	sacrificar	lo	que	a	todos	nos	duele	en	aras	de	resolver	el	pavoroso	problema
del	tráfico	en	el	que	estamos	inmersos».
Con	esa	obra	 el	ministro	de	Obras	Públicas	había	 construido	el	primer	paso

elevado	de	Madrid.	El	tráfico	se	encaramaba	por	anchos	pasadizos	elevados	que
impedían	ver	la	plaza	de	Atocha,	la	fuente,	los	árboles	que	se	habían	arrancado.
La	fachada	de	la	estación	quedaba	oculta	desde	el	otro	lado	de	la	plaza.	Humo,
motores	 en	 funcionamiento,	 contaminación,	 vapores	 insalubres	 y	 una
extraordinaria	 rampa	 descargaba	 vehículos	 sobre	 el	 paseo	 del	 Prado	 como	 si



salieran	a	un	gran	portaaviones.	No	le	gustaba	el	centro	de	la	ciudad,	odiaba	la
confusión	y	el	desorden.	Una	corriente	de	vehículos	circulaba	por	las	pasarelas
para	encontrarse	con	otras	que	unían	el	paseo	del	Prado	con	Santa	María	de	 la
Cabeza	 y	 el	 paseo	 del	 General	 Primo	 de	 Rivera.	 Se	 recordaba	 a	 sí	 mismo,
aturdido,	dando	la	vuelta	al	edificio	del	hospital	varias	veces	para	refugiarse	en
la	placita	de	la	entrada	principal.	Se	sentó	en	un	banco	a	recobrar	el	aliento	ante
la	decepción.	Las	palomas	lo	ensuciaban	con	sus	inmundicias.	A	la	derecha	tenía
el	viejo	edificio	del	Hospital	de	San	Carlos,	también	cerrado	y	desmantelado.	El
viento	levantaba	los	papeles	y	las	hojas	por	la	plazuela.	Los	mendigos	dormían
sobre	cartones,	pegados	a	las	tapias	del	edificio.	Otros,	despiertos	y	con	botellas
en	la	mano,	esquivaban	cristales	rotos.	Gruesas	rejas	de	manicomio	tapiaban	las
ventanas	 del	 hospital	 donde	 había	muerto	 su	madre.	 Los	 gatos	 andaban	 a	 sus
anchas	 correteando	 por	 la	 larga	 acera,	 entrando	 y	 saliendo	 del	 interior	 de	 los
sótanos	por	estrechos	ventanucos,	pegados	al	suelo.
Y	de	pronto	estaba	en	otro	lugar	y	otro	tiempo.	Olía	a	estercolero,	a	muerte,	a

tragedia,	a	metralla,	a	bombas.	Olía	a	explosiones	y	gritos.	Olía	a	un	tiro	en	la
cara	y	en	el	corazón.	La	gente	corría	a	su	alrededor,	despavorida.	Él	llevaba	en	la
boca	miga	de	pan	 formando	una	bola	 imposible	de	 tragar,	 y	 tenía	 frío;	mucho
frío	entre	 los	brazos	fuertes	de	un	hombre	que	 lo	amarraban	a	su	pecho	y	a	su
aliento.	Caminaba	entre	un	pasado	remoto	que	llevaba	escrito	a	fuego	en	lo	más
oscuro	y	profundo	de	su	mente.	La	misma	sensación	y	escalofrío	que	le	recorrió
la	 espalda	 cuando	 entró	 por	 primera	 y	 única	 vez	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa	 de
Arturo	 Soria	 y	 salió	 de	 allí	 despavorido	 para	 no	 volver	 a	 bajar	 nunca.	 Y
entonces,	como	si	despertara	de	una	pesadilla,	corrió	a	coger	otro	autobús	y	dejar
de	ver	ese	edificio	en	ruinas	que	le	hería	el	alma,	para	ir	en	busca	de	la	hermana
Laura.	La	única	persona	a	la	que	podía	acudir	sin	sentirse	un	loco.
«Ándate	con	cuidado,	Tomás.	El	mundo	está	lleno	de	peligros	—escuchó	que

le	 decía	 la	monja—.	 La	 prudencia	 ha	 de	 guiar	 tus	 pasos.	 Ten	 presente	 que	 te
mereces	 toda	 la	 felicidad	 del	 mundo.	 No	 la	 desperdicies.	 Cada	 día	 Dios	 nos
regala	nuevas	oportunidades	de	volver	a	empezar.»



Tomás	 se	quitó	el	 cinturón,	 lo	 enrolló	cuidadosamente	y	 se	 lo	guardó	en	un
bolsillo	 del	 abrigo.	 La	 monja	 lo	 observaba	 con	 cautela.	 Pensó	 que	 la	 sonrisa
sincera	 de	 Tomás	 se	 dibujaría	 de	 nuevo	 en	 su	 rostro	 de	 hombre	 sereno.	 Le
esperaban	un	hogar	y	una	familia	que	 le	harían	olvidar	que	una	vez	había	sido
abandonado.
Salió	del	convento	sin	despedirse	de	ninguna	hermana,	ni	de	la	mujer	que	lo

había	enseñado	a	leer	y	a	escribir	y	los	ríos	y	las	montañas	de	mundo.	Recorrió
el	 pasillo,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 ya	 nueva,	 de	 hierro	 y	 cristal,	 cruzó	 el
pequeño	jardín	y	se	hundió	en	las	aceras	del	barrio	de	la	Prosperidad,	por	todo
López	 de	 Hoyos,	 hasta	 llegar	 a	 Arturo	 Soria,	 con	 el	 cinturón	 que	 lo	 ataba	 al
pasado	y	al	futuro	en	el	bolsillo,	como	un	fugitivo	que	huye	de	la	escena	de	un
crimen.
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La	hermana	Laura
	
	
	

Madrid,	23	de	diciembre	de	2003
	
	

Teresa	 acude	 enseguida	 a	 la	 llamada	 telefónica.	La	 hermana	 vive	 en	 la	Casa

Provincial	de	las	Hijas	de	la	Caridad	desde	que	cerraron	el	hospicio	de	López	de
Hoyos,	 en	 1967.	 El	 taxi	 la	 deja	 en	 la	 calle	 José	 Abascal,	 frente	 a	 la	 puerta
principal	de	la	verja	que	rodea	toda	la	manzana.	Es	un	conjunto	de	edificios	de
ladrillo	oscurecido	por	el	tiempo.	Un	lugar	familiar	para	Teresa,	inmutable	desde
hace	un	siglo.	Una	construcción	creada	como	hospital	asilo	para	convalecientes.
Las	edificaciones	racionalistas	parecen	haber	establecido	un	pacto	con	el	tiempo.
O	con	Dios,	según	 las	 religiosas	que	viven	en	él.	Hay	 jardines	y	espacios	para
pasear	y	tomar	el	aire,	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	como	un	oasis	que	invita	a	la
sobria	 contemplación.	 Teresa	 le	 da	 su	 nombre	 al	 vigilante	 de	 la	 garita	 de
seguridad;	 no	 le	 reconoce,	 tiene	 un	 bigote	 anticuado	 y	 un	 uniforme	 distinto;
cruza	 el	 jardín	 y	 sube	 por	 la	 escalinata	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 edificio
principal	con	el	ansia	de	ponerse	a	prueba	nuevamente,	como	cada	vez	que	está
ante	ella	y	los	recuerdos	de	la	infancia	le	arrancan	el	sosiego	que	ha	conseguido
con	dificultad	y	esfuerzo	durante	tantos	años.
La	hermana	Julia	 la	ve	entrar	en	el	vestíbulo,	a	 través	de	 la	ventanilla	de	su

oficina,	y	sale	corriendo	y	 le	da	a	Teresa	un	abrazo	sentimental.	Es	una	monja
gruesa,	campechana	y	solícita.	No	lleva	su	antiguo	y	desmesurado	hábito	negro



con	la	toca	blanca	y	alada,	sino	una	falda	azul	por	debajo	de	la	rodilla,	chaleco	y
blusa	 blanca.	 Un	 pañuelo	 azul	 marino,	 sobre	 la	 cabeza,	 ha	 sustituido	 a	 la
aparatosa	toca	del	pasado.	La	hermana	agasaja	a	Teresa	con	fruición	y	cariño	tras
el	abrazo.	Huele	a	café	con	leche.
—Anda,	 ve,	 que	 te	 espera	 en	 la	 salita.	Date	 prisa,	 está	 de	muy	mal	 humor.

Recuérdame	que	te	dé	unos	turrones	para	casa.
La	monja	le	suelta	las	manos	y	se	queda	mirándola	con	cariño	cuando	Teresa

se	da	la	vuelta	junto	a	la	escultura	de	san	Vicente	Paul,	con	dos	niños	en	brazos,
iluminada	mortecinamente	por	un	foco	de	bajo	consumo,	y	se	dirige	a	la	sala	de
visitas,	 al	 final	 del	 pasillo.	Los	 tubos	 fluorescentes	 parpadean.	No	 es	 el	mejor
ambiente	para	su	estado	de	ánimo.	El	olor	de	la	merienda	cada	vez	es	más	fuerte,
con	matices	de	rosquillas	fritas	cuando	se	para	en	el	vano	de	una	puerta	y	ve	a	la
hermana	en	su	silla	de	ruedas,	con	zapatos	ortopédicos	y	medias	opacas,	mirando
por	la	ventana	las	luces	del	intenso	tráfico	de	la	calle	Modesto	Lafuente.
Teresa	enseguida	oye	el	sonido	de	una	radio	portátil	que	la	monja	lleva	sobre

las	piernas	y	que	apaga	en	cuanto	siente	una	presencia.
—Bendito	 sea	 Dios,	 hija	 mía.	 Qué	 guapa	 estás,	 no	 me	 lo	 puedo	 creer.

Acércate,	que	te	vea	bien.
La	lámpara	de	la	mesita	camilla	ilumina	el	rostro	demacrado	de	Teresa.	Pero

conserva	su	esplendor,	el	esplendor	de	una	virgen	sufriente,	piensa	la	hermana,
tomándole	 las	 manos.	 Las	 aprieta	 tan	 fuerte	 que	 quisiera	 que	 esas	 manos	 tan
pequeñas,	a	diferencia	de	las	de	su	padre,	no	se	fuesen	nunca	de	su	lado.	No	es
posible	querer	tanto	a	un	ser	humano	como	la	monja	quiere	a	Teresa,	aunque	la
vea	 tan	 poco,	 porque	 siente	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 más.	 Esa	 joven	 ni	 la
pertenece	ahora	ni	le	ha	pertenecido	nunca.
La	monja	 hace	 sentar	 a	 Teresa	 en	 una	 silla	 a	 la	 mesa.	 Hace	 calor	 bajo	 las

faldas.	El	brasero	eléctrico	es	un	peligro.
—Lo	 he	 puesto	 por	 ti.	 La	 sala	 estaba	 helada,	 como	 siempre…	 Y	 con	 este

invierno	que	viene	tan	de	sopetón	en	Madrid.
—Se	está	muy	bien,	hermana;	no	se	preocupe.	Perdone	mi	desconsideración



por	no	haberla	llamado	en	tanto	tiempo.	Pero…
La	monja	la	interrumpe	con	la	mano.
—No	hacen	falta	disculpas	entre	nosotras	—dice.
—Ya	 lo	 sé…	—contesta	 Teresa,	 que	 se	 echa	 a	 llorar.	 El	 dolor	 masacra	 su

voluntad	al	hallarse	ante	la	monja.
—Venga,	 venga,	Teresa…	Desahógate,	 el	 Señor	 te	 enviará	 la	 serenidad	 que

precisas	para	encontrar	a	tu	hija.
Teresa	levanta	la	cara.	Sus	negros	y	almendrados	ojos,	como	los	de	su	madre,

enternecen	a	la	hermana,	que	piensa	lo	mucho	que	se	parece	a	Rosa	de	la	Cuesta
cuando	era	tan	joven	como	ella.	Entonces	cosía	para	la	congregación	los	hábitos
envejecidos	 y	 los	 arreglos	 más	 laboriosos	 de	 los	 internos.	 Madre	 e	 hija	 le
parecen	 tan	 iguales	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 pero	 tan	 diferentes…	 Teresa	 es
relajada	 y	 tranquila;	 serena,	 templada;	medita	 cuanto	 hace;	 valora	 los	 riesgos,
como	su	padre.	En	cambio,	Rosa	era	impulsiva,	atolondrada;	una	mujer	que	no
piensa	 ni	 valora	 lo	 que	 hace;	 obedece	 al	 corazón,	 a	 los	 instintos,	 al	 placer
desbocado.	 Es	 lo	 que	 piensa	 la	 hermana	 al	 tenerla	 delante,	 porque	 en	 sus
pensamientos,	 Teresa	 es	 indisoluble	 a	 sus	 progenitores.	 No	 lo	 puede	 evitar.
Siempre	 ha	 pensado	 en	 esa	 criatura	 como	 un	 ser	 no	 autónomo,	 sin	 atributos
propios	y	únicos	que	hacen	de	ella	quien	es.	Para	la	monja	Teresa	no	es	más	que
la	 continuidad	 de	Tomás	 en	 la	 tierra,	 y	 lo	 único	 que	 le	 agradece	 a	Rosa	 de	 la
Cuesta,	porque	cada	cual	esconde	los	secretos	que	corren	el	alma,	en	silencio.
Una	joven	hermana	entra	en	la	salita	sujetando	indecisa	una	bandeja	con	dos

vasos	 de	 café	 con	 leche	 y	 rosquillas	 en	 un	 plato	 de	Duralex.	La	 deja	 sobre	 la
mesa	 y	 sale	 con	 la	 misma	 contrición,	 haciendo	 una	 reverencia	 a	 la	 hermana
Laura.
—Tómate	el	café,	té	sentará	bien.	Las	rosquillas	no	te	las	recomiendo,	tienen

demasiado	aceite;	en	cocina	hacen	lo	que	les	da	la	gana,	ni	un	miserable	papel
absorbente.	Quiero	contarte	algo.
Teresa	 desenvuelve	 un	 terrón	 de	 azúcar,	 lo	 deja	 caer	 en	 el	 café	 y	 da	 unas

vueltas	con	la	cuchara	sin	pensar	en	lo	que	está	haciendo.	El	sosiego	regresa	a	su



estado	de	ánimo	y	el	café	le	reconforta.
—Quiero	que	 te	 tomes	con	espíritu	práctico	 lo	que	 te	voy	a	decir,	 hija	mía.

Creo	 que	 lo	 has	 de	 saber	 y	 sacar	 tus	 propias	 conclusiones.	—Las	 marcas	 de
viruela	del	rostro	de	la	hermana	se	entretejen	con	las	profundas	arrugas	de	una
anciana	 cansada	de	 la	 vida—.	Has	de	 saber	 que	 tu	 padre	 vino	 a	 verme	un	día
antes	de	que	desapareciera.	Entonces	estaba	en	pie	nuestro	pequeño	convento	de
López	de	Hoyos.	Entró	en	mi	despacho	y	lo	vi	excitado.	Traía	una	actitud	nada
habitual	en	su	carácter;	estaba	como	alterado	por	algo,	nervioso	y	ofuscado	por
alguna	 idea	 que	 lo	 debía	 de	 llevar	 preocupado.	 Necesitaba	 consuelo:	 es	 la
conclusión	 a	 la	 que	 llegué,	 y	 por	 otro	 lado,	 no	 me	 resultaba	 extraño.	 Mis
antiguos	 niños,	 ya	 hombres	 y	 con	 sus	 propias	 vidas,	 recurrían	 a	 mi	 consejo
cuando	 algo	 importante	 los	 preocupaba	 o	 debían	 tomar	 una	 decisión
trascendente.	Pero	tu	padre…	ya	sabes	lo	especial	que	era	para	mí.	Me	dijo	que
venía	del	antiguo	Hospital	Provincial,	también	lo	que	buscaba	en	él.	Hacía	años
que	el	edificio	estaba	cerrado,	ocupado	por	gatos	y	pobrecitos	mendigos.
—¿Qué	buscaba	en	ese	lugar?
—Al	 parecer,	 bastante.	 Por	 lo	 que	 me	 contó.	 No	 sé	 si	 tu	 madre	 te	 habrá

explicado	la	vida	de	tu	padre	y	cómo	llegó	a	nosotras.
—Sí,	 lo	sé,	puede	ahorrarme	 los	detalles.	A	grandes	rasgos,	 lo	dejaron	en	 la

calle,	atado	a	un	cinturón	con	 las	escrituras	de	 la	casa	de	Arturo	Soria.	Sé	que
sufrió	mucho.	Nunca	quiso	buscar	a	su	posible	familia,	fuera	quien	fuese	quien
lo	dejó	allí.	Según	mi	madre,	él	nunca	hablaba	de	ese	tema,	solo	decía	que	todos
habían	muerto	en	la	guerra.	Creo	que	quiso	hacer	borrón	y	cuenta	nueva	cuando
se	casó	con	ella.
—Sí,	pero	cambió	de	idea.	O	por	lo	menos	sí	tuvo	curiosidad,	porque	ese	día

me	dijo	que	había	descubierto	que	su	madre	había	fallecido	en	el	hospital	del	que
venía,	en	Atocha.	Me	figuro	que	quiso	acercarse	a	verlo,	imaginarse	cómo	pudo
ser	 el	 edificio	 en	 el	 treinta	 y	 seis.	 Tu	 abuela	 murió	 ese	 año.	 Cuando	 este
mediodía	he	visto	en	la	televisión	la	terrible	noticia	de	Jimenita,	me	ha	venido	a
la	memoria,	 porque	 hay	 un	 dato	 que	me	 ha	 dado	 un	 terrible	 escalofrío,	 por	 la



coincidencia.	Como	si	el	diablo	hubiera	actuado	en	contra	del	Señor	conviniendo
los	sucesos.
—¿De	 qué	 habla,	 hermana?	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 mi	 abuela	 murió	 en	 el

hospital	que	hoy	es	el	Museo	Reina	Sofía?
—Así	 es,	 hija,	 tu	 padre	 me	 lo	 dijo,	 venía	 de	 allí;	 entonces	 estaba	 vacío,

abandonado.	Pero	hay	más:	según	él,	tu	abuela	murió	el	veintiuno	de	diciembre
de	 1936.	 Eran	 tiempos	 de	 guerra.	 No	 sé	 lo	 que	 habría	 averiguado	 tu	 padre,
porque	 su	 hermetismo	 me	 asustaba,	 como	 si	 me	 estuviera	 ocultando	 algo
terrible,	 la	 criatura.	 Su	 cara	 reflejaba	 sigilo	 y	 dolor.	 Mi	 corazón	 me	 dijo	 que
tramaba	 algo	 o	 sabía	 algo	 que	 me	 escondía.	 Yo	 siempre	 le	 había	 leído	 el
pensamiento,	menos	aquel	día.	No	pude.
—¿Qué	cree	que	podría	tramar?
—No	lo	sé.
—¿Le	contó	usted	a	la	policía	cuando	desapareció	mi	padre	el	día	qué	era?
—¿Cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo?,	 por	 Jesucristo.	 Pero	 no	 dieron	 ninguna

importancia,	esos	guardias	que	me	interrogaron,	a	que	tu	padre	desapareciera	el
mismo	día	en	que	murió	su	madre.	Coincidencias…	Y	respecto	a	tu	madre…,	ya
sabes	lo	que	piensa	ella.
—¿Qué	piensa	mi	madre?
—Que	la	abandonó	por	otra	mujer.	Una	real	tontería	que	se	ha	montado	en	la

cabeza.
—Mi	madre	es	muy	especial.	Pero	yo	nunca	lo	he	creído,	por	mucho	que	ella

se	 empeñe.	Es	 como	una	 protección	 que	 se	 ha	 fabricado	 para	 seguir	 creyendo
que	él	va	a	volver.	Creo	que,	si	no	pensara	así,	 se	habría	muerto	de	pena	hace
años.
—Cada	uno	se	defiende	de	las	penas	como	puede.	Yo	acudo	a	Dios,	y	ella	es

atea.
—Los	celos	son	malos	consejeros,	hermana.
La	monja	acaba	su	café	con	leche	y	mantiene	la	mirada	fija	en	el	atasco	de	la

calle	 cuando	deja	 el	vaso	vacío	 sobre	 la	mesa.	Ya	es	noche	cerrada.	Las	 luces



rojas	de	los	frenos	iluminan	la	calle	como	una	feria.
—Eres	 inteligente,	 Teresa.	 Aquel	 día	 tu	 padre	 necesitaba	 saber.	 De	 pronto

parecía	que	todo	lo	que	no	había	preguntado	de	niño	quería	que	fuese	respondido
de	adulto.	Me	sorprendió	y,	desde	luego,	le	conté	todo	lo	que	sabía	de	su	familia.
Poca	 cosa,	 pero	 creo	 conveniente	 que	 tú	 también	 lo	 sepas.	 Aunque	 sea	 una
tontería,	pero	es	lo	que	hay,	hija	mía.
Guarda	silencio	y	se	frota	las	rodillas	con	la	mano	como	si	le	doliesen.
—¿Y,	qué	es	lo	que	hay,	hermana?
—Yo	conocí	a	tu	abuela	Jimena,	y	a	su	padre,	don	Francisco.
Teresa	se	queda	helada.	No	es	ninguna	tontería.	Y	la	reprocha,	molesta:
—Toda	la	vida	creyendo	que	no	existe	nadie	en	el	mundo	que	sepa	algo	sobre

la	 familia	 de	mi	 padre	 y,	mira	 por	 dónde,	 usted	 conoció	 a	 sus	miembros	más
importantes.
—Solo	a	ellos	dos.	Y	fue	una	vez,	nada	más.
—¿Mi	madre	lo	sabe?
—No,	que	yo	sepa;	salvo	que	tu	padre	se	lo	hubiera	contado	al	llegar	a	casa

ese	día,	después	de	estar	conmigo.	Me	dejó	muy	preocupada.
—Mi	padre	jamás	le	contaba	a	mi	madre	las	visitas	que	le	hacía	a	usted.
—Me	imagino…
—¿Por	qué	ha	esperado	tanto	tiempo	para	contármelo?	¿A	que	mi	hija	tuviera

que	 desaparecer	 el	 mismo	 día	 que	 desapareció	 mi	 padre	 y	 murió	 mi	 abuela?
¿Cómo	lo	llama	a	esto,	hermana?	¿Un	conjuro?	¿Un	aquelarre	familiar?	¿Voy	yo
también	a	morir	un	veintiuno	de	diciembre?	¿Y	qué	me	dice	de	Leonor?	¿Tengo
que	encerrarla	en	casa,	o	en	una	urna,	todos	los	veintiuno	de	diciembre?
—No	pierdas	los	nervios,	Teresa.	Ni	seas	irrespetuosa.	¿Cómo	iba	a	saber	yo

que	volvería	a	acontecer	algo	terrible	en	esa	fecha?	Y	más	a	una	de	tus	hijas.
Las	arrugas	de	la	monja	se	endurecen.	Necesita	una	tregua	al	cansancio	de	sus

huesos,	que	mueve	nerviosamente	sobre	la	silla	de	ruedas.
—Cuénteme	todo	lo	que	sepa.	Yo	le	puse	a	una	de	mis	hijas	el	nombre	de	esa

abuela	 a	 la	 que	nunca	 conocí,	 de	 la	mujer	 que	 aparecía	 en	 las	 escrituras	 de	 la



casa,	y	ahora	resulta	que	las	dos	pueden	estar	conectadas	por	algo	más	profundo
que	un	nombre.
—Por	algo	será.
—¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Ahora	 actúa	 de	 pitonisa,	 en	 vez	 de	 ser	 la	 esposa

doliente	de	Cristo?	¿Cree	que	me	reconforta	oír	semejante	crueldad?	¿Realmente
me	 tiene	 cariño,	 hermana?	 ¿O	 se	 está	 vengando	 por	 el	 odio	 que	 profesa	 a	mi
madre	 por	 haberse	 llevado	 a	 su	 pupilo	 más	 amado	 de	 entre	 las	 faldas	 de	 su
hábito?	Sé	lo	que	usted	le	quería,	y	quiero	pensar	que	era	un	amor	sano	y	puro.
Tengo	que	irme.	No	puedo	seguir	oyéndola.
Teresa	se	pone	de	pie	y	coge	el	abrigo	y	el	bolso	del	respaldo	de	su	asiento.	La

hermana	reacciona	y	gira	su	silla	para	acercarse	a	ella	e	impedir	que	se	vaya	de
esa	 forma,	 no	 ha	 debido	 hablar	 tan	 de	 repente	 de	 todo	 aquello.	 «¿Cómo	 he
podido	ser	tan	estúpida	e	imprudente?»,	se	dice	la	monja.	Pero	ya	no	ve	a	Teresa,
porque	ha	desaparecido	de	la	salita.	Sin	despedirse	de	nadie,	ha	cruzado	la	Casa
Profesa	 y	 la	 barrera	 de	 seguridad,	 y	 llega	 a	 la	 acera	 de	 José	Abascal.	Respira
profundamente,	 agachándose,	 con	 las	manos	 sobre	 el	 vientre.	 Inspira	y	 expira.
Siente	presión	en	 la	 cabeza.	El	 ruido	es	 insoportable.	Los	 cuatro	 carriles	de	 la
calle	están	atascados	de	vehículos	en	ralentí,	con	las	luces	encendidas.	La	acera
le	da	vueltas.
En	 la	calle	hay	un	ambiente	de	 tiovivo	macabro.	Los	semáforos	se	suceden:

rojo,	ámbar,	verde,	y	vuelve	a	empezar	por	todo	José	Abascal,	hacia	el	paseo	de
la	Castellana.	Se	incorpora.	Vuele	a	respirar.	Necesita	caminar.	El	teléfono	vibra.
Abre	el	bolso,	lo	saca	y	pulsa	la	tecla	verde.	Es	un	número	desconocido,	y	lo	que
escucha	le	hace	gritar.
—¡¿Dónde?!
Abre	la	boca.	Quiere	escupir	la	rabia	y	el	dolor,	la	culpa	de	las	últimas	horas.
—¿Cómo	es	posible?
Se	apoya	en	la	verja	y	se	tapa	la	cara	con	las	manos	y	llora.	Una	pareja	que

pasa	a	unos	metros	de	su	lado	se	acerca	a	socorrerla.	Teresa	está	como	adherida	a
las	rejas	por	una	sustancia	inmaterial	y,	cuando	por	fin	puede	moverse	les	dice,



limpiándose	las	lágrimas	con	la	manga	del	abrigo:
—¡Han	encontrado	a	mi	hija!
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Solo	necesita	concentrarse	en	la	carretera.	La	lluvia	arrecia	sobre	el	pavimento.

Una	avería	en	el	motor	y	su	propósito	se	vendrá	abajo.	Pero	Tomás	conseguirá
llegar	sano	y	salvo	a	su	destino,	y	todo	saldrá	como	ha	planeado,	piensa,	aunque
no	ha	contado	con	el	mal	tiempo	ni	con	los	efectos	adversos	de	la	soledad	y	su
poca	pericia	al	volante.
Nunca	se	ha	 tenido	por	un	hombre	 intrépido	y	cree	que	está	 traicionando	su

espíritu	tranquilo.	No	entiende	su	falta	de	previsión.	Ni	el	abrigo	ni	la	gabardina
se	ha	acordado	de	guardar	en	el	coche.	Por	lo	menos	la	oscuridad	de	la	noche	da
paso	a	la	mañana,	aunque	gris	y	lluviosa	sobre	los	fríos	y	desangelados	campos
del	norte	de	la	provincia	de	Madrid.	A	los	setenta	kilómetros	de	haber	cruzado	la
ciudad	 de	Guadalajara,	 se	 extraña	 de	 no	 haber	 encontrado	 todavía	 el	 desvío	 a
Molina	 de	 Aragón.	 Se	 fija	 en	 los	 mojones	 y	 comprueba	 que	 circula	 por	 la
Nacional	II.	La	lluvia	se	desploma	sobre	el	parabrisas,	y	las	viejas	escobillas,	en
su	lento	batir,	le	impiden	ver	bien	las	señales	de	la	carretera.
El	agua	golpea	la	vieja	capota	del	dos	caballos	como	en	la	tripa	de	un	tambor

a	punto	de	reventar.	Continúa	unos	kilómetros	más	con	poca	visibilidad.	Sigue
sin	encontrar	el	desvío.	Se	acerca	al	cristal	para	distinguir	el	firme	de	la	carretera
y	resopla	cuando	ve	una	flecha	pintada	de	negro	con	el	nombre	de	Medinaceli	en



la	fachada	de	una	posada.	No	puede	ser.	Su	pálida	tez	se	enrojece	al	anhelar	la
posibilidad	de	darse	la	vuelta,	porque	se	ha	pasado	de	largo	y	se	encuentra	en	la
provincia	de	Soria.	Todavía	conserva	el	descuido	atolondrado	de	la	infancia.	Se
lamenta	de	sí	mismo.	Mira	hacia	el	cielo	y	aparece	entre	la	bruma	la	ciudad	de
Medinaceli.	Sus	amarillentas	piedras,	entre	la	arboleda	de	la	montaña,	apenas	las
distingue	 entre	 la	 neblina.	 Le	 preocupa	 haberse	 pasado	 el	 cruce,	 pero	 es
temprano	 y	 su	 destino	 está	 cerca;	 es	mejor	 no	 dar	 la	 vuelta	 y	 seguir	 adelante.
Calcula	 que	 le	 queda	más	 de	 la	mitad	 del	 camino.	 Tomará	 otra	 carretera	 para
entrar	 a	Milmarcos	 por	 el	 norte,	 por	 el	 camino	 del	Monasterio	 de	 Piedra.	 La
lluvia	amaina	y	continúa	aferrado	al	volante	como	si	 llevase	pegamento	en	 las
manos.	Acelera	de	una	forma	tenaz	y	casi	violenta.	El	motor	del	coche	hace	más
ruido	del	habitual,	y	siente	que	una	fuerza	desconocida	emerge	de	su	espíritu.	Ya
no	piensa	en	Rosa	ni	en	su	hija,	sino	en	alcanzar	su	destino.
Cruza	las	poblaciones	de	Arcos	del	Jalón,	Santa	María	de	la	Huerta,	Ariza	y

Alhama.	 Nunca	 creyó	 que	 pudiera	 tener	 una	 naturaleza	 tan	 torpe	 y	 poco
intuitiva,	aun	con	el	despliegue	de	planos	que	ha	estudiado	durante	una	semana.
Hasta	ha	comprado	un	mapa	topográfico	de	la	provincia	y	ha	leído	todo	lo	que
ha	 encontrado.	 Lleva	 en	 la	 memoria	 la	 geografía	 de	 la	 zona	 del	 norte	 de
Guadalajara:	 poblaciones,	 sierras,	 valles,	 afluentes…	 Pero	 no	 pensó	 en	 llegar
hasta	Aragón.	No	le	extraña.	Es	un	hombre	distraído	y	con	poca	concentración
para	las	cosas	prácticas	de	la	vida.
Llegar	al	pueblo	de	Nuévalos	le	anima.	Tiene	sencillas	casas	de	piedra	y	una

iglesia	en	lo	alto,	bajo	un	espolón	rocoso	con	restos	de	un	castillo,	al	borde	de	las
aguas	del	 pantano.	Parece	deshabitado	 a	 las	diez	de	 la	mañana.	El	 día	 se	 abre
cuando	realiza	un	giro	inesperado	de	volante,	al	dejar	atrás	la	curva	del	embalse.
Las	 ruedas	 del	 coche	 patinan	 y	 entra	 en	 el	 camino	 del	Monasterio	 de	 Piedra.
Igual	le	puedan	dar	un	café	antes	de	continuar,	es	lo	que	piensa;	no	hay	un	solo
bar	por	ninguna	parte.	En	una	hora	 llegará	a	Milmarcos,	contando	con	 la	mala
carretera	de	las	hoces	del	río	Piedra.	Los	barrancos	tienen	fuertes	desniveles.	El
sol	 se	 levanta	 entre	 las	 nubes,	 al	 igual	 que	 su	 humor;	 después	 de	 todo,	 se



retrasará	una	hora	y	media	de	sus	previsiones.	Si	se	le	hace	tarde	buscará	desde
donde	llamar	a	su	mujer	por	 teléfono;	ya	pensará	en	lo	que	le	va	a	contar.	Fue
buena	idea	instalar	una	línea	telefónica	el	año	pasado.	Ahora	piensa	que	el	gasto
ha	merecido	la	pena.	Ella	siempre	tiene	razón	en	todo.
Las	 almenas	 de	 una	 torre	 sobresalen	 entre	 los	 árboles,	 sobre	 una	 pequeña

planicie	 excavada	 en	 la	montaña.	Entra	 despacio	 en	 la	 explanada	 de	 acceso	 al
monasterio	y	agradece	que	no	llueva.	No	hay	signos	de	vida	por	los	alrededores
y	la	carretera	termina,	cercada	por	grandes	árboles.
Entre	 la	 vegetación,	 tras	 la	 torre,	 asoman	 viejos	 edificios,	 posiblemente	 del

monasterio.	 Leyó	 sobre	 él,	 años	 atrás,	 en	 un	 libro	 de	 la	 hermana	Laura	 de	 su
estantería	del	despacho.	Es	de	la	orden	del	Císter,	pero	nunca	hizo	el	menor	caso
a	su	historia.	Piensa	que	es	suficiente	con	haber	vivido	entre	monjas	toda	la	vida,
y	su	mujer	huye	cada	vez	que	se	habla	de	religión.
La	 familia	 que	 le	 queda	 a	 Rosa	 fue	 socialista	 y	 antirreligiosa	 durante	 la

Segunda	República	y	 la	Guerra	Civil.	Su	padre	murió	de	heridas	de	guerra,	en
las	milicias	 republicanas,	 y	 un	 par	 de	 tíos	 pasaron	 por	 el	 penal	 del	 Puerto	 de
Santa	María,	acusados	de	anarquización	y	quema	de	imágenes.	El	estigma	y	el
apelativo	de	«rojos»	había	caído	sobre	la	familia	De	la	Cuesta	y	Rosa	alguna	vez
se	expresa	en	términos	bruscos	contra	el	Caudillo	y	evita	hablar	de	política	y	de
religión.	Pero	sus	ojos	marrones	se	ensombrecen	cada	vez	que	Tomás	se	refiere	a
la	hermana	Laura.	«No	quiero	saber	nada	de	las	mujeres	de	negro»,	le	contesta
ella,	celosa,	incapaz	de	racionalizar	la	relación	de	su	marido	con	la	monja,	que
declinó	 la	 invitación	a	su	boda,	 sin	asistir	a	 la	ceremonia	 religiosa,	después	de
conseguir	que	fuese	oficiada	en	 la	sencilla	capilla	del	orfanato,	por	mucho	que
Rosa	arguyera	en	contra	de	celebrar	el	oficio	en	un	lugar	tan	tétrico;	y	luego	el
convite	¡en	el	refectorio!,	sin	adornar	y	entre	imágenes	de	santos.	Un	pulso	de	la
hermana	 Laura,	 que	 la	 ganó	 para	 satisfacer	 su	 predominio	 sobre	 Tomás	 y
consolar	a	las	religiosas	del	hospicio.
Rosa,	desde	entonces,	procura	mantenerse	lo	más	lejos	posible	de	la	monja	y

de	todo	lo	que	huele	a	la	congregación,	y	sabe	que	con	el	Caudillo	nadie	habla



de	 política,	 y	 ellos,	 tampoco.	 Pero	 le	 fastidia	 la	 neutralidad	 de	 Tomás.	 Él
considera	 toda	 actitud	 política	 una	 fuente	 de	 disgustos	 y	 de	 sufrimiento,
peligrosa,	 y	 se	 conforma	 con	 su	 vida	 pacífica.	 Está	 contento	 de	 sentirse
totalmente	desposeído	de	cualquier	espíritu	revolucionario.
Los	 enfrentamientos	 de	 los	 estudiantes	 con	 la	 policía,	 en	 la	 Facultad	 de

Ciencias	Políticas	y	Económicas	en	la	Ciudad	Universitaria,	tras	el	concierto	del
cantautor	 Raimon,	 el	 18	 de	 mayo,	 dos	 años	 atrás,	 consumen	 una	 mecha	 de
manifestaciones	y	huelgas	en	Madrid	que	él	condena	por	un	miedo	profundo	y
desconocido	que	le	lleva	a	chocar	con	su	mujer.	No	entiende	la	actitud	de	ella,	en
contra	 de	 todo	 orden	 y	moral	 establecido,	 eso	 cree	Tomás.	 Solo	 pensar	 en	 ser
detenido	y	encerrado	en	los	sótanos	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	de	la
Puerta	del	Sol	le	hace	temblar.	Qué	será	de	Teresita	si	a	alguno	de	los	dos	o	a	los
dos	 los	 detienen.	 Los	 universitarios	 se	 enfrentan	 a	 la	 policía,	 alentados	 por
canciones	protesta.	Le	preocupa	que	Rosa	 tararee	 las	de	Violeta	Parra	y	Víctor
Jara,	Paco	 Ibáñez	y	Rosa	León	por	 el	 jardín	 y	mientras	 hace	 las	 labores	 de	 la
casa,	y	él	baja	el	 tocadiscos	en	cuanto	llega	del	 trabajo	por	si	algún	vecino	los
denuncia.	Esconde	 las	 revistas	secuestradas	por	 la	 ley	de	prensa	que	encuentra
sobre	 las	mesas	o	en	el	dormitorio	y	pone	cara	de	 tonto	cuando	Rosa	 le	 ruega
que	 se	 las	 devuelva.	 «Yo	 no	 he	 visto	 nada	 ni	 he	 oído	 nada,	 cielo»,	 se	 ha
acostumbrado	a	contestar,	y	 le	valió	una	discusión	con	ella	cuando	él	condenó
las	 violentas	 protestas	 y	 las	 barricadas	 de	 los	 estudiantes	 de	París	 que	 vio	 por
televisión.	Lo	percibió	como	un	auténtico	agravio	en	tiempos	de	paz.	Y	paz	es	lo
que	 ahora	 siente	 por	 hallarse	 en	 al	 final	 de	 la	 tormentosa	 carretera	 al	 bajar	 el
cristal	y	sacar	la	cabeza	por	la	ventanilla,	tras	aparcar	el	dos	caballos	bajo	unos
árboles.
El	monasterio	 le	 impresiona	 nada	más	 levantar	 la	 vista	 y	 salir	 del	 Citroën.

Agradece	 encontrarse	 bajo	 lo	 que	 parece	 la	 torre	 del	 homenaje	 del	 edificio
principal	que	da	acceso	a	un	recinto	amurallado.	Sobre	el	tejado	las	cigüeñas	han
hecho	sus	nidos.	El	color	de	su	automóvil,	único	vehículo	en	el	solitario	lugar,	es
de	 un	 chillón	 insoportable	 entre	 los	 altos	 castaños	 que	 rodean	 el	 conjunto	 de



edificaciones.	Un	auténtico	monasterio	cisterciense,	del	siglo	XII,	en	armonía	con
la	naturaleza;	austero,	sobrio.	Le	parece	un	lugar	habitado	por	dinosaurios.
Se	pone	 la	chaqueta	y	 se	 levanta	el	 cuello.	El	 frío	arrecia	y	avanza	hacia	el

interior	del	recinto	a	través	de	un	arco	por	un	camino	de	tierra.	Sigue	un	mandato
que	desconoce,	hundido	entre	las	solapas	de	la	chaqueta.	La	muralla	queda	a	la
derecha.	La	hierba	escarchada	cruje	bajo	sus	pies.	Observa	parte	de	los	muros	de
una	 iglesia	 y	 la	 galería	 de	 un	 claustro;	 al	 oeste	 hay	 edificios	 que	 parecen
bodegas,	 cilleros,	 galerías	 de	 trabajo;	 al	 sur	 la	 cocina,	 el	 refectorio	 y	 el
calefactorio.	Todavía	recuerda	la	distribución	de	los	monasterios	medievales.
Cruza	 otra	 explanada.	 Desconoce	 hacia	 dónde	 va	 y	 por	 qué,	 pero	 continúa

hasta	llegar	a	una	plaza	rodeada	de	edificios	de	mampostería	de	dos	plantas.	Los
vidrios	 están	 rotos	 y	 parece	 deshabitado.	 Las	 edificaciones	 tienen	 un	 aspecto
ruinoso.	A	 la	 izquierda	hay	huertos	y	 frutales	 abandonados,	pero	 le	parece	ver
que	sale	humo	de	una	chimenea.	Por	la	orientación	debe	ser	la	cocina.
Se	siente	atraído	por	el	descubrimiento	de	las	ruinas	de	una	abadía.	Es	como	si

las	piedras	pronunciaran	su	nombre.	Sus	pasos	suenan	a	hueco.	La	bóveda	está
derrumbada	y	él	queda	atrapado	por	la	ensoñación,	el	abandono	y	el	misterio	que
supura	ese	lugar	como	si	de	una	herida	abierta	se	tratara.	Las	naves,	con	forma
de	cruz	latina,	dos	capillas	a	los	lados	y	un	anchísimo	transepto,	están	abiertas	a
cielo	raso,	como	bombardeada	por	una	guerra.	Desde	el	altar	mayor	observaba
las	altas	columnas	perderse	en	raídos	capiteles.	Se	da	la	vuelta	y	siente	el	rumor
de	saltos	del	agua.	De	pronto	un	escalofrío	le	recorre	la	espalda:	cree	que	alguien
lo	observa.	Agudiza	el	oído	y	el	viento	parece	 llevar	 tenues	rumores	de	cantos
gregorianos	desde	el	 interior	del	 claustro.	Una	campana	 redobla.	Pero	es	 tarde
para	 Tercias	 y	 pronto	 para	 Sextas.	 Se	 sobresalta	 al	 sentir	 faldones	 que	 se
arrastran	por	el	suelo	cuando	una	sombra	que	parece	un	monje	sube	desde	unos
escalones	de	piedra	desgastada	que	ascienden	hasta	el	suelo	del	crucero,	frente	al
altar,	en	los	que	él	no	ha	reparado.
Los	ojos	del	monje	dominan	a	Tomás	de	una	 forma	absoluta,	 a	medida	que



sube	con	dificultad	saliendo	como	de	una	cripta;	son	tan	azules	como	un	mar	que
deslumbra,	 redondos	y	grandes,	bajo	 la	 capucha	de	una	cogulla	blanca,	 suelta,
sin	escapulario.	Esa	visión	lo	impresiona.	No	sabe	qué	hacer.	El	monje	va	hacia
él,	agachado,	y	cojea.	Da	la	sensación	de	que	va	a	derrumbarse	de	un	momento	a
otro.	 No	 es	 un	 anciano.	 Bajo	 la	 túnica	 puede	 apreciar	 su	 extrema	 delgadez	 y
juventud.	Pero	Tomás	no	se	siente	amenazado,	sino	atraído	por	esa	figura	blanca
que	 irradia	amistad.	Los	monjes	son	hombres	de	Dios	y	de	paz,	y	se	alegra	de
ese	pensamiento	positivo.	Necesita	pensamientos	positivos.
—¿Te	sientes	cansado,	hijo?
—No,	no	estoy	cansado.	He	llegado	por	casualidad,	padre.
—Nadie	llega	aquí	por	casualidad.
La	voz	del	monje	es	poco	masculina,	chillona.	Encaja	con	su	frágil	aspecto.
—¿Qué	quiere	decir?
—Demos	una	vuelta.
—No	tengo	tiempo,	padre.
—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?
—Solo	echaba	un	vistazo.
—No	estés	tan	seguro.
Tomás	 está	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 religiosos,	 pero	 aun	 así	 el	 monje	 le

produce	una	sensación	desconcertante.	Los	cantos	gregorianos	que	ha	creído	oír
hace	 un	 momento	 vuelven	 de	 nuevo	 a	 flotar	 en	 el	 aire,	 entre	 las	 piedras
derrumbadas	 de	 la	 abadía,	 como	 un	 susurro	 de	 bienestar,	 y	 le	 parece	 todo	 tan
irreal	como	si	estuviese	en	un	sueño	o	viajando	en	el	tiempo,	ocho	siglos	atrás.
Presiente	que	nada	es	casualidad,	y	ahí	está,	en	medio	de	una	iglesia	abierta	al
cielo,	con	mil	años,	por	algún	motivo.	Y	le	responde:
—Yo	no	estaría	aquí	de	no	haber	sido	por	el	temporal	que	me	ha	impedido	ver

los	desvíos	de	la	carretera.	Solo	estoy	de	paso	y	tengo	prisa.	¡Mucha	prisa!
—Aun	así,	has	venido.
Sin	darse	cuenta	ya	caminan	el	uno	al	lado	del	otro.	Han	entrado	en	el	claustro

del	 monasterio,	 contiguo	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía.	 El	 monje	 lleva	 la	 cabeza



hundida	en	el	pecho	y	las	sombras	le	ocultan	el	rostro.	Es	tan	alto	como	Tomás	y
aún	más	delgado,	y	su	lento	caminar,	de	pronto,	le	resulta	familiar.
Los	corredores	del	claustro	están	oscuros	y	silenciosos.	Los	pasos	reverberan

bajo	las	enervadas	bóvedas.	Toman	asiento	en	un	banco	de	piedra,	en	el	corredor.
Los	cantos	han	cesado	y	se	oye	el	rumor	de	una	fuente.
—Disfruta	de	mi	compañía	—dice	el	monje.
—No	soy	un	turista,	padre,	debo	seguir	mi	camino.	¿Le	conozco	de	algo?
El	 monje	 guarda	 silencio	 y	 a	 continuación	 dice	 que	 algunas	 acciones	 nos

conducen	hacia	la	muerte.
—No	llegues	hasta	el	destino	que	te	busca	—añade.
—No	busco	más	horizonte,	padre,	que	el	que	me	lleve	a	Milmarcos;	ese	es	mi

destino.	Solo	me	quedan	quince	kilómetros	hacia	el	sur.
—Sé	perfectamente	dónde	está	Milmarcos.	Yo	nací	allí	—dice	la	voz	chillona

del	monje,	con	suavidad.
—¡Ahora	sí	creo	en	la	buena	suerte!	—dice	Tomás	de	forma	respetuosa,	como

si	 fuera	 un	 niño	 que	 despierta	 de	 una	 pesadilla,	 y	 añade,	 entusiasmado	 con	 el
descubrimiento—:	Voy	buscando	a	los	familiares	de	una	mujer.	Quizá	usted	los
conozca	y	pueda	darme	alguna	referencia.
—Yo	no	conozco	a	nadie.
Tomás	piensa,	intenta	mirar	al	monje	a	la	cara	como	buscando	parecidos.
—Jimena	 Anglada	 Roy	 —añade—.	 ¿Le	 dicen	 algo	 esos	 apellidos?	 He

recorrido	muchos	kilómetros	para	saber	de	ella.	Nació	en	Milmarcos.
—No	quiero	acordarme	de	nada.	Pero	estate	seguro:	tu	madre	te	quería,	eras

todas	toda	su	vida.
Tomás	cree	que	se	ha	debido	de	dormir	en	el	coche,	aparcado	junto	a	la	torre

del	homenaje,	porque	no	es	posible	una	situación	semejante.
—Es	tu	madre	quien	te	ha	desviado	hasta	aquí	—añade	el	monje.
—¿Quién	es	usted?
—Eso	 no	 importa.	Yo	 no	 existo.	Tú,	 sí.	 Por	 eso	 has	 emprendido	 este	 viaje,

para	 existir.	 Pero	 has	 de	 darte	 la	 vuelta.	 Hoy	 es	 un	mal	 día:	 el	 peor	 que	 has



podido	elegir.
El	monje	mantiene	escondida	la	barbilla	tras	la	cogulla	mientras	habla.	Tomás

intenta	verle	la	cara,	con	signos	vivibles	de	enemistad.	El	monje	posee	una	voz
que	 lo	desconcierta,	 es	 como	 la	de	una	mujer.	De	pronto,	 sin	 saber	por	qué,	y
dominado	por	un	arrebato	sentimental,	grita:
—¡No	tengo	padres,	ni	hermanos,	ni	a	nadie,	más	que	a	mi	mujer	y	a	mi	hija!

¡Soy	 un	 hombre	 sin	 pasado!	 ¡¿No	 lo	 entiende?!	 Siento	 un	 boquete	 en	 el
estómago	 a	medida	 que	me	 acerco	 a	mi	 destino.	 ¡Nunca	 debí	 emprender	 este
viaje!	Nunca	debí	hacer	caso	a	Rosa,	porque	nada	me	va	a	salir	bien.
—No	lo	creas,	hijo.	Hay	algo	que	te	ha	salido	bien:	has	llegado	hasta	mí.	¿Por

qué	crees	que	estás	aquí?
—Porque	me	he	perdido.	Casualidad.
—No,	Tomás:	no	existe	la	casualidad.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—La	pregunta	es	innecesaria.
La	voz	del	monje	resuena	en	su	tórax	como	si	estuviese	el	hábito	vacío,	cruza

las	piernas	y	Tomás	imagina	su	rótula	a	través	del	grueso	tejido	de	la	túnica.
«¿Quién	 es	 realmente	 el	 ser	 surgido	 de	 la	 abadía?»,	 se	 pregunta	 Tomás

cruzándose	la	chaqueta	por	el	escalofrío	que	recorre	su	cuerpo	mientras	se	separa
del	 hombre	 hasta	 situarse	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 banco.	 El	 monje	 está	 tan
encorvado	que	parece	no	 tener	 columna	vertebral,	 sino	una	 serpiente	 retorcida
sujetando	 un	 esqueleto.	 Qué	 horribles	 pensamientos	 pasan	 por	 la	 mente	 de
Tomás.	Una	mente	analítica	y	matemática,	experta	en	ecuaciones	y	racionalidad,
que	 está	 perdiendo	 en	 este	 extraño	 lugar.	 Se	 levanta	 dispuesto	 a	 marcharse
corriendo,	arrancar	el	Citroën	y	largarse	de	allí	antes	de	que	sea	tarde,	cuando	la
voz	del	monje	le	dice:
—Da	la	vuelta	y	regresa	a	tu	casa,	junto	a	tu	mujer	y	tu	hija,	y	no	continúes

con	 tu	 insensato	viaje.	Olvida	que	existen	Milmarcos	y	 esos	apellidos.	Allí	 no
hay	nada	bueno	para	ti.	Regresa	inmediatamente	por	donde	has	venido.	Y	si	no
crees	en	Dios,	confía	en	tu	intuición	y	date	la	vuelta.	Llega	a	tu	hogar	como	si



regresases	del	trabajo.	Tu	mujer	te	abrirá	la	puerta	y	tu	hija	se	tirará	a	tus	brazos.
Tu	vida	continuará.	Hazme	caso,	hijo,	no	busques	la	mala	suerte	porque	la	vas	a
encontrar.	En	Milmarcos	está	la	peor	suerte,	esperándote.
Eso	dice	la	voz.
—¿Quién	es	usted?	—le	grita,	tapándose	los	oídos.
No	piensa	creer	a	un	extraño	que	no	ha	dado	la	cara	desde	que	lo	ha	visto	salir

del	subsuelo	como	un	muerto	resucitado.
—¿Sabes	qué	día	es	hoy?
—Perfectamente	—responde	Tomás.
—Entonces	sabrás	a	que	te	expones.
Hasta	 ese	 momento	 Tomás	 no	 ha	 reparado	 en	 la	 fecha,	 aunque	 haya

contestado	 afirmativamente.	 Ahora	 se	 da	 cuenta,	 ¡¿cómo	 ha	 podido	 ser	 tan
estúpido?!	¿Es	un	juego	siniestro	del	destino	lo	que	está	viviendo?	¿Es	víctima
de	 una	 broma?	 No	 es	 el	 día	 de	 los	 Santos	 Inocentes,	 en	 que	 sus	 antiguos
compañeros	de	hospicio	solían	excederse	haciendo	bromas	pesadas,	sino	el	día
en	que	su	madre	murió;	en	su	partida	de	defunción	lo	ha	visto.
El	cisterciense,	si	realmente	lo	es,	ha	ido	muy	lejos.	Tomás	quiere	levantarle	la

capucha,	pero	no	lo	hace	y	se	sujeta	la	cabeza	con	las	manos	intentando	aclararse
las	 ideas	 o	 despertarse	 del	 sueño.	 En	 sus	 divagaciones,	 el	monje	 se	 incorpora
lentamente	del	banco	y	se	pierde	en	 la	oscuridad	del	corredor	mientras	susurra
una	letanía:
—Fili,	qui	me	non	nosti?	Redi	in	domum	tuam.	Quid	est	enim	mater	tua,[1]
»Fili,	qui	me	non	nosti?	Redi	in	domum	tuam.	Quid	est	enim	mater	tua,
»Fili,	qui	me	non	nosti?	Redi	in	domum	tuam.	Quid	est	enim	mater	tua,
El	 monje,	 literalmente,	 se	 ha	 evaporado	 en	 medio	 del	 corredor.	 Ya	 ha

desaparecido	de	su	vista	cuando	quiere	reaccionar	para	agarrarlo	del	cuello	y	que
deje	 de	 recitar	 esas	 siniestras	 palabras	 en	 latín	 que	 no	 entiende,	 pero	 cuyo
significado	imagina.
Oye	 ruidos	 de	 ventanas	 al	 cerrarse	 en	 el	 piso	 alto	 del	 claustro.	 Y,	mirando



hacia	allí,	repara	en	la	fuente	del	centro.	No	es	una	fuente	normal	y	cualquiera:
es	una	clepsidra.	Percibe	su	movimiento,	y	el	sol,	en	ese	instante,	se	oculta	tras
la	luna	en	un	eclipse	que	de	pronto	oscurece	completamente	el	patio	del	claustro,
tornándose	noche	cerrada.	Mira	hacia	el	cielo	y	toda	luz	diurna	ha	desaparecido,
cual	antiguo	sortilegio.
Él	está	confuso	y	grita	al	viento	el	nombre	de	su	madre.	No	sabe	por	qué	lo

hace.	Corre	hacia	 el	 exterior.	Le	ha	bastado	 el	 intento	de	ver	 al	monje	 la	 cara
para	saber	que	esa	voz	aflautada	es	la	voz	de	su	madre,	y	ese	rostro	que	no	ha
visto,	 escondido	 en	 la	 casulla,	 es	 el	 rostro	 de	 sus	 sueños,	 del	 que	 no	 puede
acordarse	desde	que	era	niño	y	que	tantas	veces	ha	dibujado.	Desea	no	olvidarse
de	las	últimas	palabras	del	monje	y	las	repite	una	y	otra	vez	en	su	cabeza:	«Fili,
qui	me	non	nosti?	Redi	in	domum	tuam.	Quid	est	enim	mater	tua».
Oye	murmullos	de	oración	en	la	sala	capitular	que	ha	dejado	atrás.	Las	voces

a	coro	de	los	monjes	van	en	aumento.	Ahora	sí	entiende	el	recitativo.	Son	esas
mismas	palabras	que	él	reproduce,	repitiéndolas	en	su	cabeza	en	una	falsa	noche,
como	falso	es	todo	lo	que	le	parece	estar	viviendo	ese	día,	desde	que	salió	de	su
casa:	una	quimera,	una	alucinación,	una	impostura	del	destino.
Deja	 atrás	 la	 abadía	 y	 la	 gran	 plaza,	 en	 la	 noche.	Y	de	 pronto	 se	 cruza	 con

gatos;	oye	sus	maullidos	histéricos.	Gatos.	Muchos	gatos.	Gatos	que	antes	no	ha
visto:	 gatos	 de	 colores,	 gatos	 blancos	 y	 negros,	 y	 con	manchas;	 de	 todo	 tipo,
tranquilos	y	agazapados,	con	las	caras	hambrientas.	Hay	tantos	gatos	que	no	es
posible	que	no	los	haya	visto	antes.	Sus	lomos	brillan	bajo	la	luz	de	la	luna	como
pequeños	montes	nevados.
Corre	 a	 través	 de	 la	 explanada	 para	 dejarlos	 atrás,	 retirándolos	 con	 el	 pie,

dándoles	patadas	porque	intentan	trepar	por	sus	piernas,	hasta	cruzar	por	el	arco
de	la	torre	y	ver	el	precipicio	bajo	la	muralla.	Está	sofocado,	¡en	pleno	día	y	sin
luz!,	con	la	luna	llena	en	lo	alto	del	cielo	y	el	reflejo	del	sol	tras	ella.
Ya	 tiene	el	dos	caballos	delante,	pero	da	un	 traspié	y	 resbala	por	 la	gravilla.

Extiende	los	brazos	para	sujetarse	en	la	tierra	y	amortiguar	el	golpe.	Siente	dolor,
un	 desgarro	 en	 la	 palma	de	 la	mano,	 cuando	percibe	 el	 calor	 de	 la	 sangre.	 Se



pone	en	pie	y	se	sacude	el	pantalón.	Le	escuece	la	mano.	La	sangre	le	corre	por
la	 muñeca	 y	 le	 mancha	 el	 puño	 del	 jersey.	 Se	 enfada.	 Maldice	 esa	 noche
impostada.	El	claro	de	luna	le	muestra	el	brillo	de	un	trozo	de	vidrio	calvado	en
la	palma	izquierda:	una	gruesa	esquirla	de	la	base	de	una	botella.	Alrededor	del
coche	 hay	 restos	 de	 cristales	 rotos	 y	 exclama	 mentalmente:	 «¡Quién	 habrá
dejado	esto	aquí,	por	el	amor	de	Dios…!	¡Maldita	sea!	¡Maldito	de	mí!	¡Maldito
Monasterio!	¡Malditos	gatos!	¡Maldito	día!».
Y	vuelve	a	dudar.
Se	 apoya	 en	 el	 capó	y	 cuidadosamente	 se	 retira	 con	 los	dedos	 el	 pedazo	de

vidrio	clavado.	Se	está	mareando.	Siente	vértigo.	La	herida	es	profunda.	Se	ha
debido	de	cortar	una	pequeña	vena.	Enseguida	se	le	empapa	la	manga	del	jersey
y	 entra	 en	 el	 coche	 comprimiéndose	 la	 herida	 con	 el	 pulgar	 de	 la	 otra	mano.
Sigue	presionando	con	fuerza.	Le	 tiemblan	 los	brazos.	Rebusca	en	 la	guantera.
Palpa	el	pañuelo	de	 lunares	que	usa	su	mujer	para	recogerse	el	cabello	cuando
retira	la	capota	los	días	de	calor	y	se	envuelve	la	mano	con	él.
De	momento	ha	controlado	la	situación.	Pero	apenas	puede	introducir	la	llave

y	arrancar	el	motor,	dominado	por	una	especie	de	mal	augurio	y	maldiciendo	la
equivocación	 de	 haberse	 desviado	 hacia	 el	Monasterio	 de	 Piedra.	 Porque	 esas
piedras	 le	caen	encima	como	una	muralla,	y	sus	sensaciones	discurren	entre	el
terror	 y	 la	 melancolía.	 Derrapa	 sobre	 la	 gravilla	 para	 dar	 marcha	 atrás	 y
enderezar	 el	 volante.	Mira	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 ve	 una	 flecha	 de	madera
clavada	en	el	suelo,	donde	pone:	Peña	del	Diablo	y	Gruta	del	Espejo.	Deja	atrás
las	 solitarias	 edificaciones	 del	 monasterio,	 en	 dirección	 oeste,	 con	 los	 ojos
crispados	 y	 la	 mano	 herida,	 y	 encuentra	 la	 carretera	 que	 coincide	 con	 la
orientación	que	marca	su	mapa,	mientras	el	sol	aparece	esquivando	a	la	luna.	Y
la	luna	desaparece.
«¿Qué	más	me	espera	en	los	kilómetros	que	todavía	me	quedan	para	llegar	a

Milmarcos?	¿Es	una	alucinación	poderosa	lo	que	acabo	de	creer	que	he	vivido	o
es	una	ensoñación	provocada	por	los	nervios	y	las	ruinas	del	monasterio?	¿Es	un
sueño?	 ¿Es	 ella,	 mi	 madre,	 la	 mujer	 de	 la	 cicatriz	 en	 el	 rostro,	 la	 que	 ha



resucitado	para	avisarme	de	mi	mala	decisión	de	haber	emprendido	el	viaje?	De
ser	así:	¿por	qué	te	has	manifestado	en	este	lugar,	madre?»
Pero	nadie	va	a	evitar	que	alcance	su	meta	final,	golpeado,	vivo	o	muerto,	se

jura	 a	 sí	 mismo,	 sorteando	 los	 baches	 de	 la	 estrecha	 carretera	 hasta	 llegar	 a
Milmarcos,	creyendo	que	el	viaje	lo	enajena.
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Madrid,	23	de	diciembre	de	2003
	
	

Su	 corazón	 la	 lleva	 a	 parar	 un	 taxi	 y	 entrar	 en	 él.	 Su	 corazón	 la	 conduce	 a

abandonarlo	 en	 la	 calle	Doctor	Esquerdo,	 a	 tropezar	 con	un	banco	vacío	 en	 la
noche	 temprana,	 y	 a	 subir	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 Hospital
Universitario	 Gregorio	 Marañón.	 Se	 siente	 invisible	 y	 transparente	 en	 el
ascensor	 y	 por	 los	 pasillos,	 como	 túneles	 de	 luz	 con	 puertas	 que	 se	 cierran	 y
puertas	que	se	abren,	hasta	llegar	sofocada	y	sin	aliento,	con	el	bolso	a	cuestas,	a
la	Unidad	 de	Cuidados	 Intensivos,	 donde	 la	 espera	 el	 policía	 que	 investiga	 la
desaparición	de	su	hija.	También	estará	el	coordinador	de	la	UCI.
Ha	sido	un	comisario	quien	la	ha	llamado	para	darle	la	noticia	de	la	aparición

de	 la	 niña	 y	 reclamar	 su	 presencia	 en	 el	 hospital.	 No	 ha	 querido	 anticipar	 el
estado	 de	 su	 hija	 por	 teléfono.	 Solo	 ha	 dicho:	 «La	 hemos	 encontrado,	 sana	 y
salva».	 Y	 luego	 ha	 contestado	 a	 la	 pregunta	 de	 Teresa:	 «En	 el	 museo».
Añadiendo	después	que	está	inconsciente,	sin	signos	de	violencia	ni	de	sucesos
traumáticos.
Cuando	sale	alocadamente	del	ascensor,	numerosas	preguntas	se	le	acumulan

como	estratos	 formando	una	roca	que	se	 funde	en	su	cabeza	y	va	 licuando	sus
órganos,	 uno	 por	 uno,	 descendiendo	 por	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo.	 Es	 una
sensación	 horrible.	 Espantosa.	 Pero	 la	 niña	 está	 viva,	 «sana	 y	 salva»,	 ha	 oído



perfectamente.	Y	el	tono	de	voz	del	policía	ha	sido	realista	y	sincero.	Se	abre	una
puerta	ancha	y	verde	por	la	que	accede	a	un	rellano	amplio.	En	el	centro	hay	un
mostrador	y	dos	enfermeras	tecleando	en	unos	ordenadores.	Ella	da	el	nombre	de
su	hija	y	entrega	su	identificación.	«En	el	box	número	siete»,	dice	una	auxiliar
que	 la	 ha	 reconocido,	 porque	 se	 la	 queda	 mirando	 con	 una	 expresión	 que
repugna	 a	 Teresa,	 que	 le	 da	 las	 gracias	 y	 sigue	 su	 camino	 hacia	 un	 luminoso
pasillo	con	habitaciones	acristaladas	a	los	lados.
No	puede	creerlo,	ve	a	 su	hija	 tras	el	 cristal	de	una	pequeña	habitación.	No

tiene	cerradas	las	lamas	de	la	persiana	y	observa	entre	ellas	el	cuerpo	de	Jimenita
en	la	cama,	bajo	unas	sábanas	con	una	raya	azul	y	las	iniciales	del	hospital.	Las
lágrimas	 vuelven	 a	 irrumpir	 en	 sus	 ojos,	 pero	 de	 felicidad,	 de	 alegría,	 de	 lo
negativa	que	ha	sido	pensando	que	nunca	 iba	a	aparecer.	De	 lo	absurdo	de	sus
pensamientos:	violada	y	maltratada	por	un	trastornado;	alguien	la	encontraría	en
un	contenedor	de	basura	cortada	a	pedazos,	dentro	de	una	bolsa;	o	muerta,	con
las	faldas	levantadas	y	sin	braguitas	entre	los	matorrales	de	un	parque;	liberada
de	 un	 sótano	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 con	 dos	 o	 tres	 hijos	 y	 varios	 abortos
practicados	por	su	secuestrador.	Su	 tortura	mental	 terminaba	en	ese	 instante,	al
ver	 a	 su	 niña	 dormida.	 Tranquila.	 Con	 el	 semblante	 dulce	 y	 el	 pelo,	 oscuro	 y
largo,	 sin	 enredar.	 Parece	 descansar	 en	 un	 dulce	 sueño	 tras	 un	 día	 tranquilo	 y
feliz.
Una	voz	se	eleva	en	el	aire,	y	ella	se	gira.
—¿Teresa	 Anglada?	 —dice	 el	 comisario	 Suárez,	 que	 añade	 cuando	 ella

asiente—:	Ha	tenido	usted	mucha	suerte.
El	 duro	 semblante	 del	 hombre	 se	 ve	 satisfecho	 y	 con	 prisa	 por	 aclarar	 la

situación.	 Lleva	 una	 gabardina	 verde	 oscura	 y	 pantalones	 marrón	 chocolate.
Tiene	aspecto	de	haber	salido	de	un	tebeo	de	policías	y	ladrones.	Pero	es	real,	de
carne	 y	 hueso,	 y	 de	 mandíbula	 ancha.	 Tiene	 la	 boca	 redonda	 y	 pequeña.	 Es
rubio,	pero	las	canas	pueblan	su	pelo	ralo,	que	le	cae	por	los	ojos.
—Necesito	entrar	—gime	Teresa—.	¿Dónde	están	los	médicos?
—El	doctor	Ayala	vendrá	en	unos	minutos.	Acabo	de	hablar	con	él.



—¿Cuándo	la	han	encontrado?	¿Cómo	ha	sido?	¿Dónde	ha	estado	en	todo	este
tiempo?	—pregunta,	enloquecida,	y	se	muerde	el	labio	inferior.
—Se	está	haciendo	sangre	—dice	el	comisario—.	Salgamos	de	aquí.
Ella	 lo	 sigue	 por	 un	 pasillo	 brillante	 y	 aséptico,	 y	 entran	 en	 una	 habitación

oscura.	 Él	 enciende	 la	 luz,	 le	 abre	 el	 camino	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Es	 una	 sala
amplia,	 con	 dos	 sofás	 de	 escay	 de	 tres	 cuerpos	 idénticos	 enfrentados	 y	 una
mesita	en	medio,	un	mueble	con	un	televisor	apagado	y	un	reproductor	de	vídeo
VHS	en	 la	balda	 inferior.	Al	 lado	hay	una	cafetera	eléctrica,	vasos	de	plástico,
servilletas	de	papel	y	azucarillos.	La	habitación	no	tiene	ninguna	ventana	y	la	luz
es	intensa.
El	 comisario	 se	 sienta	 en	 uno	 de	 los	 sofás,	 y	 ella,	 en	 el	 otro.	 El	 comisario

intenta	 descifrar	 el	 lenguaje	 del	 cuerpo	 de	 Teresa,	 desde	 los	 tobillos	 hasta	 su
forma	de	 llevar	el	cabello,	de	 la	mujer	que	ha	renacido	con	su	 llamada.	Teresa
toma	conciencia	de	su	aspecto.	Abre	el	bolso	y	saca	una	bolsita	roja	y	un	espejo.
Ve	en	él	un	rostro	demacrado	que	no	reconoce.	Sus	ojos	han	empequeñecido	y
tiene	 unas	 oscuras	 bolsas	 bajo	 los	 párpados;	 parece	 haber	 salido	 de	 una
centrifugadora.
—No	se	preocupe.	Sé	por	lo	que	está	pasando	—dice	el	comisario,	mirándose

las	uñas	como	si	eso	le	ayudara	a	aliviar	la	situación.
—Cuéntemelo	todo	—dice	ella,	impaciente	por	saber.
—La	 hemos	 encontrado	 en	 los	 sótanos	 del	 museo.	 Estaba	 como	 dormida,

acurrucada	en	el	suelo,	en	un	rincón	de	una	sala	cerrada	hace	años;	un	lugar	sin
uso.	Las	cámaras	de	la	entrada	a	los	sótanos	no	han	registrado	la	presencia	de	la
niña	 en	 ningún	 momento.	 No	 sabemos	 cómo	 ha	 podido	 entrar	 en	 esa	 zona
clausurada	a	la	que	solo	accede	el	personal	de	mantenimiento	del	edificio.	—Se
acerca	a	Teresa	como	si	 fuera	un	secreto—.	Si	 llegó	por	sí	misma	o	alguien	 la
llevó.	 Pero	 no	 tiene	 señales	 de	 haber	 sido	 violentada.	 El	 doctor	 nos	 dará	 los
resultados	 de	 las	 pruebas.	 Nos	 da	 la	 sensación	 de	 que	 se	 debió	 de	 perder.
Desconocemos	completamente	cómo	y	por	qué	llegó	hasta	allí	ni	lo	que	buscaba,
si	 es	que	buscaba	algo	o	a	 alguien.	Los	niños	a	veces	 tienen	comportamientos



imprevisibles.	Creemos	que	no	ha	salido	en	ningún	momento	del	edificio,	que	ha
permanecido	en	él	durante	todo	el	tiempo.	La	hemos	encontrado	a	las	seis	de	la
tarde.	 Estamos	 investigando	 las	 circunstancias,	 y	 cuando	 tengamos	 las
diligencias	 cerradas	 le	 daremos	 el	 informe.	 Si	 usted	 quiere	 presentar	 una
denuncia	 contra	 el	 museo,	 hable	 con	 su	 abogado.	 Ahora	 solo	 deseo	 saber
cuándo,	 cómo	 y	 por	 qué	 su	 hija	 llegó	 hasta	 allí	 abajo.	 Hay	 una	 verja	 cerrada
antes	de	entrar	a	los	pasadizos	y	los	túneles	que	conducen	a	la	sala	donde	ha	sido
encontrada.	Datan	de	la	construcción	de	edificio,	hace	más	de	tres	siglos.
—¿Cómo	es	posible	que	haya	llegado	tan	lejos?	¿Qué	hay	en	esa	sala?
—Nada,	está	vacía.	Solo	hay	humedades.
A	Teresa	 le	cuesta	 respirar,	 como	si	 inhalara	el	gas	de	un	escape	 radiactivo.

Necesita	saber	en	qué	estado	han	encontrado	a	su	hija.
—La	ha	hallado	uno	de	nuestros	perros,	tras	el	tercer	intento.	Él	nos	ha	dado

la	señal	de	que	podría	haber	alguien	cuando	ha	pasado,	a	unos	cuarenta	metros
del	 lugar,	 con	 nuestro	 personal	 de	 búsqueda.	 Su	 hija	 estaba	 inconsciente,
acurrucada	sobre	el	 lado	derecho,	con	las	manos	haciendo	de	almohada.	No	ha
reaccionado,	 ni	 se	 ha	 despertado	 cuando	 se	 han	 acercado	 a	 ella.	 Llevaba	 el
abrigo	 puesto	 y	 abrochado	 y	 los	 leotardos	 y	 zapatos	 bien	 colocados.	 Parecía
dormir	 plácidamente.	 Jamás	 hemos	 recuperado	 a	 un	 vivo	 desaparecido	 de	 una
forma	 tan	 pacífica	 y	 tranquila.	 El	 equipo	 sanitario	 del	 museo	 ha	 llegado
inmediatamente,	 y	 a	 continuación	 el	 SAMUR,	 que	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 la
evacuación	hasta	llegar	aquí.
El	comisario	ha	 leído	en	algún	 libro	que	el	peor	sufrimiento	es	el	que	no	se

puede	compartir,	y	está	dispuesto	a	colmar	la	necesidad	de	esa	mujer	de	saber	los
detalles	de	 la	desaparición	de	su	hija.	Le	dice	con	su	áspera	voz	que	según	los
antiguos	planos	y	 la	documentación	que	ha	estudiado	su	equipo	para	buscar	 la
niña,	el	edificio	ha	tenido	varios	usos	a	lo	largo	del	tiempo.	El	último	como	sala
del	anatómico	forense.	Cuando	cerró	el	antiguo	hospital,	la	sala	se	desmanteló	en
la	 reforma	 para	 transformar	 el	 edificio	 en	 museo.	 El	 inmueble	 ha	 sufrido
numerosas	 reestructuraciones	 desde	 su	 fundación,	 cuando	 comenzó	 como



albergue	de	mendigos	a	principios	del	siglo	XVII.
—En	esos	sótanos	se	estableció	la	primera	escuela	de	cirugía	de	España.	Hay

libros	 de	 historia	 en	 la	 librería	 del	 museo	 que	 hablan	 del	 edificio.	 En	 estos
momentos,	solo	tenemos	motivos	para	estar	contentos	y	alegrarnos.
Teresa	se	abraza	las	piernas	y	se	encoge	en	el	sofá	para	dar	las	gracias,	no	sabe

si	a	la	hermana	Laura	o	a	Dios,	a	la	policía	o	a	quien	haya	intervenido	para	hacer
regresar	 a	 su	 hija	 por	 arte	 de	 magia,	 como	 si	 un	 ilusionista	 la	 hubiera	 hecho
aparecer	tras	un	pañuelo	y	la	hubiera	colocado	en	la	posición	más	benévola.
—Los	 niños	 son	 seres	 extraños	—añade	 el	 comisario	 Suárez,	 y	 dirige	 sus

redondos	ojos	hacia	la	puerta.	No	se	ha	quitado	la	gabardina.	Teresa,	tampoco	el
abrigo.
—¿Tiene	usted	hijos?	—pregunta	ella.
—Llevo	casado	treinta	y	cinco	años,	y	ya	es	tarde	para	que	surja	el	milagro.

Como	 el	 milagro	 que	 hoy	 le	 ha	 sucedido	 a	 usted.	 No	 hay	 que	 tirar	 nunca	 la
toalla.
—Yo	decidí	 traer	un	milagro	al	mundo,	en	contra	de	la	opinión	del	universo

entero,	y	el	milagro	o	 la	 inexactitud	de	 la	ciencia,	no	sé	 todavía	muy	bien,	me
trajo	dos.	Es	 lo	mejor	que	me	ha	pasado	nunca:	mis	hijas.	Casi	nadie	 se	 tomó
bien	mi	decisión.	Pero	aquí	estoy,	recuperando	mi	vida,	tal	y	como	yo	quería	que
fuera.
—Me	alegro.	Es	usted	valiente.
Enseguida	 se	 levanta	 el	 comisario.	 Tiene	 la	 gabardina	 arrugada	 de	 estar

sentado	 y	 va	 a	 encontrarse	 con	 un	 hombre	 delgado	 que	 abre	 la	 puerta	 con
atuendo	de	cirujano.	Teresa	también	va	hacia	el	médico,	con	el	abrigo	abierto	y
las	manos	en	los	bolsillos.	Intenta	ocultar	el	nerviosismo	y	mantener	el	tipo.
El	 cirujano	 se	 presenta	 como	 el	 doctor	 Walter	 Ayala.	 Tiene	 una	 perilla

recortada,	patillas	estrechas	y	largas,	y	se	advierte	el	acento	argentino	en	cuanto
pronuncia	las	primeras	palabras:
—La	niña	está	estable.	En	el	reconocimiento	no	hemos	hallado	ningún	signo



de	violencia	física.	Ni	señales	que	nos	hagan	suponer	que	ha	sido	ni	forzada	ni
maltratada.	Se	encuentra	en	estado	de	vigilia	sin	respuesta.
—¿Mi	hija	está	en	coma?
—Sí,	técnicamente.	Pero	tiene	respuestas	motoras,	aunque	débiles.
El	 médico	 intenta	 ser	 franco	 y	 su	 voz	 adquiere	 matices	 acústicos	 algo

extraños,	 para	 tranquilizarla.	 Dice	 que	 puede	 deberse	 a	 un	 fuerte	 impacto
emocional	o	a	una	caída,	un	 traumatismo,	aunque	no	se	han	encontrado	signos
de	nada	de	ello	en	el	reconocimiento.
—La	 resonancia	 magnética	 no	 ha	 detectado	 ninguna	 lesión	 o	 hematoma

cerebral.	 Es	 completamente	 normal.	 Sus	 constantes	 vitales	 son	 normales.
También	la	analítica.	Todo	es	normal	menos	su	estado	de	conciencia.
—¿Qué	le	ha	podido	pasar,	por	el	amor	de	Dios?
—Lo	estamos	investigando	—contesta	el	comisario.
—No	sabemos	cuánto	tiempo	lleva	en	estado	comatoso	—continua	el	médico

—,	 si	 desde	 que	 desapareció	 o	 en	 las	 horas	 posteriores.	 Pero	 las	 primeras
veinticuatro	son	cruciales	para	que	pueda	despertar	cuanto	antes.	Es	imprevisible
el	 tiempo	 que	 puede	 durar	 esta	 fase.	 Tenemos	 un	 servicio	 de	 información	 a
familiares	y	necesitaría	que	rellenase	un	cuestionario	médico	y	de	antecedentes
familiares	 de	 usted	 y	 del	 padre	 de	 la	 niña	 que	 he	 dejado	 en	 el	 mostrador	 de
planta.
Teresa	asiente	a	 todo	que	sí,	como	un	autómata	al	que	han	dado	cuerda.	Un

rictus	de	tristeza	asoma	a	sus	labios,	ante	la	sagaz	mirada	del	policía,	y	ella	dice:
—No	sé	quién	es	el	padre	de	mis	hijas.	Desconozco	su	identidad.	Tiene	una

gemela,	por	si	le	sirve	de	algo.
—Está	bien	saberlo,	gracias	—dice	el	doctor,	ahuecándose	el	borde	del	cuello

de	la	bata	verde.
Su	 acento	 es	muy	 tenue.	No	 es	más	 alto	 que	Teresa.	 La	 bata	 le	 queda	 algo

grande,	 y	 los	 zuecos,	 también.	 Ella	 siente	 que	 debe	 añadir	 algo,	 dar	 una
explicación.	 Completar	 el	 relato.	Debe	mostrarse	 con	 confianza	 delante	 de	 un
jefe	de	policía	que	apesta	a	tabaco	y	con	feas	arrugas	en	el	rostro.	No	cree	que



pueda	entenderla.	Lo	piensa	dos	veces	y	retira	la	intención	inicial	de	explicar	que
sus	hijas	nacieron	gracias	a	un	donante	anónimo.	El	tratamiento	por	el	que	tuvo
que	pasar	para	que	una	mañana	pudiera	dirigirse	a	 la	clínica	con	una	dosis	 tan
alta	de	hormonas	como	para	inseminar	a	una	vaca,	y	le	introdujeron	una	delgada
cánula	en	el	útero	cargada	de	espermatozoides	anónimos	y	criopreservados.	En
una	sala	azul	comenzó	la	vida	de	sus	hijas.	No	en	un	lecho	de	amor	propiamente
dicho,	sino	en	un	lugar	aséptico	y	neutral,	sin	bacterias	ni	emociones,	donde	el
más	grandioso	acontecimiento	de	la	vida	se	realiza	sobre	una	camilla	iluminada
por	 dos	 lámparas	 de	 quirófano,	 rodeada	 de	 paredes	 azuladas	 y	 brillantes,	 con
máquinas	 que	 parecen	 de	 ciencia	 ficción	 y	 personal	 con	 guantes	 de	 látex	 y
mascarillas	 quirúrgicas,	 formando	 parte	 del	 ritual	 científico,	 experimentado	 y
verificado	con	estadísticas	de	éxito	y	fracaso.	La	vida	de	sus	hijas	comenzó	en
un	 laboratorio,	 mesurable	 y	 predecible,	 alejada	 de	 su	 forma	 más	 primitiva	 y
simple,	que	vulgarmente	se	llama	«follar».
Aunque	no	dice	nada	de	eso.	Se	 lo	guarda	para	ella	y	solo	añade	que	quiere

ver	a	Jimena	y	que	rellenará	el	cuestionario,	pero	sigue	pensando	en	los	atributos
del	 único	 espermatozoide	 que	 alcanzó	 su	 óvulo,	 cuando	 abierta	 de	 piernas	 y
cubierta	 por	 una	 sábana	 verde,	 aflojaba	 los	 músculos	 de	 todo	 el	 cuerpo
escuchando	 una	melodía	 oriental	 de	 relajación	 para	 sentir	 la	magia	 de	 la	 vida
germinando	en	su	vientre.
El	milagro.
Y	el	milagro	se	 llama	Leonor	y	 Jimena	cuando	entra	en	el	box	de	 la	UCI	y

tiene	 delante	 la	 hija	 que	 nació	 segunda.	 La	 pequeña.	 Más	 débil	 de	 carácter.
Introvertida.	 Malhumorada.	 Silenciosa.	 Inteligente.	 Reservada.	 Profética.
Mística.	 Tímida.	 Asocial.	 Intuitiva.	 Pitonisa.	 Profunda.	 Sigilosa.	 Discreta.
Protestona.	Todo	lo	opuesto	a	la	mayor,	de	la	que	la	separan	doce	minutos.
El	comisario	se	queda	tras	el	cristal	de	la	habitación	y	se	le	ve	desaparecer	por

el	 pasillo,	 hundido	 bajo	 las	 solapas	 levantadas	 de	 su	 gabardina	 verde,	 con	 un
periódico	 gratuito	 debajo	 del	 brazo	 que	 ha	 cogido	 de	 un	 expendedor	metálico
junto	al	mostrador	de	urgencias.



Teresa	 no	 sabe	 que	 el	 comisario	 Suárez	 participó	 en	 la	 investigación	 de	 la
desaparición	de	su	padre.	Pertenece	a	la	Brigada	de	Homicidios	y	Desaparecidos
de	la	Policía	Científica.	En	el	año	1970	era	un	joven	oficial	recién	salido	de	la
academia.	El	comisario	ha	 tenido	que	hacer	un	esfuerzo	de	concentración	para
recordar	 los	 detalles	 de	 entonces,	 mientras	 hablaba	 con	 Teresa	 en	 la	 sala	 de
descanso	del	personal	de	la	UCI.	Llegó	a	conocerla	de	niña.	Y	a	su	madre.	Y	a	la
monja	 que	 había	 criado	 a	 su	 padre.	 El	 comisario	 intenta	 hacer	 memoria	 de
camino	 a	 la	 comisaría.	Desempolvará	 el	 extraño	 caso	de	Tomás	Anglada	Roy.
Como	 extraña	 ha	 sido	 la	 desaparición	 de	 la	 nieta	 de	 un	 hombre	 al	 que	 solo
conoce	por	varias	fotografías	en	blanco	y	negro.	Tan	extraño	como	la	aparición
de	la	niña.	A	Tomás	le	recuerda	como	un	hombre	apuesto,	con	una	sonrisa	ancha
y	fracasada,	excéntrico,	por	los	informes	que	leyó	en	su	día,	o	quizá	sea	el	poso
que	le	ha	quedado	en	la	memoria	al	ver	a	la	hija	de	él,	cómo,	poco	a	poco,	se	ha
recobrado	en	el	transcurso	de	la	conversación.	Lentamente	han	ido	calando	en	el
comisario	 recuerdos	difusos	que	 se	van	 enfocando	como	 si	mirara	 el	 pasado	a
través	del	visor	de	una	cámara	de	vídeo.
Fue	su	primer	caso	de	desaparición.	Y	su	primer	fracaso.
Hubiera	sido	inaceptable	para	la	hija	de	ese	hombre	saber	que	se	hallaba	ante

un	policía	incapaz	de	arrojar	luz	a	la	tragedia	de	su	infancia.	Toda	su	credibilidad
hubiera	 saltado	 por	 los	 aires	 como	 cuando	 alguien	 da	 una	 patada	 a	 un	 puzle
imposible	y	todas	las	piezas	vuelan	a	su	alrededor.	Y	se	alegra	de	no	tener	que
interrogar	por	segunda	vez	a	Rosa	de	la	Cuesta,	ya	que	el	caso	ha	tenido	un	final
feliz.	El	protocolo	así	lo	exige	con	los	familiares	cercanos	de	todo	desaparecido.
El	 interrogatorio	 lo	 hubiera	 practicado	 uno	 de	 sus	 hombres	 para	 no	 volver	 a
sentarse	tras	una	mesa	de	escritorio	delante	de	esa	mujer,	que	entonces	le	alcanzó
el	 alma.	 «A	 una	 mujer	 tan	 guapa	 no	 deberían	 pasarle	 esas	 cosas»,	 pensó	 en
aquella	 época	 de	 principiante,	mientras	 escribía	 a	máquina	 sobre	 una	 hoja	 por
duplicado	 con	 papel	 de	 calco,	 aun	 sabiendo	 lo	 incorrecto	 de	 ese	 sentimiento.
Pero	 ella	 no	 dejaba	 de	 llorar	 en	 cuanto	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 su	marido.
Llegó	a	ser	una	pesadilla	en	la	comisaría.	Todos	los	días	se	plantaba	delante	de	la



entrada,	para	 incomodarlos,	 con	el	bolso	colgado	al	hombro	y	un	paraguas	 los
días	 de	 lluvia.	 Porque	 no	 faltaba	 ninguno,	 así	 cayeran	 chuzos	 de	 punta.	 Los
primeros	 meses	 solían	 echarla	 de	 allí	 sus	 compañeros	 de	 guardia,	 luego	 se
acostumbraron	a	ella	y	la	dejaron	quedarse	en	la	esquina	de	la	calle	—por	piedad
y	deferencia	del	comisario	de	entonces—,	en	invierno	y	en	verano,	durante	horas
y	horas,	bien	vestida;	normalmente	con	botas	por	debajo	de	la	rodilla	y	abrigos
de	colores	fuertes;	en	verano	se	ponía	valientes	vestidos	estampados,	hasta	que
desaparecía	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Así	 durante	 más	 de	 cinco	 años.
Incansablemente.	Era	su	forma	de	presionarlos.	Hacerse	presente,	a	diario,	desde
que	dejaba	a	su	hija	en	el	colegio	hasta	la	hora	de	ir	a	recogerla.	A	muchos	les
daba	pena,	y	a	más	de	un	compañero	se	le	ocurrió	acercarle	un	bocadillo	del	bar,
que	 ella	 rechazaba	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 para	 contestarles	 con	 reproches:
«Encuentren	a	mi	marido»,	pese	a	que	todo	el	mundo	sospechaba	que	su	marido
la	podía	haber	abandonado.	Alguien	le	puso	el	mote	de	la	Viuda,	y	los	agentes
hablaban	entre	ellos	de	la	Viuda,	algunos	con	piedad	y	otros	con	desprecio.
Ahora	será	una	anciana,	pero	está	seguro	de	que,	si	se	acerca	lo	suficiente,	ella

lo	reconocerá,	aunque	él	esté	transformado	por	los	kilos	de	más,	el	cansancio	del
oficio	y	la	decepción	de	los	años.
Es	una	suerte	haber	encontrado	a	 la	pequeña	Anglada.	Parece	el	 sino	de	esa

familia,	 que	 sus	 miembros	 desaparezcan.	 Siente	 que	 le	 debe	 a	 Teresa	 y	 a	 su
dignidad	saber	cómo	llegó	la	pequeña	hasta	los	sótanos	del	museo.	No	quiere	ver
el	miedo	en	los	ojos	de	esa	mujer,	porque	ha	reconocido	el	mismo	terror	que	vio
hace	 tantos	años	en	 los	ojos	de	Rosa	de	 la	Cuesta,	avellanados	y	 tan	marrones
como	el	 café.	Tuvo	que	hacer	 un	 esfuerzo	 en	 la	 conversación	 con	Teresa	para
dejar	de	ver	a	su	madre	en	ella.
«Los	sentimientos	nos	paralizan»,	pensó.
Nunca	quiso	ver	a	Teresa	en	el	programa	que	 le	gustaba	a	Dolores.	Siempre

supo	 que	 era	 la	 hija	 del	 «desaparecido	 de	 Arturo	 Soria»,	 como	 llamaban	 en
comisaría	 a	 Tomás	 Anglada.	 Cuando	 entraba	 en	 su	 casa	 y	 coincidía	 con	 la
emisión	 del	 programa,	 pasaba	 de	 largo	 por	 delante	 del	 salón	 y	 entraba	 en	 la



cocina	para	picar	algo	sin	molestar	a	su	mujer,	en	aquel	entonces.	Pero	siempre
oía	 la	voz	de	Teresa	a	 través	del	pasillo,	entrevistando	a	sus	 invitados.	Cuando
alguno	lloraba	o	gemía,	él	daba	un	grito	a	Dolores	para	que	bajara	el	volumen,
porque	 estaba	 un	 poco	 sorda	 desde	 hacía	 unos	 años.	 Odia	 esos	 programas
televisivos	donde	la	gente	se	queda	en	carne	viva	y	el	periodista	de	turno	escarba
a	 fondo	 para	 sacar	 la	 inmundicia	 del	 ser	 humano	 y	 convertirla	 en	 índice	 de
audiencia.
Ha	tenido	ganas	de	decirle	a	Teresa	cuando	se	hallaba	cara	a	cara	con	ella,	en

los	 sofás	 de	 escay,	 que	 debía	 dejar	 ese	 programa.	 «No	 le	 hace	 ningún	 favor	 a
nadie,	 y	 menos	 a	 usted,	 acorralar	 a	 la	 gente	 y	 hacer	 de	 sus	 problemas
entretenimiento.»	 Pero	 no	 iba	 a	 estropearlo	 todo,	 y	 la	 ha	 visto	 tan	 débil	 y
desesperada	que	no	 le	ha	parecido	 la	misma	mujer,	 sino	una	especie	de	doble,
una	gemela,	como	si	alguien	hiciera	de	ella	sin	ser	ella.	Alguien	que	nada	tenía
que	ver	con	el	carácter	ni	la	desmesura	de	la	mujer	de	la	televisión.
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Milmarcos	y	el	destino
	
	
	

Milmarcos,	21	de	diciembre	de	1970
	
	

Le	está	 costando	 llegar	hasta	 el	 recóndito	pueblo	por	 cientos	de	hectáreas	de

tierras	sembradas,	pinares	y	gayubas	desde	que	ha	salido	de	los	cañones	del	río
Piedra.	Cruza	la	sierra	escarpada,	sin	incidentes.	El	sol	aparece	entre	las	nubes	y
enrojece	los	bosques	de	coníferas	y	las	gargantas	arcillosas.	El	paisaje	se	ha	ido
transformando	radicalmente	desde	el	Monasterio	de	Piedra.	Valles,	quebradas	y
desfiladeros	 han	 dado	 paso	 a	 llanuras	 onduladas.	 La	 carretera	 es	 estrecha.	No
hay	 un	 alma	 por	 ninguna	 parte,	 ni	 poblaciones	 ni	más	 vehículos	 que	 el	 suyo.
Nunca	 pensó	 que	 existiera	 un	 paisaje	 laberíntico	 tan	 cerca	 de	 Madrid,	 hasta
encontrar	los	barbechos	y	sembrados	de	Milmarcos.
La	 niebla	 baja	 de	 los	 cerros	 hasta	 el	 empedrado	 de	 la	 plaza	 cuando	 Tomás

aparca	el	dos	caballos	frente	al	único	bar	del	pueblo,	tras	dar	una	vuelta	por	él.
No	ha	sido	capaz	de	hallar	ninguna	sensación	que	le	evocara	recuerdo	alguno	de
esas	 calles	 de	 tierra	 sin	 aceras.	 El	 centro	 del	 pueblo	 está	 cercado	 con
empalizadas.	 Un	 encierro	 de	 vaquillas	 o	 toros	 se	 ha	 debido	 de	 producir	 de
madrugada.	Hay	sangre	en	la	arena	de	las	calles,	papeles,	botellas	vacías	en	cada
esquina	 y	 petardos	 quemados.	 Tras	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 observa	 los
banderines	de	la	plaza	bamboleándose	por	el	viento.
Solo	piensa	en	un	café	con	leche	y	un	pincho	de	tortilla.	Está	hambriento.	Dos



olmos	 gigantescos	 se	 yerguen	 en	 medio	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 junto	 a	 una
iglesia	recién	restaurada.	Sale	del	coche	y	estira	las	largas	piernas,	comprimidas
durante	el	viaje.	El	ayuntamiento	está	cerrado	y	comprueba	que	el	bar	también.
Empuja	la	puerta	y	se	mueve	la	cortina	del	interior.	Hay	una	barra	a	la	izquierda
y	servilletas	usadas	por	el	suelo.	Llama	al	timbre	varias	veces.	No	se	oye	sonido
alguno	que	no	sea	el	de	 las	aves	del	cielo	y	el	agitado	murmullo	de	 las	 ramas
peladas	de	los	olmos.
Nadie	a	quien	preguntar	por	ninguna	parte.	El	viento	se	levanta	y	va	a	chocar

entre	 sus	piernas	un	papel.	Se	 le	queda	pegado	en	el	pantalón.	Se	 sacude	para
despegarlo.	Lo	coge.	Le	llama	la	atención.	Es	la	hoja	pequeña	de	un	calendario
del	 mes	 de	 diciembre	 y	 tiene	 marcado	 con	 un	 círculo	 el	 día	 de	 hoy,	 21	 de
diciembre.	 Se	 deshace	 de	 la	 hoja,	 pero	 esta	 vuelve	 a	 estrellarse	 contra	 su
entrepierna.	El	 aire	 le	 agita	 el	 cabello	y	de	un	manotazo	 se	deshace	del	papel,
aunque	no	puede	deshacerse	del	día	que	es,	porque	el	viento	silba	como	la	voz
chillona	 del	 monje,	 y	 quiere	 sacarlo	 de	 su	 cabeza	 y	 se	 repite	 que	 es	 una
invención,	un	espejismo,	un	delirio	de	ansiedad.
El	pequeño	pueblo	le	lleva	de	la	mano	por	sus	calles	a	otra	época	que	nunca

ha	vivido	e	 intenta	desenterrar	un	pasado	que	desconoce,	pero	que	está	ahí,	en
algún	 lugar	 de	 las	 viejas	 casas	 de	 piedra	 caliza	 con	 escudos;	 y	 de	 adobe	 y
ladrillo,	 más	 arriba,	 formando	 calles	 empinadas	 que	 acaban	 en	 el	 monte.
Mientras	 camina	 por	 una	 de	 ellas,	 protegido	 tras	 su	 chaqueta	 de	 tweed	 con
coderas	marrones,	le	parece	ver	a	una	figura	en	la	puerta	de	una	casa	al	final	de
la	cuesta.	Es	un	hombre	mayor,	con	una	pelliza	de	oveja	sobre	los	hombros	y	una
boina	bien	encajada.	Está	sentado	en	una	banqueta	y,	con	la	cabeza	agachada,	se
enciende	un	pitillo.	El	hombre	levanta	los	ojos	y	mira	a	Tomás	cuando	lo	tiene
delante,	 le	 dice	 que	 la	 parienta	 no	 le	 deja	 fumar	 dentro.	 Tomás	 le	 pregunta	 si
conoce	 a	 los	 Anglada,	 imaginando	 que	 debe	 de	 haber	 Angladas	 en	 aquella
soledad.
—¿Quién	no	los	conoce?	—contesta	el	anciano.
—¿Y	a	los	Roy?	—pregunta,	sorprendido	por	la	respuesta	afirmativa.



—Había	un	Roy,	que	yo	recuerde,	hace	mucho:	el	Felipe.	Le	llamaban	el	Tío
Fraile.	 Era	 el	 curtidor	 del	 pueblo,	 luego	 se	 hizo	 el	 puñetero	 guardián	 del
cementerio.
El	hombre	tiene	la	pelliza	como	embadurnada	de	una	grasa	pastosa	y	blanca,	y

añade	que	lo	llamaban	«Tío	Fraile»	no	porque	fuera	fraile,	puesto	que	era	judío,
sino	porque	al	morir	su	hija	se	colocó	un	hábito	de	monje	y	jamás	se	lo	volvió	a
quitar.	Lo	enterraron	con	él,	como	mortaja.
Tomás	 necesita	 saber	 más.	 Le	 pregunta.	 Le	 bombardea	 con	 su	 interés

desmedido.	 Tiene	 ganas	 de	 un	 pitillo.	 El	 día	 se	 despeja	 y	 el	 frío	 le	 cala	 los
huesos.	El	viejo	de	 la	pelliza	 le	contesta	que	a	Felipe	lo	veía	alguna	vez,	entre
lápidas	 y	 panteones,	 con	 el	 hábito	 hecho	 jirones	 y	 un	 cubo	 en	 la	 mano	 para
restregar	los	mármoles.	Era	escurridizo,	ya	lo	cree.	Y	curtidor,	de	joven.	Había
tenido	 un	 taller	 de	 cuero	 en	 las	 Piñuelas	—señala	 hacia	 el	 este	 del	 pueblo—,
pero	desapareció	en	 la	 riada	del	 cuarenta	y	 siete,	y	Felipe	con	ella.	Era	de	 los
pocos	judíos	que	quedaban	por	allí.	Tomás	le	pregunta	si	está	seguro	de	que	los
Roy	eran	judíos.	Le	contesta	que	es	lo	que	se	decía.
—Y	 los	Anglada,	 a	medias;	mezclaos	—le	 aclara	 el	 viejo	 encendiendo	 otro

cigarro	sin	filtro.	Escupe	unas	hebras	de	tabaco	y	ladea	la	cabeza,	para	proseguir.
Tiene	le	lengua	suelta	y	habla	bien	para	ser	tan	viejo—.	Como	muchos	antes.	Sé
que	el	Tío	Fraile	tuvo	una	hija	que	murió	muy	joven.	Se	cayó	del	caballo	en	las
aguas	 del	 río	 Piedra	 y	murió	 desnucada.	 Hay	más	 Roy	 en	 el	 pueblo,	 pero	 no
viven	aquí.	Éstos	eran	conocidos,	porque	la	pobre	desnucada	era	la	mujer	de	un
Anglada.
Tomás	le	pregunta	por	ella,	lo	que	recuerde.	Pero	el	viejo	nunca	la	conoció	en

persona,	 solo	 rumores	 sobre	 esa	 criatura,	 que	 no	 andaba	muy	 cuerda,	 siempre
cabalgando	por	los	sembrados	y	esos	montes	de	Dios,	sola,	sin	compañía	alguna,
y	menos	de	su	marido;	día	y	noche,	como	un	ánima	perdida,	hasta	que	un	día	el
caballo	la	tiró	al	río.	Lo	único	que	sabe	el	anciano	es	que	tuvo	una	muchacha.	No
recuerda	el	nombre	de	la	mujer	del	Anglada	ni	de	la	hija	que	tuvieron.	A	la	rapaz
se	 la	 llevaron	 a	 Madrid,	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 al	 hombre	 le	 parece	 una



eternidad.
—¿Cuántos	años	me	echa?	—dice	el	viejo,	con	voz	glutinosa,	y	se	levanta	de

la	banqueta	con	claro	esfuerzo.
Tomás	titubea.
—Pos	 voy	 pa	 los	 cien,	 aunque	mi	memoria	 es	 la	 de	 un	 rapaz.	 ¿Y	 por	 qué

pregunta	usté	tanto?
—Mi	madre	nació	en	este	pueblo.	Se	 llamaba	Jimena.	¿Ha	oído	ese	nombre

alguna	vez?
—Deje	que	piense…	—Da	 la	última	calada	al	Bisonte	y	 lo	 tira	 al	 suelo.	La

colilla	sigue	ardiendo	sobre	la	 tierra	de	la	calle.	Tomás	se	fija	en	los	dedos	del
hombre,	 artríticos,	 amarillentos.	 Dedos	 con	 cien	 años—.	 Pue	 que	 hubiera	 una
Jimena,	la	rapaz,	me	parece	a	mí.	Pue	que	fuera	la	nieta	del	Tío	Fraile	e	hija	de	la
desnucada.	Pero	no	me	haga	caso…	Hablo	por	no	callar.
El	hombre	tiene	frío	y	sus	delgados	hombros	se	encogen	bajo	la	pelliza.	Antes

de	darse	la	vuelta	y	entrar	a	la	casa,	Tomás	le	pregunta	por	los	Anglada.	Quiénes
son.	 Dónde	 viven.	 Al	 viejo	 no	 le	 sostienen	 las	 piernas	 y	 está	 impaciente	 por
entrar	en	su	vivienda,	pero	le	dice	que	los	Anglada	del	pueblo	son	dos	hermanos.
—Dos	viejos	que	viven	solos	en	un	cacho	finca	de	allá	padentro.	—Señala	con

el	dedo	hacia	un	cerro	verde	y	escarchado.
El	hombre	desaparece	en	el	interior	de	la	vivienda	y	un	perro	canela	asoma	el

hocico	 arrastrándose	 por	 el	 suelo	 antes	 de	 que	 se	 cierre	 la	 puerta.	 «La
desnucada»,	 piensa	 Tomás,	 podría	 ser	 su	 abuela.	 Se	 sube	 el	 cuello	 de	 la
chaqueta,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 baja	 por	 la	 calle	 hacia	 la	 plaza	 a	 recoger	 el	 dos
caballos.	No	hay	signos	de	vida	humana	por	ninguna	parte,	solo	una	cortina	de
silencio	a	su	alrededor,	la	misma	que	lo	ha	acompañado	siempre.
Es	día	festivo	en	Milmarcos	y	la	gente	humilde	sigue	durmiendo	en	sus	pobres

casas	y	en	algunas	chozas	que	encuentra	a	las	afueras	del	pueblo.	Circula	por	un
sendero.	 Los	 caminos	 están	 secos	 y	 la	 niebla	 se	 ha	 disipado	 en	 los	 campos.
Cruza	 unos	 huertos	 y	 un	 par	 de	 regueros.	 Las	 perdices	 corren	 a	 su	 izquierda.
Llega	 a	 un	 alto,	 desde	 donde	 divisa	 el	 camino	 de	 robles	 que	 el	 anciano	 le	 ha



señalado.	 Piensa	 dejar	 para	mejor	 ocasión	 el	 cementerio.	Quizá	 a	 la	 vuelta,	 si
está	 a	 tiempo	 de	 regresar	 a	Madrid	 a	 buena	 hora.	 El	 sol	 ilumina	 la	 carretera
cuando	 lee	 «Tres	 Robles»	 en	 un	 poste,	 a	 la	 entrada	 de	 una	 ruta	 tras	 conducir
unos	 cinco	 kilómetros	 hacia	 el	 oeste.	 El	 paraje	 es	 solitario.	 El	 camino	 ha
mejorado,	es	llano	y	la	tierra	está	compactada.	A	tres	kilómetros	encuentra	una
verja	 medio	 oculta	 entre	 zarzas.	 Cree	 que	 ha	 llegado	 a	 su	 destino.	 Hay	 una
gruesa	cancela	y	un	muro	de	piedra	que	debe	 rodear	 la	casa	y	 la	 finca.	Espera
encontrar	 a	 esos	 dos	 hermanos	 de	 los	 que	 le	 ha	 hablado	 el	 anciano.	 Hay	 un
timbre	sobre	una	mocheta	y	llama	una	vez.	Se	apoya	en	la	verja	y	se	enciende	un
Fetén.	Espera	durante	unos	minutos	y	oye	una	voz	desde	la	rejilla	metálica.
Cuando	Tomás	pronuncia	su	nombre	y	apellidos,	se	hace	el	silencio.	Tras	dos

caladas	 de	 cigarro,	 la	 cancela	 se	 abre	 suavemente	 y	 la	misma	voz	 le	 dice	 que
pase.	 Tira	 el	 pitillo	 al	 suelo,	 lo	 pisa	 en	 un	 acto	 reflejo	 y	 entra	 en	 el	 auto.	 La
cancela	se	vuelve	a	cerrar	tras	el	dos	caballos.
Tiene	 la	 firme	convicción	de	que	ha	entrado	en	Tres	Robles,	 la	 finca	de	 los

Anglada	a	la	que	ha	sido	enviado	por	el	anciano	de	Milmarcos.	En	ese	momento
su	corazón	se	acelera	y	cree	con	rotundidad	que	el	monje	del	monasterio	solo	ha
existido	en	su	imaginación.
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Regresar	al	mundo
	
	
	

Madrid,	24	de	diciembre	de	2003
	
	

Qué	día	es	para	ella	cuando	abre	los	ojos	por	primera	vez?	¿Qué	hora	marca	el

reloj	 en	 los	 minutos	 de	 su	 vida?	 ¿Sigue	 teniendo	 siete	 años	 o	 el	 tiempo	 ha
variado	de	lugar	como	varía	la	posición	de	la	tierra	en	el	espacio?
Teresa	cree	ver	cierto	movimiento	de	los	párpados	de	su	hija,	sentada	junto	a

ella.	Un	parpadeo	imperceptible,	lento	y	sucesivo.	Luego	va	tornándose	nervioso
hasta	que	sus	pupilas	se	contraen	a	la	luz.	La	niña	ha	abierto	y	cerrado	los	ojos
varias	 veces.	 Teresa	 le	 ha	 tomado	 la	 mano	 y	 ha	 sentido	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija
fundido	 con	 el	 suyo.	 Ha	 visto	 ligeros	 movimientos	 en	 sus	 piernas,	 bajo	 las
sábanas.	Le	ha	pasado	un	paño	húmedo	y	caliente	por	la	cara	y	el	cuello,	y	luego
por	las	manos	y	los	brazos.	Con	el	peine	ha	subrayado	una	línea	en	el	centro	de
su	pelo,	que	le	ha	recogido	en	dos	trenzas.
Sabe	 qué	 ha	 de	 hacer	 para	 estimular	 la	 conciencia	 de	 su	 hija.	 Se	 lo	 ha

explicado	el	doctor	Ayala:	«Será	conveniente	que	su	hija	pueda	escuchar	su	voz.
Háblele.	 Esté	 con	 ella	 y	 estimule	 su	 piel.	 Tome	 su	mano	 y	 bésela	mientras	 le
susurra	 esas	 palabras	 que	 ustedes	 las	 madres	 saben	 tan	 bien	 pronunciar.	—A
Teresa	ese	médico	 le	parece	un	hombre	 tierno	y	delicado,	y	se	alegra	de	haber
caído	 en	 sus	 manos—.	 Si	 logramos	 que	 responda	 a	 algún	 estímulo,	 puede
superar	lo	que	llamamos	“síndrome	de	vigilia	sin	respuesta”,	que	es	la	situación



exacta	que	padece	 su	hija.	Y	puede	 salir	de	 ella	 en	cualquier	momento.	No	 se
desanime».
Teresa	le	ha	hablado	a	Jimenita	a	intervalos,	en	un	tono	pausado	y	lánguido.

Cariñoso.	 De	 baja	 intensidad.	 Y	 entre	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 ha	 contado:	 las
buenas	manos	que	la	cuidan,	las	del	primer	médico	que	la	ha	auxiliado	cuando
llegó	 al	 hospital.	 Se	 llama	 Walter.	 Nació	 en	 Buenos	 Aires.	 Pero	 sus	 abuelos
paternos	eran	de	Asturias,	de	un	pueblo	llamado	Castropol,	junto	a	la	ría	del	Eo.
Enfrente,	 le	 ha	 dicho	 a	 Jimena,	 está	 Ribadeo,	 pero	 ya	 no	 es	 Asturias,	 sino
Galicia,	y	para	cruzar	de	un	pueblo	a	otro,	antiguamente	te	pasaba	un	barquero
porque	no	había	un	puente	como	ahora.	Le	ha	explicado	la	toponimia	de	los	dos
concejos.	Luego	 le	ha	hablado	de	Leonor,	de	 lo	que	quiere	estudiar	 cuando	 se
haga	mayor	y	la	casa	en	la	que	quiere	vivir	para	criar	a	los	diez	hijos	que	desea
tener.	 «Y	 tú,	 preciosa,	 ¿cuántos	 nietos	me	 vas	 a	 dar?»,	 le	 susurra	 al	 oído	 y	 le
acaricia	la	frente,	brillante,	recién	hidratada	por	la	crema	que	le	ha	puesto	hace
un	rato	por	todo	el	cuerpo.
Lo	que	no	le	ha	contado	a	su	hija	es	la	situación	que	tiene	con	Ricardo.	Ni	que

a	las	nueve	de	la	mañana	se	ha	presentado	en	la	UCI.	Ella	no	quería	cogerle	el
teléfono,	pero	él	no	dejaba	de	 insistir	y	 le	ha	 tenido	que	contar	 la	situación	de
Jimenita	 e	 indicarle	 el	 hospital	 donde	 se	 encuentra.	 No	 ha	 tardado	 ni	 veinte
minutos	en	llegar	a	la	puerta	de	urgencias.	Teresa	ha	salido	a	la	calle	a	recibirlo,
sin	el	abrigo,	con	una	rebeca	de	punto,	a	intentar	que	no	entrara	en	el	hospital	y
aclarar	la	situación.	La	repele	haber	pensado	en	utilizar	la	típica	estrategia	para
alejarse	del	hombre	casado:	 la	de	que	él	debe	centrarse	en	 su	 familia	y	en	 sus
hijos,	 y	 ella,	 en	 las	 suyas,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 Jimenita	 la	 necesita	 en	 su
totalidad.	Pero	el	rostro	demudado	y	nervioso	de	Teresa	se	ha	ablandado	al	ver	a
Ricardo	acercarse	por	la	acera	con	un	traje	azul	cobalto	y	un	abrigo	de	cachemira
echado	por	los	hombros,	entre	la	niebla	de	la	mañana	y	el	tráfico	de	esas	horas.
Ella	 ha	mirado	 hacia	 un	 vehículo	 oscuro,	 estacionado	 en	 un	 vado,	 en	 la	 calle
Ibiza.	 El	 conductor	 de	 Ricardo,	 que	 tan	 bien	 la	 conoce,	 estaba	 en	 el	 interior,
leyendo	el	periódico.



Él	 la	ha	abrazado	en	medio	de	 la	calle	en	cuanto	 la	ha	visto.	La	ha	 rodeado
con	sus	brazos	y	le	ha	acariciado	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.	La	calidez
del	cuerpo	de	Ricardo	y	su	olor	a	Loewe	recién	pulverizado,	en	ese	instante	de
debilidad,	 han	 derrumbado	 su	 estrategia	 para	 abandonarlo.	 Lo	 tenía	 delante,
enérgico,	avasallador,	dispuesto	a	ver	a	la	niña	y	a	pasar	por	encima	de	todas	las
normas	del	hospital,	y	Teresa	ha	pensado	en	darse	un	poco	de	tiempo.
—Quiero	entrar	—ha	dicho	él—.	Voy	a	hablar	con	el	director.	Sé	quién	es	y

me	va	a	recibir.
—Creo	que	 sería	mejor	que	dejaras	 las	cosas	como	están,	Ricardo.	No	hace

falta	que	hables	con	nadie.
—Te	 veo	 cansada.	 Tienes	 un	 aspecto	 pésimo.	 —Y	 la	 ha	 sujetado	 por	 los

hombros,	mirándola	como	si	no	la	reconociera.
—No	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Dentro	de	un	rato	vendrá	Raquel,	y	me

pasaré	por	casa	a	adecentarme.
Mientras	 entraban	 en	 el	 edificio,	 Ricardo	 le	 ha	 explicado	 las	 gestiones	 que

está	haciendo	en	la	cadena.	Ha	hablado	con	el	director	de	su	programa	y	podrá
tomarse	 las	 vacaciones	 que	 necesite.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Ricardo	 tiene
consejo	de	administración	y	luego	charlará	del	futuro	de	Teresa	con	el	director
de	programación.	No	debe	preocuparse	por	nada.	Solo	centrarse	en	la	niña	y	su
recuperación.
—Eres	de	nuestros	principales	activos,	cariño.	No	vamos	a	abandonarte	ahora

—ha	dicho	cuando	entraban	en	el	pasillo	que	conduce	al	Servicio	de	Medicina
Intensiva.
Caminaban	juntos	tras	cruzar	los	ascensores,	y	ha	dicho	Teresa:
—¿Sabes	 que	 mi	 padre	 desapareció	 un	 veintiuno	 de	 diciembre,	 y	 que	 mi

abuela	murió	en	el	Hospital	Provincial	un	veintiuno	de	diciembre?
Teresa	 no	 comprende	 qué	 impulso	 le	 ha	 guiado	 a	 decir	 aquello.	 Él	 la	 ha

mirado	como	si	no	la	reconociera:
—Tonterías,	Teresa.	Son	bobadas.
Ricardo	se	ha	encogido	de	hombros	con	el	abrigo	colgando	de	ellos	como	si	se



le	fuera	a	caer	de	un	momento	a	otro:
—¿No	me	has	dicho	que	no	conocías	a	nadie	de	la	familia	de	tu	padre?
Llegaban	al	box	de	Jimena.	Se	han	situado	frente	a	la	habitación	acristalada.

Él	miraba	a	la	niña	a	través	del	cristal,	casi	sin	verla,	y	se	giró	hacia	Teresa	para
desnudarla	con	los	ojos.	Teresa	guardaba	silencio.	Solo	necesitaba	ver	a	su	hija
dormida,	respirando	silenciosamente.	Y	ha	dicho,	volviéndose	hacia	él:
—¿Cómo	sabes	que	me	refería	a	la	madre	de	mi	padre?
Él	 se	 ha	 recogido	 el	 abrigo	 y	 se	 lo	 ha	 extendido	 doblado	 sobre	 el	 brazo

izquierdo.
—Lo	he	deducido,	querida.	¿Puedo	entrar?
—No,	no	puedes.
—¿Por	qué	estás	así?	¿Qué	cojones	te	pasa?
—Nada.	Necesito	pensar,	estar	sola…
—¿Es	por	algo	que	he	hecho,	que	he	dicho?	¿Por	qué	me	miras	así?	¿Por	qué

no	me	coges	nunca	el	puto	teléfono?
—¿Te	parece	poco	lo	que	le	ha	sucedido	a	mi	hija?
—Solo	quiero	ayudarte.
—Lo	 sé,	 lo	 siento.	 Esto	me	 hunde,	 pero	me	 recuperaré.	Dame	 tiempo	 y	 no

insistas.	Buenos	días,	doctor.	—Y	se	ha	girado	para	saludar	al	doctor	Ayala.
El	médico	ya	no	iba	dentro	de	un	traje	de	cirujano,	con	la	mascarilla	colgada

del	 cuello,	 llevaba	 una	 bata	 banca	 e	 iba	 acompañado	 de	 una	 enfermera	 y	 dos
auxiliares	que	han	entrado	en	la	habitación	de	la	niña,	han	cerrado	tras	ellas	 la
puerta	y	las	lamas	de	las	cortinas.
Sin	dejar	hablar	al	médico,	en	medio	del	pasillo,	Ricardo	le	ha	interpelado	si

estaban	empleando	todos	los	medios	de	los	que	disponían	para	sacar	a	la	niña	del
coma.
—Porque	el	aspecto	de	esta	UCI	deja	mucho	que	desear.
Teresa	lo	ha	mirado	perpleja.	El	médico,	 también,	y	 la	enfermera	ha	entrado

en	la	habitación.	Ricardo,	ahuecando	la	voz,	ha	dicho:
—Tengo	 una	 reunión	 con	 el	 director	 del	 hospital	 y	 me	 voy	 a	 encargar



personalmente	de	que	los	mejores	especialistas	que	haya	en	este	centro	traten	a
Jimena,	 mientras	 estudiamos	 —y	 ha	 mirado	 a	 Teresa—	 su	 traslado	 al	 mejor
centro	de	Madrid	para	este	tipo	de	enfermedades.
—La	paciente	no	tiene	ninguna	enfermedad,	que	hayamos	detectado.
Teresa	 ha	 querido	matar	 a	Ricardo	 y	 odia	 la	 actitud	 prepotente	 y	 altiva	 que

siempre	muestra	con	las	personas	que	cree	inferiores	a	él.
—¿No	crees	que	deberías	irte	a	tu	cita?
—Como	quieras,	cariño.
Ricardo	le	ha	acariciado	la	mejilla	con	las	yemas	de	los	dedos,	se	ha	dado	la

vuelta	 hasta	 desaparecer	 por	 el	 pasillo,	 erguido,	 con	 el	 abrigo	 sobre	 el	 brazo,
hacia	los	ascensores.
El	doctor	Ayala	y	Teresa	han	comenzado	la	conversación	sobre	Jimena.	Han

caminado	juntos	pasillo	arriba,	pasillo	abajo.	Él	 le	ha	explicado	la	medicación;
las	pruebas;	los	resultados	de	la	neuroimagen	que	han	obtenido	del	cerebro	de	la
niña;	 el	 comportamiento	 que	 se	 espera	 en	 breve;	 la	 posible	 rehabilitación
posterior	 a	 su	 despertar,	 si	 es	 capaz	 de	 seguir	 evolucionando	 y	 hay	 signos
positivos.	 Le	 ha	 explicado	 ciertos	 detalles	 de	 las	 delicadas	 estructuras	 que
regulan	 la	 conciencia,	 los	 hemisferios	 cerebrales	 y	 sus	 zonas	 de	 asociación
primaria	y	secundaria.	Le	ha	enumerado	los	distintos	grados	de	alteración	de	la
conciencia	para	ilustrar	en	el	que	se	encontraba	su	hija	y	cómo	la	están	tratando,
para	reconocer	las	causas	del	coma.
Mientras,	las	auxiliares	cambiaban	a	Jimena,	han	acondicionado	la	habitación

y	la	enfermera	le	ha	suministrado	la	alimentación	y	el	tratamiento.
En	 el	 transcurso	 de	 la	 hora	 siguiente,	 Ricardo,	 tras	 la	 conversación	 con	 el

director	del	hospital,	de	la	que	no	ha	salido	satisfecho,	le	ha	dicho	a	Teresa	que
no	se	fie	del	diagnóstico	de	ningún	médico	de	ese	hospital	y	que	hará	gestiones
para	encontrar	lo	mejor.	Ella	no	comprende	el	ansia	de	ese	hombre	por	tomar	un
protagonismo	que	no	le	corresponde.
Una	hora	después	de	haberse	ido	Ricardo,	ha	llegado	Raquel	con	ropa	limpia

y	una	bolsa	de	aseo.	Raquel	le	ha	explicado	que	Leonor	quería	ver	a	su	hermana



y	había	 protestado	por	 tener	 que	volver	 con	 la	 abuela,	 a	 esa	 casa	que	 siempre
está	helada	y	es	horrible.	Raquel	se	encontraba	realmente	afectada	y	triste	por	la
situación	y	por	la	fecha.
—Es	veinticuatro	de	diciembre,	señora,	y	Leo	no	quiere	cenar	en	el	chalé	de

su	madre,	sin	árbol	ni	decoración	navideña.	Odia	 tener	que	esperar	un	día	más
para	ver	a	su	hermana,	y	necesita	estar	con	usted.
Teresa,	 sentada	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 pasillo,	 con	 el	 rostro	 demacrado	 y

agotada,	le	ha	dicho	que	esperaba	de	Leonor	que	supiera	estar	a	la	altura	de	las
circunstancias:	ya	tenía	edad	para	ello.
—Que	cene	con	la	abuela	y	sea	buena	nieta.	Es	lo	que	quiero	que	haga.
A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 han	 trasladado	 a	 Jimena	 de	 la	UCI	 a	 una	 habitación

controlada	de	la	planta	de	pediatría.
Teresa	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 y	 se	 inclina	 hacia	 la	 niña	 para	 verle	 la	 cara	 y

observar	 su	 mirada,	 puesta	 sobre	 alguno	 de	 los	 objetos	 familiares	 que	 hay
encima	de	la	mesilla:	un	pequeño	osito	de	peluche	al	que	llama	Persy,	una	Barbie
vestida	de	domadora	de	 leones,	una	figura	de	Tintín	poniéndose	una	gabardina
beis	junto	a	su	foxterrier	y	una	cajita	china	de	música	en	la	que	guarda	Jimena
sus	 pendientes	 favoritos.	 Son	 objetos	 elegidos	 por	 Leonor	 para	 su	 hermana.
Cosas	que	adora.	Se	da	cuenta	de	que	su	hija	gira	las	pupilas	para	verlas.	Luego
mira	a	su	madre.	Hay	un	instante	de	mutua	contemplación.	Silenciosa.	La	alegría
de	Teresa	es	indescriptible	observando	el	largo	cuerpo	de	la	niña	como	si	fuera
un	planeta	recobrando	el	movimiento.	La	vida.	El	agua	y	la	atmósfera.	Se	siente
agradecida.	No	es	posible	tanta	magnanimidad.
La	 luz	 de	 encima	 de	 la	 cama	 ilumina	 el	 espacio.	 Raquel	 ha	 dejado	 en	 el

mueble	 que	 hay	 junto	 a	 la	 ventana	 un	 pequeño	 belén	 compuesto	 por	 unas
figuritas	mejicanas	de	barro	que	trajo	Teresa	de	un	corto	viaje	a	Teotihuacán.
Ve	 a	 su	 hija	 con	 todo	 el	 poder	 de	 la	 vida:	 parpadea	 y	 hace	 movimientos

extraños	 con	 los	 dedos	 de	 las	 manos.	 Tiene	 varios	 temblores	 en	 la	 boca;	 le
parece	 creer	 que	 Jimenita	 quiere	 hablar.	 Pero	 hablará,	 le	 ha	 dicho	 el	 doctor
Ayala,	en	cuanto	ha	comprobado	los	progresos	con	unos	sencillos	movimientos



que	le	ha	practicado	a	lo	largo	del	día.
—Ha	entrado	en	la	fase	previa	al	despertar.	Lo	llamamos	«estado	de	mínima

de	conciencia».	Más	del	ochenta	por	ciento	de	los	pacientes	que	entran	en	este
estadio	tan	rápidamente	se	recuperan.	Los	niños	son	los	primeros	en	hacerlo.
La	voz	del	médico	reconforta	a	Teresa	y	dice	que	hoy	es	Nochebuena	y	hay

buenos	motivos	para	celebrarlo.	Ella	lo	mira	con	la	ilusión	de	recobrar	a	su	hija	y
piensa	 que	 ese	 hombre	 ha	 entrado	 en	 su	 vida	 para	 darle	 buenas	 noticias.	 El
doctor	Ayala	usa	un	tono	de	voz	modulado	y	musical	que	solo	los	argentinos	son
capaces	de	producir.	Algo	así	como:	todo	se	arreglará,	volverá	a	ti,	no	pierdas	la
fe,	es	tu	hija,	amala	más	que	nunca,	ella	se	da	cuenta	de	todo.
La	niña	reconoce	el	dolor.	Parece	querer	comunicarse.	Abre	la	boca	y	los	ojos

como	 un	 pececillo,	 durante	 segundos,	 e	 intenta	 asir	 los	 objetos,	moviendo	 los
dedos,	 postrada	 en	 la	 cama	 con	 cierta	 angustia	 en	 la	 mirada	 en	 cuanto	 sus
párpados	 se	 abren.	 Luego	 se	 relaja,	 deja	 de	mover	 las	manos	 con	 esa	 rapidez
extraña	y	algo	vehemente,	y	vuelve	a	entrar	en	el	sueño.
—Son	señales	que	nos	avisan	—dice	el	doctor—.	Estemos	pendientes.
—¿Es	 normal	 que	 agarre	 las	 sábanas	 y	 crispe	 la	 boca?	 ¿Es	 normal	 que	 le

caigan	lágrimas	en	cuanto	me	asomo	a	su	ángulo	de	visión?	¿Por	qué	mi	hija	no
despierta	del	todo?
—Es	 normal.	 Muy	 normal.	 No	 se	 despierta	 de	 golpe,	 como	 se	 ve	 en	 las

películas.	Es	un	proceso	paulatino.	A	veces	 lento.	En	ocasiones	hace	 falta	una
terapia	de	rehabilitación.	No	sabemos	qué	sucede	en	la	mente.	No	puedo	conocer
la	sensación	real	de	 la	niña,	ni	saber	si	está	soñando	o	no.	Creemos	que	sueña
por	la	actividad	cerebral	que	se	observa	en	la	resonancia.	A	veces	el	cerebro	está
como	 muerto;	 otras,	 en	 actividad	 frenética.	 Observamos	 y	 medimos	 las
reacciones	ante	determinados	estímulos,	y	elaboramos	estadísticas.
—No	quiero	conocerlas.	¿Sufre?
—Manifiesta	emociones.	Es	una	suerte.	La	sonrisa	y	el	llanto	se	adecúan	a	su

estado	emocional.
—Gracias,	doctor.



—De	nada.
Las	palabras	de	 los	dos	quedan	 suspendidas	 en	 el	 aire	 cuando	 él	 se	 despide

para	salir	de	la	habitación.
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Tres	robles	enfermos
	
	
	

Tres	Robles,	21	de	diciembre	de	1970
	
	

Un	hombre	 sale	 a	 su	 encuentro.	Ha	dejado	 la	 puerta	 abierta	 y	 ha	 cruzado	 el

porche	de	 la	 casa	 con	dificultad	para	bajar	 los	 escalones.	Espera	 a	 que	Tomás
salga	del	coche,	apoyado	con	decisión	a	un	bastón	con	el	puño	de	nácar.	Viste
una	bata	de	cuadros	hasta	los	pies,	zapatillas	de	piel	forradas	de	borrego	y	lleva
envueltos	el	cuello	y	la	boca	en	una	bufanda	verde.	Aunque	Tomás	solo	ve	unos
ojos	cansados	y	claros,	 tras	unas	gafas	de	pasta,	 a	medida	que	va	hacia	él	 tras
abandonar	el	dos	caballos	bajo	tres	robles	pelados.	Pisa	sus	hojas	caídas,	que	sin
recoger	aún,	forman	pequeñas	montañas,	como	la	canción	que	le	gusta	a	Rosa,	y
observa	que	cuando	estaban	vivas	se	hallaban	enfermas.
Los	 dos	 hombres,	 frente	 a	 frente,	 son	 de	 exacta	 estatura;	 la	misma	mirada,

esquiva	e	insegura;	el	mismo	color	de	pelo	si	las	canas	del	anciano	no	repoblasen
sus	rizos	todavía	abundantes	y	desordenados	para	la	edad	que	tiene.	Los	ojos	de
Tomás	escudriñan	enfebrecidos	otros	ojos	que	le	parecen	los	suyos,	secuestrados
e	 ignorantes.	 Si	 alguien	 ajeno	 los	 contemplara,	 pensaría	 que	 son	 como	 viento
azotando	el	mar.
—Entre,	por	favor.	Venga	conmigo	—dice	el	hombre.
Es	 una	 casa	 de	 campo.	 El	 calor	 agradable	 estimula	 en	 Tomás	 un	 bienestar

extraño	cuando	entra	siguiendo	al	hombre,	seguramente	enfermo,	a	un	despacho,



tras	 pasar	 por	 un	 hall	 con	 una	 larga	 escalera	 que	 sube	 a	 las	 habitaciones
superiores.	Es	una	casa	antigua,	sobria	y	algo	anacrónica.	Han	debido	de	vivir	en
ella	varias	generaciones,	y	Tomás	tiene	una	sensación	de	tristeza,	como	si	entrara
en	el	reino	perdido.
Los	muebles	 del	 despacho	 son	 de	 recia	madera	 y	 las	 paredes	 no	 tienen	 un

hueco	 libre,	 atestadas	 de	 orlas	 y	 títulos	 académicos	 en	 marcos	 macizos	 y
vetustos.	 Hay	 una	 mesa	 inclinada	 con	 lápices	 y	 bolígrafos	 sobre	 papeles
manuscritos,	como	un	scriptorium.
Cómo	es	posible	el	parecido	de	Tomás	con	el	hombre	cuando	el	anfitrión	deja

la	bufanda	en	el	respaldo	de	un	sillón,	junto	a	una	chimenea	apagada	y	se	miran
de	nuevo,	 cara	 a	 cara.	Pero	 la	 chimenea	pronto	 se	pone	 a	 arder,	 en	 cuanto	 las
manos	expertas	del	anciano	prenden	las	teas	con	un	fósforo.	Parece	un	ritual,	una
demora	innecesaria.	O	quizá	no.	Igual	ese	hombre	no	sabe	cómo	comenzar	una
conversación	 con	 su	hijo.	Sus	primeras	 palabras	 son	 suaves,	 su	boca	 amplia	 y
sus	 rizos	 anárquicos	 y	 blanquecinos	 sobre	 un	 rostro	 apergaminado,	 ancho	 y
fuerte,	de	labrador,	cuando	se	presenta	como	David	Anglada,	y	pregunta:
—¿Se	ha	perdido	usted	por	mis	tierras?
Tomás	 se	 siente	 ridículo	 pero	 valiente	 porque	 cree	 que	 ese	 hombre	 es	 algo

suyo	cuando	lo	ve	sentarse	en	un	sillón	y	sonarse	la	nariz	con	un	fino	pañuelo	de
hilo	que	se	saca	de	un	bolsillo	de	la	bata.	Tomás	le	contesta	que	no	se	ha	perdido.
—Disculpe	que	lo	reciba	con	este	aspecto,	tengo	una	gripe	terrible.	Gracias	al

Señor,	 o	 al	 diablo,	me	 repongo.	Mis	 padres	murieron	 de	 gripe.	Odio	 la	 gripe.
Pero	no	crea	que	me	asusta	la	muerte,	ni	mucho	menos,	la	estoy	esperando	de	un
momento	a	otro.	Y	aunque	no	lo	crea,	quizá	muera	cuando	usted	cruce	las	lindes
de	mis	 tierras.	¿Me	puede	decir	de	nuevo	su	nombre?	Quiero	pensar	que	 lo	he
oído	correctamente,	a	través	de	ese	artilugio	que	me	acaban	de	instalar.
Tomás	lo	repite,	se	acaricia	el	bigote	muy	nervioso.	Es	un	acto	reflejo.
—No	nos	hemos	visto	nunca	—dice	David.
—No,	que	yo	recuerde.
—Tome	asiento	a	mi	lado	—le	indica,	acercando	sus	manos	heladas	y	frágiles



al	calor	del	fuego,	mostrándole	un	sillón	frente	a	él,	y	prosigue—:	¿Es	usted	hijo
de	Jimena?
—Soy	el	hijo	de	Jimena	—contesta,	y	se	levanta	del	sofá,	impetuoso.
Los	ojos	cansados	y	frágiles	de	David	recorren	el	cuerpo	alto	y	enérgico	del

joven,	reconociendo	su	propia	corpulencia	a	su	edad.
—Siéntate	—le	 insiste	David,	 tuteándolo	con	una	autoridad	que	 le	extraña	a

Tomás,	y	éste	obedece,	como	si	se	lo	pidiese	su	propio	padre,	con	la	sensación
de	que	es	su	padre	quien	se	lo	está	pidiendo.
—Yo	adoraba	a	tu	madre.
—No	me	acuerdo	de	ella	—dice	Tomás.
—Tu	nacimiento	es	una	historia	difícil	y	complicada	de	contar,	y	de	entender.
—He	venido	para	escuchar.	Nunca	pensé	que	tuviera	una	familia.
—Tu	madre	era	mi	sobrina.	Tú	naciste	de	nosotros	dos.	Lo	siento.	No	sé	qué

decirte	ni	cómo	explicarlo.	Desconozco	lo	que	ha	sido	de	ti	desde	tu	nacimiento.
—Sus	 palabras	 son	 frías	 e	 inhóspitas.	 Quizá	 necesita	 refugiarse	 en	 la	 regia
autoridad	 del	 sacerdote	 que	 había	 sido,	 intentando	 buscar	 la	 verdad	 en	 alguna
parte—.	Al	comienzo	de	la	guerra,	mi	hermano	huyó	de	Madrid,	cruzó	el	frente
y	 llegó	 a	 Tres	 Robles,	 en	 enero	 de	 1937.	Me	 contó	 que	 desapareciste	 con	 tu
madre	en	el	bombardeo	del	Hospital	Provincial	en	el	que	estaba	ingresada	por	su
mala	salud.	Y	ahora	estás	aquí,	treinta	y	seis	años	después.	Creo	que	mi	hermano
es	el	diablo	en	persona.	Si	no	¿cómo	explicarte	ahora,	cuando	tendrías	que	haber
muerto	 a	 la	 edad	 de	 dos	 y	 medio	 entre	 los	 escombros	 del	 sanatorio,	 el	 día
veintiuno	de	diciembre	de	1936,	junto	a	tu	pobre	madre?
Hace	una	pausa.	Tomás	está	perplejo.	No	sabe	si	creerlo	o	no.	Hoy	es	21	de

diciembre,	están	pensando	los	dos,	y	ninguno	se	atreve	a	decirlo.	No	es	momento
de	 conmemoraciones	 ni	 duelos.	 David	 continúa	 hablando	 durante	más	 de	 tres
horas	 mientras	 la	 luz	 recorre	 las	 paredes	 del	 despacho.	 ¿Qué	 le	 cuenta?	 La
historia	completa	de	la	familia	Anglada.	Luego,	su	paso	por	el	seminario	hasta
hacerse	sacerdote	y	su	amor	incondicional	y	frustrado,	desde	niño,	por	una	mujer
que	murió	a	la	edad	de	veinticuatro	años	por	un	accidente	de	caballo.



Se	 llamaba	 Juliana	 Roy.	 Era	 la	 esposa	 de	 su	 hermano	 y	 madre	 de	 Jimena.
Tomás	piensa:	«Debe	ser	la	desnucada.	La	Roy	de	la	que	ha	hablado	el	lugareño
de	Milmarcos».	Según	le	cuenta	David,	Juliana	tenía	una	personalidad	bulliciosa
y	 explosiva,	 pero	 con	 crisis	 de	 silencios	 y	 ataques	 de	melancolía.	 Él	 la	 quiso
siempre,	 la	 respetó;	 no	 era	 para	 él,	 tampoco	 debió	 ser	 para	 su	 hermano,	 pero
Francisco	 se	casó	con	ella.	Se	 la	quitó,	 como	siempre	ha	hecho,	quitarle	 todo.
Por	 esa	mujer	 se	 hizo	 sacerdote	 y	 huyó	de	 la	 finca	 para	 regresar	 a	 su	muerte.
Nunca	 debió	morir	 así.	 Le	 explica	 a	 Tomás	 cómo	 se	 peinaba	 Juliana	 y	 cómo
odiaba	 a	 su	 marido;	 también	 cuánto	 la	 quería	 su	 padre,	 Felipe,	 de	 profesión
guadamecí,	aunque	terminó	sus	días	cuidando	el	cementerio	del	pueblo,	velando
día	y	noche	la	tumba	de	su	hija.	Se	volvió	loco	—«ese	debe	ser	el	Tío	Fraile.	No
andaba	 descaminado	 el	 lugareño	 de	 la	 pelliza»,	 reconoce	 Tomás—.	 Felipe
hablaba	 durante	 horas	 con	 ella,	 pegando	 la	 boca	 a	 la	 lápida,	 según	 contaba	 la
gente	que	acudía	al	cementerio	a	dejar	 flores	a	sus	muertos.	Un	día	 las	 lluvias
decidieron	inundar	el	viejo	taller,	en	el	que	dormía	Felipe,	y	murió	ahogado	por
la	 riada.	 Tomás	 piensa	 que	 Juliana	Roy	 debió	 ser	muy	 importante	 para	David
Anglada,	que	habla	de	ella	con	veneración,	y	se	da	cuenta	de	que	esa	mujer,	que
murió	 por	 una	 caída	 de	 un	 caballo,	 según	 le	 cuenta	 atropelladamente,	 era	 su
abuela.	Tomás	no	entiende	muy	bien	todo	lo	que	está	escuchando,	los	nombres
que	aparecen	en	los	labios	de	ese	desconocido	y	que	descubre	con	cierto	horror.
David	pasa	a	contarle	al	nacimiento	de	Jimena	y	cómo	él	educó	a	la	hija	de	su

hermano	y	de	Juliana	como	si	fuera	suya,	con	miedo	a	que	hubiera	heredado	el
desequilibrio	de	su	madre.	Hasta	dejó	el	seminario	y	la	Universidad	Pontificia	de
Zaragoza,	 en	 la	 que	 daba	 clases	 de	 filosofía,	 para	 dedicarse	 a	 esa	 niña	 con	 el
amor	de	un	padre.
—Pero	 la	 niña	 creció	 y	mi	 hermano	 la	 sacó	 de	Tres	Robles	 y	 se	 la	 llevó	 a

Madrid	 para	 que	 estudiase.	 Esa	 niña	 era	 tu	 madre	 —le	 dice	 a	 Tomás	 con
despecho.
Tomás	 se	emociona,	 llora,	 sus	 lágrimas	 se	extienden	por	 su	 jersey	de	cuello

alto	y	lo	mojan.	Y	David	le	sigue	hablando	de	la	vida	de	Jimena	en	Madrid.



El	despacho	se	 inunda	de	la	 luz	amarilla	del	 invierno.	Esa	 luz	que	hace	más
humanos	los	gestos	de	los	hombres;	de	los	de	Tomás	se	puede	extraer	el	dolor	de
la	historia	de	la	familia.	De	su	familia.	David	prosigue	su	relato	emocionado	al
hablar	abiertamente	de	Jimena	por	primera	vez	en	muchos	años,	e	intenta	poner
su	 alma	 en	 la	 paz.	 Pero	 no	 lo	 consigue.	 Observa	 los	 ojos	 desconcertados	 de
Tomás.
—Mi	 hermano	 atribuyó	 tu	 nacimiento	 al	 error	 de	 su	 hija	 con	 un	 joven

revoltoso	 —le	 aclara—,	 medio	 novio	 de	 tu	 madre	 por	 entonces.	 El	 chico
campaba	 a	 sus	 anchas	 por	 la	 universidad	 y	 los	 comités	 revolucionarios.	 Mi
hermano	 le	 odiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Francisco,
conociéndolo	como	lo	conozco,	fuera	capaz	de	abandonar	al	hijo	de	Pere	Santaló
en	el	orfanato	de	su	amante	cuando	murió	nuestra	Jimena.	Pobre	de	ti.
»Pere	Santaló	era	un	descamisado,	no	te	apures	—le	asegura,	como	queriendo

recordar	algo	que	le	viene	persiguiendo	desde	hace	años.	Sus	ojos	enrojecidos	se
vuelcan	 en	 su	 relato	 para	 darle	 veracidad—.	 Era	 un	 revolucionario,	 así	 le
llamaba	mi	hermano,	un	don	nadie	que	no	tenía	más	en	la	vida	que	estar	tirado	a
la	bartola	a	la	espera	de	que	transcurriera	el	día	para	ver	caer	la	noche	hasta	el
día	 siguiente	 sin	 otro	 propósito	 que	 la	 suerte	 que	 le	 pudiera	 caer	 del	 cielo
provocando	 algaradas	 y	 revueltas	 en	 la	 universidad,	 repartiendo	 pasquines,
asistiendo	a	comités	revoltosos	y	asaltando	alguna	que	otra	institución	religiosa,
acompañado	por	sus	camaradas	de	la	CNT	y	otros	grupos	agitadores,	que	en	el
Madrid	de	los	años	treinta	eran	el	terror	de	las	calles.
»Tu	madre	se	sentía	atraída	por	ese	joven,	pero	solo	por	el	hecho	de	molestar	a

su	padre,	al	que	no	perdonó	nunca	por	alejarla	de	Tres	Robles,	de	mí	y	de	la	vida
tranquila	de	esta	 finca.	Cuanto	más	 irritaba	Pere	Santaló	a	mi	hermano	con	su
insistencia	en	la	relación	con	Jimena,	en	sus	afanes	por	conquistarla,	más	cerca
de	él	se	sentía	ella,	aunque	a	tu	madre	le	repugnasen	aquella	sonrisa	de	escualo	y
los	 dientes	 triangulares	 del	 joven.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 ella	 advirtió	 a	 mi
hermano	 de	 que	 si	 no	 la	 dejaba	 regresar	 conmigo	 haría	 de	 Pere	 Santaló	 su
esposo.	De	hecho,	nos	amenazaba	a	los	dos	con	ello,	para	presionarnos;	odiaba



la	ciudad,	le	aturdía	Madrid	y	no	hubo	un	solo	día	desde	que	dejara	Tres	Robles,
con	dieciséis	años,	que	no	añorarse	el	regreso.	Pero	los	acontecimientos	jamás	lo
permitieron,	 mi	 rebelde	 sobrina,	 tu	 pobre	 madre	 —David	 se	 mira	 las	 manos
ancianas,	 como	 si	 hubieran	 sido	 las	 culpables	 de	 su	 desgracia—,	 se	 quedó
embarazada	 a	 los	 cinco	 años	 de	 llegar	 a	Madrid,	 sin	 terminar	 la	 carrera,	 con
cierto	 desequilibrio	 emocional;	 nadie	 sabía	 que	 ya	 estaba	 enferma	 de	 espina
bífida;	te	juro	que	te	concebimos	de	forma	accidental,	y	únicamente	ocurrió	una
vez.
Tomás	cree	que	ese	hombre	está	loco	de	remate	y	es	un	insensato	por	hablar

de	esa	 forma	a	un	desconocido.	Pero	 los	dos	saben	que	no	es	un	desconocido,
sino	tan	solo	un	hombre	abandonado	a	su	destino.	Los	abultados	ojos	del	anciano
sufren,	son	indescriptibles.	En	el	fondo	a	Tomás	le	da	pena,	no	deja	de	hablar	de
Jimena	con	veneración.
—Por	culpa	del	maldito	Pere	Santaló	yo	viajé	a	Madrid	a	socorrer	a	tu	madre

por	 la	 paliza	 que	 le	 había	 dado	mi	 hermano,	 el	muy	miserable,	 con	 el	 terrible
saldo	de	la	cicatriz	de	su	cara.	Durante	mi	estancia	fue	cuando	tú	sucediste.
David	había	viajado	a	la	casa	de	Madrid,	donde	vivían	Jimena,	su	padre	y	el

ama	Fernanda,	 tras	 recibir	 en	Tres	Robles	una	carta	de	 su	 sobrina.	Ella	 estaba
desesperada,	 solo	 pensaba	 en	 regresar	 a	 la	 finca.	 Era	 incapaz	 de	 soportar	 el
control	de	Francisco.	Habían	discutido.	Jimena	andaba	con	una	mala	compañía	y
deseaba	abandonar	la	universidad.	La	carrera	se	le	había	atascado.	Francisco,	en
la	ofuscación	y	la	disputa,	la	había	pegado	con	el	cinturón,	con	la	mala	suerte	de
que	 la	 hebilla	 había	 caído	 sobre	 el	 rostro	 de	 su	 hija	 causándole	 una	 profunda
herida.	Entonces	ella	envió	a	David	una	 terrible	carta	pidiéndole	ayuda,	que	 la
rescatase	 de	 Madrid	 y	 de	 la	 ira	 de	 su	 padre.	 Él,	 joven	 e	 insensato,	 salió	 al
instante	de	la	finca	al	auxilio	de	su	sobrina.	Su	estancia	en	la	capital	la	recuerda
con	un	sabor	agridulce.	Jimena	había	cumplido	 los	veintiún	años,	y	él	 tenía	ya
treinta	 y	 seis.	 Y	 sin	 darse	 cuenta,	 ni	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué,	 yació	 con	 ella,
cometiendo	el	error	más	grave	de	la	humanidad.	Luego,	temeroso	de	Dios	y	de
las	consecuencias,	porque	no	hay	que	olvidar	que	por	entonces	todavía	se	sentía



sacerdote,	abandonó	Madrid	esa	misma	noche	huyendo	como	un	cobarde.
—Porque	soy	un	cobarde.	Un	gran	cobarde.	Siempre	he	sido	un	cobarde	—se

declara	ante	Tomás.
David	 intenta	 despulparse,	 busca	 explicar	 su	 comportamiento.	 Dice	 que

Jimena	le	perseguía	por	la	casa	con	la	obsesión	de	su	persona.
—Pere	Santaló	fue	quien	le	entregó	a	tu	madre	los	pasquines	que	mi	hermano

encontró	en	su	dormitorio	y	que	desencadenaron	la	discusión,	creyendo	que	ella
estaba	metida	en	actos	de	sabotaje	y	quema	de	iglesias,	que	entonces	eran	el	pan
nuestro	 de	 cada	 día	 en	 todas	 las	 calles.	 Pero	 no	 fue	 así,	 era	 Pere	 quien	 la
arrastraba	a	la	rebeldía.	Te	voy	a	ahorrar	los	detalles,	solo	te	digo	que	ella	dejó
creer	a	mi	hermano	que	tú	eras	hijo	de	él	cuando,	realmente,	nadie	más	que	ella
y	 el	 ama	 Fernanda	 conocía	 la	 verdadera	 identidad	 de	 tu	 padre.	 Fernanda	 nos
descubrió	 en	 el	 gabinete	 de	mi	 hermano	 de	 la	 calle	 del	 Pintor	Rosales,	 donde
entonces	vivían,	y	me	echó	de	allí	como	a	un	perro.	Nunca	se	lo	reproché,	fui	un
cobarde	aceptándolo,	y	jamás	volví	a	ver	a	tu	madre.	El	ama	se	llevó	la	verdad	a
la	 tumba,	 en	 la	 posguerra,	 y	 tú,	 Tomás,	 para	 todos	 y,	 sobre	 todo	 para	 mi
hermano,	siempre	fuiste	hijo	de	Pere	Santaló,	hasta	su	muerte	y	tras	su	muerte.
El	 joven	 acabó	muy	mal,	 de	un	golpe	 en	 la	 cabeza	 el	mismo	día	 del	 asalto	 al
Cuartel	de	la	Montaña	y	del	comienzo	de	la	guerra;	era	uno	de	los	milicianos	que
sitiaban	el	cuartel	en	el	que	se	encerró	el	general	Fanjul	con	miles	de	cerrojos	de
fusil,	 atendiendo	 las	 órdenes	 del	 Generalísimo,	 sublevado	 en	 África.	 Pere
encontró	 la	muerte	de	 forma	 trágica.	Pero	esa	es	otra	historia	que	pertenece	al
treinta	y	seis,	como	tantas	y	tantas	historias	de	muerte	de	aquellos	años	en	que
comenzaba	el	horror.
David	no	volvió	a	ver	a	su	sobrina.	Sabe	que	dio	a	luz,	nueve	meses	después,

en	una	casa	de	campo,	en	el	País	Vasco,	adonde	 la	 llevó	Lucía	Oriol	para	que
pariera	 fuera	 de	 Madrid	 y	 de	 las	 miradas	 y	 del	 odio	 de	 Francisco.	 David	 se
ocultó	 en	 Tres	 Robles	 y	 los	 abandonó	 a	 su	 suerte	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que
comenzaría	 una	 guerra.	Ni	 siquiera	 pudo	 rezar	 al	 cadáver	 de	 su	 sobrina,	 años
después,	 perdido	 en	 el	 bombardeo	 del	 hospital	 cuando	 fue	 ingresada	 por	 una



dolencia	 de	 espalda.	 Apenas	 ya	 podía	 caminar,	 los	 dolores	 de	 columna,
acrecentados	 por	 las	 penurias	 de	 la	 guerra	 y	 por	 la	 maternidad	 de	 Tomás,
acabaron	con	ella	en	el	depósito	de	cadáveres	del	Hospital	de	Atocha.
Tomás	 piensa	 que	 se	 está	 hablando	 a	 sí	 mismo,	 que	 se	 escucha	 con	 la

intención	 de	 convencerse	 de	 una	 historia	 tamizada	 por	 su	 memoria	 y
conveniencia.	Es	 todo	 tan	enrevesado,	 tan	oscuro;	ese	hombre	declarándose	su
padre	por	error,	por	yacer	con	su	propia	sobrina,	dejando	que	todos	creyesen	que
el	culpable	de	su	embarazo	era	un	revolucionario	que	murió	violentamente.	Se
va	 enfureciendo	 por	 momentos.	 No	 puede	 aceptar	 esa	 historia,	 es	 demasiado
cruel.
¿Es	posible	que	una	guerra	o	los	prolegómenos	de	una	guerra	conviertan	a	las

personas	en	crueles	máquinas	de	hacer	el	mal?
David	 sigue	 con	 la	 actitud	 de	 compadecerse	 de	 sí	 mismo.	 Busca	 la

comprensión	de	Tomás,	que,	angustiado	y	con	el	 rostro	congestionado,	no	está
dispuesto	a	entender.
Le	 jura	 David	 que	 era	 una	 época	 difícil	 de	 entender	 hoy	 en	 día,	 que	 esté

tranquilo,	porque	su	madre	obtuvo	toda	la	ayuda	que	necesitó	de	Lucía	Oriol.	Es
una	mujer	rica	y	ociosa,	afincada	en	Roma	desde	que	comenzó	la	guerra	y	huyó
de	Madrid.	Fue	ella	quien	 impidió	que	a	 Jimena	 le	 indujesen	un	aborto,	 como
deseaba	 Francisco,	 que	 no	 soportaba	 ver	 a	 su	 hija	 embarazada	 del	 joven
revolucionario.	 Lucía	 se	 la	 llevó	 a	 Vascongadas,	 a	 una	 finca	 que	 posee	 en
Oyarzun,	a	que	pasara	el	embarazo.
—Por	eso	naciste	en	Guipúzcoa,	 le	aclara	el	anciano;	por	 la	 intervención	de

esa	mujer	que	te	salvó	de	no	haber	nacido.	Enseguida	regresaste	a	Madrid	con	tu
madre	y	el	ama	Fernanda,	que	la	acompañó.	Mi	hermano	accedió	a	dejarte	entrar
con	 tu	madre	 en	Pintor	Rosales	 convencido	por	Lucía	Oriol;	 otra	vez	más	 esa
mujer	mediaba	entre	tu	madre	y	mi	hermano;	para	él	era	muy	difícil	aceptar	el
regreso	 de	 su	 hija	 con	 un	 bebé	 bastardo.	 Pero	 no	 tuvo	 más	 remedio,	 y	 allí
vivisteis	los	tres,	con	el	ama	Fernanda,	hasta	que	comenzó	la	guerra,	en	esa	casa
maldita	frente	al	Cuartel	de	la	Montaña.	En	vuestro	barrio	se	creó	un	frente	de



guerra,	vuestra	casa	quedó	destruida	por	un	obús	y	os	trasladasteis	a	la	casa	de	la
Ciudad	Lineal	hasta	la	muerte	de	tu	pobre	madre.	Yo	me	encerré	en	Tres	Robles.
Jamás	he	vuelto	a	salir	de	aquí.
—No	me	 conmueve	—le	dice	Tomás	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 ganas	 de

estrangular	a	ese	hombre	que	está	haciendo	añicos	sus	pretensiones	de	encontrar
una	familia	en	Milmarcos.	Esta	cruel	historia	no	es	la	que	esperaba.
Tomás	 desea	 saber	 algo	 más	 de	 esa	 mujer	 del	 retrato	 que	 siempre	 estuvo

encima	de	la	mesa	del	despacho	del	orfanato	y	que	tanto	mira	la	hermana	Laura
y	antes	lo	hacía	la	superiora	Juana.
—Lucía	Oriol	tenía	sus	sombras,	y	eran	alargadas	—le	responde	con	despecho

—.	Era	una	adúltera.	—Tomás	piensa:	«Para	este	hombre	no	hay	nadie	bueno.
Habla	con	odio	y	rencor»—.	Con	mi	hermano	engañaba	a	su	marido.	Un	fascista
italiano,	un	hombre	de	Mussolini,	un	camisa	negra,	no	demasiado	mala	persona;
inocente	en	los	temas	del	amor,	aunque	un	asesino	al	que	no	le	temblaba	la	mano
para	pegar	un	tiro	a	cualquiera	que	considerara	comunista.	Sin	embargo,	 jamás
se	metía	en	la	vida	de	su	mujer,	y	hacía	la	vista	gorda	en	lo	que	pudiera	suponer
un	conflicto	familiar,	ya	que	se	pasaba	en	Italia	gran	parte	del	año.	Se	llamaba
Roberto	Arzúa	de	Farnesio.
La	voz	de	David	va	adquiriendo	matices	de	ensoñación	y	de	envidia	cuando

rememora	el	tipo	de	romance	apasionado	que	su	hermano	y	Lucía	Oriol	habían
mantenido	en	Madrid	hasta	que	la	guerra	estalló	y	que	continuó	en	el	exilio	de
ella,	en	Roma,	años	después.
—Lucía	 enmascaraba	 su	 adulterio	 con	obras	 de	 caridad	—dice	 con	 rabia—.

Como	 ese	 orfanato	 de	 la	 calle	 de	 López	 de	 Hoyos,	 donde	 mi	 hermano	 te
abandonó.	Porque	ahora	estoy	convencido	de	que	fue	él	quien	lo	hizo	¿Quién	si
no?
Poco	 a	 poco	 disminuye	 el	 ímpetu	 de	 su	 relato,	 sus	 ojos	 se	 ensombrecen,	 el

cielo	 se	 nubla	 y	 deja	 de	 entrar	 el	 sol	 invernal.	 Tomás	 sigue	 de	 pie.	 Parece	 un
muerto	al	que	han	clavado	en	el	suelo	y	no	oye	la	voz	de	David	hablándole	de
Lucía	como	si	fuera	lo	más	importante	del	universo,	y	de	cómo	su	marido	se	la



llevó	para	hacerla	desaparecer	de	un	Madrid	bombardeado,	con	sus	dos	hijos	y
los	padres	de	ella,	al	comienzo	de	la	Guerra	Civil,	para	instalarla	en	Roma	y	que
definitivamente	abandonara	a	Francisco	en	una	ciudad	cautiva	de	la	República	y
sus	crímenes.	Eso	es	lo	que	oye	Tomás:	«crímenes»,	con	una	rabia	indescriptible
en	la	entonación	de	la	palabra.
David	piensa	que	Roberto	Arzúa	se	hallaba	al	tanto	de	los	amores	de	su	mujer

con	 Francisco	 y	 vio	 la	 oportunidad	 de	 alejarla	 de	Madrid	 cuando	 las	 cosas	 se
pusieron	muy	mal	en	España	para	los	Oriol,	perseguidos	por	apoyar	el	golpe	de
Estado	 del	 general	 Franco.	 Roberto	 Arzúa	 de	 Farnesio	 los	 sacó	 de	 España
porque	amaba	a	Lucía	por	encima	de	todo,	aunque	no	pudo	disfrutar	de	ella	ni	de
sus	hijos	al	hallar	la	muerte	de	manos	de	partisanos	en	el	norte	de	Italia,	en	1945,
unos	 días	 después	 de	Mussolini.	Otra	 historia	 que	 a	Tomás	 no	 le	 interesa.	No
obstante,	encuentra	en	ella	cierta	humanidad	para	venir	de	un	peligroso	fascista
del	Duce.
—Lucía	pertenece	a	una	familia	poderosa,	su	padre	era	marqués	y	en	los	años

treinta	 compartía	 con	 mi	 hermano	 negocios	 inmobiliarios	 en	 el	 ensanche	 de
Madrid.	Tu	 abuelo	 compró	vuestra	 casa	de	Pintor	Rosales	 al	marqués.	En	una
notaría	de	la	calle	Alcalá	comenzó	su	romance	con	Lucía,	por	el	año	veintiocho,
comprando	esa	casa	maldita,	donde	yo	te	concebí	y	donde	viviste	con	tu	madre.
Mi	 hermano	 la	 hizo	 su	 residencia.	 Lo	 siento,	 Tomás,	 la	 vida	 no	 es	 como
pensamos	que	tiene	que	ser,	sino	como	ella	quiere	ser,	y	yo	ya	no	meto	a	Dios	en
el	destino	de	los	hombres.	Fue	mi	hermano,	con	esa	relación	y	con	sus	acciones,
al	abandonarte	después,	quien	dictó	tu	destino.	Nadie	se	merece	un	abuelo	así.
»Lucía	y	su	madre,	 la	marquesa	del	Valle,	fundaron	el	hospicio	de	López	de

Hoyos.	—Ahora	todo	le	encaja	a	Tomás.	Ha	contabilizado	cientos	de	veces	las
donaciones	de	esa	benefactora	y	su	nombre	aparece	en	los	asientos	contables	del
orfanato.	Oye	en	 la	 lejanía,	ensimismado—:	Lucía,	 tras	salir	de	Madrid,	nunca
volvió	a	España,	y	menos	 tras	 la	muerte	de	su	marido.	El	 trauma	de	 la	Guerra
Civil	 y	 de	 Europa	 después	 le	 dejó	 secuelas	 muy	 profundas	 y	 mi	 hermano	 lo
aceptó	 sin	 reservas.	 Has	 de	 saber	 que	 uno	 de	 los	 dos	 hijos	 de	 Lucía,	 Blasco



Arzúa,	no	era	del	fiel	y	cornudo	Roberto,	sino	de	mi	hermano.
¿Por	qué	insiste	en	contarle	cosas	que	no	le	interesan?	Son	unas	palabras	muy

duras	 las	 que	 vienen	 después	 contra	 Lucía	 y	 Francisco.	 Tomás	 piensa	 que	 los
celos	son	nefastos	consejeros	y	a	David	le	duelen	las	capacidades	de	su	hermano
porque	 le	devuelven	 las	 incapacidades	propias.	Deja	muy	claro	su	poco	cariño
por	 Claudio	 Arzúa,	 hermano	 de	 Blasco,	 que	 ahora	 lleva	 las	 empresas	 de	 los
Anglada,	y	es	quien	va	a	tomar	el	relevo	cuando	ellos	no	estén,	y	no	va	a	tardar
muchos	años,	«pues	la	muerte	nos	ronda,	somos	ya	demasiados	viejos».
—Ese	joven	es	nuestro	sucesor	y	ahora	te	veo	aquí,	tan	parecido	a	mí,	y	se	me

revuelve	el	estómago	—dice—.	Toda	la	vida	sin	saber	de	ti	y	apareces	ahora,	en
este	momento,	mal	momento…
Tomás	 intenta	 formar	 un	 rompecabezas	 que	 más	 le	 parece	 un	 cuento	 de

Hoffman	 que	 una	 historia	 real.	 Tiene	 la	 boca	 seca	 por	 efecto	 de	 la	 ansiedad.
Empieza	 a	 comprender	 el	 papel	 de	 la	 benefactora	 del	 orfanato,	 la	mujer	 de	 la
fotografía,	medio	fea	medio	guapa.	Comienza	a	dolerle	el	brazo.	El	discurso	de
ese	desconocido	que	se	ha	revelado	como	su	padre	lo	enajena	por	completo.
¿Es	que	pretende	volverle	loco?
David	estornuda	un	par	de	veces	y	se	suena	la	nariz	con	el	pañuelo	antes	de

abrir	un	cajón	de	su	escritorio	para	coger	una	llave.	Se	incorpora	cansado	de	la
butaca,	como	lo	hacen	los	ancianos,	y	se	da	la	vuelta.	Va	hacia	un	armario	y	abre
una	puerta,	desliza	hacia	arriba	 la	 tapa	de	un	cofre	y	saca	un	voluminoso	 libro
que	deja	encima	de	la	mesita	inclinada.	El	sol	vuelve	a	salir	de	entre	las	nubes	e
ilumina	el	volumen.
Cuántas	sensaciones	inexplicables	ha	experimentado	Tomás	desde	que	saliera

de	Madrid,	a	las	siete	de	la	mañana.	La	portada	del	libro	tiene	una	mano	oriental
repujada	 en	 el	 cuero.	 Parece	 un	 códice,	 cosido	 y	 encuadernado	 por	 un	 hábil
artesano,	 cuando	David	 lo	 abre.	 Podría	 estar	 escrito	 en	 latín,	 con	 glosas	 a	 los
lados	del	texto.	Las	páginas	están	amarillas	en	los	extremos	y	David	le	dice	que
se	acerque,	quiere	enseñarle	dónde	aparece	escrito	el	nombre	de	Tomás,	el	de	su
madre	y	de	todos	sus	antepasados.



—Es	el	libro	de	la	familia	—aclara	David,	y	mira	a	su	hijo	con	piedad.
Necesita	descargar	la	culpa	de	ser	su	padre.
Tomás	 pasa	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 la	 tinta	 de	 las	 hojas,	 finas	 al	 tacto,

como	el	papel	amate.	Hay	decenas	de	nombres	escritos	a	pluma,	a	través	de	las
páginas.	 Algunos	 tienen	 la	 tinta	 desgastada,	 como	 el	 de	 Miriam	 de	 Vera	 y
Ezequiel	 Anglada.	 Parece	 que	 alguien	 ha	 pasado	 los	 dedos	 o	 los	 labios
infinitamente	por	la	superficie	de	esas	letras.	Le	pregunta	a	David	quiénes	son.
—Descúbrelo	tú	mismo.
Y	él	mismo	sigue	el	recorrido	de	ese	árbol	genealógico	hasta	llegar	a	su	propio

nombre	 y	 saber	 que	 son	 sus	 abuelos	 paternos.	 Al	 principio	 de	 otra	 página
aparece	escrito	el	nombre	de	su	madre,	con	una	letra	altiva	y	orgullosa,	y	debajo,
el	suyo,	con	una	letra	muy	distinta:	tímida,	ofuscada,	arrepentida.
—Yo	 mismo	 te	 inscribí	 —le	 dice.	 Como	 si	 eso	 le	 eximiera	 de	 toda

responsabilidad	 de	 haberlo	 concebido—.	 Mi	 hermano	 no	 ha	 visto	 todavía	 tu
nombre	en	nuestro	libro.	Desde	la	muerte	de	Jimena	no	lo	ha	vuelto	a	abrir.	Dice
que	jamás	lo	hará;	así	que	hoy	voy	a	enseñárselo	delante	de	ti.
—¿Tanto	odia	a	su	hermano?	—pregunta	Tomás,	y	lee	otra	vez	su	nombre	en

un	libro	fascinante;	comprueba	el	día	de	su	nacimiento	y	ve	hasta	la	hora	en	que
vio	el	mundo	por	primera	vez—.	¿Cómo	sabes	a	qué	hora	nací?
Hay	tantas	preguntas	que	se	agolpan	en	su	cabeza	que	se	siente	bloqueado.
—Me	 lo	dijo	Lucía.	Sé	que	necesitas	 rellenar	 tu	 existencia,	 pero	 ahora	 creo

que	tenemos	algo	importante	que	hacer.
Coge	el	bastón	y	se	acerca	a	la	mesita	del	teléfono.
—Ya	soy	demasiado	viejo	para	seguir	aguantando	al	demonio	de	mi	hermano

y	sus	apestosas	mentiras.
Levanta	un	auricular	de	color	hueso,	gira	la	rueda	y	marca	unos	números.
—Mi	hermano	está	en	la	fábrica	—dice,	tapando	el	auricular	con	la	mano.
Habla	con	alguien	de	muy	malas	formas	y	cuelga	el	 teléfono	de	golpe.	Acto

seguido	David	se	alisa	la	bata	como	avergonzado	por	el	catarro	y	la	indumentaria
que	no	 le	ha	preocupado	hasta	ese	momento,	y	dice	con	 la	satisfacción	de	una



venganza:
—Francisco	viene	para	acá.	Le	he	dicho	que	estás	aquí.	Va	a	ser	 interesante

verlo	 destruido,	 por	 fin.	 Puedo	 traerte	 algo	 de	 beber;	 no	 tienes	 buena	 cara.	El
servicio	dispone	hoy	del	día	libre,	son	fiestas	en	el	pueblo	y	nunca	privo	a	mis
empleados	de	disfrutar	de	su	patrón.
—No	es	necesario.	No	quiero	nada.	Solo	terminar	con	esto.
Tomás	 cae	 redondo	 en	 un	 butacón.	 Tan	 alto	 y	 tan	 pequeño	 como	 un	 niño

indefenso	ante	una	situación	inexplicable	que	le	parece	extraída	de	una	novela,
tan	absurda	como	su	encuentro	misterioso	con	el	monje	y	ese	libro	testigo	de	una
estirpe	que	cree	maldita.	No	sabe	si	quiere	creer	todo	eso.	Qué	locura.	Una	voz
en	su	cabeza	le	dice	que	puede	estar	soñando	en	su	dormitorio	de	Arturo	Soria,
junto	 a	 Rosa,	 y	 que	 nada	 de	 aquello	 es	 real.	 Ni	 siquiera	 el	 nombre	 de	 Tres
Robles.
David	 lo	mira	y	piensa	que	está	sentado	como	suele	sentarse	Francisco,	con

las	piernas	abiertas.	Tomás	tiene	el	rosto	congestionado,	y	a	David	le	preocupa	la
impresión	que	pueda	 llevarse	 el	 joven	de	 ese	 día;	 sin	 duda,	 las	 emociones	 del
pobre	muchacho	le	están	jugando	una	mala	pasada,	en	pleno	síncope	emocional.
Cuánto	se	parece	al	torpe	espíritu	que	siempre	ha	tenido	él	desde	que	nació,	a	la
sombra	de	su	hermano,	y	piensa:	«Pobre	criatura».
David	le	pregunta.	Quiere	saber	de	él.	Y	a	Tomás	le	gustaría	contarle	cómo	ha

sido	 su	 vida	 hasta	 entonces.	 Pero	 no	 puede	mediar	 palabra.	 Aun	 así,	 hace	 un
esfuerzo	y	le	habla	de	su	hija	y	de	su	mujer	durante	un	rato,	de	dónde	viven,	a
qué	 se	 dedicaba	Rosa	y	 cómo	es	 esa	 niña	que	ha	nacido	del	 amor	de	 los	 dos.
Algo	bien	distinto	a	lo	que	ha	tenido	que	escuchar	en	ese	maldito	lugar.	Tomás
mira	hacia	la	ventana.	Las	colinas.	Los	olivos	que	alguien	una	vez	le	robó.	No	se
atreve	a	preguntarle	más	cosas	sobre	su	madre	porque	es	una	aguja	clavada	en	el
pecho	que	le	duele	desde	hace	media	hora.	«¿Cómo	era	Jimena,	qué	rostro	tenía?
Quiero	ver	una	fotografía	de	ella.	¿Era	cariñosa?	¿Cómo	de	desfigurada	quedó
su	cara	tras	la	paliza	con	el	cinturón?»	El	cinturón	con	el	que	probablemente	su
abuelo	le	ató	a	la	puerta	del	orfanato	y	que	se	ha	puesto	esa	mañana.	El	cinturón



en	 el	 que	 iban	 las	 escrituras	 de	 su	 casa.	 Pero	 sus	 labios	 quedan	 sellados	 y	 no
quiere	seguir	hablando,	y	menos	de	Rosa	y	Teresa.	Ni	preguntarle	qué	pasó	en	el
sótano	de	 la	 casa	de	Arturo	Soria,	que	 le	produce	 tanta	angustia	bajar	 allí.	No
halla	dentro	de	su	corazón	ningún	sentimiento	de	cariño	hacia	ese	desconocido,
por	mucho	que	se	le	parezca.
Se	oyen	pasos	por	el	recibidor	y	resuena	el	eco	de	una	voz	poderosa	llamando

a	David.	El	picaporte	se	mueve	y	es	Francisco	Anglada	quien	abre	la	puerta	del
despacho.
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Nochebuena	y	esperanza
	
	
	

Madrid,	24	de	diciembre	de	2003
	
	

Teresa	se	ha	quedado	dormida	en	la	silla	y,	al	despertar,	la	oscuridad	es	total	en

la	habitación.	Y	el	silencio.	Se	levanta	a	subir	la	luz	de	la	cabecera	de	la	cama	y
aumenta	su	intensidad	con	una	rueda	que	cuelga	de	un	cable.
Camina	para	estirar	las	piernas	y	se	acerca	a	la	ventana.	Apoya	la	frente	en	el

cristal	 y	 observa	 la	 calle.	 Una	 mujer	 con	 un	 abrigo	 de	 piel	 cruza	 el	 paso	 de
peatones	 de	 un	 semáforo,	 lleva	 las	 manos	 cargadas	 de	 regalos.	 Un	 autobús
municipal	 se	 detiene	 en	 la	 acera,	 va	 tan	 lleno	 que	 no	 cabe	 un	 alfiler.	 Las
guirnaldas	de	la	calle	de	O’Donnell	están	iluminadas	en	la	noche	festiva.	Jimena
respira	 con	 tranquilidad.	 Teresa	 piensa	 en	 el	 médico	 argentino.	 Lo	 que	 le	 ha
contado	cuando	ha	pasado	por	 la	 tarde	y	han	hablado	de	nuevo.	Ella	ha	 tenido
curiosidad	por	su	origen	y	él	la	ha	complacido.	Su	tono	de	voz	es	el	tono	de	un
hombre	 que	 está	 desposeído	 de	 ambiciones	 profanas.	 Como	 si	 hubiera	 nacido
con	la	vocación	de	salvar	el	cuerpo	de	los	hombres	que,	por	otro	lado,	suscitan
en	él	tan	poco	interés	como	la	posición	de	un	valor	en	la	bolsa.
Se	 da	 la	 vuelta,	 se	 acerca	 a	 la	 cama	 y	 observa	 el	 rostro	 de	 su	 hija	 durante

largos	 minutos	 que	 nunca	 se	 acaban.	 Hace	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 la
encontraron	y	quiere	creer	que	pronto	despertará.	El	rostro	de	la	niña	es	el	rostro
más	bello	que	 jamás	ha	visto.	Ninguna	de	sus	hijas	se	parece	a	ella.	Son	altas.



Tienen	 el	 cabello	 negro	 y	 la	 piel	 muy	 pálida.	 En	 cambio	 Teresa	 tiene	 la	 piel
morena,	como	la	de	su	madre,	siempre	parece	estar	bronceada.	Cuando	van	a	la
playa	se	pone	negra	y	las	niñas	se	queman	con	los	primeros	rayos.	Las	gemelas
tienen	 los	ojos	azules,	y	Teresa,	no.	Nadie	diría	que	son	sus	hijas,	salvo	por	el
mentón	y	los	labios.
Cuando	 era	 niña	 le	 gustaba	 jugar	 a	 los	 parecidos.	 «De	mamá	he	 sacado	 los

ojos	y	las	cejas.	También	el	culo	respingón.	De	papá	la	piel	suave,	la	forma	de
los	pies	y	la	manera	de	reírme.»	Pero	desde	que	dio	a	luz	a	sus	hijas,	renegó	de
un	juego	al	que	las	niñas	nunca	podrían	jugar.
A	 los	 pocos	 minutos	 mira	 hacia	 la	 puerta.	 El	 sonido	 del	 pasillo	 inunda	 la

habitación	para	avisar	de	que	no	es	una	noche	cualquiera.	Durante	toda	la	tarde
Santa	Claus	se	ha	paseado	por	toda	la	planta	visitando	las	habitaciones.	Una	por
una,	 con	 dos	 ayudantes	 cargados	 de	 cajas	 que	 han	 ido	 dejando	 en	 cada	 cama.
Hubo	 jaleo	 de	 niños	 y	 visitas	 por	 los	 pasillos.	Voces	 infantiles	 a	 los	 teléfonos
móviles,	cuyos	pitidos	alteraban	la	tranquilidad	de	la	planta.	Ella	ha	dejado	en	el
control	una	nota	para	que	nadie	entrara	en	la	habitación	de	su	hija.	No	hubiera
soportado	 a	 un	 hombre	 disfrazado	 de	 grueso	 Santa	Claus	 con	 un	 regalo	 en	 la
mano,	 y	 solo	 tiene	 ganas	 de	 llorar.	Algo	 ha	 ocurrido	 en	 ella.	No	 es	 la	misma
mujer.	El	 incidente	del	museo,	como	denomina	 la	desaparición	de	Jimena	y	su
posterior	encuentro,	ha	ido	a	modificar	algo	importante	en	sus	entrañas.	Toma	la
mano	pequeña	y	dormida	de	la	niña	y	la	besa	cuando	la	puerta	se	abre	y	el	ruido
se	hace	tan	presente	como	una	onda	en	expansión	que	revienta	en	sus	oídos.
El	doctor	Ayala	aparece	vestido	de	calle.	Es	la	tercera	vez	que	ve	a	ese	hombre

con	ropa	diferente.	Lleva	un	pantalón	vaquero,	camisa	de	cuadros,	de	leñador,	y
unos	zapatos	Panama	Jack.	Ha	perdido	el	glamour	de	su	profesión	y	su	aspecto
intelectual.	Lo	ve	más	bajo	y	más	pequeño,	demasiado	delgado.	Lleva	una	bolsa
de	papel	en	la	mano.
—Le	 traigo	 algo	 para	 cenar,	 no	 el	 espantoso	 menú	 del	 bar.	 Nadie	 merece

comer	algo	así	en	Nochebuena.
—Gracias,	no	tenía	que	haberse	molestado.	Iba	a	sacarme	un	sándwich	de	la



máquina.
Ella	 se	 acerca	 al	 paquete	 que	 ha	 dejado	 el	médico	 sobre	 la	mesa	 junto	 a	 la

ventana.	Se	asoma	a	su	interior	con	curiosidad.	Hay	unos	emparedados	envueltos
en	papel	parafinado,	servilletas	y	una	bandejita	dorada	de	algo	que	parece	dulce.
Levanta	la	mirada	y	no	sabe	qué	decir.	Piensa	en	Ricardo.	Todavía	no	ha	llamado
desde	que	ha	salido	del	hospital	por	la	mañana.	Estará	en	su	casa	para	la	estúpida
cena,	vestido	de	gala,	atendiendo	a	sus	estúpidos	 invitados,	 junto	a	su	estúpida
mujer,	 figurando	ser	 la	pareja	mejor	avenida	entre	 sus	amistades,	y	nadie	 sabe
que	 se	 odian.	 Entra	 en	 cólera	mientras	mira	 los	 emparedados	 de	Mallorca.	 Es
una	fatídica	Nochebuena,	en	un	hospital,	con	su	hija	en	estado	de	coma	o	como
narices	lo	haya	llamado	el	médico,	algo	así	como	vigilia	no	sé	qué…
Perfecto.
—He	metido	la	pata,	lo	siento	—añade	él	al	comprobar	la	cara	que	ha	puesto

ella—.	Me	lo	 llevo	y	no	ha	pasado	nada.	Puede	usted	 ir	a	 la	máquina	a	por	su
sándwich	y	borramos	la	película	desde	que	abrí	la	puerta.
—No	haga	caso	de	mi	estúpida	cara.	Se	lo	agradezco	de	veras,	solo	pensaba

en	lo	absurdo	de	mi	vida.
—¿Por	qué	creés	que	es	absurda,	y	no	sencillamente	normal?
Ella	no	sabe	qué	responder,	solo	dice:
—¿Lo	compartimos?
—Dale.	No	tengo	planes	para	cenar.
Son	 las	 primeras	 expresiones	 argentinas	 que	 escucha	 de	 él,	 y	 esa	 noche

recorren	 juntos	 el	 primer	 tramo	de	 la	madrugada	 sentados	 en	 el	 sofá	 cama	 sin
desplegar.	Se	toman	los	emparedados.	Bajan	juntos	en	el	ascensor	y	recorren	los
pasillos	para	coger	bebidas	de	la	máquina	expendedora,	en	la	primera	planta.	Se
tutean.	A	veces	ríen.	Él	cuenta	cosas	divertidas	de	 la	gente	de	Buenos	Aires,	y
juntos	observan	a	la	niña	y	hablan	de	su	evolución.	A	las	tres	de	la	madrugada,
Teresa	ha	adquirido	la	suficiente	confianza	para	confesarle	que	no	se	fía	de	los
hombres	y	odia	el	compromiso.	No	sabe	qué	le	sucede	para	contarle	con	tantas
ganas	su	secreto:	el	secreto	de	cómo	se	sintió	al	traer	a	sus	hijas	al	mundo	y	lo



mal	que	reaccionó	cuando	supo	que	venían	dos,	porque	la	ciencia	no	es	exacta.	Y
añade:
—Empiezo	a	dudar	de	si	hice	bien	en	privar	a	mis	hijas	de	un	padre.	Como	yo

fui	privada	del	mío.
Se	hace	el	silencio.	Walter	lo	rompe	y	pregunta	si	está	enojada	por	ello.	Teresa

contesta	que	siempre	lo	ha	estado;	ese	mal	carácter	suyo,	enfadado	con	el	mundo
y	agresivo	con	los	hombres.
—Salgo	 con	 un	 casado	 porque	 es	 lo	 único	 de	 lo	 que	 soy	 capaz.	Nunca	me

pedirá	más	de	lo	que	yo	quiero	dar.	Pero	ahora…
—Escuchame	 una	 cosa…	 Igual	 por	 ahí	 aprendés	 algo	 que	 cambia	 tu	 vida.

Ahora	necesitás	tiempo.	Date	un	respiro.
Ella	le	toma	la	mano	y	lo	mira	de	cerca,	agradecida	por	su	buena	fe.	Observa

el	 lunar	que	tiene	cerca	del	 labio,	en	el	borde	superior	de	la	perilla,	y	dice	que
hay	 algo	 que	 le	 preocupa	 más	 que	 esa	 vorágine	 que	 le	 dificulta	 ser
completamente	ella.
—Mi	hija	desapareció	el	día	veintiuno.
—Lo	sé,	estaba	de	guardia.	Fui	el	primero	en	atenderla.
—¿Sabes	 que	 mi	 padre	 desapareció	 un	 veintiuno	 de	 diciembre	 y	 que	 mi

abuela	murió	en	el	Hospital	Provincial	de	Atocha	un	veintiuno	de	diciembre?
Es	la	segunda	vez	en	cuarenta	y	ocho	horas	que	se	oye	a	sí	misma	decirlo.	Esa

idea	la	obsesiona.	Walter	le	dice	que	en	la	vida	a	veces	pasan	cosas	que	no	nos
podemos	explicar,	y	para	congraciarse	con	ella	le	cuenta	cómo	murieron	sus	dos
tíos	 abuelos	 paternos	 a	 la	misma	 hora	 y	mismo	 día	 del	mes	 de	 octubre,	 en	 la
revuelta	asturiana	de	1934.	Se	queda	prendado	durante	un	rato	con	la	historia	de
la	 rebelión	de	 los	mineros,	 su	pretendida	marcha	 sobre	Madrid	y	 su	 ideario	 al
estilo	de	la	Comuna	de	París	de	1871.	Le	da	todo	tipo	de	detalles	de	la	batalla
más	 sangrienta	 de	 la	 retaguardia.	Murieron	más	 de	 sesenta	 obreros,	 y	 solo	 en
Sama	de	Langreo.	Luego	se	queda	pensativo,	se	apoya	la	mano	en	el	mentón	y
pregunta	de	qué	murió	su	abuela.
—No	puedo	dejar	de	ser	médico.	Aunque	ame	la	historia	—añade.



Ella	da	el	último	sorbo	a	la	lata	de	su	Coca-Cola	y	se	siente	animada.	Los	dos
han	perdido	algo	 importante	en	el	pasado.	Hay	una	 intimidad	alrededor	de	sus
mutuas	 confesiones	 que	 le	 han	 hecho	 olvidar	 quiénes	 son	 durante	 unas	 horas.
Ella	le	explica	lo	poco	que	sabe	al	respecto,	lo	fortuito	de	tal	conocimiento	y	de
la	 ambigüedad	 de	 la	 religiosa	 que	 crio	 a	 su	 padre	 y	 a	 la	 que	 visita	 de	 vez	 en
cuando.
—No	 sé	 por	 qué	 a	 las	monjas	 le	 gusta	 ser	 guardianas	 de	 tantos	 secretos	—

añade	ella	al	final.
—Reminiscencias	de	los	comienzos	del	cristianismo,	supongo.	Si	querés	saber

de	qué	murió	la	abuela,	puedo	hacer	algo	por	vos.
Los	oscuros	ojos	de	Teresa	se	iluminan	y	se	hacen	inmensos.	Él	se	acerca	más

a	ella	y,	a	dos	centímetros	de	sus	labios,	le	dice	que	en	el	Gregorio	Marañón	se
encuentran	 los	archivos	del	General	de	Atocha.	Cuando	se	 inauguró	 la	Ciudad
Sanitaria	Francisco	Franco,	el	18	de	julio	del	68,	se	trasladó	todo.	Ese	hospital	es
el	antiguo	Francisco	Franco.
—Impresionante	—susurra	ella,	y	lo	besa.
—No	 me	 hagás	 sentir	 un	 pelotudo—	 dice	 él,	 y	 se	 retira	 mordiéndose	 los

labios,	loco	por	seguir	en	su	boca.
—Si	estás	dispuesto	a	cotillear,	encantada	de	que	sea	así.
—Los	archivos	son	públicos.	Pero	si	sabés	dónde	buscar,	encontrás.
Teresa	le	da	el	nombre	de	su	abuela,	y	él	abre	los	ojos.	Luego	le	dice	los	de	su

padre.
—Dale,	 te	 traeré	 lo	que	encuentre	 sobre	Jimena.	Y	 tu	Jimena	es	 tan	 linda…

Estaría	bien	que	su	hermana	la	visitara.
—Mañana	estará	aquí.	Bueno,	dentro	de	unas	horas.
—Buen	regalo	de	Navidad.
Él	 se	 levanta	 del	 sofá	 y	 estira	 las	 piernas.	 No	 se	 atreve	 a	más	 y	 no	 quiere

volver	a	besarla	allí,	delante	de	la	cama	de	la	niña.	Es	muy	tarde.	Ella	se	disculpa
por	 haberlo	 entretenido	 tanto,	 seguro	 que	 una	 noche	 así,	 habría	 quedado	 con
alguien.	 «No	 tengo	 quien	 me	 espere»,	 ha	 dicho	 él	 en	 algún	 momento	 de	 la



conversación,	 «vivo	 solo	 desde	 los	 catorce	 años,	 cuando	 llegué	 a	 España.	 He
dedicado	mi	 vida	 a	 la	 medicina;	 cada	 día	 me	 hace	 conocer	 a	 personas	 lindas
como	vos».	Y	Teresa	se	ha	sonrojado,	con	los	zapatos	quitados,	abrazándose	las
piernas	en	el	sofá.
—No	os	levantés	—dice	él—.	Descansa,	y	pasado	mañana	nos	vemos.
—¿Vestido	de	doctor?
Él	asiente	con	la	cabeza.	Le	recomienda	que	duerma	un	rato	y	se	da	la	vuelta

con	la	cazadora	en	la	mano.	Le	acaricia	a	Jimena	los	pies	cuando	pasa	junto	a	su
cama	y	se	queda	observando	el	cuerpo	inmóvil	de	la	niña	durante	unos	segundos,
antes	de	salir.
Ella	vuelve	a	acercarse	a	la	ventana.	En	el	silencio.	Descalza.	Siente	el	frío	de

las	 baldosas.	 Grupos	 de	 nubes	 rojizas	 desfilan	 en	 el	 firmamento	 mientras
amanece,	y	los	edificios	se	abren	paso	con	las	primeras	luces	del	alba.	Las	calles
se	dibujan	solitarias	en	la	ciudad.	Los	días	caminan	siguiendo	una	estela	sombría
y	profunda,	hundiéndose	cada	vez	más	en	el	paisaje	helado	de	su	vida.	Pero	una
nueva	y	agradable	sensación	despunta	en	ella.
«Basta	por	hoy.»
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El	hombre	que	le	abandonó
	
	
	

Tres	Robles,	21	de	diciembre	de	1970
	
	

Un	cuerpo	de	 roble	surge	en	el	dintel	de	 la	puerta.	Parece	 tallado	a	golpe	de

buril,	algo	encorvado,	como	el	árbol	que	hunde	sus	raíces	en	lo	más	profundo.
Tomás	 siente	 que	 se	 acalora	 aún	 más	 y	 se	 queda	 clavado	 junto	 a	 la	 ventana
cuando	lo	ve	entrar.	Quiere	escapar	de	sí	mismo,	desea	borrar	del	calendario	el
día	de	hoy,	pero	 tiene	 los	pies	anclados	al	suelo.	Una	bandada	de	mirlos	vuela
por	el	cielo	como	el	humo	de	un	incendio,	extendiéndose	como	una	gran	mancha
hacia	el	este.
Francisco	mira	a	Tomás	de	arriba	abajo	y	 se	deja	caer	en	el	 sofá,	 junto	a	 la

chimenea	 encendida	 por	 David.	 Viste	 una	 americana	 de	 pana	 verde	 y	 unos
pantalones	 marrones.	 Lleva	 el	 pelo	 teñido,	 demasiado	 negro.	 Su	 ancho
semblante	es	como	el	de	una	piedra.	Abre	las	piernas	y	se	sujeta	la	cabeza	con
las	 manos,	 en	 un	 gesto	 de	 pesadumbre,	 por	 ser	 descubierto.	 Sigue	 su	 mirada
hundida	en	Tomás,	sin	decir	nada.	Observa	que	su	hermano	está	de	pie,	con	una
mano	en	la	empuñadura	del	bastón	y	la	otra	oculta	a	la	espalda,	como	si	llevara
una	 piedra	 para	 golpearlo	 en	 cualquier	 momento.	 Nadie	 habla	 y	 los	 tres	 se
observan.
Intentan	reconocerse.
Ese	joven	tiene	los	ojos	de	Jimena	y	está	seguro	que	hasta	la	voz.	La	amada



Jimena	que	ya	no	está.	La	amada	Jimena	que	parió	un	hijo	al	que	él	abandonó	en
el	hospicio	de	Lucía.	Siempre	pensó	que	las	monjas	lo	cuidarían	mejor	que	él.	El
niño	 tenía	dos	años,	el	niño	hambriento	que	él	 llevaba	en	brazos	cuando	 fue	a
visitar	a	su	hija	al	hospital,	la	mañana	del	21	de	diciembre	de	1936.	Odiaba	tener
que	 cuidar	 del	 hijo	 de	 Pere	 Santaló,	 que	 quitó	 a	 su	 hija	 la	 poca	 salud	 que	 le
quedaba,	 mamando	 de	 sus	 pechos	 hasta	 secarla.	 No	 podía	 ver	 a	 ese	 niño
grandullón,	 lo	odiaba	con	 toda	su	alma	en	medio	de	una	guerra	que	se	 llevó	a
Jimena,	 y	 a	 Lucía	 a	 Italia	 para	 siempre.	 La	 guerra	 se	 había	 establecido	 en	 el
barrio	 de	Moncloa.	 Parte	 de	 él	 fue	 evacuado,	 y	 su	 casa,	 con	 un	 boquete	 en	 la
fachada,	 como	 muchas	 que	 quedaban	 en	 el	 frente	 oeste	 de	 Madrid,	 fue
desalojada.	El	interior	del	Hospital	Clínico	era	una	batalla	cuerpo	a	cuerpo	y	él
sacó	a	Jimena	y	al	niño	del	barrio	y	se	establecieron	en	el	chalé	de	Arturo	Soria;
había	 que	 salvarse	 de	 los	 bombardeos.	 Pero	 no	 pudo	 salvar	 a	 su	 hija	 de	 la
enfermedad,	de	los	huesos	que	se	pudrían	en	su	carne.
A	las	pocas	semanas	de	instalarse	los	tres	a	la	Ciudad	Lineal	tuvo	que	llevar	a

Jimena	al	hospital,	ya	no	podía	caminar	y	su	cuerpo	no	la	obedecía.	Pobre	hija,
pobre	 de	 él	 en	 aquellos	 tiempos.	 Fueron	 días	 de	 naufragio.	 Esperaba	 cada
mañana	 que	 su	 hija	 se	 encontrara	mejor	 cuando	 llegaba	 al	 hospital	 de	 la	 calle
Santa	Isabel	y	dejaba	al	pequeño	Tomás	amarrado	a	una	cama	en	el	sótano,	hasta
su	 llegada,	 sobre	 medio	 día,	 con	 víveres	 y	 provisiones	 comprados	 en	 el
estraperlo	porque	no	había	nada	que	comer.	Ese	último	día	le	había	prometido	a
Jimena	que	le	llevaría	al	pequeño;	ella	no	dejaba	de	insistir	en	ello,	de	llorar.	Él
no	 quería	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 hija	 se	 estaba	 muriendo,	 pero	 se	 estaba
muriendo,	por	mucho	que	se	 lo	negara,	y	cuadro	 llegó	con	Tomás	esa	mañana
era	demasiado	tarde.
No	la	halló	en	su	cama.
Habían	dado	la	vuelta	al	colchón.
Se	volvió	loco.
Llevaba	al	niño	en	brazos,	su	madre	quería	verlo,	debía	verlo,	era	su	pequeño,

pero	ella	no	estaba.	«¿Dónde	está	su	madre,	por	el	amor	de	Dios?»,	gritaba	en	la



enorme	sala,	fría	y	blanca,	atestada	de	enfermos	que	a	su	vez	gritaban	de	dolores
y	miserias.	Francisco	sintió	que	 la	enfermera	que	cuidaba	a	Jimena	se	burlaba:
«¿Qué	pensaba,	que	los	ricos	no	se	mueren?»,	creyó	oírla	o	quiso	oírla,	aunque
dijera:	«Pues…	¿dónde	va	a	estar?	En	la	morgue».
Francisco,	 mientras	 piensa	 y	 siente	 que	 el	 pasado	 corre	 de	 nuevo	 por	 sus

venas,	 no	 puede	 entender	 hasta	 qué	 punto	 ese	 niño	 convertido	 ahora	 en	 un
hombre	se	parece	a	su	hermano.	El	mismo	cabello	rizado,	esas	manos	enormes
con	la	tranquilidad	de	un	moribundo.	Cree	estar	delante	de	David	cuando	tenía
su	edad.	¿Cómo	es	posible	el	parecido?	Si	Tomás	debía	parecerse	al	desgraciado
de	Pere	 Santaló,	 tan	 pequeño	 y	 esmirriado.	Reconoce,	 observando	 el	 atractivo
aspecto	de	Tomás,	que	 las	monjas	 lo	han	cuidado	bien;	 ahí	 está	 la	prueba.	No
necesita	saber	mucho	más.
—¿Vive	 todavía	 la	 hermana	 Juana?	 —le	 pregunta	 a	 Tomás,	 intentando

desechar	 los	pensamientos	apocalípticos	del	pasado,	deseando	reconocer	en	 los
gestos	de	ese	joven	algún	parecido	con	Pere	Santaló.	Pero	no	lo	ve,	por	mucho
que	se	empeña.
Francisco	no	puede	olvidar	que	esa	monja	se	hubiera	negado	a	ayudarlo.	Ni

siquiera	quiso	recibirlo	cuando	fue	a	pedirle	ayuda,	unos	días	antes	de	la	muerte
de	su	hija,	para	que	se	quedara	con	el	pequeño	durante	unos	días;	no	sabía	qué
hacer	con	el	niño,	el	ama	Fernanda	había	desaparecido	durante	el	bombardeo	de
la	 casa	 de	 Pintor	 Rosales.	 Pero	 la	 hermana	 Juana	 lo	 despreció,	 ni	 salió	 a
saludarlo.	Luego	 le	 fue	muy	sencillo	dejar	 a	Tomás	en	 la	puerta	del	 convento,
salir	huyendo	de	Madrid,	sin	ataduras	ni	testigos,	y	desaparecer	del	mapa	al	ver	a
Jimena	en	el	depósito	de	cadáveres	envuelta	en	un	lienzo.	No	tuvo	más	remedio.
Qué	iba	hacer	con	un	niño	de	dos	años,	con	su	hija	muerta.
Mirando	de	nuevo	a	su	nieto,	después	de	treinta	y	cuatro	años,	se	acuerda	de

algo	que	pasó	en	el	hospital	 y	que	había	olvidado:	 el	 tiro	que	 le	disparó	 en	 la
cara	 a	 la	 enfermera,	 su	 cabeza	 destrozada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala.	 Su	 mano
ensangrentada.	 Los	 músculos	 de	 los	 brazos	 agarrotados	 de	 apretar	 a	 Tomás
contra	su	pecho.	No	iba	a	detenerse	a	recordar	los	ojitos	de	su	nieto,	tan	claros	y



acusadores,	llenos	de	lágrimas	por	el	ruido	del	arma	y	los	gritos	de	los	enfermos.
No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 apretar	 el	 gatillo	 y	 eliminar	 a	 la	 conspiradora	 y
culpable	 de	 la	muerte	 de	 su	 hija:	 una	 enfermera	 comunista	 del	 Socorro	 Rojo.
Luego	disparó	al	doctor	Monroe,	delante	del	niño,	cuando	se	coló	en	el	despacho
del	médico	de	la	segunda	planta	para	pedirle	cuentas,	con	Tomás,	en	brazos,	que
no	dejaba	de	mascar	un	trozo	de	pan	duro.
Mató	a	dos	personas	ese	día.
Los	 únicos	 crímenes	 que	 ha	 cometido	 en	 su	 vida.	 Lo	 hizo	 por	 Jimena.

¡Maldita	 guerra!	 «Toda	 guerra	 es	 escuela	 de	 crueldad»,	 había	 leído	 en	 un
discurso	 de	 Indalecio	 Prieto.	 «Ni	 siquiera	 cuando	 los	 sangrientos	 combates
cesen,	habrá	sonado	la	hora	de	la	paz.	El	rescoldo	de	los	odios	lo	estará	avivando
a	cada	instante.	Y	acaso	surjan	nuevas	llamaradas.»
Pero	ahora	no	piensa	decir	nada	de	lo	que	pasó	el	día	en	que	murió	su	hija.	Se

vio	obligado	a	dejar	al	niño	con	las	monjas.	Lo	ató	con	su	cinturón	a	la	anilla	de
la	puerta	del	hospicio	antes	de	desaparecer	en	la	bruma	de	diciembre,	entre	las
chabolas	y	los	descampados	de	la	Prosperidad.	Y	recuerda	perfectamente	lo	que
dentro	del	cinturón	sus	manos	culpables	y	desesperadas	introdujeron	con	el	dolor
de	 la	derrota:	cincuenta	mil	dólares	y	 la	escritura	de	 la	casa	de	Arturo	Soria,	a
nombre	 de	Tomás.	Nadie	 le	 puede	 reprochar	 que	 dejara	 a	 su	 nieto	 sin	 un	 pan
debajo	 del	 brazo.	 Dejó	 a	 su	 nieto	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	Madrid,	 tras	 el
bombardeo	de	su	casa	y	 la	confiscación	de	sus	cuentas	bancarias.	El	dinero	no
valía	 nada.	 Tuvo	 que	 abandonar	 su	 despacho	 de	 la	 calle	 del	 Factor,	 la	 policía
política	iba	tras	él.	No	halló	lugar	donde	refugiarse.	La	casa	de	Arturo	Soria	era
un	polvorín,	vigilada	día	y	noche	por	las	milicias	y	el	ejército.	¿Qué	iba	a	hacer
con	ese	niño?,	¡si	su	hija	estaba	muerta,	la	mujer	a	la	que	amaba	en	Roma	y	su
hermano	al	otro	lado	del	frente!	Después	no	quiso	volver	a	escuchar	el	nombre
de	la	criatura	jamás.	Pero	no	es	malvado,	por	mucho	que	su	hermano	lo	lleve	en
el	semblante	y	desee	matarlo	en	ese	momento.	Algo	se	le	ocurrirá	en	su	defensa.
Sigue	dando	vueltas	al	parecido	de	su	nieto	y	su	hermano.	No	quiere	pensar	mal.
Pobre	hija.	¡Cómo	murió!



David	continúa	en	silencio,	con	la	fiebre	escalando	por	su	ajado	rostro.	Podría
abalanzarse	 sobre	 Francisco	 y	 golpearlo	 con	 el	 pisapapeles	 de	 vidrio	 que
esconde	en	 la	mano;	descalabrarlo,	como	hizo	David	con	Goliat,	y	matarlo	ahí
mismo,	junto	al	libro	de	las	genealogías.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	Francisco	ha
visto	el	libro	abierto,	encima	de	la	mesa,	y	no	ha	dicho	nada.	David	le	ve	mirarlo
de	reojo.	Recuerda	su	antiguo	juramento	con	Dios	y	los	Apóstoles,	las	epístolas
que	 leía	 a	 los	 feligreses,	 y	 aunque	 de	 aquello	 hace	 una	 eternidad,	 sus	 votos
siguen	vigentes	como	una	maldición	que	no	puede	arrancarse.
—La	hermana	Juana	murió,	yo	tenía	seis	años,	casi	no	me	acuerdo	de	ella	—

dice	Tomás.
—¿Se	portó	bien	contigo?	—pregunta	David.
—¿Cómo	no	iba	a	portarse	bien	esa	bruja,	con	los	cincuenta	mil	dólares	que

iban	 con	 él?	—interviene	Francisco,	 y	 le	 pregunta	 a	Tomás—:	 ¿Sabes	 algo	de
ese	 dinero,	 muchacho?	 ¿O	 se	 lo	 han	 quedado	 las	 monjas?,	 nunca	 tienen
suficiente.	Son	almas	pedigüeñas,	chupan	la	sangre	a	todo	el	mundo.
Tomás	niega	con	la	cabeza,	a	la	vez	que	dice	«no».	Desconoce	la	existencia	de

ese	dinero.	Piensa	en	la	hermana	Laura.	En	los	apuros	económicos	por	 los	que
han	pasado	durante	tantos	años.	Él	es	el	contable	de	la	institución,	jamás	ha	visto
reflejado	 en	 los	 libros,	 ni	 en	 ninguna	 parte,	 una	 suma	 semejante,	 y	menos	 en
dólares.	Las	palabras	de	Francisco	y	la	incredulidad	de	Tomás	son	detonadoras
de	 la	 violencia	 entre	 los	 dos	 hermanos.	 David	 va	 hacia	 Francisco	 y	 éste	 le
detiene	el	brazo,	con	el	pisapapeles	en	alto.	Tomás	los	separa.	David	tiene	la	bata
abierta.	Está	muy	delgado,	famélico,	la	piel	flácida,	con	horribles	cicatrices	por
todo	 el	 cuerpo.	David	 se	 echa	 hacia	 atrás.	Enseguida	 se	 tapa	 con	 la	 bata	 y	 va
gritando,	con	la	cojera	de	un	lisiado,	hacia	el	interior	de	la	casa,	envalentonado
por	la	presencia	de	Tomás:
—¡Te	voy	a	enseñar	algo	que	va	a	acabar	contigo,	cabrón!	Debí	haberlo	hecho

hace	muchos	años:	¡ya	no	me	das	miedo!
Su	voz	tiene	el	sonido	de	los	cristales	rotos.
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Despertar	de	otro	lugar
	
	
	

Madrid,	25	de	diciembre	de	2003
	
	

Ojos	que	buscan	otros	ojos,	la	nariz,	la	frente,	los	labios	de	su	hermana.	Están

hambrientos	de	 toda	 ella.	La	niña	balbucea	y	mueve	 la	 cabeza	hacia	 los	 lados
como	diciendo	«sí».	«Sí.»
Jimena	ha	despertado.
Luego	varias	palabras	salen	de	su	boca,	junto	a	unos	sonidos	guturales	en	una

frecuencia	extraña	para	el	oído	humano.	Parece	un	animalillo	que	sufre.	Y	todo
su	ser	se	ha	puesto	en	un	sincopado	movimiento.
Comienza	la	vigilia.	Está	débil	y	furiosa.	Su	piel	parece	más	blanca	todavía,	y

sus	ojos	más	azules,	junto	al	cuello	azul	de	su	camisón.
—Me	 duele	 la	 cabeza	 —susurra,	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 apenas	 entiende

Leonor—.	Y	la	espalda.
Leo	está	sentada	en	el	borde	de	la	cama	con	las	piernas	colgando	y	la	mano	de

su	hermana	entre	las	suyas,	como	ha	visto	en	las	películas,	cuando	el	sacerdote
toma	las	manos	del	moribundo	para	darle	la	extremaunción.
Teresa	 está	 detrás,	 observando	 a	 sus	 hijas,	 en	 segundo	 plano,	 de	 pie;	 no	 se

atreve	a	hablar.	Lágrimas	silenciosas	recorren	su	rostro,	que	gira	hacia	un	 lado
para	que	nadie	la	vea.
Raquel	 está	 callada	 como	 una	 muerta,	 sentada	 en	 el	 sofá.	 Paralizada.	 Su



cabello	 negro	 azulado,	 hasta	 la	 cintura,	 recogido	 con	 una	 goma	 sencilla,	 le	 da
aspecto	de	india	que	resalta	la	angulosidad	de	sus	pómulos	y	la	redondez	de	su
oscuro	rostro.	Sus	ojos,	semicerrados,	parecen	responder	a	una	oración	interior,	a
una	 letanía	que	no	se	atreve	a	exteriorizar,	por	no	molestar	a	Teresa,	que	 le	ha
recomendado,	tiempo	atrás,	que	se	las	guarde	para	ella.	En	varias	ocasiones	le	ha
dicho	que	se	depile	el	entrecejo	porque	se	parece	a	Frida	Kahlo,	una	pintora	a	la
que	Raquel	no	conoce,	pero	que	le	resulta	simpática	solo	por	parecerse	a	ella.	Y
esa	mañana	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 Raquel	 se	 ha
depilado	solo	por	complacer	a	Teresa	y	sacarle	una	sonrisa.	Ahora	no	se	atreve	a
mover	ni	un	dedo,	casi	ni	a	respirar,	como	si	ello	fuese	a	dificultar	el	milagro	del
despertar	 de	 la	 niña,	 que	 al	 poco	 de	 oír	 la	 voz	 de	 Leonor	 ha	 comenzado	 a
emerger	de	las	tinieblas	y	del	mundo	de	los	vivos	encerrados	en	el	más	allá.
Parece	 que	 Jimenita	 ha	 podido	 encontrar	 la	 puerta	 para	 salir	 de	 donde

estuviese,	 piensa	 Raquel,	 pues	 le	 gustan	 las	 revistas	 de	 misterio	 y	 ciencias
ocultas.	Desde	que	entró	a	 trabajar	con	Teresa,	durante	el	embarazo	de	ésta,	es
como	una	segunda	madre	para	esas	criaturas	a	las	que	ha	visto	nacer.
Toda	Raquel	está	en	un	orden	 interior	estable	y	sencillo,	y	ahora,	de	pronto,

ante	 la	 cama	 del	 hospital	 viendo	 a	 su	 niña	 postrada,	 unas	 extrañas	 emociones
hacen	que	su	paz	espiritual	se	tambalee.	Una	llamarada	de	sensaciones	negativas
aniquila	 su	 tranquilidad	 y	 siente	 sombras	 que	 acechan	 a	 Jimenita.	 Las	 niñas
siempre	han	estado	a	salvo	de	malos	presagios	y	profecías	como	las	que	hay	en
su	país,	donde	entregan	a	los	niños	a	la	purificación	del	agua	bautismal	el	día	de
su	nacimiento	para	 alejar	 a	 los	 demonios,	 las	 supersticiones,	 la	 brujería	 de	 los
que	nos	quieren	mal.	Ella	nunca	ha	tenido	que	recurrir	a	santeros	para	restablecer
el	orden	perdido	de	ningún	miembro	de	su	familia,	y	la	familia	Anglada	es	todo
lo	que	tiene	en	España.	Ella	ha	criado	a	tres	hijos	que	viven	en	Asunción	con	el
padre,	con	el	que	no	se	ha	casado,	pero	al	que	mantiene	desde	el	día	que	llegó	a
Madrid	en	un	vuelo	de	Iberia,	como	tantas	mujeres	que	salen	de	Hispanoamérica
para	mantener	a	sus	familias.
¿Por	 qué	 Raquel	 piensa	 todo	 esto?	 Sin	 duda	 porque	 hay	 imágenes



sobrecogedoras	 en	 su	 cabeza	 que	 ha	 visto	 en	 fotografías	 de	 fantasmas	 que
publican	 las	 revistas	de	 fenómenos	paranormales	que	compra	en	el	quiosco	de
Doctor	Fleming.	Cree	a	ciencia	cierta	en	las	cacofonías	que	emiten	los	cuerpos
etéreos	de	las	personas	que	mueren	en	extrañas	circunstancias	y	que	nadie	en	su
sano	 juicio	puede	ver,	porque	no	se	muestran	a	cualquiera.	Está	 segura	de	que
una	puerta	oculta	se	ha	abierto	para	Jimenita	y	ha	entrado	en	un	mundo	paralelo.
Lo	ha	leído	en	un	libro,	y	para	ella	son	palabras	mayores.	Tiende	a	creer	como
real	todo	lo	que	lee.
De	vez	en	cuando,	Teresa	la	mira	de	reojo	con	cara	de	pocos	amigos,	porque

la	conoce	bien	y	odia	que	Raquel	piense	en	clave	de	superstición.	Pero	está	tan
preocupada	por	 su	hija	que	ni	 siquiera	 se	ha	dado	cuenta	de	que	Raquel	 se	ha
depilado	las	cejas,	y	si	lo	ha	hecho	no	ha	abierto	la	boca.
—Mamá,	 me	 encuentro	 mal	—dice	 Leonor,	 y	 gira	 la	 cara	 para	 mirar	 a	 su

madre.	Suelta	 la	mano	de	su	hermana,	que	 tiene	 la	mirada	clavada	en	sus	ojos
como	dos	alfileres—.	Estoy	mareada.	Creo	que	me	voy	a	desmayar.
Leonor	 parece	 perder	 la	 conciencia	 en	 los	 brazos	 de	 su	madre.	 Está	 rígida.

Convulsiona.	 Las	 mandíbulas	 le	 chirrían	 y	 toda	 ella	 tiembla	 con	 los	 ojos
cerrados.	Jimena	da	un	grito	ronco	al	ver	así	a	su	hermana	y	se	echa	hacia	atrás,
hundiendo	la	cabeza	en	la	almohada.	Es	una	especie	de	gemido	extraño	que	pone
los	 pelos	 de	 punta	 a	 Raquel,	 la	 cual	 da	 un	 salto	 y	 se	 levanta	 enseguida	 para
ayudar	a	Teresa.
La	situación	es	de	pánico.
Aparecen	dos	enfermeras	seguidas	por	un	médico	de	planta,	ataviado	con	una

bata	 blanca	 a	 medio	 abrochar.	 Los	 tres	 atienden	 a	 las	 niñas,	 mientras	 dos
auxiliares	corren	por	el	pasillo	hacia	allí	para	desalojar	la	habitación.	Teresa	no
quiere	salir,	pero	obedece.
—¿Qué	está	sucediendo?	 ¡No	 lo	puedo	entender!	—grita,	y	apoya	 la	cabeza

contra	la	pared	del	pasillo.	Se	golpea	varias	veces.
Raquel	la	abraza	y	la	trae	hacia	sí.	En	pocos	segundos	entra	una	camilla	en	la

habitación	y	 sale	 después	 con	Leonor	 sobre	 ella,	 seguida	 por	 el	médico	y	 una



enfermera;	la	otra	se	ha	quedado	dentro,	con	Jimenita.	El	doctor	se	aproxima	a
Teresa	e	 intenta	 tranquilizarla.	La	niña	está	bien,	no	hay	que	preocuparse,	solo
tiene	la	tensión	baja.	Teresa	intenta	contar	al	doctor	lo	que	ha	ocurrido.	Casi	no
puede	hablar.	Raquel	se	hace	con	el	control	del	relato,	con	valentía,	y	le	explica
lo	extraño	del	desvanecimiento	de	Leonor	y	cómo	han	vivido	la	situación.	Cómo
ha	 sido	 el	 reencuentro	 de	 las	 dos	 hermanas,	 cuando	 Leonor	 ha	 comenzado	 a
hablarle	a	Jimena	y	ésta	abría	los	ojos	para	entrar	en	una	crisis.	Raquel	ha	notado
una	corriente	invisible	entre	las	dos	gemelas	que	las	ha	llevado	a	la	catarsis.	Y	le
dice	 al	 médico,	 añadiendo,	 muy	 segura	 de	 sí	 misma,	 como	 si	 lo	 hubiera
estudiado	en	un	libro,	que	Leonor	ha	entrado	en	trance	en	cuanto	su	hermana	ha
despertado.
—Si	le	hacen	un	encefalograma,	comprobarán	que	hay	ausencia	de	ondas	alfa

continuas.	Leonor	está	hipersugestionada	y	no	sabemos	por	qué,	señor	doctor.
—Raquel,	 estás	 fantaseando	 —la	 regaña	 Teresa—.	 Deja	 de	 leer	 revistas

absurdas.
El	médico	está	acostumbrado	a	lidiar	con	las	crisis	de	los	familiares	y	le	van	a

hacer	 a	Leonor	 un	 análisis.	La	 tendrán	 en	 observación	 unas	 horas.	Respecto	 a
Jimena,	se	está	despertando	del	coma.	Es	normal	cierta	excitación.
—No	se	preocupe,	señora,	nos	estamos	ocupando	de	todo	—termina	por	decir,

y	le	apoya	la	mano	en	el	hombro—.	Le	dejo	prescrito	en	el	mostrador	de	planta
un	relajante	para	usted.	Tiene	que	mantener	la	fortaleza.
El	médico	se	da	 la	vuelta	y	Teresa	se	dirige	a	Raquel	en	medio	del	brillante

pasillo,	decorado	con	dibujos	infantiles.
—¡Cómo	 has	 podido	 decir	 esa	 sarta	 de	 tonterías!	 Eso	 de	 catarsis,	 alfas

continuas,	metafísica…	¡¿Qué	narices	te	pasa?!
—Sé	lo	que	digo,	señora.	No	es	nada	malo.	Pero	me	callo	y	me	meto	en	mis

asuntos,	si	es	lo	que	quiere.	Yo	solo	quiero	ayudar	a	mis	niñas.
Las	 dos	 entran	 a	 la	 habitación	 de	 nuevo	 y	 la	 enfermera	 sale	 a	 los	 pocos

minutos,	tras	administrar	a	Jimena	un	sedante	y	la	medicación,	porque	ha	estado
gritando	 desde	 que	 ha	 salido	 su	 hermana	 en	 la	 camilla.	 La	 niña	 sonríe



tímidamente	a	su	madre	en	cuanto	la	ve	entrar,	no	puede	mover	bien	los	labios,
postrada	 en	 la	 cama,	 con	 el	 rostro	 pálido	y	 demacrado,	 y	 dice	 otra	 vez	 que	 le
duele	la	cabeza	y	pregunta	por	Leo.
—Está	bien,	cariño.	No	te	preocupes.	Enseguida	volveremos	a	casa.
—Gracias,	mami.	—Vuelve	 a	 cerrar	 los	 ojos	 como	 si	 estuviese	 eternamente

cansada.	El	calmante	le	está	haciendo	efecto.
Raquel	 se	 acerca	 a	 la	 cama,	 indecisa.	 La	 preocupación	 ha	 dado	 paso	 al

desconcierto.	Le	toma	la	mano	y	se	la	besa.	La	observa	intentando	averiguar	qué
esconde	 Jimenita	 tras	 ese	 pelo	 y	 ese	 rostro,	 ahora	 somnoliento.	 Piensa	 que	 la
vida	se	tuerce	cuando	uno	menos	se	lo	espera.
Unas	horas	más	tarde,	Leonor	es	dada	de	alta	y	sale	del	hospital	de	la	mano	de

Raquel,	 completamente	 restablecida	 de	 la	 impresión	 y	 el	 desvanecimiento.
Teresa	la	despide	en	la	puerta	del	taxi	y	la	besa	en	la	mejilla.	Ha	anochecido.	Las
ve	partir	en	dirección	a	casa,	circulando	por	las	calles	recién	asfaltadas,	bajo	las
luces	de	los	semáforos,	abetos	luminosos,	los	focos	de	los	coches.	La	sensación
de	 vacío	 se	 le	 impregna	 en	 la	 piel.	 Raquel	 tiene	 por	 misión	 llamar	 a	 Rosa	 y
ocultarle	 el	 incidente	 del	 día.	 Solo	 habrá	 buenas	 noticias	 para	 ella.	 Esas	 que
alegran	por	un	instante	la	vida	y	la	hacen	más	soportable.
El	amor	de	 todos	 los	 tiempos	viene	a	 reunirse	en	el	más	allá	de	 los	 sueños.

Sueño	 del	 que	 despierta	 para	 traer	 el	 sueño	 de	 otro	mundo,	 de	 otra	 época,	 de
otras	 vidas	 cautivas	 en	 el	mismo	 sueño	 de	 la	muerte.	 Eso	 es	 lo	 que	 balbucea
Jimenita	 en	 la	 noche	 de	 ese	 día,	 de	 madrugada,	 en	 un	 paisaje	 de	 silencios,
cuando	 los	 sueños	 te	 atrapan	 con	 ferocidad.	 Pero	 Teresa	 no	 duerme,	 guarda
vigilia	y	custodia	el	sueño	revuelto	de	la	pequeña,	en	la	butaca	de	la	habitación,
con	los	oídos	alertas	y	el	pensamiento	posándose	en	todas	las	ramas	del	árbol	de
su	vida,	abatidas	por	la	tempestad	del	accidente.
La	 noche	 de	 Navidad	 da	 paso	 al	 día	 de	 San	 Esteban,	 el	 primer	 mártir	 que

murió	lapidado	por	seguir	la	doctrina	de	Cristo.
—Mamá,	he	estado	todo	el	tiempo	contigo,	solo	que	no	me	podías	oír	—dice

Jimena	a	su	madre,	nada	más	despertar,	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana.



Quiere	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 no	 puede.	 Le	 tiemblan	 las	 piernas.	 Tiene
todavía	 el	 cuerpo	 entumecido	 y	 parece	 que	 la	 memoria	 del	 movimiento	 está
perezosa	en	su	cerebro.	Pero	regresará,	poco	a	poco,	dice	el	doctor	Ayala.
A	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 llega	 el	 fisioterapeuta	 para	 los	 ejercicios

programados	de	la	niña	y	Teresa	sale	de	la	habitación	para	llamar	a	su	madre.
—¿Cómo	estás,	cariño?	¿Cómo	está	la	niña?
Teresa	le	cuenta	los	progresos,	la	felicidad	que	San	Esteban	le	ha	regalado	ese

día	 y,	 aunque	 ella	 no	 es	 creyente,	 necesita	 consuelo.	 Su	 madre	 no	 quiere	 oír
hablar	 de	 santos	 y	 le	 dice	 que	 se	 alegra,	 y	 también	 que	 Leonor	 es	 una
impertinente.	Tendrá	que	hablar	con	ella.	No	hace	ni	caso	a	Raquel;	esa	mujer	es
demasiado	tolerante	y	le	consiente	todo.
—Lo	haré.	Dame	un	respiro.
—No	hace	falta	que	te	diga	lo	mucho	que	me	gustaría	estar	con	vosotras.	Todo

lo	que	sufro	por	no	estar	con	mi	nieta.	Te	prometo	por	lo	más	sagrado	que	lo	he
intentado.
—Olvídalo.
—Anteayer	por	la	tarde	me	eché	el	abrigo	y	me	puse	el	mejor	vestido.	Hasta

me	cogí	unos	rulos,	cosa	que	no	hago	desde	hace	veinte	años.	Saqué	del	armario
el	abrigo	de	astracán	con	el	cuello	de	zorro,	el	que	te	ponías	de	niña,	y	lo	cepillé,
con	idea	de	usarlo.
—Para,	madre.	No	es	necesario.
—Sí,	es	necesario.	Has	de	saberlo.	Pensé	que	si	triunfaba	mi	plan	me	podría

reunir	con	vosotras,	en	el	hospital.	Llamé	a	un	 taxi.	Estaba	esperándome	en	 la
puerta	 cuando	 atravesé	 el	 jardín	 y	 abrí	 la	 cancela.	 Había	 tanto	 tráfico…	 Fui
capaz	de	poner	un	pie	en	la	acera	y	otro	después,	pero	no	de	sentarme	del	todo
en	el	asiento	del	taxi,	ni	de	cerrar	la	puerta.	No	pude	acabar	de	juntar	las	rodillas
y	girarlas	para	acomodarme.	El	olor	de	vehículo	me	daba	náuseas,	creí	que	no
podría	 resistirlo.	 Fue	 una	 experiencia	 aterradora.	Tuve	 que	 salir	 corriendo…	y
encerrarme	 en	 casa.	 El	 taxista	 se	 quedó	 helado,	 salió	 del	 coche	 y	 comenzó	 a
llamar	 al	 timbre	 de	 la	 calle.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 dejarlo	 entrar,	 con	 el



miedo	 que	me	 da,	 y	 decirle	 que	 no	me	 encontraba	 bien	 y	 pagarle	 lo	 que	me
pidió;	pero	eso	era	lo	de	menos;	me	sentí	tan	ridícula…	tan	asustada…	Las	dos
horas	siguientes	fueron	horribles.	Lo	siento,	cariño.	Lo	he	intentado	con	toda	mi
alma,	pero	no	lo	he	conseguido.	Quiero	que	lo	sepas,	porque	me	siento	culpable
por	no	estar	con	mi	hija	en	los	días	más	amargos	de	su	vida.	Y	no	quiero	que	te
enfades	conmigo.
—No	están	siendo	tan	amargos.	Y	lo	siento,	madre,	no	debiste	intentarlo.
—Sí	debí.	Es	mi	obligación.
Teresa	 siente	 el	 impulso	 irrefrenable	 de	 decirle	 la	 fecha	 de	 la	muerte	 de	 su

abuela	 Jimena.	 Claro	 que	 le	 tendría	 que	 contar	 cómo	 se	 ha	 enterado,	 y	 se	 ha
prometido	mantener	 a	 la	 hermana	 Laura	 fuera	 de	 su	 universo.	 Lo	 último	 que
quiere	Teresa	es	alterar	a	su	madre.
Cuando	el	doctor	Ayala	aparece	ejerciendo	de	médico	con	su	bata	blanca	por

la	puerta	de	la	habitación,	Teresa	se	deja	caer	en	el	sillón,	dice	adiós	a	su	madre
por	el	auricular	y	se	tapa	la	cara	con	las	manos	para	rendirse	a	la	emoción	de	los
dos	últimos	días.
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Frente	a	frente	con	el	destino
	
	
	

Tres	Robles,	21	de	diciembre	de	1970
	
	

David	 ha	 salido	 del	 despacho	 en	 busca	 de	 algo	 que	 mostrar	 a	 su	 hermano.

Francisco	tiene	una	actitud	perdonavidas	cuando	la	fuerza	del	día	irrumpe	en	el
despacho	y	la	luz	estremece	a	Tomás,	frente	a	su	abuelo;	le	parece	un	hombre	sin
piedad	 ni	 inquietud	 por	 la	 situación	 que	 ha	 generado	 su	 inesperada	 presencia
entre	los	dos	hermanos.
—No	hagas	demasiado	caso	a	ese	viejo	—le	dice	Francisco,	y	cierra	el	libro

que	hay	sobre	la	mesa	inclinada.	Se	lo	lleva	y	lo	guarda	en	el	cofre	y	éste	en	el
armario.	A	continuación,	cierra	el	armario	con	la	llave	que	está	en	la	cerradura
—.	Mi	hermano	nunca	superó	la	muerte	de	tu	madre,	ni	la	de	Juliana	Roy.	Así	es
la	 vida.	 Ellas	 eran	 mi	 hija	 y	 mi	 mujer,	 y	 mi	 fortaleza	 no	 ha	 calado	 en	 mi
hermano.	Te	veo	bien,	muchacho.	—Mira	a	Tomás	con	una	nueva	insistencia	y
dice—:	¿Estás	seguro	de	que	no	sabes	nada	de	esos	cincuenta	mil	dólares?	Yo
mismo	 los	 metí	 en	 el	 cinturón:	 diez	 billetes	 de	 cinco	 mil	 dólares,	 toda	 una
fortuna	inalcanzable	en	aquellos	años.	¿Qué	hermana	te	encontró?
—No	tengo	ni	idea	de	ese	maldito	dinero.	¿Es	lo	único	que	le	importa?
Tomás	no	entiende	que	ese	hombre	pueda	ser	su	abuelo	y	mirarlo	así.
—Ni	 mucho	 menos,	 muchacho.	 Pero	 quiero	 saber	 qué	 han	 hecho	 con	 mi

dinero	esas	brujas:	 te	pertenece.	 ¿Qué	ha	 sido	de	 la	 casa	de	 la	Ciudad	Lineal?



¿También	te	la	han	usurpado?
—No	hable	así	de	las	hermanas.	Me	han	dado	un	futuro.
—Mejor	para	ti.
—Soy	matemático.	Trabajo	 en	 una	 gran	 empresa,	 estoy	 casado	 y	 tengo	 una

hija.	Vivo	con	mi	familia	en	esa	casa.	La	hermana	Laura	me	entregó	la	escritura
de	la	propiedad,	cuando	cumplí	la	mayoría	de	edad.	Dijo	que	yo	la	llevaba	en	un
cinturón	 cuando	me	 encontraron,	 casi	muerto,	 en	 la	 puerta	 del	 colegio.	 ¿Se	 lo
tengo	que	agradecer	a	usted?
—¿Nada	más	te	dijeron	esos	demonios?
—¿Le	parece	poco?
—¿A	qué	has	venido,	muchacho?	Nadie	te	ha	llamado.	Si	hubiéramos	querido

saber	 de	 ti,	 yo	 mismo	 te	 habría	 ido	 a	 buscar	 donde	 te	 dejé.	 ¿No	 te	 parece
suficiente	la	casa	que	tienes?	Y	ya	que	lo	niegas,	estoy	dispuesto	a	ofrecerte	una
suma	 equivalente	 en	 pesetas	 para	 que	 no	 vuelvas	 a	molestarnos.	Mi	 hermano
está	mal	de	los	nervios.	Enfermo.	No	le	convienen	emociones	como	las	de	hoy.
¿Verdad	que	me	entiendes?	¿No	te	parece	suficiente	desgracia	haber	nacido?	Tu
madre	murió	por	tu	culpa.	Nadie	te	pidió	que	nacieras.	Ni	siquiera	ella.
A	Tomás	le	arde	la	cara.	Le	duele	la	mandíbula.	El	cuello.	La	nuca.	El	dolor

del	brazo	aumenta.	No	puede	respirar.	¿Es	real	lo	que	está	escuchando?	¿Es	una
pesadilla?	Francisco	ha	tenido	la	sangre	fría	de	guardar	el	libro	sin	mirar	que	el
nombre	de	Tomás	Anglada	ha	sido	escrito	en	una	página	por	su	propio	hermano.
Tomás	 quiere	 gritárselo,	 pero	 él	 no	 es	 nadie	 para	 hacerlo,	 solo	 un	 intruso.	 Y
balbucea:
—¿Que	pasó	en	el	sótano	de	mi	casa?
—Nada,	que	yo	sepa.	Vivimos	en	la	casa	de	Arturo	Soria	desde	que	perdimos

nuestra	casa	de	Rosales.	Había	quedado	en	el	frente	de	Madrid	y	las	bombas	la
destruyeron.	Nos	refugiamos	los	tres	en	la	Ciudad	Lineal.	Tu	madre	enfermó	allí
y	tuve	que	ingresarla	en	el	hospital.	En	el	sótano	me	refugié	contigo.	Eras	muy
pequeño.	La	casa	estaba	vigilada	y	era	insegura.	Yo	cada	día	iba	a	ver	a	mi	hija	y
a	 buscar	 a	 gente	 que	 nos	 pudiera	 sacar	 de	 Madrid	 y	 de	 la	 zona	 republicana.



Cuando	 bajaba	 a	 la	 ciudad	 te	 dejaba	 en	 el	 sótano.	 Nunca	 te	 pasó	 nada	malo.
Llegaba	con	comida	y	te	cuidé	lo	mejor	que	pude.	Pero…
Y	Francisco	guarda	silencio,	conmovido	por	primera	vez	desde	que	ha	entrado

en	 el	 despacho.	 Sus	 ojos	 se	 iluminan	 a	 medida	 que	 habla	 del	 pasado.	 Tomás
quiere	 irse,	escapar	de	 la	 influencia	de	ese	hombre	adusto	con	ojos	verdes	y	el
pelo	hacia	atrás,	con	gomina,	como	si	tuviese	cuarenta	años	y	que	intenta	hacerle
correr	lo	más	lejos	posible	de	esa	finca	y	de	ese	pueblo.	Nunca	debió	viajar.	Pero
ya	es	tarde.	No	puede	respirar	y	ve	a	Francisco,	que	lo	mira,	alarmado.	¿Por	qué
de	repente	se	está	preocupando	por	él?	Siente	un	fuerte	impacto.	Se	ha	caído	al
suelo.	Náuseas.	Mareo.	Se	ha	golpeado	en	la	cabeza	con	algo	duro	y	el	fuego	de
la	chimenea	lo	tiene	muy	cerca.	Siente	su	calor.	Puede	ver	los	ojos	verdes	de	su
abuelo	 cerca	 de	 su	 rostro,	 con	 la	 boca	 abierta.	Boca	 con	 boca.	Unos	 dedos	 le
abren	la	boca.	Boca.	Lengua.	Angustia.
—Tomás,	 mírame,	 habla,	 por	 Dios.	 Di	 algo,	 Tomás.	 ¿Cómo	 te	 llamas?

¡Mírame!	No	te	duermas.	No	cierres	los	ojos.	¿Cuál	es	tu	nombre?	¿Me	puedes
ver?
Francisco	le	bofetea	la	cara.	Boca	con	boca	otra	vez.	Aire	de	ese	demonio	en

sus	pulmones.	Más	aire.	Boca	con	boca.	Mucho	tiempo	así.
—Tomás,	no	te	vayas.	Abre	los	ojos.	Por	Dios,	Tomás,	no	tomes	en	serio	lo

que	he	dicho.	Lo	siento.	¡Tomás!	¡Respira!	No	te	duermas.	Saldrás	de	esta.	Te	lo
prometo.	¡Abre	los	ojos,	Tomás!	¡Abre	los	ojos!
«Te	quiero	mucho,	grandullón,	te	quiero	mucho»,	dice	mamá,	continuamente.

Leche	 en	 polvo.	Galletas	 rancias.	 En	 el	 rincón	 del	 techo,	 la	 araña	 teje	 su	 red.
Argollas	 de	 hierro.	 Cama	 que	 chirría.	 Todo	 queda	 subordinado	 al	 error	 y	 la
confusión.	 Húmedas	 paredes.	 Araña	 laboriosa.	 Excrementos.	 Pantalones
cagados.	Huele	mal.	Orines	y	maldiciones.	Soga	con	nudos,	las	muñecas	duelen.
El	amor	tiene	los	ojos	azules.	Madre,	hueles	a	 lavanda,	a	hierba	recién	segada.
No	te	vayas.	Tu	camisón	tiene	un	enganchón	y	se	deshace	por	él.	Huele	a	plomo
fundido.	El	monje	dice	que	regrese	a	casa.	Teresita,	no	te	pareces	a	tu	madre.	Ay,
madre,	no	estás	en	tu	cama,	y	necesito	tu	pecho	descubierto,	dispuesto	a	saciar	el



hambre.	El	silbido	de	un	disparo	es	el	único	sonido	que	existe.
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El	sueño	de	Leonor
	
	
	

Madrid,	26	de	diciembre	de	2003
	
	

No,	no	vengas	—le	dice	con	el	móvil	en	la	mano,	que	sostiene	como	si	sujetase

el	filo	de	una	cuchilla.
A	 Teresa	 no	 le	 ha	 dado	 la	 gana	 contestar	 la	 boba	 felicitación	 navideña	 de

Ricardo.	No	tiene	ánimos	ni	cuerpo	para	nada	y	menos	para	entrar	en	una	nueva
disputa.	Él	le	responde,	y	ella	lo	contradice:
—No	creo	que	sea	buena	idea.	Deja	de	insistir;	no	voy	a	permitir	un	traslado.
Ella	piensa	llevarse	a	Jimena	a	casa	en	los	próximos	días,	hay	esperanzas	para

ello.	Ricardo	 le	 habla,	 ella	 se	 revuelve	 y	 contesta	 que	 se	 le	 va	 a	 atragantar	 el
desayuno,	está	en	la	cafetería	tras	una	noche	en	vela,	y	que	por	ella	puede	hacer
lo	que	le	dé	la	real	gana;	no	piensa	impedírselo:	ojos	que	no	ven	corazón	que	no
siente.	Él	grita.	Ella	se	aparta	el	móvil	de	la	cara	porque	le	parece	que	no	debe
escuchar	esas	pataletas,	y	mantiene	la	calma,	no	levanta	la	voz	y	le	susurra:
—No	me	amenaces,	y	deja	de	mandarme	mensajitos.	Llamaré	el	director	del

programa	cuando	me	venga	bien.	—Teresa	 tapa	 con	 la	mano	el	micrófono	del
teléfono,	resopla,	y	apunta	como	epitafio	a	la	conversación—:	Eres	un	gilipollas.
Tengo	que	colgar.
Walter	rebusca	en	el	bolsillo	de	su	bata	un	billete	para	dejar	encima	de	la	mesa

y	apura	su	café	solo.	Es	el	tercero	de	la	mañana,	y	hace	ademán	de	levantarse	de



la	mesa.	La	cafetería	está	muy	llena	a	esa	hora.
—No	quiero	molestar	—dice—.	Hablamos	en	otro	momento.
Ella	 le	 ruega	 que	 se	 quede,	 lo	 sujeta	 del	 brazo.	 Ya	 ha	 terminado	 la

conversación.	No	sabía	que	era	Ricardo;	es	tan	infantil	que	a	veces	llama	desde
números	 desconocidos	 para	 sorprenderla,	 y	 le	 dice	 a	Walter	 que	 el	 mundo	 se
aparta	cuando	ve	pasar	a	un	hombre	que	sabe	adónde	va.	Guarda	silencio	y	luego
añade:
—No	es	mío,	es	de	un	filósofo	al	que	suelo	citar	en	el	programa.
Es	la	primera	vez	que	piensa	en	el	trabajo	durante	los	tres	días	de	encierro	en

el	 hospital.	 Se	 va	 a	 volver	 loca.	 La	 conversación	 con	 Ricardo	 la	 lleva	 por
territorios	a	los	que	no	quiere	regresar,	dominada	por	un	sentimiento	de	hartazgo
que	está	segura	tendrá	que	pagar	en	algún	momento,	solo	espera	que	el	precio	no
sea	excesivo.
—No	ha	sonado	muy	amistosa	la	conversación	—dice	Walter.
—No,	no	lo	ha	sido;	ya	estoy	habituada.
—Nadie	 tendría	 que	 acostumbrarse	 a	 eso.	 Disculpe;	 no	 soy	 quién	 para	 dar

lecciones.
—Anteanoche	nos	tuteábamos.	Me	gustaría	que	fuese	anteanoche	ahora.
—Eso	 suena	muy	bien.	Dale.	—Y	 se	 acaricia	 la	 perilla	 con	 placer	 y	 con	 el

codo	apoyado	en	la	mesa.
—La	 otra	 noche	 me	 quedé	 con	 ganas	 de	 preguntarte	 por	 qué	 decidiste	 ser

intensivista.	No	es	nada	agradable	ver	a	 las	personas	en	sus	peores	momentos,
por	no	decir	algo	peor.
Él	sonríe,	lo	entiende.	Agacha	la	mirada	y	dice:
—Me	 gusta	 lo	 intenso	 de	 la	 vida;	 quizá	 quiera	 participar	 de	 algo	 grande;

sentirme	 algo	 así	 como	 se	 debe	 sentir	 Dios	 cuando	 nos	 salva	 de	 arder	 en	 el
infierno;	 ser	 capaz	 de	 aplazar	 la	 muerte	 que	 asedia	 a	 la	 mayoría	 de	 quienes
entran	en	una	UCI.	No	soy	el	Doctor	Muerte,	como	me	llamó	un	tipo	al	que	no
pude	salvar.	Prefiero	ser	el	Doctor	Vida.	Sí,	en	serio;	pero	no	me	mirés	así…	Me
alegro	de	que	vuestra	niña	ya	no	esté	a	mi	cargo;	eso	quiere	decir	que	no	corre



peligro.	Es	buena	señal.
Se	 quedan	 los	 dos	 en	 silencio	 mirándose	 con	 ternura,	 en	 medio	 del	 ruido

infernal	de	la	cafetería	a	esas	horas.	Se	oyen	golpes	de	tazas	y	platos.	La	cafetera
exprés	suena	como	una	locomotora.	Una	camarera	calienta	la	jarra	de	leche	con
el	 vaporizador.	 Dos	 molinillos	 de	 café	 funcionan	 sin	 parar	 y	 al	 unísono:	 sin
cafeína	 y	 con	 cafeína;	 y	 no	 dejan	 de	 salir	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 cocina
sándwiches	calientes	y	pinchos	de	tortilla,	a	golpe	de	voces.	Pero	Teresa	deja	de
oír	el	ambiente	bullicioso	para	seguir	embelesada	con	la	voz	cantarina	de	Walter.
—Sos	 una	 mujer	 desconcertante…	 Esa	 llamada	 os	 ha	 transformado.	 He

contado	quince	noes	en	setenta	segundos	de	conversación.
—Me	desquicia.	Ricardo	tiene	la	facultad	de	hacerme	resucitar,	pero	no	en	la

dirección	que	necesito.
—El	amor,	a	veces,	es	así.
—No	es	amor.
—¿Qué	creés	que	es	entonces?
—Haces	preguntas	difíciles,	Walter.
—Mi	nombre	suena	muy	bien	viniendo	de	vos.	—Teresa	se	sonroja	y	agacha

la	 mirada—.	 He	 averiguado	 cosas	 de	 vuestra	 abuela.	 Esta	 mañana	me	 di	 una
vuelta	por	los	archivos.	Una	gentil	amiga	que	labora	por	allí	me	ha	pasado	unas
copias	de	lo	que	ha	encontrado.	—Guarda	silencio	unos	instantes	y	se	acaricia	la
barbilla—.	Todos	los	archivos	y	documentos	del	General	de	Atocha	están	aquí.
Hemos	tenido	suerte,	el	periodo	de	la	Guerra	Civil	ha	sido	digitalizado.	Hay	una
asociación	de	la	memoria	histórica	que	anda	recabando	datos	de	desaparecidos	o
heridos	de	la	guerra	por	los	hospitales	de	la	época.
Walter	deja	encima	de	la	mesa	dos	hojas	dobladas	por	la	mitad	que	se	saca	de

un	bolsillo	de	la	bata	arrugada,	con	el	olor	del	suavizante	que	debe	de	poner	él
mismo	en	la	lavadora,	piensa	Teresa,	y	él	dice	con	solemnidad	que	hay	cosas	que
uno	ha	de	leer	en	intimidad.	Ella	lo	mira	con	agradecimiento.	Él	se	levanta	de	la
silla	y	desaparece	abriéndose	paso	entre	el	tejido	humano	de	la	cafetería.
Cuando	abandona	Teresa	su	última	inquietud,	alarga	la	mano,	coge	los	papeles



fotocopiados	y	se	los	guarda	en	el	bolsón.	El	ruido	de	la	cafetería	vuelve	a	sus
oídos	y	sale	de	allí	un	minuto	después	de	que	lo	haga	Walter.	En	el	mostrador	de
planta	 le	 informa	 la	 enfermera	 de	 que	 todavía	 no	 han	 subido	 a	 su	 hija	 de	 la
rehabilitación	ni	de	las	pruebas	que	tiene	programadas	para	el	día.
—Gracias,	esperaré	por	aquí.
El	bolso	le	pesa	una	tonelada,	colgado	del	hombro.	Antes	de	abrirlo	y	leer	las

dos	páginas	que	parecen	de	iridio,	camina	por	el	pasillo	hasta	el	vestíbulo	de	la
planta,	saca	el	teléfono	móvil	y	teclea	un	número.	Se	sienta	en	una	butaca,	junto
a	la	vidriera	de	la	escalera	exterior	del	edificio,	por	la	que	sube	y	baja	gente	de
un	piso	a	otro.
—Soy	Teresa.
—¡Joder,	Teresa!,	cuánto	siento	lo	que	te	ha	pasado.	No	he	querido	molestarte,

cielo.
—Estaré	lista	para	empezar	a	grabar	a	principios	de	enero.	Mi	hija	se	recupera

y	puedo	continuar.
—No	 creo	 que	 estés	 tan	 pronto	 en	 condiciones	 de	 enfrentarte	 al	 ritmo

endiablado	del	programa.
—Estaré,	 créeme.	 Necesito	 reincorporarme.	 Puedo	 tomármelo	 con	 más

tranquilidad.
—Lo	dudo.
—Nunca	te	he	fallado.
—No	podemos	ralentizarnos,	ya	sabes	cómo	funciona	esto.
—¿Cómo	funciona?	Dímelo	tú.
—¿Has	hablado	con	Ricardo?
—¿Dé	qué	tengo	que	hablar	con	él?	Tú	eres	mi	jefe.
—Y	él	también.	¡Es	el	sumo	sacerdote	de	esta	puta	jaula	de	grillos!	Es	el	que

decide	 si	mañana	amanece	para	 todos	nosotros	dentro	o	 fuera	de	este	 edificio.
No	me	fastidies.
—¿Por	qué	estás	tan	agresivo?
—Lo	siento,	hoy	tengo	un	día	jodido.	Soy	un	desastre	para	dar	malas	noticias,



y	menos	a	ti.	Que	te	cuente	él	ya	que	ha	sido	idea	suya.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Tienes	una	sustituta.	Pero	yo	no	te	lo	he	dicho,	¿vale?	Relájate,	cielo.	Deja

pasar	unas	semanas	y	hablamos.	Cuida	de	tu	hija,	te	necesita.
—Vosotros,	no.	Ya	lo	veo.
—Teresa,	tengo	que	colgar,	me	espera	un	directo.
—¿Sabes	qué	te	digo?	Eres	un	cabrón.
—Te	lo	tolero,	por	lo	que	te	ha	pasado,	pero	no	me	jodas,	¿vale?	A	finales	de

enero	hablamos	tranquilamente.	Da	un	beso	a	tus	hijas.	Cuelgo.
No	sabe	qué	hacer	con	el	mudo	teléfono	en	la	mano.	Quiere	estrellarlo	contra

el	 suelo.	 En	 la	 calle	 habita	 el	 invierno:	 cielos	 de	 papel	 carbón	 y	 árboles	 de
Navidad	 con	 luces	 brillantes.	 Un	 niño	 rubio	 con	 el	 pelo	 rapado	 y	 pijama	 de
cuadros	pasa	por	su	 lado	con	un	coche	de	policía	en	 la	mano,	seguido	por	una
mujer	 muy	 gruesa.	 Teresa	 mira	 con	 melancolía	 hacia	 el	 niño,	 que	 pronto
desaparece	 tras	 la	puerta	del	ascensor.	El	móvil	vuelve	a	 reclamar	su	atención.
Observa	su	movimiento	sobre	la	palma	abierta	de	la	mano,	mientras	suena	como
un	bicho	 extraño	que	 se	 le	 ha	 encaramado	 entre	 los	 dedos.	Escucha	 la	 voz	 de
Raquel,	 amistosa,	 cálida,	 de	 afectuoso	 y	 suave	 acento	 hispanoamericano;	 pero
está	apurada.	Tensa.	Leo	está	muy	rara,	dice.	Se	ha	despertado	muy	temprano	y
no	quiere	vestirse.	Todavía	anda	en	camisón.	Tampoco	ha	querido	peinarse.	La
niña	ha	estado	encerrada	en	su	dormitorio	durante	toda	la	mañana.	Durante	horas
no	 la	 ha	 dejado	 pasar.	 Ha	 atrancado	 la	 puerta.	 Raquel	 intentaba	 abrirla	 para
hacerla	salir,	hasta	que	la	niña	se	ha	puesto	a	 llorar.	Al	final	Raquel	ha	podido
entrar	en	el	dormitorio	y	Leo	ha	caído	de	rodillas	en	el	suelo,	delante	de	ella,	y
se	 ha	 tapado	 la	 cara	 con	 las	manos	 en	 un	 largo	 sollozo;	 no	 ha	 desayunado	 y
repite	constantemente	que	dentro	de	su	hermana	hay	alguien	y	no	la	deja	en	paz.
Continúa	explicándole	a	Teresa,	con	su	mejor	disposición	para	ser	entendida:
—Señora,	me	ha	dicho	muy	seria	y	afectada	que,	gracias	a	ella,	ese	alguien	ha

parado.	Pero	no	será	por	mucho	tiempo,	porque	sigue	en	Jimenita,	escondida.
—¿Ha	dicho	«escondida»,	en	femenino?



—Creo	que	sí.	Me	da	escalofríos	escuchar	esas	cosas	de	mi	niña.	Ha	estado	en
duermevela	 toda	 la	 noche.	 De	madrugada	 parece	 que	 ha	 entrado	 en	 un	 sueño
profundo	y	gracias	al	Señor	ha	podido	descansar	algo.
Teresa	intenta	calmar	a	Raquel.	Le	dice	que	es	la	excitación	de	haber	visto	a

su	hermana	despertar	de	un	coma.	Y	todo	lo	que	le	ha	sucedido…	Es	una	niña
impresionable.
—Lo	será	ahora;	nunca	me	lo	ha	parecido,	señora.
—Raquel,	ya	eres	mayorcita	para	asustarte	con	las	fantasías	y	la	preocupación

de	una	niña.
—No	creo	que	sean	fantasías.	Usted	no	la	ha	oído,	señora.
—¿Qué	tengo	que	oír?
—No	parecía	su	voz.	¡Cómo	hablaba!,	bendito	sea	Jesucristo	Redentor.
—¿Me	vas	a	decir	que	mi	hija	está	poseída?
—¡No	diga	eso!	Estuve	leyendo	sobre	niños	en	coma,	señora;	son	gemelas;	y

le	aseguro	que	la	voz	de	Leonor	no	era	su	voz,	parecía	la	voz	de	su	hermana	y	la
suya	al	mismo	tiempo,	revueltas.
—Mira,	Raquel,	no	estoy	para	esoterismos.	Jimena	mejora.	Esta	tarde	hablaré

con	el	especialista	y	me	dirá	cómo	está	para	llevármela	a	casa.	Llevo	encerrada
cuatro	días	en	un	maldito	hospital.	Y	para	colmo	me	han	echado	del	programa.
—¡Qué	penita…!	Yo	solo	quería	que	usted	 lo	supiera,	nada	más.	Tengo	una

lengua	demasiado	larga.
—¿Te	ha	pedido	Leo	venir	otra	vez?
—No,	señora.
—Mejor.	 Porque	 no	 es	 buena	 idea,	 visto	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Llévala	 a	 algún

sitio.	Compra	la	Guía	del	Ocio,	y	buscad	juntas	cosas	para	hacer	hoy.	Algo	que
le	divierta	y	distraiga.	Son	 fiestas	de	Navidad,	por	Dios.	Estad	 todo	el	día	por
ahí,	 merendad	 en	 el	 Vips,	 y	 que	 se	 desplome	 rendida	 esta	 noche	 en	 la	 cama.
Pásamela	y	hablo	con	ella.
La	voz	de	Leo	es	una	 tormenta,	arremolinada,	 inestable,	y	 lanza	a	 su	madre

cristales	de	hielo	cuando	dice	que	no	quiere	salir	de	casa	ni	ir	a	ninguna	parte	sin



su	hermana;	pero	su	verdadera	hermana,	no	la	que	está	en	Jimena.	No	quiere	ir	al
hospital.	No	quiere	hacer	nada.	Nada.	Ni	hablar	con	nadie.
—Tengo	miedo	—dice	su	vocecita,	la	de	siempre,	la	que	en	nada	se	parece	a

la	voz	que	le	ha	descrito	Raquel.
«¡Esta	Raquel!	Esto	es	cosa	de	Raquel»,	piensa	Teresa.
—¿De	qué	tienes	miedo,	cariño?
—Del	sueño	de	mi	hermana.
—Ya	 ha	 despertado,	 preciosa.	 Es	 Jimena.	 Nuestra	 Jimena.	 La	 de	 siempre.

Intenta	ser	razonable.
Se	esfuerza	en	convencer	a	Leonor	por	 todos	 los	medios	para	que	salga	con

Raquel,	aunque	sea	al	Fridays	de	Concha	Espina,	a	tomar	unos	aritos	de	cebolla.
—No	tengo	hambre.	Quiero	que	vengas	a	casa,	¡prométemelo!
—Te	 lo	 prometo;	 y	 tú	 hazme	 caso.	 En	 la	 plaza	 de	 los	 Sagrados	 Corazones

están	los	puestecillos	de	Navidad.	Cómprale	a	tu	hermana	algo	que	te	guste.
—Te	paso	a	Raquel	—dice	Leonor.
Sufre	 una	 oleada	 de	 ira	mientras	 termina	 la	 conversación	 con	Raquel,	 y	 su

mirada	se	reencuentra	con	la	del	niño	del	pijama	de	cuadros,	que	ahora	sale	del
ascensor,	llorando,	de	la	mano	de	la	mujer	gruesa	y	sin	el	coche	de	policía.
Esa	misma	tarde	Jimena	es	capaz	de	bajarse	sola	de	la	cama	y	consigue	andar

por	 la	 habitación	 con	 la	 ayuda	 de	 su	madre	 que	 la	 sujeta	 por	 el	 brazo.	Teresa
sonríe	por	el	logro,	aunque	su	hija	esté	tan	somnolienta	como	si	despertase	de	un
sueño	de	mil	años.
—Es	 como	 volver	 a	 aprender	 a	 andar,	 a	 comer,	 casi	 hasta	 respirar	—le	 ha

dicho	el	neurólogo—.	No	se	desaliente.	Su	hija	 se	 acuerda	muy	bien	de	cómo
hacerlo.	Ha	estado	ausente	pocos	días	y	su	cerebro	y	las	funciones	metabólicas
son	normales.	El	nivel	de	consciencia	es	bueno.	Desconocemos	cuál	es	el	origen
de	 la	 jaqueca,	 pero	 los	 dolores	 de	 cabeza	 irán	 remitiendo	 y	 la	 somnolencia
disminuirá.	 En	 cuanto	 al	 dolor	 de	 espalda,	 no	 hemos	 hallado	 nada	 en	 las
radiografías.	Puede	ser	una	pequeña	contractura	de	estar	en	la	cama.
Teresa	pasa	el	resto	del	día	contemplando	el	intranquilo	sueño	de	su	hija	y	sus



ratos	de	vigilia.	Observa	con	atención	el	perfecto	perfil	del	rostro	de	la	niña,	la
voz,	el	movimiento	de	sus	pupilas	y	de	su	cuerpo,	y	no	nota	nada	extraño	en	toda
ella	ni	en	su	comportamiento	que	pueda	llevar	a	pensar	en	algo	tan	extraño	como
lo	que	han	sugerido	Raquel	y	Leonor.
—Si	sigue	progresando	tan	rápidamente,	en	un	par	de	días	saldrá	del	hospital

para	continuar	el	restablecimiento	en	casa	—dice	el	especialista.
Al	anochecer,	cuando	el	cielo	regresa	a	las	sombras	alargadas	del	invierno	y	la

niña	 entra	 en	 el	 sueño,	 Teresa	 enciende	 la	 lamparita	 de	 lectura	 del	 sofá	 y
encuentra	las	fuerzas	suficientes	para	leer	las	dos	hojas	de	Walter,	antes	de	que	él
llegue	para	despedirse	del	día.	Piensa	en	él.	Lo	ve	como	un	muchacho	más	que
como	un	hombre,	y	 la	asalta	el	espectro	de	Ricardo,	 las	maniobras	ocultas	que
debe	 estar	 tramando	 para	 doblegarla.	 Es	 el	 juego	 que	 más	 la	 atrapa,	 cuando
decide	alejarse	de	él,	y	él	se	pone	en	marcha	para	que	no	suceda.
¿Realmente	 habrá	 buscado	 a	 otra	 para	 apartarla	 del	 programa	 que	 ella

inauguró	 con	 todo	 su	 esfuerzo?	 ¿O	 es	 un	 farol	 para	 hacerla	 regresar	 al	 viejo
territorio	 de	 placer	 y	 desenfreno	 de	 habitación	 de	 hotel	 que	 han	 estado
cultivando	durante	diez	años?
Quiere	 leer	 los	 documentos	 que	 tiene	 en	 el	 bolso	 y	 tirar	 a	 la	 basura	 las

imágenes	 de	 dormitorio	 que	 bombardean	 su	 recuerdo.	 El	 placer.	 El	 sexo.	 Las
muñecas	 atadas	 al	 cabecero	 de	 la	 cama.	 Las	 piernas	 abiertas	 con	 las	 bragas
puestas	 y	 el	 pene	 de	 Ricardo	 rodeándolas	 para	 atacar	 el	 epicentro	mismo	 del
placer.	 Se	 excita.	 La	 quietud	 de	 la	 habitación.	 La	 paz	 de	 la	 penumbra.	 El
movimiento	rítmico,	bajo	las	sábanas,	de	la	respiración	de	la	niña	y	el	olor	de	su
perfume	le	erizan	la	piel.	Se	acaricia	suavemente	el	pecho	entre	los	botones	de	la
blusa.	 Sus	 dedos	 aprietan	 los	 pezones	 por	 debajo	 del	 sujetador.	 Entreabre	 la
boca.	La	puerta	se	abre.	Le	huele	a	él.	Pasa,	siéntate	a	mi	lado.	Él	obedece	y	se
aproxima	despacio,	dándose	cuenta	de	que	la	niña	está	dormida.
Se	queda	de	pie	ante	ella,	siguiendo	con	los	ojos	la	mano	de	Teresa	por	debajo

de	 la	 blusa.	 Él	 se	 la	 retira	 y	 la	 conduce	 hacia	 el	 baño,	 ansiosos	 los	 dos	 por
abarcar	el	destino	que	buscan.	Él	de	pie	y	ella	 sentada	en	el	borde	del	 lavabo,



con	las	piernas	enganchadas	a	las	caderas	de	él,	y	las	bragas	apartadas.	Pero	así
no	sucede.	Ocurre	de	otra	forma	en	el	baño.	Él	la	besa	en	la	boca	y	la	abraza,	de
espaldas	al	espejo.	No	se	abre	la	bragueta	ni	se	baja	los	pantalones	ni	le	acapara
los	 pechos	 con	 las	manos,	 sino	 que	 le	 retira	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 con	 los	 dedos.
Rostro	con	rostro.	Él	huele	todos	los	matices	de	su	piel	y,	parándose	en	las	pecas
de	las	mejillas,	las	besa	una	por	una	y	en	todo	su	conjunto.	Ella	lo	quiere	todo,
pero	 él	 dice:	 «Aquí	 no».	 Salen	 del	 baño	 y	 de	 la	 habitación.	 Ella	 lo	 sigue	 por
laberínticos	 pasillos,	 ascensores,	 rellanos,	 puertas	 batientes.	 Entran	 en	 una
habitación.	No	encienden	la	luz,	pero	una	ventana	delata	la	cama	y	las	paredes
les	 protegen	 de	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 en	 breve.	 En	 la	 oscuridad	 se	 palpan	 los
hombros,	las	caderas,	el	perfil	de	las	caras,	se	muerden	las	orejas	y	la	lengua	sin
actitudes	 de	 falso	 pudor,	 con	 la	 infinita	 ternura	 que	 les	 sorprende	 a	 los	 dos,
enredados	entre	sábanas	blancas	y	desinfectadas.
Lejos	quedan	la	tristeza	y	la	angustia	de	una	pesadilla	de	la	que	despierta.	El

rechazo	y	los	noes	ahora	son	síes.	Ya	no	es	la	niña	que	esperaba	a	un	padre	que
no	regresaba,	día	tras	día,	hora	tras	hora,	tapándose	los	oídos	para	no	oír	el	llanto
de	una	madre	que	vagaba	por	el	jardín	en	camisón	como	un	felino	encerrado	en
una	 jaula,	 llorando	delante	de	 cada	objeto	que	 le	 recordaba	a	 su	marido,	hasta
que	Teresa	cumplió	veintitrés	años	y	terminó	la	carrera,	y	con	el	primer	sueldo
de	 becaria	 de	 una	 cadena	 de	 radio,	 dijo	 adiós	 a	 esa	madre	 que	 seguía	 con	 el
mismo	camisón,	raído	y	desgastado,	vagabundeando	por	 la	parcela	descuidada,
tropezando	con	cada	bache	de	su	vida,	rebelde,	con	el	pelo	sin	cortar	desde	hacía
años	y	sin	atreverse	a	cruzar	la	puerta	de	la	calle,	donde	habita	el	mundo	real	que
ha	olvidado	tras	la	valla	de	su	casa.
Ahora,	 desnuda	y	 a	 tientas,	Teresa	 descubre	 el	 cuerpo	de	 un	hombre	 con	 el

sentido	del	tacto,	lo	besa	con	el	sentido	del	gusto	y	exprime	todos	los	demás	para
entregarse	con	los	ojos	vendados	a	la	vida	que	repudió	su	madre.
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La	muerte	del	hijo
	
	
	

Tres	Robles,	21	de	diciembre	de	1970
	
	

La	angustia	es	atroz.	Insoportable.	El	viejo	sacerdote	rebusca	en	los	cajones	de

su	cómoda.	Necesita	calmarse,	no	encuentra	las	cartas	de	su	sobrina.
—¿Dónde	 las	 he	 escondido?,	 miserable	 de	 mí	 —se	 grita.	 Le	 tiemblan	 las

arrugadas	manos,	grandes	y	culpables.
¿Cómo	es	posible	que	Tomás	esté	vivo?
David	 recuerda	 lo	 que	 leyó	 en	 una	 de	 las	 cartas	 que	 le	 envió	 Jimena,	 tan

trágica	y	desconsolada	como	siempre	fue	ella:
	

Cuida	 de	 nuestro	 hijo.	 Mi	 padre	 ya	 no	 es	 un	 hombre,	 es	 un	 ente	 que	 vaga	 fuera	 de	 su	 cuerpo
buscando	la	felicidad	del	pasado.	En	este	hospital	me	están	torturando	de	nuevo,	como	en	Bildur.	El
doctor	Monroe,	las	enfermeras.	Sus	agujas	me	perforan	y	mi	parálisis	no	responde	a	esos	líquidos	que
penetran	en	mi	columna.	Es	posible	que	Tomás	muera	de	inanición	en	el	desván	o	en	la	leñera	de	la
casa	 de	 la	 Ciudad	 Lineal,	 donde	 nadie	 puede	 oír	 el	 llanto	 de	 nuestro	 hijo.	 Ahora	 solo	 tienes	 que
hacerme	una	promesa:	cuida	de	Tomás.	¡Protégelo!	Abre	bien	los	ojos:	mi	padre	no	quiere	nada	bueno
para	él,	y	algún	día	deberás	contarle	la	verdad;	¡es	tu	obligación!

	
Y	su	obligación	de	dar	la	cara,	postergada	indefinidamente,	va	a	ponerla	en	el

curso	 de	 la	 historia	 cuando	 tiene	 entre	 las	manos	 las	 dos	 únicas	 cartas	 que	 le
llegaron	de	su	sobrina	a	Tres	Robles,	tras	buscarlas	frenéticamente	por	todos	los
rincones	de	su	dormitorio.	Las	encuentra	en	el	arcón,	bajo	las	viejas	sotanas,	que



guarda	entre	bolas	de	naftalina.
¡Señor,	ten	piedad	de	mí,	de	tu	humilde	siervo!	—grita,	desesperado.
Coge	un	marco	de	madera	con	una	fotografía	de	ella	que	hay	sobre	la	cómoda

y	se	golpea	con	él	el	dorso	de	la	mano	que	sujeta	las	dos	cartas.	El	golpe	cae	en
una	antigua	cicatriz.	Es	la	segunda	vez	que	se	lacera	en	el	mismo	lugar.	Esta	vez
no	 sangra,	 pero	 el	 dolor	 le	 paraliza	 la	 mano.	 Debe	 volver	 inmediatamente	 al
despacho	y	aclarar	la	situación	con	su	hermano.	¡Que	lea	las	cartas	de	su	hija	y
abra	los	ojos	de	una	vez	por	todas!,	aunque	sea	para	morirse.	Inspira.	Aguanta	la
respiración	y	se	mitiga	el	dolor	que	le	sube	por	el	brazo.	El	daño	le	reconforta,	y
la	angustia	pierde	intensidad.	Mira	la	fotografía	de	nuevo.	Ella	le	sonríe,	lo	está
mirando	con	sus	ojos	infinitos.	«Mátate»,	le	está	diciendo.	Ve	con	claridad	cómo
su	sobrina	mueve	los	labios:	«Ven	conmigo.	Me	has	traicionado».
No	piensa	 negarla	 de	 nuevo.	Coge	 la	 fotografía	 y	 la	 estrella	 contra	 el	 suelo

para	 dejar	 de	 escucharla.	 Tiene	 su	 aguda	 voz	 metida	 en	 el	 tímpano,	 le	 va	 a
reventar.	Ella	le	grita	con	su	rostro	fantasmal	de	cuando	yació	con	ella	y	le	pedía
más	y	más	sobre	la	alfombra,	con	las	piernas	abiertas	y	el	rostro	dañado,	en	la
oscuridad	del	gabinete.	Y	entonces	se	dejó	llevar	por	el	sueño	de	otro	tiempo	que
terminó	en	un	instante.
Va	 hacia	 el	marco	 desvencijado.	 El	 cristal	 se	 ha	 roto.	Cae	 de	 rodillas	 en	 el

suelo	 como	el	 sacerdote	 que	 fue	 y	 coge	uno	de	 los	 listones	 de	madera,	 roto	 y
astillado,	y	 se	hiere	con	él	otra	vez,	 sobre	 la	misma	herida	de	 la	mano.	Y	otra
más.	Y	otra.	Siente	el	placer	hasta	el	padecimiento	más	hermoso.	Ahora	ya	está
preparado	 para	 bajar	 a	 enfrentarse	 a	 Francisco	 y	 consolar	 a	 Tomás	 de	 tanta
villanía.
Pero	 su	 hijo	 está	 muerto.	 Él	 no	 lo	 sabe,	 cree	 que	 ha	 sufrido	 un	 desmayo

cuando	lo	encuentra	tirado	en	el	suelo.	El	gran	cuerpo	de	Tomás	yace	inmóvil	en
medio	del	despacho.	Con	las	piernas	abiertas	y	el	 jersey	rajado	desde	el	cuello
hasta	la	mitad	del	estómago,	por	encima	del	pantalón.	Francisco	está	encima	de
él	con	las	rodillas	apoyadas	en	el	suelo	intentando	reanimarlo.	Lo	está	golpeando
en	el	pecho	con	las	palmas	de	las	manos.	Al	oír	a	David,	levanta	la	cabeza	y	le



mira	con	la	expresión	enajenada	del	cirujano	que	ha	perdido	una	vida.
—¡Está	muerto!	—grita—.	¡Está	muerto,	no	tiene	pulso!
Y	sigue	presionándolo	en	el	pecho	durante	más	de	cinco	minutos.	El	cuerpo

del	viejo	Francisco,	grande	y	ajado,	encima	del	cadáver	de	Tomás,	está	tenso	y
rígido	como	un	fascio.
David	lleva	las	cartas	en	la	mano	herida.	Le	sangra.	Le	tiembla	el	pulso.	De	la

impresión	no	sabe	dónde	está,	ha	perdido	la	noción	del	espacio,	del	tiempo	y	la
cordura.	 Las	 cartas	 se	 le	 escurren	 de	 la	 mano	 y	 se	 deslizan	 sobre	 la	 oscura
tarima.	Él	se	deja	caer	en	el	suelo,	frente	a	su	hijo	derrumbado,	y	se	tapa	la	cara.
La	 habitación	 de	 pronto	 se	 ha	 oscurecido,	 no	 ve	 ni	 oye,	 solo	 es	 un	 rostro	 de
anciano	con	la	mirada	vacía.	Pero	dice:
—¿Qué	has	hecho,	Francisco?,	¿qué	has	hecho?
—Nada,	lo	juro.	Él	solo	se	ha	desplomado.
—¿Qué	le	has	hecho?
—Te	esperábamos,	nada	más,	¡joder!
David	va	recobrando	la	memoria	a	medida	que	pasan	los	minutos.	Francisco

se	incorpora,	va	hacia	las	cartas	que	ha	visto	caer	y	las	coge	del	suelo.
—¿Es	 esto	 lo	 que	 has	 ido	 a	 buscar?	 —dice,	 desafiando	 a	 David,

blandiéndolas.
Mira	los	sobres.	Ve	la	letra	de	su	hija,	el	nombre	y	los	apellidos	de	ella	en	el

remite	y	los	de	su	hermano	como	destinatario.	Los	matasellos	pertenecen	al	día	6
de	junio	de	1933,	y	al	23	de	diciembre	del	36,	dos	días	después	de	su	muerte.
—¡Devuélveme	mis	cartas!	¡No	tienes	ningún	derecho	a	leerlas!	—le	reclama

David	de	rodillas	en	el	suelo.
—¿No	es	lo	que	querías	hace	un	rato,	envalentonado	por	la	presencia	de	este

pobre	diablo?	—Mira	con	lástima	el	cuerpo	tendido	de	Tomás.
—No	hables	así	de	él.	¡Es	el	hijo	de	Jimena!
Y	 calla	 lo	 que	 realmente	 quiere	 decir:	 «También	 es	 hijo	 mío;	 no	 de	 Pere

Santaló,	¡pobre	idiota!	Siempre	has	creído	lo	que	te	ha	interesado».
Pero	 no	 sale	 nada	 de	 sus	 labios	 y	 le	 vuelve	 a	 suplicar	 a	 Francisco	 que	 le



devuelva	las	cartas	de	ella,	las	cartas	de	su	oscuro	pecado.
—Es	lo	único	que	me	queda	de	tu	hija,	por	favor.
Francisco	se	apoya	en	la	chimenea	y	vuelve	a	mirar	 la	 letra	de	Jimena.	Pasa

los	dedos	por	encima	de	su	nombre	varias	veces.	Y	le	dice	con	frialdad:
—Tú	eres	lo	único	importante	de	mi	vida,	hermano,	y	te	quiero,	no	destruyas

lo	que	queda	entre	nosotros.
Y	David,	lentamente,	mueve	los	labios	para	decir:
—Devuélvemelas.
Francisco	se	abanica	con	los	sobres,	como	si	el	aire	que	respirase	le	intoxicara

los	pulmones.	Da	unos	pasos	hacia	su	hermano	y	se	las	entrega.
David	no	sabe	dónde	ha	dejado	el	bastón,	sigue	desorientado,	pero	se	acerca

como	 puede	 al	 cuerpo	 de	 Tomás.	 Le	 abre	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 le	 mete
dentro	las	cartas	de	su	madre.
—Es	el	lugar	donde	deben	estar	—dice,	y	junta	las	manos	para	rezar	durante

un	 rato,	 mientras	 Francisco	 piensa	 qué	 hacer	 y	 se	 enciende	 un	 cigarro
observando	la	locura	de	David	y	el	cuerpo	de	su	nieto	en	una	escena	que	nunca
imaginó.
«Mala	suerte.	Pobre	chico.»
El	 viejo	 despacho	 de	 Ezequiel	 Anglada	 ha	 vivido	 una	 muerte	 inesperada.

Francisco	tiene	el	corazón	como	una	roca	de	granito	que	antes	fue	magma	y	se
enfrió	lentamente,	con	una	compleja	textura	granulosa	que	hace	de	él	el	hombre
más	poroso	al	sufrimiento.
—Tenemos	que	deshacernos	de	él	—dice.
David	no	le	oye.	Está	enajenado	pensando	en	una	de	esas	cartas	de	su	sobrina

en	que	 le	 confiesa	cómo	murió	Pere	Santaló.	Ella	misma	 lo	asesinó.	Luego	 se
deshizo	 del	 cadáver	 con	 la	 ayuda	 de	 Lucía.	 Fue	 un	 accidente.	 No	 tuvo	 más
remedio.	 La	 aviación	 republicana	 sobrevolaba	 el	 Cuartel	 de	 la	 Montaña.	 El
parque	del	Oeste	era	una	riada	de	personas	que	se	acercaban	a	liberar	el	cuartel.
Se	 habían	 encerrado	 en	 él	 el	 general	 Fanjul	 con	 sus	 hombres	 y	 un	 puñado	 de
falangistas	rebeldes.	La	ciudadanía	armada	inundaba	las	calles	de	Argüelles	y	la



Guardia	de	Asalto	sitiaba	el	cuartel	con	cañones	y	artillería.	Pere	Santaló	entró
en	 la	 casa	de	Rosales	 a	golpe	de	 fusil,	 a	primera	hora	de	 la	mañana.	Se	había
inscrito	en	las	milicias	populares	y	jugaba	a	la	revolución.	Jimena	estaba	sola	en
la	casa,	con	el	pequeño	Tomás	y	la	ama	Fernanda.	Francisco	ya	había	salido.	Lo
terrible	 que	 allí	 dentro	 debió	 de	 pasar	 se	 lo	 imagina	 por	 lo	 que	 su	 sobrina	 le
cuenta	en	la	carta.	También	le	dice	dónde	está	el	cadáver	de	Pere	Santaló,	en	el
antiguo	cementerio	de	la	Florida,	en	lo	más	profundo	del	parque	del	Oeste,	y	que
murió	junto	a	la	chimenea,	como	ahora	yace	su	hijo.
«Pobre	Tomás.»
—Creo,	hermano,	que	deberías	retirarte	a	descansar	—le	dice	Francisco—.	Yo

me	encargo	de	todo	esto.	Te	acompaño	a	tu	dormitorio.	Voy	a	llamar	a	Claudio.
Es	mejor	 que	 te	mantengas	 al	margen.	 Duerme	 y,	 cuando	 despiertes,	 te	 darás
cuenta	de	que	todo	esto	no	ha	existido	más	que	en	un	sueño.
Y	ayuda	a	su	hermano	a	levantarse	del	suelo.	David	es	incapaz	de	mover	un

solo	músculo,	 está	 agarrotado,	 sin	 capacidad	 de	 reacción	 alguna.	 Francisco	 le
coge	por	la	cintura	y	lo	acompaña	al	dormitorio.	Lo	sienta	en	la	cama	y	le	quita
la	bata.	Abre	el	primer	cajón	de	la	mesilla,	saca	tres	pastillas	de	un	frasco	y	se
las	mete	en	la	boca,	sin	encontrar	resistencia	alguna.	Sirve	un	poco	de	agua	de
una	jarra	y	David	bebe	con	ansia.	Sujetan	los	dos	el	vaso,	mano	sobre	mano;	la
de	 Francisco	 lo	 aferra	 con	 fortaleza	 y	David	 se	 derrama	 sobre	 las	 solapas	 del
pijama	saliva	amarillenta.	Se	ha	tragado	las	pastillas	y	pronto	caerá	en	un	sueño
que	le	hará	olvidar	el	día	de	hoy.
—¿Otra	vez	te	has	lastimado,	hermano?	—dice	Francisco	mirándole	la	herida

mientras	 lo	 arropa—.	 Siempre	 haciendo	 de	 las	 tuyas.	 Descansa,	 anda.	 Nunca
cambiarás.
Mientras	deja	la	bata	de	David	sobre	el	respaldo	de	una	silla,	le	pregunta	por

lo	que	ha	hablado	con	Tomás;	si	alguien	sabe	que	ha	llegado	hasta	Tres	Robles;
si	lo	han	visto	por	el	pueblo.	David	no	puede	hablar,	solo	murmura.	El	terror	lo
tiene	 paralizado.	 El	 pulso	 le	 golpea	 en	 las	 sienes.	 Tiene	 ganas	 de	 vomitar.	 Le
duele	la	mano.	Balbucea	que	no	se	lo	ha	dicho	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	mujer;



iba	a	ser	una	sorpresa.
Francisco	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.	Le	dice	que	descanse	y	luego	sale

del	 dormitorio.	David	 se	 acurruca	 y	 se	 encoge	bajo	 las	 sábanas	 como	un	 feto,
abrazado	a	sus	rodillas,	 intentando	respirar	por	el	cordón	umbilical.	Las	cartas.
Sus	 cartas.	 Ya	 no	 las	 tiene.	 Debe	 olvidarse	 de	 ellas.	 La	 muerte	 de	 su	 hijo
reverbera	 en	 su	 cerebro	 en	 una	 dimensión	 irreal,	 y	 el	 miedo	 lo	 paraliza.	 No
puede	pensar	siquiera	en	la	posibilidad	de	llamar	a	la	policía.	Eso	nunca.	Jamás.
Su	hermano	se	hará	cargo	de	todo,	como	siempre	ha	hecho,	él	necesita	dormir	y
olvidar	lo	que	ha	sucedido.
La	 casa	 está	 silenciosa.	Solo	 el	 batir	 de	 las	manillas	de	 los	 relojes	de	pared

susurra	 en	 la	oscuridad.	El	 sol	ha	desaparecido	entre	 los	 estratos	grisáceos	del
cielo.	Francisco	vuelve	al	despacho,	descuelga	el	auricular	y	hace	una	 llamada
ante	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	 Tomás.	 Lo	 contempla	 como	 si	 se	 hallara	 en	 otra
galaxia,	a	mil	años	luz	de	Tres	Robles,	del	hogar	que	mandó	construir	su	padre
Ezequiel	Anglada.
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El	espíritu	de	Jimena	Anglada
	
	
	

Madrid,	30	de	diciembre	de	2003
	
	

Nadie	 entiende	muy	bien	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	Creyeron	que	 con	volver	 a

casa	sería	suficiente	para	sanarla.	Para	que	se	recuperase.	Pero	no	es	así.	Raquel,
la	fiel	niñera	medio	guaraní,	medio	española,	nacida	en	Asunción,	piensa	que	la
mejoría	de	la	niña	puede	suponer	un	sutil	enmascaramiento	del	verdadero	origen
de	su	desaparición.
Nadie,	absolutamente	nadie,	es	capaz	de	construir	una	hipótesis	definitiva	de

lo	que	le	ocurrió	entre	los	viejos	e	impenetrables	muros	de	un	museo.	Tampoco
explicar	 cómo	 llegó	 hasta	 la	 cámara	 más	 profunda	 de	 las	 catacumbas	 del
edificio.	Ni	lo	que	le	pudo	suceder	para	que	perdiese	la	consciencia.	Ni	por	qué
su	hermana	ha	salido	espantada	del	dormitorio,	de	madrugada,	la	primera	noche
que	Jimena	ha	dormido	en	casa.
Leo	 no	 ha	 querido	 acostarse	 con	 ella.	 Ha	 rogado	 a	 su	 madre,	 tirándose	 al

suelo,	que	no	la	obligara;	pensar	en	la	proximidad	con	Jimena	durante	la	noche,
en	 la	cama	de	al	 lado,	despertaba	 todos	sus	 terrores	 infantiles.	Pero	al	 final	ha
accedido	por	no	ser	tan	grosera,	ni	porque	nadie	pensara	que	no	se	alegraba	de	su
regreso.	Pero,	a	la	una	de	la	madrugada,	ha	saltado	de	la	cama	despavorida	y	ha
corrido	hacia	el	dormitorio	de	su	madre	tan	blanca	como	había	venido	al	mundo.
Su	 cara	 era	 el	 rostro	 del	 desconsuelo.	 Teresa	 creyó	 que	 era	 Jimenita	 la	 que



entraba	bajo	su	edredón	para	abrazarla,	 tiritando,	en	la	oscuridad	de	la	noche	y
con	la	rapidez	de	un	gato,	tras	haber	pasado	por	tan	dura	experiencia,	deseosa	de
abrazar	 a	 su	 madre	 y	 sentirse	 al	 arrullo	 del	 consuelo;	 pero	 no	 era	 ella:	 era
Leonor,	con	su	frágil	mirada	estallando	en	lágrimas	como	fuegos	artificiales.	Un
enorme	terremoto	inexplicable	acontecía	en	su	interior.
—No	 es	 mi	 hermana.	 Lo	 sé	—decía	 una	 vez	 y	 otra.	 Y	 otra	 más—.	 Ya	 no

somos	iguales;	y	no	me	puedo	ver	en	ella.	Ayúdame.	No	quiero	estar	con	esa.	No
me	obligues,	por	favor.
Teresa	quería	saber	por	qué	decía	eso.
—No	me	podía	dormir,	mami.	Le	he	preguntado	cosas…	Las	cosas	que	todos

pensamos	y	nadie	le	quiere	preguntar.
—¿Qué	le	has	preguntado?
—Lo	que	quería	saber.	¿Por	qué	se	fue	del	taller?	¿Qué	le	pasó	en	el	museo?
Leo	ha	apretado	a	su	madre	contra	ella.	Luego	ha	dicho:
—Me	 ha	 dado	 tanto	 miedo…	 —Y	 ha	 guardado	 silencio.	 Parecía	 que	 el

silencio	podía	protegerla.
—Dímelo,	cariño.	Estoy	aquí	para	cuidar	de	ti.
—Ha	dicho	que	era	estúpido	ese	taller	de	mierda,	y	que	alguien	la	llamó.	Era

una	voz	insistente.	Una	voz	que	estuvo	persiguiendo	por	todo	el	hospital,	por	el
aire,	como	si	fuera	una	mariposa,	hasta	que	la	encontró.
—¿Ha	dicho	«hospital»?
—Sí,	 lo	 ha	 dicho.	Yo	 no	 la	 entendía	 bien	 y	 le	 he	 contestado	 que	 no	 era	 un

hospital,	sino	un	museo,	y	su	voz	se	ha	transformado,	mamá.	Sonaba	rara,	como
gritona,	 y	 ha	 insistido:	 «No	 es	 un	 museo,	 es	 un	 hospital,	 idiota.	 ¡El	 hospital
donde	he	muerto!».
—¿Estás	segura	de	lo	que	dices,	cariño?
—Yo	no	lo	digo,	lo	dice	ella.
—¿Encontró	la	voz?
—No	 lo	 sé,	 ha	 dicho	 que	 encontró	 la	 cama	 donde	 se	 desangró.	 Había	 un

biombo	que	la	separaba	de	su	compañera,	la	mujer	a	la	que	regaló	el	anillo	de	su



tío.	Quería	recuperar	su	anillo	de	oro	con	una	perla	preciosa.	Pero	no	encontró	a
la	 mujer.	 Luego	 estuvo	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 siguiendo	 la	 voz.	 Hasta
llegar	 a	 su	 propio	 cadáver.	 Se	 vio	muerta,	mamá.	Me	 ha	 dado	 tanto	miedo…
Estaba	 de	 lado,	 mirándome	 todo	 el	 rato,	 pero	 no	 me	 veía,	 porque	 sus	 ojos
estaban	vacíos.	También	ha	dicho	que	había	vivido	su	muerte,	y	que	yo	tenía	que
buscar	a	su	hijo.	Pero	¿qué	hijo,	mami?,	¿por	qué	hablaba	así?	Me	he	escondido
bajo	el	edredón	y	me	he	tapado	los	oídos	para	no	oírla,	porque	seguía	hablando,
diciendo	 cosas	 extrañas	que	yo	no	quería	 oír.	Hablaba	de	 su	hijo	 todo	 el	 rato.
Qué	miedo,	no	me	he	atrevido	ni	a	moverme;	luego	se	ha	callado;	y	cuando	creí
que	se	había	dormido,	no	he	aguantado	más	y	he	salido	corriendo.	Oh,	está	loca,
mamá,	está	loca.
Teresa	ha	abrazado	a	Leonor.	Sin	respuestas.	Las	caricias	eran	todas	sus	armas

para	combatir	el	desconcierto	de	su	pequeña.	Más	tarde	Teresa	se	ha	levantado
en	cuanto	el	sueño	ha	vencido	a	Leonor	y	ha	entrado	en	el	dormitorio	infantil.
Jimenita	descansaba	en	su	cama,	junto	a	la	ventana.	La	claridad	de	la	calle	le

iluminaba	medio	 rostro,	 delicado,	 sutil.	 En	 paz	 y	 armonía	 con	 el	 sueño.	Nada
justificaba	la	alteración	de	Leo.	Teresa	le	ha	rozado	con	los	labios	la	frente	y	la
ha	besado.	La	ha	sentido	fría,	demasiado	para	el	confortable	calor	de	la	casa.	La
ha	tocado	por	el	cuerpo.	Toda	ella	estaba	impregnada	de	una	frialdad	alarmante.
Ha	 ido	hacia	el	botiquín	y	ha	sacado	el	 termómetro	digital.	Tras	unos	minutos
bajo	la	axila,	marcaba	tan	solo	treinta	y	cuatro	grados	y	dos	décimas.
De	 pronto	 Jimena	 ha	 abierto	 los	 ojos,	 dos	 focos	 luminosos	 y	 claros	 en	 la

oscuridad.
—¿Qué	haces,	mamá?	Déjame	dormir	—ha	balbuceado,	y	ha	vuelto	a	penetrar

en	el	sueño.
Teresa	le	ha	puesto	por	segunda	vez	el	termómetro,	que	ha	vuelto	a	marcar	la

misma	 temperatura.	 Uno	 siempre	 sabe	 qué	 hacer	 ante	 la	 fiebre,	 pero	 con	 la
hipotermia	no	se	le	ocurría	nada	que	no	fuera	una	barbaridad	en	ese	momento	de
apacible	sueño;	algo	así	como	meterla	en	la	bañera	con	agua	caliente.	Por	otro
lado,	 dudaba	 que	 fuese	 lo	 correcto.	 En	 su	 mente	 resonaban	 las	 palabras	 de



Leonor	 sobre	 su	 hermana.	 La	 ha	 observado	 dormir	 tan	 tranquila,	 pequeña	 e
inocente,	 y	 ha	 intentado	 mantener	 la	 lógica	 en	 todo	 momento	 y	 resistirse	 a
cualquier	idea	irracional.
—Siento	 llamarte	a	esta	hora	—dice,	al	auricular	del	 teléfono	de	su	estudio,

sentada	en	su	silla,	con	la	caja	de	los	medicamentos	abierta	y	varios	prospectos
desplegados	encima	de	su	escritorio—.	Tengo	un	problema,	Walter.
En	cuanto	Teresa	le	indica	la	temperatura	de	Jimena,	él	dice	que	va	para	allá.
—Dame	la	dirección.
En	cuanto	él	llame	por	el	telefonillo,	Raquel	se	despertará,	su	dormitorio	está

junto	 a	 la	 cocina,	 así	 que	 le	 pide,	 antes	 de	 colgar,	 que	 la	 llame	 al	 móvil	 en
cuando	llegue	al	portal.	Cuelga	el	teléfono,	va	hacia	el	mueble	bar	y	se	pone	un
coñac.	 Siente	 que	 le	 baja	 su	 propia	 temperatura.	 Se	 sienta	 ante	 la	 pantalla	 del
ordenador,	sin	atreverse	a	 teclear	 lo	que	le	preocupa.	Bebe	un	buen	trago	de	la
copa.	Siente	el	calor	resbalando	por	su	garganta	y	le	gusta.	Es	mejor	que	Walter
la	tranquilice,	antes	de	lanzarse	a	leer	y	que	salten	todas	las	alarmas	que	circulan
por	 internet.	 A	 los	 veintiocho	 minutos	 de	 reloj,	 su	 móvil	 parpadea	 y	 baja	 a
buscarlo.	 Antes	 de	 conducirlo	 al	 dormitorio	 de	 las	 niñas,	 le	 hace	 entrar	 en	 el
despacho.	 No	 sabe	 cómo	 empezar	 el	 relato.	 Él	 se	 quita	 la	 cazadora	 y	 deja	 el
casco	de	la	moto	encima	de	una	silla,	su	rostro	es	expectante	y	risueño	dentro	de
la	seriedad	de	la	situación.	Teresa	camina	por	la	alfombra,	un	paso	tras	otro	en	el
silencio	 de	 sus	 pensamientos.	 Comienza	 por	 contarle	 que	 ha	 notado	 cosas
extrañas	en	Jimenita	desde	que	ha	llegado	a	casa	esta	mañana.
La	niña	se	encontraba	débil,	cansada,	el	dolor	de	cabeza	no	remitía	ni	con	los

comprimidos	que	le	había	administrado,	siguiendo	las	pautas	de	la	medicación	y
del	informe	de	alta.	Enseguida	se	ha	quedado	dormida,	serían	sobre	las	doce	de
la	mañana.	No	ha	querido	comer	nada.	Ha	despertado	sobre	las	cinco	de	la	tarde.
Ha	tomado	unas	cucharadas	de	sopa	y	el	resto	las	ha	escupido.	Le	ha	pedido	a
Raquel	un	huevo	frito	y	patatas	asadas.	Esa	petición	les	ha	extrañado,	a	Jimena
nunca	 le	 han	gustado	 los	 huevos,	 siempre	 le	 habían	 dado	 asco,	 pero	 se	 los	 ha
comido	con	auténtico	apetito	y	ha	seguido	descansando	hasta	 la	hora	de	cenar.



Volvió	a	despertarse	a	las	ocho	y	ha	estado	un	rato	levantada,	curioseando	entre
sus	juguetes	como	si	hubieran	perdido	todo	aliciente.	Abría	y	cerraba	los	cajones
de	su	armario	y	miraba	con	desinterés	la	casita	de	muñecas	con	la	que	tanto	se
había	entretenido.	Ha	hecho	algo	muy	extraño:	ha	sacado	todas	las	Barbies	de	la
casita;	unas	acostadas,	en	pijama,	vestidas	por	ella	antes	del	accidente;	otras	a	la
mesa	del	comedor,	almorzando,	y	otra	en	la	bañera,	con	su	perrito,	tomando	un
baño	de	sales.
—¿Sabes	 lo	 que	 ha	 hecho	 con	 ellas?	 —dice	 Teresa	 con	 una	 desagradable

sensación,	sentándose	en	el	brazo	del	sofá	con	la	copa	de	coñac	en	la	mano—.
Las	ha	tirado	fríamente	a	la	papelera	del	dormitorio.	Acto	seguido,	ha	cogido	la
papelera,	con	esas	muñecas	que	adora	con	locura,	y	la	ha	llevado	a	la	cocina.	Ha
abierto	el	cubo	de	 la	basura	y	ha	vaciado	en	él	 la	papelera.	Sin	 inmutarse.	Las
muñecas	no	cabían	y	algunas	han	quedado	prisioneras	cuando	ha	caído	 la	 tapa
sobre	ellas.	Luego	ha	vuelto	al	dormitorio	y	se	ha	metido	en	la	cama.	Si	lo	llega
a	 ver	 Leonor,	 se	 vuelve	 loca;	 hubiéramos	 tenido	 una	 crisis	 de	 histeria	 en	 la
familia.	 Para	 cenar	 le	 ha	 vuelto	 a	 pedir	 a	 Raquel	 otro	 huevo	 frito	 y	 se	 lo	 ha
tomado	 enseguida.	 No	 ha	 querido	 nada	 más	 y	 la	 hemos	 acostado.	 Seguía
cansada.	Volvía	a	quejarse	de	 la	cabeza	y	 le	dolía	 la	espalda.	Ha	aceptado	con
agrado	un	masaje,	en	la	zona	dolorida,	sobre	la	parte	baja	de	la	columna,	hasta
que	se	ha	quedado	dormida.	Sobre	las	once	de	la	noche,	Leonor	se	ha	acostado
como	siempre,	en	el	dormitorio	de	las	dos.	Pensé	que	sería	buena	idea	que	Leo
durmiera	con	su	hermana,	como	siempre;	volver	a	 la	normalidad	cuanto	antes.
Pero	me	he	equivocado.
Walter	 la	 escucha	 con	 atención,	 se	 acerca	 a	 ella,	 la	 abraza	 y	 le	 levanta	 el

mentón	con	dulzura.	La	besa	en	los	labios	y	dice	que	no	se	preocupe.
—Cómo	quieres	que	no	me	preocupe	—responde	ella—.	Con	lo	rara	y	evasiva

que	también	ha	estado	Leonor	todo	el	día,	evitando	a	su	hermana,	sin	entrar	en
su	dormitorio	hasta	la	hora	de	irse	a	dormir,	y	no	ha	querido	separarse	de	Raquel
en	todo	el	día.
Y	 le	 cuenta	 a	Walter	 el	 episodio	 de	 terror	 que	 ha	 sufrido	Leo	 hace	 un	 rato,



antes	de	que	ella	descolgase	el	teléfono	para	llamarlo.
—Me	da	escalofríos	solo	en	pensar	lo	que	ha	dicho	mi	hija:	¡que	ha	vivido	su

propia	muerte!	 Iba	 detrás	 de	 una	 voz	 y	 se	 perdió	 por	 el	 hospital	 buscando	 un
anillo	con	una	perla.
Walter	guarda	unos	segundos	de	silencio.	Piensa.	Y	dice,	con	una	 idea	en	 la

cabeza	que	le	endurece	el	rostro	alargado,	aceptando	una	copa	de	coñac	que	le
está	sirviendo	Teresa:
—El	 lugar	 donde	 encontraron	 a	 Jimenita	 había	 sido	 la	morgue	 del	 hospital.

Quedó	destrozado	en	un	bombardeo	en	el	año	treinta	y	seis.
—Mi	 hija	 dice	 que	 ha	 vivido	 su	 propia	 muerte.	 Ha	 dado	 detalles	 que	 no

pueden	 salir	 de	 la	 imaginación	 de	 una	 niña.	—Le	 entrega	 su	 copa	 y	 los	 dos
beben—.	Mi	 padre	 nunca	 nos	 habló	 de	 su	madre	 ni	 de	 cómo	murió;	 él	 no	 lo
sabía,	la	mía	tampoco	creo	que	supiera	algo	así;	y,	de	saberlo,	jamás	se	lo	habría
contado	a	mis	hijas,	¡por	Dios!
Walter	 quiere	 estar	 presente	 en	 todos	 los	 momentos	 de	 Teresa,	 en	 los	 de

sufrimiento,	 sobre	 todo,	y	ausentarse	de	sí	mismo	para	entrar	en	ella.	La	mira.
Observa	el	estudio	con	la	copa	en	la	mano,	los	marcos	con	fotografías	que	hay
sobre	la	librería	y	la	mesa,	en	las	que	aparece	ella	junto	a	personas	famosas	de	la
televisión:	al	lado	de	un	presidente	de	gobierno,	abrazada	a	una	periodista	rubia
y	 simpática	 de	 los	 informativos	 24	 horas,	 saludando	 al	 príncipe	 Felipe,
acompañada	 de	 un	 escritor	 de	 novela	 histórica…	Termina	 la	 copa	 y	 dice	muy
serio	que	caben	dos	explicaciones	al	comportamiento	de	la	niña	que	tanto	asusta
a	Teresa.
—Una:	que	Jimena	haya	leído	algo	sobre	el	uso	anterior	del	museo.	La	prensa

sensacionalista	 ha	 hablado	muchas	 veces	 de	 fantasmas	 en	 el	Reina	Sofía.	Hay
programas	de	televisión	sobre	ello.	O	ha	visto	algo	en	internet	o	en	el	colegio,	y
su	 imaginación	ha	hecho	el	 resto.	Dos:	que	haya	experimentado	una	 ilusión	de
déjà	vu.
—¿Estás	 seguro?	 ¿No	 es	 una	 invención?	 Paul	 Verlaine	 habló	 de	 ello	 en	 su

poema	«Kaléidoscope».	Siempre	pensé	que	era	algo	literario,	una	fantasía.	O	de



gente	paranoica	o	esquizofrénica.	Es	una	niña,	tiene	siete	años.
Él	dice	que	es	médico	y	siempre	será	médico,	y	la	medicina	explica	también

hechos	 mentales.	 La	 mente	 es	 el	 arma	 más	 poderosa	 del	 cuerpo,	 y	 la	 más
desconocida.	La	agonía	de	Teresa	es	tan	real	como	real	es	lo	que	cuenta	su	hija.
Acaba	de	salir	de	un	coma,	no	es	raro	un	déjà	vu.	Puede	tratarse	de	una	pequeña
paramnesia,	un	trastorno	delirante	y	efímero.	A	él	le	gustaría	hablar	con	Jimenita
en	cuanto	pasen	unos	días	y	se	encuentre	mejor.	La	medicación	 le	 irá	bien.	Le
explica	 a	 Teresa	 cómo	 ponerle	 el	 termómetro	 cada	 seis	 horas,	 en	 la	 axila	 y
durante	cuatro	minutos,	para	anotar	las	temperaturas.	Quiere	a	hacer	un	gráfico
con	las	oscilaciones	y	le	pregunta	si	le	ha	notado	temblores	o	confusión	mental.
Teresa	dice	que	no.
—Vamos	a	ver	cómo	está.
—Mi	hija	no	ha	podido	haber	vivido	la	muerte	de	Jimena	Anglada.	Tengo	que

saber	más	de	esa	mujer.	Preguntarle	a	mi	madre,	a	la	hermana	Laura…	Buscaré
en	 los	 registros.	 Mi	 padre	 nunca	 regresó,	 si	 es	 que	 fue	 a	 alguna	 parte.
Desapareció	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana;	 la	 tierra	 se	 abrió	 para	 engullirlo	 el
veintiuno	de	diciembre	de	1970.	Nunca	debí	llevarlas	al	maldito	museo.
Walter	 piensa	 que	 ha	 habido	 dos	 Jimenas	Angladas	 separadas	 por	 una	 línea

temporal	de	sesenta	y	seis	años,	en	el	mismo	lugar.
—¿Por	qué	fuisteis	precisamente	ese	día,	el	veintiuno	de	diciembre,	al	museo?

El	año	es	muy	largo,	Teresa.
—¿Cómo	narices	lo	voy	a	saber?	Tenía	el	día	libre,	era	domingo,	me	gusta	el

arte,	 quería	 que	 mis	 hijas	 entraran	 en	 contacto	 con	 él…	 Tenían	 vacaciones.
Quería	ver	el	Guernica.	¡Yo	qué	sé…!	Casualidad.	Pura	casualidad.
—Tengo	 una	 amiga	 juez	 que	 está	 convencida	 de	 que	 las	 casualidades	 no

existen.	Siempre	dice	que	hay	un	porqué	para	todas	y	cada	una	de	las	acciones
humanas,	sobre	todo	para	las	más	oscuras	y	prohibidas;	solo	hay	que	averiguar
ese	 porqué.	 Vamos,	 el	 famoso	 móvil.	 Estás	 muy	 guapa	 alterada,	 ¿te	 lo	 había
dicho?	Pero	te	prefiero	tranquila.
Caminan	 juntos	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 casa	 sin	 apenas	 hacer	 ruido.	 Teresa	 va



delante,	 solo	 le	 falta	 el	 candelabro	 con	 las	 velas	 encendidas,	 y	 empuja
ligeramente	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 dormitorio	de	 las	 niñas.	En	 la	 penumbra
distinguen	las	dos	camas,	pero	están	vacías.	Ella	enciende	la	luz.	Jimena	no	está
en	la	suya,	ni	debajo	ni	tras	las	cortinas.	Abre	los	armarios	y	entra	en	el	baño	de
las	 niñas.	 Walter	 mira	 a	 su	 alrededor,	 extrañado,	 en	 medio	 del	 dormitorio.
Comprueba	que	está	bien	cerrado	el	picaporte	del	balcón	y	mira	hacia	 la	calle
tranquila.	Teresa	tiene	la	cara	desencajada.	Le	dice	que	el	abrigo	de	Jimena	no
está	en	el	armario,	ni	sus	zapatillas	por	ninguna	parte.
Levantan	 a	 Raquel	 enseguida	 y	 buscan	 entre	 los	 tres	 por	 toda	 la	 casa	 sin

despertar	a	Leonor	hasta	que,	rendidos	a	la	evidencia,	Teresa	va	en	busca	de	la
tarjeta	del	policía,	en	su	billetero.	Coge	el	auricular	y	llama	al	comisario	Ernesto
Suárez,	aunque	sean	las	tres	y	media	de	la	madrugada,	mientras	Walter	baja	por
la	escalera,	piso	por	piso,	rellano	por	rellano,	y	revisa	el	portal,	el	edificio	y	las
calles	aledañas	sin	hallar	su	rastro,	en	medio	de	la	noche,	entre	los	árboles	vacíos
y	solitarios	en	el	silencio	de	la	madrugada.
Bajo	 el	 brillo	 de	 las	 farolas,	 Walter	 se	 levanta	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 de

cuadros	 y	 se	 frota	 las	 manos.	 Las	 calles	 están	 mojadas	 por	 el	 camión	 del
ayuntamiento.	Llega	a	 la	boca	de	metro	del	Santiago	Bernabéu,	está	cerrada,	y
no	encuentra	ni	rastro	de	la	niña.
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Bautismo	de	sangre
	
	
	

Tres	Robles,	21	de	diciembre	de	1970
	
	

Francisco	 retira	 el	 visillo	 y	 su	 vieja	mirada	 recorre	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 la

casa.	Puede	sentir	 la	aspereza	de	sus	 labios	con	 la	 lengua.	Las	 lindes	boscosas
han	desbordado	el	horizonte.	Da	cuerda	a	su	reloj	de	muñeca.	Faltan	dos	horas
para	que	aparezca	Claudio	en	su	coche.	Las	nubes	se	han	apoderado	del	cielo,
sin	 estrellas,	 opaco	y	blanquecino	del	 anochecer.	Los	últimos	mirlos	 cruzan	 el
barbecho	como	una	gasa	enlutada	sobre	un	rostro.
Piensa	que	no	es	el	peor	escenario	al	que	ha	tenido	que	enfrentarse	en	su	larga

y	tormentosa	vida.	Aun	así,	reconoce	que	no	va	a	ser	sencillo	solucionar	el	triste
suceso	que	yace	sobre	la	regia	tarima	del	despacho.	El	pasado	no	es	digno	de	ser
recordado.	Todo	él	debería	perderse	en	un	mar	sin	fondo.	Sin	ruido.	En	silencio.
Como	 el	 silencio	 que	 grita	 a	 su	 alrededor.	 Se	 tapa	 los	 oídos.	 La	 catástrofe	 no
debe	acabar	con	todo	su	esfuerzo.	El	destino	vuelve	a	conspirar,	pero	no	piensa
quedarse	de	brazos	cruzados,	ni	mucho	menos.	Maldito	Tomás.	Malditas	monjas.
Maldita	 vida.	 No	 obstante,	 se	 levantará	 de	 otra	 caída	 para	 continuar	 erguido
como	un	estandarte.	Remendará	la	tela	destrozada	por	el	huracán,	para	entregar
el	relevo	a	Claudio	en	cuanto	esté	preparado;	hoy	va	a	ser	su	bautismo	de	sangre.
En	breve	sabrá	si	Claudio	es	su	mejor	vasallo,	digno	de	gobernar	su	imperio

como	el	mejor	de	 los	césares.	Todos	a	 su	alrededor	 le	han	 fallado,	empezando



por	Juliana	y	finalizando	por	Lucía.	Cree	que	las	mujeres	de	su	vida	plantaron	la
semilla	 del	 mal	 para	 continuar	 con	 el	 declive	 de	 la	 especie	 humana.	 Es	 la
extinción	 de	 la	 vida	 por	 todo	 el	 planeta,	 eso	 es	 lo	 que	 piensa.	Las	 huellas	 del
hombre	en	la	luna	son	una	ilusión.	Si	el	fruto	de	Juliana	fue	envenenado,	el	de
Lucía	deberá	madurar	en	Claudio	como	un	árbol	torcido	y	hueco.	No	es	la	mejor
opción:	es	la	única	opción.	Claudio	no	es	su	hijo,	pero	podría	haberlo	sido;	tenía
un	 año	 cuando	 él	 conoció	 a	 su	 madre,	 en	 una	 notaría	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá,
esquina	con	Gran	Vía,	que	entonces	se	llamaba	avenida	de	Conde	de	Peñalver,
en	la	que	él	firmó	la	compra	de	su	antigua	casa	de	Pintor	Rosales.
Así	empezó	su	romance	con	Lucía,	en	el	año	veintiocho,	en	un	edificio	con	el

ascensor	averiado.	Recuerda	hasta	el	último	detalle	de	su	indumentaria	de	mujer
buena	 y	 distinguida:	 los	 guantes	 con	 botones,	 las	medias	 transparentes	 y	 toda
ella	envuelta	en	un	perfume	que	 jamás	ha	olvidado	y	que	 todavía	usa.	Pero	no
huele	 igual	 en	 una	 piel	 marchitada	 por	 los	 años.	 El	 tiempo	 se	 lo	 lleva	 todo.
Aquella	época	fue	la	más	feliz	de	su	vida	y,	como	suele	ocurrir	con	la	felicidad,
es	 efímera.	 Lucía	 no	 debió	 quedarse	 embarazada	 de	 él,	 pero	 ocurrió,	 y	 nació
Blasco,	 de	 esa	 unión	 secreta	 que	 los	 dos	 intentaban	 esconder	 en	 estables
encuentros.	Cuando	la	conoció,	ella	vivía	en	la	calle	Marqués	de	Urquijo	con	el
pequeño	Claudio,	en	casa	de	sus	padres,	los	marqueses	del	Valle.	Roberto	Arzúa,
su	 marido,	 viajaba	 constantemente	 en	 aquellos	 años,	 durante	 la	 República	 y
hasta	 comienzos	 de	 la	 guerra,	 y	 todavía	 piensa	 que	 Roberto	 nunca	 debió	 de
enterarse.	Era	un	hombre	demasiado	preocupado	por	su	carrera	miliar	en	Italia.
El	amor	por	ella	no	ha	decrecido	desde	entonces,	es	algo	inamovible	y	eterno.

Reconoce	que	no	estuvo	a	la	altura	cuando	en	1931,	recién	estrenada	la	Segunda
República,	Lucía	le	confesó	que	Blasco	estaba	de	camino,	y	no	era	de	Roberto.
Qué	 mal	 la	 trató	 entonces.	 Se	 comportó	 como	 un	 villano	 durante	 aquella
discusión	en	su	despacho	de	la	calle	del	Factor	en	que	Lucía	deseaba	abandonar
a	Roberto	y	que	supuso	 la	 ruptura	con	ella	que	vino	después.	Aunque	no	para
siempre,	como	suele	ocurrir	con	los	amantes	que	se	aman,	porque	el	destino	los
volvió	a	unir,	pero	no	por	mucho	tiempo;	la	guerra	había	comenzado	y	Roberto



reclamaba	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 desde	 Roma.	 El	 gobierno	 republicano	 le
había	 prohibido	 la	 entrada	 en	 España	 y	 sacó	 de	Madrid	 a	 su	 familia	 una	 fría
mañana	de	inverno	a	través	de	la	embajada	de	Italia,	a	finales	de	1936.
Desconoce	si	alguna	vez	Lucía	le	contó	a	su	marido	que	Blasco	no	era	de	él;

jamás	 se	 lo	 ha	 querido	 preguntar.	Y,	 de	 todas	 formas,	 qué	más	 da,	 si	Roberto
murió	sin	poder	disfrutar	de	su	familia	como	tenía	previsto	al	sacarlos	de	Madrid
y	de	la	influencia	de	Francisco.	Éste	se	odió	a	sí	mismo	durante	aquellos	años	de
desastre.	Tras	la	marcha	de	Lucía,	todo	era	un	caos	a	su	alrededor:	Jimena	había
muerto,	él	se	había	convertido	en	un	criminal	y	había	abandonado	a	su	nieto	en
el	orfanato	de	las	monjas.	La	desesperación	le	hizo	pensar	en	Blasco,	en	el	hijo
que	 aún	 le	 quedaba.	 Pero	 estaba	 la	 guerra	 de	 por	 medio	 y	 esperaba	 su
oportunidad	para	reclamarlo,	cuando	terminara	la	contienda	y	pudiera	rehacer	su
vida.	El	destino,	sin	embargo,	volvía	a	ponérselo	difícil:	por	un	lado,	se	alegró	al
conocer	la	buena	noticia	de	la	muerte	de	Roberto	en	Lombardía,	cuando	huía	de
los	aliados,	que	invadieron	Italia	para	derrocar	a	Mussolini;	por	otro,	no	le	duró
muchos	 años	 la	 alegría:	 Lucía	 se	 negó	 a	 regresar	 a	 Madrid	 y	 mucho	 más	 a
permitir	que	el	pequeño	Blasco	lo	hiciera	cuando	la	paz	regresó.
Durante	la	posguerra	el	niño	ya	no	era	el	pequeño	Blasco	que	había	salido	de

Madrid;	 era	 un	 joven	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 él.	 Con	 los	 años	 se	 estaba
transformando	 en	 la	 viva	 imagen	 del	 vividor	 despreocupado,	 solo	 pensaba	 en
cómo	gastar	a	manos	llenas	y	vivir	de	la	fortuna	de	Francisco	Anglada	y	de	su
madre.	Con	todo	lo	que	había	sufrido	Francisco	con	la	pérdida	de	Jimena,	no	le
importó	consentir	a	ese	hijo	una	vida	despreocupada	y	de	derroche	en	Roma,	y
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	valía	 la	pena	ni	 tan	siquiera	 intentar	que	su
propio	hijo	fuera	el	sucesor	de	sus	empresas	en	España.	De	haberlo	querido,	las
habría	 arruinado;	 así	 que	 era	mejor	mantenerlo	 en	 Italia,	 alejado	 de	 cualquier
tentación	de	sentirse	empresario.	Dejarlo	vivir	 tranquilo	con	sus	pasatiempos	y
derroches;	al	fin	y	al	cabo,	para	algo	debía	servir	una	fortuna	que	nadie	gastaba.
La	otra	cara	de	la	moneda	era	Claudio,	su	hermano	mayor,	que	se	parecía	más

a	Francisco	que	su	propio	hijo.	Claudio	había	heredado	la	determinación	de	su



padre	 y	 su	 espíritu	 de	 sacrificio	 y	moderación,	 convicciones	 férreas,	 una	 gran
avaricia	y	frialdad	de	carácter.	Los	dos	hermanos	vivían	en	Roma	con	la	madre,
y	a	Francisco	no	le	falló	la	astucia	al	elegir	a	Claudio	como	sucesor	de	su	reino	y
apartar	a	Blasco,	dejarlo	disfrutar	de	la	vida,	en	compañía	de	Laura	Bastiani,	su
novia	y	esposa	después.	Pero	el	destino	volvió	a	golpear	a	Fran	—como	Lucía	lo
llamaba—,	de	la	forma	más	cruel:	un	accidente	de	carretera	puso	un	trágico	final
a	su	segundo	hijo,	al	que	de	nuevo	sobrevivía.	Si	Jimena	lo	había	abandonado	en
los	peores	tiempos,	los	mejores	no	fueron	capaces	de	retener	a	Blasco.	Sus	dos
hijos	habían	desaparecido	y	Claudio	fue	el	heredero	que	le	entregó	Lucía.
Con	los	años,	él	se	ha	encargado	de	completar	la	educación	de	Claudio	y	de

armarle	un	pulso	de	hierro,	el	pulso	que	 le	 faltó	a	su	abuelo,	Alfonso	Oriol,	el
desdichado	marques	del	Valle,	arruinado	y	 fallecido	en	el	exilio	y	al	que	 tanto
debe	Francisco,	empezando	por	los	terrenos	de	la	Ciudad	Lineal	que	le	compró
al	 comienzo	de	 la	Guerra	Civil,	 a	 precio	de	 saldo,	más	 los	del	 ensanche	de	 la
Castellana,	para	finalizar	con	todas	las	acciones	del	marqués	del	Banco	Hispano
Americano,	 con	 las	 que	 se	 hizo	 antes	 de	 que	 éste	 muriera	 en	 Roma,	 para	 su
escarnio,	de	un	ataque	al	corazón,	en	 la	Piazza	Venezia.	Lucía	 le	contó	que	su
padre	se	vio	entre	 los	empujones	y	 la	exaltación	de	 la	muchedumbre,	mientras
Mussolini	declaraba	la	guerra	a	Francia	y	a	Reino	Unido	desde	el	balcón	de	su
despacho	de	 la	Sala	del	Mappamondo,	 del	Palazzo	Barbo,	 sujetándose	 con	 las
manos	 el	 cinturón	 del	 uniforme	militar	 y	 gritando:	 «Es	 la	 hora	 de	 la	 decisión
irrevocable».	La	multitud	enfebrecida	arrastró	hacia	la	muerte	al	marqués	por	la
tierra	del	 exilio	y	murió	 en	 la	 calle,	 aplastado	por	 el	 gentío,	 el	 10	de	 junio	de
1940,	 ante	 las	 miradas	 indiferentes	 de	 extraños	 que	 gritaban:	 «Viva	 l’Italia
fascista».	Lucía	lloró	a	su	padre	y	comprendió	que	ella	había	sido	el	puente	entre
la	fortuna	de	Francisco	y	la	ruina	de	su	familia,	y	Claudio	es	el	trasvase	perfecto
para	encargarse	de	la	nave	cuando	a	su	capitán	le	llegue	la	hora.	Y	esa	hora	está
muy	cerca.	Francisco	lo	siente	en	el	profundo	cansancio	de	su	ancianidad.
Cuando	 las	 ruedas	 del	 descapotable	 de	 Claudio	 frenan	 en	 seco	 delante	 del

porche	de	Tres	Robles,	él	repara	en	un	dos	caballos	aparcado.	Francisco	abre	la



puerta	de	 la	casa	para	hacerlo	pasar	 inmediatamente.	Las	 luces	del	 interior	del
Mercedes	pierden	intensidad	lentamente,	hasta	apagarse,	y	Francisco	abraza	a	su
hombre	 bajo	 la	 marquesina.	 El	 anciano	 impulsivo,	 frente	 al	 hombre	 con	 la
mirada	 de	 halcón,	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 al	 que	 Francisco	 ha	 nombrado	 su
sucesor	en	la	tierra,	tartamudea.	La	desgracia	lo	persigue	por	todas	partes,	le	dice
al	hijo	de	Lucía,	con	una	expresión	impostada	de	indefensión	ante	una	catástrofe
imprevista.
—Ha	caído	muerto	a	las	quince	cuarenta	y	cinco	—le	cuenta	a	Claudio	con	la

voz	 trastabillada,	 mirándose	 el	 reloj—.	 Mi	 hermano	 está	 descansando,	 le	 he
tenido	 que	 dar	 sus	 tranquilizantes;	 no	 sé	 cómo	 ha	 sobrevivido	 a	 la	 terrible
desgracia	ni	cómo	ha	podido	suceder	algo	así…
Francisco	le	explica	cómo	ha	acontecido	todo,	desde	la	llamada	de	David	a	la

fábrica	hasta	que	ha	encontrado	a	Tomás	con	David	en	el	despacho	y	todos	los
detalles	 para	 saciar	 la	 curiosidad	 de	Claudio,	 que	 lo	mira	 desconcertado	 en	 el
vestíbulo	 de	 la	 casa.	 Francisco	 ha	 tenido	 que	 hacer	 memoria	 y	 desenterrar
hechos	que	ocurrieron	en	1936,	para	 justificarse	y	contarle	 a	Claudio	quién	es
Tomás	Anglada,	sentados	los	dos	en	la	intimidad	en	un	sofá,	bajo	la	escalera	del
recibidor.	Y,	con	un	frío	sudor	en	la	frente,	Francisco	le	narra	cómo	Tomás	se	ha
venido	abajo:
—Tomás	estaba	de	pie,	de	espaldas	a	mí,	apoyado	en	la	repisa	de	la	chimenea.

Yo	intentaba	saciar	su	curiosidad;	se	ha	dado	la	vuelta	para	mirarme	y	lo	he	visto
fatigado.	 Ha	 dicho	 que	 sentía	 náuseas	 por	 lo	 que	 estaba	 escuchando,	 pero	 yo
creo	que	habría	comido	algo	que	le	ha	debido	sentar	mal,	y	así	se	lo	he	dicho	al
muchacho.	 Ha	 contestado	 que	 no	 había	 probado	 bocado	 desde	 que	 salió	 de
Madrid.	 Yo	 he	 atribuido	 su	 malestar	 al	 disgusto	 de	 hallarse	 ante	 mí.	 Ha
comenzado	 a	 tocarse	 el	 brazo	 izquierdo,	 ha	 dicho	 que	 le	 dolía	 desde	 que	 ha
llegado,	y	que	en	ese	momento	era	el	pecho	 lo	que	 le	oprimía.	Entonces	se	ha
llevado	la	mano	al	corazón,	no	podía	respirar,	y	ha	caído	al	suelo.	Todo	él	estaba
húmedo,	 la	 piel	 la	 tenía	 helada.	 Lo	 he	 tocado,	 no	 respiraba,	 he	 intentado
reanimarlo.	Estaba	muerto,	Claudio,	Tomás	estaba	muerto.



»No	sé	cómo	ha	podido	 llegar	hasta	nosotros,	ni	 lo	que	pretendía	de	verdad
con	 ello.	 ¡Chantajearnos,	 seguro!	 Solo	 te	 digo	 que	 ha	 llegado	 buscando	 algo:
dinero,	probablemente;	 como	su	padre,	 el	maldito	Pere	Santaló,	que	arruinó	 la
vida	de	mi	pobre	Jimena,	que	en	paz	descanse.
Claudio	lo	observa	intentando	averiguar	lo	que	esconde	la	excitada	narración

del	viejo,	y	por	lo	que	dice,	es	posible	que	ese	hombre	haya	muerto	de	un	ataque
al	corazón.
Antes	 de	 que	 Claudio	 pase	 al	 despacho,	 Francisco	 lo	 sujeta	 del	 brazo	 y	 le

pregunta	si	está	preparado	para	enfrentarse	a	un	cuerpo,	a	un	cadáver,	y	vuelve	a
implorar:
—¡Ayúdame,	 Claudio!	 —Sus	 ojos	 saltones,	 empequeñecidos	 por	 la	 vejez,

parecen	más	grandes	e	inhumanos,	y	le	reitera	quién	es	el	hombre	que	ha	muerto
delante	 de	 él—.	 ¡Ha	 venido	 a	 chantajearnos!	 A	 llevarse	 lo	 que	 piensa	 que	 es
suyo.	 Nunca	 creí	 que,	 tan	 pequeño	 como	 era,	 pudiera	 haber	 sobrevivido	 al
derrumbe	del	ala	del	hospital	cuando	lo	vi	sepultado	entre	 toneladas	de	piedra.
—Vuelve	a	mentir,	y	no	deja	de	justificarse—.	La	gente	me	expulsaba.	Luego	el
humo,	el	estruendo	y	la	desesperación.	Heridos	y	gritos	por	todas	partes.
Francisco	intenta	convencerle	por	todos	los	medios	con	la	misma	historia	que

contó	a	todo	el	mundo	cuando	llegó	a	Tres	Robles,	en	1937,	en	la	carreta	de	un
agricultor,	con	documentación	falsa	que	le	acreditaba	para	moverse	con	libertad
por	 las	dos	zonas	en	conflicto,	como	periodista.	De	esa	forma	pudo	escapar	de
Madrid	y	regresar	a	la	finca	en	medio	de	los	bombardeos,	las	milicias	y	el	barro
corrompido	de	la	contienda.
Claudio	está	cansado	de	explicaciones	y	confía	en	su	inteligencia,	y	también

en	su	benefactor.	No	va	a	defraudarlo.	Y	sabe	que	la	memoria	es	adaptable	a	los
intereses	y	a	Francisco	le	interesa	hacer	desaparecer	el	cadáver.	Es	el	momento
que	siempre	ha	esperado	Claudio	para	 tener	al	viejo	atrapado,	definitivamente.
Las	maderas	de	la	casa	crujen.	El	día	ha	virado	hacia	la	noche	más	profunda	y
Francisco	gira	el	pomo	de	la	puerta	del	despacho	y	abre.	Claudio	se	concentra	en
observar.	Sabe	lo	que	Francisco	espera	de	él:	busca	soluciones	y	piensa	rápido.



Ha	de	actuar.	Siente	calor	en	las	venas	ante	el	cadáver	de	Tomás.	Es	el	segundo
cuerpo	al	que	se	tiene	que	enfrentar	en	la	vida.
La	luz	de	la	lámpara	del	techo	cae	sobre	el	cuerpo	de	un	hombre	con	el	jersey

rajado	con	un	abrecartas.	Según	Francisco,	 lo	ha	hecho	él	para	 reanimarlo,	 sin
éxito.	El	cadáver	 tiene	abiertas	 las	piernas.	Se	 le	ve	el	pecho	hasta	el	 final	del
esternón.	Su	piel	es	pálida,	y	el	vello,	abundante	y	rubio.	Rizado.	Es	una	piel	de
hombre	 joven,	 blando,	 pero	 terso.	 Claudio	 piensa	 que	 debió	 ser	 agradable
cuando	vivía.	Da	un	paso	adelante	y	cierra	la	puerta	del	despacho	tras	su	jefe.
Francisco	está	tranquilo.	Ha	pensado	en	todos	los	cabos	sueltos	desde	que	ha

llamado	a	Claudio.	Confía	en	el	hijo	de	Lucía	como	en	sí	mismo.	Más	aún.	Sabe
que	no	le	fallará,	porque	Claudio	es	demasiado	orgulloso	para	mostrar	cualquier
falla	 en	 su	 capacidad	 de	 decisión,	 y	 está	 seguro	 de	 que	 le	 va	 a	 solucionar	 el
problema.	Claudio	 tiene	alma	de	soldado,	dispuesto	a	cumplir	con	el	deber	sin
preguntar	ni	 juzgar	una	orden,	y	 la	orden	del	 jefe	 es	deshacerse	del	 cuerpo	de
Tomás.	No	ha	de	preocuparse	por	David.	El	sacerdote	olvidará	lo	que	ha	visto,
como	ha	hecho	siempre,	le	asegura	Francisco.	Él	se	encargará	de	su	hermano.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 llamará	 a	 la	 policía,	 de	 que	 sabrá	 olvidar?	 —

observa	Claudio,	con	ojos	sagaces	y	desconfiados.
Su	 cara	 es	 estrecha	 y	 alargada,	 y	 su	 rictus,	 tenso,	 no	 más	 que	 en	 otras

situaciones.	 Ha	 cumplido	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 y	 sabe	 muy	 bien	 obedecer
órdenes.	Pero	no	quiere	tener	problemas	con	la	justicia,	ahora	que	a	los	viejos	el
reloj	 les	 va	 descontando	 las	 horas	 y	 pronto	 todo	 lo	 que	 sus	 ojos	 abarcan	 será
definitivamente	suyo.	Toma	asiento	en	un	sillón	y	piensa	con	los	ojos	calvados
en	el	cadáver.
—¿Quién	sabe	que	este	hombre	está	aquí?	—pregunta,	evitando	pronunciar	el

nombre	 del	 muerto;	 sería	 cómo	 dotarlo	 de	 vida.	 Sabe	 que	 los	 nombres	 son
atributos	peligrosos.
Francisco	no	lo	sabe	con	certeza;	ha	llegado	en	un	Citroën	rojo.	Parece	que	no

se	lo	ha	contado	a	nadie.	Claudio	confía	en	ello;	acaba	de	pasar	por	Milmarcos	y
estaba	 desierto.	 La	 fiesta	 ha	 arrasado	 el	 pueblo.	 No	 había	 ni	 un	 alma	 por	 las



calles	ni	en	la	plaza.	De	todas	formas,	si	alguien	preguntase	por	él,	deben	negar
que	 llegó	 hasta	 la	 casa:	 a	 Tres	 Robles	 no	 ha	 llamado	 nadie.	 Va	 a	 eliminar
cualquier	huella.	Ha	visto	el	dos	caballos	y	 lo	hará	desaparecer.	Necesita	saber
todo	lo	que	Francisco	sepa	sobre	él:	dónde	vive,	a	qué	se	dedica,	dónde	trabaja,
qué	familia	tiene.	Es	preciso	saberlo	todo,	estar	preparados	y	establecer	un	plan.
Claudio	 da	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 cadáver.	 Los	 rescoldos	 de	 la	 chimenea

pierden	su	intensidad	y	el	mundo	se	le	hace	irreconocible	durante	unos	instantes.
Él	no	dudó	en	viajar	a	España	con	Francisco	y	dejar	a	su	madre	en	Roma	con	la
viuda	 de	 Blasco.	 Pobre	 Blasco,	 cómo	 murió.	 No	 puede	 evitar	 acordarse	 del
accidente	de	su	hermano	ante	el	cadáver	de	Tomás	aún	caliente	y	sin	rigidez.	De
la	pétrea	piel	de	Blasco,	de	ese	rostro	almidonado	en	el	tanatorio	de	Pitigliano,
donde	 viajó	 para	 reconocer	 el	 cuerpo.	 «Cuánto	 se	 parecen	 los	 cadáveres»,
piensa,	y	experimenta	una	falta	absoluta	de	turbación	en	ese	punto	de	encuentro
de	las	dos	situaciones.	El	cuerpo	de	Tomás	le	abre	la	memoria	enterrada	en	un
alma	sin	empatía.	Sin	emociones.	Un	alma	que	desdeñó	cuando	salió	de	Roma	al
acabar	 la	 carrera.	 En	 Italia	 se	 quedó	 cuanto	 amaba,	 y	 su	madre	 y	 su	 absurdo
juramento	de	no	regresar	a	España.	Ahora	todo	da	igual,	porque	no	se	reconoce
en	la	piel	de	ese	joven	estudiante	medio	italiano	medio	español,	pero	de	ninguna
parte,	 que	 siguió	 a	 Francisco	 Anglada	 a	 Madrid	 para	 aprender	 el	 negocio	 y
hacerse	cargo	de	las	empresas	que,	según	su	madre,	éste	le	había	usurpado	a	la
familia.	«Porque	todo	lo	que	ha	salido	de	los	Oriol	debe	regresar	a	los	Oriol»,	le
explicó	 Lucía,	 envuelta	 en	 su	 collar	 de	 perlas	 australianas,	 que	 costaba	 una
fortuna,	 en	 el	 Palacio	 Bastiani,	 cada	 vez	 más	 delgada	 y	 más	 hermética,	 más
italiana.	Ha	desaparecido	de	los	pliegues	de	su	piel	de	toro	cualquier	resquicio	de
hispanidad.	 Pronto	 Claudio	 le	 podrá	 decir	 a	 su	 madre	 que	 Hispania	 ha	 sido
conquistada,	para	entregársela.	Aunque	 jamás	ella	vuelva	a	poner	un	pie	en	su
país.
Mientras	Claudio	rememora,	Francisco	lo	observa	con	mirada	sagaz,	sentado

en	su	butaca	de	cuero	con	las	piernas	tensas	y	el	rostro	paralizado,	como	si	algo
más	que	un	muerto	los	uniera	como	lo	estaba	haciendo	Tomás.	Cree	saber	lo	que



piensa	el	hijo	de	Lucía.	Él	también	se	acuerda	de	la	muerte	de	Blasco.	Y	maldice
cómo	murió,	porque	era	su	hijo.
—No	es	momento	ni	lugar	para	otra	cosa	que	no	sea	solucionar	este	asunto	—

dice	el	viejo,	adivinando	la	melancolía	en	el	rostro	de	Claudio.
—Así	sea,	Francisco.
Claudio	va	hacia	la	ventana,	es	un	hombre	delgado	y	anda	con	decisión,	corre

el	pesado	cortinón	y	la	ciega	con	el	terciopelo.	Enciende	la	luz	de	una	lámpara
de	pie	y	se	agacha	para	registrar	el	cadáver.	Dice	que	hay	que	saber	lo	que	lleva
encima,	 cuando	 Francisco	 repara	 en	 el	 cinturón	 de	 Tomás.	 Lo	 reconoce
inmediatamente.	No	puede	ser	cierto.	Un	mechón	de	pelo	negro	le	ciega	los	ojos
y	se	lo	retira	de	un	manotazo.	Se	acerca	a	mirarlo	de	nuevo	y	se	arrodilla	ante	el
cuerpo	tendido.	Acaricia	la	piel	del	cinturón	con	los	dedos,	grandes	y	ásperos.	Le
tiemblan.	 ¡Es	 su	 cinturón!	 El	 que	 compró	 al	 guarnicionero	 de	 la	 calle	 de
Velázquez,	 hace	más	 cuarenta	 años.	 Aún	 conserva	 su	 buen	 cuero.	 Está	 recién
abrillantado,	 todavía	 rezuma	 grasa	 de	 caballo.	 Lo	 ahueca,	 toca	 la	 pequeña
cremallera	del	forro;	los	recuerdos	le	machacan	la	mente,	y	dice	en	voz	baja:
—En	esta	piel	de	tafilete	está	escrita	toda	la	tragedia	de	cuántos	en	el	pasado

estábamos	vivos,	y	no	en	los	cadáveres	en	que	nos	hemos	convertido.
Claudio	no	le	oye.
Francisco	no	quiso	pegar	 a	 su	hija	 con	él,	 y	mucho	menos	que	 la	hebilla	 le

rasgara	 la	 mejilla.	 Fue	 una	 discusión	 absurda.	 Ya	 no	 recuerda	 cómo	 empezó,
pero	él	tenía	el	cinturón	en	la	mano	y	descargaba	su	ira	contra	la	desobediencia
de	la	rebelde	Jimena,	que	lo	retaba	a	un	castigo	ejemplar.	Tan	orgullosa	como	lo
era	él.	Maldito	Pere	Santaló.	Hizo	bien	en	desaparecer.	Maldecía	el	día	en	que	su
hija	había	conocido	a	ese	muchacho	en	la	universidad.	«Maldito»,	se	dijo.	Quiso
culpar	de	los	males	de	Jimena	a	Pere,	sin	reconocer	que	el	papel	principal	en	la
vida	de	su	hija	lo	habían	desempeñado	su	hermano	y	él.
—¡Quítale	 el	 cinturón!	—le	 grita	 a	 Claudio,	 aterrorizado—.	 ¡Arráncaselo	 y

tíralo	al	fuego!
Con	 ese	 maldito	 cinturón	 ataba	 al	 pequeño	 Tomás	 a	 una	 cama,	 en	 el	 frío



sótano	de	Arturo	Soria;	no	le	debía	ocurrir	nada	malo	en	su	ausencia.	No	quiere
recordar	la	guerra	ni	las	miserias	de	un	hombre	desesperado	por	la	enfermedad
de	 su	 hija,	 sin	 saber	 si	 estaría	 viva	 o	muerta	 cuando	 llegaba	 al	 sanatorio	 cada
mañana,	escondiéndose	en	el	Callejón	del	Niño	Perdido,	esperando	que	saliera
del	 hospital	 la	 policía	 política	 que	 andaba	 armada	 por	 las	 habitaciones,
rastreando	a	los	traidores	de	la	República	y	del	Pueblo.
Él	nunca	fue	un	traidor,	pero	nadie	lo	sabía.
Francisco	se	incorpora,	excitado,	con	ganas	de	disparar	al	cielo,	sin	arma	en	la

mano.	Claudio	 lo	obedece	y	no	pregunta	por	qué.	El	 rostro	de	Francisco	se	ha
transformado:	la	contención	y	el	desconsuelo	han	dado	paso	al	odio.	Su	nariz	se
ve	más	afilada	que	nunca,	y	las	arrugas	de	su	frente	se	mueven	sin	control	por
algún	 tic	 nervioso.	Claudio	 tira	 de	 la	 hebilla	 levantando	 ligeramente	 el	 pesado
cuerpo	de	Tomás.	La	rigidez	post	mortem	comienza	a	extenderse.	El	cinturón	se
desliza	 por	 las	 trabillas	 del	 pantalón	 y	 sale	 enrollado	 como	 una	 serpiente
dispuesta	 a	 envenenar.	 Francisco	 va	 hacia	 la	 chimenea,	 deja	 caer	 un	 par	 de
troncos	 y	 los	 empuja	 con	 el	 pie.	 Se	 apoya	 en	 la	 repisa	 de	mármol	 y	 aviva	 el
fuego	con	el	atizador	para	ver	cómo	las	llamas	hacen	desaparecer	para	siempre
el	 desgraciado	 objeto	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 la	 guerra	 y	 a	 la	 catástrofe	 de	 su
familia.
—Muere,	como	morimos	todos	—maldice,	con	la	vista	fija	en	las	llamas	que

han	revivido	para	quemar	su	pasado.
—Solo	 tiene	 la	 llave	 del	 coche,	 y	 dos	 cartas	 viejas	 en	 un	 bolsillo	 —dice

Claudio	 tras	 registrar	 el	 pantalón	 de	 Tomás	 y	 rebuscar	 por	 el	 jersey,	 los
calzoncillos	y	los	zapatos—.	En	el	coche	debe	tener	la	cartera	y	todo	lo	que	iba
con	él.
—Deja	esas	cartas	donde	están	—le	ordena	Francisco.
—¿No	quieres	sabes	qué	dicen?	Parecen	antiguas.
—Tú	haz	desaparecer	el	cuerpo,	con	ellas.	Sácalo	de	mi	casa	inmediatamente.
Francisco	no	quiere	mirar	cómo	su	hombre	de	confianza	comienza	el	macabro

trabajo.	No	piensa	preguntarle	cómo	lo	va	a	hacer.



—Debes	 descansar,	 Francisco.	 Cuando	 termine	 hablamos	—le	 dice	Claudio
con	la	mirada	despierta	y	la	cabeza	funcionando	a	toda	velocidad.
—Tienes	 razón,	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 esto.	Es	muy	 doloroso	 ver	 a	 este

muchacho	aquí	tendido.	Debo	ir	a	ver	cómo	está	mi	hermano:	es	lo	que	más	me
preocupa	ahora.	Gracias,	Claudio,	te	lo	pagaré	como	mereces.
Y	 lo	 sujeta	 por	 el	 brazo.	 Sus	 dedos	 se	 le	 clavan	 a	 Claudio	 a	 través	 de	 la

camisa;	se	ha	quitado	la	chaqueta	y	la	corbata,	y	tiene	aspecto	de	un	hombre	que
se	remanga	para	hacer	el	trabajo	más	sucio.
Francisco	sale	del	despacho	y	se	adentra	en	el	viejo	caserón	de	la	infancia.	El

repicar	 de	 la	 lluvia	 ha	 comenzado	 de	 pronto,	 como	 en	 las	 películas	 cuando
suceden	tragedias,	y	reverbera	en	el	vestíbulo.	La	penumbra	la	hace	más	siniestra
todavía.	El	tragaluz	expande	por	todos	los	rincones	el	sonido	inclemente.	Piensa
que	el	agua	se	llevará	todo	rastro	de	Tomás	por	las	laderas	de	Tres	Robles.	Como
se	llevó	el	de	su	mujer,	Juliana	Roy.
«Maldito	Tomás,	por	qué	habrá	venido.»
Al	cabo	de	un	rato,	escondido	tras	las	cortinas	de	la	ventana	de	su	dormitorio,

en	el	piso	de	arriba,	ve	a	Claudio	sacando	un	bulto	en	la	noche,	entre	los	arbustos
y	 el	 perfil	 de	 las	 sombras.	Ha	 dejado	 de	 llover.	El	 cuerpo	 es	 depositado	 en	 el
profundo	 maletero	 del	 Mercedes	 y	 enseguida	 el	 automóvil	 desaparece	 por	 el
camino,	con	las	luces	apagadas,	deslizándose	en	el	silencio	de	los	vencedores.
A	la	hora	y	media,	aproximadamente,	se	oye	de	nuevo	el	Mercedes.	Claudio

sale	veloz	de	él	y	entra	en	el	dos	caballos,	lo	arranca	y	lo	saca	de	Tres	Robles.
Francisco	seguirá	junto	a	la	ventana	el	tiempo	que	haga	falta.	Es	de	madrugada
cuando	aparece	una	sombra	caminando	por	el	sendero.	Es	Claudio,	al	filo	de	la
extenuación.	 Lleva	 el	 abrigo	 puesto	 y	 su	 silueta	 parece	 cansada	 y	 débil.
Francisco,	con	la	bata	anudada	a	la	cintura,	baja	a	recibirlo	y	abre	la	puerta.
—Misión	cumplida	—dice	Claudio—.	Peino	el	rastro	del	Citroën	y	me	voy	a

Madrid	antes	de	que	amanezca.	Mañana	hablamos,	es	lo	más	prudente.
—Claro	que	sí,	hijo.	—Es	la	primera	vez	que	lo	llama	hijo.
Sus	miradas	 se	 cruzan.	 La	 de	Claudio	 es	 de	 agitación,	 y	 la	 del	 anciano,	 de



agradecimiento.	 Francisco	 lo	 abraza	 contra	 su	 pecho,	 le	 da	 una	 palmada	 en	 el
hombro	y	se	da	la	vuelta	para	cerrar	la	puerta	de	la	casa	e	irse	a	dormir,	si	puede.
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Madre,	qué	pena	me	das
	
	
	

Madrid,	24	de	diciembre	de	1970
	
	

Tomás	no	regresó	a	casa	el	lunes,	ni	el	martes	ni	el	miércoles.	Rosa	no	puede

explicarse	que	en	el	centro	de	cálculo	le	dijeran,	todas	las	veces	que	ha	llamado
por	 teléfono,	 que	 Tomás	 no	 había	 acudido	 el	 lunes	 al	 trabajo	 porque	 tenía
solicitado	el	día	libre	y	había	faltado	también	los	dos	días	siguientes.
A	las	ocho	de	la	mañana	del	jueves,	Rosa	está	en	la	puerta	de	las	dependencias

centrales	de	IBM,	en	paseo	de	la	Castellana.	A	mediodía	todo	el	mundo	se	irá	a
sus	casas.	Es	Nochebuena.	No	encuentra	explicación	alguna	a	que	su	marido	le
mintiera.	 La	 noche	 del	 domingo	 pasado,	 como	 es	 habitual	 en	 Tomás,	 colocó
sobre	el	galán,	junto	la	ventana,	su	ropa	de	oficina:	una	camisa	azul,	una	corbata
gris	y	los	pantalones	de	franela	con	la	raya	planchada;	unas	prendas	que	solo	usa
para	 ir	 al	 trabajo.	Por	casa	 le	gusta	 llevar	viejos	pantalones	de	pana	y	camisas
amplias	 e	 informales,	 y	 ella	 no	 tuvo	 por	 qué	 sospechar	 que	 no	 se	 dirigiría	 al
trabajo.	O	sí	se	dirigió	al	centro	de	cálculo	y	algo	le	pasó	por	el	camino,	por	lo
que	nunca	llegó.
El	director	de	personal	de	la	compañía	se	halla	tan	extrañado	como	ella	y	es

quien	le	recomienda	que	acuda	a	la	comisaría	a	denunciarlo.
—¿No	es	mejor	esperar	un	poco	más?	—le	pregunta	compungida,	a	punto	de

perder	 los	 nervios;	 las	 lágrimas	 afloran	 y	 se	 lleva	 el	 dedo	 enguantado	 a	 los



párpados	para	ocultar	 la	desazón,	como	queriendo	sacarse	una	pestaña	del	ojo.
Solo	pensar	en	poner	un	pie	en	una	comisaría	le	produce	un	desasosiego	como	si
de	verdad	a	Tomás	le	hubiera	pasado	algo	malo.
—No	deje	 transcurrir	más	 tiempo;	 vaya	 a	 denunciarlo.	 Puede	 tratarse	 de	 un

abandono	 de	 familia	 —dice	 él,	 modulando	 la	 voz	 como	 un	 actor	 en	 escena
mientras	se	enciende	un	pitillo.
Ella	 lo	 ve	 como	 un	 hombre	 apuesto	 y	 presumido,	 y	 si	 no	 fuese	 porque	 la

situación	es	dramática,	la	podría	ver	con	otros	ojos.	Ella	sabe	cuándo	atrae	a	un
hombre,	 y	 ese	 «abandono	 de	 familia»	 le	 causa	 un	 estrago	 moral	 y	 es	 una
impertinencia.
—Igual	Tomás	aparece,	y	todo	se	queda	en	un	malentendido	—dice	ella.
—Bueno,	 señora	 Anglada,	 usted	 sabrá,	 pero	 es	 mi	 opinión,	 y	 nosotros

deberemos	ponerlo	en	conocimiento	de	las	autoridades	si	mañana	no	acude	a	su
puesto	de	trabajo.
—Claro,	claro	—se	limita	a	contestar,	con	las	lágrimas	ya	resbalándole	por	las

mejillas—.	Tiene	usted	razón,	es	mejor	hablar	con	la	policía.
—Piense	 en	 su	 niña,	 y	 en	 usted.	 Hay	 hombres	 que	 actúan	 con	 muy	 poca

moral.	Tenemos	varios	casos	en	la	empresa	de…
Ella	 lo	 interrumpe,	no	está	dispuesta	a	dejar	que	nadie	acuse	a	Tomás	de	 lo

que	no	es.
—Mi	marido	es	un	hombre	íntegro,	y	si	no	ha	llegado	a	casa	es	porque	algo	le

ha	sucedido.
—Por	supuesto	—añade	él—.	No	hay	ningún	motivo	para	pensar	mal.	Pero,

según	usted,	salió	de	su	domicilio	a	la	hora	habitual	en	su	vehículo	para	venir	al
trabajo.	Igual	ha	sufrido	un	accidente.
Rosa	ha	comprado	esos	días	los	diarios:	Ya,	Informaciones	y	Pueblo	y	no	ha

encontrado	ningún	suceso	del	que	pueda	sospechar.	De	haber	tenido	un	accidente
de	automóvil,	se	hubiera	sabido;	los	periódicos	lo	habrían	publicado.	En	Madrid
nadie	tiene	un	accidente	de	incógnito,	y	más	por	el	trayecto	que	recorre	Tomás
habitualmente,	muy	transitado	y	en	el	que	resulta	imposible	perderse	o	sufrir	un



percance	del	que	nadie	se	haga	eco.
—Pero,	 aun	 así,	 ¿ha	 llamado	 a	 las	 casas	 de	 socorro?	 —dice	 el	 jefe	 de

personal,	fumando	con	parsimonia,	mientras	observa	a	Rosa	con	cierto	descaro,
como	si	la	culpara	de	algo.
Ella	niega	con	la	cabeza	diciéndose	que	ha	sido	una	estúpida,	 la	parálisis	ha

ganado	al	ingenio,	¿o	es	que	en	el	fondo	presagia	que	Tomás	la	ha	abandonado?
La	fuerte	discusión	de	los	días	anteriores	no	la	deja	vivir.	Ve	continuamente	el

rostro	de	su	marido	sumido	en	la	desesperación	por	las	palabras	horribles	de	sus
malditos	 amigos;	 ¡en	 qué	 hora	 se	 los	 encontró!	 Algo	 en	 Tomás	 anunciaba	 un
peligro	inminente.	Nunca	lo	había	visto	así;	él,	tan	pacífico	y	tierno,	cariñoso,	y
de	 pronto	 se	 comportaba	 como	 un	 hombre	 celoso	 y	 resentido;	 y	 ella	 ni	 se
acuerda	de	esos	jóvenes;	eran	tantos	y	diferentes	los	niños	que	iban	por	el	taller
mandados	 por	 las	 monjas	 a	 por	 las	 composturas,	 que	 apenas	 recuerda	 a
Magdaleno	y	Reigadas;	hacía	tanto	tiempo…	Entre	la	bronca	y	el	acaloramiento
con	Tomás	se	avergonzó	para	sí	misma,	como	si	hubiese	sido	algo	malo	que	a
veces	le	gustase	esa	compañía	infantil	y	despreocupada	de	los	niños	del	orfanato.
Los	veía	tan	tiernos	y	desvalidos	que	sentía	una	profunda	cercanía	y	le	alegraban
el	 rato	 y,	 reconoció	 ante	 Tomás,	 acorralada	 en	 la	 butaca	 del	 despacho	 de	 él
creyendo	que	su	marido	la	iba	a	pegar	por	primera	vez	en	su	vida,	que	se	había
comportado	 con	 un	 cariño	 que	 se	 podría	 malinterpretar	 por	 mentes
calenturientas,	o	eso	le	dijo	mil	veces	para	excusarse	de	algo	que	ella	no	deseaba
admitir	ni	nunca	admitiría.
—Siempre	nos	ha	parecido	un	hombre	cumplidor	y	responsable	—le	oye	decir

al	 director	 con	 tono	 condescendiente—,	 no	 se	 apure,	 señora	 Anglada.	 Pero
hágame	 caso,	 acérquese	 a	 la	 comisaría	más	 próxima,	 y	 le	 agradecería	 que	me
mantuviese	informado	de	cualquier	novedad.	Yo	haré	lo	mismo.	A	su	marido	lo
apreciamos,	es	un	gran	trabajador.
Pero	lo	cierto	es	que	Tomás	ha	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.
En	la	comisaría	de	Chamartín	la	situación	ha	sido	más	dramática.	Al	principio

de	 su	 declaración	 apenas	 la	 toman	 en	 serio,	 hacen	 unas	 cuantas	 llamadas



telefónicas	y	dicen	que	intentarán	dar	con	él	por	los	hospitales	o	en	los	depósitos
de	cadáveres.	Mirarán	entre	los	accidentes	y	crímenes	sucedidos	esos	días	por	si
encuentran	a	un	individuo	con	esa	identidad	o	parecido.	A	veces	los	hombres	van
a	por	cigarrillos	y	no	vuelven	jamás,	le	dice	el	agente	que	la	toma	la	denuncia	y,
luego	añade	que	algunos	hasta	disfrutan	dos	familias,	y	abandonan	a	la	que	más
gastos	tiene.
Ella,	sentada	en	una	silla	barata,	muerta	de	miedo	y	de	 indefensión,	escucha

comentarios	absurdos	del	policía	que	aporrea	con	un	dedo	la	máquina	de	escribir
sobre	 una	 denuncia	 por	 duplicado	 con	 papel	 de	 calco.	 Nota	 a	 su	 alrededor
miradas	hostiles	 y	guasonas	de	 agentes	que	 entran	y	 salen	del	 despachito	o	 se
asoman	a	él,	tras	el	quicio	de	la	puerta.	Rosa	no	puede	entender	que	esos	policías
disculpen	el	comportamiento	de	cientos	de	hombres	que,	según	ellos,	abandonan
a	sus	familias	sin	dejar	rastro.	Como	si	se	los	tragara	la	tierra.	Está	segura	de	que
no	se	van	a	tomar	demasiadas	molestias	por	encontrarlo.
La	comisaría	está	empapelada	con	carteles	de	 terroristas	de	ETA.	A	los	diez

minutos	de	estar	declarando	sobre	las	circunstancias	de	la	desaparición	de	Tomás
y	los	detalles	relacionados	con	su	forma	de	vida,	entra	un	hombre	que	debe	de
ser	un	superior	y	se	sienta	junto	a	ella,	arrimando	con	autoridad	una	silla	que	hay
junto	a	la	pared.	Se	sitúa	demasiado	cercano	a	Rosa.	Ella	puede	oler	su	aliento	a
chicle	de	clorofila.	Lleva	unas	grandes	gafas	de	sol,	a	pesar	de	que	el	cuartito	no
tiene	ni	ventana.	Rosa	piensa	que	ese	hombre	puede	suponer	una	amenaza.	Es	la
viva	 imagen	 de	 un	 policía	 de	 la	 Brigada	 Político-Social,	 lo	 que	 queda	 claro
cuando	él,	modulando	la	voz	de	forma	tétrica	y	autoritaria,	le	pregunta	si	Tomás
está	metido	en	política	o	en	algún	partido	ilegal.	Y	evita	pronunciar	el	apellido,
con	familiaridad	al	hablar	del	desaparecido,	como	si	lo	conociera	de	toda	la	vida.
El	 agente	 que	 le	 toma	 declaración	 ha	 escrito	 que	 Tomás	 es	 natural	 de

Guipúzcoa,	 y	 eso	 huele	 a	 terrorismo	 y	 hace	 saltar	 todas	 las	 alarmas	 en	 la
comisaría.	 El	 social	 le	 hace	 preguntas	 íntimas	 y	 desagradables	 con	 una	 voz
circunspecta	y	un	 rostro	acartonado	y	 sombrío	que	 la	 atemoriza;	preguntas	del
estilo	 de	 si	 se	 ausenta	 Tomás	 de	 casa	 a	 menudo,	 si	 viaja	 a	 Vascongadas	 o



simplemente	viaja,	aunque	sea	de	vez	en	cuando.	Si	en	el	domicilio	entra	y	sale
gente,	 amigos	 o	 amigas	 de	 él	 con	 acento	 vasco,	 o	 que	 a	 ella	 le	 parezcan	 del
norte.	 Si	 frecuenta	 reuniones	 sospechosas.	 Rosa	 niega	 esas	 preguntas,	 que
parecen	afirmaciones.	Tomás	es	un	experto	 informático.	Un	buen	trabajador.	Y
eso	 tampoco	 le	 debe	de	gustar	 demasiado	porque	 se	 acaricia	 continuamente	 el
estrecho	bigote	con	claros	signos	de	interés,	como	si	ello	en	sí	mismo	fuera	una
amenaza	 o	 una	 profesión	 poco	 clara.	 Rosa	 apenas	 quiere	 mirarle	 a	 los	 ojos,
tapados	con	esas	gafas	de	mafioso;	no	comprende	nada,	le	parece	una	pesadilla	y
se	arrepiente	de	haber	hecho	caso	al	jefe	de	personal	de	IBM.
Ella	intenta	explicar,	casi	tartamudeando,	que	su	marido	no	es	de	ese	tipo.	Es

un	hombre	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	su	familia	y	su	trabajo,	y	todo	el	tiempo
libre	lo	invierte	a	reparar	su	antigua	casa	de	Arturo	Soria.	Jamás	viaja;	más	aún,
odia	 alejarse	 tan	 solo	 unos	 kilómetros	 de	Madrid	 y	 nunca	 se	 ausenta	 sin	 ella.
Rosa	 no	 hace	 más	 que	 bajarse	 la	 falda	 para	 taparse	 las	 rodillas,	 porque	 son
osadas	las	miradas	del	social,	al	que	no	parecen	gustarle	las	minifaldas,	como	si
fuese	 un	 pecado	 contra	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia.	 Debería	 haberse	 vestido	 más
recatada,	y	 las	botas	 tampoco	ayudan.	No	quiere	dar	aspecto	de	 ser	una	mujer
moderna,	porque	está	segura	de	que	en	esta	situación	no	la	beneficia	en	absoluto.
Podrían	retenerla	indefinidamente,	e	incluso	llevársela	a	los	oscuros	sótanos	de
la	comisaría	y	violarla	o	torturarla	con	impunidad,	ahora	que	saben	que	no	tiene
a	nadie.	Pero	ha	de	ir	a	recoger	a	la	niña	al	colegio.	Teresita	saldrá	en	una	hora,
nadie	iría	a	buscarla.	Comienza	a	llorar	de	nuevo	y	el	pánico	se	apodera	de	ella.
—Usted	sabe	que	ahora	nuestra	prioridad	es	el	terrorismo.	Detener	y	aniquilar

cualquier	sublevación	contra	nuestro	Régimen,	¿verdad?	No	tiene	más	que	leer
las	noticias.	Y,	por	supuesto,	erradicar	el	comunismo	de	las	calles.
—Claro,	claro.	Sí,	señor.
Antes	 de	 aventurarse	 a	 denunciar	 la	 desaparición,	 Rosa	 no	 ha	 valorado	 lo

suficiente	 el	 momento	 en	 que	 están,	 lo	 acontecido	 durante	 todo	 el	 mes	 de
diciembre.	Y	 los	meses	 anteriores.	 Con	 el	monumental	 disgusto	 y	 la	 ausencia
posterior	 de	 Tomás,	 ha	 olvidado	 completamente	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en



España.	Solo	hay	un	pensamiento	obsesivo	en	su	cabeza,	y	es	él.	Ha	arrinconado
en	su	mente	el	juicio	de	Burgos;	los	atentados	de	ETA	contra	Melitón	Manzanas,
jefe	de	la	Brigada	Político-Social	de	Guipúzcoa,	asesinado	dos	años	atrás,	y	de
otras	 dos	 personas:	 un	 guardia	 civil,	 en	 un	 control	 de	 carretera,	 de	 nuevo	 en
Guipúzcoa,	 y	 un	 taxista,	 en	 Bilbao;	 las	 detenciones	 masivas	 de	 etarras;	 las
huelgas;	 las	manifestaciones;	 los	desórdenes	en	 las	universidades;	el	Estado	de
Excepción	decretado	el	año	pasado;	la	reorganización	del	Partido	Comunista	en
la	 clandestinidad,	 pero…	¿qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 eso	 con	Tomás?	 Parece	 que
cualquier	persona	es	sospechosa	y	más	si	nace	en	Guipúzcoa,	aunque	nunca	haya
vivido	allí,	como	es	el	caso.
Dos	semanas	atrás,	en	la	sala	de	justicia	del	Gobierno	Militar	de	Burgos,	se	ha

juzgado,	en	consejo	de	guerra,	a	dieciséis	militantes	de	la	banda	terrorista,	y	se
espera	 la	 sentencia.	 Todavía	 se	 hallan	 los	 jueces	 deliberando.	 Se	 organizan
manifestaciones	en	todas	las	provincias,	también	contramanifestaciones	como	la
de	la	plaza	de	Oriente	de	Madrid	del	17	de	diciembre,	de	exaltación	patriótica,
de	 unidad	 de	 España	 y	 homenaje	 al	 Caudillo,	 que	 se	 afana	 a	 sus	 78	 años	 en
presumir	de	buena	salud	y	no	le	tiembla	la	mano	para	mantener	el	Régimen	y	los
principios	del	Movimiento,	a	pesar	del	Parkinson	que	sufre.
Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 una	 condena	 masiva	 de	 los	 dieciséis	 presos,	 de

cientos	de	años	de	cárcel,	hasta	de	pena	de	muerte,	de	la	que	está	convencida	la
oposición	al	Régimen.	Se	espera	un	castigo	ejemplar	que	humille	a	 la	 rebelión
vasca	y	sus	atentados.	El	fiscal	ha	solicitado	en	total,	para	los	dieciséis	etarras,
seis	penas	de	muerte	y	 setecientos	 cincuenta	y	dos	 años	de	 cárcel.	Nadie	 sabe
todavía	cómo	va	a	terminar	todo,	pero	a	ella	nada	de	eso	le	importa	ahora,	ajena
a	cualquier	 reivindicación	política.	En	estos	momentos	no	existe	otra	cosa	que
encontrar	a	Tomás.
—Vamos	 a	 ver	 qué	 podemos	 hacer,	 señora,	 cálmese	 y	 deje	 de	 llorar.	 Si	 su

marido	da	señales	de	vida	o	aparece,	han	de	presentarse	los	dos	inmediatamente
en	esta	comisaría.	Y	ahora,	sea	una	buena	ama	de	casa	y	cuide	bien	de	su	hija.
Un	 agente	 la	 acompañará	 a	 su	 domicilio	 para	 velar	 por	 su	 seguridad,	 no



quisiéramos	que	le	ocurriera	nada	malo.
«¿Eso	 qué	 significa,	 es	 un	 aviso?	 Quizá	 es	 su	 forma	 de	 hablar,	 como

amenazando	a	la	gente,	sobre	todo	a	las	mujeres	indefensas»,	piensa	Rosa,	que
se	 levanta	 de	 la	 silla	 con	 las	 piernas	 temblando	 y	 sin	 haber	 sacado	 un
compromiso	claro	de	buscar	a	su	marido.
Tras	pasarle	el	susto,	Rosa,	al	día	siguiente,	armada	de	valor,	se	presenta	otra

vez	en	la	comisaría	de	Pío	XII,	tras	dejar	a	Teresita	en	el	colegio.	Y	el	siguiente
también.	Y	el	otro	y	el	de	después.	Y	todos	 los	días	durante	varios	años,	hasta
que	se	cansa	y	el	tiempo	va	deteriorando	su	mente	y	su	estabilidad.	No	ha	vuelto
a	 ver	 al	 social	 que	 la	 interrogó	 en	 diciembre	 de	 1970,	 pero	 sí	 a	 los	 demás
agentes,	 que	 con	 el	 tiempo	 la	 ignoran	 y	 la	 tratan	 con	 resignación	 y	 paciencia,
porque	Tomás	 no	 aparece.	Durante	 el	 primer	 año	 ha	 comprado	El	Caso	 en	 el
kiosco	de	Gerardo,	igual	halla	un	suceso	en	el	que	aparezca	alguna	fotografía	de
un	cadáver	con	su	cara	o	su	ropa	o	sus	zapatos,	o	un	vehículo	como	el	de	Tomás.
Los	periodistas	a	veces	encuentran	más	que	la	policía,	pero	su	desánimo	también
le	llega	con	el	semanario	de	sucesos	y	deja	de	comprarlo	y	de	ver	las	tristezas	y
tragedias	que	aparecen	en	él.
Se	pregunta	si	un	día	realmente	existió	Tomás	Anglada	o	solo	se	halla	en	su

mente,	y	pierde	la	noción	de	lo	real	para	entrar	en	el	mundo	de	la	ensoñación,	del
pasado,	de	una	vida	que	ha	vivido	como	verdadera	y	que	poco	a	poco	entra	en	un
espacio	 de	 espejismos.	 «Nada	 es	 tan	 terrible	 como	 la	 ausencia,	 el	 vacío,
levantarse	 sola	 y	 pensar	 en	 él,	 en	 que	 existió	 a	 tu	 lado,	 en	 su	 cama,	 entre	 sus
brazos,	te	besaba	y	decía:	“Te	amo”.	Se	esfumó	como	si	jamás	hubiera	existido.
Es	la	nada.»
Y	 nada	 parece	 real	 a	 su	 alrededor,	 ni	 tan	 siquiera	 Teresita,	 que	 se	 ha

convertido	en	Teresa	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Rosa	se	halla	prisionera	en	un
mundo	de	recuerdos	y	pesadumbre,	de	desolación,	como	si	una	bomba	atómica
hubiera	caído	en	el	jardín.
El	 21	 de	 diciembre	 de	 1970	 en	 su	 vida	 se	 abrió	 un	 paréntesis	 que	 continúa

abierto	y	al	que	nadie	puede	acceder,	e	intenta	por	todos	los	medios	ser	accesible



a	 Teresita,	 preocuparse	 por	 ella,	 atenderla	 de	 verdad,	 hacerle	 caso	 cuando	 le
habla,	pero	solo	escucha	palabras	vacías	de	su	pequeña,	como	si	la	niña	hubiera
caído	 en	 un	 profundo	 agujero,	 y	 solo	 oye	 el	 eco	 de	 su	 voz,	 preguntándole:
«Mamá,	 ¿me	 escuchas?	No	 hay	 nada	 en	 la	 nevera,	 tengo	 hambre.	 ¿No	 te	 das
cuenta	 de	 que	 llevo	 la	 falda	 rota	 y	 las	medias	 sucias?	Hazme	 caso,	 nunca	me
haces	 caso.	 Me	 ha	 dicho	 la	 profesora	 que	 quiere	 hablar	 contigo.	 Lávate,	 que
estás	 horrible.	 ¿Por	 qué	 nunca	 vas	 a	 las	 reuniones	 con	 los	 profes?	 ¿No	 te	 das
cuenta	 de	 que	 me	 tienes	 abandonada?	 ¡No	 me	 ignores!	 Ojalá	 estuviera	 papá
aquí».
Con	el	tiempo,	estas	sentencias	cambian	de	tono	para	convertirse	en:	«Yo	me

encargo,	anda,	acuéstate.	Preparo	la	cena	y	te	la	subo.	Si	llaman	del	colegio	no
hables	con	ellos,	no	digas	que	eres	mi	madre;	yo	me	encargo.	Dame	la	lista	de	la
compra.	 Hoy	 subo	 a	 bañarte	 a	 las	 nueve.	 Te	 he	 comprado	 un	 camisón	 en	 el
rastrillo.	Mañana	no	te	levantes,	descansa,	que	iré	al	médico	a	por	tus	medicinas;
y	deja	de	andar	descalza	y	en	camisón	por	el	jardín,	¿no	te	das	cuenta	de	que	está
nevando?	Madre,	qué	pena	me	das».
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El	 vértigo	 del	 abandono,	 de	 la	misma	muerte	 sin	 ser	muerte,	 porque	 no	 hay

cuerpo	al	que	llorar,	vuelve	a	asolar	el	territorio	del	miedo.
Del	terror.
Walter	 conduce	 el	 Audi.	 Ella	 no	 puede	 mediar	 palabra	 por	 una	 turbación

oscura	y	amenazadora	en	las	entrañas,	sentada	junto	a	él.	Hay	un	policía	vestido
de	 azul	 en	 la	 entrada	 del	 edificio	 de	 la	 avenida	 Pío	 XII,	 esperándola.	 El
comisario	Suárez	enseguida	llegará.	Ese	hombre	ha	sido	muy	amable	al	teléfono,
cuando	ella	 lo	ha	 llamado,	a	pesar	de	 la	hora.	Casi	no	entiende	 la	sintonía	que
hay	 entre	 los	 dos.	Walter	 le	 aconseja	 que	 lo	 aproveche;	 no	 siempre	 se	 puede
contar	con	una	ayuda	así,	y	parece	que	Teresa	va	a	necesitarla.
—No	me	 digas	 eso	—le	 contesta	 ella,	mientras	 él	maniobra	 para	 aparcar	 el

automóvil	 unos	 metros	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 comisaría	 de	 Chamartín,	 frente	 al
perímetro	del	edificio	de	la	Nunciatura	Apostólica.
Comienza	 a	 llover.	 Enseguida	 es	 agua	 nieve,	 cuando	 caminan	 juntos	 por	 la

acera,	ella	con	una	gabardina	beige	y	él	con	su	cazadora	de	motero,	forrada	de
piel	de	borrego.	Antes	de	alcanzar	la	puerta,	Walter	la	atrae	hacia	sí,	la	besa	y	le
acaricia	el	cabello.	Están	en	medio	de	una	oscuridad	apenas	rota	por	dos	farolas
amarillentas.	Su	luz	se	estrella	contra	la	lluvia	que	comienza	a	solidificar,	y	los



pequeños	copos	se	posan	silenciosamente	en	sus	espaldas	cuando	entran	juntos
en	la	comisaría.
Tras	 poner	 la	 denuncia	 de	 la	 nueva	 desaparición	 de	 Jimena,	 con	 auténtica

dificultad	 y	 angustia	 por	 recordar	 y	 explicar	 los	 prolegómenos	 a	 una	 agente
joven	y	somnolienta,	con	una	coleta	rubia,	que	teclea	con	suavidad,	aparece	en	el
pequeño	 habitáculo	 la	 sólida	 presencia	 del	 comisario	 Suárez.	 Su	mirada	 es	 de
sorpresa	al	reconocer	al	doctor	Walter	Ayala	sentado	junto	a	Teresa	con	actitud
preocupada	y	protectora.	El	comisario	frunce	el	ceño	y	achica	la	mirada.	Solo	le
hacen	falta	unos	segundos	de	sabia	observación	para	darse	cuenta	de	lo	que	hay
entre	ellos.
Teresa,	al	verlo,	abre	inmensamente	los	ojos,	que	chispean,	y	salta	de	la	silla,

ansiosa,	 con	 ganas	 de	 abrazar	 al	 policía.	 El	 comisario	 Suárez	 la	 calma.
«Tranquila»,	 le	 dice.	 Hay	 algo	 en	 él	 que	 le	 transmite	 confianza,	 quizá	 sea	 su
mirada	 paciente,	 de	 atento	 análisis,	 que	 transciende	 hacia	 la	 comprensión	 y	 la
empatía.	Inhabitual	en	un	comisario,	piensa	Teresa.
—La	hemos	encontrado,	de	nuevo.	Estese	tranquila.
Él	 tiene	 la	 edad	 que	 tendría	 Tomás.	 Hasta	 podría	 parecerse	 a	 él	 si	 Teresa

supiera	 cómo	 sería	 ahora	 su	 padre.	 Solo	 recuerda	 su	 cara	 risueña	 y	 sus	 ojos
saltones	 cuando	 estaba	 junto	 a	 ella;	 es	 posible	 que	 ahora	 pueda	 estar	 gordo,
como	el	comisario.	O	muerto.	O	que	viva	en	alguna	parte	bajo	otro	nombre.	Con
otra	identidad.	Otra	familia.
Salen	los	tres	de	la	oficina	y	entran	en	un	despacho.	Se	oye	el	murmullo	del

viento	 a	 través	de	un	 alto	ventanal	 con	 rejas.	El	 comisario	 los	 acomoda	en	un
sofá	 y	 les	 explica	 que	 la	 han	 encontrado	 resguardándose	 del	 frío,	 bajo	 la
marquesina	de	una	escalera	de	acceso	al	parquin	Sánchez	Bustillo.
—Enseguida	llegará	en	un	coche	policial	—añade—.	Está	en	perfecto	estado.

No	hemos	creído	conveniente	llevarla	a	un	hospital.	—Mira	a	Walter—.	Usted	es
médico,	 valórelo.	 La	 niña	 ha	 debido	 de	 llegar	 hasta	 allí	 caminando,	 desde	 su
casa.	—Se	vuelve	hacia	Teresa—.	El	vigilante	del	parquin	les	ha	contado	a	los
agentes	que	la	niña	acababa	de	llegar.	La	ha	visto	aparecer	a	través	de	la	cámara



de	vigilancia,	se	ha	acostado	en	el	suelo,	en	uno	de	los	escalones	que	llevan	a	la
plaza	del	Reina	Sofía,	y	enseguida	se	ha	quedado	dormida.
—¿Ha	hablado?,	¿ha	dicho	algo?	—quiere	saber	Teresa.
—Su	 hija	 se	 ha	 resistido	 a	 entrar	 en	 el	 coche	 policial.	 Ha	 estado	 un	 poco

agresiva	para	ser	tan	pequeña.	Al	ver	a	los	agentes,	en	cuanto	la	han	despertado,
ha	salido	corriendo	hacia	la	escalinata	del	museo.	La	primera	impresión	es	que	ni
ella	misma	sabe	por	qué	quería	entrar	allí.	Los	agentes	van	a	hacer	un	informe
detallado.
—No	entiendo	cómo	ha	podido	salir	de	casa.	Y	caminar	tanto…
—No	es	mucho	 recorrido	—contesta	 el	 comisario—.	En	una	hora	y	 algo	 se

hace	sin	problema.	Calculo	que	ha	debido	de	escaparse	entre	 la	una	y	 la	una	y
media	de	la	madrugada,	por	la	hora	a	la	que	ha	sido	vista.	Los	niños	hacen	cosas
que	nos	parecen	inexplicables.
—Los	 mayores,	 también.	 Espero	 que	 no	 sea	 otro	 déjà	 vu	 —suelta	 Teresa,

molesta	quizá	con	la	teoría	de	Walter.
—Interesante	—señala	 el	 comisario—.	Llevo	 toda	 la	 vida	 en	 este	 oficio,	 he

visto	cosas	muy	raras…
—¿Tan	 raras	 como	 lo	 que	 le	 está	 ocurriendo	 a	 mi	 hija?	 Como	 las	 tres

coincidencias…	—Mira	a	Walter,	que	guarda	silencio.
El	comisario	achica	 los	ojos	y	da	una	profunda	calada	al	cigarro.	Sus	dedos

índice	 y	 corazón	 están	 demasiado	 amarillos,	 y	 tiene	 la	 uña	 del	 dedo	meñique
excesivamente	larga.	Piensa.	Y	pregunta:
—¿Me	pueden	ustedes	explicar	qué	son	las	tres	coincidencias?
Walter	dice	que	él	no	es	quién	para	explicarlo	y	ella	le	cuenta	el	significado	de

una	fecha:	21	de	diciembre,	y	tres	sucesos:	una	muerte	y	dos	desapariciones.	Y
cómo	el	 incidente	del	museo	y	el	posterior	comportamiento	de	 su	hija	en	casa
están	derrumbando	su	vida	y	su	familia.
—Mi	madre	no	sabe	nada	de	todo	esto	—añade	Teresa	con	decisión.	Se	siente

en	familia	entre	ellos	dos,	sin	explicárselo,	como	si	los	conociese	de	toda	la	vida
—.	Vive	en	clausura,	en	el	santuario	que	ha	creado	alrededor	de	la	figura	de	su



desaparecido	esposo	como	si	fuera	un	Mesías	que	ha	de	regresar	para	redimirla.
¿Cree	usted,	 comisario,	 que	debo	contarle	 a	mi	madre	 todo	 esto?	Quizá	 arroje
una	luz	en	el	túnel	por	el	que	voy	dando	palos	de	ciego.	—Tras	la	última	palabra
que	ha	pronunciado	se	acuerda	de	repente	de	Enrique	Maier.
—No	lo	sé.	Quizá	le	haga	salir	de	ese	santuario.
—Creo	que	la	señora	Rosa	se	siente	muy	bien	en	él	—interviene	Walter.
Teresa	 añade	 que	 es	 su	 forma	 de	 protegerse.	 A	 su	 madre	 nunca	 le	 ha

importado	destruir	a	su	hija	y	dañar	a	sus	nietas	con	ello.
—Andate…	Tiene	casi	ochenta	años…
—No	siempre	fue	mayor.
El	 comisario	 apaga	 la	 colilla	 apurada	 en	 el	 cenicero	 de	 aluminio	 de	 una

hamburguesería	 mientras	 le	 pregunta	 a	 Teresa	 si	 puede	 haber	 alguna	 relación
entre	la	desaparición	de	su	padre	y	de	su	hija,	en	el	museo.
—No	 lo	 sé.	 ¿Cree	 que	mi	 hija	 pudo	 ser	 secuestrada	 por	 su	 propio	 abuelo?

¿Que	anda	escondido	en	alguna	parte	de	Madrid,	al	cabo	de	tantos	años…?	¡Qué
locura!	Siempre	he	pensado	que	le	pasó	algo	terrible.	Nadie	puede	desaparecer
sin	dejar	rastro.
—No	lo	crea	—dice	el	comisario—.	Es	más	habitual	de	lo	que	parece.
—¿Quién	entonces	se	iba	a	tomar	la	molestia	de	hacer	coincidir	con	la	muerte

de	mi	abuela	la	desaparición	de	mi	padre	y	de	mi	hija?	Demasiado	macabro,	si	es
que	alguien	lo	sabe	y	ha	provocado	alguna	de	ellas.	O	las	dos.	Mi	madre	siempre
ha	creído	que	él	la	abandonó	por	otra	mujer.	Que	se	encuentra	en	algún	lugar	del
extranjero.	Con	otra	familia,	otros	hijos…	Es	su	forma	de	atormentarse.	Nunca
superó	la	desaparición.	Creo	que	yo	tampoco.	Pero	he	sobrevivido,	y	tengo	dos
hijas	a	las	que	proteger.
—Voy	a	desempolvar	el	caso	de	su	padre	—dice	el	comisario.
—No	deseo	remover	el	pasado,	señor	Suárez.	Pero	si	averigua	algo,	dígamelo.

No	creo	en	los	déjà	vu,	ni	en	espíritus	atormentados	que	entran	en	los	cuerpos	y
en	las	almas	de	sus	descendientes.	Tiene	que	haber	una	explicación	racional,	o
simplemente	una	coincidencia.



—Tres	coincidencias	—apostilla	Walter.
Alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 aparece	 Jimenita	 con	 el	 pelo

revuelto,	demacrada,	con	profundas	ojeras	azuladas	y	una	manta	por	encima	de
los	hombros.	La	joven	agente	de	la	coleta	rubia	se	la	entrega	a	Teresa	con	cariño
y	acaricia	la	cabeza	a	la	niña	antes	de	salir.
—Es	la	segunda	vez	que	me	devuelve	a	mi	hija,	comisario.	Tengo	una	deuda

impagable	con	usted.
Teresa	se	agacha	y	se	pone	a	la	altura	de	la	niña.	La	palpa	con	las	manos	como

una	ciega	que	ha	de	cerciorarse	de	que	no	le	falta	nada,	que	está	entera,	aunque
ausente.	 Teresa	 la	 interroga.	 La	 niña	 no	 responde	 a	 ninguna	 de	 sus	 preguntas.
Walter	la	reconocerá	en	casa	y	valorará	si	hay	que	llevarla	al	Gregorio	Marañón.
—Quiero	 irme	 a	 casa.	 Estoy	 cansada	—es	 lo	 único	 que	 dice	 la	 niña.	 Y	 su

madre	la	abraza.
Tras	 firmar	 unos	 documentos,	 salen	 los	 tres	 de	 la	 comisaría	 a	 las	 cinco	 y

media	de	la	madrugada.
Ha	 sido	 una	 noche	 intensa.	 El	 comisario	 Suárez	 medita	 sobre	 la	 extraña

conversación	que	han	mantenido	con	Teresa	y	tiene	otro	cigarro	entre	los	dedos,
recostado	sobre	la	silla	giratoria	de	su	mesa.	Por	ahora,	lo	único	que	puede	hacer
por	la	hija	de	la	mujer	de	los	ojos	grandes	es	revisar	el	caso	de	Tomás	Anglada.
Espera	que	esa	niña	se	encuentre	en	sus	cabales,	si	es	que	no	hay	nadie	detrás	de
su	 comportamiento	 y	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido.	 Descarta	 un	 secuestro,	 ni	 esta
noche	ni	la	del	21	de	diciembre.	Es	probable	que	haya	heredado	las	rarezas	de	su
abuela,	Rosa	de	la	Cuesta.	A	veces	la	locura	pasa	a	los	nietos.	Por	no	hablar	de
que	ni	su	madre	conoce	la	mitad	de	 los	genes	de	esas	niñas,	y	 los	que	conoce,
tienen	toda	la	pinta	de	tener	problemas.
Pobre	familia.
Se	 alegra	 de	que	Teresa	 se	 haya	 liado	 con	 el	médico.	Le	parece	un	hombre

centrado	y	vivaracho,	jocoso,	con	un	punto	de	humor	irónico	y	entretenido	que
no	 le	 va	mal	 a	 esa	mujer,	 a	 la	 que	 encuentra	 algo	 triste	 y,	 aunque	 el	 médico
argentino	 no	 acaba	 de	 encajar	 con	 ella,	 sin	 duda,	 dará	 aire	 fresco	 a	 la	 familia



Anglada,	compuesta	únicamente	por	mujeres,	se	da	cuenta,	en	ese	punto	de	sus
pensamientos.	 Intenta	 interpretar	 la	 coincidencia	 de	 la	 muerte	 de	 Jimena
Anglada,	en	el	Hospital	de	Atocha,	con	la	desaparición	de	su	nieta	y	de	su	hijo.
Enciende	el	ordenador	con	intención	de	buscar	en	la	base	policial	lo	que	pueda
encontrar	sobre	esa	mujer	que	murió	en	el	año	treinta	y	seis.
En	 toda	 su	 carrera	 no	 ha	 conocido	 ningún	 caso	 relacionado	 con	 el	 antiguo

edificio	 del	 Reina	 Sofía.	 Pero	 hace	 memoria	 y	 recuerda	 que	 un	 compañero
investigó	hace	años	una	denuncia.	Una	aseguradora	médica	había	 llevado	a	los
tribunales	a	dos	vigilantes	del	museo.	Les	acusaba	de	ausentismo	laboral,	fraude
y	falsos	testimonios,	durante	más	de	tres	años,	en	los	que	no	acudieron	al	trabajo
por	presunta	baja	médica	fraudulenta.	Los	hombres	en	cuestión	y	una	asociación
de	trabajadores	del	recinto	alegaban	diversas	enfermedades	y	malestares	físicos
entre	 algunos	 miembros	 del	 personal	 nocturno,	 como	 depresión	 y	 ataques	 de
ansiedad	 por	 ser	 víctimas	 de	 fenómenos	 extraños	 que	 ocurrían	 dentro	 de	 las
dependencias	 del	museo	 cuando	 cerraban	 al	 público	 las	 instalaciones.	 Verá	 lo
que	consigue	encontrar:	fechas,	cualquier	relación	que	pueda	establecerse	con	el
caso	de	la	niña	y	de	la	abuela…
Parece	 que	 el	 destino	 ha	 vuelto	 a	 poner	 a	 los	 Anglada	 en	 su	 camino.	 Le

despierta	 la	 curiosidad.	 Conoce	 la	 extraña	 casa	 de	Arturo	 Soria	 y	 comienza	 a
refrescar	la	memoria,	a	desempolvar,	como	ha	dicho	antes,	la	historia	de	un	caso
que	 no	 logró	 resolver.	 Quizá	 por	 ello	 le	 atrae	 la	 familia	 de	 esa	 niña	 que
felizmente	han	encontrado	por	segunda	vez.	Él	tampoco	cree	en	el	destino	ni	en
el	déjà	vu,	quizá	porque	está	demasiado	apaleado	por	los	cientos	de	individuos
oscuros	y	nebulosos,	criminales,	ladrones,	abusadores	con	los	que	ha	tenido	que
tratar	 durante	 toda	 su	 carrera	 como	 policía,	 y	 el	 saldo	 arrojado	 es	 de	 absoluta
frustración,	suspicacia	y	escepticismo	hacia	cualquier	ser	humano	que	asome	las
narices	por	su	puerta.
Piensa	acercarse	por	la	casa	de	Rosa	de	la	Cuesta.	Quizá	hable	con	ella.	Hay

algo	atractivo	en	su	historia	y	en	la	de	su	hija.	Siente	deseos	de	ver	de	nuevo	a	la
mujer	de	los	ojos	grandes.	¿Cómo	habrá	envejecido?	Debe	ser	una	anciana.	Aun



así,	 siente	un	arrebato;	 ahora	 se	da	cuenta;	 entonces	 era	demasiado	 joven	para
dar	 rienda	 suelta	 a	 ciertos	 deseos	 carnales	 por	 una	 viuda	 angustiada	 y
alborotadora,	medio	trastornada.	Pero	puede	que	no	esté	tan	loca	como	entonces
creyó,	 cuando	 la	veía	diariamente	acosando	a	 los	 agentes	de	 la	 comisaría	para
recibir	 noticias	 de	 su	 esposo	 desaparecido,	 un	 hombre	 espigado	 de	 mirada
melancólica,	delgadísimo	y	alto	como	la	torre	de	una	prisión.
Han	pasado	muchos	años.	Le	ha	dado	tiempo	a	divorciarse	dos	veces	y	a	tener

tres	hijos	a	los	que	no	ve;	todavía	mantiene	a	uno	de	ellos	y	a	una	exmujer,	con
un	 sueldo	 de	 funcionario	 público.	 Demasiados	 errores	 le	 pesan,	 pero	 no	 los
bolsillos;	siempre	limpios,	y	no	por	llevar	sus	arrugados	trajes	a	la	tintorería.	Se
frota	las	manos	y	antes	de	teclear	piensa	que	no	es	tan	descabellado	retirarse	de
la	 locura	 del	 mundo	 a	 una	 parcela	 de	 mil	 doscientos	 metros,	 en	 uno	 de	 los
barrios	más	tranquilos	y	elegantes	de	Madrid,	en	una	villa	de	principios	del	siglo
pasado,	aunque	sea	decadente.
Va	a	resultar	que	esa	mujer	no	está	tan	loca	como	entonces	creyó.	Hay	muchas

formas	 de	 atrincherarse	 de	 la	 insoportable	 levedad	 del	 ser,	 como	 el	 nombre
ostentoso	de	una	novela	que	leyó	hace	años.	Y	la	trinchera	que	Rosa	de	la	Cuesta
se	ha	construido	no	es	de	las	peores	que	ha	visto.
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¿Te	has	preguntado	por	qué?
	
	
	

Madrid,	31	de	diciembre	de	2003
	
	

Qué	piensas,	mi	niña?

—Mi	 hermana	 ya	 no	 se	 parece	 a	mí	—susurra	 Leonor,	 a	 través	 de	 las	 dos
manitas,	 algo	 regordetas,	 que	 se	 ha	 puesto	 sobre	 la	 boca	 como	 si	 fuesen	 un
cucurucho	para	amortiguar	la	voz—.	Eres	mi	guardiana,	¿verdad,	Raquel?
—Claro	 que	 sí,	 preciosa,	 y	 la	 de	 ella.	 —Levanta	 Raquel	 el	 mentón	 hacia

Jimena,	dormida	y	arropada	bajo	las	sábanas.
La	medicación	le	ha	hecho	efecto	y	el	suceso	de	la	noche	pasada	transita	por

los	territorios	de	su	mente	infantil.	Nadie	más	que	ella,	en	sus	sueños	o	vigilias,
sabe	qué	impulso	siguió	para	escaparse	en	plena	noche	hasta	conseguir	atravesar
medio	 Madrid	 en	 zapatillas	 y	 llegar	 al	 museo	 sin	 que	 nadie	 advirtiera	 la
presencia	de	una	niña	sola	en	las	calles	solitarias	de	la	madrugada.	Ha	dormido
todo	 el	 tiempo,	 desde	 que	 Teresa	 y	 Walter	 la	 han	 traído	 de	 la	 comisaría	 al
amanecer.
Leo	 observa	 a	 su	 hermana	 con	 el	 rostro	 crispado,	 como	 si	 contemplara	 el

sueño	de	un	pulpo	repugnante	que	no	se	está	quieto	del	todo.
—Ella	no	te	necesita;	yo,	sí.
—¿Por	qué	dices	eso,	mi	niña?
—Porque	alguien	la	protege.	No	le	va	a	pasar	nada	malo.	Y	no	me	gusta	estar



aquí,	a	su	lado.	Me	da	miedo.	Le	voy	a	decir	a	mamá	que	me	deje	con	la	abuela
unos	días.	¿Me	ayudarás	a	convencerla?	La	abu	estará	solita	esta	noche.
—Si	a	ti	no	te	gusta	la	casa	de	la	abuela.	Siempre	te	portas	fatal,	mi	niña.
—Pero	ya	no,	te	lo	juro.	Convence	a	mamá,	por	favor.	Seré	buena,	me	portaré

bien,	ayudaré	a	hacer	la	cena,	pondré	la	mesa,	recogeré	los	platos	y	los	fregaré.
Porfa,	porfa,	convéncela.	Esta	casa	es	un	funeral.
Y	abraza	 a	Raquel	por	 la	 cintura	mientras	 las	dos	 salen	del	dormitorio.	Leo

piensa	que	ya	ha	estado	el	tiempo	suficiente	por	hoy	con	su	hermana	y,	aunque
esté	dormida,	parece	que	el	pulpo	todavía	se	mueve.
—El	doctor	es	buena	persona,	señora,	y	muy	agradable.	Entiende	muy	bien	a

Jimena.	Hay	que	ver	cómo	la	trata…	—dice	Raquel,	cuando	entra	en	la	cocina.
Teresa	apenas	la	oye.	Está	sentada	en	una	silla	con	una	lata	de	cerveza	en	la

mano.	Hace	 un	 rato	 se	 ha	 conectado	 a	 internet	 y	 ha	 solicitado	 las	 partidas	 de
nacimiento	y	defunción	de	su	abuela.	En	unos	días	las	recibirá	en	casa.	En	la	otra
mano	tiene	el	teléfono	móvil.	Todavía	está	la	pantalla	iluminada	con	el	texto	del
último	mensaje	de	Ricardo.
	

Vale,	como	quieras.	Descansa	y	cuida	de	 tu	hija.	Piensa,	 lo	necesitas.	Espero	que	recapacites.	Me
voy	a	Baqueira.	Estaré	en	Madrid	el	5	por	la	mañana.	Te	llamaré.	Feliz	2004.	Besos	a	las	niñas.

	
—Gilipollas.	Y	se	ha	ido	a	esquiar…,	con	su	estúpida	familia.
—¿Decía	algo,	señora?
—Pensaba	en	alto.
Raquel	propone	que	no	sería	mala	idea	que	cenase	Leonor	con	la	señora	Rosa.

Así	no	estará	sola	en	una	fiesta	tan	señalada,	pobrecita…
—¿Crees	que	querrá	ir?
—Estoy	segura.
—Cuánto	 está	 cambiando	 Leo…	 Pero,	 si	 ha	 de	 irse,	 la	 llevas	 pronto	 y

regresas.	Me	gustaría	acostarme	enseguida.	No	estoy	para	fiestas.
Está	agotada.	No	puede	pensar	con	claridad.	Tampoco	cree	que	un	comisario



pueda	 entenderla,	 ni	 siquiera	 por	 el	 interés	 que	 ha	 observado	 en	 la	 mirada
compasiva	de	ese	hombre.	Quizá	Walter	 sea	capaz	de	hacerlo.	Hasta	ahora,	 su
padre	 era	 una	 figura	 que	 se	 desvanecía	 en	 el	 pasado	 y,	 de	 pronto,	 se	 ha
recompuesto	para	 regresar	al	cabo	de	 treinta	y	 tres	años.	Se	 le	nubla	 la	vista	y
solo	pretende	meterse	en	la	cama	y	no	despertar	hasta	el	día	siguiente.	Atrapar	el
sueño	 y	 que	 el	 sueño	 la	 lleve	 a	 lugares	 lejanos,	 ignotos	 de	 toda	 humanidad,
donde	 las	 montañas	 sean	 tan	 altas	 que	 escondan	 toda	 turbación.	 Tomar	 un
ansiolítico	y	relajarse.	Walter	se	lo	ha	prescrito	antes	de	irse	al	hospital,	pero	sin
alcohol,	y	ya	es	la	segunda	cerveza	que	tiene	entre	las	manos.	Hace	años	que	no
pierde	el	control.	Ahora	está	Walter.	Es	más	fácil	con	él.	No	es	su	tipo,	pero	le	es
suficiente.	Experimenta	un	placer	extraño,	 relajante,	nuevo.	Solo	ha	de	dejarse
llevar.	Nunca	ha	bajado	 la	guardia	con	 los	hombres,	pero	él	no	 representa	una
amenaza.	¿Hasta	cuándo	va	a	estar	despidiéndose	para	siempre	de	todos	los	que
ha	conocido?	Ricardo	se	resiste,	pero	también	caerá.	Como	lo	han	hecho	otros;
aunque	éste	es	arrogante,	un	ganador,	en	definitiva.	Sabrá	deshacerse	de	él	en	el
momento	oportuno,	ya	no	tiene	nada	que	ofrecerle;	hace	tiempo	que	esa	relación
ha	comenzado	a	suponer	una	pérdida.	Menos	en	el	sexo.	Apenas	oye	a	Raquel
por	la	cocina	cuando	le	dice	que	va	a	preparar	la	ropa	a	Leo	y	algunas	prendas	de
más	por	si	quiere	quedarse	unos	días	con	la	señora	Rosa.
—Ya	me	gustaría…
—Déjelo	 de	 mi	 cuenta,	 señora.	 Yo	 me	 encargo	 de	 todo,	 de	 las	 dos	 casas

también	y	regreso	inmediatamente	para	que	pueda	irse	a	descansar.
—No	olvides	cerrar	con	llave;	no	quiero	más	disgustos.	Y	gracias,	Raquel,	no

sé	qué	haría	sin	ti.
Hay	 un	 número	 de	 teléfono	 en	 su	 cabeza	 que	 se	 ha	 repetido	 en	 las	 últimas

horas.	Puede	que	a	él	 le	alegre,	el	último	día	del	año,	 recibir	 su	 llamada;	hace
años	 que	 dejó	 de	 pasar.	 Es	 el	 hombre	 más	 sabio	 que	 ha	 conocido.	 El	 más
brillante	de	todos	sus	profesores	de	universidad.	El	más	atento,	el	más	humano,
alguien	que	con	su	tono	de	voz	era	capaz	de	borrar	de	un	soplo	cualquier	temor
que	la	corroyera.	Parecía	haber	nacido	de	la	meditación	y	el	conocimiento,	de	la



poesía	y	la	heroicidad	griegas.	Tal	vez	se	equivocó	de	siglo.	Podría	haber	escrito
el	 tratado	 iniciático	 de	 una	 filosofía,	 en	 el	 que	 el	 espíritu	 del	 hombre	 pudiera
colmar	las	ansias	de	toda	humanidad.
Siente	la	extrañeza	de	lo	cotidiano	al	pensar	en	Enrique	Maier.
Quizá	sea	el	fruto	que	ha	estado	madurando	hasta	llegar	al	alcance	de	su	mano

para	poder	comprender	 lo	 incomprensible.	Quizá	no	debieron	abandonarse	así.
Quizá	 deba	 enmendar	 un	 error.	 Quizá	 pueda	 ahora	 decirle	 que	 tenía	 razón,
porque	quizá	la	tuviera.	Él	lleva	la	fuerza	que	le	inculcó.	La	conoce	mejor	que
nadie,	 pues	 ella	 jugó	 a	 sentarse	 en	 el	 diván	 de	 psiquiatra	 de	 Enrique
desenredando	la	madeja	que	hilvanó	para	fabricar	su	guarida.	Recuerda	cómo	él
transformó	su	pensamiento	cuando	lo	conoció	en	la	asignatura	de	Psicología	de
la	Comunicación.	Enrique	no	era	un	ente	abstracto,	el	profesor	inalcanzable,	de
gran	belleza	interior,	sino	un	ser	humano	con	forma	definida	y	única.	Ella	fue	su
pupila,	alumna,	amiga,	y	casi	paciente,	durante	trece	años.
«Adelante,	 puedes	 ser	 madre,	 si	 es	 lo	 que	 deseas	 de	 la	 vida.	 Pero	 ¿te	 has

preguntado	por	qué?»,	 fueron	 sus	palabras	 cuando	 ella	 asumió	 la	 decisión	que
había	tomado,	tras	reflexionar	durante	años	sobre	una	idea	convertida	en	deseo
obsesivo.
Fue	él	quien	acompañó	a	Teresa	a	la	clínica.	Le	abrió	la	puerta	del	taxi	como

el	padre	que	lleva	a	su	hija	a	parir	con	diez	quilos	de	más.	Se	sentó	en	la	sala	de
espera	y	se	mordió	las	uñas	por	primera	vez	en	su	vida,	con	lo	mayor	que	era,	y
esperó	impaciente	a	que	ella	saliera	con	el	vientre	fecundado	para	llevársela	a	su
casa	unos	días.	Tal	vez	le	gustara	ese	acto	supremo	de	creación	de	una	vida	sin
intermediaciones	 de	 apareamiento.	 Para	 un	 viejo	 soltero,	 profesor	 de
universidad,	era	toda	una	hazaña;	para	un	psiquiatra,	un	desafío;	para	un	hombre,
una	prueba;	para	un	ciego,	la	luz.	Y	nueve	meses	después	sintió	el	orgullo	de	un
padre	cuando	nacieron	las	niñas.	Y	durante	los	primeros	años	las	mimó	como	un
abuelo	y	las	amó	como	si	él	hubiera	sido	el	donante	del	semen	que	había	hecho
posible	 el	 embarazo	de	Teresa.	Luego,	 la	 relación	 fue	 enturbiándose,	 tuvo	que
pasar	por	demasiadas	pruebas.	A	ella	le	dolió	que	Enrique	no	aceptara	su	nueva



relación	con	el	director	de	la	cadena	en	la	que	entró	en	el	año	noventa	y	dos,	el
año	de	las	olimpiadas	de	Barcelona;	ni	que	abandonara	Televisión	Española;	ni
que	aceptara	una	basura	de	programa	—según	palabras	de	Enrique	Maier—	que
le	había	propuesto	su	nuevo	amante.
Nunca	vio	con	buenos	ojos	la	nueva	vida	de	Teresa.	Estaba	escrito	en	su	ciega

mirada,	 en	 el	 gesto	 de	 su	 cara,	 en	 los	 golpes	 nerviosos	 de	 su	 bastón,	 en	 la
crispación	de	las	arrugas	de	su	frente	cuando	ella	le	hablaba	de	Ricardo	y	cómo
éste	la	perseguía	por	los	estudios	hasta	arrojarla	a	la	cama	de	una	suite	del	Villa
Magna,	 y	 aplastarla	 con	 su	 cuerpo	 e	 influencia.	Y	 sin	 que	 ninguno	de	 los	 dos
pronunciara	una	sola	palabra,	dejaron	de	quedar	todas	las	semanas,	luego	todos
los	meses	y	después	los	años,	para	no	volverse	a	encontrar	en	Knight’n’Squire,
donde	 almorzaban	 juntos	para	ponerse	 al	 día,	 él	 tras	 salir	 de	 su	 consulta	de	 la
calle	Félix	Boix,	y	ella,	de	 los	estudios	de	Televisión	Española	del	paseo	de	 la
Habana	donde	comenzó	a	trabajar	como	periodista	de	los	servicios	regionales	de
Madrid.	 Luego	 se	 despedían	 y	 él	 bajaba	 la	 calle	 dando	 un	 paseo	 hasta	 su
apartamento	del	Viso,	entre	las	callejuelas	del	barrio	con	el	bastón	en	la	mano,
recorriendo	 la	 geografía	 del	 pavimento,	 y	 usando	 los	 dedos	 para	 descontar	 los
días	que	faltaban	para	que	ella	dejara	de	verlo.	Durante	el	trayecto,	hasta	llegar	a
casa,	iba	con	los	ojos	abiertos,	bajo	el	opaco	cristal	de	sus	gafas,	y	nadie	veía	las
lágrimas	que	corrían	por	ellos.
«La	fama	no	le	sienta	bien	a	nadie»,	le	dijo	a	Teresa,	uno	de	los	últimos	días

que	se	vieron.	A	ella	no	le	gustó,	porque	luego	vino:	«Dejarás	de	ser	quien	eres;
te	 convertirás	 en	 otra	 cosa;	 piensa	 por	 qué	 lo	 haces;	 lo	 que	 buscas	 no	 lo
encontrarás	en	él,	solo	reanimarás	tu	ello	y	reprimirás	tu	yo».	Teresa	le	contestó
que	 no	 era	 una	 de	 sus	 pacientes,	 y	 se	 enredaron	 en	 una	 disputa	 con	 palabras
hirientes.	Y	 sin	 poder	 ver,	Enrique	Maier	 era	 capaz	 de	 entrar	 en	 el	 interior	 de
Teresa	y	echar	un	vistazo	al	nido	de	avispas	de	su	 inconsciente.	Con	 los	años,
Enrique	 Maier	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 decadente,	 entregado	 a	 pasiones
intelectuales,	 como	 la	 ópera	 y	 el	 jazz.	 Coleccionaba	 fósiles,	 relojes,	monedas,
grabados	italianos	del	Renacimiento,	libros	antiguos	que,	por	supuesto,	no	puede



leer,	aunque	sí	puede	deslizar	las	sensibles	yemas	de	sus	dedos	sobre	los	lomos	y
la	rugosidad	de	las	páginas,	acompañado	siempre	de	su	fiel	perro	Dante,	al	que
nunca	saca	a	la	calle	como	lazarillo,	porque	odia	ser	ciego.
«Seguirá	 soltero,	 es	 lo	más	 probable»,	 piensa	 Teresa	 cuando	 oye	 la	 voz	 de

Enrique,	 fina	y	metálica,	como	 la	de	un	androide.	Hola,	Enrique,	dice,	 soy	yo,
Teresa.	Dios	mío,	 Teresa,	 eres	 tú,	 dice	 él,	 sabía	 que	 eras	 tú,	mi	 nariz	 judía	 te
olfateaba	esta	mañana.	Luego	vienen	palabras	y	más	palabras	que	la	reconfortan
como	si	lo	hubiera	visto	ayer,	en	Knight’n’Squire.	Él	es	capaz	de	lo	imposible	en
la	última	noche	del	año	2003.	Como	hacerla	sentir	 la	 joven	idealista	que	había
sido	 dieciocho	 años	 atrás,	 después	 de	 dos	 horas	 de	 conversación,	 en	 las	 que
Teresa	 le	 cuenta	 lo	 humano	 e	 inhumano	de	 sus	 últimos	 años,	meses,	 semanas,
días,	horas,	minutos	y	segundos	que	han	pasado	desde	que	dejó	de	ver	la	silueta
de	 un	 ciego	 caminando	 con	 el	 bastón	 sujeto	 de	 forma	 armónica	 y	 elegante,
haciendo	pequeños	semicírculos	en	la	acera	con	un	solo	movimiento	de	muñeca,
pegado	a	las	fachadas	para	verlo	torcer	en	la	calle	Doctor	Fleming	y	desaparecer
de	su	vida.
Y	ahora	Enrique	Maier	vuelve	para	despedirse	«hasta	pronto»,	con	la	frase	de

Hesíodo:	«Que	los	dioses	no	nos	oculten	lo	que	hace	vivir	a	los	hombres».
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Enrique	Maier
	
	
	

Madrid,	día	anterior	a	la	Epifanía	de	2004
	
	

Mi	padre	ha	vuelto	a	hacerme	compañía.	Pensé	que	había	dejado	encerrada	su

sombra	entre	las	paredes	de	la	casa,	junto	a	mi	madre,	eternamente.	Pero	ahora
vuelve	 a	 mis	 sueños	 y	 lo	 veo	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 piso,	 por	 la	 terraza,
escondido	tras	las	plantas,	en	el	baño,	en	la	cocina	y	mi	dormitorio,	cruzando	el
pasillo	y	observado	a	Raquel	cuando	hace	la	comida.	Parece	que	el	dolor	de	su
ausencia	me	visita	de	nuevo.
»Jimenita	sueña	con	su	abuelo,	y	nunca	lo	conoció;	dice	que	su	madre	tiene	un

mensaje	para	mí.	Le	pregunté	qué	madre	y	que	mensaje,	y	me	respondió	fría	y
ausente	 que	 la	 mamá	 del	 abuelo	 Tomás,	 y	 que	 debíamos	 encontrar	 al	 niño.
«¿Qué	 niño?»,	me	 enfurecí.	 «Debes	 ir	 a	 buscarle»,	me	 imploró	 con	 la	 cabeza
hundida	en	la	almohada.	Yo	le	pregunté	adónde,	desquiciada,	con	ganas	de	pegar
una	bofetada	a	mi	propia	hija,	inocente	y	afectada	todavía	por	el	coma	del	que	no
termina	 de	 recuperarse.	 No	 me	 contestó,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 dijo	 que	 estaba
cansada;	 la	cabeza	 le	ardía	y	deseaba	dormir.	Cuando	despertó,	susurró	que	no
recordaba	nada	de	lo	que	me	había	contado.
»Los	recuerdos	que	tengo	de	mi	padre	se	han	hecho	tan	vívidos	como	si	ahora

tuviese	 cinco	 años,	 cuando	 caminábamos	 los	 días	 de	 verano	 hacia	 la	 piscina
Formentor	 contando	 señales	 de	 tráfico.	 Me	 enseñaba	 a	 nadar	 soltándome



lentamente	de	sus	brazos	sobre	el	agua.	Y	luego	se	tiraba	varias	veces	del	piso
más	alto	del	 trampolín	como	si	 fuera	un	actor.	Tampoco	dejo	de	acordarme	de
cómo	se	le	estiraba	el	cuerpo	mientras	realizaba	sus	ejercicios	diarios	colgado	de
la	 barra	 en	 una	 esquina	 del	 garaje,	 donde	 construyó	 una	 especie	 de	 gimnasio
casero,	 y	 yo	 lo	 imitaba	 y	 me	 subía	 a	 una	 silla	 para	 alcanzar	 la	 barra.	 Él	 me
balanceada	 con	 sus	 manos	 grandes	 sujetándome	 las	 piernas	 para	 que	 no	 me
hiciera	daño.	Esas	 imágenes	me	angustian.	Estoy	 reviviendo	 situaciones	de	mi
infancia.	Y	odio	no	acordarme	de	ninguno	de	los	sueños	cuando	despierto,	pero
sé	que	he	soñado	con	él	durante	toda	la	noche,	porque	me	asalta	una	sensación
de	angustia	y	veo	su	rostro	grabado	en	el	cuadrilátero	de	mi	mente.	¿Por	qué	me
persigue	 su	 fantasma?	 Tengo	 treinta	 y	 ocho	 años,	 y	 el	 estremecimiento	 de
regresar	a	la	infancia.
—¿Desde	cuándo	estás	así?
—Desde	que	la	encontraron	en	los	sótanos	del	museo.	Pero	cada	día	se	hace

más	intenso.	Sobre	todo	desde	que	Leonor	comenzó	a	decir	que	en	su	hermana
había	alguien,	y	luego	tras	lo	que	he	ido	descubriendo	sobre	mi	abuela,	que	ya	te
he	 contado.	 Walter	 dice	 que	 es	 la	 impresión	 del	 descubrimiento:	 nos	 hace
vulnerables.
—¿Y	qué	dice	Ricardo?
—No	 se	 lo	 le	 he	 contado.	 Todo	 está	muerto	 entre	 nosotros.	 Se	 resiste	 a	 la

ruptura;	 son	 diez	 años	 de	 relación	 y	 los	 hombres	 como	 él	 no	 aceptan	 perder
fácilmente.	Poco	a	poco	irá	replegando	velas…	Tiene	una	familia.	Estoy	segura
de	 que	 jamás	 dejará	 a	 su	 mujer;	 tiembla	 con	 solo	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Daniela.
—Eso	está	bien,	un	conflicto	menos.
—Tengo	 problemas	 más	 grandes,	 Enrique;	 bueno,	 dos	 problemas,	 pero

enormes:	mis	hijas	y	la	terrible	presión	por	volver	o	no	volver	al	programa.	Me
estoy	dando	cuenta	de	 lo	que	ha	 sido	mi	vida	profesional	en	 los	últimos	años.
Creo	que	necesito	un	cambio.	Ni	tan	siquiera	voy	a	forzar	nada	por	recuperar	mi
puesto.	 Ricardo	 me	 chantajea.	 Como	 dueño	 omnipotente	 de	 la	 empresa,	 ha



maniobrado	 para	 que	 me	 sustituya	 una	 compañera	 que	 presenta	 un	 programa
matinal	 y	 por	 la	 que	 no	 siento	 ninguna	 admiración.	 Es	 buena,	 pero	 una
ambiciosa	sin	escrúpulos,	hace	bien	su	trabajo	pero,	¿sabes	qué	te	digo?:	ahora
todo	 me	 da	 igual.	 No	 creo	 que	 vuelva.	 Tengo	 dinero	 ahorrado	 para	 tirar	 una
temporada,	me	 lo	 he	 ganado	 con	 lágrimas	 de	 sangre;	 bueno,	más	 bien	 con	 las
lágrimas	 de	 los	 demás.	 Hacer	 que	 la	 gente	 cuente	 sus	 penas	 delante	 de	 una
cámara	 es	 lo	 más	 vil	 que	 he	 hecho	 nunca.	 Todavía	 me	 persigue	 la	 angustia
horrible	 de	 la	 pobre	 pareja	 que	 había	 perdido	 a	 su	 bebé.	—El	 viejo	 profesor
asiente	con	la	cabeza.	Se	le	han	deslizados	las	gafas	oscuras	por	la	nariz	y	se	las
sube	 enseguida	 por	 su	 rostro	 impertérrito,	 como	 una	 máscara	 que	 no	 deja
trascender	ni	un	 rasgo	de	humanidad,	 recordando	el	 suceso	de	aquel	programa
—.	 Esa	 mujer	 no	 podía	 tener	 más	 hijos	 por	 una	 enfermedad	 congénita	 y	 los
servicios	 sociales	 de	 la	 Comunidad	 de	Madrid	 le	 habían	 negado	 la	 idoneidad
para	 una	 adopción.	 Alguien	 hizo	 una	 llamada	 y	 comenzó	 a	 injuriarla.	 Ella	 se
derrumbó	 en	 el	 plató.	Aquello	 fue	 deplorable.	 Terrible.	 Tuvimos	 que	 cortar	 la
comunicación.	No	entendí	cómo	dieron	paso	a	esa	llamada;	claro	que,	en	directo,
es	difícil	controlar	lo	que	a	la	gente	le	da	la	real	gana	de	decir.	A	esa	mujer	le	dio
un	horrible	ataque	de	ansiedad,	en	directo,	delante	de	millones	de	personas.	Fue
duro	 el	 linchamiento	 del	 desalmado	 que	 llamó	 para	 insultar	 a	 la	 pareja	 por	 la
forma	 en	 que	 habían	 perdido	 a	 su	 niño:	 ahogado	 en	 una	 piscina.	 Solo	 se
despistaron	 un	 segundo,	 solo	 un	 segundo,	 el	 segundo	 que	 separa	 la	 vida	 de	 la
muerte.	¡En	una	piscina	de	Chamartín	a	la	que	me	llevaba	mi	padre	cuando	yo
era	niña!	Dios	mío,	¡qué	culpa	tenían	ellos	de	la	miseria	en	la	que	vivían,	en	el
poblado	chabolista	de	las	Cárcavas,	del	barrio	de	Hortaleza,	y	de	su	mala	suerte,
joder!	 Nadie	 debería	 perder	 a	 un	 hijo	 de	 esa	 forma.	 Quise	 abandonar	 el
programa.	Luego	volví	a	dejarme	convencer	por	mi	jefe	y	por	Ricardo.	Bajamos
el	nivel	y	nos	mantuvimos	prudentes,	eligiendo	mejor	a	los	participantes,	con	un
perfil	menos	dramático	y	cochinadas	de	ese	tipo.	Soy	una	mierda	de	periodista,
¿verdad?
—En	absoluto,	y	tú	lo	sabes.



—Ahora	lo	único	que	pretendo	es	cuidar	de	mis	hijas.	Ser	una	buena	madre.
¿Es	 tanto	 pedir?	 Superar	 este	 bache	 y	 que	 nuestras	 vidas	 vuelvan	 a	 la
normalidad.	 Si	 es	 que	 la	 normalidad	 existe	 en	 alguna	 parte.	 A	 Leonor	 la	 he
obligado	a	volver	a	casa,	quería	quedarse	con	mi	madre	hasta	que	empezara	el
colegio,	 después	 de	Reyes.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 quería	 volver	 por	 Jimena.
Dice	Raquel	 que	 le	 tiene	miedo.	Y	 yo	 no	 sé	 qué	 hacer,	 cómo	 actuar,	 si	 he	 de
obligarla	a	estar	con	su	hermana	o	dejarla	unos	días	más	con	mi	madre.
—No	pasa	nada	porque	la	dejes	con	la	abuela.	Ellas	se	necesitan.	¿Cómo	está

Rosa?
—De	salud,	perfecta.	Apenas	toma	pastillas	con	la	edad	que	tiene,	solo	la	de

dormir.	No	puede	prescindir	de	ella.
—¿Qué	tiene	prescrito?
—Va	cambiando:	Orfidal,	Xtilnox,	ahora	está	con	Noctamid	y	le	va	bien,	eso

dice.	De	manías,	las	de	siempre,	sin	salir	del	recinto	amurallado	de	su	casa.	Ni
empeora	ni	mejora.	Ha	conseguido	el	equilibrio.	Se	dedica	a	ver	la	televisión	y	a
mantener	 en	 orden	 los	 recuerdos	 de	 mi	 padre	 y	 la	 vida	 como	 piensa	 que	 era
antes,	en	el	castillo	que	se	ha	construido.	A	veces	pienso	que	es	como	la	princesa
encerrada	 en	 la	 torre	 que	 se	 ha	 congraciado	 con	 sus	 carceleros,	 solo	 que	 el
carcelero	está	dentro	de	ella.	Con	mis	hijas	se	lleva	bien,	protesta	por	tonterías,
pero	lo	normal	para	una	mujer	de	su	edad.	Está	encantada	con	Leo.	Tengo	miedo
de	que	le	hable	de	mi	padre,	y	de	que	mi	hija	se	vuelva	como	nosotras	dos.	Mi
madre	ha	construido	un	mito	alrededor	de	su	marido.
—¿Has	hablado	con	ella	del	 tema	que	 te	preocupa?	¿Le	has	contado	 lo	que

sabes	de	tu	abuela?
—Todavía	no.	¿Crees	que	debo	hacerlo?
—No	 hay	 ningún	motivo	 para	 ocultárselo,	 parece	 que	 emocionalmente	 está

bien.	 Pero	 halla	 el	 momento	 oportuno,	 y	 sondea	 un	 poco.	 Tiene	 derecho	 a
saberlo.	 Mi	 querida	 Teresa,	 los	 secretos	 no	 son	 buenos	 compañeros	 de	 viaje.
Tampoco	 para	 ti.	 La	 verdad	 ontológica	 nos	 ayuda	 a	 soportar	 nuestro	 ser,	 la
verdad	moral	se	conquista	poco	a	poco.	¿Qué	estás	leyendo?



—Algo	raro:	Soldados	de	Salamina.	Me	está	afectando	esa	lectura.
Enrique	Maier	deja	escapar	una	sonrisa.
—No	te	rías,	bobo	—dice	ella—.	Ahora	sé	que	tengo	vínculos	con	esa	guerra.

¿La	has	leído?
—Todavía	no	—contesta,	y	se	ajusta	las	gafas	con	el	dedo	índice	y	mantiene

la	cabeza	muy	erguida—.	Pero	lo	haré,	quiero	saber	por	qué	te	afecta	tanto.
—Te	lo	digo	yo:	habla	de	cómo	la	Guerra	Civil,	esa	 locura	 terrible	de	 todos

contra	todos,	nos	sigue	perturbando	a	los	españoles.	Después	de	sesenta	y	cuatro
años,	continúa	condicionando	nuestro	comportamiento;	el	odio,	también	el	amor.
Ahora	comienza	a	perturbarme	a	mí.	Quiero	saber	cosas	de	esa	mujer.	Mi	padre
tuvo	 que	 verla	morir.	 Él	 tenía	 dos	 años	 y	medio.	 En	 esa	 época	 a	 las	mujeres
ingresadas	en	los	hospitales	les	dejaban	tener	con	ellas	a	sus	niños	pequeños.	Me
atormenta	 pensar	 que	mi	 padre	 viera	morir	 a	 su	madre.	Hay	 una	 frase	 de	 ese
libro	 tomada	de	Faulkner	que	dice	que	el	pasado	no	pasa	nunca,	ni	siquiera	es
pasado.
—Vamos,	 Teresa,	 no	 te	 dejes	 impresionar	 por	 una	 novela.	 No	 alimentes	 el

sentimentalismo,	 no	 te	 hará	 bien.	 El	 pasado,	 tal	 y	 como	 creemos	 que	 ocurrió,
solo	 está	 en	 nuestro	 cerebro	 y	 en	 los	 libros,	 y	 éstos	 hay	 que	 ponerlos	 en
cuarentena.	Esas	frases	son	buenas	en	la	ficción	y	en	la	literatura;	en	la	realidad
nos	derriban,	y	más	cuando	estamos	débiles.
—No	 es	 una	 novela,	 es	 la	 biografía	 novelada	 de	 Rafael	 Sánchez	 Mazas,

fundador	de	la	Falange.	Una	de	las	tesis	del	libro	es	cómo	unos	cuantos	soldados
fueron	capaces	de	modificar	la	historia	actual	de	Europa.	Y	cómo	y	por	qué	unos
cuantos	 hombres	 listos	 e	 intelectuales,	 refinados	 y	 cultos,	 nos	 llevaron	 a	 una
orgía	de	sangre,	según	palabras	del	autor.	Las	tengo	en	la	cabeza.
—Mejor	me	lo	pones.	No	hay	nada	peor	que	novelar	la	vida	de	la	gente,	y	más

si	 son	 intelectuales	 o	 escritores.	 La	 leeré	 con	 atención	 y	 te	 doy	mi	 veredicto.
Ahora	te	aconsejo	que	cambies	de	lectura.	¿Qué	te	parece	Sin	noticias	de	Gurb?
—No	estoy	para	extraterrestres.
—Pues	deberías,	son	divertidos.



—Nunca	pensé	que	te	gustara	la	literatura	ligera.
—Te	falta	humor,	querida	Teresa.	Hazme	caso,	no	hay	nada	más	profundo	y

que	 invite	 a	 la	 reflexión	 desafectada	 que	 un	 buen	 e	 inteligente	 humorista.	 Si
quieres	algo	erudito	lee	a	Saul	Bellow,	te	divertirá.	Y,	para	entrar	en	el	tema,	y
por	 lo	 que	me	 has	 contado,	 no	 creo	 que	 haya	 nada	 extraño	 en	 Jimenita.	Nada
paranormal	o	como	quieras	denominarlo.	Raquel	es	una	mujer	supersticiosa,	su
cultura	y	formación	la	derivan	a	buscar	argumentos	fuera	de	la	lógica	científica
cuando	no	entiende	algo	o	se	enfrenta	a	una	situación	que	no	puede	comprender.
No	te	dejes	impresionar	por	sus	tesis	nigromantes.	Los	espíritus	de	los	muertos
no	deben	preocuparnos;	sí	 los	de	los	vivos.	Estate	 tranquila,	querida,	porque	el
alma	de	 tu	 abuela	 no	 anda	 entre	 nosotros	 buscando	 a	 su	hijo.	A	 las	 que	 sí	 les
gustaría	encontrar	a	Tomás	es	a	vosotras:	a	tu	madre	y	a	ti.	Lo	entiendo,	pero	no
te	dejes	confundir	por	el	deseo	y	la	necesidad	de	reencuentro	con	el	ser	amado.
No	des	ningún	fundamento	a	la	tesis	que	te	propone	Raquel.	Deberías	mantener
distancias	intelectuales	con	tu	asistenta.
El	viejo	profesor	no	puede	ver	a	Teresa	y	se	esconde	tras	los	oscuros	cristales

de	sus	Ray-Ban	de	aviador,	pero	sí	inspirar	el	perfume	de	vainilla	y	sándalo	que
impregna	 su	cuello.	Oye	el	 roce	de	 sus	medias	contra	 la	piel	 cuando	cruza	 las
piernas	 frente	 a	 él,	 y	hasta	 el	 deslizar	de	una	 lágrima	por	 su	mejilla.	No	 le	ha
cambiado	la	voz	ni	su	manía	de	tocarse	el	pelo	constantemente.	Se	lo	echa	hacia
atrás	cuando	está	nerviosa,	se	muerde	el	 labio	y	chasquea	 los	dientes	sin	darse
cuenta	de	todos	los	tics	que	posee,	como	el	ruido	explosivo	que	hace	con	la	nariz
intentado	expulsar	la	ansiedad	y	la	desazón	de	la	que	no	es	consciente.
—Lo	que	tu	amigo	Walter	 llama	déjà	vu,	no	 lo	veo	—dice,	como	si	hubiera

visto	alguna	vez,	para	continuar	su	reflexión	percibiendo	la	angustia	de	Teresa,
que	no	deja	de	mover	las	piernas—.	Jimenita	ha	sufrido	un	episodio	alucinatorio,
puede	ocurrir	cuando	se	ha	padecido	una	alteración	de	la	conciencia.	No	te	voy	a
decir	que	no	sean	extrañas	las	condiciones	que	han	rodeado	la	desaparición	de	tu
hija.	 Pero,	 indudablemente,	 se	 perdió	 en	 el	 laberíntico	 museo;	 se	 encontraría
sola;	abriría	alguna	puerta;	buscaría	la	salida;	correría	más	rápido	equivocándose



de	 pasillo;	 bajaría	 por	 escaleras	 que	 también	 debían	 tener	 el	 acceso	 cerrado,
hasta	 perderse	 definitivamente	 por	 los	 pasadizos	 que	 comunican	 la	 antigua
edificación	con	el	ala	de	lo	que	ahora	es	el	Real	Conservatorio	de	Música	y	antes
el	 Hospital	 Universitario	 de	 San	 Carlos.	 En	 sus	 bajos	 estaban	 el	 anatómico
forense	y	el	depósito.	Yo	hice	allí	algunas	prácticas	cuando	estudiaba	medicina,
antes	de	perder	la	vista	y	de	que	se	trasladara	el	San	Carlos	a	la	plaza	de	Cristo
Rey.	Soy	más	viejo	de	lo	que	crees,	querida	Teresa.	¿Y	qué	significa	todo	eso?
No	significa	nada.	Solo	que	a	una	niña	aburrida	en	un	taller	al	que	no	quería	ir	le
dio	por	curiosear	y	se	perdió	en	un	laberinto	subterráneo.	Y	un	hatajo	de	ineptos
no	la	supo	encontrar,	creyendo	que	no	podría	ir	tan	lejos.
»Vivir	esa	experiencia	es	un	trauma	para	cualquiera,	y	más	para	una	pequeña

de	siete	años.	Me	gustaría	charlar	con	ella,	hacerle	unos	test,	intentar	que	confíe
en	 mí;	 ya	 verás	 cómo,	 poco	 a	 poco,	 la	 impresión	 de	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido
disminuye	hasta	desaparecer.	También	me	gustaría	ver	a	Leonor;	quizá	en	algún
momento	las	quiera	tener	juntas	en	consulta.
—No	te	prometo	nada.	Ya	sabes	lo	que	puede	impresionar	a	un	niño	acudir	al

psiquiatra.
—Yo	soy	 tu	amigo.	Las	niñas	me	conocen	desde	que	han	nacido,	aunque	es

posible	que	no	se	acuerden	de	mí.	—Teresa	baja	la	mirada	y	no	dice	nada	ante	el
comentario—.	Puedo	verlas	en	tu	casa.	—Sonríe—.	No	me	importaría.
—Lo	pienso.	Dame	un	respiro.
Enrique	Maier	 acomoda	 sus	manos	 buscadoras	 sobre	 el	 reposabrazos	 de	 su

sillón	 y	 cruza	 las	 piernas.	 Llega	 hasta	 el	 gabinete	 el	 ruido	 de	 alguien	 que	 ha
abierto	una	puerta	y	se	oye	el	lamento	de	un	perro	que	parece	dirigirse	hacia	allí.
Sus	uñas	repican	contra	 la	 tarima	del	pasillo.	Teresa	apenas	se	ha	dado	cuenta,
pero	 su	 viejo	 amigo	 ha	 hecho	 un	 ruido	 con	 los	 dientes	 y	 el	 perro	 ha	 entrado
enseguida.	 Va	 hacia	 su	 amo	 moviendo	 el	 rabo.	 Se	 tumba	 junto	 a	 él.	 Enrique
Maier	le	acaricia	el	lomo	con	el	cariño	y	la	necesidad	como	solo	un	ciego	sabe
agradecer.
Teresa	se	levanta,	se	despide	de	él	y	lo	besa	en	la	frente.	Los	dos	saben	que	no



volverán	 a	 quedar	 en	 mucho	 tiempo.	 Su	 amistad	 es	 así.	 A	 intervalos	 de
necesidad.	 Hay	 palabras	 que	 no	 hacen	 falta	 pronunciarse	 porque	 dañan
demasiado.	Ella	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida	 de	 su	 viejo	 amigo,	 pero	 no	 para	 quedarse
mucho	tiempo.
	
	

Atardece	 cuando	Teresa	 entra	 en	 casa	 de	 su	madre	 y	 oye	 una	 voz	 de	 anciana,
ronca	y	asonante,	que	la	llama	desde	el	dormitorio.	Sus	pasos	cruzan	el	umbrío	y
largo	pasillo.	Lleva	las	llaves	de	la	casa	en	la	mano.	Se	las	guarda	en	el	bolso	y
sube	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 rellano	 de	 la	 primera	 planta.	 La	 barandilla	 está
suelta	al	llegar	al	final	de	ese	tramo	y	hay	un	hueco	en	el	suelo	al	que	le	faltan
dos	baldosas.
—Soy	yo,	madre	—dice,	salvando	el	bache	y	asomando	la	cabeza	por	el	vano

de	la	puerta,	hacia	la	oscuridad.
—Ya	era	hora	—contesta	Rosa,	desde	la	cama,	y	se	asoma	entre	 las	sábanas

como	un	conejo	en	su	madriguera—.	Ven,	acércate,	que	te	vea,	y	enciende	la	luz.
Teresa	acciona	el	interruptor	y	se	queda	de	pie	mirando	a	su	madre,	que	lleva

un	 camisón	 de	 flores	 sintético,	 desgastado.	 Está	 despeinada.	 El	 pelo	 corto	 y
canoso,	tieso	por	la	frente.	Debe	de	llevar	en	la	cama	por	lo	menos	todo	el	día,
por	su	aspecto	somnoliento	y	ajado	de	los	sueños	diurnos.	En	la	mesilla	de	noche
no	 existe	 espacio	 para	más	medicamentos.	Envoltorios	 de	Nolotil,	 ibuprofeno,
paracetamol,	 caramelos	de	 eucalipto,	 un	 termómetro	de	mercurio,	 una	 jarra	 de
agua,	 un	 vaso	 de	 plástico	 con	 labios	 marcados	 en	 el	 borde	 y	 varias	 cajas	 de
somníferos.
—¿Desde	cuándo	tomas	tantas	pastillas?
—Llevo	en	la	cama	desde	ayer.	Y	no	me	mires	con	esa	cara,	tengo	gripe.
—¿Por	qué	no	me	has	llamado?
—Lo	sabe	Raquel,	tú	ya	tienes	suficiente	—contesta,	y	continúa	con	una	sarta

de	 reproches—.	 ¿Qué	 se	 te	 ha	 perdido	 en	 ese	museo?	Qué	 estúpida	 ambición
intelectual	 la	 tuya,	mira	que	llevar	por	la	fuerza	a	 las	niñas	a	un	idiota	taller…



¿Te	 crees	 que	 van	 a	 ser	 artistas?	 Pero	 dejémoslo.	 Bastante	 tienes.	 Alcánzame
esas	pastillas,	tengo	un	asqueroso	dolor	de	cabeza.
—¿No	puedes	ser	más	amable?
—No,	no	puedo.	¿A	qué	has	venido,	con	tus	hijas	en	casa?	Más	vale	que	las

atiendas	 como	 es	 debido.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 tanta	 obstinación	 por	 quitarme	 a
Leonor;	tengo	derecho	a	estar	con	mi	nieta.	Creo	que	he	sido	una	buena	madre
para	ti.
—No	quiero	hablar	de	eso.
—Nunca	quieres	hablar	de	lo	que	no	te	interesa.
Ella	siempre	tan	directa.	Jamás	le	ahorra	ningún	sinsabor.	Teresa	quiere	saber

si	ella	conoció	a	algún	familiar	de	su	padre,	si	alguna	vez	supo	algo	de	la	madre
o	del	 padre:	 quiénes	 fueron.	Siempre	dijo	 que	 era	 un	huérfano	de	guerra	 y	 no
conoció	 a	 ningún	miembro	 de	 su	 familia,	 pero	Teresa	 supone	 que,	 en	 la	 vida,
nadie	está	completamente	solo.	Y	se	lo	pregunta	directamente.
Rosa	revive.	Emerge	de	entre	las	sábanas	azules	y	agudiza	la	mirada	como	si

la	 que	 mujer	 que	 tiene	 delante	 fuese	 una	 extraña	 que	 pretende	 robarla.	 Y	 le
reprocha:
—¿A	 qué	 viene	 eso	 ahora?	 Me	 choca	 que	 preguntes	 por	 algo	 que	 tú	 has

negado	 a	 tus	 hijas.	 Y	 no,	 no	 sé	 nada,	 ni	 conocí	 a	 nadie.	 Tu	 padre	 era	 tan
reservado	con	sus	cosas	como	tú	con	las	tuyas.	Tienes	a	quien	parecerte.
—¿No	podrías	hacer	un	esfuerzo	y	ser,	por	una	vez	en	 tu	vida,	algo	amable

conmigo	y	decirme	si	sabes	algo	de	su	madre?
Rosa	hace	un	espaviento	con	la	mano	como	si	su	hija	estuviera	loca,	e	ignora	a

qué	viene	 todo	esto.	Se	 arregla	 el	 pelo	 ahuecándoselo	 con	 los	dedos.	Sus	ojos
negros	 están	 opacos	 y	 desvaídos,	 y	 dice	 que	 su	 padre	 se	 pasó	 media	 vida
encerrado	en	ese	maldito	orfanato	hasta	que	ella	lo	rescató	de	las	garras	de	esas
monjas	y	lo	hizo	un	hombre.	Fueron	felices.	Muy	felices.
—A	veces	eres	odiosa,	madre.	Me	voy.	No	volveré	hasta	que	te	encuentres	de

mejor	humor.	Siento	haberme	llevado	a	Leo	de	tu	lado,	pero	tiene	que	estar	con
su	hermana.



—Cierra	bien	antes	de	irte.	Necesito	dormir	y	no	hablar	de	bobadas.
—¿No	vas	a	preguntarme	por	Jimenita?
—Lo	sé	todo.	Raquel	me	cuenta	lo	que	mi	hija	me	oculta.
—Como	tú	digas.	Voy	a	buscar	unos	libros	que	necesito.
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	Ah,	y	no	debiste	llevarlas	a	ese	museo.	Siempre

andas	metiendo	las	narices	donde	no	te	llaman.
Tras	cerrar	la	puerta	del	dormitorio,	Teresa	vaga	por	la	casa,	de	puntillas,	con

una	 sensación	 infinita	 de	 culpa,	 esperando	 que	 su	 madre	 se	 duerma.	 Huele	 a
naftalina,	a	humedad	y	a	fracaso.	Pero	hace	calor,	se	está	bien	y	es	el	hogar	de	su
infancia.	Entra	en	el	estudio	de	su	padre	y	se	sienta	en	su	butaca.	Hojea	varios
libros	antiguos	sobre	baldas	de	madera	pintadas	de	marrón	brillante.	Están	todos
los	que	utilizó	para	hacer	la	carrera.	Hay	decenas	de	marcos,	con	fotografías	en
blanco	y	negro,	por	los	muebles.	De	él	con	ella,	de	él	con	su	mujer,	de	él	solo,	de
él	en	el	Dos	Caballos,	de	él	en	bañador,	de	él	asomándose	al	ventanuco	del	baño
de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 jardín,	 de	 él	 pintando	 un	 techo	 subido	 en	 una	 larga
escalera	 y	 todas	 las	 variantes	 que	 existen	 para	 representar	 a	 un	 hombre	 en
imágenes	de	 las	que	se	hacían	en	 los	años	sesenta	con	una	cámara	Werlisa.	El
estuche	estará	en	uno	de	los	cajones	del	armario.
Siente	que	la	noche	acapara	la	habitación,	mal	iluminada	con	una	bombilla	de

bajo	consumo	que	alguien	ha	colocado	dentro	de	un	globo	de	cristal	que	pende
del	 techo.	Rebusca	 en	 todos	 los	 cajones	 con	 intención	 de	 encontrar	 la	 carpeta
marrón	 donde	 su	 madre	 guarda	 las	 escrituras	 de	 la	 casa	 y	 los	 documentos
importantes,	 como	el	 libro	 de	 familia,	 el	 certificado	de	 bautismo	de	 ella	 y	 sus
libros	escolares,	el	título	de	licenciado	en	matemáticas	su	padre	y	sus	matrículas
de	honor	de	la	facultad.	También	vio	una	vez	la	partida	de	matrimonio	de	ellos
dos,	 de	 la	 iglesia	de	San	 Juan	Bautista,	 cerca	de	 la	M-30.	Y	evoca	 a	 su	padre
sentado	en	su	butaca,	con	el	tejido	raído	por	el	tiempo	y	el	polvo	acumulándose
en	 los	brazos	desvencijados,	 leyendo	el	periódico,	 frente	a	una	vieja	chimenea
que	no	funciona.	Y	ella,	detrás	de	la	puerta,	desobedeciendo	a	su	madre	por	no
estar	haciendo	los	deberes,	porque	quiere	escuchar	la	música	de	su	padre	todo	el



rato,	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 poniéndose	 triste	 con	 esas
voces	francesas	tan	apenadas	que,	luego,	años	después,	ha	escuchado	mil	veces
sentada	donde	se	 sentaba	él,	 colocando	 los	discos	de	él	bajo	 la	aguja,	 como	si
fuera	él,	o	fuera	él	a	entrar	en	cualquier	momento	para	estar	a	su	lado	como	si	el
tiempo	 no	 hubiera	 pasado,	 y	 oír	 juntos	 a	Yves	Montand	 y	 a	 Édith	 Piaf,	 y	 las
largas	 canciones	 de	 boîte,	 de	 Isaak	 Hayes,	 que	 debía	 de	 bailar	 con	 su	 madre
cuando	salían	por	la	noche.
En	el	tercer	cajón	del	mueblecito,	con	un	televisor	en	blanco	y	negro	que	no	se

enciende	desde	hace	treinta	años,	encuentra	la	carpeta	marrón,	junto	a	la	Werlisa.
Pone	 la	 carpeta	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 le	 retira	 las	 gomas	 de	 las	 esquinas.
Impaciente,	pasa	varios	 legajos	hasta	 llegar	 a	 la	 escritura	de	 la	 casa,	 la	 aparta.
Sigue	ojeando	documentos	hasta	sacar	 la	partida	de	matrimonio	de	sus	padres,
también	la	deja	a	un	lado.	Y	el	libro	de	familia.	No	hay	ningún	otro	documento
donde	pueda	encontrar	la	filiación	paterna.
Enciende	 una	 lámpara	 de	 pie.	 Lee	 con	 atención	 la	 primera	 página	 de	 la

escritura.	Jamás	la	había	leído.	Todo	lo	que	sabe	es	por	su	madre:	«La	casa	es	de
tu	 padre	 y	 mía»,	 le	 dijo	 hace	 años,	 comprada	 a	 unos	 extranjeros	 cuando	 se
casaron,	 con	 el	 dinero	que	obtuvo	Rosa	de	 la	 venta	 de	 su	 tienda	de	modas	 de
López	de	Hoyos	y	los	ahorros	de	IBM	de	Tomás.
Tras	una	lectura	atenta,	no	entiende	bien	lo	que	está	leyendo.	Se	frota	los	ojos

y	se	desabrocha	la	gabardina.	Nada	de	lo	que	ha	creído	durante	tantos	años	está
ahí	 escrito.	 Saca	 el	 teléfono	 y	 hace	 una	 foto	 de	 cada	 una	 de	 las	 páginas
amarillentas,	 en	 las	 que	 aparece	 como	 compradora	 Jimena	 Anglada	 Roy,	 su
abuela,	la	que	murió	en	el	hospital,	pero	lo	hace	en	calidad	de	representante	de
su	 hijo,	 Tomás	 Anglada	 Roy,	 nacido	 en	 Guipúzcoa,	 en	 1934.	 El	 vendedor	 es
Francisco	Anglada	de	Vera,	que	compró	a	su	vez	la	propiedad,	en	1928,	a	unos
alemanes:	 Felipe	Hauser	 y	Kobler,	médico	 de	 profesión,	 y	Paulina	Neuburger,
que	 adquirieron	 la	 parcela	 y	 la	 edificación	 a	 la	 Compañía	 Madrileña	 de
Urbanización,	 en	 1911.	 Los	 sellos	 oficiales	 y	 la	 firma	 del	 notario	 apenas	 son
legibles.



Se	desploma	en	la	butaca	de	su	padre	con	las	finas	hojas	en	la	mano.	Las	lee
otra	 vez,	 rebuscando	 en	 el	 silencio.	 La	 última	 venta,	 a	 Tomás,	 a	 través	 de	 su
madre,	 es	del	mes	de	abril	de	1936.	Faltaban	 tan	 solo	ocho	meses	para	que	 la
muerte	llegara	a	visitarla	y	tres	para	el	comienzo	de	la	guerra.	El	documento	solo
dice	de	Jimena	que	es	vecina	de	Madrid,	de	la	calle	Pintor	Rosales	número	6.	Ni
procedencia	ni	edad…	De	Francisco	Anglada	 lee	 lo	mismo,	vecino	de	Madrid,
con	la	misma	dirección	que	su	hija	y	su	nieto.
En	el	silencio	de	la	casa	desea	resucitar	el	orden	de	los	acontecimientos.	Los

tres	vivían	juntos	en	Pintor	Rosales:	Francisco,	su	hija	y	su	nieto	sin	padre.	¿Qué
debió	pasarle	a	ese	hombre	para	que	desapareciera	de	la	vida	de	su	nieto	cuando
murió	 su	hija?	Tomas	 fue	dejado	 en	 el	 orfanato	 el	mismo	día	de	 la	muerte	 de
Jimena,	 según	 el	 certificado	médico	 de	 defunción	 de	 ella	 que	 le	 ha	 entregado
Walter.	¿Lo	hizo	el	propio	Francisco?	¿Abandonar	a	su	nieto?	¿Por	qué?	¿Qué
fue	 de	 él,	 de	 ese	 hombre	 del	 que	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 y	 que	 le	 ha	 dado	 el
apellido?
«¿Pudo	 mi	 padre	 ser	 el	 fruto	 de	 una	 violación	 o	 de	 un	 amor	 prohibido	 o

simplemente	 fue	 de	 alguien	 que	 no	 quiso	 hacerse	 cargo	 de	 un	 hijo?	—medita
Teresa—.	¿Habrá	ido	mi	padre	alguna	vez	a	preguntar	a	esa	dirección	del	barrio
de	Moncloa,	frente	al	Templo	de	Debod?»
Le	arrasa	el	estómago	la	tormenta	que	ha	encontrado	en	esas	páginas.
Del	libro	de	familia	no	saca	nada	nuevo,	mirado	con	otros	ojos,	de	policía,	de

buscadora	 de	 secretos.	 Solo	 dice	 que	 su	 padre	 vivía	 en	 la	 dirección	 que	 ella
conoce	 del	 derribado	 e	 insignificante	 orfanato	 de	 López	 de	 hoyos,	 antes	 de
contraer	matrimonio	con	su	madre.
De	la	partida	de	matrimonio,	lo	mismo.	Sin	otro	dato	relevante.
¿Por	qué	su	madre	le	ha	mentido?	Rosa	no	aparece	en	las	escrituras.	Durante

toda	la	vida	no	ha	hecho	otra	cosa	que	inventar	historias.	Pura	ficción.	Cuentos
chinos.	Ya	la	ha	pillado	Teresa	en	varias	extravagancias.	Como	falsear	su	edad	o
inventar	que	tuvo	un	hermanito	que	murió	en	la	guerra,	de	tuberculosis,	cuando
en	realidad	era	hija	única.	O	regala	a	su	hija	viejos	manteles,	con	mil	años,	que



saca	de	los	armarios	diciendo	que	los	ha	comprado	para	ella.
Guarda	todos	los	documentos	en	la	carpeta	y	ésta	en	el	cajón	cuando	nota	algo

en	el	fondo.	Es	un	sobre	grande.	Lo	abre	y	ve	un	fajo	de	recibos,	atados	con	una
goma.	Al	ojearlos,	la	goma	se	rompe	y	se	deshace.	Son	resguardos	rectangulares,
pálidos	y	viejos:	giros	telegráficos.	Todos	a	nombre	de	Rosa	de	la	Cuesta,	por	un
importe	que	ronda	las	diez	mil	pesetas	cada	uno,	con	pequeñas	oscilaciones	en	el
importe.	Están	cuidadosamente	ordenados	por	 fechas.	Se	sienta	de	nuevo	en	 la
butaca	y	repasa	uno	por	uno;	las	fechas	son	correlativas,	mes	a	mes,	desde	enero
de	1971	hasta	septiembre	de	1995.	Apoya	la	cabeza	en	el	respaldo	y	respira.	El
olor	a	humedad	encharca	la	habitación	y	sus	pulmones.	Solo	el	tictac	del	reloj	de
la	 pared	parece	 estar	 vivo	 allí	 dentro.	Pura	 naturaleza	muerta	 y	 enterrada	 a	 su
alrededor.	Cree	sentir	la	sombra	de	su	padre	y	la	de	su	abuela	Jimena,	que	se	está
convirtiendo	en	un	fantasma	para	ella.	Cuánto	le	gustaría	ver	una	fotografía	de
esa	mujer.	¿Se	parecería	a	su	padre,	a	sus	hijas?	¡Qué	joven	era	cuando	murió!
Siente	 un	 escalofrío.	 Pero	 la	 realidad	 se	 impone	y	 en	un	breve	 cálculo	mental
salda	una	cantidad	aproximada	de	unos	tres	millones	de	pesetas.
No	ve	en	ningún	recibo	el	titular	del	envío	ni	la	procedencia,	solo	un	número

de	 orden	 y	 un	 número	 de	 origen.	 El	 emisario	 está	 codificado.	 Hace	 varias
fotografías	 de	 los	 recibos	 y	 los	 deja	 de	 nuevo	 donde	 estaban.	Vuelve	 a	 sentir
miedo.	El	mismo	miedo	infantil,	con	el	mismo	rostro,	que	provocaba	su	madre
en	ella	cuando	era	niña.	Siempre	creyendo	que	sus	rarezas	algún	día	se	le	harían
insoportables,	como	así	había	sido:	por	su	forma	de	andar	por	la	casa	como	un
espíritu	 atormentado,	 detrás	 de	 cada	 puerta,	 de	 cada	 pared;	 hablando	 sola;
escuchando	 los	 sonidos	 de	 su	 cabeza;	 manteniendo	 largos	 soliloquios	 con	 su
marido,	 omnipresente	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa;	mirando	 a	 su	 hija	 sin
verla	cuando	pasaba	por	su	lado;	haciéndole	la	comida	ante	los	fuegos	de	gas	sin
estar	en	la	cocina;	dándole	la	cartera,	sin	prestar	atención	a	si	llevaba	hechos	los
deberes	 o	 los	 cuadernos	 en	 blanco,	 con	 un	 beso	 despistado	 y	 ausente	 que	 no
significaba	nada	cuando	decidió	no	volver	a	salir	de	casa,	y	Teresita	se	despedía
de	su	madre	pisando	las	zarzas	del	jardín	para	cruzar	la	verja,	con	la	cartera	en	la



mano	 y	 el	 uniforme	 sin	 planchar,	 para	 sumirse	 en	 el	 bullicio	 de	 la	 calle	 hasta
llegar	al	colegio,	en	la	plaza	de	la	Cruz	de	los	Caídos.
¡Casi	veinticuatro	años	recibiendo	dinero!
Se	siente	confusa	y	aturdida.	¿Cómo	es	que	nunca	se	enteró?	Pero	recuerda	al

cartero,	en	su	bicicleta;	a	su	madre	pendiente	del	timbre;	ahora	cae	en	la	cuenta
de	que	era	siempre	a	primeros	de	mes,	coincidiendo	con	las	fechas	de	todos	los
recibos.	 El	 rencor	 que	 nunca	 ha	 sentido	 hacia	 su	madre	 la	 aplasta	 como	 si	 le
cayese	la	casa	encima.	Va	hacia	el	cajón	y	vuelve	a	sacar	el	fajo	de	recibos.	Con
él	 en	 la	 mano,	 corre	 hacia	 el	 dormitorio	 de	 su	 madre	 impulsada	 por	 saber	 la
verdad.	 Sube	 por	 la	 escalera	 con	 el	 bolso	 colgando	 y	 la	 gabardina	 abierta.	 Se
para	ante	el	dormitorio	y	abre	la	puerta.	Tiene	el	rostro	crispado	y	le	arden	los
labios.	Pulsa	el	interruptor,	enciende	la	luz	y	le	tira	sobre	la	cama	el	fajo.
—¿Qué	quieres	ahora?	Apaga	la	luz	—protesta	Rosa	con	la	voz	ronca.
—¡Dime	qué	es	esto!
Rosa	se	frota	los	ojos	y	mira	lo	que	ha	caído,	adormilada.	Asoma	la	cabeza	y

lo	 esconde	 enseguida	 bajo	 las	 sábanas,	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro	 que	 ha
recuperado.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	¡Deja	de	cotillear	en	las	cosas	de	los	mayores!
—¿Estás	en	tu	sano	juicio?	Soy	una	mujer	adulta.
—¡Pues	métete	en	tu	vida	y	deja	la	de	tu	madre	en	paz!
Teresa	le	pregunta	quién	le	ha	estado	mandando	todo	ese	dinero.
—Posiblemente	de	tu	padre,	¡de	su	sucia	conciencia,	supongo!
—¿Se	lo	dijiste	a	la	policía?
—¡NO!	¡NUNCA!
—Podrían	haber	dado	con	él.	Menuda	burla.	Tantos	años	haciéndote	la	loca,	la

mujer	 perdida,	 y	 callada	 como	una	muerta.	No	 estás	 en	 tu	 sano	 juicio,	madre.
¿Has	pensado	en	mí,	en	que	yo	sí	necesitaba	saber	que	mi	padre	estaba	vivo?
Teresa	 se	 coge	 la	 cabeza	 con	 las	manos,	 intenta	 comprender.	 Formula	 a	 su

madre	mil	preguntas:	si	lo	vio	alguna	vez,	qué	es	lo	que	sabe,	dónde	puede	estar.
Pero	no	logra	sacar	nada	en	claro.	A	Rosa	le	han	subido	los	colores	y	parece	que



le	va	a	estallar	la	cara.	Sus	negros	y	rasgados	ojos,	su	frente	despejada	sin	apenas
arrugas	y	el	blanquecino	pelo	alborotado	le	dan	un	aire	de	joven	anciana	que	no
ha	envejecido	como	todos	los	mortales.
—Solo	hay	una	explicación	posible	a	todo	esto	—grita	Teresa,	junto	a	la	cama

de	su	madre,	echándose	hacia	atrás—:	que	quieras	castigarme	a	mí.	¿Quizá	por
haber	nacido?
Rosa	se	 levanta	de	 la	cama	para	abrazar	a	su	hija	con	las	manos	extendidas,

como	pidiendo	perdón.
—¡No	me	toques!	—Teresa	sale	corriendo	del	dormitorio	y	de	la	casa.
En	 su	 mente	 solo	 hay	 una	 idea:	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 número	 6	 de	 Pintor

Rosales.	¿Y	si	él	vive	allí?
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En	el	parque	del	Templo
	
	
	

Madrid,	noche	de	la	Epifanía	de	2004
	
	

La	 sombra	 de	 los	 árboles	 del	 parque	 desciende	 hacia	 el	 ocaso.	 El	 invierno

golpea	la	hierba	a	la	vez	que	Teresa	aparca	el	coche	en	la	esquina	con	la	calle	de
Ferraz	en	medio	del	rojizo	descender	del	sol.
Antes	de	dirigirse	al	segundo	edificio	de	la	calle,	donde	comienza	el	paseo,	se

detiene	 a	mirar	 el	 templo	de	Debod	y	 contempla	 su	 silueta	 recortada	 contra	 el
cielo	púrpura.	Hace	 años	que	no	 camina	 entre	 esas	piedras	de	más	de	dos	mil
años,	traídas	una	a	una,	desde	Egipto.	En	una	ocasión	llevó	a	las	niñas	al	templo
y	jugaron	a	ser	hijas	de	Horus	en	la	oscuridad	de	sus	catacumbas,	construidas	en
la	región	de	Nubia,	a	orillas	del	Nilo,	como	ofrenda	a	Isis	y	a	Amón.	También
dieron	de	comer	a	 las	palomas	que	se	aproximaban	al	estanque.	Ahora	el	agua
está	resquebrajada	por	el	frío	en	un	melancólico	atardecer	de	invierno.
Los	pasos	de	Teresa	suben	por	la	escalinata	hacia	el	promontorio	del	parque,

junto	al	monumento	esculpido	en	la	pared	de	la	escalera,	por	encima	de	la	calle
Ferraz.	Es	la	figura	de	bronce	de	un	soldado	mutilado,	caído	en	la	trinchera	que
fue	 una	 vez	 la	 Guerra	 Civil.	 «La	 sangre	 de	 España	 se	 derramó	 en	 este	 lugar
varias	veces»,	piensa	Teresa,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	gabardina	y	el
cuello	levantado,	a	medida	que	asciende	a	la	cima.
Siente	 el	viento	en	el	 rostro	y	 se	 estremece	al	pensar	 en	 la	primera	vez	que



estuvo	aquí.	Era	una	niña.	¿Por	qué	su	padre	 la	 llevó	en	el	coche	 justamente	a
ese	lugar,	que	no	era	un	parque	entonces,	sino	un	solitario	páramo,	a	montar	en
bicicleta,	 tan	 lejos	 de	 casa?	 Todavía	 llevaba	 ruedines.	 Él	 iba	 en	 mangas	 de
camisa	 porque	 hacía	 un	 calor	 de	 mil	 demonios	 y	 sudaba;	 se	 agachó	 y	 con
destreza	le	quitó	a	la	bici	los	ruedines.	Le	viene	a	la	memoria	que	estaba	triste,
decaído,	por	algún	motivo	que	a	un	niño	le	pasa	desapercibido.	¿Por	qué	eligió
este	 parque	 para	 enseñarla	 a	 mantener	 el	 equilibro?	 Quizá	 ella	 esté	 viendo
simbolismos	ocultos	donde	no	hay	nada.	Pero	es	que	cruzando	la	calle	vivía	él
de	niño,	con	su	madre	y	su	abuelo.	Es	posible	que	en	esa	época	él	lo	supiera.	No
debía	 de	 ignorar	 que	 había	 vivido	 en	 una	 buena	 casa,	 antes	 de	 acabar	 en	 el
orfanato	y	perder	a	su	familia.	¿Cómo	debió	de	sentirse	entonces?	Enseñando	a
su	hija	a	montar	en	bicicleta	frente	al	hogar	en	el	que	había	existido	una	familia
que	se	llevó	la	guerra:	su	familia.
Teresa	levanta	la	cara	hacia	el	cielo	y	respira	el	aire	perfumado	del	parque	del

Oeste.	 Lo	 siente	 suyo.	 Sobre	 ese	 cerro	 que	 se	 asoma	 al	 precipicio	 al	 oeste	 de
Madrid	se	libraron	dos	guerras.	Antes	de	que	instalaran	el	templo	egipcio,	era	un
descampado,	un	solar	en	ruinas,	arrasado.	Ella	pedaleaba,	sin	apenas	equilibro,
sobre	la	tierra	yerma,	sin	una	sola	brizna	de	maleza.	Se	acuerda	de	cómo	era:	una
llanura	lisa	y	pedregosa,	inhóspita.	Murió	demasiada	gente	en	ese	lugar	en	el	que
se	 alzaba	 un	 cuartel	 con	 cincuenta	 mil	 cerrojos	 de	 fusil	 y	 un	 general	 de	 la
República	levantándose	contra	ella,	atrincherado	con	mil	quinientos	soldados.	El
vetusto	 cuartel	 de	 granito	 quedó	 en	 ruinas	 tras	 la	 guerra.	 Pero	 antes	 de	 que
construyeran	 el	 recinto	militar,	 en	 ese	montículo,	 se	 acuartelaba	 una	 parte	 del
ejército	francés	que	cometió	una	masacre.	La	retrató	Goya	en	Los	fusilamientos
del	3	de	mayo.	Y	ella	camina	sobre	las	reliquias	de	un	pasado	atormentado	por
las	 guerras	 de	 España.	 Hay	 pocos	 lugares	 en	 la	 ciudad	 tan	 significados	 y
torturados	 por	 la	 catástrofe	 española	 como	 el	 parque	 de	 la	Montaña,	 antes	 del
Príncipe	 Pío	 de	 Saboya.	 Se	 pregunta	 si	 está	 paseando	 por	 un	 barrio	 fantasma,
con	la	memoria	bombardeada	de	sus	habitantes.
Ha	 llegado	 hasta	 el	 final	 de	 la	 explanada.	 Ha	 cruzado	 los	 estanques	 y	 el



templo.	 Se	 apoya	 en	 la	 barandilla	 del	mirador.	La	 puesta	 de	 sol	 es	 demasiado
fría,	y	la	ciudad	se	extiende	bajo	el	promontorio,	blanca	y	ladrillada,	junto	a	la
Casa	de	Campo	y	el	valle	del	Manzanares.	Desconoce	por	qué	le	gusta	ese	lugar
solitario,	donde	 los	novios	se	 retratan	y	se	besan.	Quizá	se	hagan	promesas	de
amor,	 sorprendidos	 por	 la	 puesta	 de	 sol,	 junto	 a	 niños	 que	 corretean	 entre	 los
parterres	y	juegan	bajo	la	atenta	mirada	de	sus	madres.	Piensa	en	ese	barrio.	En
su	padre.	Un	barrio	perdido.	Reconstruido.	El	barrio	también	de	su	abuela.
¿Qué	ha	quedado	de	esa	mujer,	de	Jimena,	después	de	muerta?	¿Cómo	es	 la

mirada	de	los	muertos?	La	mirada	de	ella	antes	de	morir.	¿Qué	fue	lo	último	que
vieron	sus	ojos?	«A	mi	padre,	con	dos	años	observándola	en	su	enfermedad,	con
sus	grandes	pupilas,	al	lado	de	su	cama.»	O	tal	vez	solo	viera	la	oscuridad	de	la
muerte,	la	sombra	de	sus	antepasados	guiándola	a	través	del	túnel	que	recorre	el
final	de	la	vida.
Se	gira	y	observa	a	su	izquierda	los	altos	edificios	de	Rosales	que	sobresalen

entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles;	 se	 arma	 de	 valor	 y	 se	 va	 del	 parque	 y	 de	 los
Jardines	del	Templo	y	entra	en	el	presente.	En	el	bullicio	de	la	vida.
Hay	un	banco	en	la	acera,	frente	al	número	6.	Es	un	edificio	elegante.	Hay	una

antepuerta	de	cristal	y	unas	rejas	que	trazan	dibujos	geométricos	pertrechando	un
vestíbulo,	 antes	 de	 acceder	 al	 portal.	 Se	 está	 haciendo	 de	 noche	 rápidamente.
Todos	los	pisos	tienen	terrazas	que	miran	al	parque	y	son	espaciosas	y	refinadas,
con	los	 techos	de	madera.	Las	 luces	se	van	encendiendo	en	la	 intimidad	de	las
viviendas.	Se	pueden	ver	algunos	árboles	de	Navidad	tras	las	ventanas,	sus	luces
parpadeantes,	 atroces.	 ¿Por	 qué	 se	 siente	 tan	 deprimida,	 sentada	 en	 ese	 banco
vacío,	replegándose	sobre	sí	misma?
El	edificio	debe	de	datar	de	la	década	de	los	sesenta.	No	presenció	el	horror

del	Cuartel	de	la	Montaña	en	el	año	treinta	y	seis.	Ni	el	comienzo	ni	el	fin	de	la
guerra.	Se	siente	decepcionada.	Esperaba	encontrar	un	inmueble	antiguo,	de	esos
de	comienzos	del	siglo	XX	o	de	finales	del	XIX;	no	algo	tan	moderno	y	señorial,
de	los	mejores	tiempos	del	franquismo.



Las	hojas	revolotean	cerca	de	sus	pies	y	se	encoge	en	su	gabardina.	Su	perfil
desamparado,	a	la	luz	de	las	farolas,	le	da	un	aire	de	mujer	desdichada,	invisible.
El	frío	arrecia.	La	melancolía	hunde	su	poder	en	ella.	Observa	a	la	gente	pasar
por	 la	acera.	Abre	el	bolso	y	 se	pone	 los	guantes.	La	entrada	de	vehículos	del
inmueble	se	ve	cerrado	a	cal	y	canto.	Se	abre	la	puerta	de	servicio,	a	la	derecha
de	 la	 principal,	 y	 sale	 una	 criada	 hispanoamericana	 con	 un	 abrigo	 sobre	 el
uniforme	blanco	y	un	caniche	en	brazos,	mira	a	Teresa	y	cruza	 la	calle.	Ahora
atisba	al	conserje	a	 través	de	 los	cristales.	Lleva	un	uniforme	azul	marino	y	es
alto	y	delgado.
Antes	de	armarse	de	valor	y	entrar	para	preguntarle	por	algo	que	todavía	tiene

que	 pensar,	 se	 levanta	 del	 banco	 y	 baja	 por	 la	 calle,	 indecisa,	 frotándose	 las
manos	enguantadas.	Se	para	ante	un	bar.	Rosales	20.	Ojea	el	 interior	y	abre	 la
puerta	atraída	por	la	música	de	jazz	y	un	ambiente	cálido	y	relajado	para	tomarse
un	café,	reponer	fuerzas	y	tomar	decisiones.	¡Decisiones!
Se	relaja	al	calor	del	bar	y	su	mobiliario	atemporal	y	elegante.	Se	siente	más

humana,	menos	enfadada	con	su	madre	y	con	la	suerte	de	su	padre.	Se	sienta	a	la
barra	y	cambia	de	idea:	mejor	un	gin-tonic,	de	Bombay	Sapphire.	El	camarero	le
sirve	 también	 unas	 aceitunas	 y	 patatas	 fritas.	Deja	 el	 bolso	 en	 la	 barra,	 da	 un
trago	reconfortante	y	un	hombre	se	acomoda	en	el	 taburete	de	al	 lado,	de	unos
setenta	y	tantos	años,	enfundado	en	un	elegante	traje	de	sport.	Tiene	un	pañuelo
rojo	de	seda	anudado	al	cuello	y	pide	un	gin-tonic.
—Como	el	de	la	señora	—le	dice	al	camarero.
Ella	apura	su	copa	en	dos	tragos	y	pide	la	cuenta.	No	piensa	aguantar	a	ningún

anciano	que	le	haga	la	corte	a	las	seis	de	la	tarde.	El	hombre	mira	ahora	hacia	la
televisión	sin	volumen,	apoyado	en	la	barra,	y	cruza	los	brazos.	Hay	un	partido
de	golf.	Parece	que	un	cliente,	porque	le	pide	al	camarero	que	baje	la	música	y
suba	el	volumen.
—¿Le	gusta	«El	Niño»?	—pregunta	el	hombre,	volviéndose	hacia	ella	con	la

copa	de	Sapphire	en	la	mano—.	Sergio	García	—aclara.
—Igual	usted	me	puede	ayudar	—le	contesta	ella.



El	hombre	no	la	mira	con	ojos	de	viejo	ligón	de	discoteca.	Solo	parece	desear
conversación	 y	 ser	 simpático	 con	 alguien.	 Quizá	 conozca	 la	 zona.	 Ella	 le
pregunta	 si	 vive	 cerca.	Él	 contesta	 que	 en	 el	 número	 cuatro	y	 seis	 de	 la	 calle,
desde	hace	treinta	años.
—Pregúnteme	lo	que	quiera	del	barrio.	¿No	será	usted	periodista?	O	detective.

O	agente	inmobiliaria.
—Busco	a	un	hombre.	También	a	una	familia	que	vivía	en	el	número	seis	de

esta	calle,	antes	de	la	guerra.
El	 hombre	 sonríe	 dejando	 ver	 sus	 blancos	 implantes	 y	 las	 arrugas	 de	 sus

mejillas.	 Deja	 la	 copa	 en	 la	 barra	 y	 se	 acoda	 en	 ella	 para	mirar	 a	 Teresa	 con
mayor	atención.
—¿No	le	parece	que	hace	demasiado	tiempo	para	acordarse	de	alguien?
—Depende.	El	tiempo	es	relativo.
—¿Sabe	qué	día	es	hoy?
—Claro.
¿Cómo	ha	 podido	 olvidar	 que	 es	 la	 noche	 de	Reyes?	Raquel	 ya	 la	 advirtió,

porque	la	conoce,	que	llegara	pronto,	iba	a	acercarse	con	Leo	a	la	cabalgata	del
barrio.
—¿Qué	familia	busca?
Ella	pronuncia	 su	apellido,	 sin	pensar,	 como	una	autómata,	 el	nombre	de	 su

abuela	y	el	de	Francisco.
—En	 ese	 año	 vivían	 en	 el	 número	 seis.	 Ella	 tenía	 un	 niño	 pequeño	 cuando

empezó	la	guerra.	Ese	niño	tendrá	ahora	sesenta	y	nueve	años,	y	se	llama	Tomás
Anglada.
—No	me	suenan	esos	nombres.	Entonces	vivíamos	en	la	calle	de	la	Princesa.

Compré	el	piso	al	contraer	matrimonio	con	mi	difunta	esposa,	en	el	año	sesenta
y	nueve.	El	edificio	se	construyó	sobre	el	sesenta	y	ocho.	La	antigua	edificación
quedó	 arrasada	 en	 la	 guerra,	 como	 casi	 todo	 el	 barrio.	Dese	 cuenta	 de	 que	 el
frente	 estaba	 sobre	 nuestros	 pies.	 Desconozco	 qué	 edificio	 había	 con
anterioridad	y	quienes	vivían	en	él.	Pregunte	usted	a	Paco.



—¿Quién	es	Paco?
—El	conserje.	Juega	al	tute	como	nadie.
Ella	le	da	las	gracias	y	deja	el	importe	de	la	bebida	en	el	platillo	dorado	que	ha

puesto	 el	 camarero	 sobre	 la	 barra.	 La	música	 ha	 descendido	 de	 volumen.	 Las
llorosas	trompetas	y	las	cálidas	voces	negras	son	reemplazadas	por	los	susurros
de	las	parejas	de	los	sofás	de	detrás.
—Espere.	Si	lo	desea,	la	puedo	acompañar	a	que	hable	con	Paco,	no	es	amigo

de	dar	conversación	a	extraños,	raro	en	un	conserje.	Me	llamo	Alfonso.
Caminan	juntos	hacia	los	números	inferiores	de	la	calle.	Le	cuenta	Alfonso,	en

un	 alarde	 de	 cultura	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 americana	 y	 la	 voz
engolada,	que	Rosales	es	el	más	bello	mirador	de	Madrid.	Es	como	una	pintura
velazqueña.	Y	añade:
—Ernest	Hemingway	 escribió	 un	 relato	 en	 honor	 a	 nuestro	 barrio,	 «Paisaje

con	figuras»,	creo,	y	propuso	rodar	en	las	ruinas	del	número	catorce	de	la	calle
una	película	contra	Franco.
—¿Es	usted	escritor?
—En	absoluto;	soy	rentista,	doña	Teresa.	No	he	trabajado	en	mi	vida.
—Qué	suerte.
Ella	está	impaciente	por	dejar	a	ese	hombre	y	llegar	a	casa.
El	conserje	es	un	hombre	esquelético	vestido	con	un	uniforme	impecable,	con

gafas	de	pasta,	cejas	muy	juntas	y	cara	adusta,	alargada.	Alfonso	los	presenta	y
se	despide	de	Teresa	con	una	flexión	caballeresca,	invitándola	a	su	sencillo	hogar
a	tomar	un	gin-tonic	o	el	té	de	las	cinco,	si	es	de	su	agrado,	en	el	tercero	A.
—A	sus	pies,	madame,	que	encuentre	lo	que	busca.
Y	desaparece,	erguido	y	delgado,	reflejándose	en	el	gran	espejo,	torciendo	a	la

derecha,	 hacia	 los	 ascensores.	 Hay	 una	 gran	 planta	 que	 llega	 hasta	 el	 techo,
adornada	con	guirnaldas	y	luces	amarillas.	Todo	es	majestuoso.
El	 conserje	 dice	 que	 lleva	 de	 empleado	 en	 la	 finca	 desde	 el	 año	 sesenta	 y

nueve,	en	que	se	inauguró	el	edificio,	y	no	conoce	a	ningún	Anglada.	Antes	se
erguía	un	elegante	y	 siniestro	palacete.	Sufrió	grandes	daños	en	 la	guerra.	Fue



bombardeado	 con	 obuses,	 como	 todo	 el	 frente,	 desde	 el	 cerro	Garabitas	 de	 la
Casa	 de	 Campo.	 Esta	 zona	 del	 barrio	 fue	 desalojada.	 Solo	 había	 trincheras	 y
socavones.	Todavía	hoy,	si	uno	sabe	buscar	en	el	corazón	del	parque	del	Oeste,
puede	 encontrar	 restos	 de	 armas	 soviéticas	 y	 alemanas,	 granadas	 de	 la	 FAI,
munición	rusa…	Madrid	fue	bombardeada	continuamente,	durante	los	tres	años
de	 guerra.	 A	 su	 fin,	 se	 demolieron	 las	 edificaciones	 más	 dañadas	 y	 otras	 se
reconstruyeron,	con	añadidos	y	modificaciones.	El	edificio	que	quedó	mejor	fue
el	número	ocho	de	la	calle.
—¿No	 sabe	 usted	 de	 nadie	 que	 haya	 conocido	 a	 los	 antiguos	 inquilinos	 o

propietarios	de	ese	palacete?	—pregunta	Teresa.
—No	sé	qué	decirle	—contesta,	y	levanta	los	hombros	con	escepticismo—.	La

propietaria	más	 antigua	 falleció	 hace	 unos	 años.	 Era	 una	 anciana.	Aristócrata.
Creo	 haber	 oído	 que	 heredó	 el	 palacete	 y	 lo	 vendió	 años	 después	 a	 la
constructora	del	edificio.	Era	la	propietaria	del	ático.
—¿Quién	vive	ahora	en	él?
—Una	familiar	de	ella.	Pero	está	en	el	extranjero.
Ella	quiere	que	le	ponga	en	contacto	con	esa	persona.	Él	es	reacio	a	dar	más

información	y	dice	que	el	piso	lleva	cerrado	muchos	años,	ella	nunca	viene.	No
es	española.
—Y	ahora	disculpe,	pero	tengo	que	recoger	las	basuras.	Ya	le	he	dicho	todo	lo

que	sé	y	más	de	lo	que	debiera.
Teresa	 se	 despide,	 agotada.	Desanimada.	 Le	 gustaría	 echar	 un	 vistazo	 a	 los

buzones	 y	 ver	 el	 nombre	 que	 aparece	 en	 el	 casillero	 del	 ático,	 pero	 no	 quiere
abusar	del	conserje.	Parece	que	no	le	quita	los	ojos	de	encima	cuando	ella	se	da
la	 vuelta	 y	 sale	 al	 exterior	 dejando	 que	 la	 puerta	 de	 cristal	 se	 deslice	 muy
lentamente,	con	la	suerte	de	que	no	acaba	de	cerrarse	del	todo.
En	la	calle	mira	hacia	el	interior	del	portal	y	ya	no	ve	a	Paco.	Vuelve	a	entrar,

silenciosa.	Los	casilleros	están	detrás	de	la	mesa	del	conserje.	Se	cuela	y	echa	un
vistazo.	Quiere	comprobar	por	sí	misma	si	hay	algún	Anglada	entre	los	vecinos.
Ninguno,	tras	repasarlos	todos.	Pero	encuentra	un	nombre	que	puede	ser	el	de	la



mujer,	justo	en	el	ático,	porque	ha	dicho:	«No	es	española».	«Laura	Bastiani	de
Montferrato»,	 lee.	 Suena	 a	 aristocracia,	 desde	 luego.	 «Ya	 tengo	 algo»,	 piensa,
cuando	se	gira	y	ve	a	Paco	acarreando	un	enorme	cubo	de	basura	mientras	sale
de	 la	 escalera	 de	 servicio.	 La	 mira	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 una	 delincuente
robando	la	correspondencia.
—Lo	siento	—dice	ella.
—Pero	 yo	 la	 conozco…	Ahora	 caigo…	 Sabía	 que	 era	 usted,	 desde	 que	 ha

aparecido	 por	 esa	 puerta.	 Sale	 en	 la	 televisión:	 es	 periodista.	 Váyase	 ahora
mismo,	 no	 necesitamos	 propaganda.	No	 sé	 si	 estará	 investigando,	 pero	 le	 juro
que	 como	 salga	 algo	 de	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 en	 la	 televisión,	 hablaré	 con	 el
administrador	y	el	presidente,	y	la	demandarán;	son	abogados	importantes.	Pero
igual	 llamo	 a	 la	 policía.	 Usted	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 colarse	 en	 este
inmueble.	Por	muy	amiga	que	sea	de	don	Alfonso.
«Esto	no	me	puede	estar	sucediendo.	Voy	ciega	por	la	vida»,	piensa.	Y	rápido

se	da	la	vuelta,	abre	las	dos	puertas	del	edificio,	que	parece	un	búnker,	y	sale	del
portal	antes	de	que	ese	hombre	la	eche	con	sus	propias	manos.
Sobre	el	promontorio,	el	templo	de	Debod	está	iluminado	en	la	noche	y	el	frío

remueve	 su	 conciencia	 para	 decirle	 que	 está	 viva.	Los	 kioscos	 que	 bordean	 el
parque,	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la	 calle,	 están	 cerrados,	 con	 las	 mesas
amontonadas	y	 las	sillas	plegadas.	El	 rugido	de	 los	árboles	 la	ensordece	por	el
viento	 del	 oeste	 que	 baja	 de	 la	 sierra,	 estimulante	 y	 escarchado.	 Llega	 a	 la
esquina	con	Ferraz,	a	la	placita	del	Marqués	de	Cerralbo.	Cruza	la	calle	entre	las
luces	de	los	semáforos,	las	farolas	iridiscentes,	los	automóviles	que	circulan	por
el	 paseo	 en	 dirección	 al	 Palacio	 Real,	 que	 se	 yergue	 al	 fondo,	 y	 no	 como	 un
cuadro	de	Velázquez,	sino	como	un	lienzo	tenebrista	de	Goya.
«¿Por	qué	me	 trajo	mi	padre	a	montar	en	bici	al	parque	de	 la	Montaña?,	no

puede	dejar	de	repetirse.	Es	un	pensamiento	obsesivo.	«Es	él	quien	me	ha	guiado
hasta	 este	 Madrid	 desconocido.»	 Abre	 el	 bolso	 y	 saca	 las	 llaves	 del	 Audi.
Necesita	 ir	 a	 casa,	 abrazar	 a	 sus	 hijas,	 dejar	 de	 temblar,	 se	 dice	 en	 silencio,
muerta	de	 frío,	antes	de	entrar	en	el	coche	y	olvidarse	de	perseguir	 fantasmas.



Comprende	que	el	rastro	de	su	padre	se	ha	perdido	en	la	oscuridad	del	pasado,	y
el	 tiempo	no	es	más	que	un	enemigo	atroz	que	le	ha	robado	toda	esperanza	de
saber	dónde	está.
De	repente	todo	ha	cambiado	en	su	vida.	El	accidente	de	Jimena	ha	detonado

una	bomba	y	ahora	 trata	de	recoger	 los	 restos	del	 impacto	 lo	más	 limpiamente
posible.	 Pero	 es	 incapaz	 todavía	 de	 darse	 cuenta	 de	 las	 dimensiones	 de	 la
explosión.
Arranca	 y	 sale	 de	 allí	 conduciendo	 por	 Marqués	 de	 Urquijo,	 hacia	 los

bulevares.	Quiere	salir	de	ese	barrio.	El	ambiente	es	más	fresco,	y	la	embarga	un
sentimiento	 de	 soledad	 y	 de	 vacío.	 No	 ha	 encontrado	 nada,	 salvo	 un	 nombre
aristocrático	de	mujer.	Han	cerrado	varios	tramos	de	la	Castellana	y	llega	hasta
el	Santiago	Bernabéu	por	 la	 calle	Orense,	 desviada	por	 la	 cabalgata	de	Reyes.
Enfila	Profesor	Waksman	y,	a	medida	que	se	acerca	a	la	entrada	del	garaje	de	su
bloque,	 ve	 a	 Ricardo	 salir	 del	 Lexus,	 aparcado	 en	 la	 esquina	 con	 Doctor
Fleming.	 En	 cuanto	 Teresa	 detiene	 el	 vehículo,	 frente	 al	 portón	 metálico	 del
edificio,	 él	 ya	 la	 ha	 alcanzado.	 Los	 dos	 se	 miran	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la
ventanilla,	 y	 ella	 lo	 baja	 hasta	 la	mitad,	 como	 si	 el	 hombre	 que	 tiene	 delante
fuese	un	peligro.
Los	dos	se	hacen	preguntas:	Dónde	te	metes,	dice	él.	Ella	contesta:	A	ti	qué	te

importa.	Él	le	grita	por	primera	vez	en	mucho	tiempo:	¡Que	abras	la	puta	puerta!
Saltan	los	seguros	y	él	se	acomoda	rápidamente.
—Sigue	—indica	él—,	solo	será	un	segundo;	quiero	hablar	contigo.
—No	me	gusta	que	te	presentes	sin	avisar	—dice	ella—,	y	menos	con	la	rabia

que	llevas.
Él	 contesta	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 pensar	 en	 ella	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus

jodidos	días.	Odia	Baqueira,	la	nieve	y	todo	lo	que	huele	a	ella.
—¿Cómo	estás?	¿Cómo	está	Jimena?	¿Y	Leo?
Cada	día	lo	lleva	peor,	le	dice	que	la	quiere.	Que	la	quiere	de	verdad.
—¡No	me	desprecies!	—Él	está	fuera	de	control—.	Todo	va	a	cambiar,	 te	lo

juro.



—Estoy	 cansada,	 Ricardo.	 Te	 ruego	 que	me	 dejes	 tranquila	 una	 temporada.
¿Es	mucho	pedir?
El	Audi	ha	descendido	por	la	rampa	y	ella	maniobra	para	aparcar	en	su	plaza,

al	fondo	a	la	izquierda.	Se	apoya	en	el	reposacabezas	y	para	el	motor.
Él	resopla,	se	desabrocha	el	abrigo	azul	marino	y	se	quita	la	bufanda	blanca.

Lleva	 un	 jersey	marrón	 de	 cuello	 alto	 y	 pantalones	 con	 la	 raya	 perfectamente
planchada.	Respira	con	dificultad	y	tiene	un	semblante	impaciente,	casi	grotesco.
Se	retira	el	pelo	hacia	atrás,	con	la	palma	de	la	mano	curvada.
—No	 te	 quites	 el	 abrigo	 —dice	 ella—,	 no	 es	 una	 buena	 idea.	 ¿Me	 estás

persiguiendo?	—Y	lo	mira	a	los	ojos.
Él	se	acerca	más,	rostro	con	rostro,	y	la	besa.
—Adoro	tu	boca	—dice—,	y	tu	lengua.
La	muerde	despacio	en	los	labios,	lentamente.	La	vuele	a	besar	y	ella	no	hace

nada,	 solo	 permanece	 inmóvil.	 Él	 le	 pasa	 la	 lengua	 por	 la	 barbilla	 y	 la
mordisquea.	 La	 luz	 del	 garaje	 se	 apaga.	 Están	 solos.	 Teresa	 no	 es	 capaz	 de
oponer	 resistencia.	 Adora	 las	 manos	 de	 Ricardo,	 saben	 cómo	 lograr	 lo	 que
buscan.	Él	repite	que	la	quiere:	será	suya	cuando	le	dé	la	gana,	siempre	que	le	dé
la	gana,	la	real	gana,	y	no	podrá	moverse	ni	decir	nada:	es	su	prisionera.
—Me	perteneces	—le	susurra	al	oído	y	 la	muerde	otra	vez	en	el	hombro—.

Dónde	narices	te	metes,	que	nunca	te	encuentro.
Él	 siente	 los	 escalofríos	 de	 la	 piel	 de	 Teresa	 y	 tiene	 la	 certidumbre	 de	 que

todas	las	células	de	ella	van	a	saltar	de	un	momento	a	otro.	Ricardo	le	aprietan
los	pechos	y	 luego	 los	pezones.	Se	agacha	hacia	ellos	y	 los	muerde	con	cierta
intensidad,	la	justa.	En	unos	segundos	estará	dentro	de	ella.	Corre	hacia	atrás	el
asiento	de	Teresa,	 le	baja	 la	falda	y	las	medias,	y	él	se	desabrocha	el	pantalón.
Vuelve	 a	 repetir:	 «Me	 perteneces».	 Nadie	 como	 él	 sabe	 lo	 que	 ella	 necesita.
Jamás	podrá	salir	de	sus	brazos,	que	la	aprisionan	como	cadenas.
—Como	 a	 ti	 te	 gusta	—susurra—.	Te	 quiero,	 jamás	me	 dejarás,	 lo	 sé,	 eres

mía;	soy	cuanto	necesitas,	cariño;	no	me	dejes;	ningún	hombre	 te	podrá	dar	 lo
que	yo	te	ofrezco,	mi	pequeña,	mi	cielo;	no	me	abandones,	que	te	mato.



Esas	palabras	articulan	en	el	cerebro	de	Teresa	el	desarme	que	tan	bien	conoce
Ricardo,	y	sabe	lo	que	ha	de	decir	para	anular	resistencias.	Pero	es	consciente	de
que	cada	vez	le	duran	menos	los	trucos	que	ha	aprendido	para	amansarla.
—Eres	una	niña	rebelde.	Tendré	que	castigarte.
Teresa	da	un	grito	salvaje	de	placer.	Las	piernas	le	arden,	pero	lo	empuja	y	las

cierra.	Él	cae	hacia	su	asiento	con	los	pantalones	por	los	tobillos.
—¡Sal	de	mi	coche!
—Joder,	¿qué	coño	te	pasa	ahora?	Eres	una	puta	loca.	No	tienes	modales.
Él	 tiene	 una	 erección	 y	 quiere	 que	 Teresa	 agache	 la	 cabeza.	 Ella	 intenta

deshacerse	de	las	manos	crispadas	que	la	sujetan	por	el	pelo.
—¿Por	qué	me	obligas	a	hacer	lo	que	no	quiero?	—le	reprocha	ella.
—Yo	no	te	obligo	a	nada;	es	lo	que	te	gusta;	y	luego	me	odias.	Deberías	ir	al

psiquiatra.	Venga,	dame	un	beso.	¡Agáchate,	joder!
La	luz	del	garaje	se	enciende	y	él	se	sube	el	pantalón	enseguida.	Se	atusa	el

pelo	en	el	espejo	del	parasol	y	se	abrocha	el	abrigo	mirando	a	través	del	cristal
por	si	alguien	 los	observa.	Se	oyen	ecos	de	voces.	Enseguida	él	sale	del	coche
con	la	bufanda	en	la	mano.	Pero	antes	le	dice:
—No	entiendo	por	qué	odias	lo	que	hay	dentro	de	ti.
Teresa	baja	el	parasol,	se	mira	los	ojos	en	el	espejito.	Ha	llorado.	Y	entonces

le	viene	un	ataque	de	risa	frenética	y	absurda.	Intenta	contenerla	poniéndose	la
mano	 en	 la	 boca.	 Pero	 sigue	 riendo.	No	puede	 evitar	 las	 carcajadas	 histéricas.
Tiene	la	blusa	abierta	y	el	sujetador	desabrochado.	Él	se	gira	sobre	sí	mismo,	a
unos	metros,	en	medio	del	garaje.	Ha	oído	la	risa	de	Teresa	antes	de	llegar	a	la
rampa	 de	 acceso	 a	 la	 calle	 y	 vuelve	 hacia	 ella.	 La	 odia.	 No	 hay	 nadie	 en	 el
garaje.	Las	voces	se	han	perdido	en	el	interior	el	edifico.	Él	se	agacha	y	la	saca
del	coche	sujetándola	por	el	pelo,	 la	eleva	y	 la	arrincona	contra	 las	puertas	del
Audi	y	huele	el	aliento	del	miedo.	Ella	tiene	la	sensación	de	que	está	soñando	y
cierra	los	ojos,	y	es	cuando	él	la	aplasta	contra	su	cuerpo	y	le	da	un	puñetazo	en
la	tripa,	y	susurra	con	la	voz	apelmazada:
—Dice	Oscar	Wilde	que	hay	dos	tragedias	en	la	vida:	una	es	no	conseguir	lo



que	deseas,	y	la	otra	es	conseguirlo.
Y	la	suelta.	Él	tiene	los	ojos	enrojecidos.	Se	toca	el	puño	cerrado	y	la	mira	con

desgana	 y	 vulgaridad	 para	 darse	 la	 vuelta	 y	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 que	 algún
vecino	los	sorprenda.	Se	repeina	el	cabello	ahuecando	la	mano	mientras	se	aleja,
con	el	abrigo	bien	ajustado	a	la	cintura.	Sus	pisadas	suenan	a	vacío	y	a	miseria.
Teresa	las	oye	desaparecer,	sentada	sobre	el	cemento	pintado	del	suelo,	junto	a	la
bufanda	perfumada	de	Ricardo.	La	coge	e	intenta	rasgarla,	ensuciarla,	morderla,
partirla	en	pedazos,	pero	es	elástica	y	fuerte.	La	pisa	y	le	da	una	patada	cuando
se	pone	de	pie.	Saca	el	teléfono	del	bolso	y	lo	llama.
—Si	vuelves	a	ponerme	la	mano	encima	te	mato,	a	ti	y	a	tu	mujer,	y	les	digo	a

tus	hijos	el	padre	hijo	puta	que	tienen	—le	grita,	arrebolada,	y	pulsa	la	tecla	roja
para	cortar	la	comunicación	y	maldecir	la	hora	en	que	lo	conoció.
Un	 todoterreno	 azul	 desciende	 por	 la	 rampa,	 gira	 hacia	 ella	 y	 aparca	 en	 la

plaza	frente	a	la	suya.	Ella	entra	en	el	coche	enseguida	y	se	limpia	el	rostro	con
el	puño	de	la	blusa.	Se	fija	en	cómo	unos	vecinos	a	los	que	casi	no	conoce,	una
pareja	joven	con	tres	niños	pequeños,	recién	instalados,	sacan	del	maletero	cajas
y	cajas	de	regalos	envueltos	en	papeles	infantiles.
Teresa	espera	encogida	en	el	asiento	a	que	entren	en	el	edificio	y	pueda	salir

de	 allí	 y	 besar	 a	 sus	 hijas,	 darse	 un	 baño	 y	 restregarse	 con	 jabón	 el	 cuerpo
magullado.	Solo	desea	que	Raquel	se	haya	acordado	de	recoger	los	encargos	que
hizo	para	 las	niñas	 la	semana	pasada	en	Musgo,	del	paseo	de	 la	Habana,	de	 lo
contrario	deberá	salir	de	nuevo	a	la	calle	y	enfrentarse	a	un	día	incomprensible.
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F.	A.	R.
	
	
	

Madrid,	noche	tras	la	Epifanía	de	2004
	
	

El	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 madrugada	 esconden	 extrañas	 sensaciones.

Walter	 agradece	 estar	 junto	 a	 Teresa,	 que	 lo	 haya	 llamado	 inesperadamente.
Están	sentados	en	un	banco	del	paseo	de	 la	calle	 Ibiza,	a	espaldas	del	hospital
Gregorio	Marañón.	Ninguno	de	los	dos	siente	el	frío	retrepado	entre	los	árboles
del	bulevar.	Hace	una	hora	que	se	fue	la	Epifanía,	hasta	el	próximo	año.
—Es	un	alivio	que	se	terminen	las	Navidades	—dice	ella—.	Están	hechas	para

las	familias	felices,	y	yo	nunca	estuve	en	ese	grupo.
—Pará…,	no	digás	cosas	así.
Ella	se	apoya	en	el	hombro	de	Walter,	sobre	la	piel	vuelta	de	la	cazadora	que

lleva	encima	de	 la	bata	blanca;	 tampoco	se	ha	quitado	 los	zuecos.	Él	cruza	 las
piernas	 y	 le	 acaricia	 el	 pelo,	 mechón	 por	 mechón,	 y	 dice	 que	 la	 quiere.	 Es
posible	que	pronto	vuelva	a	ser	feliz.	Él	quiere	que	sea	feliz.
Y	Teresa	quiso	sorprenderlo	llamándolo	a	las	doce	de	la	noche,	justo	cuando

las	manillas	del	 reloj	 se	 alineaban	en	una	 sola,	 tras	una	 jornada	hogareña.	Las
niñas	dormían.	Había	 sido	un	día	de	Reyes	 tranquilo,	de	 juegos	y	caricias,	 sin
sobresaltos.	No	 tuvo	que	 salir	 a	Musgo	a	 recoger	 los	 regalos.	Raquel	cuida	de
todo	y	siempre	le	salva	la	vida,	como	a	Teresa	le	gusta	decir.	Parece	que	la	paz
vuelve	a	la	casa.	Leo	aceptó	jugar	con	Jimena	con	el	nuevo	Monopoly	durante



un	 rato,	 luego	 las	 niñas	 se	 volvieron	 a	 separar,	 después	 del	 almuerzo;	 no
volvieron	 a	 hablarse	 en	 todo	 el	 día.	 Raquel	 se	 dedicó	 a	 jugar	 con	 Leonor,	 y
Teresa	pasó	el	tiempo	ocupándose	de	Jimena	y	su	rehabilitación;	la	trasladó	a	su
dormitorio	 y	 lo	 acondicionó	 para	 ellas	 dos.	 La	 niña	 le	 volvió	 a	 decir	 cosas
extrañas	antes	de	dormirse,	sobre	las	ocho	de	la	tarde,	vencida	por	el	sueño	y	el
cansancio.	No	acaba	de	recobrar	las	buenas	sensaciones	de	antes.	Sigue	ausente
durante	minutos	enteros,	mirando	al	vacío,	y	no	se	concentra	más	que	en	buscar
un	rincón	aislado	para	quedarse	dormida.
—Hace	mucho	frío	para	estar	aquí,	gorda	—dice	Walter—.	¿Por	qué	no	entrás

conmigo	en	la	sala	de	descanso?	Esta	noche	estamos	muy	pocos.	Te	invito	a	un
chocolate	de	máquina.
Ella	no	quiere	entrar	en	el	hospital.	No	guarda	buenos	recuerdos,	y	se	abraza	a

él	con	cierta	desesperación.
—De	un	momento	a	otro	se	pondrá	a	nevar.	Entra,	dale,	tengo	algo	para	vos:

unos	recortes	del	año	treinta	y	seis.
Pero	ella	prefiere	el	frío	de	enero	y	una	pulmonía	a	volver	a	pisar	el	Gregorio

Marañón,	y	espera	a	que	regrese	en	el	banco,	escondida	en	su	abrigo	de	plumas.
Lleva	unos	pantalones	vaqueros	y	zapatillas	deportivas.	El	viento	huele	a	nieve	y
se	levanta	sobre	el	bulevar.	Walter	aparece	enseguida.	Cruza	la	calle	Ibiza	bajo	la
cetrina	 luz	 de	 la	 noche	 con	 una	 manta	 en	 el	 brazo.	 Comienza	 a	 nevar.	 Él	 le
entrega	 un	 chocolate	 en	 un	 vasito	 de	 plástico	 y	 le	 extiende	 cuidadosamente	 la
manta	por	encima	de	los	hombros	y	las	piernas.
Walter	ha	estado	investigando	por	su	cuenta,	entre	los	archivos	del	hospital	y

de	 la	 hemeroteca	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Colegio	 de	 Médicos	 de	 la	 calle	 Santa
Isabel.	Luego	 anduvo	merodeando	 en	 el	Museo	Reina	Sofía.	Curioseó	por	 sus
salas,	 atraído	 por	 la	 historia	 de	 Jimena	 Anglada	 y	 su	 bisnieta	 perdida	 y
recuperada,	por	su	hijo	desaparecido,	por	su	nieta,	de	la	que	se	ha	enamorado,	y
por	 lo	 que	 ha	 encontrado	 en	 los	 archivos	 sobre	 unos	 muertos	 que	 parecen
resucitar,	impresionado	quizá	por	el	pasado	familiar	de	Teresa.	Una	historia	sin
escribir,	inconclusa,	retazos	por	aquí	y	por	allá,	fragmentaria	y	mutilada.	Donde



nada	es	lo	que	parece,	está	seguro	de	ello.
Se	está	involucrando.
De	alguna	manera	se	siente	responsable	de	Teresa.	Quizá	por	su	profesión	y	su

manía	de	empatizar	demasiado	con	la	desdicha	ajena;	por	haber	sido	el	primero
en	socorrer	a	esa	criatura	cuando	entró	en	la	UCI,	sin	conocimiento	y	afectada	de
hipotermia.	Quizá	 también	porque	es	una	historia	 truncada.	Quizá	porque	sabe
que	el	recuerdo	del	ser	amado	se	va	disolviendo	con	la	distancia	del	tiempo.	Ha
encontrado	 algo	 importante	 en	 La	 Medicina	 Íbera,	 un	 antiguo	 semanario	 ya
desaparecido	 de	 medicina	 y	 cirugía	 con	 noticias	 y	 fotograbados	 de	 la	 época.
Cuenta	un	suceso	acaecido	en	el	Hospital	Provincial	de	Atocha,	un	día	antes	del
sorteo	 de	 Navidad	 del	 año	 treinta	 y	 seis.	 Ya	 había	 comenzado	 la	 contienda.
Walter	 lee	 la	nota,	 sobre	 todo,	habla	del	 sorteo	celebrado	ese	año	en	Valencia,
por	hallarse	en	ella	el	gobierno	de	 la	República.	Tuvo	 lugar	en	un	almacén	de
maderas	 incautado.	 Asistieron	 cientos	 de	 personas,	 flanqueadas	 por	 una	 gran
bandera	comunista,	la	de	la	República	y	la	senyera	valenciana,	y	no	fue	cantado
por	 los	 niños	 de	 San	 Ildefonso,	 sino	 por	 los	 niños	 del	 Colegio	 Imperial	 de
Huérfanos	 de	 San	 Vicente,	 que,	 huidos	 los	 sacerdotes,	 eran	 tutelados	 por	 el
régimen	republicano.	El	primer	premio	fue	de	treinta	millones	de	pesetas,	y	cayó
en	el	número	5.287,	vendido	en	Madrid.
Walter	trata	de	adivinar	la	reacción	de	Teresa	y	lee:
—El	día	veintiuno	de	diciembre,	un	civil	irrumpió	armado	a	las	siete	y	media

de	la	mañana	en	una	de	las	salas	de	enfermos	y	disparó	contra	una	enfermera	del
Socorro	Rojo,	 causándole	 la	muerte	 inmediata.	 El	 hombre	 portaba	 una	 pistola
bajo	 la	 chaqueta.	 Iba	 con	un	niño	 en	brazos	 a	visitar	 a	 su	hija	 enferma,	 según
testigos	presenciales.	Al	no	hallarla	en	su	cama	y	enterarse	del	fallecimiento	de
su	hija	durante	la	noche,	en	pleno	ataque	de	histeria,	disparó	contra	la	enfermera
titular	 de	 planta,	 generando	 el	 pánico	 entre	 los	 enfermos.	 Según	 testigos,	 a
continuación,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 despacho	 del	 ilustre	 doctor	 Don	 Fernando
Monroe	 de	 Silva,	 al	 que	 también	 disparó	 causándole	 la	muerte	 al	 instante.	 El
hombre	huyó	con	el	niño,	que	 tendrá	alrededor	de	dos	años,	según	 los	 testigos



que	 lo	 vieron	 salir	 del	 edificio,	 entre	 el	 bombardeo	 que	 en	 ese	 momento	 se
estaba	 produciendo	 por	 la	 hostil	 intervención	 de	 guerra	 de	 la	 aviación	 italiana
sobre	la	zona.	El	hospital	quedó	dañado	en	su	pabellón	lateral	a	causa	de	una	de
las	 bombas	 que	 caían	 del	 cielo,	 incendiándose	 después.	 El	 hombre	 consiguió
escapar	con	el	niño	entre	la	confusión,	y	es	buscado	por	las	autoridades,	que	han
abierto	 una	 investigación	 para	 esclarecer	 los	 hechos.	 La	 identidad	 del
sospechoso	 no	 se	 ha	 hecho	 pública.	 Podría	 tratarse	 del	 padre	 de	 la	 joven
enferma,	 fallecida	 por	 una	 dolencia	 congénita.	 Según	 fuentes	 informantes	 del
hospital,	el	individuo	es	un	hombre	de	mediana	edad,	alto	y	corpulento,	de	ojos
verdes	y	pelo	negro.	Podría	responder	a	las	iniciales	F.	A.	R.	Se	pide	a	la	sufrida
ciudadanía	de	Madrid	colaboración	en	estos	tiempos	de	guerra.
»El	 desafortunado	 e	 ilustre	 doctor	 Don	 Fernando	 Monroe	 de	 Silva	 era

académico	de	número	de	la	Real	Academia	de	Medicina	de	Madrid,	con	plaza	de
médico	 en	 la	 Beneficencia	 Provincial.	 Premio	 extraordinario	 de	 Licenciatura.
Obtuvo	el	premio	Martínez	Molina,	otorgado	por	la	Real	Academia	de	Medicina.
Viajó	con	el	destituido	Rey	Alfonso	XIII	a	las	Urdes,	para	poner	en	práctica	sus
tratamientos	 terapéuticos	 y	 mitigar	 las	 graves	 enfermedades	 congénitas	 de	 la
población	 infantil.	 Gran	 humanista,	 luchador	 incansable	 por	 la	 Segunda
República	 y	 sus	 ciudadanos.	 Obtuvo	 múltiples	 distinciones	 nacionales	 e
internacionales,	por	sus	estudios	en	traumatología…
Teresa	 se	 incorpora	 perezosamente	 del	 hombro	 de	 Walter	 como	 si	 no	 le

apeteciera	hablar	de	 ese	 tema.	Y	despierta	 lentamente	del	 letargo	agradable	de
estar	 junto	 a	 un	 hombre	 bueno.	 La	 nieve	 ha	 cubierto	 de	 esponjosos	 copos	 la
manta	 en	 la	 que	 está	 envuelta	 y	 el	 frío	 ha	 desaparecido	 de	 su	 rostro	 con	 la
lectura.
—Ha	sido	una	boludez	por	mi	parte.	Lo	siento	—dice	él,	doblando	el	papel

con	intención	de	guardárselo.
—No,	no;	está	bien.	Pásamelo.
Ella	saca	 las	manos	de	debajo	de	 la	manta	y	sujeta	el	papel	 fotocopiado.	Lo

contempla	durante	unos	segundos	y	 lee	con	 tranquilidad,	en	 la	penumbra	de	 la



calle.	 La	 luz	 mortecina	 de	 la	 farola	 incide	 sobre	 las	 letras	 antiguas	 y	 el
fotograbado	de	un	anuncio,	a	la	izquierda	de	la	página.
Al	cabo	de	unos	minutos,	dice:
—¿Crees	 que	 F.	 A.	 R.	 pueden	 ser	 las	 iniciales	 de	 Francisco	Anglada	 Roy?

¿Que	 el	 niño	 era	 mi	 padre?	 ¿Que	 la	 enferma	 era	 mi	 abuela?	 ¿Y	 Francisco
cometió	un	doble	asesinato?
Él	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 ella	 parece	 revivir.	 Piensa.	Lucubra.	Y	 sus	 ojos

marrones	le	asustan	a	Walter.
—En	el	hipotético	caso	de	que	F.	A.	R.	sea	el	padre	de	mi	abuela	—recapitula

Teresa—,	 llevaba	en	brazos	a	mi	padre.	Y	si	 reconstruimos	 lo	que	debió	pasar
después	de	que	él	disparara	contra	la	enfermera	y	contra	el	médico,	tras	huir	del
hospital	 en	 pleno	 bombardeo,	 lo	más	 probable	 es	 que	 se	 dirigiera	 con	 el	 niño
hasta	 el	 orfanato	de	López	de	Hoyos.	También	era	un	convento	de	monjas;	 es
posible	que	las	conociera,	incluso	que	fuera	su	benefactor;	debía	de	ser	rico,	por
la	casa	de	Pintor	Rosales	en	que	vivía.	En	esa	época	de	miseria,	nadie	residía	en
un	 palacete	 si	 no	 disponía	 de	 una	 considerable	 fortuna.	 Me	 imagino	 que
intentaría	refugiarse	en	el	convento	tras	matar	a	dos	personas	y,	por	lo	que	fuera,
allí	abandonó	a	su	nieto.	Un	hombre	con	un	niño	tan	pequeño	no	podría	ir	muy
lejos	sin	 llamar	 la	atención.	No	sabemos	qué	planes	 tendría	F.	A.	R.,	ni	 lo	que
hizo	después	de	dejar	al	cuidado	de	las	monjas	a	mi	padre:	si	alistarse	a	luchar
por	la	República,	aunque	no	me	da	esa	impresión,	o	bien	todo	lo	contrario.	No
hay	que	olvidar	que	era	un	prófugo,	un	criminal;	 lo	buscaban.	Llegados	a	este
punto,	ya	solo	nos	quedan	dos	posibilidades:	una,	que	huyera	de	Madrid,	que	es
lo	 más	 probable,	 para	 desaparecer	 del	 mapa,	 bien	 hacia	 zona	 nacional	 o	 al
extranjero;	 y	 dos,	 que	 lo	 prendieran	 y	 acabara	 en	 uno	 de	 los	 calabozos	 del
Ministerio	 de	 la	Gobernación.	O	 en	 una	 checa,	 hasta	morir	 ajusticiado	 con	 un
juicio	 legal	 o	 sin	 él.	 Estábamos	 en	 guerra,	 y	me	 imagino	 el	 desbarajuste	 y	 la
batalla	 campal	 que	 habría	 de	 todos	 contra	 todos.	 Sin	 legalidad	 ni	 contención
alguna	de	unas	instituciones	que	resistían	para	no	caer.
»F.	A.	R.	debió	morir,	estoy	segura.	Porque	si	realmente	pudo	escapar	de	su



delito,	hubiera	recogido	a	mi	padre	del	orfanato	al	terminar	la	guerra.	A	él	solo	le
buscaban	las	autoridades	policiales	de	la	República	por	los	crímenes	del	hospital,
que	sepamos,	si	es	que	esa	noticia	corresponde	a	los	hechos	reales.	Lo	cierto	es
que	desapareció	del	mapa,	y	con	ello	 toda	posibilidad	de	futuro	para	mi	padre,
con	una	madre	muerta	y	un	abuelo	fugitivo	o	asesinado.
Walter	 siente	 pena	 y	 nostalgia,	 y	 percibe	 el	 tono	 periodístico	 que	 ha	 usado

Teresa	para	narrar	unos	hechos	que	sin	duda	deben	causarle	dolor.	Él	añade,	con
su	acento	argentino	y	un	tono	ilusionado	por	haber	encontrado	algo	consistente
que	 ofrecer	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que	 ama,	 que	 ha	 cotejado	 la	 noticia	 con	 otras
publicaciones	de	esas	semanas.	Una	en	ABC	y	otra	en	Heraldo	de	Madrid,	pero
no	suman	nada	nuevo.	Ninguna	información	que	esclarezca	la	identidad	de	F.	A.
R.
Ella	le	pregunta	si	es	posible	morir	de	espina	bífida.
—Me	cuesta	creer	que	 tu	abuela	 falleciera	de	esa	enfermedad.	Salvo	que	 se

complicara	con	otra	o	sufriera	algún	daño	irreversible	en	la	médula.	También	es
posible	un	error	en	el	diagnóstico.	En	la	guerra	pasan	cosas	así.
—¿Crees	en	fantasmas?	—dice	ella.
Walter	 la	 tiene	 prisionera	 entre	 sus	 brazos.	Él	 sonríe	 amablemente,	 deja	 ver

sus	dientes	desaliñados	y	responde:
—Vos	 sos	 mi	 fantasma,	 habés	 llegado	 para	 quitarme	 el	 sueño.	 Sos	 una

presencia	 continua	 en	 mi	 pensamiento,	 y	 si	 vos	 sos	 un	 fantasma,	 creo	 en
fantasmas,	 en	 espíritus,	 en	 presencias,	 en	 conjuros,	 en	 hechizos	 y	 cualquier
forma	 de	 tortura	 paranormal	 que	 representés.	 —Cuando	 termina,	 añade—:
Gorda,	os	estás	quedando	helada.	Y	tengo	que	entrar.
Ella	responde	que	es	una	desconsiderada.	Lo	tiene	en	zuecos	en	plena	calle,	a

las	dos	de	la	madrugada,	bajo	la	nieve	y	la	crudeza	del	 invierno	en	una	ciudad
que	apenas	reconoce.	Sus	pacientes	deben	de	estar	reclamándolo,	y	quien	lo	ha
sustituido,	deseando	que	regrese.	La	noche	se	recorta	en	la	creciente	oscuridad,
mientras	 la	 luna	va	cambiando	de	 lugar,	 iluminando	el	 rostro	más	oscuro	de	 la
ciudad,	 los	 bancos	 solitarios,	 sin	 tráfico	 en	 las	 calles.	 Pero	 él	 es	 feliz	 de	 estar



junto	a	ella	tras	la	Epifanía.
Teresa	 se	 levanta	 del	 banco	 y	 se	 despereza.	 Le	 duele	 todo	 el	 cuerpo	 y	 no

quiere	parecer	tan	vulnerable.
—¿Qué	os	ha	sucedido,	Teresa?	—pregunta,	todavía	sentado,	con	la	manta	en

la	mano,	observándola	sin	apenas	parpadear—.	Nunca	hasta	ahora	vi	en	vos	esa
mirada.	Un	dolor	del	que	no	os	podés	deshacer.
Esas	palabras	le	han	sonado	a	ella	como	la	detonación	de	un	disparo	y	no	le

responde.	 Se	 da	 la	 vuelta	 para	 que	 no	 la	 vea	 llorar.	 Él	 la	 acompaña	 al	 Audi,
aparcado	unos	metros	más	abajo.	El	alargado	rostro	de	Walter	tiene	la	curiosidad
del	entomólogo	y	sus	brazos	rodean	la	cintura	de	Teresa	en	el	centro	del	bulevar.
El	cariño	brota	natural,	sin	esfuerzo.	Ella	quiere	decirle	que	le	duele	el	alma	por
el	 puñetazo	 que	 le	 ha	 dado	 Ricardo	 con	 toda	 su	 maldad,	 la	 noche	 de	 Reyes.
Quiere	decirle	que	ha	malgastado	diez	años	de	su	vida	con	un	maltratador	que
por	fin	se	ha	quitado	la	máscara.	Quiere	decirle	que	hay	dos	Jimenas	en	su	hija.
Quiere	decirle	que	necesita	encontrar	a	su	padre.	Quiere	decirle	que	su	madre	ha
estado	 recibiendo	 un	 dinero	 extraño	 durante	 veinticuatro	 años	 y	 se	 lo	 ha
ocultado.	Quiere	decirle	que	tiene	una	fea	historia	que	contarle.	Pero	nada	de	lo
que	 le	 gustaría	 decirle	 fluye	 con	 naturalidad	 de	 sus	 labios,	 y	 decide	 guardar
silencio,	esconder	las	lágrimas	y	esperar	un	momento	mejor.
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Hacia	un	lugar	desconocido
	
	
	

Madrid,	9	de	enero	de	2004
	
	

Ha	 amanecido	 hace	 tiempo	 y	 la	 luz	 se	 despereza	 perfilando	 los	muebles	 del

dormitorio	 de	Teresa.	 Jimenita	 retira	 con	 los	 dedos	 el	 pelo	de	 la	mejilla	 de	 su
madre,	 dormida.	 Siente	 el	 roce	 del	 camisón	 contras	 sus	 piernas	 y	 se	mira	 las
florecitas	manchadas	de	cacao	de	la	noche	anterior,	sentada	sobre	el	edredón.	El
rostro	que	observa,	una	y	otra	vez,	le	resulta	extraño.	Pero	sabe	que	es	su	madre,
porque	 puede	 reconocer	 el	 cariño	 hacia	 ella	 que	 perdura	 en	 algún	 lugar	 de	 su
mente	aletargada.
La	niña	 se	ha	despertado	 con	 las	 primeras	 luces	y	ha	 sentido	 el	 calor	 de	 su

madre	 y	 su	 olor	 reconfortante	 entre	 las	 sábanas.	 Ha	 vislumbrado	 su	 sonrisa
cálida	 y	 maternal,	 y	 se	 ha	 quedado	 dormida	 de	 nuevo	 con	 una	 sensación	 de
sosiego	y	tranquilidad.
Hace	un	 rato	que	ha	advertido	que	 se	cerraba	 la	puerta	de	 la	calle	y	 la	casa

quedaba	sumida	en	el	silencio.	Ha	escuchado	con	los	ojos	abiertos	y	 la	cabeza
debajo	del	edredón	la	voz	de	su	hermana	y	los	susurros	de	Raquel	moviéndose
por	la	casa.	Es	el	primer	día	de	colegio	tras	las	vacaciones	y	ella	no	irá.	Ha	oído
a	Raquel	decir	a	su	hermana	que	no	entrara	en	el	dormitorio	de	su	madre	a	darle
un	beso	de	despedida,	antes	de	salir	hacia	el	colegio.	Y	Jimenita	no	ha	percibido
los	pasos	de	Leonor	aproximándose	por	el	pasillo,	ni	la	puerta	del	dormitorio	al



entreabrirse,	ni	sus	nudillos	al	llamar	a	la	puerta.	Mejor	así.
—Mamá,	despierta	—dice,	tocándole	el	brazo—.	Tengo	que	decirte	una	cosa.
Teresa	 abre	 los	 ojos	 y	 la	 niña	 está	 sentada	 en	 la	 cama,	 junto	 a	 ella,	 con	 las

piernas	 cruzadas.	 Siente	 desasosiego	 al	 ver	 a	 su	 hija	 con	 el	 pelo	 tan	 largo	 y
oscuro,	un	rostro	tan	demacrado	y	ojeras	verdosas	bajo	sus	ojos	azules.
—Ya	sabes	lo	que	pasa,	mamá.
—No,	no	lo	sé.
Jimenita	se	pone	la	mano	en	la	boca	como	para	contar	un	secreto	y	dice	que

nunca	le	quiere	hacer	caso.	Pero	tiene	que	hacerle	caso.	Ya	no	sabe	cómo	hacer
para	que	le	haga	caso.
Teresa	se	incorpora	y	apoya	la	espalda	en	el	cabecero	de	la	cama.	Mira	a	su

hija	 con	 inquietud,	 sin	 comprender	 lo	 que	 quiere	 decir.	 La	 niña	 repite
continuamente	que	le	haga	caso,	mientras	se	va	excitando.	Su	pálido	semblante
pasa	de	la	tranquilidad	a	la	agitación.
—Pero	¿me	harás	caso,	mami?	—Se	abraza	a	Teresa.
«¿Es	peligroso	su	estado?»,	se	pregunta	porque	la	niña	dice	que	han	de	viajar,

ir	a	buscarle.
—¿A	buscar	a	quién?
—Al	niño,	mamá,	al	niño.
Teresa	 abraza	 a	 su	 hija	 desesperada	 por	 una	 afirmación	 tan	 contundente	 y

segura.	La	pequeña	sigue	hablando	como	si	hablara	con	estrellas	lejanas	que	no
pueden	oírla,	para	decir	al	final,	que	a	un	lugar	desconocido.	Teresa	le	acaricia	la
frente	 y	 le	 retira	 una	 gota	 de	 sudor	 que	 le	 moja	 la	 ceja	 y	 le	 pregunta,
directamente	a	los	ojos,	por	qué	motivo	han	de	viajar.
—Porque	sé	lo	que	buscas.
—¿Qué	crees	que	busco?
—Al	abuelo.	Y	tienes	que	creerme.	Le	veo	en	mi	cabeza,	de	día	y	de	noche,	en

los	sueños	y	también	despierta,	algunas	veces.
Es	una	cara	que	no	puede	salir	de	su	mente.	«Porque	la	cara	del	niño	es	la	cara

del	abuelo	que	he	visto	en	las	fotos	de	los	álbumes,	y	me	da	una	pena	terrible,	y



tengo	ganas	de	vomitar;	 es	como	ver	a	un	perro	muerto	con	dos	cabezas	y	 las
tripas	por	el	suelo.»
Su	madre	la	abraza	y	le	pregunta	si	ve	algo	más.
—No	me	acuerdo,	mamá.	Pero	oigo	ruidos	de	disparos.
«Los	disparos	de	F.	A.	R.»,	piensa	Teresa.
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Nemini	Parco
	
	
	

Milmarcos,	12	de	enero	de	2004
	
	

Salen	 de	Madrid	 y	 el	 cielo	 está	 fosforescente.	 Luces	 brillantes	 acompasan	 la

velocidad	de	los	jardines.	El	aleteo	de	cientos	de	pájaros	que	despiertan	al	alba
no	se	oye	dentro	del	coche.	Pero	están	ahí,	sobrevolando	perezosamente	el	cielo
de	la	Nacional	II.	Jimena	va	detrás,	tumbada	sobre	los	asientos,	con	una	manta
de	suaves	colores	por	encima	y	 la	cabeza	apoyada	en	 las	piernas	de	su	madre.
Parece	dormida.
Teresa	 le	 ha	 cruzado	 el	 cinturón	 por	 el	 cuerpo	 y	 vigila	 el	 sueño	 de	 su	 hija,

mientras	 en	 silencio	 observa	 la	 silueta	 de	Walter	 elevada	 sobre	 el	 asiento	 del
conductor,	 al	 volante	 de	 su	 coche.	 Hace	 rato	 que	 han	 pasado	 el	 puente	 de	 la
CEA,	bajo	Arturo	Soria.	Se	ha	acordado	de	su	madre.	No	ha	vuelto	a	verla	desde
el	 lamentable	 día	 del	 pésimo	 descubrimiento	 de	 esos	 giros	 de	 dinero,	 ni	 le	 ha
querido	 decir	 que	 va	 en	 busca	 de	 fantasmas,	 del	 espíritu	 de	 un	 niño	 que	 ha
poseído	la	mente	de	su	hija.	Y	la	suya.	Otra	obsesión.
Sospecha	que	no	es	el	niño	quien	se	 revela,	 sino	su	madre.	Una	mujer	cuyo

cuerpo	desapareció	en	la	catástrofe	de	una	guerra	de	hace	sesenta	y	ocho	años,	y
que	posiblemente	siga	encerrado	en	los	viejos	muros	que	la	sepultaron.
Ella	 cree	 que	 nada	 de	 eso	 puede	 ser	 cierto.	 Pero	 se	 presta	 a	 un	 juego	 de

idolatrías,	y	algo	ha	de	hacer	para	consolar	a	su	hija	y	calmar	esa	búsqueda	que



tanto	desasosiega	a	la	niña.	Salir,	aprehender	el	pasado	y	hablarle	de	tú	a	tú;	hay
un	lugar	en	el	que	puede	hallarse.	«Yo	os	llevo	—le	dijo	Walter—,	voy	con	vos	y
lo	buscamos.	Si	el	pasado	es	un	territorio	inconstante,	de	ida	y	vuelta,	podemos
entrar	en	él	y	recuperar	al	niño,	comenzar	de	nuevo.»
Pero	los	dos	saben	que	es	un	juego.	Es	jugar	a	lo	imposible.	Lo	imposible	está

guiándolos,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 Teresa	 se	 rinde	 al	 asombro	 y	 a	 lo
extraordinario.	Quizá	lo	imposible	se	haga	posible.
Ahora	 sabe	 dónde	 nació	 su	 abuela,	 porque	 lleva	 en	 el	 bolso	 la	 prueba,	 su

certificado	 de	 nacimiento,	 que	 llegó	 el	 viernes.	 Walter	 Ayala	 se	 ha	 dejado
arrastrar	por	Teresa	y	Jimenita	para	mediar	entre	ellas	y	en	la	locura	que	se	han
propuesto	las	dos,	sin	decírselo	a	nadie,	y	menos	a	Raquel	y	a	Leonor.	Porque	lo
vio	en	los	ojos	de	la	niña.	En	esos	ojos	que	se	abrieron	como	los	pétalos	jugosos
de	una	planta	carnívora,	cuando	su	madre	pronunció	el	nombre	de	Milmarcos	y
la	invitó	a	viajar	a	ese	pueblo	recóndito,	del	que	nunca	había	oído	hablar	en	toda
su	vida,	en	el	norte	de	Guadalajara,	casi	frontera	con	Aragón,	en	las	tierras	del
antiguo	señorío	de	Molina.
Francisco	 Anglada,	 el	 supuesto	 F.	 A.	 R.	 del	 artículo,	 también	 nació	 en

Milmarcos;	lo	dice	su	partida	de	nacimiento,	que	también	lleva	en	el	bolso.	Y	ha
leído	los	nombres	de	sus	padres:	Ezequiel	Anglada	y	Miriam	de	Vera.	La	esposa
de	 Francisco	 se	 llamaba	 Juliana	Roy,	 y	 su	 padre,	 Felipe.	Ha	 podido	 armar	 un
pequeño	 árbol	 genealógico	 donde	 antes	 no	 existía	 nada.	 Solo	 desierto.	Y	 si	 el
viaje	 resulta	 fallido,	 piensa	 que	 habrá	 valido	 la	 pena,	 aunque	 sea	 tan	 solo	 por
consolar	 a	 su	hija.	Quizá	 se	 tranquilice	y	deje	de	 sentir	 esas	 cosas	y	de	ver	 al
niño	continuamente	proyectado	en	su	cerebro	como	una	imagen	estereoscópica.
El	trayecto	lo	realizan	sin	detenerse.	El	depósito	de	gasolina	está	lleno	y	solo

hay	 doscientos	 kilómetros	 de	 viaje.	 Los	 tres	 parecen	 satisfechos	 por	 salir	 de
Madrid	y	tirarse	a	la	carretera	a	buscar	quimeras	y	respirar	el	aire	desintoxicado
que	necesitan.	Teresa	no	deja	de	estar	pendiente	durante	 todo	el	 trayecto	de	su
hija.	La	espía	con	el	rarillo	del	ojo	y	se	pregunta	por	el	tipo	de	sensaciones	que
puede	estar	experimentando	la	niña,	si	es	que	siente	alguna.



—¿Cuándo	llegamos?	—pregunta	Jimenita,	incorporándose	en	el	asiento.
Mira	por	la	ventana	y	ve	campos	verdes,	sembrados	luminosos	de	escarcha	y

oscuras	porciones	de	barbechos	pedregosos.	Llanuras	y	pequeñas	ondulaciones
de	 tierra	 rojiza.	 Hay	 grupos	 de	 encinas	 sobre	 el	 perfil	 de	 la	 llanura.	 A	 la
izquierda,	los	olmos	persiguen	el	curso	de	un	río.
—Enseguida	 tomaremos	 el	 desvío,	 en	 treinta	 minutos	 estamos	 —responde

Walter,	al	volante.
Cruzan	las	ruinas	de	una	casa	y	giran	a	la	izquierda	para	entrar	la	CM-2107,

una	 carretera	 comarcal	 estrecha	 y	 bacheada.	 Las	 nubes	 bajas	 y	 oscuras	 se
adhieren	al	terreno	y	van	deshaciéndose	como	hilos	de	algodón.
—Qué	paraje	solitario	—dice	Teresa—.	¿Te	importa	que	conduzca,	cariño?	—

le	pregunta	a	Jimena,	que	sigue	atenta	al	exterior,	con	la	frente	pegada	al	cristal.
—No,	mami,	cámbiate.
Walter	 mira	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 la	 carretera	 es	 una	 línea	 serpenteante

sobre	una	superficie	plana,	para	luego	hacerse	curva	y	ondulada.	No	hay	arcén,
pero	Walter	detiene	el	 coche	y	 se	baja	de	él	para	 subir	detrás,	 junto	a	 Jimena.
Teresa	ocupa	su	lugar.
—¿Encontraremos	 algún	 pueblo	 antes	 de	 llegar?	 —pregunta	 él,	 mientras

Teresa	arranca	el	Audi	y	continúa	hacia	Milmarcos.
—Un	par:	Turmiel	y	Anchuelo	del	Campo.	Son	muy	pequeños.	Casi	aldeas,

he	leído	—responde	ella.
—Qué	 linda	 zona,	 me	 recuerda	 a	 Salta.	 Qué	 carajo,	 esto	 es	 más	 verde	 y

mágico.	 Pero	 igual	 de	 salvaje.	Bárbaro.	Lindísimo.	Ningún	 signo	 de	 vida	más
que	 las	 aves	 y	 los	 animalitos	 del	 campo.	 ¿Os	 gusta,	 princesa?	—Se	 dirige	 a
Jimena,	 que	 sigue	 en	 su	 estado	 hipnótico,	 aletargado,	 pegada	 a	 la	 ventana	 y
dándole	la	espalda.
No	 le	 contesta.	 Su	madre	 le	 ha	 recogido	 el	 pelo	 en	 una	 coleta.	 Su	 cabecita

pequeña	y	su	cara	redonda	y	triste	producen	a	Walter	una	ternura	 infinita.	Está
ensimismada	 en	 el	 viaje.	 Y	 muy	 crecida	 para	 la	 edad	 que	 tiene.	 Lleva	 unos
pantalones	 de	 pana	marrones	 y	 un	 jersey	 rojo	 de	 lana.	 Él	 está	 ilusionado	 por



ayudar	 a	 Teresa	 y	 celebra	 la	 oportunidad	 de	 sentir	 esa	 intimidad	 doméstica	 y
cotidiana	de	compartir	con	ellas	una	aventura	como	si	fueran	una	familia.
—Si	 mirás	 atentamente,	 verás	 algún	 conejo	 cruzando	 por	 allá.	 —Y	 señala

hacia	el	paisaje.
—Ya	he	visto	dos,	y	pajarillos.
Teresa	 sonríe	 y	mira	 a	Walter	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Le	 gustan	 su	 perilla

recién	 recortada	 y	 esos	 ojos	 pequeños	 y	 pizpiretos	 rebosantes	 de	 vida.	Walter
sabe	cómo	hablar	con	los	niños,	piensa,	y	él	pregunta	a	Jimenita:
—¿Vos	querés	avistar	conejos?	Mirá	que	yo	sé	muy	bien	dónde	viven.
—¿Dónde	viven?	Yo	quiero	ir	—dice	la	niña.
—Bueno,	primero	llegamos	al	pueblo,	hacemos	unos	recados	y	luego	jugamos

un	 rato	 a	 buscarlos	 en	 sus	madrigueras	 y	 charlamos	 con	 ellos,	 a	 ver	 qué	 nos
cuentan…	Os	aseguro	que	son	superdivertidos.
—Te	lo	recordaré	—responde	Jimena,	que	continúa	dándole	la	espalda	como

una	adulta	que	le	hará	cumplir	su	promesa.
Llegan	a	Milmarcos	con	la	mañana	encapotada.	La	niebla	está	a	ras	de	suelo.

Las	 calles,	 apenas	 comienzan,	 desaparecen	 entre	 la	 bruma.	 Continúan	 por	 un
camino	de	tierra	y	enseguida	se	dan	cuenta	de	que	han	salido	del	pueblo.
—Mamá,	da	 la	vuelta	—dice	 Jimena,	 asomada	hacia	 los	 asientos	delanteros

con	la	autoridad	de	quien	conoce	el	destino.
Teresa	la	obedece	en	un	recodo	de	la	senda.	Circulan	envueltos	en	el	velo	de

la	niebla,	 junto	a	un	muro	encalado	que	se	camufla	con	la	bruma.	Al	otro	lado
hay	una	acequia;	se	oye	el	rumor	del	agua	deslizándose	por	el	terreno.
—Para	aquí,	mamá	—dice	Jimena,	de	pronto.	Unos	metros	adelante.
El	 vehículo	 frena	 junto	 al	 muro	 encalado,	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 altura,

rematado	con	tejas.	Están	ante	la	entrada	del	cementerio	municipal.	Walter	sale
del	 coche.	 Teresa	 lo	 mira	 con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 el	 volante.	 Junto	 a	 la
entrada	hay	una	 inscripción	acompañada	por	una	cruz	y	una	calavera.	Los	dos
pueden	leer:
	



NEMINI	PARCO.	COMO	TE	VES	YO	TE	VI.

RUEGA	A	DIOS	POR	MÍ.

COMO	VES	TE	VERÁS	Y	EN	EL	CIELO	LO	HALLARÁS.

AÑO	DE	1833

	
A	Jimena	le	basta	con	abrir	su	puerta	para	salir	corriendo.	Va	hacia	la	reja	de

entrada	y	la	empuja.	Tiene	un	candado,	pero	está	abierto	y	la	niña	forcejea	con	la
cadena.	Apenas	 se	 ve	 el	 interior	 del	 cementerio,	 tragado	 por	 la	 niebla.	 Teresa
corre	hacia	ella	con	el	abrigo	 rosa	en	 la	mano.	Walter	ya	está	desenredando	 la
cadena	con	sus	dedos	de	cirujano.
—No	podemos	entrar	ahí	—les	increpa	Teresa.
—No	está	cerrado	—contesta	Walter.
—Yo	veo	que	sí	lo	está.
—¡No	está	cerrado!	—grita	Jimena,	mirando	a	su	madre	con	ojos	desmedidos.
—Ponte	el	abrigo	—le	pide	su	madre—.	Vas	a	coger	una	pulmonía.
—Un	 vistazo	 nada	 más,	 venga…	 Es	 una	 aventura…	 —suplica	 Walter

solidarizándose	 con	 la	 pequeña,	 haciendo	 de	 poli	 bueno.	 Le	 coge	 el	 abrigo	 a
Teresa	y	se	lo	pone	a	Jimenita,	que	lo	mira	de	mal	humor.
—No	me	 lo	abroches	—dice	 la	niña,	y	 entra	 en	estampida	en	el	 cementerio

cuando	cede	la	cadena.
Desaparece	entre	la	niebla.
A	Teresa	no	le	gusta.	¿Y	si	se	pierde	otra	vez?	El	pánico	se	apodera	de	ella.

Walter	la	toma	de	la	mano,	entendiendo	lo	que	está	pensando,	porque	él	piensa
lo	mismo,	 y	 corren	 juntos	 tras	 los	 pasos	 apresurados	 de	 la	 niña.	 Solo	 oyen	 el
crujido	 de	 la	 escarcha	 y	 siguen	 su	 eco.	Teresa	 la	 llama,	 y	Walter,	 también.	El
cerco	 silencioso	 de	 los	muertos	 se	 extiende	 a	 su	 alrededor.	 Tropiezan	 con	 las
lápidas.	 Cruces	 de	 piedra	 y	 de	 negro	 metal	 se	 elevan	 entre	 la	 niebla	 como
clavadas	en	el	aire.	Sorprendidos	por	 los	acontecimientos,	 respiran	 la	humedad
como	si	respirasen	cenizas.	Ninguno	de	los	dos	tiene	ni	idea	de	las	dimensiones
del	cementerio	ni	su	estructura.	Se	imaginan	una	parcela	cuadrada,	rodeada	por



la	 empalizada	 de	 cal	 y	 altos	 cipreses.	 Pero	 no	 están	 seguros	 de	 nada,	 ni	 tan
siquiera	de	dónde	están.
Teresa	 grita	 el	 nombre	 de	 su	 hija.	 Se	 retuerce	 sobre	 sí	misma	 con	 un	 dolor

agudo	en	el	costado.	Está	nerviosa,	aterrada,	en	medio	de	esa	blanca	oscuridad.
Walter	le	comprime	el	abdomen	con	la	mano	y	dice	que	es	flato.	Ha	de	inspirar
profundamente	y	relajarse.	En	segundos	se	siente	mejor.	Ahora	oyen	a	Jimena,
porque	tiene	que	ser	ella;	no	hay	nadie	más	en	el	cementerio.	Ellos	mismos	han
abierto	 la	puerta,	pero	no	 la	han	cerrado,	piensa	Walter.	Él	 levanta	 la	cabeza	y
oye	 un	 lamento.	Teresa	 también	 lo	 ha	 oído.	Luego	 el	 lamento	 se	 convierte	 en
llanto	y	parece	que	 la	niña	está	gritando	con	una	voz	que	no	es	 la	suya.	Es	un
chillido	 tímido,	 indeciso.	Van	 los	 dos	 hacia	 la	 voz,	 a	 tientas,	 como	dos	 ciegos
con	 las	 manos	 por	 delante,	 pisando	 con	 cautela	 el	 terreno,	 lápidas	 y	 estelas,
hierbajos	y	piedras,	hasta	que	llegan	a	la	voz.	Pero	ya	no	hay	voz.	Ni	lamento.
Ven	algo	rojo	en	el	suelo	en	la	lejanía.	Es	el	jersey	de	Jimenita.	Se	dirigen	hacia
él,	pero	se	encuentran	con	una	verja	de	hierro	de	apenas	un	metro	de	altura	que
les	 impide	 continuar	 hacia	 el	 jersey.	Hay	un	mármol	 sin	 pulir	 con	un	 símbolo
grabado	y	dos	 listas	de	nombres.	Son	los	difuntos	de	un	panteón,	cuyos	muros
ven	entre	la	niebla.	El	cerrojo	está	abierto,	y	la	entrada,	libre.	Traspasan	la	verja,
atrapan	 el	 jersey	 y	 juntos	 caen	 sobre	 él	 y	 sobre	 la	 niña,	 que	 yace	 en	 el	 suelo,
junto	a	la	puerta	del	panteón.
La	niebla	va	despejándose	a	medida	que	avanza	la	mañana.	Levantan	la	vista

y	 ven	 el	 apellido	 ANGLADA	 tallado	 sobre	 la	 entrada	 de	 la	 edificación	 con	 el
mismo	símbolo	de	una	mano	oriental.
—¡¿Estás	 loca?!	 —le	 grita	 Teresa	 a	 su	 hija,	 fuera	 de	 sí,	 con	 ganas	 de

abofetearla.
Jimena	mira	 hacia	 su	madre	 sin	 verla,	 con	 los	 ojos	 vacíos.	 Tiene	 los	 labios

blancos	y	helados.
—Tengo	frío,	mami.
No	lleva	el	abrigo	rosa,	lo	ha	debido	de	perder.	Walter	se	quita	la	cazadora,	y



Teresa,	la	bufanda,	y	la	arropan.
—Vámonos	de	aquí	—dice	Teresa—.	La	niña	está	helada.
—Es	su	temperatura,	no	os	preocupés,	ahora	tenemos	que	entrar.	Echemos	un

vistazo	rápido.	Si	vos	querés,	me	quedo	con	ella.
—Yo	entro	—replica	Jimena—.	No	tengo	frío,	déjame	entrar,	mami.
—No	es	 tan	fácil	abrir	un	panteón	—arguye	Teresa,	 impaciente	por	salir	del

cementerio.
—Es	vuestro	panteón	—dice	Walter.
—No,	no	es	nuestro;	es	de	alguien	que	se	apellida	igual,	que	no	es	lo	mismo.

Puede	que	haya	en	este	pueblo	unos	cuantos	Angladas,	y	Roys…
—Acá	no	deben	de	vivir	ni	cien	personas…	Esto	está	perdido	de	la	mano	de

Dios.	¡Quién	va	a	venir	acá	a	morirse!
—¿Mi	abuelo?	—formula	Jimenita;	más	que	una	pregunta	es	una	respuesta.
Su	madre	 la	mira	 atónita.	 La	 niña	 está	 de	 pie	 ante	 ella,	 con	 la	 cazadora	 de

Walter,	 que	 le	 queda	 enorme,	 y	 su	 bufanda	 alrededor	 del	 cuello,	 con	 la	 cara
lánguida	y	una	expresión	de	profundo	interés,	y	Teresa	le	grita:
—¿Qué	estás	diciendo?	¡Estoy	harta	de	 ti!	No	dejas	de	 torturarme.	Eres	una

niña	insolente	y	atrevida.
Teresa	está	perdiendo	los	nervios.	Walter	 la	abraza.	Intenta	tranquilizarla.	Es

mejor	salir	de	allí	y	calmarse	todos.	Pero	Teresa	ha	cambiado	de	opinión.
—Ahora	entraremos	los	tres.	Esto	hay	que	zanjarlo	aquí	mismo.
Teresa	busca	una	piedra	con	la	mirada,	coge	la	única	que	halla	a	su	alrededor

y	rompe	el	cristal	de	la	puerta.	Ahora	está	enojada.	Introduce	la	mano	entre	las
rejas	y	hace	girar	el	picaporte	del	interior	del	mausoleo.
Es	un	lugar	con	más	claridad	de	lo	que	pensaban.	La	luz	del	día	se	transfigura

al	cruzar	los	vidrios	de	colores	de	las	ventanas,	altas	y	alargadas	como	las	de	una
iglesia,	y	se	ve	el	polvo	suspendido	como	a	 través	de	un	calidoscopio.	Hay	un
pequeño	altar	y	una	marca	en	la	pared	como	si	hubieran	arrancado	una	cruz	y,	a
los	 lados,	 simétricas,	 dos	 filas	 en	 paralelo	 de	 sepulturas	 con	 inscripciones
talladas.	 El	 lugar	 parece	 abandonado.	 Se	 respiran	 el	 olvido	 y	 la	 muerte.	 Los



jarrones	están	caídos	y	polvorientos,	sin	flores,	ni	secas	ni	de	plástico.	Telas	de
araña	por	los	rincones.	Hay	paz	allí	dentro.	Huele	a	humedad	e	incienso.	Pero	un
incienso	de	 siglos	 impregnando	 las	paredes.	Como	 las	 antiguas	 catacumbas	de
los	 cristianos	 en	 las	 que	 se	 quemaban	 hierbas	 y	 sándalos,	 y	 se	 hacían	 fogatas
para	protegerse	del	frío	y	del	miedo	y	de	la	persecución.
—No	son	cristianos	los	que	yacen	en	estas	tumbas	—dice	Walter,	sin	embargo

—.	Tienen	la	parte	superior	mirando	hacia	el	este.
Y	en	todas	halla	piedrecitas	sobre	las	lápidas.	Dice	que	es	una	forma	de	honrar

a	 los	 seres	 queridos.	 Y	 lee	 en	 el	 mármol	 sin	 pulir	 de	 la	 primera	 tumba	 que
encuentra:
—«Miriam	de	Vera	Cuesta.	1860-1912.»
—Déjame	ver	—dice	Teresa,	acercándose	con	Jimena,	a	la	que	no	suelta	de	la

mano—.	Es	la	madre	de	Francisco	Anglada.
Ha	memorizado	todos	los	nombres	que	ha	leído	en	las	partidas	que	solicitó	en

el	Registro	Civil.	De	pronto	se	gira	hacia	su	hija	y	le	pregunta:
—¿Cómo	 has	 sabido	 llegar?	—Está	 enfadada	 con	 su	 hija	 y	 se	 agacha	 para

ponerse	a	la	altura	de	la	niña	e	intimidarla.
—No	lo	sé.	Solo	tenía	que	andar	hacia	la	voz	—dice	fríamente—.	La	voz	salía

de	este	lugar.
—A	otro	perro	con	ese	hueso,	pequeña	—contesta	Teresa.
Se	incorpora	y	va	hacia	Walter,	tirando	de	Jimena.	Mira	hacia	la	superficie	de

los	sepulcros	y	dice:
—En	todos	está	grabada	la	mano	de	Fátima.
—Es	la	mano	de	Miriam	—aclara	Walter.
—¿Qué	diferencia	hay?
Walter	le	explica	que,	según	las	tradiciones,	Miriam	pertenece	al	culto	judío,	y

Fátima	hace	referencia	a	una	hija	de	Mahoma.	Son	dos	símbolos	miméticos	de
las	dos	religiones.
—Bueno,	 realmente	 de	 tres	 —aclara—.	 También	 lo	 usan	 los	 budistas.	 La

mano	que	vemos	aquí	lleva	símbolos	hebreos,	cada	dedo	corresponde	a	un	libro



de	 la	 Torá.	 En	 cambio,	 para	 los	musulmanes	 simbolizan	 los	 cinco	 pilares	 del
islam.
—¿Quieres	decir	que	las	personas	que	hay	aquí	dentro	eran	judías?
—Muy	probablemente,	pero	todas	no.	Hay	una	mezcla.
Teresa	le	pregunta	por	qué	sabe	todo	eso.	Él	se	apoya	en	la	pared	y	esboza	una

sonrisa	embaucadora,	 algo	maliciosa,	 como	si	no	 tuviese	 frío	con	 tan	 solo	con
camisa	de	cuatros	rojos	y	azules	y	una	camiseta	 interior	de	felpa	que	 le	asoma
por	el	cuello.	Se	 justifica	diciendo	que	 los	antepasados	de	su	madre	 llegaron	a
Argentina	huyendo	de	uno	de	los	pogromos	del	Imperio	ruso	del	siglo	XIX.
—Ya	ves…	Uno	es	medio	judío	medio	cristiano.	Pero	una	persona	entera.	Y

por	lo	que	veo	aquí	dentro,	ya	tengo	algo	más	en	común	con	vos.
Y	sonríe.	Ella	se	siente	por	primera	vez	en	la	boca	del	abismo.	Una	sensación

desconocida.	No	 sabe	 si	 alegrarse	 o	 compadecerse.	 Los	 tres	 se	 han	 relajado	 y
miran	a	su	alrededor	con	asombro.	Juntos	caminan	en	silencio	y	con	el	respeto
que	merece	el	lugar,	leyendo	cada	inscripción,	acariciando	cada	tosco	mármol	y
cada	 surco	 de	 las	 lápidas	 polvorientas	 del	 habitáculo.	 Juntos	 también	 leen	 el
nombre	de	David	Anglada	de	Vera,	1897-1971,	cuya	inscripción	reza:
	

TODO	AQUEL	QUE	VE	AL	HIJO	Y	CREE	EN	ÉL,

TENGA	VIDA	ETERNA;

Y	YO	LE	RESUCITARÉ	EN	EL	DÍA	POSTRERO.

	
—Dios	mío,	Francisco	tenía	un	hermano	—dice	Teresa,	escuchando	el	eco	de

su	propia	voz—.	Murió	un	año	después	de	la	desaparición	de	mi	padre.
Luego	leen:	«Felipe	Roy.	1865-1952».
Y	a	continuación:	«Ezequiel	Anglada	Benveniste.	1854-1912».
—Es	tu	trastatarabuelo	—le	dice	Walter	a	Jimenita.
La	niña	pregunta	qué	significa	y	toca	la	lápida	con	el	dedo	índice,	haciendo	un

dibujo	 imaginario	 que	 forma	 la	 mano	 de	 Miriam.	 Sus	 ojos	 se	 vuelven	 más



transparentes	todavía	en	ese	lugar	coloreado	por	la	luz	de	las	ventanas.
—Un	cuarto	abuelo	—dice	su	madre—.	Dios	mío,	aquí	dentro	está	enterrada

una	 parte	 de	 nuestra	 genealogía,	 si	 son	 los	 Anglada	 y	 los	 Roy	 que
presuponemos.
Está	 asombrada,	 maravillada	 por	 el	 descubrimiento.	 Atónita	 por	 lo	 que	 ha

encontrado	y	preocupada	por	su	hija,	a	la	que	no	deja	de	observar.
—¿Sabes	 que	 un	 ser	 humano	 tiene	 treinta	 y	 dos	 trastatarabuelos?	 —dice

Walter	a	Jimena—.	Tú	ya	conoces	a	dos;	yo	también	tengo	esa	suerte.
Teresa	se	sienta	en	uno	de	los	tres	escalones	que	elevan	el	altar:	una	especie	de

mesa	de	 piedra	 caliza,	 porosa	 y	 sucia,	 y	 levanta	 la	mirada	 sintiendo	 la	muerte
cercana	 y	 familiar.	Y	 con	 voz	 solemne,	 esa	 voz	 que	 se	 pone	 para	 soportar	 las
confesiones,	le	dice	a	Walter	que	en	el	bolso	lleva	las	partidas	de	nacimiento	de
Jimena	y	Francisco.	Casi	todos	los	nombres	que	hay	en	las	lápidas	aparecen	en
ellas.	No	sabe	si	reír	o	llorar	o	simplemente	salir	de	allí	y	olvidarlo	todo.
—Miralo	de	esta	manera:	todo	lo	que	hay	acá	dentro,	ha	de	servir	para	poner

en	orden	vuestra	memoria.	Nada	más.
Y	Walter	le	pone	la	mano	en	la	frente	a	Jimena.	La	encuentra	bien,	solo	la	ve

algo	triste,	y	dice	que	el	sepulcro	de	Felipe	Roy	es	el	único	que	tiene	una	estrella
de	David,	labrada	en	la	piedra.	Parece	el	único	enterrado	que	no	pertenece	a	la
familia	Anglada.	Dan	los	tres	unos	pasos	hacia	el	interior	y	leen:	«Juliana	Roy.
1895-1919»,	y	junto	a	ella	y	como	última	lápida:	«Francisco	Anglada	de	Vega.
1893-1979».
—¡Aquí	está,	Dios	mío!	—exclama	Teresa—.	Junto	a	su	mujer.
No	quiere	decir	delante	de	su	hija	por	qué	actos	le	conocen.	En	su	cabeza	se

inicia	un	juego	de	asociaciones.	Fechas	y	acontecimientos.	Como	los	colores	del
cubo	de	Rubik,	comienzan	a	moverse	en	su	cerebro	 las	posibilidades	de	armar
una	imagen	definida	de	lo	que	representan	esos	difuntos.
Pregunta	 a	Walter	 si	 tiene	 un	 bolígrafo	 y	 él	 saca	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su

cazadora,	que	lleva	puesta	Jimena,	uno	de	tinta	líquida.	Teresa	se	sube	la	manga
del	abrigo	y	del	 jersey	y	escribe	uno	a	uno,	de	abajo	arriba,	 los	nombres	y	 las



fechas	de	todas	las	lápidas	que	hay	su	alrededor,	asediada	por	unos	antepasados
con	 los	 que	 va	 familiarizándose.	 Observa	 que	 hay	 espacio	 para	 el	 doble	 de
cuerpos.	David	no	debió	de	casarse	o	bien	se	divorció.	Y	ahí	está	Francisco,	el
supuesto	F.	A.	R.,	el	asesino	del	hospital,	junto	su	esposa	Juliana,	fallecida	con
veinticuatro	 años.	 Dejó	 huérfana	 a	 su	 hija	 con	 seis	 años,	 uno	 menos	 que	 las
niñas.	Es	probable	que	Francisco	no	volviera	a	casarse.	Hallarlo	enterrado	aquí,
en	 su	 pueblo,	 en	 el	 año	 2004,	 significa	 que	 no	murió	 en	 la	 guerra,	 ni	 en	 una
checa	ni	en	ningún	otro	lugar.	¡Porque	vivió	hasta	los	ochenta	y	seis	años	sin	que
su	nieto	supiera	de	su	existencia	ni	de	la	existencia	de	ninguno	de	los	muertos	de
esta	cripta!
Cuántos	 secretos	 y	 verdades	 tiene	 que	 haber	 sepultados	 en	 estas	 tumbas,	 se

dice,	mientras	acaba	de	escribirse	por	todo	el	brazo	y	parte	del	otro	la	locura	que
ha	descubierto.
Quisiera	arrancar	a	esos	muertos	las	historias	que	se	han	ido.	Abrir	un	camino

para	salir	de	las	tinieblas,	alojadas	durante	tantos	años.
Su	hija	tiene	el	bracito	apoyado	en	la	lápida	de	Juliana	Roy	y	está	tan	pálida

como	la	moradora	que	habita	en	esa	tumba.	La	niña	tiene	el	estómago	revuelto	y
está	algo	mareada.	Su	rostro	es	 infantil,	pero	mira	como	una	anciana.	Posa	sus
ojos	en	Walter	y	le	dice	que	Juliana	tiene	la	cabeza	destrozada.	Él	le	pregunta	si
lo	puede	ver.	Dice	que	no,	pero	lo	sabe;	también	sabe	que	tiene	agua	alrededor
del	cuello.	La	niña	se	retira	hacia	un	lado	y	su	cara	se	demuda	en	otra	cara,	quizá
la	 que	 poseía	 la	 mujer	 que	 está	 en	 el	 sarcófago,	 piensa	 Walter	 con	 el	 rostro
también	demudado	de	preocupación	por	Jimenita,	que	se	echa	a	un	lado	para	no
mancharse	y	vomita	todo	lo	que	tiene	en	el	estómago:	líquido	biliar.	Él	la	toma
en	brazos.	Ella	se	rebela.	Él	la	suelta.	La	niña	se	da	la	vuelta	hacia	su	madre	y
grita:	«¡Él	está	aquí,	está	aquí!».
—¡¿Quién?!	—le	devuelve	el	grito	Teresa,	atenazándola	por	los	brazos.
—El	niño.	Lo	siento	desde	que	he	entrado.
Jimena	vuelve	a	vomitar,	Walter	la	toma	de	nuevo	sin	resistencia	y	salen	los

tres	de	la	cripta	abriéndose	paso	a	través	del	cementerio.



Teresa	 tropieza	 con	 el	 abrigo	 rosa	 caído	 en	 una	 zanja	 junto	 a	 una	 cruz
semienterrada,	 torcida	 y	 abandonada,	mientras	 la	 bruma	 se	 disuelve	 sobre	 los
cerros	y	los	campos	sin	cultivar,	tras	cruzar	las	tapias	del	recinto.
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Milmarcos	y	el	hombre	de	la	pelliza	de	oveja
	
	
	

Milmarcos,	12	de	enero	de	2004
	
	

La	niebla	se	eleva	abandonando	a	su	suerte	campos	y	cercados.	Suaves	rayos

de	sol	penetran	en	la	bruma	e	iluminan	viejas	casas	de	mampostería	a	la	entrada
del	pueblo.	Un	perro	canela	se	le	enreda	entre	las	piernas	a	Teresa,	cuando	sale
del	automóvil,	junto	a	un	pequeño	bar	en	la	plaza	del	pueblo,	en	cuyo	centro	hay
una	iglesia	románica,	compacta	y	severa,	y	dos	grandes	olmos	enfermos.
Walter	se	queda	dentro	del	Audi,	rezagado,	hablando	con	la	niña	de	lo	que	ha

ocurrido	en	la	cripta	y	de	por	qué	se	producen	en	ella	esas	sensaciones	que	no
puede	controlar.	Jimena	no	quiere	profundizar	en	ello,	le	da	miedo	lo	que	sucede
a	su	alrededor.	Su	percepción	ha	cambiado,	y	hay	un	sentimiento	de	 irrealidad
que	no	lo	abandona,	como	si	entrara	en	un	cuento	en	el	que	todo	sucede	como	en
un	sueño:	las	caras	desfiguradas,	las	voces	distorsionadas,	las	casas	retorcidas	y
las	imágenes	bañadas	en	un	tinte	de	color	magenta.
Él	le	acaricia	al	frente,	la	ve	más	tranquila	y	sale	del	coche	en	busca	de	Teresa.
Está	 apoyada	 en	 el	 capó,	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 la	 bufanda,	 intentando

restablecerse	 de	 lo	 que	 ha	 vivido	 en	 el	 cementerio.	El	 perro	 canela	 sigue	 a	 su
lado,	 olisqueado	 sus	 zapatos	 y	 luego	 el	 abrigo.	 Hace	 demasiado	 frío	 y	 hay
demasiada	humedad.	No	hay	un	alma	por	ninguna	parte.	A	 la	 izquierda	ven	el
ayuntamiento,	con	un	escudo	en	la	fachada.	El	blasón	lo	componen	un	castillo	de



tres	torres	y	un	león,	y	la	letra	eme	en	el	centro,	rodeada	de	pequeñas	vasijas.	La
plaza	es	de	tierra,	rodeada	de	casas	de	dos	alturas	con	muros	de	mampostería;	las
más	antiguas	parecen	recién	restauradas.	Es	un	pueblo	pequeño,	de	una	veintena
de	calles	que	se	entrecruzan	sobre	la	suave	ondulación	de	un	cerro.
Teresa	le	muestra	a	Walter	media	sonrisa	que	tiene	más	de	confusión	que	de

optimismo.	No	sabe	qué	pensar	ni	qué	sentir.	Si	es	que	tiene	que	sentir	algo	en
ese	lugar	tras	salir	de	un	cementerio	en	el	que	casi	se	vuelve	loca.
—Se	supone	que	debo	experimentar	algún	 tipo	de	emoción	en	este	 lugar	—

dice—.	Si	«emoción»	es	la	palabra	que	más	se	adecúa	a	lo	que	debo	esperar	de
mí.	Estoy	preocupada	por	mi	hija.	No	es	normal	lo	que	le	sucede	y	no	hallo	más
que	extrañeza.	No	sé	qué	hago	aquí	ni	por	qué	os	he	arrastrado	hasta	este	pueblo
que	parece	haber	vivido	tiempos	mejores.
—Por	lo	menos	hay	un	bar,	y	abierto.	Jimena	ha	de	tomar	algo;	no	dejés	que

todo	esto	os	devore.
Siente	 a	 Teresa	 frágil,	 protegiéndose	 no	 solo	 del	 frío,	 en	 su	 abrigo	 con	 las

solapas	cubriéndole	las	mejillas,	sino	también	de	algo	mucho	más	peligroso	que
la	roe	por	dentro.	Él	mira	hacia	el	interior	del	vehículo	para	observar	el	motivo
de	la	gran	preocupación	de	ella,	tumbada	en	los	asientos	de	atrás,	tan	grande	que
apenas	cabe	estirada	con	la	mantita	por	encima.	Acto	seguido	él	entra	en	el	bar
retirando	las	cuentas	de	unas	cortinas.	A	los	pocos	minutos,	sale	con	unas	latas
de	Aquarius	y	Teresa	sube	al	coche	con	una.	Su	hija	tiene	la	cabeza	tapada	con	la
mantita.	Ya	no	es	 la	niña	que	era	antes.	No	es	que	fuese	la	alegría	de	la	fiesta,
pero	 tenía	 sus	momentos	 felices	 y	 despreocupados.	 La	 felicidad	 y	 la	 risa	 son
contagiosas	 y	 sus	 hijas	 le	 hacían	 regresar	 a	 lugares	 imaginarios	 que	 habitaba
cuando	era	niña.	Jimena	se	incorpora	y	toma	unos	sorbos	de	la	lata,	con	el	pelo
revuelto,	 la	 coleta	 casi	 deshecha	 y	 los	 labios	 cortados	 y	 pálidos.	 Dice	 que	 se
encuentra	mejor.
—Se	me	pasará,	mami.	Gracias.
Su	madre	 le	acaricia	el	 rostro.	La	besa	dos	o	 tres	veces	en	 la	frente	y	en	 las

mejillas	sintiendo	la	piel	de	su	hija	frágil	y	fina	en	los	labios,	como	si	fuera	una



membrana	a	punto	de	desgarrarse.	Le	dice	que	van	a	entrar	en	el	ayuntamiento,
es	el	edificio	que	hay	enfrente.	Enseguida	estará	de	regreso.
—¿Te	quieres	venir?
—No,	no	me	apetece.	Déjame	la	bebida,	estaré	bien,	no	te	preocupes.
Ahora	habla	como	una	adulta	sensata,	como	si	no	hubiera	experimentado	las

sensaciones	que	Teresa	ha	visto	en	ella	 en	el	 cementerio.	Piensa	que	otra	niña
estaría	 absolutamente	 impresionada,	 pero	 parece	 tranquila,	 tan	 solo	 se	 la	 ve
cansada.	El	cansancio	es	el	gran	síntoma	de	lo	que	le	está	sucediendo	por	dentro.
—Creo	que	nos	la	deberíamos	llevar	—dice	Walter	asomándose	por	la	puerta.
Se	frota	las	manos	para	calentarlas	cuando	Teresa	sale	del	coche	y	él	dice	que

se	queda	con	la	niña,	a	esperarla.
Ella	 niega	 con	 la	 cabeza,	 y	 cruzan	 juntos	 la	 plaza,	 él	 con	 las	manos	 en	 los

bolsillos	 de	 la	 cazadora,	 pisando	 fuerte	 con	 sus	 botas	 Panama	 Jack,	 y	 Teresa
envuelta	 en	 su	 abrigo,	 protegiéndose	 bajo	 las	 solapas.	 Empujan	 la	 puerta	 de
madera	 de	 un	 soportal,	 bajo	 unos	 arcos,	 y	 se	 abren	paso	 a	 través	 de	 un	portal
oscuro.	 Una	 escalera	 sube	 hacia	 un	 lugar	 iluminado	 por	 luz	 natural.	 En	 el
vestíbulo	de	la	primera	planta,	encuentran	una	puerta	entreabierta,	de	donde	sale
el	 resplandor.	 Hay	 alguien	 dentro.	 Oyen	 una	 conversación	 telefónica.	 Esperan
unos	instantes	y	se	hace	el	silencio.	Oyen	ruido	de	papeles	y	Walter	 llama	a	la
puerta.
—Pase	—dice	una	voz	de	hombre	desde	el	interior.
Enseguida	se	dan	cuenta	de	que	están	ante	el	alcalde.	Hay	tres	banderas	detrás

del	 hombre:	 de	 la	Comunidad	de	Castilla-La	Mancha,	 la	 de	España	 y	 la	 de	 la
Unión	 Europea,	 bastante	 nuevas,	 todavía	 con	 la	 señal	 de	 los	 dobleces.	 Es	 un
despacho	sencillo,	de	mobiliario	antiguo.	El	alcalde	parece	un	hombre	de	campo,
de	mediana	edad,	bronceado	con	profundas	arrugas	que	horadan	su	rostro.	Tras
preguntarles	 qué	 desean	 sentado	 en	 una	 silla	 castellana,	 Teresa	 da	 dos	 pasos
hacia	delante	sin	que	él	los	invite	a	sentarse,	y	le	explica	lo	que	buscan.
—El	 registro	 está	 cerrado.	Lo	que	quieran	déjenlo	 escrito	 en	 el	buzón	de	 la

entrada.



—Solo	son	inscripciones	de	enterramiento	y	defunción	—le	ruega	Teresa.
Intenta	ser	razonable.	Ellos	dos	insisten	en	su	propósito.	El	alcalde	levanta	de

su	ordenador	portátil	los	ojos,	igual	de	arrugados	que	sus	mejillas,	y	dice:
—¿Les	puedo	ayudar	en	algo	más?	Tengo	trabajo.
El	alcalde	teclea	en	su	ordenador	y,	sin	levantar	la	vista	ni	esperar	a	que	salgan

del	despacho,	coge	el	auricular	y	marca	un	número	en	un	teléfono	de	disco.	Si	no
fuera	por	el	ordenador	portátil	Teresa	tendría	la	sensación	de	estar	otra	época.
Cuando	 salen	 hay	 un	 pasillo,	 a	 la	 izquierda,	 del	 que	 pende	 una	 bombilla

apagada.	Al	fondo	hay	claridad.	Se	cuelan	hacia	la	luz	y	llegan	hasta	la	puerta	de
una	 oficina.	 Está	 entornada	 y	 tiene	 una	 cuartilla	 de	 papel	 pegada	 con	 cinta
adhesiva	al	cristal	biselado,	pone	«Registro».	Walter	empuja	despacio	y	Teresa
lo	sigue	con	 la	 seguridad	de	quien	 lleva	un	arma	en	el	bolsillo,	dispuesta	a	no
salir	de	allí	con	las	manos	vacías.
Ven	a	una	mujer	sentada	a	una	mesa	y	a	un	ordenador,	de	espaldas	a	la	puerta.

Hay	 carpetas	unas	 encima	de	otras	 formando	montones,	 un	mueble	de	madera
con	puertas	correderas	de	pared	a	pared	y	dos	grandes	ventanas	que	miran	a	una
calle	trasera.	Se	ven	los	tejados	del	pueblo	y	parte	de	un	corral.
—El	 registro	 está	 cerrado	—dice	 la	 mujer,	 levantando	 la	 cara	 y	 girándose

hacia	ellos.
Lleva	 una	 blusa	 de	 flores,	 una	 chaqueta	 de	 lana	 azul	 marino	 y	 pantalones

vaqueros.	Tendrá	unos	treinta	años	y	una	cicatriz	en	el	labio	inferior	que	le	hace
torcer	 la	 boca	 al	 hablar.	 Teresa	 intenta	 caerle	 simpática.	Vienen	 desde	Madrid
expresamente,	y	tendrán	que	darse	la	vuelta	para	volver	otro	día	y	recorrer	otros
cuatrocientos	kilómetros	por	culpa	de	unas	sencillas	partidas	que	igual	están	en
uno	de	esos	libros	que	se	ven	por	las	mesas.
—Así	 es.	 Lo	 siento.	 El	 registro	 está	 abierto	 los	 jueves,	 de	 diez	 a	 dos	 de	 la

tarde.
La	 cara	 de	 Teresa	 es	 un	 poema	 de	 terror,	 no	 sabe	 qué	 decir.	Walter	 da	 dos

pasos	 al	 frente	 y	 comienza	 a	 hablar	 con	 una	 verborrea	 inesperada.	 Hasta
entonces	nunca	le	había	oído	arengar	de	esa	manera,	con	el	cuello	de	la	cazadora



levantado,	una	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	la	otra	acariciándose	la	perilla
para	contar	una	historia	confusa	de	antepasados	milmarqueños	que	emigraron	a
Argentina	a	principios	del	siglo	XX.	Ella	espera	que	lo	que	él	le	ha	contado	en	la
cripta	 sobre	 sus	antepasados	 judíos	no	 forme	parte	de	una	elaborada	estrategia
para	 seducir	 a	 las	mujeres.	 Y	 da	 resultado.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 indecisión,
sonriendo	 con	 su	 labio	 torcido,	 la	 funcionaria,	 que	 a	 Teresa	 le	 parece	 la	 viva
imagen	de	Mari	Trini,	pregunta	qué	buscan	exactamente.	Él	ve	el	cielo	abierto	y
se	acerca	agradecido	hacia	la	mesa	de	la	mujer.	Teresa	interviene:
—Poca	cosa.	Será	un	segundo.
—Está	bien.	Pero	lo	tendrán	que	buscar	ustedes;	yo	estoy	muy	ocupada.	Los

libros	están	clasificados	por	años.	Tengan	cuidado,	algunos	están	en	mal	estado.
Y	señala	hacia	el	armario	de	puertas	correderas.	Walter	parece	haber	realizado

un	juego	de	magia.	Cada	paso	es	una	prueba.	Una	dificultad	superada.	Teresa	se
arremanga	el	abrigo	y	el	jersey,	y	transcribe	los	nombres	y	fechas	de	la	piel	de
sus	 antebrazos	 en	 un	 folio	 que	 le	 entrega	 a	 la	 funcionaria,	 quien	 sigue	 con	 su
trabajo	consistente	en	copiar	los	textos	de	los	libros	antiguos	en	una	aplicación
informática.
Los	 dos	 miran	 en	 los	 anaqueles	 del	 armario	 hasta	 encontrar	 los	 pesados	 y

viejos	volúmenes	correspondientes	a	los	años	que	buscan.	En	veinte	minutos	han
dado	 con	 todos	 los	 documentos	 inscritos	 en	 las	 páginas	 amarillentas	 de	 unos
tomos	de	fina	piel	de	cordero	que	parecen	fósiles	de	otras	eras.	Fotografían	entre
los	dos	con	el	móvil	de	Walter,	una	a	una,	todas	las	páginas	en	las	que	aparecen
los	nombres	que	Teresa	tiene	escritos	en	los	brazos.
—Si	quieren	certificados	oficiales,	déjenme	 la	 solicitud	en	 los	 impresos	que

hay	encima	de	aquella	mesa	—les	indica	la	funcionaria	cuando	terminan.
Teresa	rellena	los	formularios	para	los	certificados	de	defunción	de	todas	las

personas	que	ha	encontrado	enterradas	en	el	mausoleo	y	se	van	de	allí	enseguida,
antes	de	que	el	alcalde	los	pueda	sorprender.
El	pavoroso	frío	de	esas	tierras	resucita	en	la	piel	de	los	dos	cuando	salen	al



exterior	de	la	plaza	como	expulsados	del	tobogán	de	una	feria	macabra.	El	viento
baja	por	las	cuestas	desembocando	en	remolinos	sobre	el	centro	en	la	plaza.	La
niña	está	sola	en	el	coche.	Corren	hacia	él	y	no	está	dentro,	pero	Jimenita	los	ve
desde	el	cristal	de	la	puerta	del	bar	y	sale	a	encontrarse	con	ellos	con	un	vaso	de
cacao	en	la	mano	y	la	sombra	de	un	bigote.
—Tenía	 hambre	 y	 he	 entrado	 a	 pedir	 algo	 —dice—.	 ¿Qué	 tal	 vuestros

recados?	Habéis	tardado	mucho.
Su	madre	se	disculpa	y	se	tranquiliza.	La	ve	con	mejor	aspecto,	y	a	veces	su

hija	sabe	cuidarse	de	sí	misma	y	parece	mayor	de	los	que	es.	Cosa	que	le	hace
sonreír.	Le	acaricia	el	pelo	y	le	rearma	la	coleta.
—Los	 niños	 son	 así	 —dice	 Walter—.	 Tan	 pronto	 se	 sienten	 morir	 como

resucitan	de	entre	los	muertos.
—No	bromees	con	eso.
En	el	bar	no	hay	nadie	más	que	un	camarero	joven	con	cara	de	aburrimiento,

acodado	en	un	extremo	de	la	barra	y	embelesado	en	una	televisión	anclada	en	la
pared.
—En	quince	minutos	cierro	—les	dice,	cuando	entran	los	tres	por	la	puerta.
A	los	quince	minutos	abandonan	el	solitario	bar	del	pueblo,	tras	tomarse	unos

cafés	 y	 unos	 bocadillos.	 Jimenita	 se	 acomoda	 en	 los	 asientos	 de	 atrás	 con	 un
donut	en	la	mano,	envuelto	en	papel	de	estraza.	Walter	abraza	a	Teresa	antes	de
entrar	 en	 el	 Audi	 y	 le	 pregunta	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 hacer	 ahora:	 regresar	 a
Madrid	 o	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo.	 El	 frío	 es	 intenso.	 El	 viento	 del	 norte
arrecia	levantando	las	hojas	caídas	por	la	plaza.	Parece	que	la	niña	está	bien	y	se
le	 ha	pasado	 completamente	 la	 impresión	del	 cementerio	 y	 las	 visiones	que	 la
transmutan.	La	tarde	se	les	echa	encima.	Deciden	dar	una	vuelta	rápida,	alejarse
de	allí	y	regresar	cuanto	antes	a	Madrid.
Dejan	 la	 plaza	 atrás	 y	 suben	 por	 una	 cuesta,	 hacia	 el	 oeste.	 La	 calle	 es

estrecha,	 discurre	 entre	 viejas	 casas	 de	 piedra.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 cima	 y
encontrarse	 con	 el	 final	 de	 las	 edificaciones,	 un	 hombre	 sale	 de	 una	 vivienda
seguido	 por	 el	 perro	 canela	 de	 antes.	 Teresa	 comparte	 el	 donut	 con	 su	 hija



cuando	 le	dice	a	Walter	que	se	detenga,	guiada	por	un	 impulso	repentino,	y	se
baja	inmediatamente	del	coche	persiguiendo	su	instinto,	un	olfato	que	tiene	poco
de	 azar.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 han	 llegado	 a	 Milmarcos,	 siente	 una
corazonada	feroz,	una	pulsión	visceral.
El	 hombre	 camina	 calle	 arriba	 envuelto	 en	 un	 sobretodo	 de	 burda	 lana	 de

oveja.	 Cojea.	 Parece	 que	 va	 cayéndose	 hacia	 los	 lados.	 Teresa	 lo	 aborda	 con
varias	preguntas	impulsivas,	introduciendo	una	breve	presentación.	El	anciano	se
apoya	con	inseguridad	en	la	fachada;	el	viento	le	da	en	la	cara	y	su	pelo	parece
bruma.	Ella	se	excusa,	le	vuelve	a	preguntar.	Walter	observa	la	escena	desde	el
vehículo:	 los	 dos	 hablando	y	 el	 perro	 entre	 las	 piernas	 de	Teresa,	 sin	 dejar	 de
mirarla	un	solo	instante.
—Soy	el	más	viejo	del	pueblo	—le	responde—.	Y	a	quien	busca	me	suena	de

algo.
El	 hombre	 se	 queda	 pensativo	 con	 la	 boca	 abierta,	 mostrando	 las	 encías.

Achica	 los	 ojos,	 dos	 pequeñas	 incisiones	 en	 la	 piel	marchita,	 y	 dice	 que	 hace
muchos	años,	pero	muchos	años,	un	forastero	le	preguntó	lo	mismo.	Él	conserva
su	 pertinaz	 costumbre	 de	 pasar	 el	 tiempo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 a	 la	 fresca,
llueva	 o	 caigan	 chuzos	 de	 punta;	 y	 más	 ahora,	 que	 su	 mujer	 descansa	 en	 el
cementerio	y	no	tiene	quien	se	preocupe	por	él	ni	quien	le	prohíba	fumar.	Teresa
lo	acribilla	a	preguntas	sobre	el	forastero.
«¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Cómo	 era?	 ¿Qué	 edad	 tenía?	 ¿Recuerda	 lo	 que	 le

preguntó?	¿Dónde	fue	después?	¿De	dónde	venía?».
¿Quién	si	no	iba	a	formular	a	ese	viejo	las	mismas	preguntas	que	han	salido	de

sus	 labios?	Padre	 e	 hija	 separados	 por	 una	distancia	 temporal	 de	 treinta	 y	 tres
años	y	veintitrés	días.
El	 viejo	 dice	 que	 solo	 recuerda	 un	 bigote	 y	 unos	 ojos	 azules	 e	 intensos	 de

hombre	 desesperado.	Da	 algún	 detalle	 del	 día	 que	 era	 y	 de	 cómo	 le	 indicó	 al
desconocido	la	forma	de	llegar	al	sendero	del	barranco	que	lleva	a	Tres	Robles.
Pero	 ya	 han	 muerto	 los	 Anglada	—dice—.	 En	 esas	 tierras	 vive	 ahora	 una

familia	de	extranjeros.	Los	dos	hermanos	murieron	sin	descendencia,	porque	uno



era	cura	y	el	otro	tuvo	una	hija	que	murió	en	la	guerra.	Eso	es	lo	que	se	sabe	en
el	pueblo.
El	viejo	le	pregunta	si	es	famosa	o	algo	por	el	estilo	porque	su	cara	le	suena.
—Soy	la	hija	del	hombre	que	estuvo	hablando	con	usted.	Era	mi	padre.
—Caramba	—exclama,	y	achica	aún	más	los	ojos,	que	desaparecen	de	su	cara

intentando	 averiguar	 algo	 que	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 palabras—.	Ande,
atienda	a	la	niña,	que	está	impaciente.
Teresa	 se	 gira	 y	 ve	 a	 Jimenita	 tras	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 con	 la	 frente

pegada	al	vidrio.	Tiene	los	labios	manchados	de	azúcar	del	donut	y	esa	mirada
que	 trastorna	 a	 su	 madre.	 Otra	 vez.	 De	 nuevo.	 Pero,	 antes	 de	 abandonar	 al
hombre	 del	 sobretodo	de	 oveja,	Teresa	 le	 pregunta	 cómo	 llegar	 al	 sendero	 del
barranco.
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Pero	el	sendero	del	barranco	no	lo	encuentran.	Se	pierden	por	caminos	erráticos

y	 bifurcaciones	 tortuosas.	 El	 día	 se	 ha	 oscurecido	 sobre	 el	 paisaje,	 y	 una
ensoñación	 extraña	 les	 sobresalta	 a	 los	 tres	 mientras	 circulan	 como	 nómadas
hacia	 lo	desconocido,	buscando	una	finca	que	no	encuentran.	Ahora	saben	que
Tomás	llegó	a	Milmarcos	el	día	de	su	desaparición.	El	anciano	les	ha	dicho	que
eso	ocurrió	unas	jornadas	antes	de	Navidad.	Se	acuerda	porque	su	primera	perra
canela	se	murió	esa	madrugada,	cuando	faltaban	 tres	días	para	 la	Nochebuena.
«Mala	 suerte,	 pobre	 perrilla»,	 ha	 dicho,	 y	 Teresa	 ha	 pensado:	 «Pobre	 de	 mi
padre;	sus	restos	se	hallarán	en	una	cuneta	o	en	algún	recodo	del	camino	donde
debió	de	encontrar	la	muerte».
En	 las	 tierras	 de	 Milmarcos	 se	 esconden	 todos	 los	 secretos	 y	 todas	 las

verdades.
A	 medida	 que	 asciende	 y	 desciende	 la	 carretera	 consecutivamente	 por

desniveles	y	lomas,	entran	en	la	estrechez	de	una	garganta	sobre	el	precipicio	de
un	 río	 que	 horada	 el	 terreno.	 Los	 dos	 van	 pensando	 lo	 mismo,	 buscando	 lo
mismo:	los	restos	de	un	coche	por	esos	barrancos,	quizá	sepultado	por	las	lluvias
y	los	sedimentos,	u	oculto	en	algún	escollo	del	terreno.	Demasiados	años	para	no
haber	 sido	 encontrado.	 Las	 curvas.	 Un	 derrape.	 El	 exceso	 de	 velocidad.	 La



niebla.	 Una	 distracción.	 La	 lluvia.	 Un	 paro	 cardiaco.	 Un	 animal	 voluminoso.
Señales	 sin	 visibilidad.	Un	 adelantamiento	 imprudente.	El	 pavimento	 helado	y
resbaladizo.	 Los	 terraplenes.	 Un	 rayo.	Un	 ictus.	 Lo	 angosto	 de	 la	 carretera	 al
cruzar	el	río	Piedra.	El	río	Piedra.	Se	han	perdido.	En	esa	zona	solitaria	todo	es
posible.	Allí	el	tiempo	se	detiene.	Y	ellos	no	llegan	al	destino	que	se	proponen:
la	finca	de	los	Anglada,	torturados	por	todas	las	posibilidades	que	se	abren	ante
el	descubrimiento.	Se	hace	tarde	y	Teresa	propone	llegar	al	Monasterio	de	Piedra
y	pasar	allí	la	noche.	Hace	años	transformaron	el	viejo	monasterio	en	un	lujoso
hotel,	y	ellos	necesitan	descansar.
Hay	 una	 calma	 extraña	 cuando	 salen	 del	 coche	 en	 el	 parking	 de	 tierra	 del

recinto,	 cansados,	 con	 la	 noche	 sobre	 ellos,	 rodeados	 de	 castaños.	 Cruzan	 el
claustro	camino	de	la	recepción.	Jimena	le	aprieta	la	mano	a	su	madre	y	le	suda
la	frente.	Franquean	varios	corredores.	Ese	lugar	la	asusta.
—Mamá,	me	voy	a	marear	—dice.
Walter	 la	 coge	 en	 brazos	 y	 Teresa	 los	 sigue	 bajo	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 hasta

llegar	al	vestíbulo	del	hotel.	La	recepción	está	bajo	una	gran	escalera	de	varios
tramos	y	toman	dos	habitaciones.	Es	tan	tarde	que	cenan	unos	platos	combinados
en	 la	 cafetería.	 Jimenita	 apenas	 tiene	 apetito,	 está	 demacrada	 y	 solo	 quiere
dormir,	tumbarse	en	una	cama	y	desaparecer;	con	un	vaso	de	leche	y	azúcar	tiene
suficiente.	A	las	nueve	de	la	noche	las	dos	se	despiden	de	Walter	en	el	 largo	y
abovedado	 pasillo,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Teresa	 no	 se	 halla	 con
ánimos	para	postergar	el	 intenso	día	y	cierra	 la	puerta	despacio,	dejándolo	a	él
con	el	codo	apoyado	en	el	vano.
Es	una	de	 las	 noches	más	 extrañas	que	ha	vivido	Teresa	y	 experimenta	una

sensación	de	esperanza	y	expectación	ante	lo	que	todavía	le	queda	por	descubrir
junto	a	su	hija,	cuyo	tierno	semblante	sigue	agotado,	acostada	en	la	cama	sobre
un	 lado,	 con	 las	manitas	 unidas	 bajo	 la	 barbilla.	 Las	 dos	 son	 vencidas	 por	 el
sueño	a	los	pocos	minutos	de	rozar	las	sábanas.
Durante	 la	hora	siguiente,	Jimena	se	mueve,	se	debate	en	un	sueño	inquieto.

Teresa	 enciende	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 y	 permanece	 un	 tiempo	 indefinido



observándola,	oyendo	la	voz	quejumbrosa	y	rígida	de	su	hija	entre	las	sombras	y
los	 silencios	 del	 monasterio.	 A	 ratos	 se	 calma,	 a	 ratos	 balbucea	 palabras
incomprensibles,	y	Teresa	apaga	la	luz	para	dejarla	descansar.
No	puede	dormir.	Se	levanta	inquieta	y	va	hacia	la	luz	de	la	luna	que	asoma

por	la	ventana,	sin	visillos	ni	ornamentos	y	mira	al	exterior	ensimismada	con	la
noche	y	el	lugar.	Lo	vivido	en	el	cementerio	de	Milmarcos	y	la	conversación	con
el	anciano	han	dado	forma	a	nuevas	fantasías	de	encontrar	a	su	padre.	Quizá	sea
su	hija	el	eslabón	que	une	pasado	y	presente,	devorada	a	veces	por	la	fiebre	y	la
ensoñación.
Esa	niña	sensible	que	no	se	parece	a	ella;	idéntica	a	otra	niña	de	la	que	se	ha

desconectado,	 está	 trazando	 un	 puente	 para	 hacerle	 vivir	 la	 tragedia	 de	 otras
vidas.
Una	 realidad	 incontestable	 se	 impone	 en	 Teresa	 al	 escuchar	 la	 vocecilla	 de

Jimenita,	que	balbucea	en	sueños	cosas	extrañas	e	 inteligibles.	En	una	ocasión
cree	oír	palabras	inconexas	como:	«niño»,	«cementerio»,	«déjame».	Y	la	niña	se
revuelve	entre	las	sábanas	y	suda,	envuelta	en	la	blusa	de	su	madre	que	le	hace
de	camisón.	Y	Teresa,	impresionada,	la	despierta	y	la	abraza,	sentada	en	la	cama.
Le	retira	el	pelo	de	la	cara	y	le	ruega	que	vuelva	a	pronunciar	las	palabras	de	sus
sueños.
—No	me	acuerdo,	mamá.	Déjame	dormir,	me	duele	la	cabeza.
Teresa	va	hacia	la	ventana	como	velando	a	los	muertos,	insomne	y	meditando

sobre	los	sucesos	que	está	viviendo	al	claro	de	luna	que	embadurna	los	arcos	del
claustro	 con	 brillantes	 reflejos.	 Oye	 la	 voz	 de	 su	 hija,	 a	 su	 espalda,	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 habitación,	 apenas	 rota	 por	 el	 plenilunio;	 dice	 que	 han	 de
regresar	 al	 cementerio	 y	 rasgar	 la	 tierra.	 Luego	 hay	 más	 palabras	 que	 no
distingue	y	se	hace	el	silencio.	Enseguida	vuelve	a	caer	en	un	sueño	profundo.
Ya	no	puede	dormir,	y	se	queda	en	la	ventana	a	esperar	que	amanezca	y	que

con	el	alba	partan	los	fantasmas	de	la	noche.	Los	fantasmas	que	cree	oír	en	cada
palabra	 de	 su	 hija.	Las	 nubes	 viajan	 veloces	 jugando	 al	 escondite	 con	 la	 luna.
Mira	 hacia	 el	 claustro	 y	 ve	 la	 lumbre	 rojiza	 de	 un	 cigarrillo	 moverse	 en	 la



oscuridad	 de	 los	 arcos.	 Ahora	 ve	 el	 perfil	 del	 hombre	 que	 fuma	 el	 cigarro	 y
reconoce	a	quién	pertenece	el	perfil	de	esa	perilla	y	el	óvalo	alargado	del	rostro.
Le	 extraña,	 porque	 él	 no	 fuma.	 Se	 echa	 a	 los	 hombros	 el	 abrigo,	 sobre	 la
camiseta	 de	 tirantes,	 para	 encontrarse	 con	 él,	 y	 cierra	 despacio	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	con	la	llave	en	la	mano.
Walter	está	desvelado	y,	frente	a	frente,	apoyado	él	en	la	columna	de	un	arco

ojival	 con	 un	 porro	 de	marihuana	 entre	 los	 dedos,	 la	 toma	 por	 la	 cintura	 y	 la
atrae	 hacia	 sí.	 Le	 ofrece	 una	 calada	 que	 ella	 acepta	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.
Inspira	el	humo	reparador.	El	cigarro	arde	en	la	oscuridad.	Teresa	se	lo	vuelve	a
llevar	a	los	labios	para	inundarse	los	pulmones	de	olvido	y	desahogo	y	se	lo	pasa
a	Walter	después.	Él	lo	termina,	lo	apaga	sobre	la	piedra	y	se	guarda	la	colilla	en
el	bolsillo	de	 la	cazadora.	Se	sostienen	 las	miradas.	Ella	se	abre	el	abrigo	y	se
desabrocha	la	camiseta	de	tirantes.	No	lleva	sujetador.	Sus	dedos	deslizan	hacia
abajo	 la	 cremallera	 del	 pantalón	 de	 Walter.	 Se	 abraza	 a	 él	 y	 el	 efecto
transformador	del	cigarro	 les	hace	olvidar	 las	 sensaciones	amargas	y	absurdas.
La	lengua	de	Teresa	se	afloja.	Lo	invade.	Lo	succiona.	Se	extiende	por	él	para
entrar	en	la	boca	de	Walter,	lamer	su	pecho	sin	vello,	su	vientre,	su	pubis.	Él	la
toma	 por	 el	 rostro	 y	 la	 levanta,	 le	 besa	 los	 pechos	 y	 toda	 la	 extensión	 de	 su
cuerpo,	entre	 la	clara	oscuridad	de	la	 luna.	Bajo	la	protección	de	ese	 lugar	con
mil	 años,	 es	 absoluto	el	placer	del	 sexo	 robado.	Salvador.	Corrosivo.	La	carne
siempre	consuela	en	los	peores	momentos,	disipa	toda	aflicción	y	se	transforma
en	una	sensación	explosiva	y	creadora	que	los	salva	de	sí	mismos	y	de	la	miseria
del	mundo,	hasta	caer	 sobre	 las	piedras	del	claustro,	 follando	como	si	 la	 tierra
fuera	a	ser	arrasada	al	levantarse	el	alba.
Antes	 de	 que	 rompa	 el	 día,	Walter	 despierta	 al	 conserje,	 adormilado	 en	 su

butaca	de	 la	 recepción,	y	 liquida	 la	cuenta	de	 las	dos	habitaciones.	Sube	a	por
ellas	y	 toma	en	brazos	a	 la	niña,	envuelta	en	su	mantita,	para	salir	 los	 tres	del
monasterio	sin	esperar	a	que	abran	el	refectorio	para	el	desayuno.
De	regreso	a	Madrid,	Teresa	vela	el	sueño	de	su	hija	entre	la	luz	del	amanecer

y	la	necesidad	de	telefonear	al	comisario	en	cuanto	llegue	a	Madrid.
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Casi	todo	lo	que	sabe	Ricardo	de	esa	familia	es	de	segunda	mano.	Se	lo	contó

su	 padre.	 Y	 su	 abuela	 Lucía.	 Tamizado	 por	 el	 filtro	 de	 la	 memoria,	 la
imaginación	y	el	recuerdo.
De	 su	 vida	 de	 niño	 en	 Italia,	 cada	 vez	 la	 rememora	 con	 mayor	 añoranza,

etérea,	 como	 a	 través	 de	 un	 filtro	 borroso.	 Apenas	 veía	 a	 su	 padre	 un	 par	 de
veces	 al	 año,	 en	 Navidades	 y	 por	 la	 fiesta	 de	 Ferragosto,	 y	 cuando	 creció
quedaban	 en	 un	 café	 del	 aeropuerto	 o	 en	 un	 restaurante	 de	 lujo,	 antes	 de	 que
Claudio	tomara	el	avión	de	regreso,	siempre	con	prisas	por	volver	a	Madrid	y	a
sus	 asuntos;	 su	 padre	 entonces	 confiaba	 en	 él,	 en	 sus	 buenas	 notas	 y	 en	 su
madurez	para	comenzar	una	nueva	vida	en	España.
Él	también	deseaba	terminar	sus	estudios	cuanto	antes	en	el	Liceo	y	comenzar

la	 carrera	 en	Madrid.	 Su	madre	 siempre	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 los	 planes	 de
Claudio,	aun	separados.	Tampoco	a	él	le	gustaba	vivir	en	Roma,	sobre	todo	en	la
última	época	de	su	adolescencia,	bajo	el	mismo	techo	que	el	último	marido	de	su
madre;	 ella	 solícita	 con	un	hombre	 al	 que	 él	 apenas	 conocía,	 el	 tercero	 en	 los
últimos	 cinco	 años	 que	 llegaba	 con	 la	 maleta	 a	 la	 Piazza	 Barberini.	 La
indiferencia	 hacia	 su	 madre	 llegó	 a	 ser	 tan	 abrumadora	 que	 no	 le	 importó
demasiado	 despedirse	 de	 Roma,	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 todo	 lo	 que	 había



conformado	su	vida	hasta	entonces.	Arrivederci,	Italia.
Madrid	 le	gustó	enseguida.	No	 le	costó	adaptarse	a	 la	ciudad,	y	no	 la	 sintió

extraña	en	ningún	momento.	La	libertad	era	el	don	más	preciado	para	él	y	sabía
disfrutarla.	Claudio	supo	ser	un	buen	padre,	condescendiente	y	comprensivo,	y	la
convivencia	era	buena;	solos	los	dos,	en	una	enorme	casa	en	el	barrio	del	Viso,
sin	mujeres	a	su	alrededor,	y	Claudio	volcado	en	cuerpo	y	alma	al	trabajo,	con	lo
que	 Ricardo	 disponía	 de	 su	 vida.	 Cualquier	 cosa	 que	 deseara	 de	 inmediato	 la
obtenía.	 Y	 sin	 darse	 cuenta,	 poco	 a	 poco,	 la	 situación	 fue	 cambiando.	 Él
maduraba	 y	 su	 padre	 le	 presionaba	 para	 que	 asumiese	 compromisos;	 debía
adquirir	 nuevas	 responsabilidades.	 Y	 así	 ocurrió	 al	 terminar	 la	 carrera	 en
ICADE.	Nunca	creyó	que	pudiera	existir	en	él	el	empeño	que	se	iba	forjando	en
su	 carácter	 durante	 la	 época	 del	 máster	 en	 dirección	 de	 empresas.	 Los
entrenamientos	 en	 las	 sociedades	 de	 los	Anglada	 suponían	 retos	 que	 aceptaba
para	 llegar	 a	 ser	 el	 número	 uno.	 Primero,	 en	 prácticas,	 para	 continuar	 como
técnico	 de	 producción,	 jefe	 de	 departamento,	 director,	 consejero,	 el	 dueño,
después.	 La	 ambición	 explotó	 como	 una	 botella	 de	 gaseosa	 que	 se	 agita	 y	 le
estalla	el	 tapón.	Así	se	sintió	durante	muchos	años;	el	gas	nunca	se	 terminaba,
siempre	desbordándose.
La	olla	a	presión	reventó	cuando	cumplió	veinticuatro	años.	El	efecto	que	le

causó	 la	 realidad	 de	 su	 padre	 fue	 profundo,	 y	 al	 principio	 le	 confundió.	 Los
veinticuatro	años	eran	la	frontera	que	separa	al	hombre	del	niño.	Una	línea	que
hay	 que	 cruzar	 y	 Ricardo	 debía	 hacerlo.	 Tenía	 que	 conocer	 lo	 siniestro	 de	 la
relación	entre	las	dos	familias.	Tan	doloroso	como	el	rito	de	iniciación	de	la	tribu
Sateré-Mawé,	cuando	el	niño	ha	de	meter	 la	mano	dentro	de	un	guante	con	un
tipo	de	hormigas	 cuya	picadura	 es	 tan	 acerada	 como	 la	 de	 las	 serpientes;	 para
retirarla	destrozada,	convertido	en	adulto.	Era	la	sensación	de	Ricardo	cuando	su
padre	le	contó	la	vida	de	los	Anglada.
La	 historia	 completa	 era	 extraña	 y	 peligrosa.	 Ricardo	 no	 llegó	 a	 conocer	 a

David,	 pero	 sí	 a	 Francisco.	 Siempre	 le	 dio	miedo	 la	 amargura	 de	 ese	 hombre.
Evitaba	 encontrarse	 con	 él	 por	 las	 oficinas	 y	 lo	 esquivaba	 para	 no	 ver	 su



abrumante	 pelo	 repeinado	 hacia	 atrás,	 a	 pesar	 de	 la	 edad.	 Lo	 veía	 sobrevivir
sobre	 su	 propio	 cadáver,	 como	una	 sombra,	 por	 pasillos	 y	 despachos,	 siempre
solo,	 con	 la	 mirada	 amarga	 y	 un	 humor	 de	 perros.	 Odiaba	 a	 todo	 el	 mundo,
incluyéndose	a	sí	mismo.	Su	poca	humanidad	le	parecía	a	Ricardo	la	humanidad
perdida	de	los	millonarios.	Un	espectáculo	del	que	aprendió	enseguida,	porque	la
felicidad	consistía	en	hacer	lo	que	nadie	podía	hacer.	Claudio	comía	de	la	mano
del	 viejo	Francisco.	Ricardo	 lo	 odiaba.	Odiaba	 la	 presión	 que	 ejercía	 sobre	 su
padre;	 lo	 convertía	 en	 un	 siervo,	 en	 un	 súbdito	 agradecido,	 y	 creyó	 durante
mucho	 tiempo	 que	Claudio	 vivía	 bajo	 el	 yugo	 del	 anciano.	Nunca	 entendió	 la
relación	que	los	unía	más	allá	de	los	negocios,	porque	Francisco	era	la	noche,	la
lobreguez.	Todo	lo	arrasaba.	Cuando	murió	de	esa	forma	tan	trágica,	lo	lamentó,
pero	respiró	aliviado.	Y	su	padre,	también.
Ahora	cree	que	hay	algo	de	Francisco	Anglada	en	el	carácter	de	su	padre,	que

durante	 toda	 la	 vida	 ha	 imitado	 a	 ese	 hombre,	 hasta	 el	 punto	 de	 abandonar
Madrid	y	meterse	en	Tres	Robles	cuando	murió	el	viejo,	hasta	mimetizarse	con
el	ambiente	de	esa	finca,	de	sus	rocas,	de	la	tierra,	de	sus	cielos	y	de	la	familia
estigmatizada	que	vivió	en	ella.	Aunque	Claudio	no	guarda	secretos	para	su	hijo;
en	eso	sí	se	distancia	de	los	hermanos.	La	trágica	muerte	de	Blasco	había	abierto
los	 ojos	 a	 su	 padre.	 Y	 aunque	 Ricardo	 tenía	 seis	 años	 cuando	 murió	 su	 tío,
recuerda	el	sufrimiento	de	toda	la	familia,	como	si	un	terremoto	se	 los	hubiera
tragado.	 Francisco	 casi	 se	 vuelve	 loco,	 lo	 recuerda	 en	 el	 funeral,	 con	 ese
sombrero	con	forma	de	seta	y	el	rostro	trasmutado,	junto	a	su	abuela	Lucía,	que
casi	no	podía	mantenerse	en	pie	al	brazo	del	español.
De	los	episodios	más	feos	que	le	confesó	su	padre,	estaba	la	muerte	de	los	dos

hermanos	y	por	qué	tomó	Claudio	la	decisión	de	traicionar	a	David	en	el	lecho
de	muerte,	en	1971,	para	beneficio	de	Francisco.
Apenas	 le	 quedaban	 unas	 horas	 de	 vida	 a	 David.	 Agonizaba	 en	 su	 vetusto

dormitorio	 de	Tres	Robles,	 una	 especie	 de	 celda	 de	 castigo:	 con	 una	 cama	 de
níquel	y	 colchón	de	paja,	una	 silla	 con	estampas	de	 santos	 sobre	 el	 asiento	de
enea,	un	crucifijo	y	un	armario	viejo	que	algún	trabajador	de	sus	 tierras	habría



tirado	a	la	basura.	Lo	más	lamentable	no	era	el	aspecto	del	moribundo,	sino	que
no	 hubiera	 nadie	 que	 escuchara	 su	 última	 confesión,	 solo	 y	 abrumado	 por	 la
muerte	inesperada	y	trágica	de	Tomás	y	de	todo	cuanto	había	amado.	Francisco
se	había	ido	a	Roma	con	Lucía.	No	quería	estar	en	Tres	Robles	cuando	muriera
su	hermano.	Y	así	 fue.	Le	 tocó	a	Claudio	 ser	 el	último	hombre	que	vieran	 los
ojos	del	viejo	David,	consumido	por	 la	culpa	y	el	dolor,	y	fue	 tan	cobarde	que
quiso	remediar	con	su	muerte	lo	que	no	fue	capaz	de	arreglar	con	su	vida,	para
las	generaciones	venideras.
Claudio	 estaba	 junto	 a	 su	 cama.	David	 tenía	 el	 rostro	 blanco	 y	 transparente

como	la	piel	de	un	gusano,	le	pidió	una	hoja	en	blanco	y	un	bolígrafo;	no	podía
ni	moverse,	casi	ni	respirar.	Estaba	paralizado	de	medio	cuerpo	para	abajo.	Tenía
setenta	y	tres	años	y	era	un	anciano	acabado,	con	marcas	por	todo	su	cuerpo	y
llagas	 que	 nunca	 se	 curaban,	 fístulas	 que	 escondía	 bajo	 su	 ropa	 de	 mendigo.
Claudio	siempre	pensó	que	se	flagelaba	hasta	el	desmayo	en	esa	celada	que	se
había	construido	para	su	tortura,	y	que	su	hermano	no	se	atrevió	a	desmantelar
una	 vez	 fallecido.	 Fue	 Claudio	 quien	 destruyó	 esa	 alcoba,	 en	 cuanto	 tomó
posesión	de	Tres	Robles	nueve	años	después,	 como	 también	eliminó	 todos	 los
símbolos	judaicos	que	Francisco	conservaba	del	origen	de	la	familia,	que	en	los
últimos	años	ya	no	era	un	secreto	para	nadie.	Claudio	había	admirado	a	Benito
Mussolini	 y	 a	Adolf	Hitler,	 últimos	 reductos	 del	 orden	 perdido,	 y	 no	 tardó	 en
extirpar	 de	 raíz	 cualquier	 distintivo	 inadecuado	 en	 la	 finca.	 Su	 padre,	Roberto
Arzúa	de	Farnesio,	había	vivido	y	 fallecido	como	camisa	negra,	y	 le	 enseñó	a
amar	 y	 a	 proteger	 la	 patria,	 y	 a	 utilizar	 los	 términos	 adecuados,	 como
«populacho»,	 «decadencia»,	 «orden»,	 «nacionalismo»,	 «anticomunismo»…
Claudio	se	enorgullecía	de	haber	participado	en	 los	campamentos	de	disciplina
militar	de	las	juventudes	del	partido	fascista	cuando	era	niño.	Ostentaba	el	honor
de	 haber	 sido	 un	 Figli	 della	 Lupa.	 La	 fotografía	 más	 preciada	 que	 conserva
Claudio	 de	 su	 infancia,	 en	 un	marco	 de	 plata,	 es	 la	 imagen	 del	Duce	 pasando
revista	 en	 su	 escuela	 con	 él	 alineado	 entre	 miles	 de	 pequeñas	 cabecitas	 en
formación,	 tras	 una	 exhibición	 de	 ejercicios	 gimnásticos	 en	 el	 Foro	 Itálico,



llamado	entonces	Foro	de	Mussolini.
Claudio	 siempre	 consideró	 a	 los	 hermanos	 unos	 paletos,	 algo	 así	 como	 una

mala	hierba	hispánica	a	erradicar.
Según	 Claudio,	 David	 escribía	 con	 torpeza	 y	 agotamiento	 en	 su	 lecho	 de

muerte.	Apenas	podía	 sujetar	 el	bolígrafo	y	 sus	ojos	 estaban	 tan	hundidos	que
Claudio	 se	preguntaba	 si	 verían,	 pero	marcó	 el	 papel	 con	profundos	 surcos	de
empeño	para	escribir	su	última	voluntad,	que	no	era	otra	que	compensar	con	sus
bienes	a	su	nieta	Teresa	y	declararse	padre	de	Tomás.	Cuando	terminó,	dobló	la
hoja,	 la	metió	 en	 un	 sobre	 con	 la	mano	 temblando	 y	 le	 dijo	 a	Claudio	 que	 se
acercara.
—En	cuanto	Dios	me	 llame,	para	arder	en	el	 infirmo,	quiero	que	 lleves	esta

carta,	tú	y	solo	tú,	a	la	dirección	que	hay	en	el	sobre.
Estaba	tan	agotado	que	las	palabras	se	extinguían	en	el	aire.	Apenas	podía	oír

Claudio	el	siseo	de	la	voz,	pegada	a	su	oído,	pero	lo	entendió	a	la	primera.
De	esa	manera	se	enteró	Claudio	no	solo	de	la	existencia	de	la	hija	de	Tomás,

sino	de	dónde	vivía,	y	todo	lo	demás	vino	solo.	La	niña	tenía	seis	años	y	ya	era
una	 huérfana,	 sin	 saberlo,	 ni	 ella	 ni	 su	 madre.	 Porque	 Claudio	 escuchó	 esa
madrugada	 agonizante,	 que	 se	 le	 hizo	 eterna,	 como	 David,	 entre	 delirios,
balbuceaba	 la	 tristeza	 de	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 y	 cómo	 murió.	 También	 confesó
haber	merodeado	 por	 la	 puerta	 del	 colegio	 de	 su	 nieta	 en	Madrid,	 durante	 los
primeros	meses	de	1971,	un	pequeño	hotelito	en	Arturo	Soria	con	la	Plaza	de	la
Cruz	de	los	Caídos.	El	viejo	sacerdote	bajaba	a	Madrid	con	el	chófer;	no	le	dijo	a
Claudio	 cuántas	 veces	 fueron;	 pero	 no	muchas,	 dado	 el	 empeoramiento	 de	 su
salud	y	sus	continuos	sacrificios	corporales.	Las	seguía	a	ella	y	a	su	madre	en	el
automóvil	por	toda	la	calle	de	Arturo	Soria.	A	veces	las	dos,	madre	e	hija,	de	la
mano,	se	paraban	ante	los	monolitos	de	la	Cruz	de	los	Caídos	y	Rosa	escupía	sin
disimulo	sobre	el	yugo	y	las	flechas.	David	conocía	la	historia	del	monumento	y
llegó	 a	 temer	 que	 fuera	 detenida	 por	 algo	 así.	 La	 cruz	 de	 granito,	 sobre	 el
monolito	principal,	se	había	construido	con	las	piedras	de	la	cárcel	Modelo	de	la
Moncloa,	y	había	un	busto	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	con	el	que	Rosa	no



debía	de	simpatizar.	Tampoco	con	los	doscientos	hombres	caídos	en	Canillejas,
Canillas	y	Vicálvaro,	referenciados	en	el	grabado	del	monumento.
Claudio	se	sentó	en	una	silla	para	escuchar	al	viejo	David	contarle	cómo	las

perseguía	 escondido	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 automóvil,	 resguardado	 tras	 el
cuerpo	 del	 conductor,	 calle	 abajo,	 calle	 arriba,	 hasta	 verlas	 entrar	 en	 el	 viejo
chalé	que	había	comprado	su	hermano	en	 los	años	veinte	en	 la	Ciudad	Lineal,
para	citarse	con	Lucía	Oriol.	Su	amante	por	entonces	y	para	siempre.	En	aquella
casa,	antes	de	la	guerra,	retozaban	con	impunidad	y	se	escondían	de	los	ojos	del
marido	de	Lucía	y	de	las	miradas	indiscretas	de	la	familia	de	ella.	Por	entonces,
Arturo	 Soria	 era	 una	 ciudad	 residencial,	 periférica,	 con	 poca	 población,	 la
mayoría	veraneante.
Claudio	 le	contó	a	su	hijo	que	estaba	seguro	de	que	el	viejo	sacerdote	había

terminado	con	su	vida	deliberadamente,	poco	a	poco,	desde	que	Tomás	cayera
fulminado	ante	la	chimenea	del	salón	de	Tres	Robles,	de	un	ataque	al	corazón	—
según	la	versión	de	Francisco,	que	corroboró	su	hermano	en	el	lecho	de	muerte
—.	El	empeño	de	David,	desde	entonces,	no	había	sido	otro	que	quitarse	de	en
medio,	 a	 su	 manera.	 Lentamente.	 Latigazo	 a	 latigazo.	 Golpe	 a	 golpe.	 Hasta
terminar	con	su	vida.	A	su	muerte,	la	criada	confesó	que	el	señor	David	vaciaba
su	orinal	todas	las	mañanas	en	el	inodoro,	con	su	propia	sangre;	por	eso	estaba
tan	blanco,	sin	una	gota	que	sonrojase	sus	flácidas	y	arañadas	mejillas.	«El	señor
se	 ha	 desangrando»,	 la	 escuchó	 decir	 una	 tarde.	 Así	 que	 no	 le	 extrañaba	 a
Claudio	que	Francisco	se	ausentara	de	Tres	Robles	a	menudo	para	ver	a	Lucía	en
Roma	y	olvidarse	de	su	hermano	y	del	olor	a	muerte	de	la	finca.
Claudio	 fue	 quien	 cerró	 los	 ojos	 a	David	 para	 siempre,	 con	 un	 sobre	 en	 la

mano.	 Luego	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 a	 respirar	 hondo,	 ante	 el	 cuerpo	 del	 viejo
sacerdote	y	pensó	qué	hacer	con	el	sobre.	Se	dirigió	al	despacho	y	lo	abrió.	Leyó
la	hoja	y	lo	supo:	no	era	otra	cosa	que	un	testamento	hológrafo,	y	no	tuvo	más
remedio	que	 traicionar	 a	David.	No	 llevó	 el	 sobre	 a	 la	 dirección	de	 la	Ciudad
Lineal,	se	lo	entregó	a	Francisco	cuando	éste	adelantó	el	vuelo	y	regresó	a	Tres
Robles	para	enterrar	a	su	hermano.



No	acudió	nadie	al	entierro,	más	que	ellos	dos.
—Siempre	hay	un	precio	que	pagar	—le	dijo	Claudio	 a	 su	hijo,	mientras	 le

contaba	estas	historias	para	no	dormir—.	Y	el	mío,	al	fin	y	al	cabo,	no	ha	sido
muy	alto.
Tras	 el	 fallecimiento	 de	 David,	 los	 años	 transcurrían,	 y	 Francisco	 jamás

hablaba	a	Claudio	del	sobre	que	le	había	entregado.	Claudio	le	preguntó	varias
veces	por	él	durante	 las	 largas	 jornadas	de	 trabajo	que	realizaban	 juntos	en	 los
despachos	de	las	empresas	que,	poco	a	poco,	iba	controlando	Claudio	para	tomar
el	 testigo.	Pero	Francisco	nunca	soltó	prenda.	«Son	cosas	de	familia,	y	a	nadie
más	que	a	la	familia	conciernen»,	le	contestó	la	última	vez.
—Yo	soy	tu	familia	—le	replicó	Claudio.
—Yo	 no	 tengo	 familia.	 Tú	 no	 eres	 más	 que	 mi	 relevo,	 y	 porque	 se	 lo	 he

prometido	a	tu	madre.
Y	el	relevo	llegó	en	el	mes	de	septiembre	de	1979.
El	 suceso	 nadie	 lo	 esperaba.	 Francisco	 había	 cumplido	 ochenta	 y	 seis	 años.

Tenía	muy	buena	salud.	A	veces	se	le	veía	cansado,	pero	no	más	que	cualquier
hombre	de	su	edad.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	sus	años,	nadie	habría	dicho	que
sus	huesos	soportaban	todo	lo	que	le	había	tocado	vivir,	porque	su	ímpetu	seguía
con	la	fuerza	de	la	juventud.
Una	tormentosa	mañana	de	finales	de	verano,	Francisco	entró	en	las	cuadras

por	primera	vez	en	sesenta	años,	por	curiosidad,	para	conocer	el	nuevo	caballo
de	Claudio;	no	la	había	pisado	desde	1919,	el	día	en	que	murió	su	mujer.	Hacía
tiempo	que	Claudio	había	comenzado	a	formar	una	yeguada.	El	animal	acababa
de	 llegar	 de	 un	 criador	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera.	 Era	 una	 belleza,	 salvaje	 e
inteligente.	Claudio	 le	había	hablado	a	Francisco	 reiteradamente	de	 las	nuevas
instalaciones	 que	 había	 construido	 en	 la	 vieja	 caballeriza,	 y	 éste	 rehusaba
acercarse	por	allí.	Pero	esa	mañana	decidió	entrar.	Estaba	de	buen	humor	y	fue	a
echar	 un	 vistazo	 al	 animal,	 pues	 el	 capataz	 aseguraba	 que	 nunca	 había	 visto
ejemplar	parecido,	bien	formado	y	enérgico.	Desde	el	camino	se	le	oía	relinchar,
y	parece	que	fue	el	reclamo	definitivo	para	que,	por	fin,	en	tantos	años,	decidiera



Francisco	cerrar	la	herida	de	la	tragedia	que	había	sucedido	allí	dentro.
Según	Claudio,	nadie	sabe	cómo	pudo	ocurrir.	El	capataz	gritaba	como	jamás

había	oído	hacerlo	a	un	hombre,	entre	los	truenos	de	la	tormenta	que	arreciaba
sobre	el	valle	y	los	montes	de	Tres	Robles,	cuando	el	propio	capataz	encontró	a
Francisco	con	el	estómago	abierto,	dentro	del	box	de	la	yegua.	Parece	ser	que	el
animal	de	una	coz	le	sacó	las	tripas,	que	él	intentaba	meterse	para	dentro	con	sus
propias	manos	ensangrentadas.
Aun	así,	no	murió	hasta	tres	días	después,	en	su	alcoba,	al	anochecer.
Francisco	no	solo	tenía	el	vientre	afectado;	del	golpe,	al	caer	contra	la	pared

de	 cemento,	 se	 había	 roto	 la	 mandíbula	 y	 era	 imposible	 entenderlo.	 En	 unas
horas	se	le	paralizaron	los	brazos	y	las	piernas.	Claudio	se	rodeó	de	un	séquito
de	 médicos	 y	 enfermeras	 llegados	 de	 Calatayud	 y	 de	 Zaragoza,	 porque	 el
anciano,	consciente	en	todo	momento	de	que	iba	a	morir,	a	pesar	del	dolor	y	de
la	 cirugía	 de	 urgencia	 que	 se	 le	 practicó	 en	 su	 dormitorio,	 no	 consintió	 ser
trasladado	 a	 ningún	 hospital.	Debía	morir	 sobre	 la	 tierra	 que	 le	 había	 dado	 la
vida,	repetía	constantemente.	Le	cosieron	en	Tres	Robles,	sobre	una	camilla	que
llevaron	 del	 dispensario	 de	Milmarcos.	 Claudio	 acompañó	 a	 Francisco	 en	 sus
últimas	horas,	sin	moverse	de	los	pies	de	la	cama,	atendiendo	el	trabajo	desde	el
despacho	 contiguo	 al	 dormitorio.	 Reunió	 a	 sus	 hombres	 y	 dio	 directrices	 y
disposiciones	y	les	anunció	el	fallecimiento	del	creador	de	la	corporación,	y	los
cambios	que	iban	a	producirse,	a	partir	de	entonces.
Minutos	 antes	 de	 que	 falleciera	 Francisco,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de

Milmarcos	ya	tocaban	a	difunto.	La	noticia	del	accidente	había	corrido	como	la
pólvora	 por	 el	 pueblo.	 Claudio	 se	 arrodilló	 ante	 el	 lecho	 de	 su	 benefactor,
decidió	preguntar	al	moribundo	algo	importante:
—¿Qué	 hiciste	 con	 el	 testamento	 de	 tu	 hermano	 que	 te	 entregué,	 en	 1971?

¿Dónde	está?
Francisco	 abrió	 sus	 ojos	 agonizantes	 y	 supo	 que	Claudio	 lo	 había	 leído.	 La

boca	se	le	retorció,	parecía	un	último	estertor,	pero	no	eran	palabras,	eran	gritos,
alaridos;	quería	decir	algo	a	Claudio,	se	puso	nervioso,	 lloraba,	abría	y	cerraba



los	ojos	tan	rápidamente	que	parecía	que	le	iban	a	explotar.	Claudio	no	entendía
el	balbuceo	gutural	del	moribundo,	desesperaba	por	comprenderlo:	entender	las
letras,	 las	 sílabas;	 lo	que	podía	 significar	 toda	 aquella	 escenificación.	Pero	 era
una	 arcada	 continua	 y	 agónica	 de	 Francisco	 por	 decirle	 algo	 importante	 a	 su
sucesor,	al	hijo	de	la	mujer	que	le	había	entregado	todo.	Durante	los	últimos	años
de	su	vida,	había	intentado	hacer	de	Claudio	la	sombra	alargada	de	sí	mismo.	Y
lo	había	conseguido.
Francisco	Anglada	murió	con	la	boca	abierta,	intentando	hacerse	entender	sin

conseguirlo,	en	el	mes	de	septiembre	de	1979.
Lucía	Oriol	no	viajó	desde	Roma	para	dar	el	último	adiós	a	su	amante;	ni	tan

siquiera	 tuvo	 intención	 alguna	 de	 viajar	 a	 España.	Ya	 se	 habían	 despedido	 de
alguna	manera	en	Roma.	Ella	no	derramó	ni	una	sola	lágrima	cuando	se	enteró,
por	 una	 llamada	 telefónica	 de	 su	 hijo	 Claudio,	 de	 la	 muerte	 del	 hombre	 que
había	marcado	el	compás	de	su	vida.	Pero	la	forma	de	morir	de	Francisco,	más
que	su	muerte	misma,	la	sumió	en	una	profunda	tristeza.	Un	mediodía,	un	par	de
meses	después,	en	Roma,	ella	le	hizo	una	pregunta	a	su	hijo.	Una	pregunta	que	a
éste	 le	extrañó.	Almorzaban	en	un	 restaurante	de	 la	vía	Francesco	Crispi	y	 las
heridas	del	alma	de	Lucía	parecían	cicatrizar.
—¿Cómo	se	llama	la	yegua	que	mató	a	Fran?	—preguntó,	cuando	se	llevaba

la	servilleta	a	los	labios.
Claudio	 masticaba	 la	 carne	 desmenuzada	 de	 su	 steak	 tartar,	 levantó	 una

mirada	astuta	y	contestó:
—Sara.	Llegó	del	criador	con	el	nombre.	No	me	había	dado	tiempo	a	pensar

uno	nuevo	para	ella.
—¿Qué	has	hecho	con	Sara?
—No	creo	que	quieras	oírlo,	madre.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Sara	se	llamaba	la	yegua	que	mató	a	Juliana	Roy,	la	mujer	de	Francisco.	La

tiró	sobre	las	aguas	del	río	Piedra	y	se	abrió	la	cabeza.	Cuando	Sara	regresó	sin
Juliana	a	la	grupa,	David	le	pegó	un	tiro	en	las	cuadras.	El	cura	amó	a	esa	mujer
toda	la	vida.



Claudio	tenía	un	trozo	de	carne	en	la	boca	y	se	atragantó;	tuvo	que	dar	unos
sorbos	de	vino	para	acabar	de	digerirla.	Y	siguieron	con	 la	conversación.	Pero
Lucía	dejó	los	platos	tal	como	llegaban.	Sin	tocar,	con	la	mirada	clavada	en	los
tenedores.
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Las	mesas	están	vacías,	y	la	cafetería,	inusualmente	tranquila.

—Los	martes	por	la	noche	son	flojos	—se	lamenta	la	camarera,	y	deja	sobre	la
mesa	dos	sándwiches	de	pollo.
Tras	los	bajos	muretes	del	fondo,	se	divisan	expositores	de	libros	y	revistas,	y

hay	 varios	 clientes	 buscando	 entre	 ellos	 a	 esas	 horas	 de	 noctámbulos.	 El
comisario	hace	un	comentario	intentando	recapitular	lo	que	le	ha	contado	Teresa
mientras	 esperaban	 la	 cena	 con	 una	 copa	 de	 cerveza.	 Necesita	 una	 aclaración
sobre	el	 relato	pormenorizado	que	 le	ha	hecho	ella,	desde	que	salió	de	Madrid
con	 su	 hija	 y	 el	 médico	 del	 Gregorio	 Marañón,	 hasta	 el	 despunte	 del	 día
siguiente	 en	 que	 amanecieron	 en	 el	Monasterio	 de	 Piedra,	 en	 la	 provincia	 de
Zaragoza,	previa	escala	en	Milmarcos,	donde	visitaron	azarosamente	el	pueblo	y
su	cementerio.	Hay	cosas	que	no	entiende.	Le	parece	una	aventura	extraña.
—No	llevábamos	ninguna	intención	de	llegar	hasta	el	monasterio	—le	aclara

Teresa	mirando	su	plato	y	las	patatas	fritas,	que	no	le	apetecen—.	Ni	sabíamos
que	se	encontraba	 tan	cerca	de	Milmarcos.	Fue	pura	casualidad;	nos	perdimos,
íbamos	 demasiado	 nerviosos,	 necesitábamos	 descansar.	 Tampoco	 había	 oído
hablar	de	ese	pueblo	recóndito	que	ha	perdido	a	casi	todos	sus	habitantes	hasta
que	lo	vi	en	la	partida	de	nacimiento	de	mi	abuela;	como	mi	padre	lo	debió	de



ver	para	llegar	hasta	allí,	el	veintiuno	de	diciembre	de	1970.	Desconozco	por	qué
se	le	ocurriría	ir	solo	a	ese	lugar,	pero	no	hay	que	pensar	demasiado	para	darse
cuenta	 de	 que	 sabía	 que	 era	 el	 pueblo	 de	 su	madre.	 Aunque	 no	 salió	 de	 esas
tierras,	estoy	segura.	Algo	le	pasó,	tengo	la	corazonada,	y	no	es	nada	buena.
—No	podemos	basarnos	en	corazonadas,	pero	lo	averiguaremos.
—Hay	 que	 hacerlo	 pronto.	 Ese	 anciano	 de	 la	 pelliza	 no	 vivirá	mucho	 para

contar	 de	 nuevo	 que	 vio	 a	 mi	 padre	 el	 día	 veintiuno	 de	 diciembre	 de	 1970,
recabando	información	en	Milmarcos	sobre	la	familia	Anglada.
—Mandaré	a	un	par	de	hombres	 a	ver	 lo	que	 sacan	en	claro.	Ha	arriesgado

demasiado	llevando	a	su	hija	tras	salir	de	un	coma.
—Usted	no	lo	entiende…	Ella	es	la	clave	de	todo	esto.	Ella	es	la	que	me	ha

empujado	 a	 buscar.	 Ella…	—Guarda	 silencio	 esquivando	 la	 sagaz	mirada	 del
comisario,	que	no	sabe	si	quiere	entenderla.
Teresa	 no	 pretende	 darle	 una	 impresión	 equivocada.	 Hay	 fenómenos	 que

escapan	a	la	razón.	Ni	tan	siquiera	ella	cree	en	todo	lo	que	piensa,	en	el	peligro
que	 se	 esconde	 en	 algún	 lugar.	 Pero	 algo	 está	 sucediendo;	 nadie	 puede
comprender	 por	 lo	 que	 está	 pasando,	 y	 menos	 un	 comisario,	 por	 accesible	 y
comprensivo	que	se	muestre.	Le	sorprende	que	el	comisario,	le	haya	propuesto,
casi	de	madrugada,	 tras	 salir	de	 la	comisaría	y	 terminar	 su	 trabajo,	verse	en	el
Vips	de	la	calle	Velázquez,	aunque	un	policía	siempre	está	de	servicio.	«Uno	es
policía	día	y	noche:	se	levanta	policía,	se	acuesta	policía	y	sueña	como	policía»,
le	había	dicho	en	un	programa	un	sargento	de	la	Policía	Municipal	durante	una
entrevista.
Ella	se	fija	en	los	ojos	de	él,	avispados	e	inquietos,	alertas,	en	una	cara	rocosa

que	confirma	la	teoría	del	sargento	de	la	Policía	de	Madrid.	El	comisario	levanta
su	copa	vacía	a	la	camarera,	que	enseguida	se	la	sustituye	por	otra	desbordante	y
helada.
—No	 dé	 tanta	 importancia	 a	 esa	 historia,	 Teresa.	 Voy	 a	 investigar	 si	 en	 el

transcurso	de	todos	estos	años	se	ha	encontrado	algún	vehículo	accidentado	que
pueda	 ser	 el	 de	 su	 padre,	 o	 a	 algún	 hombre	 o	 cuerpo	 no	 identificado	 por	 esa



zona.	Ahora	tenemos	un	indicio	de	por	dónde	buscar,	pero…	hay	otras	teorías.
—¿Cuáles?	—dice	ella,	que	levanta	su	copa,	inquieta	e	impaciente,	y	termina

la	cerveza.
—Que	se	fugara	tras	visitar	el	pueblo.	Es	posible.	Vamos	a	ver	si	encontramos

algún	indicio	de	accidente	o	un	suceso	inesperado.
—Estoy	segura	de	que	le	pasó	algo	malo.
—¿Tiene	pruebas	para	decir	eso?
Ella	guarda	silencio.	Se	muerde	el	labio	y	nota	una	pequeña	calentura	por	la

que	 se	 pasa	 la	 lengua	 bajando	 la	mirada	 hacia	 el	 sándwich	 que	 no	 ha	 tocado,
insegura	de	sus	pensamientos.	¿Cómo	decirle	que	su	pequeña	Jimena	le	cuenta
entre	 sueños	 cosas	 extrañas?	 ¿Que	 es	 posible	 que	 Jimena	 Anglada	 ande
escarbando	en	la	mente	de	su	niña	para	mostrarle	el	camino	que	las	lleve	hasta
su	hijo,	ese	niño	que	probablemente	presenció	el	asesinato	de	una	enfermera	y	de
un	médico	en	el	Hospital	de	Atocha	de	manos	de	su	propio	abuelo?	Pero	dice:
—Usted	averigüe	lo	que	pueda,	que	yo	se	lo	agradeceré.
Teresa	se	fija	en	la	gruesa	nariz	del	comisario	y	su	rostro	duro	y	maltratado,

con	grandes	entradas	en	la	frente	y	un	pelo	lacio	y	escaso	por	las	sienes	que	ya
está	 canoso.	Se	ha	bebido	dos	 cervezas,	 ha	 terminado	 con	 el	 sándwich	de	 tres
pisos	y	llama	al	camarero	para	pedirle	un	J	&	B	con	hielo.
—Tómese	una	copa	—dice	él—.	¿O	le	apetece	algo	dulce?
Enseguida	les	retiran	los	platos	y	aparecen	el	güsqui	y	un	pacharán	con	hielo.

Ella	rebusca	en	el	bolso,	saca	el	móvil	para	enseñarle	una	prueba	de	lo	que	le	ha
contado	del	registro	de	Milmarcos	y	le	muestra	las	imágenes	que	le	ha	enviado
Walter	 de	 las	 páginas	 con	 las	 inscripciones	 de	 fallecimiento	 de	 Francisco
Anglada	 y	 su	 hermano,	 David.	 Dos	 hojas	 manuscritas	 con	 una	 letra	 infernal,
amarillentas	y	dobladas	por	las	esquinas,	de	un	viejo	libro	registral.	Él	achica	los
ojos	 para	mirar	 la	 pequeña	 pantalla	 y	 descifrar	 los	 nombres.	Mientras,	 ella	 le
cuenta,	con	todos	los	detalles,	lo	que	ha	leído	en	un	recorte	de	una	noticia	de	la
época,	 en	 una	 revista	 médica.	 Un	 incidente	 que	 se	 produjo	 en	 el	 Hospital
Provincial,	hoy	Museo	Reina	Sofía,	en	el	que	un	hombre	irrumpió	en	una	de	las



salas	y	asesinó	a	una	enfermera	y	a	un	médico,	el	día	veintiuno	de	diciembre	del
año	treinta	y	seis.	Iba	con	un	niño	a	ver	a	su	hija	y	la	encontró	muerta.
—¿Le	suena	de	algo	la	fecha?
—La	desaparición	de	su	padre	y	de	su	hija.
—Así	es.
—¿Qué	quiere	demostrar	con	ello?
—Muchas	 cosas.	 Afianza	 mi	 teoría	 de	 las	 tres	 coincidencias,	 y	 añade	 dos

muertes	más	a	la	fecha.	Porque	no	puede	ser	casual	que	el	mismo	día	que	moría
mi	abuela	en	el	hospital	(tengo	su	partida	de	defunción,	que	así	lo	expresa),	un
hombre	 irrumpiera	 con	 un	 niño	 y	 asesinara	 a	 dos	 sanitarios.	 Estoy
completamente	segura	de	que	era	el	asesino	del	hospital	Francisco	Anglada;	el
niño	que	iba	con	él,	mi	padre,	y	la	enferma,	mi	abuela.	¿Le	parece	poco?	Todo
encaja	a	la	perfección.
—Usted	y	 sus	coincidencias…	¿No	cree	que	el	 asesino	podría	haber	 sido	el

marido	de	la	enferma	o	su	pareja	y	por	eso	llevaba	al	niño?
—Imposible.	 Estaba	 soltera.	 La	 noticia	 publica	 las	 iniciales	 del	 asesino	 y

coinciden	con	las	de	Francisco.	Si	me	permite,	lo	envío	el	recorte	en	un	correo
electrónico.
—Como	quiera.	—Saca	del	bolsillo	de	su	maltratada	chaqueta	una	tarjeta	y	la

desliza	por	encima	de	la	mesa.
—No	 sé	 si	 Francisco	 se	 libró	 de	 pagar	 por	 lo	 que	 hizo.	 Lo	 que	 sé	 es	 que

sobrevivió	 a	 su	hermano	nueve	 años	y	murió	de	 anciano,	 en	Milmarcos,	 en	 el
año	1979.	Tenemos	la	sospecha	de	que	Francisco	fue	quien	abandonó	a	mi	padre
en	el	orfanato,	 tras	huir	del	hospital	en	el	que	acababa	de	morir	su	amada	hija.
Por	eso	asesinó	a	esas	personas:	los	culpaba	de	la	muerte	de	Jimena.	Lo	que	no
puedo	entender	es	por	qué	no	fue	a	buscar	al	niño	al	orfanato	cuando	terminó	la
guerra.	Siempre	y	cuando	mi	hipótesis	coincida	con	lo	que	de	verdad	ocurrió.
—Ustedes	 dos	 hacen	 demasiadas	 suposiciones,	 Teresa.	 Tiene	 usted	 una

imaginación	novelesca.
El	 comisario	 nota	 en	 las	 palabras	 de	 esa	 mujer,	 a	 la	 que	 la	 sobrepasan	 los



acontecimientos,	 cierto	 rencor	 hacia	 Francisco	Anglada,	 a	 quien	 culpa	 de	 casi
todo,	y	le	da	la	sensación	de	que	el	doctor	Ayala	está	ayudándola	en	este	asunto
más	 de	 lo	 que	 debiera,	 auspiciando	 las	 teorías	 conspirativas	 que	 vuelan
desbocadas	en	la	imaginación	de	Teresa.	Observa	detenidamente	el	parecido	que
tiene	con	su	madre,	el	mismo	arrojo	y	fogosidad	en	sus	movimientos,	y	la	forma
apasionada	de	mirar.	Su	mismo	rostro,	audaz,	de	piel	tostada	en	pleno	invierno.
Parece	que	no	 teme	arriesgar,	y	 tiene	 tantas	caras	como	un	dado	que	se	 tira	al
aire	y	a	su	suerte.
—¿Le	gustan	los	jugos	de	azar?	—le	pregunta	el	comisario.
—No	sé	por	dónde	quiere	ir.
—Es	una	pregunta	sin	malicia.
—Sí,	me	gustan.	Por	lo	menos	antes	me	gustaban.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	el	casino?
—Antes,	en	mi	otra	vida	—responde,	arrepentida	de	algo—.	He	trazado	una

línea	para	alejarme	de	quien	fui	una	vez.
El	comisario,	con	la	copa	de	J	&	B	en	la	mano,	se	acomoda	sobre	el	escay	del

asiento,	confortable	y	mullido,	y	sube	un	brazo	sobre	el	respaldo	en	un	gesto	de
distensión	e	 interés	por	 su	 interlocutora;	 se	 le	ve	 la	piel	de	 la	 tripa,	abultada	y
cervecera,	 a	 través	 de	 los	 botones	 que	 estiran	 el	 tejido	 de	 la	 camisa,	 bajo	 una
chaqueta	gris	ajada	tras	un	largo	de	día	de	trabajo.
—¿Tan	mala	opinión	tiene	de	sí	misma?
—En	 absoluto.	 Solo	 que	 he	 cambiado.	Estoy	 en	 proceso	 de	 transformación.

Por	Dios,	qué	pretencioso	suena	eso;	bórrelo.
Él	sonríe,	se	termina	el	güisqui	y	deja	el	vaso	en	la	mesa.	Teresa	piensa	en	la

resistencia	 al	 alcohol	que	 tiene	 ese	hombre,	 y	 en	 su	mente	brota	 la	 imagen	de
Ricardo	y	las	interminables	peleas,	que	se	convirtieron	en	una	forma	de	vida.	En
las	noches	en	el	casino	de	Torrelodones	jugando	al	blackjack	hasta	altas	horas	de
la	noche:	él	sin	querer	salir	de	una	sala	privada	de	póker	resistiendo	al	alcohol	y
a	 las	 ganas	 de	 follársela,	 y	 ella	 envuelta	 en	 vestidos	 brillantes	 y	 ajustados	 de
absurda	 y	 perfecta	 amante	 de	 millonario,	 sentada	 en	 un	 alto	 taburete	 con	 la



baraja	en	la	mano.	Eran	noches	interminables	de	salas	de	fiestas,	de	champán,	de
finas	y	largas	líneas	de	polvos	blancos,	y	amaneceres	con	un	espantoso	dolor	de
cabeza,	con	el	vestido,	 las	bragas	y	los	zapatos	esparcidos	por	las	moquetas	de
todos	 los	hoteles	de	 lujo	de	Madrid	y	alrededores,	que	recogía	sonámbula	para
llegar	a	casa	antes	de	que	las	niñas	se	despertasen	y	ejercer	de	madre	perfecta,
desayunar	con	ellas,	llevarlas	al	colegio	y	encerrarse	en	los	estudios	de	televisión
durante	más	de	diez	horas	para	volver	por	las	noches	a	encontrarse	con	Ricardo.
Y	vuelta	a	empezar.
—¿Sabe	una	 cosa,	 comisario?	Ahora	 conozco	más	 sobre	mí.	Respecto	 a	mi

padre,	 que	 es	 lo	que	nos	ocupa,	 creo	que	perteneció	 a	una	 familia	 con	dinero.
Aunque	nunca	tuvo	un	duro,	era	más	pobre	que	las	ratas,	con	esa	casa	de	Arturo
Soria,	 siempre	 reparándola,	 y	 un	 trabajo	 mal	 pagado	 de	 insignificante
informático.	Respecto	 a	mi	madre…,	 es	otro	 cantar.	No	 sé	 si	 su	 agorafobia	 es
una	gran	 impostura:	 eso	de	creerse	en	peligro	con	 solo	ponerse	 los	 zapatos,	 la
mirada	inquieta,	los	temblores,	la	respiración	acelerada	en	cuanto	oye	el	ruido	de
la	calle.	Una	mentira,	toda	una	mentira.	Creo	que	debería	saber	algo.
Y	le	explica	lo	de	los	giros	telegráficos	que	ha	estado	recibiendo	su	madre	en

casa,	 durante	 veinticuatro	 años.	 Le	 enseña	 una	 fotografía	 en	 la	 pantalla	 de	 su
teléfono	móvil	en	la	que	aparece	uno	de	ellos,	y	le	pregunta	por	la	nomenclatura
del	emisario.	Él	saca	un	bolígrafo	del	bolsillo	lateral	de	su	maltratada	americana
y	anota	en	una	servilleta	los	números	que	aparecen	en	el	giro.
—Lo	averiguaré	para	usted.	Y	no	sea	tan	dura	con	ella.	¿Qué	tal	se	encuentra?
—Bien,	se	encuentra	bien.	Creo	que	es	tarde,	tengo	que	regresar.
Ella	da	por	terminada	la	conversación	y	se	levanta.	Él	enseguida	le	separa	la

mesa	 y	 Teresa	 sale	 fácilmente.	 Se	 alejan	 de	 la	 zona	 de	 cafetería	 y,	 con	 un
apresurado	 apretón	 de	 manos,	 se	 despiden	 en	 medio	 de	 la	 tienda,	 entre
expositores	con	peluches,	bombones	y	cojines	con	forma	de	corazón.
En	 realidad,	 ella	 no	 ha	 dejado	 espacio	 para	 entrar	 en	 lo	 personal	 con	 el

comisario.	Siente	que	ahora	es	capaz	de	 llevar	una	vida	real,	auténtica;	no	una
vida	inventada	y	falsa,	engañosa	y	desnaturalizada,	mientras	sube	por	el	pequeño



bulevar	de	López	de	Hoyos	hasta	Joaquín	Costa	con	las	llaves	en	la	mano	y	el
bolso	 colgado	 al	 hombro,	 extrañada	 de	 sí	 misma,	 bajo	 el	 frío	 seco	 y
reconfortante	 de	 la	 noche	 urbana.	 Ya	 no	 es	 la	 hembra	 apócrifa,	 como	 se	 ha
sentido	durante	los	últimos	diez	años,	desde	que	decidió	olvidarse	de	quién	había
sido	siempre,	de	las	íntimas	y	acogedoras	conversaciones	con	Enrique	Maier	que
tanto	bien	le	hacían,	y	de	 las	sencillas	andanzas	con	el	monedero	vacío	y	poca
gasolina	en	su	viejo	Peugeot	de	segunda	mano.	Nunca	llenaba	el	depósito,	hasta
el	día	en	que	comprobó	todos	los	litros	que	cabían.
Introduce	la	llave	y	arranca	el	Audi,	junto	al	Hospital	San	Francisco	de	Asís,	y

comprende	 que	 ha	 de	 volver	 a	Milmarcos	 y	 buscar	 Tres	 Robles,	 encontrarlo.
Hacer	 caso	 a	 Jimenita	 y	 permitir	 que	 Leonor	 se	 quede	 con	 la	 abuela	 todo	 el
tiempo	que	quiera	y	 recobre	 el	 bienestar	 que	ha	 sentido	 siempre	 al	 lado	de	 su
hermana.
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Cazadores	de	fortunas
	
	
	

Tres	Robles,	enero	de	2004
	
	

Sentados	los	tres	en	los	sillones	de	la	galería,	padre	e	hijo	abrazan	su	copa	de

vino	tras	una	larga	mañana	de	cacería.	Laura	Bastiani	parece	una	sombra	que	no
existe,	bordando	un	pañuelo.	Sobre	una	mesa	hay	platos	de	prosciutto	de	Parma,
queso	manchego	en	aceite	y	pecorino	romano,	pequeñas	pizzas	con	trufa	blanca
y	 botellas	 de	 vino	 de	 Chianti	 y	 de	 Calatayud,	 de	 las	 antiguas	 bodegas	 de	 los
Anglada.	Es	el	ritual	de	los	domingos	cuando	se	levanta	la	veda.
—No	ha	estado	mal	la	mañana	—dice	Ricardo.
Tiene	 esa	 expresión	 invariable,	 tan	 característica	 suya,	 de	 insatisfacción	 y

ansiedad	con	todo	lo	que	hace.	Se	levanta	con	la	copa	en	la	mano	y	se	apoya	en
la	 barandilla,	 de	 espaldas	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 tía	 para	 observar	 el	 resultado	 del
momento	más	placentero	de	la	semana.	Del	salón	proviene	una	música	de	fondo
que	le	trae	recuerdos	de	su	país.
Más	 de	 doscientas	 perdices	 están	 en	 el	 suelo,	 colocadas	 en	 filas	 de	 veinte,

tapizando	 un	 rectángulo	 de	 tierra	 desnuda,	 frente	 al	 porche	 de	Tres	Robles.	Y
cincuenta	liebres	boca	abajo.	Los	ojeadores	se	han	ido	con	lo	acordado	y	un	par
de	 piezas	 en	 el	 morral,	 y	 dos	 mujeres	 del	 pueblo	 están	 en	 el	 cobertizo
desplumando	 la	primera	 tanda	de	aves.	Ya	han	 terminado	con	 las	 torcaces	que
entrarán	en	los	congeladores	de	la	despensa	para	todo	el	año.



—Demasiada	niebla	esta	mañana	—protesta	Claudio—.	Me	duelen	lo	huesos,
y	me	he	hecho	daño	en	la	mano.
—Ya	 no	 tienes	 edad.	Cuídate	 esos	 dedos	—le	 dice	Laura	Bastiani,	 con	 una

devoción	poco	convincente,	sin	levantar	los	ojos	del	bastidor	y	el	bordado.
Hoy	 se	 ha	 levantado	 triste,	 se	 le	 nota	 en	 los	 movimientos	 perezosos	 y	 le

duelen	 los	 huesos;	 sin	 duda	 no	 es	 su	mejor	 día.	 El	 invierno	 de	Milmarcos	 le
recuerda	el	invierno	romano,	despejado	y	limpio,	y	es	cuando	la	memoria	de	su
marido	le	asola	el	ánimo.	Asocia	a	Blasco	con	los	días	claros,	promesas	de	días
felices.	Ya	no	están	las	personas	a	las	que	ha	amado.	Y	a	medida	que	transcurren
los	años,	desde	que	salió	de	Italia,	le	resulta	más	difícil	levantarse	en	la	soledad
de	esa	finca	que	le	oprime	el	corazón,	al	lado	de	Claudio.	Entiende	ahora	que	la
soledad	no	se	puede	compartir	porque	es	más	soledad	 todavía.	Creyó	en	algún
momento	 que	 dejarse	 amar	 por	 su	 cuñado	 la	 ayudaría	 a	 encontrar	 la	 razón
necesaria	para	soportar	 la	muerte	de	su	marido.	Una	razón	que,	con	el	paso	de
los	 años,	 cuesta	más	 encontrar.	Durante	 este	 tiempo	ha	podido	 comprobar	que
Claudio	 es	 puro	 antagonismo	 a	 Blasco;	 es	 más,	 por	 su	 carácter	 autoritario,
amargo	y	siempre	alerta,	es	como	si	viviera	una	vida	que	odia,	sin	resignarse	a
vivirla,	impuesta	como	una	obligación	hacia	su	madre.	Laura	Bastiani	piensa	que
la	 muerte	 de	 Blasco	 supuso	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 vida	 de	 su	 cuñado,
empujado	 por	 Lucía	 para	 que	 aceptara,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 las
responsabilidades	que	ella,	sin	darse	cuenta,	 imponía	a	su	hijo,	hasta	conseguir
que	 Claudio	 decidiera	 quedarse	 al	 lado	 de	 Francisco	 para	 siempre.	 Y	 no	 solo
como	 sucesor	 y	 dueño	 de	 todo	 lo	 que	 poseían	 los	 hermanos	 Anglada,	 sino
también	por	lo	que	Lucía	pensaba	que	Francisco	le	había	robado	a	su	familia	en
el	pasado.	Una	especie	de	venganza.	Sí,	una	venganza	 sutil	y	poderosa	que	 se
refleja	en	la	mirada	de	Claudio.	Sin	olvidar	que	ha	maleducado	a	Ricardo,	vivía
a	 imagen	 de	 él	 a	 su	 edad,	 pero	 sin	 su	 inteligencia	 y	 perspicacia,	 rayando	 la
estupidez	y	la	simpleza.
Entra	en	el	porche	una	criada	con	un	plato	de	perdices	escabechadas.	Laura

Bastiani	quiere	un	Campari	 con	zumo	de	naranja	y	unas	avellanas,	y	 le	dice	a



Claudio,	 con	 su	 elegante	 acento	 italiano,	 porque	 sabe	modular	 la	 voz	 para	 ser
punzante:
—No	pienso	tomar	ese	vino	de	garnacha	ni	ese	queso	vuestro	en	aceite.	Tus

dedos	artríticos	necesitan	una	dieta.	Comes	demasiada	caza,	Claudio.
—Mientras	no	se	muera	de	gota,	como	Carlos	V	—arguye	Ricardo.
—Tu	padre	acabará	como	él.
—No	murió	de	gota,	 inculto,	sino	de	paludismo	—replica	Claudio	a	su	hijo,

que	va	por	la	tercera	copa	de	vino,	a	las	doce	de	la	mañana.
—Lo	que	tú	digas,	padre…
Claudio	 se	 frota	 las	 manos	 bajo	 el	 sol	 del	 invierno,	 sentado	 junto	 a	 Laura

Bastiani	 dentro	 de	 la	 cristalera	 del	 porche.	 La	 luz	 es	 clara	 y	 perfecta.	 Tiene
inflamadas	las	articulaciones	de	los	dedos	y	le	duelen	esa	mañana,	pero	mueve	la
cabeza	al	compás	de	la	voz	de	María	Callas,	distraído	con	sus	pensamientos	de
viejo,	y	murmura:
—¿Por	 qué	 no	 me	 dejáis	 morirme	 de	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana?	—Luego,	 le

ordena	a	Clarisa,	que	ha	vuelto	a	entrar	y	está	sirviendo	el	Campari—:	Tráete	el
foie	de	la	nevera	y	la	bolsa	de	agua	caliente	para	mi	rodilla.	Y	sube	la	música.
—No	tienes	remedio,	querido	—dice	Laura.
Ahora	las	voces	musicales	se	oyen	mejor	y	atraviesan	el	porche.	Claudio	las

acompasa	entre	dientes:	«Avanti	a	lui	tremava	tutta	Roma».[2]
—Joder,	 cómo	 me	 duele	 la	 rodilla	 —se	 interrumpe	 a	 sí	 mismo—.	 Me	 he

quedado	frío.
—No	digas	esas	palabras…	—le	amonesta	Laura	desde	su	indiferencia.
Claudio	se	apoya	en	el	brazo	de	la	butaca	para	levantarse	y	se	acerca	a	su	hijo,

en	el	borde	del	porche.
—Ricardo,	hijo,	vamos	a	echar	un	vistazo	al	despelleje,	que	esta	Clarisa	me

traerá	la	bolsa	cuando	se	haya	enfriado.
Bajan	juntos	los	escalones	del	porche	y	se	pierden	tras	la	casa.	No	entran	en	el

cobertizo.	Dice	Claudio	que	en	la	vida	todo	está	escrito	y	añade:



—Solo	hay	que	 leer	Los	hermanos	Karamazov;	 así	 eran	 los	Anglada,	 puros
Karamazov.	No	mataron	al	padre,	pero	eso	no	los	exime	de	ningún	otro	crimen.
El	 asesinato	 era	 un	 privilegio	 de	 los	 emperadores,	 por	 eso	 las	 revoluciones
acabaron	 con	 ellos,	 para	 que	 ese	 privilegio	 fuera	 de	 todos.	 Y,	 si	 no,	 mira	 a
Napoleón,	 a	 Stalin,	 a	 Hitler.	 En	 el	 fondo	 no	 eran	 más	 que	 emperadores
modernos,	como	lo	era	nuestro	Duce.
Ricardo	le	dice	que	deje	de	divagar.	El	fascismo	no	volverá,	por	mucho	que	su

padre	 se	 las	 gaste	 en	 añorarlo.	Claudio	 lee	 demasiado	 desde	 que	 vive	 en	Tres
Robles	y	dejó	Madrid.	Está	aislado	en	esa	finca	solitaria	que	a	Ricardo	nunca	le
gustó.	 Pero	 su	 padre	 se	 empeña	 en	 vivir	 retirado	 y	 valora	 esas	 tierras	 porque
ahora	son	suyas.
—La	 mentira	 modifica	 el	 futuro	 —continúa	 Claudio	 con	 sus	 ideas—.	 El

pasado	se	distorsiona.	Ahora	todo	lo	que	ven	tus	ojos	es	nuestro,	hijo	mío.	Nos
lo	merecemos.	Francisco	era	un	ladrón,	un	usurpador.	Y,	como	buen	magnate,	un
asesino.	Le	robó	a	mi	madre	y	a	mis	abuelos	en	la	guerra	y	después	de	ella;	 le
robó	a	mi	padre	el	amor	de	mi	madre.	¡Nos	lo	robó	todo!	Esos	dos	Karamazov
contaron	un	montón	de	mentiras.	La	mentira	es	como	querer	que	lo	sucedido	no
se	haya	producido	jamás.	¿Cómo	anda	esa	mujer?
—No	sé…,	estoy	confuso:	a	veces,	me	gusta,	a	veces,	no.	Es	una	tía	extraña.

Tengo	que	cambiar	de	método.
—Has	de	mantenerla	alejada.	¿Y	sus	hijas?
—La	rara	se	recupera,	está	loca	y	está	contagiando	a	su	madre.
—Las	tres	son	un	problema.	Entiendes	cómo	funciona	esto,	¿verdad?
Se	 detienen	 bajo	 las	 ramas	 extendidas	 de	 un	 arce.	Claudio	 se	 sienta	 en	 una

piedra	con	preocupación.	Ricardo	se	rasca	la	nuca,	piensa	y	dice:
—¿Es	que	no	había	un	lugar	mejor,	padre?
Claudio	le	contesta	que	no	sabe	por	qué	lo	metió	allí.	Le	pareció	que	en	ese

lugar	pasaría	desapercibido:	un	muerto	entre	muertos.
—Fue	una	encerrona,	¿por	qué	me	tuvo	que	llamar	el	maldito	Francisco?	No

pude	negarme.	Me	 juró	por	 su	vida	que	había	muerto	de	 la	 impresión.	Parecía



verdad,	pero	los	secretos	de	esos	dos	hermanos	no	tenían	límites,	y	yo	les	hice	el
peor	trabajo.	No	es	fácil	deshacerse	de	un	cadáver.
Ahora	 dice	 que	 cada	 vez	 le	 cuesta	 más	 recordar	 el	 pasado,	 erosionada	 su

mente	por	las	preocupaciones.	La	memoria	le	inquieta,	y	le	horroriza	la	maldita
palabra	 Alzheimer.	 No	 quiere	 pensar	 en	 ello.	 Esa	 enfermedad	 lo	 destruirá	 y
pronto	no	 recordará	nada,	ni	 su	nombre.	Escarba	con	 la	punta	de	 la	bota	en	 la
tierra,	mientras	 reflexiona,	 y	 su	hijo	 le	 observa,	 apoyado	 en	 el	 tronco	del	 arce
como	si	no	reconociera	a	su	padre.
—Joder,	no	me	mires	así.	No	sabía	qué	hacer	con	el	problema	de	los	viejos.

Francisco	quería	que	yo	me	involucrara.	Para	tenerme	cogido	por	los	cojones.
—Hablas	como	un	español,	padre.
—Me	 gusta	 habar	 así,	 inundarme	 la	 boca	 de	mierda	 española.	 Era	 un	 buen

lugar.	Y	 no	 entiendo	 cómo	 tu	 novia	 se	 está	 acercando	 tanto.	 ¿Qué	 cojones	 ha
venido	a	hacer	a	Milmarcos?	Me	ha	llamado	el	alcalde,	ha	estado	fisgando	en	los
archivos	del	pueblo,	con	tu	amigo	el	médico.	Iba	con	ellos	una	de	las	niñas,	se	ha
quedado	en	la	plaza,	dentro	del	coche.	Esa	mujer	nos	está	tocando	los	cojones.
Debes	pararla.
—Ya	lo	sé;	no	dejas	de	machacarme	son	eso.	Lo	tengo	controlado.
—No	cometas	mis	errores,	solo	te	digo	eso.	Y	tiene	dos	hijas.
—	Todavía	son	pequeñas.
—Tú	veras…,	será	tu	problema.	Yo	no	viviré	para	verlo.	¿Cuántos	años	crees

que	me	quedan	de	vida?	¿Y	de	memoria?	Mi	enfermedad	avanza.	Soy	un	viejo,
podría	encargarme	de	lo	más	feo.
Ricardo	 no	 quiere	 hablar	 de	 ello,	 solo	 desea	 que	 su	 padre	 esté	 tranquilo,

necesita	cuidarse.
—Tía	Laura	es	buena	mujer.	No	te	portes	mal	con	ella.
—No	lo	hago;	y	no	sabe	nada	de	 lo	que	me	ocurre.	Espero	que	siga	así.	No

soportaría	verla	padecer	por	mí;	la	quiero	demasiado.	Con	Blasco	ya	sufrió	todo
lo	que	tenía	que	sufrir.
Ricardo	le	dice	que	confíe	en	él,	y	que	debe	tratarse	la	enfermedad,	o	por	lo



menos	intentarlo.	Él	se	encargará	de	sacar	el	cuerpo	de	allí.
—¿Has	encontrado	el	testamento	de	David,	padre?	—añade.
—¡No!	Y	no	lo	entiendo,	¡se	esfumó!
Ha	 desmontado	 la	 casa	 entera	 varias	 veces.	 Le	 desquicia	 su	mala	memoria.

Maldice	haberlo	perdido.	Clarisa	le	ha	jurado	mil	veces	que	nunca	ha	visto	ese
papel	 por	 ninguna	parte,	 y	Laura	Bastiani,	 tampoco.	Cree	 que	 lo	 guardó	 en	 la
caja	fuerte,	pero	ya	no	está	seguro	de	nada;	es	posible	que	lo	escondiera	en	algún
lugar	 tan	extraño	que	es	 incapaz	de	recordarlo.	Y	 le	confiesa	a	su	hijo	que	ese
asunto	es	 lo	que	de	verdad	 le	preocupa.	Morir	no	 le	da	miedo.	La	muerte	solo
tiene	 una	 cara	 y	 ya	 la	 conoce;	 la	 enterró	 con	 sus	 propias	 manos.	 Pero	 antes
quiere	 dejarlo	 todo	 arreglado,	 y	 un	 testamento	 perdido,	 de	 esa	 índole,	 es	 un
peligro.
—Tú	intenta	encontrarlo.
Claudio	 se	 levanta	 de	 la	 piedra	 y	 continúan	 el	 paseo.	 Ricardo	 no	 deja	 de

pensar	 en	 el	 maldito	 argentino.	 Le	 está	 suplantando,	 usurpando	 su	 puesto	 e
influencia	con	Teresa.	Ya	no	es	nadie	para	ella,	lo	presiente;	tarde	o	temprano	le
abandonará	por	ese	mierda	de	tío	que	parece	un	muerto	de	hambre;	pero	no	se	lo
va	a	poner	fácil	a	ninguno	de	los	dos:	lo	van	a	pagar.	Cree	que	ahora	la	odia.	Le
gustaría	 estar	 encima	 de	 ella	 y	 verla	 sufrir.	Abrir	 las	 losas	 de	 la	 cripta	 de	 los
Anglada	y	encerrarla	bajo	tierra,	junto	a	su	padre,	rodeada	de	la	muerte	de	todos
sus	 antepasados.	 Antes	 de	 que	 le	 dé	 por	 visitar	 el	 cementerio	 y	 a	 todos	 los
difuntos	con	sus	apellidos.	Le	dice	a	su	padre	que	tiene	que	salir	ya	hacia	Madrid
y	le	recomienda	que	salga	a	cazar	con	Jacinto	a	diario,	le	relajará.
—Daniela	quiere	ir	al	teatro	esta	tarde.
—No	hagas	nada	sin	consultármelo	—le	apunta	Claudio.
—Como	tú	digas.
Claudio	sabe	que	no	le	va	a	hacer	caso,	conoce	demasiado	a	su	hijo.
—Da	un	beso	a	Daniela	de	nuestra	parte.	Y	diles	a	Alessio	y	a	Fabio	que	los

espero	 el	 próximo	 domingo	 para	 pegar	 unos	 tiros.	 Esos	 chicos	 disparan	 bien,
pero	les	falta	sangre	en	las	venas.



Regresan	al	porche.	Laura	Bastiani	sigue	con	los	ojos	en	su	labor	y	aguza	el
oído	 para	 escuchar	 a	 Ricardo,	 que,	 sin	 apenas	 acento	 italiano,	 dice	 que	 a	 sus
hijos	ha	de	dejarlos	respirar	los	fines	de	semana.	Les	gusta	la	ciudad,	salen	con
las	novias…	Pero	lo	intentará;	se	lo	promete.	Esos	chicos	están	encerrados	en	el
despacho	doce	horas	al	día;	hacen	un	gran	trabajo.
—Como	tú	digas…	—contesta	Claudio	con	escepticismo.
Laura	Bastiani	interviene	en	la	conversación.
—Vendré	con	Daniela	y	pasaremos	un	buen	domingo	—añade	Ricardo	para

despedirse—.	Mañana	te	pasaré	unos	documentos	por	fax	para	que	los	firmes.	La
última	fusión	está	lista.	Por	fin	hemos	terminado	con	éxito	nuestra	hoja	de	ruta.
—Enhorabuena,	hijo;	 estoy	orgulloso	de	 ti.	 Joder,	 se	ha	enfriado	el	 agua	—

protesta	Claudio	al	coger	la	bolsa	que	le	ha	puesto	Clarisa	sobre	el	asiento.
—El	 domingo	 os	 esperamos	—dice	 Laura,	 dejando	 el	 bastidor	 y	 las	 gafas

encima	de	la	mesa—.	Prepararé	vittelo	tonnato,	le	encanta	a	Daniela.
—Gracias,	tía.
De	regreso	a	Madrid	por	la	solitaria	carretera	que	sale	de	Milmarcos,	a	medida

que	cruza	sus	tierras	y	sus	lindes,	Ricardo	siente	náuseas.	La	conversación	con
su	 padre	 queda	 resumida	 en	 una	 acción	 a	 la	 que	 lleva	 dando	 vueltas	 muchos
años,	casi	desde	que	la	conoció,	y	que	ha	estado	postergando	demasiado	tiempo.
Es	posible	es	que	no	se	atreva	a	hacer	 lo	que	 tiene	que	hacer	con	ella.	Porque
todo	lo	que	ha	rodeado	a	la	familia	de	Teresa	es	tan	siniestro	y	absurdo	como	el
episodio	de	la	muerte	de	su	padre.
Por	primera	vez	 tiene	ganas	de	huir	y	quemar	esa	finca	para	siempre.	Quizá

regresar	 a	 Roma	 y	 volver	 a	 empezar	 con	Daniela.	No	 quiere	 arrodillarse	 ante
nadie,	ni	tan	siquiera	ante	su	padre,	que	ha	vivido	obsesionado	por	encontrar	el
último	 testamento	 que	 David	 le	 confió	 en	 el	 lecho	 de	 muerte.	 Ha	 vivido
arrepentido	 de	 habérselo	 entregado	 a	 Francisco.	 Aunque	 al	 final	 lo	 recuperó,
para	 volverlo	 a	 perder.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 Ricardo	 le	 parece	 que	 esos	 dos
hermanos	se	han	apoderado	del	alma	de	su	padre,	después	de	muertos.	Pero	sabe
que	es	importante	encontrarlo	para	que	Claudio	pueda	morir	en	paz	o	quedarse



sin	memoria	en	paz,	cualquiera	de	las	dos	cosas	le	vale.	Y	es	tal	la	sordidez	de
esa	familia	que	a	veces	tiene	ganas	de	correr	lejos	de	esas	tierras	que	se	deslizan
por	el	horizonte	de	su	vida	como	una	maldición.
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Una	ciudad	extraña
	
	
	

Madrid,	31	de	enero	de	2004
	
	

El	ambiente	en	la	casa	se	ha	enrarecido.	Las	persianas	se	bajaron	y	la	luz	del

día	es	solo	un	reflejo.	Jimena	no	soporta	 la	claridad	ni	el	ruido	que	entra	de	la
calle,	los	cláxones	y	los	gritos	de	los	niños	al	entrar	y	salir	del	colegio	que	hay	al
otro	lado.	La	televisión	ha	dejado	de	murmurar	y	la	radio	no	se	enciende	nuca.
Han	aumentado	sus	dolores	de	cabeza	desde	que	regresaron	de	Milmarcos.	Las
pesadillas	atormentan	su	cabecita	y	las	visones	se	hacen	más	vívidas.	Comienza
a	sufrir	calambres	en	las	piernas	y	dolores	de	espalda.	Apenas	ingiere	otra	cosa
que	huevos	fritos	y	su	madre	teme	al	colesterol.
Leonor	no	soporta	el	nuevo	y	el	agobiante	ambiente	que	se	respira,	deambula

aburrida	por	la	casa	y	se	ha	construido	un	escondite	debajo	de	la	cama	en	el	que
se	 resguarda	 en	 cuanto	 ve	 a	 su	 hermana	 caminar	 por	 el	 pasillo	 como	 una
sonámbula	 o	 estalla	 en	 una	 de	 sus	 crisis	 de	 angustia,	 que	 comienzan	 a	 ser
habituales.
—Gracias	por	dejarme	ir,	mami	—agradece	Leo.
—Es	 una	 gran	 idea,	 señora	 —dice	 Raquel,	 pasando	 por	 un	 colador	 unas

hierbas	que	dejan	un	olor	amargo	en	la	cocina.
—¡Me	 da	 lo	 mismo.	 Puedes	 irte	 a	 la	 mierda,	 si	 quieres!	—se	 oye	 gritar	 a

Jimena	desde	su	dormitorio.



Las	tres	ignoran	el	abrupto.
—Raquel	irá	todas	las	mañanas	a	casa	de	la	abuela,	a	preparar	el	desayuno	y	a

llevarte	 al	 cole	—dice	 Teresa—.	 A	 la	 cinco	 te	 recogerá	 y	 te	 ayudará	 con	 los
deberes,	os	hace	la	cena	y	te	acuesta.
—Lo	que	 tú	digas,	pero	vámonos	—suplica	Leonor,	muerta	de	 impaciencia,

deseando	salir	cuanto	antes.
Teresa	está	más	triste	de	lo	habitual.	Leonor	lo	nota.
—Harás	todo	lo	que	te	diga	Raquel	y	obedecerás	a	la	abuela.
—Ya	lo	sé;	no	hace	falta	que	me	lo	repitas	tantas	veces.
Los	 días	 transcurren	 aburridos	 y	monótonos	 en	 Profesor	Waksman.	 Todo	 el

piso	 parece	 encerrado	 en	 una	 cámara	 hiperbárica	 de	 oxígeno	 presurizado,
ejercicios	 físicos	 y	 descanso	 continuo.	 Ahora	 se	 hace	 dieta	 macrobiótica	 y
respiración	 abdominal.	A	Raquel	 no	 le	 gusta	 la	 situación	que	 se	 vive	 desde	 el
accidente	 de	 la	 niña.	 Ha	 dejado	 de	 entrometerse	 en	 las	 nuevas	 costumbres
impuestas	por	Teresa	y	deja	a	Jimenita	en	paz	desde	que	se	levanta	hasta	que	se
acuesta,	porque	Raquel	permanece	todo	el	tiempo	ocupada	de	una	casa	a	la	otra,
en	los	viajes	en	autobús,	cargada	con	la	ropa	de	Leonor	y	las	bolsas	de	la	compra
hasta	caer	 rendida	en	 su	cama,	en	el	 cuarto	 junto	a	 la	 cocina,	 a	 las	once	de	 la
noche.	 No	 es	 fácil	 desacostumbrarse	 a	 ver	Cuarto	Milenio;	 es	 lo	 peor.	 O	 los
vídeos	de	los	programas	de	Jiménez	del	Oso	y	su	serie	Historias	para	no	dormir
que	le	compró	Teresa	las	Navidades	del	año	pasado.
La	noche	del	sábado	emite	pequeños	estallidos.	Los	petardos	retumban	por	las

calles.	 Ha	 ganado	 el	 Real	 Madrid,	 en	 el	 Bernabéu,	 situado	 en	 la	 manzana
siguiente.	 Teresa	 sale	 a	 la	 terraza	 a	 fumarse	 un	 pitillo.	Mira	 hacia	 abajo	 y	 se
apoya	 en	 la	 barandilla	 con	 el	 cigarro	 entre	 los	 dedos.	 Un	 flujo	 constante	 de
vehículos	serpentea	por	la	calle.	Los	cláxones	aguijonean	el	silencio	de	la	noche
y	 banderas	 blancas	 se	 agitan	 por	 las	 ventanillas.	 Parece	 un	 desfile,	 y	 ella	 se
arrepiente	de	haber	 comprado	un	paquete	de	Marlboro	 en	 el	 bar	 de	 abajo,	 por
primera	vez	en	su	vida.	Ayer	recibió	los	testamentos	de	David	y	de	Francisco	por
correo	certificado	de	un	notario	de	Calatayud.	Le	escribió	una	carta	adjuntando



los	 certificados	 de	 últimas	 voluntades	 de	 los	 dos	 hermanos.	 Ha	 averiguado
muchas	cosas.	Desconcertantes.	Debe	aclararse	las	ideas	y	pensar	en	lo	que	le	va
a	decir	a	Ricardo	en	cuanto	lo	vea	respecto	a	ese	tema.	Se	inunda	los	pulmones
de	nicotina	para	armarse	de	valor	y	enfrentarse	a	él.
Lleva	varios	días	observando	el	mismo	coche	en	diversos	lugares	de	la	calle.

Siempre	hay	un	hombre	al	volante	leyendo	un	periódico.	Lo	ha	visto	al	salir	del
supermercado	 de	 Padre	 Damián	 y	 en	 varias	 esquinas	 distintas	 cuando	 baja	 a
correr	a	primera	hora	de	la	mañana.	A	veces	por	la	noche	también	lo	ve	al	bajar
la	 basura,	 porque	 Raquel	 llega	 agotada	 de	 casa	 de	 su	 madre	 y	 el	 portero	 no
transige	 con	 las	 nuevas	 costumbres	 de	 Teresa.	 A	 principios	 de	 semana	 está
segura	de	que	lo	vio	y	parecía	espiarla	en	la	esquina	del	paseo	de	la	Habana	con
la	 clínica	 a	 la	 que	 lleva	 a	 Jimenita,	 tres	 días	 a	 la	 semana.	 Está	 recibiendo
sesiones	 de	 acupuntura	 pediátrica	 Shonishin.	 Decidió	 llevarla	 a	 la	 doctora
Matsuko	Nijō	 para	 intentar	 armonizar	 la	 energía	 descontrolada	 de	 la	 niña.	No
acaba	 de	 recuperarse	 de	 ese	 estado	 somnoliento	 que	 explota	 en	 crisis	 de	 mal
humor.
Están	ocurriendo	cosas.
Hubo	un	 suceso,	dos	días	después	de	 llegar	de	Milmarcos,	 que	 la	 empujó	 a

buscar	 nuevas	 terapias	 para	 hallar	 una	 solución	 a	 esos	 ataques	 de	 cólera,	 sin
aparente	 explicación.	La	niña	despertó	 alterada.	Sudaba	y	parecía	 tener	 fiebre.
Raquel	 ya	 había	 salido	 hacia	 el	 chalé	 de	Arturo	 Soria	 e	 intentó	 hacer	 beber	 a
Jimenita	 un	 poco	 de	 agua	 con	 la	 medicación	 y	 unas	 gotas	 de	 un	 extracto	 de
hierbas.	Cuando	la	niña	vio	aparecer	el	vaso	en	su	horizonte,	le	dio	un	manotazo
y	 derramó	 por	 el	 edredón	 el	 líquido	 anaranjado.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 de	 un
salto	y	fue	hacia	su	armario.	Cogió	toda	su	ropa	colgada,	y	la	que	había	en	los
cajones,	y	la	esparció	por	el	suelo.
—No	quiero	nada.	¡Regálaselo	a	los	pobres!	—le	gritó	a	su	madre,	fuera	de	sí.
Se	quitó	el	camisón	delante	de	Teresa,	que	la	miraba	con	inquietud	desde	una

esquina	del	dormitorio,	 se	quedó	desnuda	y	 rebuscó	de	 rodillas	por	el	 suelo	el
pantalón	más	viejo	que	encontró,	el	jersey	más	feo,	las	deportivas	más	usadas	y



se	lo	puso	todo	como	quien	se	quita	una	camisa	de	fuerza.	Tenía	el	pelo	revuelto,
y	 su	 rostro	 no	 era	 su	 rostro.	 Otra	 vez	 transmutaba	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 se	 le
parecía.
—¡Estoy	harta	de	obedecerte	en	todo!	—Se	puso	a	gritar	y	a	pisotear	toda	su

ropa	nueva	y	preciosa—.	¡Ahora	me	vas	a	llevar	a	mi	parque!	¡A	mi	casa,	donde
están	mis	cartas,	las	que	perdí!
—Tranquila,	vamos	a	donde	tú	quieras.
Recorrieron	Madrid	entero	en	el	Audi.	De	norte	a	sur,	de	este	a	oeste,	como

geómetras	que	midieran	la	superficie	de	la	ciudad.	La	niña	miraba	enajenada	las
calles,	los	edificios,	a	la	gente,	sin	saber	dónde	parar.	En	la	puerta	de	la	plaza	de
la	 Independencia,	 por	 la	 que	 se	 accede	 al	 parque	 del	 Retiro,	 comenzaron	 la
exploración	de	la	ciudad.
—Aquí	 no	 —dijo	 la	 niña—.	 Aquí	 tampoco	 —añadió	 cuando	 llegaron	 al

parque	del	Capricho,	en	la	Alameda	de	Osuna.
—Pero	tampoco	qué	—exclamó	su	madre.
—No	lo	sé,	tú	sigue.
En	 el	 parque	 Juan	 Carlos	 I	 rodearon	 los	 recintos	 feriales	 y	 no	 salieron	 del

vehículo.	 Continuaron	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 M-30	 y	 Teresa	 se
detuvo	al	llegar	a	Concha	Espina,	frente	el	parque	de	Berlín,	junto	a	la	iglesia	del
sombrero	mejicano,	como	la	llama	su	madre.
—No	 me	 apetece	 bajar	 aquí.	 Vámonos	 —dijo	 sin	 reparar	 en	 un	 pequeño

tiovivo	que	daba	vueltas	junto	a	la	iglesia	y	en	el	que	en	otra	situación	hubiera
querido	montar.
Continuaron	hacia	la	Dehesa	de	la	Villa	y	serpentearon	por	todos	sus	caminos.

Bajaron	 hasta	 al	 parque	 de	 Santander.	 Teresa	 se	 desesperaba.	 El	 ruido	 de	 la
ciudad.	El	tráfico.	El	no	saber	qué	buscaban.	Se	estaba	arrepintiendo	de	seguir	el
juego	a	su	hija.	Pero	seguía	conduciendo	con	la	esperanza	de	sacar	algo	en	claro.
Tomó	la	calle	Reyes	Católicos	y	bajó	por	el	paseo	de	Moret	hasta	el	parque	del
Oeste,	donde	pensaba	finalizar	el	recorrido,	quizá	pasear	un	rato	con	ella,	si	se
dignaba	bajarse	del	coche,	por	los	jardines	del	Moro	del	Palacio	Real.



Era	un	día	de	invierno.	Pequeñas	nubes	parecían	hilos	de	plata	sobre	el	cielo,
y	el	sol	templaba	sus	ánimos	sombríos.	Le	alegró	ver	algunas	terrazas	de	Pintor
Rosales	 abiertas.	 Teresa	 conducía	 por	 el	 paseo	 y	 encontró	 un	 aparcamiento
delante	 de	Rosales	 20.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 narices	 se	 había	 dirigido	 hasta	 el
principio	de	la	calle,	a	reencontrarse	con	el	bar.	Recordaba	su	visita	y	al	hombre
al	que	había	conocido	en	él.	Le	vino	a	la	memoria	el	rostro	del	conserje,	y	cómo
la	despidió.	En	su	elucubración	no	vio	salir	a	Jimenita	del	coche	tan	rápido	como
había	entrado	en	el	cementerio	de	Milmarcos:	de	una	carrera.
—¡Aquí	perdí	mis	cartas!	—gritó	a	su	madre,	que	ya	la	había	alcanzado.
Teresa	 la	 agarró	 por	 los	 hombros.	 La	 niña	 estaba	 histérica,	 abría	 las	manos

como	si	la	hubiera	sacudido	una	descarga	eléctrica,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	abrazó.
La	besó	repetidamente	en	la	cabeza.	Le	dio	miles	de	besos.
—¿Qué	cartas	son	esas,	cariño?	—le	preguntó	Teresa	susurrándole	al	oído.
—No	lo	sé,	mami.	—Dejó	caer	los	brazos,	flácidos	y	cansados,	como	saliendo

de	un	mal	recuerdo.
Teresa	no	se	cansaba	de	besarla,	de	sentir	 la	angustia	de	su	hija,	mientras	su

excitación	 interna	 afloraba	 como	 un	mal	 que	 hay	 que	 extirpar.	 La	 niña	 gemía
como	 lo	 que	 es:	 una	 niña	 de	 siete	 años,	 agarrada	 a	 la	 cintura	 de	 su	madre	 de
regreso	 al	 coche.	 Y	 recuerda	 que,	 mientras	 daba	 marcha	 atrás	 en	 el
estacionamiento	del	paseo	para	salir	de	allí,	vio	a	través	del	espejo	retrovisor	el
mismo	coche	oscuro,	parado	en	doble	 fila	en	 la	acera	de	enfrente.	Cree	que	 la
están	siguiendo.
Desde	 su	 posición	 en	 la	 terraza,	 no	 puede	 ver	 el	 recorrido	 completo	 de

Profesor	Waksman.	El	siniestro	vehículo	puede	estar	aparcado	en	cualquiera	de
los	 laterales	 de	 la	 calle,	 y	 comienza	 a	 preocuparla.	 Quizá	 sea	 su	 imaginación
torturada.	 O	 una	 obsesión	 neurótica	 de	 su	 nueva	 forma	 de	 vida,	 solitaria,
dedicada	a	su	hija	las	veinticuatro	horas	del	día,	con	estrictos	horarios,	alejada	de
todo	lo	que	antes	formaba	parte	de	su	rutina.	Ahora	todos	los	días	son	iguales,
uno	tras	otro,	y	comienza	a	angustiarse	por	pequeños	detalles.
Aparecen	las	luces	del	Lexus	de	Ricardo	entrando	por	la	Castellana.	Apaga	la



colilla	 entre	 los	 geranios	 y	 se	 desliza	 perezosa	 hacia	 dentro.	 Entra	 en	 el
dormitorio	de	Raquel	y	la	toca	en	el	hombro.	Dice	que	baja	a	dar	un	paseo;	hace
una	buena	noche.	Raquel,	somnolienta,	se	pone	la	bata	para	velar	a	Jimenita	y	le
recomienda	 a	 Teresa	 que	 tenga	 cuidado.	 Es	 tarde.	 Esos	 del	 fútbol	 son	 unos
energúmenos.
Ricardo	 lleva	 el	 abrigo	 negro	 de	 cachemira.	 Su	 bronceado	 le	 parece	 tan

artificial	como	todo	él.	Frente	a	frente,	ella	no	sabe	qué	decirle.	Él	tampoco	sabe
cómo	pedirle	 disculpas,	 que	 le	 perdone,	 no	debió	 tratarla	 así,	 a	 veces	 se	 porta
como	un	 auténtico	psicópata.	Caminan	 juntos	por	 la	 acera	 como	dos	 extraños,
entre	el	griterío	de	los	bares	abiertos	y	el	himno	del	Madrid.	Grupos	de	hinchas,
como	 hordas	 estridentes,	 con	 las	 bufandas	 de	 su	 equipo,	 recorren	 las	 calles
fronterizas	al	estadio.
—Deberías	mudarte.	Esto	es	un	infierno	los	días	de	partido;	he	podido	aparcar

de	milagro.
—A	mí	me	gusta.	Me	distrae.
—Que	seas	del	Madrid	no	significa	que	tengas	que	vivir	en	este	barrio.
—Y	tú,	¿me	podrías	explicar	por	qué	eres	del	Lazio?
Él	no	contesta,	 se	 limita	a	 recolocarse	 las	 solapas	del	abrigo.	El	 silencio	 los

separa	 de	 nuevo	 como	 una	 frontera	 infranqueable.	 Ese	 diálogo	 nada	 tiene	 que
ver	con	ellos.	Pero	no	es	puro	artificio.	Caminan	sin	rumbo.	Él	expectante,	por	la
llamada	 de	 ella	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde;	 no	 lo	 esperaba.	 Se	 para,	 la	 coge	 de	 la
cintura,	 con	 los	ojos	hundidos,	y	dice	que	es	un	gilipollas,	que	no	 sabe	qué	 le
pasó	en	el	garaje.
—Lo	siento,	lo	siento	—se	excusa	ante	ella	en	la	fría	noche,	con	los	güisquis

que	 se	 ha	 tomado	 en	 un	 bar	 de	Doctor	 Fleming	 corriéndole	 por	 las	 venas.	 El
deseo	 se	 mezcla	 con	 la	 furia,	 los	 repetidos	 noes	 y	 la	 indiferencia	 de	 Teresa
durante	 los	 últimos	 meses.	 Quizá	 sea	 un	 hombre	 con	 poca	 paciencia,	 lo
reconoce;	 no	 es	 una	 de	 sus	 virtudes—.	 Lo	 siento	 de	 veras.	 Cambiaré.
Perdóname,	te	lo	suplico.
Piensa	que	no	se	merece	que	ella	lo	trate	así	y,	midiendo	sus	gestos,	con	ganas



de	abrazarla	y	besarle	la	boca	y	la	garganta	y	escupirle	dentro	el	bendito	alcohol
que	 le	 insufla	 el	 valor	 suficiente	para	 amortiguar	 esa	 sensación	de	vértigo	que
tiene	últimamente	cuando	piensa	en	ella	y	en	todo	lo	demás.
Reanudan	el	paseo	sin	rumbo,	ella	incómoda.	Ricardo	desliza	varias	veces	la

mano	dentro	del	bolsillo	de	 su	ajustado	abrigo	y	 toca	un	bulto	duro,	 rígido:	 le
excita,	está	frío	y	su	mano	lo	calienta.	Le	gustaría	follarla	allí	mismo,	arrancarle
la	 ropa	 y	 succionarle	 los	 pezones.	Mira	 a	 su	 alrededor	 como	un	 criminal	 y	 se
deleita	con	el	cabello	suelto	y	sedoso	de	Teresa,	sus	piernas	esbeltas	y	frágiles,
bajo	sus	vaqueros	rotos.	Le	parece	una	niña	agotada	en	la	soledad	de	la	noche,
caminando	 con	 deportivas	 sobre	 los	 pasos	 de	 la	 gente	 que	 se	 pierden	 en	 la
oscuridad	de	las	calles.	Poco	a	poco	el	barrio	se	va	calmando	de	la	perturbación
del	partido	y	el	silencio	se	recobra	como	un	enfermo	en	el	hospital.
—Dame	la	mano	—dice	él.
Ella	obedece	y	Ricardo	se	la	mete	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Siguen	caminando

unos	metros	más	y	Teresa	da	un	brinco.
—¡Joder!	¿Estás	loco?
Han	llegado	a	Padre	Damián.	Él	sonríe	con	malicia	y	se	para	junto	a	la	tapia

de	un	colegio.	Apoya	la	espalda	en	el	muro	y	dice	que	no	está	cargada.
—No	tengas	miedo.
Él	la	quiere	abrazar	y	ella	se	retira.
—¿Me	has	llamado	para	dar	este	paseo	a	ninguna	parte?	—dice	él	y	se	mira

las	uñas	pulidas	y	limpias	con	medio	rostro	en	la	oscuridad—.	Y	ya	ves…,	lo	he
dejado	 todo	 y	 he	 venido.	 Aquí	 estoy.	 Necesito	 decirte	 que	 voy	 a	 dejar	 a	 mi
mujer.	No	te	mereces	a	un	tipo	como	yo,	lo	sé;	ella,	tampoco.	Pero	necesito	una
oportunidad.	Dame	tiempo,	solo	te	pido	eso:	¡tiempo!
—¿Me	 estás	 pidiendo	 una	 oportunidad	 y	 vienes	 a	 verme	 con	 un	 revolver?

¿Qué	quieres	que	piense…?	No	solo	eres	un	gilipollas,	creo	que	eres	algo	mucho
peor.
Ricardo	 quiere	 concederse	 unos	minutos	 de	 tregua	 y	 no	 lanzarse	 sobre	 ella.

Propone	entrar	en	el	hotel	Eurobuilding,	a	tomar	una	copa	y	charlar,	como	antes,



con	su	brazo	por	el	hombro	de	ella.	Pero	Teresa	toma	asiento	en	un	banco	de	la
acera	 y	 dice	 que	 no;	 tiene	 calor,	 se	 desabrocha	 la	 chaqueta	 de	 esquiar	 que	 ha
cogido	 del	 armario	 del	 pasillo	 y	 él	 se	 acomoda	 a	 su	 lado.	 Ella	 quiere	 aclarar
ciertos	 puntos	 oscuros	 de	 Ricardo,	 como	 sus	 apellidos,	 ¿de	 dónde	 vienen	 de
verdad?	¿Cómo	acumuló	su	padre,	Claudio	Arzúa,	toda	su	fortuna?	¿Por	qué	la
sedujo?	Con	todas	las	mujeres	que	trabajan	en	la	cadena,	desde	jóvenes	becarias
recién	llegadas	de	la	facultad	hasta	veteranas	periodistas	que	matarían	por	salir
con	él	para	trepar	en	su	ascenso	a	los	cielos.	Aún	más	sexis,	atractivas	y	fáciles,
sin	 falsas	 seguridades,	 con	 faldas	 imposibles	 y	 tacones	 heroicos,	 sin	 madres
trastornadas	 ni	 padres	 desaparecidos,	 sin	 tics	 nerviosos	 cuando	 las	 cosas	 se
ponen	feas	de	verdad,	como	ahora.	Porque	hace	rato	que	tiene	ganas	de	cerrar	los
ojos	y	no	abrirlos	nunca	más.
—¿Qué	cojones	te	pasa?	Voy	a	cumplir	cuarenta	y	ocho	años.	Yo	sé	con	quién

estoy.
Y	la	abraza.	Teresa	nota	la	rigidez	del	revólver.	Se	aparta	de	su	lado,	necesita

decirle	que	lo	que	tiene	en	su	poder	no	es	un	arma,	sino	algo	más	peligroso;	no
es	para	quitar	una	vida	sino	para	conocer	la	verdad.	La	verdad	es	el	artefacto	más
explosivo.	 Pero	 las	 palabras	 no	 fluyen	 de	 su	 boca,	 no	 sabe	 cómo	 abordar	 la
conversación	 para	 pedirle	 explicaciones	 de	 por	 qué	 un	 hombre	 llamado
Francisco	Anglada	nombró	heredero	de	 sus	bienes	 a	 su	padre,	 porque	Claudio
Arzúa	Oriol	de	Farnesio	es	su	padre,	y	él,	su	hijo,	su	único	hijo,	dueño	de	una
inmensa	y	asquerosa	 fortuna	de	orígenes	 inciertos.	Como	 lo	 son	casi	 todas	 las
fortunas,	porque	detrás	de	las	fortunas	se	suelen	esconder	infortunios,	injusticias,
delitos,	 transgresiones,	 engaños,	 abusos…	 El	 nombre	 de	 Claudio	 lo	 leyó	 mil
veces	en	el	testamento	de	F.	A.	R.,	hasta	que	se	le	secaron	los	ojos	y	las	lágrimas
corrieron	 por	 sus	 mejillas	 como	 ríos	 de	 pesar.	 Luego	 lo	 buscó	 en	 internet.
También	 tecleó	 el	 nombre	que	 leyó	 en	 el	 buzón	del	 ático	de	 la	 casa	de	Pintor
Rosales.	Esa	extranjera,	como	la	llamó	el	conserje,	es	cuñada	de	Claudio	Arzúa
y	tía	carnal	del	hombre	que	tiene	delante.	Quiere	hacer	a	Ricardo	mil	preguntas.
¿Encontrará	alguna	 respuesta	verdadera	que	brote	de	 la	boca	de	ese	embustero



que	entró	en	su	vida	sigilosamente?
Las	obsesiones	de	los	últimos	días	colapsan	su	mente	sentada	en	un	banco	de

su	barrio,	a	la	una	de	la	madrugada,	con	un	frío	que	pela,	junto	a	un	hombre	que
probablemente	 le	 ha	 estado	 mintiendo	 siempre.	 Tiene	 que	 pensar	 con	 mayor
claridad.	 No	 anticiparse.	 «Piensa,	 piensa,	 Teresa	—se	 dice—.	 Relájate,	 no	 le
digas	nada	todavía,	deja	de	hacer	ese	ruido	con	la	nariz	y	sosiégate.	Respira.	¿Y
si	 el	 revólver	 está	 cargado	y	 te	ha	mentido	y	 lo	 saca	y	 te	pega	un	 tiro	 en	 esta
esquina	solitaria,	en	pleno	Madrid?	Nadie	te	encontrará	hasta	mañana,	y	ya	será
tarde,	porque	estarás	muerta.	Como	está	muerto	tu	padre.	Porque	seguro	que	ha
muerto,	como	lo	estarás	tú	si	no	te	alejas	de	Ricardo.	¿Por	qué	lleva	un	revólver?
¿Por	 qué	 presume	 de	 ello?	 ¿Cuánta	 gente	 es	 asesinada	 en	 las	 ciudades	 por
personas	 aparentemente	 normales	 que	 resultan	 ser	 criminales	 en	 cuanto	 tienen
una	oportunidad	de	quitar	una	vida	y	salir	impunes?»
—Ricardo,	 ¿me	 estás	 siguiendo…?	 —le	 pregunta—.	 ¿Me	 has	 puesto	 un

detective?
Él	 cruza	 las	 piernas	 y,	 con	 un	 gesto	 de	 incredulidad,	 agacha	 la	 cabeza	 para

mirarle	la	cara	como	si	fuera	una	loca.
—Vas	a	 la	deriva,	Teresa.	 ¡Mírame!	—dice,	y	 la	sujeta	de	 los	dos	brazos—.

Has	 tirado	 la	 toalla,	 has	 dejado	 de	 luchar	 por	 tu	 trabajo,	 los	 fantasmas	 te
persiguen,	 no	 eres	 ni	 tu	 sombra.	 ¿Dónde	 está	 esa	 luchadora	 que	 se	 comía	 el
mundo?	No	 te	 reconozco,	 Teresa;	 pero	 quiero	 ayudarte.	 Lo	 de	 Jimenita	 te	 ha
afectado	más	de	 lo	que	crees.	Necesitas	unas	vacaciones:	mira	qué	cara	 tienes,
has	 adelgazado,	 estás	 irreconocible.	 Vayámonos	 de	 aquí,	 con	 las	 niñas	 o	 sin
ellas.	Lo	que	tú	quieras,	con	tal	de	que	te	repongas	y	vuelvas	a	ser	la	misma	de
antes.
—No	me	digas	eso…
Ella	tiene	la	certeza	de	que	no	va	a	sacar	nada	en	claro	de	él,	salvo	que	le	grite

con	claridad	lo	que	ha	leído	en	los	dos	testamentos	que	tiene	en	su	poder.	El	de
David	está	claro:	su	parte	en	las	empresas	y	la	herencia	familiar	se	la	entregaba
su	hermano	Francisco,	en	1965,	seis	años	antes	de	fallecer,	en	un	testamento	que



suscribió	en	esa	fecha.	Ni	una	mención	a	nadie	más,	como	si	no	hubiera	habido
en	su	vida	más	que	soledad.	El	viejo	de	Milmarcos	dijo	que	era	sacerdote.	Y	ella
lo	ha	leído	en	internet.	David	residía	en	el	seminario	de	Zaragoza	en	el	año	1915;
vio	 su	 cara	 en	una	orla	de	 las	que	circulan	por	 la	 red,	de	un	 libro	de	 antiguos
alumnos	del	seminario:	un	rostro	ancho,	el	pelo	alborotado,	rizos	sobre	una	cara
que	 apenas	 se	 aprecia	 en	 la	 fotografía	 con	 definición,	 pero	 fue	 suficiente	 para
trastornar	a	Teresa	nada	más	verla,	porque	era	el	rostro	difuminado	de	su	padre,
como	si	hubiera	vivido	en	otra	época	y	su	fantasma	estuviera	encarcelado	sobre
la	 gelatina	 fotográfica.	 Luego	 leyó	 el	 nombre	 de	 David	 como	 docente	 en
prácticas	 en	 la	Universidad	Pontificia	de	Zaragoza,	 en	 la	Facultad	de	Teología
del	 año	 1919.	 No	 ha	 encontrado	 nada	 más	 sobre	 él	 en	 las	 páginas	 de	 la
universidad	ni	en	ningún	otro	lugar.	No	debió	de	casarse	ni	tener	hijos,	porque	a
nadie	más	 que	 a	 su	 hermano	nombra	 en	 el	 testamento.	Un	velo	 de	 silencio	 se
cierne	sobre	cualquier	otro	dato	de	la	vida	del	único	hermano	de	su	bisabuelo	el
asesino,	su	imaginario	F.	A.	R.
Desconoce	cómo	se	denomina	el	lazo	de	parentesco	que	le	une	a	ese	hombre

enterrado	con	la	única	cruz	de	Cristo	en	la	cripta	de	sus	antepasados,	labrada	en
su	 tumba	con	un	epitafio	de	un	evangelio	de	san	Juan	que	hace	referencia	a	 la
resurrección	y	al	hijo.	Ha	dado	muchas	vueltas	al	epitafio…	Se	va	a	volver	loca.
Y	loca	está	por	haber	convocado	a	Ricardo	esta	noche	y	le	dice:
—Estoy	 pasando	 un	mal	momento;	 discúlpame,	 tengo	 que	 irme.	Te	 llamaré

cuando	esté	lista	para	verte	y	pedirte	explicaciones.
Él	se	revuelve,	la	sujeta	del	brazo.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 ti?	Te	 quiero.	Vuelve	 al	 programa.	Lo	 harás	 por	 la

puerta	grande,	con	las	condiciones	que	tú	quieras.	—Le	aprieta	el	brazo	un	poco
más,	 y	más—.	Las	 que	 pongas	 encima	 de	 la	mesa	 se	 aceptarán,	 porque	 todos
quieren	que	vuelvas:	¡te	echan	de	menos,	Teresa!	Retoma	tu	vida;	hazlo	por	tus
hijas.
Ella	se	suelta	de	él	y	se	levanta.	Ricardo	tiene	la	mala	costumbre	de	retenerla.

Pero	 ella	 ya	 no	 lo	 escucha,	 a	 su	 espalda.	 Camina	 hacia	 su	 calle,	 despacio,



pisando	la	acera	en	el	silencio	de	sus	deportivas,	sin	ecos	que	estallen	sobre	los
edificios,	 los	balcones	y	 las	 celosías	de	 las	 cocinas.	Él	 continúa	 sentado	 como
una	figura	borrosa	que	solo	existe	en	un	sueño.	Está	segura	de	que	la	sigue	con
la	mirada,	 quizá	 esté	 pensando	 en	 otro	 ardid.	 No	 ha	 sacado	 el	 revólver	 ni	 ha
intentado	matarla;	ahora	se	pone	de	alfombra,	pero	ella	no	va	a	pisarla	ni	por	un
segundo,	 porque	 tiene	 trampa.	 Está	 segura.	 En	 cuanto	 entre	 en	 la	 zona	 de
confort,	la	red	volverá	a	caer	sobre	ella	y	la	arrastrará.	La	ahogará.	La	sepultará
para	que	todo	vuelva	a	ser	como	antes.
Está	cansada.	Se	mira	en	el	espejo	del	escaparate	de	una	boutique	de	ropa	de

mujer	y	se	ve	deformada.	Examina	su	rostro	intentando	parecerse	a	la	Teresa	de
antes,	 con	 la	 línea	 negra	 sobre	 los	 párpados,	 alargando	 aún	 más	 sus	 ojos
marrones	y	enormes,	con	los	que	tanto	éxito	ha	cosechado.	Imaginariamente	se
pasa	la	barra	de	carmín	por	los	labios	y	halla	en	las	facciones	de	su	cara	el	miedo
y	la	rabia	que	antes	no	había.	Y	se	pregunta	quién	es	Ricardo	Arzúa	realmente.
Antes	de	entrar	en	su	calle,	abrir	el	portal	y	subir	a	casa	en	el	desamparo	de	la

madrugada,	mira	hacia	atrás	y	el	banco	de	Padre	Damián	está	vacío.
¿Es	que	mi	vida	es	un	sueño?
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¡Walter!	¿Dónde	estás?	
¿Por	qué	me	has	dejado	sola?

	
	
	

Cementerio	de	Milmarcos,	9	de	febrero	de	2004
	
	

Cada	 día	 que	 transcurre	 está	 más	 segura	 de	 que	 su	 padre	 está	 muerto.	 Se

accidentó,	 acabó	 con	 la	 cabeza	 partida	 en	 una	 cuneta	 y	 la	 muerte	 lo	 llamó
aleatoriamente,	como	a	quien	le	regalan	un	décimo,	sin	creer	en	la	 lotería,	y	le
toca.	 O	 lo	 mataron.	 Esa	 sensación	 de	 muerte	 la	 abordó	 la	 otra	 noche	 con
Ricardo.	Él	 llevaba	una	pistola	en	el	bolsillo.	Y	 también	vio	en	sus	pupilas	un
reflejo	siniestro.	Las	pupilas	de	los	asesinos	deben	de	tener	un	brillo	parecido.	Es
el	placer	por	la	muerte	lo	que	deslumbra,	que	emerge	de	las	tinieblas	del	mal	y
mira	 el	mundo	 a	 través	 ellas.	 Una	 ventana	 a	 la	 vida	 de	 la	 gente.	 Pupilas	 que
espían,	meditan,	calibran	y	matan.	Pupilas	de	criminal.
«Me	 estoy	 volviendo	 loca.	 Rematadamente	 loca»,	 piensa	 con	 inquietud.

Porque,	además,	telefoneó	a	Walter	para	decirle	que	han	de	volver	a	Milmarcos	y
buscó	una	excusa	para	ocultarle	la	verdadera	naturaleza	de	lo	que	pretende.
—¿Por	qué	no	probás	a	contármelo	todo?	—dijo	él,	entonces.
En	vista	de	la	situación,	decidió	decírselo	abiertamente:	había	que	regresar	al

cementerio	en	busca	del	niño	del	que	habla	Jimenita.
—¿A	 buscar	 qué…?	—La	 sorpresa	 de	 él	 fue	 total—.	 ¿Por	 qué	 no	 llamás	 a

vuestro	amigo	el	comisario?	Le	explicás	lo	que	dice	la	niña	y	que	él	resuelva.



Teresa	le	aclaró,	con	todo	tipo	de	detalles,	lo	que	espera	encontrar	en	la	cripta.
—¡Pero	qué	carajo…!	Vos	estás…	—contestó,	dominado	por	el	asombro,	tras

el	auricular	del	móvil,	y	se	guardó	su	opinión	hasta	que	la	 tuviera	delante	para
intentar	 disuadirla—	 Necesitás	 un	 médico,	 definitivamente.	 Por	 eso	 os
acompañaré	—acabó	por	decir.
Ella	sonrió	y	se	despidieron.
Los	lunes	libra	Walter.	Y	cuatro	lunes	después	de	haber	estado	en	Milmarcos

es	 la	 jornada	 propicia	 para	 volver	 a	 intentarlo,	 ponerse	 en	 acción	 y	 repetir	 el
viaje	para	desenterrar	quimeras.	Pero	esta	vez	viajan	solos	al	caer	la	tarde	para
llegar	al	compás	de	la	noche	y	del	silencio	protector	de	la	oscuridad.	El	cielo	está
despejado	y	las	estrellas	se	derraman	en	el	cielo	como	pompas	de	jabón,	le	dice
Walter	 a	Teresa	para	 animarla,	 cuando	ven	 aparecer	 tras	 los	 cerros	 iluminados
por	la	luna	el	perfil	de	los	tejados	de	las	primeras	casas	de	Milmarcos.
No	recuerdan	bien	cómo	llegar	al	camino	del	cementerio.	Pero	el	instinto	y	la

orientación	 de	 ambos	 les	 guían	 por	 una	 vereda	 de	 cáñamos	 y	 acequias	 de	 un
prado	 cercano.	 La	 claridad	 de	 la	 noche	 y	 la	 tapia	 blanca	 y	 fosforescente	 del
cementerio	rodea	la	linde	a	la	que	se	dirigen	desde	la	frontera	del	pueblo	en	lo
alto	 de	 un	 cerro.	 Desde	 allí	 divisan	 un	 cuadrilátero	 perfecto	 marcado	 por	 las
siluetas	de	los	cipreses.
El	lugar	y	la	noche	disgustan	a	Walter.	Se	alegra	de	que	Jimenita	no	vuelva	a

presenciar	 la	 geografía	 del	 cementerio	 ni	 a	 padecer	 las	 sensaciones	 que
experimentó	 en	 la	 cripta	 con	 sus	 desconocidos	 ancestros.	 La	 razón	 ha
prevalecido	en	Teresa,	a	pesar	de	 los	 ruegos	histéricos	de	su	hija	por	acometer
con	ellos	el	segundo	viaje.	Walter	siente	que	ahora	ellas	tres	forman	parte	de	su
propio	éxodo.	Quizá	haya	encontrado	en	Teresa	la	patria	que	lo	estuvo	llamando
en	sus	sueños	de	niño	para	volar	hacia	España.
Con	diecisiete	años	salió	del	barrio	de	La	Boca	con	los	ahorros	de	su	abuelo.

De	un	edificio	de	dos	alturas	en	la	Avenida	Regimiento	de	Patricios,	recubierto
de	uralita	de	color	violeta,	donde	la	lucha	de	clases	se	hacía	en	la	calle	pegando
patadas	 a	 un	 balón,	 desde	 que	 salían	 de	 clase	 los	 chavales	 del	 barrio	 hasta	 el



anochecer.	 Donde	 la	 ropa	 tendida	 en	 las	 fachadas	 era	 fotografiada	 por	 los
turistas,	y	en	las	tiendas,	con	maderos	impensados,	se	vendía	cualquier	cosa	que
reportara	 unos	 pesos.	 Nació	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 dicen	 que	 el	 almirante
Pedro	de	Mendoza,	el	primer	explorador	del	Río	de	la	Plata,	construyó	un	fuerte
con	los	tablones	del	casco	de	un	navío	para	luchar	contra	los	guaraníes,	y	donde
su	abuelo	español,	de	familia	de	comerciantes,	inauguró	su	comercio	de	tejidos
al	cobijo	de	un	barrio	orientado	al	mar.	«En	todos	nosotros	se	halla	un	espíritu
aventurero»,	 le	 escuchaba	decir	 a	 su	abuelo	como	paráfrasis	de	 lo	que	 sería	 la
vida	del	pequeño	Walter.	Y	la	aventura	lo	llevó	a	embarcarse	hasta	la	ciudad	de
Alcalá	 de	 Henares	 para	 comenzar	 sus	 estudios	 de	 medicina.	 Residió	 en	 el
Colegio	Sudamericano	con	una	beca	de	la	Universidad	de	Alcalá.	Desconocía	la
rutina	de	apuntes	y	clases	y	costumbres	y	acentos	y	formas	de	hablar	y	de	medir
las	palabras	hasta	que	las	palabras	le	llevaron	a	terminar	la	carrera	y	el	MIR	con
menciones	de	honor	y	el	orgullo	del	abuelo,	que	no	dejó	de	enviarle	dinero	hasta
el	primer	empleo.	Un	chico	 listo.	Bien	aprovechado.	Walter	estaba	convencido
de	 haber	 encontrado	 su	 lugar	 en	Madrid,	 hasta	 que	 entró	 Teresa	 en	 su	 vida	 y
supo	definitivamente	que	su	viaje	estaba	próximo	a	concluir.	Podría	decir	que	se
siente	 el	 prototipo	 de	 español	 de	 ultramar	 que	 regresa	 a	 casa	 por	 la	 puerta
grande,	 tras	 un	 siglo	 de	 exilio.	Y	Milmarcos	 es	 un	 lugar	muy	distinto	 del	 que
procede,	y	el	cementerio	no	parece	el	mismo	en	el	que	estuvieron.
La	 noche	 es	 fría	 y	 estrellada,	 y	 observan	 su	 contorno,	 la	 tapia	 blanca,	 los

escasos	 árboles	 del	 árido	 paisaje	 donde	 descansan	 los	 muertos	 del	 pequeño
pueblo.	 El	 candado	 está	 echado.	 Pero	 Teresa	 ha	 pensado	 en	 todo	 y	 lleva	 una
cizalla	que	ha	comprado	en	un	bazar,	expresamente	para	cortar	de	raíz	cualquier
obstáculo.	Al	oír	chasquear	la	cadena,	acceden	al	recinto	funerario.	No	es	difícil
aguzar	la	mirada	mientras	caminan	entre	tumbas,	a	cielo	abierto,	y	encontrar	el
edificio	mortuorio	de	los	Anglada.	Ni	siquiera	un	temporal	bastaría	para	borrar
los	muertos	que	yacen	bajo	tierra	cuando	ya	se	han	colado	en	el	mausoleo	como
dos	ladrones	que	van	a	saquear	cadáveres.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunta	Walter	en	cuanto	introduce	la	mano	por	el	cristal



roto	de	la	puerta	y	acceden	al	interior.
—Parece	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 entrar	 nadie	 —dice	 Teresa,	 sacudiéndose	 la

manga	del	abrigo,	manchada	de	herrumbre.
La	oscuridad	es	total	hasta	que	los	ojos	se	acostumbran	a	ella.	Walter	respira

excitado	y	enciende	la	linterna	de	su	teléfono	móvil,	que	saca	del	bolsillo	de	la
cazadora.	El	resplandor	recorre	las	paredes	y	los	sepulcros,	el	techo	abovedado	y
las	losas	del	suelo.	Despacio.	Deteniéndose	en	cualquier	lugar	que	pueda	hablar
de	algo	extraño.
Teresa	saca	de	su	bolso	una	linterna	y	ahora	son	dos	las	franjas	blancas	las	que

rastrean	todos	los	rincones.	Parece	que	toda	la	familia	ha	encontrado	su	lugar	sin
esperar	intrusos.	En	petit	comité.
—Esto	es	una	heladera	—dice	Walter.
—No	estás	 obligado	 a	 estar	 aquí;	 puedes	 esperarme	 en	 el	 coche.	Tú	mismo

dijiste	que	creías	en	mi	hija.
—Pero	no	era	 tan	 literal,	vieja.	Pensé	que	era	algo	simbólico…	No	sabés	 lo

que	impresiona	un	cadáver…	No	habrá	más	que	huesos	y	polvo.	Ni	siquiera	en
el	de	tu	papá,	de	estar	aquí,	encontrarás	más	que	ropa	y	osamenta.	Polvo.	Horror.
Lo	 juro.	 Soy	 médico.	 He	 visto	 demasiados.	 Sé	 que	 os	 sentís	 en	 familia	 aquí
dentro…,	pero…
Dos	rayos	luminosos	alumbran	el	polvo	suspendido	en	el	aire	y	uno	de	ellos	se

detiene	en	unas	losas	con	desnivel,	en	un	ángulo	del	habitáculo.	Los	ecos	de	los
pasos	de	Walter	y	Teresa	se	oyen	como	rumores	cuando	se	acercan.	Ella	dice	que
una	 de	 las	 planchas	 de	 piedra	 del	 rincón	 se	 movió	 bajo	 sus	 pies	 la	 otra	 vez.
Comprueba	que	está	 suelta.	Apenas	un	poco	de	cemento	cuarteado	 recubre	 las
juntas	 cuando	 Teresa	 las	 mueve	 con	 la	 cizalla.	 Walter	 la	 aparta,	 con	 unos
pequeños	golpes	lo	comprueba.	Él	se	agacha	y	con	esfuerzo	retira	la	pesada	losa
unos	 centímetros.	 Los	 suficientes	 para	 alumbrar	 con	 la	 linterna	 y	 escrutar	 un
espacio	profundo	y	hueco.	Húmedo	y	siniestro.	Ella	no	quiere	mirar	dentro,	está
horrorizada,	 pero	 le	 ayuda	 y	 entre	 los	 dos	 consiguen	 retirar	 el	 mármol	 unos
centímetros	más.



Teresa	se	queda	inmóvil	tras	él,	y	Walter,	de	rodillas,	introduce	el	brazo	por	el
hueco	 y	 palpa	 los	 restos	 de	 un	 tejido	 y	 la	 dureza	 de	 los	 huesos	 de	 un	 cuerpo
humano.
—Un	cadáver	que	no	está	en	su	catafalco	no	es	un	cadáver	ordinario	ni	legal

—dice	él,	levantando	la	mirada	hacia	Teresa.
Ella	se	arrodilla	en	el	suelo	junto	a	él	y	la	losa	desplazada.	Walter	le	acaricia	la

mejilla,	bajo	el	resplandor	de	la	linterna:	su	piel	tostada	está	blanca	y	crispada,	y
sus	ojos,	enrojecidos,	contienen	lágrimas	que	no	llegan	a	caer.	Él	le	pregunta	si
quiere	abrirla	del	todo	y	llegar	hasta	el	final.	Ella	afirma	con	la	cabeza,	han	de
seguir	adelante,	y	piensa	que	Walter	 tenía	razón,	no	ha	medido	lo	suficiente	su
osadía.	La	seguridad	de	hace	unos	minutos	se	viene	abajo	y	le	ruega	que	saque	lo
que	tenga	que	sacar,	pero	que	lo	haga	rápido	para	salir	de	allí	cuanto	antes.
Ahora	Teresa	no	quiere	que	sea	su	padre,	el	niño	al	que	se	refería	su	hija,	y	se

aleja	del	mármol	abierto	hacia	el	abismo,	el	abismo	que	ella	misma	ha	buscado.
«Pobre	de	él,	de	mí	y	de	mi	madre.»
¿Por	qué	habrá	hecho	caso	a	Jimenita,	a	su	impertinencia,	cuando	lloraba	entre

sueños	 porque	 debían	 volver	 al	 cementerio	 a	 desenterrar	 al	 niño?	 Pero	 no
corresponden	 a	 un	 niño	 los	 huesos	 que	 salen	 del	 abismo;	 son	 de	 un	 adulto,
porque	 el	 brazo	 de	Walter	 arrastra	 con	 fuerza	 parte	 del	 tejido	 de	 un	 pantalón
desvaído	y	sin	color	que	se	resquebraja	cuando	tira	hacia	el	exterior.	Ha	usado
tanta	fuerza	que	pierde	el	equilibrio	y	cae	hacia	atrás	con	el	 trozo	de	tela	en	la
mano.
Él	se	incorpora	enseguida	y	se	sacude.	Teresa	lo	deslumbra	con	la	linterna	y

enfoca	un	fragmento	de	cinturilla	y	el	forro	de	un	bolsillo	de	nailon.	El	trozo	del
tejido	ha	 arrastrado	unos	 huesos.	Son	pequeños	 y	 han	 rodado	por	 el	 suelo.	Le
explica	Walter,	reconociéndolos	de	inmediato,	que	pertenecen	a	una	mano.	Ella
los	enfoca	con	la	 luz	y	él	 los	recoge	enseguida.	Dentro	del	forro	de	nailon	hay
algo.	Parece	papel.	Con	cuidado	Teresa	introduce	los	dedos	y	extrae	dos	sobres
amarillentos	 y	 bien	 conservados	 para	 llevar	 ahí	 un	 tiempo	 que	 Walter	 no	 se
atreve	 a	 calcular	 en	 la	 penumbra.	 Pero	 enfoca	 las	 caligrafías.	 Y	 leen	 juntos,



absortos	en	medio	del	olor	repugnante	de	la	humedad	y	de	la	tierra,	sobre	el	foco
de	luz,	el	nombre	de	Jimena	Anglada	Roy,	en	el	reverso	de	las	dos	cartas.	Uno	de
los	 sobres	 lleva	 el	 remite	 de	 su	 casa	 de	 Arturo	 Soria.	 Teresa	 se	marea.	 Se	 le
nubla	la	vista	y	la	luz	tiembla	en	su	mano.	Ninguno	de	los	dos	se	atreve	a	leer	en
alto	las	letras	que	la	luz	les	devuelve	resucitando	fantasmas.	La	otra	carta	lleva	la
dirección	del	Pintor	Rosales,	número	6.	El	destinatario	es	 la	misma	persona	en
los	dos	sobres,	y	leen	el	nombre	de	Tres	Robles	y	su	dirección	en	Milmarcos.
Los	sobres	no	están	vacíos.	Teresa	le	dice	que	se	los	guarde.	Y	ella,	como	un

autómata	de	un	museo	de	reliquias	al	que	alguien	ha	dado	cuerda,	abre	su	bolso
y	deja	caer	el	trozo	de	pantalón	en	el	que	Walter	ha	envuelto	los	tres	huesos	que
ha	recogido.	Se	miran.	No	hay	palabras.	Solo	silencio	y	estupor.	Él	dice	que	han
de	terminar	de	abrirla,	ver	con	sus	propios	ojos	lo	que	hay	dentro.	Es	un	hombre.
No	es	un	niño,	el	niño	de	Jimenita.	Pero	Teresa	sabe	que	sí	es	el	niño	y	agarra	a
Walter	 por	 el	 brazo.	 Siente	 que	 la	 cripta	 se	 derrumba	 bajo	 sus	 hombros	 y	 el
estruendo	le	hace	estallar	los	oídos.	Se	los	tapa,	mira	a	su	alrededor	y	cree	que	el
mundo	 termina	 en	 ese	 instante.	 Puede	 oler	 la	 carne	 seca	 y	 nauseabunda	 de	 la
muerte,	 de	 lo	 que	 se	 ama.	 La	 ruina	 de	 su	 vida	 se	 muestra	 claramente	 y	 los
despojos	de	su	infancia	están	enterrados	bajo	ese	mármol	desplazado.
Él	 la	quiere	sacar	de	allí.	Sabe	que	Teresa	no	podrá	soportar	ver	un	cadáver

que	podría	pertenecer	a	su	padre.	Porque	es	lo	que	ella	cree,	firmemente.	Y	él	la
toma	de	 la	mano	y	salen	de	 la	cripta	y	corren	 lejos	de	ese	 lugar	cada	vez	más
lejano	y	más	incierto,	bajo	las	estrellas	condenadas	a	alumbrarlos	en	la	eternidad
de	esa	noche.
En	el	camino	de	regreso	a	Madrid,	el	silencio	es	brutal	y	doloroso.	Él	no	se

atreve	a	pronunciarse.	Ella	llora,	tiene	la	certeza	de	saber	a	quién	pertenecen	los
restos	 que	 lleva	 en	 el	 bolso;	 las	 cartas	 son	 de	 su	 abuela,	 la	 mujer	 que	 se	 ha
apoderado	de	su	hija.	Es	posible	que	se	esté	volviendo	loca	y	que	no	exista	esa
noche.	Ni	Jimena	Anglada.	Ni	su	padre.	Que	Walter	sea	una	alucinación,	alguien
que	no	existe	y	se	ha	inventado.	Ni	tenga	hijas.	Ni	ella	misma	esté	en	su	vehículo
regresando	a	Madrid	por	los	solitarios	parajes	de	Molina.



La	 estrecha	 carretera	 entra	 de	 repente	 en	 un	 tupido	 sabinar	 en	medio	 de	 un
páramo	 en	 cuesta.	Walter	mira	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Parece	 que	 algo	 le	 ha
asustado.	Hay	una	 curva	 cerrada	 y	 el	Audi	 derrapa.	La	 reacción	 de	Teresa	 es:
«¡Nos	matamos!».	Walter	 pierde	 el	 control	 del	 vehículo.	 Derrapa.	 Caen	 en	 el
fondo	de	una	profunda	cuneta.	Una	acequia	de	tierra	compacta	y	dura.	Un	gran
lamento	se	abre	paso	en	el	interior	del	coche,	en	el	que	dos	cuerpos	se	golpean
en	todas	direcciones,	y	el	automóvil	desciende	a	los	infiernos.
La	oscuridad	da	paso	a	la	madrugada.	Antes	del	amanecer	se	oye	un	grito	en

la	 noche.	 Es	 su	 voz,	 se	 reconoce.	 La	 piel	 que	 rodea	 el	 corte	 de	 su	 frente	 está
amoratada,	y	la	sangre	de	Teresa	brota	despacio	y	cálida.	Se	desata	el	cinturón.
Apenas	 puede	 moverse.	 El	 airbag	 la	 aprisiona	 como	 una	 camisa	 de	 fuerza.
Intenta	respirar	y	volver	a	la	vida.	Pero	la	vida	está	ahí,	al	otro	lado	de	esa	bolsa
de	aire.	No	ve	a	Walter.	Se	desliza	hacia	abajo,	en	su	asiento,	empuja	la	bolsa	y
consigue	abrir	la	puerta	lo	suficiente	para	salir	a	rastras	del	vehículo,	encajonado
en	una	brecha	del	terreno.	Sigue	sin	ver	a	Walter.	El	asiento	del	conductor	está
vacío,	entreabre	 la	puerta	y	no	está,	 solo	hay	 restos	de	 la	bolsa	de	aire	que	ha
explosionado.	Mira	a	su	alrededor.	Por	 todas	partes.	No	hay	ningún	cuerpo.	Se
encarama	por	la	trinchera,	arañando	la	tierra	hasta	alcanzar	la	carretera.	Le	duele
un	codo	a	rabiar;	no	lo	puede	mover.	Amanece.	El	cielo	rojizo	le	devuelve	una
imagen	 lunar	 y	 respira	 el	 aire	 fresco	 del	 campo,	 tumbada	 en	 el	 asfalto,	 boca
arriba,	con	los	brazos	y	las	piernas	extendidas.
Se	 incorpora	 lentamente.	 Busca	 a	 Walter,	 arrodillada,	 y	 grita	 a	 los	 cuatro

vientos,	desgarrando	la	voz:
—¡Walter!	¡Walter!	¡¿Dónde	estás?!	¡¿Por	qué	me	has	dejado	sola?!



35
	

Celos
	
	
	

Tres	Robles,	madrugada	del	10	de	febrero	de	2004
	
	

El	vehículo	de	Ricardo	circula	despacio,	con	las	luces	apagadas,	por	el	sendero

del	barranco.	Los	enebros	se	retuercen	y	las	perdices	adormiladas	alzan	el	vuelo
al	oír	el	motor	del	Land	Rover,	vencidas	por	el	sueño	y	por	la	noche.	El	camino
de	tierra	desciende	desde	la	planicie	hasta	la	curva	en	cuesta	de	la	carretera.
Es	un	paraje	solitario,	con	álamos	deshojados	por	la	furia	del	invierno,	junto	a

la	 curva	 de	 la	 estrecha	 carretera	 que	 sale	 a	 la	 general	 de	Molina	 de	 Aragón.
Faltan	kilómetros	de	campo	a	través	para	ver	una	farola	encendida.	El	paisaje	no
le	 parece	 el	mismo	 que	 ha	 recorrido	 durante	 tantos	 años	 los	 días	 de	 caza.	 Le
obsesiona	 entender	 por	 qué	Teresa	ha	 entrado	 en	 la	 cripta	 del	 cementerio,	 con
ese	 médico	 al	 que	 él	 odia.	 Un	 cabo	 de	 la	 Guardia	 Civil	 le	 ha	 mandado	 un
mensaje	de	móvil	cuando	el	Audi	blanco	ha	cruzado	el	puesto	de	la	benemérita
de	Milmarcos.	Estaba	seguro	de	que	ella	regresaría	al	pueblo.	Es	el	tipo	de	mujer
que	no	suelta	la	presa,	una	vez	mordida	por	el	cuello,	y	él	iba	a	estar	preparado
para	entonces,	aunque	no	pensó	que	lo	hiciera	tan	pronto.
Lleva	dos	noches	durmiendo	en	Tres	Robles.	Es	duro	saber	que	ya	no	te	aman

y	te	sustituyen	por	cualquier	placebo.	Ricardo	se	siente	un	triunfador	fracasado	y
solo	la	caza	es	capaz	de	arreglarle	el	ánimo.	Pero	la	cacería	del	domingo	le	dejó
mal	cuerpo,	no	fueron	suficientes	veintidós	perdices	y	nueve	liebres,	hasta	tuvo



que	disparar	a	 los	árboles	y	a	cualquier	bicho	viviente	para	sacarse	 la	 rabia	de
encima.	Esta	mañana	ha	vuelto	a	salir	a	pegar	unos	tiros;	cuando	está	nervioso	es
lo	 único	 que	 le	 relaja,	 porque	 en	 su	 interior	 palpita	 una	 pulsión	 nefasta.	 Ha
estado	 caminando	 de	 una	 linde	 a	 otra	 con	 la	 escopeta	 preparada	 y	 el	 ojeador
detrás,	recogiendo	lo	que	él	abatía	a	su	paso.	También	pensaba	salir	el	martes	y
regresar	 a	Madrid	 a	mediodía.	 Las	 salidas	 al	 campo	 le	 hacen	 olvidar	 la	mala
leche	 que	 tiene	 últimamente.	Y	 en	 cuanto	 ha	 visto	 en	 la	 pantalla	 del	móvil	 el
mensaje	 del	 cabo,	 ha	 salido	 enloquecido	 de	 Tres	 Robles,	 obsesionado	 por	 la
figura	de	un	hombre,	que	le	ha	dicho	el	guardia	civil,	que	conducía	el	automóvil.
No	ha	tenido	más	que	dirigirse	al	cementerio	para	ver	el	Audi,	aparcado	en	la

entrada.	 De	 repente	 le	 ha	 vuelto	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida.	 En	 cuanto	 ha	 visto	 a
Teresa	escarbando	entre	los	muertos,	se	ha	agachado	bajo	el	único	ventanal,	a	ras
de	suelo,	para	no	ser	visto,	entre	las	zarzas	de	unos	matorrales	pegados	al	muro.
Los	ha	espiado	con	frialdad	mientras	los	escuchaba	hurgar	entre	la	herrumbre	del
pasado.	 El	médico	 ha	 abierto	 la	 losa	 que	 sepultaba	 al	 padre	 de	 Teresa.	 Lo	 ha
visto	con	sus	propios	ojos,	a	través	de	un	resquicio	de	los	cristales	emplomados
de	 la	 ventana.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 volverían	 por	 el	 pueblo,	 pero	 nunca
creyó	 que	 se	 atrevieran	 a	 hurgar	 en	 lo	 más	 sagrado	 de	 una	 familia.	 Un
presentimiento.	Una	corazonada	de	la	perfidia	de	ella.
Las	manos	crispadas	y	blandas	de	Ricardo	se	aferran	al	cuero	del	volante	para

detener	el	Land	Rover,	en	el	preciso	lugar	por	el	que	tiene	que	pasar	el	Audi,	de
regreso	a	Madrid,	 en	unos	minutos.	Son	eternos.	Mira	 la	cajita	de	puros	de	 su
padre,	 en	el	 asiento	de	al	 lado.	También	hay	un	mechero	de	oro	que	Teresa	 le
regaló	 a	 Ricardo	 por	 su	 cuarenta	 y	 un	 cumpleaños,	 una	 semana	 antes	 de
confesarle	 que	 estaba	 embarazada.	 Él	 entonces	 se	 reprimió	 la	 cólera	 de	 no
matarla	 por	 esa	 locura.	 Sin	 consultarle	 siquiera.	 Sin	 que	 ella,	 en	 ningún
momento,	 se	planteara	pedirle	 a	 él	 la	paternidad.	Puta	Teresa.	Quizá,	 si	 ella	 le
hubiera	confesado	sus	deseos	de	ser	madre,	hasta	podría	haber	accedido,	y	esas
hijas	 serían	 suyas.	 Le	 parece	 increíble	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 ella,	 por
promocionar	su	carrera	de	mediocre	periodista	hasta	encumbrarla,	para	que	se	lo



pague	así.
Quiere	tirar	el	mechero	por	la	ventanilla	y	saborear	los	años	en	que	sus	manos

han	recorrido	el	cuerpo	de	ella.	Se	mira	los	dedos.	Le	gustaría	que	treparan	hasta
los	 pezones	 de	 Teresa,	 para	 continuar	 hasta	 rodearla	 el	 cuello,	 lentamente;
acariciar	 las	vértebras	de	su	nuca,	una	por	una,	y	apretar	y	desencajar	su	vida.
«¿Manos	 de	 asesino?»,	 se	 pregunta.	Traga	 saliva.	Respira	 con	 la	 boca	 abierta.
Tiene	una	erección.	Ganas	de	eyacular	en	 la	cara	de	esa	mujer,	en	su	boca.	Se
abre	 la	 bragueta	 de	 su	 pantalón	 verde	 de	 cazador.	 Tiene	 en	 el	 maletero	 la
escopeta,	desmontada	en	la	funda.	Y	la	bolsa	de	cuero	con	los	cartuchos.	Justo
cuando	se	introduce	la	mano	por	la	cremallera	de	la	bragueta,	y	se	aprieta	el	pene
con	 los	 cinco	 dedos	 para	 sacarse	 la	 furia	 y	 el	 semen	 que	 le	 atasca	 las	 ideas,
divisa	por	la	carretera,	entre	las	ramas	de	un	árbol,	las	luces	de	un	vehículo.
La	excitación	no	le	deja	pensar	con	claridad.	Es	un	utilitario	blanco.	A	medida

que	 lo	 ve	 aproximarse,	 escondido	 en	 el	 bosque,	 y	 segundos	 antes	 de	 que	 el
automóvil	entre	en	 la	curva	y	salga	de	su	horizonte,	el	corazón	se	 le	acelera	al
distinguir	 o	 creer	 distinguir	 el	 Audi	 de	 Teresa,	 y	 al	 médico	 argentino
conduciéndolo	en	el	resplandor	de	la	luna.	Arranca	el	Land	Rover	y,	lentamente,
accede	a	 la	estrecha	carretera	asomando	el	morro	para	darles	un	 fogonazo	con
luces	largas	en	el	momento	en	que	el	Audi	aparece	en	el	centro	de	la	curva.	El
vehículo	 da	 un	 brusco	 frenazo,	 derrapa,	 gira	 sobre	 sí	 mismo	 y	 cae	 hacia	 la
derecha,	en	una	profunda	acequia.
Durante	unos	segundos	el	rostro	de	Ricardo	es	el	de	un	idiota	que	no	sabe	ni

cómo	 se	 llama,	 parado	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 con	 el	 cuello	 contraído,	 la
columna	rígida,	las	piernas	en	tensión	y	las	manos	aprisionando	el	volante.
Dentro	de	él	siente	el	animal	que	ha	despertado	y	quiere	morderlo	todo	a	su

alrededor.	Solo	el	ulular	de	un	mochuelo	rompe	el	silencio	de	la	noche	cuando
sale	del	Land	Rover.	Con	 las	manos	enguantadas,	abre	 la	puerta	del	conductor
del	Audi,	sin	dificultad.	Apaga	las	luces	del	coche	y	ve	que	Walter	tiene	un	golpe
en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 El	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 tiene	 rastros	 de	 sangre.	 El
airbag	 lateral	no	ha	saltado.	Saca	una	navaja	del	bolsillo	del	pantalón	y	raja	el



globo	inflado	que	sí	ha	saltado.	Arrastra	el	cuerpo	del	médico	hasta	su	vehículo.
Es	 ligero	 y	 delgado,	 poca	 carne	 que	 remolcar,	 y	 lo	 empuja	 hasta	 el	 fondo	 del
maletero.	Le	da	la	vuelta.	Lo	observa.	Puede	que	esté	muerto.	Le	pone	los	dedos
en	la	muñeca	y	no	encuentra	el	pulso	del	argentino.	Le	registra	el	pantalón	y	la
cazadora.	Hay	algo	en	un	bolsillo	interior.	Saca	de	él	dos	sobres	macilentos.	Los
enfoca	con	la	luz	de	su	teléfono	móvil	y	les	echa	un	vistazo	rápido.
Su	padre	 le	ha	 contado	en	varias	ocasiones	 los	detalles	de	 lo	que	ocurrió	 la

noche	del	21	de	diciembre	de	1970,	en	el	despacho	de	Tres	Robles.	También	que
Tomás	 llevaba	 encima	 unas	 cartas	 que	 Francisco	 no	 quiso	 sacarle	 del	 bolsillo
antes	de	que	Claudio	se	 llevara	el	cuerpo.	El	viejo	deseaba	que	desaparecieran
con	el	cadáver.	Claudio	respetó	el	deseo,	que	más	bien	fue	una	orden;	aunque	se
arrepintió	en	cuanto	terminó	el	trabajo	y	supo	que	nunca	conocería	el	contenido.
Al	cabo	de	tantos	años,	Ricardo	ha	visto,	 tras	 los	cristales	del	mausoleo,	cómo
Teresa	y	el	médico	sacaban	algo	del	cuerpo	escondido.	Al	final	y	al	cabo,	esos
dos	 idiotas	 le	 han	 hecho	 el	 trabajo	 desagradable	 y	 ahora	 recupera	 algo	 que	 su
padre	se	arrepintió	de	no	haber	cogido.
Guarda	los	sobres	en	la	guantera	del	Land	Rover	y	regresa	al	Audi.
Teresa	 parece	 inconsciente	 y	 él	 se	 acomoda	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.

Enciende	 la	 luz	 para	 ver	 un	 rostro	 que	 antes	 le	 gustaba.	 Teresa	 tiene	 la	 cara
echada	hacia	atrás	y	vuelta	hacia	él.	Los	ojos	cerrados.	Él	le	toca	la	mejilla,	está
caliente,	 le	 excita.	 Está	 solo.	 Y	 ella	 está	 viva.	 No	 hay	 nadie	 como	 testigo.
Observa	durante	unos	segundos	el	delgado	y	efímero	cuerpo	de	Teresa:	su	pecho,
prisionero	 entre	 los	 airbags.	 No	 le	 importaría	 que	 estuviese	 muerta.	 Podría
hacerla	 desaparecer.	 Sería	 lo	 más	 lógico.	 Apaga	 la	 luz.	 Siente	 una	 náusea,
vértigo.	Está	 aturdido.	Es	 como	 si	 la	 viera	 en	 una	 película	 en	 blanco	y	 negro,
irreal	entre	los	reflejos	de	la	luna.	Sabe	que	se	va	a	arrepentir	de	no	matarla	allí
mismo,	bajo	las	estrellas	como	únicos	testigos	de	su	despecho.	Le	desabrocha	el
pantalón	 y	 le	 mete	 la	 mano	 entre	 las	 bragas,	 acaricia	 el	 vello,	 el	 pubis.	 Está
excitado.	Parece	dormida	o	muerta	y	él	siente	una	sensación	salvaje.	Se	abre	la
bragueta	 y	 se	 masturba	 hasta	 el	 final,	 hundiendo	 los	 dedos	 en	 el	 cuerpo	 de



Teresa.	Revive	la	cara	de	ella	cuando	lo	hacían,	las	palabras	salvajes	que	salían
de	 su	 boca:	 «Más	 dentro,	 cabrón».	 ¿Es	 posible	 que	 Teresa	 se	 excite	 en	 la
inconsciencia?	Ricardo	nota	un	movimiento	en	la	cabeza	de	ella	y	sale	rápido	del
coche,	no	se	vaya	a	recobrar.
Deshace	 el	 camino	 andado	 y	 su	 rastro,	 peinando	 la	 tierra	 con	 las	 botas	 de

cazador	 hasta	 entrar	 en	 su	 vehículo.	 Lo	 pone	 en	marcha	 y	 circula	 durante	 un
minuto.	Se	detiene	en	el	camino,	abre	 la	puerta	y	se	baja.	Vuelve	hacia	atrás	y
camina	 en	 silencio	 con	unas	 ramas	 secas	 en	 la	mano	borrando	el	 rastro	de	 las
ruedas	del	Land	Rover,	y	regresa	a	su	coche	sobre	los	rastrojos	del	campo.
Ha	pensado	muy	bien	en	lo	que	hace.	Es	un	momento	delicado,	le	gusta	y	lo

sabe.	Ha	calculado	el	tiempo	que	tarda	un	cuerpo	en	desaparecer	bajo	las	llamas
avivadas	 por	 un	 líquido	 acelerante.	 No	 quiere	 pensar	 en	 el	 placer	 que	 siente.
Jamás	 ha	 matado	 a	 un	 hombre.	 Tampoco	 cree	 que	 el	 médico	 esté	 vivo.	 Solo
arderá	un	cuerpo,	quiere	pensar.	Le	parece	tan	sencillo	como	un	juego	de	niños	y
le	gusta	ponerse	a	prueba	y	experimentar	sensaciones	descontroladas.	Si	es	capaz
de	quemarlo,	nada	le	puede	detener	para	conseguir	lo	que	se	proponga.
Aparca	tras	una	edificación	en	ruinas,	unas	cochiqueras	abandonadas.	Saca	del

interior	 la	 leña	 que	 ha	 guardado	 previamente,	 unos	 bidones	 de	 gasoil	 y	 dos
placas	metálicas.	La	noche	es	clara,	y	el	silencio,	protector.	La	luna	se	desplaza
lentamente,	y	el	frío	le	parece	cálido	y	pesado.
En	medio	del	olor	a	gasóleo	y	a	madera	reseca,	prepara	una	pira	funeraria	en

un	pequeño	claro	de	encinas.	Saca	el	cuerpo	del	médico	del	maletero	y	lo	coloca
encima	de	 la	 pira.	Ya	 solo	queda	prender	 fuego	 al	 gasoil	 del	 bidón,	 que	vacía
sobre	 el	 cuerpo.	Coloca	 sobre	 el	 cuerpo	de	Walter	 la	 otra	placa	de	metal,	más
leña	 y	 más	 gasolina.	 Le	 atrae	 el	 peligro.	 La	 ebriedad	 del	 acto	 furtivo.	 La
respiración	 se	 le	 acelera	 en	 ese	 aislamiento	 de	 cientos	 de	 hectáreas	 que	 lo
rodean,	 seguro	 pero	 alerta,	 entre	 la	 espesura	 de	 acebuches	 visitados	 por	 las
alimañas	y	las	aves	carroñeras,	durante	el	día.	Hay	cerca	un	riachuelo.	Escucha
el	 fluir	 del	 agua.	 Con	 el	 encendedor	 de	 oro,	 prende	 las	 ramas	 de	 la	 pira,	 que
enseguida	arden	en	la	noche	enrojeciendo	su	rostro.



Ahora	le	gustaría	volver	al	Audi	y	follar	a	Teresa	hasta	acabar	con	su	vida.	La
excitación	y	el	calor	del	fuego	le	provocan	otra	erección	y	regresa	al	Land	Rover
para	 masturbarse,	 presenciando	 tras	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 cómo	 arde	 el
crematorio	que	ha	construido	y	cómo	prende	el	odio	que	hay	en	él.
Durante	dos	horas	el	fuego	hace	su	labor	y	sus	manos,	una	tras	otra,	sacuden

su	pene	hasta	que	no	puede	más.	Se	mancha.	El	cuerpo	de	Walter	se	desintegra.
Quizá	 sea	 un	 ensayo	 para	 lo	 que	 piensa	 hacerle	 a	 Teresa,	 si	 sobrevive	 al
accidente.	Es	probable	que	mañana	la	encuentre	la	Guardia	Civil,	y	quizá	tenga
otra	 oportunidad	 de	 sobrevivir	 una	 temporada	 más.	 Pero	 ya	 no	 regresará	 al
trabajo.	 Ni	 volverá	 a	 salir	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 Arturo	 Soria,	 que	 será	 su
crematorio,	el	de	su	madre	y	el	de	esas	niñas	que	buscó	porque	es	una	inmadura,
una	fracasada,	como	toda	su	familia.	Le	horroriza	el	compromiso	a	largo	plazo
con	un	hombre,	no	puede	soportar	la	convivencia	y	nunca	debió	tener	esas	hijas,
porque	es	inestable	y	son	la	viva	imagen	de	la	medio	hermana	de	su	tío	Blasco.
Una	 cara	 inolvidable	 que	 vio	 hace	 muchos	 años	 en	 una	 fotografía	 sobre	 un
aparador.
Ya	no	es	tiempo	de	detectives	que	sigan	a	Teresa	a	todas	partes	para	informar

de	sus	movimientos.	Amar	a	Teresa	es	lo	más	difícil	que	le	ha	tocado	hacer	en	la
vida.	También	lo	más	excitante.	Saber	desde	el	principio	quién	era	ella	le	colmó
de	 deseo	 y	 de	 avaricia.	 También	 de	 fantasías	 sexuales	 que	 ella	 aceptó	 con
agrado.	Con	morbosidad.	Es	cierto	que	él	supo	contenerse	y	suavizar.	Jugar	a	un
tira	y	afloja	con	todo	tipo	de	pulsiones.	Y	a	ella	también	le	gustaba.	Una	niña	que
se	ha	hecho	mujer	traumatizada	por	la	desaparición	de	su	padre	y	con	una	madre
neurótica	le	ha	sido	muy	fácil	de	manipular	y	de	trabajar	su	culpa,	para	hacer	con
ella,	en	el	sexo,	cosas	de	las	que	luego	quisiera	arrepentirse.
Se	dice	a	sí	mismo	que	se	acabaron	los	chantajes,	los	juegos	y	otras	formas	de

tortura	que	ha	pensado	para	ella.	El	 tiempo	ha	 llegado	al	 final	de	su	recorrido.
Quemar	el	cuerpo	de	un	hombre	es	haber	ido	muy	lejos.
Mientras	la	hoguera	se	retuerce	en	sus	estertores	finales,	y	el	humo	levanta	a

los	pájaros	de	 su	 sueño	 en	 el	 crepitar	 de	 la	 carne	 abrasada,	Ricardo	 regresa	 al



cementerio	de	Milmarcos.	Entra	en	la	cripta	con	una	bolsa	negra	y	la	llave	que
siempre	ha	 estado	 en	 la	 guantera.	Retira	 la	 losa	 con	 sus	manos	 enfundadas	 en
guantes	 de	 piel.	 Saca	 uno	 a	 uno	 los	 restos	 que	 una	 vez	 su	 padre	 escondió	 allí
dentro.	 La	 humedad	 le	 entrecorta	 la	 respiración.	 Todo	 lo	 que	 encuentra	 en	 el
agujero	lo	guarda	en	la	bolsa,	con	asco	y	con	prisas	por	hacer	rápido	un	trabajo
tan	ingrato	y	maloliente.	Siente	una	arcada.	El	hedor	del	hoyo	lo	estremece	y	el
estómago	se	le	revuelve.	No	quiere	vomitar,	pero	vomita,	sin	poderlo	evitar.	Se
sienta	unos	segundos	en	el	suelo.	Está	mareado.	Mira	a	su	alrededor.	Todos	los
Anglada	parecen	querer	salir	de	sus	féretros	para	apresarlo.	Tiene	alucinaciones.
Se	mueven.	Gritan	sus	muertos.	Grita	él:	«¡Cabrones!	¡Callaos!».	Y	limpia	como
puede	los	restos	de	la	bilis	y	el	ADN	que	ha	arrojado	en	el	hueco	de	la	sepultura
improvisada	 de	 Tomás,	 que	 limpia	 con	 los	 guantes,	 a	 manotazos	 y	 golpes,
mientras	el	sudor	de	su	frente	cae	sobre	la	tierra	y	sobre	la	plancha	de	mármol,
que	coloca	antes	de	salir	de	allí	despavorido,	dando	 traspiés	como	un	cobarde,
cargado	con	la	pesada	bolsa.
En	el	horizonte	del	amanecer,	las	llamas	han	perdido	su	intensidad	y	el	calor

se	 resume	 a	 unos	 rescoldos	 malolientes,	 cuando	 llega	 a	 la	 hoguera	 campo	 a
través,	entre	 las	viñas,	con	 las	 luces	apagadas	del	Land	Rover.	Alcanza	 la	pira
con	el	aliento	entrecortado.	Para	el	automóvil.	La	 terrible	crudeza	del	 fuego	se
extingue.	La	 lumbre	 lo	adormece	hasta	entrar	en	el	sueño,	 tras	el	esfuerzo	y	el
asco	del	cementerio.	Se	queda	dormido	como	una	alimaña,	desvaneciéndose	en
la	larga	noche	que	toca	a	su	fin.
Amanece.	Los	pájaros	comienzan	su	escandaloso	ritual.	Él	se	despereza	en	el

asiento	 y	 sale	 al	 frescor	 del	 día.	 Con	 breves	 movimientos	 desbarata	 la	 pira
consumida	y	limpia	los	restos	calcinados	que	han	quedado	del	cuerpo	de	Walter,
confundidos	con	el	polvo	abrasado.	Retira	las	planchas	de	metal	ennegrecidas.	A
unos	metros	 de	 allí,	 cava	 un	hoyo	profundo	 con	destreza	 y	 esfuerzo,	 bajo	 una
encina.	Entierra	los	restos	del	médico	que	han	sobrevivido	a	la	barbarie	junto	a
la	bolsa	negra	que	saca	del	maletero.	El	 trabajo	está	hecho	en	media	hora.	Los
dos	cuerpos	descansan	donde	los	animales	campan	en	libertad.	Mira	el	reloj.	Es



la	hora	de	partir	y	darse	una	ducha	que	arranque	de	su	piel	el	olor	nauseabundo
con	el	que	se	ha	quedado	dormido.	El	sudor	de	cavar	una	fosa	con	sus	propias
manos.	El	sudor	del	miedo.	El	sudor	del	ansia.	El	sudor	de	un	criminal.
Toma	la	carretera	en	dirección	a	Tres	Robles	con	cierto	furor	por	alejarse	de

esas	 tierras.	 Deja	 a	 su	 padre	 en	 la	 mesa	 del	 despacho	 los	 dos	 sobres	 que	 ha
sacado	de	 la	 guantera,	 antes	 de	partir	 hacia	Madrid,	 como	el	 asesino	nocturno
que	se	recoge	al	amanecer	hasta	la	noche	siguiente.
Su	 vida	 será	 exactamente	 la	 misma,	 minuto	 tras	 minuto.	 Todo	 igual,

exactamente	igual,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Ni	a	su	padre	va	a	contarle	los
detalles	 de	 lo	 sucedido,	 que	 ya	 empieza	 a	 borrar	 de	 su	 memoria	 pulsando
virtualmente	la	tecla	reset	de	su	conciencia.
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Huesos	de	una	mano
	
	
	

En	el	parque	del	Tempo,	12	de	febrero	de	2004
	
	

Todavía	se	oye	a	sí	misma	lo	que	le	ha	contado	al	comisario:	lo	mismo	que	ha

repetido	 varias	 veces	 a	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Molina	 de	 Aragón	 al	 tomarla
declaración	 en	 el	 hospital	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 nadie	 sabe,	 qué	 ridículo,	 dónde
puede	estar	Walter	Ayala.	Y	 tantos	periodistas	que	han	 llegado	de	Madrid	para
cubrir	una	noticia	que	de	pronto	ha	estallado	como	un	gran	petardo…
Ninguno	de	sus	compañeros	ha	tenido	noticias	de	Teresa	Anglada	desde	que

abandonó	el	programa	y	salió	en	los	telediarios	la	noticia	de	la	desaparición	de
una	de	sus	hijas.	Ahora	vuelve	a	estar	en	las	televisiones	y	anda	escondiéndose
de	sus	colegas,	que	 le	preguntan	qué	hacía	ella	en	esa	carretera	 secundaria,	de
madrugada,	 con	 un	 médico	 argentino,	 posiblemente	 su	 nuevo	 amante,
desaparecido	misteriosamente	en	el	accidente.	Hace	tiempo	que	ella	no	ve	tantas
cámaras	y	trípodes	apostados,	ni	a	sus	compañeros	de	profesión	esperando	largas
horas	a	la	salida	del	hospital	de	Molina	de	Aragón	para	captar	la	imagen	de	su
rostro	y	el	sonido	de	su	quebrada	voz	mientras	se	oculta	la	cara	con	el	bolso	y	se
niega	 a	 hacer	 una	 declaración	 a	 los	 carroñeros	 de	 la	 prensa	 amarilla.	 Se	 le	 ha
olvidado	que	 la	gente	 la	conoce,	que	 su	cara	entraba	cada	semana	en	miles	de
hogares	conectados	a	su	cadena	para	ver	sus	ojos	escrutadores	y	sus	preguntas
tenaceas.	Pero	nadie	se	ha	olvidado	de	ella.	Mala	suerte.	Creyó	que,	con	alejarse



del	estudio,	de	las	cámaras	y	los	focos,	sería	suficiente	para	vivir	en	la	paz	de	un
ser	anónimo.
El	comisario	Suárez	no	sabe	qué	creer	de	esa	nueva	historia	del	cementerio	de

Milmarcos	 y	 de	 la	 profanación	 de	 un	 mausoleo.	 Esa	 mujer	 no	 deja	 de
sorprenderle.	Cree	que	es	tan	estrafalaria	y	fantástica	como	la	madre,	o	la	supera.
Le	cuesta	creer	que	fuera	la	pequeña	Jimena	quien	le	insistiera	para	volver	a	la
cripta	y	desenterrar	un	cadáver.	No	cree	en	las	premoniciones,	ni	en	la	capacidad
de	los	sueños	para	desvelar	secretos.	No	pretende	poner	en	duda,	abiertamente,
la	palabra	de	Teresa,	ni	 lo	que	 realmente	esos	dos	 fueron	a	hacer	a	Milmarcos
por	 la	 noche	y	 que	 culminó	 con	 el	 accidente	 y	 la	 desaparición	del	médico.	El
hecho	de	que	encontraran	dos	cartas	de	la	difunta	Jimena	Anglada,	del	año	1936,
dentro	 de	 un	 cadáver	 que	 Teresa	 está	 empeñada	 en	 que	 es	 el	 de	 su	 padre,
enterrado	en	una	tumba	apócrifa,	le	hace	pensar	que	Teresa	ha	debido	de	perder
la	noción	de	la	realidad.
El	 comisario	 la	 observa	 con	 auténtica	 expectación,	 como	 si	 estuviese

escuchando	una	alucinación,	producto	de	 la	 fantasía	de	una	desquiciada.	Se	ha
presentado	a	 la	cita	con	un	deslucido	abrigo	negro,	de	mal	 tejido;	una	bufanda
marrón;	gruesos	zapatos	de	suela	de	goma	con	los	tacones	gastados	y	un	olor	a
tabaco	que	echa	para	atrás,	a	las	diez	y	cuarto	de	la	mañana.	A	Teresa	le	duele	el
brazo	accidentado.	El	vendaje	le	aprieta	la	articulación	del	codo.	Ella	sabe	que	el
comisario	no	la	cree,	pero	simula	creerla.	Y,	para	dejarle	más	confundido,	abre	el
bolso	con	solo	una	mano	y	saca	un	pequeño	envoltorio	de	papel	de	aluminio.
Los	 dos	 permanecen	 en	 silencio,	 sentados	 en	 un	 banco	 del	 parque,	 junto	 a

unos	columpios	sin	niños.	Él,	con	el	cigarro	entre	los	dedos	y	cara	de	que	le	haya
atropellado	un	camión;	y	ella,	inmóvil	y	rígida,	dolorida,	con	el	brazo	izquierdo
inmovilizado	 con	 una	 venda.	 Antes	 del	 salir	 del	 taxi	 que	 la	 ha	 dejado	 en	 el
parque	del	Templo,	Teresa	se	ha	guardado	en	el	bolso	el	collarín	cervical.
—Ábralo	—dice	ella—.	Es	la	prueba	de	que	digo	la	verdad.	Esto	no	lo	hallará

en	mi	declaración	a	la	Guardia	Civil.
Él	lo	desenvuelve	con	rudos	dedos	de	estibador.



—Son	de	mi	padre.	Espero	que	hable	con	el	juez,	vayan	enseguida	a	esa	cripta
y	lo	exhumen	cuanto	antes.
Él	apura	el	cigarro,	mira	el	contenido	con	estupefacción	y	responde:
—¿Por	qué	está	tan	segura	de	que	son	de	Tomás	Anglada?
—Lo	estoy.	Lo	que	tiene	delante	es	la	prueba.	Analícelo.
Él	se	guarda	el	envoltorio	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	saca	otro	cigarro.	Da	la

primera	calada	y	dice,	con	los	ojos	clavados	en	el	infinito	mirador	del	oeste,	más
allá	de	sus	pensamientos:
—¿Por	qué	me	ha	citado	en	este	lugar?
—Porque	 aquí	 empezó	 nuestra	 mala	 suerte,	 la	 mala	 suerte	 que	 pretendo

cambiar.	 Le	 agradezco	 lo	 complaciente	 que	 está	 siendo	 conmigo,	 pero	 no	me
debe	nada.
Él	sonríe.	No	le	va	a	contar	el	relato	de	por	qué	está	ahí,	en	ese	parque,	a	esa

hora,	con	una	mujer	que	podría	ser	su	hija,	a	la	que	no	cree	demasiado,	y	que	con
una	llamada	de	ella	él	sale	en	su	auxilio	como	acaba	de	hacer.
—¿Ve	 ese	 inmueble	 de	 largos	 balcones?	 Es	 el	 número	 seis	—dice	 Teresa,

dándose	 la	vuelta	hacia	 los	edificios,	 al	otro	 lado	del	parque—.	Toda	 la	planta
del	ático	pertenece	a	una	mujer	 llamada	Lucía	Oriol	de	Farnesio;	aunque	en	el
buzón	hay	otro	nombre:	Laura	Bastiani	 de	Montferrato,	 debe	 ser	 noble	 o	 algo
por	 el	 estilo,	 y	 es	 italiana.	 Según	 el	 portero,	 no	 vive	 en	España	 y	 el	 piso	 está
cerrado.	Tengo	la	inscripción	registral	de	la	casa.	Toda	la	finca	del	inmueble	era
propiedad	 de	 una	mujer	 llamada	 Lucía	 Oriol,	 a	 principios	 del	 siglo	XX.	 Se	 la
vendió	a	Francisco	Anglada,	en	1928.	La	escritura	está	firmada	en	una	notaría,
ya	desaparecida,	de	la	calle	Alcalá.	Desconozco	por	qué	avatares	Francisco	se	la
volvió	a	vender	a	su	antigua	propietaria,	en	1979,	unos	meses	antes	de	morir.	La
tal	 Lucía	Oriol	 tiene	 que	 haber	 fallecido	 también.	 En	 la	 escritura	 de	 1928	 era
mayor	de	edad,	por	lo	que	ahora	deberá	tener	unos	cien	años.
—¿Adónde	quiere	llegar?
—Hasta	 el	 final.	 Es	 increíble	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 he	 estado	 saliendo



durante	 diez	 años,	 infelizmente	 casado,	 según	 él,	 con	 una	 fortuna,	 y	 que	 por
cierto	es	mi	jefe,	sea	el	depositario	final	de	la	herencia	de	Francisco	Anglada	y
de	 su	 hermano.	 Lo	 sé	 porque	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 Claudio	 Arzúa	 Oriol,
aparece	como	heredero	único	en	el	testamento	de	Francisco.	Y	como	el	segundo
apellido	de	este	hombre	es	Oriol,	es	muy	probable	que	sea	hijo	de	la	tal	Lucia,	y
mi	exnovio,	su	nieto.
—Son	conjeturas,	Teresa.
—Las	pienso	demostrar.	Es	muy	sencillo.
—También	 es	 curioso	 que	 mi	 padre	 nunca	 supiera	 quién	 era	 ni	 de	 dónde

venía,	y	que	justamente	desapareciera	cuando	intentó	averiguar	algo.	Y	ahora	su
hija,	 al	 cabo	 de	 treinta	 y	 tres	 años,	 anda	 buscando	 a	 su	 padre	 y	 también
desaparece	otra	persona.
Ella	 guarda	 silencio.	 Se	 le	 escapa	 una	 mirada	 de	 soslayo	 hacia	 el	 paseo.

Espera	alguna	reacción	del	comisario.
—Ha	estado	trabajando	duro,	Teresa.	Debe	descansar	y	relajarse.
—No	tengo	otra	cosa	que	hacer.	Jimena	mejora,	Leonor	está	con	su	abuela	y

tengo	tiempo	para	dedicarme	a	una	investigación	que	debí	acometer	hace	mucho
tiempo	y	de	la	que	mi	padre	abdicó.
—¿Está	 sugiriendo	 que	 hay	 algo	 así	 como	 un	 complot	 de	 una	 familia	 en

contra	de	su	padre	y	de	usted?
—Si	así	lo	quiere	llamar…
—¿No	estará	obsesionándose…?	Me	parece	que	dispone	de	demasiado	tiempo

libre,	Teresa.
—Mire,	comisario,	el	hombre	que	me	acompañó	a	Milmarcos	ha	desaparecido

y	eso	no	es	una	obsesión.	Tampoco	es	una	obsesión	que	esa	Lucía	Oriol	fuera	la
propietaria	del	antiguo	hospicio	de	López	de	Hoyos	donde	mi	padre	fue	a	parar,
con	dos	años	y	medio,	al	morir	su	madre	en	el	Hospital	Provincial.	El	inmueble
y	 los	 terrenos	del	orfanato	 fueron	vendidos	a	un	grupo	 inmobiliario,	 en	el	 año
1974,	para	construir	 la	actual	 residencia	de	ancianos,	cuyo	accionista	principal
era	entonces	Claudio	Arzúa,	el	padre	de	mi	exnovio.



»Estoy	segura	de	que	cuando	hable	con	la	hermana	Laura,	me	confirmará	 la
identidad	de	la	filántropa	que	estuvo	sufragando	los	gastos	del	orfanato	desde	el
inicio	de	su	actividad,	allá	por	los	años	veinte,	hasta	su	liquidación.	Y	no	va	a	ser
otra	 que	 Lucía	 Oriol.	 Además,	 esa	 mujer	 posiblemente	 fuera	 amante	 de
Francisco.	¿Por	qué,	si	no	iba	él	a	pasarle	de	nuevo	su	casa	de	Pintor	Rosales?	Es
como	 una	 restitución,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 devolver	 a	 su	 antigua	 propietaria	 y
amante	 una	 casa	 en	 el	 que	 él	 había	 vivido	 con	 su	 hija	 y	 su	 nieto.	 Parece	 que
Francisco	quiso	hacer	borrón	y	cuenta	nueva	de	todo	lo	que	formaba	parte	de	su
vida	 antes	 de	 la	 guerra,	 o	 de	 la	muerte	 de	 su	hija.	 ¿Quién	 sabe?	Debió	 ser	 un
hombre	muy	complicado,	con	una	vida	de	avatares.
El	comisario	resopla	y	se	termina	el	cigarro.	Tras	la	primera	calada	del	nuevo

pitillo,	parece	preocupado	y	guarda	silencio.	Dice	que	tiene	una	noticia	para	ella.
La	 nomenclatura	 de	 los	 giros	 telegráficos	 que	 su	madre	 recibía	 pertenece	 a	 la
ciudad	de	Roma.
Teresa	abre	los	ojos	desmesuradamente.	Piensa,	relaciona,	especula	y	se	coge

la	cabeza	con	las	manos.
—La	notaría	desapareció	en	1998	—añade	el	comisario,	mientras	observa	el

peinado	 de	 Teresa:	 un	 recogido	 en	 la	 nuca	 que	 le	 hace	 parecer	 una	 viuda
desolada—.	El	 notario	 falleció	 anciano	 y	 ningún	 sucesor	 se	 hizo	 cargo	 de	 sus
archivos.	No	tenemos	medios	para	saber	en	nombre	de	qué	persona	se	giraba	el
dinero,	y	desgraciadamente	no	vamos	a	poder	averiguarlo.
—¿Por	qué	no?
Él	 la	 mira	 con	 la	 infinita	 paciencia	 de	 un	 padre,	 porque	 hay	 algo	 en	 sus

sentimientos	de	viejo	perro	apaleado	que	no	puede	controlar	cuando	está	delante
de	Teresa.	No	tiene	por	qué	sentirse	culpable	de	nada.	Existen	en	sus	archivos	un
buen	puñado	de	casos	sin	resolver.	Hay	variables	que	se	les	escapan.	La	policía
no	es	omnipotente.	Nadie	está	exento	de	desaparecer	y	no	ser	encontrado	jamás.
Hay	cientos	de	casos	similares.	Los	niños	desaparecen.	Los	jóvenes	desaparecen.
Los	adultos	desaparecen.	Y	los	ancianos	también	desaparecen	como	por	arte	de
magia	y	nadie	nunca	sabrá	de	ellos.	¿Por	qué	va	a	ser	especial	Tomás	Anglada?



Quizá	porque	tiene	a	su	hija	delante	y	no	puede	decirle	todo	lo	que	siente	ahora
por	ella	y	por	su	madre.	Y	por	todas	las	hijas	y	madres	que	jamás	verán	a	su	ser
querido.	Es	un	hombre	bueno.	Demasiado	sentimental	a	veces	para	ser	un	poli
huidizo	y	violento,	como	se	ha	demostrado	siempre	con	ciertos	desalmados	a	los
que	detiene.
—Necesitaríamos	 una	 orden	 internacional	—dice	 él—,	 sin	 saber	 si	 existen

esos	datos	y	si	podríamos	acceder	a	ellos	en	el	registro	de	notarías	de	otro	país.
Créame.	 Pregunte	 a	 su	madre.	 Es	 probable	 que	 ella	 sepa	más	 de	 lo	 que	 le	 ha
confesado.	La	gente	siempre	sabe	más	de	lo	que	cuenta.	Todo	el	mundo	guarda
secretos.	Usted	también.
—Mi	madre	 sigue	 inmovilizada	 en	 el	 pasado.	 Su	mundo	 es	 inaccesible.	 Ni

usted	 ni	 yo	 vivimos	 en	 su	 época.	 No	 le	 sacaré	 nada	 en	 claro.	 Creo	 que	 está
afincada	en	una	idea	estática	de	la	vida.	No	es	probable	que	ella	sepa	de	dónde
venía	el	dinero,	ni	creo	que	le	importe	nada,	más	allá	del	mundo	imaginario	en	el
que	 vive.	 Supongo	 que	 habrá	 estado	 fantaseando	 con	 la	 procedencia	 de	 ese
dinero	 durante	 todos	 estos	 años,	 igual	 pensando	 que	 era	 mi	 padre	 quien	 lo
enviaba	 para	 expiar	 su	 culpa	 por	 habernos	 abandonado.	 Se	 lo	 preguntaré.
Aunque	creo	que	hay	una	persona	que	me	podría	dar	una	respuesta	mejor.
—¿El	hombre	con	el	que	ha	estado	saliendo?
—¿Siempre	pone	tanta	a	tención	a	lo	que	le	cuentan?
—Es	mi	oficio.	Me	pagan	por	escuchar,	aunque	a	veces	no	quiera	oír	 lo	que

me	 dicen.	 Y	 si	 no	 he	 entendido	 mal,	 su	 ex	 novio	 forma	 parte	 de	 la	 familia
italiana	 que	 ha	 heredado	 los	 bienes	 que,	 en	 un	 principio,	 pertenecerían	 a	 su
padre,	 ¿cierto?	 De	 confirmarse	 el	 parentesco	 de	 ustedes	 dos	 con	 Francisco
Anglada	y,	en	el	caso	de	que	su	padre	esté	muerto,	le	correspondería	a	usted	la
herencia	de	los	dos	hermanos,	¿me	equivoco?
—Hila	usted	muy	fino.	Yo	no	iba	tan	lejos.
—Soy	 un	 hombre	 de	 recorrido.	—Se	 levanta	 del	 banco,	 extiende	 su	 fuerte

mano	hacia	ella	y	la	ayuda	a	hacer	lo	mismo—.	Está	usted	helada.	Con	agrado	la
invitaría	a	un	café,	pero	tengo	una	reunión	con	mis	hombres.



—Ha	adelgazado,	comisario.
—Estoy	en	ello.	He	de	cuidarme.
—¿Tiene	 problemas	 de	 salud?	 —pregunta	 ella,	 mientras	 caminan	 hacia	 la

salida	del	parque	del	templo	de	Debod.
—He	 tenido	dos	 infartos.	Dice	el	 cardiólogo	que	cierta	parte	de	mi	 corazón

está	necrosada.	Será	por	lo	bestia	que	he	sido.	Nada	que	no	remedie	la	muerte;	y,
estese	tranquila,	Teresa,	tendrá	mi	ayuda	mientras	siga	aquí.
—¿Tan	incondicional	me	es?
Él	vuelve	a	sonreír	contrayendo	las	arrugas	de	las	mejillas,	ahora	descolgadas

por	 los	 quilos	 que	 ha	 adelgazado.	 No	 le	 responde,	 pero	 la	 toma	 del	 brazo	 y
cruzan	 juntos	 la	 calle.	 Se	 detienen	 ante	 el	 vehículo	 del	 comisario,	 aparcado
delante	del	Club	Allard,	en	la	esquina	de	Ferraz	con	la	plaza	de	España.
—La	incondicionalidad	no	existe,	Teresa.	Dejémoslo	en	buenos	amigos.
Ella	guarda	silencio	y	aparta	la	mirada	de	los	ojos	de	él,	algo	ruborizada.
—A	Walter	lo	han	matado	—dice	ella,	mientras	él	saca	del	pantalón	las	llaves

del	coche—.	Estoy	segura.	Nunca	me	hubiera	dejado	allí	tirada.	He	preguntado
en	 el	 hospital.	 Nadie	 ha	 tenido	 noticias	 de	 él	 desde	 el	 domingo	 anterior	 al
accidente.	He	ido	a	su	casa	y	nadie	responde.	Dice	el	portero	que	no	lo	ha	visto
en	mucho	tiempo.
—Lo	 sabemos	 —aclara	 él—.	 Analizaremos	 lo	 que	 hay	 en	 el	 papel	 de

aluminio.	 Necesitaremos	 su	 ADN	 para	 descartar	 o	 asignar	 parentescos.	 La
llamarán	de	nuestro	laboratorio	para	concertar	la	cita.	Es	hora	de	que	me	acerque
a	ese	pueblo,	 la	Guardia	Civil	no	ha	dado	con	el	paradero	del	anciano	del	que
usted	me	habló	y,	por	 lo	que	hemos	 indagado,	nadie	 tiene	conocimiento	de	un
hombre	que	fuera	por	allí	preguntando	por	 la	familia	Anglada	en	diciembre	de
1970,	hace	treinta	y	tres	años,	Teresa.	Solo	tengo	su	palabra.	Entiéndame.
—¡Walter	 y	 mi	 hija	 también	 vieron	 a	 ese	 hombre!	 Llevaba	 una	 especie	 de

capote	de	oveja.	No	me	lo	he	inventado.	Tenía	un	perro	canela.	Salía	de	la	casa
que	le	he	descrito,	se	lo	juro.
—No	pongo	en	duda	su	palabra.	Me	tengo	que	ir.



El	comisario	abre	el	vehículo	con	la	llave	a	distancia	y	entra.	Baja	ventanilla	y
maniobra	para	salir.
—Pienso	entrar	en	esa	casa	—dice	ella,	y	mira	hacia	el	paseo	de	Rosales—.

Iré	hasta	el	final,	comisario,	se	lo	juro.	Hay	una	monja	que	debe	saber	más	de	lo
que	me	ha	contado.
—No	se	meta	en	líos,	Teresa,	y	déjeme	hacer	mi	trabajo.
—¿No	quiere	saber	de	qué	monja	hablo?
—Sé	quién	es	y	dónde	encontrarla.	Cuídese.
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Las	sombras	alargadas	de	la	guerra
	
	
	

Madrid,	12	de	febrero	de	2004
	
	

Los	 secretos	 del	 universo	 están	 todos	 en	 el	 cerebro,	 esperando	 su	 turno	 para

manifestarse.»	 Esas	 palabras	 vuelven	 a	 su	 mente	 una	 y	 otra	 vez	 como	 una
revelación.	 Quien	 las	 escribió	 murió	 hace	 mucho	 tiempo.	 Son	 las	 últimas
palabras	de	una	moribunda,	el	testimonio	de	una	vida	y	de	una	muerte,	y	lo	tiene
ante	sus	ojos.
Esa	 mujer	 jamás	 pudo	 imaginar	 que	 las	 cartas	 que	 escribió	 antes	 de	 morir

llegarían	 a	 su	 nieta,	 sesenta	 y	 siete	 años	 después,	 porque	 Teresa	 no	 era	 la
destinataria	de	esos	renglones	torcidos	y	desahuciados,	sino	David,	el	amor	de	su
vida.
Pero	 lo	más	 incompresible	y	misterioso	es	 cómo	han	 llegado	a	 su	poder	 las

dos	cartas	que	llevaba	Walter	en	su	cazadora	la	noche	del	accidente.	Las	cartas
que	estaban	escondidas	en	el	 forro	de	un	pantalón,	en	 la	cripta	del	cementerio.
En	la	tumba	apócrifa,	como	dijo	Walter	entonces.
Teresa	salió	para	casa	tras	dejar	al	comisario	en	la	calle	Ferraz.	Se	descalzó	y

se	 cambió	 de	 ropa	 en	 el	 vestidor.	 Entró	 en	 su	 dormitorio	 para	 dar	 un	 beso	 a
Jimenita.	 La	 niña	 veía	 tranquilamente	 la	 televisión,	 recostada	 sobre	 unos
almohadones.	Luego	se	dirigió	a	la	cocina	para	prepararse	un	té,	cuando	Raquel
le	entregó	un	sobre	de	papel	reciclado,	sin	remite.	Solo	vio	su	nombre	escrito	en



una	etiqueta	blanca,	autoadhesiva,	y	se	encerró	en	el	estudio	con	el	corazón	en
vilo,	presintiendo	que	el	sobre	custodiaba	algo	importante.
Sus	ojos	han	leído	esas	dos	cartas	varias	veces.	Pero	¿quién	es	ella	para	violar

los	secretos	inconfesables	de	una	mujer	que	agonizaba	en	la	cama	de	un	hospital,
abandonada	a	su	suerte?
Ahora	puede	entender	tantas	cosas…	Lo	que	aparece	escrito	en	ellas	nada	dice

de	 los	 últimos	 acontecimientos	 de	 su	 vida,	 pero	 sí	 está	 relacionado	 con	 la
desaparición	de	su	padre.
Una	 de	 ellas,	 escrita	 hace	más	 de	 seis	 décadas,	 ya	 vaticinaba	 lo	 que	 podría

sucederle	a	Tomás.	Y	la	profecía	se	ha	cumplido.	Así	comienza:
	

En	Madrid,	y	en	las	Navidades	de	1936,
las	últimas	de	mi	vida

	
Te	 equivocaste,	 mi	 querido	 tío,	 al	 huir	 de	 mí,	 vencido	 una	 vez	 más	 por	 la	 razón.	 Un	 error	 que

deberás	sumar	a	tu	afligida	existencia.	Te	equivocas	al	creer	que	las	mujeres	de	mi	estirpe	viajamos	por
un	 camino	 emboscado	 lleno	 de	 desventuras.	 En	 mi	 camino,	 en	 el	 que	 habéis	 escrito	 vosotros,	 ha
germinado	algo	que	tú	has	arrojado	en	él.	Y	mi	estirpe	es	la	misma	que	la	tuya,	por	mucho	que	trataras
de	 borrar	 nuestro	 pasado	 cuando	 decidiste	 ordenarte	 como	 sacerdote.	 Creo	 sencillamente	 que	 eras
demasiado	joven	para	tomar	una	decisión	como	aquélla	y	los	abuelos	nunca	debieron	apoyarte;	en	eso
le	doy	la	razón	a	mi	padre.
Pero	no	es	 tiempo	de	reproches.	Cuando	recibas	esta	carta,	es	posible	que	esté	muerta	y	me	halle

reunida	con	mi	madre.	Estaremos	 las	dos	protegiendo	a	mi	hijo,	desde	arriba	o	desde	abajo	o	desde
donde	sea,	pero	en	alguna	parte,	observando	cómo	tu	hermano	intenta	deshacerse	de	él.	Eso	es	lo	que
pienso.	El	odio	es	el	peor	consejero	para	el	orgullo	de	un	hombre,	y	mi	padre	posee	demasiado:	está
convencido	 de	 que	 Tomás	 es	 del	 pobre	 Pere.	 Decirle,	 a	 estas	 alturas,	 quién	 es	 el	 padre	 de	mi	 hijo
empeoraría	la	situación.	No	sé	si	odiaría	más	al	niño	si	conociera	la	verdad	de	su	ascendencia.
He	oído	que	este	hospital	era	un	albergue	de	mendigos,	y	como	tal	moriré.	No	creo	que	sobreviva

mucho	más	tiempo.	A	mi	enfermedad	ya	no	le	queda	trabajo	por	hacer.	Ha	carcomido	mis	huesos	hasta
vaciarlos	y	jamás	podré	levantarme	de	la	cama,	ni	volver	a	Pintor	Rosales	—te	acuerdas	de	esa	casa,
¿verdad?—,	ni	caminar	por	mi	antiguo	parque;	creo	que	ya	no	existe.	Ahora	es	un	campo	de	batalla
tomado	 por	 la	 guerra.	 Trincheras,	 pasadizos	 y	 tumbas	 de	 soldados	 lo	 perforan,	 las	 bombas	 han
destrozado	los	paseos	y	los	jardines	han	desaparecido.	Mi	facultad	está	sitiada.	Dicen	que	los	pilares	se
rompen	y	las	losas	se	desprenden.	Desde	la	facultad	de	agrónomos	se	han	abierto	profundos	caminos
de	trincheras,	por	los	que	pueden	pasar	tanques.	Madrid	ya	no	es	ninguna	fiesta	bajo	las	bombas.
Pero,	dejando	a	un	lado	la	guerra,	no	quiero	morirme	sin	confesar	un	crimen,	y	quién	mejor	que	tú



para	escuchar	confesiones.	Debo	decirte	que,	en	las	entrañas	de	ese	parque	del	Oeste,	en	la	parte	más
baja	y	frondosa,	enterré	a	Pere	Santaló,	el	mismo	día	que	comenzaba	la	guerra.	Llamó	a	nuestra	casa,
envalentonado	por	el	asalto	al	cuartel,	y	le	abrí	la	puerta.	Sé	que	cometí	una	imprudencia	y	he	pagado
por	ello.	Te	voy	a	ahorrar	los	detalles,	pero	lo	maté	con	mis	propias	manos,	¡en	defensa	propia!,	te	lo
juro.	Fernanda	 fue	 testigo.	No	 tuve	más	 remedio	que	pedir	ayuda	a	Lucía	Oriol;	 la	propia	Fernanda
salió	en	 su	busca.	 ¡No	podíamos	 sacar	 solas	el	 cuerpo	de	Pere,	 convertido	en	miliciano	de	 la	CNT!
Entre	 las	 dos	 nos	 deshicimos	 de	 su	 cuerpo	 y	 le	 dimos	 sepultura	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 Florida.	 Si
alguna	vez	quisieras	conocer	más	detalles,	solo	tendrás	que	preguntar	por	ellos	a	Lucía	Oriol.	¡Pobre
Lucía!	Temblaba,	asustada	como	una	niña,	pero	me	ayudó.	Nunca	se	lo	podré	pagar…	Reza	por	ella.
Me	remuerde	la	conciencia;	involucrarla	en	semejante	situación.	¿Cómo	pude…?	¡Es	un	delito!	¡Pero
estaba	desesperada…!	Lo	había	golpeado	con	toda	mi	alma;	él	sangraba,	estaba	muerto,	con	la	espalda
partida.	 Fernanda	 lo	 limpió	 todo,	me	 cambió	 de	 vestido,	me	 lavó	 la	 cara	 y	 las	manos,	 envolvió	 el
cadáver	en	una	manta	y	restregó	el	salón	y	la	chimenea	hasta	hacer	desaparecer	el	rastro	de	mi	crimen.
Las	palabras	del	 ama	me	hicieron	 reaccionar	y	 ahora	 su	desaparición	me	 llena	de	dolor.	He	 llorado
tanto	 que	 ya	 no	 me	 quedan	 lágrimas	 (…).	 La	 desaparición	 de	 Fernanda	 me	 ha	 sumido	 en	 la	 más
absoluta	de	las	soledades.	Su	cuerpo	debe	de	estar	pudriéndose	entre	los	escombros	de	la	casa.	Nuestro
barrio	 ha	 sido	 evacuado	 y	mi	 padre	 ha	 intentado	 acercarse	 por	 allí,	 pero	 los	 tanques	 han	 invadido
nuestra	calle.
Todos	los	días	me	despierta	la	misma	enfermera.	Lleva	tatuado	en	el	dorso	de	la	mano	la	hoz	y	el

martillo.	Y	esa	hoz	y	ese	martillo	golpean	sobre	el	yunque	de	mis	días.	Has	de	saber	que	en	el	hospital
espían	a	sus	anchas	enfermeras	políticas.	Algunas	son	extranjeras:	hay	una	cubana	y	una	inglesa.	Dicen
que	envenenan	con	cianuro	a	los	pacientes	sospechosos	de	no	luchar	por	la	República	con	la	fuerza	que
debieran;	de	ser	así,	me	parece	espantoso.	Me	ha	contado	la	mujer	de	la	cama	de	al	lado	que	semanas
atrás	 hubo	 un	 tiroteo	 entre	 ellas;	 a	 una	 la	 habían	 pillado	 pasando	 información	 al	 enemigo.	 Se	 las
reconoce	enseguida,	van	armadas	y	llevan	un	brazalete.	Ya	no	queda	ninguna	de	las	hijas	de	la	Caridad
por	ningún	sitio;	ni	en	la	botica	ni	en	las	cocinas	ni	en	el	ropero:	«En	agosto,	las	echaron	a	todas	—me
cuchichea	mi	vecina,	con	una	voz	extraña—.	Huían	como	cucarachas,	hacia	el	metro,	y	se	refugiaron
en	los	andenes	hasta	dispersarse	por	los	subterráneos.	Tuvieron	suerte	de	salvar	la	vida».
Todas	las	mañanas	nos	sacuden	las	sábanas	buscando	armas.	De	improviso,	a	cualquier	hora	del	día,

sacan	de	 la	cama	a	 todo	el	pabellón	para	 levantar	 los	colchones	y	ponerlo	 todo	patas	arriba.	No	me
gusta	cómo	miran	a	mi	padre	cuando	está	aquí,	sentado	durante	horas	al	lado	de	mi	cama.	Quiero	que
sepas	que	lo	he	perdonado.	Y	aunque	sabes	que	no	le	hablaba,	está	junto	a	mí	y	lo	necesito,	y	sobre
todo	ha	de	cuidar	a	Tomás.	Y	si	no	fuera	porque	viene	todos	los	días	con	los	bolsillos	llenos	de	billetes,
la	enfermera	que	me	despierta	y	me	inyecta	lo	que	el	doctor	Monroe	le	dice	y	me	vigila	a	todas	horas,
ya	le	habría	pegado	un	tiro;	y	solo	por	su	abrigo	y	su	aspecto	de	hombre	rico,	aunque	estoy	segura	de
que	ya	han	debido	de	informarse	de	quiénes	somos.	El	doctor	Monroe,	de	momento,	nos	protege,	pero
él	 también	caerá,	en	cuanto	no	le	necesiten.	Aquí	se	muere	muy	fácilmente,	David.	Desaparecen	los
cuerpos	sin	dejar	rastro.
Mi	padre	ha	conseguido	que	lo	dejen	estar	a	mi	lado.	El	doctor	Monroe	se	oponía,	pero	ha	cambiado

de	opinión.	Y	tanto	él	como	mi	padre	me	miran	con	los	ojos	vacíos,	como	si	detrás	de	ellos	no	existiese



nada	más	que	oscuridad	y	tinieblas.	Tu	hermano	llega	con	la	cara	lívida	y	una	mueca	sombría	en	los
labios.	Apenas	reconoce	en	mi	cuerpo	a	la	hija	que	había	en	él.	No	quiero	hablarte	de	mi	padre.	Ahora
ya	 no	 es	 un	 hombre,	 es	 un	 ente	 que	 vaga	 fuera	 de	 su	 cuerpo	 buscando	 la	 felicidad	 del	 pasado,	 sin
conseguirla.	Me	dice	que	Tomás	está	bien,	pero	no	me	lo	trae.	Es	posible	que	nuestro	hijo	muera	de
inanición	en	el	desván	o	en	la	leñera	de	la	casa	de	Arturo	Soria,	donde	nadie	pueda	oír	su	llanto.	En	ese
barrio	acampan	a	sus	anchas	 las	milicias,	el	ejército	y	 la	policía	política;	es	 tranquilo,	pero	nadie	en
Madrid	está	seguro	en	ninguna	parte.
Aquí	me	están	torturando	de	nuevo,	como	en	Bildur.	El	doctor	Monroe,	las	enfermeras…;	sus	agujas

me	perforan	y	mi	parálisis	no	responde	a	esos	líquidos	que	penetran	en	mi	columna.	Acabaré	pronto	en
una	caja	de	roble	con	destino	al	cementerio	de	la	Almudena.	Le	he	rogado	a	mi	padre	que	tale	los	tres
robles	de	la	finca	y	construya	con	sus	troncos	mi	ataúd.	Ya	lo	sé,	ahora	es	imposible;	pero	la	guerra
acabará	 y	mi	 padre	 podrá	 llevar	mi	 cuerpo	 a	 nuestra	 finca	 y	 podréis	 darme	 el	 funeral	 que	 deseéis:
cristiano	o	judío,	me	da	lo	mismo.	Tanto	si	deseáis	rezarme	una	Shemá	Israel	o	una	misa	de	réquiem.
Mi	padre	ordenó	al	albañil	colocar	el	sepulcro	de	mi	madre	orientando	sus	pies	hacia	el	este,	para	que
ese	día	del	 Juicio	Final	pudiera	dirigir	 sus	ojos	a	 Jerusalén;	pero	mi	corazón	está	en	 todas	partes	y,
sobre	lo	que	decidáis,	no	tendré	nada	que	decir.	Podrás	llorarme,	junto	a	mi	madre	y	los	abuelos,	en	el
cementerio	de	 la	colina.	Quizá	Sara	resucite	y	nos	 lleve	a	 las	dos	 lejos	de	España,	a	un	 lugar	donde
siempre	sea	verano;	sabes	que	el	verano	es	mi	estación	favorita.
Ahora	 solo	 tienes	que	hacerme	una	promesa:	 cuida	de	Tomás.	 ¡Protégelo!	Abre	bien	 los	ojos:	mi

padre	no	quiere	nada	bueno	para	él,	y	algún	día	deberás	decirle	la	verdad;	¡es	tu	obligación!	Inscribe	a
nuestro	hijo	en	el	libro	de	la	familia	y	cuenta	la	verdad;	no	tengas	miedo.	Lo	dejo	en	tus	manos,	que
adoré	y	no	he	dejado	de	sentir	cuando	rebuscaban	en	mí	a	la	mujer	a	la	que	amabas,	aunque	ésa	nunca
haya	sido	yo.	Solo	he	de	pedirte	que	cuides	de	mi	hijo.
David,	me	siento	muy	sola	en	esta	enorme	sala	con	olor	a	muerte,	donde	nos	amontonan	como	a

cerdos	 que	 van	 al	 matadero.	 Hay	 unas	 cuarenta	 camas,	 divididas	 en	 tres	 filas.	 Tu	 hermano	 ha
conseguido	que	me	pongan	un	biombo.	No	quiero	ver	las	horripilantes	caras	de	tragedia	de	toda	esta
miserable	gente	que	grita	y	desespera	con	atroces	dolores.	Apenas	hay	medicamentos,	y	los	que	llegan
se	racionan.	Sé	que	le	ha	costado	a	tu	hermano	una	pequeña	fortuna	conseguirme	el	biombo,	la	morfina
que	me	ponen	y	mi	traslado	a	un	extremo	de	la	sala,	junto	a	la	pared	y	una	ventana	por	la	que,	aunque
alta	y	con	gruesos	barrotes,	puedo	mirar	el	cielo.	Y	si	me	pudiera	levantar,	hasta	vería	la	estación	de
Mediodía	y	un	trocito	de	la	plaza.	Oigo	gemidos	y	lamentos	día	y	noche,	propagados	por	el	eco	de	los
techos	de	este	inhumano	hospital.	Es	un	moridero.	No	puedo	comer,	tengo	el	estómago	cerrado.	Creo
que	lo	que	nos	traen	en	platos	de	metal	lo	rebanan	de	los	muertos	de	la	morgue.
Mañana	vendrá	mi	padre	con	Tomás,	 ¡me	 lo	ha	prometido!	Estoy	 feliz.	Necesito	ver	a	mi	niño	y

acariciar	su	carita	por	última	vez.	Se	lo	he	suplicado	hasta	el	desmayo,	y	me	va	a	hacer	caso,	porque	ha
visto	en	mi	cara	el	rostro	de	la	muerte.	Mis	ojos	ven	borroso.	Casi	no	distingo	la	cara	de	mi	compañera
de	 al	 lado	 cuando	 sus	 largos	 dedos	 ahuecan	 la	 tela	 del	 biombo	 para	 hablar	 conmigo.	Es	 una	 pobre
mujer	 con	 el	 pecho	 agujereado	 por	 la	 descarga	 de	 una	 ametralladora.	 Nadie	 entiende	 cómo	 ha
sobrevivido.	No	deja	de	acercarse	a	mi	cama,	me	pide	piedad	para	sus	hijos.	¿Qué	tengo	que	ver	yo
con	sus	hijos?	No	deja	de	lamentarse	de	la	miseria	que	arrastran	sus	pies.	Los	míos	son	una	enorme



herida	que	recorre	la	extensión	de	mis	piernas.	Sus	ojos	de	hambre	me	miran	con	estupor	porque	sabe
que	me	estoy	muriendo,	y	le	he	regalado	tu	anillo	de	oro	con	esa	perla	que	tan	mala	suerte	me	ha	dado,
y	los	pendientes	y	el	broche	de	mi	abrigo.	Le	he	prometido	parte	de	mis	joyas,	las	que	tu	hermano	sacó
de	la	caja	fuerte	de	su	despacho	antes	de	abandonarlo.	Ya	no	voy	a	necesitarlas,	pero	mi	padre	se	niega
a	traérmelas	y	necesito	que	la	mujer	lleve	esta	carta	al	correo.	Me	ha	prometido	por	sus	hijos	que	te	la
hará	llegar.	Pronto	le	darán	el	alta.
Presiento	 algo	 horrible	 en	 cuanto	 la	 noche	 entre	 por	 el	 este.	 Tengo	 que	 dejarte.	 Apenas	 puedo

sostener	el	lapicero.	Los	huesos	de	la	mano	me	duelen,	y	enseguida	oscurecerá.	Por	la	noche	es	cuando
el	sufrimiento	me	hace	añicos.	Este	edificio	me	da	escalofríos.	Me	encanta	escuchar	el	silbido	de	los
trenes	y	pensar	en	subir	a	uno	de	ellos	con	destino	a	nuestra	finca,	en	la	que	me	esperas.	Me	gustan	tus
pantalones	 viejos.	 Esos	 de	 pana	 gruesa,	 verdes	 y	 con	 remiendos;	 eso	 sí,	 bien	 remendados	 y	 más
gastados	que	los	de	un	mendigo	y	que	en	ti	parecen	los	de	un	príncipe.	Mi	príncipe	mendigo.	Ése	eres
tú.	 Ahora	 cae	 el	 frío	 sobre	 Madrid	 como	 puñales	 y	 esta	 sala	 está	 congelada.	 Hoy	 no	 he	 oído
bombardeos,	 ni	 a	 la	 aviación	 italiana	 cruzar	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Ayer	 una	 enfermera
pasaba	por	las	camas	pidiendo	cualquier	contribución	para	la	cena	de	Navidad	del	soldado	rojo.
¿Sabes	qué	he	hecho…?	Les	he	regalado	mi	vestido	y	mis	zapatos.	Acabo	de	ver	una	bandada	de

pájaros	que	se	dispersa	volando	hacia	el	sur.	Qué	suerte	ser	un	pájaro.
Cuida	de	nuestro	hijo.
	

JIMENA	ANGLADA	ROY	DE	VERA

	
Pliega	 las	hojas	por	el	mismo	doblez,	cuarteado	y	pajizo,	y	 las	guarda	en	su

sobre,	despacio,	desprendiéndose	de	la	tristeza.	Es	el	momento	de	las	epístolas,
de	 la	 verdad	 que	 ha	 estado	 latiendo	 bajo	 la	 tierra	 como	 un	 corazón	 que	 ha
explotado	manchándolo	todo	a	su	alrededor.
Ha	 dejado	 el	 collarín	 sobre	 la	mesa	 y	 le	 duele	 el	 esguince	 como	 una	 aguja

clavada.	No	puede	ladear	la	cabeza,	pero	más	le	duele	el	testimonio	de	su	abuela
que	casi	se	lo	ha	aprendido	de	memoria.	Le	falta	una	carta	por	abrir	y	la	valentía
suficiente	 para	 enfrentarse	 a	 otro	 pasaje	 tan	 crudo	 y	 envenenado	 como	 el	 que
acaba	 de	 leer.	 Cuánta	 vida	 cabe	 en	 dos	 páginas	 escritas	 con	 una	 letra	 juvenil,
redonda	y	limpia,	abigarrada,	de	renglones	tan	juntos	como	si	temiera	quedarse
sin	papel	y	sin	poder	contar	todo	lo	que	ha	escrito	en	esa	carta.
Ahora	entiende	muchas	cosas.
Pobre	abuela.
Pobre	de	su	padre	y	de	su	destino,	y	del	destino	de	todas	las	personas	de	esta



historia.
Pero	también	es	la	confesión	de	un	crimen.
Jimena	mató	a	un	hombre	con	sus	propias	manos	y	lo	enterró	en	el	parque	del

Oeste.	 En	 un	 pequeño	 cementerio	 cercano	 a	 la	 estación	 de	 Príncipe	 Pío,	 con
ayuda	de	la	amante	de	su	padre,	en	pleno	asalto	al	Cuartel	de	la	Montaña,	el	20
de	julio	de	1936.	Y	esa	amante	no	puede	ser	otra	que	Lucía.
¿Por	qué	mató	Jimena	a	ese	hombre?	¿Cómo	ocurrió?	¿Fue	en	defensa	propia

o	una	venganza?	¿Quién	era	Pere	Santaló?	¿Por	qué	el	padre	de	Jimena	creía	que
Tomás	 era	 hijo	 de	 Pere?	 ¿Acaso	 era	 su	 novio?	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 ella	 que
moriría	 unos	meses	 después	 de	 enterrar	 a	 Pere,	 con	 sus	 propias	manos,	 en	 el
recóndito	y	desconocido	cementerio	de	la	Florida,	y	que	su	padre	abandonaría	a
su	pequeño	en	el	orfanato	de	su	propia	amante?	Ironía	del	destino.	Y	que	ésta	no
moviera	un	dedo	por	rescatar	al	niño	y	lo	dejara	allí	pudrirse,	en	el	anonimato,	al
cuidado	de	unas	monjas,	durante	toda	la	vida.	Y	ahora	ese	niño	está	bajo	tierra,	a
doscientos	 kilómetros	 de	 Madrid,	 en	 el	 pueblo	 de	 la	 familia	 a	 la	 que	 nunca
conoció.
La	anciana	hermana	Laura.	Eso	es.	La	hermana	Laura	tiene	que	conocer	toda

la	historia.	Ella	ha	de	tener	la	clave,	el	eslabón	de	una	cadena	partida.
En	el	arrebato,	Teresa	coge	el	móvil	y	marca	el	número	de	la	Casa	Profesa	de

las	Hijas	de	la	Caridad.	Piensa	que	es	mejor	ir	en	persona	y	tenerla	cara	a	cara	y
observar	los	matices,	los	gestos	de	su	rostro	mientras	Teresa	le	lee	esa	carta	en
voz	alta,	para	acorralarla	y	que	suelte	la	verdad	de	una	vez	por	todas.	Porque	esa
monja,	que	su	madre	siempre	ha	dicho	que	no	es	trigo	limpio,	debe	de	guardar
muchos	secretos.	A	las	monjas	les	gustan	los	secretos	y	saben	preservarlos.	Que
sufra	y	se	atormente	como	lo	está	haciendo	ella.	Pero	el	 impulso	es	más	fuerte
que	la	paciencia,	cuando	oye	en	el	auricular	la	voz	de	una	monja	que	le	dice:
—La	hermana	Laura	falleció	la	semana	pasada.	Que	Nuestro	Señor	Jesucristo

la	esté	bendiciendo.	Hemos	hablado	con	su	señora	madre.	Dele	las	gracias	por	la
corona	tan	bella	que	nos	ha	enviado,	que	Dios	las	guarde	en	su	seno.	Rezamos
por	ustedes,	doña	Teresa.	La	hermana	la	quería	a	usted	tanto…



—Claro,	gracias,	hermana.	Gracias.
Y	Teresa	aprieta	la	tecla	roja	del	móvil	y	se	deja	caer	en	el	sofá	con	la	carta	de

su	abuela	en	la	mano	y	el	corazón	trastabillado.
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Una	novela	rusa
	
	
	

Tres	Robles,	febrero	de	2004
	
	

Ella	 siempre	 viste	 igual:	 amplios	 pantalones	 tejanos	 y	 blusas	 de	 seda	 con

pañuelos	de	colores	anudados	al	cuello.	Es	delgada,	poca	cosa,	siempre	despertó
en	su	suegra	ternura	y	compasión,	y	piensa	a	menudo	que	la	vida	no	ha	sido	justa
con	ella.
Su	atractivo	pertenece	a	un	tipo	de	mujeres	de	otra	época.	Prefiere	mirar	por

detrás	de	quienes	abren	camino	y	se	estrellan	contra	sus	propios	deseos.	Ya	no
desea	nada	ni	a	nadie.	Aunque	es	valiente.	Quizá	demasiado	espectadora	de	su
vida.	Tres	Robles	se	ha	convertido	en	una	cueva	profunda	y	macilenta,	más	de	lo
que	supuso	el	palacio	Bastiani,	tras	la	muerte	de	Lucía.	Cree	que	todo	el	mundo
intenta	 espantar	 sus	 fantasmas,	 y	 ella	 intenta	 conservar	 los	 suyos,	 porque	 el
espíritu	de	su	suegra	sigue	en	su	alma,	intacto	y	benevolente.	Pensó	que	vivir	en
España	con	Claudio	mantendría	con	vida	a	sus	seres	perdidos.	Pero	no	ha	sido
así.	Está	arrepentida	de	haber	salido	de	Roma	y	de	haberse	dejado	convencer	por
Claudio.	Aunque	no	se	siente	culpable	de	nada,	y	todo	lo	malo	que	ha	hecho	es
por	ella,	por	su	suegra,	como	robar	a	Claudio.
Porque	 su	 cuñado	 ha	 estado	 escondiendo	 dos	 cartas	 que	 no	 le	 pertenecen.

Primero	las	tuvo	en	la	caja	fuerte	del	dormitorio,	y	luego	las	sacó	para	ocultarlas
en	otro	lugar	que	Laura	descubrió,	gracias	a	su	buen	olfato	y	a	la	mala	memoria



de	Claudio	de	 los	últimos	 tiempos;	 siempre	buscando	 cosas	que	no	 encuentra:
sus	gafas,	el	móvil,	u	objetos	más	importantes	todavía,	como	esas	dos	cartas	y	un
documento	 firmado	 por	 David	Anglada	 que	 ella	 también	 le	 robó,	 hace	 varios
años.	 Él	 lo	 escondía,	 con	 todo	 su	 celo,	 dentro	 de	 un	 voluminoso	 libro,	 en	 su
despacho.	Pero	ya	de	nada	está	seguro	Claudio.	Laura	sabe	que	se	está	quedando
sin	 memoria,	 sus	 ojos	 miran	 vacíos	 y	 tienen	 lágrimas	 y	 llora	 algunas	 veces,
cuando	 cree	que	nadie	 lo	 ve.	Ella	 ha	 leído	 los	 resultados	de	unas	pruebas	que
Claudio	 le	 ha	 ocultado,	 de	 un	 doctor	 del	 Hospital	 de	 la	 Luz,	 y	 ha	 leído	 lo
suficiente	para	saber	que	su	mente	se	está	vaciando.
Laura	 le	 ha	 estado	 observando	 durante	 las	 últimas	 semanas	 buscar

enloquecido	esas	cartas	y	el	testamento	de	David,	como	un	maldito	condenado	a
muerte	por	toda	la	inmensidad	de	la	casa,	incluso	en	los	trasteros,	en	el	cuarto	de
la	caldera,	por	los	parterres	que	rodean	el	edificio,	palpando	metro	a	metro	con
las	manos;	 también	en	 las	cuadras	y	 las	dependencias	donde	el	capataz	guarda
los	 aperos.	 Casi	 se	 vuelve	 literalmente	 loco.	Hasta	 habla	 solo	 y	 reniega	 de	 la
maldita	vejez,	que	lo	está	aniquilando	por	completo.	Maltrata	a	Clarisa,	y	a	los
criados	 los	 insulta.	Ella	desconoce	cómo	han	 llegado	al	poder	de	Claudio	esas
cartas	que	busca	con	tanta	pasión	y	desconsuelo,	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida.
Las	halló	dentro	del	libro,	marchitas,	a	punto	de	fracturarse	el	papel,	metidas

en	un	sobre	de	plástico	para	protegerlas.	Una	de	ellas	está	escrita	a	lapicero,	y	la
otra,	 a	 pluma.	 No	 pudo	 resistirse	 a	 leer	 el	 contenido	 cuando	 sus	 manos	 se
apoderaron	de	ellas,	con	expectación	e	intriga.	Se	sentó	en	un	sillón	frente	a	la
ventana,	 en	 su	 dormitorio.	 La	 desolación	 y	 la	 tristeza	 llegaron	 a	 sus	 ojos	 en
cuanto	comenzó	a	 leer.	El	 estupor	y	 el	 silencio	 le	 arrancaron	 lágrimas	atroces,
mientras	el	viento	arreciaba	sobre	el	alféizar	y	el	marco	crujía.	Los	perros	habían
dejado	de	 ladrar	hacía	 rato.	Tuvo	una	sensación	 inconfesable.	A	 lo	 largo	de	su
vida,	 ha	vivido	 situaciones	muy	duras,	 como	el	 accidente	 con	 su	marido,	 pero
esa	sacudida	de	tristeza	tan	grande,	en	la	que	se	halló	tras	acabar	la	lectura,	fue
lo	más	difícil	que	jamás	ha	vivido.
Son	dos	escritos	de	los	años	treinta,	pertenecientes	a	los	últimos	meses	de	la



vida	de	la	hermana	de	Blasco.	Los	dos	están	muertos.	Y	ella	está	viva	para	leer
un	 testimonio	 infeliz	 que	 arroja	 algo	de	 luz	 sobre	 la	muerte	de	 esa	muchacha.
Blasco	 apenas	 contaba	 cinco	 años	 de	 vida,	 estaba	 a	 salvo	 en	 el	 exilio,	 con	 su
familia,	mientras	ella	moría	sola,	con	veintitrés	años,	en	un	hospital	durante	 la
guerra	española.
Esas	 cartas	 no	 pertenecen	 a	 Claudio.	 No	 debe	 tenerlas.	 Desconoce	 las

pretensiones	que	tiene	él	al	respecto.	Sabe	que	no	le	va	a	contar	la	verdad	si	le
pregunta.	 Le	 ha	 oído	 hablar	 con	Ricardo	 sobre	 Teresa	Anglada,	 a	 escondidas.
Está	 cansada	 de	 secretos.	 De	 fantasmas.	 De	 todas	 las	 personas	 que	 hay	 a	 su
alrededor,	incluido	Claudio,	que	la	controla	como	si	la	observase	continuamente
a	 través	de	un	microscopio,	y	ni	siquiera	sabe	dónde	 tiene	 la	cabeza.	Presiente
que	 padre	 e	 hijo	 están	metidos	 en	 algo	 sucio.	No	 puede	 entender	 todo	 lo	 que
hablan	cuando	viene	Ricardo	a	la	finca.	Se	encierran	en	el	despacho	y	hablan	en
secreto.	Cuchichean.	Conspiran.	Ella	está	harta	de	esperar	algo	que	no	existe.
Sus	manos	son	delicadas.	Siempre	se	 las	 lleva	al	pelo,	recogido	en	un	moño

como	 los	 de	 Lucía	 Oriol.	 Y	 nunca	 tuvo	 celos	 de	 su	 suegra.	 Quizá	 los	 locos
impulsos	 de	 su	 marido	 justificaban	 la	 preocupación	 de	 esa	 mujer	 por	 su	 hijo
favorito,	de	camisas	de	seda	y	zapatos	de	ante.	El	más	loco	y	rebelde.	A	veces,
descontrolado	y	caprichoso,	como	Francisco.	Siempre	preocupado	por	preservar
su	intimidad	de	los	deseos	ajenos.	Las	convicciones	de	Blasco	eran	las	de	un	hijo
rebelde,	 rico	 y	 sin	 causa.	 De	 mirada	 italiana	 y	 genio	 español.	 No	 terminó
ninguna	de	las	tres	carreras	que	comenzó	en	la	Sapienza	de	Roma	y	se	apartó	de
los	fundamentos	familiares	de	tradición,	poder,	acumulación	de	capital,	estatus,
trabajo	 y	 abnegación.	 Dejó	 para	 su	 hermano	 los	 deberes	 y	 exigencias	 de	 los
Oriol	y	los	Anglada,	para	dedicarse	él	a	vivir	la	vida	y	a	gastar	la	fortuna	de	las
dos	familias,	que	nunca	se	terminaba.
Blasco	 tenía	 catorce	 años	 cuando	 su	 padre	 oficial	 cayó	 asesinado	 por	 los

partisanos,	 a	 finales	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 29	 de	 abril	 de	 1945,
tratando	 de	 huir	 de	 Italia	 por	 el	 norte;	 Mussolini	 había	 sido	 asesinado
públicamente,	 y	 sus	 hombres,	 dispersados;	 la	 mayoría	 fueron	 apresados	 y



ejecutados,	 como	 Roberto	 Arzúa	 de	 Farnesio.	 Lucía	 confesó	 a	 Blasco,	 años
después	del	asesinato	de	Roberto,	de	quién	era	hijo	realmente.	Y	lo	hizo	público,
a	 quienes	 quisieran	 saberlo.	 Blasco	 lo	 aprovechó	 en	 su	 beneficio,	 y	 también
Claudio,	 que,	 sin	 ser	 hijo	 de	 Francisco,	 había	 ejercido	 como	 tal	 más	 que	 su
propio	hermano.	Blasco	nunca	se	sintió	atraído	por	su	origen	español	ni	por	los
negocios,	pero	sí	por	sus	beneficios	para	gastarlos	a	destajo.	Y	si	 la	vida	había
sido	 un	 calvario	 para	 Jimena,	 para	 su	 hermano	 Blasco	 supuso	 un	 brindis
continuo,	hasta	que	la	copa	estalló.
Laura	Bastiani	había	decidido,	desde	muy	joven,	aceptar	a	su	marido	tal	como

era	 y	 como	 le	 gustaba	 vivir.	 Era	 un	 dandi,	 elegante,	 alocado;	 vivía
permanentemente	 en	 hoteles	 de	 lujo;	 su	 vida	 transcurría	 entre	 casinos	 y
restaurantes;	espejo	de	Peter	Pan	con	el	sombrero	ladeado,	aunque	ello	le	costara
a	 Laura	 Bastiani	 la	 ruina	 y	 su	 patrimonio	 personal,	 como	 había	 pensado	 en
numerosas	 ocasiones,	 una	 vez	 que	 su	 madre	 y	 Francisco	 se	 aburrieran	 de
costearle	la	ociosidad.	Pero	no	llegaron	a	hacerse	realidad	sus	temores,	porque	la
vida	de	Blasco	Arzúa,	que	debía	apellidarse	Anglada,	quedó	truncada	en	la	curva
de	 una	 carretera.	 Laura	 le	 acompañaba.	 Su	 Ferrari	 fue	 el	 ataúd	 en	 el	 que	 el
cuerpo	de	Blasco	quedó	fundido	con	la	carrocería,	entre	pinos	y	adelfas.	Laura
Bastiani	nunca	volvió	a	ser	la	misma	desde	esa	mañana	del	14	de	septiembre	de
1961,	cuando	el	Ferrari	amarillo	voló	sobre	la	curva	de	una	carretera	montañosa
de	 la	 costa	 Amalfitana,	 junto	 a	 las	 aguas	 azul	 turquesa	 del	 mar	 Tirreno,	 que
sirvió	de	sepultura	para	Blasco.	Y	a	ella	le	destrozó	el	cuerpo.
Ella	 tardó	más	de	seis	años	en	 recuperarse	del	accidente.	Recompusieron	su

cuerpo	 como	 el	 de	 un	 androide	 que	 ha	 perdido	 sus	 partes.	 La	mayoría	 de	 sus
huesos	 son	 aleaciones	 de	 titanio.	 Placas	 óseas	 de	 acero	 inoxidable.	 Cemento
óseo	de	polimetilmetacrilato.	Tendones	y	ligamentos	de	teflón.	Las	biocerámicas
fueron	 incompatibles	 en	 su	mayoría,	 años	 después.	Y	 aunque	 su	movilidad	 es
dolorosa	 y	 lenta,	 ha	 aprendido	 a	 convivir	 con	 su	 destino	 y	 con	 un	 cuerpo
reconstruido	por	la	ciencia,	en	los	laboratorios	de	Estados	Unidos.
Años	después	del	accidente	y	en	contra	de	los	deseos	de	Lucía	y	de	Francisco,



Laura	Bastiani	y	 su	cuñado	Claudio	viajaron	hasta	esa	curva	del	Mediterráneo
para	esparcir	 las	cenizas	de	Blasco,	el	de	 las	camisas	de	seda	y	 los	zapatos	de
ante,	sobre	el	mar	que	lo	vio	morir.
Con	 veintitrés	 años	 estaba	 viuda.	 Su	 suegra,	 la	 española	 exiliada,	 como	 a

Lucía	 le	 gustaba	 que	 la	 llamaran,	 palió	 en	 parte	 su	 sentimiento	 de	 material
inservible,	de	chatarra	corroída.	Lucía	se	trasladó	a	vivir	al	palacio	Bastiani	y	la
acompañó	 en	 su	 peregrinar	 por	 hospitales,	 tratamientos,	 rehabilitaciones.	 Y	 la
amistad	 y	 el	 amor	 entre	 las	 dos	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 insustituible,
como	un	edificio	cuyos	cimientos	han	sido	construidos	a	prueba	de	movimientos
sísmicos:	era	lo	más	importante	que	le	había	ocurrido	tras	conocer	a	Blasco.	El
carácter	 amable	 y	 valiente	 de	Lucía	 fue	 para	Laura	Bastiani	 el	 salvavidas	 que
impidió	que	se	ahogara	en	la	soledad.
Lucía,	tras	el	accidente	de	su	hijo	Blasco	y	el	esfuerzo	que	supuso	para	ella	la

recuperación	de	su	nuera,	fue	despidiéndose	de	la	vida,	 lentamente.	Su	espíritu
invencible	 se	 iba	 marchitando,	 arrepentida	 de	 una	 vida	 pretérita	 que	 le	 iba
desvelando	a	Laura	Bastiani	como	se	unen	las	gotas	de	una	fuente	para	crear	la
imagen	de	quien	se	mira	en	ella.
El	pasado	de	Lucía	en	España,	anterior	al	exilio,	y	ese	desfile	de	personajes

que	 la	 anciana	 había	 conocido	 en	 el	 Madrid	 republicano	 fueron	 avivando	 en
Laura	la	llama	de	la	curiosidad,	y	el	deseo	de	conocer	esa	ciudad	de	contrastes
que	entonces	 le	parecía	Madrid.	Las	fuentes	del	palacio	Bastiani	y	 los	 jardines
silenciosos	 de	 Roma	 fueron	 el	 escenario	 perfecto	 de	 largas	 conversaciones	 y
análisis	de	escenarios	pasados	que	pudieron	 ser	de	otra	manera.	Lucía	dejó	de
tener	secretos	para	su	nuera,	cuando	cerca	de	la	muerte	la	nombró	depositaria	de
una	 encomienda	 envenenada.	 Pero	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Laura	 Bastiani
escuchó	con	todo	el	amor	que	fue	capaz	de	encontrar	la	pesadumbre	del	pasado
de	 una	 mujer	 marcada	 por	 una	 dramática	 vida	 que	 Lucía	 le	 contó	 como	 una
novela	 rusa,	 cuyo	 final	 estaba	 por	 escribir.	 Laura	Bastiani	 debía	 poner	 tinta	 y
papel	para	 terminarla.	Aunque	ella	no	formara	parte	de	esas	vidas	que	pasaron
por	sus	oídos	en	las	mañanas	soleadas	de	largas	conversaciones.	Ni	tan	siquiera



entendía	 a	 las	 personas	 extrañas	 de	 las	 que	 le	 hablaba	 su	 suegra,	 que	 se
comportaban	bajo	normas	anómalas	y	cuestionables	de	conducta.
Días	antes	de	fallecer	Lucía,	con	la	cara	de	la	muerte	tras	el	velo	de	su	cama,

rogó	a	su	nuera	que	abriera	un	cajón	bajo	 llave	de	un	antiguo	bargueño.	Laura
sacó	 dos	 objetos,	 creyó	 que	 no	 podría	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 semejante
petición.	Pero	a	una	moribunda	no	se	le	puede	negar	nada,	y	menos	a	una	mujer
a	 la	 que	 amaba	 profundamente,	 aunque	 hubiese	 cometido	 errores.	 Era	 injusto
que	Lucía	 le	dejara	a	ella	 semejante	compromiso.	Durante	años	no	supo	cómo
interpretarlo.	 Se	 quedó	 paralizada.	 Perdida.	 Quizá	 el	 tiempo	 le	 dijera	 cómo
solucionar	 el	 encargo	de	Lucía,	 que	murió	durante	 la	 noche,	 en	 septiembre	de
1995.	Laura	supo	ese	día	que	su	corazón	ya	no	latiría	con	el	mismo	compás	de
siempre,	 sino	 con	 el	 ritmo	 de	 los	 muertos	 en	 vida.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 le
proporcionó	un	cambio	de	rumbo	unas	semanas	más	 tarde.	Claudio	aterrizó	en
Roma	divorciado	(para	su	sorpresa),	para	asistir	a	los	funerales	de	su	madre.	Se
alojó	durante	tres	días	en	su	palacio	del	monte	Pincio.
—Tu	madre	 me	 ha	 entregado	 un	 libro	—le	 dijo	 a	 Claudio	 tras	 el	 entierro,

mientras	 caminaban	 juntos	 por	 el	 cementerio,	 de	 regreso	 a	 los	 coches—.	 Y
también	unos	paquetes	con	dinero.
—¿Y?
—Lo	digo	para	que	lo	sepas.
—¿Te	lo	ha	dado	a	ti	por	algún	motivo?
—Quería	que	yo	lo	tuviera.
—Pues	ya	está.	Quédatelo.
Fue	todo	lo	que	dijo	Claudio.	No	le	interesó	saber	nada	más.	A	ella	le	pareció

lo	mejor	y	guardó	silencio	y	lloró	por	el	alma	de	Lucía.	Era	evidente	que	Claudio
no	estaba	al	 corriente	de	 la	existencia	de	esos	objetos,	 tampoco	de	 su	historia.
Consoló	a	Claudio.	Él	a	ella.	La	besó.	Se	besaron.	Se	abrazaron	con	una	copa	de
vino	en	el	jardín	e	hicieron	el	amor	sin	sentimiento	de	transgresión	ni	culpa.	Para
ella	fue	como	acostarse	con	el	marido	que	regresa	de	un	largo	viaje	de	treinta	y
tres	años,	que	lo	ha	transformado	hasta	la	degradación.	El	frío	y	el	viento	que	se



levantó	 en	 Roma	 el	 día	 del	 entierro	 de	 Lucía	 quedaban	 tras	 los	 cristales	 del
dormitorio	y	de	los	salones.	Escucharon	música,	conversaron	durante	horas	hasta
caer	rendidos.	Ella	se	alegró	de	que	Claudio	no	le	hiciera	ninguna	pregunta	sobre
el	libro	y	el	dinero,	porque	le	había	prometido	a	Lucía	que	sería	un	secreto.	Con
los	 años	 ha	 aprendido	 a	 callar.	Y	 no	 tuvo	 el	más	mínimo	 pesar	 de	 enterrar	 el
secreto	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 actuar.	 Si
llegaba.	De	no	ser	así,	debía	destruirlo.
Durante	esos	días	de	amor	con	Claudio,	creyó	que	no	podría	resistir	la	soledad

y	 su	 maltrecho	 cuerpo	 una	 vez	 él	 partiera.	 Claudio	 había	 sido	 un	 bastión
importante	en	su	vida,	y	debía	regresar	a	Madrid.	Solo	tuvo	que	abandonarse	a	él
y	dejarle	obtener	lo	único	que	no	había	poseído	nunca:	a	la	mujer	de	su	hermano.
Ya	no	estaba	Lucía	para	protegerla	de	las	garras	ambiciosas	de	su	propio	hijo,	y
para	 consolarla	 por	 los	 dolores	 que	 le	 causaban	 sus	 huesos	 protésicos.	 Había
cumplido	cincuenta	y	siete	años,	y	no	gozaba	de	la	rebeldía	de	su	juventud,	ni	de
demasiada	fuerza	ni	ganas	para	 rechazar	a	Claudio,	 impetuoso	y	complaciente.
Le	 recordaba	a	Blasco	en	algunos	aspectos;	 en	 los	ojos	grandes	y	 la	 forma	de
mirarla.	Que	fueran	hijos	de	distinto	padre	nunca	lo	tuvo	en	cuenta.	Era	como	si
el	destino	le	hubiera	otorgado	un	mal	remedio	a	la	soledad.	Pero	un	remedio,	al
fin	y	al	cabo.
Cerró	 el	 palacio	Bastiani	 del	monte	 Pincio	 y	 dejó	 de	 vagar	 por	 los	 pasillos

vacíos	 y	 los	 salones	 desiertos.	Viajó	 a	 España	 y	 se	 trasladó	 al	 ático	 de	 Pintor
Rosales	con	el	encargo	de	Lucía,	que	guardó	en	la	caja	fuerte	de	la	alcoba	de	su
suegra.	Sin	embargo,	no	soportó	dormir	allí	más	de	dos	noches	seguidas,	a	pesar
del	barrio	alegre	de	Moncloa	y	la	vida	bulliciosa	de	Madrid.
Lucía	le	había	dejado	a	ella	en	su	testamento	el	piso	de	Rosales,	expresamente

mencionado,	 para	 que	 obrara	 en	 conciencia.	 Y	 tras	 diez	 años,	 todavía	 estaba
inscrito	a	nombre	de	la	difunta.	Ese	regalo	no	le	pertenecía.	Las	dos	 lo	sabían.
Lucía	conocía	perfectamente	a	Laura	Bastiani;	el	deber	dictaría	a	la	noble	esposa
de	Blasco	lo	que	hacer	con	esa	propiedad;	justo	lo	que	Lucía	no	quiso	hacer	en
vida	por	no	herir	a	Claudio	ni	alimentar	su	odio.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	hijo.	El



único	que	le	sobrevivió.
Y	en	Pintor	Rosales	Laura	Bastiani	no	resistió	más	de	tres	de	días.	Conocía	la

historia	del	inmueble.	De	ese	parque	y	de	los	sucesos	en	los	terrenos	del	templo
de	Debod.	Había	escuchado	de	labios	de	su	suegra	la	tragedia	del	viejo	palacete
de	Francisco,	frente	al	antiguo	Cuartel	de	la	Montaña,	que	ya	no	existía;	y	lo	que
allí	 ocurrió;	 lo	 que	 pidió	 Jimena	Anglada	 a	Lucía,	 e	 hicieron	 entre	 las	 dos,	 el
mismo	 día	 del	 golpe	militar	 y	 del	 asalto	 al	 cuartel	 en	 que	 comenzó	 la	Guerra
Civil	española	que	llevaría	a	Lucía,	unos	meses	después,	al	exilio.
Antes	de	cerrar	el	ático,	paseaba	como	un	perro	enjaulado	por	el	piso.	Deseó

con	 ardor	y	misterio	 acercarse	hasta	 el	 cementerio	de	 la	Florida,	 por	 la	 cuesta
que	se	hunde	en	el	parque	del	Oeste,	hacia	las	ermitas	de	San	Antonio.	Porque
las	 palabras,	 las	 frases	 que	 había	 oído	 de	 su	 suegra,	 le	 hicieron	 revivir	 los
terribles	 sucesos	 del	 año	1936.	Esos	 avatares	 en	 su	 cabeza,	 con	 los	 que	Laura
Bastiani	 soñaba	 por	 las	 noches	 en	 terribles	 pesadillas,	 la	 hicieron	 huir
despavorida	a	Tres	Robles,	junto	a	Claudio.	Lo	que	Laura	Bastiani	desconocía	el
día	que	salió	de	Madrid	apresuradamente,	en	el	año	noventa	y	cinco,	es	que	 la
finca	de	Tres	Robles	también	guardaba	el	espíritu	de	sus	muertos.
Tras	más	de	ocho	años	en	la	finca,	nada	le	causa	sorpresa.	Ha	aprendido	que

Claudio	 y	 Ricardo	 son	 las	 dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda	 que	 tiró	 al	 aire
Francisco	Anglada,	y	cayeron	de	canto.
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Un	arma	para	todas	las	guerras
	
	
	

Ciudad	Lineal,	12	de	febrero	de	2004
	
	

Madre,	madre!	¿Dónde	estás?	No	te	podrás	esconder	de	mí	ni	de	lo	que	sé»,

repite	Teresa	por	toda	la	casa	en	cuanto	su	llave	gira	el	bombín	de	la	puerta	de
Arturo	Soria.	El	cielo	está	oscuro	y	la	noche	temprana	hace	brillar	los	cristales
del	interior	de	la	casa.
—¡Mamá!	—grita	Leonor	desde	la	cocina.	Y	se	echa	en	brazos	de	su	madre	en

cuanto	la	ve	aparecer	por	la	puerta	de	la	cocina—.	¡Qué	bien,	mamá,	que	hayas
venido!	¡Cuánto	te	he	echado	de	menos!	Quiero	irme	a	casa.
Teresa	ha	olvidado	que	su	hija	lleva	viviendo	con	su	madre	varias	semanas	y

ambas	desconocen	su	accidente	y	la	desaparición	de	Walter.	El	tiempo	es	ahora
una	ecuación	imposible	de	controlar.
—Mamá,	¿qué	te	ha	pasado	en	el	brazo?	¿Por	qué	lo	tienes	vendado?	Se	te	ha

hinchado	la	cara.
Teresa	no	deja	de	abrazar	el	cálido	cuerpo	de	Leonor,	que	huele	a	niño	recién

bañado.	Un	olor	que	desaparecerá	en	algún	momento	para	no	regresar	jamás.
—No	es	nada	—le	dice	Teresa.
Su	hija	la	mira	con	lástima	y	ella	intenta	contarle	una	dulce	versión	de	lo	que

ha	 sucedido,	 omitiendo	 la	 desaparición	 de	 Walter,	 el	 maldito	 pueblo	 que	 no
quiere	recordar,	la	verdad	de	sus	últimos	días	y	todo	aquello	que	no	ha	de	saber



un	niño	de	siete	años.	Y	de	pronto	Teresa	repara	en	su	madre.	Está	sentada	en
una	esquina	de	la	cocina,	sobre	un	banquito	de	enea	pelando	una	naranja	con	un
cuchillo.	Las	mondas	caen	en	un	papel	de	periódico.	La	mujer	 lleva	puesto	un
camisón	de	flores	terriblemente	viejo,	sus	ojos	están	llenos	como	lunas	y	miran	a
su	hija	con	terror.
«Dios,	¿qué	estoy	haciendo	con	mis	niñas?»	No	se	explica	por	qué	ha	dejado	a

Leonor	con	esa	mujer	extraña	a	la	que	no	siente	como	madre.	Pero	es	su	madre.
En	 algún	momento	 la	 quiso	 como	 a	 una	 madre.	 O	 eso	 cree	 todavía.	 Rosa	 se
levanta,	la	naranja	rueda	por	el	suelo	y	se	abraza	a	Teresa.
Eso	no	lo	esperaba.
—Por	Dios,	madre	—se	aparta—,	¿es	que	Raquel	no	te	lava	la	ropa	y	te	asea

como	es	debido?
Rosa	balbucea.	Tiene	el	pelo	tan	blanco	y	tan	largo,	sin	peinar,	que	indigna	a

Teresa.	Su	madre	le	toma	las	manos	y	le	da	las	gracias	por	el	regalo	de	tener	a
Leonor	con	ella.	Han	sido	los	días	más	felices	desde	que…	Pero	añade:
—Tú	tampoco	tienes	buen	aspecto,	y	deja	de	criticarme.	No	habrás	venido	a

llevártela,	¿verdad?	Has	venido	a	vernos,	¿a	que	sí?,	¿a	que	no	te	la	vas	a	llevar?
—Abuela,	 no	 voy	 a	 estar	 toda	 la	 vida	 contigo	 —interviene	 Leonor—.	 Mi

hermana	me	necesita	y	Raquel	dice	que	está	haciendo	grandes	progresos.	Cada
día	es	más	ella,	o	sea,	más	yo.	Más	como	éramos	antes.	Somos	gemelas,	abuela,
y	debemos	estar	juntas.	Entiéndelo.
Leo	vuelve	a	tirarse	a	los	brazos	de	su	madre	en	cuanto	Rosa	se	agacha	para

recoger	la	naranja	a	medio	pelar.
Teresa	no	sabe	qué	decir,	en	medio	de	las	dos.	Lleva	en	el	bolso	las	dos	cartas

de	su	abuela	y	el	tozo	de	tela	de	un	pantalón	que	sacaron	de	la	cripta.	Le	arde	el
bolso	como	si	llevara	dentro	las	llamas	de	infierno.
—Hoy	 es	 tarde,	 cariño	—le	 dice	 a	Leonor—.	Será	mejor	 que	 duermas	 aquí

con	la	abuela	y	mañana	lo	hablamos	las	tres,	tranquilamente.	Raquel	está	en	casa
con	tu	hermana	y	yo	me	encargo	esta	noche	de	la	cena	y	me	quedo	con	vosotras.
—Qué	bien,	mami,	dormimos	juntas	y	mañana	me	llevas	tú	al	cole.



—Claro	que	sí,	cielo.
Rosa	enseguida	se	escabulle	como	una	anguila	y	sube	a	su	dormitorio,	del	que

no	 sale	 en	 toda	 la	 tarde,	 como	 en	 sus	 mejores	 tiempos	 de	 anacoreta;	 ni	 tan
siquiera	 cuando	 Leonor	 llama	 a	 su	 puerta	 para	 que	 baje	 a	 cenar.	 Solo	 dice,
susurrando	desde	la	cama,	sin	abrir	a	la	niña,	que	está	acostumbrada	a	las	rarezas
de	su	abuela,	que	no	piensa	cenar	y	que	la	dejen	en	paz.
—Como	quieras,	 abu	—contesta	Leonor	 y	 baja	 por	 la	 escalera	 rozando	 con

sus	 dedos	 la	 barandilla,	 contenta	 de	 estar	 a	 solas	 con	 su	madre,	 sin	 el	 pésimo
humor	 de	 la	 abuela,	 que	 provoca	 un	 mal	 ambiente	 que	 a	 veces	 no	 se	 puede
soportar.
Durante	 la	cena	 las	dos	 llegan	a	un	acuerdo:	dos	días	más	y	 regresa	a	casa.

Teresa	se	alegra	de	que	Leo	quiera	volver	con	su	hermana.
—Ya	no	le	tienes	miedo,	¿verdad?
—Es	mi	hermana,	tuvo	un	accidente	y	he	de	ayudarla.	Os	echo	de	menos.
—Me	alegro.
Las	dos	se	acuestan	juntas	esa	noche.	Teresa	no	puede	pegar	ojo,	en	su	viejo

dormitorio	de	cuando	era	niña.	Conserva	el	mismo	papel	pintado,	el	mobiliario
de	 los	 años	 sesenta	 y	 todos	 sus	 juguetes	 guardados	 en	 cajas	 en	 lo	 alto	 del
armario;	algunos	los	ha	sacado	Leonor	y	andan	por	los	suelos,	como	una	antigua
y	 lastimada	 caja	 de	 Magia	 Borrás,	 abierta,	 debajo	 del	 escritorio.	 Su	 cabeza
hierve	de	impresiones.	¡Esas	cartas!	La	única	que	ha	leído	no	la	puede	soportar
en	la	memoria.	La	tiene	obsesionada.	¿Quién	narices	se	las	ha	enviado?,	no	deja
de	pensar	desde	que	 las	ha	 recibido.	¿Dónde	está	Walter?	¿Quién	o	quiénes	 le
han	sacado	esas	cartas	del	bolsillo	de	la	cazadora?	¿Por	qué	se	las	han	enviado?
Él	no	aparece	ni	vivo	ni	muerto,	y	es	 imposible	que	el	propio	Walter	Ayala	 le
esté	jugando	esa	mala	pasada.	Desdichado	de	él,	al	final	va	a	encontrar	la	muerte
en	España.	Demasiado	peso	que	soportar:
Su	padre	está	en	Milmarcos.
Su	abuela	mató	a	un	hombre.
Francisco,	a	una	enfermera	y	a	un	médico.



Son	judíos.
O	medio	judíos.
Un	anillo	de	oro	con	una	perla	flota	en	su	cabeza	constantemente.	El	anillo	del

que	habló	Jimenita	cuando	se	perdió	en	el	museo.	El	maldito	anillo	que	su	hija
buscaba	es	el	anillo	que	su	abuela	regaló	a	su	compañera	de	los	ojos	de	hambre,
en	el	hospital.	El	anillo	que	tan	mala	suerte	le	dio.	Lo	dice	la	carta.	También	le
regaló	 las	 joyas	que	 llevaba	encima.	Se	va	a	volver	 loca.	Pobre	Jimena.	Cómo
murió.	 ¿Es	 posible	 que	 su	 hija	 encontrara	 el	 espíritu	 o	 el	 alma	 perdida	 de	 su
abuela?	Vagando	 en	 la	 eternidad	del	 tiempo,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 su	 hija	 siente	 y
transmite.	En	la	carta,	Jimena	quiere	ser	enterrada	en	Milmarcos.	¿Será	posible
encontrar	sus	restos	bajo	las	piedras	del	museo,	de	donde	nunca	salieron?	En	el
registro	de	defunción	está	escrito	que	su	cuerpo	no	se	encontró,	y	ella	lo	ha	visto
en	el	mausoleo,	por	lo	que	su	espíritu	tiene	que	seguir	allí	abajo.	¿Quién	sabe,	si
nadie	 controla	 el	 tiempo	 ni	 la	 materia	 ni	 el	 espacio?	 Se	 está	 volviendo	 loca.
Podía	 salir	 un	 nuevo	 Einstein	 y	 revolucionar	 otra	 vez	 el	 viejo	 concepto	 del
tiempo.
Demasiada	ansiedad,	cree,	dando	vueltas	en	la	cama,	donde	los	presagios	más

inverosímiles	asaltan	la	mente.	Necesita	hablar	con	el	comisario	de	nuevo.
En	el	silencio	y	la	oscuridad,	se	desliza	fuera	de	las	sábanas,	se	echa	la	bata

sobre	 los	hombros,	coge	su	bolso	y	sale	del	dormitorio	para	entrar	en	el	de	su
madre	y	encenderle	la	lamparita	de	noche.
—Quiero	hablar	contigo,	madre	—susurra,	de	rodillas	en	el	suelo.
Rosa	 abre	 los	 ojos,	 somnolientos.	 Ha	 debido	 de	 tomarse	 la	 pastilla	 para

dormir,	 porque	 le	 cuesta	mantenerlos	 abiertos,	 a	 pesar	 de	 que	 Teresa	 ahora	 le
enfoca	la	cara	con	la	lámpara.
—Madre,	quiero	decirte	que	he	encontrado	a	papá.
Y	Rosa	abre	la	boca,	como	si	emergiera	de	una	piscina	en	la	que	se	ahoga.	Ve

a	su	hija	de	rodillas	en	el	suelo,	junto	a	ella,	con	la	bata	abierta	y	un	camisón	de
cuando	era	joven.
—Sí,	madre;	lo	he	encontrado.	Por	fin.	Pero	está	muerto	y	enterrado.



Teresa	 se	 incorpora.	 Experimenta	 un	 gozo	 extraño	 y	 vengativo	 con	 la
confusión	y	la	angustia	de	su	madre,	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.
—Lo	he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos.	 Sí,	 con	 estos	 ojos	 que	 te	miran.	Es	 un

esqueleto.	 Los	 huesos	 de	 su	mano	 los	 tiene	 la	 policía	 y	 los	 están	 analizando.
Pronto	podrás	darle	el	funeral	que	se	merece	y	dejarás	de	mentir	de	una	puñetera
vez,	y	de	montarte	las	películas	que	han	destruido	nuestras	vidas.	Voy	a	llamar	al
comisario	para	que	te	interrogue	por	el	dinero	que	has	estado	ocultándome.	Eres
una	 mentirosa.	 La	 hermana	 Laura	 ha	 muerto	 y	 no	 te	 has	 dignado	 decírmelo.
¡Qué	sarcasmo!	Encima	le	has	mandado	una	corona.	¿Qué	llevaba	dentro?	¿Gas
mostaza,	para	ahogar	a	las	mujeres	a	las	que	siempre	has	odiado?	Que	sepas	que
tú	no	fuiste	el	único	amor	de	mi	padre,	quería	a	la	hermana	Laura	tanto	como	a
ti,	y	tú	los	separaste.	Con	tus	celos.
Teresa	no	puede	soportar	la	belleza	de	los	ojos	de	su	madre;	se	ve	reflejada	en

ellos;	 esas	 pupilas	 le	 devuelven	 su	 propia	 imagen.	 Y	 lo	 odia.	 Es	 una	 belleza
siniestra	que	sufre.	Teresa	se	pone	de	pie.	Aprieta	 su	bolso	contra	el	pecho,	 lo
abre,	saca	el	trozo	de	tela	y	lo	deja	caer	en	la	cama.
—Toma,	esto	es	de	él.	Creo	que	lo	conoces.
Rosa	 apresa	 el	 trozo	de	pantalón	de	 su	marido	y	 se	 lo	 lleva	 a	 los	 labios,	 lo

huele	 y	 lo	 besa.	 Tiene	 la	 expresión	 de	 arder	 en	 el	 infierno	 al	 que	 ha	 sido
empujada	por	su	propia	hija.	Su	mano	se	cierne	en	torno	al	retal	deshilachado.
Teresa	sale	corriendo	del	dormitorio,	odiándose	a	sí	misma.	Se	le	cae	el	bolso

y	continúa	escapando	de	sus	propias	acciones,	como	si	nunca	hubiera	amado	a	su
madre.
Sus	zapatillas	de	peluche	golpean	con	furia	el	jardín.	Intenta	reconstruir	en	su

cabeza	cómo	eran	la	parcela	y	la	vivienda	en	el	treinta	y	seis,	mientras	rastrea	los
árboles,	 la	 fuente,	 los	 setos	 salvajes,	 el	 terreno	 de	 césped	 amarillento	 por	 las
heladas	y	que	no	poda	nadie,	bajo	el	influjo	de	la	luna	y	las	nubes	que	agitan	el
cielo	ventoso	de	febrero.	Arrastra	los	pies	entre	la	húmeda	hojarasca,	no	puede
olvidar	 lo	 que	 ha	 leído,	 y	 cómo	 su	 abuela	 describe	 el	Madrid	 de	 la	 guerra,	 el
hospital,	la	Ciudad	Lineal.	La	enfermera	roja	debió	ser	la	víctima	de	F.	A.	R.,	la



negligente,	 la	 que	 dejó	morir	 a	 Jimena.	O	 a	 lo	mejor	 no.	 Simplemente	murió
porque	 tenía	 morir.	 Y	 esa	 enfermera	 pagó	 las	 consecuencias	 de	 manos	 de	 un
hombre	que	no	se	andaba	con	medias	tintas;	tampoco	su	hija.
Da	varias	vueltas	por	la	oscura	parcela,	ensimismada	en	la	carta	y	sintiendo	la

humedad	bajo	sus	pies.
Enciende	el	móvil	y	se	sienta	en	la	peana	de	la	fuente,	que	no	ha	funcionado

nunca.	 La	 luz	 amarillenta	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 ilumina	 su	 rostro.	 Está
inquieta.
—Perdona	 las	horas	—dice—.	Necesito	hablar	 con	alguien.	Contigo.	Acabo

de	 hacer	 un	 daño	 irreparable	 a	 mi	 madre;	 no	 te	 alarmes,	 no	 es	 físico.	 Siento
haberte	llamado,	perdona.
—Espera,	 no	 cuelgues.	—Se	 hace	 el	 silencio	 y	 en	 unos	 segundos	 vuelve	 la

voz	de	Ricardo—:	¿Qué	ha	sucedido?
—No	te	 lo	puedo	decir	por	 teléfono.	Ven.	Estoy	en	casa	de	mi	madre,	en	el

jardín.
—Voy	para	allá.
—¿Podrás?
—Claro	que	sí.
«Cuánto	 ha	 cambiado	Ricardo»,	 piensa,	 al	 cortar	 la	 comunicación	 y,	 guiada

primero	por	un	impulso	y	 luego	por	 la	reflexión,	cruza	entre	 los	 tilos	y	abre	el
portón	de	madera.	Enciende	la	luz	del	garaje	y	se	dirige	hacia	un	lugar	secreto.
Abre	el	cajón	de	un	mueble	de	formica	y	ahí	está	el	estuche	alargado.	Lo	abre	y
ve	el	brillo	del	arma.	Su	forma	es	divertida	y	estrambótica,	de	otras	guerras	que
no	 es	 la	 suya,	 con	 el	 cañón	más	 ancho	 por	 la	 boca,	 y	 la	 culata	 es	 de	madera
oscura,	 con	 remaches.	 Es	 un	 arma	 de	 avancarga	 que	 compró	 su	 padre	 en	 la
liquidación	de	un	anticuario	del	Rastro,	cuando	era	joven.	Él	le	tenía	prohibido
acercarse	 a	 ese	 cajón	cuando	era	niña.	A	Teresa	 le	gustaba	el	 ruido	que	hacía.
Pero	 no	 puede	 recordar	 más	 allá.	 Todo	 lo	 que	 cree	 que	 recuerda	 no	 son
recuerdos,	 sino	 palabras	 de	 su	 madre	 que	 asume	 como	 recuerdos	 propios.	 A
veces	es	incapaz	de	discriminar	lo	real	de	lo	inventado	o	imaginado.	Pero	lo	real



ahora	es	que	hay	un	arma	de	su	padre	del	año	1876,	con	pólvora	negra,	esferas
de	plomo	y	fulminantes,	en	un	estuche	de	terciopelo.	Ella	recuerda,	está	segura,
que	él	 la	abrillantaba	y	 limpiaba	su	 interior	constantemente,	como	pasatiempo,
sentado	en	una	silla	y	silbando	canciones	antiguas.	Algunas	veces	 la	disparaba
en	 el	 jardín,	 para	 susto	 de	 su	madre	 y	 los	 vecinos,	 pues,	 aunque	 distantes,	 la
detonación	y	el	estruendo	alarmaban	al	vecindario	y	espantaba	a	los	paseantes	de
la	calle.
Extrae	la	pistola	del	estuche	de	terciopelo	con	una	mano;	la	otra,	vendada,	la

tiene	 fuera	de	 combate	para	maniobrar.	El	 arma	pesa	 lo	 suyo,	pero	 le	gusta	 la
sensación.	 Vacía	 dentro	 del	 cañón	 uno	 de	 los	 botecitos	 de	 pólvora.	 Golpea	 la
culata	 para	 asentar	 las	 partículas	 negras,	 levanta	 el	 martillo	 e	 introduce	 un
fulminante	en	una	especie	de	cono.	El	arma	está	lista	para	ser	disparada.	Ve	una
bolsa	de	tela	colgada	de	un	clavo	de	la	pared.	Tiene	el	anagrama	del	parque	de
atracciones	y	saca	todo	lo	que	hay	dentro:	un	bañador	de	su	madre,	unas	viejas
zapatillas	de	piscina,	un	tubo	para	respirar,	y	guarda	el	trabuco	dentro,	despacio,
depositándolo	 en	 el	 fondo.	 Sale	 del	 garaje	 hacia	 la	 cancela	 de	 la	 verja	 con	 la
bolsa	en	la	mano,	a	encontrarse	con	Ricardo.	Espera	que	Leonor	siga	dormida	y
su	 madre	 haya	 podido	 caer	 en	 el	 sueño	 de	 sus	 pastillas,	 porque	 cuando	 la
ansiedad	la	agobia,	hasta	el	extremo	de	volverse	 loca,	se	 toma	una	dosis	extra;
confía	en	ello	con	el	disgusto	que	le	ha	dado.
Se	desliza	hacia	la	calle	y	tiene	un	deseo	inmediato	de	hallarse	frente	a	él,	cara

a	cara.	Se	sienta	en	la	acera	y	apoya	la	espalda	en	el	murete	de	su	casa,	en	medio
de	la	noche.	Con	las	yemas	de	los	dedos	roza	el	arma	tras	el	tejido	de	la	bolsa.
Siente	tentación	y	vértigo	al	ver	la	luz	de	los	faros	del	Lexus	aproximarse	por	la
calle.	Se	apagan	junto	a	ella	y	a	continuación	sale	Ricardo.	El	borde	de	su	abrigo
se	mueve	con	rapidez;	los	zapatos,	sin	calcetines;	los	pantalones,	de	chándal.
—Hola	 —dice	 él,	 sorprendido	 de	 verla	 sentada	 en	 la	 acera,	 en	 bata,	 de

madrugada,	 como	 si	 se	 hubiese	 escapado	 de	 casa	 con	 una	 bolsa	 de	 tela	 como
único	equipaje,	igual	que	una	niña	mala.	Le	excita	verla	así.
—¿Me	haces	un	hueco?



—Claro.	—Se	sienta	en	el	pavimento,	junto	a	ella—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	tu
brazo?
—Avatares	de	huérfana;	nada	que	no	lo	remedie	un	vendaje.	¿Qué	mentira	le

has	contado	a	tu	mujer	esta	vez?
—Ninguna.	No	pienso	mentir	más.	Se	acabó.	Voy	a	decírselo.
—¿El	qué?
—Que	me	caso	contigo	en	cuanto	me	dé	el	divorcio	y	tú	me	quieras	a	tu	lado.
—Tú	eres	idiota.
—Qué	humor…	¿Qué	ha	pasado	con	tu	madre?
Ella	lo	mira	y	guarda	silencio,	y	se	repite	a	sí	misma:	«No	puedo	precipitarme.

Cálmate,	Teresa.	Cálmate».
—Esta	noche	te	voy	a	matar.
—Y	eso…	¿por	qué?
—Porque	llevo	un	arma	para	hacerlo.	La	otra	noche	la	llevabas	tú	y	esta	noche

la	llevo	yo.	Debiste	matarme.
El	viento	viaja	por	la	calle,	arremolina	las	hojas,	que	vuelan	a	su	alrededor.
—Esa	bata	es	muy	fina	y	te	sienta	muy	bien,	pero	puedes	coger	una	pulmonía

antes	de	matarme.	Salgamos	de	aquí.
Ricardo	 se	 levanta	del	 suelo	y	 le	 tiende	 la	mano.	Ella	 acepta	y	bajan	por	 la

calle	en	dirección	a	la	Avenida	de	América.	Apenas	hay	tráfico	en	Arturo	Soria.
Son	 las	dos	de	 la	madrugada	y	es	una	noche	 limpia	y	ventosa	de	 invierno.	Se
paran	delante	de	la	escultura	de	Arturo	Soria,	y	Teresa	se	sienta	en	el	borde	de	la
acera.	Están	sobre	el	puente	que	cruza	la	carretera	de	Barcelona.	Se	oye	el	rodar
apresurado	de	los	vehículos.
—¿No	te	parece	que	me	deberías	de	decir	por	qué	me	has	sacado	de	la	cama?

¿Por	 qué	 estás	 en	 camisón	 y	 en	 zapatillas,	 con	 esa	 bolsa	 del	 parque	 de
atracciones	 al	 hombro,	 en	 plena	 noche,	 lesionada	 como	 estás?	 ¿Te	 encuentras
bien?
—Nunca	he	estado	peor	—dice	ella.	E	introduce	la	mano	derecha	en	la	bolsa	y

saca	el	arma	y	le	apunta	en	el	pecho	con	el	trabuco	de	hace	dos	siglos.



En	el	fondo,	solo	pretende	asustarlo;	ni	tan	siquiera	se	ha	molestado	en	cargar
la	pistola	con	 las	bolas	de	plomo;	pero	 la	pólvora	es	 suficiente	para	advertir	 a
Ricardo	de	que	esto	va	en	serio:	ha	de	dejarla	en	paz.
Tiene	el	corazón	de	Ricardo	a	unos	centímetros	de	distancia.	A	él	no	le	gusta

que	 nadie	 lo	 apunte	 con	 un	 arma,	 y	 no	 sabe	 si	 reírse	 o	 tomarla	 en	 serio.	 La
pistola	tiene	aspecto	de	funcionar	y	a	esa	distancia	lo	mataría	en	el	acto.
—¿Por	 qué	 no	 me	 das	 ese	 armatoste	 y	 dejas	 de	 hacer	 tonterías?	 No	 te

encuentras	 bien,	 Teresa.	 El	 accidente	 de	 tu	 hija	 te	 ha	 descentrado
completamente.	Deberías	volver	al	trabajo.	Tu	audiencia	te	espera	y	te	ayudará	a
reencontrarte	con	la	mujer	que	eras.	¿Tú	te	has	visto?
—Deja	 de	 decir	 gilipolleces.	 No	 voy	 a	 volver.	 Jamás.	 ¿Quién	 es	 Laura

Bastiani?	¿Por	qué	está	 su	nombre	en	un	buzón	del	paseo	de	Rosales,	número
seis?
Él	se	encoge	de	hombros	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.	El	ruido	de

fondo,	de	colmena,	desaparece.	Los	vehículos	pasan	bajo	el	puente	de	 la	CEA
como	abejas	silenciosas.	Él	se	 retira	y	da	varios	pasos	hacia	atrás,	pero	está	 la
calzada	y	pasan	vehículos	en	la	noche	a	gran	velocidad.	Lo	que	ve	en	los	ojos	de
Teresa	no	le	gusta	nada.
—Laura	es	mi	tía	política,	la	mujer	de	mi	tío	Blasco,	el	único	hermano	de	mi

padre	que	murió	en	Italia	hace	muchos	años	en	un	accidente	de	carretera.	Sé	que
estás	 enfadada;	 crees	 que	 tienes	 motivos.	 Pero	 deberías	 escucharme	 y
tranquilizarte.	 Te	 quiero,	 Teresa.	Me	 gustaría	 explicarte	 muchas	 cosas	 que	 no
sabes…
—Quiero	que	me	digas	quién	era	Lucía	Oriol.	O	quién	es.
Ella	sigue	apuntándolo	con	el	trabuco.
—Era	 mi	 abuela,	 falleció	 hace	 unos	 años.	 Tenemos	 que	 hablar	 con

tranquilidad,	cariño.	Estás	muy	nerviosa,	yo	te	quiero.
Ella	no	sabe	si	él	 responde	porque	le	hace	gracia	su	aspecto,	con	esa	pistola

antigua	en	la	mano,	o	porque	ha	decidido,	como	ha	dicho	antes,	decir	la	verdad.
Pero	 un	 hombre	 como	 él	 solo	 dice	 la	 verdad	 si	 le	 interesa.	 ¿Cuántos	 días	 y



noches	han	de	pasar	para	que	aparezca	Walter?	¿Quizá	otros	treinta	y	tres	años?
Ricardo	puede	saber	dónde	está.	Es	un	hombre	celoso,	pudo	seguirlos	y	provocar
el	accidente.	Y,	desde	luego,	parece	dispuesto	a	no	dejarla	tranquila.	Ella	ve	en	la
cara	de	Ricardo,	en	sus	rasgos	bronceados,	la	piel	de	un	asesino.
—Nunca	vas	a	ponerme	la	mano	encima	—dice	ella—.	Eres	un	miserable.	No

necesito	 escuchar	 tu	 versión	 del	 pasado	 de	 mi	 familia.	 Ni	 tus	 mentiras.	 Es
posible	que	hayas	secuestrado	a	Walter.	Y	también	que	lo	hayas	matado,	porque
conozco	tu	alma	y	sé	que	serías	capaz	de	algo	así.	Yo	no	te	pertenezco,	Ricardo,
ni	te	perteneceré	nunca.	Sé	que	intentas	destrozar	mi	vida,	pero	olvídate	de	mí.
Esto	es	una	advertencia.
Y	con	el	brazo	levantado,	aprieta	el	gatillo.	La	expulsión	retumba	por	toda	la

calle.	El	olor	de	la	pólvora	entra	en	sus	pulmones,	y	la	detonación	le	estalla	en
los	oídos.	Baja	la	mano	despacio,	el	humo	se	interpone	entre	los	dos	y	no	puede
ver	el	desenlace	del	disparo.
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Allanamiento
	
	
	

Madrid,	noche	del	13	de	febrero	de	2004
	
	

La	calle	parece	bombardeada,	y	las	casas,	destruidas.	Camina	calle	abajo	con	la

mirada	 perdida	 y	 el	 trabuco	 en	 la	 mano.	 Cree	 pisar	 escombros	 y	 cuerpos
destrozados	 con	 las	 zapatillas	 de	 peluche,	 salpicadas	 de	 sangre.	 Pero	 no	 ve
sangre	en	las	zapatillas	por	mucho	que	las	mira.	Todo	le	huele	a	pólvora:	el	aire,
los	 árboles,	 los	 bancos	 de	madera	 de	 los	 jardines	 y	 la	 oscuridad.	 La	 noche	 es
pavorosa.	En	la	esquina	con	Josefa	Valcárcel,	aparece	un	taxi	con	la	luz	verde,
levanta	la	mano	y	entra	enseguida.
—A	Rosales,	seis,	por	favor.
Ya	 no	 hay	 desesperación	 ni	 dolor,	 ni	 esa	 sensación	 de	 tener	 un	 nido	 de

serpientes	 en	 el	 estómago.	 Respira	 aliviada.	 El	 olor	 del	 taxi,	 a	 plástico	 y	 a
ambientador	 barato,	 la	 devuelve	 a	 la	 exigua	 realidad.	 Disparar	 a	 Ricardo	 ha
pinchado	ese	globo	inflado	de	rencor	hacia	él.	En	el	portal	indicado	se	detiene	el
vehículo	y	le	dice	al	taxista	que	espere.	No	tiene	dinero,	ha	de	llevarla	de	regreso
a	Arturo	Soria	 si	 quiere	 cobrar.	 El	 hombre	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 la	mira	 de	 arriba
abajo:	la	bata,	la	bolsa	de	tela	y	el	brazo	vendado.
—No	me	he	escapado	de	ningún	psiquiátrico	—dice—.	Le	dejo	en	prenda	la

bolsa,	dentro	hay	algo	que	vale	más	de	dos	días	de	trabajo.
El	 taxista	 duda.	 No	 sabe	 qué	 hacer.	 Hay	 gente	 rara	 en	 el	 mundo.	 Aunque,



pensándolo	bien,	él	tiene	un	feroz	aspecto	patibulario	y,	en	la	alfombrilla,	bajo	su
asiento,	hay	una	botella	envuelta	en	papel,	con	una	mezcla	que	se	hace	él	mismo
de	anís	y	coñac	de	garrafa.
—Está	 bien	 —dice	 el	 taxista,	 al	 final—.	 Si	 tarda	 más	 de	 quince	 minutos,

llamo	a	la	policía.
—Voy	a	entrar	en	ese	portal.	Confíe	en	mí.	Pero	he	olvidado	la	llave	y	tendré

que	esperar	a	que	un	vecino	me	abra.
Él	frunce	el	ceño,	sus	ojos	son	pequeños	y	desconfiados.
—¿Sabe	la	hora	que	es?	—La	mira	por	el	retrovisor	y	exclama—:	¡Su	cara!	Su

cara	me	suena…	¿No	la	estará	buscando	la	pasma…?
—Soy	periodista.	Me	conoce	de	la	televisión.
Él	 pone	 el	 brazo	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento,	 gira	 la	 cabeza	 y	 descubre

quién	 es,	 con	un	 rostro	que	bien	podría	 ser	 de	un	presidiario,	 en	una	 celda	de
aislamiento.
—Su	hija	se	perdió	en	un	museo…	¡Salió	en	las	noticias…!	¿Qué	hace	a	estas

horas	y	con	esa	pinta,	señora?
—Tengo	 problemas,	 necesito	 entrar	 en	 el	 portal	 y	 no	 sé	 cómo	 hacerlo.

Ayúdeme.
—No	soy	un	ladrón.
—Yo	tampoco;	no	voy	a	robar	a	nadie.
—Me	cago	en	la	hostia…	—maldice	él—.	¿Por	qué	he	de	ayudarla,	qué	saco

yo	en	claro?
—¿Sabría	 abrirlo?	 ¡Contésteme!	 —Ella	 le	 agarra	 del	 brazo	 y	 hunde	 sus

frágiles	 dedos	 en	 un	músculo	 terso,	 pidiendo	 protección	 y	 socorro.	 Sabe	 bien
cómo	tocar	a	un	hombre	la	fibra	sensible.
—Depende…	 —Sus	 pequeños	 ojos	 se	 encienden	 con	 una	 luz	 sofocada	 y

blasfema—.	Me	cago	en	la	hostia,	lo	que	hay	que	hacer	por	un	polvo,	¿verdad?
Teresa	mantiene	 la	mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 gladiador	 del	 taxista,	 siente	 sus

venas	a	través	del	tejido.	Los	dos	cruzan	miradas	lascivas,	llenas	de	promesas,	y
ella	sonríe	ligeramente	y	se	muerde	el	labio	superior	y	le	susurra:



—Sabré	darte	lo	que	necesitas.
Él	se	agacha	y	abre	la	guantera.	Saca	una	bolsita	de	cuero	y	sale	del	coche	con

ella	 en	 la	 mano,	 pisando	 fuerte	 con	 sus	 deportivas	 malolientes	 y	 una	 sombra
sobre	los	ojos.	Ella	hace	lo	mismo.	Lo	sigue.	Alcanzan	el	portal.	El	taxista	echa
un	 vistazo	 rápido	 a	 la	 calle,	mete	 una	 llave	 en	 el	 bombín,	 da	 unos	 golpecitos
suaves	 con	 una	 cosa	 que	 Teresa	 no	 ve	 y	 la	 puerta	 se	 abre	 cuando	 él	 tira	 del
picaporte.
Se	 cuelan	 en	 la	 oscuridad	 del	 interior.	 Se	 miran	 el	 uno	 al	 otro	 como	 si	 se

conocieran	de	toda	la	vida.	Los	ojos	de	los	dos	brillan,	reflejados	en	los	espejos
del	vestíbulo.	Él	dice	que	debe	de	estar	loco,	volverá	a	la	cárcel	si	lo	pillan.
—Lo	siento	—contesta	ella—,	nadie	lo	va	a	saber.
—La	espero	en	el	taxi.
Teresa	le	sujeta	del	brazo	cuando	él	se	da	la	vuelta.
—No,	 suba	 conmigo,	 por	 favor,	 se	 lo	 ruego.	Me	 duele	 el	 brazo.	 Ya	 queda

poco.
—¡Pero	 está	 loca!	 —La	 toma	 por	 la	 cintura,	 la	 empuja	 hacia	 él	 e	 intenta

besarla.
—Ahora	no	—dice	ella,	con	el	aliento	a	alcohol	del	hombre	en	los	labios.
Él	 la	 suelta	y	 empuja	una	puerta	del	 cristal	y	 acceden	al	portal.	Él	 la	 sigue,

tuercen	a	 la	derecha	y	suben	en	ascensor	hasta	el	ático.	Se	bajan	en	un	rellano
enmoquetado	en	el	que	solo	hay	una	vivienda	y	un	aparador	pegado	a	la	pared
con	un	jarrón	lleno	de	flores	artificiales.	Un	gran	espejo	refleja	la	elegante	puerta
de	madera.
—Es	aquí.	Vuelve	a	hacer	lo	mismo	de	antes,	te	lo	suplico.	—Ahora	le	tutea,

sabe	que	es	mejor	así;	darle	confianza.
—Estás	loca,	joder.	¿Y	si	no	hubieras	dado	con	un	pringado	como	yo?
—Te	recompensaré,	lo	sabes;	tuve	un	accidente,	por	favor…
Y	se	ven	 los	dos	en	el	espejo.	Ella	piensa	que	hacen	una	pareja	 inverosímil,

cuando	él	 le	abre	paso	al	 interior	de	la	vivienda,	con	la	misma	facilidad	con	la
que	ha	abierto	el	portal,	sacando	de	la	bolsita	de	cuero	el	material	para	hacerlo.



—Me	vuelvo	al	taxi,	antes	de	que	me	meta	en	la	mierda.	Te	espero	abajo,	no
tardes.
Y	 desaparece	 escaleras	 abajo,	 silencioso,	 como	 humo	 que	 escapa	 por	 la

chimenea.
El	piso	es	lujoso	y	decadente.	Todo	está	oscuro.	Sus	pupilas	se	acomodan	a	la

luz	que	entra	de	la	calle.	Los	ventanales	del	salón	dan	al	paseo	y	al	parque	del
Oeste.	Encima	de	 la	 chimenea	hay	un	 cuadro	que	 representa	 los	 fusilamientos
del	2	de	mayo.	Le	da	un	escalofrío	ver	el	lienzo	en	la	penumbra	fantasma.	Hay
un	piano	pegado	a	una	pared,	entre	dos	ventanas.	Abre	una	puerta	corredera	y
accede	a	un	enorme	despacho.	También	da	al	paseo.	Enciende	una	lámpara	verde
de	cristal	sobre	un	escritorio	de	madera	maciza,	muy	elegante	y	antiguo.	Tiene
cajones	a	 los	 lados	y	Teresa	 los	desliza	hacia	ella.	Uno	por	uno.	Rebusca.	Hay
sobres,	 papel	 con	 membretes	 muy	 viejos	 y	 amarillos,	 estuches	 con	 plumas	 y
bolígrafos	 de	oro.	Del	 segundo	 cajón	 extrae	una	 carpeta	 verde.	Dentro	hay	un
sobre.	Lo	abre	y	saca	el	contenido.
Es	 una	 hoja	 manuscrita.	 Puede	 leer	 el	 nombre	 de	 David	 Anglada	 bajo	 una

firma.	Parece	algo	importante,	seguro.	Lo	dobla	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo	de
la	 bata	 y	 sigue	 buscando.	 No	 sabe	 qué	 busca,	 pero	 busca.	 El	 que	 busca
encuentra.	Hay	sellos	y	tampones	que	llevan	nombres	de	empresas,	y	sobres	con
anagramas.	Del	fondo	del	cajón	extrae	un	paquete	de	cartas	atadas	con	una	cinta
negra,	de	raso,	vieja	y	pasada.	Están	escritas	a	mano.	Le	palpita	el	corazón.
¿Por	qué	sus	dedos	están	robando	en	la	noche,	allanando	una	propiedad,	igual

que	una	auténtica	delincuente?	«Actúa	—se	dice—.	No	tengas	miedo,	Teresa.»
Está	casi	a	oscuras,	pero	ve	las	cartas,	tienen	una	letra	redonda	y	caligráfica,	con
la	que	ya	nadie	escribe.	Reconoce	los	trazos	regulares	y	redondos.	Se	las	ha	de
llevar.	Lo	sabe.	«Cógelas»,	le	dice	una	voz	en	su	interior.	Pueden	ser	las	cartas
de	las	que	habló	su	hija.	Está	segura.	Su	hija,	que	a	veces	no	es	su	hija,	porque	se
transmuta	en	quien	escribió	con	esa	caligrafía	que	tiene	delante.
Levanta	 los	 ojos	 y	 ve	 un	marco	 de	 plata	 encima	 de	 la	mesa.	 Lo	 lleva	 a	 la

ventana.	 Es	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 morena,	 con	 un	 sombrero	 de	 los	 años



cincuenta,	 bien	 vestida,	 junto	 a	 un	 hombre	 moreno	 también,	 con	 el	 pelo
engominado	echado	hacia	atrás.	Es	muy	alto	y	tiene	un	rostro	parecido	al	de	su
padre.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 son	Lucía	 y	 Francisco.	No	 pueden	 ser	 otros.	 Está
segura,	son	ellos:	F.	A.	R.	y	su	amante.	El	piso	pertenece	a	Lucía.	Está	nerviosa.
Mira	hacia	la	calle	y	ve	el	taxi	con	las	luces	apagadas,	parado	junto	a	la	acera.
Todo	lo	que	observa	a	su	alrededor	parece	de	otra	época.	No	corresponde	a	la

modernidad	 del	 edificio.	 Es	 como	 si	 el	 piso	 se	 hubiera	 amueblado	 con	 los
enseres	 de	 un	 mundo	 extinguido.	 Los	 ventanales	 tienen	 pesadas	 cortinas	 de
terciopelo	sujetas	a	los	lados	con	pasadores	dorados.	Hay	lienzos	de	valor	por	las
paredes.	 No	 puede	 permanecer	 más	 tiempo	 ahí,	 aunque	 el	 silencio	 de	 sus
zapatillas	 no	 delate	 sus	 pasos	 y	 su	 aliento	 acelerado	 apenas	 la	 deje	 respirar.
Volverá.	Pero	 antes	 va	 a	 por	 el	 paquete	 de	 la	 cinta	 negra	 y	 se	 lo	 guarda	 en	 el
bolso	de	la	bata.
Echa	 un	 vistazo	 a	 la	 casa.	 Es	 enorme,	 un	 pasillo	 a	 la	 izquierda	 y	 otro	 a	 la

derecha:	 el	 de	 la	 izquierda	 conduce	 a	 la	 zona	 de	 servicio,	 se	 ven	 los	 armarios
empotrados;	 el	 de	 la	 derecha	 seguro	 que	 va	 hacia	 los	 dormitorios.	 Abre	 una
puerta:	 es	 otro	 despacho,	 más	 pequeño,	 como	 un	 gabinete.	 Abre	 otra	 puerta:
parece	el	dormitorio	de	una	joven,	pero	es	todo	tan	anticuado…	Hay	un	marco
con	una	fotografía,	sobre	un	tocador	rococó;	se	acerca	y	vuelve	a	aproximarse	a
la	ventana	con	él	en	la	mano.	El	brillo	de	la	luz	nocturna	le	devuelve	la	imagen
de	sus	hijas	en	la	cara	de	la	joven	fotografiada	con	un	vestido	blanco	de	encaje.
Pero	está	triste	y	demacrada,	y	tiene	una	cicatriz	en	la	mejilla.	Se	le	cae	el	marco
de	 la	mano,	 se	 abre	 y	 hace	 un	 ruido	 espantoso	 al	 chocar	 contra	 la	 tarima.	 Se
asusta.	Da	un	paso	hacia	la	fotografía,	se	ha	salido	del	cristal	y	la	vuelve	a	mirar,
tirada	en	el	suelo.	Es	un	rostro	deformado,	parece	moverse	dentro	de	la	gelatina
fotográfica,	 prisionero	 de	 sus	 bordes,	 queriendo	 salir,	 y	 es	 Teresa	 la	 que	 sale
corriendo	por	el	pasillo	y	del	piso,	muerta	de	miedo	y	de	espanto.
Entra	en	el	taxi	y	éste	arranca	enseguida	para	huir	cuanto	antes	de	ese	barrio

que	 vivió	 varias	 guerras,	 hacia	 la	 zona	 norte	 de	Madrid.	Como	 ladrones	 en	 la
impunidad	de	la	noche.



—Tienes	mucho	valor,	ya	lo	creo	—dice	el	taxista	mirándola	por	el	retrovisor.
—Usted	también.
—¿Ya	no	me	tuteas?	¿No	se	te	habrá	olvidado	«lo	que	necesito»?
—En	absoluto.
—De	joven	fui	un	 loco:	un	gilipollas,	como	he	sido	esta	noche	—dice	él—.

Parece	que	el	destino	te	lo	ha	puesto	en	bandeja,	señora	periodista.	No	te	creas
que	llevo	llaves	bumping	para	abrir	puertas	ajenas.	Son	de	un	tipo	que	se	las	dejó
donde	estás	ahora.
—No	te	he	pedido	explicaciones.	Te	pagaré	lo	que	me	digas.
—Ese	no	es	el	trato.
—Me	duele	el	brazo	a	rabiar,	no	puedo	con	mi	alma,	estoy	agotada.
—Yo	no	soy	tu	marido.	No	me	vengas	con	chorradas.
—Tranquilo	—dice	ella.
Se	aproximan	por	la	calle	Agastia	desde	la	Avenida	de	América	y	suben	por

Hernández	 de	 Tejada	 para	 girar	 a	 la	 izquierda	 en	 Arturo	 Soria.	 Ella	 baja	 la
ventanilla	y	se	asoma.	Le	dice	que	circule	despacio,	están	llegando	a	la	altura	de
la	calle	de	la	escultura	de	bronce	del	señor	Soria,	sobre	el	puente	de	la	CEA.
—En	mi	vida	la	he	visto	—dice	él.
—No	 me	 extraña,	 es	 una	 ridiculez,	 con	 todo	 lo	 que	 hizo	 ese	 hombre	 por

Madrid…	Está	junto	al	chalé	que	fue	su	residencia.	Es	la	casa	de	color	amarillo,
la	de	la	esquina	con	Emilio	Vargas.
—¿El	chalé	de	la	Comunidad	que	tutela	a	chavales	extranjeros?	Joder,	la	que

arman…,	y	eso	que	son	menores.
Él	sigue	conduciendo	sin	dejar	de	mirar	a	Teresa	por	el	retrovisor,	que	mueve

de	 vez	 en	 cuando	 para	 tenerla	 controlada,	 como	 si	 fuese	 a	 desaparecer	 de	 un
momento	a	otro	para	convertirse	en	calabaza.	Pero	solo	observa	los	ojos	de	ella,
ardientes	 y	 fatigados,	 con	 ese	 aspecto	 de	 haberse	 fugado	 de	 un	 manicomio,
mientras	 descansaban	 los	 celadores.	No	 le	 parece	 tan	 guapa	 como	 salía	 por	 la
televisión.
Ella	no	ve	nada	irregular	por	la	acera,	ni	por	los	alrededores,	ni	en	los	jardines



o	bajo	los	árboles,	en	el	lugar	donde	ha	disparado	a	Ricardo.	La	tranquilidad	de
ese	tramo	de	la	calle	es	la	normal,	a	las	cuatro	de	la	madrugada.
—¿Buscas	algo?
—A	un	hombre	al	que	he	disparado	con	un	trabuco,	minutos	antes	de	subirme

en	tu	taxi
—Ya…,	bien…	Como	tú	digas.	Yo	habré	sido	ladrón,	pero	jamás	he	disparado

a	nadie.
Teresa	 no	 ve	 el	 Lexus	 de	 Ricardo,	 junto	 a	 la	 verja	 de	 su	 casa	 cuando	 la

alcanzan.	El	taxi	se	detiene	bajo	la	luz	de	una	farola,	por	indicaciones	de	Teresa.
Permanecen	 callados	 durante	 unos	 minutos,	 en	 silencio,	 en	 la	 frondosa
madrugada.	Ella	por	fin	le	dice	que	no	está	en	condiciones	de	cumplir	lo	que	él
espera.	Tiene	a	dos	pequeñas	en	 la	cama,	 igual	 les	ha	podido	pasar	algo	en	su
ausencia,	y	le	ha	bajado	la	regla,	y	puede	que	su	marido,	que	la	persigue	día	y
noche	 porque	 es	 un	 psicópata	 y	 ha	 jurado	 matarla,	 aparezca	 en	 cualquier
momento.	Ha	de	dejarla	ir,	le	recompensará	con	dinero.	Se	lo	ruega	con	una	voz
lastimosa	e	impostada	y	aprovecha	el	desconcierto	del	hombre	para	salir	del	taxi
diciéndole	que	va	a	por	dinero.
Él	sabe	que	esa	mujer	se	la	ha	jugado,	pero	¿qué	puede	hacer	ahora?
Enseguida	 sale	ella	 con	el	monedero	en	 la	mano	y	 le	mete	por	 la	ventanilla

dos	billetes	de	quinientos	euros.
—Joder,	son	los	primeros	azules	que	veo	en	mi	vida.	Me	hubiera	conformado

con	menos.
—Olvide	que	me	ha	visto.	Usted	no	me	conoce.	—Ahora	utiliza	el	usted	para

mantener	las	distancias.
—Joder,	estás	pirada.	Solo	espero	que	no	hayas	matado	a	nadie	en	el	piso	que

te	he	abierto;	no	me	busques	la	ruina.	Sé	quién	eres	y	dónde	vives	y…
Teresa	se	da	la	vuelta	y	lo	deja	con	la	palabra	en	la	boca.
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Si	la	muerte	fuese	a	visitarle
	
	
	

Tres	Robles,	13	de	febrero	de	2004
	
	

La	música	sale	de	un	transistor	de	los	años	cincuenta,	situado	sobre	la	encimera

de	la	cocina.	A	su	tía	le	gusta	cómo	suena,	y	si	 le	gusta	cómo	suena	es	porque
añora	lo	que	representa.	Es	de	los	pocos	enseres	que	Claudio	no	tiró	a	la	basura
cuando	reformó	la	casa	de	Tres	Robles.
Ricardo	 odia	 lo	 que	 simboliza	 esa	 radio.	 Le	 tiembla	 una	 pierna.	 Quiere

levantarse	de	la	silla	y	aparece	el	transistor,	mientras	da	lentos	sorbos	de	una	tila
con	 unas	 gotas	 de	 miel.	 Pero	 su	 tía	 está	 junto	 a	 él,	 mirándolo	 con	 cierta
compasión,	y	no	lo	va	a	consentir.	Ricardo	se	queda	quieto,	con	la	angustia	en	el
estómago,	 el	 corazón	menos	agitado,	y	 termina	el	brebaje	que	 le	ha	preparado
Clarisa.
En	 el	 mundo	 onírico	 de	 sensaciones	 paranoides	 que	 habita	 en	 su	 mente,

escucha	 la	 voz	 lejana	 de	 su	 tía	 preguntarle	 si	 está	más	 tranquilo.	 Si	 se	 le	 han
pasado	el	dolor	del	pecho,	la	angustia	y	la	sensación	de	morir	fulminado;	tiene
mejor	 color.	A	 él	 no	 le	 gustan	 esas	 preguntas,	 lo	 ofenden,	 y	 contesta	 de	mala
gana.	Ya	 no	 es	 un	 niño,	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 cometer	 dos
asesinatos.	Quizá	 haya	 culminado	 uno,	 pero	 no	 está	 seguro.	Odia	 a	 la	maldita
Teresa,	tenía	que	haber	hecho	con	ella	lo	mismo	que	con	el	médico.
Ricardo	no	ha	dejado	a	su	padre	llamar	al	doctor	de	Milmarcos	en	cuanto	éste



lo	ha	visto	aparecer	en	un	taxi,	a	primera	hora	de	la	mañana,	por	el	camino,	entre
las	ramas	desnudas	de	los	robles.	Ricardo	ha	salido	del	taxi	como	si	un	tractor	lo
hubiera	 aplastado	 contra	 el	 barbecho	 y,	 ha	 exclamado	 como	 un	 loco,	 en	 la
explanada	 del	 porche,	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 del	 susto.	 ¡De	 un
disparo!	Se	vio	en	el	suelo,	con	la	cara	abierta	y	los	sesos	desparramados.	Pero
se	 levantó.	Se	palpó	 la	 cara,	 el	 cuello,	 la	 cabeza,	 el	 pecho;	 todo	 él.	Ella	 había
desaparecido	 entre	 la	 humareda	 que,	 poco	 a	 poco,	 iba	 despejando	 un	 área
enorme	de	calle.	Estaba	sano	y	salvo.	Sin	daño	aparente.	Pero	el	pecho	lo	sentía
triturado;	 la	 presión	 le	 agobiaba.	 Creyó	 que	 moría	 allí	 mismo,	 como	 un
miserable,	en	medio	de	la	madrugada,	en	pleno	Madrid,	sin	más	ayuda	que	sus
propias	manos,	inservibles	y	temblorosas.	Aún	no	se	explica	que,	en	el	estado	en
que	 se	 encontraba,	 pudiera	 alcanzar	 su	 vehículo	 y	 arrancarlo.	 Llegar	 a	 casa.
Meterse	 en	 la	 cama	hasta	 el	 amanecer.	Decirle	 a	Daniela	que	debía	 solucionar
unos	temas	con	su	padre	en	la	finca,	pedir	un	taxi,	a	punto	de	explosionar	como
una	bomba	nuclear,	y	soportar	dos	horas	de	viaje,	a	base	de	aspirinas	y	un	termo
con	 la	 infusión	 de	 hierbas	 repugnantes	 que	 toma	 Daniela	 cuando	 está
indispuesta.
Claudio	aparece	en	la	cocina.	Lleva	una	chaqueta	de	lana	verde	con	botones

dorados	y	pantalón	de	vestir	con	la	raya	perfectamente	planchada.	Se	ha	rapado
la	cabeza	para	eliminar	el	pelo	canoso	de	la	nuca.	Lleva	en	la	mano	una	caja	de
Valium:	ha	hablado	por	teléfono	con	un	médico	amigo	suyo.
—Tenías	 que	 haber	 ido	 al	 hospital	 cuando	 te	 disparó.	 ¡Estará	 loca,	 esa	 hija

de…!
Laura	 Bastiani	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 sin	 decir	 nada	 y	 se	 prepara	 una

manzanilla.	Silenciosa.	Tiene	el	estómago	revuelto.	Observa	la	situación.	Clarisa
está	arriba,	arreglando	los	cuartos,	y	se	oye	a	lo	lejos	el	ruido	del	aspirador.
La	 luz	 de	 la	 mañana	 entra	 por	 los	 visillos	 tamizada	 y	 agradable.	 Claudio

desliza	encima	del	mantel	una	pastillita	azul	y	le	pone	a	su	hijo	la	mano	sobre	el
hombro.	 Le	 dice	 que	 es	 solo	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	 Pero	 deberá	 hacerse	 un
chequeo;	no	le	iría	mal,	para	descartar	cualquier	consecuencia	desagradable.	Un



susto	como	ese	puede	matar	a	un	hombre.	Y	añade:
—No	sé	cómo	te	has	dejado…	¡Con	un	trabuco!
Ricardo	 levanta	 los	 ojos,	 inyectados	 en	 sangre,	 y	 se	 traga	 la	 pastilla.	 Lleva

puesto	 un	 chándal	Nike	 y	 su	 aspecto	 derrotado	 ahora	 le	 avergüenza.	 Se	 siente
humillado.	Mira	 a	 su	 tía	 y	 ésta	 le	 esquiva	 la	mirada.	Ella	 tiene	 una	 taza	 en	 la
mano	 y	 sopla	 el	 líquido	 humeante,	 en	 silencio,	 atenta	 y	 sagaz.	 A	 Ricardo	 le
parece	una	mujer	demasiado	 silenciosa,	 rayando	en	 la	aspereza	y	el	desánimo.
Ya	no	 la	ve	con	buenos	ojos,	como	antes.	Demasiado	almidonada.	Nunca	va	a
encontrar	en	ella	un	aliado,	y	no	entiende	cómo	su	padre	soporta	la	presencia	de
su	tía	en	la	casa,	ni	por	qué	ella	es	tan	importante	para	él.	Odia	que	nunca	hable,
solo	cuando	se	le	pregunta.	Es	una	puñetera	espectadora.	Una	voyeur.
—Debemos	hablar	—dice	Ricardo	de	malas	formas	a	su	padre	y	se	levanta	de

la	silla.
Laura	Bastiani	 les	da	 la	espalda	 retocándose	el	pañuelo	de	seda	que	 lleva	al

cuello,	y	los	dos	salen	de	la	cocina.	Ella	piensa	que,	durante	todos	esos	años,	en
Tres	Robles,	se	ha	resistido	a	un	destino	que	ya	ha	llegado.	Lucía	sigue	viva	en
su	recuerdo:	sus	palabras	y	sus	gestos	de	gran	dama.	Siente	una	punzada	en	el
corazón	 y	 se	 apoya	 en	 la	 encimera	 para	 respirar	 hondo	 mientras	 piensa	 que
pronto	 tendrá	 que	 abandonar	 esa	 finca	 y	 esas	 tierras.	 Cada	 día	 le	 son	 más
extrañas.	Hasta	el	piar	de	los	pájaros	al	anochecer	le	recuerdan	que	el	tiempo	de
esa	vida	prestada	está	próximo	a	su	fin.
Ha	visto	derrumbarse	todo	lo	que	amaba	y	Claudio	no	es	más	que	una	sombra

borrosa	 de	 un	 pasado	 que	 no	 existe.	 Tendrá	 que	 decirle	 la	 verdad	 en	 algún
momento,	cuando	la	noche	abrigue	su	partida	y	él	se	enoje	con	ella	y	maldiga	su
deslealtad.	 Igual	 la	golpea	en	su	soberbia.	Pero	 recuerda	que	ella	no	debe	más
lealtad	que	a	su	conciencia	y	a	las	promesas	que	ha	de	cumplir.	Echa	de	menos
su	casa	del	monte	Pincio.	De	niña	correteaba	por	su	enorme	propiedad	con	los
hijos	de	los	criados,	que	eran	sus	iguales	hasta	que	creció	y	dejó	de	esconderse
en	 sus	 correrías	 infantiles,	 entre	 los	 muebles,	 las	 habitaciones	 cerradas,	 los
jardines	y	los	setos	solitarios	y	siempre	vacíos	de	su	infancia.	Se	tumbaba	en	la



hierba	para	esperar	a	que	sus	padres	regresaran	de	sus	viajes	y	se	conformó	con
la	vida	que	llevaba.	Como	se	conformó	con	Blasco	y	luego	con	su	hermano.
Y	de	espaldas	a	 la	ventana,	 sale	de	 la	cocina,	 recorre	el	pasillo	de	 la	casa	y

escucha	el	pérfido	susurro	de	dos	hombres	tras	la	puerta	del	despacho	con	la	idea
de	 subir	 a	 su	 dormitorio,	 quizá	 abrir	 el	 baúl	 y	 comenzar	 a	 llenarlo	 del	 tiempo
perdido	en	Tres	Robles.	Tiene	la	sensación	de	haber	sacado	la	cabeza	de	la	tierra
para	ver	el	cielo	corrompido	de	miseria.
—¡Es	la	puta	mierda	de	mi	vida!	—grita	Ricardo,	al	otro	lado	de	una	puerta.
—¡Deja	de	compadecerte!	—grita	su	padre.
Han	comenzado	a	discutir	en	el	despacho,	que	es	de	una	frialdad	absoluta,	con

muebles	 minimalistas	 de	 funcional	 diseño	 italiano.	 Lámparas	 de	 cristal	 tipo
Guerra	 de	 las	 Galaxias,	 sillones	 de	 piel	 reclinables	 con	 movimientos	 para	 el
relax,	 y	 cuadros	 abstractos	 que	 parecen	 manchas	 de	 pintura	 por	 las	 paredes.
Claudio	dice	con	preocupación	que	no	encuentra	las	cartas	que	le	dejó	Ricardo
sobre	la	mesa	del	despacho.
—Me	tuviste	que	haber	despertado	y	dármelas	en	mano.	¿Las	leíste?
—No	tenía	tiempo	ni	ganas	de	leer	esas	antiguallas,	con	una	letra	imposible.

Salí	para	Madrid	enseguida,	me	esperaba	Daniela.
—No	sé	por	qué	no	me	quedé	con	ellas	 cuando…	—Claudio	 se	presiona	 la

frente	con	las	manos,	contrariado	y	arrepentido—.	¿Por	qué	tuve	que	hacer	caso
a	 Francisco	 y	 no	 las	 saqué	 del	 cuerpo	 de	 ese	 pobre	 desgraciado	 cuando	 pude
hacerlo?
—No	es	 lo	primero	 importante	que	pierdes.	 ¡Como	el	puto	 testamento!	Haz

memoria,	¿qué	narices	te	pasa,	padre?	Intenta	controlar	tu	puto	Alzheimer.
Ricardo	se	enfurece	más	de	lo	que	debiera.	Las	pulsaciones	no	le	han	bajado

del	todo,	la	tensión	le	vuelve	a	subir,	y	el	dolor	del	pecho,	también	y,	le	cuenta	a
su	padre,	arrebatado,	con	todo	tipo	de	detalles,	cómo	se	deshizo	del	cuerpo	del
médico	del	Gregorio	Marañón.	Sí,	él	se	interpuso	en	su	camino,	se	les	cruzó	en
la	carretera.	Lo	tenía	todo	preparado.
—Lo	hice	con	tu	Land	Rover	—apostilla,	con	el	rostro	fuera	de	control.



Sus	propias	manos	lo	sacaron	del	Audi,	a	rastras,	y	se	las	muestra	temblorosas
y	malsanas	a	su	padre.	Éste	lo	mira	con	horror.	A	Teresa	la	dejó	en	el	coche,	y	al
otro	lo	hizo	desaparecer	en	una	incineradora	casera	que	habría	fabricado.	Sepultó
bajo	un	árbol	los	restos	que	quedaron,	junto	a	los	de	Tomás	Anglada	que	sacó	de
la	cripta.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 por	 ti!	 —grita	 Ricardo—.	 ¡Y	 tú	 lo

pierdes	todo!	¿O	te	lo	han	robado?	¿Confías	en	tía	Laura?	Porque	recuerda	que
tampoco	 encuentras	 el	 testamento	 de	 David.	 No	 puedo	 entenderte,	 ni	 la	 vida
plácida	 y	 retirada	 que	 llevas	 en	 este	 absurdo	 lugar	 que	 has	 transformado	 para
hacerlo	tuyo.
Pero	nunca	lo	será,	ni	en	su	alma	ni	en	las	vibraciones	malsanas	que	aquí	se

respiran.	 Las	 huellas	 de	 los	 dos	 hermanos	 siguen	 por	 todas	 partes.	Mira	 a	 su
alrededor	 como	 si	 los	 estuviera	 viendo	 a	 través	 del	 aire,	 como	 fantasmas
abalanzándose	 sobre	 él,	 y	 abre	 los	 brazos—.	 Emana	 tedio	 esta	 casa	 absurda,
cuyas	paredes	tuviste	que	haber	derribado	para	acabar	con	la	mala	suerte,	¿no	te
das	cuenta?	Desde	que	vives	en	esta	finca,	las	cosas	no	salen	bien	para	nuestra
familia.	He	estado	a	punto	de	morir	en	manos	de	Teresa,	de	un	puto	ataque	al
corazón.	¿No	lo	ves?	¿Y	si	la	tía	Laura	está	conspirando	en	nuestra	contra?	No
veo	otra	explicación.	A	veces	pienso	que	nunca	debimos	salir	de	Italia.	La	mala
suerte	discurre	como	un	río	de	sangre	en	este	país.
—Tranquilízate.	—Su	 padre	 suspira,	 aplastado	 contra	 el	 blanco	 butacón	 de

Philippe	 Starck,	 de	 material	 sintético,	 con	 dos	 grandes	 agujeros	 en	 los
reposabrazos,	a	los	que	se	aferra	Claudio	para	soportar	lo	que	escucha	de	su	hijo,
enloquecido	de	angustia	por	el	disparo	de	una	mujer	a	la	que,	a	lo	mejor,	ama.
Claudio	se	siente	culpable	del	odio	que	encuentra	en	las	terribles	palabras	de

su	hijo.	Y	quiere	llorar.	Con	el	tiempo,	él	mismo	se	ha	encargado	de	convertir	a
Ricardo	 en	 alguien	 tan	 cruel	 como	 su	 propia	 imagen,	 pero	 más	 arrogante	 y
soberbio,	y	se	cree	que	puede	salir	impune	de	cualquier	acción	que	se	le	antoje,
¡como	 quemar	 un	 cuerpo	 en	 la	 finca!	 ¿Y	 si	 tiene	 razón	 y	 este	 lugar	 está
embrujado?	 Él	 mismo	 ha	 encontrado	 objetos	 judaicos	 escondidos	 en	 varios



lugares	de	la	casa.	También	símbolos	cabalísticos	que	en	un	principio	eliminó	sin
darles	mayor	importancia.	En	un	armario	encontró	un	cofre	extraño,	realizado	en
madera	y	repujado	con	cuero.	Un	excelente	trabajo	guadamecí.	El	artesano	debía
conocer	 muy	 bien	 los	 símbolos	 hebraicos	 que	 él	 no	 supo	 descifrar.	 También
encontró	lámparas	extrañas	y	manuscritos	de	papel	vegetal,	enrollados.	Todo	lo
que	le	recordase	a	Claudio	las	aficiones	judaicas	de	Francisco,	lo	quemó	tres	días
después	de	la	muerte	de	su	benefactor,	en	una	hoguera	que	mandó	prender	frente
al	porche,	junto	a	los	tres	robles	que	daban	el	nombre	a	la	finca,	cuyos	troncos
estaban	enfermos	y	retorcidos.	También	ardieron	cuando	los	roció	con	gasolina,
creyendo	 que	 con	 ello	 limpiaba	 la	 casa	 y	 las	 tierras	 de	 toda	 influencia	 de	 sus
antiguos	moradores.	 La	 familia	Anglada	 creó	 con	 sus	manos,	 piedra	 a	 piedra,
árbol	a	árbol,	la	extensión	que	su	mirada	podía	abarcar.
—¿Por	qué	has	tenido	que	vengarte	de	ella	en	ese	pobre	diablo?	—le	dice	a	su

hijo—.	 No	 estás	 gestionando	 bien	 la	 situación,	 Ricardo.	 Tu	 amante	 te	 la	 está
jugando;	¡solo	hay	que	ver	cómo	has	llegado!	Igual	que	una	sabandija	asustada.
Luego	le	dice	que	ha	de	proteger	su	matrimonio:	mimar	a	Daniela;	es	la	madre

de	sus	hijos,	la	que	le	conviene;	y	dejar	a	Teresa	definitivamente.	No	fue	bueno
liarse	con	ella.
—Déjame	 que	 acabe	 de	 solucionarlo	 por	 mí	 mismo,	 de	 una	 puñetera	 vez.

Teresa	es	una	depresiva.	Una	desequilibrada.	Una	amenaza.	A	nadie	le	extrañaría
que	 una	mujer	 insegura	 e	 inestable,	 que	 se	 inseminó	 porque	 no	 soporta	 a	 los
hombres,	con	una	infancia	rota,	que	ha	perdido	su	trabajo	y	una	de	sus	hijas	ha
enloquecido	 tras	 un	 extraño	 accidente	 en	 un	 museo,	 pueda	 atentar	 contra	 sí
misma	y	contra	su	familia.
El	rencor	que	guarda	Ricardo	hacia	ella	es	infinito	y,	no	solo	por	el	disparo;

eso,	al	fin	y	al	cabo,	es	un	acto	de	pasión	desesperada	de	una	mujer	que	odia	a	un
hombre	por	haberlo	amado	con	locura	—cree	que	así	funcionan	las	mujeres—.
Su	inquina	hacia	ella	va	en	aumento.	Él	es	generoso	en	el	fondo.	Se	ha	dejado
llevar	por	una	mujer	desprotegida	a	 la	que	 le	gustó	 arropar	 como	un	héroe:	 el
amante	 protector,	 seguro	 de	 sí	mismo	 y	 de	 lo	mucho	 que	 tenía	 que	 ofrecerle,



sabiendo	quién	era	Teresa	y	el	peligro	que	podría	 suponer	para	él	y	 su	 familia
que	 ella	 supiese	 la	 verdad	 de	 su	 origen.	 Se	 siente	 odioso.	 Un	 inútil.	 Odia	 el
mundo	de	Teresa.	Es	una	mujer	 lamentable,	y	 todo	lo	que	la	rodea;	 incluido	él
mismo	y	todas	las	empresas	que	entre	su	padre	y	él	se	han	encargado	de	liquidar
y	 absorber	 para	 dejar	 a	 los	Anglada	 sin	 nada	 que	 hablara	 de	 ellos	 después	 de
muertos.
No	piensa	permitir	que	ella	lo	tire	a	la	calzada	como	una	colilla	consumida.	Se

han	 bañado	 juntos	 en	 varios	 mares;	 han	 follado	 en	 cientos	 de	 hoteles,	 en	 los
aseos	 de	 las	 discotecas;	 durmieron	 abatidos	 en	 docenas	 de	 coches	 y	 la	 risa	 de
Teresa	se	le	clava	en	el	recuerdo	como	algo	a	aniquilar.	«Se	lo	dije,	se	he	dicho
mil	 veces,	 que	 la	 mataría	 si	 estaba	 con	 otro;	 y	 al	 otro	 también	—no	 deja	 de
pensar,	aniquilado	por	la	infidelidad	de	Teresa	con	el	médico—.	Maldito	cabrón.
Maldita	 puta,	 tuve	 su	 cara	 entre	 mis	 manos,	 sus	 pechos;	 todo	 su	 sexo	 lo	 he
poseído	mil	 veces	 embriagándome	 con	 él;	 lo	 chupé	 y	 lo	 escupí;	 pude	 haberla
matado,	¿por	qué	no	lo	hice?	La	muy	puta	no	tuvo	ningún	reparo	en	sustituirme,
a	pesar	de	mis	advertencias.	Nunca	me	creyó,	¡me	cago	en	ella!	Cuántas	veces	la
he	 insultado,	 sin	 tregua,	con	pasión,	y	ella	 reía,	 le	gustaba.	¿Por	qué	no	me	di
cuenta?»
Ricardo	está	agotado.	Tiene	una	erección.	Ganas	de	masturbarse.	Y	 también

de	darse	 un	 baño	y	 quitarse	 el	 olor	 a	 pólvora	 que	 hay	 en	 su	 cerebro	 como	un
recuerdo	nefasto.	Hace	rato	que	ha	dejado	de	escuchar	lo	que	le	cuenta	su	padre.
Claudio	habla	y	habla	como	una	máquina.	Le	está	contando	las	obras	que	hizo
en	 esa	 casa.	 La	 infancia	 que	 le	 tocó	 vivir	 en	 Roma	 con	 una	madre	 infiel.	 La
trágica	muerte	de	su	cornudo	padre,	tan	joven;	engañado	durante	toda	la	vida	fue
duro;	menos	mal	que	se	murió	y	no	tuvo	que	escucharlo	de	labios	de	su	propia
mujer,	porque	Claudio	está	seguro	de	que	ella,	al	final,	acabaría	por	contárselo,
en	 cuanto	 la	 guerra	 acabara,	 para	 tirarse	 en	 brazos	 de	 Francisco	 Anglada.
Aunque	 luego,	 cuando	 pudo	 hacerlo,	 dio	 un	 paso	 atrás.	A	 las	mujeres	 no	 hay
quien	las	entienda.
Es	la	enésima	vez	que	Ricardo	escucha	el	mismo	relato:	le	tiene	sin	cuidado	la



juventud	de	su	padre,	y	mucho	menos	que	su	abuela	fuera	infiel	a	su	abuelo	con
el	 saldo	 de	 un	 hijo	 bastardo.	 ¿A	 él	 que	 narices	 le	 importa	 que	 su	 difunto	 tío
Blasco	fuese	medio	hermano	de	su	padre?,	por	el	amor	de	Dios,	a	estas	alturas
del	siglo	XXI.	Ricardo	 solo	quiere	que	Claudio	 se	 calle,	meterse	 la	mano	en	 la
bragueta	y	después	la	cabeza	bajo	un	chorro	de	agua	caliente.
Laura	 Bastiani	 abandona	 el	 pasillo	 y	 deja	 de	 escuchar	 tras	 la	 puerta	 del

despacho	 la	 conversación,	 o	más	 bien	 el	monólogo	 de	Claudio	 desde	 hace	 un
buen	 rato.	 Ya	 está	 acostumbrada	 a	 que	 su	 cuñado	 exhume	 su	 recuerdos	 y
emociones	del	pasado,	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Les	pasa	a	los	viejos;	a
ella	también.
Se	oye	el	timbre	de	la	puerta	y	los	pasos	de	Clarisa	por	el	corredor.	Alguien	ha

llegado	a	la	casa.	Ricardo	sale	del	despacho	de	su	padre	y	entra	en	el	baño.	Se
oyen	pasos	y	voces	de	un	par	de	hombres.	Clarisa	los	ha	debido	de	hacer	pasar	a
la	antesala	de	la	biblioteca.	Han	sonado	las	puertas	correderas	y	las	voces	se	han
apagado.	Laura	Bastiani	 lleva	unos	pantalones	 amplios,	 zapatos	de	punta	y	un
pañuelo	 de	 seda	 de	 rombos	 blancos	 y	 negros,	 anudado	 al	 cuello.	 Espera	 con
impaciencia	en	su	gabinete,	sentada	junto	a	la	ventana	con	un	libro	en	la	mano,	a
que	Clarisa	entre	y	anuncie	a	 las	personas	que	acaban	de	 llegar.	Pero	 la	criada
pasa	de	largo	por	el	pasillo	y	llama	con	apremio	al	despacho	del	señor.	Laura	se
aproxima	 a	 la	 puerta	 y	 la	 oye	 decir	 que	 un	 comisario	 llamado	Ernesto	 Suárez
está	esperándolo	en	 la	antesala,	con	otro	policía.	Claudio	sale	del	despacho,	se
para	 frente	 al	 gabinete	 de	Laura	Bastiani	 y	 reanuda	 su	 camino	 sin	 llamar.	Sus
pasos	apresurados	suenan	a	inquietud	por	el	pasillo.
El	comisario	ve	por	primera	vez	el	rostro	de	carne	y	hueso	de	Claudio	Arzúa.

Ha	 leído	 sobre	 él	 en	 internet.	 Hay	 abundante	 documentación.	 Es	 un	 tipo
importante.	 Ha	 visto	 su	 fotografía	 por	 varios	 motivos:	 uno,	 por	 haber	 sido
nombrado	empresario	del	año;	otro,	por	ser	hijo	predilecto	de	una	ciudad	italiana
cuyo	 nombre	 no	 recuerda.	 También	 hay	 noticias	 qua	 hablan	 de	 fusiones	 de
empresas	de	comunicación.	Ha	sido	accionista	mayoritario	de	un	conglomerado



empresarial	 que	 abarca	 todo	 tipo	 de	 sociedades	 mercantiles:	 construcción,
bodegas,	fabricación	de	componentes	industriales,	alimentación,	tecnología;	una
amalgama	 diversa	 que	 reconvierte	 para	 generar	 valor	 añadido	 y	 venderlas
después.	Su	sociedad	principal	es	de	capital	riesgo.
Los	ojos	de	Claudio	no	dan	al	comisario	una	impresión	negativa	en	cuanto	se

estrechan	la	mano:	son	vivos	y	cálidos.	Su	rostro	es	compacto	y	grande,	risueño,
con	 una	 nariz	 poco	 italiana.	 Más	 bien	 es	 la	 nariz	 rechoncha	 de	 un	 labriego
español	que	cae	bien	a	todo	el	mundo.	Su	forma	de	vestir	y	sus	modales	son	de
un	caballero,	pero	su	rostro	es	mundano	e	inteligente.	No	tiene	casi	acento	y	su
español	 es	 perfecto.	 Al	 comisario	 le	 parece	 un	 hombre	 campechano,	 por	 las
palabras	que	pronuncia	al	estrecharle	la	mano	a	su	ayudante,	que	permanece	en
silencio	mirándolo	todo	a	su	alrededor	con	ojos	fotográficos.
Claudio	no	va	a	darles	una	tregua,	sentado	con	elegancia	teatralizada	frente	a

los	dos	policías.	Les	pregunta	a	qué	se	debe	la	vista	inesperada	de	un	comisario
de	 Madrid	 en	 un	 solitario	 pueblo	 del	 norte	 de	 la	 provincia	 de	 Guadalajara,
perdido	en	el	mapa	de	España.
—No	es	el	lugar	lo	que	importa	—contesta	el	comisario—,	sino	las	personas

que	nos	conducen	a	ellos.	Como	esta	espléndida	y	antigua	finca	que	perteneció	a
los	hermanos	Anglada	de	Vera.
El	ayudante	del	comisario	es	un	hombre	muy	delgado,	casi	esquelético,	viste

de	paisano	y	 la	ropa	 le	queda	grande.	Tiene	 los	ojos	oscuros	y	sagaces.	Por	su
aspecto	 bien	 podría	 ser	 mudo	 o	 padecer	 un	 cáncer	 de	 algún	 tipo.	 Claudio	 le
observa	con	atención	y	contesta	al	comisario:
—Así	 es:	 «perteneció»,	 en	 tiempo	 pretérito.	 ¿Han	 venido	 a	 hablar	 de	 mis

bienes,	señor	Suárez?
—No,	 por	 ahora.	 Estoy	 aquí	 en	 calidad	 de	 comisario	 de	 policía,	 no	 de

inspector	de	Hacienda,	señor	Arzúa.	Me	gustaría	hacerle	unas	preguntas.
—¿He	de	llamar	a	mis	abogados?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Es	una	visita	amistosa.
—No	creo	que	haya	venido	para	comenzar	una	nueva	amistad.



—Eso	es	cierto.
—Ha	de	saber	que,	en	el	día	de	hoy	—interviene	por	primera	vez	el	delegado

policía,	 con	 una	 voz	 carrasposa	 y	 aguda,	 de	 enfermo—,	 hemos	 precintado	 el
panteón	de	la	familia	Anglada	del	cementerio	de	Milmarcos.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
El	comisario	mueve	los	hombros	y	dice:
—Usted	 ha	 heredado	 los	 bienes	 de	 los	 dos	 hermanos,	 y	 bien	 sabe	 que

murieron	sin	descendencia,	¿no	es	así?
—¿Y?
—Todo	 tiene	 que	 ver,	 señor	 Arzúa.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 algo	 que	 lo

relaciona.	 Quiero	 informarle	 que	 hemos	 hallado	 en	 el	 interior	 del	 panteón
pruebas	de	un	enterramiento	que	corresponde	a	un	varón,	de	unos	treinta	y	tantos
años,	desaparecido	en	diciembre	de	1970	sin	dejar	rastro.
El	comisario	se	da	un	respiro	y	su	ayudante	se	mueve	con	la	lentitud	de	quien

acaba	de	recibir	una	sesión	de	quimioterapia,	y	dice:
—Estamos	seguros	de	que	las	pruebas	de	ADN	lo	confirmarán.
—Entonces	no	tienen	nada	—aclara	Claudio.
—El	problema	—continúa	el	comisario—	es	que	 los	 restos	del	desaparecido

han	 desaparecido	 del	 lugar,	 valga	 la	 redundancia,	 por	 arte	 de	 magia.	 Por	 los
indicios	hallados,	los	han	exhumado	hace	pocos	días	y	no	sabemos	su	paradero.
Creemos	que	 los	 restos	óseos	de	un	hombre	no	andan	solos	por	el	mundo.	He
pensado	que	usted	debe	saberlo,	por	eso	estamos	aquí,	ya	que	lo	más	probable	es
que	el	desaparecido	sea	el	único	hijo	que	 tuvo	David	Anglada.	Por	 lo	cual,	en
presencia	 de	 un	 juez,	 se	 han	 exhumado	 en	 el	 día	 de	 hoy	 los	 restos	 de	 David
Anglada	de	Vera	para	proceder	a	unas	pruebas	que	lo	confirmen	legalmente.
Claudio	mira	fijamente	un	jarrón	de	porcelana	china	con	unas	flores	que	han

perdido	su	vitalidad	y	declara	abstraído:
—No	tengo	nada	que	decir.
—¿Está	 usted	 seguro?	 Porque	 tenemos	 otro	 individuo,	 en	 esta	 ocasión	 un

médico	del	hospital	Gregorio	Marañón,	de	Madrid,	que	ha	desaparecido	en	 los



alrededores	de	su	finca.	¿Nos	podría	decir	dónde	estaba	usted	la	madrugada	del
nueve	de	febrero?
—¿Cree	 que	 voy	 secuestrando	 hombres?	 Soy	 inmensamente	 rico,	 digamos

que	indecentemente	rico.
—No	encuentro	la	relación.
La	 mirada	 de	 Claudio	 quiere	 fulminar	 al	 comisario.	 Pero	 el	 escenario	 se

complica	cuando	Claudio	le	dice	que	no	va	a	responder	a	ninguna	pregunta	sin
presencia	 de	 sus	 abogados.	 La	 situación	 comienza	 a	 parecerle	 una	 escena	 de
terror	cuando	ve	que	la	puerta	corredera	se	abre	despacio,	de	improviso,	y	asoma
por	el	hueco	 la	cara	de	su	hijo.	Es	 la	cara	de	un	stronzzo,	de	un	 idiota	que	no
piensa	antes	de	obrar.	«Probabilmente	la	più	grande	testa	di	cazzo	che	abbia	mai
conosciuto»,[3]	piensa	el	altivo	Claudio,	arrebatado.
El	ayudante	del	comisario	se	levanta	de	su	asiento	inmediatamente	e	invita	a

Ricardo	 a	 sumarse	 al	 interrogatorio.	 Éste	 avanza	 hacia	 su	 padre	 sin	 saber	 qué
ocurre	 ni	 quiénes	 son	 esos	 hombres	 hasta	 que	 los	 oye	 presentarse.	 Se	 queda
lívido.	 Mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 albornoz.	 Lleva	 unas	 elegantes
zapatillas	 de	 felpa,	 y	 el	 pelo	mojado	 y	 repeinado	 hacia	 atrás.	 Todo	 él	 huele	 a
limpio,	a	recién	afeitado,	y	el	olor	de	su	aftershave	se	apodera	del	ambiente.
Claudio	se	levanta	y	dice:
—Estos	señores	se	iban.	Hemos	terminado	la	conversación.
Pero	el	comisario	tiene	a	los	dos	individuos	a	su	antojo,	y	piensa	que	el	hijo	es

una	 réplica	 del	 padre,	 pero	 en	 cartón	 piedra.	 No	 encuentra	 en	 el	 rostro	 de
Ricardo	 Arzúa	 una	 pizca	 de	 nobleza.	 Es	 atractivo	 y	 fuerte,	 lo	 suficiente	 para
haberle	gustado	a	una	mujer	como	Teresa.	De	mentón	grande	y	ojos	pequeños	y
hundidos,	pero	arrolladores,	que	le	recuerdan	a	los	de	un	actor	americano.
El	ayudante	pone	al	corriente	de	la	situación	al	hijo,	en	albornoz.	El	comisario

piensa	 que	 puede	 tenerlos	 cogidos	 por	 los	 huevos,	 por	 muy	 ricos	 que	 sean.
Ricardo	Arzúa	tiene	cara	de	estúpido	malcriado,	contesta	continuamente	que	no
tiene	nada	que	decir.	Pero	 la	sensación	del	comisario	es	 la	opuesta:	Ricardo	 lo



tiene	 que	 ver	 todo.	 Absolutamente	 todo.	 Nunca	 ha	 estado	 ante	 un	 caso	 tan
evidente.	Tantos	años	perdidos	en	el	vacío,	sin	pista	alguna,	y	de	pronto	aparecen
este	lugar	y	estas	personas.	Su	intuición	y	experiencia	le	invitan	a	pensar	que	se
encuentra	 frente	 a	 frente	 con	 los	 responsables,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 de	 la
desaparición	 de	 Tomás	 Anglada	 y	 de	 Walter	 Ayala.	 Ha	 de	 pedir	 un	 registro
exhaustivo	de	la	casa	y	de	la	finca,	el	ADN	de	padre	e	hijo,	e	interrogarlos	en	un
lugar	oscuro	y	tenebroso	donde	los	hombres	antes	se	meaban	encima	y	cantaban
hasta	por	bulerías.	Ahora	lo	impiden	las	leyes,	pero	algo	sacará	en	claro.
Piensa	en	reconstruir	el	accidente	en	la	curva	en	que	volcó	el	Audi	de	Teresa,

que	ahora	se	encuentra	en	un	depósito	policial,	e	inspeccionar	la	zona	con	perros
y	 un	 grupo	 de	 investigadores.	Mandará	 peinar	 la	 finca	 y	 todo	 lo	 que	 le	 huela
sospechoso.	 Ahora,	 por	 fin,	 tiene	 algo	 sólido	 donde	 centrarse	 y	 escarbar.	 Se
acabó	el	tiempo	de	dar	palos	de	ciego.	Ha	encontrado	una	mina	de	oro	en	esos
dos	idiotas,	que	seguro	se	gastarán	una	fortuna	en	probar	su	inocencia.
Una	sensación	de	placer	 le	 invade	como	si	acabara	de	encontrar	 la	cueva	de

Alí	Babá.	Cree	estar	seguro	de	que	encontrará	ADN	de	Claudio	Arzúa	y	de	su
hijo	en	la	fosa	en	la	que	ha	estado	durante	todos	esto	años	el	pobre	Tomás.	Si	el
viejo	millonario	que	tiene	delante	lo	enterró,	el	hijo	lo	exhumó.	Ahora	ha	hallado
una	hipótesis	solvente.	Y	observa	a	padre	e	hijo	moverse	y	reaccionar	como	lo
hacen	los	culpables.	Imagina	por	qué	y	cómo	actuaron	cada	uno,	en	una	época
distinta,	para	borrar	las	huellas	de	un	delito	o	de	una	desgracia.	Quién	sabe…
Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 imagina	 que	 el	 comisario	 lleva	 una	 fotocopia	 del

testamento	ológrafo	de	David	Anglada	dentro	de	la	gabardina,	escrito	y	firmado
por	el	mismo	David.	Tiene	dudas	de	si	sacarlo	para	dejarlos	clavados	allí	mismo
y	amargarles	 la	existencia,	pero	 la	prudencia	acude	a	su	encuentro	y	decide	no
adelantar	acontecimientos.
Existen	dos	mujeres	desoladas,	madre	e	hija.	Una	de	ellas	enloquecida	por	la

desaparición	 de	 su	 marido	 que	 huele	 a	 asesinato.	 Y	 aquí	 tiene	 a	 estos	 dos
hombres,	envalentonados	por	su	posición	de	privilegio.	Los	adivina	preocupados
por	 algo	 turbio	 que	 los	 conecta	 a	 las	 dos	mujeres	 como	 se	 conectan	 los	 polos



opuestos	de	una	batería	encendida	que	no	ha	dejado	de	funcionar	durante	treinta
y	tres	años.	Está	podrida	y	puede	explotar	en	cuanto	él	la	mueva	lo	suficiente.
Ricardo	 es	 la	 vivía	 imagen	 de	 un	 hombre	 obsesivo.	 Ha	 observado	 que	 se

muerde	 las	 uñas	 de	 una	 forma	 voraz.	 Le	 parece	 el	 arquetipo	 de	 Otelo.
Apasionado,	 vehemente.	 Es	 posible	 que	 los	 celos	 le	 hayan	 conducido	 a	 un
arrebato,	 a	una	acción	desesperada,	 como	secuestrar	al	 amante	de	 su	amante	y
deshacerse	de	él,	como	su	padre	se	debió	de	deshacer	de	Tomás	Anglada	hace
muchos	años.
Cree	 con	 firmeza	 que	 los	 hermanos	 Anglada	 algo	 tuvieron	 que	 ver	 con	 la

muerte	del	desdichado	Tomás.	Algo	o	todo.	Por	otro	lado,	¿por	qué	iba	a	matar
Claudio	Arzúa	a	Tomás,	en	1970,	lo	más	probable	que	en	la	finca,	en	la	misma
casa	 donde	 están	 ahora	 sus	 zapatos	 de	 goma	 pisando	 una	 alfombra	 persa	 de
veinte	 mil	 euros?	 No	 cree	 que	 fuera	 un	 encargo	 de	 Francisco,	 demasiado
truculento.	 Y,	 aunque	 se	 hubiera	 enterado	 de	 que	 Tomás	 era	 producto	 de	 un
incesto	entre	su	hermano	y	su	hija,	un	incesto	abominable	y	más	viviendo	de	un
sacerdote	 atormentado	 como	 David,	 no	 cree	 que	 se	 atreviera	 Francisco	 a
encargarle	a	Claudio	el	asesinato	de	su	propio	nieto,	porque	ya	lo	hizo	en	vida
cuando	le	abandonó	en	el	hospicio;	y	no	cree	que	quisiera	matarlo	dos	veces.
Otra	cuestión	se	hace:	¿de	quién	era	la	mano	negra	que	enviaba	desde	Roma	el

dinero	a	Rosa	de	la	Cuesta	desde	la	desaparición	de	su	marido,	y	que	no	fue	otra
cosa	que	una	muerte	fuera	de	todo	cálculo?	Sin	duda,	el	padre	de	Tomás,	David,
ayudado	por	 alguien.	Está	 seguro	de	que	Francisco	no	debía	de	 saber	 nada	de
esos	 envíos	 de	 dinero.	No	 le	 parece	 del	 estilo	 de	 un	 hombre	 como	 él.	 Con	 la
perspectiva	 que	 dan	 los	 años,	 el	 comisario	 cree	 que	 Francisco	 debió	 ser	 un
hombre	arrogante,	pero	también	generoso,	y	la	cuantía	con	que	compensar	a	la
viuda	hubiera	sido	considerablemente	mayor,	y	proporcional	a	su	implicación	en
la	muerte	 de	 Tomás.	 Pero	 tal	 vez	 era	 un	miserable	 y	 su	 alma	 estaba	 igual	 de
podrida	 que	 el	 alma	 de	 los	 dos	 individuos	 que	 tiene	 delante	 y	 que	 lo	 están
acompañando	con	postiza	e	inquieta	amabilidad	a	la	salida,	para	deshacerse	de	él
y	llamar	a	continuación	a	sus	abogados.



Cuando	el	comisario	menciona,	en	el	vano	de	 la	puerta,	que	el	 juez	 les	va	a
solicitar	un	análisis	de	ADN,	a	los	dos,	sus	caras	se	oscurecen	como	el	carbón.
Para	 ser	 tan	 ricos	 no	 le	 parecen	 tan	 listos.	 Será	 porque	 la	 riqueza	 hace	 a	 los
hombres	descuidados.
En	el	momento	en	que	el	comisario	se	resiste	a	irse	de	una	casa	que	le	parece

una	gran	 impostura,	 tras	 su	ayudante,	que	ya	está	en	el	porche,	y	 los	Arzúa	 lo
echan	casi	con	sus	propias	manos,	entra	en	el	hall	una	mujer	que	parece	haber
salido	de	la	nada.
—¿A	quién	 tenemos	 el	 gusto	de	 estar	 acompañando	 a	 la	 salida?	—pregunta

Laura	Bastiani	con	aire	de	gran	señora	y	un	fuerte	acento	extranjero.
El	comisario	da	dos	pasos	hacia	el	interior	de	la	casa	y	se	presenta.	Pero	ella

sabe	perfectamente	quién	es	él.	Nada	de	lo	que	sucede	entre	esas	paredes	le	pasa
por	alto.	Ha	escuchado	la	conversación	de	los	cuatro	durante	todo	el	tiempo.	Ha
visto	 a	 su	 sobrino	 desde	 el	 pasillo	 del	 primer	 piso	 salir	 del	 baño,	 bajar	 por	 la
escalera	 despistado	 y	 contento,	 envuelto	 en	 su	 albornoz	 y	 sumido	 en	 sus
pensamientos,	 abrir	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 meter	 las	 narices	 donde	 no	 le
llaman,	 pensando	 que	 su	 padre	 atendía	 una	 visita	 menos	 desagradable:	 dos
policías	interrogándolo.
—Soy	Laura	Bastiani	de	Montferrato.
Ella	piensa	que	Ricardo	se	merece	el	apuro	por	el	que	está	pasando,	 tiene	la

cara	 enronquecida.	 Sin	 duda	 no	 le	 ha	 dado	 tiempo	 a	 reponerse	 totalmente	 del
disparo	del	trabuco.	Está	lívido.	Se	despide	del	comisario	con	un	gutural	adiós	y
se	escurre	como	una	anguila	hacia	las	escaleras.
Claudio	mantiene	una	postura	rígida	y	solemne,	y	añade:
—Le	presento	a	mi	cuñada,	esposa	de	mi	hermano	Blasco	—dice,	sin	entender

por	qué	ella	ha	decidido	hacer	esta	aparición	triunfal.
Laura	Bastiani	 añade	 que	 está	 disfrutando	 de	 una	 temporada	 en	 la	 hermosa

finca.	Reside	en	Roma,	y	España	la	anima.	En	Madrid	dispone	de	una	residencia
encantadora	en	el	paseo	de	Rosales	y	siente	una	devoción	incondicional	por	todo
lo	español.



—Menos	 por	 sus	 guerras	 y	 por	 las	 consecuencias	 que	 acarrean	 para	 las
generaciones	venideras	—añade.
Al	 comisario	 le	 impresiona	 esa	 declaración	 pertinente,	 que	 agradece	 a	 una

mujer	con	intenciones	de	largo	recorrido.	Habla	con	sosiego	y	sinceridad.
—Mi	hermano	Blasco	falleció	hace	muchos	años	—se	defiende	Claudio—.	El

comisario	se	iba,	querida	cuñada.
—¿Es	 indiscreto	 querer	 saber	 de	 qué	 falleció	 su	 esposo?	 —le	 pregunta	 el

comisario,	ignorando	a	Claudio	y	con	un	específico	interés	en	Laura	Bastiani.
—Un	 accidente	 de	 automóvil	 —añade,	 con	 tristeza	 en	 el	 tono	 de	 voz—.

Íbamos	juntos.	—Mira	hacia	el	bastón	metálico	en	el	que	se	apoya,	y	añade:—
Nadie	puede	entender	las	secuelas	que	deja	algo	así	y	encontrarse	con	un	cuerpo
destrozado	para	toda	una	vida.
—Lo	lamento	—dice	el	comisario,	preguntándose	por	qué	ha	querido	ser	vista

por	él,	exhibirse	en	el	último	minuto	para	decir	la	última	palabra.
Le	parece	una	mujer	que	sabe	aceptar	el	destino.	Su	cara	le	parece	la	de	una

muñeca	 manga,	 algo	 mayor,	 y	 la	 mira	 a	 los	 ojos	 penetrantemente.	 Tan
penetrantemente	que	Claudio	abandona	el	vestíbulo	de	una	zancada	y	sale	hacia
el	 porche,	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 de	 par	 en	 par,	 y	 le	 invita	 a	 salir	 de	 su
propiedad.
Los	tres	dicen:	«Buenas	tardes»,	y	la	puerta	se	cierra.



42
	

El	olor	de	la	vida
	
	
	

Ciudad	Lineal,	13	de	febrero	de	2004
	
	

Cuando	 la	 noche	 vuelve	 a	 reunir	 a	Teresa	 en	 el	 desvencijado	 chalé,	 la	 única

casa	de	toda	la	calle	sin	una	luz	en	el	jardín,	se	cuela	tras	los	setos	para	hallar	el
refugio	necesario	a	la	locura	de	esa	madrugada	que	comienza	su	fin.
Ya	 no	 es	 prisionera	 de	 nadie	 ni	 de	 nada,	 de	 ese	 desolado	 guion	 que	 ha	 ido

escribiendo	 y	 reescribiendo	 toda	 la	 vida.	 Como	 la	 historia	 de	 su	 madre,	 de
encierro	y	prisión,	que	ha	dibujado	una	trampa	que	a	Rosa	la	libera	y	a	Teresa	la
destruye.
La	luz	burlesca	de	la	calle	dibuja	un	calidoscopio	sobre	la	fachada	del	porche,

tras	salir	del	garaje	y	dejar	en	su	lugar	el	trabuco	de	su	padre,	dentro	de	su	caja	y
arropada	por	su	funda.	A	medida	que	sube	los	escalones,	el	 reflejo	de	 la	 luz	 le
devuelve	la	imagen	de	un	triste	epigrama	contado	en	dos	cartas	de	su	abuela	y	un
paquete	 de	 misivas	 sin	 enviar,	 una	 hoja	 como	 testamento,	 los	 huesos	 de	 una
mano	y	la	pernera	de	un	pantalón;	un	tesoro	que	se	ha	ido	cruzando	en	su	camino
y	que	la	conduce	a	la	liberación	o	a	la	condena.	O	eso	siente	y	piensa	y	es	feliz
por	 dentro,	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 años,	 y	 se	 ríe	 y	 vuelve	 a	 reírse	 de	 sí
misma,	por	el	pasillo	que	la	conduce	a	su	antiguo	dormitorio,	en	el	que	descansa
Leonor	como	un	ángel,	para	acostarse	con	ella.
A	primera	hora,	antes	de	colocarle	el	gorro	y	los	guantes	a	Leo	y	salir	de	casa,



deja	junto	a	la	puerta	del	dormitorio	de	Rosa	una	bandeja	con	café,	tostadas	y	un
zumo	de	naranja,	y	 le	pide	perdón	por	 su	crueldad	de	 la	noche	pasada.	Piensa
que	 su	pobre	madre	 estará	 llorando	 sobre	 ese	 trozo	de	 tejido	maloliente;	 antes
era	una	pana	gruesa	y	cálida	que	conformaba	el	pantalón	de	su	marido,	con	el
que	salió	de	casa	el	último	día.	Teresa	se	arrepiente	de	su	comportamiento,	y	de
haber	deseado	con	toda	su	alma	leerle	a	su	madre	una	de	las	cartas	de	su	abuela
Jimena,	para	ahondar	en	su	herida.	Pero	da	gracias	de	no	haberlo	hecho.	Ni	 lo
hará	nunca.	«Vamos,	Teresa,	no	dejes	que	nadie	 las	 lea	—se	da	cuenta	de	que
debe	ser	así,	lo	que	reafirma	su	pensamiento—:	Has	de	esconderlas,	o	quemarlas
en	un	aquelarre	de	purificación.»
A	las	nueve	menos	cinco,	da	un	beso	a	su	hija	en	el	patio	del	colegio	y	vuelve

a	Arturo	Soria	 a	 hacer	 lo	 que	 cree	 que	 debe	 hacer:	 llamar	 a	Ernesto	Suárez	 y
sacar	a	su	madre	de	su	habitación,	de	la	que	no	ha	salido	desde	ayer.
La	bandeja	sigue	en	el	mismo	lugar,	a	su	regreso	del	colegio.	El	silencio	tras

la	puerta	es	absoluto.	Ni	sollozos,	ni	arrastrar	de	zapatillas,	ni	ruidos	de	cortinas,
ni	sábanas	que	se	mueven,	ni	el	correr	del	agua	sobre	el	lavabo,	ni	el	tirar	de	la
cadena	del	inodoro.
¿Y	si	le	ha	pasado	algo?
¿Y	si	está	muerta?
¿Y	si	no	ha	podido	soportar	ese	jirón	de	sudario?
—Madre,	soy	yo.	Abre	la	puerta.
La	puerta	se	entreabre	y	Rosa	asoma	medio	rostro	desencajado	y	triste.
—Estoy	bien.	Márchate	a	tu	casa	y	déjame	en	paz.	Te	puedes	llevar	a	Leonor;

solo	quiero	estar	sola.
—Lo	siento,	perdóname;	necesito	que	me	abraces.	Soy	una	estúpida.
Y	le	explica	a	su	madre	cómo	ha	sido	su	vida	desde	el	día	21	de	diciembre.
Toda	 la	verdad	y	nada	más	que	 la	verdad.	Sentada	en	el	 suelo	del	pasillo,	 a

través	del	hueco	abierto	de	la	puerta,	como	un	confesionario.	Rosa,	al	otro	lado,
se	 arrodilla	 en	 el	 suelo,	 en	 camisón,	 y	 escucha	 a	 su	 hija	 como	 una	 confesora.
Hora	 a	 hora.	 Minuto	 a	 minuto.	 La	 luz	 del	 pasillo	 va	 cambiando	 de	 tonos	 y



colores	hasta	oscurecerse.	En	ese	trayecto,	Teresa	omite	de	la	narración	todas	las
cartas	 que	 han	 ido	 apareciendo	 de	 su	 abuela,	 poco	 a	 poco,	 como	 una
resurrección,	sobre	todo	las	que	ella	misma	ha	robado	de	la	casa	de	Rosales.
Al	final	de	la	confesión,	la	puerta	del	dormitorio	está	abierta,	de	par	en	par;	y

las	dos	sentadas	en	la	cama,	conversando	como	si	juntas	hubieran	cometido	un
entuerto	que	tratan	de	enderezar.
—Pobre	muchacho	—dice	Rosa—.	Qué	pena.	Has	de	insistir	a	la	policía,	hija

mía,	no	vaya	a	pasar	como	con	tu	padre.	—Y	más	tarde—:	Llama	a	Ricardo,	por
Dios,	no	estés	tan	tranquila.	Y…	¿dónde	has	dejado	el	arma?
—Donde	estaba,	en	el	cajón	del	garaje.
—Hemos	de	deshacernos	de	ella.
—No	te	preocupes,	madre.	No	la	cargué	con	las	esferas	de	plomo,	solo	puse	la

pólvora.	Hizo	un	ruido	horrible,	un	humo	tremendo	y	no	le	pude	ver;	seguro	que
salió	corriendo.	Es	un	cobarde.
Rosa	respira	con	alivio	y	Teresa	sale	del	dormitorio	para	llamar	por	teléfono.

Al	cabo	de	un	rato,	en	la	bandeja	no	queda	café	con	leche	ni	tostadas	ni	zumo.
Teresa	regresa	a	dar	un	baño	a	su	madre	con	jabón	de	almendras	que	hidratan	la
piel,	y	a	elegirle	 ropa	 limpia	y	elegante.	Quizá	 le	haga	un	moño	como	los	que
llevaba	de	joven	y	que	ha	visto	en	las	antiguas	fotografías	de	los	álbumes.
Van	a	tener	visita.
A	 media	 mañana	 aparca	 frente	 a	 la	 verja	 un	 coche	 oficial	 del	 que	 sale	 el

comisario	Suárez.	Las	dos	lo	esperan	en	el	saloncito	de	fumador.	Un	anticuado
porche	acristalado,	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa	que	da	al	jardín,	con	ceniceros
de	 pie,	 sillones	 de	mimbre	 y	 almohadones	 de	 flores	 pasados	 de	moda.	 Teresa
sube	los	estores	con	letras	japonesas	y	la	luz	del	mediodía	reverdece	las	grandes
hojas	 de	 los	 pothos,	 en	maceteros	 colgantes	 de	macramé,	 tejidos	 por	Rosa	 en
tiempos	 pasados.	Y	Rosa	 saca	 un	 cigarrillo	 de	 una	 vieja	 cajetilla	 de	Lola	 y	 lo
enciende,	sentada	en	uno	de	los	sillones	de	mimbre,	al	calor	de	una	estufa	de	gas.
La	 tos	 le	 hace	 expectorar	 y	 se	 ríe.	 Hace	 años	 que	 no	 enciende	 un	 pitillo.	 El
paquete	forma	parte	de	medio	cartón	que	todavía	queda	en	una	caja	de	puros	con



higrómetro	y	bandeja	humidificadora,	sobre	una	mesita	de	bambú.
—¡Cuánto	 me	 gustaba	 fumar!	 —dice	 Rosa—.	 Ahora	 solo	 valgo	 para

atragantarme.
Ha	 rejuvenecido	 diez	 años,	 por	 lo	 menos.	 Pero	 su	 vestido	 de	 cuadros

escoceses	y	el	moño	que	le	ha	hecho	Teresa,	con	una	trenza	postiza	enrollada	en
la	nuca,	delatan	una	falla	diacrónica	en	su	aspecto.	El	de	Teresa	es	el	mismo	de
ayer.	Con	la	variante	de	una	chaqueta	de	lana	amarilla	que	huele	a	naftalina,	de
cuando	era	adolescente,	que	ha	sacado	del	armario	de	su	dormitorio.
—Le	sienta	muy	bien	fumar	—le	dice	el	comisario.
—¿Ha	encontrado	bien	 la	casa?	—le	pregunta	ella,	 inquieta	de	estar	ante	un

extraño.
Es	el	primer	desconocido	con	el	que	conversa	desde	hace	años.	No	le	mira	a	la

cara	y	agacha	 los	ojos,	huidizos.	Está	buscando	dentro	de	 su	cabeza	 recuerdos
dormidos.	 El	 rostro	 del	 policía	 le	 suena	 de	 algo.	 Se	 avergüenza	 de	 los
espectáculos	que	daba	en	la	comisaría	de	Chamartín,	durante	los	años	más	duros
de	la	desaparición	de	Tomás,	en	los	que	se	forjaron	sus	terrores.	El	terror	en	las
venas,	cada	vez	que	ponía	un	pie	en	la	calle.	Terror	al	tráfico,	a	la	gente,	a	la	luz,
a	 las	 caras	 desconocidas.	 Terror	 a	 acostarse	 en	 la	 noche,	 al	 levantarse	 y	 a
respirar.
—Una	 casa	 original.	 Es	 agradable	 estar	 aquí	—dice	 el	 comisario,	 un	 poco

incómodo,	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 sorpresa,	 sin	 saber	 cómo	 empezar	 una
conversación	con	esas	dos	mujeres	que	confían	en	él—.	Pero	no	 traigo	buenas
noticias.
—¡Sé	quién	es	usted!	Ahora	caigo	—grita	de	pronto	Rosa.
Y	 abre	 los	 ojos	 desmesuradamente.	 Se	 pone	 de	 pie.	No	 es	 un	 desconocido,

como	ha	pensado.	Es	uno	de	los	policías	que	llevaba	la	investigación	de	Tomás.
Esos	ojos	pequeños	y	hundidos,	la	forma	de	hablar	y	de	mover	la	cabeza.	Ahora
está	gordo,	pero	es	uno	de	ellos.	El	mismo	policía	que	un	día	la	acompañó	a	casa
en	su	coche	porque	llovía	demasiado.	No	sabe	qué	ocurrió	en	su	cabeza,	pero	lo
cierto	 es	 que	 en	 el	 trayecto	 solo	 pensaba	 en	 abrir	 la	 puerta	 y	 arrojarse	 a	 la



calzada.	 Él	 iba	 demasiado	 rápido.	 Los	 semáforos,	 en	 verde.	 Cuando	 parara	 el
vehículo	 la	 violaría,	 se	 echaría	 encima	 de	 ella	 y	 la	 dejaría	 embarazada	 en	 las
abandonadas	callejuelas	de	atrás	de	Arturo	Soria;	lo	veía	en	cómo	él	la	miraba,
en	 su	 respiración	 entrecortada	 y	 las	 palabras	 lascivas	 que	 no	 se	 atrevía	 a
pronunciar.	 Nadie	 podría	 ayudarla,	 porque	 era	 un	 poli.	 Un	 guarro.	 Pero	 no
ocurrió	así.	No	ocurrió	nada.	Ella	se	bajó	casi	en	marcha	del	vehículo	policial	al
llegar	a	la	acera,	y	él	pensó	que	algo	le	ocurría	a	esa	mujer.
—Usted	ya	conoce	mi	casa	—le	dice	al	comisario—.	¡Me	lo	has	debido	decir!

—le	reprocha	a	su	hija.
El	comisario	se	levanta.	Teresa	contempla	la	escena	en	la	mecedora	en	la	que

se	ha	sentado.	Él	ha	sabido	siempre	quién	era	Teresa	Anglada.	Trata	con	cariño	a
su	madre	y	 la	 calma	porque	 está	muy	nerviosa,	 el	moño	 se	 le	 ha	deshecho	de
tanto	tocárselo	y	la	trenza	la	tiene	en	la	mano,	sin	saber	qué	hacer	con	ella.	Rosa
apaga	el	cigarrillo	en	uno	de	los	ceniceros	y	vuelve	a	sentarse.	Pero	le	tiemblan
las	manos	y	ya	no	sonríe.
—No	 me	 gusta	 fumar.	 Lo	 odio	—dice	 Rosa	 ahora	 y	 deja	 el	 postizo	 en	 la

mesita.
—Eso	 está	 bien	 —añade	 el	 comisario—.	 No	 es	 bueno	 fumar	 —Él	 no	 ha

sacado	su	tabaco	en	ningún	momento.
—¿Tiene	esposa?	—le	pregunta	Rosa.
—Estoy	divorciado.
—Me	alegro	—contesta—.	Se	lo	merece.
—Discúlpenos,	 comisario.	Mi	madre	 se	 siente	 inquieta	 y,	 como	 le	 he	 dicho

por	 teléfono,	 al	 corriente	de	 todo.	Es	una	mujer	valiente	y	 estamos	preparadas
para	lo	que	tenga	que	decirnos:	bueno	o	malo.	¿Tienen	noticias	de	Walter?	¿Lo
han	encontrado?
—¡Ese	joven	se	ha	esfumado	como	se	esfumó	mi	marido!	—interviene	Rosa

con	 dureza—.	 Espero	 que	 haya	 aprendido,	 durante	 todos	 estos	 años,	 a	 hacer
mejor	su	trabajo,	señor	Suárez.
El	comisario	estira	las	comisuras	de	los	labios,	imitando	una	sonrisa	nerviosa



que	augura	malas	noticias,	y	dice,	medio	atragantado:
—Lo	siento,	estamos	investigando	y	no	puedo	adelantarles	nada.
—Ya	 lo	 decía	 yo…	 Va	 a	 pasar	 lo	 mismo,	 la	 historia	 se	 repite.	 ¡No	 lo

encontrarán,	como	no	han	encontrado	a	mi	Tomás!
—Basta	ya,	madre.	No	digas	eso…	¿No	ves	el	daño	que	me	haces?
Y	 Rosa	 se	 hunde	 en	 la	 butaca,	 deseando	 desaparecer	 entre	 las	 flores	 del

almohadón.
—Señor	 Suárez,	 hace	 más	 de	 diez	 días	 que	 le	 entregué	 la	 muestra	 del

cementerio.	¿Qué	dice	el	ADN?
El	comisario	se	ha	dado	cuenta	de	cómo	le	mira	Rosa	de	la	Cuesta.	La	misma

mirada	 de	 dolor	 de	 una	 víctima	 reconociendo	 a	 su	 agresor	 en	 una	 rueda	 de
reconocimiento.	Él	no	le	ha	hecho	nada,	está	ayudándolas	en	todo	lo	que	puede	y
esa	mujer	lo	trata	como	a	un	enemigo.	Está	cansado	y	todavía	le	queda	un	largo
y	desagradable	día.	Ni	tan	siquiera	sabe	por	qué	hace	caso	a	su	hija	en	todo	lo
que	le	pide.	Quizá	porque	tiene	en	la	memoria	a	la	niña	que	esa	mujer	llevaba	en
brazos	a	la	comisaria,	implorando	ayuda.	Los	ojos	de	las	dos	eran	ojos	de	agonía
que	lo	han	perdido	todo.	Los	ojos	que	ahora	tiene	delante.	Y	responde	a	Teresa:
—Hay	 un	 99,99	 por	 ciento	 de	 semejanzas.	 Los	 huesos	 pertenecen	 a	 su

progenitor;	lo	siento,	Teresa.
—No	lo	sienta	—responde.
Rosa	está	cada	vez	más	nerviosa.	Le	 tiembla	una	 rodilla,	 se	 la	 sujeta	con	 la

mano	e	intenta	controlarla.	Todo	lo	que	oye	le	está	aturdiendo,	abrumando.
—Madre,	tranquilízate.
El	comisario	 toma	a	Rosa	las	manos	en	un	gesto	de	empatía	y	ella	 las	retira

como	si	quemasen.	Él	necesita	que	ella	recuerde	si	Tomás	tenía	algún	enemigo;
alguien	que	no	le	quisiera	bien.	Cualquier	cosa	que	entonces	no	les	dijera	y,	que
ahora,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 pudiera	 serles	 de	 utilidad.	 Algo	 nuevo	 que	 haya
podido	pasar	en	el	transcurso	del	tiempo.
Los	tres	piensan	en	los	giros	telegráficos.	Teresa	y	el	comisario	esperan	a	que

Rosa	de	un	paso	adelante.	Y	Rosa	dice	que	regresa	en	unos	minutos.	Se	levanta	y



sale	del	saloncito	acristalado	con	el	peso	de	la	vejez	en	los	hombros.
El	comisario	no	sabe	por	dónde	vendrá	el	 siguiente	golpe	de	Teresa,	porque

durante	 todo	 el	 tiempo	 ha	 visto	 en	 ella	 la	 ansiedad	 de	 los	 culpables,	 de	 los
ocultan	un	hecho	que	los	corroe.	Tiene	experiencia	en	adivinar	en	la	cara	de	la
gente	 los	 rasgos	de	 la	 fragilidad,	del	 temor,	de	 los	 secretos	 inconfesables,	y	es
cuando	Teresa	saca	del	bolso	unas	fotocopias	que	ha	hecho	para	él.
—Son	 dos	 cartas	 de	 mi	 abuela.	 Las	 llevaba	 Walter	 en	 su	 cazadora	 en	 el

momento	del	accidente.	Hace	unos	días	las	he	recibido,	de	forma	anónima,	en	mi
domicilio	de	Profesor	Wakasman.
Teresa	se	toma	un	respiro	y	observa	la	reacción	atenta	del	comisario.
—Hay	declaraciones	muy	íntimas	en	ellas	—añade—.	Nadie	debería	 leerlas,

pero	una	de	ellas	contiene	una	acusación	de	asesinato.	Las	dos	están	escritas	por
Jimena	Anglada,	en	el	año	1936.	Estaban	escondidas	en	el	cuerpo	de	mi	padre,
en	el	mausoleo.	Las	sacó	Walter	junto	a	los	huesos	que	le	entregué.	Desconozco
quién	ni	cómo	me	las	ha	enviado	a	mi	domicilio.	¿Lo	entiende?	¡A	mi	domicilio!
Teresa	quiere	decirle	que	esas	cartas	escritas	con	una	letra	redonda	y	perfecta,

que	ahora	ama	hasta	el	último	renglón,	la	perturban	profundamente.	Sueña	con
ellas	y	no	encuentra	un	reducto	de	paz	en	sus	pensamientos.
Él	mira	con	atención	las	cartas	fotocopiadas.
—Son	para	usted	—dice	ella.
Y	él	se	las	guarda	en	un	bolsillo	de	la	gabardina.
—¿Por	qué	no	me	las	dio	en	su	momento?
—No	lo	sé,	 tenía	que	pensar.	Es	algo	 íntimo.	Pero	ahora	ha	dejado	de	serlo.

Recibirlas	ha	sido	un	duro	golpe,	significa	que	a	Walter	lo	tiene	alguien.	O	cosas
peores.
Teresa	se	 levanta	y	comienza	a	dar	vueltas	por	el	saloncito,	mirando	tras	 los

cristales	 empañados.	 Nerviosa.	 Se	 masajea	 la	 mano	 que	 asoma	 del	 vendaje,
áspera	y	seca	y	le	duele.	Luego	dice,	sin	dejar	de	mirar	el	infinito	empañado	de
los	vidrios,	que	no	sabe	bien	cómo	contarle	algo	importante,	pero	lo	hace	de	la
única	y	sincera	manera	que	tiene	de	decir	las	cosas	importantes:	directamente.



—Tengo	en	mi	poder	un	documento	que	he	robado	de	una	casa.
El	comisario	ahora	está	tan	confuso	como	el	ratón	de	un	laberinto	buscando	el

queso.
—Es	 un	 testamento	 de	 David	 Anglada	 que	 también	 acusa	 a	 F.	 A.	 R.	 de

asesinar	 a	Tomás.	Y	 no	 solo	 eso,	 declara	 abiertamente	 ser	 el	 padre	 de	Tomás,
haberse	 acostado	 con	 su	 propia	 sobrina	 y	 que	 es	 su	 voluntad	 dejar	 a	 su	 nieta,
Teresa	Anglada,	todos	sus	bienes,	revocando	así	un	primer	testamento	a	favor	de
su	hermano	Francisco.
Él	tuerce	los	labios	y	se	acomoda	sobre	las	flores	amarillentas	del	sillón.	Saca

del	bolsillo	interior	de	su	arrugada	chaqueta	un	paquete	de	tabaco.	Pide	permiso
y	se	lleva	el	cigarro	a	la	boca,	y	lo	enciende.	El	comisario	pregunta	de	dónde	ha
sacado	el	documento	ológrafo.	Tiene	la	copia	en	la	mano	y	la	lee	con	atención.
Ella	le	aclara	que	custodia	el	original,	y	no	puede	decir	cómo	lo	ha	conseguido.
—¿Cree	 que	 un	 anciano	 de	 setenta	 y	 tantos	 años,	 que	 son	 los	 que	 debía	 de

tener	en	el	año	setenta	Francisco	Anglada,	fue	quien	mató	a	su	padre?
—Mi	padre	desapareció	en	el	año	setenta,	Francisco	vivía	entonces.	Él	pudo

matarlo	en	Tres	Robles	y	enterrar	el	cadáver	en	la	cripta.	F.	A.	R.	tenía	buenos
antecedentes	como	asesino.
—De	 ser	 así,	 alguien	 lo	debió	 ayudar.	Y	no	 creo	que	 lo	hiciera	 su	hermano

David	—dice	el	comisario,	al	que	ya	no	sorprende	nada	de	esa	mujer.	Puede	ser
una	ladrona.
Ella	 se	 acerca	 a	 él	 con	 la	 cara	 descompuesta	 y	 le	 vuelve	 a	 hablar	 de	Lucia

Oriol	 y	Laura	Bastiani,	 de	 forma	 imprecisa,	 para	 decirle	 que	 ha	 entrado	 en	 la
casa	de	Rosales,	número	6.
—Ya	 le	 advertí,	 comisario,	 que	 llegaría	 hasta	 el	 final.	No	 le	 puedo	dar	más

detalles.
Parece	que	Teresa	quiere	 jugar	con	él	a	no	contarle	del	 todo	 la	verdad	de	 lo

que	sabe,	y	ahora	cree	que	no	confía	en	él	plenamente.	El	comisario	odia	que	le
administren	 la	 información	 a	 cuentagotas	 y	 dice	 que	 espera	 que	 no	 haya
sorpresas	 extrañas;	 de	 lo	 contrario	 puede	 estar	 segura	 de	 que	 llevará	 la



investigación	 por	 otro	 cauce.	 También	 le	 gustaría	 saber,	 si	 se	 puede,	 por	 qué
David,	 a	 la	 última	 hora,	 dispone	 de	 un	 nuevo	 testamento.	 Desde	 luego,	 es
extraño	que	lo	tenga	ella	en	su	poder.
—Yo	 no	me	 lo	 he	 inventado.	Y,	 por	 ahora,	 no	 le	 puedo	 confesar	 lo	 que	 he

tenido	 que	 hacer	 para	 conseguido;	 pero	 ha	 sido	 una	 casualidad,	 créame.	Y	 los
moribundos	 dicen	 la	 verdad.	 Será	 el	 miedo	 ante	 la	 muerte.	 El	 terror	 por	 las
vilezas	 cometidas.	La	 redición	 de	 cuentas	 ante	 el	 altísimo,	 como	dice	 en	 él	 el
propio	David.	Qué	sé	yo…
—De	ser	como	dice,	David	debía	conocerlas,	a	usted	y	a	su	madre,	en	1971,

fecha	de	este	papel.	Lo	tendrá	que	analizar	un	calígrafo	judicial.
—Por	 supuesto	—señala	 ella—.	El	 padre	 de	mi	 exnovio	 fue	 el	 heredero	 de

Francisco	y	de	David.	Esa	familia	se	ha	quedado	con	todo	el	patrimonio	de	los
Anglada.	Las	empresas	de	los	hermanos	han	sido	absorbidas	durante	todos	estos
años	por	 las	de	Claudio	Arzúa.	Es	posible	que	ya	no	quede	nada	a	nombre	de
ellos	dos.
Teresa	 piensa	 que	 Claudio	 Arzúa	 también	 merece	 un	 disparo,	 pero	 con

fulminantes,	por	lo	menos;	aunque	la	justicia	no	se	administra	con	disparos,	sino
ante	los	tribunales.	El	comisario	le	recomienda	que	hable	con	un	abogado.	Hoy
mismo	va	a	interrogar	a	los	Arzúa.	Será	interesante	conocerlos.	En	vista	de	las
circunstancias,	el	comisario	quiere	analizar	el	 testamento	de	David	y	 las	cartas
de	su	abuela.	Pero	los	originales.
—Podría	 haber	 huellas.	 El	 doctor	Walter	 Ayala	 debe	 estar	 en	 alguna	 parte,

vivo	o	muerto	—añade	el	comisario.
Luego	 dice	 que	 viajará	 a	 Milmarcos	 y	 visitará	 el	 cementerio.	 El	 juez	 ha

cursado	 la	 orden.	 Van	 a	 intervenir	 con	 la	 rapidez	 y	 el	 debido	 respeto	 que
merecen	 los	 difuntos.	 Tendrán	 pronto	 los	 informes	 de	 las	 muestras	 que	 hoy
recojan	 del	 lugar,	 si	 realmente	 está	 enterrado	 allí	 Tomás	 Anglada.	 Pero	 si	 no
aparece	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre,	 es	 imposible	 averiguar	 cómo	murió:	 si	 fue	 un
accidente	 o	 premeditado,	muerte	 violenta	 o	 natural.	 El	 juez	 recabará	 todas	 las
pruebas	 materiales	 que	 puedan	 encontrar,	 pero,	 para	 proceder	 a	 incriminar	 a



alguien,	y	llegar	a	una	acusación,	deben	tener	pruebas	concluyentes.	Necesitan	el
arma	homicida,	testigos,	testimonios…	Van	a	ver	si	hallan	restos	de	ADN.	Con
unas	cartas	escritas,	hace	sesenta	y	tantos	años,	no	puede	elaborar	una	hipótesis
razonable,	y	no	es	suficiente	para	una	acusación	de	secuestro	u	homicidio,	y	más
si	no	hallan	el	cadáver.	Él	tiene	dudas	de	encontrarlo.	Y	el	hecho	de	que	Walter
Ayala	desapareciera,	no	hace	más	que	complicar	el	caso.
Rosa	entra	en	el	 saloncito	con	un	paquete	en	 la	mano,	cansada	y	con	 tristes

ojeras	de	haber	llorado.	Teresa	mira	a	su	madre	dándole	las	gracias.	No	necesitan
palabras	entre	ellas	para	saber	qué	piensa	cada	una.	Son	los	giros	telegráficos.	A
Rosa	se	la	nota	impaciente	por	despedir	al	comisario.	No	quiere	hablar	ni	decir
palabra,	y	se	frota	el	sudor	de	las	manos	sobre	los	cuadros	del	vestido.	La	cabeza
le	da	vueltas.
—Gracias,	Rosa.	Se	los	devolveré.
El	comisario	se	pone	de	pie,	y	Teresa	lo	acompaña.
—Es	 usted	 hombre	muy	 alto,	 como	mi	 Tomás	—dice	Rosa,	mirándolo	 con

esos	ojos,	tan	marrones	y	tan	vacíos	como	cuando	necesita	volver	a	la	cama	y	no
salir	de	ella	durante	días,	al	arrullo	del	calor,	fingiendo	estar	con	su	marido,	en
sus	 brazos,	 y	 él	 la	 besa	 y	 le	 dice	 que	 ha	 vuelto	 a	 su	 lado	 para	 desterrar	 el
desconsuelo.
Ahora	desea	no	salir	nunca	de	la	oscuridad	de	su	cuarto	y	la	intimidad	de	sus

sábanas.	 Pensar	 en	 él	 es	 lo	 único	 estable	 en	 su	 vida,	 el	 resto	 son	 tierras
movedizas	 en	 la	 que	 se	 hunde.	 Ahora	 sabe	 que	 está	 muerto.	 Quizá	 lo	 quiera
olvidar.	 No	 acordarse	 de	 las	 palabras	 que	 se	 han	 dicho.	 Se	 siente	 desnuda	 y
enferma.	 Con	 ganas	 de	 morir.	 Porque	 todo	 ha	 terminado:	 la	 ilusión	 de	 un
regreso,	la	esperanza	de	un	reencuentro.	La	gran	pesadilla	ha	finalizado,	y	lo	que
ahora	se	avecina	le	perturba	con	vehemencia.
Salen	 los	 tres	 del	 saloncito	 con	 el	 día	 deslizándose	 entre	 las	 copas	 de	 los

árboles.	El	comisario	se	despide,	tiene	algo	importante	que	hacer.	La	jornada	va
a	ser	muy	larga	y	le	estrecha	la	mano	a	Rosa.	Un	calambre	le	sube	por	el	brazo
hasta	el	corazón	por	la	mirada	que	ella	le	sostiene,	una	mirada	de	querer	morirse.



Los	tres	se	despiden	en	el	jardín	abandonado.
En	la	calle,	Teresa	para	un	taxi	y	el	comisario	entra	en	su	vehículo	oficial,	con

la	 gabardina	 sobre	 los	 hombros.	 Rosa	 sube	 al	 viejo	 desván	 del	 ático,	 entre
telarañas	 y	 el	 polvo	 de	 otro	 tiempo.	Abre	 un	 baúl	 de	 vieja	madera	 apolillada.
Hay	paquetes	y	paquetes	de	dinero	envueltos	en	papel	de	periódico.	No	sabe	por
qué	se	entretuvo	en	envolverlos	cada	vez	que	llegaba	el	cartero.	Pero	lo	hizo,	y
hace	 cosas	 que	no	 entiende.	Apenas	puede	 con	 el	 baúl,	 pero	 lo	 arrastra	 por	 el
suelo	 del	 desván	 y	 lo	 baja	 por	 las	 escaleras,	 empujándolo	 peldaño	 a	 peldaño,
hasta	 llegar	 a	 la	 cocina.	 Abre	 la	 trampilla	 del	 sótano	 y	 lo	 lanza	 por	 las
escalerillas.	Es	un	lugar	horrible.	A	Tomás	le	daba	miedo,	y	nunca	se	llegaron	a
solucionar	 las	humedades	ni	se	dio	una	mano	de	pintura.	Rosa	 todavía	 lleva	el
vestido	de	 cuadros,	 pero	 sin	 rastro	del	maquillaje	 que	 le	 ha	puesto	Teresa	 con
cariño.	Se	quita	los	zapatos	y	se	encaja	las	zapatillas,	tiradas	detrás	de	la	puerta
de	la	cocina.
Sale	al	exterior	de	la	casa.	Las	heladas	de	febrero	han	congelado	la	tierra	y	los

parterres.	Cruje	la	hierba	bajo	sus	pisadas	al	cruzar	el	jardín	y	abrir	el	portón	del
garaje.	 Saca	 de	 un	 armario	 una	 botella	 de	 líquido	 inflamable	 para	 encender
barbacoas	y	una	caja	de	fósforos.	Con	ello	en	la	mano,	regresa	a	la	cocina	y	baja
las	 escalerillas	 del	 sótano.	 Tira	 hacia	 ella	 la	 trampilla	 y	 se	 encierra	 dentro.	 El
cerrojo	está	roto.	No	quiere	que	nadie	la	pueda	salvar	de	arder	como	leña	con	el
maldito	dinero	que	nunca	debió	quedarse.	Tomás	está	muerto:	 es	 lo	único	que
hay	en	su	memoria.
¡Muerto!
¡Muerto!
¡Muerto!
Abre	 la	 botella	 de	 gasolina.	La	vacía	 sobre	 los	 paquetes	 y	 les	 prende	 fuego

con	un	fósforo.	Las	 llamas	se	elevan	y	queman	el	oxígeno.	Quiere	arder	como
papel	 inservible.	 Como	 carne	 sin	 vida.	 Como	 un	 árbol	 de	Navidad.	 Quizá	 no
deba	quemarse,	le	queda	su	hija	y	sus	nietas.	Y,	por	muy	loca	que	piense	la	gente
que	está,	el	amor	que	hay	en	ella	prevalece	al	dolor	y	a	la	muerte.



¡No	les	puede	hacer	esto!	¡A	ellas,	no!
Los	reflejos	de	las	llamas	iluminan	su	rostro	y	su	vestido	en	una	ceremonia	de

regeneración,	que	termina	cuando	el	último	rescoldo	se	apaga	y	el	frío	regresa	al
sótano	y	penetra	en	sus	huesos,	y	ella	sube	a	la	cocina	y	sale	al	jardín	y	a	la	calle,
a	dar	una	vuelta	a	la	manzana	por	primera	vez	en	treinta	años.
No	 le	 importa	 caminar	 en	 zapatillas,	 ni	 su	 aspecto	 enajenado	 de	 criatura

enjaulada.	Ya	es	 imposible	esconderse	de	 la	mirada	de	 los	hombres,	y	huele	 la
calle,	a	la	gente,	y	huele	el	olor	de	estar	viva.
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La	mujer	que	custodia	secretos
	
	
	

Tres	Robles,	febrero	de	2004
	
	

Llora.	Nunca	le	ha	dicho	que	le	quiere.	Y	seguro	que	está	muerto.

Tiene	miedo.
Pero	va	a	buscarlo.	Sola.	Recorre	la	misma	carretera	y	se	detiene	en	la	misma

curva.	 Sale	 del	 coche	 y	 vaga	 campo	 a	 través.	Hace	 frío	 y	 el	 sol	 estremece	 la
tierra	 con	 su	 llanto.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 llora	 pensando	 en	 que	 lo	 han
asesinado.	Cree	que	ha	sido	injusta	con	Walter.	Se	ha	servido	de	él	para	ser	más
fuerte	ante	Ricardo	y	resistirlo.
¿Cómo	se	va	a	presentar	en	esa	finca,	qué	va	a	decir	y	qué	va	a	hacer	ante	ese

hombre?
Necesita	conocer	a	Claudio.	Tenerlo	 frente	a	 frente.	Ver	 la	cara	de	ese	viejo

torrente	arrastrar	a	su	paso	el	 lecho	del	 río,	 las	 riberas	y	 la	vida;	se	apropia	de
todo	lo	que	toca.	Él	vive	en	la	casa.	Va	y	viene	a	Madrid	cuando	lo	requieren	los
negocios,	se	lo	ha	dicho	Ricardo	alguna	vez:	el	apego	que	tiene	su	padre	a	Tres
Robles.
Es	un	cazador	empedernido.	Un	depredador	despiadado	que	no	da	tregua	a	sus

instintos.	 Teresa	 quiere	 ver	 con	 sus	 ojos	 la	 colección	 trofeos	 y	 animales
disecados	que	 exhibe	Claudio	Arzúa	 en	una	nave	 transformada	 en	museo,	 que
mandó	 construir	 hace	 años.	 Según	 Ricardo,	 la	 armería	 de	 su	 padre	 es	 de	 las



mejores	 que	 ha	 visto	 en	 su	 vida.	 Y	 ella	 tiene	 curiosidad	 por	 la	 galería	 y	 los
animales	 expuestos	 en	 ella,	 por	 los	 disparos	 de	 ese	 exterminador.	 Ricardo	 se
vanagloria	de	que	hay	más	de	cinco	mil	piezas	abatidas,	y	un	orden	riguroso	y
pulcro	en	su	exposición.	Presume	de	que	llegan	a	su	finca	cazadores	de	todos	los
rincones	del	mundo,	a	conocer	el	museo,	a	cazar	en	sus	tierras.	«Sus	tierras,	que
son	mis	tierras»,	se	dice	Teresa,	asustada	por	sus	pensamientos,	cuando	pisa	con
rabia	y	dolor	las	piedras	de	sus	ancestros.
«Es	posible	que	hoy	muera	como	Walter	y	mi	padre»,	cree	de	verdad,	y	eso

busca	en	el	fondo:	morir	o	vivir	sabiendo	quién	es,	como	lo	hizo	su	padre,	que
está	 bajo	 tierra.	 Pero	 vive	 en	 su	 recuerdo.	Y	 cada	 vez	 con	mayor	 nitidez.	 «A
medida	que	pasa	el	 tiempo	me	parezco	más	a	él.	Nunca	me	parecí	a	mi	padre,
pero	ahora	me	mimetizo	con	su	historia	y	su	tristeza,	y	eso	se	va	reflejando	en
mi	cuerpo;	hasta	el	color	de	mis	ojos	ahora	es	más	claro.»
Registra	 palmo	 a	 palmo	 cada	 centímetro	 de	 terreno	que	 circunda	 la	 acequia

donde	 cayó	 el	Audi.	 Fue	 todo	muy	 rápido	 en	 esa	 noche	 cenagosa	y	 deshecha.
Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 no	 es	 a	 Walter	 a	 quien	 busca,	 sino	 el	 cuerpo
desaparecido	de	su	padre.	Como	si	pudiese	estar	escondido	entre	 los	árboles	o
bajo	los	promontorios	de	esa	tierra	tan	helada.
«Debí	decirle	a	Walter	alguna	vez	que	lo	quería.	Tendría	que	estar	pensando

en	 cómo	 ha	 sido	 nuestra	 relación,	 nuestra	 historia	 que	 no	 ha	 existido,	 en	 la
pasión	 que	 nunca	 hubo.	 Pero	 solo	 delibero	 en	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 en	 sus
huesos,	en	su	carne	descompuesta,	en	la	ropa	que	llevaba,	en	su	cara	que	no	vi,
en	las	losas	que	lo	aprisionaban;	pero	no	puedo.	No	sé	amar.	Nunca	he	querido	a
nadie,	más	que	a	él,	a	mis	hijas	y,	a	distancia,	a	mi	madre.	Las	encinas	son	muy
bellas.	La	tierra	está	húmeda	y	el	aire	huele	a	minerales.»
Tiene	ganas	de	llorar	y	se	da	la	vuelta	para	deshacer	sus	pasos	sobre	la	tierra

escarchada,	sin	 rescoldo	de	esperanza.	Entra	en	un	Golf	de	color	negro	que	ha
alquilado.	Ha	tenido	que	quitarse	ella	misma	el	vendaje	del	brazo,	para	alquilar
el	vehículo,	antes	de	entrar	en	la	sucursal	de	Avis,	de	Padre	Damián.	Reanuda	el
camino	por	la	misma	carretera	para	llegar	a	Milmarcos.	Ahora	sabe	dónde	está



Tres	Robles.	Ricardo	le	ha	descrito	alguna	vez	el	camino	que	llega	a	la	finca,	y
no	es	otro	que	el	que	aparece	escrito	en	las	dos	cartas	de	Jimena.
En	 el	 pueblo	 le	 dirán	 cómo	 no	 perderse	 por	 las	 sendas	 y	 las	 bifurcaciones

desconocidas.
El	reloj	del	pueblo	marca	las	once	y	veinte	de	la	mañana	cuando	lo	deja	atrás,

por	 la	 calle	 principal	 para	 salir	 por	 el	 este,	 entre	 casas	 de	 piedra	 con	 escudos
medievales.	Sube	hasta	la	plaza	de	la	Muela,	como	le	han	indicado	en	el	bar	en
el	que	ha	tomado	un	cortado,	animándola	a	continuar.	Pasa	junto	a	un	emblema
grabado	en	una	 fachada:	Veritas	amica	 fides.	Fue	un	palacio	de	 la	 Inquisición.
Lo	dice	 su	escudo.	Pobres	 familias.	Los	perseguidos.	Los	sentenciados.	Y	sale
del	pueblo	con	 intención	de	no	volverlo	a	cruzar.	Puede	 regresar	a	Madrid	por
otro	 camino	 que	 no	 le	 recuerde	 que	 estuvo	 allí	 la	 primera	 y	 segunda	 vez	 con
Walter	Ayala.
El	 camino	ha	 terminado	entre	 árboles	 tan	 altos	que	ocultan	 el	 perímetro	del

recinto	que	parece	haber	vivido	batallas	mejores.
Repasa	mentalmente	 la	 frase	 que	 ha	 leído:	 «La	 verdad	 es	mi	 fe».	 ¿Y	 si	 no

existe	 la	 verdad	 que	 está	 buscando?,	 piensa,	 conforme	 aprieta	 un	 pulsador
cobrizo	con	la	herrumbre	del	tiempo	de	un	telefonillo,	sobre	el	muro	de	entrada	a
Tres	Robles.
La	voz	de	una	mujer	habla	al	otro	lado.	La	puerta	se	abre	en	cuanto	Teresa	da

su	nombre.	Se	pregunta	 si	 la	historia	 es	 solo	una,	 repitiéndose	en	el	 tiempo,	y
cuántas	veces	se	ha	de	vivir	con	máscaras	distintas.
La	mujer	que	sale	a	recibirla	lleva	un	bastón	metálico	en	una	mano	y	en	la	otra

un	 libro	de	Hemingway.	Pone:	Un	 lugar	 limpio	 y	bien	 iluminado.	 Es	mayor	 y
parece	consumida	por	la	falta	de	apetito.	Una	criada	cruza	el	vestíbulo	con	una
bandeja	de	plata.	Teresa	otea	sándwiches	elaborados	con	esmero	y	elegancia,	una
tetera	de	porcelana	y	dos	tazas,	sobre	un	paño	bordado.	La	criada	desaparece	por
una	puerta,	a	la	izquierda	del	vestíbulo.	Teresa	es	conducida	en	silencio,	tras	la
criada,	como	si	la	mujer	estuviera	esperándola	hace	tiempo,	fueran	viejas	amigas
que	hace	años	que	no	se	hablan,	y	tienen	cuentas	por	saldar.



La	habitación	 es	un	 salón	bien	 iluminado.	Pulcro.	Paredes	 empapeladas	 con
flores	 tropicales	y	pájaros	 exóticos.	Las	 cortinas	 son	verdes,	 los	marcos	de	 las
ventanas	son	verdes.	Todo	es	verde.
—Cuánto	has	tardado	—dice	la	mujer,	al	tiempo	que	le	ofrece	asiento.
Teresa	no	sabe	qué	decir.	Le	parece	una	situación	irreal.	Necesita	saber	si	está

dormida	y	ese	escenario	forma	parte	de	una	alucinación	de	uno	de	los	sueños	de
su	hija,	o	en	realidad	es	la	puerta	que	accede	a	lo	que	está	buscando.	La	mujer
tiene	 un	 terrible	 acento	 italiano	 y	 cara	 de	 avestruz,	 y	 deposita	 su	 libro	 en	 el
aparador.
—Esto	es	Tres	Robles,	¿verdad?	Usted	me	esperaba.
Teresa	necesita	una	confirmación,	un	punto	de	apoyo	en	la	realidad.
—¿No	 te	 das	 cuenta?	—dice	 la	mujer—.	Estás	 en	 el	 epicentro	 de	 todos	 tus

problemas.	En	el	hogar	que	vio	nacer	a	tu	abuela.	Antes	abarrotado	de	armarios,
bargueños,	baúles	y	cajones	con	cosas	ocultas	y	prohibidas,	como	en	lo	sueños;
también	 estaban	 los	 armarios	 donde	 guardaba	 su	 ropa.	 Pero	 todo	 ha
desaparecido,	 como	 desaparecen	 las	 personas.	 Estos	 son	 los	 muros	 que
escucharon	 su	 voz	 y	 presenciaron	 sus	 juegos	 con	 el	 vestido	 de	 encaje	 que	 le
gustaba	llevar.	Luego	partió	a	Madrid	y	el	silencio	y	el	vacío	lo	ocupó	todo.	¿No
la	notas?	Yo	la	siento	desde	que	llegué	a	esta	casa,	desde	que	pisé	estas	tierras
extrañas.	Quizá	tú	seas	la	única	persona	que	pueda	llenar	el	vacío	de	su	muerte,
curar	 con	 tu	presencia	el	drama	que	vivió	 tu	 familia.	Tienes	 la	oportunidad	de
limpiar	el	mal	sino	de	los	Anglada.
—¿Es	usted	una	pitonisa	o	algo	por	el	estilo?
Laura	Bastiani	se	echa	a	reír	con	una	carcajada	estridente	y	dice	que	nunca	la

han	llamado	pitonisa.
Teresa	 sigue	 asombrada.	Mira	 a	 su	 alrededor.	Los	 techos	 son	 tan	 claros	que

deslumbran.	 Su	 violencia	 es	 infinita.	 O	 eso	 piensa	mientras	 Laura	 Bastiani	 le
sirve	una	taza	de	té	y	sonríe	dejando	ver	sus	dientes	separados.	Confiesa	que	no
le	 importa	 que	 la	 llame	 pitonisa	 y	 le	 asegura	 que	 no	 tiene	 ningún	 don	 de
adivinación,	mientras	observa	los	emparedados	de	jamón,	dorados	y	crujientes	y



se	presenta	con	nombre	y	apellido.
—Qué	desconsiderada	soy,	ni	siquiera	me	había	presentado	—añade.
Sin	pestañear,	dice	ser	la	mujer	de	Blasco	Arzúa,	medio	hermano	de	su	abuela.

Murió	trágicamente,	como	Jimena,	aunque	no	llevó	su	vida	de	tristeza.	Todo	lo
contrario.
—Blasco	era	un	vividor.	Fiel	reflejo	de	su	padre,	aunque	nunca	ganó	una	lira,

las	 ganaba	 todas	 Francisco.	 Mi	 marido	 fue	 una	 persona	 alegre	 y	 desenfadad,
llena	de	vida	y	amor.	Si	Blasco	viviera	no	te	estaría	pasando	todo	esto,	querida.
Estoy	segura.	No	poseía	el	alma	perdida	y	la	ambición	de	Claudio.	Ahora	quiero
ver	 las	cosas	como	eran	antes.	Limpias	como	el	cielo	azul	de	estas	 tierras,	con
las	mañanas	frías	y	radiantes,	pero	es	imposible.	En	este	país	todo	es	tan	intenso
que	hace	daño.	Y	no	es	mi	lugar,	he	de	regresar	a	Italia.	Olvidarme	de	vosotros	y
comenzar	de	nuevo.	Ya	estoy	cansada	de	secretos	y	de	vidas	que	no	son	la	mía.
Hace	una	pausa,	toma	la	taza,	da	una	especie	de	sorbo	virtual	sin	tragar	nada,

y	Teresa	dice:
—Usted	me	envió	las	cartas	de	mi	abuela.
Y	se	revuelve	en	su	silla.
Laura	 Bastiani	 afirma	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza.	 Está	 sentada

frente	a	ella,	separada	por	la	mesita.	A	los	mayores	les	gusta	tomarse	su	tiempo	y
hablar	de	su	vida	rescatando	fotogramas	aislados	de	una	película	incompleta	que
ellos	 recomponen	 a	 su	 antojo.	Asegura	 que	 nunca	 le	 preocupó	 no	 tener	 hijos,
pero	no	quiere	sacrificar	los	hijos	de	nadie,	y	menos	los	de	Teresa.
Hasta	 hoy	 Laura	 Bastiani	 no	 se	 explica	 cómo	 han	 podido	 desarrollarse	 los

tristes	acontecimientos.	Le	asegura	que	las	cartas	de	su	abuela	son	la	arcada	del
volcán	que	ha	vomitado	a	su	alrededor	para	inundarlo	todo.	Y	es	tan	abstracto	lo
que	 dice	 a	 continuación	 que	 Teresa	 hace	 esfuerzos	 por	 no	 interrumpir	 a	 una
mujer	que	parece	tener	la	llave	del	infierno,	y	está	invitándola	a	pasar.
Lo	que	está	sucediendo	en	la	vida	de	Teresa	es	tan	difícil	de	explicar	que	solo

se	puede	entender	por	medio	de	metáforas,	porque	hablar	de	ello	le	produce	una
erupción	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Luego	 añade	 que	 le	 gustaría	 ser	 directa.



Contradicción.	Y	 no	 prolongar	más	 la	 incertidumbre	 de	 su	 invitada	 que	 no	 se
merece	la	oscuridad	que	se	cierne	sobre	ella.	Quiere	contarle	 la	verdad,	no	por
tomarse	la	justicia	por	su	mano,	sino	porque	nadie	merece	pasar	por	lo	que	está
pasando	 Teresa.	 También	 lo	 hace	 por	 su	 padre.	 Sobre	 todo,	 por	 su	 padre,	 por
Tomás,	 el	 pequeño	 Tomás	 al	 que	 no	 conoció	 más	 que	 por	 los	 relatos	 de	 su
suegra,	Lucía	Oriol.	Y	también	lo	hace	por	su	abuela.	«Pobrecilla»,	dice.
Laura	Bastiani	encoge	sus	ojillos	hundidos,	se	ajusta	el	pañuelo	del	cuello	y

continúa:
—Sabes	 que	 no	 te	 he	 invitado	 al	 té	 de	 las	 cinco,	 precisamente.	 Te	 has

presentado	aquí	porque	yo	 te	he	avisado	de	alguna	manera,	para	decirte	que	 te
andes	 con	 cuidado.	 Y	 porque	 quiero	 entregarte	 algo	 que	 custodio,	 muy	 a	 mi
pesar.	Cuando	he	oído	tu	voz	por	el	interfono,	sabía	que	era	el	momento	de	sacar
lo	 que	 he	 estado	 guardando	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 suegra.	 Nadie	 podía
custodiarlo	más	que	yo,	me	dijo,	antes	de	fallecer.	¿Y	por	qué?,	te	preguntarás.
Pues	muy	sencillo:	porque	ella	sabía	que	yo	me	atrevería	con	lo	que	ella	no	tuvo
valor	de	hacer:	decirte	la	verdad.	Ni	lo	quiso	por	un	instante.	Porque	enterró	el
pasado	en	la	garganta	más	profunda	de	su	infierno,	como	hizo	Francisco.
»Pero	ese	pasado	son	tierras	movedizas	que	se	revuelven	a	nuestro	alrededor	y

nos	 tragan	poco	a	poco.	Y	solo	 te	digo	una	cosa:	a	 tu	padre	no	 lo	mató	nadie.
Tienes	que	creerme.	Murió	del	corazón.	Al	enterarse	de	la	podredumbre	de	esos
dos	 terroríficos	 hermanos	 cuando	 llegó	 a	 Tres	 Robles,	 al	 igual	 que	 tú	 ahora,
preguntando.	 Y	 se	 deshicieron	 del	 cuerpo.	 Así,	 sin	 más,	 como	 asesinos	 sin
crimen.	No	 conozco	 los	 detalles	 de	 cómo	 ocurrió,	 porque	 yo	 no	 lo	 presencié.
Vivía	en	Italia.	Pero	mis	hábiles	oídos	han	oído	rumores	y	secretos	en	esta	casa,
en	 la	 que	 vivo	 desde	 hace	 unos	 años.	 Aunque	 también	 te	 digo	 que	 no	 voy	 a
acusar	a	nadie.	La	policía	encontrará	lo	que	buscas	cuando	les	digas	lo	que	yo	te
voy	a	contar	y	hallen	los	restos	de	tu	padre	y	los	de	ese	pobre	muchacho.
—¿Por	qué	no	se	lo	dice	usted	a	la	policía?
—Perché	io	non	sono	una	spia!
Habla	 por	 primera	 vez	 en	 italiano.	 Su	 penetrante	 mirada	 de	 extranjera	 se



aparta	de	los	oscuros	ojos	de	Teresa,	que	saca	el	móvil	del	bolso	y	apunta	en	él
las	indicaciones	de	un	lugar	secreteo	y	conciso,	bajo	el	vuelo	de	los	pájaros	y	el
rastro	de	las	alimañas	del	campo,	que	cruzan	la	extracta	ondulación	de	olivos	y
encinas	sobre	dos	cuerpos	ocultos	y	escondidos.
—Así	que	toma	buena	nota	de	lo	que	te	digo,	porque	no	lo	repetiré	jamás.	Y

menos	 a	 la	 policía.	 Hoy	mismo	 salgo	 de	 esta	 casa:	 no	 podré	mirar	 a	 Claudio
cuando	regrese	esta	noche.	Así	es	la	verdad,	cruel,	no	nos	granjea	amigos	y	no
roba	los	que	tenemos.	La	amistad	es	un	juego	de	fidelidades,	come	l’amore,	y	si
te	saltas	las	reglas	todo	se	acaba.	Yo	me	las	acabo	de	saltar	contigo.	Hai	capito?
Teresa	siente	que	la	han	abierto	de	arriba	abajo,	sin	anestesia.	Dice	que	se	está

desangrando.
—Sobrevivirás	a	la	hemorragia,	querida,	come	tutti	noi.
Laura	Bastiani,	en	un	gesto	de	frialdad	absoluta,	silencia	su	irresistible	acento

y	se	lleva	la	taza	a	los	labios.	Sopla	como	si	el	té	estuviese	hirviendo	y	ya	está
helado.	 Pero	 es	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 delante	 de	Teresa:	 guardar	 silencio	 y
mantener	la	cabeza	erguida	como	una	emperatriz	romana,	con	la	mirada	ausente,
y	la	cabeza	del	emperador	en	la	mano.
Hay	muchas	cosas	que	Teresa	quiere	saber.	Pero	tiene	la	certeza	de	que	no	va

a	contestar	a	ninguna	pregunta	que	le	haga.
Laura	Bastiani	se	levanta	y	camina	despacio	con	el	bastón,	mirando	hacia	un

objeto	que	está	encima	de	una	mesa	de	mármol,	entre	dos	ventanas.	Parece	un
antiguo	maletín	de	médico,	de	cuero	desgastado	con	remaches	en	la	base.
—¿Quién	mandaba	dinero	a	nombre	de	mi	madre?	¿Quién	lo	estuvo	haciendo

desde	la	desaparición	de	mi	padre	hasta	el	año	noventa	y	cinco?
—Creo	que	la	respuesta	la	tienes	ya,	querida	—contesta,	desde	el	otro	lado	de

la	sala,	acercándose,	 ladeando	el	cuerpo	a	cada	paso,	con	el	pesado	maletín	en
una	mano.
—¿David?
—Chi	altri	se	non	lui?
Parece	estar	dispuesta	a	contestar	a	medias	y	en	su	idioma,	como	si	detrás	de



ello	se	encontrara	a	salvo	y	protegida	de	los	peligros	de	la	traición.
—David	murió	 unos	meses	 después	 de	 la	 desaparición	 de	mi	 padre.	 No	 es

posible.
—Lucía	 Oriol	 lo	 estuvo	 haciendo	 en	 su	 nombre.	 Pero	 eso	 ya	 no	 importa.

Olvídalo.
Deja	el	maletín	encima	de	la	mesita	que	las	separa,	junto	a	la	bandeja	de	plata

con	 los	 servicios	 del	 té,	 y	 lo	 abre.	 Pero	 de	 su	 interior	 no	 extraen	 sus	 manos
delgadas	con	las	manchas	de	la	vejez	un	estetoscopio	ni	espéculos	ni	pinzas,	sino
un	 pesado	 libro,	muy	 antiguo,	 con	 la	 portada	 de	 cuero	 repujado	 con	 símbolos
extraños	en	el	lomo,	amarillento	y	brillante,	preciosa	obra	de	un	artesano.	Tiene
una	mano	oriental	grabada	en	la	portada.
Teresa	lo	observa	como	si	observara	un	meteorito	caído	del	espacio.	El	libro

tiene	el	aspecto	de	un	códice.	Pero	no	está	escrito	en	latín	ni	en	ninguna	lengua
extraña,	sino	en	castellano.
—È	tuo,	prendilo	—dice	Laura	Bastiani—.	Me	lo	entregó	Lucía	días	antes	de

fallecer.	Questa	è	la	vita.
Laura	 Bastiani	 está	 de	 pie	 ante	 Teresa	 y,	 cojeando	 ligeramente,	 retira	 la

bandeja,	 la	deposita	sobre	un	aparador	y	se	sienta	para	seguir	percibiendo	a	su
invitada,	su	estado	de	ánimo	y	perplejidad,	y	cómo	sus	manos	jóvenes	y	llenas
de	 vida	 abren	 el	 libro	 pesadamente.	 Hay	 tantas	 páginas,	 tantos	 nombres,
nacimientos,	 defunciones,	 matrimonios.	 Padres,	 hijos,	 nietos,	 esposas…	 Un
inmenso	y	poderoso	árbol	con	infinitas	ramas	que	se	multiplican	con	el	tiempo,
los	años	y	los	siglos,	por	ciudades	y	pueblos,	arrojando	sus	frutos	a	la	tierra.
Uno	de	esos	frutos	es	Teresa.	Su	nombre	está	escrito	en	la	penúltima	página,	y

los	de	sus	hijas	en	la	última.	La	tinta	traza	en	el	papel	sus	nombres,	apellidos	y
ciudad	de	nacimiento.
—¿Es	acaso	el	libro	de	un	mago?	¿De	un	taumaturgo?
—Es	la	obra	de	tu	familia.	Tu	nombre	lleva	la	letra	de	David,	la	misma	letra

que	escribe	en	nombre	de	tu	padre	y	tus	hijas.
—¿Qué	sentido	tiene	esto?



—Para	ti,	lo	ignoro.	Para	tu	abuelo	David,	tutto.	Lo	que	no	se	atrevió	a	darte
en	vida	no	ha	podido	negártelo	sobre	este	papel.	Era	un	sacerdote	 torturado,	y
más	por	lo	que	hizo;	no	hacen	falta	palabras	para	describirlo…	Il	suo	incesto	era
il	suo	peccato.
Teresa	mira	por	encima	de	las	letras,	por	debajo,	por	todos	los	recovecos	del

papel	y	de	 la	 tinta,	en	 las	curvas	y	en	 la	 linealidad	en	 la	que	escribió	David	el
nombre	de	Teresa	y	de	sus	hijas.	Con	el	pulso	firme,	pero	con	dudas,	 titubeos.
Pensando	 bien	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 caligrafía	 culpable	 llena	 de
remordimientos,	 con	 la	 penitencia	 de	 trazar	 los	 nombres	 de	 quienes	 había
abandonado;	pero	una	traición	a	Ezequiel	Anglada	y	a	Miriam	de	Vera	no	pudo
atreverse,	 ni	 dejar	 fuera	 del	 libro	 de	 las	 genealogías	 a	 su	 propio	 hijo	 y	 su
descendencia.	Un	libro	sagrado.	Inviolable.	Un	libro	que	le	dice	a	Teresa	quién
es.	Es	una	voz,	un	grito.	Ella	levanta	la	mirada	con	lágrimas.	Un	llanto	en	el	que
explota	delante	de	una	extraña	que	la	mira	con	misericordia	y	templanza	y	que
ahora	le	parece	un	ser	intangible	y	etéreo.
—Eres	 una	mujer	 valiente	—dice	 Laura	 Bastiani—.	 El	 coraje	 te	 ayudará	 a

soportar	lo	que	te	queda	por	hacer.
Y	se	lleva	la	mano	a	una	horquilla	del	moño	y	estira	el	cuello	porque	parece

dolerle.
¿A	 qué	 se	 refiere?	 ¿Qué	 espera	 de	 ella	 esa	 italiana	 que	 la	 contempla	 con

prudencia,	tras	la	mesita?
—Yo	 solo	 soy	 una	 spettatora	 de	 vuestra	 vida.	 El	 libro	 se	 lo	 confió	 tu

bisabuelo	Francisco	a	Lucía,	antes	de	morir.
—¿Por	qué	no	me	lo	entregó	ella?
—Non	lo	so.	 Pero,	 junto	 a	vuestro	 libro,	 también	me	confió	 algo	que	debes

tener:	cincuenta	mil	dólares.	Es	un	regalo	que	le	hizo	Lucía	a	Francisco	para	una
causa	 justa,	 unos	meses	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra	 de	 vuestro	 país.	 Una
especie	de	donativo	que	él	no	usó	para	tal	propósito,	sino	para	algo	bien	distinto,
de	manera	siniestra	y	terrible,	aunque	no	con	mala	intención	del	todo.	Ese	dinero
Francisco	 lo	 escondió	 en	 el	 cinturón	 con	 el	 que	 ató	 a	 tu	 padre	 a	 la	 puerta	 del



orfanato	 donde	 lo	 abandonó,	 antes	 de	 huir	 él	 también	 de	 las	 matanzas	 en	 el
Madrid	 de	 entonces,	 para	 cruzar	 el	 frente	 y	 desaparecer	 en	 la	 contienda.	 La
priora	del	convento	que	recogió	a	 tu	padre	y	descubrió	el	dinero,	se	 lo	envió	a
Lucía	al	terminar	la	guerra.	No	sé	por	qué	la	monja	no	quiso	guardarlo	para	tu
padre.	Lo	desconozco.	Y	estoy	segura	de	que	no	se	lo	contó	a	nadie,	ni	siquiera	a
la	hermana	que	se	hizo	cargo	de	la	educación	de	tu	padre	a	la	muerte	de	la	priora
Juana.	Hai	capito?
Y	sonríe	con	cierta	pena,	dejando	ver	sus	dientes	separados	y	grandes,	con	el

pañuelo	bien	anudado	al	cuello.
—Siento	si	todo	esto	agita	tus	fantasmas	y	te	devuelve	una	imagen	distinta	a

la	 que	 te	 has	 podido	 hacer	 de	 tu	 familia.	 Encontrarás	 respuestas,	 también
preguntas	 que	 solo	 tú	 te	 podrás	 contestar	 cuando	 montes	 las	 piezas	 que	 has
buscado	para	 formar	 la	 imagen	de	quienes	 sois	 los	Anglada.	Así	que	coge	ese
maletín	con	tu	libro	y	los	cincuenta	mil	dólares	que	encontrarás	dentro	y	sal	de
aquí	lo	más	rápido	que	puedas,	antes	de	que	regrese	Claudio,	que	yo	he	de	hacer
la	maleta	y	salir	de	Tres	Robles.
Teresa	 la	 mira,	 entumecida	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 como	 una	 querida	 niña

muerta	que	pide	a	gritos	resurrección.
—No	somos	más	que	los	muertos	que	fuimos,	querida	niña.	Oh,	por	Dios,	esa

frase	la	tenía	siempre	Lucía	en	los	labios,	y	mira	por	dónde	ahora	me	toca	a	mí
pronunciarla	—añade	Laura	Bastiani,	adivinado	las	sanciones	funestas	de	Teresa
—.	Pero	te	levantarás	de	tu	sepulcro	como	hizo	Lázaro	ante	la	llamada	de	Cristo.
Te	lo	aseguro.	Yo	he	cumplido	mi	parte	del	 trato	en	el	 juramento	que	le	hice	a
Lucía.	Bye,	Teresa,	ti	auguro	bene.	Y	cuida	de	tus	ángeles.
—No	me	puede	dejar	así:	hábleme	de	Walter.	¿Qué	le	ha	sucedido?	Dígame

algo,	no	se	vaya…
Y	Teresa,	en	silencio,	la	ve	salir	del	jardín	tropical	que	representa	el	salón	de

té,	 como	 si	 fuera	 una	 mariposa	 que	 alza	 el	 vuelo	 para	 migar	 a	 un	 lugar	 más
templado.	 Mira	 el	 maletín	 y	 piensa	 que	 le	 gustaría	 tumbarse	 en	 la	 hierba	 y
despertar	del	sueño.	Pero	esa	mujer	es	real,	de	carne	y	hueso,	y	la	casa,	también.



Guarda	en	el	maletín	el	libro	de	cuero	repujado	con	la	mano	oriental	que	según
Walter	 es	 la	 mano	 de	Miriam,	 la	 mano	 que	 está	 labrada	 en	 las	 lápidas	 de	 la
cripta.	 Y	 piensa	 quién	 fue	 Miriam.	 La	 primera	 profetisa	 de	 la	 tribu	 de	 Leví.
Hermana	de	Aarón	y	Moisés	y	 libertadora	de	su	pueblo,	 junto	a	sus	hermanos.
Guiaron	 a	 los	 israelitas	 en	 su	 huida	 a	 Egipto.	 Cruzaron	 el	mar	 Rojo	 y	 fueron
protegidos	 por	 murallas	 de	 agua.	 Las	 escrituras	 narran	 que	 durante	 el	 éxodo,
Miriam	 se	 levantó	 contra	Moisés,	 por	 haberse	 desposado	 con	 una	 cusita;	 por
ello,	Dios	le	envió	a	Miriam	el	castigo	de	la	lepra.	A	los	siete	días	fue	perdonada,
pero	le	había	abandonado	la	gracia	de	la	profecía	y	no	vuelve	a	aparecer	en	las
Escrituras	más	que	como	ejemplo	de	leprosa.	Se	cita	que	murió	en	Cades,	en	el
desierto	de	Sin,	donde	fue	sepultada	sin	alcanzar	la	tierra	prometida.
Este	relato	Teresa	recuerda	haberlo	leído	de	niña	en	los	libros	de	religión	del

colegio.	Ahora	le	gustaría	saber	más	sobre	Miriam,	quizá	para	comprender	por
qué	 su	mano,	 el	 símbolo	 que	 la	 representa,	 fue	 elegida	 por	 los	Anglada	 como
emblema	de	su	estirpe,	que	bien	podría	narrar	la	historia	de	su	familia.
Ve	en	el	fondo	del	maletín	unos	paquetes	que	deben	ser	los	dólares.	Se	sujeta

la	 cabeza	 con	 las	 manos.	 Cree	 que	 tiene	 fiebre	 y	 que	 la	 vida	 debe	 ser	 eso,
descubrir	quién	eres,	fuera	de	tiempo.	Y	llegar	tarde	a	todos	los	lugares.
Cuántas	vueltas	han	debido	de	dar	esos	objetos	hasta	 llegar	a	ella	y	 reunirla

con	su	destino.	Un	destino	que	ya	ha	llegado.	Y	no	es	como	ella	creyó,	cuando
chapoteaba	 hacia	 los	 brazos	 de	 su	 padre	 mientras	 él	 la	 enseñaba	 a	 nadar.	 Su
madre	estaba	al	otro	lado	de	la	piscina,	sentada	sobre	el	borde,	con	las	piernas	en
el	agua,	un	bañador	blanco	y	un	gorro	de	goma	con	flores	azules	que	resaltaba	el
bronceado	de	su	piel,	mientras	pronunciaba	el	nombre	de	su	hija	y	le	decía:	«Ven
hasta	mí,	cariño,	yo	soy	tu	destino».
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Cartas	perdidas	en	el	tiempo
	
	
	

Madrid,	6	de	junio	de	1933
	
	

Mi	amado	David:
No	sé	cómo	pedirte	que	me	salves	y	vengas	a	por	mí.	Soy	consciente	de	que	es	la	primera	carta	que

recibes	desde	que	salí	de	nuestra	casa,	hace	exactamente	1.470	días,	días	que	he	contado	uno	a	uno
como	 si	 estuviera	 encerrada	 en	 una	 cárcel.	 Y	 no	 es	 la	 primera	 carta	 que	 te	 escribo.	 Han	 sido
demasiadas	quizá,	las	que	han	precedido	a	esta.	No	fui	capaz	de	enviarte	ninguna	de	las	anteriores,	tal
vez	 por	 ser	 demasiado	 personales,	 también	 indiscretas.	 El	 desahogo	 y	 el	 odio	 sustentan	 cada	 letra.
Todas	han	salido	de	la	pluma	que	me	regalaste,	que,	como	verás,	está	un	poco	vieja	y	ya	casi	escribe
doble.	El	miedo	a	perder	 cualquiera	de	 las	 cartas	que	 te	 escribí	me	 trastorna	y	abruma.	Por	 lo	 cual,
tomé	la	decisión	de	no	sacar	ningún	escrito	de	mi	cuarto	ni	de	la	caja	donde	los	escondo,	por	miedo	a
que	alguien	pueda	acercarse	al	abismo	de	mi	persona.
Sabrás	que	me	he	venido	abajo.	Tal	vez	te	hagas	una	idea	de	mi	situación	cuando	termines	de	leer

mis	palabras	de	desencanto.
No	 deseo	 disculparme	 de	 nada,	 pero	 has	 de	 saber	 que	 vivo	 en	 un	 torbellino	 de	 ideas	 tristes	 y

confusas.	No	hago	otra	cosa	que	leer	y	leer	día	y	noche,	encerrada	en	mi	cuarto;	cuando	lo	abandono,
tengo	 la	sensación	de	entrar	en	una	garganta	profunda	y	oscura	que	 intenta	 tragarme.	Mi	vida	es	un
leviatán	con	dos	cabezas:	mi	padre	y	tú.	El	desconcierto	abarca	toda	mi	realidad.
¿Te	acuerdas	de	cuando	me	dijiste	que	Madrid	era	una	ciudad	segura,	en	la	que	iba	a	ser	feliz?	Pues

no	 acertaste	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 proposiciones.	 Han	 resultado	 ser	 contradictorias.	 Nunca	 debí
abandonar	Tres	Robles.	Reconozco	mi	ilusión	de	vivir	en	Madrid,	era	como	la	prueba	de	fuego	por	la
que	 tenía	 que	 pasar.	 La	 gran	 urbe.	 Un	 mundo	 a	 mis	 pies.	 Yo	 era	 una	 niña,	 David.	 Han	 pasado
demasiadas	cosas	en	esta	ciudad.
No	quiero	andarme	con	rodeos.	Perdóname	si	te	digo	que	siento	vergüenza	por	tener	que	recurrir	a	ti

en	este	desagradable	momento	de	mi	vida,	que	ni	siquiera	es	vida.	Tú	has	sido	como	un	padre	para	mí
desde	 siempre,	un	padre	mucho	más	amado	que	 tu	hermano,	al	que	considero	mi	mayor	enemigo	y
causante	de	mi	más	profundo	desconsuelo.	Ahora	la	situación	se	ha	descontrolado	completamente	y	ya



no	le	aguanto	más.	Cada	mañana	necesito	unas	fuerzas	para	levantarme	que	no	me	acompañan.
El	martes	fue	uno	de	los	días	más	amargos	de	mi	vida.	Esta	vida	que	detesto	con	una	insistencia	sin

fin	hasta	que	me	saques	de	aquí	o	definitivamente	yo	misma	termine	con	ella.	Cosa	que	me	ronda	por
la	 cabeza	a	menudo.	Y	me	consuela.	No	pienses	que	 lo	digo	para	 alarmarte,	nada	más	 lejos	de	mis
deseos.	Pero	mi	estado	de	ánimo	solo	atina	a	las	reflexiones	más	tristes	e	inútiles.
Mi	propio	padre	me	desfiguró	el	rostro.	Ya	sé	que	lo	sabes,	pero	quiero	decírtelo	yo.	Te	pido	perdón

por	 no	 haberme	 puesto	 al	 teléfono	 cuando	 llamaste,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decir,	 ni	me	 hallaba	 con	 el
ánimo	suficiente	para	sujetar	el	auricular.	Discúlpame,	pero	de	momento	no	puedo	hablar	contigo.	De
hecho,	no	pienso	hacerlo	hasta	que	sea	en	persona	y	 lo	haga	mirándote	a	esos	ojos	que	amo	en	mis
sueños	 y	 en	mi	 vigilia	 y	 te	 juro	 que,	 entonces,	 volveré	 a	 ser	 la	 de	 antes;	 te	 lo	 prometo,	 no	 has	 de
preocuparte;	 aunque	 una	 herida	 delgada	 y	 profunda	 recorra	 la	 extensión	 de	 mi	 mejilla.	 El	 doctor
Monroe,	cirujano	y	amigo	de	los	Oriol,	me	ha	atendido	en	todo	momento.	Su	intervención	ha	evitado
un	 mal	 mayor.	 Es	 un	 médico	 atento	 y	 le	 estoy	 agradecida,	 pero	 hay	 algo	 en	 sus	 ojos	 pequeños	 y
brillantes	que	me	desagrada.	Anda	como	pegado	a	las	paredes,	y	sus	manos	blandas	y	precisas	cosieron
mi	mejilla	 con	 habilidad.	 No	 puedo	 hablar	mal	 de	 su	 actitud	 ni	 eficacia.	 Gracias	 a	 él	 va	 a	 quedar
reparada,	 en	 parte,	 la	 monstruosidad	 a	 la	 que	 tu	 hermano	 ha	 querido	 condenarme.	 ¡Tengo	 la	 cara
deformada!	El	 pómulo	 izquierdo	 está	 tan	 hinchado	 que	 de	momento	 no	 puedo	 abrir	 el	 ojo.	Dice	 el
doctor	 que	 en	 unos	meses	 estaré	 como	 antes,	 y	 que	 la	 cicatriz	 apenas	 se	 notará.	 Pero	 no	 es	 cierto.
Tengo	dos	puntos	infectados.	¡Qué	me	van	a	decir…!	¡Los	odio!
Pero	no	voy	a	quejarme	del	trato	que	he	recibido	en	el	hospital,	he	disfrutado	de	una	habitación	para

mí	sola.	Me	alegré	de	no	tener	que	soportar	a	desagradables	vecinos,	sabes	cuánto	detesto	a	la	gente
enferma;	 no	 lo	 puedo	 evitar.	Y	 tampoco	 puedo	 evitar	 odiar	 a	 tu	 hermano.	No	 quiero	 estar	 con	 ese
hombre	 al	 que	 aborrezco,	 y	 no	me	 gustaría	 parecerte	 indiscreta	 ni	 hablar	mal	 de	Lucía	Oriol.	 Pero
tengo	una	prueba	que	los	acusa	a	ella	y	a	mi	padre	de	un	adulterio	que	puede	poner	en	peligro	nuestro
patrimonio	 y	 nuestra	 familia.	Hace	 tiempo	 que	 no	 la	 veo.	Mi	 padre	 no	 sé	 si	 sigue	 con	 ella	 o	 la	 ha
abandonado.	Está	casada	con	un	 italiano,	un	 tal	Roberto	Arzúa	de	Farnesio.	Un	hombre	que	 la	deja
muy	libre	y	que	es	algo	siniestro.	Es	un	fascista	de	Mussolini	y	pisa	poco	Madrid.	Es	un	matrimonio
extraño.	Me	da	la	sensación	de	que	ella	no	puede	querer	a	un	hombre	tan	ensimismado	en	su	país	y	en
cierta	política	que	vosotros	no	veis	con	buenos	ojos.	Aunque	los	de	Lucía	solo	eran	para	tu	hermano,	y
también	para	mí	desde	el	mismo	día	en	que	aparecí	en	Madrid.	Te	caerá	bien	si	la	llegas	a	conocer.	Los
Oriol	 están	 deseosos	 de	 saber	 cómo	 eres.	 Son	 amables	 y	 buenos	 católicos:	 creen	 en	 Dios	 y,	 por
extensión	también,	en	el	diablo,	elemento	fundamental	en	estos	tiempos	que	corren;	seguro	que	se	ha
apoderado	de	tu	hermano;	lo	reconoces	en	él,	¿verdad?	Mi	padre	ha	intentado	preservar	nuestro	origen
odiándote,	como	me	odia	a	mí.	Pero	gracias	a	ti	nos	hemos	liberado	de	las	ataduras	del	pasado,	de	todo
lo	horrible	que	le	ha	pasado	a	nuestra	familia,	con	tu	fe,	tío,	que	es	mi	fe,	como	tú	así	lo	has	dispuesto,
¿verdad?
David,	has	de	 saber	 lo	que	está	pasando	aquí.	Temo	que	 regrese	con	ella.	Por	 lo	que	os	oigo	por

teléfono,	tu	hermano	te	ha	ocultado	la	vida	inmoral	y	rastrera	que	ha	estado	llevando	con	Lucía	Oriol.
Solo	te	cuenta	los	altercados	de	índole	política	que	acontecen	todos	los	días	en	Madrid	desde	que	huyó
el	rey	y	llegó	esta	república	en	la	que	no	faltan	disturbios	y	amenazas.	Sé	que	andáis	preocupados	en	la



finca,	 todos	 lo	estamos,	pero	 las	cosas	se	van	a	solucionar	allí,	estoy	segura.	Lo	de	Madrid	no	 tiene
remedio.
El	 15	 de	 enero	 se	 inauguró	 el	 pabellón	 de	 la	 facultad,	 en	 la	 nueva	 Ciudad	 Universitaria.	 Era

domingo,	un	día	desapacible	y	frío.	A	las	ocho	de	la	mañana	entró	Fernanda	en	mi	dormitorio	con	el
desayuno	y	la	ilusión	en	sus	ojos	por	acompañarme	al	acto.	Yo	detesto	las	congregaciones	de	gente,	los
mítines,	 los	 discursos,	 las	 caras	 repletas	 de	 orgullo.	 Me	 marean.	 Pienso	 en	 huir	 y	 un	 nudo	 en	 la
garganta	 me	 ahoga.	 Me	 negué	 en	 redondo.	 Mi	 intención	 de	 no	 volver	 a	 pisar	 la	 facultad	 ha	 sido
definitiva	 e	 irrevocable.	Mi	 padre	 y	 el	marqués	 del	Valle	 habían	 sido	 invitados	 por	 los	 arquitectos,
miembros	 de	 la	 junta	 constructora:	 el	 señor	Modesto	López	Otero,	 y	Agustín	Aguirre,	 amigos	muy
personales	del	padre	de	Lucía.	No	podían	perderse	un	acto	así,	con	el	presidente	de	 la	República,	el
jefe	de	Gobierno,	el	ministro	de	Instrucción	Pública,	el	alcalde	de	Madrid,	el	rectorado	y	gente	como
Unamuno	para	dar	 lustre.	Luego,	 la	 comitiva	al	 completo	almorzó	en	el	hotel	Ritz,	 invitados	por	 la
propia	universidad	y	acabaron	en	el	teatro	María	Guerrero.
Así	se	vive	en	Madrid.	La	Ciudad	Universitaria	es	un	enorme	descampado,	todavía	en	obras,	con	las

tierras	removidas,	grandes	edificios	de	ladrillo,	estructuras	de	hormigón	aquí	y	allá	y	un	campus	que
por	ahora	es	una	estepa.	Cuando	llueve	se	convierte	en	un	barrizal.	Han	talado	cientos	de	árboles,	y
desde	 el	 tranvía	 hay	 que	 caminar	 un	 gran	 trecho,	 cruzar	 la	 Escuela	 de	 Agrónomos	 y	 la	 casa	 de
Velázquez;	o	pasar	por	un	nuevo	y	enorme	viaducto	de	quince	ojos	para	salvar	el	arroyo	y	llegar	hasta
a	la	nueva	facultad.	Prefería	San	Bernardo,	viejo	y	vetusto,	pequeño	y	confortable	en	el	centro	de	la
ciudad.	La	nueva	Filosofía	y	Letras	parece	un	hospital	con	esos	altos	zócalos	alicatados	de	azulejos	de
distintos	colores	en	cada	planta,	largos	corredores,	escaleras,	luz	a	raudales.	No	me	gustan	los	cambios,
tanta	claridad	no	invita	al	recogimiento	y	al	estudio.	Todo	es	enorme.	Ya	he	cambiado	demasiado	en	mi
vida.	 Ahora	 solo	 pienso	 en	 regresar	 a	 Tres	 Robles	 y	 olvidarme	 de	 la	 universidad	 y	 de	 todos	 sus
estudiantes.
La	facultad	no	es	lo	que	parece,	todos	sospechan	de	todos	y	los	profesores	son	gente	intimidatoria	de

amistosa	 hostilidad.	 Sus	 pasillos	 y	 salas	 son	 un	mar	 revuelto	 de	 ideas	 a	 la	 deriva.	Yo	ya	 no	 sé	 qué
pensar.	Nunca	dije	nada	por	miedo.	Definitivamente,	tío,	me	siento	incapaz	de	seguir	con	la	carrera.	En
un	 principio	 la	 ciudad	 me	 gustaba,	 hasta	 había	 depositado	 algo	 de	 entusiasmo	 en	 ella.	 Pero	 esas
ilusiones	se	han	 ido	oscureciendo	con	el	 tiempo.	Madrid,	poco	a	poco,	se	ha	convertido	en	un	 lugar
peligroso,	 y	me	 asusta.	Las	 calles	me	 parecen	 engañosas,	 aunque	 la	 gente	 es	 alegre,	 desenfadada	 y
parece	 no	 tomarse	 aparentemente	 nada	 en	 serio,	 y	 cualquier	 comportamiento	 se	 disculpa	 con	 ese
talante	madrileño	un	poco	descarado	y	resuelto.	Pero	en	el	fondo	se	oculta	algo	atroz	que	no	sé	qué	es.
David,	todas	estas	gentes	de	apariencia	risueña	se	están	transformando	y	son	capaces	de	los	delitos	más
oscuros.	Sí,	las	mismas	personas	que	se	divierten	en	los	toros	y	en	las	ferias	y	van	al	teatro	y	llenan	los
cines	de	la	Gran	Vía,	a	las	que	les	gustan	esas	zarzuelas	con	argumento	de	opereta.	Madrid	es	un	mar
de	 apariencias	 que	 oculta	 la	 verdadera	 alma	 de	 una	 ciudad	 en	 llamas.	 Y	 no	 estoy	 loca.	 Hasta	 mis
compa-	 ñeros	 de	 filosofía,	 que	 parecen	 estar	 en	 las	 nubes	 y	 son	 gente	 culta,	 resultan	 combativos	 y
vehementes,	cuando	hablan	de	política.	Son	capaces	de	matar	por	defender	sus	ideas.	No	hay	consenso
alguno	en	esta	ciudad.	¿Quieres	más	motivos	para	sacarme	de	aquí?	Se	discute	por	todo.	De	todo	se
opina	de	una	forma	acalorada	e	intransigente.	Presagio	cosas	horribles,	horribles.	No	quiero	volver	a	la



universidad.	Añoro	el	campo,	y	mi	vida,	definitivamente,	está	a	tu	lado.
Escribo,	 escribo.	Paso	de	una	 idea	a	otra	 como	si	viviera	 en	un	 torbellino	que	me	desplaza	hacia

tantas	cosas	que	quisiera	contarte…
¡Te	lo	ruego,	David,	ayúdame!	Ven	a	Madrid	para	sacarme	de	aquí	y	llevarme	contigo.	Tendremos

tiempo	para	hablar,	 lograrás	consolar	 lo	que	me	oprime	y	desespera.	Dile	a	 tu	hermano	que	necesito
cambiar	de	aires	y	reponerme	del	impacto	de	la	cruel	imagen	que	me	devuelve	el	espejo	cada	vez	que
me	miro	 en	 él.	 Si	 eres	 firme	 y	 apelas	 al	mal	 que	me	 ha	 causado,	 y	 a	 la	 vida	 disoluta	 que	 lleva	 en
Madrid,	con	esa	mujer,	puede	que	acepte.	Se	siente	culpable,	deprimido	por	lo	que	me	ha	hecho.	¿No
te	das	cuenta?	Me	ha	pegado	en	la	cara	con	el	cinturón.	Se	abre	ante	nosotros	la	oportunidad	de	estar
juntos.
No	soporto	Madrid.	Esta	ciudad	acabará	conmigo,	estoy	segura.	Si	muero	en	ella,	será	culpa	tuya.

No	 me	 reconozco,	 tío.	 Tengo	 la	 mejilla	 hinchada	 y	 los	 puntos	 me	 duelen,	 en	 exceso.	 No	 quiero
lamentarme,	ni	alarmarte,	pero	no	puedo	hacer	otra	cosa	más	que	decirte	 la	verdad.	 ¡Estoy	horrible!
¡Me	odio!	¡No	puedo	verme	en	el	espejo…!	¡Odio	a	mi	padre!
Y	 para	 que	 entiendas	 del	 todo	 la	 situación	 y	 cómo	 tu	 hermano	 ha	 traspasado	 los	 límites	 de	 lo

tolerable,	te	voy	a	resumir	los	motivos	tal	y	como	han	pasado	de	verdad,	no	como	él	te	habrá	contado:
¡todo	mentiras!
Discutimos	amargamente.	Como	siempre.	Pero	esta	vez	se	le	fue	de	las	manos.	Te	prometo	que	he

intentado	no	enfrentarme	a	mi	padre	desde	que	sobornó	a	Pere	Santaló.	Sabes	perfectamente	que	es
uno	 de	 esos	 muchachos	 de	 la	 facultad,	 acalorado	 y	 con	 cierto	 resentimiento	 hacia	 el	 orden;	 lo
reconozco,	no	es	educado	y	tiene	malos	modales.	Pero	me	gusta	porque	es	valiente	y	en	nada	se	parece
a	la	idea	que	tiene	mi	padre	de	un	marido	para	mí.	Y	sobre	todo	porque	tu	hermano	le	odia	a	rabiar:	ése
es	el	mayor	atractivo	de	Pere.	Nunca	tuvo	que	sobornarle	para	alejarlo	de	Madrid.	Estábamos	saliendo,
más	o	menos,	desde	el	primer	curso	de	la	facultad.	No	estoy	enamorada	de	él	y	jamás	lo	estaré,	pero	es
agradable	ser	 importante	para	un	hombre.	Me	 imagino	que	algo	así	debe	de	sucederle	a	Lucía	Oriol
con	mi	padre.
Pere	deseaba	casarse	conmigo,	yo	no	decía	nada.	Pero	una	carta	que	te	escribí	cayó	en	poder	de	mi

padre	y,	a	partir	de	ahí,	mi	vida	ha	sido	un	infierno.
Tu	hermano	se	las	arregló	para	mandarlo	a	Barcelona	y	alejarlo	de	mi	lado.	Dejó	la	facultad,	y	yo,

detrás.	Le	dio	un	puesto	en	la	fábrica	de	Mataró	y	le	ha	estado	sobornado	durante	todo	este	tiempo	con
un	sueldo	desorbitado.	En	un	principio	me	enfadé	con	Pere	por	haber	aceptado	esa	oferta.	Pero	él	ha
regresado	a	Madrid	para	casarse	conmigo.
Has	de	saber,	David,	que	mi	novio	no	ha	podido	soportar	estar	lejos	de	mí.	Ha	regresado	de	su	exilio

con	las	ideas	muy	claras.	Ha	cambiado	en	estos	dos	años.	Ha	madurado.	En	la	fábrica,	los	encargados
le	han	hecho	la	vida	imposible	—seguro	que	por	orden	de	mi	padre—	y	ha	sabido	luchar	contra	toda
adversidad.	No	es	justo	que	se	le	tache	de	holgazán.	No	le	ha	ido	muy	bien	en	la	fábrica.	A	Pere	no	le
va	el	trabajo	de	un	subalterno.	Es	un	hombre	de	ideas.	Y	te	puedo	asegurar	que	él	no	tiene	nada	que	ver
con	todo	lo	que	ha	pasado	allí.	Pere	no	es	responsable	de	las	huelgas.	Y	quiero	decirte,	tío,	que	siempre
trató	 de	 calmar	 a	 los	 obreros	 y	 a	 los	 comités,	 e	 intercedió	 siempre	 por	 la	 empresa;	 aunque	 diga	 tu
hermano	 que	 le	 ha	 arruinado	 la	 fábrica.	 Mi	 novio	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 los	 trabajadores	 estén



revueltos,	ni	de	las	huelgas,	ni	del	anarquismo,	ni	del	comunismo,	ni	de	nada.	Pere	me	ha	jurado	que
me	hará	muy	feliz.	Y	le	creo.
Su	regreso	a	Madrid	es	lo	que	provocó	nuestra	horrible	discusión,	imposible	de	imaginar.	Estábamos

cenando.	Yo	no	tenía	apetito,	no	sé	qué	me	pasa,	pero	no	puedo	comer	casi	nada.	Estoy	seca	y	muchas
mañanas	me	cuesta	hasta	caminar.	Ya	no	salgo	por	el	parque	y	me	duelen	las	piernas.	Primero	mi	padre
protestó	por	lo	delgada	que	estoy	y	empezó	a	meterse	conmigo:	que	si	no	como,	que	si	vomito,	que	si
no	estudio,	que	si	he	abandonado	el	piano,	que	no	soy	constante	con	nada.	No	soporta	mi	negativa	a
comenzar	en	 la	Ciudad	Universitaria.	En	 fin,	 la	misma	retahíla	de	siempre.	Y	de	pronto,	 sin	venir	a
cuento,	me	sacó	unos	pasquines	de	debajo	de	 la	mesa	y	me	 los	arrojó	sobre	el	plato,	así,	de	pronto,
colérico.	Fernanda	salió	del	comedor;	la	echó	a	grito	pelado	y	ella	me	abandonó	a	lo	que	él	quisiera
decirme,	con	total	impunidad.
Parece	 ser	que	 tu	hermano	 registró	mi	habitación	y	encontró,	 en	un	bolso	que	no	uso	desde	hace

años,	unos	pasquines	políticos	que	no	sé	cómo	habían	llegado	allí.	Me	gritó	que	me	estaba	metiendo	en
problemas:	 esa	propaganda	confirmaba	 la	mala	 influencia	de	Pere.	No	 te	puedes	ni	 imaginar	 lo	que
salió	de	su	boca,	y	me	prohibió	salir	con	él.	Dijo	cosas	terribles.	Nunca	lo	había	visto	tan	irritado.	Se	le
hinchó	el	rostro	y	gritaba	y	gritaba.	No	le	podía	seguir	escuchando.	Me	tapé	los	oídos.	Me	levanté	de	la
mesa	enfurecida.	La	silla	se	cayó	hacia	atrás	y,	entonces,	tiré	del	mantel	con	rabia:	los	platos,	las	copas,
los	 cubiertos,	 la	 sopa	 volaron	 por	 el	 aire.	 En	 décimas	 de	 segundo	 todo	 aterrizó,	 chocando
violentamente	contra	el	suelo,	en	un	ruido	atroz.	Los	fideos	quedaron	pegados	a	sus	pantalones	y	mi
vestido	manchado	 de	 vino;	 las	 paredes	 salpicadas	 y	 la	 tapicería	 de	 las	 sillas,	 empapadas;	 las	 copas
volcadas	y	 los	 trozos	de	 loza	esparcidos	por	el	 comedor.	Mi	padre	 se	volvió	hacia	mí,	 enloquecido.
Miraba	aquello	sin	creerse	lo	que	estaba	viendo.	Se	quitó	el	cinturón.	Lo	agarró	por	donde	no	debía.
Comenzó	 a	 azotarme	 con	 él.	 Estaba	 totalmente	 fuera	 de	 sí	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	me	 estaba
pegando	con	la	hebilla.	Salió	del	comedor	y	no	le	he	vuelto	a	ver	todavía.	No	pienso	mirarle	a	la	cara
nunca	más.
No	opuse	resistencia,	David.	Me	dejé	pegar.	Y	aunque	debí	hacerle	frente,	no	lo	hice	por	respeto	a

mi	 educación	 y	 porque,	 a	 pesar	 del	 odio	 de	 ese	momento,	 por	 el	 dolor	 que	me	 estaba	 causando	 la
hebilla	al	chocar	contra	mi	pecho,	los	brazos,	la	espalda…,	me	consolaba	sentirme	una	víctima.	Notaba
la	 hebilla	 caer	 sobre	mi	 piel	 como	 si	 fuera	 un	 hierro	 candente.	 Era	 volver	 a	 estar	 con	 ventaja.	 La
ventaja	moral	que	tienen	los	mártires	respecto	a	sus	verdugos.	Me	alegré	de	que	me	estuviera	pegando,
lo	confieso;	confieso	que	disfrutaba.	Sentí	un	duro	latigazo	que	me	partía	la	cara	en	dos.	La	carne	se
me	hundió.	Levanté	el	rostro	para	mostrarle	lo	que	me	había	hecho.	Nunca	había	visto	a	mi	padre	tan
desesperado,	ni	olvidaré	su	expresión	de	amor	perverso.	No	sé	qué	debió	de	ver	en	mi	cara,	pero	se
echó	a	llorar	como	un	niño.	Intentó	abrazarme	con	esos	asquerosos	brazos	que	rodean	a	otra	mujer.	Me
pidió	 perdón	 como	un	 cobarde	 o	 como	un	 hombre	 desesperado.	 Pero	 ya	 era	 tarde.	 Fernanda	 estaba
paralizada	bajo	el	marco	de	 la	puerta	del	comedor,	sujetándose	a	él	como	si	se	fuera	a	derrumbar	el
edificio,	sin	hacer	nada.	Lamento	contarte	esta	historia.	Ruego	tu	perdón.	Mi	intención	es	que	vengas	a
Madrid	y	me	saques	de	aquí.	Si	algo	he	aprendido	de	tu	hermano,	es	a	saber	utilizar	la	adversidad	para
conseguir	 los	 propósitos.	 Esos	 fines	 que	 justifican	 los	 medios	 más	 abyectos	 y	 perversos.	 Pobre
Maquiavelo,	si	levantase	la	cabeza	y	conociera	a	mi	padre.	Pero	mis	propósitos,	David,	no	son	otros



que	estar	contigo	y	dejar	que	me	quieras	y	me	cuides	como	cuando	era	una	niña.	Voy	a	cambiar.	Hasta
es	 posible	 que	 desista	 de	 la	 idea	 rocambolesca	 de	 mi	 matrimonio	 con	 el	 joven	 proletario,	 terror	 y
demonio	de	mi	padre.	Pero	de	lo	contrario,	y	de	seguir	más	tiempo	en	esta	casa	de	Madrid,	que	parece
un	mausoleo,	me	temo	que	no	podré	evitarlo.	Es	agradable	sentirse	deseada,	acariciada	por	unas	manos
ansiosas	por	complacer.	Pere	está	dispuesto	a	darme	todo	el	placer	que	sea	necesario	si	tú	no	lo	evitas.
Lo	 siento.	Me	gustaría	que	por	una	vez	en	 tu	vida	 intentaras	 evitar	una	catástrofe.	Perdóname	de

nuevo,	pero	la	escritura	es	valiente	y	es	fácil	esconderse	tras	ella.	No	sería	capaz	de	decirte	todo	esto	si
te	tuviese	delante.	Solo	te	abrazaría	hasta	olvidar	que	una	vez	salí	de	Tres	Robles.
Son	las	cuatro	de	la	madrugada.	Mis	sábanas	están	mojadas	y	estoy	cansada.	Me	duele	la	mano	y	el

estómago.	 Creo	 que	 la	 fiebre	 me	 ha	 vuelto	 a	 subir.	 Voy	 a	 bajar	 a	 la	 cocina,	 ahora	 no	 hay	 nadie
levantado.	No	he	comido	nada	en	todo	el	día	y	me	tomaré	un	vaso	de	leche.	Me	encanta	escribirte	de
noche,	porque	la	imaginación	está	más	viva	y	te	puedo	ver	claramente,	como	si	estuvieras	aquí.
Tu	plumilla	me	encanta.	Escribe	 fino	y	 se	desliza	por	el	papel	de	una	 forma	agradable.	Me	gusta

escribir.	Mejor	dicho:	me	gusta	escribirte.	Un	día	 te	entregaré	 todas	 las	cartas	que	 te	he	escrito,	por
ahora	 son	 un	 secreto.	 De	 ser	 así,	 querrá	 decir	 que	 habré	 dejado	 de	 tener	 secretos	 para	 ti.	 Y,	 para
terminar,	te	voy	a	contar	uno	que	te	escribo	y	no	te	envío:
Soy	feliz	por	saber	que	nunca	te	vas	a	casar	porque	eres	un	cura	fiel,	por	eso	estás	condenado	a	vivir

conmigo.
Siempre	tuya,
	

JIMENA

P.	D.:	¡NO	TARDES!
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Danos	la	libertad
	
	
	

Madrid,	Museo	Reina	Sofía,	febrero	de	2004
	
	

Abuela:
Hoy	me	he	levantado	pensando	en	ti.	En	tu	vida.	En	tu	muerte.	Sola	e	infeliz	en	una	triste	cama	de

hospital,	 en	una	madrugada	 siniestra	de	desesperanza	y	confusión.	Has	de	 saber	que	mi	padre	 fue	a
verte,	como	tú	querías,	como	le	pediste	a	Francisco;	al	final	él	te	hizo	caso,	te	llevó	a	tu	niño	para	que
pudieras	despedirte	de	él	y	verlo	por	última	vez,	tan	pequeñito…
No	 tengo	 claro	 lo	 ocurrió	 en	 el	 hospital	 cuando	 ellos	 llegaron:	 pero	 tú	 estabas	muerta	 y	 pasaron

cosas	horribles.	Y	aunque	no	lo	creas,	puedo	hacerme	una	idea	de	lo	que	tuviste	que	sufrir	en	él,	un
sufrimiento	 que	 es	 mi	 sufrimiento	 desde	 que	 conocí	 tu	 historia.	 Y	 no	 sé	 si	 resucitaste,	 o	 siempre
estuviste	muerta	en	vida	o	viva	en	tu	propia	muerte,	una	vida	y	una	muerte	que	desconozco	porque	no
queda	nadie	que	me	pueda	hablar	de	ti,	de	cómo	eres,	de	tu	risa,	de	tu	forma	de	ser.
Hace	 poco	 vi	 tu	 rostro,	 por	 primera	 vez,	 en	 una	 fotografía.	Y	me	 aterró,	 lo	 confieso.	 Tu	 amarga

expresión,	esa	mejilla	deformada,	y	tu	cara	pálida	e	inquietante,	calco	de	la	belleza	de	mis	hijas,	me
conmovieron.	Y	conmocionada	me	siento	cuando	pienso	en	ti	y	en	tu	hijo,	al	que	no	volvimos	a	ver
desde	una	aciaga	mañana	en	que	salió	de	Madrid	para	buscar	quimeras;	y,	ahora,	en	su	hallazgo.
Creo	que,	durante	estos	meses,	desde	que	apareciste	en	nuestras	vidas,	me	he	transformado	en	otra

persona.	Mi	vida	es	otra.	Es	como	si	hubiera	nacido	en	mí	un	doble	que	nada	tiene	que	ver	con	quién
era	 antes.	 Siento	 que	 estás	 aquí,	 en	 alguna	 parte.	 No	 te	 puedo	 ver,	 pero	 te	 huelo	 y	 siento	 una
premonición	poderosa	que	me	duele	 por	 dentro;	 es	 una	 emoción;	 no	 como	 la	 que	 siente	mi	 hija,	 ni
mucho	menos.	Es	posible	que	ella	esté	dentro	de	ti	o	tú	dentro	de	ella,	o	algo	por	el	estilo	que	no	llego
a	comprender.
Cuánto	me	gustaría	haberte	conocido.	Haber	oído	tu	voz.	Pero	¿cómo	se	escucha	a	un	muerto?	Dice

Jimenita	 que	 te	 oye	 en	 sueños.	Y	 si	 lleva	 tu	 nombre	 es	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 así	 lo	 quiso	 el
destino,	 para	 que	 todo	 sucediera	 como	 ha	 sucedido.	 Quizá	 para	 que	 yo	 iniciara	 una	 búsqueda
enloquecida	de	mi	padre	y	lo	encontrara,	y	perdiera	la	vida	mi	pobre	amigo	Walter.	Es	curioso	que	no
sienta	la	muerte	de	él	con	la	misma	fuerza	que	padezco	la	muerte	de	mi	padre.	A	veces	me	odio	por	no



saber	 conmoverme	 por	 la	 desgracia	 como	 debiera.	 Pobre	 Walter,	 la	 policía	 ha	 hallado	 sus	 restos
carbonizados,	 lo	 poco	 que	 ha	 quedado	 de	 él.	Me	 siento	 una	 asesina.	 Es	 posible	 que	 yo	 empujara	 a
Walter	a	una	muerte	que,	sin	duda,	no	merecía.
Para	consolarme	me	digo	que	ahora	los	tenemos	a	los	dos:	a	él	y	a	mi	padre,	y	te	hemos	hallado	a	ti,

abuela,	perdida	en	una	memoria	robada.	Ahora	sabemos	lo	que	de	verdad	le	ocurrió	a	tu	hijo.	Hemos
recuperado	su	cuerpo,	pero	de	la	muerte	no	se	vuelve;	perdió	la	vida	buscándoos	a	vosotros:	a	ti	y	a	un
posible	padre…	Buscaba	una	familia.	Qué	triste.	Esta	historia	es	tan	desoladora…
Me	hubiese	gustado	conocer	a	Lucía	Oriol.	No	sé	portó	bien	contigo	al	final,	lo	sé.	Permitió	que	mi

padre	fuese	un	desamparado,	un	expósito.	Pero	a	ella	 también	 la	 tienes	que	perdonar.	Y,	sobre	 todo,
abuela	no	quiero	guardar	rencor	a	ningún	personaje	de	esta	historia,	por	villanos	que	parezcan.	Creo	en
la	justicia,	en	la	justicia	de	los	hombres;	podría	no	creer,	sería	lo	más	lógico	en	mi	situación,	pero	lo
necesito.	Hay	un	comisario	que	me	ayuda	a	creer	en	ella,	y	estoy	segura	de	que	los	buenos	vamos	a
ganar.
Quiero	que	sepas	que	todavía	no	entiendo	lo	que	le	sucedió	a	Jimenita	en	el	museo,	ni	cómo	pudo

perderse.	Ni	en	qué	 lugar	de	esas	galerías	y	corredores,	entre	 las	piedras	o	en	 las	hendiduras	de	sus
muros,	es	posible	entrar	a	otra	dimensión	y	conectarse	al	pasado.	Pero	sucedió	algo.	Y	no	sé	qué	es.	Si
llamaste	a	mi	hija	para	salvarla	o	para	encarcelarla.
Pero	déjala	ir.
Que	vuelva	a	ser	libre.
Permite	que	regrese	con	nosotras	y	despídete	de	ella	para	siempre,	si	es	que	eres	tú	quien	la	 tiene

prisionera.
Solo	tiene	siete	años.
Hazlo	por	mí.	Por	todo	lo	que	te	amo	y	te	amaré	hasta	el	último	día	de	mi	vida.	Ya	nunca	estarás

sola,	te	lo	prometo,	fantasma	de	mi	memoria,	espíritu	de	todo	lo	que	he	recobrado	desde	que	viniste	a
mí	 para	 protegernos.	 Pero	 tienes	 que	 partir,	 abuela,	 y	 ser	 libre	 tú	 también,	 de	 una	 vez	 por	 todas.
Perdona	 a	 David.	 Perdona	 a	 Francisco.	 El	 perdón	 nos	 hace	 libres.	 Nos	 libera	 de	 la	 esclavitud	 del
rencor,	de	la	venganza,	que	es	el	peor	de	los	virus	que	devora	a	sus	hijos.
Y	tu	hijo	ya	está	conmigo,	contigo,	con	su	mujer,	porque	lo	hemos	hallado	y	es	lo	importante.	Al	fin

vuelve	a	nosotras,	junto	a	las	mujeres	a	las	que	amó	profundamente.	Incluida	tú.	Porque	te	quiso	más
que	a	nada,	desde	que	nació.	Porque	de	niña	yo	lo	veía	en	su	mirada,	en	su	voz	y	en	sus	manos,	hasta
en	la	forma	de	moverse	a	mi	alrededor	y	de	sujetarme	entre	sus	brazos	para	decirme:	«Eres	mi	vida».	Y
yo	te	digo:	soy	su	vida,	soy	él.
Tengo	pocos	recuerdos	de	mi	padre,	y	la	mayoría	deben	de	ser	inventados,	pero	los	verdaderos	son

poderosos	y	quiero	guardarlos	para	siempre.	Y	aunque	el	dolor	sea	 intolerable,	 también	al	dolor	hay
que	dejarlo	marchar.
Deja	ir	a	Jimena	y	sé	libre,	abuela.	Danos	la	libertad.
Te	quiero.
Tu	nieta,
	

TERESA



	
	
—Mamá,	¿qué	le	has	escrito	a	la	abuela	Jimena?
—Una	despedida,	cariño.	También	un	encuentro.	Deja	la	carta	en	un	lugar	en

el	que	pueda	hallarla.	Pero	no	te	alejes	demasiado.	Si	tienes	dudas,	 la	echas	en
una	papelera,	como	si	fuera	un	buzón.
—¿Y	 si	 Jimenita	 se	 vuelve	 a	 perder,	 mamá?	—protesta	 Leonor—.	 Déjame

acompañarla,	porfa,	no	me	fío	de	mi	hermana.
—No.	Tú	te	quedas	—protesta	Jimena—.	Y	no	me	voy	a	perder,	que	lo	sepas.

Eres	una	envidiosa.
—Ya	está,	muchachas.	Te	esperamos	aquí	sentadas,	cariño.	No	nos	movemos

del	banco	hasta	que	regreses.
Teresa	mira	 su	 reloj	de	pulsera	y	 le	 recoloca	a	 Jimenita	 el	 cuello	del	 abrigo

con	ribetes	rojos,	igual	que	el	de	su	hermana.	Le	ha	dejado	ponerse	las	botas	del
año	pasado.	Y	añade:
—Tienes	cinco	minutos	para	ir	y	volver.	Ya	has	visto	cómo	regresar	al	patio,	y

recuerda	lo	que	hemos	hablado.
—No	te	defraudaré,	te	lo	prometo.
Sobre	la	hierba	hay	expuesta	una	escultura,	frente	al	banco	pintado	de	verde

en	 el	 que	 están	 las	 tres.	 Es	 negra,	 metálica,	 con	 formas	 redondeadas,	 como
llegada	del	universo,	brillante	y	pulida.	Se	llama	Pájaro	Lunar,	pero	no	parece
un	pájaro,	 tiene	cuernos	por	 todo	el	cuerpo.	Jimena	quiere	 tocarlo,	saber	cómo
huele,	pero	no	tiene	tiempo,	ha	de	dejar	la	carta.
—Es	un	adiós,	¿verdad?	—dice	la	pequeña,	mirando	con	ojos	lunares	el	pájaro

metálico—.	Ya	no	la	escucharé	más.
—Eso	espero,	cariño.
Y	la	niña	se	da	la	vuelta	y	camina	hacia	las	puertas	acristaladas	del	jardín	del

Reina	Sofía	con	la	carta	en	una	mano,	bien	sujeta,	como	un	tesoro;	y	en	la	otra
un	paquetito	atado	con	una	cinta	negra.	Teresa	y	Leonor	la	siguen	con	la	mirada
por	el	largo	corredor	que	rodea	el	patio	del	museo,	al	otro	lado	de	la	cristalera,



hasta	que	la	pierden	de	vista.
Teresa	siente	la	misma	sensación	de	cuando	se	aferraba	a	su	padre	con	toda	su

alma	 para	 no	 cruzar	 la	 piscina	 por	 nada	 del	mundo.	 Pero	 sabe	 que	 hoy	 ha	 de
soltarse	de	su	cuello,	definitivamente,	y	nadar	sola	hasta	la	otra	orilla,	donde	su
madre	 la	 espera.	Está	 segura	 de	 que	 lo	 va	 a	 lograr.	Hoy	 le	 dirá	 a	Rosa	que	 la
perdone	y	la	abrazará	de	verdad	como	no	lo	ha	hecho	nunca.
—¿Qué	piensas,	mamá?	—dice	Leonor.
—En	la	abuela.
—¿En	cuál	de	ellas:	en	la	tuya	o	en	la	mía?
Teresa	sonríe	y	la	abraza.	El	viento	se	levanta	y	la	llena	de	esperanza	por	dejar

atrás	el	terrible	invierno.
—Anda,	 ve	 a	 ver	 el	 móvil	 gigante,	 que	 empieza	 a	 moverse.	 Tu	 hermana

volverá	enseguida.
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[1]	«Hijo	mío,	¿no	sabes	quién	soy?	Vuelve	a	tu	casa.	Hazlo	por	tu	madre.»
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