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EN LA ORILLA opuesta del río, hacia el final de los prados, se ponía el sol.
Al volver al paisaje, su mirada, distraída unos instantes, le deparó un astro
redondo, tan grande que le causó asombro, dado ya a una trayectoria
descendente por el cielo que lo hacía asemejar a una manzana que cayera de
un árbol. El camión dejó atrás los suburbios, avanzó por la carretera ribereña
y, antes de reanudar su marcha, permaneció detenido unos instantes en las
inmediaciones del puente, donde su avance se vio frenado por el tráfico.

Fuertemente asido a una columna metálica, en pie justo detrás del asiento
del conductor, el muchacho viajaba con su vista puesta en el sentido de la
marcha, dominando tanto la orilla del río como la carretera por la que el
vehículo progresaba. El joven y su madre habían subido a aquel camión de
basura en un distrito del este de la gran ciudad. En pleno embotellamiento, el
vehículo avanzaba con lentitud, se detenía con frecuencia, hasta que se desvió
de la carretera ribereña y, bordeando el cauce del brazo estrecho del río, se
adentró por una vía sin pavimentar. La oscuridad aumentaba por momentos;
no quedaban más luces que las rojizas de poniente. En la orilla norte, de
espaldas a un cerro, se asentaba una pequeña población suburbana y los
tintineos de las ventanas delataban un acogedor crepitar de los hogares. El
joven creyó que su madre y él iban a instalarse en alguna de aquellas casas.

En la orilla de Poniente el viento doblaba las altas eulalias, causando la
súbita sensación de llegar a alguna tierra desconocida y remota. Una nube de
polvo iba envolviendo el camión, que encendió sus faros. A medida que el
camino se iba arqueando hacia un rumbo contrario al del lugar donde el chico
había divisado el pueblo y sus hospitalarias luces, el vehículo acometió un
camino de pendiente pronunciada. En la oscuridad, comenzaron a impactar
contra el rostro del joven cosas, quizá granos de cereal, que revoloteaban por
doquier. La caja de aquel camión, cargado hasta los topes de la basura que
había ido cargando en los puntos de recogida de la zona Este de la ciudad, iba



abarrotada de pasajeros. Aparte de la mujer y el joven, viajaban tres hombres
y dos mujeres más. Todos iban sentados en plásticos acondicionados al
efecto, del tamaño adecuado y en los que enrollaban las piernas, fuertemente
aferrados a los listones laterales. En aquel momento, comenzaba a colarse en
el habitáculo un olor peculiar que los pasajeros tardaron en detectar, pues
habían hecho todo el trayecto rodeados de basura.

Sin embargo, tan pronto el camión, remontada la cuesta, se detuvo en un
descampado de considerable amplitud, se vieron asaltados por un olor tan
poderoso que dificultaba la respiración, una hediondez insoportable que
parecía mezcla de heces y orines, de agua de cloaca y alimentos en
descomposición, de soja pasada y chamuscada. En la oscuridad, enjambres
enteros de moscas se pegaban incesantemente a la cara, a los antebrazos y a
la ropa. Se posaban con todo descaro en la comisura de los labios y en torno a
los ojos, donde desplegaban fríos y pegajosos tentáculos.

El chico no le revelaba su nombre a cualquiera, y menos su apellido. Eso
de decir el nombre en voz alta, con apellido y todo, era cosa de los chiquillos
que iban a la escuela, ya fuese a la primaria o semejante.

Él tenía catorce años, pero en el barrio donde se había criado era
costumbre añadirse dos. Un momento tan crítico como aquel en que los
hyong del barrio se dispusieron a hacerle una comprobación de vello púbico
lo había resuelto acometiendo a uno de aquellos muchachos, que acabó con
un diente roto. Como era de esperar, los demás se abalanzaron sobre él y sus
fosas nasales no tardaron en sangrar copiosamente. Acaso le hubieran roto
alguna costilla pues, durante un mes entero, sintió entumecido y frío todo el
pecho cada vez que inhalaba o exhalaba. Su honra, eso sí, había quedado a
salvo.

En aquellas callejuelas empinadas del barrio, sus compañeros de correrías
le habían puesto varios motes diferentes, entre ellos Kebi, Larguirucho y Ojos
Saltones. Lo de Kebi tenía su origen en el apodo Bangakebi, con que se
refería a él aquel tutor del cuarto curso, porque tenía las extremidades largas
y se le daba bien correr, y con el tiempo le acabaron quitando lo de banga. En
cuanto a Larguirucho, hacía alusión a la longitud de su cuello y miembros,
que guardaban una similitud nada desdeñable con los de una cigüeña o los de
una grulla.



Ninguno de aquellos apodos le agradaba en exceso, pero Ojos Saltones, al
menos, no le molestaba. Aquel nombre se lo encasquetó un agente de policía
del barrio donde vivía a raíz de un incidente. Un grupo de críos rompió un
cristal del destacamento y se dio a la fuga, pero les dieron alcance y, a modo
de castigo, les pusieron en una esquina con los brazos alzados y de rodillas.
Estando el chico de aquella guisa, el policía le arreó diez golpes en la cabeza
con un manojo de documentos mientras gritaba: «¡Habrase visto, qué fresco,
cómo me mira con esos ojos saltones, que parece que me va a perforar!
¡Quiero hablar con tu padre, bichejo!».

A partir de aquel día, el muchacho reaccionaba liándose a golpes cuando
los chicos de su pandilla lo llamaban de cualquier forma que no fuese Ojos
Saltones, mote que pasó a usar siempre que se presentaba a chicos de su
edad. Así fue, en fin, como un apelativo que, en origen, le había sido
asignado de un modo tan arbitrario y para distinguirlo de los chicos de clase
media, que usaban sus nombres reales, acabó suponiendo para él una suerte
de trofeo de su paso por la comisaría, algo equiparable a los antecedentes
penales en un adulto.

Ojos Saltones solo fue a la escuela hasta el primer bimestre de quinto de
primaria. El puesto de venta ambulante que su madre tenía en el mercado les
reportaba apenas lo suficiente para pagar la mensualidad del cuartucho donde
vivían, situado en un barrio humilde y de callejas empinadas, así como para
hacer tres comidas al día. El chico pasaba el día zascandileando con otros
jóvenes por las callejuelas del barrio hasta que pasaba su madre y la
acompañaba al mercado. Allí, la mujer montaba su tenderete y el chico se
empleaba de recadero para tiendas de ropa y talleres de confección. Aquellas
se ubicaban en edificios decentes de la calle principal; los talleres, en cambio,
ocupaban locales alquilados por los dueños en tenebrosos callejones y
recovecos del mercado, y cada uno de ellos empleaba a cuatro o cinco
costureras y estaba equipado con unas cuantas máquinas. El trabajo del joven
consistía en desplazarse a la carrera de los talleres a las tiendas, acarreando
las piezas terminadas, o bien hacer el recorrido inverso con las telas, hilo,
botones y materiales de costura en general.

Una tarde, cuando la oscuridad se cernía ya sobre el mercado, Ojos
Saltones no halló a su madre en el lugar donde esta montaba siempre su



puesto.
—Oiga, ¿adónde ha ido mi madre? —preguntó a una vendedora que

estaba desmontando su tenderete.
—Se debe de haber echao novio... —le respondió la comerciante, entre

risas.
—Creo que ha venido tu padre... —intervino entonces otra vendedora.
—¿Mi padre? —replicó, extrañado.
Siguiendo la indicación de la vendedora, Ojos Saltones se adentró por las

calles donde estaban los puestos de alimentación, una zona donde el ambiente
estaba cargado de los aromas del pescado asado, de la morcilla hervida en
sopa. Se fue asomando a todos los establecimientos que flanqueaban la calle
y dio vueltas por la zona hasta que, de pronto, vio a su madre. Estaba en una
casa de comidas, sentada con un desconocido.

El hombre estaba girado y no se le veía el rostro; iba enfundado en una
chaqueta de motivos militares y llevaba una gorra azul. Vacilante, Ojos
Saltones se adentró en el local y su madre, al reconocerlo, le hizo un gesto
con la mano. Al acercarse el joven a la mesa, aquel hombre giró la cabeza y
extendió una mano como para acariciar a Ojos Saltones, pero este apartó la
cabeza y se echó hacia atrás. Aquel hombre no era su padre.

—Cómo ha crecido —comentó el extraño, visiblemente incómodo—. Si
parece que fue ayer cuando iba a gatas...

—Saluda a este señor —dijo la mujer—. Es amigo de tu padre.
Ojos Saltones inclinó la cabeza, tomó asiento junto a su madre y observó

minuciosamente la fisonomía de aquel desconocido. De nariz rolliza, ojos
grandes y expresivos, no le causó mala impresión. Tenía, eso sí, una mancha
azulada que iba desde debajo de sus ojos hasta cubrir parte de su mejilla
izquierda. El joven no tardó en comprender por qué aquel rasgo le resultaba
familiar: le recordaba el rostro de Ashura, aquel personaje de capa azul y
morada que tenía medio rostro blanco y medio azul, aquel villano, mano
derecha del Dr. Hell y que siempre estaba urdiendo malévolos planes contra
Mazinger Z, el robot justiciero. Curiosamente, la visión de aquel hombre y de
su mancha cutánea infundió a Ojos Saltones un ánimo heroico que le hizo
apretar los puños.

—Pues, lo que te iba contando —dijo Ashura a la madre del chico, como



reanudando una interrumpida perorata—, tendrías casa propia y todo. Una
chabola de tablones, eso sí, pero fíjate, no tendrías que pagar alquiler. Y
ganarías tres veces más que aquí. Ya me dirás dónde se encuentra un trabajo
como este hoy día...

—El padre de este... —explicó, en tono ligeramente formal, la mujer, que,
con cara de interés, asentía y escuchaba a aquel hombre con el cuerpo
ligeramente inclinado hacia delante—, no sé cuándo saldrá de... La verdad, si
nos inscribieras allí, nos harías un gran favor; podríamos tirar adelante.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó entonces Ashura, dirigiendo una
mirada a Ojos Saltones. El joven, que tenía los puños sobre la mesa, mantuvo
la boca cerrada a cal y canto, pues no podía en modo alguno decir que tenía
dieciséis años delante de su madre. Fue esta quien respondió en su lugar:

—Catorce.
—¿Solo catorce, con ese corpachón? —replicó Ashura, abriendo la boca

de un modo exagerado—. Pues tú, cuando te pregunten, di que tienes
dieciséis.

—Todos mis amigos ya han cumplido los dieciséis... —murmuró Ojos
Saltones, muy a su pesar y con cierta timidez.

—Bien, bien —comentó el hombre—. Entonces ya estarás por terminar la
secundaria. A todo esto —añadió, dirigiéndose de nuevo a la mujer—, si a ti
te inscribo para la primera tanda, el crío te podría ayudar en la segunda,
clasificando el género. Podríais ganar el doble que los demás, ya te lo digo.

Al llegar a casa, Ojos Saltones notó que su madre, acaso debido al
entusiasmo, no podía conciliar el sueño.

—Esto nos viene como anillo al dedo —comentó—. Justo ahora que nos
andan queriendo echar de este cuchitril, que estaba yo que no me llegaba la
camisa al cuerpo. Qué más podemos pedir; nos dan trabajo y casa. Por fin un
respiro...

LOS PADRES DE Ojos Saltones habían crecido juntos en un orfanato, de
donde el padre se fugó. Tras pasar un tiempo dando tumbos por la ciudad,
consiguió colocarse al frente de un grupo de chatarreros subcontratados por el
ayuntamiento y que comenzaba su actividad por entonces. La recogida de



residuos estaba organizada por distritos y el padre de Ojos Saltones se puso al
cargo de una concesión que, aunque pequeña y sin almacén propio, permitía a
la gente vivir de la recuperación de residuos urbanos. Fue entonces cuando
acudió en busca de quien más tarde sería su mujer, la madre de Ojos
Saltones, quien, aunque ya mayor de edad, seguía viviendo en el orfanato y
trabajaba en una guardería con críos en torno a cinco años. A menudo
aparecían entre la basura objetos robados en buen estado y sobre los
trabajadores del acopio de basura recaía a veces la acusación de robo.
Además, la proliferación de los atracos en el distrito hizo cotidiano el paso de
aquella gente por la comisaría, de donde tampoco era infrecuente recibir
peticiones de un chivo expiatorio a quien encasquetarle casos. Para quienes
contaban con antecedentes, era habitual responsabilizarse de los robos; pasar
una temporada a la sombra se convertía en algo normal. Una vez fichado, uno
podía dedicarse más fácilmente a cosas como robar cobre o aluminio de las
puertas metálicas. Por otra parte, cuando alguna vivienda parecía desocupada,
los concesionarios de la recogida de basura de áreas residenciales, atentos a
los indicios, entraban y la dejaban limpia.

El padre de Ojos Saltones llevaba en paradero desconocido desde hacía
unos años, cuando el chico dejó la escuela. En parte, el que no fuera a clase
se debió a los problemas originados por la falta del cabeza de familia. Al ver
que no regresaba, Ojos Saltones y su madre, que ya habían pasado por
aquella experiencia en varias ocasiones, lo esperaron durante quince días
pensando, sin más, que lo tendría la poli. Mas esta vez, por algún motivo
desconocido para ambos, la ausencia de noticias fue total. No se produjo la
habitual llamada telefónica de la comisaría del barrio o del distrito, a través
de la cual la autoridad, en otras ocasiones, les facilitaba la dirección del
calabozo donde estaba el padre de Ojos Saltones. Las noticias que tuvo la
madre esta vez llegaron de forma un tanto ambigua y por boca de un joven
que había trabajado con él en la recogida de basura. Según le contó, había un
jefazo que, al asumir su cargo, se comprometió a limpiar la sociedad no solo
de gánsteres, exconvictos y pandilleros, sino también de la gente tatuada y, en
general, de todo aquel que transmitiera inseguridad a la ciudadanía o
contribuyese, con sus actos, a sembrar la discordia social. Les echaría el
guante a todos, sin distinción de edad, y los internaría en centros de



reeducación, de donde saldrían convertidos en «seres nuevos». Al parecer,
mucha gente que se dio por desaparecida, incluido el padre de Ojos Saltones,
se hallaba en aquellos centros de reeducación, creados al calor de los
cuarteles militares.

La situación en casa nunca había sido muy boyante pero, hasta entonces,
al menos, no habían tenido que preocuparse en exceso por el sustento. Esto
cambió con la falta del cabeza de familia, que empujó a madre e hijo a una
vida de incesante trasiego para llenar la despensa. Ojos Saltones aún asistía a
la escuela, donde los críos de las torres de apartamentos se mofaban
llamándole mendigo. Él, por su parte, no vacilaba en poner en juego puños y
pies para hacerles besar el suelo.

—VENGA, QUE NO hay tiempo —exclamó de pronto el conductor, bajando la
ventanilla y mirando hacia atrás—. Vayan bajando, deprisa.

Los pasajeros del camión se pasaron unos a otros sus respectivos
equipajes —en el caso de Ojos Saltones y su madre, un barreño y un bolso de
plástico donde habían empaquetado colchas y unos cuantos utensilios— y
comenzaron a descender del camión. El conductor, sin dejar de apremiarles,
arrancó el motor en actitud airada, produciendo una nauseabunda humareda.

Apenas pusieron un pie en tierra, junto a un gran montón de basura, vieron
aparecer unos seres ataviados con botas largas de goma, gorras diversas,
cascos de obra, guantes también de goma, rostros cubiertos por voluminosas
máscaras y, como si de mineros se tratase, reflectores sujetos en la frente.
Uno de aquellos individuos, que parecían astronautas, se acercó a Ojos
Saltones y a su madre y, aunque se quitó la máscara, tardaron en reconocerlo.

—Soy yo —dijo—. Seguidme.
Al escuchar aquella voz, la madre de Ojos Saltones cogió de la mano al

joven y siguieron al señor Ashura, quien, sin dificultad, se colgó en el
hombro el bolsón de las colchas, agarró con una mano el bolso de plástico y
echó a andar seguido de madre e hijo. Estos se ocuparon de acarrear la
palangana, que contenía objetos domésticos de poco valor, asiéndola de
extremos opuestos. Al pie del montículo de basura, al que los camiones, con
estruendo de motor y levantando nubes de polvo, se encaramaban, se



apreciaba un leve titilar de luces. Más de cerca, aquellos focos luminosos se
revelaron chamizos de formas variopintas, todos confeccionados con
tablones. Algunos estaban cubiertos con carpas; había también estructuras
hechas combinando tablones de madera en un maremágnum y cubiertas con
plásticos; otras eran un conglomerado de fragmentos de rótulos, cartones y
cosas por el estilo.

De escasa altura, y tan pegadas entre sí que apenas permitían el paso de
una persona, las chabolas se extendían en una hilera tan larga que se perdía
en la oscuridad, y que discurría paralela a un sendero de la anchura
aproximada de un coche. Las luces que brillaban en algunas ventanas de
plástico daban fe de que las viviendas estaban habitadas, y en los ocasionales
huecos que quedaban allá donde faltaba alguna chabola, se extendían
pequeños descampados. En uno de estos espacios ardía una fogata y unos
hombres, en corro, cocinaban algo mientras tomaban soju y makkoli. Ashura
les presentó a la madre de Ojos Saltones:

—Es como si fuera mi hermana —les dijo—. Los he inscrito a ella y al
crío; los podéis considerar familia.

—¿Eh? ¿Mano de obra nueva? —gruñó uno de aquellos hombres,
mirando de arriba abajo a la madre a la vez que colocaba una lata sobre la
hoguera y soplaba el fuego.

—Exacto —confirmó Ashura, bien metido en su papel de jefe, adoptando
un tono solemne y propio de quien estuviera estampando en la mujer un sello
de acreditación—, y, con ella, el número de trabajadores inscritos en esta
cuadrilla asciende a cuarenta y cinco.

EN CUANTO AL muchacho, que estaba de pie detrás del grupo, nadie pareció
reparar siquiera en su existencia.

—No sé, jefe —replicó aquel hombre—. En la zona cada vez es más
difícil encontrar género bueno. Estamos preocupados.

—Bueno, eso es como todo; va por rachas —replicó Ashura—. Y no todos
los días llega mano de obra nueva, ¿no? Venga, que os invito a una ronda. —
Y añadió—: Creo que la choza del viejo yesero se ha quedado vacía...

—Pero de eso hará ya tres o cuatro días —señaló aquel hombre—. Antes



he ido a echar un vistazo y no había ningún sitio en condiciones.
Acompañados por Ashura y dos de aquellos hombres, Ojos Saltones y su

madre fueron a ver la chabola desocupada, de la que no hallaron ya más que
el espacio vacío. Como si de una alfombra se tratase, alguien se había llevado
el vinilo del suelo, y de la capa de cartón ondulado solo quedaban unos
fragmentos empapados.

—Vaya —exclamó uno de los hombres que los acompañaban, levantando
uno de los trozos—, está solo el poliestireno.

—Hay que llevarse todo esto y, aunque sea, hacemos otra chabola allí,
pegada a la mía —dijo entonces Ashura, suscitando en los dos hombres una
serie de murmullos y risas maliciosas.

—Estando viudo —decía uno— es normal que quiera compañía...
—Bien —dijo Ashura, fingiendo no oír los comentarios y tomando la

iniciativa en el plegado y recogida de los materiales que quedaban—. No hay
más que poner los cartones nuevos y el vinilo. En menos de una hora, estará
listo.

Siempre guiados por Ashura, Ojos Saltones y su madre llegaron a una
esquina donde terminaba la hilera de chabolas. El lugar no tenía mala pinta;
al ubicarse en un confín del poblado, quedaba a cierta distancia del lugar por
donde transitaban los camiones que constantemente llegaban a engrosar los
montículos de basura. Mientras los tres hombres acopiaban materiales varios
para la construcción de la casa, madre e hijo depositaron sus bártulos junto a
la choza de Ashura y, en cuclillas, esperaron.

—Bah —protestó el joven—. Y yo que creía que nos íbamos a vivir al
campo.

—¿Qué pasa? —replicó la madre, con un suspiro—. Aquí también vive la
gente y no les pasa nada...

—¿Gente? —apuntó Ojos Saltones, como escupiendo las palabras—. Esto
es el paraíso de la basura y de las moscas.

—Pero si toda esa basura luego se vuelve dinero —alegó la madre, en un
tono de forzado júbilo.

OJOS SALTONES AÚN no sabía de qué material estaba hecho aquel montículo,



tan negro que destacaba aún en la oscuridad. En una alternancia de voceríos y
ruidos de materiales, los tres hombres fueron llegando con sendas carretillas,
donde llevaban lo que en el vertedero habían recogido para la construcción de
la chabola. Había leños de diferentes longitudes, cajas de pescado
provenientes del mercado de alimentos, fragmentos de plástico y variopintos
techos, de los que cubren los chiringuitos, fragmentos de fieltros y trapos
negros de los que se usan en los invernaderos, trozos de vinilo y parqué, todo
mezclado formando un collage de todos los diseños y colores. En menos que
canta un gallo, la zona en la que iban a montar la chabola se vio transformada
en un ajetreado taller donde, además, se congregaban residentes de las
chabolas colindantes para ayudar en el trabajo. Bajo la supervisión de
Ashura, comenzaron por cortar a una longitud determinada los maderos que
harían las veces de vigas. Una vez montado el armazón, fueron añadiendo los
apoyos en oblicuo.

Por medio de martillos de oreja, desmontaron las cajas de pescado,
prepararon los tablones y los fueron clavando hasta formar el intrincado
maderamen de las paredes, que quedaron profusamente tapizadas por su cara
interior gracias a las capas de poliestireno extruido y cartón ondulado que
añadieron después. Sobre el suelo desnudo, extendieron plásticos y añadieron
una capa de poliestireno, que cubrieron posteriormente con el cartón
ondulado obtenido al desmontar las cajas. Con una capa de vinilo, quedó
rematado el suelo. A modo de tejado, instalaron un entramado de tablones
que cubrieron, por ese orden, con poliestireno, cartón ondulado, una capa más
de trapo y fieltro y otra de vinilo y, para evitar que el viento se lo llevara, lo
fijaron con una hilera de clavos. Por último, cubrieron el tejado con la falda
de una carpa de chiringuito, y aquella choza de cuatro pyong de superficie
quedó completa.

La nueva chabola tenía un aspecto muy digno y, al estar pegada a la de
Ashura, las dos parecían formar una sola vivienda. Ashura tomó unas piedras
aplanadas y les puso unas velas que iluminaron el interior. La madre de Ojos
Saltones sacó del bolsón unas prendas usadas y empezó a quitarles el polvo
con garbo. El vinilo, de motivos florales que se revelaron al incidir sobre su
superficie la luz titilante de las candelas, adquirió un aspecto casi majestuoso.

—Esto es cosa de magia —exclamó la madre, en tono de admiración e



inspeccionando meticulosamente el interior de la vivienda—. Aquí ponemos
un camping gas y podemos hasta cocinar.

—No os preocupéis, aquí tendréis de todo —habló la cara de Ashura,
ondulante a la luz de la vela y cuya mancha cutánea resultaba aún más
prominente de lo habitual. Y, con una sonrisa, añadió—: Venga, ahora a
saciar el hambre... y la sed.

Salieron a un espacio abierto donde brillaba una fogata. En la cazuela,
dispuesta sobre una lata cortada que hacía las veces de fogón, algo hervía,
desprendiendo un aroma agradable.

—Esto pa que compréis unos ramyon y cuatro o cinco botellas de soju —
indicó Ashura a uno de los hombres que habían ayudado a montar la chabola,
acercándole unos billetes, y preguntó después—: ¿Qué tenemos para
acompañar el soju?

—¿Qué va a ser, jefe? —respondió uno de los hombres, ataviado con un
casco de obra que le daba cierta gracia—. ¡La sopa especial de la Isla! Y
picantita; le he puesto un montón de kochud garu.

Ojos Saltones regresó de la pequeña tienda de ultramarinos a la carrera
con una bolsa de plástico. No sin cierto esfuerzo, Ashura abrió el sobre que
encerraba el ramyon y comenzó por verter en la cazuela el contenido de un
sobrecito que llevaba el aderezo. Cuando se disponía a agregar los tallarines,
el tipo del casco lo detuvo:

—Eso al final, hyong; primero, mejor, nos comemos la chicha...
—Vaya, es nuestro día de suerte —comentó Ashura—. Esto parece jamón

york del de verdad; viene de la Cooperativa...
—Pues claro —comentó otro de aquellos hombres—. En la vida estamos

pa colaborar.
—Usté también, jefe, tendría que dejar esta concesión y coger una

privada...
—Pero, ¿cuánto hay que pagar por una concesión privada? —terció el del

casco.
—El caso es que todo el género interesante está en las zonas privadas —

masculló Ashura, con una expresión áspera en el rostro—. En las públicas, la
vida es dura.



EL DEL CASCO sacó una cuchara doblada de un bolsillo de su chaqueta, la
restregó un poco en el vuelo de su camisa y la introdujo en la cazuela para
probar el humeante guiso.

—¡Esto está de muerte! —exclamó.
—Los nuevos miembros de la familia que se echen sin miedo —dijo

entonces Ashura, animando a madre e hijo a que se sirvieran a gusto de aquel
caldo y ofreciendo trozos de salchichas y jamón york al chico.

—Esto sabe igual que el budae jjigae —comentó la madre, dirigiéndose al
joven en voz baja tras probar el guiso con cautela.

Ojos Saltones, entonces, se sirvió un trozo de salchicha. Por su forma de
comer, madre e hijo parecían estar compitiendo. Los hombres, entonces,
improvisaron unos vasos con recipientes vacíos de yogur recogidos del
vertedero, a los que arrancaron la parte superior, y tras sacudir un poco el
polvo que los cubría, los llenaron de soju y los hicieron circular entre los
comensales.

Apenas se extendió el aroma del guiso, invadió el lugar un enjambre de
moscas. Se posaban por doquier; eran tantas, y tan atrevido su ataque, que
hasta daba miedo tomar la comida con los palillos. Permanecían aferradas a
la comida hasta el momento de entrar en la boca, solo el aliento las hacía
volar y tampoco entonces se alejaban demasiado. Algunas, incluso, no
empezaban a revolotear sino al contacto con la lengua. Los allí reunidos
comentaban:

—Hay que ver... Qué energía tienen aún las puñeteras.
—Se ve que de noche andan revoloteando por ahí y el fuego las revive.
—Joder... Yo que creí que con el verano me despediría de ellas, y las

puñeteras se nos van a quedar hasta la Fiesta del Otoño...
—No os quejéis. Las moscas que tragamos durante el verano son una

forma como cualquier otra de nutrirse.
A pesar de no dejar de cazar moscas mientras comía, Ojos Saltones no

podía evitar que algunas quedasen flotando en el caldo y, al tragarlas, le
produjesen toses y carraspeos. Tomando de la cazuela el ramyon que había
quedado, Ashura le dijo a la madre:

—Ya te lo digo; para trabajar aquí, lo primero es adaptarse a ciertas
cosas...



Como el intercambio de vasos de soju entre los adultos se prolongaba,
Ojos Saltones se escabulló, y la madre se quedó con Ashura, quien le ponía al
corriente de las circunstancias propias de aquel lugar. De regreso en la recién
construida chabola, Ojos Saltones prendió una cerilla, encendió una vela y se
tumbó sobre el terso vinilo. El nuevo hogar le resultaba significativamente
más espacioso y acogedor que su antigua casa.

Desde el suelo atisbó entonces la mitad de una cabeza que, asomada a la
entrada de la chabola, parecía escudriñarle desde el exterior, y que
desapareció en cuanto él alzó la suya. Ojos Saltones se puso en pie como un
resorte y clavó la mirada en la entrada del chamizo. Tal como esperaba, la
cabeza desconocida volvió a asomar tímidamente.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.
La cabeza volvió a desaparecer y se oyó una risilla explosiva. Ojos

Saltones avanzó sobre sus rodillas hasta el umbral, hecho de tablones
cubiertos de plástico. La entrada en escena del autor de aquella risa fue de
esas que suelen ir acompañadas de un «¡tachán!».

El crío que entró en la chabola, aparentemente bastante más joven que
Ojos Saltones, llevaba una gorra de béisbol medio rota y ladeada, ropa
deportiva y un pantalón vaquero cortado que resultaba grande para su porte.

—¿Qué pasa? —dijo Ojos Saltones.
—Eso digo yo —replicó el crío, entre risillas.
Airado, Ojos Saltones le arrebató la gorra, que inspeccionó sobre la

marcha. Tenía grabada una letra pequeña, símbolo de un equipo de béisbol.
Demasiado grande, acaso, para la cabeza que cubría, iba doblada y cosida por
la parte de atrás.

—¡Trae eso aquí! —protestó el muchacho—. ¡Devuélvemela ahora
mismo!

Ojos Saltones echó la gorra hacia atrás, ocultándola, y se disponía a
arrearle un coscorrón a aquel chico cuando reparó en una calva que le cubría
toda la parte izquierda de la cabeza, desprovista de cualquier mechón de pelo
y con la piel arrugada.

Sin tan siquiera descalzarse, el chico se abalanzó al interior de la chabola,
circunstancia que obligó a Ojos Saltones a lanzar la gorra por la puerta. A
toda velocidad, el niño la recogió del suelo y se la volvió a poner.



—¡Maldito! —protestó el crío, escupiendo al suelo.
—Oye, lo siento —replicó Ojos Saltones—. ¿Dónde vives?
—Aquí —explicó el muchacho, apuntando con los labios a la choza que

estaba justo al lado.
—¿Con Ashu... Con el encargado de la zona?
El niño asintió y, como si le hubieran preguntado más, empezó a agregar

explicaciones:
—El encargado es mi padre. Madre no tengo; vivimos solos los dos. Mi

padre nunca me habla.
—Y eso, ¿por qué? —preguntó Ojos Saltones.
—Porque dice que no soy listo —respondió el chico, agachando la cabeza.
Ojos Saltones pensó que aquello probablemente era verdad, pues se

notaba que al chico le faltaba algo. Se dijo también que, tratándose del hijo
del jefe, sería conveniente llevarse bien con él. Con un gesto de la mano, le
instó a esperar unos instantes, sacó una caja de chapa, que algún día habría
contenido galletas y donde ahora guardaba sus posesiones más preciadas, y,
revolviendo su contenido, dijo:

—Mira, el robot invencible, Mazinger. Te lo regalo.
Para Ojos Saltones, aquel muñeco ya solo representaba recuerdos de

tiempos pasados y le resultaba embarazoso enseñárselo a chicos de su edad.
La parte plástica de las articulaciones ya tenía holgura, pero los muelles que
accionaban los misiles que lanzaba por los brazos aún conservaban la tensión.
Aquel Mazinger Z se lo había regalado su padre un día en que también trajo
plátanos. Lo había encontrado en una pila de desechos, junto con coches de
carreras, bloques de madera para construir y otros juguetes abandonados.

—Mira, si aprietas aquí... —explicó Ojos Saltones, presionando la parte
extruida de las articulaciones.

Los puños de Mazinger salieron volando hacia delante, causando en el
joven vecino tal alborozo que hasta dio patadas en el suelo. Ojos Saltones
recogió las proyectadas piezas, que encajó de nuevo en los antebrazos del
robot, y, hecho esto, le entregó el muñeco al vecino.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Trasquilón.
—¿Trasquilón? Jo, vaya nombre —exclamó Ojos Saltones.



Por algún motivo, aquel chico le resultó simpático, y asimismo le agradó
comprobar que, como en su antiguo barrio, en aquel lugar también se usaban
apodos en lugar de los nombres reales. Al preguntarle su edad, Trasquilón,
sin pensarlo, abrió las dos palmas de las manos, las cerró y, después, mostró
un dedo.

—¿Qué? ¿Diez y uno? —preguntó Ojos Saltones, algo extrañado—. O
sea, que no te llevo más de tres años.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó Trasquilón, presionándole el pecho
con un dedo.

—Ojos Saltones.
—¿Ojos...? Sapo, Sapito, ojos saltoncitos —exclamó Trasquilón, tan

divertido que se curvó hasta casi llegar al suelo.

CON UN GESTO de la mano, Trasquilón indicó a Ojos Saltones que lo siguiese
y, tomando la delantera, echó a andar a buen ritmo. Ojos Saltones lo siguió
vacilante y, cuando habían caminado apenas unos instantes, le interpeló:

—Oye, ¿adónde me llevas?
—Sh... Alto secreto —susurró Trasquilón, volviéndose de pronto y

poniéndose un dedo en los labios—. Como se enteren los mayores, se lía
buena.

—Pero, ¡dime adónde vamos! —insistió Ojos Saltones.
—Tú sígueme.
Ojos Saltones había oído que en todo el poblado vivían unas dos mil

familias, pero, al recorrer, junto a Trasquilón, el sendero que discurría
paralelo a aquellas chabolas, de las hechuras y colores más surtidos, reparó
en que no solo las zonas llanas, sino también las laderas, estaban tapizadas de
chabolas, en cuyas ventanas de plástico brillaban tenues luces. En los amplios
descampados que encontraban por el camino había corros de adultos
bebiendo alcohol, y los niños, correteando por las callejuelas, jugaban al
escondite. Con paso garboso, los dos chicos terminaron de cruzar el poblado
de chabolas y remontaron un montículo, donde sus pies sintieron el frío de la
hierba y las hojas mojadas.

Aquel su nuevo barrio se llamaba Isla de las Flores, denominación



informal que Ojos Saltones había conocido al partir del centro de acopio de
basura de donde había salido el camión que los llevó hasta allí a su madre y a
él, y que le había hecho pensar que se dirigían a un lugar paradisiaco con
vistas al mar o algo por el estilo.

Tras dejar atrás los montones de basura y el poblado de chabolas,
Trasquilón y Ojos Saltones llegaron a una zona de perímetro triangular que
constituía el extremo oeste de la Isla de las Flores. Desde lo alto del collado
que acababan de coronar se dominaba el río, cuyas aguas, a pesar de estar
desdibujándose en la densa penumbra, tintineaban con el reflejo de las luces
de los vehículos que transitaban por la vía ribereña.

—¿Qué haces? —dijo Trasquilón a Ojos Saltones, absorto en la
contemplación del panorama—. Venga, vamos.

El descenso, por la falda opuesta del montículo, se tornaba dificultoso por
momentos y había cosas que golpeaban los pies, lo que causó en Ojos
Saltones la sensación de que estaban atravesando campos de cultivo.
Trasquilón detuvo sus pasos en lo alto de una colina de arena, coronada por
un viejo tronco de sauce de gran altura y donde los juncos y eulalias se
doblaban con el viento.

Ojos Saltones oteó los alrededores. Hacia levante, a lo lejos, se divisaba
un puente iluminado y que identificó como el mismo que, a bordo de aquel
camión, habían cruzado antes de tomar el desvío que los llevó hasta la Isla de
las Flores. Hacia el centro del perímetro triangular, y en dirección al cauce
fluvial, se alzaba otro montículo de basura, más alto aún que aquel en que se
encontraban.

Ya no se veían camiones; había concluido la jornada de trabajo.
Trasquilón, acuclillado, metió las manos en la tierra como si buscara algo.

—Busca tú la otra punta —dijo, sosteniendo el extremo de una cuerda que
surgió de la tierra.

Ojos Saltones palpó la tierra y halló el otro cabo de aquella cuerda, que
estaba atada a un listón de madera. Al tirar los dos simultáneamente, se
erigieron sendas columnas y se desplegó, quedando bien tensa, una
techumbre de tela. Bajo la carpa había un recipiente de plástico, en el que
Trasquilón arrojó una cerilla encendida que prendió una vela. El suelo
constaba de una capa de grueso cartón, cubierta de trozos de tela blancos y



azules. Formaban un ángulo dos muros de escasa altura construidos con
bloques de cemento.

Se trataba de un cobertizo excavado en el lado en pendiente de aquel
montículo y estaba abierto en dirección al río, ofreciendo el aspecto de un
mordisco practicado en un trozo de pan tierno.

—Estás en nuestra Base de Operaciones —dijo Trasquilón, con un matiz
de orgullo en el tono y depositando a Mazinger en una caja.

—¡Vaya! Si parece una casa de verdad... —comentó Ojos Saltones,
asombrado con el hallazgo y tocando los bloques de piedra que conformaban
los dos muros perpendiculares.

—La verdad es que sí —respondió Trasquilón, dando golpecitos en la
empalizada igual que lo hacía Ojos Saltones.

Más adelante, y a través de otros chicos, Ojos Saltones se enteraría de que
aquel cobertizo era un antiguo puesto de vigilancia que formaba parte de un
cuartel militar, y que los críos de la Isla de las Flores habían rehabilitado
como refugio empleando cartones, carpa, plásticos y otros desechos
procedentes del vertedero. A la entrada había una pequeña explanada y un
toldo para protegerlo de la lluvia y del sol. Cuando no se usaba, bajaban las
cuerdas y la Base quedaba oculta en la arena, lista para resurgir de un modo
que hacía pensar en un telón teatral que, al alzarse, mostrara un mundo
nuevo.

Al sentarse dentro del habitáculo, uno podía disfrutar de un panorama
totalmente distinto del que se divisaba desde el montículo de arena. Los dos
tramos de empalizada y el toldo delimitaban un rincón acogedor, decorado
por la sombra de las eulalias y del tronco del sauce y que, en su parte central,
ofrecía una vista al ancho río, sobre cuyas aguas brillaba la luz de la luna. A
lo lejos, en la otra orilla, tintineaban las luces de la ciudad.

—Vaya, así que esta es vuestra base... —comentó Ojos Saltones,
exteriorizando espontáneamente un estado anímico mezcla de sorpresa y
admiración.

Trasquilón abrió el cajón de una mesa de escasa altura, de las que quedan
casi a ras de suelo, que estaba en un rincón del cobertizo, y de allí sacó un
montón de legajos y revistas que desplegó ante Ojos Saltones.

—Que no se entere de esto el jefe, que nos cae una buena, ¿eh? —



masculló entre risillas. Con aquellas palabras el crío, más que expresar una
inquietud real, parecía estar fardando ante su nuevo amigo. Para este, aquellas
revistas y, en general, todo el contenido del cajón no eran cosas
desconocidas, pues sus hyong, en el barrio donde vivía anteriormente, ya le
habían enseñado cosas similares. Se trataba de revistas extranjeras repletas,
de la primera a la última página, de mujeres y hombres desnudos.

—¿Quién es el jefe ese? —preguntó Ojos Saltones.
—Se llama Topo —respondió Trasquilón—. Da miedo.
—¿Cuántos años tiene?
—Ni idea, pero es más grandullón que tú, tiene pinta de adulto y trabaja

con ellos.
Con las piernas dobladas y la mandíbula apoyada en las rodillas,

Trasquilón y Ojos Saltones permanecieron un buen rato contemplando el río.
Para Ojos Saltones, el hecho de que Trasquilón prácticamente no abriese la
boca sino para responder a sus preguntas suponía un punto a favor del
chiquillo. Además, le pareció más despierto e intuitivo de lo que su forma de
hablar podría indicar en un primer momento. Pensó que probablemente se
trataba de un tipo sensato. Ojos Saltones sabía que, cuando uno sufre mucho
acoso y burlas, tiende a desarrollar un carácter prudente y templado. Él
mismo, antes de endurecerse y volverse rudo, era un crío más bien solitario y
taciturno.

—¿Qué, te gusta esto? —preguntó Trasquilón.
Ojos Saltones asintió repetidamente y preguntó:
—¿También venís durante el día?
—Yo vengo siempre que quiero —explicó Trasquilón—. Los otros se

juntan aquí sobre todo por la tarde noche.
Aquella respuesta hizo que Ojos Saltones vacilara unos instantes.
—Y a tu padre ¿no le importa? —preguntó.
—Ni idea. A mí no me habla nunca.
—Pues, a partir de mañana, mi madre y yo vamos a trabajar para él.
—De nuestra edad, solo estaréis trabajando Topo y tú, porque los demás

ese trabajo no lo sabemos hacer —murmuró Trasquilón antes de añadir, con
una risilla espontánea—: Yo creo que tu madre y mi padre se van a enrollar.

A aquellas palabras de Trasquilón respondió Ojos Saltones arreándole tal



golpe en la visera de la gorra que el chiquillo cayó hacia un lado.
—¡Que no me des en la cabeza, cagoendiós...! —gritó, desde el suelo y

con tanto dramatismo como si lo estuvieran matando.
—¡¿Quién ha empezado aquí a tocar los huevos? No te jode...! —replicó

Ojos Saltones.
Desplazándose sobre las rodillas, y sin dejar de palparse la cabeza con las

manos, Trasquilón fue a sentarse en un lugar apartado de Ojos Saltones.
—Pero, ¿qué pasa con eso? Si yo no tengo madre y tú no tienes padre... —

adujo—. Mi padre ya vivió una vez con una señora, pero se marchó.
—Yo sí tengo padre, cabrón —replicó Ojos Saltones—. ¿Cómo se va a

juntar mi madre con un tío, así por las buenas?
—Pues aquí todo el mundo lo hace —replicó Trasquilón, tras

recomponerse la gorra. Y, en un tono casi de súplica, añadió—: No se te
ocurra volver a darme en la cabeza, joder... Cuando era pequeño, mi madre
me echó agua hirviendo en la cabeza, ¿sabes? Por eso no soy listo.

—Vale, no te daré en la cabeza —dijo Ojos Saltones. Y agregó—: Oye,
mañana venimos otra vez, ¿vale?

Los chicos apagaron la vela, recogieron el toldo y emprendieron la vuelta.
A mitad del camino, cuando iban atravesando los cultivos, Trasquilón se
acuclilló en un surco y, tomando de la tierra algo en toda la cantidad que
abarcaba su mano, se lo ofreció a Ojos Saltones.

—Prueba, están ricos.
Tras frotarlo para quitarle la arenilla, Ojos Saltones lo palpó con los

dedos. Eran cacahuetes. Peló uno y, mientras disfrutaba del tierno bocado,
reparó en que todos los cultivos de la zona eran de aquel fruto seco.

—Si nos pillan, nos cae una bronca —comentó Trasquilón entre risillas.
—¿De quién son estos cultivos? —preguntó Ojos Saltones.
—Por lo visto, de los campesinos que viven al otro lado del brazo estrecho

del río —explicó Trasquilón.
Dejaron atrás los cultivos e iban subiendo por la cuesta que daba acceso al

poblado de chabolas contiguo al vertedero cuando, de súbito, Trasquilón le
tocó el hombro a Ojos Saltones como queriendo avisarle de algo. El chico se
tumbó con la cara pegada al suelo, acción que Ojos Saltones, alarmado,
imitó. Mas, al no ver ni oír nada extraño en absoluto, se irguió a medias e



interrogó a Trasquilón:
—¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?
—Un momento, no te muevas —le dijo Trasquilón, haciéndole señal de

que guardara silencio y agarrándolo por la nuca.
Perplejo, Ojos Saltones pegó la espalda a la hierba mojada y esperó

tumbado sin más. Trasquilón solo se levantó transcurrido un cierto lapso de
tiempo. Recorrieron el lugar con una mirada circunspecta. Nada ocurría.
Nada, aparte de unas voces de adultos que provenían de lejos y parecían
discutir o cantar en voz muy alta, perturbaba el silencio reinante.

—Ya se han ido —sentenció Trasquilón, con la mirada clavada en un
punto lejano y oscuro.

—¿Que se han ido? ¿Quiénes?
—Solo los veo yo.
—No me jodas —protestó Ojos Saltones, asaltado por la idea de que su

nuevo amigo le estuviera tomando el pelo—. ¿Es que hay fantasmas, o qué
coño...?

—Es el destello azul —respondió Trasquilón, enfilando la cuesta—. Solo
lo conozco yo.

Presa de un súbito temor, Ojos Saltones adelantó a Trasquilón y pronto
llegó a lo alto de la cuesta, donde volvió a ver las luces del poblado de
chabolas y la montaña de basura envuelta en las tinieblas.

* * *

EN LA FASE entre el sueño y la vigilia, Ojos Saltones oyó un alboroto que no
parecía provenir de muy lejos. Continuó acurrucado sin más hasta que su
madre, de modo inmisericorde, sacudió las sábanas y lo obligó a levantarse.

—Venga, arriba. A trabajar —le dijo, zarandeándolo.
A duras penas, y con los ojos aún medio cerrados, el joven se sentó. La

mujer lo tomó por los brazos y, poniéndolo en pie, lo reprimió:
—¿Te voy a tener que poner yo también la ropa, a un tío tan grande?
Tambaleándose, y mientras la madre se calaba un sombrero de ala ancha y

redonda que le cubría medio rostro, Ojos Saltones se enfundó el pantalón y
una sudadera.

—Todo esto nos lo ha conseguido el jefe —se oyó mascullar a la madre a



través de la mascarilla—. ¡Venga, que es pa hoy!
A pesar de que la visera le caía hasta llegar a rozar su nariz, y las botas

militares le quedaban tan holgadas que el pie le bailaba en ellas, predominaba
en el ánimo de Ojos Saltones un sentimiento de orgullo por haber entrado a
formar parte de aquel equipo de trabajo como miembro de pleno derecho y
sin nada que envidiar a los adultos. No le faltaban ni los guantes de goma,
iguales a los de su madre, ni el rastrillo. Delante de la choza, dos canastos
alargados y sujetos con asas esperaban a Ojos Saltones y a su madre, que fue
la primera en colgarse uno de ellos al hombro. Al hacer lo propio, el joven se
sintió como si, instantáneamente, hubiera crecido varios palmos.

Por el sendero que discurría paralelo a la hilera de chabolas transitaba una
multitud de trabajadores del acopio de basuras. Caminaban en apretadas filas
y ataviados de la misma guisa que Ojos Saltones y su madre. Al llegar al
amplio descampado donde los camiones cambiaban su rumbo, aquel gentío se
dispersó con tanta presteza que todos parecían tener asignadas sus posiciones
exactas de trabajo y pugnar por ver quién llegaba primero a la suya.
Remontando la corriente humana, Ashura se acercó a Ojos Saltones y su
madre, que andaban rezagados, y les interpeló:

—¡Venga, que vais a paso de tortuga!
—Perdona —dijo la madre—, es que hay un montón de gente...
—Vale —dijo Ashura—. ¿Ves dos pilas de basura ahí abajo?
—¿No son cuatro?
—No, fíjate solo en las dos grandes. El montón de la derecha es el del

ayuntamiento, el de la izquierda, de una concesión privada. Nosotros tenemos
que ir al de la derecha —explicó Ashura.

En cuanto a Ojos Saltones, Ashura no le decía palabra y, a excepción de la
mirada que le echó de arriba abajo, como pasando revista, parecía no reparar
en su existencia. Para el jefe, probablemente era más que suficiente con que
al chico no se le cayera al suelo el canasto que llevaba colgado a la espalda.

Las pilas de basura estaban compuestas por residuos de todo tipo. Los
trabajadores revisaban rápidamente el género recién vertido y lo que no
cogían era inmediatamente aplastado, apretujado y aplanado por buldóceres,
pasando a formar parte del propio montículo. Los pies se hundían a cada paso
y se trababan en los desechos, circunstancia que entorpecía la marcha



considerablemente. A veces, incluso, algún objeto quedaba enganchado en
las botas y, tras dar varios pasos, había que sacudir el pie para que se
desprendiera. El punto más alto de aquella montaña de basura ofrecía una
panorámica general; se divisaba el río, la carretera que lo bordeaba y el
desvío que, tras cruzar el puente, daba acceso a la Isla de las Flores. Por allí
se veían pasar hileras de camiones con los focos encendidos, resaltando las
nubes de polvo que levantaban a su paso. En todas las zonas de que constaba
el vertedero, correspondiente cada una a un distrito de la ciudad, se oía
vociferar a los encargados, que daban instrucciones a los trabajadores de las
cuadrillas de recogida de residuos.

—¡Venga, vayan formando dos filas! —gritó Ashura, dando a las palabras
el tono ligeramente formal que exigía la mezcla de edades—. ¡No hay tiempo
que perder!

Ashura les explicó que la mayor carga de trabajo se daba en la franja que
iba de las cinco a las nueve de la mañana, pues era cuando los camiones
traían los residuos de mayor valor, pero les contó que también había que
cubrir las horas comprendidas entre el mediodía y la caída de la tarde. En
total, vendrían a trabajar unas doce horas diarias.

En las concesiones de gestión pública, la recuperación de basura estaba
organizada por concesiones, cada una correspondiente a un distrito de la
ciudad. En cada concesión, una partida de trabajadores esperaba diariamente
la llegada de los camiones de basura, que llevaban su código de distrito
anotado en la luna frontal. Cuando un camión vertía su basura, llegaba una
primera tanda de trabajadores, la integrada por los que habían pagado, al
inscribirse, la tasa que les daba prioridad en la explotación de la basura. Lo
que quedaba tras este primer rastreo era recuperado posteriormente por una
segunda partida de trabajadores.

Más adelante, Ashura aleccionó también a Ojos Saltones:
—Aquí todo es del primero que lo ve, no hay más. Los cacharros de

plástico, las bolsas y todas esas cosas delgadas son para luego; lo que no se
puede escapar son los trozos de vinilo y de lona, las cosas gruesas en general.
También las botellas de vidrio y la ropa, si está en buenas condiciones; si no,
va el papel y el cartón antes que los trapos y las telas. Tú, aunque estés en la
segunda tanda, ve pegado a tu madre y lo que a ella se le escape lo coges tú.



Cuando se le haya llenado la cesta a ella, la llevas ahí detrás y la vacías.
De madrugada, los camiones comenzaron a llegar. La basura que traían a

primera hora correspondía, en su mayor parte, a los distritos del centro y
zonas comerciales, siendo comparativamente muy preciada. Hacia el
mediodía, se comenzaba a verter el género procedente de áreas residenciales
y complejos de apartamentos, y en cuanto a los residuos de zonas de obras y
cinturones industriales, iban llegando a lo largo de la tarde.

Con la intensa refulgencia de sus faros, los camiones trepaban lentamente
la cuesta del vertedero. Los enjambres de moscas formaban cúmulos
negruzcos que destacaban en las nubes de polvo. Tras verificar los códigos de
distrito en la luna de uno de los camiones, el encargado vociferó algo. Uno de
los trabajadores echó a correr con ligereza y, agitando los brazos al modo de
un agente de tráfico, guio al conductor del vehículo al lugar donde habrían de
verter su carga. «¡Dale! ¡Dale!», indicaba. El camión describió una amplia
circunferencia y, en un momento dado, dio marcha atrás, se detuvo y
comenzó a subir el volquete. Los trabajadores de la zona acudieron a toda
carrera, como compitiendo por ver quién se acercaba más a la avalancha de
basura, que ya caía. Al vertedero llegaba una sucesión ininterrumpida de
camiones.

—¡Ya llegan los nuestros! —gritó Ashura a los recuperadores de su zona.
El tipo bajito y con casco que había ayudado en la construcción de la

chabola echó a correr como loco hacia el camión para guiar al conductor.
Seguido de un nutrido grupo de trabajadores, el vehículo giró, elevó
lentamente el volquete, descargó la basura y se acercaron otros vehículos
correspondientes a la misma concesión municipal. Los trabajadores llegaron a
la carrera y se agruparon tan cerca del montón de basura como si se fuesen a
clavar en él. Otro camión, que llegaba en aquel momento, tuvo que dar un
frenazo.

—¡Que os voy a atropellar! —protestó un conductor, asomando la cabeza
por la ventanilla—. ¡¿Dónde está el encargao?!

Apenas se plantó Ashura ante los faros del vehículo, el conductor,
reconociéndolo de inmediato, le increpó:

—¡¿Qué pasa, me quieres mandar a la trena o qué?!
—¡Es verdad. Siempre se lo estoy avisando! —se excusó Ashura—. ¡No



te cabrees, anda!
—¡¿Sabes cuánta gente ha muerto aquí aplastada y atropellada al dar

marcha atrás?! —insistió el conductor.
—¡Lo tendré en cuenta! —replicó Ashura—. ¡No se inquiete usté!
Hizo falta que Ashura, blandiendo un madero, echara a correr sobre los

residuos, en dirección a los trabajadores, para que estos retrocedieran hasta el
punto donde debían esperar.

—¡¿A ver, quién os ha dicho que os metáis sin esperar la señal ni nada?!
—exclamó, jadeando—. ¡Si hay un accidente, nos quitan el permiso a todos!
¡¿Qué queréis, perder la tasa de inscripción como si nada?!

Los camiones maniobraron hacia atrás y vaciaron sus volquetes. Tras
confirmar que se había descargado toda la basura de su concesión, Ashura,
con un grito y moviendo el brazo igual que los oficiales del ejército al
ordenar el ataque, dio la señal de comienzo y una multitud de más de
cuarenta personas se abalanzó al instante sobre aquel montón de residuos
que, imponente, se alzaba por encima de la estatura de una persona adulta. La
madre de Ojos Saltones, novata en aquellos menesteres, se fijaba en la
persona de al lado. Trastabillando brazos y piernas, y con el joven pegado a
sus talones, trepó hasta el punto más alto del montón de basura. Al principio,
Ashura tampoco se separaba de ellos. Adelantándose, tomó del montón un
bidón de agua arrugado, que echó a la cesta de la mujer. Teniendo en cuenta
las indicaciones del jefe, Ojos Saltones añadía botes de yogur, envases de
productos de aseo, cuencos, fragmentos de lavabos rotos, latas y botes de
aluminio, botellas de cristal y cosas por el estilo.

Casi todos los trabajadores llevaban amarrados a la frente espejos
reflectantes que les permitían ganar ligereza a la hora de localizar sobre la
marcha los objetos recuperables. Para la madre, por el contrario, la oscuridad
se sumaba a la dificultad propia del principiante, y no faltaban los casos en
que, aun después de haber usado el rastrillo, precisaba acercarse algún objeto
a los ojos para saber de qué se trataba. Debido a estas dificultades, y a pesar
de que Ojos Saltones recuperaba parte de lo que se le escapaba a la madre y
lo echaba al cesto, no era infrecuente que otros trabajadores con más pericia
se les adelantaran, llevándose piezas que por proximidad corresponderían a
madre e hijo.



En un primer momento de la recuperación de basura, los trabajadores
pasaban el rastrillo superficialmente. A continuación, y volviendo sobre sus
pasos, removían más en detalle. Puesto que el rastreo se llevaba a cabo de la
cima hacia abajo, el montículo se reducía en altura y crecía lateralmente. En
una segunda batida, trepaban nuevamente y realizaban una búsqueda más
minuciosa. Después, descendían por la otra cara del montículo, que sometían
a un rastreo igualmente exhaustivo. En total, el trabajo llevaba en torno a diez
o quince minutos por camión. Una vez retirada la primera tanda de
trabajadores, entraban en juego los de la segunda partida a recoger lo que de
útil hubieran dejado aquellos.

Despuntaba el día y el Sol iba tiñendo el cielo de tonos rojizos. A pesar de
su aspecto cochambroso y desagradable, la basura, con sus blancos y sus
negros, sus rojos, azules y amarillos, aquella acumulación multicolor,
también producía a veces destellos, ofrecía, por momentos, superficies tersas.
La variedad geométrica era infinita; había objetos elongados, rígidos, algunos
incrustados en el conjunto, rodados otros, humeantes, los había impregnados
de aromas sanguinolentos, agresivos al olfato, inductores de náusea, y todos,
por encima de cualquier otra apreciación, resultaban extraños, cosas
desconocidas. A pesar de tratarse de objetos cotidianos, cuando uno los
miraba uno a uno, algunos de ellos, como las piernas de muñeca sueltas,
producían cierto temor.

El rastrillo de Ojos Saltones se topó con un objeto que un instante antes
había causado sobresalto en su madre. Desprendía un fluido y se quedó
enganchado en la herramienta. No sin cierto espanto descubrió una cabeza
que, a juzgar por la forma puntiaguda de sus orejas, asemejaba la de un gato.
Tenía vacías las cuencas de los ojos, destacaban en su boca los caninos, y los
gusanos que infestaban su vientre comenzaron a caer sobre las botas militares
de Ojos Saltones. Repugnado, el muchacho lanzó el cadáver lo más lejos que
pudo. Con el tiempo, sabría que estas cosas eran parte habitual del residuo
que la ciudad generaba continuamente, no menos cotidianas que residuos
como, por ejemplo, las latas de cola o aquellas botellas de soju que aparecían
con colillas apagadas en su interior, llenas, a su vez, de marcas de dientes.
Cosas portadoras, todas ellas, de un aura melancólica que contribuía a
hacerlas aún más extrañas y temibles para el muchacho. Apenas salió el sol, y



procedentes de los cuatro puntos cardinales, se congregaron allí enjambres de
moscas tan nutridos que cubrieron los montículos de basura y los cuerpos
enteros de los trabajadores.

Los camiones de basura llegaban en larga comitiva y por orden de
distritos. La zona de recuperación discurría en paralelo al río y abarcaba, de
este a oeste, toda la orilla sur de la Isla de las Flores, una franja donde, al
parecer, cabrían unos setenta campos de béisbol. Al parecer las concesiones
privadas, por otra parte, ocupaban una superficie equivalente a cien estadios
de béisbol. Cada zona correspondía a uno de los veintiún distritos de la
ciudad y, por lo general, cada partida de trabajadores, inscritos a través del
pago de la tasa de los derechos de explotación al encargado, tenía acceso a la
basura de tres o cuatro zonas. Cuando habían terminado una pila, pasaban a
las concesiones vecinas, dejando la anterior libre para la entrada de la
segunda tanda de recuperadores. A continuación, y para culminar la fase
matutina de los trabajos del vertedero, llegaban camiones cargados de tierra y
cubrían la basura acumulada durante el día.



2

YA HABÍA TRANSCURRIDO más de un mes desde la llegada de Ojos
Saltones y su madre a la Isla de las Flores. Por mucho que la mujer tratara de
animar al joven, intentando convencerle de que aquello era un poblado como
cualquier otro de la ciudad, se imponía la evidencia: vivían en un vertedero,
en un lugar cuya esencia era recoger las cosas que la gente de la ciudad ya no
quería, las cosas que, una vez usadas, cuando se cansaban de ellas o bien
cuando se volvían inservibles, tiraban, y lo mismo sucedía con los residentes
de aquel lugar: si estaban allí era porque la ciudad los había desechado. Eran,
sin más, desechos humanos.

Desde su llegada a la Isla de las Flores, Ojos Saltones sentía nostalgia por
su antiguo barrio. Extrañaba aquellas callejuelas empinadas, estrechas y que
se desplegaban en todas direcciones, las tapias de cemento, pintadas de
colores variopintos, donde andaba y se apareaba aquello que, más que perros,
eran sucias bolas de pelo. Echaba de menos a aquellas ancianas que, con sus
chaquetas de chándal raídas, con los caídos pechos medio al aire, formaban
corros en plena calle y bebían makkoli, las briquetas de carbón a medio
consumir; extrañaba hasta los envoltorios de ramyon que el viento arrastraba
por los suelos, también el laberinto de callejuelas donde más de una vez,
desorientado, emprendiera bajadas y subidas sin fin, a aquellas niñas que
llevaban a la espalda bebés casi de su tamaño y cantaban asomadas a las
ventanas en casas que sus padres cerraban con llave al irse al trabajo, aquellos
porches, adornados de flores todos los veranos, llenos de tinajas de doenjang,
la ropa interior tendida en los balcones y ondeando al viento, aquellas noches,
las luces de las ventanas y aquella negrura del cielo, salpicada de estrellas
tintineantes. Y el mercado... Ay, aquel mercado, qué hermoso resultaba ahora
en su recuerdo... El mercado con sus talleres de costura, que recorría, cuesta
arriba, cuesta abajo, para hacer sus recados, aquellas prendas tan untuosas y
recién confeccionadas, las jóvenes que allí trabajaban, ora con la radio a todo



volumen, ora cantando a coro, con sus risas y su algazara, las empanadillas
hervidas que le ponían a veces en la boca... Extrañaba aquel mercado, donde
su madre colocaba su puesto callejero, aquellos tenderetes siempre surtidos
de frescos productos hortícolas, impregnados aún de la humedad y la
fragancia del campo, los pescados cubiertos de agua o de hielo, sus vientres
tersos y brillantes. Su antiguo barrio era, en fin, un lugar rebosante de vida.
Sin embargo, en el ánimo que el muchacho sentía respecto de su nuevo
entorno no predominaban, precisamente, el fastidio ni el tedio, pues para él la
Isla de las Flores era, sencillamente y antes que cualquier otra cosa, un nuevo
mundo.

Su antiguo barrio era algo peculiar, con el mercado, aquel constante
bullicio y el trasiego de gentes. Mas no por ello el joven dejaba de sentirse
parte de la gran ciudad, pues eran muchas las cosas propias de esta a las que
se sentía conectado, como el autobús, el metro, las torres que se alzaban al
otro lado del paso elevado, cosas como los bancos, las comisarías o los cines.
Así era hasta aquel día en que, de súbito, como por obra de un hechizo, como
atravesando una suerte de agujero, de pozo o de viejo portón, se había visto
transportado, sin más, a una dimensión donde uno esperaría encontrar
espectros y toda suerte de cosas extrañas.

Lo que más le sorprendió fue acaso la acumulación de objetos. Quedó
pasmado al descubrir la capacidad que tenía la gente para crear cosas, nunca
se habría imaginado que ni ricos ni pobres fuesen capaces de comprar,
acumular, comer, vestir y, una vez usado, tirar todo aquello. Todo le pareció,
sin más, asombroso.

En un primer momento, y al desconocer el oficio, Ojos Saltones se
limitaba a seguir a su madre en la primera tanda de trabajo, tal como se lo
había indicado el encargado de la concesión, Ashura. Aquello generó un
conflicto entre los adultos, pues los trabajadores de la segunda tanda
formularon ante el jefe una queja por lo que consideraban un agravio. Una
trabajadora de mediana edad llegó, incluso, a increpar y violentar a la madre
del chico. A raíz del incidente, el joven pasó a la segunda tanda, donde su
trabajo consistiría en recoger lo que escapaba a los trabajadores de la primera
fila para, después, cargar con los objetos que su madre había recogido,
llevarlos al pie del montículo de basura y, una vez allí, clasificarlos por



categorías. Cada diez o quince días, le despachaban el género recogido a los
chamarileros, chatarreros y traperos que acudían al lugar para venderlos, a su
vez, a plantas de reciclaje.

Sin estar entre lo más provechoso que ofrecía el vertedero, la concesión
controlada por Ashura no era, tampoco, una zona improductiva, como las de
la orilla norte del río. No era ni de lo mejor ni de lo peor. Vinculada a los
distritos del este y sureste de la ciudad, a esta zona de vertido concreta
llegaba la basura procedente de algunos mercados y complejos de
apartamentos, donde residía gente más bien acomodada, así como de
complejos industriales. Las concesiones privadas, por otra parte,
correspondían en su mayor parte a las zonas comerciales del centro, a la base
militar estadounidense y a las fábricas del suroeste, englobando también los
grandes complejos de apartamentos de clase media de la zona meridional.
Algunas de dichas concesiones suscribían contratos de explotación exclusiva
con empresas de nombres como Cooperación y Medio Ambiente o Central de
Reciclaje y que, a través de la gestión directa de la mano de obra, se
aseguraban la adquisición del residuo recuperado en aquellas zonas, que
después vendían a plantas de reciclaje. Con independencia de ciertos días
designados para la venta al por mayor, cotidianamente tenía lugar un goteo
incesante de vehículos que se llevaban el género recuperado y adquirido al
peso; entre ellos, había comerciantes de la quincalla que acudían en motos,
propietarios de chatarrerías y chamarilerías privadas que llegaban al volante
de pequeños camiones, así como jefes de compañías privadas, que conducían
vehículos de mayor capacidad, tipo Kia Boxer o Titan. En las concesiones
municipales, por su parte, la venta se realizaba directamente a las plantas de
reciclaje en los días de venta al por mayor o bien, previa negociación del
precio, a los propietarios de concesiones privadas.

Al parecer, el nuevo trabajo reportaba a la madre de Ojos Saltones el triple
de lo que ganaba anteriormente con su puesto del mercado. Con los
beneficios de su primera venta, bajó a la pequeña tienda del vertedero,
ubicada al pie de la colina, para adquirir una caja de makkoli, cantidad
suficiente para invitar a todos los adultos del poblado. Los días de venta al
por mayor, cuando no tenían turno de noche, los adultos cruzaban el río y,
tras quitarse la roña y dejarse la piel lustrosa en unos baños públicos de la



pequeña población que allí se extendía, acudían a divertirse a una zona de
bares situada en un barrio periférico de la ciudad.

Aunque el apodo Ashura obedecía principalmente a aquella mancha
cutánea de color azul oscuro que el encargado tenía en el rostro, recogía
también, de alguna forma, cierta aversión que Ojos Saltones sintió hacia
aquel hombre desde que se conocieron, y que, añadida a ciertas
circunstancias relacionadas con su madre, contribuyó a que la relación entre
los dos quedara sesgada hacia el antagonismo. Debido a la ayuda obtenida de
aquel hombre, sin cuya mediación no habría sido posible para madre e hijo
instalarse en la Isla de las Flores ni ganar dinero con la recuperación de
basura sin necesidad de pagar la tasa de inscripción, el joven estaba obligado
a rendirle obediencia, y aunque no pudiese llegar a llamarle padre, sí debía
dispensarle el trato propio de un sobrino a su tío. Una madrugada, algo
extraño despertó al muchacho. Notó que no era su madre quien estaba a su
lado, sintió una respiración fatigosa y descubrió que, pegado a su espalda,
había, efectivamente, un cuerpo pequeño. Ojos Saltones tanteó con el talón y
el niño, al sentir los golpecitos, balbuceó alguna cosa sin sentido, se giró
hacia el otro lado y continuó tumbado. Contrariado al no saber qué hacía allí
el bueno de Trasquilón, Ojos Saltones recordó aquella insinuación tan
insultante que el rufián hizo en su primer encuentro al sugerir que los dos
adultos podrían acabar juntos. En aquel momento, Ojos Saltones se hizo el
propósito de proteger a su madre. Presa del sobresalto, a punto estuvo de
levantarse y darle su merecido a Ashura o a cualquier tipo que osara tocarla.
En la penumbra, abrió una caja de utensilios de cocina que había a la entrada
de la chabola y, empuñando un cuchillo, se dirigió al cuarto contiguo,
delimitado por lo que, más que una puerta propiamente dicha, era un simple
tablón envuelto en plástico y con un pestillo del otro lado. Desde dentro,
retiró el pestillo y accedió a la estancia. Allí reinaba una oscuridad aún más
densa y se arrepintió de no haberse puesto, al menos, una lámpara reflectante
frontal como las que usaban en el trabajo. Al instante, se produjo un
estruendo y percibió ante sí una luz intermitente.

—¡¿Quién anda ahí?! —oyó decir, en una voz leve y al mismo tiempo
amenazante—. ¡Pero si es tu crío!

Aturdido, Ojos Saltones extendió una mano, tapó con ella la fuente de luz



que lo deslumbraba y dio un paso atrás. Desnudo totalmente, Ashura se había
puesto en pie y, empuñando la linterna con una mano, extendía el otro brazo
en dirección al joven como si quisiera atraparlo. Como expelido, Ojos
Saltones retrocedió sobre sus pasos y salió de la chabola.

—¡Ay, mi madre...! —exclamó Ashura en la entrada, aún en paños
menores y apuntando al chico con la linterna—. ¡Pues ¿no lleva un cuchillo,
el mocoso este?!

—¡¿Quién es?! —se oyó gritar desde el interior del cobertizo.
Al oír la voz de su madre, Ojos Saltones dejó caer el cuchillo y emprendió

tan desbocada carrera que no paró hasta haber dejado atrás el poblado de
chabolas y verse encaramado a la colina en cuya cumbre estaba el escondrijo
conocido como la Base. Allí, a mitad de la otra vertiente, en solitario y con la
vista puesta en la lejana carretera ribereña, permaneció hasta el alba. Aunque
no le había dado tiempo a ver con certeza si su madre y Ashura estaban
haciendo aquello que se imaginaba o solo yacían desnudos y acurrucados, sí
había alcanzado a confirmar que los cubría una misma manta. Llevaría media
hora sentado en la Base con la mirada perdida cuando comenzó a aplacarse su
furia y a disiparse su tristeza. Por entonces, y gracias a la capacidad intuitiva
que sus vicisitudes le habían obligado a desarrollar, ya se había hecho una
idea de algunos rasgos que definían los modos de vida de los adultos en la
Isla de las Flores. Por ejemplo, los jóvenes tenían por costumbre no
implicarse demasiado en los asuntos de sus padres y, como si de familias
ajenas se tratase, se limitaban a reír y hacer bromas. Situaciones que, en
cualquier otro barrio, habrían sido motivo de refriegas y hecho brotar
caudales de sangre de alguna nariz no pasaban, allí, de un leve intercambio de
improperios y risas. Entre los trabajadores de la recuperación de basura, se
daba una alta proporción de adultos solteros y casas monoparentales.

También había familias convencionales, pero estas, por lo general, no
vivían en la Isla, sino que alquilaban habitaciones en la otra orilla del brazo
estrecho del río y trabajaban a jornada completa. En cuanto al poblado
chabolista en sí, era un hervidero donde cohabitaban unas dos mil familias,
seis mil personas en total, masa humana que, en la otra orilla, equivaldría a
varias decenas de poblados. Muchas tardes, al caer el sol, se veían los
corrillos que, con el tiempo y en torno al alcohol, se habían ido estableciendo



no solo con trabajadores de un mismo equipo, sino también de las
concesiones vecinas. Las riñas no faltaban, pero solían durar poco, y también
era frecuente entre los adultos establecer y romper con facilidad relaciones
afectivas temporales y marcadas por la informalidad, pues muchas parejas se
separaban tras unos meses de convivencia. Por su parte, los niños y los
jóvenes habían construido un submundo propio y contaban con un sistema de
relaciones sociales diferenciado del que regía la vida de los adultos. Se daban
también, aunque en pequeño número —quizá no más de diez en todo el
poblado, entre ellos Ojos Saltones y Topo— casos de muchachos que
alternaban el ámbito de los niños con el de los adultos, pues desde muy
pronto imitaban a estos. En la Isla de las Flores, cuando uno cumplía
diecisiete o dieciocho años, ya se le consideraba un adulto a todos los efectos,
y eran aquellos hyong los que más temor infundían a los chicos como Ojos
Saltones o Topo. Lo cierto es que Ojos Saltones fue a caer en una pandilla
que, en comparación con la población del lugar, resultaba escasa en
integrantes, circunstancia que terminó de cortar el ya débil vínculo familiar
que, a duras penas, le quedaban al joven desde que su padre se encontraba en
paradero desconocido.

Despuntaba el día cuando Ojos Saltones, tras ver cómo los camiones de
basura que integraban la primera comitiva del día tomaban un desvío de la
carretera ribereña, cruzaban el río y se dispersaban por el vertedero, se
levantó y, con ligereza, descendió la cuesta. No tenía ganas de acudir al tajo
ni, menos aún, de quedarse enfurruñado en la chabola. Aquel día necesitaba
dejar de lado lo humano y lo divino; era la ocasión propicia para haraganear
un poco. Sin embargo, no se le ocurría ningún lugar adonde ir. Su antiguo
barrio, de la ciudad de donde él y su madre habían salido, ofrecía sus parques,
mercadillos, salas recreativas, bibliotecas de cómics, infinitas posibilidades,
en definitiva, para matar el tiempo sin más. Sin embargo, decidió acudir al
refugio que, aunque aún no le inspirase la suficiente familiaridad para
considerarlo suyo, los otros chicos tenían por cuartel general. Permanecería
en la Base hasta el mediodía y se incorporaría, después, al turno vespertino de
trabajo. En su primera visita a la Base, que se produjo de noche y, además,
guiado por aquel crío de apodo Trasquilón, había subestimado la distancia y
la sencillez del sendero. Esta vez, al descender la cuesta en solitario, lo único



que alcanzaba a reconocer era el caudaloso río. Se preguntó dónde se habían
metido los campos donde la primera vez recogieran los cacahuetes. Detuvo
momentáneamente sus pasos, oteó los alrededores y llegó a escarbar
superficialmente, sin conseguir más que un puñado de tierra. Después, sin
embargo, descubrió un cauce de torrentera y hojas secas en el suelo, indicios
de que se encontraba en un antiguo campo de cultivo. Continuó su camino a
través de los surcos hasta que divisó unos álamos y, finalmente, llegó a un
paraje arenoso poblado de eulalias y hierbas silvestres. Hacia la mitad de la
cuesta, encontró aquella empalizada de escasa altura. Había llegado a la Base.
Hurgó en la tierra hasta encontrar la cuerda, tiró de un cabo, alzando el toldo,
sacudió la tierra que cubría el vinilo y, al modo de un dueño que entra en su
propiedad, tomó asiento en el interior. El mundo, allí, quedaba reducido al
trozo de paisaje que tenía por marco los dos fragmentos de muro
perpendiculares entre sí. Hacia el confín de Levante, despuntaba ya el día. El
cauce del río, que durante la noche ofrecía una superficie negruzca, se iba
aclarando, y en un complejo de apartamentos, en un lugar remoto del otro
lado del río, las luces tintineaban, desaparecían poco a poco como si el vacío
las fuese engullendo. El sol alumbraba cada vez más y, de súbito, se habían
difuminado los faros de los coches que circulaban por la carretera de la ribera
opuesta del río. De pronto, alguien le gritó:

—¡Eh, hyong!
Trasquilón acababa de irrumpir en la panorámica delimitada por los dos

fragmentos de muro.
—¡Sabía que te encontraría aquí! —continuó, riendo entre dientes.
—¿Desde cuándo soy yo tu hyong, gañán? —replicó Ojos Saltones, en

tono indiferente.
—Te dije que se enrollarían tu madre y mi padre —dijo Trasquilón—. ¿Te

lo dije o no?
—¿Y solo por eso ya soy tu hyong? —replicó Ojos Saltones, riendo.

Extrañamente, no sentía enojo hacia Trasquilón.
—Bueno, suena mejor hyong que Ojos Saltones, ¿no? —adujo Trasquilón,

que añadió después—: Mi padre me ha mandado a por ti.



TODO EL MUNDO estaba ya enfrascado en la tarea de arañar dinero de los
montones de basura. A Ojos Saltones se le había pasado el arrebato, pero
decidió seguir mostrándose indignado por fuera durante unos días. En un
lugar como aquel, sin direcciones ni números de casa, donde todo era una
acumulación de desechos en general, sin distinción entre personas y objetos,
ceder a la indignación porque su madre se hubiese amancebado con un
hombre distinto de su padre no tenía demasiado sentido. Y es que el lugar
transmitía la sensación de no tener otro horizonte que el de una planta de
reciclaje, cosa que se aplicaba no solo a los objetos, sino también a las
personas.

El Sol había alcanzado el punto más alto de su trayectoria y sus rayos
tintineaban en las aguas del río. Trasquilón y Ojos Saltones se abandonaron a
una prolongada contemplación del paisaje. A esa hora del día, era habitual
que les entrase el gusanillo y hurgaban en la basura buscando algo de comer
o de beber. Lo solían detectar por el olfato, y si aparecía un yogur o algún
zumo, tomaban unos sorbos que completaban después con algún bocado, ya
fuese alguna pieza de fruta, ya de bollería industrial caducada. No
desayunaban sino hasta después de las nueve, ya de regreso en la chabola,
finalizada la fase matutina del trabajo. Tras la marcha de los camiones
procedentes del centro de la ciudad y zonas comerciales, otros vehículos
procedían a cubrir de tierra los montones de basura y la siguiente tanda,
correspondiente a los complejos de apartamentos, llegaba al mediodía.
Aquella franja horaria la dedicaban los trabajadores a clasificar el género
recuperado por la mañana y a atender cosas cotidianas. También
aprovechaban para descender al pie de la colina donde se asentaba el poblado
de chabolas para abastecerse en la pequeña tienda de ultramarinos, o recogían
agua de los camiones cisterna, que acudían dos veces al día. La colada, por su
parte, se hacía en la otra orilla, lejos del vertedero. También cruzaban, de vez
en cuando, a la pequeña población que se extendía al otro lado del brazo
estrecho del río. Después solían comer algo, y del mediodía al ocaso no
podían salir del vertedero. A última hora de la tarde, llegaba la basura
procedente de las zonas residenciales de la ciudad; terminada esta fase, hacia
el ocaso, había otro momento tan provechoso, en lo que a calidad del género
se refiere, como las horas de la madrugada. Los adultos apenas disponían de



tiempo para cocinar y atender las cosas de la casa; los niños siempre andaban
con hambre. Los que tenían padres aún podían comer algo a lo largo de la
mañana, cuando había hueco, pero de cara a la cena la solución más común
consistía en pescar alguna sobra arrimándose a los corros que los adultos, en
torno al alcohol, formaban tras la jornada vespertina. Por otra parte, también
los niños y adolescentes del lugar se agrupaban a veces en alguna chabola, o
en cualquier parte de la Isla de las Flores, para cocinar comida recuperada del
vertedero por los adultos. Aunque la mayor parte eran conservas caducadas,
salchichas y jamón york envasados en plástico, pescado desechado en las
lonjas y cosas por el estilo, las intoxicaciones y dolencias digestivas eran
infrecuentes tanto en los muchachos como en los adultos. Más comunes eran
los casos de diarrea, pero de ello no se hablaba toda vez que el estado del
propio estómago no estaba entre los temas de conversación habituales.

—¿No tienes hambre? —preguntó Trasquilón.
Ojos Saltones fingió no oírlo; quería quedarse más tiempo en la Base.
Trasquilón, entonces, sacó un paquete de plástico completamente arrugado

y desgarrado por una esquina, que resultó contener salchichas, grandes como
los dedos de un adulto y algunas ya mordisqueadas.

—Huele bien —dijo Trasquilón, acercándose a la nariz la salchicha que
quedaba más cerca de la abertura.

Quitó el polvo que cubría un lado de la salchicha, escupió el primer
bocado y comenzó a dar cuenta de ella. Tampoco tardó Ojos Saltones en
meter la mano en el envoltorio y servirse, cosa que antes de llegar a la Isla
nunca habría hecho. En su antiguo barrio no solo se habría abstenido, incluso,
de pensar en comerse una cosa así, sino que, quizá, tampoco habría permitido
que otra persona engullera por las buenas un alimento tan mugroso,
probablemente lleno de conservantes y desechado tras pasar un tiempo en un
rincón de alguna nevera.

—No están tan mal —comentó.
Cada uno se sirvió cinco unidades.
—Oye, tengo una curiosidad —dijo después Ojos Saltones—. Eso del

destello azul que solo ves tú, ¿de qué va?
—Solo te lo he contado a ti —dijo, con un súbito encogimiento de su

cuerpo y mirando con preocupación hacia los lados—. Nadie más lo sabe.



—A ver, tío —insistió Ojos Saltones—, te he preguntado qué es.
—Ni idea —explicó Trasquilón—, solo sé que andan por ahí de noche y

se parecen a nosotros.
—O sea, fantasmas, ¿no?
—No dan miedo. Los hay mayores y niños. Hay hombres y mujeres.
Aquellas palabras de Trasquilón pusieron a Ojos Saltones en una especie

de alerta. Fue como si, de pronto, comprendiera que lo de los destellos azules
no era un juego de niños. Desvió bruscamente la conversación para dejar un
tema tan inquietante:

—Y aquí, a la Base, ¿cuánta gente viene?
—Seremos media docena contándome a mí. Solo puede venir uno con el

permiso del jefe —dijo Trasquilón, enderezando la espalda con cierto aire de
vanidad.

—Entonces, yo aún no puedo estar aquí —dijo Ojos Saltones, a quien la
situación causaba cierta gracia.

—No lo sé yo tampoco —explicó Trasquilón—. Te tiene que dar el
permiso Topo, el jefe.

—Y el Topo ese —preguntó Ojos Saltones—, ¿es mayor que yo o qué? Y
¿pelea bien?

—Creo que eres más alto tú, pero él está muy fuerte.
—Y tú ¿dónde andas siempre zascandileando? —interrogó entonces Ojos

Saltones, cuya curiosidad era demasiado grande para aplacarse así como así.
Y es que, a pesar de vivir en chabolas contiguas, Ojos Saltones no veía

mucho a Trasquilón durante el día. El muchacho no solía aparecer ni siquiera
a la hora de comer y Ojos Saltones estaba lleno de curiosidad hacia él.
Transcurrida una semana de su llegada al lugar, la madre de Ojos Saltones
había empezado a cocinar todos los días en casa de Ashura y comían los
cuatro juntos en torno a una bandeja de alpaca. Ante la continua
incomparecencia de Trasquilón, la madre, a veces, preguntaba por él a
Ashura, pero este no solía responder. Hasta que un día, ante la pregunta,
frunció el ceño y, con la vista clavada en Ojos Saltones, sentenció: «Aquí no
hay un solo crío que haga caso a sus padres».

Ojos Saltones reanudó la ronda de preguntas:
—Oye, y aquí, ¿no hay escuela?



—¿Escuela? —replicó Trasquilón, con entusiasmo en la voz—. Sí, aquí
también hay de eso. Yo puedo ir siempre que quiera. Hoy no, hoy me quedo
contigo, ¡ji, ji!

—¿Y lo mismo los demás?
—Sí, todos. Entre la tienda y el río hay una iglesia, que es la escuela de

aquí.
—Claro, y tú siempre vas allí, ¿no? —prosiguió Ojos Saltones,

imprimiendo a su voz la modulación ligeramente guasona propia de quien no
termina de creer lo que le están contando.

—No —respondió Trasquilón, en tono diligente—, hay otro sitio aparte,
donde voy solo yo, la casa de Flaquita.

—¿Flaquita? ¿Quién es esa...?
—Vente y la verás —propuso Trasquilón—. Te llevo si me prometes que

no se lo cuentas a nadie.
La propuesta hizo saltar de un respingo a Ojos Saltones, para quien estar

allí sentado con el bueno de Trasquilón y sin hacer nada empezaba a
resultarle tedioso. Con su presteza habitual, Trasquilón echó a andar y,
seguido por Ojos Saltones, emprendió la cuesta. En lo alto del montículo, y
tras girar un momento la vista hacia Ojos Saltones, el pequeño tomó el rumbo
contrario al del poblado de chabolas. Atravesaron un paraje silvestre donde
predominaban los tréboles, los almorejos y eulalias de considerable altura y
salpicado, aquí y allá, de acumulaciones de chatarra y escombros. Aquel
sendero, que conducía al confín noroccidental de la Isla de las Flores, ofrecía
una panorámica del brazo estrecho del río, donde se divisaban varias chozas
de campesinos y viviendas construidas con bloques de hormigón, además de
algún invernadero.

Aún iban atravesando unas plantaciones de lechugas para aproximarse a
una vivienda cuando, procedente de esta, se oyó una gran algarabía de
ladridos. Transcurridos unos instantes, Ojos Saltones identificó varios
ladridos distintos que se hacían oír a intervalos irregulares. La puerta, que
asemejaba una caja cuadrada, se abrió hacia fuera y asomó, de cintura para
arriba, una mujer de cabellos sumamente desordenados.

—¡Chicos, ha venido el tío! —exclamó, al ver llegar a Trasquilón, la
mujer, de unos treinta y tantos años y ataviada con un forro polar azul y un



pintoresco pantalón de horticultora de aparatosos motivos florales.
Su cabello era corto y crespo cual el de una anciana, pero tan descuidado

que recordaba esas escenas de los dibujos animados en que un personaje
recibe una descarga eléctrica y se le erizan los pelos. En un brazo sostenía a
un perrito no mayor que un puño y muy flaco que recibió a la visita entre
gruñidos y ladridos tan agudos y aparatosos que parecía comprometida la
integridad de sus cuerdas vocales. Unos diez canes más había en el interior de
la vivienda, todos de pequeño tamaño, y de lo impetuoso de sus ladridos
parecía que se iban a caer de espaldas.

—Hala, adentro —instó la mujer a Trasquilón y Ojos Saltones—. A ver si
cerrando la puerta se callan.

Una vez dentro, Trasquilón se puso a acariciar a todos los perritos, uno a
uno, y acercó una mano al hocico de la perra que la mujer tenía en brazos, la
cual, para sorpresa de Ojos Saltones, no hizo más que lamerla. La algarabía
de ladridos pronto se disipó.

—No os quedéis de pie —dijo la mujer. Y, dirigiéndose a Trasquilón,
preguntó—: Oye, ¿quién es tu amigo?

—Es mi hyong —respondió Trasquilón.
—¿Sí? No sabía que tuvieras un hermano.
—Me cayó de un camión de basura, ji, ji —bromeó Trasquilón.
—Lo que no caiga de ahí... —comentó la mujer, también entre risas y

adoptando su rostro una expresión que parecía expresar conformidad con la
visita de Ojos Saltones.

Trasquilón, entonces, tomó a la perrita de los brazos de la mujer y se la
puso en el regazo. Sin otro propósito que mostrarse cortés con la dueña de la
casa, Ojos Saltones extendió el brazo en actitud de acariciar al can, que, con
un movimiento rápido, casi imperceptible y acompañado de gruñidos, mordió
la mano del joven.

Fruto del sobresalto y también, en parte, del dolor, Ojos Saltones dejó
escapar un grito y se puso en pie como un resorte. Alarmados, todos los
perros de la estancia dieron un paso atrás. Lomos arqueados, colas entre las
patas, empezaron a ladrar con fiereza.

—¡Flaquita, no hagas eso! —reprimió Trasquilón a la perra, sujetándola
del cogote y zarandeándola.



Meneando la cola, la tal Flaquita ocultó la cabeza entre las piernas de
Trasquilón. De haber ocurrido en la calle, aquella descarada habría recibido
un buen puntapié y rodado por el suelo... Lo cierto es que Flaquita se sosegó
enseguida y, por curioso que parezca, todos los perros se calmaron también al
instante.

—Aquí Flaquita es la jefa, ji, ji —comentó Trasquilón, acariciando de
manera prolongada el vientre de la perra.

—Es la mayor —agregó la mujer— y la que más tiempo lleva en casa.
Acaso consciente de que hablaban de ella, Flaquita levantó la vista y la

fijó en la mujer. Ojos Saltones ya comprendió por qué Trasquilón llamaba a
aquel lugar «la casa de Flaquita» y supo también que, además de tener edades
que, a escala canina, rebasaban los sesenta años humanos, todos los perros
que allí vivían presentaban algún achaque. La veterana rondaba los catorce
años y, a diferencia de los demás, muy mezclados, era una chihuahua pura.
Los chuchos en cuestión eran de lo más variopinto; los había de pelaje largo,
corto, rizado, blanco, negro, pardo, a rayas, a lunares; unos eran patilargos,
otros paticortos, los había de hocico afilado, romo. Los había lisiados de las
patas delanteras, tullidos de las traseras, con las patas delanteras curvadas,
uno tuerto, a otro le faltaba media oreja. A todos, en fin, les ocurría algo.

—Llega a tiempo el tío Trasquilón —comentó la mujer, como
dirigiéndose a Flaquita—. Justo a la hora de comer.

Tomó de una alacena platos y otros recipientes destinados a la comida de
los canes, entre ellos tapas de jarras de cerámica, algún perol, platos mellados
de alpaca, de porcelana otros, soportes de macetas en plástico, los llevó a un
espacio estrecho y cubierto de papel de vinilo que hacía las veces de pasillo,
además de cocina y sala de estar, y allí, en hilera y pegados a la pared, los
dispuso. A rastras, Trasquilón acercó las bolsas de comida para perros y,
sirviéndose de una palangana, lo repartió entre los recipientes allí alineados.
Apenas caía el alimento, los perros se agolpaban. Solo la privilegiada de
Flaquita contaba con un plato en condiciones, de los de acero inoxidable que
se usan propiamente para la comida de perros. En él pusieron un buen puñado
de arroz con atún de lata, del que la perrita comió apenas unos bocados antes
de retirarse. Trasquilón, entonces, reveló el motivo del trato de favor que
dispensaban a Flaquita:



—Es que ya es anciana y está malita. Fíjate, sirviéndole así la comida y
casi ni la prueba.

Nada, a excepción del leve runrún de las bocas al masticar y de los
recipientes al dar ligeros golpecitos contra el suelo, rompía la calma reinante.
De pronto, se oyeron ladridos procedentes del patio y correspondientes a
varios canes.

—A esos también hay que darles de comer... —dijo la mujer, acercándose
a la ventana.

A Ojos Saltones, que también se asomó, le pareció que había también más
perros en un invernadero ubicado a un lado del patio.

—Anoche vi a los Kim de lejos —dijo entonces la mujer, girándose hacia
Trasquilón.

—Yo también los vi el otro día en la garganta —ahondó Trasquilón—.
Pero a mí nunca me dicen nada.

—Pero si se te aparecen —opuso la mujer— es porque te aprecian, tío
Trasquilón.

Según iban vaciando sus respectivos recipientes, los perros acercaban el
hocico a los contiguos. No tardó el lugar en quedar convertido en un ajetreo
de gruñidos y canes revolcándose por el suelo en actitud indolente.

A diferencia de los animales sanos y robustos, aquellos perros, al
desplazarse, se arrastraban, cojeaban o daban saltitos. Cuando algunos de
ellos comenzaron a lamer el plato de Flaquita y dar cuenta de su comida, la
perra se limitó a girarse y hundir la cabeza nuevamente en la ingle de
Trasquilón. Dio un suspiro prolongado, más propio de una anciana humana
que de una pequeña perrita como ella, y fijó en Ojos Saltones su
sanguinolenta mirada.

—¿De dónde han salido todos estos perros? —preguntó Ojos Saltones,
dirigiéndose a la mujer por primera vez.

No creía que aquellos chuchos procedieran de ningún intercambio
monetario. Sin responder palabra, la mujer miró a Trasquilón y ambos rieron.

—El viejo chatarrero colecciona de todo, ji, ji —dijo Trasquilón.
—A estos también los ha tirado la gente, como la basura —comentó la

mujer.
Según le contaron, habían comenzado por adoptar a un par de perros



abandonados o perdidos. Posteriormente, los residentes de una zona que se
recalificó tuvieron que abandonar sus casas y abandonaron a numerosos
canes. Así se fue formando la jauría.

Como también había que dar de comer a los perros que estaban fuera,
Trasquilón y Ojos Saltones salieron al patio. La mujer retiró la tapa de un
hornillo que reposaba sobre un fogón.

—Aquí hay arroz que ha sobrado... —exclamó, escudriñando el interior
del hornillo.

Al parecer, el padre de aquella mujer, a quien llamaban «el abuelo
chatarrero», se acercaba asiduamente a la ciudad y conseguía arroz sobrante
de las casas de comidas. La mujer trajo varios cartones y encendió el fogón,
hecho con un bidón de lata. Sobresaltados con el ruido, los perros, que
trajinaban por el patio, comenzaron a ladrar con estruendo. Al abrir
Trasquilón la puerta del invernadero y cruzar el umbral, los canes gruñeron,
aullaron, ladraron, movieron impetuosamente la cola y acudieron a la carrera.
Tres o cuatro de ellos se acercaron a Ojos Saltones, trepaban para apoyarse en
su cintura, daban saltitos y le lamían las manos. Habría en total unos treinta, y
al igual que los perros viejos y enfermos del interior de la casa, todos eran de
razas y tamaños distintos, algunos de buena talla. La mujer agregó pienso a la
masa glutinosa que se estaba hirviendo en el hornillo, removió la mezcla y,
sirviéndose de un cuenco, la fue repartiendo. Trasquilón y Ojos Saltones las
llevaron al interior de la vivienda, donde las dispusieron en fila para que los
perros dieran cuenta de aquella sopa caliente.

Ojos Saltones y Trasquilón se quedaron zascandileando hasta la noche en
la casa de Flaquita y en el descampado contiguo, donde estaba acumulada y
clasificada la chatarra que acopiaba el anciano. Había neveras, lavadoras y
electrodomésticos varios apilados en montones distintos, además de
televisores y ordenadores colocados en capas, como si de una suerte de
edificio se tratara. También, dispersos por el taller donde se llevaba a cabo el
desmontaje, había trozos de cristal roto, planchas de hierro, botellas de vidrio
de cerveza y de soju, de cola y de gaseosa, en cajas, igualmente acumuladas,
así como cartones desmontados y amarrados en manojos como el papel. Los
objetos pequeños de plástico estaban en bidones o baldes; los grandes, atados
en paquetes y clasificados por tamaños. El anciano chatarrero llegó a última



hora de la tarde y al volante de un pequeño camión, donde llevaba la chatarra
amarrada en un paquete que superaba la altura de una persona adulta. Ojos
Saltones vio descender del vehículo a un hombre sexagenario, de barba
blanca y no muy alto.

El viejo adquiría el género de chatarrerías similares a la suya o bien
directamente a los propietarios de concesiones privadas y la vendía, a su vez,
a plantas de reciclaje. Los electrodomésticos los desmontaba directamente
para vender las piezas, tarea que llevaba a cabo cada pocos días, durante la
tarde y con la ayuda de otros ancianos y mujeres del lugar que disponían de
tiempo libre.

Aquel día, Ojos Saltones comenzó a albergar un discreto sentimiento de
respeto y reconocimiento hacia Trasquilón. En la Isla de las Flores, la vida de
un muchacho cualquiera, ya de por sí, valía menos que la chatarra, pero si
además uno hablaba de forma peculiar y estaba limitado en lo intelectual,
como Trasquilón, la dificultad para integrarse era aún mayor. Desde la
madrugada hasta las horas del ocaso, los adultos no tenían tiempo ni de
pestañear; para ellos, la presencia de los niños y adolescentes no suponía más
que un obstáculo para el trabajo. Bajo la apariencia atolondrada y dispersa de
Trasquilón, Ojos Saltones creía vislumbrar, por momentos, esbozos de una
persona más avispada e interesante de lo que revelaba a primera vista. Era a
través de aquel chico como había conocido tanto la Base, un lugar que,
aunque curioso, no dejaba, en el fondo, de ser un escondrijo como los que
pueden tener los chicos de un barrio cualquiera, como la casa de Flaquita,
lugar que, por las cosas que tuvo la oportunidad de conocer allí, le había
causado auténtico pasmo. Y es que aquella casa encerraba mucho más que los
invernaderos y el pequeño taller de chatarrería del patio trasero. La vivienda
marcaba el comienzo de una zona que se extendía hasta el vértice oeste del
triángulo que formaba la Isla de las Flores, un paraje lleno de sauces, olmos,
moreras, lespedezas, rosas blancas y plantas de todos los tamaños, que
conformaban un bosque. Hacia la ribera, por otra parte, se extendía una
espesura de eulalias, espadañas y juncos que rebasaban la altura de los
chicos.

Con un ligero movimiento de los ojos hacia un lado, y en un tono de voz
más bajo del habitual, Trasquilón propuso a Ojos Saltones que algún día se



aventurasen juntos al bosque, donde se supone que estaba el paraje al que
llamaban «la garganta». Ojos Saltones, que ya andaba algo inquieto por llevar
toda la tarde holgazaneando en aquel lugar, se sintió agitado.

—Oye, hay que volver al barrio —dijo—. Nos estarán buscando.
—Bah —opuso Trasquilón—, hasta que se ponga el sol no hay prisa. Pero

bueno, si quieres nos vamos ya a casa.
Con el pretexto de despedirse de la señora, Trasquilón entró en la casa

nuevamente y Ojos Saltones, sin más remedio, lo siguió. De pronto, oyeron
una música muy leve. A continuación, vieron que la mujer, encorvada de
hombros y ciñéndose el pecho con los brazos cruzados, empezaba a temblar
con virulencia. De forma un tanto apremiada y exhaustiva, como si buscara
algo, Trasquilón escudriñó el lugar.

—Ahí, en la habitación —dijo la mujer, con los dientes apretados y
señalando con un movimiento de quijada.

Ojos Saltones desconocía por completo la letra de aquella canción, pero la
tonada en sí le resultaba muy familiar. Decía algo así como: «Avaricioso,
zoquete, ya ha salido el sol y duermes aún, levántate ya, ding-dong-deng,
ding-dong-deng...». De súbito, la mujer, con las piernas extendidas, se
desplomó hacia atrás. Tendida en el suelo, brazos en cruz, piernas batiendo el
aire, forcejeó. Sus ojos, en blanco, parecían vueltos del revés y de la boca le
manaba espuma como si fuera un perro rabioso, como agua hirviendo al
desbordar una olla. A toda carrera, Trasquilón se adentró en la estancia y, de
algún modo que Ojos Saltones no llegó a ver, hizo que parase aquella música
de despertador. Mas la mujer siguió tendida y pateando el suelo de la
estancia. Forcejeaba como si estuviese librando una contienda. Espantado,
Ojos Saltones se precipitó hacia el umbral y, en previsión de una necesaria
escapada, tomó en sus manos los zapatos.

—¡¿Qué demonios le pasa?! —exclamó.
Trasquilón, antes de responder, plegó un cojín en dos, lo colocó bajo el

cuello de la mujer y permaneció unos instantes en silencio, como cuidándola
con la mirada.

—Es que es su hora, ji, ji —contestó finalmente Trasquilón, a quien lo
sucedido no parecía infundirle el menor sobresalto. A juzgar por lo
impertérrito e indiferente de su risita, parecía, por el contrario, familiarizado



con aquella situación.
Al cabo de un tiempo indeterminado para Ojos Saltones, la mujer, con el

rostro descolocado, se levantó y dirigió a los dos jóvenes una mirada
penetrante, como si fuese la primera vez que los veía.

—Hoy ha venido temprano —comentó Trasquilón, en tono compuesto.
Estupefacto, Ojos Saltones no hacía más que mirar ora a Trasquilón, ora a

la mujer. Esta pareció reconocer a Trasquilón solo entonces:
—Tú... Eres el tío de Flaquita... pero este, ¿quién es?
—Ya te he dicho que es mi hyong. Cayó de un camión de basura. Y usted,

¿quién es?
—Soy la anciana del sauce, del sauce de la garganta...
—¿Cómo va a ser una abuela tan joven? —replicó Trasquilón.
—Soy una solterona vieja. Me llaman abuela por mi edad.
—Y, ¿qué la trae por esta casa?
—Es que he poseído el cuerpo de esta mujer. Me ha pedido que venga en

su ayuda, que tiene muchas penas.
Trasquilón dialogaba como si nada con aquella mujer, cuya voz y

expresión facial se habían transformado de un modo drástico y quien, tras
cubrirse la cabeza con la capucha del forro polar azul, se dirigió a la puerta,
seguida de Trasquilón y Ojos Saltones. Al reparar en su presencia, el abuelo
chatarrero, que se encontraba ordenando sus bártulos en el patio, se quitó los
guantes de algodón y se acercó a ellos.

—Vaya, le ha vuelto a dar la locura —dijo el anciano, acariciando el
rostro de su hija y levantando sus pestañas—. Hacía mucho...

La mujer no apartó la mano del viejo y permaneció en actitud apacible y
compuesta.

—Voy al pueblo por cosas para hacerte de comer —le dijo.
—No, no te vayas de aquí —replicó el anciano—. Quédate jugando con

los niños y los perros.
Como si no hubiese oído las palabras de su padre, y agitando los brazos

con amplios movimientos, la hija enfiló hacia la foresta. Trasquilón y Ojos
Saltones la siguieron y también el viejo chatarrero se unió a la comitiva.

—No les dejes ir muy lejos —dijo el anciano—. Te los traes a casa antes
de que anochezca.



Sorteando hierbas y espigas de distintas especies que rozaban las rodillas,
se abrieron paso a través de la maleza. Al llegar a un paraje donde las eulalias
les superaban en altura, Ojos Saltones se detuvo. La mujer avanzaba
apartando las hierbas sin más. Trasquilón, como siempre, la seguía.

—Oye, ¿adónde va esta señora? —preguntó Ojos Saltones.
—A la garganta de los rápidos —respondió Trasquilón, echando la vista

atrás—. Allí no llega cualquiera.
Aunque no lo reveló, al joven las eulalias y espigas le golpeaban

frecuentemente el rostro mientras trataba de apartarlas y alguna, incluso, se
metía en sus ojos saltones. Empezaron a aparecer árboles de gran porte y, en
muchos puntos, asomaban parches de arena bajo las sombras del bosque.
Rodeado de árboles, se erigía un pabellón a medio derruir. Las hojas de la
puerta se habían caído y, bajo las desprendidas tejas, se extendía un
montículo de tierra densamente cubierto por tallos de sorgo. A un lado del
palacete vieron un árbol muerto, desparramadas sus ramas en todas
direcciones, tronco de gran diámetro, pero que probablemente no había sido
demasiado alto. En el grueso tocón quedaban unas cuantas ramas alargadas y
blanduzcas, con agujeros de podredumbre y a las que seguían aferradas
algunas hojitas verdes. Según les refirió más adelante el abuelo chatarrero,
aquel santuario era el lugar de adoración de la Isla de las Flores y lo que
quedaba de aquel sauce, de varios siglos de antigüedad, era el árbol sagrado
del lugar. Al parecer, en tiempos pasados aquel conjunto acogía rituales
chamánicos que llevaban a cabo los habitantes de la aldea que allí existía, y
tras cuya desaparición el lugar quedó en ruinas. Así fue, en cualquier caso,
como Ojos Saltones descubrió el lugar que llamaban la garganta y que para él
resultaría aún más interesante que la Base para acudir al caer la tarde. Al
ocaso, aquel promontorio, que delimitaba la Isla por su lado de poniente,
ofrecía hermosas vistas del río.

Con las manos juntas y frotándoselas en actitud de ofrenda, la mujer
comenzó a dar vueltas al santuario, recogiendo, a su paso, tablas
desprendidas y colocándolas diligentemente en su lugar.

—Ruego, oh, que la familia no se disperse y permanezca siempre unida...
—murmuró la mamá de Flaquita, como Trasquilón apodaba a aquella mujer,
entre otras frases indescifrables, y sin dejar de caminar en torno al santuario.



Tomando en su mano una tabla que había rodado al costado de una roca, lo
acarició repetidamente y, lanzándola a la frondosidad de las eulalias
circundantes, prosiguió:

—Dadme fuerza, oh, para los cabezas de familia, para que toda la familia
esté fuerte y resista.

Trasquilón seguía a la mujer como un patito a su madre. Ojos Saltones se
separó del grupo y, acercándose al santuario, comenzó a contemplarlo. Se fijó
en el maru, en las tejas diseminadas por el suelo, en las piedras que trazaban
un camino, en las rocas, de donde sobresalían profusas matas de betiguera.
Salpicaban el paraje florecillas azules que habían brotado por doquier sobre
los parches de arena, matas de ajenjo y cenizo. Ojos Saltones observaba el
conjunto con detenimiento. De pronto la mujer, de espaldas a la puesta de sol,
se había vuelto una negra sombra.

—¿Sabes quién soy? —le preguntó a Trasquilón.
—La abuela de la garganta, ji, ji.
—Oye, recuerda que hay que llevarla a casa antes de que oscurezca —

avisó, imperturbable, Ojos Saltones.
Internamente, Ojos Saltones se dijo que la tal mamá de Flaquita era una

persona perturbada e inestable. Los dos chicos tomaron a la mujer de las
manos y retornaron a casa del abuelo chatarrero, que esperaba. El anciano
puso su mano en el hombro de su hija y ambos, suscitando una gran algarabía
en la canina prole, entraron en casa. Cuando quisieron darse cuenta, había
caído la tarde y el lugar estaba envuelto en la penumbra.

—Al final va a haber que llamar a una chamana para que la trate —
masculló el anciano.

—Pero si no está enferma ni nada —replicó Trasquilón.
—Me preocupa que salga de la casa y se vaya por ahí como hacía antes.

—Y añadió—: Cuando yo me voy a trabajar, se queda sola. No estaría mal
que vinierais vosotros de cuando en cuando.

Como volviendo en sí de pronto, la mujer se incorporó y comenzó a
preparar la cena; los chicos pusieron rumbo a los campos, inmersos ya en la
penumbra.

A esas horas, Ojos Saltones se había convertido en la persona más cercana
a Trasquilón de todo el mundo. A diferencia de la Base, lugar muy



frecuentado por los chicos de la Isla, conocer la casa de Flaquita, y más aún
de la forma tan cercana en que lo había hecho Ojos Saltones, había
constituido todo un privilegio. Los dos chicos se encaminaron a un paraje que
el vertedero aún no había llegado a engullir, más allá de los surcos y las
tierras abandonadas por los agricultores que moraban en las orillas del brazo
estrecho del río, en dirección a la zona del basurero que quedaba en la parte
Este de la isla.

—No le vayas a contar a nadie que hemos venido aquí —le dijo
Trasquilón en un tono lo suficientemente firme y resuelto para que Ojos
Saltones adoptara cierta actitud de acatamiento.

—Vale —convino—, alto secreto.
Juzgando inapropiado preguntarle directamente a Trasquilón por las dudas

que, al respecto de todo aquello, albergaba aún, Ojos Saltones optó por
plantear la cuestión con un rodeo:

—Oye, por un casual, eso del destello azul ¿tiene que ver con lo de la
familia Kim?

—¡Chis! —mandó callar Trasquilón, en voz muy baja y escudriñando en
actitud de alerta el lugar, que comenzaba a oscurecerse—. Podrían estar por
aquí...

—Entonces —insistió Ojos Saltones—, ¿se supone que a la dueña de
Flaquita a veces le entra en el cuerpo el espíritu ese del sauce?

—Pues claro, eso es... —confirmó Trasquilón.
No podía, aunque lo pensara, decirles que habían perdido el juicio. Lo

cierto es que aquel había sido para él el día más interesante desde su llegada a
la Isla de las Flores. Por algún motivo, los secretos que Trasquilón y él
compartían desde aquel día le daban cierta sensación de seguridad y alivio.
En su nuevo estado de ánimo, predominaba una sensación que se apoyaba en
la idea de haber descubierto un nuevo mundo, y ello le quitaba toda su
importancia al hecho de que su madre se hubiera amancebado con un tío.

Estaban llegando al final del campo de cacahuetes cuando de pronto,
como en un respingo, algo surgió de la oscuridad.

—¡Eh, Trasquilón! —dijo alguien.
Sobresaltado al oír su nombre, el chiquillo estaba a punto de echar a correr

cuando, también a la carrera, llegaron dos muchachos y, tras tumbar por tierra



a Trasquilón, lo inmovilizaron. Bloqueaba su camino un tercer chico, de
mayor estatura que los otros dos agresores pero una cabeza más bajo que
Ojos Saltones, quien, plantado ante él, dudaba si intervenir o no.

—Tú debes de ser el nuevo —le dijo aquel crío, que correspondía a la
descripción del tal Topo, por lo que Ojos Saltones se propuso afianzar su
posición ante él desde el principio no dejándose amedrentar.

—Me llamo Ojos Saltones. Pa lo que se ofrezca.
Su apodo suscitó risas en los otros dos críos. Topo, por el contrario, arrugó

el gesto.
—¿Cuántos años tienes?
—Dieciséis he hecho ahora —respondió Ojos Saltones, manteniendo la

firmeza del tono y añadiéndose dos años, tal como hiciera en su antiguo
barrio para equipararse a sus hyong.

—Trabaja en la zona de mi padre —dijo, desde el suelo, Trasquilón.
—De acuerdo —dijo Topo, como aliviado—. Bueno, como yo llegué aquí

antes que tú, me tratas de hyong, ¿estamos? Por cierto, ¿es verdad que este y
tú habéis estado entrando en la Base como Pedro por su casa?

Ojos Saltones comprendió entonces por qué los chicos que iban con Topo
habían caído sobre Trasquilón nada más verlo; alguno de aquellos los había
visto por la Base. Por otra parte, pensó que no había motivo alguno para
llevarse mal con Topo.

Sonriendo, dijo:
—Fuimos a ver si te encontrábamos allí. Trasquilón me había hablado de

vosotros.
—Y, ¿para qué?
—¿Qué pasa, no podemos ser amigos? —replicó Ojos Saltones, tendiendo

la mano al modo de los adultos.
—Vaya, qué enternecedor —dijo Topo, girando la cabeza y esbozando

media sonrisita.
Topo no tardó en soltar la mano de Ojos Saltones, que había estrechado

con tibieza en un saludo que suscitó un repentino y drástico cambio de
ambiente en el grupo. Con Topo al frente de la marcha, todos pusieron rumbo
a lo alto del promontorio donde se ubicaba la Base. Al caminar, se iban
adelantando unos a otros.



Nada más llegar al cuartel, desplegaron el toldo y los acompañantes de
Topo dejaron sobre el escritorio sendas bolsas de plástico que acarreaban.
Topo encendió dos velas y se acuclilló.

—Aquí por las mañanas, con el rocío, se nos va a empapar el culo —
observó—. Va a haber que poner un poste y montar un tejadillo.

Dicho esto, Topo procedió a abrir las bolsas, que contenían alimentos.
Probablemente, ya había planeado cenar con los chicos. Sin que nadie se lo
pidiera, los acompañantes de Topo descendieron rumbo al río con latas
vacías. En un hornillo improvisado con una lata de aceite cortada por la
mitad, Trasquilón echó fragmentos de cajas de cartón y comenzó a preparar
una fogata. Ojos Saltones estaba sentado aparte del grupo, circunstancia que
resultaba algo embarazosa.

—Oye, Ojos Saltones —le dijo Topo—. Te llamas así, ¿no? ¿Tú podrías
hacernos un tejadillo aquí en la Base?

—Yo también había pensado que no vendría mal un techo. Si me ayudas,
lo monto enseguida, mañana o pasado.

—Oye, tío, yo soy una persona ocupada —protestó Topo—. Trabajo en
una concesión privada, ¿sabes? —Y añadió—: Yo te traigo los palos, eso sí,
y todo lo necesario; a ver si entre Trasquilón y tú apañáis un tejado chulo.

A su vuelta del río, los acompañantes de Topo traían las latas llenas de
agua además de dos peces recuperados de la basura procedente de una lonja,
que cortaron en dos y comenzaron a limpiar. En el tiempo que llevaba en la
Isla, Ojos Saltones se había habituado a ver este tipo de cosas, y a pesar de
tratarse de alimentos que estaban a punto de echarse a perder o que
sobrepasaban ligeramente la fecha de caducidad, no había producto que no se
tornara sabroso bien hervido junto con algo de kochu jang o doenjang. Si,
además, se le agregaba ramyon, unos puñados de arroz fresco o algo por el
estilo, ya resultaban manjares dignos de pugna. Bajo la mesita de cortas patas
donde comían había escondida una cazuela, latas, palillos de madera y hasta
cucharas. Trasquilón encendió el fuego en una pequeña lata de aceite
ennegrecida, se tumbó boca abajo y, tomando cartón ondulado, encendió el
fuego. El ambiente no tardó en cargarse de olor a plástico quemado.

—¡Cuidado, desgraciao! —exclamó Topo, arreándole un coscorrón—.
¡Vaya peste! ¡¿No te tengo dicho que antes de encender hay que despejar el



fogón?!
—Pues, aun ahora, huele mejor aquí que donde vivimos —terció Ojos

Saltones, cuyas palabras fueron recibidas por Topo de modo apacible:
—Pues claro; ¿por qué te crees que hicimos la Base?
Para Ojos Saltones, aquello tenía sentido. Y es que la Base, para él, había

supuesto una salvación, prácticamente lo único que había evitado que saliera
huyendo de allí nada más llegar a la Isla de las Flores, un mundo que, por lo
demás, le resultaba confinante y sin salida.

Trasquilón dejó de atizar el fuego, arrugó el morro en señal de disgusto y
se apartó de la hoguera. Se apreciaba que el golpe recibido en la cabeza había
hecho mella en su ánimo.

El caso es que allí estaban cocinando, con el fresco aroma de la hierba y el
olor a pescado del río, alejados de los adultos y de los enjambres de moscas.
Después de cenar, se fueron tumbando en la lona con que cubrieron el suelo,
ocupando Topo el centro. Debido a las farolas que flanqueaban la carretera
ribereña y a la claridad de la orilla opuesta, el cielo estaba parcialmente
cubierto por una densa neblina, en cuyo seno las estrellas más brillantes
practicaban agujeros de luz. A saber de dónde habría sacado Topo el
cigarrillo que exhibió entonces. Lo encendió y, tras darle unas caladas, se lo
acercó a Ojos Saltones:

—Fuma un poco.
Tras unos instantes de vacilación, Ojos Saltones aceptó el pitillo. No era la

primera vez que le ofrecían tabaco, pues, en su antiguo barrio, los hyong ya le
habían incitado a fumar, pero hasta entonces siempre había declinado. Ahora,
sin embargo, Topo doblegó su voluntad azuzándolo con frases como «¿Es
que quieres ser un crío para siempre?» o «Así no te van a salir pelos en la
huevera». Con fingida naturalidad, pues habría bastado una ligera tos para
que el grupo lo tomara por un crío, dio una larga calada y exhaló el humo
prolongadamente. Afortunadamente, la farsa no llamó la atención de Topo,
que tenía la mirada puesta en el cielo. Tras dar varias caladas con simulada
indolencia, preguntó quién más quería fumar y extendió la mano, sobre la
que, de forma instantánea, se abalanzó otra para arrebatarle el cigarrillo. Fue
entonces cuando reparó en el joven que yacía junto a él, apodado Sapo.

—Pues ya quedan pocos días para la Fiesta de Otoño —masculló Topo,



como hablando para sí.
—¿Aquí también se celebran las fiestas? —preguntó, sorprendido, Ojos

Saltones.
—Sí; hay un sitio donde ponen altar de muertos y todo. Los adultos se van

a cenar fuera.
—¿Fuera, adónde?
—A la otra orilla, a la ciudad. —Y, girándose hacia Ojos Saltones, añadió

—: Oye, tío, a mí ser colega tuyo y de Trasquilón no me beneficia; los críos
andan en la escuela de la iglesia y cosas así. Nos tienes que hacer un techo.

—Sin problema. Por cierto, ¿no importa que te llame Topo?
—Cabrón, ¿quieres cambiarme el apodo o qué?
Y fue así como una cuestión que había llegado a inquietarle, la del precio

a pagar a cambio del acceso a la Base, quedó superada sin mayor problema.
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COMO TODOS LOS días, la recuperación de basura de los distritos céntricos
y zonas comerciales, que se iniciaba de madrugada, finalizó a eso de las
nueve. Los buldóceres se afanaban en su tarea de allanar los montones de
basura apilados por doquier para que, seguidamente, los camiones volquete,
cargados de tierra, los sepultaran. Los trabajadores de la concesión de Ashura
cargaban lo recogido en cestas y lo transportaban en dirección a los espacios
vacíos. Transitaban constantemente entre los montones de basura y el
descampado, donde se iba acumulando lo recuperado en aquella primera
franja de trabajo. Después, se procedía a clasificar y pesar el material
acopiado. El encargado verificaba lo aportado por cada uno y el responsable
de la concesión tomaba nota en una libreta.

Dos veces al mes, la concesión llevaba a cabo una venta al por mayor del
género recuperado a las plantas de reciclaje y el dinero así obtenido se
repartía entre los trabajadores proporcionalmente al trabajo realizado por
cada uno. Los días previos a la Fiesta de Otoño se duplicaba el volumen de
basura procedente de las zonas comerciales. Además, la cantidad de residuos
orgánicos generados en zonas residenciales y complejos de apartamentos,
cuya acumulación era siempre copiosa a partir del mediodía, rebasaba la del
resto del año. Pero la avalancha sistemática de basura se prolongaba dos o
tres días más allá de la festividad en sí. Aquellas fechas, las más productivas
del año para los moradores del vertedero, multiplicaban las cantidades de
cartón, papel, envoltorios y plásticos de bolsas. Durante los tres días festivos
que abarcaba la Fiesta de Otoño, los recuperadores, prácticamente, no tenían
tiempo de descender un segundo de las montañas de basura.

—Anda, baja y te traes un poco de agua —encargó a Ojos Saltones su
madre, nada más llegar a la chabola.

El joven se dirigió a aquella chabola de Ashura, convertida, ya por
entonces, en el hogar de las dos familias, y tomó dos garrafas de plástico



blanco del espacio que hacía las veces de cocina. Con los recipientes en las
manos, se adentró en las calles del poblado. El momento de sentarse frente a
frente con los otros tres miembros de la familia, durante el tardío desayuno,
no le resultaba insoportable —aún— pero sí algo incómodo. Con el tiempo,
se había ido conformando un entorno donde Ashura ocupaba el lugar del
cabeza de familia y la madre de Ojos Saltones ejercía de abnegada mujer de
la casa. Con las cabezas juntas, Trasquilón y Ojos Saltones comían sobre
aquella bandeja de alpaca que hacía las veces de mesa. Por deseo de Ashura,
se había instaurado la costumbre de congregarse siempre los cuatro en torno
al almuerzo.

Trasquilón no asistía sino ocasionalmente a aquella escuela adscrita a la
iglesia, y a Ashura no parecía preocuparle si su hijo estudiaba o no.
Únicamente, y juzgando al muchacho incapaz de trabajar en la recuperación
directa de la basura, como hacía Ojos Saltones, lo había puesto a ayudar en
tareas propias de la segunda fila, como cargar en las cestas el género ya
recogido o acarrearlo promontorio abajo. Así era excepto los días en que
Trasquilón manifestaba el deseo de ir a la escuela. Ashura, entonces, no le
forzaba a trabajar ni se oponía a que asistiera a clase. Ojos Saltones, por su
parte, trabajaba solo una parte de la jornada de su madre, que abarcaba desde
la madrugada hasta la caída del sol o incluso después. No faltaba nunca al
trabajo de la madrugada, cuando llegaba la basura del centro de la ciudad y
zonas comerciales, pero, por las tardes, cuando se trillaba la parte
correspondiente a las áreas residenciales, y al ocaso, cuando llegaba el
residuo de las zonas de obras y fábricas, solo trabajaba de forma intermitente.
Los lunes, días de mayor ajetreo, Ojos Saltones, a instancias de Ashura,
ayudaba a su madre. En días normales, por el contrario, se excusaba con el
pretexto de ir con Trasquilón a la escuela de la iglesia, coartada que lo eximía
de posibles reprimendas.

A esa hora, las mujeres preparaban el almuerzo y muchos chiquillos,
acompañados o no, se arremolinaban en torno a los camiones cisterna, que
estacionaban junto a la pequeña tienda de ultramarinos. A la cola de
recipientes que la gente ponía en hilera frente a las mangueras de los
camiones, incorporó sus garrafas Ojos Saltones, en actitud diligente y
haciéndose hueco entre las gentes que aguardaban su turno. Cerca de la



tienda y de las oficinas del vertedero había dos carpas caqui de estilo militar,
que albergaban la iglesia, y un pabellón prefabricado en forma de arco que, al
parecer, llevaba allí poco tiempo. En el patio delantero había numerosos
vehículos, tanto utilitarios como furgonetas, en cuya superficie los rayos
solares producían tintineos, y habían colgado coloridas pancartas. Todo
parecía indicar que se estaba celebrando algún evento. En el tejado del
pabellón provisional habían instalado un altavoz que emitía canciones
alegóricas, una suerte de himnos. Cuando le llegó el turno, Ojos Saltones
llenó las garrafas y comenzó a caminar con ellas en las manos, pero pronto
comprobó que el empeño era desproporcionado para sus fuerzas. Se detenía a
descansar cada pocos metros. Al pasar por la tienducha, abarrotada de gente,
divisó una gorra de béisbol que le resultaba familiar.

—¡Eh, Trasquilón!
—¡Hyong! —replicó el chico, girándose y echando a correr hacia él con

cara de entusiasmo—. ¿Qué? ¿Vienes de por agua?
—Ya lo ves —replicó Ojos Saltones—. Y tú, ¿qué andas haciendo, sin

desayunar ni nada?
—Voy a la escuela. Van a repartir ttok y ramyon —explicó Trasquilón.
—Ah, ¿sí? Y, ¿no puedo ir contigo?
—Puede ir cualquier crío de este barrio, ji, ji.
—Muy bien; dejo las garrafas y te acompaño.
A paso lento, Trasquilón y Ojos Saltones tomaron el camino que discurría

por las chozas de cartón. Trasquilón llevaba su garrafa por un asa y se movía
constantemente hacia los lados. Gracias a la ayuda, no tardaron en llegar a
casa.

—Pero si hoy venís juntos —exclamó la madre de Ojos Saltones,
recogiendo las garrafas llenas para pasarlas al interior de la vivienda. Al ver
que los dos chicos no solo no entraban en la chabola sino que daban muestras
de estar deseando salir disparados, añadió—: ¿Qué? ¿No vais a almorzar ni
nada? Os va a regañar el jefe.

—Es que vamos a la iglesia —alegó Ojos Saltones—. Por lo visto, van a
repartir ttok y ramyon.

—¿Ramyon? —comentó la madre, con un matiz de alegría en la voz—.
Entonces, no dejéis de ir.



Como alma que lleva el diablo, los chicos recorrieron las estrechas
callejuelas, enseguida dejaron atrás la tienducha y, tras bajar la cuesta,
llegaron a la iglesia. Ya habían cesado aquellos himnos del hilo musical y, en
su lugar, el altavoz del pabellón arqueado transmitía las oraciones que, con
voz potente, recitaba el misionero.

—Ahora están con lo de las oraciones —dijo Trasquilón, que parecía muy
al tanto del protocolo—. El reparto lo hacen después de esto.

Los dos chicos se acercaron a aquellas carpas militares que hacían las
veces de escuela. Ojos Saltones recordaba, de su reciente visita, que una de
las carpas hacía las veces de jardín de infancia y la otra se usaba como clase
de primaria. La carpa que alojaba la clase de preescolar tenía el suelo
tapizado de papel vinilo y estaba dotada de estanterías llenas de juguetes de
plástico del malo, así como bancos de trabajo. El espacio destinado a la
escuela primaria, por su parte, estaba equipado con sillas y pupitres viejos.
Había, también, un pupitre con ruedas. Fue la carpa de preescolar lo que
captó la atención de los chicos, pues allí, apiladas en gran cantidad, había
cajas de ramyon y bandejitas de plástico que contenían ttok. En el interior,
una mujer y un hombre se disponían a colgar de la pared una pancarta que, en
letras de gran tamaño, decía «Misión de la Iglesia del Paraíso». Trasquilón y
Ojos Saltones resolvieron esperar fuera.

Parece que había terminado el oficio religioso, pues la puerta del pabellón
se abrió y surgió de él una muchedumbre. Salieron en primer lugar los niños
y profesores voluntarios, seguidos del pastor, cabello cano y traje de
chaqueta. A su lado un predicador, ataviado con un deslucido uniforme de
trabajo. Después, una multitud de mujeres cuya indumentaria identificaba
claramente como residentes de un lugar muy distinto de la Isla de las Flores.
Rostros empolvados, elegantes vestidos de una pieza, algún jersey,
sobretodos combinados con sombreros, trajes de chaqueta. Algunas mujeres
iban acompañadas de sus hijos. En total, el grupo constaría de unas treinta
personas.

—A ver, un momentito... —gritó una mujer joven, cámara en ristre—.
Una foto todos juntos... Pastor... Los mayores... Presidenta, predicador... Se
van colocando todos por aquí...

Apenas recibidas las instrucciones de la fotógrafa, todo el mundo se



comenzó a emplazar bajo la pancarta. Las mujeres de mediana edad, que
constituían la mayor parte de la concurrencia, se dispusieron en dos filas.
Sobre la carpa militar, tan desierta hasta entonces, pareció cernirse la luz de
un gran foco. También los críos, en actitud diligente y ordenada, se fueron
posicionando junto a sus madres. El lugar donde se agolpaban todos quedó
súbitamente impregnado de un aroma similar al de un campo florido.

—¡Niños! ¡Por aquí! —vociferó nuevamente la fotógrafa, siempre con el
instrumento al cuello—. ¡A ver, nos vamos sentando...!

Con gran algarabía, los niños que estaban esperando fuera se disponían a
sumarse cuando el predicador, que estaba a un lado del pastor, se adelantó y,
con un gesto de la mano, bloqueó su camino:

—¡A ver, primaria por aquí! —indicó—. ¡Por ahí solo preescolar! ¡Venga,
se van sentando por aquí, por favor!

Las instrucciones produjeron un trasiego de cuerpos pequeños y grandes
cabezas. Todos los críos, entre ellos Trasquilón y Ojos Saltones, se giraron y
salieron de la carpa. En riguroso turno, y siguiendo las indicaciones de la
maestra voluntaria, los niños de preescolar se fueron sentando en hilera a los
pies de los adultos. La presidenta de la asociación abandonó el lugar que
ocupaba y, acercándose al niño más pequeño, de unos cinco años, se acuclilló
para tomarlo en brazos. Todas las mujeres pujaban entre sí por tomar en su
regazo a los más pequeños de cara a la instantánea. Tan marcado era el
contraste de indumentaria y apariencia entre los niños, sentados en primera
fila, y los adultos, dispuestos en hilera tras ellos, que el conjunto asemejaba
una escena sacada de algún documental rodado en parajes remotos y
selváticos.

De pronto, Ojos Saltones experimentó la sensación de que algo le
golpeaba el pecho. Sintió como si el universo, y todo lo que contenía,
quedaran súbitamente envueltos en tinieblas y solo un punto, de forma muy
notoria, se iluminase. El cabello, ni largo ni corto, descendía por la mejilla de
aquella chica hasta su hombro, describiendo ondulaciones sobre los delicados
rasgos faciales. Era clara de piel y en sus labios se percibía un leve centelleo.
Llevaba un uniforme escolar del color del chocolate oscuro. A su lado, una
mujer de mediana edad, probablemente la madre de la joven, tenía un brazo
ceñido en torno a esta. En cuanto a la edad de la chica, sería ligeramente



mayor que Ojos Saltones. Este se vio asaltado por una duda: se preguntó si
todas las chicas de aquel perfil socioeconómico ofrecerían un aspecto similar.

Un día, tiempo atrás, iba Ojos Saltones descendiendo las empinadas
callejuelas de su antiguo barrio. El paso elevado que dominaba la carretera
daba acceso a un mundo que le resultó totalmente nuevo. Era un barrio de
clase media, con patios y, en ellos, diversos árboles y flores de tamaños
homogéneos. Al avanzar un poco más, llegó a una colina boscosa que acogía
el único parque con que contaba el distrito y, bordeando las faldas de aquel
montículo, llegó a una zona de viviendas lujosas, rodeadas de amplios
jardines. En cada esquina de la impoluta calle había un puesto de vigilancia.

Fue en el paso elevado donde se vio frente a frente con aquella joven. Él
regresaba de un mercado que estaba a varias paradas de distancia; ella parecía
dirigirse a algún centro de estudios. A juzgar por el uniforme escolar que
vestía, debía de estar en secundaria. Cuando Ojos Saltones divisó a aquella
muchacha en la distancia, dejó de ver a los otros transeúntes que cruzaban el
paso elevado y tuvo la sensación de que solo la chica y él ocupaban la escena.
En este punto, quedaba congelado el recuerdo. En adelante, el joven pasó una
temporada frecuentando aquel paso elevado, por donde merodeaba a la hora
aproximada en que se había topado con la chica, hasta que, un día, la
encontró nuevamente. La vio bajar del autobús y subir por una de las
escaleras que daban acceso al paso elevado; él utilizó la otra. Esta vez estaban
prácticamente solos. Solo vio pasar a un hombre de traje y corbata que
portaba un sobre de documentos y caminaba con rapidez. Por detrás, con
paso reposado y regular, la chica avanzaba en dirección a Ojos Saltones. Al
cruzarse, el joven apreció, con cierto detalle, un pequeño lunar que la
muchacha tenía en la parte alta de una mejilla y hasta un broche de fina traza
que le sujetaba el flequillo. Ella apenas dirigió una mirada de soslayo a Ojos
Saltones, que no parecía más merecedor de su atención que los paneles
indicadores de la carretera o la barandilla del paso elevado. Solo al llegar al
final del puente se atrevió el muchacho a echar la vista atrás, quedando allí
plantado. En aquel preciso instante, la joven pisaba el último peldaño de las
escaleras. Iba ya deshaciendo el camino para seguir a la chica cuando un
súbito pensamiento le obligó a detener la marcha. «Espera —masculló—,
¿cómo me llamaba yo cuando iba a la escuela? ¿Chong-ho? Sí, era Choi



Chong-ho...». Lentamente echó a andar rumbo a las empinadas callejuelas
que conformaban su antiguo barrio.

Transcurrido un tiempo —quizá entrado el invierno, pues llevaba una
gruesa cazadora—, llevaba un rato merodeando al pie del puente cuando vio
nuevamente a la chica. En esta ocasión, en vez de cruzar esperó y, cuando la
joven hubo bajado las escaleras, la observó desde una considerable distancia.
Después, siguió sus pasos por una zona residencial acomodada del otro lado
del parque. Dejaron atrás un puesto de vigilancia y la joven, al llegar a una
vivienda, subió las escaleras y desapareció tras un portón metálico. Ojos
Saltones se apostó junto a una alargada valla y, al asomarse sobre esta, vio
que se acercaba a su posición un hombre de mediana edad ataviado con
uniforme azul marino de vigilante.

—¿Se puede saber qué haces tú aquí? —le increpó, sosteniéndole por la
nuca.

—Nada.
—¿Dónde vives?
—Al otro lado.
—No estés aquí merodeando —le dijo aún, barriéndolo con una mirada

incisiva de arriba abajo—. Anda enseguida a tu casa.
El joven, en aquel instante, evocó a su padre, quien, atendiendo a su

dedicación, bien podría haber pasado alguna vez por aquella casa para
desmontar el portón metálico.

* * *

HECHA LA FOTO OFICIAL, el grupo se movilizó nuevamente para tomar otra
instantánea. Esta vez, fue inmortalizando el reparto de las quinientas cajas de
ramyon por cortesía de la Asociación de Feligresas de la Iglesia del Paraíso.
En la instantánea aparecía tanto la presidenta de las devotas como el
predicador, ambos con gesto sonriente y sosteniendo una caja de ramyon
entre los dos. Abundaban las cámaras entre la concurrencia y, culminada la
ceremonia, gran parte de los allí congregados se dio a intensas sesiones de
fotografías, ora personales, ora en pequeños grupos. Las mujeres
escudriñaban el lugar con la mirada, se protegían la nariz con ambas manos y,
al igual que la joven fotógrafa oficial espolvoreaba insecticida contra los



mosquitos, ellas hacían lo propio con ambientadores en espray.
El olor que impregnaba los cuerpos en la Isla de las Flores pasaba

desapercibido a sus habitantes, pues su olfato estaba habituado. Sin embargo,
cuando cruzaban el río y se aventuraban al mundo exterior, la gente
reaccionaba a su presencia mirando a un lado y a otro con inquietud o
cubriéndose la nariz con una mano. La asidua visita de feligreses que
habitaban en complejos de apartamentos y zonas residenciales de la ciudad a
la llamada Iglesia del Paraíso hacía frecuente la celebración de eventos como
el de aquel día. Durante las festividades, a la de por sí nutrida afluencia de
gentes del exterior había que sumar la proliferación de obsequios que
llegaban de todas partes, tanto de grupos sociales como de autoridades
municipales e incluso de parlamentarios, que siempre dejaban algún parabién
en sus visitas a las oficinas gestoras del vertedero. Aunque algunos actos se
celebraban entre adultos, la mayor parte de los eventos organizados por la
iglesia estaban pensados para congregar tanto a los trabajadores creyentes del
vertedero como a su prole.

Por fin llegó el ansiado momento del reparto. Los críos se organizaron en
dos filas, una correspondiente a la escuela primaria, la otra a preescolar. En
esta última, los niños que iban acompañados por sus madres —la mayor parte
— recibían directamente el producto y aquellos que habían acudido solos
dejaban apuntado su nombre y dirección para que alguien, posteriormente,
repartiera los regalos por las casas. Trasquilón y Ojos Saltones se insertaron
hacia la mitad de la cola de primaria y solo entonces pudo ver a aquella joven
que, junto a una mujer de mediana edad, se encontraba al final de la fila.
Madre e hija llevaban a cabo el reparto, encargándose, respectivamente, de
entregar las cajas de ramyon y las bandejitas de plástico, que contenían
empanaditas de ttok. Por supuesto, no se trataba de la muchacha a quien Ojos
Saltones, tiempo atrás, había seguido osadamente hasta aquella casa de la
zona del parque, mas lo cierto es que nunca, hasta aquel momento, había
experimentado aquella inquietud, aquel galope del pecho. Habría querido
echar a correr y abandonar la fila, pero esta ya se había adentrado un buen
trecho en la carpa, y se acercaba su turno. Ya nada podía evitar que, de forma
mecánica, pegado a los talones del chico que le precedía en la cola,
continuara avanzando y se plantase frente a la mesa de reparto.



Al acercarse su turno, los niños adoptaban una actitud comedida que
parecía reflejar alivio y sosiego; la vista de las cajas de ramyon y las bandejas
de ttok, apiladas tras la mesa de reparto, aplacaba la preocupación de llegar
tarde y quedarse sin su ración. Surtido Trasquilón, llegó el turno de Ojos
Saltones. La madre de la joven llevaba un collar y se había quitado la
chaqueta que le cubría el vestido de dos piezas. A su lado, la tez blanquecina
de la muchacha. La madre le entregó la caja de ramyon y la joven puso ante
él la bandeja. Al mirarlo de frente, le sonrió y a punto estuvo él de caer
desplomado, tal fue el debilitamiento que experimentó en las piernas. El
predicador, que se encontraba detrás de madre e hija, dijo entonces:

—Chiquillo, no me suena tu cara...
—Llevo poco aquí.
—Bien. No dejes de venir a la iglesia, ¿eh?
—Así lo haré —respondió Ojos Saltones, con un hilillo de voz que,

inconscientemente, se extinguía.
Ruborizado, salió de la carpa y vio asomar el rostro de Trasquilón entre la

multitud de niños
—Por poco te quedas sin ramyon, ¿eh? —dijo Trasquilón.
—Calla, tío.
Tomando la delantera y con paso acelerado, como si quisiera asegurarse

de que nadie lo llamaba por la espalda, Ojos Saltones emprendió el camino
de vuelta. Los niños que ya habían salido de la carpa quitaban la goma de las
recién recibidas bandejitas y daban cuenta de su ttok. La multitud de
chiquillos desprendía un fuerte aroma a aceite de sésamo.

Con las cajas al costado, Trasquilón y Ojos Saltones emprendieron la
cuesta que pasaba por la chatarrería. Se habría corrido la voz, pues por el
camino encontraron numerosas mujeres que, con sus niños de la mano y a
paso rápido, bajaban rumbo a la iglesia.

—Oye, ¿ya lo han repartido todo? —preguntó una de ellas, que venía
mirando de soslayo las cajas de Trasquilón y Ojos Saltones.

—Aún queda todo esto, ji, ji —dijo Trasquilón, haciendo un gesto con el
brazo.

Ojos Saltones se dijo que ya no podía caer más bajo. Para él todo eso de
que las señoras y los críos del vecindario, incluido él mismo, acudieran en



tropel al reparto de comida suponía una vergüenza insoportable.
Al llegar al poblado, Trasquilón depositó su caja en el suelo y, tomando la

bandeja de ttok, dijo:
—Oye, hyong, ¿no podríamos abrir esto tú y yo y comernos una parte por

adelantado?
—Podemos dejar una en casa —opinó Ojos Saltones, en tono compuesto y

denotando complicidad— y la otra llevarla a la Base.
—¿A la Base? ¡Bien! —respondió Trasquilón, asintiendo con entusiasmo

y echándose nuevamente al costado su caja de ramyon, y añadió—: Sí,
porque, si nos lo llevamos todo a casa, mi padre se lo acabará todo con sus
amigotes bebiendo soju.

Nada más llegar a la chabola, los dos niños oyeron una voz que denotaba
embriaguez. Ashura farfullaba las siguientes razones:

—Bueno, ya hemos cumplido por hoy. Hay que ser equitativo. Claaaaaro,
hombre...

Trasquilón miró con perplejidad a Ojos Saltones, quien se llevó un dedo a
los labios y, furtivamente, abrió la puerta de la pieza contigua, la chabola
contigua a la de Ashura, espacio que ya se había convertido oficialmente en
el cuarto de los chicos. Ojos Saltones tomó su caja de ramyon y la depositó
bajo la manta, que dobló con esmero. Con un gesto, le indicó a Trasquilón la
bandeja de ttok. Trasquilón delante, los chicos accedieron a la choza de
Ashura.

—Llegáis justo a tiempo —dijo la madre—. Íbamos a poner la mesa.
—¿Qué traéis ahí? —inquirió Ashura, clavando en los chicos una

escéptica e incisiva mirada.
—Nos lo han dado en la escuela, ji, ji —explicó Trasquilón.
—¿Quién? —replicó su padre—. ¿Los de la capilla?
—Claro, quién va a ser —terció la madre, recordando sus vivencias del

orfanato—. Las señoras esas de barrios bien, que vienen a hacerse fotos.
Trasquilón abrió la bandejita y se echó a la boca una empanadita de ttok.

Tan presto y vehemente fue su movimiento que parecía haberlo succionado.
—¡¿Qué pasa, ahora va el postre antes de la comida?! —protestó Ashura,

golpeando con la mano abierta la nuca de su hijo.
—Déjalo —intercedió la madre de Ojos Saltones—. Es la Fiesta de Otoño,



habrá que probar el ttok.
Dicho esto, la mujer tomó una empanadita, la acercó a la boca de Ashura

y, después, le dio dos a Ojos Saltones, que esperaba con avidez.
—Bueno, algo es algo —agregó la madre, mientras todos masticaban a

dos carrillos—. En nuestra situación, no podemos ni hacer ttok en casa. Ya lo
siento. —Y, mirando a Ashura, preguntó—: Oye, al final, ¿hay venta o qué?

—Ya te lo dije; los festivos hay venta al por mayor, pero solo en las
concesiones privadas. Los de las públicas ya notificamos en su momento en
las oficinas que nos parecía injusto quedarnos fuera.Y nada, nos dijeron que,
a cambio de no trabajar esta tarde, podemos hacer una venta al por mayor.

—¡Qué bien! —comentó la madre de Ojos Saltones, cuyo entusiasmo
contrastaba con el puchero que conservaba el rostro de Trasquilón a causa de
la colleja recibida. Ojos Saltones, por su parte, no parecía albergar otro
pensamiento que el de devorar una empanadita tras otra.

Cuando la madre llegó para poner una mesa que constaba solo de kimchi y
doenjang jjigae, se oyó un súbito y estruendoso ruido de máquinas que
precedió a un violento temblor de las ventanas de plástico. Ashura, quien
apenas acababa de empuñar la cuchara, echó la vista al techo de la estancia y,
muy airado, protestó:

—¡Hay que joderse!, ¿no lo pueden hacer a otra hora? ¡Están como una
chota, de verdad!

La madre echó el candado de la puerta y bajó unas trampillas de plástico
que también comunicaban la chabola con el exterior.

—Venga, a comer rápido —dijo.
Bien conscientes de lo que ocurría, Trasquilón y Ojos Saltones fueron

presa de cierta inquietud por terminar de comer enseguida y salir a fisgar la
escena. Dos veces al mes llegaba un helicóptero del ayuntamiento, que
llevaba a cabo una desinfección aerotransportada y completa de la Isla de las
Flores. Por otra parte, cada día, después de que los camiones cubrieran las
pilas de basura con tierra, entraba un motocultor y desinfectaba el lugar por
aspersión. Tales eran las tareas mínimas necesarias para evitar que la
proliferación de moscas en el lugar resultara excesiva para que los
trabajadores pudieran llevar a cabo la recuperación de basura. A Ojos
Saltones, aquello le recordaba los camiones de pequeño tamaño que mandaba



la junta del distrito a su antiguo barrio y que ahumaban exhaustivamente el
aire para eliminar a los mosquitos, empeño siempre vano pues los bichos no
tenían más que volar hacia otro lugar evitando el humo. En la Isla de las
Flores, por el contrario, el helicóptero espolvoreaba un producto
antiparasitario de cierto grado de humedad y las moscas, en aquella suerte de
niebla, caían como si de granizo se tratase. Los lugareños veían con buenos
ojos que les desinfectaran el poblado pero, con el tiempo, comenzaron a usar
mascarillas antigás en el vertedero y salir despavoridos hacia las chabolas en
cuanto comenzaban a espolvorear el producto.

Tanto el característico zumbido del helicóptero como el olor del
desinfectante llenaron pronto el poblado. Concluida, apenas, aquella
atropellada colación en familia, los dos chicos, hasta entonces ansiosos y
expectantes, corrieron como alma que lleva el diablo para contemplar el
helicóptero de cerca. En vano, pues fingieron no oír sus gritos, trató Ashura
de hacerles desistir de su propósito. El helicóptero, con su característica
escandalera, ya había surcado el cielo, pues todos los tejados y callejuelas
estaban tan cubiertos de moscas muertas que se veían negros como el tizón.

Como era de esperar, fuera de las casas no había más que críos. Llevados
por el entusiasmo, los jóvenes del lugar acudían corriendo a un descampado
que dominaba visualmente el vertedero. Volando a una altura equivalente a
un edificio de seis o siete plantas, el helicóptero, en cuya cabina se
distinguían con nitidez los rostros de piloto y copiloto, esparcía el insecticida
hacia ambos lados. Con gestos visuales, un empleado de las oficinas del
vertedero ordenaba a los críos que bajaran del montículo. Con gran algarabía,
los muchachos agitaban los brazos en dirección al helicóptero. Al ver que
ignoraban sus mandatos, el tipo de las oficinas, que llevaba una mascarilla
por encima del casco, llegó a blandir una lata en actitud intimidatoria.

—¡Gamberros! —les gritaba—. ¿Qué queréis, que os fumiguen también a
vosotros?

Nada más caer la tarde, los numerosos solares que salpicaban el poblado
se llenaban de fogatas, encendidas utilizando bidones cortados por la mitad y
en las que asaban distintos tipos de carnes. También cocinaban toda suerte de
sopas y guisos. La Fiesta de Otoño, con su apogeo de alimentos desechados,
suponía para los pobladores del vertedero una oportunidad única en todo el



año de hartarse de los variopintos despojos propios de las festividades. La
proliferación de alimentos que conocía el vertedero aquellas fechas hacía
pensar que la gente de la ciudad quisiera vaciar la nevera ya desde dos o tres
días antes. Había alimentos en perfecto estado que la gente había adquirido
en mayor cantidad de la que podía consumir. En otros casos, probablemente,
se hartaban de un determinado producto y acababa en la basura. Había
pegotes de comida congelada que se había derretido dentro de los plásticos,
envases similares a bolsas de agua caliente llenas de ostras, pescado seco y
retorcido, trozos de carne aún congelada, lechugas romanas aún frescas y
desprovistas solo de sus hojas exteriores, innumerables tripas, cabezas y colas
de pescado despojadas de madrugada en las lonjas; había, incluso, piezas
completas que no se habían vendido... En el vertedero, era una temporada de
prolongada fiesta vespertina.

Con motivo de la festividad, las familias que vivían en habitaciones
alquiladas del otro lado del brazo estrecho del río se acercaban a la población
que se extendía en las proximidades, y donde llegaban, incluso, a elevar
altares y ofrendas de muertos bastante dignos. Pero también había, entre los
moradores del propio poblado de chabolas, quien, no juzgando apropiado
ofrendar a sus difuntos alimentos procedentes del vertedero, acudía a la
pequeña tienda del lugar. Con motivo de la Fiesta de Otoño, dicho
establecimiento se surtía de partidas extraordinarias de ttok procedentes de la
población vecina. Adquirían también algo de carne, que hervían para hacer
caldo. En definitiva, el culto propio de aquella festividad se desarrollaba
prácticamente igual que en cualquier otra parte de la ciudad.

Como todas las tardes, al ocaso, Ashura había acudido al descampado de
siempre, donde se incorporaba a una caterva congregada en torno al alcohol.
Aquella noche regresó a casa más tarde de lo habitual, ya envuelto el poblado
en tinieblas. Al sentir que alguien andaba merodeando junto a la chabola,
como buscando espacio para orinar, Ojos Saltones se despertó. «Hay que
joderse —se dijo—, ya podrían ir a mear un poco más lejos». A juzgar por
los continuos eructos, debía de tratarse de un hombre ebrio. Finalmente, se
abrió la puerta y Ashura irrumpió en la chabola. Ojos Saltones, entonces, oyó
la voz de su madre, quien, en tono incisivo e iracundo, increpó a Ashura:

—¡Qué demonios pasa contigo, elemento!



—¡Y tú, qué clase de esposa eres, desgraciada! —replicó Ashura—. ¡Soy
un mierda, sí! ¡Ya no te parece bien o qué!

—¡Pues, por lo menos, suelta el dinero de la venta en vez de jugártelo a
las cartas! ¡¿Qué crees, que no estoy al tanto?!

Reparando en que Trasquilón también se había despertado, Ojos Saltones
le dio unos golpecitos y susurró:

—Oye, vámonos a la Base.
Sin esperar a oírlo dos veces, Trasquilón comenzó a vestirse. Entre los dos

tomaron las mantas, que también hacían las veces de colchón, y salieron de la
chabola. Por el camino oyeron continuas toses, llantos de bebés, ruidos
propios del apogeo bacanal de las noches, griteríos de pendencias y toda
suerte de sonidos originados bajo aquellos tejados de escasa altura que, en
larga sucesión, conformaban el poblado de chabolas. La luna, a mitad de su
recorrido celeste, confería tintes blanquecinos al río y a los sembrados, que
los chicos, adelantándose uno al otro, no tardaron en cruzar. Tras coronar el
promontorio, descendieron la cuesta en dirección a la ribera. Cuando iban
cruzando los surcos del sembrado de cacahuetes, Trasquilón, súbitamente, se
acuclilló. Ojos Saltones, sin alegar nada esta vez, se echó también al suelo.

—¿Dónde está? ¿Por dónde viene? —preguntó.
Sin decir palabra, Trasquilón señaló la margen derecha del río. Los ojos

saltones de su amigo se entornaron para enfocar con mayor precisión la orilla
de poniente, donde las eulalias se mecían al viento. De pronto vio algo. Era
una luz azulada. Contó dos focos, tres luego. Los destellos azules se
desplazaban poco a poco, ora con rápidos movimientos, ora deteniéndose,
alejándose después. Al fin, se desvanecieron sin más. Trasquilón tragó saliva
y se puso en pie.

—¿Lo has visto, tío? —exclamó.
—Sí —afirmó, también tragando saliva, Ojos Saltones, bien al tanto, por

entonces, de que aquello no era un cuento inventado por Trasquilón.
El destello azul no parecía generado por ningún bicho, resultaba bastante

grande para ser un foco de luz y, al desplazarse, no emitía ruido alguno. Por
otra parte, la oscilación que describía en el aire asemejaba una suerte de
danza.

—¿Son ellos? —preguntó Ojos Saltones, reproduciendo el pronombre que



había usado la mamá de Flaquita para referirse a la tal familia Kim.
—Sí, es lo que te dije —respondió Trasquilón, con la mirada tan fija en la

frondosidad de las eulalias, por donde habían desaparecido los destellos, que
parecía enajenado.

—Vamos tras ellos —dijo Ojos Saltones, tirando de Trasquilón.
—No, les podemos espantar —objetó Trasquilón, apartando la mano de su

amigo.
Trasquilón comenzó a bajar la cuesta en dirección a la Base. Ojos Saltones

—qué remedio— lo siguió. Durante el descenso, echaba la vista atrás
constantemente.

CONFORME LO PROMETIDO, Topo les había conseguido leña, cartones y
plásticos. Con aquellos materiales, y en apenas medio día, montaron un
tejado para la Base. Trasquilón palpó el escritorio hasta encontrar un mechero
y encendió una vela. La llama no tardó en conferirle a la Base un aire más
hogareño que el de su chabola. Además, allí no se oían los cánticos, risotadas,
ruidos de peleas y demás algarabía propia del poblado. Hasta el ruido del
tráfico que discurría por la carretera ribereña llegaba atenuado a la Base. Pero
lo mejor de todo era el alivio que experimentaba la nariz, pues el hedor que
impregnaba el poblado no alcanzaba aquel lugar. Los chicos extendieron la
manta en el suelo y se tumbaron. La amplitud de aquel espacio, no poco
acogedor, era suficiente para acomodar, a un tiempo, a toda la pandilla.

—Qué bien se está —masculló Ojos Saltones.
—Oye —intervino Trasquilón— ¿y no podríamos vivir nosotros por

nuestra cuenta?
—Somos un par de críos —replicó Ojos Saltones—. No nos van a dejar ir

así, sin más.
Ojos Saltones recordaba que, en su antiguo barrio, cuando un menor

perdía a sus progenitores de forma brusca, por fallecimiento o separación, la
junta de distrito o la comisaría se encargaba de gestionar la custodia. Cuando,
a raíz de la desaparición del cabeza de familia, la madre, abrazándolo,
proclamó que solo por encima de su cadáver le arrebatarían al pequeño para
llevarlo al orfanato. Ahora se preguntaba cómo era posible que a un chico



como él, tan escasamente afectado por vivir en un lugar u otro ni por la
opinión de la gente, podía haberle ocasionado tanto rubor el simple hecho de
cruzar su mirada con la de aquella chica de uniforme escolar.

—¿Apagamos la vela? —preguntó Trasquilón.
Sin solución de continuidad, Ojos Saltones giró la cabeza hacia el

escritorio y dio un soplido. La súbita oscuridad en que quedó sumido el
habitáculo duró el breve lapso de tiempo que tardó la luz de la luna en
filtrarse a través de la puerta de plástico. Justo cuando el sueño comenzó a
doblegarles, nublando poco a poco su consciencia, se oyeron toses
provenientes del exterior. Despertando de súbito, Ojos Saltones se irguió de
cintura para arriba como un resorte. Fuera se seguían oyendo toses y
carraspeos cada vez más claros.

—¿Quién anda ahí? —gritó Ojos Saltones, despertando a Trasquilón.

POR ALGÚN MOTIVO, más que miedo sentía una irresistible curiosidad. Abrió
la puerta de la Base y salió, seguido de Trasquilón, que se quedó en el
umbral. Barrió el panorama con una mirada circunspecta, pero nada, sino la
luz de la luna, les acompañaba. Se dio media vuelta e iba a entrar en la Base
cuando vio que Trasquilón, desde la puerta, señalaba con el dedo:

—Oye... Que por ahí viene alguien...
Al girarse, comprobaron que, en efecto, algo similar a una sombra

remontaba la ladera, como proveniente del río, y se acercaba a ellos. Resultó
ser un niño que, a una distancia prudencial, se detuvo y permaneció
observándolos en silencio. Tomando la iniciativa, Trasquilón avanzó unos
pasos y le dijo al niño:

—Eres de la familia Kim, ¿a que sí? Ven, que no hay nadie más que
nosotros.

El niño se acercó un poco más, lo suficiente para que Ojos Saltones
pudiera atisbar sus rasgos, no muy diferentes de los propios. Cabello
enmarañado, llevaba una camisa de colores variados, un pantalón vaquero
cortado y, como era habitual en los jóvenes del lugar, enfundado sin garbo ni
finura.

—Os conozco —expuso, más cerca ya de ellos—. Mi abuelo me ha dicho



que venga. —Ojos Saltones supo, entonces, que las toses y ruidos de
merodeo que se oían desde la Base eran atribuibles al abuelo de aquel crío.

—¿Y eso? ¿Tenéis algo que decirnos?
—Estamos enfermos y dicen que hay algo que nos puede sanar.
—¿Y qué es? —le preguntó Trasquilón—. Lo que sea os lo podemos

conseguir. En el vertedero se encuentra de todo.
—La gelatina que se hace con el alforfón —reveló el crío, tras unos

instantes de vacilación.
La reacción de Ojos Saltones y Trasquilón a tan peculiar demanda consitió

en quedarse mirando unos instantes.
—Te lo conseguiremos —dijo, al fin, Ojos Saltones.
—Gracias —respondió el niño, inclinando la cintura en señal de

deferencia.
—Por cierto, no sabía que tuvieseis la misma pinta que nosotros... —

comentó Ojos Saltones.
—Eso es porque vivimos siempre a vuestro lado —comentó el niño, en

voz muy baja y sonriendo.
—En nuestro barrio, la gente vive de lo que rebusca en la basura —

intervino Trasquilón—. ¿A qué se dedica tu familia?
—Nos dedicamos siempre a cultivar la tierra, nada más —explicó el joven

—. Aunque, últimamente, cuesta mucho más que antes...
—Pero, ¿cómo dices que cultiváis vosotros si todos esos sembrados de ahí

son de los agricultores de la ribera?
—Todo lo cultivamos nosotros —dijo el niño, que ya se disponía a

marchar, con una risilla y abarcando toda la extensión de los cultivos con un
gesto de los brazos—. Pero, desde que está el vertedero, todo se ha vuelto
más difícil. —Y, girándose, añadió—: Aunque dice mi abuelo que, cuando se
marche toda la gente de aquí, poco a poco volverá a ser como antes.

—Bien, tú no te preocupes —dijo Ojos Saltones. Te conseguiremos la
gelatina.

—Cuenta con ella —añadió Trasquilón.

EL CHICO DIO la media vuelta y puso rumbo al río. Ladera abajo, su silueta



fue menguando y no tardó en desaparecer.
No antes de aquel instante, Trasquilón y Ojos Saltones sintieron una

aceleración de su latido cardiaco y tal temblor de las piernas que parecían
estar a punto de fallarles.

—Tiene que ser un espectro —murmuró Ojos Saltones—, ¿no crees?
—No sé. Y dice que viven siempre junto a nosotros...
Ojos Saltones también recordaba aquellas palabras del crío. La situación

no le causaba miedo; era, más bien, presa del asombro. Se le antojaba, por
otra parte, que aquel niño acaso fuese más digno de lástima que su propia
familia. Los dos chicos emprendieron el retorno a la Base; cuando se andaban
tumbando nuevamente, la luna ya había recorrido un buen trecho de su
trayectoria hacia el oeste.

* * *

AL DESPUNTAR EL ALBA, la niebla, que subía desde el río y, en su expansión,
llegaba a cubrir las faldas de la Isla, hacía que el día pareciera nublado. La
humedad y el frío obligaron a los chicos, aún dormidos, a acurrucarse y
pegarse bien uno a otro. Los despertó, probablemente, el aire frío del
amanecer.

—Vámonos a casa —dijo Ojos Saltones, empujando con el trasero.
—¿Allí? —replicó Trasquilón—. Yo paso.
—Habrá que traerse el ramyon. Se nos había olvidado.
—Ay, mi ramyon...
Dicho esto, Trasquilón cogió su gorra, se la caló bien y se puso en pie de

un respingo. Juntos remontaron el promontorio, envuelto en niebla, y se
adentraron en el poblado de chabolas. Trasquilón, que iba delante, preguntó
con preocupación:

—Por cierto, hyong, ¿cómo vamos a conseguir la gelatina?
—Ya, a mí también me preocupa eso. En la tienda no tendrán más que

tofu, brotes de soja y cosas de esas.
—Hyong, ¿y si se lo dices a tu madre?
La mano de Ojos Saltones buscaba ya la cabeza de Trasquilón, pero se

detuvo y se limitó a decir:
—¡Por nada del mundo! ¡Ni a mi madre, ni a Topo ni a ninguno de los



chicos!
—Pero si la mamá de Flaquita ya lo sabe... —alegó Trasquilón en tono de

protesta. Entonces, Ojos Saltones, señalándole la cara con el índice y
asintiendo con convicción, exclamó:

—¡Ah, eso es! ¡Ella es la persona apropiada!
Una vez en su chabola, se adentraron sigilosamente en su cuarto y,

sentados en el suelo, permanecieron atentos a los movimientos de los adultos
en la habitación contigua. En contraste con la algazara de la noche anterior,
Ashura y la madre conversaban ahora en tono cordial, calmado, y hasta se oía
alguna risa.

—Ya están aquí —observó Ashura.
Como para desentumecerse, Trasquilón estiró los hombros y abrió los ojos

como platos.
—Te dije que cerraras la puerta con mucho cuidado... —susurró Ojos

Saltones.
Los dos chicos pasaron a la estancia contigua, donde Ashura no parecía

realmente enojado y presentaba una expresión relajada del rostro; su voz, eso
sí, fue potente al interrogarles:

—Tipejos, ¿qué pasa, que ya dormís fuera de casa y todo, con lo canijos
que sois? ¿Se puede saber dónde habéis estado trajinando toda la noche?

—Allí, en una cabaña abandonada —dijo Ojos Saltones.
La bola pareció funcionar con Ashura, a quien la madre, con una mirada

crítica, increpó:
—¡Qué vienes ahora diciendo de los críos... Como si no estuvieses tú

siempre armándola buena por ahí! ¡Anda, vamos a desayunar y dejémonos de
sandeces, que mejor será...! Hoy he hecho myok kuk con carne y todo.

Ashura estalló en tales carcajadas que su mentón quedó mirando al techo.
Después, sacó sendos billetes del bolsillo trasero del pantalón y entregó uno a
cada crío.

—Oye —dijo—, que vamos a ir a la ciudad los encargados de todas las
zonas a despejarnos un poco. Tomad, para que os dejéis de enredar y os
compréis algo bueno.

Denotando avidez, sin levantar las narices de la mesa, Ojos Saltones y
Trasquilón dieron cuenta de aquel desayuno. Allí no faltaba su arroz cocido,



al que la madre había añadido myok kuk, su kimchi de rábano blanco ni su pez
sable cortado en trozos. La mesa no tenía nada que envidiar a las de la clase
media.

La víspera de sus incursiones a la otra orilla del río, los adultos de la Isla
se dirigían a unos baños públicos ubicados en la población suburbana del otro
lado del brazo estrecho del río. Si andaban por la ciudad sin lavar, no podían
acceder a ningún lugar decente ni al autobús, pues los otros clientes se
tapaban la nariz, miraban a los lados con inquietud, como buscando la fuente
de un olor que les resultaba chocante, y, una vez identificado el origen, se
alejaban a toda prisa o se cambiaban de mesa. Los habitantes de la Isla habían
solicitado a las oficinas gestoras del vertedero la instalación de duchas, pero
no podían lavarse a fondo sin recurrir a los baños públicos, donde acudían
coincidiendo con fechas señaladas, como la Fiesta de Otoño o el Año Nuevo
Lunar. Tenían que ir el día de la propia festividad, pues la víspera el acceso
estaba restringido a los residentes de la población. Coincidiendo con las
festividades, se congregaban en aquellas instalaciones miles de usuarios, todo
un apogeo al tratarse del único baño de la zona. La continua afluencia de
usuarios, tanto adultos como niños, convertía el lugar en una gran sopa de
garbanzos y los cuerpos, inevitablemente, chocaban entre sí. En la zona
femenina, donde concurrían más menores y el tiempo medio de baño era más
prolongado, llegaban a escasear los cazos que se usaban para echarse el agua
encima. Los habitantes de la Isla tenían que esperar colas para acceder al
agua de las piletas, a menudo ya mugrienta. Solo el baño les convertía,
temporalmente, en ciudadanos normales. Y, puesto que la vida en las
chabolas no permitía, en modo alguno, disponer de prendas lustrosas y
aparentes, el olor del vertedero, impregnado en la ropa, persistía tras el paso
por los baños. Toda la ropa con que trabajaban, dormían y descansaban en
casa eran trapos elegidos del vertedero. Entre ellas había productos textiles
importados, intactos por fuera y de calidad decente, pero aquello no
solucionaba el problema del olor. De ahí que la gente escogiera las prendas
menos alteradas y las encomendara a una lavandería de confianza y cercana a
los baños. Solo entonces podían pasar desapercibidos en el autobús
interurbano que llevaba al centro. También quienes no tenían prendas de
reserva tomaban prestados productos de limpieza ajenos. De cuando en



cuando, las mujeres y hombres que habían ido a la ciudad aprovechaban para
dejarse ver por el poblado de chabolas con la ropa limpia. A veces, incluso,
pasaban desapercibidos ante los encargados de zona, y se acercaban a
pavonearse a los corros donde sus compañeros, entre exabruptos y disputas,
brindaban. La madre de Ojos Saltones, tras haber asistido un par de veces a
los baños públicos, pidió encarecidamente a Ashura que llevara también a los
chicos. Este, negando con la cabeza, rehusaba con el argumento de que los
granujas no querían bañarse. La mujer, a su vez, alegaba siempre que, de
haber sido más pequeños, se los habría llevado ella de buen grado al baño de
las mujeres, pues tras quitarse la mugre uno se sentía renovado y fresco.

Hacia el mediodía, los encargados de zona acudieron en masa a uno de los
descampados, denotando, ya por entonces, un alborozo más propio de los
niños. De acuerdo a las palabras que intercambiaban, parecía que, después de
quitarse la roña y dejarse la piel bien lustrosa, planeaban ir a la ciudad, ver
una película y cenar bulgogi, echar unos tragos y cantar en un karaoke barato.
Se decía que algunos trabajadores de concesiones privadas, junto con sus
encargados, habían llegado incluso a ventilarse íntegro el beneficio de un día
de ventas en tabernas, cabarés y karaokes de alto standing. Se decía que,
incluso, planchaban los billetes arrugados para que, al guardar los fajos en los
bolsillos, estuvieran bien aplanados. «¿A qué viene eso, tío?», «es que así
salen más rápido, bien enfiladitos...».

Suspendido por descanso el trabajo del vertedero, todo el lugar, con la
única excepción de la tiendecita y aledaños, ofrecía un aspecto sosegado y
silencioso. No había camiones subiendo y bajando la cuesta, tampoco
equipos pesados y muy pocos trabajadores, pues la gran mayoría participaban
de aquella excursión a la ciudad. No había, en las sendas y descampados del
poblado de chabolas, el menor rastro de adultos.

Ojos Saltones y Trasquilón ya habían dejado atrás las calles del poblado, y
se dirigían a la Base con sus cajas de ramyon al hombro, cuando oyeron sus
nombres por detrás. Al girarse, Ojos Saltones vio a Topo que, acompañado de
otros dos chicos, cada uno con una bolsa de plástico en la mano, se dirigía
hacia ellos.

—¿Qué es eso? ¡Pero si llevan ramyon! —dijo Topo, golpeando una de
las cajas con desdén—. Qué, ¿os las han dado en la capilla?



—¿Y esto? —comentó a su vez Ojos Saltones, fisgando una de las bolsas
que llevaban los chicos—. No creo que hoy, precisamente, vayáis a comer
sopa especial de la Isla...

El sarcástico comentario hacía referencia al encuentro mantenido
anteriormente, cuando habían hervido jjigae con pescado. En cuanto a la
expresión «sopa especial de la Isla», así designaban en la Isla de las Flores
todo lo cocinado con los desechos alimenticios que los adultos recuperaban
durante el trabajo.

—Pues claro, tío —replicó Topo—. Estás hablando con el benjamín de la
Cooperativa.

Se conocía coloquialmente como Cooperativa una de las concesiones
particulares, la que recibía siempre la basura de mejor calidad. En la
Cooperativa, a la que Ashura siempre se refería con especial envidia, se
recuperaba el residuo procedente de un área urbana que incluía una base
estadounidense, varias fábricas y una zona residencial. Al igual que las
concesiones correspondientes a los distritos de la margen meridional del río,
la tasa de inscripción en la Cooperativa ascendía a más del triple de lo que se
pagaba en otras zonas. En la base americana, todo producto caducado se
desechaba sin miramientos aunque no rebasara la fecha más que en unos
pocos días y con independencia de su estado. Abundaban, también,
mercancías de todo tipo, entre ellas prendas de ropa castrense, tan inalteradas
que algunas, incluso, se podían vender. De las fábricas llegaban avalanchas
de materiales reciclables, desde fragmentos de acero hasta plásticos,
poliestireno y cartones. Si Topo trabajaba en aquella concesión, aunque fuese
en la segunda tanda, era gracias a su padre y a su hermano mayor, pioneros
de la Isla de las Flores.

Las dos bolsas de plástico que traían Topo y sus amigos estaban llenas de
pequeñas cajas.

—Oye —dijo— gracias a mí, hoy vais a conocer el Paraíso.
Aquel alarde de Topo fue recibido por sus dos compañeros en actitud de

reverencia. «Lo que disponga Vuesa Merced», parecían transmitir. Nada más
llegar a la Base, Topo verificó el nuevo tejado dando golpecitos en las
columnas que lo sostenían, así como en las hojas de plástico de la puerta. En
su inspección de la Base, se conducía como si el lugar, desde un primer



momento, fuese de su propiedad.
—Os ha quedado bien —valoró—. Lo único, podríais hacer dos ventanas

en el lateral, ¿no?
—Ay, ni hablar —objetó Ojos Saltones—. En montar la puerta de entrada

tardamos un día entero.
—Vale —concedió Topo—. Ahora que se acerca el mal tiempo, está bien

así.
Los chicos abrieron de par en par la puerta que daba acceso al cobertizo y,

entrando todos al habitáculo, se sentaron en círculo.
—Oye —exclamó Topo, tumbándose de lado y con las manos en la

cabeza—, ¿de dónde ha salido esta manta tan guapa?...
—Es nuestra, ji, ji —apuntó Trasquilón.
—Anoche este y yo dormimos aquí —agregó Ojos Saltones—. En casa los

mayores estaban discutiendo y, claro...
—Ya, tu madre y el padre de este, ¿no? —comentó Topo, esbozando

media sonrisa que parecía denotar familiaridad con la situación relatada—.
No es nada; en la Isla, los jóvenes vivimos en la Base. En mi familia es igual.
Mi hermano y yo vivimos en una casa y mi padre en otra.

Ojos Saltones ya estaba al tanto de que, en la Isla, cualquier cosa que uno
contara, siempre y cuando lo hiciese respetando ciertas pautas tácitas, se
aceptaba con humor. En Topo, por otra parte, creía ver algo diferente de otros
chicos del lugar. El muy tunante se desenvolvía en toda lid sin mediación
alguna de los adultos. Se ganaba las habichuelas por sí mismo, sin haber
pasado por la escuela ni nada por el estilo. Los dos chicos que habían llegado
acompañando a Topo ya eran conocidos para Ojos Saltones, pues los había
visto en una ocasión. No así los dos que asomaron después a la puerta de la
Base.

—Cuánto tiempo, jefe —exclamó uno de ellos, alto y aparentemente
mayor que los otros.

Aquel chico, que nada más entrar clavó en Ojos Saltones una mirada que
denotaba cierta hostilidad, tenía quince años, uno más que Ojos Saltones,
quien se había presentado a Topo con dos años más de su edad real a fin de
concederse importancia. Cuando todos hubieron tomado asiento, se procedió
a realizar una ronda de presentaciones:



—Este es Ojos Saltones —explicó Topo—, el nuevo que os dije. Trabaja
en el vertedero, como yo.

—¿Ojos Saltones? —exclamó el chico espigado—. Vaya mierda de mote,
tío. Aunque el mío tampoco es la hostia. Me llaman Saltamontes-cadáver1.

—Sí, a este menda le puedes llamar Saltamontes o Cadáver, como
prefieras —terció Topo, entre risas que secundó toda la concurrencia.

La forma en que aquel chico había presentado su propio mote causó tanta
gracia a Ojos Saltones que acabó doblado de la risa y hasta dando palmadas
al suelo. Por su parte, Saltamontes-cadáver, ante una reacción del grupo que
probablemente le había resultado inesperada, adoptó una expresión facial de
fastidio. Seguidamente, y por turnos, cada uno se presentó con su mote. Un
chico de carrillos abultados se apodaba Sapo; a otro, que tenía toda la cara
cubierta de costras causadas por la atopia, lo llamaban Grano. Completaba el
grupo Escarabajo, un muchacho de baja estatura, tez aceitunada y edad en
torno a la de Ojos Saltones. A éste, su propio mote, a pesar de ser obra de
aquel mismo agente que le dio de cachetes en el destacamento policial de su
antiguo vecindario, le llegó a resultar elegante en comparación con los que
acababa de oír.

—Oye, tío —interpeló entonces Saltamontes-cadáver a Ojos Saltones, con
la cabeza metida entre los hombros y levantando la mirada—, tú te has
burlado de mí, ¿eh?

El lugar se sumió en un repentino silencio. Topo, aparentemente recreado,
miró alternativamente a los dos hasta que, con semblante grave, Ojos
Saltones respondió:

—Oye, que me he reído solo porque te has reído tú.
—Tú me quieres tocar las narices... —replicó el chico, alzándose de un

respingo dispuesto a asestar un puntapié a Ojos Saltones, que también se puso
en pie como un resorte.

—Si queréis bronca —exclamó Topo, interponiéndose entre ellos—, que
sea en la calle y como es debido.

Todos salieron, pues, a la entrada de la Base. Lo de las peleas no era nada
nuevo para Ojos Saltones, experto en varias decenas de enfrentamientos
cuando vivía en su antiguo barrio. Era probable, por otra parte, que un tipo
tan susceptible como Saltamontes-cadáver tuviera muchos puntos débiles.



Manos caídas, descuidada la pose, Ojos Saltones se plantó en medio del
patio. Su contrincante se daba al juego de piernas y blandía los puños a la
espera de su oportunidad. A Ojos Saltones no le gustaba prolongar los
combates más de lo necesario. En anteriores refriegas, había adquirido el
hábito de aprovechar el primer talón de Aquiles de su oponente para lanzar
unas pocas y certeras acciones dirigidas a tumbarlo en el menor tiempo
posible. Cuando su adversario le lanzó una patada, él, en lugar de esquivarla,
agarró el pie y, con la mano libre, le atizó en el rostro. Saltamones cayó
desplomado hacia atrás y, tras recibir dos patadas en el costado, adoptó la
postura de un bicho bola, tosiendo como si se ahogara.

De tan corto y fácil, el combate llegó a resultar aburrido para Ojos
Saltones.

—Eh... ¿Estás bien? —le dijo a Saltamontes, agachándose y dándole
golpecitos en la espalda.

—Dadle agua —intervino Topo.
El tal Escarabajo, entonces, tomó agua de un bidón y se la acercó a

Saltamontes, que la apartó con un gesto brusco de la mano, se puso en pie y
desapareció rumbo a los sembrados.

—Déjalo, le pasa por tocar los huevos —dijo Topo, instando a Escarabajo
a abandonar su impulso de seguir al chico—. Ya volverá cuando se le pase.

El incidente le había brindado a Ojos Saltones la oportunidad de mostrarse
ante Topo y los demás chicos como un rival a tener en cuenta, circunstancia
que le causó cierto sentimiento de suficiencia que, sin embargo, procuró no
revelar.

—Tampoco había necesidad de esto —expresó—. Tendríamos que haber
seguido riendo sin más.

—Por eso le llamamos Saltamontes-cadáver —explicó Topo—. A la
mínima se enerva.

Ausente Saltamontes, todos rieron sin contención. Topo sacó cuatro
pequeñas cajas de una bolsa de plástico, abrió una que contenía varias latas
de conservas y un envoltorio marrón.

—¿Qué es esto? —dijo Sapo, fisgando la bolsa.
—Yo ya lo había visto antes —dijo Grano—. Viene de los cuarteles de los

americanos. Traen un montón de cosas.



Sin decir palabra, Topo abrió el envoltorio, del que salieron paquetitos de
diversas formas. Había bombones redondos envueltos en papel de plata,
galletas también empaquetadas, mantequilla, queso, jamón york, paquetes de
chicle y hasta unos pitillos, también café y cacao, azúcar, leche en polvo y
alimentos de lo más surtidos. Todos acercaron la cabeza a las rodillas de
Topo, aunque no pasaron de contemplar el género. Topo tomó de la bolsa dos
abrelatas. Uno con un agujero alargado en un extremo, como una aguja; el
otro, afilado, asemejaba una azada.

—Oye, a ver si hay algún cartón o papel de periódico —indicó Topo, tras
vacilar unos instantes.

Escarabajo salió corriendo y tomó un fragmento de cartón de los que había
apilados como combustible para las fogatas. Con parsimonia, Topo comenzó
a abrir las latas, que contenían tanto jamón york en bloques como caldo de
pollo.

—A esto le llaman C-ration —declaró Topo—. De vez en cuando aparece
una en la basura de mi zona.

Tomó las cuatro cajas de que constaba la tal C-ration, las abrió, las
dispuso sobre el trozo de cartón y, en orden, comenzó a repartir su contenido
entre los chiquillos. Dividió por la mitad los cuatro bombones, entregando
medio a cada muchacho. Lo mismo, a razón de cuatro por cabeza, hizo con
los chicles. Tocó cada uno a dos caramelos, y en cuanto al contenido de las
latas, Topo lo vertió todo en una sartén de que disponían para cocinar en la
Base. Tras cubrirlo de agua sin mucho garbo, dispuso una lata de aceite sobre
el infiernillo y encendió el fuego, de donde no tardó en surgir un aroma
formidable. Cuando el agua comenzó a hervir, los chicos agregaron los
tallarines tipo ramyon a aquel guiso, que casi alimentaba con su mero aspecto
y aroma. Cuando Topo se puso a servir la comida, cada chico tomó una de las
latas vacías y unos palillos de usar y tirar, pero ya utilizados varias veces, y
se acercaron todos a la cazuela.

—¿Por qué tiran cosas que están nuevas? —preguntó Ojos Saltones,
masticando un trozo de carne y un haz de tallarines.

—Pues eso digo yo —respondió Topo—. Con lo bueno que está.
—Ya podríamos comer siempre así, ji, ji —intervino Trasquilón, que no

dejaba de reír y tardó tan poco como los demás en vaciar su lata.



Los chicos estaban felices. Dándose aires de mariscal, Topo tomó un
cigarrillo, se lo puso en la boca y, con cara de deleite, contempló cómo todos
comían a dos carrillos. Terminada la cena, Grano pareció asaltado por un
súbito recuerdo:

—Esto —dijo, sacando algo de un bolsillo— lo había traído yo para
dejarlo aquí en la Base.

Tras examinar el objeto con la mirada, Topo pulsó un botón, produciendo
un leve sonido electrónico. En la pantalla tomó forma un muro que, ladrillo a
ladrillo, se iba derribando por obra de un objeto cilíndrico que se desplazaba
por la parte inferior.

—Anda, un rompeladrillos —exclamó Topo—. Tío, esto es para críos de
preescolar. Últimamente está de moda el Super Mario y esas cosas.

—¿Qué es eso? —preguntó Grano.
—Yo una vez me encontré uno en el trabajo —explicó Topo,

devolviéndole el juego a Grano—. Estaba roto, lo único. Lo tiramos sin más.
Sentados aparte y por turnos, Trasquilón y Sapo se engancharon al

rompeladrillos.
Topo y Ojos Saltones, por su parte, tomaron asiento en el promontorio que

daba a la parte trasera de la Base y se dieron a la contemplación del río, en
cuyas aguas brillaban los rayos solares.

—¿Tú has cruzado alguna vez a la ciudad? —preguntó Topo.
—Allí vivía —explicó Ojos Saltones—, pero, desde que estoy aquí, nunca

he vuelto.
—Oye, pero tú me dijiste que vivíais en un barrio de una ladera —protestó

Topo, aparentemente irritado por el testimonio—. Yo me refiero al centro de
la ciudad. Yo fui una vez y me comí una hamburguesa.

—Sí, he estado de paso. Había un centro comercial, cines y un montón de
tabernas.

—Los adultos, cuando salen de aquí, van solo a los suburbios. Tú y yo
podríamos ir un día al centro, ¿qué te parece?

—Y, ¿para qué? —replicó Ojos Saltones, riendo—. Allí sin dinero no hay
nada que hacer...

* * *



ACABABA LA LUNA llena de encumbrar su redondez sobre el caudaloso río
cuando, discretamente, Ojos Saltones y Trasquilón abandonaron la Base y,
sin necesidad de intercambiar palabra al respecto, tomaron el rumbo que
ambos tenían en mente. Cruzaron los sembrados, subieron el altozano y se
encaminaron a los prados que se extendían al lado opuesto de las chabolas. A
lo lejos se divisaba un foco luminoso y se oían esporádicos ladridos. Al
aproximarse a la vivienda, los ruidos, que provenían del invernadero anexo a
la casa, se tornaron más estruendosos y el inicial galimatías dio paso a un
coro en que se distinguían ladridos correspondientes a varios perros
diferentes.

—Pasad, chiquillos —dijo el abuelo chatarrero, asomando a la puerta.
Una vez en el interior de la vivienda, Flaquita los recibió con fieros

ladridos. Después echó a correr a los brazos de Trasquilón, donde, meneando
la cola, se acurrucó. Todos los chuchos acercaron la nariz a los pies de Ojos
Saltones y comenzaron a gemir. Ya era la hora de la cena y la mamá de
Flaquita estaba a punto de poner la mesa.

—Vaya, ya están aquí los tíos —exclamó—. ¿Dónde andáis todo el día
que venís tan tarde? ¿Habéis cenado?

—¿Dónde van a haber cenado? —intervino el abuelo chatarrero—. Venga,
llegáis a tiempo.

—No se preocupe —arguyó Ojos Saltones, con franqueza—. Llevamos
todo el día picando; no tenemos mucha hambre.

—Venga, que hemos hecho ttok —contrarreplicó el viejo—. Aunque sea,
probarlo.

La mamá de Flaquita tomó un mazacote de ttok ahumado y unos cuantos
pastelillos, también de ttok, y los dispuso en un plato que ofreció a los chicos.
Mientras padre e hija cenaban, los perros masticaban su pienso con avidez y
los muchachos dieron cuenta de aquel ttok. Hacía mucho que Ojos Saltones
no probaba la pasta de habas rojas con que se hacía el ttok ahumado; la última
vez habría sido en la niñez, con motivo de algún cumpleaños.

De súbito, y en un tono que denotaba confianza, Trasquilón interpeló a la
mamá de Flaquita:

—Oye, ¿dónde venden alforfón en gelatina?
—¿Alforfón? —respondió la mujer, al cabo de unos instantes, observando



al chico y aún con la cuchara en la mano—. ¿Para qué?
La presencia del abuelo chatarrero obligó a que el pisotón de Ojos

Saltones a Trasquilón fuese leve, tanto que el chico no se dio por aludido y
pudo completar su intervención:

—Hemos hablado con el crío pequeño de los Kim. Dice que están
enfermos y que para curarse tienen que comer gelatina de alforfón...

Fingiendo no haber oído aquello, el abuelo chatarrero se limitaba a comer.
No así la mamá de Flaquita, que tras depositar su cuchara sobre la mesa, se
acercó a Trasquilón y dijo:

—Debe de ser el pequeño. Donde los Kim viven tres generaciones juntas,
como nosotros antaño. —Y añadió—: ¿Alforfón? Otra cosa no, pero eso en el
mercado se encuentra por doquier...

—Puedo ir yo de una carrera —intervino el abuelo chatarrero, girándose
— y traerlo.

En silencio, la mamá de Flaquita y los dos chicos se giraron para mirar al
viejo, quien, tomando un trago de agua e incorporándose como un resorte,
añadió:

—Además es la Fiesta de Otoño. Si no nos damos prisa, no podremos
conseguírselo.

—¿Le puedo acompañar? —preguntó Ojos Saltones.
—Sí, claro —respondió el viejo—. Hay que cruzar el puente; entre ir y

volver, tardaremos veinte minutos o así.
Mientras la mamá de Flaquita y Trasquilón ponían a cocer el arroz que

había sobrado para dárselo a los perros del invernadero anexo a la casa, el
abuelo chatarrero y Ojos Saltones montaron en el pequeño camión. Para el
abuelo chatarrero se trataba de una ruta muy trillada y, a pesar de lo irregular
de la pista, no tardaron en salir a la senda que pasaba por la pequeña tienda
del poblado, dejar atrás las oficinas del vertedero e incorporarse a la ancha
vía sin pavimentar por donde transitaban los camiones de basura. El pequeño
camión pasó el puente que Ojos Saltones y su madre habían cruzado el día de
su llegada a la Isla, pero luego, en lugar de proseguir por la carretera ribereña,
giró hacia la vía local secundaria que por allí discurría. A partir de aquel
punto, la calzada era de asfalto y hasta la flanqueaban algunos árboles. Era la
primera vez, en varios meses, que Ojos Saltones salía de la Isla de las Flores.



—Así que el viejo Kim y su familia existen de verdad... —masculló, como
si hablara solo, el viejo chatarrero.

—El niño dice que han vivido siempre a nuestro lado —dijo Ojos
Saltones.

—El caso es que yo ya había oído eso de que les gusta el alforfón —
prosiguió el viejo, girándose esta vez en dirección a Ojos Saltones—, pero
pensaba que eran cuentos de mi hija.

—Igual que yo... —replicó el chico.
A lo lejos se divisaba ya la población, cuyos intensos focos iluminaban los

sembrados y los surcos del arrozal. Se atisbaba, también, un edificio de tres
alturas y, siguiendo la nueva calzada, se mostró ante ellos la hilera de
construcciones que albergaba el mercado, atravesadas por callejuelas
estrechas que daban acceso a bloques de viviendas.

Al llegar a una calle ancha, el vehículo giró a la izquierda. Salió a su paso,
primero, un aparcamiento de no poca amplitud y, más adelante, un angosto
callejón que daba entrada al mercadillo.

El abuelo chatarrero aparcó el camión y, seguido por Ojos Saltones, dio
unas cuantas vueltas. Recorrieron tiendas de productos alimenticios, de
bienes de todo tipo, casas de comidas. A diferencia de los establecimientos
aledaños, la tienda en cuya puerta se detuvo el viejo permanecía abierta, cosa
que no era habitual tratándose de una fecha tan señalada. Las gentes del
mercado, por lo general en corros de tres o cuatro personas sentadas,
degustaban productos típicos del festivo regados con makkoli. Algunos
ancianos miraban la televisión en solitario. La tienda en cuya puerta se
detuvieron disponía de verduras, brotes de soja, hasta tofu y, en general,
productos de los que se usan en la elaboración de platos de acompañamiento,
por lo que allí paraban constantemente gentes que habían salido a hacer la
compra para la cena. El abuelo chatarrero hizo memoria y recordó
nítidamente que aquel era el lugar donde se podía adquirir el alforfón.

—¿Tiene alforfón, señora? En gelatina...
—Pues, mire usted, se nos ha terminao —dijo la tendera—. En días de

fiesta no hay mucho de eso. Pásese mañana a ver.
—Es que lo necesito hoy, ¿sabe usté? —insistió el abuelo chatarrero.
—Y, ¿eso? ¿Se ha jugao usted a las cartas un plato de gelatina? —replicó



la mujer, entre risas que denotaban lo descabellado de la petición. Sin
pensárselo dos veces, se asomó y gritó en dirección a la tienda de enfrente:

—¡Oye! ¿Tenéis alforfón en polvo?
Tras husmear un poco por su local, el vendedor de la tienda contigua

blandió en el aire un paquete de plástico, que movía ligeramente en un gesto
que parecía expresar «¿Esto, señora?».

El abuelo chatarrero se acercó y comprobó que la inscripción del paquete
correspondía al producto buscado. El vendedor buscó más por la tienda y
halló en total unos cinco paquetes.

—Me los pone todos, si hace el favor —dijo el abuelo.
—Ahí va —bromeó el tendero—. ¿Qué va usted a poner, una fábrica?
Una vez conseguido el alforfón en polvo, y como recordando de pronto

algo que tuviera pendiente, el abuelo chatarrero cogió un pack de diez
botellas de makkoli. Repartió la compra con el muchacho y regresaron al
camión.

—Claro, es como hacer una pasta —comentó el viejo—, no hay más que
amasarla y, cuando se endurece, se vuelve gelatina. Se me había olvidado.
Antaño se hacía así con la soja verde, con la bellota y con todo.

—Yo hace mucho que no como gelatina de alforfón —refirió Ojos
Saltones.

—No me extraña —dijo el viejo, asintiendo—. Se han perdido un montón
de cosas de antes.

El camión puso rumbo a la Isla de las Flores; desde la distancia las
colinas, de escasa altitud, parecían enlazadas en una larga sierra. La luna, por
encima, parecía flotar. De espaldas a ellas, hacia el lado derecho de los
prados que siempre se veían al cruzar desde el vertedero, tintineaban las luces
de la población que se extendía al otro lado del brazo estrecho del río.

—Oiga, aquí en la Isla, ¿antes había un barrio? —preguntó Ojos Saltones.
—Claro —respondió el abuelo chatarrero, prolongando la «a»—. Ahí nací

yo. Había una barriada grande. Cuando hicieron el vertedero, la gente cogió
la indemnización y se instaló en el poblado del otro lado del brazo del río.
Aunque, por lo visto, muchos tampoco estaban a gusto y acabaron largándose
también de allí.

Asaltada su memoria por la añoranza de su antiguo vecindario, Ojos



Saltones se dio entonces a un momentáneo paseo mental por las empinadas
callejuelas.

—Digo yo, ¿dónde va a vivir bien la gente? —prosiguió el viejo—. Sin
dinero no se vive bien en ningún sitio... Aquí, al menos, uno tiene aseguradas
las habichuelas, ¿no? Lo único es aguantar un poco los mosquitos y las
moscas. Y, ahora que viene el frío, ni eso.

Girando el volante, el abuelo chatarrero guio el camión hacia el puente
que cruzaba el brazo estrecho del río.

—Es una suerte que hayáis venido —le dijo a Ojos Saltones, que lo
escuchaba sin intervenir—. Antes mi hija no paraba por casa, andaba siempre
por ahí sola. Los mocosos la llamaban loca y le tiraban piedras. —Y, tras una
pausa, prosiguió—: Lleva así desde los veinte años más o menos, cuando
murió su madre. La gente decía que, si la había poseído algún espíritu, había
que llamar a una chamana que se lo sacara y tal. Hoy día, aunque le sigue
pasando de vez en cuando, está mejor que antes.

Tras subir una cuesta, el camión pasó nuevamente ante las oficinas del
vertedero y frente a la tienducha de ultramarinos.

—Aquí en el vertedero, igual que convivimos con las moscas, también
hay entre nosotros... cómo decirlo... espectros... ¿A ti no te da miedo?

—Qué va —respondió Ojos Saltones, negando con la cabeza—. Me
parece interesante.

Y era cierto. Qué fantasma iba a causarle espanto precisamente allí, en la
Isla de las Flores, con aquel pestazo de cada mañana, con el polvo y los
enjambres de moscas, con aquellos horribles camiones volquete y la
inmundicia que depositaban; qué miedo iba a infundirle ningún espectro si,
en su día a día, resultaba tan normal que el rastrillo se topara con cuerpos de
animales en descomposición sepultados por la basura que uno apartaba con el
pie sin apenas reparar en ellos... Qué le iba a asustar en medio de todos
aquellos objetos desechados y usados por la gente que, en número
incalculable, corrían el mismo destino que las cabezas de pez que aparecían
de vez en cuando, distorsionadas hasta resultar masas informes,
desmenuzadas hasta lo indivisible, vueltas objetos amorfos, grotescas,
perdida toda relación con su apariencia original. «Ay —estuvo a punto de
decir Ojos Saltones, con la vista fija en los matorrales del camino—, qué



ganas de alzar el vuelo y marchar a otro mundo...».
El camión se detuvo en la puerta de la vivienda. Los ladridos, esta vez,

parecían ser más de bienvenida que de advertencia pues, intercalados, se oían
incesantes gemidos y parecían alzar la voz. Con la compra en la mano, el
anciano y el chico se adentraron en la casa, donde uno de los perros, viejo y
lisiado, acudió a la carrera atraído por el aroma de lo que contenían las
bolsas.

—¿Qué es esto? —preguntó la mamá de Flaquita, tomando las bolsas—.
Fue Ojos Saltones, y no el abuelo chatarrero, quien respondió:

—Es alforfón en polvo. Con esto se hace la gelatina.
—¿Sí? ¡Bien! —exclamó la mamá de Flaquita—. Yo eso lo sé hacer.
La mujer salió a la entrada de la vivienda, donde dispuso sobre el fogón

un bidón que hacía las veces de hornillo. Sin sacarlo de su envoltorio, la
mujer depositó el polvo de alforfón en un cuenco de plástico, de los que se
usan para servir el kimchi, al que añadió agua. Con una paleta de cocina en
forma de cucharón, comenzó a batir la mezcla. Impaciente, el anciano abrió
una botella de makkoli y se sirvió un cuenco que vació de un solo viaje.
Sirviéndose de la paleta, la mamá de Flaquita tomó la recién formada pasta de
alforfón y, en una fuente, comenzó a amasarla. Después la aplastó
ligeramente a fin de enrasarla y depositó la fuente en el tablón que servía de
encimera.

—En cuanto se enfríe, se pone dura enseguida —dijo y, dirigiéndose al
viejo chatarrero, añadió—: Padre, ¿está bebiendo?

—Sí, para ver cómo está —respondió el anciano—. Aparte de la gelatina,
habrá que darles un vasito de makkoli, ¿no crees?

Desde que el viejo chatarrero y Ojos Saltones retornaron del mercado
hasta que la masa terminó de endurecerse transcurrió, aproximadamente, hora
y media. De haber contado con un molde cuadrangular, la gelatina de
alforfón habría formado un bloque más esmerado. En el molde en forma de
media luna donde la prepararon, adquirió forma de empanada, aunque más
tarde, al colocarlo en una tabla de cortar y hacerlo rodajas, consiguieron darle
un aspecto cuidado y similar al característico de la gelatina de alforfón. La
mamá de Flaquita se puso la fuente en la cabeza y los chicos sostuvieron la
bolsa de plástico que contenía las botellas de makkoli. A punto estaban de



salir de la casa cuando Flaquita, con vehementes ladridos, manifestó su
intención de acompañarlos. El viejo chatarrero la alzó en sus manos y,
mirando al exterior, le dijo a la mamá de Flaquita:

—Hija, pídeles que sanen tu mal.
La luna ya se hallaba suspendida en un punto muy cenital de la bóveda

celeste y todo el mundo visible estaba envuelto en luz blanquecina. Si la luz
de la luna poseía una cualidad que la diferenciaba de la eléctrica, era la de
atildar el paisaje, ocultando oportunamente sus elementos desagradables, y
dotar al río, a los árboles, a las hierbas y aun a las piedras de un aire más
amigable y acogedor. Seguida de los chicos, la mamá de Flaquita atravesó los
parajes donde las hierbas formaban tupidas florestas y puso rumbo a la
garganta. La luz de la luna transfiguraba el bosque en un mundo radicalmente
distinto. Tanto las retorcidas ramas de los árboles como los chaparros
arbustos se enganchaban en los pies. Las eulalias, que rebasaban en altura a
los chicos, plantaban en sus rostros heladas gotas de rocío. Envolvían el lugar
altos árboles, cuyas ramas decoraba la luz de la luna.

Una vez en la pequeña explanada que daba acceso al santuario, bajaron al
suelo la fuente que contenía la gelatina. Dispusieron las botellas de makkoli,
destapadas y ordenadamente, en el porche del templo. Tomando una de ellas,
la mamá de Flaquita se ubicó bajo el viejo sauce y, tras echar un trago, roció
repetidamente la base del tronco. Tras vaciar una botella casi entera, la mujer
experimentó una contracción de sus hombros, manifestó náuseas y, sin más,
se desplomó. Golpeó repetidamente el suelo con manos y pies, irguiéndose
después para quedar sentada como si nada hubiese ocurrido. Trasquilón, que
había presenciado varias veces aquella escena, mantuvo una actitud
compuesta mientras asía las manos de la mujer. No así Ojos Saltones, a quien
el espectáculo, que contemplaba por segunda vez, no dejó de causar una
transitoria inquietud. Vagamente, conjeturó que aquellos episodios no le
sobrevenían a la mujer de un modo periódico sino, más bien, como respuesta
a algo que acontecía en su interior.

—Venid, sed bienvenidos... —comenzó a decir la mujer, agitando las
manos ante sí y escudriñando el bosque con la mirada—, recibid estas
ofrendas.

Trasquilón y Ojos Saltones vieron unos puntos de luz azul que se movían



entre los árboles. Al punto los destellos, con un leve murmullo, comenzaron a
agruparse y se detuvieron a una distancia prudencial del santuario. La mamá
de Flaquita retrocedió y, acompañada de los dos chicos, comenzó a moverse
en dirección a la ribera. Solo entonces aquellas sombras volvieron a
movilizarse y llegaron hasta el santuario, donde comenzaron a dar cuenta de
la gelatina de alforfón y del makkoli. Entonces se acercó a ellos una sombra
menuda en la que Trasquilón reconoció al pequeño de los Kim:

—Te hemos traído la gelatina de alforfón.
—Gracias —dijo el niño, saludando con una inclinación de la cintura, al

igual que en su primer encuentro.
—¿Ha venido toda tu familia? —preguntó Ojos Saltones.
—Sí —dijo el niño, enumerando como si recitara una suerte de conjuro—,

mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre, mis tíos, mis tías, mis primos, mis
primas, mis otras tías y yo, el más pequeño.

—¿Me reconoces? —le preguntó entonces la mamá de Flaquita—. Eres el
hijo pequeño del señor Kim, ¿verdad?

—Sí, señora —respondió el niño, con una risilla—. Somos la familia Kim.
Usted se comunica con la anciana del sauce, ¿a que sí?

—Sí, ahora mismo esa anciana soy yo.
—Coma con nosotros —la invitó el niño.
—No, gracias —dijo la mujer—, me he tomado un cuenco de licor bien

fresquito.
El niño, entonces, se unió nuevamente a la muchedumbre. Un continuo

murmurar atestiguaba que los Kim charlaban, comían y bebían. Asomándose
entre los árboles, el niño se acercó nuevamente y, dirigiéndose a los chicos,
dijo:

—Venid, mi familia quiere veros.
Los tres, Trasquilón tomando la delantera, se acercaron a los Kim. A

primera vista, habría unas veinte personas y, por su ordenada colocación
junto al santuario, no parecía sino que se fueran a tomar una foto de grupo.
Un miembro de la familia, ataviado con un mono de trabajo gris y ajado,
como los que vestían los hombres de mediana edad en el vertedero, y con una
gorra del Saemaeul, dio un paso adelante y les dijo:

—Yo soy el padre del crío. Mi familia estaba enferma y, gracias a



vosotros, ya nos hemos repuesto.
Asintiendo y moviendo los miembros en el aire, un anciano que estaba

detrás de aquel hombre dijo:
—Mirad, ya tengo las piernas y los brazos como nuevos, jo, jo.
El viejo, de barba nívea, llevaba un viejo traje de chaqueta y pantalones de

algodón, de los antiguos, con agujeros por donde le asomaban las rodillas.
También había una mujer de mediana edad, pantalón holgado de motivos
florales, camisa y un paño en la cabeza, atuendo, en conjunto, típico de la
gente dedicada a los menesteres agrícolas. La mujer, que resultó ser madre
del pequeño Kim, le dijo a la mamá de Flaquita:

—Anciana del sauce, gracias por cuidar de mi familia.
—Dice que son ustedes muy fuertes —replicó la mamá de Flaquita—.

Para eso estamos, para ayudarnos unos a otros.
—Podríais venir un día a mi barrio —propuso el pequeño de los Kim a

Trasquilón.
—¿Quieres decir que tu barrio es este? —replicó Trasquilón, a lo que el

niño, con su habitual risilla, respondió:
—Llevamos mucho tiempo viviendo en la Isla de las Flores.
—Gracias por la comida —dijo entonces, en tono vigoroso, el anciano

Kim—. Bueno, es hora de volver al trabajo.
Los Kim se movilizaron con gran algazara y, convertidos nuevamente en

destellos azules, comenzaron a esfumarse por entre los árboles que rodeaban
el claro donde estaba el santuario. Pronto desaparecieron sin más. La mamá
de Flaquita y los dos chicos quedaron un tiempo pasmados y con la vista
perdida.

—¿Qué ocurre aquí? —masculló al fin Ojos Saltones, como volviendo en
sí repentinamente y adquiriendo su voz un matiz de tibieza que no encajaba
con las circunstancias—. Pero, ¡si son iguales que las gentes del vecindario!
¿También trabajan en lo de la basura?

—Si han dicho que trabajan la tierra, ji, ji —replicó Trasquilón.
—También la anciana del sauce —agregó la mamá de Flaquita, asintiendo

— dice que ellos son los dueños originarios de la Isla de las Flores.
Tras dejar atrás el bosque, cruzar la espesura de eulalias y atravesar un

paraje salpicado de pequeños montones de aparatos eléctricos apilados, los



tres retornaron a la casa de Flaquita.

1 «Saltamontes-cadáver» (songjang mettugi), nombre común del insecto Patarga succincta
en lengua coreana, hace referencia al vómito de fluidos digestivos que lleva a cabo como
parte de su estrategia de protección contra depredadores, y que en el medio rural,
antiguamente, se creía sangre.
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A MEDIDA QUE AVANZABA el invierno, el trabajo se volvía cada vez más
arduo. La cantidad de briquetas de carbón que llegaba al vertedero se
triplicaba o cuadruplicaba, y durante los más de diez días que duraba la
temporada del kimchi no solo los trabajadores de la segunda tanda, sino
también los recuperadores de la primera línea, veían drásticamente reducida
la posibilidad de encontrar objetos en condiciones de reciclaje. Y es que tanto
los desechos procedentes de la elaboración del kimchi como los vinculados a
las calderas de carbón llegaban a un ritmo tan incesante y copioso que,
durante un tiempo, sepultaban en gran medida los plásticos, botellas, latas,
cartones y hierros y demás objetos recuperables. En lo concerniente a
briquetas de carbón y subproductos del kimchi que, en conjunto, constituían
aproximadamente la mitad del vertido total, no se observaba una distribución
diferenciada por zonas.

—Como digo yo siempre —comentó Ashura—, es una ley de la
naturaleza: se van las moscas y los bichos, llega el carbón.

Al terminar la jornada de la tarde, los mismos buldóceres que en otro
tiempo hacían los trabajos de cubrimiento de tierra se dedicaban a quebrar las
briquetas de carbón y allanar el conjunto, tarea que levantaba densas nubes de
humo blanco. Las gentes que antes parecían cubiertas de hollín daban ahora
la sensación de haberse puesto un saco de harina en la cabeza.

La primera nevada del invierno encontró a Ojos Saltones dedicado al
trabajo vespertino de clasificación y acarreo de los desechos recuperados por
su madre. Cuando, con los sacos a cuestas, el joven descendió al descampado
que quedaba al pie del montículo, vio llegar una larga fila de motos y
autobuses. El viejo chatarrero, que venía en la comitiva, interpeló a la madre
del chico:

—Parece que hoy tenemos buen género, ¿no?
—Y que lo diga —comentó la madre—. Aquí, contando solo las cosas del



kimchi, llevamos ya varios camiones y también bastante cartón. Llévese un
poco de plástico y de cartones.

Los propietarios de chatarrerías y chamarilerías trabajaban de modo
independiente y desempeñaban el papel de intermediarios en la cadena de
reciclaje. En moto o al volante de pequeños camiones, visitaban la zona de
vertido diariamente, sin esperar a los días de venta al por mayor, e iban
adquiriendo lo que les interesaba del género recuperado, y era gracias a ellos
como los trabajadores de la recuperación de basura contaban siempre con
algún dinerillo para sus gastos cotidianos.

—Sí —replicó el anciano—, pásame esa lata y aquellos plásticos, haz el
favor.

Ojos Saltones procedió a apartar cinco costales de material recuperado del
montón donde estaban y, a fin de determinar su peso, los colocó en la báscula
que a tal efecto tenían en el lugar de clasificación. El abuelo chatarrero se
echó los sacos al costado y los cargó en su pequeño camión.

—Bueno, por hoy ya está liquidao lo vuestro, ¿no? —preguntó el abuelo,
acomodándose en el asiento del conductor.

—Sí, ya estábamos colocando las cosas —explicó Ojos Saltones.
—Es que me han preguntao por ti...
—¿Quién? ¿Su hija?
—Sí, está con tu hermanito...
Ojos Saltones asintió, echó a correr hacia su madre y le dijo que se

marchaba con Trasquilón. Puesto que, además de llevar allí desde la
madrugada, el trabajo de la tarde estaba más que resuelto, la madre relevó al
joven en su tarea y le dejó ir. Al arrancar, los faros del vehículo pusieron de
manifiesto las cosas diminutas que revoloteaban en el aire. Solo entonces,
puesto que la gorra y las varias capas de ropa en que iba enfundado le habían
impedido sentirlo anteriormente, reparó en los copos de nieve.

—¡Eh! —exclamó Ojos Saltones, algo entusiasmado—. ¡Pero si está
nevando!

—Sí —comentó el anciano, girando el volante—. Al ser la primera nieve
del invierno, no creo que caiga mucha —añadió—. Eso espero, porque, si no,
esto va a ser duro para todos.

En lo que el camión cubrió la distancia que separaba el vertedero de la



casa de Flaquita, la precipitación se volvió más copiosa, aunque la nieve, a su
paso, no tardaba en derretirse. Al llegar, le dio la bienvenida una escandalera
de ladridos. La mamá de Flaquita y Trasquilón se asomaron al patio,
salpicado ya de parches de nieve.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Ojos Saltones, al ver que la mamá de
Flaquita preparaba cosas.

—Hoy he hecho el kimchi. No mucho, porque total, para dos que somos...,
y he hecho también el alforfón que sobró.

Intercalando risillas, como hacía siempre que su ánimo era bueno,
Trasquilón exclamó:

—¡Qué contentos se van a poner los Kim! ¡Ya me gustaría ver al niño!
En la mesa dispusieron cogollos de lechuga romana y un aderezo para

acompañar la panceta que acababan de asar. La mamá de Flaquita colocó
también una botella de makkoli que había preparado ex profeso, sirvió en
primer lugar a su padre, y estaba inclinando ya la botella para despacharse un
cuenco cuando el viejo chatarrero, con preocupación, dijo:

—¿Tú lo puedes tomar, aunque haga mal tiempo?
A pesar de ello, tomó la botella de manos de su hija para servírselo él y los

dos vaciaron sus cuencos de un solo trago. Con la fuente de gelatina de
alforfón a un lado, la mamá de Flaquita y los dos chicos tomaron las botellas
de makkoli y pusieron rumbo al bosque donde se encontraba la garganta. A la
frondosidad que siempre le daban al camino las ramas de árbol y las eulalias
había que añadir, esta vez, la humedad que las impregnaba. Por su parte, el
arenal que ocupaba el claro se hallaba cubierto de nieve. Al igual que en otras
ocasiones, la mamá de Flaquita se plantó ante el tronco del viejo sauce, elevó
la botella de makkoli y, tras beber un trago, vertió un chorro al pie del árbol.
Hecho esto, experimentó repetidos temblores de hombros y pareció presa del
pánico, mas esta vez no se desplomó al suelo ni sufrió convulsiones.
Únicamente cambió su voz, adoptando un tono de sosiego.

—Ja, ja, qué rico... —expresó.
Colocó entonces la fuente de gelatina de alforfón en la porción de suelo

que quedaba bajo el santuario, puso al lado la botella de makkoli y, mirando
al bosque de eulalias, gritó:

—¡Venid, sed bienvenidos! ¡Comed y bebed estas ofrendas!



En la oscuridad reinante se comenzaron a manifestar presencias. Con un
leve rumor, fueron apareciendo los Kim. Ojos Saltones los vio avanzar hacia
ellos, en tropel y sin detener sus pasos, al igual que la otra vez. El padre del
niño, con su gorra de Saemaeul, la madre con su pañuelo en la cabeza y el
pantalón holgado de agricultora, el abuelo de barbas blancas, la abuela con su
viejo traje de chaqueta, los tíos, uno de ellos con su uniforme del ejército
reservista, las tías, los primos, los hermanos, hermanas y, por fin, el benjamín
de la familia. Todos, acompañados del silbido de una ráfaga de viento
cortante, se dieron cita en torno a la fuente que contenía la gelatina. Así, el
pequeño santuario, donde solo estaban hasta ese momento la mamá de
Flaquita y los dos chicos, se vio repentinamente tomado por una multitud de
la que, no obstante, solo se sentía el frío de la ráfaga de aire. Debido, acaso, a
la oscuridad que envolvía el lugar, los rostros de los Kim no presentaban
rasgos distintivos, reflejos rojizos ni azulados y, de algún modo, uno tenía la
sensación de estar junto a vecinos bien conocidos.

—Gracias, anciana del sauce —dijo el padre del niño a la mamá de
Flaquita—. Con su ayuda, mi familia se ha recuperado del mal que la
aquejaba.

—Un placer. Coman, sírvanse en abundancia.
—¿Qué tal? —saludó el pequeño Kim a Trasquilón y Ojos Saltones—.

Nosotros hemos estado muy atareados.
—¿Y eso? —replicó Trasquilón.
—Con la cosecha del otoño. De aquí a la luna llena de Año Nuevo,

descansaremos.
—Venga, sírvete tú también —le instó la mamá de Flaquita.
El niño asintió y, haciéndose hueco entre los adultos, participó del ágape.

Con regocijo, la mujer y los dos chicos veían comer y beber a toda la familia
Kim. Tras dar cuenta, con visible gusto, de la gelatina de alforfón y disfrutar
también del makkoli, los Kim saludaron cortésmente a la mamá de Flaquita, a
los muchachos y, con discreción, emprendieron la retirada. Acercándose a
Trasquilón, el pequeño Kim le dijo:

—¿Queréis venir a mi poblado?
—¿De verdad podemos ir? Ji, ji.
—Claro, no tenéis más que seguirme.



Dicho esto, el pequeño Kim echó a andar tras sus mayores, que se
adentraban ya en el bosque de eulalias. Sin tiempo para pensarlo dos veces,
Trasquilón y Ojos Saltones se incorporaron.

La tupida profusión de eulalias, cuyas hojas secas rozaban en la cara, dio
paso, pronto, a una repentina negrura. Transcurridos unos instantes, todo el
campo visual se vio inundado por una luz blanca e intensa. Tan espesa era
aquella niebla que hasta la silueta del pequeño Kim, que caminaba por
delante de ellos, se difuminaba ocasionalmente. La bruma, poco a poco, se
fue disipando. El nuevo panorama no era tan luminoso como si estuvieran a
plena luz del día; era, más bien, algo cercano a la sensación íntima de las
noches de luna. A su derecha discurría un río en cuya otra orilla se extendían
campos de cultivo. Al fondo, una cadena de montañas que asemejaba un
gigantesco biombo. Tras de ellos se alzaban altos montes, imponentes cual
acantilados sobre el cauce fluvial. Al frente, un pequeño embarcadero de
arena y unas lomas de escasa altura que destacaban de entre los campos de
sorgo, cuyas espigas mecía la brisa. Flanqueaba el sinuoso sendero una hilera
de altos sauces.

A resguardo de un tupido bosque de bambú, se extendía una aldea
salpicada de tejados de paja, y otra más se apreciaba en lo alto de un monte.
Adelantándose hasta alcanzar al pequeño Kim, Ojos Saltones le preguntó:

—¿Dónde estamos?
—Pues ya lo ves —dijo el niño, con su risa habitual—. En la Isla de las

Flores.
—¿Me estás diciendo que estamos en mi poblado? —replicó a su vez

Trasquilón, oteando el lugar.
—Sí. Así era antaño —explicó el pequeño Kim.
—¿Antaño?
—Que sí, hombre. Mira, por allí está mi casa.
Detuvieron momentáneamente la marcha en un punto que ofrecía vistas

panorámicas del río, en mitad de cuyo caudal, cubierta de frondoso bosque y
arbustos, se divisaba una isla vecina. Un pequeño velero surcaba las aguas y,
en los prados ribereños, pastaba una vaca con su ternero. En las orillas, todo
hierba y prados en flor, alzaban el vuelo los patos, chapoteaban y retozaban
en el agua. En serena contemplación del paisaje, Ojos Saltones dijo:



—No me había fijado en que hubiera una isla.
—Hace mucho que la volaron por los aires —explicó el niño—, y las

familias de allí, vecinas nuestras, se tuvieron que marchar. Y lo mismo, antes
o después, nos puede ocurrir a nosotros.

Por delante de ellos, los Kim se introducían ya en sus casas. Guiados por
el niño, Trasquilón y Ojos Saltones llegaron a una vivienda en forma de «L»
y con techo de paja. En el patio, el hermano mayor del niño cortaba leña, su
madre cocinaba algo en una marmita y el padre andaba en el maru fumando
en una pipa de las antiguas, con el mango muy alargado. Las hermanas del
niño llevaban la ropa en palanganas y se dirigían al río. Aquellas escenas de
la familia Kim, así como la de la vaca y el ternero, la de los patos, la del
velero, se repetían indefinidamente, como si de una reproducción continua de
secuencias se tratara.

—Pero, ¿dónde se ha metido el vertedero y mi poblado de chabolas, y
todo? —preguntó Ojos Saltones.

—Desde aquí no se ve, pero está siempre ahí, a ese lado —respondió el
pequeño Kim, señalando el rumbo por donde habían llegado. Y, apuntando a
la aldea de lo alto del montículo, envuelta en una bruma tan espesa que
asemejaba humo, agregó—: Mirad qué niebla se ha levantado. Cada vez hay
más días de niebla. Hacia allá no se puede ir. Todo el mundo se ha marchado
menos mi familia.

La puerta que abrió entonces el pequeño resultó dar acceso a una despensa
tan vasta que asemejaba la sala de oración de un templo budista. En el
interior, la estructura, las paredes y aun el maru estaban cubiertos de
pequeños sacos colgados.

—Es la cosecha de todo el invierno —explicó el niño.
—¿Todo eso es arroz? —intervino Trasquilón, escudriñando las paredes y

el techo.
—Son semillas de flores. Las hemos cogido entre todos. Cuando llegue la

primavera, las esparciremos por toda la Isla.
Dicho esto, el niño dirigió sus pasos al sendero por donde habían llegado.

Al echar la vista atrás, Ojos Saltones redescubrió, inmutado, el conjunto
formado por los montes, los sembrados y las aldeas, un bucólico cuadro
paisajista lleno de luz de luna y que transmitía una sensación de serenidad. El



pequeño Kim, entonces, se detuvo ante un sendero envuelto en la bruma.
—Nada, que os vaya bien —dijo, como despedida—. Nos vemos.
De súbito, Trasquilón y Ojos Saltones se sentieron flotar, engullidos por la

niebla y como transportados a través de la espesura de eulalias hasta llegar al
santuario, en cuyo patio frontal quedaron tumbados.

—Mira, ya vuelven en sí —dijo la mamá de Flaquita—. Arriba, que hace
frío. Venga, a casa...

Aturdidos aún, los muchachos se miraron unos instantes.

* * *

AL DESCENSO SOSTENIDO de las temperaturas, y al endurecimiento de las
condiciones de trabajo, se sumaba la reducción de las horas de sol. Entre los
trabajadores de la recuperación de basura, eran frecuentes los comentarios
sobre lo arduo que se había vuelto ganarse las habichuelas en el vertedero.

El turno de madrugada exigía no pocas horas de trabajo en la oscuridad, y
al final de la jornada comenzaba a oscurecer apenas pasadas las cinco. Tanto
en los descampados del poblado chabolista como en la zona aledaña a la
tienducha, la gente seguía haciendo corros en torno al alcohol. Ahora las
hogueras eran más grandes y se mantenían encendidas hasta altas horas de la
noche. Al vociferío y la algarabía de siempre se sumaban las frecuentes
pendencias en que derivaban los conflictos acaecidos en el trabajo. La
profusión de objetos acumulados en la zona no contribuía, precisamente, a
que los choques se resolvieran verbalmente o con un simple agarrón de
solapas; con no poca frecuencia, los enfrentamientos adquirían un grave cariz
e incluso llegaba a salpicar la sangre.

Amparándose en el argumento de que entre sus cometidos estaba fomentar
la cordialidad entre todos los trabajadores de su concesión, Ashura asumía
siempre un papel muy activo en las reuniones que se celebraban en torno a
las fogatas y al alcohol, circunstancia que generaba frecuentes encontronazos
con la madre de Ojos Saltones. Además, muchas noches le daban las tantas
apostando con trabajadores y encargados de zonas vecinas en partidas de
cartas bien bañadas en soju. Aquella noche, el habitual corrillo se vio
ampliado con la incorporación de encargados de concesiones privadas.

En dichas zonas, el género recuperado de la basura se vendía



periódicamente a plantas de reciclaje a través de representantes o de
propietarios de vehículos. Cada concesión estaba organizada jerárquicamente
en jefes de zona y grupo —que se quedaban el setenta por ciento de los
beneficios de la venta— y, por debajo, los trabajadores inscritos y jornaleros,
a quienes se repartía el resto de la ganancia. Los derechos de inscripción eran
caros en comparación con las zonas de gestión municipal pero, al recibir la
basura más valorada de toda la ciudad, el margen de ganancia era varias
veces superior al de las concesiones públicas. En su mayoría, los jefes de
grupo estaban en una franja de edad comprendida entre los treinta y los
cuarenta años y se caracterizaban por su temperamento vigoroso. Los días de
venta al por mayor, acudían en grupos a la ciudad en busca de esparcimiento.

Ashura llevaba un tiempo dando vueltas al problema de la recuperación de
aluminio en la zona que dirigía. Equivalente en precio al plástico, dicho metal
no se explotaba todo lo deseable debido a las dificultades que ofrecía su
recuperación, tanto en forma de latas de bebidas o de conservas como de
bidones, garrafas de aceite, recipientes, cacerolas y cosas por el estilo. La
ganancia que podría brindar el aluminio de estos materiales se perdía debido
al fastidio y a la pérdida de tiempo que suponía aplastar pieza por pieza, con
el pie o por medio de un martillo, tarea necesaria para poder comercializar
este género. Por otra parte, la empresa Cooperación y Medio Ambiente, a la
sazón concesionaria del residuo procedente de la base naval estadounidense,
disponía, en su taller, de una compactadora con la que dicho trabajo se
llevaba a cabo de forma prácticamente instantánea. Movido por esta
circunstancia, Ashura acudió un día a la concesión conocida como la
Cooperativa, concretamente al encuentro del encargado del camión de basura
de la base americana.

La Cooperativa contaba con oficinas propias, ubicadas en un contenedor
de uso exclusivo instalado detrás de las oficinas de gestión del vertedero. En
el interior de dicho contenedor Ashura encontró, reunidos en torno a una
botella de soju, a varios encargados de distintas concesiones.

—Vaya, ¿quién está aquí? —exclamó uno de ellos, al verlo entrar—, ¡pero
si ha venido el jefe del equipo!

—Se nos ha acabado el guiso —lamentó otro—. ¿Qué te trae por aquí?
Haciendo caso omiso de las expresiones de saludo que le dedicaban,



Ashura se dirigió sin rodeos al encargado, Pak Hyong, con quien quería
hablar.

—Pak Hyong —le dijo, con un gesto de la cabeza—, ¿podemos hablar un
momento?

—¿Qué pasa, jefe? —replicó aquel hombre, de porte robusto y rostro
cetrino—. No me asuste...

—Nada, hombre, una cosa que te quiero preguntar... —le dijo Ashura a
Pak Hyong, que escuchaba con cara de congoja—. ¿No me harías el favor de
prestarme la compactadora para usarla allí en nuestra zona?

—Pues al terminar nosotros el trabajo, no hay inconveniente en que
traigan aquí su género —respondió Pak Hyong, con una risilla maliciosa—,
aunque ya puestos, y para no llamar la atención, igual sería más fácil que nos
vendáis el género directamente a nosotros... ¿Cómo lo ves?

Ashura lo pensó unos instantes. Aunque no era la primera vez que vendía
género a las zonas particulares, el precio, en estos casos, se vería reducido a
la mitad o incluso a la tercera parte del que pagaban las plantas de reciclaje o
los intermediarios como el anciano chatarrero.

—Eso no lo puedo decidir yo solo —dijo al fin Ashura—. Podemos
pagarte por usar la máquina, nos dices un precio por día y lo vemos.

—Qué caray... —respondió Pak Hyong, con una carcajada y dándole
palmaditas en la espalda—. Tú ganas. Venga, échate un trago con nosotros.
¿Te traes un poco de soju?

En la tienda, Ashura adquirió diez botellas grandes de soju, que, por
entonces, empezaba a escasear en la fiesta. No así la comida, de la que
quedaba aún una cantidad copiosa.

—Es pavo —comentó, acercando su vaso para que se lo llenaran de soju,
el joven jefe de sección—. Nos lo estamos ventilando nosotros antes que los
yanquis.

Señal del festín que, desde hacía rato, se estaban dando con la carne de
pavo, cortada en lonchas, dispuesta en servilletas aromáticas, la de cerdo,
cortada en finas rodajas, y otros alimentos, era el brillo que presentaban en
los labios. Entre los muchos manjares había naranjas con las pegatinas y
todo, ciruelas en almíbar y otras cosas. Ashura notó, por otra parte, que todos
los asistentes estaban al tanto del motivo por el cual les estaba invitando a



soju. Pak Hyong debía de haber compartido con todos el tema del que habían
hablado. Apenas abiertas las botellas, Ashura, que aun sobrio tenía cierta
propensión al farol, se fue embalando y comenzó a fanfarronear:

—Pues mi zona... Bueno, como comprenderéis no está al nivel de la
Cooperativa ni con las concesiones del centro, pero, cuidao, dentro de las
municipales es en mi zona en la que se paga más por la inscripción. La gente
sale adelante; la verdad, no estamos nada mal.

—Díganos, jefe —comentó uno de los asistentes, adoptando un nivel de
formalidad pretendidamente excesivo—. ¿Es cierto lo que se dice, que en
vuestra concesión se está sacando un buen pellizco últimamente?

—Bueno —explicó Ashura—, ahora con la estación del kimchi las hemos
pasado un poco canutas, pero contamos con recuperarnos en cuanto lleguen
las navidades...

—¿Dónde queda su zona? —preguntó otro de ellos.
—Yo creo que es la parte noreste de la norte —respondió Pak Hyong en

lugar de Ashura.
—Ah, pues esa zona no está nada mal... —asintió el otro—. Caen dos

mercados grandes y el centro de la ciudad, hacia el norte, ¿me equivoco? Y
fábricas pequeñas también habrá unas cuantas...

Todo el grupo de jefes de concesión mostró un decidido consenso con lo
expuesto a propósito de la zona de Ashura, a quien el alcohol condujo, poco a
poco, a olvidar que se encontraba entre competidores.

—¡Bien lo sabéis! —fardó—. ¡Mi zona es el tesoro de las concesiones
municipales!

—A ver, señores —intervino entonces Pak Hyong—, que no estamos
solos como otras veces. ¿No vamos a rondar a tan ilustre visita con una
partida?

—¡Eso es! —apoyó otro de los encargados, sacando una baraja de hwatu y
echando a un lado platos de comida y botellas de soju.

—Lo único, para el go-stop somos muchos; nos eternizaríamos. En estos
casos es mejor echar un chidgoteng o un sodta...

—Sí, un sodta; es calentito y sencillo.
—Venga, pues empecemos por poner las cosas claras, que si no luego es

un enredo. ¿Cuánto va a ser la apuesta?



—No sé, digo yo que cien es muy poco y mil mucho, ¿no? Mejor
quinientos, que está más en nuestro rango...

—A ver; para salir con quinientos, parar y después poner el doble, ya
serían dos mil quinientos.

En estos términos, y con gran vocerío, se fijaron las normas. La partida
comenzó con una apuesta básica de dos billetes de diez mil won bajo el tapete
y cuarenta fichas de baduk por jugador. Habían acordado que, si un jugador
se quedaba corto de fichas, podría comprárselas a otro en metálico. A Ashura,
las condiciones establecidas para el juego le parecieron cabales para el dinero
apostado. En la primera mano, no le tocaron malas cartas y tuvo la sensación
de ganar bastante. Al cabo de una ronda y una parada, sin embargo, vio
esfumarse parte de lo apostado. Perdió varias bazas consecutivas, tuvo que
pasar turno en dos ocasiones, hasta que, por fin, reunió una buena jugada, un
doble diez. Los cien mil won que había perdido por entonces equivalían, para
un jefe de concesión como él, a dilapidar medio mes de ganancias. Cuatro
jugadores quedaban de los seis que comenzaron la partida. En la subida, uno
pasó turno, otro después, y en juego no quedaron más que Ashura y Pak
Hyong. En una acción muy rápida, pero no lo suficiente para pasarle
desapercibida a Ashura, el último jugador que se había retirado acercó
furtivamente una de sus cartas a Pak.

—Un momento —protestó Ashura—. ¿Qué está pasando aquí?
—¿Cómo? Sacar sus cartas, no hay tiempo que perder...
—¡Acabas de cambiarle una carta!
—Pero, ¿qué chorrada es esta? —objetó Pak—. Anda, que parecemos

críos... ¿Qué he cogido, a ver?
Con un gesto que reflejaba su cólera, Ashura lanzó sobre la mesa su doble

diez. Con parsimonia y sin reprimir una risilla maliciosa, Pak giró sus cartas.
Su jugada, superior a la de Ashura, deslumbró a los presentes. Ashura buscó
la carta escondida, dio la vuelta a la luna de marzo, luego la de agosto, su
rival extendía los brazos para recaudar su botín, toda una pila de fichas
acumuladas. Sacando todo su genio, Ashura puso la mesa patas arriba,
produciendo una total diseminación no ya de las fichas y las cartas, sino aun
de los vasos y la comida.

—¡Oye, miserable! ¡Quieres morir o qué! —gritó Pak, poseedor, por otra



parte, de un carácter pendenciero y conocido por haber entablado frecuentes
grescas incluso con sus compañeros allí presentes. Agarró a Ashura por la
solapa y, sin darle tiempo de reacción, le dio un cabezazo en pleno rostro.
Sorprendido, Ashura se desplomó. Su nariz sangraba de manera copiosa. En
medio de aquella confusión, asió un objeto que había en el suelo, se puso
rápidamente en pie y, sin más, lo hundió en el estómago de Pak. Este dirigió
hacia abajo sus ojos, llenos de estupefacción, para comprobar que tenía un
cuchillo clavado en el abdomen. «¿Qué hace aquí este cuchillo con el que, un
momento antes, estábamos cortando la carne?», parecía preguntar su mirada,
circunspecta. Luego echó los brazos hacia Ashura; cayeron juntos y la sangre
de Pak salpicó a Ashura. Los otros presentes se apresuraron a voltear el
cuerpo de Pak y extraer de él el cuchillo. Los encargados locales echaron a
correr a las oficinas, donde llamaron a una ambulancia, así como a la policía.
El vertedero no tardó en verse envuelto en un estrépito de sirenas y luces
rojas y azules.

Ajenos al incidente, Trasquilón, Ojos Saltones y su madre se abrieron
paso entre el gentío que se había congregado. Apenas llegaron a ver cómo
Ashura, esposado, subía al furgón policial. En el tropel generado por aquel
espectáculo, no solo estaban todos los que a esa hora bebían en los
descampados, sino también quienes dormían en sus casas. La concurrencia no
daba muestras de sobresalto. Aquel lugar, donde no eran raros ni los
accidentes laborales con desenlace fatal ni las peleas entre pandillas y la
visita de la policía, les había curado de espantos. En las habituales juergas
nocturnas, organizadas en torno al alcohol, no era infrecuente que las
palabras dieran paso, en el menor de los casos, a agarrones y forcejeos.

No antes de que se llevaran a Ashura supo la madre de Ojos Saltones, por
boca de una vecina, lo que había sucedido. El relato la dejó un tiempo en
silencio y con la mirada perdida en aquel puente que conectaba la Isla con la
carretera ribereña. Cuando, presa de la inquietud, Ojos Saltones abrió la
puerta de la choza de Ashura en busca de su madre, esta se giró hacia él, se
sentó a su lado y, secándose las lágrimas con las manos, dio un hondo
suspiro:

—No creáis, igual es mejor así. Total, para lo que hacía ese ser, que se
pasaba el día borracho, jugando y metido en peleas...



Después de cerrar la puerta de la chabola, el chico oyó nuevamente la voz
de su madre, que murmuraba y se lamentaba:

—Ay, qué mala estrella la mía...
En la estancia contigua, sin tan siquiera encender la luz, los dos chicos

permanecieron un rato plantados sin intercambiar palabra, hasta que
Trasquilón, como asaltado por un recuerdo, dijo:

—Así que a mi padre se lo han llevado en un furgón de policía... No te lo
pierdas, ji, ji.

—¿Te parece bien que la poli se lleve a tu padre? —exclamó Ojos
Saltones, a quien el buen ánimo que mostraba Trasquilón resultó chocante
dadas las circunstancias, pues él, por empatía con su madre, estaba afligido.

—¿Ese energúmeno?... —replicó Trasquilón—, siempre es igual: se fue
mi madre, vino otra señora, también se tuvo que ir... Y a tu madre también la
trataba mal... Ese cabrito... Siempre arreándome en la cabeza... Oye, ¿crees
que se habrá muerto el de la cuchillada?

—Probablemente. Dicen que perdió mucha sangre.
Ojos Saltones se puso a pensar en su padre, a quien se habían llevado un

día para, supuestamente, rehabilitarlo. Se preguntaba qué querría decir
exactamente lo de «hacer de él un hombre nuevo», eso que el Gobierno
argumentaba para llevarse a una persona y tenerla encerrada no se sabe
cuánto tiempo en quién sabe qué unidad de reeducación. Una vez, en su
antiguo barrio, le dio por preguntarle al cartero que le traía noticias de su
padre qué significaba «convertirse en un hombre nuevo». Significa empezar
una vida recta, le había dicho el cartero, explicación que, ahora, le suscitaba
otra duda: qué posibilidades habría de llevar una vida recta en un vertedero.
Se le antojó que su familia, acaso, estaba siguiendo el mismo rumbo que
todos aquellos objetos por los que la gente primero pagaba, conservaba el
tiempo que le eran útiles y, cuando se cansaba de ellos o ya no resultaban
útiles, desechaba sin más.

Carraspeando, Trasquilón rompió el silencio:
—Oye, hyong, si matas a alguien, ¿el castigo es muy gordo, no?
—No sé, quizá la ejecución...
—¿Qué es la ejecución?
En la penumbra que envolvía la chabola, Ojos Saltones meneó la cabeza y



dijo:
—Ese hombre no creo que esté muy grave. La herida en el hospital se la

cosen y ya está. Tu padre volverá pronto.
Tras otro prolongado silencio, Trasquilón se tendió en la manta con el

rostro hacia la pared. A pesar de oírlo sollozar, Ojos Saltones no se mostró
especialmente preocupado.

—¿Estás llorando? —le preguntó, en actitud compuesta.
—Sí. Me acuerdo de mi madre.
Aquello sí causó un sobresalto en Ojos Saltones, quien, girándose

bruscamente, puso la mano en el hombro de Trasquilón y le dijo:
—Venga, vamos a dormir. Mañana será otro día.
Despertó de madrugada y se puso a organizar el trabajo. Salió y esperó a

su madre, mas, puesto que la luz de su estancia seguía apagada, pensó que
seguiría dormida o indispuesta. Terminó por acudir en solitario al punto de
vertido, donde el hombre del casco había convocado a todos los trabajadores
de la concesión.

—Y tu madre —le preguntó—, ¿no sale?
—Está mala. ¿Puedo ponerme yo en su lugar?
—Tú en la primera tanda no puedes estar —dijo, escudriñando el lugar, el

hombre del casco, a la sazón encargado en funciones—. Eres menor de edad.
Una mujer de mediana edad que estaba en el grupo correspondiente a la

segunda tanda de trabajo intervino entonces:
—Normal que la pobre mujer no esté hoy en condiciones de trabajar. Hoy

mejor me pongo yo en su puesto...
—Pero, ¿por qué tiene que ser precisamente usted? —opuso otro

trabajador de la segunda línea—. Yo llevo aquí varios años...
—Bueno, yo me ofrecía porque, al ser mujer como ella..., no por otra

cosa...
—A ver, ya está bien —protestó el del casco, alzando la mano como para

detener la trifulca—. Usté póngase en primera fila, señora. —Y, al ver que
los camiones, en gran comitiva, comenzaban a llegar, echó a correr en medio
del fulgor de los faros y se puso a vociferar—: ¡Adelante! ¡Adelante!

Fue bien entrada la tarde, y con el rostro demacrado, cuando la madre de
Ojos Saltones, acuciada, probablemente, por el afán de no perder la franja en



que llegaba la basura de las zonas de construcción y de las fábricas, acabó
incorporándose al trabajo. Su hijo la veía doblar la espalda con esfuerzo,
remover, rastrillo en mano, el metal y los fragmentos de varillas de acero
ondulado. Habitualmente, era Ashura quien acudía presto en su ayuda
siempre que su herramienta se trababa o se le enganchaba en algún saliente.
En ausencia del encargado, fue Ojos Saltones quien, en un acto reflejo,
acudió al frente para asistir a su madre. Mas el del casco, a la carrera, le
adelantó y del montón de basura a que se estaba enfrentando la mujer extrajo
un pegote de acero de fundición, que arrojó hacia atrás para que el chico
pudiera recuperarlo y guardarlo aparte.

—¿Ha oído usted la noticia? —preguntó el del casco a la madre.
—¿Cuál...?
—Ese hombre está en el hospital. Ha sobrevivido, pero por lo visto el tajo

le ha afectado a las tripas. Al jefe le ha caído tentativa de homicidio y, en
estos casos, uno suele tirarse una buena temporada en la trena.

En silencio, la mujer removió con redoblado brío el montón de vinilo y
ventanas de plástico rotas que tenía delante.

—¿No quiere ir a visitarlo? —preguntó el del casco.
—No tenemos ninguna relación, ¿cómo voy a ir? —replicó la madre,

quien hasta aquel momento no se había girado para mirar a su interlocutor.
—¿Por qué dices que no tienen relación? —dijo el hombre del casco, con

una locución algo atropellada, dotada de cierta ambigüedad y aumentando un
grado de confianza en el modo de dirigirse a ella—. Puede ser su hermana, su
compañera...

—No hay libro de familia ni nada de eso —respondió, con serenidad, la
mujer.

Como si las palabras le hubieran causado alivio, el del casco se acercó a
ella y le dijo:

—Aún estará en la comisaría. Vaya a visitarlo y llévese a los críos. Si dice
que es su compañera, que tienen una relación aunque sea informal, le dejarán
verlo. Los polis están al tanto de cómo funcionan aquí esas cosas.

La mujer, sin reanudar el trabajo, quedó un rato acuclillada y en silencio.
—¿Por qué le digo yo esto? —prosiguió el del casco, moviendo las manos

de un modo que parecía expresar compasión—. Usted no va a tener derecho a



compensación ni a pensión de ningún tipo, eso hay que asumirlo, pero el jefe
tendrá el dinero metido en alguna cuenta de banco o en algún otro sitio. Por
eso le digo que aproveche usted ahora, mientras lo tengan en la comisaría,
que él también es humano y antes de entrar al trullo querrá ayudarla.

—Pero, ¿qué hay que hacer para verlo? —preguntó la mujer—, ¿dónde
hay que ir?

—Primero vaya a las oficinas de aquí a explicar lo que hay. Allí le dirán
cómo ir a verlo a la comisaría usted y los críos. Puede ir mañana por la
mañana.

Tras escuchar la conversación entre los dos adultos sin perder detalle,
Ojos Saltones regresó a la chabola. Caía la tarde y la madre ya había
preparado la cena, principalmente para los dos chicos, pues ella se retiró casi
sin probar bocado.

—Mañana tenéis que estar aquí a primera hora —advirtió a Ojos Saltones,
quien, a pesar de estar bien al corriente de todo, se limitó a mover la cuchara
sin decir palabra—. Tenemos que ir al pueblo los tres.

—Llévate solo a Trasquilón —dijo Ojos Saltones, sin dilación y con
cautela.

La madre quedó unos instantes pensativa y, sin más, se tumbó de espaldas
a los chicos. Con cuidado, Ojos Saltones quitó la mesa y, seguido por
Trasquilón, pasó a la pieza contigua. Los dos chicos se sentaron cara a cara
sobre la manta y Trasquilón le dijo:

—Oye, hyong, ¿a qué vamos mañana al pueblo?
—A ver a tu padre.
—Yo no quiero. No voy.
—Oye, tío, que a tu padre vas a pasar mucho tiempo sin verlo. ¿Te da

igual o qué?
—Ojalá no volviera nunca.
—Mi madre quiere llevarte; acompáñala.
Tendieron las esteras, las mantas, y se tumbaron. Al igual que el día

anterior, pasaron un rato en silencio.
—Oye, hyong —dijo, al fin, Trasquilón— ¿te acuerdas del barrio donde

fuimos con el pequeño Kim?
Ojos Saltones no llegaba a recordar con claridad aquel paisaje ribereño



que, sin embargo, sí había asaltado su mente en varias ocasiones en el punto
de vertido, distrayéndole hasta el punto de hacerle descuidar
momentáneamente el trabajo, con la consiguiente reprimenda por parte de su
madre o Ashura.

—¿Crees que fue un sueño?
—¡Qué va! —dijo Trasquilón—. Yo he seguido viendo los destellos

azules. Oye, ¿no podríamos irnos a vivir allí?
Aquellas palabras de Trasquilón causaron en Ojos Saltones una vaga

sensación de temor:
—Pero hombre, nosotros somos humanos y ellos son destellos —

respondió—. Es como si quisiéramos convivir nosotros con peces, por
ejemplo.

Trasquilón se giró, quedando tumbado hacia la pared, y, exhalando un
suspiro raro de oír en un niño, respondió, también en tono de adulto:

—¿Nosotros? Nosotros tendremos que convivir siempre con la basura...
A la mañana siguiente la madre recogió agua, se lavó con ahínco y,

cambiando el agua de la palangana en dos ocasiones, aseó también a
Trasquilón, le lavó la cara y le puso ropas de domingo.

Pusieron rumbo a las oficinas de administración del vertedero, donde
informaron de la visita que querían realizar al detenido jefe de sección. Uno
de los empleados de las oficinas, tras escuchar el relato asintiendo y con un
gesto que parecía transmitir lástima, le preguntó:

—¿Trae la credencial de residente?
Abriendo el monedero en actitud vehemente, la madre aportó su

documento de identidad. El empleado revolvió concienzudamente un cajón
de su escritorio y sacó una tarjeta de visita, que ofreció a la mujer.

—Esta es la del comisario del distrito; cuando llegue allí, se lo explica
usted bien y no le pondrán pegas para tener un cara a cara.

La madre tomó la tarjeta, la colocó en su cartera con los modos de quien
guarda algo preciado, curvó la cintura en un solemne saludo y salió de las
oficinas de administración con un rostro significativamente más iluminado y
lleno de confianza que al entrar. Con Trasquilón de la mano, caminó por
aquella carretera sin asfaltar, una auténtica nube de polvo, y cruzaron el
puente que comunicaba la Isla de las Flores con la ciudad. Tomaron el



autobús interurbano, se apearon en la población y, preguntando, llegaron
finalmente a la comisaría. En la puerta principal, la madre mostró la tarjeta
del comisario al agente que vigilaba en la entrada.

—Venimos a ver a este señor.
El joven agente, de uniforme, tomó la tarjeta, comprobó el nombre y

enseguida se la devolvió:
—Diríjase a la zona de custodia —le dijo—, tenga la bondad.
Tras dar varias vueltas por aquellos pasillos, transitados por gente que

caminaba con aire diligente y disciplinado, la madre de Ojos Saltones y
Trasquilón hallaron el rótulo indicador de la puerta que daba acceso a los
calabozos. Al empujarla ligeramente, encontraron a un agente joven y
ataviado con una cazadora de cuero que estaba sentado en dirección a los
visitantes.

—Sí... ¿Qué se le ofrece? —preguntó el agente, frunciendo el ceño.
—Verá usted... —respondió la madre, acercándole la tarjeta, que el agente

examinó.
—¡Comisario! —llamó, en voz alta y asomando la cabeza tras un panel de

separación que había tras de sí—. ¡Tiene visita!
El comisario, un hombre de mediana edad, camisa blanca, corbata y buen

porte, dirigió a la mujer y al niño una mirada penetrante. Enseguida, y como
si quisiera subrayar que a los habitantes del vertedero se los reconocía por el
olor, arrugó la nariz.

—¿Vienen de la Isla de las Flores? Pasen por aquí.
A través del panel de separación, accedieron a una oficina donde muchos

de los escritorios y archivos parecían desocupados. Aparte del sargento Lee,
había apenas dos personas, que no intervinieron y se limitaron a dedicarles
una mirada fugaz.

—Siéntese, por favor —dijo el comisario.
Cohibidos, la mujer y Trasquilón colgaron las nalgas del borde de unas

sillas plegables y agacharon la cabeza. El comisario transmitió a un colega el
nombre real de Ashura y le preguntó:

—¿Tenemos ya el informe?
—Pues apenas está empezando la investigación, comisario. Tardará unos

días.



—Me traen por la calle de la amargura... —protestó el comisario.
—No te quejes —intervino otro policía—. Ese distrito tuyo debe de ser

una mina.
—No creas; es todo ruido, nunca pasa nada interesante...
Girando la cabeza hacia la mujer, el comisario, en tono frío y

transgrediendo la debida corrección formal en la elección de vocabulario,
preguntó:

—¿Qué relación tienen con el detenido?
—Este es su hijo, ¿sabe usted? —explicó la mujer, con un hilo de voz que

se iba extinguiendo—. Y yo vivo con él.
—Es lo que pasa con las relaciones informales —dijo el comisario, quien,

a juzgar por su tono indiferente, estaba familiarizado con las cosas de la Isla
—. Los que salen de los centros de rehabilitación son buenas piezas... Y mira
que les tenemos sobre aviso... Pero no aprenden. Aunque, claro, si a esta edad
no han entrado en razón...

Dicho esto, el comisario telefoneó a otro departamento. Después de la
llamada, que se prolongó un buen lapso de tiempo, dijo, con un tono que
revelaba cierto fastidio:

—Bueno, el caso está claro. Los testigos ya han declarado. Tenemos todos
los elementos de un intento de homicidio. Espero que, al reunirse con su
familia, entre en razón. Como responsable de ese distrito, creo que no es un
gran favor lo que te pido.

Se levantó de un respingo y, recuperando el formalismo del tono pero sin
perder la frialdad, dijo:

—Acompáñenme.
Los guio a la zona de calabozos. A la entrada, dejó la documentación de la

mujer, cumplimentó un formulario de solicitud, aleccionó al policía de
uniforme que vigilaba y le dijo a la madre:

—De cara a próximas visitas, bastará con que se acerque aquí. Le
tramitarán la visita automáticamente.

EL COMISARIO QUISO acariciar a Trasquilón, pero este apartó la cabeza en un
rápido movimiento. Con la mano suspendida en el aire, el comisario protestó:



—Vaya con el crío... De tal palo tal astilla...
Se adentraron en la sala de visitas, una pequeña estancia contigua a los

calabozos. Sin más infraestructura que un pequeño escritorio y cuatro sillas,
el espacio resultaba tan austero como cabía esperar de una comisaría
pequeña. Al cabo de un rato de espera, entró un agente acompañado de
Ashura, esposado y con un aspecto mísero. Se sentaron en torno a la mesa.

—Hola —les saludó Ashura, escuetamente y contemplando a su hijo, a
quien, de por sí, no hablaba casi nunca.

—¿Estás bien? —le preguntó la mujer.
—Pues ni bien ni mal —respondió Ashura—. ¿Qué os trae por aquí?
—Nada, para que no te preocupes por nosotros. Yo cuidaré del chico.
—Lo siento —comentó, con tono de desfallecimiento, Ashura, que no

parecía él.
—¿No necesitas nada? —preguntó la mujer, tras unos instantes de silencio

—. No sé, que te traiga algo de comer...
—¿Qué voy a necesitar? La comida de aquí es un manjar —replicó

Ashura, entre risas—. No te preocupes por eso. Lo que sí puedes hacer es
encargarte del dinero que tengo en custodia y de lo que dejé encargado en las
oficinas del vertedero.

—¿Encargado? ¿Qué dejaste?
—La cuenta del banco y mi sello. Con una autorización que yo te escriba,

lo podrás recuperar. Y, de paso, aprovecha para pagar la tasa de inscripción
en una concesión privada y así te cambias a una zona mejor.

—Te lo agradezco. Otra cosa, ¿no habrá que hablar con un abogado?
—No jodas, qué necesidad hay de esos bichos —replicó Ashura,

adoptando por primera vez un tono áspero—. Me emborraché, hice lo que
hice y ya está; no hay por qué complicar las cosas.

El agente, que llevaba un registro escrito de toda la conversación, se
levantó entonces de la silla y dijo:

—Se acabó el tiempo.
Ashura se dio la vuelta y se disponía a salir de la estancia cuando

Trasquilón, en una súbita reacción que sobresaltó a los adultos, rompió a
llorar. Su padre lo miró unos instantes y, escuetamente, dijo:

—Ahora es tu madre. Hazle caso, ¿eh?...



Ashura salió de la estancia y la mujer trató de consolar a Trasquilón,
quien, antes al contrario, redobló la intensidad de su llanto, tan virulento que
le temblaban los hombros.
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SE ACERCABA LA NAVIDAD. A diferencia de otros niños de su edad, que
llenaban aquella iglesia que hacía las veces de escuela y pasaban allí la mayor
parte de su tiempo, Trasquilón prefería ayudar a Ojos Saltones en su trabajo,
que, por norma general, estaba prohibido a los niños debido al peligro que
entrañaba. Trasquilón no participaba en el turno de mañana, pero sí se
incorporaba por la tarde, y allí permanecía, con Ojos Saltones, hasta altas
horas de la noche. Además de aportar una ayuda nada desdeñable en el
transporte, cuesta abajo, de las cestas llenas, se dedicaba también a cargar en
costales los objetos ya clasificados y a atar fardos.

—ESTE TRABAJO LO hacemos mamá y tu hyong —le dijo la madre de Ojos
Saltones, conmovida por la disposición del crío, quien, al faltar su padre, se
esforzaba por contribuir a la economía de la unidad familiar, al menos, en la
parte correspondiente a su propio sustento—, tú vete y descansa.

Pero su insistencia resultó vana toda vez que Trasquilón, en silencio,
continuó recogiendo, y cargando en cestas, la basura recuperada que Ojos
Saltones iba acumulando tras de sí. El tipo del casco, convertido ya en
encargado de la concesión, le impidió en un principio que se acercara a la
zona de recogida, mas, transcurrido un tiempo, acabó por permitirle trabajar
allí, no sin advertir a la familia, eso sí, de que el joven no debía, bajo ningún
concepto, subir a los montones de basura. Debía, pues, limitarse a ayudar a su
hyong en el trabajo. Sirviéndose de una toalla, la madre le confeccionó una
suerte de máscara y hasta le consiguió un par de guantes de carpintero, que
reforzó con caucho rojo. De esta guisa, el muchacho quedó convertido en un
muy digno trabajador del vertedero. Al terminar el trabajo de la tarde y nada
más caer el sol, el lugar quedaba sumido en una oscuridad no menor que la
que cabía esperar a altas horas de la noche. A raíz de la falta de Ashura, los



chicos dejaron de comer por su cuenta y de cualquier manera, como hicieran
antes. Ahora acompañaban a la madre. Tras poner la mesa, esta dijo un día a
Ojos Saltones:

—¿Y tu hermano? Anda a buscarlo enseguida...
—Hace un momento estaba trabajando conmigo, pero se ha esfumado de

pronto.
—Estará en la iglesia, ¿no? Creo que andan repartiendo cosas.
—No sé; últimamente no va mucho por allí.
—Pues mañana, a primera hora, vamos a la ciudad, a la comisaría —

explicó la madre a Ojos Saltones, sentada a la mesa—. Quería que Trasquilón
viese a su padre antes del traslado. —Y añadió—: No creas que no pienso en
tu padre, ya me gustaría saber qué fue de él... Pero bueno, a ti y a mí, a partir
de ahora, nos irá mejor... Estoy pensando cambiarme a una zona privada.

—Pero, ¿cómo vas a pagar los derechos? —preguntó Ojos Saltones.
—Ya lo conseguiremos de alguna manera —dijo la madre, con el rostro

iluminado.
Tras la cena, el muchacho se retiró a su cuarto. Al encender una vela

descubrió, tirado en medio de la estancia, el deslucido mono de trabajo de
Trasquilón, sus guantes y su máscara. Ojos Saltones recogió el mono y, como
impulsado por un pálpito, salió disparado de la casa.

A paso ligero, recorrió la calle central del poblado, dejó atrás la habitual y
diversa mezcolanza de casas de plástico y cartones y llegó a los campos,
cubiertos de hierbas secas, desde donde subió la cuesta, cruzó los surcos de
las tierras de labor y descendió en dirección a la ribera hasta llegar a la Base,
que halló vacía y oscura. Se preguntó dónde se habría metido el bueno de
Trasquilón. Encendió una vela, insertó la mitad inferior del cuerpo en el saco
de dormir que habían llevado allí Topo y los demás, y cuyo relleno de plumas
salía por todas partes. Y allí quedó, sentado y con aire abstraído.

Trasquilón había pasado por allí, pero hacía rato. Esa tarde se había
ausentado del lugar de trabajo y, tras pasar por casa un momento, se dirigió a
la Base. Toda la jornada había ocupado su mente en aquel poblado de los
Kim y le embargaba el deseo de acudir al encuentro del benjamín de la
familia. Ya era noche cerrada y en el bosque de eulalias esperaba hallar,
como siempre, los destellos azules. Se apostó a la entrada de la Base, sentado



y con la mirada fija en las tinieblas. Transcurrió un buen lapso de tiempo; ni
rastro de los destellos. En esto, vio algo oscuro, como una sombra que,
procedente del río, remontaba lentamente la ladera. Con gran alborozo,
Trasquilón echó a correr cuesta abajo.

—Te estaba esperando, ji, ji —exclamó al estar cerca del pequeño Kim,
que retrocedió ligeramente, obligando a Trasquilón a frenar en seco.

—Sí, he venido porque me parecía que me buscabas —dijo el niño, desde
cierta distancia y sonriendo.

—Quiero volver a tu pueblo.
Como única respuesta, el pequeño Kim esbozó su habitual sonrisa.
—Hay algo muy bueno que mi abuelo me ha dicho que os enseñe —dijo

al cabo de unos instantes, invitando a Trasquilón a seguirlo con un gesto de la
mano.

HABÍAN RECORRIDO UN trecho cuando el pequeño Kim desapareció de
pronto. Trasquilón descubrió frente a sí un foco de luz azul y echó a correr
tras él. Flotando y desplazándose como si se escurriera, el foco de luz
discurrió por el aire y se detuvo un instante. Siguiéndolo, Trasquilón se
encaramó al montículo y, en lugar de dirigirse al poblado de chabolas, fue
subiendo y bajando por la cresta de las colinas. En un momento dado, se
encontró en las proximidades del punto de vertido de la basura. El trabajo
había terminado hacía rato, las excavadoras y demás vehículos pesados ya
descendían y el lugar estaba desierto. Sin detenerse, la luz azul se adentró
hasta la zona central del montón de basura. Del terreno, aplanado ya tras su
explotación y cubierto de húmeda tierra, sobresalían desechos prominentes y,
en los lugares mal apisonados, los pies se hundían. La negra sombra del
pequeño Kim apareció nuevamente y le dijo:

—Aquí tiene que haber algo...
Trasquilón se acuclilló y comenzó a escarbar la tierra con la mano

desnuda. De pronto apareció el extremo de una bolsa de plástico atada con un
lazo. Como si estuviera arrancando un pequeño arbusto, tiró del extremo. Se
giró para preguntar de qué se trataba, pero el pequeño Kim ya se alejaba.

—Cuídate. Nos vemos —se despidió el pequeño Kim, antes de esfumarse



igual que un humo que se desvaneciera.
Sin moverse del sitio, Trasquilón desató el nudo de la bolsa y palpó su

contenido. Sintió unos objetos envueltos en varias capas de papel de
periódico y algo de tacto suave y terso, similar a la tela. Con las uñas, rasgó
el papel de periódico y siguió tanteando cuidadosamente. En el interior, había
un paquetito de papeles. En una reacción casi inconsciente, oteó el lugar,
como si quisiera examinar la oscuridad reinante, y, a toda carrera, comenzó a
deshacer el camino por donde había llegado.

Entretanto Ojos Saltones, con la mitad inferior de su cuerpo metida en el
saco de dormir, comenzaba a ser presa del sueño cuando notó la presencia de
alguien que merodeaba a la entrada de la Base. Abrió la puerta de plástico y,
asomándose, gritó:

—¡¿Eres Trasquilón?!
—Jo, qué susto.
—¿Qué haces ahí plantado? ¿Dónde has estado que ni has venido a cenar?
—Como estaba la luz encendida, no me atrevía a entrar, no sabía que eras

tú...
Una vez en el interior, los chicos se sentaron frente a frente.
—¿Qué llevas ahí? —preguntó Ojos Saltones—. ¿Comida?
—No lo sé yo tampoco —explicó Trasquilón—. Lo he conseguido por

ahí; iba a ver qué era, ji, ji.
Al mover la bolsa, su contenido se cayó al suelo. Por los huecos que, con

las uñas, había practicado en el papel de periódico, asomaban fajos de
billetes, bien amarrados con cinta de papel. Pugnando, los dos chicos se
apresuraron a retirar el papel de periódico. Había, en total, cinco fajos de
billetes, uno de menor tamaño que el resto. Tras mirarse mutuamente unos
instantes, fijaron la perpleja vista en los montones de dinero.

—Cada fajo debe de tener como un millón de won —dijo Ojos Saltones
—, y el pequeño son dólares. Yo ya los he visto antes.

—¿Un mi... llón? —masculló Trasquilón, echándose hacia atrás, y se
sentó en el suelo. Su rostro reflejaba el azoramiento propio de quien cree
haber cometido un delito o algo similar.

—¿Y esto lo has sacado del vertedero? —le preguntó Ojos Saltones.
—He estado con el crío de los Kim —explicó Trasquilón, asintiendo—.



Me dijo que tenía algo bueno para nosotros, lo seguí y apareció esto.
Ojos Saltones desató el cordón que abarcaba el saquito de seda roja. De su

interior surgió un collar de oro, un cerdo y una tortuga del mismo metal, así
como un par de sortijas con piedras preciosas. Trasquilón se acercó, más
atraído por aquellos objetos que por el dinero en sí. En actitud cautelosa,
tomó el cerdo y la tortuga de oro, los puso en la palma de su mano y se dio a
su prolongada contemplación.

—Qué bonitos —comentó—. Hay que dárselos a mamá, ji, ji.

OJOS SALTONES SE apresuró a arrebatarle los objetos, que retornó al saquito
de seda. Después, ciñó nuevamente el cordón en torno a la boca del saco y se
lo insertó al fondo de un bolsillo.

—Son cosas fáciles de perder —dijo—. Mejor lo guardo bien.
—¡No! Yo se lo daré a mamá —insistió Trasquilón.
—Vale, bien, tú se lo das —concedió Ojos Saltones—. Pero, para no

perderlo por el camino, yo lo guardo aquí hasta que lleguemos a la casa.
Tras cavilar un rato con el detenimiento que requería el asunto, y

conociendo a su madre, Ojos Saltones concluyó que, si le contaban que
habían encontrado aquellas joyas, lo más probable era que lo denunciara
enseguida en las oficinas de administración. Le había contado que, durante su
paso por la escuela, los niños del orfanato eran siempre los primeros
sospechosos cada vez que desaparecía cualquier cosa. Mas si pasar por
ladrona ya suponía para ella una deshonra insufrible en su niñez, el asunto se
volvería obsesión años más tarde, a raíz del repetido encarcelamiento por
robo del padre de Ojos Saltones. Distinto era el caso del dinero en metálico.
Los billetes no tenían nombre, andaban en continua circulación y podían caer
en las manos de cualquiera; la mujer no se opondría a que se los quedaran.

—Hyong, vámonos rápido a casa —exclamó Trasquilón, sacándolo de sus
reflexiones—. Venga, vámonos.

—Vale, vale.
Con toda precaución, los dos chicos recorrieron la calle que atravesaba el

poblado de chabolas. Al llegar a casa, se metieron directamente en su cuarto.
Otearon la estancia contigua, donde la madre parecía dormir ya. Ojos



Saltones tomó el saquito de las joyas y los fajos de billetes y los puso en la
bolsa de plástico. Concienzudamente amarrados, los ocultó en el fondo de
una caja de cartón donde guardaban la ropa. En voz baja, le dijo a Trasquilón:

—Si le damos estas cosas tan bonitas a mamá, se va a enfadar. No le
gustan las cosas que no son suyas, ¿sabes? Mejor cuidaremos bien de ellas tú
y yo, ¿vale?

—¿Por qué no le gustan...? —preguntó Trasquilón, arrugando la frente.
—Tratará de devolvérselas a su dueño —explicó Ojos Saltones—. Oye,

esto no se lo cuentes a nadie, que la liamos buena...
—No lo cuento ni en broma.
—Si se entera alguien —insistió Ojos Saltones, haciendo un amago como

de taparle la boca—, igual hasta nos llevan presos a nosotros.
—¿Como a mi padre? —replicó Trasquilón, con los ojos como platos.
Asintiendo con vehemencia, Ojos Saltones propuso entonces:
—Oye, vamos mañana o pasado al centro de la ciudad. Será divertido.
—¿A la ciudad? ¿Al otro lado del río? ¡Qué bien! —comentó Trasquilón,

con tanto entusiasmo que su hyong tuvo que taparle la boca.
Ojos Saltones se despertó de madrugada, recordó que su madre planeaba

acudir a la población y se acurrucó nuevamente bajo la manta, cabeza
incluida. El amanecer lo encontró sumido en un profundo sueño. La madre
entreabrió la puerta y dijo:

—Vuelvo dentro de un rato. Calientas arroz y coméis los dos, ¿vale? Hoy
no trabajamos.

—Vale... —murmuró Ojos Saltones, sin sacar del todo la cabeza de debajo
de la manta.

La madre salió sin que el chico tuviera tiempo de contarle lo de los objetos
encontrados. En vano quiso dormir un rato más; la inquietud de no saber qué
hacer con el dinero y las joyas hacía latir su corazón tan rápido como el día
anterior. A diferencia de los billetes, el oro se convertiría, antes o después, en
un quebradero de cabeza por mucho celo que pusieran en guardarlo.
Recordaba a su padre decir que este tipo de objetos eran robados y que si uno
intentaba venderlos se arriesgaba a que le echaran el guante. Pensó que,
quizá, lo mejor fuese entregarle las joyas al viejo chatarrero. Y es que,
atendiendo al relato de Trasquilón, aquello era un regalo de la familia Kim,



probablemente en agradecimiento por la gelatina de alforfón. La mamá de
Flaquita también tenía derecho a quedarse con aquellos objetos de oro, pero,
dada su inestabilidad, Ojos Saltones juzgó que sería mejor encomendárselo a
su padre. El viejo chatarrero era de fiar. En cuanto al dinero, lo tendría
escondido un tiempo y se lo entregaría soslayadamente a su madre, mas no
sin antes tomar una parte —bastaba uno de los fajos— y gastárselo sin
miramientos. Miró a Trasquilón, que dormía, y sacó de la caja de cartón la
bolsa de plástico. Fue al cuarto de la madre, levantó una esquina del vinilo
que cubría el suelo, dobló también la capa de cartón ondulado, la levantó
igualmente y fue retirando las capas, primero la de poliestireno, la de plástico
luego, hasta que quedó al descubierto la tierra desnuda y mojada. Por medio
de una herramienta de las que usaban en el trabajo, se puso a cavar la tierra
desnuda. En cuanto hubo practicado un agujero de la suficiente profundidad,
introdujo en él la bolsa de plástico, exhaustivamente atada, y se quedó
únicamente el saquito de seda y un fajo de billetes. Al tapar el hoyo, el suelo
quedó abultado. Retiró la tierra sobrante y la tiró en la entrada de la chabola,
dejando el lugar bien allanado. Después devolvió a su disposición original las
capas de material que había levantado, una a una, y presionó el suelo de
vinilo para dejarlo tal cual estaba. Solo tras guardarse las joyas y el fajo de
billetes, repartidos entre los bolsillos de la cazadora, pudo respirar tranquilo.
Se dio unos golpecitos en los bolsillos y le brotó una espontánea sonrisa.

Al rato entró Trasquilón, aún con un aspecto desarrapado pues acababa de
despertar en la estancia contigua. Impulsado por el entusiasmo, Ojos Saltones
encendió la luz de la cocina portátil y al arroz del día anterior agregó
kochujang, kimchi, lo frio todo y preparó el desayuno, del que los dos chicos
dieron cuenta en la propia sartén, que colocaron sobre la mesita con sendas
cucharas clavadas.

—Venga, hoy vamos a divertirnos a la ciudad —dijo Ojos Saltones.
—¿De verdad? ¡Me encanta! —exclamó Trasquilón, lleno de alborozo.
—Ah, qué te iba a decir... —agregó Ojos Saltones—. Dice mamá que esas

cosas no las quiere. ¿Qué tal si se las damos al abuelo chatarrero?
—¿Al abuelo? —replicó Trasquilón—. ¿Por qué no a la señora?
—La señora tiene la conciencia un poco dispersa; si le damos esas cosas a

ella, las perdería enseguida. Mejor que las tenga el abuelo. Pero de todo esto,



no vayas a decirle nada a nadie, ¿eh?
—Vale, entendido, ji, ji.
Recorrieron el camino que pasaba por las oficinas de administración, por

la tienducha de ultramarinos, y salieron a los campos. Trasquilón iba dando
brincos de entusiasmo. Por su parte, Ojos Saltones, agobiado por la sensación
de ser el objeto de todas las miradas, caminaba con la cabeza gacha.

En la vivienda los perros los recibieron con algarabía y la mamá de
Flaquita se los quedó mirando.

—Señora, ¿dónde está su padre? —preguntó Ojos Saltones.
—Estaba aquí hace un momento —explicó la mamá de Flaquita—. Mirad

a ver si está ahí detrás, trabajando.
Mientras Trasquilón abrazaba a los perros y jugaba con ellos, Ojos

Saltones fue al patio trasero de la vivienda, donde había grandes pilas de
electrodomésticos de lo más variopinto. Allí halló al anciano y a dos mujeres
de mediana edad. Ataviados todos con máscara y sombreros, removían la
montaña de aparatos eléctricos y apartaban los que juzgaban recuperables.

—Abuelo... —dijo Ojos Saltones.
Sorprendido por la visita, el anciano chatarrero detuvo su quehacer para

atender al joven. Se quitó las gafas de piloto militar, retiró hasta debajo de su
mandíbula la máscara protectora y, acercándose al muchacho, dijo:

—¡Hola! ¿Cómo tú por aquí? ¿Me buscan en la casa?
—Es que tengo algo para usted...
—¿Para mí? —replicó el anciano—. La vida te da sorpresas...
Se apartaron del patio y el chico sacó el saquito de seda del bolsillo de su

cazadora:
—Tenga.
El anciano abrió el saquito, examinó atentamente los objetos con la mirada

y, adoptando un semblante serio, preguntó:
—Oye, ¿de dónde ha salido esto?
—Lo hemos sacado del vertedero —dijo Ojos Saltones.
—Ah, entonces no tiene dueño —concluyó el anciano, en cuyo rostro, tras

oír la explicación, la tensión había dejado lugar a su habitual sonrisa—. ¿Por
qué no se lo das a tu madre?

—No lo quiere —dijo el joven. Y añadió—: Y también había algo de



dinero, ¿sabe?

EL ANCIANO SE puso los objetos en un bolsillo del mono de trabajo y, entre
sonrisas, le dijo:

—Vaya, las cosas que pasan cuando uno tiene amigos fantasmas... —dijo
el anciano, guardando el saquito en un bolsillo de su mono de trabajo—. Oye,
quédate a comer, ¿no?

Apenas había dicho esto, el viejo chatarrero vio que el joven, a la carrera,
emprendía el camino de regreso. La mamá de Flaquita, con esta en brazos, le
gritó que se quedara a comer, pero el chico, sin dejar de correr, agitó la mano
en señal de saludo y, llevándose a Trasquilón, se alejó. De lo contento y
desahogado que estaba, daba la sensación de estar a punto de alzar el vuelo.

* * *

OJOS SALTONES CONDUJO a Trasquilón a la población suburbana, que
quedaba en la otra orilla del brazo estrecho del río. Puesto que la comisaría
quedaba cerca, su madre también andaría por allí; tendrían que ir con
precaución. Junto con su gorra ajada de siempre, Trasquilón llevaba una
cazadora acolchada de color gris tan mugrienta que parecía untada de grasa
brillante, y un pantalón vaquero, holgado y cortado al tuntún. Más que la
suciedad, el problema de aquella ropa, que llevaban usando todo el invierno,
era el tóxico y penetrante olor. Como en el caso de Ojos Saltones, que
también llevaba vaqueros y una cazadora gruesa de color marrón, todo
procedía del vertedero. De poco servía lavar la ropa al recuperarla del
vertedero si la usaban durante toda la estación.

Cruzaron el puente que se tendía sobre el brazo estrecho del río. Nada más
subir al autobús interurbano, varios pasajeros se taparon la nariz, arrugaron el
rostro y se cambiaron de asiento. Mirando por el espejo retrovisor, el
conductor les gritó que se sentaran en la última fila.

En primer lugar, pasarían por una tienda de ropa. Era lo que hacían
siempre los adultos de la Isla en sus incursiones a la ciudad. Preguntando a
los transeúntes, llegaron a una galería que albergaba numerosas tiendas de
ropa. En una de ellas, atendía una vendedora rechoncha y medio somnolienta



que, al entrar los chicos, se tapó la nariz con la mano y, sin miramientos,
exclamó:

—¡Pero, ¿qué olor es este, calamidades?!
Ojos Saltones eligió sendas camisas de cuadros, similares entre sí, y dos

parkas, una negra de plumas y otra verde, que compró, respectivamente, para
sí y para Trasquilón.

—No me digáis más; vosotros venís de la Isla de las Flores —dijo la
vendedora—. Os tendríais que cambiar los calzones y toda la ropa.

De estar allí, la madre de Ojos Saltones habría salido corriendo después de
preguntar el precio. Ojos Saltones, por el contrario, ponía un billete sobre
otro, lleno de autoconfianza, y no paró hasta que de allí salieron de nueva
percha, tanto de cintura hacia arriba como hacia abajo, y con una bolsa de
compras donde llevaban ropa interior y calcetines nuevos. A excepción de la
andrajosa gorra de Trasquilón, que el granuja se guardó doblada en el bolsillo
de atrás a pesar de que Ojos Saltones le comprara una nueva de color celeste,
toda la ropa vieja que llevaban la dejaron en la tienda. La vendedora, con la
nariz tapada, depositó aquellos harapos en el cubo de basura, donde iniciarían
un nuevo recorrido que, antes o después, los llevaría nuevamente a la Isla de
las Flores.

A continuación, los chicos se dirigieron a una zapatería cercana, de donde
salieron con zapatillas de deporte nuevas. Trasquilón pateó repetidamente el
suelo con su flamante calzado y se llevó a la nariz la manga de su nueva ropa.
Ojos Saltones se sintió orgulloso; se sintió un chico corriente de vuelta a
aquel mundo de ciudadanos de clase media que tan bien conocía.
Preguntando nuevamente a los transeúntes, llegaron a unos baños. Esta vez,
la anciana que había a la entrada no se tapó la nariz ni movió la cabeza hacia
los lados. En el interior no había clientes, pues era pleno día. Fascinado por el
caudal de agua caliente que manaba de los grifos, comparable a un chaparrón,
Trasquilón metía y sacaba la mano riendo sin parar. Cuando Ojos Saltones lo
empujó bajo el chorro, se quejó airadamente de la alta temperatura. En esas
instalaciones, los baños comienzan a llenarse de madrugada y el agua, a esas
horas, estaba excelente. Si hubieran sido adultos, habrían abierto los grifos
para que saliera agua caliente nueva y la habrían dejado correr; pero Ojos
Saltones, lleno de entusiasmo, permanecía sumergido, sin más, con el agua



hasta el cuello. Sintió ganas de orinar, pero no salió de la pileta. A su
alrededor, el agua se tiñó de amarillo.

—Bah, total no hay nadie más que tú y yo —se justificó ante Trasquilón,
quien, en ese momento, jugaba a llenar una palangana y derramar el agua—.
Y tú, ¿qué, no te vas a meter?

—No quiero; está muy caliente...
—Qué va. Venga, no sabes lo bien que se está...

TRASQUILÓN SE ACERCÓ al borde de la pileta y metió apenas el dedo gordo
de un pie en el primer escalón.

—¿Ves? ¿A que no quema?
El crío se fue introduciendo en el agua con sumo cuidado y,

manteniéndose fuera del pecho hacia arriba, se sentó en el escalón interior
para evitar sumergirse más de lo deseado. Tras pasar un rato así, salieron de
la pileta, se enjabonaron y se frotaron para quitarse la roña. Antes de sí
mismo, Ojos Saltones comenzó por bañar a Trasquilón. Entonces vino a su
mente un momento de la infancia en que, bañándose con su padre, este le
frotaba la espalda, él la retiraba quejándose de que le dolía y su padre,
azotándole las nalgas, le reprochaba que montase un escándalo sin motivo. Al
lavarle la cabeza a Trasquilón, pudo apreciar las marcas de quemaduras que
el chico tenía en la parte trasera de la cabeza. Presentaba toda la piel llena de
pliegues de supuración y había perdido todo el pelo de la zona, quedando al
descubierto una zona blanca del tamaño de la palma de la mano de Ojos
Saltones. En la parte superior de la cabeza, tenía el cabello pegado como con
cola; fue necesario enjabonarle y frotarle varias veces antes de que, de allí,
manaran chorros de agua negra como el carbón. Una vez terminado el baño,
salieron del recinto y se miraron en un espejo; parecían otros chicos. El
propio Ojos Saltones sintió que le había vuelto su semblante original, el color
de su cara. Tenía el pelo enmarañado y los carrillos con su lustre original,
recuperados los destellos bermellón. Con nuevos calcetines y calzones,
enfundados en su ropa, toda nueva, los chicos habrían pasado perfectamente
por dos modélicos estudiantes que, finalizadas las clases, retornaban a su
complejo de apartamentos.



—¿Eres tú, hyong?, ji, ji —bromeó Trasquilón.
—Yo tampoco te reconozco —replicó Ojos Saltones—. ¡Oye, ya nadie te

va a llamar por tu mote!
—¿Sabes? —expuso Trasquilón—. En realidad tengo nombre: Yong-kil.
Al oír aquello, Ojos Saltones detuvo su marcha y, entre risas, le dijo:
—¿Yong-kil? No sabía que existiera ese nombre... ¡Qué gracioso!
—¿Y tú, hyong, qué nombre tenías cuando ibas a la escuela?
Con la confusión del momento, Ojos Saltones no evitó que la respuesta

saliera automáticamente de su boca:
—Chong-ho. Me llamo Choi Chong-ho...
—¿Choi Chong-ho? —exclamó Trasquilón, entre carcajadas—. ¡Ay, que

me muero...!
Avanzaron un trecho por la calle sin parar de reír y pronunciar sus

nombres reiteradamente. Subieron a otro autobús, cruzaron nuevamente el río
y, traspasando la linde del municipio, se encontraron pronto en la periferia de
la ciudad. Obnubilado, y con la cabeza pegada al cristal, Trasquilón
contemplaba aquel paisaje urbano que discurría del otro lado de la ventanilla
y que tan ajeno le resultaba. Ojos Saltones conocía bien las trazas de aquellos
suburbios, por lo que pensó que poco más adelante tendrían que tomar el
metro. Sorprendido por el porte de la gente que transitaba por la calle, por
aquellos semblantes y aquellas vestimentas, todas tan distintas de las de la
Isla de las Flores, Trasquilón giró la cabeza y le dijo a Ojos Saltones:

—¡Es increíble! ¡Aquí todos son empleados de la oficina gestora!
Ojos Saltones, entonces, refrenó su impulso de contarle a Trasquilón que,

en el mundo, los diferentes eran ellos. Los dos chicos se bajaron en una
parada de los suburbios donde finalizaba la línea y se dirigieron a tomar el
bus. La escalera mecánica produjo en Trasquilón una expresión de pánico.

—¡Hyong! ¿Adónde vamos? ¡La escalera se mueve!
—Vamos bajo tierra.
—¡No quiero! ¡Volvamos arriba!
—Vamos a coger el metro.
—¡No...!
—Es que vamos a coger el metro, un tren que va bajo tierra.
Apenas subieron al vagón, Ojos Saltones asió con firmeza la mano de



Trasquilón, a quien la tensión paralizaba. Ojos Saltones había consultado el
plano de las líneas y sabía aproximadamente la estación donde habrían de
apearse. Deseaba ir, antes de nada, al barrio periférico de la zona este de la
ciudad donde viviera él otrora. Una vez allí, recorrerían el cruce de calles
aledaño al mercado donde trabajó. En total, irían del extremo oeste de la
ciudad a su confín oriental, trayecto que les llevó una hora aproximada. En un
momento dado, Ojos Saltones se giró en dirección a Trasquilón y descubrió
que el muchacho se había quedado dormido con la cabeza apoyada en su
hombro izquierdo. Como estaban llegando a una estación que le era muy
familiar, lo zarandeó para despertarlo y se apearon del metro. Entusiasmado
por salir a la superficie, Ojos Saltones aceleró el paso.

—Hyong, tengo hambre —manifestó Trasquilón.
Ojos Saltones pensó que deberían haber comido algo al salir de los baños.

Una vez en la superficie, encontró el paso elevado que siempre subía y bajaba
antaño, la entrada del mercado, el cruce de calles y los edificios de la zona
comercial, tan familiares para él, con su habitual embotellamiento de motos y
pequeños camiones. Los dos chicos se dirigieron a un edificio que hacía
esquina y pertenecía ya al mercado, y en cuyo primer piso radicaba un
restaurante chino.

—¿Has probado el chajangmyon? —preguntó Ojos Saltones, por la
escalera.

—No sé, ¿qué es eso? —replicó Trasquilón.
Con un movimiento versado, Ojos Saltones empujó la puerta y entró en el

restaurante. Aunque había pasado la hora punta de la comida, el local se
encontraba prácticamente lleno.

Tomaron asiento cerca de la puerta y Ojos Saltones pidió un chajangmyon
doble. Apenas estuvo la comida en la mesa, Trasquilón, abriendo mucho la
boca, exclamó:

—¡Esto lo comí yo una vez! Siempre me acuerdo de esta salsa negra, ji, ji.
—¿Dónde vivías tú antes?
—No sé, no me acuerdo —explicó Trasquilón—. Fui poco tiempo a la

escuela, porque, a raíz de faltar mi madre, mi padre y yo nos fuimos a la Isla.
También Ojos Saltones debía de llevar harto tiempo sin probar aquellos

tallarines, que tragaba ávido y sin apenas masticar.



—Oye, hyong —dijo Trasquilón, vacío ya su plato—. No volvamos a
nuestro barrio. Mejor nos quedamos aquí.

—Hombre —replicó Ojos Saltones—, aquí podemos volver otro día. La
próxima vez nos traemos a mamá.

Seguido siempre por su hermanito, Ojos Saltones se adentró en el barullo
del mercado. Al pasar por el lugar concreto donde su madre instalaba el
puesto de venta, las señoras no reconocieron al joven, mas, cuando este,
acuclillado, les dirigió un saludo, una de ellas exclamó:

—¡Pero bueno, ¿quién está aquí?! ¡¿Tú no eres el chico de la mujer esa
que estaba siempre tan calladita?!

—Mírale qué guapo se ha puesto —le dijo, a modo de bienvenida, una
verdulera risueña y de aire jovial—. ¿Qué tal el barrio nuevo? Y tu madre,
¿se ha casao o qué?

—Sí, mi madre puso una tienda —inventó el joven, fiel a la tradición
farolera de aquel barrio.

—Oye, y ¿este? —preguntó la vendedora, mirando a Trasquilón.
—Mi hermano pequeño —dijo Ojos Saltones.
—Ah... Entonces sí que tienes un nuevo padre —concluyó la señora, entre

risas.
Convertido, a su pesar, en motivo de animación del vecindario, Ojos

Saltones perdió su interés por visitar a las jóvenes del taller de costura y a sus
hyong del barrio. En la Isla siempre estaba extrañando este lugar pero, llegada
al fin la ocasión de volver, le pareció que había perdido su antiguo encanto.
En un gesto casi inconsciente, introdujo la mano en el bolsillo de su parka y
acarició ese fajo de billetes que, aún, se mantenía abultado. Seguido por
Trasquilón, se dirigió a la salida del mercado.

—Hyong, ¿adónde vamos ahora?
Ojos Saltones no lo dudó. Tenía en mente el paseo que dio por una zona

céntrica con su madre y con su padre cuando este trabajaba al frente de
aquella caterva de chatarreros. Recordaba que aquel día comieron bulgogi y
que, con motivo del cumpleaños de su madre, pasaron por unos grandes
almacenes del centro, donde su padre le regalaría unos zapatos. Recordaba las
interminables subidas y bajadas por las escaleras mecánicas y, sobre todo,
rememoró la sección de juguetería, la multitud de críos a la que él, a la



carrera, se sumó, los raíles de aquel tren eléctrico. Nítidas en su recuerdo
pervivían aquella estación, el bosque, los pueblos, todo a escala diminuta, los
pasajeros, no más grandes que una uña, aquellas casas de tejados
puntiagudos. Recordó, también, el aletargado caminar de un oso, el agitado
brincar de un conejo, aquel mono que tocaba el tambor. Recordó el momento
en que aquel enano que era él le pidió a su madre algo tan quimérico como
que le comprara el tren a escala. Evocó las escaleras mecánicas, que
descendió en brazos de su padre. Aquella incursión a los grandes almacenes
había permanecido en su memoria hasta entonces.

Tras una media hora de viaje en autobús urbano, los chicos llegaron a la
zona comercial del sur de la ciudad. En un cruce de avenidas, un lugar lleno
de edificios de oficinas con sus luces refulgentes, los hoteles, grandes y
pequeñas tiendas, tabernas, restaurantes, Ojos Saltones escudriñaba el lugar
en busca de los grandes almacenes sin soltar la mano de Trasquilón, quien,
con la boca abierta, no quitaba la vista de las alturas. Las navidades estaban al
caer y los árboles estaban adornados con bombillas intermitentes. Las
decoraciones navideñas llenaban todo de llamativos destellos.

Al fin, encontró un gran edificio donde había instalado un gigantesco Papá
Noel, con su característica vestimenta roja, su trineo, sus renos. Las paredes
estaban todas decoradas con paquetes de regalos que formaban grandes pilas,
lazos rojos, nieve de imitación, estrellas de brillantina. A la entrada, el árbol
de Navidad con sus colgantes dorados, plateados, rojos, azules, cubiertas sus
ramas de algo que, más que nieve, asemejaba algodón y, rematándolo en la
punta, una enorme y refulgente estrella. Por doquier se oían los jubilosos
compases de los villancicos y Trasquilón ya había pasado del asombro al
total embeleso.

—Ese anciano ¿quién es? —preguntó.
—¿No conoces a Papá Noel? —replicó Ojos Saltones, reproduciendo

textualmente lo que le decían los adultos en su niñez—. Es uno que va por las
casas de los niños que se han portado bien y les deja regalos sin que lo vea
nadie.

—Ah, sí, lo vi una vez en un libro de ilustraciones, en la escuela de la
iglesia —explicó Trasquilón, adquiriendo su rostro un aire hosco—. Lo
único... No sé; a nuestro barrio no creo que pueda venir.



—Bah, en realidad todo eso no son más que milongas que se montan los
de las tiendas para vender —opinó Ojos Saltones, exteriorizando la opinión
que, a ese respecto, se había formado ya en la niñez.

—Bueno —dijo Trasquilón—, nosotros tenemos a los Kim, ji, ji.
La circunstancia, del todo insospechada hasta poco antes, de haber podido

visitar un lugar como aquel desde la Isla de las Flores hizo sentir a Ojos
Saltones un íntimo regocijo. La entrada del centro comercial estaba atestada
de mujeres y niños; no en vano, la sección de los chocolates estaba justo
delante. Había montañas de tabletas y bombones contenidos en cajas tan
variopintas como los papeles de regalo, unas con sus destellos rojos, azules
otras, plateadas algunas, cuadrangulares o en forma de huevo, algunas con
almendras incrustadas, muestras ofrecidas a los niños allí apiñados por chicas
de uniforme, que observaban escrupulosamente la norma de entregar una sola
pieza a cada uno. Ojos Saltones se acercó hasta la mesa, se surtió de todo lo
que sus brazos le permitieron abarcar y, con la misma rapidez, se batió en
retirada, causando en la azafata un gesto de embarazo y el impulso, reprimido
en el último momento, de recriminarlo.

—Qué rico, hyong —dijo Trasquilón, mordiendo dos piezas de chocolate
—, ¿quién lo hace? Se me derrite en la lengua, ji, ji.

Sin soltar la mano de Trasquilón, Ojos Saltones avanzó hacia el interior
del edificio. De tan surtido y profuso, el género expuesto en los brillantes
cristales y mostradores llegaba a causar cierto mareo. Pasaron por unos
mostradores que exhibían relojes, collares, todo tipo de joyas y objetos
decorativos, todo refulgente, productos cosméticos de todas las formas y
tamaños. Abriéndose paso a través de la marea humana, los chicos llegaron al
pie de unas escaleras mecánicas que se movían sin parar en su rumbo
ascendente. Ya solo los separaban de su destino dos tramos de subida y una
vuelta por la planta. Erraron un poco en un primer momento, pero la audacia
de Ojos Saltones no tardó en ponerlos al pie de la última escalera mecánica
que tenían que subir.

Por fin, Ojos Saltones localizó el rincón que estaba buscando, un
departamento donde proliferaba todo género de animales de goma, muñecos
de todo tipo, coches, aviones, tanques, helicópteros, el mismo tren eléctrico
que había visto de pequeño, moviéndose sobre sus raíles, todo tipo de armas,



rifles, revólveres, pistolas láser, robots, cajas que contenían, en decenas,
camiones de bomberos, coches de policía, de carreras, vehículos de todo tipo,
todo tipo de maquinitas de videojuegos, todo disperso en cantidades tan
copiosas que colmaban hasta el último rincón del centro comercial. Si aquello
tenía omnubilado al propio Ojos Saltones, más aún a Trasquilón, quien pasó
un buen rato prácticamente inmóvil, abandonado a la mera y perpleja
contemplación de tan fascinantes, llamativos y abundantes objetos. Cuando,
al fin, salió de su pasmo, comenzó a tocar, alzar, abrazar e incluso hacer rodar
hasta el último juguete que encontraba a su paso.

—¿QUÉ, ENCUENTRA ALGO que le guste? —lo interpeló un vendedor de
mediana edad, ataviado con camisa y corbata—. No puede usted ir tocándolo
todo sin más, jovencito...

—Estoy buscando un regalo para mi hermanito —terció Ojos Saltones,
mirando al empleado y con un tono resuelto en la voz.

—¿Sí? Pues un momento; tengo el juguete preferido de todos los niños —
replicó el vendedor, tomando una caja de una estantería. Extrajo un objeto del
tamaño de una libreta. Al pulsar un botón, se encendió una luz y los chicos
vieron unos dibujos que comenzaban a moverse por la pantalla.

—Es Súper Mario; ¡seguro que tú lo conoces!
Los ojos de Trasquilón se clavaron en aquella pantalla de la maquinita

donde el pequeño Mario, con su gorra colorada, saltaba por doquier, salía
volando luego, se encaramaba a paredes, cruzaba ríos, doblegaba a
monstruos. Se movía accionado por los dedos del vendedor, que pulsaban y
soltaban en rápida alternancia los dos botones del dispositivo. Así les
mostraba el vendedor el funcionamiento del juego, al que los curiosos y
variados efectos musicales y sonoros dotaban de cierto realismo. El
vendedor, entonces, le pasó la máquina al bueno de Trasquilón, quien, tras
sentarse con el dispositivo en el regazo, comenzó a pulsar los botones. El
singular timbre de la risa del chico se contagió a otros clientes del centro
comercial, que se giraban hacia él al pasar.

—Tiene batería —apuntó el vendedor—, te la puedes llevar a donde
quieras. ¿Qué te parece para tu hermano? Es un poco cara, lo único.



Ojos Saltones trató de no exteriorizar la fascinación, ni un ápice menor
que la de Trasquilón, que le causaba aquel Súper Mario. Allí, turnándose en
el disfrute de aquel cacharro, podrían haberse pasado el día entero.

—Nos la llevamos —dijo al fin Ojos Saltones al vendedor—. Pónganos
una nueva.

—Claro, hombre. Acabáis de hacer un negocio, ¿eh? Ya veréis. El Súper
Mario lo vendemos solo aquí, ¿sabes?

En la caja, Ojos Saltones sacó el dinero y comenzó a contarlo ante el
vendedor, quien no pudo evitar que sus ojos se abrieran como platos ni
reprimir una expresión de sorpresa:

—Vaya... ¿Y todo ese dinero? ¿Te lo ha dado tu madre?
—Son unos ahorrillos que he sacado —respondió Ojos Saltones, sin

elevar la mirada.
—Aquí tienes —dijo el vendedor, entregándole la factura—. Guárdala por

si algún día necesitas servicio técnico o reponer algún componente. —Y
añadió—: ¿No necesitáis nada más? Hay un juego que se llama La Guerra de
los Mundos, que probablemente te interesaría.

CON LA FLAMANTE bolsa de compras en la mano, Ojos Saltones acudió en
busca de Trasquilón, que seguía absorto en el vídeojuego.

—Venga, que he comprado una nueva —le dijo.
Trasquilón dejó enseguida la máquina de muestra y, acercándose a Ojos

Saltones, le arrebató la bolsa:
—Trae, yo la llevo.
En la esquina opuesta de la planta de juguetería, los chicos volvieron a

tomar las escaleras mecánicas. Cada vez que descendían un piso, la
abrumadora abundancia y variedad del género expuesto impedía que
retuvieran en la memoria todo lo que veían. Ojos Saltones se detuvo ante el
expositor de los guantes y las bufandas, que había pensado regalar a su
madre. En aquel momento, su mirada reparó en una joven que pasaba por el
pasillo de la tienda de enfrente.

La chica tenía exactamente el mismo aspecto que aquella con quien,
tiempo atrás, coincidiera en aquel paso elevado. Sobre los hombros asomaba



el final de su media melena, los negros calcetines bajo la gabardina parda. En
un acto involuntario, Ojos Saltones echó a andar hacia ella. Al doblar una
columna, ya no la vio más; parecía haberse esfumado.

El joven recorrió pasillos, oteó por doquier tratando de retomarle la pista a
la chica. De pronto la vio, parada en la escalera mecánica que se dirigía al
piso superior. Echó a correr y tomó la escalera mecánica, pero la joven, de
espaldas a él, ya llegaba a la planta de arriba. Ojos Saltones no se rendía; a la
carrera, subió de dos en dos los escalones de la escalera, que avanzaba
lentamente. Al llegar al piso halló a la muchacha, que buscaba algo en la
sección de papelería. Con la respiración acelerada, se fue acercando a la
joven hasta que, una vez a escasa distancia de su espalda, quedó como
paralizado. No recordaba lo que se disponía a hacer; su mente estaba en
blanco. No podía decirle alguna cosa tonta, como «dis... disculpa... Yo es
que... te conozco desde hace tiempo y ahora me ha hecho ilusión verte aquí
por casualidad...», ni tampoco, parafraseando a los rufianes de su antiguo
barrio, soltarle algo en la línea de «perdona, chica, ¿tienes un minuto para
mí?». No se le ocurría nada y se preguntó qué extraña idea le había llevado a
emprender tan desenfrenada carrera en pos de la joven. En esto, una
vendedora que le estaba explicando algo a la chica clavó en Ojos Saltones
una mirada llena de descaro. La chica, denotando un ligero movimiento de
sus hombros, se giró también para mirar al muchacho y, enseguida, se giró
nuevamente hacia la dependienta. Ahora que lo había visto, el rostro de la
joven no le pareció ni más ni menos llamativo que el de cualquier chica con
quien se pudiera cruzar por la calle; había desaparecido el esplendor que lo
atrajo cuando la vio por primera vez y a cierta distancia. Desilusión y alivio
se mezclaron en el suspiro que Ojos Saltones exhaló antes de reemprender la
marcha, pasar junto a ellas como si tal cosa, cruzar de nuevo aquella planta de
los grandes almacenes y poner rumbo al piso inferior. «Menos mal que no era
ella», se dijo. Con inusitada nitidez, anidaba en su mente la idea de que, en
caso de haber sido la misma chica, se habría sentido desafortunado. Lo cierto
es que solo entonces reparó en que Trasquilón no se encontraba a su lado.
Alarmado, se lanzó en frenética carrera por todos los pisos del centro
comercial, salió disparado en desesperada busca de la gorra celeste, que, por
muchas vueltas que dio, brillaba por su ausencia. Le llenó de ansiedad la idea



de que, durante sus momentos de distracción, su hermanito se hubiera
aventurado a descender por su cuenta y, al verse solo, se hubiese lanzado
también a buscarlo a él. Desde la escalera mecánica oteaba sistemáticamente
el lugar, miraba arriba y abajo hasta que llegó a la planta de la calle, desde
donde emprendió un nuevo y exhaustivo, pero igualmente vano, registro del
centro comercial.

Descendió luego al nivel más ajetreado y caótico, donde dio una vuelta
completa para volver a subir. De pronto, y asaltado por la duda de no haber
registrado con la suficiente exhaustividad la zona de los guantes y las
bufandas, donde vio a Trasquilón por última vez, revisitó aquella planta.
Inspeccionó toda la zona, recorrió sistemáticamente el entramado laberinto de
pasillos, atravesó las zonas de expositores ubicadas en el centro de la planta.
«Demonio de crío —pensó, mientras su rostro se arrugaba en un puchero—,
dónde se habrá metido...» Volvió a la escalera mecánica y repitió la búsqueda
que ya había llevado a cabo para retornar después a la planta baja. Exhausto
ya de angustia y enojo, se acuclilló junto a una columna. Llevaba así un
cierto lapso de tiempo cuando llegó a su oído un llanto muy familiar. Se
levantó de un respingo y corrió en la dirección de donde parecía proceder el
sonido, divisando, ahora sí, la gorra celeste. Un nutrido corro de clientes
custodiaba el llanto de Trasquilón y, junto a él, un vendedor joven y alto, de
traje y corbata, tenía en su mano la bolsa del Súper Mario.

—VAYA, AQUÍ ESTABAS —exclamó Ojos Saltones, tomando la mano del
chico—. ¿Por qué lloras?

—Este señor me ha quitado la bolsa. Dice que si lo he robado.
Ojos Saltones clavó una mirada desafiante en aquel empleado de los

grandes almacenes, quien, en tono positivo, le preguntó:
—¿Tenéis factura?

OJOS SALTONES SACÓ la factura, que tenía arrugada junto con el dinero en
un bolsillo de la parka, y se la mostró al vendedor exagerando
intencionadamente los gestos.

—Mire, se lo he comprado yo.



—Ah, vaya... De acuerdo —comentó el vendedor, a quien probablemente
le había llamado la atención ver a un niño como Trasquilón allí solo, con la
bolsa de compras y corriendo por todo el centro comercial.

Tomando de la mano a Trasquilón, Ojos Saltones se dirigió entonces a la
salida del centro comercial y, en un tono de voz lo suficientemente sonoro
para que lo pudieran oír todos los presentes, gritó al vendedor:

—¡Joputa!
Una vez en el exterior, Ojos Saltones, mareado y con la voz seca, le dijo a

Trasquilón:
—Oye, tú, ¿dónde te habías metido?
—Pero si fuiste tú quien desapareció sin decir nada, hyong —replicó

Trasquilón—. Creí que te habías adelantado y eché a correr a ver si te
encontraba.

Los chicos cruzaron la calle y entraron en una hamburguesería, donde
pidieron sendos emparedados, patatas y refrescos de cola. Se sentaron a una
mesa alta que daba a un enorme ventanal, a través del cual dominaban las
hileras de coches y de transeúntes que cruzaban por la calle. Nadie diría, al
contemplar la alegría que reflejaba el rostro de Trasquilón mientras daba
cuenta de aquel refrigerio, que unos minutos antes había llorado tan
desconsoladamente.

—Oye, qué rico —le dijo a Ojos Saltones, entre risillas—. Ya podríamos
comer esto siempre...

—¿No lo habías probado nunca?
Trasquilón negó con vehemencia. Era la primera vez que comía

hamburguesa y patatas fritas. En aquella situación, Ojos Saltones se sentía
padre de Trasquilón o algo similar, y su mente comenzó a fantasear con la
idea de estar en aquel mismo lugar acompañado de su propio progenitor.
Sintió que los ojos se le humedecían y, en una reacción impulsiva, sacudió la
cabeza como para ahuyentar pensamientos que juzgaba innecesarios.
Recorrió la hamburguesería con la mirada, fingiendo naturalidad. Una vez en
la calle, volvieron a captar su atención las chicas, esta vez tres colegialas de
uniforme que, sentadas en corro, charlaban. Mas esta vez, por algún extraño
motivo y a diferencia de otras ocasiones, se limitó a pasar por su lado y
dirigirles una mirada indiferente. Sintió algo similar a la certeza de no poder



atravesar la pantalla cuando uno está viendo una película. El sol invernal,
entretanto, había avanzado discretamente en su descenso por el cielo y la
calle, de pronto, se hallaba sumida en las penumbras del ocaso. Las bombillas
intermitentes que adornaban los árboles brillaban mucho más que durante el
día y los expositores de las tiendas destacaban de la reinante oscuridad como
brillantes dibujos.



6

CON EL AÑO Nuevo Lunar, cesaron las nevadas que duraban ya todo el
invierno y el tiempo experimentó una notoria mejoría. Los adultos hablaban
de que el viento ya no era cortante y furibundo. Durante el invierno, la basura
quedaba oculta bajo la nieve, lo que dificultaba la selección y recuperación e
imposibilitaba los trabajos de los camiones que cubrían la basura con tierra.
Esta formaba pegotes con la nieve y todo se volvía una pasta grumosa, o la
basura se congelaba expuesta al aire. Todo esto, sin embargo, no interrumpía
el continuo caudal de vertidos que cada día, como siempre, llegaba puntual y
se acumulaba sobre la nieve.

Al pasar los fructíferos días del Año Nuevo Lunar, todos los trabajadores
de la Isla de las Flores esperaban ya la primavera. Con el aumento de las
temperaturas, se derretía la nieve y el hielo de las capas de basura acumulada,
lo que acarreaba la formación de simas, y se producían frecuentes accidentes
por desprendimiento. En las pausas del trabajo, accedían al lugar las
excavadoras para apisonar y compactar los montones de basura.

Antes del aludido Año Nuevo Lunar, la madre de Ojos Saltones pudo
mudar el régimen de su titularidad, pasando de encargada de una concesión
municipal a responsable de una zona privada. La empresa gestora,
denominada Central de Reciclaje, estipulaba que las personas que pagaran las
tasas de derechos de explotación exclusiva de un camión entero de basura
pasaban automáticamente a encargadas y se repartían con los recuperadores
los beneficios de la venta. Los propietarios de los vehículos, en posesión,
cada uno de ellos, de diez o veinte camiones, compraban el género
recuperado a los jefes de concesión, así como directamente a los trabajadores,
y se encargaban de reciclarla en plantas que ellos mismos regentaban o de
pasarlas a plantas de reciclaje más grandes. Estos propietarios, apodados «las
multinacionales de la Isla de las Flores», eran adjudicatarios de las
concesiones más productivas de la ciudad. Por supuesto, los derechos que



pagaban eran astronómicos, por lo que esa zona del vertedero resultaba
intocable para todos los demás. La madre de Ojos Saltones, inteligente y
resuelta, gestionaba con austeridad la basura del camión de su zona, donde,
bajo su supervisión, trabajaban una decena de recuperadores. Se rumoreaba
que, cuando Ashura fue trasladado a la cárcel, le dejó más de la mitad del
dinero que tenía en la cuenta bancaria, solución que a la gente le pareció
natural y razonable.

Al caer la noche, de regreso a casa tras su aventura en la ciudad, Ojos
Saltones y Trasquilón le contaron a la madre lo del dinero encontrado en el
vertedero. La mujer se apresuró a levantar el vinilo de la chabola para
comprobar que estaba allí. Después lo guardó en el mismo sitio y, en tono
sosegado, les informó de que, cuando llegara el buen tiempo, alquilarían los
tres una habitación en la población del otro lado del río, donde vivirían.
También fue a raíz de la aparición de aquel dinero, por lo que la mujer puso a
Trasquilón el apodo Bokdungui, «niño amuleto». A partir de entonces, y
aunque por lo general siguió llamando al chico por su nombre verdadero,
Yong-kil, a veces decía «¿dónde está mi niño amuleto...?». A propósito de la
excursión de los chicos a la gran ciudad y del dinero allí gastado, la madre no
les reprendió, pero sí les dijo que, a fin de evitar sospechas por parte de los
vecinos, el dinero restante habrían de ponerlo a buen recaudo e ir recurriendo
a él poco a poco. Si entre pobres se encuentra un dinero tirado en la basura,
les dijo, cualquiera que lo encuentre puede ser su dueño. Por otra parte, y en
cumplimiento del firme pacto suscrito, los chicos no contaron a su madre
nada sobre el origen del dinero, sobre la familia Kim ni aun sobre la casa de
Flaquita.

A esas alturas del año, el trabajo del vertedero se tornaba ya más liviano,
permitiendo a la mujer y a los dos chicos emplearse solo en la clasificación y
acumulación de lo ya recuperado por los trabajadores de la concesión. De
madrugada, la madre se iba sola y los dos chicos solo trabajaban del
mediodía al ocaso. A raíz del cambio de zona municipal a privada, Ojos
Saltones tenía ocasión de cruzarse a menudo con Topo en los aledaños del
punto de vertido. Topo trabajaba junto a su padre, jefe de una sección
particular, ayudando a su hermano mayor, empleado en dicha concesión.



UN BUEN DÍA estaba Ojos Saltones acarreando costales llenos de residuos
plásticos cuando Topo, que pasaba por allí, se sentó discretamente a su lado y
le dijo:

—Eh, Ojos Saltones, vamos a la población, ¿quieres?
—¿Y eso? ¿Qué pasa allí?
—Están poniendo una peli chula.
—¿Vamos a ir al cine? ¡Qué nivel! Hace mucho que no veo ni la tele —

comentó Ojos Saltones, con voz parsimoniosa.
—Ponen La Guerra de las Galaxias —explicó Topo—. Mis amigos de

secundaria dicen que es la hostia.
—Vale; espérame un rato —replicó Ojos Saltones.
Ojos Saltones completó el montón de los materiales metálicos y el de los

cartones, los cubrió con tela de carpa y se puso en pie. Corrió a casa, se
cambió de ropa solo de cintura hacia arriba y acudió al encuentro de Topo.
Juntos cruzaron el puente del brazo estrecho del río y tomaron el autobús que
llevaba a la población. Al verlos, un tipo de mediana edad, surgido de la nada
y acaso con alguna copa encima, vociferó:

—¡Eh, pordioseros, pillaros un bus pa vosotros, no nos apestéis el
nuestro!

—¡Tócame los huevos, gilipollas! —respondió Topo, lejos de
amedrentarse.

Los osados improperios del joven aplacaron al tipo, que quedó
murmurando como para sí y se fue apaciguando. Los chicos se apearon en la
población y caminaron hasta la zona comercial.

—Yo te invito a las entradas y tú a la cena —sugirió Topo.
—¿Qué te apetece? En el mercado hay un sitio de sundeguk...
—Bien —respondió Topo, revelando un espontáneo y entusiasta apoyo a

la propuesta—. Dicen que, después de tragar polvo en el trabajo, lo mejor es
la grasa de cerdo.

—¿Quién dice eso?
—Mi hermano —explicó Topo—. De vez en cuando se hierve una bola de

sebo entera y se la come acompañando al soju.
Antes del cine, dirigieron sus pasos a la casa de comidas, donde se

sentaron en una esquina. No había más clientela que tres hombres de cierta



edad, aparentemente comerciantes del mercado, y que daban cuenta de unas
botellas de soju acompañadas de un plato de cabeza de cerdo. Al acercarse la
dependienta a los chicos, Ojos Saltones, sin pensarlo, encargó dos sundeguk.

—Y nos trae una botella de soju —añadió Topo.
—¿Qué dices? —exclamó la señora—. No podéis beber; sois menores.
Uno de los comerciantes de la otra mesa, que andaban ya medio ebrios, les

echó una mirada de soslayo y le dijo a la señora:
—Ande, tráigaselo solo por esta vez; nosotros no hemos visto nada. —Y,

dirigiéndose a los chicos—: ¿Qué años tenéis?
—Dieciocho —dijo Topo, encogiendo los hombros como un galápago.
—A esa edad ya alistan voluntarios en la mili —terció otro de los

comerciantes—. Yo cuando iba al instituto ya me juntaba con mis amigotes y
le pegábamos al makkoli cosa mala...

Sin intercambiar palabra, y en menos que canta un gallo, los chicos
vaciaron sendos cuencos de sundeguk.

—Conque dieciocho, ¿eh, tunante? —comentó Ojos Saltones, nada más
poner un pie en la calle—. Y te quedas tan ancho... Oye, ¿de verdad te
habrías tomado el soju?

—Hombre, pues en esta situación, con la carne y eso, sí se me antojaba
una botellita.

En cuanto vio una pequeña tienda de ultramarinos, Ojos Saltones entró
prácticamente de un brinco y adquirió una botella de soju.

—Esta para el cine —le dijo a Topo.
La sala no estaba muy concurrida, en particular las filas más cercanas a la

pantalla, prácticamente vacías. En una de ellas se acomodaron los
muchachos, con los brazos suspendidos y las piernas colgadas de los asientos
de la fila de delante. Mientras los protagonistas volaban por el espacio sideral
y, con sus sables láser, diezmaban las robóticas fuerzas imperiales, Topo y
Ojos Saltones sacaron de la bolsa negra de plástico aquella botella de soju y,
que si un trago tú, que si otro yo, fueron dando cuenta del licor. No tardaron
en sentir calor en el estómago y en los carrillos. Tiempo atrás, cuando Ojos
Saltones vivía en su antiguo barrio, las vendedoras de las callejuelas del
mercado le ofrecían makkoli como broma y en una ocasión llegó a
embriagarse, pero el soju nunca antes lo había probado. Topo, por el



contrario, exhalaba después de cada trago de un modo que denotaba
experiencia en el manejo de aquella bebida. Una vez vacía la botella, ambos
comenzaron a sentir los efectos del alcohol. Bromeaban y jugueteaban,
dándose golpecitos. Sus movimientos eran los típicos de la ebriedad.

—Ay, qué calorcito.
—Tengo como un martilleo en el coco.
A los mandos de su nave de guerra, el protagonista principal del film

acertaba con sus disparos en los puntos clave de aquella estación espacial del
Imperio, similar a una gigantesca pelota. Según se acercaba el fin, la pantalla
se iba llenando de llamaradas. El camino del cine a la parada del autobús lo
recorrieron jubilosos y algo aturdidos.

—No sé por qué nunca crezco —se lamentó Topo—. Todas las mañanas,
al mirarme al espejo, veo al mismo mocoso de siempre.

Aquellas palabras evocaron en la mente de Ojos Saltones recuerdos de las
empinadas calles de su antiguo barrio, donde sus hyong, no bien les brotaba
el vello púbico, se tornaban sumamente problemáticos. Cuando cumplían los
veinte, directamente desaparecían del barrio, y cuando volvían por allí, ya ni
saludaban a los jóvenes. Ojos Saltones acumulaba indicios para pensar que el
paso a la edad adulta no suponía nada del otro mundo.

Tras cruzar el puente tendido sobre el brazo estrecho del río, iban
subiendo la cuesta en dirección al lugar de trabajo de Ojos Saltones cuando
divisaron la luz roja intermitente de una ambulancia estacionada a la puerta
de las oficinas, y se había congregado un nutrido grupo de gente. De entre la
multitud se asomó un recuperador de basura que Topo conocía bien, pues
trabajaba en su concesión, y le dijo al muchacho:

—¡Corre. Tu hermano ha tenido un accidente!
—¿Mi hermano?
Colándose entre el gentío, los chicos llegaron a la ambulancia. Junto al

vehículo estaba el padre de Topo. Este, pronunciando el nombre de su
hermano, que ya estaba dentro, intentó acceder. Su padre le dijo a un tipo
ataviado de bata blanca que eran familiares.

—Solo puede venir una persona, señor —informó el enfermero, antes de
cerrar la puerta de la ambulancia, que, accionando la sirena, emprendió
inmediatamente la marcha.



El accidente se había originado a raíz de un desplome del terreno que se
produjo cuando el último camión de la jornada se encontraba vertiendo su
basura. Al ceder el suelo, el camión se venció hacia un lado y el hermano de
Topo, que guiaba sus maniobras, quedó atrapado bajo el vehículo. Los
trabajadores allí congregados comentaban lo ocurrido:

—Yo siempre lo digo: cuando llega la primavera hay que tener cuidado.
Por todas partes se mezcla la ceniza del carbón con el hielo y el suelo está
hueco.

—Y digo yo, qué hacen los de los buldóceres, ya podrían haber asentado
un poco el terreno...

—Bah, si yo te contara... Con decirte que últimamente hay hasta fugas de
gas, que estás trabajando tranquilamente y de pronto te empiezas como a
ahogar...

Uno de los trabajadores que había presenciado el accidente in situ era
conocido de Ojos Saltones y este le preguntó por la suerte del hermano de
Topo.

—Yo creo que de cintura para abajo ha quedao destrozado. No había más
que buldóceres y excavadoras y tuvimos que sacarle de allí nosotros. Cuando
conseguimos quitarle el camión de encima, ya llevaba como veinte minutos
allí, el pobre. —Y, bajando la voz, agregó—: Luego, cuando lo
arrastrábamos, vi que tenía las piernas hechas polvo...

La multitud allí congregada se comenzó a dispersar y Ojos Saltones puso
rumbo al poblado de chabolas. Al llegar a su chabola, oyó sonidos
electrónicos procedentes de su cuarto, donde Trasquilón jugaba al Súper
Mario. Después abrió la puerta del cuarto contiguo, el de su madre, donde
también había luz.

—Ha habido un accidente en la Cooperativa —le refirió—. A un hombre
lo ha aplastado un camión.

—Sí, lo había oído —dijo la madre—. Hay que tener mucho cuidado.
¿Has cenado algo?

—Sí —respondió el muchacho, abreviando el monosílabo todo lo posible
por si de su boca, que selló luego, manaba el olor del alcohol.

Volvió al cuarto, donde Trasquilón, boca abajo y con una almohada en el
pecho, seguía enfrascado en el juego, en cuyo manejo denotaba cierta soltura,



pues había superado recorridos llenos de obstáculos y se acercaba ya a la
última pantalla. Su objetivo, por entonces, era llegar al punto donde sonaba la
fanfarria final junto con los fuegos artificiales que marcaban el final de la
aventura. Ojos Saltones se tumbó a su lado y, mirando la pantalla, le dijo:

—Oye, mira esa boca de tubería. Si te metes por ahí, cambia la pantalla de
golpe y pasas a otro mundo.

—Ya lo sé... —replicó Trasquilón, antes de apartarse hacia un lado y, en
voz alta, protestar—: Ay, qué pestazo... ¿Has tomado alcohol?

—Calla, puñetero —dijo Ojos Saltones—, que nos va a oír mamá.
El lapso de tiempo que Trasquilón descuidó la partida bastó para que

Mario, enfrentado a un dinosaurio, se precipitara al vacío.
—¡Por tu culpa, hyong! —protestó, y dejó al fin la maquinita a un lado.
—Oye, ¿has ido últimamente donde Flaquita? —le preguntó Ojos

Saltones.
—Sí. La señora está enferma, no habla ni nada.
También Ojos Saltones, en el Año Nuevo Lunar, había estado allí, había

comido sopa de pastas de arroz, como marca la tradición, y, por la noche, en
la garganta del bosque, había visto un instante a los Kim. Desde el cambio de
concesión de su madre, Ojos Saltones se acercaba a la población cercana
siempre que tenía ocasión, pero no así a la casa de Flaquita y del abuelo
chatarrero, por donde prácticamente no había podido pasar.

—Y, ¿qué hay del pequeñajo?
—Ahora en primavera, toda la familia está muy atareada. Por lo visto, esa

niebla mala se ha extendido más todavía...
—Oye, pero, cuando estuvimos en el pueblo de los Kim... —planteó Ojos

Saltones—, ¿crees que fue real? ¿Estás seguro de que no lo soñamos?
Al comprobar que Ojos Saltones aún albergaba dudas a ese respecto,

Trasquilón, con su característica risilla, dijo:
—¿Sueño? Los sitios donde me llevaste tú, las tiendas y todo eso, también

las veo yo en sueños...
Una tarde, de regreso a casa tras la jornada de trabajo, Ojos Saltones vio

ante sí a Topo, que caminaba tambaleándose. A su paso, las mujeres que
estaban a la puerta de las chabolas murmuraban y se metían en sus casas,
evitando al joven. Ojos Saltones, por el contrario, echó a andar discretamente



y con paso lento en pos de Topo, quien, dejando atrás el poblado de chabolas,
emprendió un afanoso ascenso de la cuesta que llevaba a la Base. Cuando
Ojos Saltones estuvo cerca, Topo se giró y, poniéndole los brazos en torno al
cuello, le dijo:

—Ay, Ojos Saltones, amigo mío, cómo me alegra verte.
—Oye, tío, ¿para qué andas bebiendo así?
—Qué coño —protestó Topo—. Es una botella que he encontrado en el

trabajo y le he echado unos tragos, ¿qué pasa por eso?
Dicho esto, Topo sacó de un bolsillo de su mono de trabajo una bolsa

negra de plástico que tenía algo envuelto.
—¡Mira, también tengo una botella de soju! —exclamó.
Ojos Saltones ayudó a Topo, que se tambaleaba en mitad de la cuesta, y se

metieron en la Base. Allí encendieron una vela, le dieron la vuelta a la manta
y al saco de dormir, que estaban allí tendidos, y se sentaron frente a frente.
Sin más herramienta que los dientes, Topo abrió la botella de soju y comenzó
a beber de forma indiscriminada hasta que Ojos Saltones se la arrebató. Topo
torció la boca en un puchero.

—A mi hermano le han cortado las piernas —dijo, rompiendo a llorar—.
Ya nunca podrá andar en toda su vida. ¡Y mi viejo no está pendiente más que
de pillar la indemnización!

—Deja de beber, anda. Lo que queda ya me lo tomo yo —dijo Ojos
Saltones, quien, tras su primera experiencia con el soju, lo consideraba
inofensivo.

El soju no le había causado nada del otro mundo más allá de un sueño de
lirón y, por otra parte, la transitoria sensación de sentirse adulto, que no le
había resultado desagradable del todo. Esta vez, sin embargo, el alcohol caía
sobre un estómago vacío, causándole un ligero pinchazo. Mas fue solo la
primera impresión; al cabo de unos tragos, caldeados cuerpo y rostro, le
encontró al soju un sabor más bien dulzón. Que si bebamos poco más, que si
mejor no, el caso es que los chicos pasaron una hora allí sentados. Topo, que
estaba sorbiendo por la nariz, sacó de un bolsillo algo que parecía un tubo de
dentífrico y lo metió en una bolsa de plástico negro, que después abrió para
acercárselo a la cara. Ojos Saltones sabía perfectamente qué estaba haciendo
su amigo, pero no trató de impedírselo. Incluso, en una ocasión, lo había



llegado a probar. Fue en una casa abandonada de su antiguo barrio y en
compañía de sus hyong, de coetáneos e incluso de algún niño de corta edad.
En corro fueron rulando el pegamento para que todos dieran unas caladas.
Las reacciones eran variopintas: unos vomitaban, se retorcían otros, la
respiración entrecortada; algunos quedaban tendidos en el suelo como
muertos y después se ponían en pie a duras penas.

Tras varias inhalaciones profundas, Topo se desplomó hacia atrás para,
transcurridos unos instantes, incorporarse a trompicones y volver a sentarse.

—Eh, tío —exclamó, riendo a carcajadas y señalando a Ojos Saltones—,
se te está estirando la cara, mira qué larga se te ha puesto...

Ojos Saltones, entonces, recogió del suelo la bolsa de plástico, que Topo
había abandonado allí, y, discretamente, se la metió en un bolsillo. Topo se
puso en pie y, agitando los brazos como si estuviera volando, exclamó:

—¡Estoy flotando! ¡Soy como un globo!
Con una rodilla puesta en el escritorio de la Base, Topo perdió el

equilibrio, apagando la vela en su caída. Ojos Saltones lo alzó del suelo,
donde el chico palpaba con la mano como en busca de algo.

—Tío, vámonos a casa, venga —le instó Ojos Saltones—. Levántate ya.
—¿Dónde está? —exclamaba Topo—. Tengo que esnifar un poco más...
Ojos Saltones obligó a Topo a ponerse en pie y salieron de la Base. A paso

más lento aún que cuando llegaron, y parando por el camino para descansar,
fueron siguiendo la senda. Remontaron el montículo, atravesaron los campos,
cubiertos de hierbajos secos. Las extremidades de Topo oscilaban como las
de un pulpo. Ojos Saltones le echó un brazo en torno a la cintura y así iban
caminando cuando, al pasar por el descampado, el tipo del casco, que estaba
bebiendo junto con los trabajadores de su zona, exclamó:

—Joder, ahora pasan directamente del chupete a la botella...
Ojos Saltones, que había llegado al límite de sus fuerzas, aprovechó un

descanso para bajar a Topo a tierra y les dijo a los trabajadores:
—El hermano de este ha perdido las piernas.
—Ya —dijo uno de los trabajadores, que estaban al corriente de lo

sucedido— pero, hombre, bebiendo lo único que va a conseguir es sentirse
peor.

—¿Alguien sabe dónde vive? —preguntó otro trabajador.



—Él, enfrente de mi casa —intervino un hombre de mediana edad, que
llevaba calado un gorro de lana—. Su padre vive en otro sitio.

Sin aparente dificultad, aquel hombre cargó a Topo sobre sus hombros y
se perdieron de vista por una senda que se desviaba del camino principal del
poblado. Al llegar a casa, Ojos Saltones no halló ni rastro de Trasquilón. Los
calores del alcohol se le subieron tan de golpe que tuvo que apoyarse en la
pared. Tomó asiento y, para sí, murmuró: «Vaya panorama, tan canijos y ya
bebiendo como cosacos. Y yo llevo el mismo rumbo que Ashura, que el
hermano de Topo, que Topo, alcoholizado y hecho mierda». Se desparramó
sobre las mantas y, asaltado por un súbito pensamiento, se echó la mano al
bolsillo, de donde sacó, emitiendo el ruido característico, la bolsa de plástico
que tenía allí arrugada. Vaciló unos instantes, tomó la bolsa en las manos y,
abriéndola lentamente, se cubrió con ella la nariz y la boca. «Bah, qué más da
todo...», se dijo. Tras dar una honda exhalación, brotó de la bolsa un olor a
goma y petróleo, dio una vuelta y sintió que le faltaba el aire. Apartó la boca,
aunque solo momentáneamente, antes de volver a inhalar. Abordó su cabeza
un ruido similar al zumbido que las cigarras, en enjambre, emiten en verano y
su conciencia se volvió nebulosa como la calima. Palpó la parte de la manta
que quedaba cerca de su cabeza, trastabilló con los brazos y su mano
encontró algo que, en un primer momento, no identificó. Siguió palpando y
sus dedos debieron de pulsar un botón, porque...

Se enciende la pantalla. Los oídos se me llenan de música y sonidos
electrónicos. Poco a poco, el escenario se va agrandando y mi cuerpo,
haciendo «¡priuuu!», mengua bruscamente. Con mi gorra roja y mis
pantalones azules de tirantes, avanzo por la pantalla. Flanquean mi
recorrido muros de ladrillo; al frente, una puerta. La cruzo y me veo
súbitamente transportado a un mundo diferente. Por el cielo, azul brillante,
discurren nubes rollizas.

A un costado se extiende un bosque de puntiagudos árboles. En un confín,
se tocan el azul del cielo y el amarillo de la tierra. Al mirar en detalle, el
color del cielo resulta ser pintura, las nubes son grumos de espuma de
uretano esparcidos sin más. Los bosques están hechos de vinilo y plástico; la
tierra, conformada por granos de goma de látex compactados. El césped de



los prados es de polipropileno; de roca artificial y plástico moldeado los
badenes y muros de contención. En la vasta llanura destacan, como torres,
dispersos grupos de edificios, con los brillos de sus metales, vidrios y
hormigones. El conjunto asemeja una ciudad en sus primeras fases de
desarrollo y, sin embargo, no se ve un alma a excepción de mí. Junto a las
macetas, llenas de flores y hojas de plástico, brotan vides y manzanos de
frutos plásticos y tersos. Desde la distancia, se acerca a mí algo similar a un
perro de raza sapsali, todo el cuerpo cubierto de fibra sintética de poliéster
imitación de pelo, alborotado, ojos rojos y que se desplaza emitiendo un
ruido como de rodaje. Sin más, sigo andando. Intento esquivarlo, pues no se
aparta de mi camino. Acabo chocando contra él; siento un pinchazo en el
corazón y como si una corriente eléctrica se transmitiera a todo mi cuerpo.
De súbito, me siento transportado a una pantalla inundada de intensa luz y
que asemeja el cristal de una ventana para, después, precipitarme en la
oscuridad. Cuando se vuelve a iluminar el panorama, me veo nuevamente
plantado en el estrecho sendero que discurre entre los muros de donde partí
la primera vez y atravieso la puerta. Avanzando por el mismo sendero,
vuelvo a ver las flores y redescubro al monstruito perruno, que se acerca en
mi dirección. Esta vez, retrocedo sobre mis pasos, pero aparece ante mí otro
bicho. Este asemeja una tortuga y se arrastra por el suelo. Uno me viene por
delante y el otro por detrás. Doy un ligero pisotón en el suelo y mi cuerpo,
como si flotara, se eleva en el espacio. Cuanto más fuerte piso, más alto
llego. Voy dando brincos hasta que aterrizo sobre el monstruo quelonio, que
piso. «¡Poing!», se oye. La tortuga estalla como una pompa de jabón y, sin
más, desaparece. Vuelvo a dar un salto en el aire, cayendo esta vez sobre el
monstruo canino, que, emitiendo un sonido similar, desaparece igualmente.
Ahora se acerca a mí toda una recua de monstruitos. Con ligereza, salto por
la pantalla y los voy destruyendo uno por uno. Ante mí toma forma una
escalera de piedras que flotan en el aire. A saltos, llego al punto más
elevado, donde choco con una piedra pequeña y, al chocar con ellas
aparecen en el cielo puntos en forma de monedas de oro. Me encaramo a una
plataforma que aparece enfrente. Aparece un estrecho puente de madera.
Ante mí, monstruos perrunos; revoloteando, murciélagos que asemejan
fragmentos de servilleta. Salto, piso al perrito, con el impulso caigo sobre los



murciélagos, que elimino también, y cruzo el puente. Ya no hay vuelta atrás.
Incapaz, asimismo, de acelerar el paso, avanzo a un ritmo fijo e impuesto por
la solemne música. De buenas a primeras, y no pudiendo saltar sobre la
alcantarilla, caigo a plomo. Mi precipitación hacia la oscuridad se prolonga
y aparezco en un mundo subterráneo, un paisaje de grutas radicalmente
distinto del anterior y por cuyo fondo discurre un viscoso río de pintura.
Sobre las artificiales rocas, una cascada de pintura acrílica. Todos los
caminos que tomo están infestados de monstruitos con cola y cuernos, hechos
con globos de goma, en forma de crías de cocodrilo y que desprenden un
desagradable olor a aceite. Esta vez hago lo mismo: salto sobre ellos, los
destruyo.

Entonces veo ante mí una descomunal montaña de basura. Hay también
una viscosa turbera de negro aceite, un estanque de donde brotan chispas
también negras y llameantes. En la cima de la basura, ese embrollo de los
objetos más variopintos, entre ellos cosas que parecen latas, botellas
alargadas, arrugados trapos, alambres enmarañados como ovillos de lana,
desmontadas cajas y, en un lugar, una larga cuerda. Aferrado a ella,
asciendo. Sobre mi cabeza, las fauces abiertas de un cocodrilo mayor que los
de antes. Vuelvo a saltar, me elevo en el aire, piso al monstruo, que resulta
destruido en el acto. Cruzo un puente. Ante mí, un demonio ataviado con una
chaqueta que ondea. Como un dragón, escupe fuego por la boca. Si me rozan
sus llamas, volveré a verme arrastrado a la oscuridad. En el aire, un puente
de piedra. A saltitos, lo cruzo y llego a un lugar alto. Me precipito al vacío y,
durante mi caída, pateo una, dos, tres veces la cabeza del monstruo, que
explota con un «¡kwakwang!». Con la fuerza que me queda, surco de nuevo
el espacio y me hago con las doradas y refulgentes piezas que descansan
sobre un plato. Música, fuegos artificiales. En el aire, un indicador que
muestra el total de la puntuación conseguida, proporcional al número de
tesoros acopiados. Por encima de las bengalas que refulgen en el aire, un
agujero que, como una boca, se abre. Con fuerza, me impulso hacia lo alto y,
por fin, salgo de la tenebrosa y lúgubre cueva para resurgir en un ambiente
nuevo.

Al igual que el mundo anterior, este también es una vasta planicie. Nadie
hay en este lugar con quien conversar, con quien entretenerme, a quien pedir



ayuda. Las casas, los árboles, las rocas, el río, todo son obstáculos,
monstruos sin otro afán que mandarme al punto de partida por la vía rápida.
Todo es hostil. No puedo regresar, no puedo hacer otra cosa que no sea
avanzar indefinidamente, avanzar entre saltos, elevándome y surcando el
cielo, asiendo, colgándome y balanceándome, doblegando, acumulando
puntos sin parar. Superada apenas la primera fase, llego a las puertas que
dan acceso a un castillo de vertiginosa altura. El camino que me ha traído
hasta aquí resulta directamente expulsado de la pantalla, dejándome sin
posibilidad de volver atrás. El recorrido se repite sin fin y, aunque consiga
llegar al final, siempre acabo retornando al punto de partida. Plantado a la
puerta del castillo, llega a mis oídos una voz ronca.

—Niño... No te vayas... Aunque lo parezca, esto es solo un decorado...
Al volverme, descubro al abuelo de los Kim.
—¿Qué... hace usted aquí? —le pregunto.
—Todos cuantos se han aventurado por este sendero han acabado mal.

Han pagado un alto precio por creer que se trataba de un atajo. No olvides
que todas las cosas vivas del mundo y todos los objetos están conectados a ti
como en una red.

Entonces yo, evocando un precioso y onírico recuerdo, le grito:
—Señor, yo una vez estuve en el poblado donde vive usted. ¿Es muy

diferente este lugar de aquel?
—Pues claro que es diferente —dice el abuelo de los Kim—. En nuestro

vecindario, siempre estamos a vuestro lado. Si existimos es porque existís
vosotros; sin vosotros, nosotros tampoco existiríamos. Allí, todo, cada árbol,
cada brizna de hierba, cada pato, los montes y los ríos, todo está vivo como
tú y está contigo, jovencito. Aquí, por el contrario, todo son obstáculos, estás
solo y rodeado de monstruos contra los que luchar, a los que eliminar. Este
camino que ante ti se abre ¿no crees que es, precisamente, la continuación
de esa persecución sin fin en pos de la última pantalla, para después volver
siempre a la primera? No, lo que tienes que hacer es no volver a empezar,
salir de aquí sin más...

No sé si es él quien me ha empujado; lo cierto es que el espantoso paisaje
se ha desvanecido como por arte de magia. De pronto, estoy en el cuarto,
con la luz de la vela, la cabeza escondida entre los brazos...



... las piernas encogidas, todo el cuerpo desplomado hacia un lateral. Allí
estaba Ojos Saltones, aún con la sensación de estar deslizándose en una caída
sin fin.

—Hyong, ¿estás enfermo?
Allí estaba Trasquilón, plantado y con la maquinita en la mano. Ojos

Saltones se esforzó por hablar:
—Agu... agua...
La sequedad de su boca le impedía hablar con normalidad. Trasquilón le

acercó a los labios un cuenco de agua, que bebió copiosamente. Sintió el agua
como un río en el desierto al mojar su lengua, que tenía como un estropajo, al
llegar, cual agua arremolinada de un riachuelo, a su ardiente garganta.

—¡La pu...! —se lamentó, presa de una inapelable pesadumbre, y cerró los
ojos.

* * *

AQUEL DÍA EL CIELO estaba totalmente encapotado y el viento soplaba con
bastante fuerza. La pancarta tendida junto a las oficinas del vertedero para
transmitir consejos de seguridad propios de la primavera se fue
deshilachando y acabó por echar a volar. A partir de las cinco comenzaron a
llegar en tropel los camiones de basura de la tarde y las últimas tareas de la
jornada estaban en su apogeo. El sol se ponía más tarde que en invierno y,
hacia poniente, el cielo seguía teñido de reflejos rojos. El lugar se sumía
progresivamente en las sombras del ocaso.

La madre de Ojos Saltones comenzaba a recoger el género recuperado que
le entregaban los jefes de cada grupo de trabajo. Estos llegaban con las
cestas, cuyo contenido Ojos Saltones y Trasquilón, apostados detrás de su
madre, se encargaban de clasificar y colocar en sacos, que acumulaban en una
zona. Uno de los jefes de cuadrilla se mostró descontento:

—Oiga, los de la Cooperativa tienen la cara muy dura, ¿no? Ellos tan
anchos y en nuestra zona no hay ni espacio para que den la vuelta los
camiones.

—Ya lo notificaron ayer a la empresa los jefes de Central de Reciclaje —
explicó la madre—. Los de la Cooperativa dicen que lo solucionarán
enseguida, que no hay problema.



—¿Solucionarlo? Ay, madre —intervino otro jefe de grupo, sin dejar de
manipular unos objetos y colocarlos—. Mire, ahí fuera siguen los bidones
que descargaron ayer. Una parte lo ha cubierto de tierra la excavadora, pero
los de hoy siguen dando vueltas.

—Y todo es basura, no hay nada que recuperar —añadió otro—. La basura
que llega aquí es de cosas del hogar. Esas cosas hay que juntarlas y tratarlas
en otro lado...

—Ahí, en la Cooperativa, deben de pillar comisiones por todas partes...
—De acuerdo —dijo la madre—. Si de aquí a mañana no se ha

solucionado, hablaré de nuevo con la empresa y les informaré.
Tras aplacar así a sus trabajadores, la madre se dirigió al vertedero para

evaluar el problema. Aunque la amplitud del montón de basura se reducía
proporcionalmente a la acumulación vertical, aún era suficiente para albergar
una fila de varias decenas de camiones. Las quejas de los trabajadores eran
fundadas. La empresa gestora de la Cooperativa, Medio Ambiente y
Cooperación, había practicado un profundo agujero cerca del punto de
entrada de los camiones y allí llevaban varios días enterrando el desecho no
reciclable. Argüían que, si les obligaban a trabajar más lejos, los conductores
de vehículos pesados demandarían un aumento de sus honorarios.

A eso de las seis, cuando parecía que la jornada iba a terminar sin
incidente alguno digno de mención, llegó, procedente de las concesiones
municipales de la zona Este, un ruido como de explosión, seguido de
imponentes llamaradas. Debido a la descomposición de los residuos,
acumulados en espesas capas, el suelo estaba saturado de gases atrapados
que, con el deshielo, se liberaban por doquier. Lejos de extinguirse, las
llamas se propagaban en todas direcciones. Si bien por fortuna, y dado que
los trabajadores de las concesiones municipales habían terminado su jornada
y se disponían ya a abandonar el punto de vertido, no hubo quemados ni
heridos, la circunstancia exigía atención urgente. Atendiendo el aviso que
dieron desde la oficina de gestión del vertedero, acudieron tres camiones de
extinción de incendios, uno procedente de la población cercana y dos más de
la ciudad en sí. Al cabo de media hora, el fuego estaba extinguido. Pero
aquello no había sido más que el comienzo.

Ojos Saltones y Trasquilón llegaron a casa antes que su madre, quien a esa



hora, terminado el turno de trabajo y recogidos los bártulos, había tomado
parte en la rutinaria reunión de los jefes de concesiones privadas y no estuvo
de vuelta en el hogar hasta las ocho de la tarde. Como cualquier día, se
sentaron los tres en torno a la mesita y cenando estaban cuando captó su
atención un ruido sibilante y una explosión, que precedieron a un súbito
fulgor en la puerta de plástico que daba acceso a la chabola. Al salir, los dos
chicos encontraron llamas que, originadas en pleno centro del poblado,
destacaban sobre los tejados. Del vertedero, sobre los tejados y hacia el cielo
se elevaban furibundas y explosivas lenguas de fuego. Un incendio de varios
focos se había declarado en el poblado de chabolas.

—¡Mamá! ¡Fuego! —gritó Ojos Saltones.
La madre se asomó, entró rápidamente en la chabola, salió con las mantas,

que pasó a los chicos y, seguida de éstos, echó a correr en dirección a la zona
de las oficinas y la tienda. De soslayo miraron en dirección al vertedero. El
lugar, refulgente como en pleno día, estaba envuelto en llamas y el gas en
propagación asemejaba una densa bruma. Se arrepintieron de haber salido sin
las máscaras protectoras y la equipación que usaban en el trabajo. Las
explosiones no cesaban y el aire estaba lleno de chispas y de escoria, que caía
como granizo. La madre corría agazapada en la manta; Ojos Saltones, con la
cabeza envuelta, con la vista fija en el suelo y conteniendo la respiración. No
había donde guarecerse del tóxico olor ni del negro humo, denso como la
niebla. Trasquilón, de pronto, echó la vista atrás y, envuelto en la manta,
empezó a correr en sentido contrario. No pensaba sino en volver a la casa y
salvar el Súper Mario. Por todas direcciones cundían las llamas y Trasquilón
desapareció en la densa humareda. Enfundados en las mantas, Ojos Saltones
y su madre corrían todo lo rápido que podían. En su mayor parte, la gente
que, en gran número, se precipitaba a la zona de las oficinas, a fin de alejarse
todo lo posible del vertedero, había salido descalza y con las manos vacías.
Pero el fuego se propagaba en todas direcciones y el poblado entero se
hallaba ya envuelto en llamas. Las precarias viviendas, construidas a base de
plásticos, lonas, poliestireno y cartones, ardían como servilletas de papel y no
tardaban en venirse abajo. El gas metano y los residuos inflamables
acumulados en el vertedero, al combinarse, reaccionaban en cadena,
produciendo explosiones, levantando nubes tóxicas. Las llamas, al alcanzar



los residuos acumulados en la Cooperativa, causaban deflagraciones, y
también los bidones que contenían dichos productos comenzaron a saltar por
los aires. Algunos aparecerían más tarde, arrugados como bolas de papel, en
zonas extremas de la Isla o incluso en pleno cauce del río. Las chispas y
fragmentos llovían literalmente y el aire estaba tan cargado de gas que las
gentes, sin saber adónde ir, se desplomaban en el suelo o acudían en masa a
las oficinas y a la iglesia, únicos edificios que, gracias a sus tejados de cinc,
se salvaban del fuego. Las mil chabolas ardían al mismo tiempo, y aunque las
llamas, tras devorar cada vivienda, no tardaban en aplacarse, el calor y los
gases empeoraban la situación. Megáfono en mano, un funcionario de las
oficinas del vertedero se dirigía a las gentes allí apiñadas:

—¡Por favor, diríjanse al otro lado del río y vayan evacuando como les sea
posible...! ¡Debido al calor y a los gases tóxicos, es peligroso permanecer en
la zona! ¡Repito, procedan a evacuar!

Tras perderse la pista en medio de la densa nube de humo, Ojos Saltones y
su madre se llamaban para encontrarse. El hecho de que, en su mayor parte,
los vecinos congregados en los aledaños de las oficinas se hallasen en
circunstancias similares dificultaba la búsqueda. Les lloraban los ojos, tosían
y, más que andar, trastabillaban.

—¡Chong-ho! —los llamó—, ¡Yong-kil!
Ojos Saltones oyó la voz de su madre y divisó los motivos geométricos de

aquella manta que conocía bien. Madre e hijo se abrazaron en una escena que
recordaba los encuentros que tienen lugar en los campos de batalla.

—¡¿Y tu hermano?! —preguntó la mujer.
—No lo he visto —dijo Ojos Saltones, mirando a su alrededor—: Debe de

estar en casa de Flaquita.
Empujando el chico la espalda de su madre, se dirigieron al sendero que

salía de la tienducha. Pasaron los campos y caminaron rumbo al confín
noroccidental de la Isla, donde se hallaba la casa de Flaquita. Hacia la zona
de los sembrados y las colinas, que Ojos Saltones y Trasquilón recorrían
siempre para ir del poblado a la Base, las llamas, procedentes del vertedero y
de las chabolas, devoraban ya los campos. Azuzado por el viento, el fuego se
propagaba sin cesar. Madre e hijo avanzaron por aquel sendero, envuelto en
una negra humareda, y se encontraban aún a cierta distancia de la casa de



Flaquita cuando ya oyeron los ladridos de los perros, excitados por su
presencia.

—¿Dónde estamos? —preguntó la madre, envuelta aún en la manta y con
cierto tono de inquietud.

—Es la casa del viejo chatarrero —explicó Ojos Saltones.
—Había oído que vivía por aquí cerca. Qué extraño; esto es como otro

mundo.

EL VIEJO CHATARRERO iba caminando hacia ellos. Debía de estar fuera de la
casa.

—¿Sois vosotros? —exclamó.
Madre e hijo le saludaron cortésmente.
—Menuda se ha liado, ¿no? —dijo el anciano—. Había visto otros

incendios, pero ninguno como este.
—Y su hija —preguntó Ojos Saltones—, ¿se ha curado de su dolencia?
—Está durmiendo como si se hubiera muerto —murmuró el anciano

chatarrero, bajando la voz—. Si se entera del incendio, capaz es de echar a
correr por ahí. —Después, miró a su alrededor y preguntó al muchacho—: Y
¿tu hermano?

—Salimos juntos de casa, pero se ha perdido. Pensábamos que estaría
aquí...

—Vamos a esperar un poco —dijo el anciano—. Cuando se canse de
buscaros, vendrá por aquí.

Sentados en el porche de la casa, los tres observaban la propagación de las
llamas, cada vez más virulentas. Por entonces, el fuego envolvía ya la colina
de arriba abajo y también ardía la zona ribereña cubierta de eulalias.

—Pasen a la casa, señora —instó el viejo chatarrero a la madre de Ojos
Saltones.

—¿No les molestaremos?
—Tenemos una habitación libre. Allí pueden dormir los tres.
Se esforzaron por entrar discretamente y en silencio, pero no pudieron

evitar que los perros gruñeran y ladraran. Ojos Saltones tomó en sus brazos a
Flaquita y todos los perros quedaron aplacados.



Acompañados del viejo chatarrero, madre e hijo se dirigieron a la
habitación del piso superior y allí estaban sentados cuando, quebrado acaso
su sueño, oyeron decir a la mamá de Flaquita:

—¿Quién ha venido, padre?
—Nadie. Duerme, anda.
A lo lejos se oyó entonces una sirena. Los coches de bomberos llegaban

demasiado tarde. Todos, incluidos los vehículos de refuerzo procedentes de la
ciudad, se habían puesto en marcha ya caída la tarde y al fin llegaban al lugar.
La madre de Ojos Saltones, acuclillada en un rincón, giró la cabeza y le dijo
al chico:

—Anda, ve a buscar a tu hermano.
Ojos Saltones, quien de todas maneras estaba a punto de ponerse en pie, se

dirigió a la zona de las oficinas del vertedero. A su izquierda, el brazo
estrecho del río; a su derecha, la colina, los campos y la rama ancha del
cauce. Las hierbas y árboles que poblaban el paraje estaban ardiendo, y en el
poblado de chabolas, reducido a cenizas, el cielo era una nube de humo en
expansión. Hacia el vertedero, aún crepitaba el fuego y se alzaban las llamas.
La zona de las oficinas estaba cubierta de humo negro, denso como bruma.
Allí estaban estacionados los coches de policía; los camiones de bomberos
habían ascendido a un lugar cercano al vertedero. Todos los jefes de las
concesiones municipales, así como los de las zonas privadas, equipados con
máscaras y guantes, se habían congregado allí. Ojos Saltones se abrió paso
entre ellos y oyó que alguien le decía:

—Oye, ¿qué haces que no evacúas?
Al mirarlo detenidamente, descubrió que se trataba del tipo del casco.
—¿Ha visto a mi hermano? —le gritó.
—Aquí no hay ningún crío. Y tu madre, ¿dónde está?
—En casa del viejo chatarrero.
Empujando ligeramente la espalda del muchacho, como para instarlo a

que abandonara el lugar, el del casco dijo:
—Esa casa está apartada; allí estará a salvo. La mayoría de la gente ha

evacuado el vertedero y están al final del brazo del río.
Pensando que el bueno de Trasquilón, sin duda, se habría ido con las

gentes del poblado, Ojos Saltones retornó a la casa de Flaquita. En medio de



tanta inquietud, el joven y su madre se durmieron en la estancia del piso
superior. Era noche cerrada cuando Ojos Saltones despertó. Toda la prole,
tanto la de casa como la del invernadero, ladraban al unísono. El fulgor que
se veía por la ventana invitaba a pensar que se había declarado un incendio o
algo similar. Con estrépito, se abrió la puerta y pareció que alguien
abandonaba la vivienda a toda carrera. La puerta estaba de par en par. Ojos
Saltones salió al maru y descubrió que Flaquita se había aventurado hasta el
patio, donde ladraba sin cesar. En un extremo del maru, ladraban, también,
otros perros, tullidos. Al mirar al cielo, lo encontró encendido de tonos
carmesí. La madre del joven salió también a toda prisa y el viejo chatarrero,
con el cabello enredado, encendió la luz del maru y exploró el lugar con la
mirada.

—Esta calamidad ha vuelto a salir —masculló.
El abuelo chatarrero se enfundó los zapatos y salió de la casa, seguido por

Ojos Saltones. Nada más salir al patio, los perros comenzaron a ladrar con
fiereza. Al principio parecía que se estaba incendiando la garganta del monte,
pero vieron que las llamas se habían propagado hasta la espesura de eulalias,
envolviéndola en su totalidad. El viejo chatarrero tomó a Flaquita, la puso
sobre el maru y le dijo a la madre de Ojos Saltones:

—Quédese en casa con la puerta bien cerrada.
Seguido de Ojos Saltones, el viejo echó a correr hacia la garganta. Para

cuando pasaron por el lugar donde desmontaban los aparatos electrónicos, las
llamas ya estaban cerca. Ante ellos tenían las eulalias, más altas que una
persona adulta, y todo el campo cubierto de hierbas secas y rígidas, crecidas
durante el invierno. Abriéndose paso a través de la espesura, el viejo
chatarrero le dijo a Ojos Saltones:

—Quédate aquí.
Tras despojarse de la parte superior de la ropa y ceñírsela en torno a la

cabeza, el anciano desapareció entre la frondosidad del bosque que conducía
a la garganta. El muchacho permaneció unos instantes con la mirada fija en
las llamas. Temiendo que, en su rápido avance, llegaran hasta su posición,
comenzó a dar pasos hacia atrás. De la humareda causada por la combustión
de las tupidas eulalias surgió instantes después el anciano chatarrero. A
hombros llevaba a la mamá de Flaquita, inerte, y, a trompicones, consiguió



llegar a la casa. En el patio, el viejo se desplomó junto con su hija.
—¡Chiquilla, despierta...! ¡Reacciona...! —gritaba, dándole palmaditas en

la mejilla. Y, dirigiéndose al muchacho, que estaba tras ellos, le pidió—:
¡Trae agua, por favor...!

Ojos Saltones entró en la casa y regresó con un cuenco lleno de agua. La
mamá de Flaquita, entonces, se levantó como un resorte. Temiendo que
volviera a escaparse, el anciano agarró a su hija por la cintura, pero ésta, ya
en pie, levantó los brazos y el rostro hacia el cielo y comenzó a vociferar:

—¡Oh, humanos desdichados! ¿Creéis que aquí vivís vosotros solos?
¡Aunque marchéis todos de aquí, el mundo seguirá igual!

—Sí, hija, está bien, está bien, todo es culpa de papá... —dijo el anciano,
poniendo una mano en el hombro de su hija a fin de que se sentara y dejase
de decir cosas sin sentido.

Agotadas, acaso, sus energías, el abuelo chatarrero dio una honda
exhalación para recuperar su aliento. Ojos Saltones sumó entonces sus
fuerzas, asiendo la cintura de la mujer junto al anciano. Entre forcejeos, con
los que intentaba liberarse de las cuatro manos que la retenían, la mamá de
Flaquita retomó sus gritos:

—¡¿Creéis que vivís vosotros solos en el mundo?!
Con las voces de la mujer, los perros del invernadero y los de la casa

estallaron en una nueva y unánime algarada de ladridos. La madre de Ojos
Saltones, alarmada, salió corriendo de la vivienda. La mamá de Flaquita
continuó zarandeándose enérgicamente para que la soltaran hasta que, al
llegar a su límite, las fuerzas le flaquearon y desfalleció directamente.

La Isla de las Flores siguió consumiéndose bajo las llamas cinco días más.
El incendio no se extinguía más ahora que en el momento de declararse y el
viento hizo que la ciudad, la misma que había producido toda la basura, se
viera cubierta, tanto en sus distritos occidentales como también en algunas
zonas del centro, por el olor a quemado y por la negra humareda. A la rápida
propagación de la nube negruzca por todo el territorio urbano contribuyó,
especialmente, el río, que se comportó como una tubería de conducción para
el humo. La evacuación decretada en zonas residenciales y hospitales llegó,
incluso, a generar desconcierto y, entre los oficinistas de las zonas
empresariales, se dispararon los partes por dolores de cabeza. Desde el primer



momento, la rápida propagación de las llamas motivó el refuerzo de los
equipos de bomberos en la zona, quedando el parque de camiones de
extinción engrosado en diez unidades. Sin embargo, la amplitud de la zona
afectada y la abundancia de sustancias químicas hacían que la extinción por
chorro de agua no sirviera de mucho. Tuvieron que transcurrir cuatro días
para que, aunando sus fuerzas, los trabajadores del vertedero y los cuerpos de
limpieza urbana de todos los distritos lograran, apenas, controlar el caos.
Consiguieron sofocar el fuego mediante el uso de motocultores, que cargaban
con tierra, y de buldóceres, con los que cavaban y empujaban en los
montones de basura para enterrar los que eran pasto de las llamas.

El cuerpo de Trasquilón apareció dos días más tarde, una vez apagadas las
llamas que consumían el vertedero y disipado el humo en gran medida. Lo
encontraron, junto con diez cadáveres más, tanto de adultos como de
menores, unos trabajadores del vertedero mientras trabajaban en la limpieza
del montón de brasas y cenizas donde antes hubiera un poblado de chabolas.
Trasquilón yacía en el suelo, la cabeza cubierta con la manta, bajo cuyo
chamuscado borde solo sobresalían sus pies. Cuando Ojos Saltones, a la
carrera, acudió a identificarlo, el cuerpo se encontraba intacto; probablemente
el humo lo había asfixiado. La madre, por primera vez en varios años, lloró a
la vista de la gente, lloró a moco tendido y hasta desgañitarse. Otros cuerpos
estaban quemados en más de la mitad. Siguiendo la recomendación de las
oficinas gestoras, los familiares incineraron los cuerpos y cada familia, de
acuerdo a sus circunstancias, esparció, ya en el río, ya en los campos
circundantes del vertedero, los puñados de cenizas que antes fuesen sus seres
queridos.

Ojos Saltones guardó la gorra negra de béisbol, deshilachada y con
marcadas costuras, esa vieja gorra que el tunante de Trasquilón no desechó ni
dejó de usar, ni siquiera cuando él le regalara una nueva y celeste. Aunque la
basura se siguiera generando diariamente en todos los distritos de la ciudad,
los recuperadores, al no contar con material acumulado al momento, no
fueron capaces de construir nuevas chabolas. Eran numerosos los heridos por
quemadura, y la proporción de aquellos que, aun ofreciendo un aspecto
exterior intacto, acarrearían secuelas alcanzaba la mitad del total de
recuperadores. El lugar estaba desolado y no ofrecía nada que recuperar a los



moradores de las chabolas. Con el discurrir del tiempo, los objetos que
estaban en condiciones de usarse se recogían y se volvía a disponer de ellos
como herramientas del hogar. Aunque la madre de Ojos Saltones no dijo
nada, el dinero que tenían oculto bajo el vinilo de la chabola también habría
sido pasto de las llamas, pues tanto el poliestireno como los plásticos se
habían fundido hasta el punto de no quedar de ellos más que negros pegotes.
Y, sin embargo, los camiones de basura seguían llegando cada día, en gran
número; se instalaron varias decenas de carpas a modo de viviendas
temporales y el trabajo, en fin, se reanudaba. Las dos pastillas diarias que la
madre tomaba le permitían ir aguantando; entre los recuperadores circulaban
analgésicos contra el dolor de cabeza.

Finalizada la jornada de tarde, Ojos Saltones subió el altillo, cubierto de
negra ceniza y, en solitario, se encaminó a la Base, donde solo quedaban los
bloques de cemento chamuscados. El tejado se había desplomado y tanto las
revistas como los juguetes de plástico que ocultaban en el interior, así como
el escritorio y el saco de dormir, se habían fundido o habían perdido su forma
original. Ojos Saltones dejó atrás los campos, quemados, vueltos ceniza,
donde antes estaban las hierbas y las eulalias de las que ahora no quedaba
sino algún resto de tallo roto, y puso rumbo norte, hacia la casa de Flaquita.
El abuelo chatarrero estaba en el patio y vio venir desde la distancia a Ojos
Saltones, a quien esperó con la mirada perdida.

—He oído lo del pobre chico —lamentó el viejo, apoyando las manos en
los brazos de Ojos Saltones, quien aguantó el nudo que tenía en la garganta y
giró la cabeza.

El viejo mantuvo unos instantes los brazos en torno a Ojos Saltones.
—Por lo visto el ayuntamiento ha puesto casas prefabricadas... —dijo el

viejo.
—A mí me gusta este lugar —dijo Ojos Saltones, contemplando las

viviendas.
Bueno, ahora va a quedar una habitación libre —explicó el viejo—.

Puedes venirte a vivir aquí.
—Y la señora —preguntó Ojos Saltones, oteando el interior de la casa

desde la ventana—, ¿dónde está?
—Estará en su cuarto, dormida —masculló el anciano, con la mirada



puesta en el suelo—. Lleva varios días sin tomar más que agua. Va a haber
que ingresarla. —Y, asiendo la mano de Ojos Saltones en actitud sosegada,
agregó—: Me vendrá bien eso que me diste.

Se oyó que alguien canturreaba lentamente y con la boca cerrada. Al
girarse, vieron a la mamá de Flaquita en la puerta de la casa. No estaba claro
si lo que cantaba era un arirang o Lágrimas de Mokpo. Al aguzar el oído,
reconocieron aquel canto:

—Ay, qué hacer... sin poder ni vivir ni morir... qué hacer con mis
cachorros... sin poder ni quedarme ni partir...

La mujer salió al patio flexionando ligeramente las rodillas con cada paso.
Daba la impresión de flotar. El viejo chatarrero, en actitud de rendición, se
limitaba a contemplarla desde cierta distancia y con un cigarrillo en la boca.
Ojos Saltones la siguió en actitud discreta, tal como hacía Trasquilón. La
mamá de Flaquita giró el cuerpo con intención de dirigirse a la garganta del
bosque. Su padre se acercó al muchacho y le dijo:

—No vayáis. Os puede ocurrir algo...
—No se preocupe —replicó Ojos Saltones.
El joven seguía con paso lento a la mujer, quien, en su caminar, por

momentos dejaba los miembros casi inertes, recobrando después parte de las
fuerzas. Se adentraron en lo que antes del incendio era la espesura de eulalias
y donde ahora la ceniza llegaba a los tobillos. Al plantarse en lo que era el
santuario, lo hallaron desolado, el techo más caído y desvencijado aún que
antes, gran número de tejas diseminadas por el suelo y quebradas. En cuanto
al sauce que se alzaba en mitad de las eulalias, estaba convertido en puro
carbón desde las raíces hasta las últimas ramas. Acariciando el árbol con
ambas manos, la mamá de Flaquita echó las rodillas al suelo y canturreó:

—Ay, qué hacer... sin poder ni vivir ni morir... qué hacer con mis
cachorros... sin poder ni quedarme ni partir...

Sus manos removían la ceniza del tronco, que ennegrecía sus dedos y su
falda. Después se frotó la cara, que se le quedó como la de un carbonero.
Seguida siempre por el muchacho, se puso a errar entre las ramas. De lo que
antes fuese la espesura de eulalias no quedaba más que negra ceniza y un



amplio descampado. Por su centro cruzaba el cauce de un arroyo, cuyo lecho
seco estaba cubierto de gravilla y guijarros. Allí se plantó la mujer con aire
ausente y comenzó a decir algo. Ojos Saltones tampoco se apartó ahora de su
lado y fijó su vista en el interior del desecado cauce, descubriendo una serie
de variados objetos que, no se sabe por obra de quién, se hallaban dispuestos
en una ordenada fila. La mujer, con las pocas fuerzas que le restaban, se
adentró en el lecho del riachuelo y, tomando los objetos uno por uno, fue
depositándolos a los pies del chico. Entre ellos, había un mortero de madera
con las vetas abiertas, una escoba hecha con tallos de sorgo con el extremo
muy desgastado, dos pares de zapatos de goma, uno de mujer y otro de
hombre con los tacones desprendidos, un pasador de plata oxidado, un broche
de cuerno de búfalo partido por la mitad, una pipa antigua de mango
alargado, también rota, un peine con las púas desprendidas, un dedil
deshilachado, un mango de hacha de roble con el asidero pulido por el uso,
una canilla de hilo con la cubierta de laca desconchada, un atizador muy
gastado, un cucharón con la esquina mellada, una peonza diminuta de
madera, entre otros muchos objetos. Algunos estaban entizonados por el
incendio, unos quemados por completo, otros a medias, intactos algunos. La
mamá de Flaquita salió del cauce y, sin decir palabra, comenzó a recoger los
objetos, tomándolos todos en las manos, y puso rumbo al santuario. Ojos
Saltones, perplejo hasta aquel momento, fue tomando en sus manos los
objetos y siguió a la mujer. El número de objetos, tan surtidos y dispares,
requirió dos viajes. La mujer se asomó entonces a la oscuridad que reinaba en
las tablas del porche de madera que sustentaba el santuario que, aunque
ennegrecidas, se mantenían en su lugar.

—No marchéis... Quedaos con nosotros. No marchéis así... —canturreó la
mujer, colocando los objetos traídos en lo profundo del suelo. Uno a uno, el
chico le iba pasando los objetos y ella los colocaba, con aire ritual y tan
cuidadosamente que parecía estar acostándolos. Sacando a la mujer de su
embebecimiento, Ojos Saltones le preguntó:

—¿Por qué tratamos como objetos preciosos estas cosas viejas y rotas?
—Porque están conectadas a nosotros.
—Y entonces, ¿los objetos de allí, del vertedero...? ¿Qué hay de todos

aquellos objetos del vertedero? —preguntó Ojos Saltones.



—No, esos no tienen ningún vínculo afectivo con la gente —explicó
fríamente la mujer girando hacia Ojos Saltones la cara, completamente
cubierta de hollín.

Cuando hubieron terminado de trasladar los objetos, ambos tenían las
manos negras como el tizón. Ojos Saltones, de algún modo, sentía como si
acabara de ayudar en un traslado a un vecino muy allegado. Y sintió el deseo
de llevar a aquel lugar, pronto, a ser posible al día siguiente sin ir más lejos,
la vieja gorra de béisbol de Trasquilón, empeño sustentado por la intensa
corazonada de que, muerto el chico, la gorra lo extrañaría.

* * *

DE LA MANO LLEGARON la primavera y el viento. Tras cuarenta y un días,
concluyó el montaje de las viviendas prefabricadas, unas cincuenta. Cada
bloque constaba de veintiséis habitaciones, de cuatro o cinco pyong cada una,
aparte de las duchas comunitarias. El padre de Ojos Saltones continuaba sin
regresar; seguiría recibiendo lo que llamaban la formación necesaria para
convertirse en una persona de vida recta. En cuanto al encargado de la
concesión, Ashura, según una carta suya que llegó, trabajaba en la limpieza y
mantenimiento de la cárcel. Tras el incendio del poblado, los síntomas de la
mamá de Flaquita se vieron agravados. Errante, se conducía de forma extraña
ora por la zona de vertido, ora por la población, hasta que, a raíz de una
denuncia interpuesta por la oficina gestora del vertedero, fue a parar a un
hospital, de donde no saldría en un año. Ojos Saltones se preguntaba si todos
ellos, algún día, regresarían, efectivamente, reciclados, convertidos en
personas nuevas. Como quien conserva un deseo pendiente, su madre seguía
albergando la intención de enviar al chico a la escuela, pero a él la idea de
recluirse en un centro educativo no le seducía más que hacerlo en una cárcel
o en un hospital.

La ausencia de la mamá de Flaquita contribuyó a intensificar aún más la
rutina del joven. Todas las tardes, después del trabajo, se llevaba los
productos alimenticios recuperados del vertedero a la casa del viejo
chatarrero. Aunque este seguía recogiendo restos de comida de los
restaurantes, la visita del muchacho se había vuelto habitual para los perros,
que diariamente, al acercarse su hora acostumbrada de llegada, la anticipaban



con gran alboroto. Apenas entraba en casa, la familia Flaquita al completo
echaba a correr hacia él y se producía un caótico estallido de abrazos y
achuchones.

Como todas las tardes, Ojos Saltones dejó la comida en casa de Flaquita,
cruzó los sembrados, subió la cuesta y llegó a la Base. Las lluvias de
primavera y las huellas del incendio, aún evidentes, la habían convertido en
un negro lodazal. Sentado a la puerta de la Base, se dio a la contemplación de
la caída del ocaso sobre las riberas. De una oscuridad en paulatina expansión
surgió una sombra, que se acercó y, en actitud sosegada, tomó asiento a su
lado. Al volver la vista, Ojos Saltones vio una gorra de béisbol medio rota y
encajada sobre una cabeza en oblicuo, unas mangas dobladas no una ni dos
sino varias veces, un mono de trabajo de adulto. Allí estaba Trasquilón,
contemplando, sin más, la puesta de sol junto a él. Antes de que Ojos
Saltones tuviera tiempo de iniciar la conversación, el granuja de Trasquilón,
señalando con el dedo un punto del paisaje, susurró:

—Por allí...
Ojos Saltones reparó en unos focos de luz que, en medio de la oscuridad,

se movían al pie del montículo, en dirección a la ribera. Contemplando
aquellas luces, de un tono azulado, que ora fluían en el aire, ora se detenían,
solo para reanudar luego su movimiento con una suerte de baile, Ojos
Saltones contuvo la respiración. De un momento a otro, Trasquilón se había
alejado cierta distancia y allí, parado, permaneció unos instantes. Después,
transformado nuevamente en sombría silueta, se esfumó igual que una
burbuja al estallar, se tornó destello de luz y, como flotando en el aire, puso
rumbo a la ribera.

Por algún motivo que desconocía, Ojos Saltones se sentía culpable hacia
ellos, sentía que, como cuando se ha cometido una maldad, no podría volver
a presentarse ante ellos. «Ah, menos mal», masculló para sí. Ya lo sabía.
Sabía que todas aquellas cosas, desde los suburbios y las ciudades, todas las
casas del centro, todos los edificios y los coches, las carreteras ribereñas, los
puentes de acero, las luminarias, todo ese ruido que parecía perforar los
tímpanos, el tóxico vómito de los borrachos, los vertederos, las cosas
desechadas, el polvo, el humo, los olores de la putrefacción, hasta todas las
sustancias tóxicas, toda aquella descomunal cantidad de cosas, todo aquello



era obra de todas las personas que en aquel momento habitaban el mundo. Y,
sin embargo, las hierbas y las flores se abrirían paso a través de la ceniza que
cubría los campos quemados, crecerían y el viento las volvería a mecer. En
las ennegrecidas ramas de los árboles nacerían diminutas hojas verdes y
germinarían nuevamente las eulalias.



GLOSARIO

arirang: canto tradicional coreano.
baduk: nombre coreano del juego de mesa go.
bangakebi: nombre común que recibe en Corea la especie de insecto

Acrida cinerea, de la familia de los saltamontes, y cuya área de distribución
abarca la península de Corea, Japón, Taiwán y la costa oriental de China.

budae jjigae (/bude tchigue/): guiso de tallarines y salchichas en sopa que
se preparaba típicamente en los cuarteles estadounidenses.

bulgogi: plato de carne a la parrilla.
chajangmyon (/chayang mion/): plato de tallarines con salsa negra de

soja.
doenjang (/den yang/): pasta obtenida a partir de la soja, fermentada en

tinajas y de uso muy común en el medio rural para la elaboración de guisos y
otros platos.

hyong (/jiong/): literalmente, «hermano mayor»; cuando el hablante es un
varón; el término se usa consuetudinariamente para referirse a todo hombre
mayor que él y con quien este mantiene una relación de amistad o
compañerismo.

hwatu (/juatu/): juego de cartas.
jjigae (/chigue/): guiso que se sirve humeante, y que suele llevar carne,

doenjang, tofu, marisco, etc.
kimchi: elemento omnipresente en la mesa coreana. Se elabora

artesanalmente durante el invierno por fermentación de col y otras verduras
con polvo de pimiento picante.

kochu jang (/kochu yang/): pasta obtenida a partir del chile o pimiento
picante, fermentada en tinajas y de uso muy común en el medio rural como
condimento de gran variedad de platos.

kochud garu: chile o pimiento picante en polvo.
makkoli: bebida alcohólica producida por fermentación de arroz.
maru: prolongación aterrazada de la casa tradicional coreana o hanok en



torno al conjunto del patio, construida con tablones de madera.
myok kuk (/miok-kuk/): sopa de algas aplanadas tipo myok. Se consume

tradicionalmente en los cumpleaños y la mujer que acaba de dar a luz.
pyong (/piong/): unidad de superficie usada para expresar medidas de

espacios de habitación, oficina, etc., y equivale aproximadamente a 3,3
metros cuadrados.

ramyon (/ramion/): sopa de tallarines, a veces instantánea.
Saemaeul o «nuevo pueblo»: movimiento implantado durante la

dictadura militar de Park Chung-hee en 1970 con el propósito de impulsar la
economía rural.

soju (/soyu/): bebida alcohólica elaborada tradicionalmente por
fermentación de arroz y, en su versión industrial, mediante destilación de la
misma planta.

sundeguk (/sunde-guk/): sopa de morcilla.
ttok (/tok/): pasta de arroz que se consume de diversas formas, tanto

dulces como condimentadas con picate, en sopa, etc.
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