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EN LA ORILLA opuesta del rio, hacia el final de los prados, se ponia el sol.

Al volver al paisaje, su mirada, distraida unos instantes, le deparé un astro
redondo, tan grande que le caus6 asombro, dado ya a una trayectoria
descendente por el cielo que lo hacia asemejar a una manzana que cayera de
un arbol. El camioén dejo atras los suburbios, avanzd por la carretera riberefia
y, antes de reanudar su marcha, permaneci6 detenido unos instantes en las
inmediaciones del puente, donde su avance se vio frenado por el trafico.
Fuertemente asido a una columna metdlica, en pie justo detras del asiento
del conductor, el muchacho viajaba con su vista puesta en el sentido de la
marcha, dominando tanto la orilla del rio como la carretera por la que el
vehiculo progresaba. El joven y su madre habian subido a aquel camién de
basura en un distrito del este de la gran ciudad. En pleno embotellamiento, el
vehiculo avanzaba con lentitud, se detenia con frecuencia, hasta que se desvio
de la carretera riberefia y, bordeando el cauce del brazo estrecho del rio, se
adentré por una via sin pavimentar. La oscuridad aumentaba por momentos;
no quedaban mas luces que las rojizas de poniente. En la orilla norte, de
espaldas a un cerro, se asentaba una pequefia poblacion suburbana y los
tintineos de las ventanas delataban un acogedor crepitar de los hogares. El
joven crey6 que su madre y €l iban a instalarse en alguna de aquellas casas.
En la orilla de Poniente el viento doblaba las altas eulalias, causando la
subita sensacion de llegar a alguna tierra desconocida y remota. Una nube de
polvo iba envolviendo el camion, que encendio sus faros. A medida que el
camino se iba arqueando hacia un rumbo contrario al del lugar donde el chico
habia divisado el pueblo y sus hospitalarias luces, el vehiculo acometié un
camino de pendiente pronunciada. En la oscuridad, comenzaron a impactar
contra el rostro del joven cosas, quiza granos de cereal, que revoloteaban por
doquier. La caja de aquel camion, cargado hasta los topes de la basura que
habia ido cargando en los puntos de recogida de la zona Este de la ciudad, iba



abarrotada de pasajeros. Aparte de la mujer y el joven, viajaban tres hombres
y dos mujeres mas. Todos iban sentados en plasticos acondicionados al
efecto, del tamafio adecuado y en los que enrollaban las piernas, fuertemente
aferrados a los listones laterales. En aquel momento, comenzaba a colarse en
el habitaculo un olor peculiar que los pasajeros tardaron en detectar, pues
habian hecho todo el trayecto rodeados de basura.

Sin embargo, tan pronto el camion, remontada la cuesta, se detuvo en un
descampado de considerable amplitud, se vieron asaltados por un olor tan
poderoso que dificultaba la respiracion, una hediondez insoportable que
parecia mezcla de heces y orines, de agua de cloaca y alimentos en
descomposicion, de soja pasada y chamuscada. En la oscuridad, enjambres
enteros de moscas se pegaban incesantemente a la cara, a los antebrazos y a
la ropa. Se posaban con todo descaro en la comisura de los labios y en torno a
los ojos, donde desplegaban frios y pegajosos tentaculos.

El chico no le revelaba su nombre a cualquiera, y menos su apellido. Eso
de decir el nombre en voz alta, con apellido y todo, era cosa de los chiquillos
que iban a la escuela, ya fuese a la primaria o semejante.

Fl tenfa catorce afios, pero en el barrio donde se habia criado era
costumbre afadirse dos. Un momento tan critico como aquel en que los
hyong del barrio se dispusieron a hacerle una comprobacion de vello pubico
lo habia resuelto acometiendo a uno de aquellos muchachos, que acabé con
un diente roto. Como era de esperar, los demas se abalanzaron sobre €l y sus
fosas nasales no tardaron en sangrar copiosamente. Acaso le hubieran roto
alguna costilla pues, durante un mes entero, sintié entumecido y frio todo el
pecho cada vez que inhalaba o exhalaba. Su honra, eso si, habia quedado a
salvo.

En aquellas callejuelas empinadas del barrio, sus compafieros de correrias
le habian puesto varios motes diferentes, entre ellos Kebi, Larguirucho y Ojos
Saltones. Lo de Kebi tenia su origen en el apodo Bangakebi, con que se
referia a él aquel tutor del cuarto curso, porque tenia las extremidades largas
y se le daba bien correr, y con el tiempo le acabaron quitando lo de banga. En
cuanto a Larguirucho, hacia alusion a la longitud de su cuello y miembros,
que guardaban una similitud nada desdefiable con los de una cigiiefia o los de
una grulla.



Ninguno de aquellos apodos le agradaba en exceso, pero Ojos Saltones, al
menos, no le molestaba. Aquel nombre se lo encasquetd un agente de policia
del barrio donde vivia a raiz de un incidente. Un grupo de crios rompio un
cristal del destacamento y se dio a la fuga, pero les dieron alcance y, a modo
de castigo, les pusieron en una esquina con los brazos alzados y de rodillas.
Estando el chico de aquella guisa, el policia le arre6 diez golpes en la cabeza
con un manojo de documentos mientras gritaba: «jHabrase visto, qué fresco,
cOmo me mira con esos 0jos saltones, que parece que me va a perforar!
iQuiero hablar con tu padre, bichejo!».

A partir de aquel dia, el muchacho reaccionaba liandose a golpes cuando
los chicos de su pandilla lo llamaban de cualquier forma que no fuese Ojos
Saltones, mote que pasé a usar siempre que se presentaba a chicos de su
edad. Asi fue, en fin, como un apelativo que, en origen, le habia sido
asignado de un modo tan arbitrario y para distinguirlo de los chicos de clase
media, que usaban sus nombres reales, acab6é suponiendo para €l una suerte
de trofeo de su paso por la comisaria, algo equiparable a los antecedentes
penales en un adulto.

Ojos Saltones solo fue a la escuela hasta el primer bimestre de quinto de
primaria. El puesto de venta ambulante que su madre tenia en el mercado les
reportaba apenas lo suficiente para pagar la mensualidad del cuartucho donde
vivian, situado en un barrio humilde y de callejas empinadas, asi como para
hacer tres comidas al dia. El chico pasaba el dia zascandileando con otros
jovenes por las callejuelas del barrio hasta que pasaba su madre y la
acompanaba al mercado. Alli, la mujer montaba su tenderete y el chico se
empleaba de recadero para tiendas de ropa y talleres de confeccion. Aquellas
se ubicaban en edificios decentes de la calle principal; los talleres, en cambio,
ocupaban locales alquilados por los duefios en tenebrosos callejones y
recovecos del mercado, y cada uno de ellos empleaba a cuatro o cinco
costureras y estaba equipado con unas cuantas maquinas. El trabajo del joven
consistia en desplazarse a la carrera de los talleres a las tiendas, acarreando
las piezas terminadas, o bien hacer el recorrido inverso con las telas, hilo,
botones y materiales de costura en general.

Una tarde, cuando la oscuridad se cernia ya sobre el mercado, Ojos
Saltones no hall6 a su madre en el lugar donde esta montaba siempre su



puesto.

—~Qiga, ¢adonde ha ido mi madre? —pregunt6 a una vendedora que
estaba desmontando su tenderete.

—Se debe de haber echao novio... —le respondi6 la comerciante, entre
risas.

—Creo que ha venido tu padre... —intervino entonces otra vendedora.

—¢Mi padre? —replico, extrafiado.

Siguiendo la indicacion de la vendedora, Ojos Saltones se adentro por las
calles donde estaban los puestos de alimentacion, una zona donde el ambiente
estaba cargado de los aromas del pescado asado, de la morcilla hervida en
sopa. Se fue asomando a todos los establecimientos que flanqueaban la calle
y dio vueltas por la zona hasta que, de pronto, vio a su madre. Estaba en una
casa de comidas, sentada con un desconocido.

El hombre estaba girado y no se le veia el rostro; iba enfundado en una
chaqueta de motivos militares y llevaba una gorra azul. Vacilante, Ojos
Saltones se adentro en el local y su madre, al reconocerlo, le hizo un gesto
con la mano. Al acercarse el joven a la mesa, aquel hombre gir6 la cabeza y
extendié una mano como para acariciar a Ojos Saltones, pero este aparto la
cabeza y se echo hacia atras. Aquel hombre no era su padre.

—Coémo ha crecido —coment6 el extrafio, visiblemente incomodo—. Si
parece que fue ayer cuando iba a gatas...

—Saluda a este sefior —dijo la mujer—. Es amigo de tu padre.

Ojos Saltones inclino la cabeza, tomo asiento junto a su madre y observo
minuciosamente la fisonomia de aquel desconocido. De nariz rolliza, ojos
grandes y expresivos, no le causo mala impresion. Tenia, eso si, una mancha
azulada que iba desde debajo de sus ojos hasta cubrir parte de su mejilla
izquierda. El joven no tardé en comprender por qué aquel rasgo le resultaba
familiar: le recordaba el rostro de Ashura, aquel personaje de capa azul y
morada que tenia medio rostro blanco y medio azul, aquel villano, mano
derecha del Dr. Hell y que siempre estaba urdiendo malévolos planes contra
Mazinger Z, el robot justiciero. Curiosamente, la vision de aquel hombre y de
su mancha cutanea infundi6 a Ojos Saltones un animo heroico que le hizo
apretar los pufios.

—Pues, lo que te iba contando —dijo Ashura a la madre del chico, como



reanudando una interrumpida perorata—, tendrias casa propia y todo. Una
chabola de tablones, eso si, pero fijate, no tendrias que pagar alquiler. Y
ganarias tres veces mas que aqui. Ya me diras donde se encuentra un trabajo
como este hoy dia...

—EIl padre de este... —explico, en tono ligeramente formal, la mujer, que,
con cara de interés, asentia y escuchaba a aquel hombre con el cuerpo
ligeramente inclinado hacia delante—, no sé cuando saldra de... La verdad, si
nos inscribieras alli, nos harias un gran favor; podriamos tirar adelante.

—:Cuantos afios tienes? —preguntd entonces Ashura, dirigiendo una
mirada a Ojos Saltones. El joven, que tenia los pufios sobre la mesa, mantuvo
la boca cerrada a cal y canto, pues no podia en modo alguno decir que tenia
dieciséis afios delante de su madre. Fue esta quien respondio en su lugar:

—Catorce.

—¢:Solo catorce, con ese corpachon? —replic6 Ashura, abriendo la boca
de un modo exagerado—. Pues tu, cuando te pregunten, di que tienes
dieciséis.

—Todos mis amigos ya han cumplido los dieciséis... —murmuré Ojos
Saltones, muy a su pesar y con cierta timidez.

—Bien, bien —coment6 el hombre—. Entonces ya estaras por terminar la
secundaria. A todo esto —afiadio, dirigiéndose de nuevo a la mujer—, si a ti
te inscribo para la primera tanda, el crio te podria ayudar en la segunda,
clasificando el género. Podriais ganar el doble que los demas, ya te lo digo.

Al llegar a casa, Ojos Saltones notd que su madre, acaso debido al
entusiasmo, no podia conciliar el suefio.

—Esto nos viene como anillo al dedo —coment6—. Justo ahora que nos
andan queriendo echar de este cuchitril, que estaba yo que no me llegaba la
camisa al cuerpo. Qué mas podemos pedir; nos dan trabajo y casa. Por fin un
respiro...

LOS PADRES DE Ojos Saltones habian crecido juntos en un orfanato, de
donde el padre se fugd. Tras pasar un tiempo dando tumbos por la ciudad,
consiguiod colocarse al frente de un grupo de chatarreros subcontratados por el
ayuntamiento y que comenzaba su actividad por entonces. La recogida de



residuos estaba organizada por distritos y el padre de Ojos Saltones se puso al
cargo de una concesion que, aunque pequefia y sin almacén propio, permitia a
la gente vivir de la recuperacion de residuos urbanos. Fue entonces cuando
acudi6 en busca de quien mas tarde seria su mujer, la madre de Ojos
Saltones, quien, aunque ya mayor de edad, seguia viviendo en el orfanato y
trabajaba en una guarderia con crios en torno a cinco afios. A menudo
aparecian entre la basura objetos robados en buen estado y sobre los
trabajadores del acopio de basura recaia a veces la acusacion de robo.
Ademas, la proliferacion de los atracos en el distrito hizo cotidiano el paso de
aquella gente por la comisaria, de donde tampoco era infrecuente recibir
peticiones de un chivo expiatorio a quien encasquetarle casos. Para quienes
contaban con antecedentes, era habitual responsabilizarse de los robos; pasar
una temporada a la sombra se convertia en algo normal. Una vez fichado, uno
podia dedicarse mas facilmente a cosas como robar cobre o aluminio de las
puertas metalicas. Por otra parte, cuando alguna vivienda parecia desocupada,
los concesionarios de la recogida de basura de areas residenciales, atentos a
los indicios, entraban y la dejaban limpia.

El padre de Ojos Saltones llevaba en paradero desconocido desde hacia
unos afos, cuando el chico dejo la escuela. En parte, el que no fuera a clase
se debio a los problemas originados por la falta del cabeza de familia. Al ver
que no regresaba, Ojos Saltones y su madre, que ya habian pasado por
aquella experiencia en varias ocasiones, lo esperaron durante quince dias
pensando, sin mas, que lo tendria la poli. Mas esta vez, por algun motivo
desconocido para ambos, la ausencia de noticias fue total. No se produjo la
habitual llamada teleféonica de la comisaria del barrio o del distrito, a través
de la cual la autoridad, en otras ocasiones, les facilitaba la direccion del
calabozo donde estaba el padre de Ojos Saltones. Las noticias que tuvo la
madre esta vez llegaron de forma un tanto ambigua y por boca de un joven
que habia trabajado con él en la recogida de basura. Segun le cont6, habia un
jefazo que, al asumir su cargo, se comprometio a limpiar la sociedad no solo
de gansteres, exconvictos y pandilleros, sino también de la gente tatuada y, en
general, de todo aquel que transmitiera inseguridad a la ciudadania o
contribuyese, con sus actos, a sembrar la discordia social. Les echaria el
guante a todos, sin distincién de edad, y los internaria en centros de



reeducacion, de donde saldrian convertidos en «seres nuevos». Al parecer,
mucha gente que se dio por desaparecida, incluido el padre de Ojos Saltones,
se hallaba en aquellos centros de reeducacién, creados al calor de los
cuarteles militares.

La situacion en casa nunca habia sido muy boyante pero, hasta entonces,
al menos, no habian tenido que preocuparse en exceso por el sustento. Esto
cambio con la falta del cabeza de familia, que empujé a madre e hijo a una
vida de incesante trasiego para llenar la despensa. Ojos Saltones aun asistia a
la escuela, donde los crios de las torres de apartamentos se mofaban
llaméandole mendigo. El, por su parte, no vacilaba en poner en juego pufios y
pies para hacerles besar el suelo.

—VENGA, QUE NO hay tiempo —exclamo de pronto el conductor, bajando la
ventanilla y mirando hacia atras—. Vayan bajando, deprisa.

Los pasajeros del camion se pasaron unos a oOtros sus respectivos
equipajes —en el caso de Ojos Saltones y su madre, un barrefio y un bolso de
plastico donde habian empaquetado colchas y unos cuantos utensilios— y
comenzaron a descender del camion. El conductor, sin dejar de apremiarles,
arranco el motor en actitud airada, produciendo una nauseabunda humareda.

Apenas pusieron un pie en tierra, junto a un gran monton de basura, vieron
aparecer unos seres ataviados con botas largas de goma, gorras diversas,
cascos de obra, guantes también de goma, rostros cubiertos por voluminosas
mascaras y, como si de mineros se tratase, reflectores sujetos en la frente.
Uno de aquellos individuos, que parecian astronautas, se acercoO a Qjos
Saltones y a su madre y, aunque se quit6 la mascara, tardaron en reconocerlo.

—Soy yo —dijo—. Seguidme.

Al escuchar aquella voz, la madre de Ojos Saltones cogié de la mano al
joven y siguieron al sefior Ashura, quien, sin dificultad, se colgd en el
hombro el bolsén de las colchas, agarré con una mano el bolso de plastico y
eché a andar seguido de madre e hijo. Estos se ocuparon de acarrear la
palangana, que contenia objetos domésticos de poco valor, asiéndola de
extremos opuestos. Al pie del monticulo de basura, al que los camiones, con
estruendo de motor y levantando nubes de polvo, se encaramaban, se



apreciaba un leve titilar de luces. Mas de cerca, aquellos focos luminosos se
revelaron chamizos de formas variopintas, todos confeccionados con
tablones. Algunos estaban cubiertos con carpas; habia también estructuras
hechas combinando tablones de madera en un maremagnum y cubiertas con
plasticos; otras eran un conglomerado de fragmentos de rotulos, cartones y
cosas por el estilo.

De escasa altura, y tan pegadas entre si que apenas permitian el paso de
una persona, las chabolas se extendian en una hilera tan larga que se perdia
en la oscuridad, y que discurria paralela a un sendero de la anchura
aproximada de un coche. Las luces que brillaban en algunas ventanas de
plastico daban fe de que las viviendas estaban habitadas, y en los ocasionales
huecos que quedaban alla donde faltaba alguna chabola, se extendian
pequefios descampados. En uno de estos espacios ardia una fogata y unos
hombres, en corro, cocinaban algo mientras tomaban soju y makkoli. Ashura
les presento a la madre de Ojos Saltones:

—FEs como si fuera mi hermana —les dijo—. Los he inscrito a ella y al
crio; los podéis considerar familia.

—¢Eh? ;Mano de obra nueva? —gruid uno de aquellos hombres,
mirando de arriba abajo a la madre a la vez que colocaba una lata sobre la
hoguera y soplaba el fuego.

—Exacto —confirmé Ashura, bien metido en su papel de jefe, adoptando
un tono solemne y propio de quien estuviera estampando en la mujer un sello
de acreditacion—, y, con ella, el numero de trabajadores inscritos en esta
cuadrilla asciende a cuarenta y cinco.

EN CUANTO AL muchacho, que estaba de pie detras del grupo, nadie parecio
reparar siquiera en su existencia.

—No sé, jefe —replicé aquel hombre—. En la zona cada vez es mas
dificil encontrar género bueno. Estamos preocupados.

—Bueno, eso es como todo; va por rachas —replic6 Ashura—. Y no todos
los dias llega mano de obra nueva, ¢no? Venga, que os invito a una ronda. —
Y afiadio—: Creo que la choza del viejo yesero se ha quedado vacia...

—Pero de eso hara ya tres o cuatro dias —sefial6 aquel hombre—. Antes



he ido a echar un vistazo y no habia ningun sitio en condiciones.

Acompafiados por Ashura y dos de aquellos hombres, Ojos Saltones y su
madre fueron a ver la chabola desocupada, de la que no hallaron ya mas que
el espacio vacio. Como si de una alfombra se tratase, alguien se habia llevado
el vinilo del suelo, y de la capa de cartén ondulado solo quedaban unos
fragmentos empapados.

—Vaya —exclamo uno de los hombres que los acompafiaban, levantando
uno de los trozos—, esta solo el poliestireno.

—Hay que llevarse todo esto y, aunque sea, hacemos otra chabola alli,
pegada a la mia —dijo entonces Ashura, suscitando en los dos hombres una
serie de murmullos y risas maliciosas.

—FEstando viudo —decia uno— es normal que quiera compaiiia...

—Bien —dijo Ashura, fingiendo no oir los comentarios y tomando la
iniciativa en el plegado y recogida de los materiales que quedaban—. No hay
mas que poner los cartones nuevos y el vinilo. En menos de una hora, estara
listo.

Siempre guiados por Ashura, Ojos Saltones y su madre llegaron a una
esquina donde terminaba la hilera de chabolas. El lugar no tenia mala pinta;
al ubicarse en un confin del poblado, quedaba a cierta distancia del lugar por
donde transitaban los camiones que constantemente llegaban a engrosar los
monticulos de basura. Mientras los tres hombres acopiaban materiales varios
para la construccién de la casa, madre e hijo depositaron sus bartulos junto a
la choza de Ashura y, en cuclillas, esperaron.

—Bah —protesto el joven—. Y yo que creia que nos ibamos a vivir al
campo.

—¢Qué pasa? —replico la madre, con un suspiro—. Aqui también vive la
gente y no les pasa nada...

—:Gente? —apunt6 Ojos Saltones, como escupiendo las palabras—. Esto
es el paraiso de la basura y de las moscas.

—Pero si toda esa basura luego se vuelve dinero —aleg6 la madre, en un
tono de forzado jubilo.

OJOS SALTONES AUN no sabia de qué material estaba hecho aquel monticulo,



tan negro que destacaba aun en la oscuridad. En una alternancia de vocerios y
ruidos de materiales, los tres hombres fueron llegando con sendas carretillas,
donde llevaban lo que en el vertedero habian recogido para la construccion de
la chabola. Habia lefios de diferentes longitudes, cajas de pescado
provenientes del mercado de alimentos, fragmentos de plastico y variopintos
techos, de los que cubren los chiringuitos, fragmentos de fieltros y trapos
negros de los que se usan en los invernaderos, trozos de vinilo y parqué, todo
mezclado formando un collage de todos los disefios y colores. En menos que
canta un gallo, la zona en la que iban a montar la chabola se vio transformada
en un ajetreado taller donde, ademas, se congregaban residentes de las
chabolas colindantes para ayudar en el trabajo. Bajo la supervision de
Ashura, comenzaron por cortar a una longitud determinada los maderos que
harian las veces de vigas. Una vez montado el armazon, fueron afiadiendo los
apoyos en oblicuo.

Por medio de martillos de oreja, desmontaron las cajas de pescado,
prepararon los tablones y los fueron clavando hasta formar el intrincado
maderamen de las paredes, que quedaron profusamente tapizadas por su cara
interior gracias a las capas de poliestireno extruido y carton ondulado que
afladieron después. Sobre el suelo desnudo, extendieron plasticos y afiadieron
una capa de poliestireno, que cubrieron posteriormente con el carton
ondulado obtenido al desmontar las cajas. Con una capa de vinilo, qued6
rematado el suelo. A modo de tejado, instalaron un entramado de tablones
que cubrieron, por ese orden, con poliestireno, carton ondulado, una capa mas
de trapo y fieltro y otra de vinilo y, para evitar que el viento se lo llevara, lo
fijaron con una hilera de clavos. Por ultimo, cubrieron el tejado con la falda
de una carpa de chiringuito, y aquella choza de cuatro pyong de superficie
quedo completa.

La nueva chabola tenia un aspecto muy digno y, al estar pegada a la de
Ashura, las dos parecian formar una sola vivienda. Ashura tomo6 unas piedras
aplanadas y les puso unas velas que iluminaron el interior. La madre de Ojos
Saltones sacO del bolson unas prendas usadas y empezo a quitarles el polvo
con garbo. El vinilo, de motivos florales que se revelaron al incidir sobre su
superficie la luz titilante de las candelas, adquirié un aspecto casi majestuoso.

—Esto es cosa de magia —exclamo la madre, en tono de admiracién e



inspeccionando meticulosamente el interior de la vivienda—. Aqui ponemos
un camping gas y podemos hasta cocinar.

—No os preocupéis, aqui tendréis de todo —habl6 la cara de Ashura,
ondulante a la luz de la vela y cuya mancha cutanea resultaba atin mas
prominente de lo habitual. Y, con una sonrisa, afladio—: Venga, ahora a
saciar el hambre... y la sed.

Salieron a un espacio abierto donde brillaba una fogata. En la cazuela,
dispuesta sobre una lata cortada que hacia las veces de fogdn, algo hervia,
desprendiendo un aroma agradable.

—Esto pa que compréis unos ramyon y cuatro o cinco botellas de soju —
indic6 Ashura a uno de los hombres que habian ayudado a montar la chabola,
acercandole unos billetes, y preguntd después—: ;Qué tenemos para
acompafiar el soju?

—¢Qué va a ser, jefe? —respondié uno de los hombres, ataviado con un
casco de obra que le daba cierta gracia—. jLa sopa especial de la Isla! Y
picantita; le he puesto un monton de kochud garu.

Ojos Saltones regreso de la pequefia tienda de ultramarinos a la carrera
con una bolsa de plastico. No sin cierto esfuerzo, Ashura abrio el sobre que
encerraba el ramyon y comenzé por verter en la cazuela el contenido de un
sobrecito que llevaba el aderezo. Cuando se disponia a agregar los tallarines,
el tipo del casco lo detuvo:

—FEso al final, hyong; primero, mejor, nos comemos la chicha...

—Vaya, es nuestro dia de suerte —coment0 Ashura—. Esto parece jamon
york del de verdad; viene de la Cooperativa...

—Pues claro —coment6 otro de aquellos hombres—. En la vida estamos
pa colaborar.

—Usté también, jefe, tendria que dejar esta concesién y coger una
privada...

—Pero, ;cuanto hay que pagar por una concesion privada? —terci6 el del
casco.

—Fl caso es que todo el género interesante esta en las zonas privadas —
mascullo Ashura, con una expresion aspera en el rostro—. En las publicas, la
vida es dura.



EL DEL CASCO sac0 una cuchara doblada de un bolsillo de su chaqueta, la
restregd un poco en el vuelo de su camisa y la introdujo en la cazuela para
probar el humeante guiso.

—iEsto esta de muerte! —exclamo.

—Los nuevos miembros de la familia que se echen sin miedo —dijo
entonces Ashura, animando a madre e hijo a que se sirvieran a gusto de aquel
caldo y ofreciendo trozos de salchichas y jamén york al chico.

—Esto sabe igual que el budae jjigae —coment6 la madre, dirigiéndose al
joven en voz baja tras probar el guiso con cautela.

Ojos Saltones, entonces, se sirvio un trozo de salchicha. Por su forma de
comer, madre e hijo parecian estar compitiendo. Los hombres, entonces,
improvisaron unos vasos con recipientes vacios de yogur recogidos del
vertedero, a los que arrancaron la parte superior, y tras sacudir un poco el
polvo que los cubria, los llenaron de soju y los hicieron circular entre los
comensales.

Apenas se extendié el aroma del guiso, invadio el lugar un enjambre de
moscas. Se posaban por doquier; eran tantas, y tan atrevido su ataque, que
hasta daba miedo tomar la comida con los palillos. Permanecian aferradas a
la comida hasta el momento de entrar en la boca, solo el aliento las hacia
volar y tampoco entonces se alejaban demasiado. Algunas, incluso, no
empezaban a revolotear sino al contacto con la lengua. Los alli reunidos
comentaban:

—Hay que ver... Qué energia tienen aun las pufieteras.

—Se ve que de noche andan revoloteando por ahi y el fuego las revive.

—Joder... Yo que crei que con el verano me despediria de ellas, y las
pufieteras se nos van a quedar hasta la Fiesta del Otofio...

—No os quejéis. Las moscas que tragamos durante el verano son una
forma como cualquier otra de nutrirse.

A pesar de no dejar de cazar moscas mientras comia, Ojos Saltones no
podia evitar que algunas quedasen flotando en el caldo y, al tragarlas, le
produjesen toses y carraspeos. Tomando de la cazuela el ramyon que habia
quedado, Ashura le dijo a la madre:

—Ya te lo digo; para trabajar aqui, lo primero es adaptarse a ciertas
cosas...



Como el intercambio de vasos de soju entre los adultos se prolongaba,
Ojos Saltones se escabullo, y la madre se quedd con Ashura, quien le ponia al
corriente de las circunstancias propias de aquel lugar. De regreso en la recién
construida chabola, Ojos Saltones prendio una cerilla, encendi6 una vela y se
tumbo sobre el terso vinilo. El nuevo hogar le resultaba significativamente
mas espacioso y acogedor que su antigua casa.

Desde el suelo atisbo entonces la mitad de una cabeza que, asomada a la
entrada de la chabola, parecia escudrifarle desde el exterior, y que
desapareci6 en cuanto €l alzo la suya. Ojos Saltones se puso en pie como un
resorte y clavo la mirada en la entrada del chamizo. Tal como esperaba, la
cabeza desconocida volvio a asomar timidamente.

—¢Quién anda ahi? —pregunto.

La cabeza volvié a desaparecer y se oy6 una risilla explosiva. Ojos
Saltones avanz6 sobre sus rodillas hasta el umbral, hecho de tablones
cubiertos de plastico. La entrada en escena del autor de aquella risa fue de
esas que suelen ir acompanadas de un «jtachan!».

El crio que entr6 en la chabola, aparentemente bastante mas joven que
Ojos Saltones, llevaba una gorra de béisbol medio rota y ladeada, ropa
deportiva y un pantalon vaquero cortado que resultaba grande para su porte.

—¢Qué pasa? —dijo Ojos Saltones.

—Fso digo yo —replico el crio, entre risillas.

Airado, Ojos Saltones le arrebat6 la gorra, que inspecciond sobre la
marcha. Tenla grabada una letra pequefia, simbolo de un equipo de béisbol.
Demasiado grande, acaso, para la cabeza que cubria, iba doblada y cosida por
la parte de atras.

—iTrae eso aqui! —protesto el muchacho—. jDevuélvemela ahora
mismo!

Ojos Saltones echd la gorra hacia atras, ocultandola, y se disponia a
arrearle un coscorron a aquel chico cuando repar6 en una calva que le cubria
toda la parte izquierda de la cabeza, desprovista de cualquier mecho6n de pelo
y con la piel arrugada.

Sin tan siquiera descalzarse, el chico se abalanzo al interior de la chabola,
circunstancia que oblig6 a Ojos Saltones a lanzar la gorra por la puerta. A
toda velocidad, el nifio la recogio del suelo y se la volvio a poner.



—iMaldito! —protesto el crio, escupiendo al suelo.

—~Qye, lo siento —replico Ojos Saltones—. ;Donde vives?

—Aqui —explicé el muchacho, apuntando con los labios a la choza que
estaba justo al lado.

—¢Con Ashu... Con el encargado de la zona?

El nifio asintio y, como si le hubieran preguntado mas, empez06 a agregar
explicaciones:

—FEl encargado es mi padre. Madre no tengo; vivimos solos los dos. Mi
padre nunca me habla.

—Y eso, ;por qué? —pregunto Ojos Saltones.

—Porque dice que no soy listo —respondio el chico, agachando la cabeza.

Ojos Saltones pens6 que aquello probablemente era verdad, pues se
notaba que al chico le faltaba algo. Se dijo también que, tratandose del hijo
del jefe, seria conveniente llevarse bien con él. Con un gesto de la mano, le
insto a esperar unos instantes, saco una caja de chapa, que algun dia habria
contenido galletas y donde ahora guardaba sus posesiones mas preciadas, y,
revolviendo su contenido, dijo:

—Mira, el robot invencible, Mazinger. Te lo regalo.

Para Ojos Saltones, aquel mufieco ya solo representaba recuerdos de
tiempos pasados y le resultaba embarazoso ensefiarselo a chicos de su edad.
La parte plastica de las articulaciones ya tenia holgura, pero los muelles que
accionaban los misiles que lanzaba por los brazos ain conservaban la tension.
Aquel Mazinger Z se lo habia regalado su padre un dia en que también trajo
platanos. Lo habia encontrado en una pila de desechos, junto con coches de
carreras, bloques de madera para construir y otros juguetes abandonados.

—Mira, si aprietas aqui... —explicé Ojos Saltones, presionando la parte
extruida de las articulaciones.

Los pufios de Mazinger salieron volando hacia delante, causando en el
joven vecino tal alborozo que hasta dio patadas en el suelo. Ojos Saltones
recogio las proyectadas piezas, que encajo de nuevo en los antebrazos del
robot, y, hecho esto, le entreg6 el mufieco al vecino.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Trasquilon.

—¢Trasquilon? Jo, vaya nombre —exclamé Ojos Saltones.



Por algun motivo, aquel chico le resulté simpatico, y asimismo le agrado
comprobar que, como en su antiguo barrio, en aquel lugar también se usaban
apodos en lugar de los nombres reales. Al preguntarle su edad, Trasquilon,
sin pensarlo, abrio las dos palmas de las manos, las cerr6 y, después, mostré
un dedo.

—:Qué? ;Diez y uno? —preguntd Ojos Saltones, algo extrafiado—. O
sea, que no te llevo mas de tres afnos.

—Y tu, ;como te llamas? —preguntd Trasquilon, presionandole el pecho
con un dedo.

—~Ojos Saltones.

—¢0jos...? Sapo, Sapito, ojos saltoncitos —exclam6 Trasquilon, tan
divertido que se curvo hasta casi llegar al suelo.

CON UN GESTO de la mano, Trasquilon indic6 a Ojos Saltones que lo siguiese
y, tomando la delantera, echo a andar a buen ritmo. Ojos Saltones lo siguio
vacilante y, cuando habian caminado apenas unos instantes, le interpelo:

—~Oye, ¢adonde me llevas?

—Sh... Alto secreto —susurré Trasquilon, volviéndose de pronto y
poniéndose un dedo en los labios—. Como se enteren los mayores, se lia
buena.

—Pero, jdime adonde vamos! —insistié Ojos Saltones.

—Tu sigueme.

Ojos Saltones habia oido que en todo el poblado vivian unas dos mil
familias, pero, al recorrer, junto a Trasquilon, el sendero que discurria
paralelo a aquellas chabolas, de las hechuras y colores mas surtidos, reparo
en que no solo las zonas llanas, sino también las laderas, estaban tapizadas de
chabolas, en cuyas ventanas de plastico brillaban tenues luces. En los amplios
descampados que encontraban por el camino habia corros de adultos
bebiendo alcohol, y los nifios, correteando por las callejuelas, jugaban al
escondite. Con paso garboso, los dos chicos terminaron de cruzar el poblado
de chabolas y remontaron un monticulo, donde sus pies sintieron el frio de la
hierba y las hojas mojadas.

Aquel su nuevo barrio se llamaba Isla de las Flores, denominacion



informal que Ojos Saltones habia conocido al partir del centro de acopio de
basura de donde habia salido el camion que los llevo hasta alli a su madre y a
él, y que le habia hecho pensar que se dirigian a un lugar paradisiaco con
vistas al mar o algo por el estilo.

Tras dejar atras los montones de basura y el poblado de chabolas,
Trasquilon y Ojos Saltones llegaron a una zona de perimetro triangular que
constituia el extremo oeste de la Isla de las Flores. Desde lo alto del collado
que acababan de coronar se dominaba el rio, cuyas aguas, a pesar de estar
desdibujandose en la densa penumbra, tintineaban con el reflejo de las luces
de los vehiculos que transitaban por la via riberefia.

—:Qué haces? —dijo Trasquilon a Ojos Saltones, absorto en la
contemplacion del panorama—. Venga, vamos.

El descenso, por la falda opuesta del monticulo, se tornaba dificultoso por
momentos y habia cosas que golpeaban los pies, lo que causé en Ojos
Saltones la sensacion de que estaban atravesando campos de cultivo.
Trasquilon detuvo sus pasos en lo alto de una colina de arena, coronada por
un viejo tronco de sauce de gran altura y donde los juncos y eulalias se
doblaban con el viento.

Ojos Saltones oted los alrededores. Hacia levante, a lo lejos, se divisaba
un puente iluminado y que identific6 como el mismo que, a bordo de aquel
camion, habian cruzado antes de tomar el desvio que los llevo hasta la Isla de
las Flores. Hacia el centro del perimetro triangular, y en direccién al cauce
fluvial, se alzaba otro monticulo de basura, mas alto atiin que aquel en que se
encontraban.

Ya no se veian camiones; habia concluido la jornada de trabajo.
Trasquilén, acuclillado, metié las manos en la tierra como si buscara algo.

—Busca tu la otra punta —dijo, sosteniendo el extremo de una cuerda que
surgio de la tierra.

Ojos Saltones palpo la tierra y hallo el otro cabo de aquella cuerda, que
estaba atada a un liston de madera. Al tirar los dos simultaneamente, se
erigieron sendas columnas y se desplegd, quedando bien tensa, una
techumbre de tela. Bajo la carpa habia un recipiente de plastico, en el que
Trasquilon arrojo una cerilla encendida que prendi6 una vela. El suelo
constaba de una capa de grueso carton, cubierta de trozos de tela blancos y



azules. Formaban un angulo dos muros de escasa altura construidos con
bloques de cemento.

Se trataba de un cobertizo excavado en el lado en pendiente de aquel
monticulo y estaba abierto en direccion al rio, ofreciendo el aspecto de un
mordisco practicado en un trozo de pan tierno.

—Estas en nuestra Base de Operaciones —dijo Trasquilon, con un matiz
de orgullo en el tono y depositando a Mazinger en una caja.

—iVaya! Si parece una casa de verdad.. —comentd Ojos Saltones,
asombrado con el hallazgo y tocando los bloques de piedra que conformaban
los dos muros perpendiculares.

—La verdad es que si —respondi6 Trasquilén, dando golpecitos en la
empalizada igual que lo hacia Ojos Saltones.

Mas adelante, y a través de otros chicos, Ojos Saltones se enteraria de que
aquel cobertizo era un antiguo puesto de vigilancia que formaba parte de un
cuartel militar, y que los crios de la Isla de las Flores habian rehabilitado
como refugio empleando cartones, carpa, plasticos y otros desechos
procedentes del vertedero. A la entrada habla una pequefia explanada y un
toldo para protegerlo de la lluvia y del sol. Cuando no se usaba, bajaban las
cuerdas y la Base quedaba oculta en la arena, lista para resurgir de un modo
que hacia pensar en un telon teatral que, al alzarse, mostrara un mundo
nuevo.

Al sentarse dentro del habitaculo, uno podia disfrutar de un panorama
totalmente distinto del que se divisaba desde el monticulo de arena. Los dos
tramos de empalizada y el toldo delimitaban un rincon acogedor, decorado
por la sombra de las eulalias y del tronco del sauce y que, en su parte central,
ofrecia una vista al ancho rio, sobre cuyas aguas brillaba la luz de la luna. A
lo lejos, en la otra orilla, tintineaban las luces de la ciudad.

—Vaya, asli que esta es vuestra base.. —coment6 Ojos Saltones,
exteriorizando espontaneamente un estado animico mezcla de sorpresa y
admiracion.

Trasquilon abri6 el cajon de una mesa de escasa altura, de las que quedan
casi a ras de suelo, que estaba en un rincén del cobertizo, y de alli sac6 un
monton de legajos y revistas que desplego ante Ojos Saltones.

—Que no se entere de esto el jefe, que nos cae una buena, seh? —



mascullo entre risillas. Con aquellas palabras el crio, mas que expresar una
inquietud real, parecia estar fardando ante su nuevo amigo. Para este, aquellas
revistas y, en general, todo el contenido del cajon no eran cosas
desconocidas, pues sus hyong, en el barrio donde vivia anteriormente, ya le
habian ensefiado cosas similares. Se trataba de revistas extranjeras repletas,
de la primera a la dltima pagina, de mujeres y hombres desnudos.

—¢Quién es el jefe ese? —preguntd Ojos Saltones.

—Se llama Topo —respondi6 Trasquilon—. Da miedo.

—¢Cuantos afios tiene?

—Ni idea, pero es mas grandullon que tu, tiene pinta de adulto y trabaja
con ellos.

Con las piernas dobladas y la mandibula apoyada en las rodillas,
Trasquilon y Ojos Saltones permanecieron un buen rato contemplando el rio.
Para Ojos Saltones, el hecho de que Trasquilén practicamente no abriese la
boca sino para responder a sus preguntas suponia un punto a favor del
chiquillo. Ademas, le parecié mas despierto e intuitivo de lo que su forma de
hablar podria indicar en un primer momento. Pensé que probablemente se
trataba de un tipo sensato. Ojos Saltones sabia que, cuando uno sufre mucho
acoso y burlas, tiende a desarrollar un carcter prudente y templado. El
mismo, antes de endurecerse y volverse rudo, era un crio mas bien solitario y
taciturno.

—¢Qué, te gusta esto? —pregunt6 Trasquilon.

Ojos Saltones asintio repetidamente y pregunto:

—:También venis durante el dia?

—Yo vengo siempre que quiero —explicé Trasquildon—. Los otros se
juntan aqui sobre todo por la tarde noche.

Aquella respuesta hizo que Ojos Saltones vacilara unos instantes.

—Y a tu padre ¢no le importa? —pregunto.

—Ni idea. A mi no me habla nunca.

—Pues, a partir de mafiana, mi madre y yo vamos a trabajar para él.

—De nuestra edad, solo estaréis trabajando Topo y tu, porque los demas
ese trabajo no lo sabemos hacer —murmurd Trasquilon antes de afadir, con
una risilla espontanea—: Yo creo que tu madre y mi padre se van a enrollar.

A aquellas palabras de Trasquilon respondio Ojos Saltones arreandole tal



golpe en la visera de la gorra que el chiquillo cay6 hacia un lado.

—iQue no me des en la cabeza, cagoendios...! —gritd, desde el suelo y
con tanto dramatismo como si lo estuvieran matando.

—i¢Quién ha empezado aqui a tocar los huevos? No te jode...! —replico
Ojos Saltones.

Desplazandose sobre las rodillas, y sin dejar de palparse la cabeza con las
manos, Trasquilon fue a sentarse en un lugar apartado de Ojos Saltones.

—Pero, ¢qué pasa con eso? Si yo no tengo madre y tu no tienes padre... —
adujo—. Mi padre ya vivio una vez con una sefiora, pero se marcho.

—Yo si tengo padre, cabron —replico Ojos Saltones—. ;Como se va a
juntar mi madre con un tio, asi por las buenas?

—Pues aqui todo el mundo lo hace —replico Trasquilon, tras
recomponerse la gorra. Y, en un tono casi de suplica, afiadi6—: No se te
ocurra volver a darme en la cabeza, joder... Cuando era pequefio, mi madre
me echo agua hirviendo en la cabeza, ;sabes? Por eso no soy listo.

—Vale, no te daré en la cabeza —dijo Ojos Saltones. Y agrego—: Oye,
mafiana venimos otra vez, ;vale?

Los chicos apagaron la vela, recogieron el toldo y emprendieron la vuelta.
A mitad del camino, cuando iban atravesando los cultivos, Trasquilon se
acuclill6 en un surco y, tomando de la tierra algo en toda la cantidad que
abarcaba su mano, se lo ofrecié a Ojos Saltones.

—Prueba, estan ricos.

Tras frotarlo para quitarle la arenilla, Ojos Saltones lo palp6é con los
dedos. Eran cacahuetes. Pelé uno y, mientras disfrutaba del tierno bocado,
repar6 en que todos los cultivos de la zona eran de aquel fruto seco.

—Si nos pillan, nos cae una bronca —coment6 Trasquilon entre risillas.

—¢:De quién son estos cultivos? —pregunt6 Ojos Saltones.

—Por lo visto, de los campesinos que viven al otro lado del brazo estrecho
del rio —explic6 Trasquilon.

Dejaron atras los cultivos e iban subiendo por la cuesta que daba acceso al
poblado de chabolas contiguo al vertedero cuando, de subito, Trasquilon le
toco el hombro a Ojos Saltones como queriendo avisarle de algo. El chico se
tumbo con la cara pegada al suelo, accion que Ojos Saltones, alarmado,
imit6. Mas, al no ver ni oir nada extrafio en absoluto, se irguié a medias e



interrogo a Trasquilon:

—¢Qué pasa? ;A qué viene esto?

—Un momento, no te muevas —le dijo Trasquilén, haciéndole sefial de
que guardara silencio y agarrandolo por la nuca.

Perplejo, Ojos Saltones pegd la espalda a la hierba mojada y esperd
tumbado sin mas. Trasquilén solo se levanté transcurrido un cierto lapso de
tiempo. Recorrieron el lugar con una mirada circunspecta. Nada ocurria.
Nada, aparte de unas voces de adultos que provenian de lejos y parecian
discutir o cantar en voz muy alta, perturbaba el silencio reinante.

—Ya se han ido —sentenci6 Trasquilén, con la mirada clavada en un
punto lejano y oscuro.

—¢Que se han ido? ;Quiénes?

—Solo los veo yo.

—No me jodas —protestd Ojos Saltones, asaltado por la idea de que su
nuevo amigo le estuviera tomando el pelo—. ;Es que hay fantasmas, o qué
cono...?

—E:s el destello azul —respondi6 Trasquilén, enfilando la cuesta—. Solo
lo conozco yo.

Presa de un subito temor, Ojos Saltones adelant6é a Trasquilon y pronto
lleg6 a lo alto de la cuesta, donde volvié a ver las luces del poblado de
chabolas y la montafia de basura envuelta en las tinieblas.

x ok 3k

EN LA FASE entre el suefio y la vigilia, Ojos Saltones oy6 un alboroto que no
parecia provenir de muy lejos. Continué acurrucado sin mas hasta que su
madre, de modo inmisericorde, sacudio las sabanas y lo obligé a levantarse.

—Venga, arriba. A trabajar —le dijo, zarandeandolo.

A duras penas, y con los ojos ain medio cerrados, el joven se sentd. La
mujer lo tomo por los brazos y, poniéndolo en pie, lo reprimio:

—¢:Te voy a tener que poner yo también la ropa, a un tio tan grande?

Tambaleandose, y mientras la madre se calaba un sombrero de ala ancha y
redonda que le cubria medio rostro, Ojos Saltones se enfundé el pantalon y
una sudadera.

—Todo esto nos lo ha conseguido el jefe —se oy6é mascullar a la madre a



través de la mascarilla—. jVenga, que es pa hoy!

A pesar de que la visera le caia hasta llegar a rozar su nariz, y las botas
militares le quedaban tan holgadas que el pie le bailaba en ellas, predominaba
en el animo de Ojos Saltones un sentimiento de orgullo por haber entrado a
formar parte de aquel equipo de trabajo como miembro de pleno derecho y
sin nada que envidiar a los adultos. No le faltaban ni los guantes de goma,
iguales a los de su madre, ni el rastrillo. Delante de la choza, dos canastos
alargados y sujetos con asas esperaban a Ojos Saltones y a su madre, que fue
la primera en colgarse uno de ellos al hombro. Al hacer lo propio, el joven se
sintié como si, instantaneamente, hubiera crecido varios palmos.

Por el sendero que discurria paralelo a la hilera de chabolas transitaba una
multitud de trabajadores del acopio de basuras. Caminaban en apretadas filas
y ataviados de la misma guisa que Ojos Saltones y su madre. Al llegar al
amplio descampado donde los camiones cambiaban su rumbo, aquel gentio se
disperso con tanta presteza que todos parecian tener asignadas sus posiciones
exactas de trabajo y pugnar por ver quién llegaba primero a la suya.
Remontando la corriente humana, Ashura se acerc6 a Ojos Saltones y su
madre, que andaban rezagados, y les interpelo:

—iVenga, que vais a paso de tortuga!

—Perdona —dijo la madre—, es que hay un monto6n de gente...

—Vale —dijo Ashura—. ; Ves dos pilas de basura ahi abajo?

—¢:No son cuatro?

—No, fijate solo en las dos grandes. El montén de la derecha es el del
ayuntamiento, el de la izquierda, de una concesion privada. Nosotros tenemos
que ir al de la derecha —explico Ashura.

En cuanto a Ojos Saltones, Ashura no le decia palabra y, a excepcion de la
mirada que le ech6 de arriba abajo, como pasando revista, parecia no reparar
en su existencia. Para el jefe, probablemente era mas que suficiente con que
al chico no se le cayera al suelo el canasto que llevaba colgado a la espalda.

Las pilas de basura estaban compuestas por residuos de todo tipo. Los
trabajadores revisaban rapidamente el género recién vertido y lo que no
cogian era inmediatamente aplastado, apretujado y aplanado por bulddceres,
pasando a formar parte del propio monticulo. Los pies se hundian a cada paso
y se trababan en los desechos, circunstancia que entorpecia la marcha



considerablemente. A veces, incluso, algin objeto quedaba enganchado en
las botas y, tras dar varios pasos, habia que sacudir el pie para que se
desprendiera. El punto mas alto de aquella montafia de basura ofrecia una
panoramica general; se divisaba el rio, la carretera que lo bordeaba y el
desvio que, tras cruzar el puente, daba acceso a la Isla de las Flores. Por alli
se veian pasar hileras de camiones con los focos encendidos, resaltando las
nubes de polvo que levantaban a su paso. En todas las zonas de que constaba
el vertedero, correspondiente cada una a un distrito de la ciudad, se oia
vociferar a los encargados, que daban instrucciones a los trabajadores de las
cuadrillas de recogida de residuos.

—iVenga, vayan formando dos filas! —grité Ashura, dando a las palabras
el tono ligeramente formal que exigia la mezcla de edades—. jNo hay tiempo
que perder!

Ashura les explico que la mayor carga de trabajo se daba en la franja que
iba de las cinco a las nueve de la mafiana, pues era cuando los camiones
traian los residuos de mayor valor, pero les contd que también habia que
cubrir las horas comprendidas entre el mediodia y la caida de la tarde. En
total, vendrian a trabajar unas doce horas diarias.

En las concesiones de gestion publica, la recuperacion de basura estaba
organizada por concesiones, cada una correspondiente a un distrito de la
ciudad. En cada concesion, una partida de trabajadores esperaba diariamente
la llegada de los camiones de basura, que llevaban su coédigo de distrito
anotado en la luna frontal. Cuando un camién vertia su basura, llegaba una
primera tanda de trabajadores, la integrada por los que habian pagado, al
inscribirse, la tasa que les daba prioridad en la explotacion de la basura. Lo
que quedaba tras este primer rastreo era recuperado posteriormente por una
segunda partida de trabajadores.

Mas adelante, Ashura aleccion6 también a Ojos Saltones:

—Aqui todo es del primero que lo ve, no hay mas. Los cacharros de
plastico, las bolsas y todas esas cosas delgadas son para luego; lo que no se
puede escapar son los trozos de vinilo y de lona, las cosas gruesas en general.
También las botellas de vidrio y la ropa, si esta en buenas condiciones; si no,
va el papel y el cartén antes que los trapos y las telas. T1, aunque estés en la
segunda tanda, ve pegado a tu madre y lo que a ella se le escape lo coges tu.



Cuando se le haya llenado la cesta a ella, la llevas ahi detras y la vacias.

De madrugada, los camiones comenzaron a llegar. L.a basura que traian a
primera hora correspondia, en su mayor parte, a los distritos del centro y
zonas comerciales, siendo comparativamente muy preciada. Hacia el
mediodia, se comenzaba a verter el género procedente de areas residenciales
y complejos de apartamentos, y en cuanto a los residuos de zonas de obras y
cinturones industriales, iban llegando a lo largo de la tarde.

Con la intensa refulgencia de sus faros, los camiones trepaban lentamente
la cuesta del vertedero. Los enjambres de moscas formaban ctmulos
negruzcos que destacaban en las nubes de polvo. Tras verificar los codigos de
distrito en la luna de uno de los camiones, el encargado vocifer6 algo. Uno de
los trabajadores ech6 a correr con ligereza y, agitando los brazos al modo de
un agente de trafico, guio al conductor del vehiculo al lugar donde habrian de
verter su carga. «jDale! jDale!», indicaba. El camion describié una amplia
circunferencia y, en un momento dado, dio marcha atras, se detuvo y
comenzo a subir el volquete. Los trabajadores de la zona acudieron a toda
carrera, como compitiendo por ver quién se acercaba mas a la avalancha de
basura, que ya caia. Al vertedero llegaba una sucesion ininterrumpida de
camiones.

—iYa llegan los nuestros! —grit6 Ashura a los recuperadores de su zona.

El tipo bajito y con casco que habia ayudado en la construccion de la
chabola eché a correr como loco hacia el camién para guiar al conductor.
Seguido de un nutrido grupo de trabajadores, el vehiculo giro, elevo
lentamente el volquete, descargo la basura y se acercaron otros vehiculos
correspondientes a la misma concesion municipal. Los trabajadores llegaron a
la carrera y se agruparon tan cerca del montén de basura como si se fuesen a
clavar en él. Otro camion, que llegaba en aquel momento, tuvo que dar un
frenazo.

—iQue os voy a atropellar! —protesté un conductor, asomando la cabeza
por la ventanilla—. j;Ddnde esta el encargao?!

Apenas se plantd6 Ashura ante los faros del vehiculo, el conductor,
reconociéndolo de inmediato, le increpo:

—i¢Qué pasa, me quieres mandar a la trena o qué?!

—iEs verdad. Siempre se lo estoy avisando! —se excusé Ashura—. jNo



te cabrees, anda!

—i¢Sabes cuanta gente ha muerto aqui aplastada y atropellada al dar
marcha atras?! —insistio el conductor.

—iLo tendré en cuenta! —replico Ashura—. {No se inquiete usté!

Hizo falta que Ashura, blandiendo un madero, echara a correr sobre los
residuos, en direccion a los trabajadores, para que estos retrocedieran hasta el
punto donde debian esperar.

—i¢A ver, quién os ha dicho que os metais sin esperar la sefial ni nada?!
—exclamo, jadeando—. {Si hay un accidente, nos quitan el permiso a todos!
i¢Qué queréis, perder la tasa de inscripcion como si nada?!

Los camiones maniobraron hacia atrds y vaciaron sus volquetes. Tras
confirmar que se habia descargado toda la basura de su concesion, Ashura,
con un grito y moviendo el brazo igual que los oficiales del ejército al
ordenar el ataque, dio la sefial de comienzo y una multitud de mas de
cuarenta personas se abalanzé al instante sobre aquel monton de residuos
que, imponente, se alzaba por encima de la estatura de una persona adulta. La
madre de Ojos Saltones, novata en aquellos menesteres, se fijaba en la
persona de al lado. Trastabillando brazos y piernas, y con el joven pegado a
sus talones, trepo hasta el punto mas alto del monton de basura. Al principio,
Ashura tampoco se separaba de ellos. Adelantandose, tomo6 del monton un
bidon de agua arrugado, que echo6 a la cesta de la mujer. Teniendo en cuenta
las indicaciones del jefe, Ojos Saltones afiadia botes de yogur, envases de
productos de aseo, cuencos, fragmentos de lavabos rotos, latas y botes de
aluminio, botellas de cristal y cosas por el estilo.

Casi todos los trabajadores llevaban amarrados a la frente espejos
reflectantes que les permitian ganar ligereza a la hora de localizar sobre la
marcha los objetos recuperables. Para la madre, por el contrario, la oscuridad
se sumaba a la dificultad propia del principiante, y no faltaban los casos en
que, aun después de haber usado el rastrillo, precisaba acercarse algin objeto
a los ojos para saber de qué se trataba. Debido a estas dificultades, y a pesar
de que Ojos Saltones recuperaba parte de lo que se le escapaba a la madre y
lo echaba al cesto, no era infrecuente que otros trabajadores con mas pericia
se les adelantaran, llevandose piezas que por proximidad corresponderian a
madre e hijo.



En un primer momento de la recuperacion de basura, los trabajadores
pasaban el rastrillo superficialmente. A continuacion, y volviendo sobre sus
pasos, removian mas en detalle. Puesto que el rastreo se llevaba a cabo de la
cima hacia abajo, el monticulo se reducia en altura y crecia lateralmente. En
una segunda batida, trepaban nuevamente y realizaban una busqueda mas
minuciosa. Después, descendian por la otra cara del monticulo, que sometian
a un rastreo igualmente exhaustivo. En total, el trabajo llevaba en torno a diez
0 quince minutos por camion. Una vez retirada la primera tanda de
trabajadores, entraban en juego los de la segunda partida a recoger lo que de
util hubieran dejado aquellos.

Despuntaba el dia y el Sol iba tifiendo el cielo de tonos rojizos. A pesar de
su aspecto cochambroso y desagradable, la basura, con sus blancos y sus
negros, sus rojos, azules y amarillos, aquella acumulacién multicolor,
también producia a veces destellos, ofrecia, por momentos, superficies tersas.
La variedad geométrica era infinita; habia objetos elongados, rigidos, algunos
incrustados en el conjunto, rodados otros, humeantes, los habia impregnados
de aromas sanguinolentos, agresivos al olfato, inductores de nausea, y todos,
por encima de cualquier otra apreciacion, resultaban extrafios, cosas
desconocidas. A pesar de tratarse de objetos cotidianos, cuando uno los
miraba uno a uno, algunos de ellos, como las piernas de mufieca sueltas,
producian cierto temor.

El rastrillo de Ojos Saltones se topé con un objeto que un instante antes
habia causado sobresalto en su madre. Desprendia un fluido y se quedo
enganchado en la herramienta. No sin cierto espanto descubrio una cabeza
que, a juzgar por la forma puntiaguda de sus orejas, asemejaba la de un gato.
Tenia vacias las cuencas de los ojos, destacaban en su boca los caninos, y los
gusanos que infestaban su vientre comenzaron a caer sobre las botas militares
de Ojos Saltones. Repugnado, el muchacho lanz6 el cadaver lo mas lejos que
pudo. Con el tiempo, sabria que estas cosas eran parte habitual del residuo
que la ciudad generaba continuamente, no menos cotidianas que residuos
como, por ejemplo, las latas de cola o aquellas botellas de soju que aparecian
con colillas apagadas en su interior, llenas, a su vez, de marcas de dientes.
Cosas portadoras, todas ellas, de un aura melancolica que contribuia a
hacerlas auin mas extrafias y temibles para el muchacho. Apenas sali6 el sol, y



procedentes de los cuatro puntos cardinales, se congregaron alli enjambres de
moscas tan nutridos que cubrieron los monticulos de basura y los cuerpos
enteros de los trabajadores.

Los camiones de basura llegaban en larga comitiva y por orden de
distritos. La zona de recuperacion discurria en paralelo al rio y abarcaba, de
este a oeste, toda la orilla sur de la Isla de las Flores, una franja donde, al
parecer, cabrian unos setenta campos de béisbol. Al parecer las concesiones
privadas, por otra parte, ocupaban una superficie equivalente a cien estadios
de béisbol. Cada zona correspondia a uno de los veintiun distritos de la
ciudad y, por lo general, cada partida de trabajadores, inscritos a través del
pago de la tasa de los derechos de explotacion al encargado, tenia acceso a la
basura de tres o cuatro zonas. Cuando habian terminado una pila, pasaban a
las concesiones vecinas, dejando la anterior libre para la entrada de la
segunda tanda de recuperadores. A continuacion, y para culminar la fase
matutina de los trabajos del vertedero, llegaban camiones cargados de tierra y
cubrian la basura acumulada durante el dia.



YA HABIA TRANSCURRIDO mas de un mes desde la llegada de Ojos

Saltones y su madre a la Isla de las Flores. Por mucho que la mujer tratara de
animar al joven, intentando convencerle de que aquello era un poblado como
cualquier otro de la ciudad, se imponia la evidencia: vivian en un vertedero,
en un lugar cuya esencia era recoger las cosas que la gente de la ciudad ya no
queria, las cosas que, una vez usadas, cuando se cansaban de ellas o bien
cuando se volvian inservibles, tiraban, y lo mismo sucedia con los residentes
de aquel lugar: si estaban alli era porque la ciudad los habia desechado. Eran,
sin mas, desechos humanos.

Desde su llegada a la Isla de las Flores, Ojos Saltones sentia nostalgia por
su antiguo barrio. Extrafiaba aquellas callejuelas empinadas, estrechas y que
se desplegaban en todas direcciones, las tapias de cemento, pintadas de
colores variopintos, donde andaba y se apareaba aquello que, mas que perros,
eran sucias bolas de pelo. Echaba de menos a aquellas ancianas que, con sus
chaquetas de chandal raidas, con los caidos pechos medio al aire, formaban
corros en plena calle y bebian makkoli, las briquetas de carbon a medio
consumir; extrafiaba hasta los envoltorios de ramyon que el viento arrastraba
por los suelos, también el laberinto de callejuelas donde mas de una vez,
desorientado, emprendiera bajadas y subidas sin fin, a aquellas nifias que
llevaban a la espalda bebés casi de su tamafio y cantaban asomadas a las
ventanas en casas que sus padres cerraban con llave al irse al trabajo, aquellos
porches, adornados de flores todos los veranos, llenos de tinajas de doenjang,
la ropa interior tendida en los balcones y ondeando al viento, aquellas noches,
las luces de las ventanas y aquella negrura del cielo, salpicada de estrellas
tintineantes. Y el mercado... Ay, aquel mercado, qué hermoso resultaba ahora
en su recuerdo... El mercado con sus talleres de costura, que recorria, cuesta
arriba, cuesta abajo, para hacer sus recados, aquellas prendas tan untuosas y
recién confeccionadas, las jovenes que alli trabajaban, ora con la radio a todo



volumen, ora cantando a coro, con sus risas y su algazara, las empanadillas
hervidas que le ponian a veces en la boca... Extrafiaba aquel mercado, donde
su madre colocaba su puesto callejero, aquellos tenderetes siempre surtidos
de frescos productos horticolas, impregnados ain de la humedad y la
fragancia del campo, los pescados cubiertos de agua o de hielo, sus vientres
tersos y brillantes. Su antiguo barrio era, en fin, un lugar rebosante de vida.
Sin embargo, en el animo que el muchacho sentia respecto de su nuevo
entorno no predominaban, precisamente, el fastidio ni el tedio, pues para €l la
Isla de las Flores era, sencillamente y antes que cualquier otra cosa, un nuevo
mundo.

Su antiguo barrio era algo peculiar, con el mercado, aquel constante
bullicio y el trasiego de gentes. Mas no por ello el joven dejaba de sentirse
parte de la gran ciudad, pues eran muchas las cosas propias de esta a las que
se sentia conectado, como el autobus, el metro, las torres que se alzaban al
otro lado del paso elevado, cosas como los bancos, las comisarias o los cines.
Asi era hasta aquel dia en que, de subito, como por obra de un hechizo, como
atravesando una suerte de agujero, de pozo o de viejo porton, se habia visto
transportado, sin mas, a una dimension donde uno esperaria encontrar
espectros y toda suerte de cosas extrafias.

Lo que mas le sorprendio fue acaso la acumulacién de objetos. Quedd
pasmado al descubrir la capacidad que tenia la gente para crear cosas, nunca
se habria imaginado que ni ricos ni pobres fuesen capaces de comprar,
acumular, comer, vestir y, una vez usado, tirar todo aquello. Todo le parecio,
sin mas, asombroso.

En un primer momento, y al desconocer el oficio, Ojos Saltones se
limitaba a seguir a su madre en la primera tanda de trabajo, tal como se lo
habia indicado el encargado de la concesion, Ashura. Aquello gener6é un
conflicto entre los adultos, pues los trabajadores de la segunda tanda
formularon ante el jefe una queja por lo que consideraban un agravio. Una
trabajadora de mediana edad llegd, incluso, a increpar y violentar a la madre
del chico. A raiz del incidente, el joven paso a la segunda tanda, donde su
trabajo consistiria en recoger lo que escapaba a los trabajadores de la primera
fila para, después, cargar con los objetos que su madre habia recogido,
llevarlos al pie del monticulo de basura y, una vez alli, clasificarlos por



categorias. Cada diez o quince dias, le despachaban el género recogido a los
chamarileros, chatarreros y traperos que acudian al lugar para venderlos, a su
vez, a plantas de reciclaje.

Sin estar entre lo mas provechoso que ofrecia el vertedero, la concesion
controlada por Ashura no era, tampoco, una zona improductiva, como las de
la orilla norte del rio. No era ni de lo mejor ni de lo peor. Vinculada a los
distritos del este y sureste de la ciudad, a esta zona de vertido concreta
llegaba la basura procedente de algunos mercados y complejos de
apartamentos, donde residia gente mas bien acomodada, asi como de
complejos industriales. Las concesiones privadas, por otra parte,
correspondian en su mayor parte a las zonas comerciales del centro, a la base
militar estadounidense y a las fabricas del suroeste, englobando también los
grandes complejos de apartamentos de clase media de la zona meridional.
Algunas de dichas concesiones suscribian contratos de explotacion exclusiva
con empresas de nombres como Cooperacion y Medio Ambiente o Central de
Reciclaje y que, a través de la gestion directa de la mano de obra, se
aseguraban la adquisicion del residuo recuperado en aquellas zonas, que
después vendian a plantas de reciclaje. Con independencia de ciertos dias
designados para la venta al por mayor, cotidianamente tenia lugar un goteo
incesante de vehiculos que se llevaban el género recuperado y adquirido al
peso; entre ellos, habia comerciantes de la quincalla que acudian en motos,
propietarios de chatarrerias y chamarilerias privadas que llegaban al volante
de pequefios camiones, asi como jefes de compafiias privadas, que conducian
vehiculos de mayor capacidad, tipo Kia Boxer o Titan. En las concesiones
municipales, por su parte, la venta se realizaba directamente a las plantas de
reciclaje en los dias de venta al por mayor o bien, previa negociacion del
precio, a los propietarios de concesiones privadas.

Al parecer, el nuevo trabajo reportaba a la madre de Ojos Saltones el triple
de lo que ganaba anteriormente con su puesto del mercado. Con los
beneficios de su primera venta, bajo a la pequefa tienda del vertedero,
ubicada al pie de la colina, para adquirir una caja de makkoli, cantidad
suficiente para invitar a todos los adultos del poblado. Los dias de venta al
por mayor, cuando no tenian turno de noche, los adultos cruzaban el rio vy,
tras quitarse la rofia y dejarse la piel lustrosa en unos bafios publicos de la



pequeiia poblacion que alli se extendia, acudian a divertirse a una zona de
bares situada en un barrio periférico de la ciudad.

Aunque el apodo Ashura obedecia principalmente a aquella mancha
cutanea de color azul oscuro que el encargado tenia en el rostro, recogia
también, de alguna forma, cierta aversion que Ojos Saltones sinti6 hacia
aquel hombre desde que se conocieron, y que, afiadida a ciertas
circunstancias relacionadas con su madre, contribuyo a que la relacion entre
los dos quedara sesgada hacia el antagonismo. Debido a la ayuda obtenida de
aquel hombre, sin cuya mediacion no habria sido posible para madre e hijo
instalarse en la Isla de las Flores ni ganar dinero con la recuperacion de
basura sin necesidad de pagar la tasa de inscripcion, el joven estaba obligado
a rendirle obediencia, y aunque no pudiese llegar a llamarle padre, si debia
dispensarle el trato propio de un sobrino a su tio. Una madrugada, algo
extrafio despert6 al muchacho. Notd que no era su madre quien estaba a su
lado, sintié una respiracion fatigosa y descubri6 que, pegado a su espalda,
habia, efectivamente, un cuerpo pequefio. Ojos Saltones tante6 con el talon y
el nifio, al sentir los golpecitos, balbuce6 alguna cosa sin sentido, se giro
hacia el otro lado y continué tumbado. Contrariado al no saber qué hacia alli
el bueno de Trasquilén, Ojos Saltones recordé aquella insinuacion tan
insultante que el rufian hizo en su primer encuentro al sugerir que los dos
adultos podrian acabar juntos. En aquel momento, Ojos Saltones se hizo el
proposito de proteger a su madre. Presa del sobresalto, a punto estuvo de
levantarse y darle su merecido a Ashura o a cualquier tipo que osara tocarla.
En la penumbra, abri6 una caja de utensilios de cocina que habia a la entrada
de la chabola y, empufiando un cuchillo, se dirigié al cuarto contiguo,
delimitado por lo que, mas que una puerta propiamente dicha, era un simple
tablon envuelto en plastico y con un pestillo del otro lado. Desde dentro,
retiro el pestillo y accedio a la estancia. Alli reinaba una oscuridad aun mas
densa y se arrepintio de no haberse puesto, al menos, una lampara reflectante
frontal como las que usaban en el trabajo. Al instante, se produjo un
estruendo y percibio ante si una luz intermitente.

—i¢Quién anda ahi?! —oy06 decir, en una voz leve y al mismo tiempo
amenazante—. jPero si es tu crio!

Aturdido, Ojos Saltones extendié una mano, tapo con ella la fuente de luz



que lo deslumbraba y dio un paso atras. Desnudo totalmente, Ashura se habia
puesto en pie y, empufiando la linterna con una mano, extendia el otro brazo
en direccion al joven como si quisiera atraparlo. Como expelido, Ojos
Saltones retrocedio sobre sus pasos y salio de la chabola.

—ijAy, mi madre...! —exclamé Ashura en la entrada, ain en pafios
menores y apuntando al chico con la linterna—. jPues ¢no lleva un cuchillo,
el mocoso este?!

—i¢Quién es?! —se oy0 gritar desde el interior del cobertizo.

Al oir la voz de su madre, Ojos Saltones dej6 caer el cuchillo y emprendi6
tan desbocada carrera que no paré hasta haber dejado atras el poblado de
chabolas y verse encaramado a la colina en cuya cumbre estaba el escondrijo
conocido como la Base. Alli, a mitad de la otra vertiente, en solitario y con la
vista puesta en la lejana carretera riberefia, permaneci6 hasta el alba. Aunque
no le habia dado tiempo a ver con certeza si su madre y Ashura estaban
haciendo aquello que se imaginaba o solo yacian desnudos y acurrucados, si
habia alcanzado a confirmar que los cubria una misma manta. Llevaria media
hora sentado en la Base con la mirada perdida cuando comenzo6 a aplacarse su
furia y a disiparse su tristeza. Por entonces, y gracias a la capacidad intuitiva
que sus vicisitudes le habian obligado a desarrollar, ya se habia hecho una
idea de algunos rasgos que definian los modos de vida de los adultos en la
Isla de las Flores. Por ejemplo, los jovenes tenian por costumbre no
implicarse demasiado en los asuntos de sus padres y, como si de familias
ajenas se tratase, se limitaban a reir y hacer bromas. Situaciones que, en
cualquier otro barrio, habrian sido motivo de refriegas y hecho brotar
caudales de sangre de alguna nariz no pasaban, alli, de un leve intercambio de
improperios y risas. Entre los trabajadores de la recuperacion de basura, se
daba una alta proporcion de adultos solteros y casas monoparentales.

También habia familias convencionales, pero estas, por lo general, no
vivian en la Isla, sino que alquilaban habitaciones en la otra orilla del brazo
estrecho del rio y trabajaban a jornada completa. En cuanto al poblado
chabolista en si, era un hervidero donde cohabitaban unas dos mil familias,
seis mil personas en total, masa humana que, en la otra orilla, equivaldria a
varias decenas de poblados. Muchas tardes, al caer el sol, se veian los
corrillos que, con el tiempo y en torno al alcohol, se habian ido estableciendo



no solo con trabajadores de un mismo equipo, sino también de las
concesiones vecinas. Las rifias no faltaban, pero solian durar poco, y también
era frecuente entre los adultos establecer y romper con facilidad relaciones
afectivas temporales y marcadas por la informalidad, pues muchas parejas se
separaban tras unos meses de convivencia. Por su parte, los nifios y los
jovenes habian construido un submundo propio y contaban con un sistema de
relaciones sociales diferenciado del que regia la vida de los adultos. Se daban
también, aunque en pequefio nimero —quiza no mas de diez en todo el
poblado, entre ellos Ojos Saltones y Topo— casos de muchachos que
alternaban el ambito de los nifios con el de los adultos, pues desde muy
pronto imitaban a estos. En la Isla de las Flores, cuando uno cumplia
diecisiete o dieciocho afios, ya se le consideraba un adulto a todos los efectos,
y eran aquellos hyong los que mas temor infundian a los chicos como Ojos
Saltones o Topo. Lo cierto es que Ojos Saltones fue a caer en una pandilla
que, en comparacion con la poblacion del lugar, resultaba escasa en
integrantes, circunstancia que termind de cortar el ya débil vinculo familiar
que, a duras penas, le quedaban al joven desde que su padre se encontraba en
paradero desconocido.

Despuntaba el dia cuando Ojos Saltones, tras ver como los camiones de
basura que integraban la primera comitiva del dia tomaban un desvio de la
carretera riberefla, cruzaban el rio y se dispersaban por el vertedero, se
levanto y, con ligereza, descendio la cuesta. No tenia ganas de acudir al tajo
ni, menos aun, de quedarse enfurrufiado en la chabola. Aquel dia necesitaba
dejar de lado lo humano y lo divino; era la ocasion propicia para haraganear
un poco. Sin embargo, no se le ocurria ningun lugar adonde ir. Su antiguo
barrio, de la ciudad de donde él y su madre habian salido, ofrecia sus parques,
mercadillos, salas recreativas, bibliotecas de comics, infinitas posibilidades,
en definitiva, para matar el tiempo sin mas. Sin embargo, decidié acudir al
refugio que, aunque adin no le inspirase la suficiente familiaridad para
considerarlo suyo, los otros chicos tenian por cuartel general. Permaneceria
en la Base hasta el mediodia y se incorporaria, después, al turno vespertino de
trabajo. En su primera visita a la Base, que se produjo de noche y, ademas,
guiado por aquel crio de apodo Trasquilon, habia subestimado la distancia y
la sencillez del sendero. Esta vez, al descender la cuesta en solitario, lo unico



que alcanzaba a reconocer era el caudaloso rio. Se pregunto donde se habian
metido los campos donde la primera vez recogieran los cacahuetes. Detuvo
momentaneamente sus pasos, ote0 los alrededores y llegd a escarbar
superficialmente, sin conseguir mas que un pufiado de tierra. Después, sin
embargo, descubrié un cauce de torrentera y hojas secas en el suelo, indicios
de que se encontraba en un antiguo campo de cultivo. Continud su camino a
través de los surcos hasta que divis6 unos alamos y, finalmente, llegdé a un
paraje arenoso poblado de eulalias y hierbas silvestres. Hacia la mitad de la
cuesta, encontro aquella empalizada de escasa altura. Habia llegado a la Base.
Hurg6 en la tierra hasta encontrar la cuerda, tiré de un cabo, alzando el toldo,
sacudio la tierra que cubria el vinilo y, al modo de un duefio que entra en su
propiedad, tomo asiento en el interior. El mundo, alli, quedaba reducido al
trozo de paisaje que tenia por marco los dos fragmentos de muro
perpendiculares entre si. Hacia el confin de Levante, despuntaba ya el dia. El
cauce del rio, que durante la noche ofrecia una superficie negruzca, se iba
aclarando, y en un complejo de apartamentos, en un lugar remoto del otro
lado del rio, las luces tintineaban, desaparecian poco a poco como si el vacio
las fuese engullendo. El sol alumbraba cada vez mas y, de subito, se habian
difuminado los faros de los coches que circulaban por la carretera de la ribera
opuesta del rio. De pronto, alguien le grito:

—iEh, hyong!

Trasquilon acababa de irrumpir en la panoramica delimitada por los dos
fragmentos de muro.

—iSabia que te encontraria aqui! —continud, riendo entre dientes.

—¢Desde cuando soy yo tu hyong, gafian? —replicé Ojos Saltones, en
tono indiferente.

—Te dije que se enrollarian tu madre y mi padre —dijo Trasquilon—. ;Te
lo dije o no?

—¢Y solo por eso ya soy tu hyong? —replico Ojos Saltones, riendo.
Extrafiamente, no sentia enojo hacia Trasquilon.

—Bueno, suena mejor hyong que Ojos Saltones, ;no? —adujo Trasquilon,
que afadié después—: Mi padre me ha mandado a por ti.



TODO EL MUNDO estaba ya enfrascado en la tarea de arafiar dinero de los
montones de basura. A Ojos Saltones se le habia pasado el arrebato, pero
decidié seguir mostrandose indignado por fuera durante unos dias. En un
lugar como aquel, sin direcciones ni nimeros de casa, donde todo era una
acumulacién de desechos en general, sin distincion entre personas y objetos,
ceder a la indignacion porque su madre se hubiese amancebado con un
hombre distinto de su padre no tenia demasiado sentido. Y es que el lugar
transmitia la sensacion de no tener otro horizonte que el de una planta de
reciclaje, cosa que se aplicaba no solo a los objetos, sino también a las
personas.

El Sol habia alcanzado el punto mas alto de su trayectoria y sus rayos
tintineaban en las aguas del rio. Trasquilén y Ojos Saltones se abandonaron a
una prolongada contemplacion del paisaje. A esa hora del dia, era habitual
que les entrase el gusanillo y hurgaban en la basura buscando algo de comer
o de beber. Lo solian detectar por el olfato, y si aparecia un yogur o algin
zumo, tomaban unos sorbos que completaban después con algin bocado, ya
fuese alguna pieza de fruta, ya de bolleria industrial caducada. No
desayunaban sino hasta después de las nueve, ya de regreso en la chabola,
finalizada la fase matutina del trabajo. Tras la marcha de los camiones
procedentes del centro de la ciudad y zonas comerciales, otros vehiculos
procedian a cubrir de tierra los montones de basura y la siguiente tanda,
correspondiente a los complejos de apartamentos, llegaba al mediodia.
Aquella franja horaria la dedicaban los trabajadores a clasificar el género
recuperado por la mafiana y a atender cosas cotidianas. También
aprovechaban para descender al pie de la colina donde se asentaba el poblado
de chabolas para abastecerse en la pequefia tienda de ultramarinos, o recogian
agua de los camiones cisterna, que acudian dos veces al dia. La colada, por su
parte, se hacia en la otra orilla, lejos del vertedero. También cruzaban, de vez
en cuando, a la pequefia poblacion que se extendia al otro lado del brazo
estrecho del rio. Después solian comer algo, y del mediodia al ocaso no
podian salir del vertedero. A ultima hora de la tarde, llegaba la basura
procedente de las zonas residenciales de la ciudad; terminada esta fase, hacia
el ocaso, habia otro momento tan provechoso, en lo que a calidad del género
se refiere, como las horas de la madrugada. Los adultos apenas disponian de



tiempo para cocinar y atender las cosas de la casa; los nifios siempre andaban
con hambre. Los que tenian padres aun podian comer algo a lo largo de la
mafiana, cuando habia hueco, pero de cara a la cena la solucién mas comun
consistia en pescar alguna sobra arrimandose a los corros que los adultos, en
torno al alcohol, formaban tras la jornada vespertina. Por otra parte, también
los nifios y adolescentes del lugar se agrupaban a veces en alguna chabola, o
en cualquier parte de la Isla de las Flores, para cocinar comida recuperada del
vertedero por los adultos. Aunque la mayor parte eran conservas caducadas,
salchichas y jamon york envasados en plastico, pescado desechado en las
lonjas y cosas por el estilo, las intoxicaciones y dolencias digestivas eran
infrecuentes tanto en los muchachos como en los adultos. Mas comunes eran
los casos de diarrea, pero de ello no se hablaba toda vez que el estado del
propio estdbmago no estaba entre los temas de conversacion habituales.

—¢No tienes hambre? —pregunté Trasquilon.

Ojos Saltones fingié no oirlo; queria quedarse mas tiempo en la Base.

Trasquilon, entonces, sacé un paquete de plastico completamente arrugado
y desgarrado por una esquina, que resultd contener salchichas, grandes como
los dedos de un adulto y algunas ya mordisqueadas.

—Huele bien —dijo Trasquilon, acercandose a la nariz la salchicha que
quedaba mas cerca de la abertura.

Quit6 el polvo que cubria un lado de la salchicha, escupi6 el primer
bocado y comenz6 a dar cuenta de ella. Tampoco tardé Ojos Saltones en
meter la mano en el envoltorio y servirse, cosa que antes de llegar a la Isla
nunca habria hecho. En su antiguo barrio no solo se habria abstenido, incluso,
de pensar en comerse una cosa asi, sino que, quiza, tampoco habria permitido
que otra persona engullera por las buenas un alimento tan mugroso,
probablemente lleno de conservantes y desechado tras pasar un tiempo en un
rincon de alguna nevera.

—No estan tan mal —comento.

Cada uno se sirvio cinco unidades.

—~Oye, tengo una curiosidad —dijo después Ojos Saltones—. Eso del
destello azul que solo ves tu, ;de qué va?

—Solo te lo he contado a ti —dijo, con un subito encogimiento de su
cuerpo y mirando con preocupacion hacia los lados—. Nadie mas lo sabe.



—A ver, tio —insistio Ojos Saltones—, te he preguntado qué es.

—Ni idea —explico Trasquilon—, solo sé que andan por ahi de noche y
se parecen a nosotros.

—~O sea, fantasmas, ;no?

—No dan miedo. Los hay mayores y nifios. Hay hombres y mujeres.

Aquellas palabras de Trasquilon pusieron a Ojos Saltones en una especie
de alerta. Fue como si, de pronto, comprendiera que lo de los destellos azules
no era un juego de nifios. Desvio bruscamente la conversacion para dejar un
tema tan inquietante:

—Y aqui, a la Base, ;cuanta gente viene?

—Seremos media docena contandome a mi. Solo puede venir uno con el
permiso del jefe —dijo Trasquilon, enderezando la espalda con cierto aire de
vanidad.

—FEntonces, yo aun no puedo estar aqui —dijo Ojos Saltones, a quien la
situacion causaba cierta gracia.

—No lo sé yo tampoco —explico Trasquilon—. Te tiene que dar el
permiso Topo, el jefe.

—Y el Topo ese —pregunt6 Ojos Saltones—, ;es mayor que yo o qué? Y
ipelea bien?

—Creo que eres mas alto tu, pero €l esta muy fuerte.

—Y tu ;donde andas siempre zascandileando? —interrogé entonces Ojos
Saltones, cuya curiosidad era demasiado grande para aplacarse asi como asi.

Y es que, a pesar de vivir en chabolas contiguas, Ojos Saltones no veia
mucho a Trasquilon durante el dia. El muchacho no solia aparecer ni siquiera
a la hora de comer y Ojos Saltones estaba lleno de curiosidad hacia él.
Transcurrida una semana de su llegada al lugar, la madre de Ojos Saltones
habia empezado a cocinar todos los dias en casa de Ashura y comian los
cuatro juntos en torno a una bandeja de alpaca. Ante la continua
incomparecencia de Trasquilon, la madre, a veces, preguntaba por él a
Ashura, pero este no solia responder. Hasta que un dia, ante la pregunta,
fruncio el cefio y, con la vista clavada en Ojos Saltones, sentenci6: «Aqui no
hay un solo crio que haga caso a sus padres».

Ojos Saltones reanudo la ronda de preguntas:

—~OQye, y aqui, ¢no hay escuela?



—¢Escuela? —replico Trasquilon, con entusiasmo en la voz—. Si, aqui
también hay de eso. Yo puedo ir siempre que quiera. Hoy no, hoy me quedo
contigo, jji, ji!

—¢Y lo mismo los demas?

—Si, todos. Entre la tienda y el rio hay una iglesia, que es la escuela de
aqui.

—Claro, y tu siempre vas alli, ¢no? —prosiguio Ojos Saltones,
imprimiendo a su voz la modulacion ligeramente guasona propia de quien no
termina de creer lo que le estan contando.

—No —respondi6 Trasquilén, en tono diligente—, hay otro sitio aparte,
donde voy solo yo, la casa de Flaquita.

—c:Flaquita? ¢Quién es esa...?

—Vente y la veras —propuso Trasquilén—. Te llevo si me prometes que
no se lo cuentas a nadie.

La propuesta hizo saltar de un respingo a Ojos Saltones, para quien estar
alli sentado con el bueno de Trasquilon y sin hacer nada empezaba a
resultarle tedioso. Con su presteza habitual, Trasquilon eché a andar Yy,
seguido por Ojos Saltones, emprendio la cuesta. En lo alto del monticulo, y
tras girar un momento la vista hacia Ojos Saltones, el pequefio tom6 el rumbo
contrario al del poblado de chabolas. Atravesaron un paraje silvestre donde
predominaban los tréboles, los almorejos y eulalias de considerable altura y
salpicado, aqui y alla, de acumulaciones de chatarra y escombros. Aquel
sendero, que conducia al confin noroccidental de la Isla de las Flores, ofrecia
una panoramica del brazo estrecho del rio, donde se divisaban varias chozas
de campesinos y viviendas construidas con bloques de hormigén, ademas de
algun invernadero.

Aun iban atravesando unas plantaciones de lechugas para aproximarse a
una vivienda cuando, procedente de esta, se oy0 una gran algarabia de
ladridos. Transcurridos unos instantes, Ojos Saltones identific6 varios
ladridos distintos que se hacian oir a intervalos irregulares. La puerta, que
asemejaba una caja cuadrada, se abri6 hacia fuera y asomé, de cintura para
arriba, una mujer de cabellos sumamente desordenados.

—iChicos, ha venido el tio! —exclamo, al ver llegar a Trasquilon, la
mujer, de unos treinta y tantos afios y ataviada con un forro polar azul y un



pintoresco pantalon de horticultora de aparatosos motivos florales.

Su cabello era corto y crespo cual el de una anciana, pero tan descuidado
que recordaba esas escenas de los dibujos animados en que un personaje
recibe una descarga eléctrica y se le erizan los pelos. En un brazo sostenia a
un perrito no mayor que un pufio y muy flaco que recibi6 a la visita entre
grufiidos y ladridos tan agudos y aparatosos que parecia comprometida la
integridad de sus cuerdas vocales. Unos diez canes mas habia en el interior de
la vivienda, todos de pequefio tamafo, y de lo impetuoso de sus ladridos
parecia que se iban a caer de espaldas.

—Hala, adentro —inst6 la mujer a Trasquilon y Ojos Saltones—. A ver si
cerrando la puerta se callan.

Una vez dentro, Trasquilon se puso a acariciar a todos los perritos, uno a
uno, y acerco una mano al hocico de la perra que la mujer tenia en brazos, la
cual, para sorpresa de Ojos Saltones, no hizo mas que lamerla. La algarabia
de ladridos pronto se disip0.

—No os quedéis de pie —dijo la mujer. Y, dirigiéndose a Trasquilon,
pregunto—: Oye, ;quién es tu amigo?

—Es mi hyong —respondi6 Trasquilon.

—¢S1? No sabia que tuvieras un hermano.

—Me cay6 de un camion de basura, ji, ji —bromeo Trasquilon.

—Lo que no caiga de ahi... —coment6 la mujer, también entre risas y
adoptando su rostro una expresion que parecia expresar conformidad con la
visita de Ojos Saltones.

Trasquilon, entonces, tomo a la perrita de los brazos de la mujer y se la
puso en el regazo. Sin otro proposito que mostrarse cortés con la duefa de la
casa, Ojos Saltones extendio el brazo en actitud de acariciar al can, que, con
un movimiento rapido, casi imperceptible y acompafado de grufiidos, mordio
la mano del joven.

Fruto del sobresalto y también, en parte, del dolor, Ojos Saltones dej6
escapar un grito y se puso en pie como un resorte. Alarmados, todos los
perros de la estancia dieron un paso atras. Lomos arqueados, colas entre las
patas, empezaron a ladrar con fiereza.

—iFlaquita, no hagas eso! —reprimio Trasquilén a la perra, sujetandola
del cogote y zarandeandola.



Meneando la cola, la tal Flaquita oculto la cabeza entre las piernas de
Trasquiléon. De haber ocurrido en la calle, aquella descarada habria recibido
un buen puntapié y rodado por el suelo... Lo cierto es que Flaquita se sosego
enseguida y, por curioso que parezca, todos los perros se calmaron también al
instante.

—Aqui Flaquita es la jefa, ji, ji —comenté Trasquilon, acariciando de
manera prolongada el vientre de la perra.

—FEs la mayor —agrego la mujer— y la que mas tiempo lleva en casa.

Acaso consciente de que hablaban de ella, Flaquita levanto la vista y la
fijo en la mujer. Ojos Saltones ya comprendié por qué Trasquilén llamaba a
aquel lugar «la casa de Flaquita» y supo también que, ademas de tener edades
que, a escala canina, rebasaban los sesenta afios humanos, todos los perros
que alli vivian presentaban algin achaque. La veterana rondaba los catorce
afios y, a diferencia de los demas, muy mezclados, era una chihuahua pura.
Los chuchos en cuestion eran de lo mas variopinto; los habia de pelaje largo,
corto, rizado, blanco, negro, pardo, a rayas, a lunares; unos eran patilargos,
otros paticortos, los habia de hocico afilado, romo. Los habia lisiados de las
patas delanteras, tullidos de las traseras, con las patas delanteras curvadas,
uno tuerto, a otro le faltaba media oreja. A todos, en fin, les ocurria algo.

—ILlega a tiempo el tio Trasquilon —comenté la mujer, como
dirigiéndose a Flaquita—. Justo a la hora de comer.

Tomé de una alacena platos y otros recipientes destinados a la comida de
los canes, entre ellos tapas de jarras de ceramica, algun perol, platos mellados
de alpaca, de porcelana otros, soportes de macetas en plastico, los llevo a un
espacio estrecho y cubierto de papel de vinilo que hacia las veces de pasillo,
ademas de cocina y sala de estar, y alli, en hilera y pegados a la pared, los
dispuso. A rastras, Trasquilon acercé las bolsas de comida para perros vy,
sirviéndose de una palangana, lo repartio entre los recipientes alli alineados.
Apenas caia el alimento, los perros se agolpaban. Solo la privilegiada de
Flaquita contaba con un plato en condiciones, de los de acero inoxidable que
se usan propiamente para la comida de perros. En él pusieron un buen pufiado
de arroz con atun de lata, del que la perrita comi6 apenas unos bocados antes
de retirarse. Trasquilon, entonces, revel6 el motivo del trato de favor que
dispensaban a Flaquita:



—Es que ya es anciana y esta malita. Fijate, sirviéndole asi la comida y
casi ni la prueba.

Nada, a excepcion del leve runrun de las bocas al masticar y de los
recipientes al dar ligeros golpecitos contra el suelo, rompia la calma reinante.
De pronto, se oyeron ladridos procedentes del patio y correspondientes a
varios canes.

—A esos también hay que darles de comer... —dijo la mujer, acercandose
a la ventana.

A Ojos Saltones, que también se asomo, le parecié que habia también mas
perros en un invernadero ubicado a un lado del patio.

—Anoche vi a los Kim de lejos —dijo entonces la mujer, girandose hacia
Trasquilon.

—Yo también los vi el otro dia en la garganta —ahond6 Trasquilén—.
Pero a mi nunca me dicen nada.

—Pero si se te aparecen —opuso la mujer— es porque te aprecian, tio
Trasquilon.

Segun iban vaciando sus respectivos recipientes, los perros acercaban el
hocico a los contiguos. No tardo el lugar en quedar convertido en un ajetreo
de gruiiidos y canes revolcandose por el suelo en actitud indolente.

A diferencia de los animales sanos y robustos, aquellos perros, al
desplazarse, se arrastraban, cojeaban o daban saltitos. Cuando algunos de
ellos comenzaron a lamer el plato de Flaquita y dar cuenta de su comida, la
perra se limit0 a girarse y hundir la cabeza nuevamente en la ingle de
Trasquilon. Dio un suspiro prolongado, mas propio de una anciana humana
que de una pequefia perrita como ella, y fij6 en Ojos Saltones su
sanguinolenta mirada.

—¢:De donde han salido todos estos perros? —preguntd Ojos Saltones,
dirigiéndose a la mujer por primera vez.

No creia que aquellos chuchos procedieran de ningtin intercambio
monetario. Sin responder palabra, la mujer mir6 a Trasquilén y ambos rieron.

—El viejo chatarrero colecciona de todo, ji, ji —dijo Trasquilon.

—A estos también los ha tirado la gente, como la basura —comento la
mujer.

Segun le contaron, habian comenzado por adoptar a un par de perros



abandonados o perdidos. Posteriormente, los residentes de una zona que se
recalific6 tuvieron que abandonar sus casas y abandonaron a numerosos
canes. Asi se fue formando la jauria.

Como también habia que dar de comer a los perros que estaban fuera,
Trasquilon y Ojos Saltones salieron al patio. La mujer retir6 la tapa de un
hornillo que reposaba sobre un fogon.

—Aqui hay arroz que ha sobrado... —exclamo, escudrifiando el interior
del hornillo.

Al parecer, el padre de aquella mujer, a quien llamaban «el abuelo
chatarrero», se acercaba asiduamente a la ciudad y conseguia arroz sobrante
de las casas de comidas. La mujer trajo varios cartones y encendio el fogon,
hecho con un bidén de lata. Sobresaltados con el ruido, los perros, que
trajinaban por el patio, comenzaron a ladrar con estruendo. Al abrir
Trasquilon la puerta del invernadero y cruzar el umbral, los canes grufieron,
aullaron, ladraron, movieron impetuosamente la cola y acudieron a la carrera.
Tres o cuatro de ellos se acercaron a Ojos Saltones, trepaban para apoyarse en
su cintura, daban saltitos y le lamian las manos. Habria en total unos treinta, y
al igual que los perros viejos y enfermos del interior de la casa, todos eran de
razas y tamafios distintos, algunos de buena talla. La mujer agreg6 pienso a la
masa glutinosa que se estaba hirviendo en el hornillo, removié la mezcla vy,
sirviéndose de un cuenco, la fue repartiendo. Trasquilén y Ojos Saltones las
llevaron al interior de la vivienda, donde las dispusieron en fila para que los
perros dieran cuenta de aquella sopa caliente.

Ojos Saltones y Trasquilon se quedaron zascandileando hasta la noche en
la casa de Flaquita y en el descampado contiguo, donde estaba acumulada y
clasificada la chatarra que acopiaba el anciano. Habia neveras, lavadoras y
electrodomésticos varios apilados en montones distintos, ademas de
televisores y ordenadores colocados en capas, como si de una suerte de
edificio se tratara. También, dispersos por el taller donde se llevaba a cabo el
desmontaje, habia trozos de cristal roto, planchas de hierro, botellas de vidrio
de cerveza y de soju, de cola y de gaseosa, en cajas, igualmente acumuladas,
asi como cartones desmontados y amarrados en manojos como el papel. Los
objetos pequeiios de plastico estaban en bidones o baldes; los grandes, atados
en paquetes y clasificados por tamafos. El anciano chatarrero lleg6 a ultima



hora de la tarde y al volante de un pequefio camion, donde llevaba la chatarra
amarrada en un paquete que superaba la altura de una persona adulta. Ojos
Saltones vio descender del vehiculo a un hombre sexagenario, de barba
blanca y no muy alto.

El viejo adquiria el género de chatarrerias similares a la suya o bien
directamente a los propietarios de concesiones privadas y la vendia, a su vez,
a plantas de reciclaje. Los electrodomésticos los desmontaba directamente
para vender las piezas, tarea que llevaba a cabo cada pocos dias, durante la
tarde y con la ayuda de otros ancianos y mujeres del lugar que disponian de
tiempo libre.

Aquel dia, Ojos Saltones comenz6 a albergar un discreto sentimiento de
respeto y reconocimiento hacia Trasquilon. En la Isla de las Flores, la vida de
un muchacho cualquiera, ya de por si, valia menos que la chatarra, pero si
ademas uno hablaba de forma peculiar y estaba limitado en lo intelectual,
como Trasquilon, la dificultad para integrarse era ain mayor. Desde la
madrugada hasta las horas del ocaso, los adultos no tenian tiempo ni de
pestafiear; para ellos, la presencia de los nifios y adolescentes no suponia mas
que un obstaculo para el trabajo. Bajo la apariencia atolondrada y dispersa de
Trasquilén, Ojos Saltones creia vislumbrar, por momentos, esbozos de una
persona mas avispada e interesante de lo que revelaba a primera vista. Era a
través de aquel chico como habia conocido tanto la Base, un lugar que,
aunque curioso, no dejaba, en el fondo, de ser un escondrijo como los que
pueden tener los chicos de un barrio cualquiera, como la casa de Flaquita,
lugar que, por las cosas que tuvo la oportunidad de conocer alli, le habia
causado auténtico pasmo. Y es que aquella casa encerraba mucho mas que los
invernaderos y el pequefio taller de chatarreria del patio trasero. La vivienda
marcaba el comienzo de una zona que se extendia hasta el vértice oeste del
triangulo que formaba la Isla de las Flores, un paraje lleno de sauces, olmos,
moreras, lespedezas, rosas blancas y plantas de todos los tamafios, que
conformaban un bosque. Hacia la ribera, por otra parte, se extendia una
espesura de eulalias, espadafias y juncos que rebasaban la altura de los
chicos.

Con un ligero movimiento de los ojos hacia un lado, y en un tono de voz
mas bajo del habitual, Trasquilon propuso a Ojos Saltones que algin dia se



aventurasen juntos al bosque, donde se supone que estaba el paraje al que
llamaban «la garganta». Ojos Saltones, que ya andaba algo inquieto por llevar
toda la tarde holgazaneando en aquel lugar, se sintio agitado.

—Oye, hay que volver al barrio —dijo—. Nos estaran buscando.

—Bah —opuso Trasquilon—, hasta que se ponga el sol no hay prisa. Pero
bueno, si quieres nos vamos ya a casa.

Con el pretexto de despedirse de la sefiora, Trasquilon entr6 en la casa
nuevamente y Ojos Saltones, sin mas remedio, lo sigui6. De pronto, oyeron
una musica muy leve. A continuacion, vieron que la mujer, encorvada de
hombros y cifiéndose el pecho con los brazos cruzados, empezaba a temblar
con virulencia. De forma un tanto apremiada y exhaustiva, como si buscara
algo, Trasquilon escudrifi6 el lugar.

—Ahi, en la habitacion —dijo la mujer, con los dientes apretados y
sefialando con un movimiento de quijada.

Ojos Saltones desconocia por completo la letra de aquella cancion, pero la
tonada en si le resultaba muy familiar. Decia algo asi como: «Avaricioso,
zoquete, ya ha salido el sol y duermes aun, levantate ya, ding-dong-deng,
ding-dong-deng...». De subito, la mujer, con las piernas extendidas, se
desplomo hacia atras. Tendida en el suelo, brazos en cruz, piernas batiendo el
aire, forcejed. Sus ojos, en blanco, parecian vueltos del revés y de la boca le
manaba espuma como si fuera un perro rabioso, como agua hirviendo al
desbordar una olla. A toda carrera, Trasquilon se adentr6 en la estancia y, de
algun modo que Ojos Saltones no llego a ver, hizo que parase aquella musica
de despertador. Mas la mujer siguié tendida y pateando el suelo de la
estancia. Forcejeaba como si estuviese librando una contienda. Espantado,
Ojos Saltones se precipito hacia el umbral y, en prevision de una necesaria
escapada, tomo en sus manos los zapatos.

—i¢Qué demonios le pasa?! —exclamo.

Trasquilén, antes de responder, plegd un cojin en dos, lo colocé bajo el
cuello de la mujer y permaneci6 unos instantes en silencio, como cuidandola
con la mirada.

—FEs que es su hora, ji, ji —contest6 finalmente Trasquilén, a quien lo
sucedido no parecia infundirle el menor sobresalto. A juzgar por lo
impertérrito e indiferente de su risita, parecia, por el contrario, familiarizado



con aquella situacion.

Al cabo de un tiempo indeterminado para Ojos Saltones, la mujer, con el
rostro descolocado, se levantd y dirigio a los dos jovenes una mirada
penetrante, como si fuese la primera vez que los veia.

—Hoy ha venido temprano —coment6 Trasquilon, en tono compuesto.

Estupefacto, Ojos Saltones no hacia mas que mirar ora a Trasquilon, ora a
la mujer. Esta pareci6 reconocer a Trasquilén solo entonces:

—T... Eres el tio de Flaquita... pero este, ;quién es?

—Ya te he dicho que es mi hyong. Cay6 de un camion de basura. Y usted,
;quién es?

—Soy la anciana del sauce, del sauce de la garganta...

—:Como va a ser una abuela tan joven? —replicé Trasquilon.

—Soy una solterona vieja. Me llaman abuela por mi edad.

—Y, ¢qué la trae por esta casa?

—FEs que he poseido el cuerpo de esta mujer. Me ha pedido que venga en
su ayuda, que tiene muchas penas.

Trasquilon dialogaba como si nada con aquella mujer, cuya voz y
expresion facial se habian transformado de un modo drastico y quien, tras
cubrirse la cabeza con la capucha del forro polar azul, se dirigi6 a la puerta,
seguida de Trasquilon y Ojos Saltones. Al reparar en su presencia, el abuelo
chatarrero, que se encontraba ordenando sus bartulos en el patio, se quito los
guantes de algodon y se acerco a ellos.

—Vaya, le ha vuelto a dar la locura —dijo el anciano, acariciando el
rostro de su hija y levantando sus pestafias—. Hacia mucho...

La mujer no apart6 la mano del viejo y permanecio en actitud apacible y
compuesta.

—Voy al pueblo por cosas para hacerte de comer —le dijo.

—No, no te vayas de aqui —replicé el anciano—. Quédate jugando con
los nifios y los perros.

Como si no hubiese oido las palabras de su padre, y agitando los brazos
con amplios movimientos, la hija enfil6 hacia la foresta. Trasquilén y Ojos
Saltones la siguieron y también el viejo chatarrero se unio a la comitiva.

—No les dejes ir muy lejos —dijo el anciano—. Te los traes a casa antes
de que anochezca.



Sorteando hierbas y espigas de distintas especies que rozaban las rodillas,
se abrieron paso a través de la maleza. Al llegar a un paraje donde las eulalias
les superaban en altura, Ojos Saltones se detuvo. La mujer avanzaba
apartando las hierbas sin mas. Trasquilon, como siempre, la seguia.

—~Oye, ¢adonde va esta sefiora? —pregunté Ojos Saltones.

—A la garganta de los rapidos —respondi6 Trasquilon, echando la vista
atras—. Alli no llega cualquiera.

Aunque no lo reveld, al joven las eulalias y espigas le golpeaban
frecuentemente el rostro mientras trataba de apartarlas y alguna, incluso, se
metia en sus ojos saltones. Empezaron a aparecer arboles de gran porte y, en
muchos puntos, asomaban parches de arena bajo las sombras del bosque.
Rodeado de arboles, se erigia un pabellon a medio derruir. Las hojas de la
puerta se habian caido y, bajo las desprendidas tejas, se extendia un
monticulo de tierra densamente cubierto por tallos de sorgo. A un lado del
palacete vieron un arbol muerto, desparramadas sus ramas en todas
direcciones, tronco de gran diametro, pero que probablemente no habia sido
demasiado alto. En el grueso tocon quedaban unas cuantas ramas alargadas y
blanduzcas, con agujeros de podredumbre y a las que seguian aferradas
algunas hojitas verdes. Segun les refirio mas adelante el abuelo chatarrero,
aquel santuario era el lugar de adoracion de la Isla de las Flores y lo que
quedaba de aquel sauce, de varios siglos de antigiiedad, era el arbol sagrado
del lugar. Al parecer, en tiempos pasados aquel conjunto acogia rituales
chamanicos que llevaban a cabo los habitantes de la aldea que alli existia, y
tras cuya desaparicion el lugar quedd en ruinas. Asi fue, en cualquier caso,
como Ojos Saltones descubrio el lugar que llamaban la garganta y que para él
resultaria ain mas interesante que la Base para acudir al caer la tarde. Al
ocaso, aquel promontorio, que delimitaba la Isla por su lado de poniente,
ofrecia hermosas vistas del rio.

Con las manos juntas y frotandoselas en actitud de ofrenda, la mujer
comenzo a dar vueltas al santuario, recogiendo, a su paso, tablas
desprendidas y colocandolas diligentemente en su lugar.

—Ruego, oh, que la familia no se disperse y permanezca siempre unida...
—murmuro la mama de Flaquita, como Trasquilon apodaba a aquella mujer,
entre otras frases indescifrables, y sin dejar de caminar en torno al santuario.



Tomando en su mano una tabla que habia rodado al costado de una roca, lo
acaricio repetidamente y, lanzandola a la frondosidad de las eulalias
circundantes, prosiguio:

—Dadme fuerza, oh, para los cabezas de familia, para que toda la familia
esté fuerte y resista.

Trasquilon seguia a la mujer como un patito a su madre. Ojos Saltones se
separ6 del grupo y, acercandose al santuario, comenz6 a contemplarlo. Se fijé
en el maru, en las tejas diseminadas por el suelo, en las piedras que trazaban
un camino, en las rocas, de donde sobresalian profusas matas de betiguera.
Salpicaban el paraje florecillas azules que habian brotado por doquier sobre
los parches de arena, matas de ajenjo y cenizo. Ojos Saltones observaba el
conjunto con detenimiento. De pronto la mujer, de espaldas a la puesta de sol,
se habia vuelto una negra sombra.

—¢:Sabes quién soy? —le pregunt6 a Trasquilon.

—La abuela de la garganta, ji, ji.

—~Oye, recuerda que hay que llevarla a casa antes de que oscurezca —
aviso, imperturbable, Ojos Saltones.

Internamente, Ojos Saltones se dijo que la tal mama de Flaquita era una
persona perturbada e inestable. Los dos chicos tomaron a la mujer de las
manos y retornaron a casa del abuelo chatarrero, que esperaba. El anciano
puso su mano en el hombro de su hija y ambos, suscitando una gran algarabia
en la canina prole, entraron en casa. Cuando quisieron darse cuenta, habia
caido la tarde y el lugar estaba envuelto en la penumbra.

—Al final va a haber que llamar a una chamana para que la trate —
mascullo el anciano.

—Pero si no esta enferma ni nada —replicé Trasquilon.

—Me preocupa que salga de la casa y se vaya por ahi como hacia antes.
—Y afiadio—: Cuando yo me voy a trabajar, se queda sola. No estaria mal
que vinierais vosotros de cuando en cuando.

Como volviendo en si de pronto, la mujer se incorpor6 y comenzé a
preparar la cena; los chicos pusieron rumbo a los campos, inmersos ya en la
penumbra.

A esas horas, Ojos Saltones se habia convertido en la persona mas cercana
a Trasquilon de todo el mundo. A diferencia de la Base, lugar muy



frecuentado por los chicos de la Isla, conocer la casa de Flaquita, y mas ain
de la forma tan cercana en que lo habia hecho Ojos Saltones, habia
constituido todo un privilegio. Los dos chicos se encaminaron a un paraje que
el vertedero atn no habia llegado a engullir, mas alla de los surcos y las
tierras abandonadas por los agricultores que moraban en las orillas del brazo
estrecho del rio, en direccion a la zona del basurero que quedaba en la parte
Este de la isla.

—No le vayas a contar a nadie que hemos venido aqui —le dijo
Trasquilon en un tono lo suficientemente firme y resuelto para que Ojos
Saltones adoptara cierta actitud de acatamiento.

—Vale —convino—, alto secreto.

Juzgando inapropiado preguntarle directamente a Trasquilon por las dudas
que, al respecto de todo aquello, albergaba aun, Ojos Saltones opté por
plantear la cuestion con un rodeo:

—~OQOye, por un casual, eso del destello azul ;tiene que ver con lo de la
familia Kim?

—iChis! —mando callar Trasquilon, en voz muy baja y escudrifiando en
actitud de alerta el lugar, que comenzaba a oscurecerse—. Podrian estar por
aqui...

—Entonces —insisti6 Ojos Saltones—, ;se supone que a la duefia de
Flaquita a veces le entra en el cuerpo el espiritu ese del sauce?

—Pues claro, eso es... —confirmé Trasquilon.

No podia, aunque lo pensara, decirles que habian perdido el juicio. Lo
cierto es que aquel habia sido para €l el dia mas interesante desde su llegada a
la Isla de las Flores. Por algun motivo, los secretos que Trasquilon y él
compartian desde aquel dia le daban cierta sensacion de seguridad y alivio.
En su nuevo estado de animo, predominaba una sensacién que se apoyaba en
la idea de haber descubierto un nuevo mundo, y ello le quitaba toda su
importancia al hecho de que su madre se hubiera amancebado con un tio.

Estaban llegando al final del campo de cacahuetes cuando de pronto,
como en un respingo, algo surgio de la oscuridad.

—iEh, Trasquilon! —dijo alguien.

Sobresaltado al oir su nombre, el chiquillo estaba a punto de echar a correr
cuando, también a la carrera, llegaron dos muchachos y, tras tumbar por tierra



a Trasquilon, lo inmovilizaron. Bloqueaba su camino un tercer chico, de
mayor estatura que los otros dos agresores pero una cabeza mas bajo que
Ojos Saltones, quien, plantado ante él, dudaba si intervenir o no.

—T1 debes de ser el nuevo —le dijo aquel crio, que correspondia a la
descripcién del tal Topo, por lo que Ojos Saltones se propuso afianzar su
posicién ante él desde el principio no dejandose amedrentar.

—NMe llamo Ojos Saltones. Pa lo que se ofrezca.

Su apodo suscito risas en los otros dos crios. Topo, por el contrario, arrugo
el gesto.

—¢Cuantos afios tienes?

—Dieciséis he hecho ahora —respondi6 Ojos Saltones, manteniendo la
firmeza del tono y afiadiéndose dos afios, tal como hiciera en su antiguo
barrio para equipararse a sus hyong.

—Trabaja en la zona de mi padre —dijo, desde el suelo, Trasquilon.

—De acuerdo —dijo Topo, como aliviado—. Bueno, como yo llegué aqui
antes que tu, me tratas de hyong, ¢estamos? Por cierto, ses verdad que este y
td habéis estado entrando en la Base como Pedro por su casa?

Ojos Saltones comprendi6é entonces por qué los chicos que iban con Topo
habian caido sobre Trasquilon nada mas verlo; alguno de aquellos los habia
visto por la Base. Por otra parte, pensé que no habia motivo alguno para
llevarse mal con Topo.

Sonriendo, dijo:

—Fuimos a ver si te encontrabamos alli. Trasquilon me habia hablado de
VOSOtros.

—Y, ;para qué?

—¢Qué pasa, no podemos ser amigos? —replicé Ojos Saltones, tendiendo
la mano al modo de los adultos.

—Vaya, qué enternecedor —dijo Topo, girando la cabeza y esbozando
media sonrisita.

Topo no tard6 en soltar la mano de Ojos Saltones, que habia estrechado
con tibieza en un saludo que suscitdo un repentino y drastico cambio de
ambiente en el grupo. Con Topo al frente de la marcha, todos pusieron rumbo
a lo alto del promontorio donde se ubicaba la Base. Al caminar, se iban
adelantando unos a otros.



Nada mas llegar al cuartel, desplegaron el toldo y los acompafiantes de
Topo dejaron sobre el escritorio sendas bolsas de plastico que acarreaban.
Topo encendio dos velas y se acuclillo.

—Aqui por las mafianas, con el rocio, se nos va a empapar el culo —
observé—. Va a haber que poner un poste y montar un tejadillo.

Dicho esto, Topo procedié a abrir las bolsas, que contenian alimentos.
Probablemente, ya habia planeado cenar con los chicos. Sin que nadie se lo
pidiera, los acompafantes de Topo descendieron rumbo al rio con latas
vacias. En un hornillo improvisado con una lata de aceite cortada por la
mitad, Trasquilén ech6 fragmentos de cajas de carton y comenzo a preparar
una fogata. Ojos Saltones estaba sentado aparte del grupo, circunstancia que
resultaba algo embarazosa.

—~Oye, Ojos Saltones —le dijo Topo—. Te llamas asi, ;no? ¢ Tu podrias
hacernos un tejadillo aqui en la Base?

—Yo también habia pensado que no vendria mal un techo. Si me ayudas,
lo monto enseguida, mafiana o pasado.

—~Qye, tio, yo soy una persona ocupada —protest0 Topo—. Trabajo en
una concesion privada, ¢sabes? —Y afiadio—: Yo te traigo los palos, eso si,
y todo lo necesario; a ver si entre Trasquilon y tu apafais un tejado chulo.

A su vuelta del rio, los acompafantes de Topo traian las latas llenas de
agua ademas de dos peces recuperados de la basura procedente de una lonja,
que cortaron en dos y comenzaron a limpiar. En el tiempo que llevaba en la
Isla, Ojos Saltones se habia habituado a ver este tipo de cosas, y a pesar de
tratarse de alimentos que estaban a punto de echarse a perder o que
sobrepasaban ligeramente la fecha de caducidad, no habia producto que no se
tornara sabroso bien hervido junto con algo de kochu jang o doenjang. Si,
ademas, se le agregaba ramyon, unos pufiados de arroz fresco o algo por el
estilo, ya resultaban manjares dignos de pugna. Bajo la mesita de cortas patas
donde comian habia escondida una cazuela, latas, palillos de madera y hasta
cucharas. Trasquilon encendié el fuego en una pequefia lata de aceite
ennegrecida, se tumbo boca abajo y, tomando carton ondulado, encendio el
fuego. El ambiente no tardé en cargarse de olor a plastico quemado.

—iCuidado, desgraciao! —exclam6 Topo, arreandole un coscorron—.
i Vaya peste! j¢No te tengo dicho que antes de encender hay que despejar el



fogon?!

—Pues, aun ahora, huele mejor aqui que donde vivimos —terci6 Ojos
Saltones, cuyas palabras fueron recibidas por Topo de modo apacible:

—Pues claro; ¢por qué te crees que hicimos la Base?

Para Ojos Saltones, aquello tenia sentido. Y es que la Base, para él, habia
supuesto una salvacién, practicamente lo inico que habia evitado que saliera
huyendo de alli nada mas llegar a la Isla de las Flores, un mundo que, por lo
demas, le resultaba confinante y sin salida.

Trasquilon dejé de atizar el fuego, arrugo6 el morro en sefial de disgusto y
se aparto de la hoguera. Se apreciaba que el golpe recibido en la cabeza habia
hecho mella en su animo.

El caso es que alli estaban cocinando, con el fresco aroma de la hierba y el
olor a pescado del rio, alejados de los adultos y de los enjambres de moscas.
Después de cenar, se fueron tumbando en la lona con que cubrieron el suelo,
ocupando Topo el centro. Debido a las farolas que flanqueaban la carretera
riberefia y a la claridad de la orilla opuesta, el cielo estaba parcialmente
cubierto por una densa neblina, en cuyo seno las estrellas mas brillantes
practicaban agujeros de luz. A saber de donde habria sacado Topo el
cigarrillo que exhibid entonces. Lo encendio y, tras darle unas caladas, se lo
acerco a Ojos Saltones:

—Fuma un poco.

Tras unos instantes de vacilacion, Ojos Saltones acept6 el pitillo. No era la
primera vez que le ofrecian tabaco, pues, en su antiguo barrio, los hyong ya le
habian incitado a fumar, pero hasta entonces siempre habia declinado. Ahora,
sin embargo, Topo dobleg6 su voluntad azuzandolo con frases como «;Es
que quieres ser un crio para siempre?» o «Asi no te van a salir pelos en la
huevera». Con fingida naturalidad, pues habria bastado una ligera tos para
que el grupo lo tomara por un crio, dio una larga calada y exhalé el humo
prolongadamente. Afortunadamente, la farsa no llamé la atencion de Topo,
que tenia la mirada puesta en el cielo. Tras dar varias caladas con simulada
indolencia, pregunté quién mas queria fumar y extendi6é la mano, sobre la
que, de forma instantanea, se abalanzo6 otra para arrebatarle el cigarrillo. Fue
entonces cuando reparo en el joven que yacia junto a €l, apodado Sapo.

—Pues ya quedan pocos dias para la Fiesta de Otofio —mascullo Topo,



como hablando para si.

—¢Aqui también se celebran las fiestas? —pregunto, sorprendido, Ojos
Saltones.

—Si; hay un sitio donde ponen altar de muertos y todo. Los adultos se van
a cenar fuera.

—¢Fuera, adonde?

—A la otra orilla, a la ciudad. —Y, girandose hacia Ojos Saltones, afiadio
—: Oye, tio, a mi ser colega tuyo y de Trasquilén no me beneficia; los crios
andan en la escuela de la iglesia y cosas asi. Nos tienes que hacer un techo.

—Sin problema. Por cierto, ;no importa que te llame Topo?

—Cabron, ¢quieres cambiarme el apodo o qué?

Y fue asi como una cuestion que habia llegado a inquietarle, la del precio
a pagar a cambio del acceso a la Base, qued6 superada sin mayor problema.



COMO TODOS LOS dias, la recuperacion de basura de los distritos céntricos

y zonas comerciales, que se iniciaba de madrugada, finaliz6 a eso de las
nueve. Los bulddceres se afanaban en su tarea de allanar los montones de
basura apilados por doquier para que, seguidamente, los camiones volquete,
cargados de tierra, los sepultaran. Los trabajadores de la concesion de Ashura
cargaban lo recogido en cestas y lo transportaban en direccion a los espacios
vacios. Transitaban constantemente entre los montones de basura y el
descampado, donde se iba acumulando lo recuperado en aquella primera
franja de trabajo. Después, se procedia a clasificar y pesar el material
acopiado. El encargado verificaba lo aportado por cada uno y el responsable
de la concesion tomaba nota en una libreta.

Dos veces al mes, la concesion llevaba a cabo una venta al por mayor del
género recuperado a las plantas de reciclaje y el dinero asi obtenido se
repartia entre los trabajadores proporcionalmente al trabajo realizado por
cada uno. Los dias previos a la Fiesta de Otofio se duplicaba el volumen de
basura procedente de las zonas comerciales. Ademas, la cantidad de residuos
organicos generados en zonas residenciales y complejos de apartamentos,
cuya acumulacion era siempre copiosa a partir del mediodia, rebasaba la del
resto del afio. Pero la avalancha sistematica de basura se prolongaba dos o
tres dias mas alla de la festividad en si. Aquellas fechas, las mas productivas
del afio para los moradores del vertedero, multiplicaban las cantidades de
carton, papel, envoltorios y plasticos de bolsas. Durante los tres dias festivos
que abarcaba la Fiesta de Otofio, los recuperadores, practicamente, no tenian
tiempo de descender un segundo de las montanas de basura.

—Anda, baja y te traes un poco de agua —encargo a Ojos Saltones su
madre, nada mas llegar a la chabola.

El joven se dirigio a aquella chabola de Ashura, convertida, ya por
entonces, en el hogar de las dos familias, y tom6 dos garrafas de plastico



blanco del espacio que hacia las veces de cocina. Con los recipientes en las
manos, se adentro en las calles del poblado. E1 momento de sentarse frente a
frente con los otros tres miembros de la familia, durante el tardio desayuno,
no le resultaba insoportable —aun— pero si algo incomodo. Con el tiempo,
se habia ido conformando un entorno donde Ashura ocupaba el lugar del
cabeza de familia y la madre de Ojos Saltones ejercia de abnegada mujer de
la casa. Con las cabezas juntas, Trasquilon y Ojos Saltones comian sobre
aquella bandeja de alpaca que hacia las veces de mesa. Por deseo de Ashura,
se habia instaurado la costumbre de congregarse siempre los cuatro en torno
al almuerzo.

Trasquilén no asistia sino ocasionalmente a aquella escuela adscrita a la
iglesia, y a Ashura no parecia preocuparle si su hijo estudiaba o no.
Unicamente, y juzgando al muchacho incapaz de trabajar en la recuperacién
directa de la basura, como hacia Ojos Saltones, lo habia puesto a ayudar en
tareas propias de la segunda fila, como cargar en las cestas el género ya
recogido o acarrearlo promontorio abajo. Asi era excepto los dias en que
Trasquilon manifestaba el deseo de ir a la escuela. Ashura, entonces, no le
forzaba a trabajar ni se oponia a que asistiera a clase. Ojos Saltones, por su
parte, trabajaba solo una parte de la jornada de su madre, que abarcaba desde
la madrugada hasta la caida del sol o incluso después. No faltaba nunca al
trabajo de la madrugada, cuando llegaba la basura del centro de la ciudad y
zonas comerciales, pero, por las tardes, cuando se trillaba la parte
correspondiente a las areas residenciales, y al ocaso, cuando llegaba el
residuo de las zonas de obras y fabricas, solo trabajaba de forma intermitente.
Los lunes, dias de mayor ajetreo, Ojos Saltones, a instancias de Ashura,
ayudaba a su madre. En dias normales, por el contrario, se excusaba con el
pretexto de ir con Trasquilon a la escuela de la iglesia, coartada que lo eximia
de posibles reprimendas.

A esa hora, las mujeres preparaban el almuerzo y muchos chiquillos,
acompafiados o no, se arremolinaban en torno a los camiones cisterna, que
estacionaban junto a la pequefa tienda de ultramarinos. A la cola de
recipientes que la gente ponia en hilera frente a las mangueras de los
camiones, incorpor6 sus garrafas Ojos Saltones, en actitud diligente y
haciéndose hueco entre las gentes que aguardaban su turno. Cerca de la



tienda y de las oficinas del vertedero habia dos carpas caqui de estilo militar,
que albergaban la iglesia, y un pabell6n prefabricado en forma de arco que, al
parecer, llevaba alli poco tiempo. En el patio delantero habia numerosos
vehiculos, tanto utilitarios como furgonetas, en cuya superficie los rayos
solares producian tintineos, y habian colgado coloridas pancartas. Todo
parecia indicar que se estaba celebrando algin evento. En el tejado del
pabellon provisional habian instalado un altavoz que emitia canciones
alegoricas, una suerte de himnos. Cuando le llegd el turno, Ojos Saltones
llen6 las garrafas y comenzé a caminar con ellas en las manos, pero pronto
comprob6 que el empefio era desproporcionado para sus fuerzas. Se detenia a
descansar cada pocos metros. Al pasar por la tienducha, abarrotada de gente,
divis6 una gorra de béisbol que le resultaba familiar.

—iEh, Trasquil6n!

—iHyong! —replico el chico, girandose y echando a correr hacia él con
cara de entusiasmo—. ;Qué? ;Vienes de por agua?

—Ya lo ves —replico Ojos Saltones—. Y tui, ¢qué andas haciendo, sin
desayunar ni nada?

—Voy a la escuela. Van a repartir ttok y ramyon —explico Trasquilon.

—Ah, ¢si? Y, ¢no puedo ir contigo?

—Puede ir cualquier crio de este barrio, ji, ji.

—Muy bien; dejo las garrafas y te acompafio.

A paso lento, Trasquilon y Ojos Saltones tomaron el camino que discurria
por las chozas de carton. Trasquilén llevaba su garrafa por un asa y se movia
constantemente hacia los lados. Gracias a la ayuda, no tardaron en llegar a
casa.

—Pero si hoy venis juntos —exclamé la madre de Ojos Saltones,
recogiendo las garrafas llenas para pasarlas al interior de la vivienda. Al ver
que los dos chicos no solo no entraban en la chabola sino que daban muestras
de estar deseando salir disparados, afiadi6—: ;Qué? ;No vais a almorzar ni
nada? Os va a regafiar el jefe.

—FEs que vamos a la iglesia —alegd Ojos Saltones—. Por lo visto, van a
repartir ttok y ramyon.

—¢Ramyon? —coment6 la madre, con un matiz de alegria en la voz—.
Entonces, no dejéis de ir.



Como alma que lleva el diablo, los chicos recorrieron las estrechas
callejuelas, enseguida dejaron atras la tienducha y, tras bajar la cuesta,
llegaron a la iglesia. Ya habian cesado aquellos himnos del hilo musical y, en
su lugar, el altavoz del pabellon arqueado transmitia las oraciones que, con
voz potente, recitaba el misionero.

—Ahora estan con lo de las oraciones —dijo Trasquildn, que parecia muy
al tanto del protocolo—. El reparto lo hacen después de esto.

Los dos chicos se acercaron a aquellas carpas militares que hacian las
veces de escuela. Ojos Saltones recordaba, de su reciente visita, que una de
las carpas hacia las veces de jardin de infancia y la otra se usaba como clase
de primaria. La carpa que alojaba la clase de preescolar tenia el suelo
tapizado de papel vinilo y estaba dotada de estanterias llenas de juguetes de
plastico del malo, asi como bancos de trabajo. El espacio destinado a la
escuela primaria, por su parte, estaba equipado con sillas y pupitres viejos.
Habia, también, un pupitre con ruedas. Fue la carpa de preescolar lo que
capto la atencion de los chicos, pues alli, apiladas en gran cantidad, habia
cajas de ramyon y bandejitas de plastico que contenian ttok. En el interior,
una mujer y un hombre se disponian a colgar de la pared una pancarta que, en
letras de gran tamafio, decia «Mision de la Iglesia del Paraiso». Trasquilon y
Ojos Saltones resolvieron esperar fuera.

Parece que habia terminado el oficio religioso, pues la puerta del pabellon
se abrio y surgio de él una muchedumbre. Salieron en primer lugar los nifios
y profesores voluntarios, seguidos del pastor, cabello cano y traje de
chaqueta. A su lado un predicador, ataviado con un deslucido uniforme de
trabajo. Después, una multitud de mujeres cuya indumentaria identificaba
claramente como residentes de un lugar muy distinto de la Isla de las Flores.
Rostros empolvados, elegantes vestidos de una pieza, algin jersey,
sobretodos combinados con sombreros, trajes de chaqueta. Algunas mujeres
iban acompafiadas de sus hijos. En total, el grupo constaria de unas treinta
personas.

—A ver, un momentito... —gritd una mujer joven, camara en ristre—.
Una foto todos juntos... Pastor... Los mayores... Presidenta, predicador... Se
van colocando todos por aqui...

Apenas recibidas las instrucciones de la fotografa, todo el mundo se



comenzo a emplazar bajo la pancarta. Las mujeres de mediana edad, que
constituian la mayor parte de la concurrencia, se dispusieron en dos filas.
Sobre la carpa militar, tan desierta hasta entonces, parecio cernirse la luz de
un gran foco. También los crios, en actitud diligente y ordenada, se fueron
posicionando junto a sus madres. El lugar donde se agolpaban todos quedo
subitamente impregnado de un aroma similar al de un campo florido.

—iNifios! jPor aqui! —vocifer6 nuevamente la fotégrafa, siempre con el
instrumento al cuello—. jA ver, nos vamos sentando...!

Con gran algarabia, los nifios que estaban esperando fuera se disponian a
sumarse cuando el predicador, que estaba a un lado del pastor, se adelanto vy,
con un gesto de la mano, bloque6 su camino:

—iA ver, primaria por aqui! —indic6—. {Por ahi solo preescolar! jVenga,
se van sentando por aqui, por favor!

Las instrucciones produjeron un trasiego de cuerpos pequefios y grandes
cabezas. Todos los crios, entre ellos Trasquilon y Ojos Saltones, se giraron y
salieron de la carpa. En riguroso turno, y siguiendo las indicaciones de la
maestra voluntaria, los nifios de preescolar se fueron sentando en hilera a los
pies de los adultos. La presidenta de la asociacion abandono el lugar que
ocupaba y, acercandose al nifio mas pequefio, de unos cinco afios, se acuclillo
para tomarlo en brazos. Todas las mujeres pujaban entre si por tomar en su
regazo a los mas pequefios de cara a la instantanea. Tan marcado era el
contraste de indumentaria y apariencia entre los nifios, sentados en primera
fila, y los adultos, dispuestos en hilera tras ellos, que el conjunto asemejaba
una escena sacada de algun documental rodado en parajes remotos y
selvaticos.

De pronto, Ojos Saltones experimentdé la sensacion de que algo le
golpeaba el pecho. Sinti6 como si el universo, y todo lo que contenia,
quedaran subitamente envueltos en tinieblas y solo un punto, de forma muy
notoria, se iluminase. El cabello, ni largo ni corto, descendia por la mejilla de
aquella chica hasta su hombro, describiendo ondulaciones sobre los delicados
rasgos faciales. Era clara de piel y en sus labios se percibia un leve centelleo.
Llevaba un uniforme escolar del color del chocolate oscuro. A su lado, una
mujer de mediana edad, probablemente la madre de la joven, tenia un brazo
cefiido en torno a esta. En cuanto a la edad de la chica, seria ligeramente



mayor que Ojos Saltones. Este se vio asaltado por una duda: se pregunto si
todas las chicas de aquel perfil socioeconémico ofrecerian un aspecto similar.
Un dia, tiempo atras, iba Ojos Saltones descendiendo las empinadas
callejuelas de su antiguo barrio. El paso elevado que dominaba la carretera
daba acceso a un mundo que le result6 totalmente nuevo. Era un barrio de
clase media, con patios y, en ellos, diversos arboles y flores de tamafios
homogéneos. Al avanzar un poco mas, llego a una colina boscosa que acogia
el Uinico parque con que contaba el distrito y, bordeando las faldas de aquel
monticulo, llegé a una zona de viviendas lujosas, rodeadas de amplios
jardines. En cada esquina de la impoluta calle habia un puesto de vigilancia.
Fue en el paso elevado donde se vio frente a frente con aquella joven. El
regresaba de un mercado que estaba a varias paradas de distancia; ella parecia
dirigirse a algun centro de estudios. A juzgar por el uniforme escolar que
vestia, debia de estar en secundaria. Cuando Ojos Saltones divis6 a aquella
muchacha en la distancia, dejo de ver a los otros transeuntes que cruzaban el
paso elevado y tuvo la sensacion de que solo la chica y él ocupaban la escena.
En este punto, quedaba congelado el recuerdo. En adelante, el joven paso una
temporada frecuentando aquel paso elevado, por donde merodeaba a la hora
aproximada en que se habia topado con la chica, hasta que, un dia, la
encontr0 nuevamente. La vio bajar del autobus y subir por una de las
escaleras que daban acceso al paso elevado; él utilizo la otra. Esta vez estaban
practicamente solos. Solo vio pasar a un hombre de traje y corbata que
portaba un sobre de documentos y caminaba con rapidez. Por detras, con
paso reposado y regular, la chica avanzaba en direccion a Ojos Saltones. Al
cruzarse, el joven aprecio, con cierto detalle, un pequefio lunar que la
muchacha tenia en la parte alta de una mejilla y hasta un broche de fina traza
que le sujetaba el flequillo. Ella apenas dirigi6 una mirada de soslayo a Ojos
Saltones, que no parecia mas merecedor de su atencién que los paneles
indicadores de la carretera o la barandilla del paso elevado. Solo al llegar al
final del puente se atrevié el muchacho a echar la vista atras, quedando alli
plantado. En aquel preciso instante, la joven pisaba el ultimo peldafnio de las
escaleras. Iba ya deshaciendo el camino para seguir a la chica cuando un
subito pensamiento le oblig6 a detener la marcha. «Espera —mascull6—,
icomo me llamaba yo cuando iba a la escuela? ;Chong-ho? Si, era Choi



Chong-ho...». Lentamente ech6 a andar rumbo a las empinadas callejuelas
que conformaban su antiguo barrio.

Transcurrido un tiempo —quiza entrado el invierno, pues llevaba una
gruesa cazadora—, llevaba un rato merodeando al pie del puente cuando vio
nuevamente a la chica. En esta ocasion, en vez de cruzar espero y, cuando la
joven hubo bajado las escaleras, la observd desde una considerable distancia.
Despueés, siguio sus pasos por una zona residencial acomodada del otro lado
del parque. Dejaron atras un puesto de vigilancia y la joven, al llegar a una
vivienda, subié las escaleras y desaparecio tras un porton metalico. Ojos
Saltones se aposto junto a una alargada valla y, al asomarse sobre esta, vio
que se acercaba a su posicion un hombre de mediana edad ataviado con
uniforme azul marino de vigilante.

—¢Se puede saber qué haces ti aqui? —Ile increpo, sosteniéndole por la
nuca.

—Nada.

—:Doénde vives?

—Al otro lado.

—No estés aqui merodeando —Ile dijo aun, barriéndolo con una mirada
incisiva de arriba abajo—. Anda enseguida a tu casa.

El joven, en aquel instante, evocé a su padre, quien, atendiendo a su
dedicacion, bien podria haber pasado alguna vez por aquella casa para
desmontar el portén metalico.

HECHA LA FOTO OFICIAL, el grupo se moviliz6 nuevamente para tomar otra
instantanea. Esta vez, fue inmortalizando el reparto de las quinientas cajas de
ramyon por cortesia de la Asociacion de Feligresas de la Iglesia del Paraiso.
En la instantanea aparecia tanto la presidenta de las devotas como el
predicador, ambos con gesto sonriente y sosteniendo una caja de ramyon
entre los dos. Abundaban las camaras entre la concurrencia y, culminada la
ceremonia, gran parte de los alli congregados se dio a intensas sesiones de
fotografias, ora personales, ora en pequefios grupos. Las mujeres
escudrifiaban el lugar con la mirada, se protegian la nariz con ambas manos y,
al igual que la joven fotografa oficial espolvoreaba insecticida contra los



mosquitos, ellas hacian lo propio con ambientadores en espray.

El olor que impregnaba los cuerpos en la Isla de las Flores pasaba
desapercibido a sus habitantes, pues su olfato estaba habituado. Sin embargo,
cuando cruzaban el rio y se aventuraban al mundo exterior, la gente
reaccionaba a su presencia mirando a un lado y a otro con inquietud o
cubriéndose la nariz con una mano. La asidua visita de feligreses que
habitaban en complejos de apartamentos y zonas residenciales de la ciudad a
la llamada Iglesia del Paraiso hacia frecuente la celebracion de eventos como
el de aquel dia. Durante las festividades, a la de por si nutrida afluencia de
gentes del exterior habia que sumar la proliferacién de obsequios que
llegaban de todas partes, tanto de grupos sociales como de autoridades
municipales e incluso de parlamentarios, que siempre dejaban algin parabién
en sus visitas a las oficinas gestoras del vertedero. Aunque algunos actos se
celebraban entre adultos, la mayor parte de los eventos organizados por la
iglesia estaban pensados para congregar tanto a los trabajadores creyentes del
vertedero como a su prole.

Por fin lleg6 el ansiado momento del reparto. Los crios se organizaron en
dos filas, una correspondiente a la escuela primaria, la otra a preescolar. En
esta ultima, los nifios que iban acompafiados por sus madres —la mayor parte
— recibian directamente el producto y aquellos que habian acudido solos
dejaban apuntado su nombre y direccion para que alguien, posteriormente,
repartiera los regalos por las casas. Trasquilon y Ojos Saltones se insertaron
hacia la mitad de la cola de primaria y solo entonces pudo ver a aquella joven
que, junto a una mujer de mediana edad, se encontraba al final de la fila.
Madre e hija llevaban a cabo el reparto, encargandose, respectivamente, de
entregar las cajas de ramyon y las bandejitas de plastico, que contenian
empanaditas de ttok. Por supuesto, no se trataba de la muchacha a quien Ojos
Saltones, tiempo atras, habia seguido osadamente hasta aquella casa de la
zona del parque, mas lo cierto es que nunca, hasta aquel momento, habia
experimentado aquella inquietud, aquel galope del pecho. Habria querido
echar a correr y abandonar la fila, pero esta ya se habia adentrado un buen
trecho en la carpa, y se acercaba su turno. Ya nada podia evitar que, de forma
mecanica, pegado a los talones del chico que le precedia en la cola,
continuara avanzando y se plantase frente a la mesa de reparto.



Al acercarse su turno, los nifios adoptaban una actitud comedida que
parecia reflejar alivio y sosiego; la vista de las cajas de ramyon y las bandejas
de ttok, apiladas tras la mesa de reparto, aplacaba la preocupacion de llegar
tarde y quedarse sin su racion. Surtido Trasquilon, llego el turno de Ojos
Saltones. L.a madre de la joven llevaba un collar y se habia quitado la
chaqueta que le cubria el vestido de dos piezas. A su lado, la tez blanquecina
de la muchacha. La madre le entrego la caja de ramyon y la joven puso ante
él la bandeja. Al mirarlo de frente, le sonri6 y a punto estuvo él de caer
desplomado, tal fue el debilitamiento que experimenté en las piernas. El
predicador, que se encontraba detras de madre e hija, dijo entonces:

—Chiquillo, no me suena tu cara...

—Llevo poco aqui.

—Bien. No dejes de venir a la iglesia, ;¢eh?

—Asi lo haré —respondié Ojos Saltones, con un hilillo de voz que,
inconscientemente, se extinguia.

Ruborizado, sali6 de la carpa y vio asomar el rostro de Trasquilon entre la
multitud de nifios

—Por poco te quedas sin ramyon, ;eh? —dijo Trasquilon.

—Calla, tio.

Tomando la delantera y con paso acelerado, como si quisiera asegurarse
de que nadie lo llamaba por la espalda, Ojos Saltones emprendié el camino
de vuelta. Los nifios que ya habian salido de la carpa quitaban la goma de las
reciéen recibidas bandejitas y daban cuenta de su ttok. La multitud de
chiquillos desprendia un fuerte aroma a aceite de sésamo.

Con las cajas al costado, Trasquilon y Ojos Saltones emprendieron la
cuesta que pasaba por la chatarreria. Se habria corrido la voz, pues por el
camino encontraron numerosas mujeres que, con sus nifios de la mano y a
paso rapido, bajaban rumbo a la iglesia.

—~Oye, ¢ya lo han repartido todo? —pregunté una de ellas, que venia
mirando de soslayo las cajas de Trasquilon y Ojos Saltones.

—Aun queda todo esto, ji, ji —dijo Trasquilon, haciendo un gesto con el
brazo.

Ojos Saltones se dijo que ya no podia caer mas bajo. Para €l todo eso de
que las sefioras y los crios del vecindario, incluido él mismo, acudieran en



tropel al reparto de comida suponia una vergiienza insoportable.

Al llegar al poblado, Trasquilon deposito su caja en el suelo y, tomando la
bandeja de ttok, dijo:

—~Qye, hyong, ;no podriamos abrir esto ti y yo y comernos una parte por
adelantado?

—Podemos dejar una en casa —opiné Ojos Saltones, en tono compuesto y
denotando complicidad— y la otra llevarla a la Base.

—¢ A la Base? jBien! —respondi6 Trasquilon, asintiendo con entusiasmo
y echandose nuevamente al costado su caja de ramyon, y afadio—: Si,
porque, si nos lo llevamos todo a casa, mi padre se lo acabara todo con sus
amigotes bebiendo soju.

Nada mas llegar a la chabola, los dos nifios oyeron una voz que denotaba
embriaguez. Ashura farfullaba las siguientes razones:

—Bueno, ya hemos cumplido por hoy. Hay que ser equitativo. Claaaaaro,
hombre...

Trasquilon mir6 con perplejidad a Ojos Saltones, quien se llevo un dedo a
los labios y, furtivamente, abri6 la puerta de la pieza contigua, la chabola
contigua a la de Ashura, espacio que ya se habia convertido oficialmente en
el cuarto de los chicos. Ojos Saltones tomo su caja de ramyon y la depositd
bajo la manta, que dobl6 con esmero. Con un gesto, le indicé a Trasquilon la
bandeja de ttok. Trasquilon delante, los chicos accedieron a la choza de
Ashura.

—TLlegais justo a tiempo —dijo la madre—. fbamos a poner la mesa.

—¢Qué traéis ahi? —inquiri6 Ashura, clavando en los chicos una
escéptica e incisiva mirada.

—Nos lo han dado en la escuela, ji, ji —explico Trasquilon.

—¢Quién? —replicé su padre—. ;Los de la capilla?

—Claro, quién va a ser —tercio la madre, recordando sus vivencias del
orfanato—. Las sefioras esas de barrios bien, que vienen a hacerse fotos.

Trasquilon abrié la bandejita y se ech6 a la boca una empanadita de ttok.
Tan presto y vehemente fue su movimiento que parecia haberlo succionado.

—i¢Qué pasa, ahora va el postre antes de la comida?! —protestd Ashura,
golpeando con la mano abierta la nuca de su hijo.

—Déjalo —intercedi6 la madre de Ojos Saltones—. Es la Fiesta de Otofio,



habra que probar el ttok.

Dicho esto, la mujer tom6 una empanadita, la acerco a la boca de Ashura
y, después, le dio dos a Ojos Saltones, que esperaba con avidez.

—Bueno, algo es algo —agrego la madre, mientras todos masticaban a
dos carrillos—. En nuestra situacién, no podemos ni hacer ttok en casa. Ya lo
siento. —Y, mirando a Ashura, pregunt6—: Oye, al final, ;hay venta o qué?

—Ya te lo dije; los festivos hay venta al por mayor, pero solo en las
concesiones privadas. Los de las publicas ya notificamos en su momento en
las oficinas que nos parecia injusto quedarnos fuera.Y nada, nos dijeron que,
a cambio de no trabajar esta tarde, podemos hacer una venta al por mayor.

—iQué bien! —coment6 la madre de Ojos Saltones, cuyo entusiasmo
contrastaba con el puchero que conservaba el rostro de Trasquilon a causa de
la colleja recibida. Ojos Saltones, por su parte, no parecia albergar otro
pensamiento que el de devorar una empanadita tras otra.

Cuando la madre lleg6 para poner una mesa que constaba solo de kimchi y
doenjang jjigae, se oy0 un subito y estruendoso ruido de maquinas que
precedio a un violento temblor de las ventanas de plastico. Ashura, quien
apenas acababa de empufiar la cuchara, echo la vista al techo de la estancia y,
muy airado, protesto:

—iHay que joderse!, ;no lo pueden hacer a otra hora? jEstan como una
chota, de verdad!

La madre echo el candado de la puerta y bajo unas trampillas de plastico
que también comunicaban la chabola con el exterior.

—Venga, a comer rapido —dijo.

Bien conscientes de lo que ocurria, Trasquilon y Ojos Saltones fueron
presa de cierta inquietud por terminar de comer enseguida y salir a fisgar la
escena. Dos veces al mes llegaba un helicoptero del ayuntamiento, que
llevaba a cabo una desinfeccion aerotransportada y completa de la Isla de las
Flores. Por otra parte, cada dia, después de que los camiones cubrieran las
pilas de basura con tierra, entraba un motocultor y desinfectaba el lugar por
aspersion. Tales eran las tareas minimas necesarias para evitar que la
proliferacion de moscas en el lugar resultara excesiva para que los
trabajadores pudieran llevar a cabo la recuperacion de basura. A Ojos
Saltones, aquello le recordaba los camiones de pequefio tamafio que mandaba



la junta del distrito a su antiguo barrio y que ahumaban exhaustivamente el
aire para eliminar a los mosquitos, empefio siempre vano pues los bichos no
tenian mas que volar hacia otro lugar evitando el humo. En la Isla de las
Flores, por el contrario, el helicoptero espolvoreaba un producto
antiparasitario de cierto grado de humedad y las moscas, en aquella suerte de
niebla, caian como si de granizo se tratase. Los lugarefios veian con buenos
ojos que les desinfectaran el poblado pero, con el tiempo, comenzaron a usar
mascarillas antigas en el vertedero y salir despavoridos hacia las chabolas en
cuanto comenzaban a espolvorear el producto.

Tanto el caracteristico zumbido del helicéptero como el olor del
desinfectante llenaron pronto el poblado. Concluida, apenas, aquella
atropellada colacion en familia, los dos chicos, hasta entonces ansiosos y
expectantes, corrieron como alma que lleva el diablo para contemplar el
helicoptero de cerca. En vano, pues fingieron no oir sus gritos, trat6 Ashura
de hacerles desistir de su proposito. El helicoptero, con su caracteristica
escandalera, ya habia surcado el cielo, pues todos los tejados y callejuelas
estaban tan cubiertos de moscas muertas que se velan negros como el tizon.

Como era de esperar, fuera de las casas no habia mas que crios. Llevados
por el entusiasmo, los jovenes del lugar acudian corriendo a un descampado
que dominaba visualmente el vertedero. Volando a una altura equivalente a
un edificio de seis o siete plantas, el helicoptero, en cuya cabina se
distinguian con nitidez los rostros de piloto y copiloto, esparcia el insecticida
hacia ambos lados. Con gestos visuales, un empleado de las oficinas del
vertedero ordenaba a los crios que bajaran del monticulo. Con gran algarabia,
los muchachos agitaban los brazos en direccion al helicoptero. Al ver que
ignoraban sus mandatos, el tipo de las oficinas, que llevaba una mascarilla
por encima del casco, llego a blandir una lata en actitud intimidatoria.

—iGamberros! —les gritaba—. ;Qué queréis, que os fumiguen también a
VvOsotros?

Nada mas caer la tarde, los numerosos solares que salpicaban el poblado
se llenaban de fogatas, encendidas utilizando bidones cortados por la mitad y
en las que asaban distintos tipos de carnes. También cocinaban toda suerte de
sopas y guisos. La Fiesta de Otofio, con su apogeo de alimentos desechados,
suponia para los pobladores del vertedero una oportunidad tnica en todo el



afio de hartarse de los variopintos despojos propios de las festividades. La
proliferacion de alimentos que conocia el vertedero aquellas fechas hacia
pensar que la gente de la ciudad quisiera vaciar la nevera ya desde dos o tres
dias antes. Habia alimentos en perfecto estado que la gente habia adquirido
en mayor cantidad de la que podia consumir. En otros casos, probablemente,
se hartaban de un determinado producto y acababa en la basura. Habia
pegotes de comida congelada que se habia derretido dentro de los plasticos,
envases similares a bolsas de agua caliente llenas de ostras, pescado seco y
retorcido, trozos de carne aun congelada, lechugas romanas adn frescas y
desprovistas solo de sus hojas exteriores, innumerables tripas, cabezas y colas
de pescado despojadas de madrugada en las lonjas; habia, incluso, piezas
completas que no se habian vendido... En el vertedero, era una temporada de
prolongada fiesta vespertina.

Con motivo de la festividad, las familias que vivian en habitaciones
alquiladas del otro lado del brazo estrecho del rio se acercaban a la poblacion
que se extendia en las proximidades, y donde llegaban, incluso, a elevar
altares y ofrendas de muertos bastante dignos. Pero también habia, entre los
moradores del propio poblado de chabolas, quien, no juzgando apropiado
ofrendar a sus difuntos alimentos procedentes del vertedero, acudia a la
pequefia tienda del lugar. Con motivo de la Fiesta de Otofio, dicho
establecimiento se surtia de partidas extraordinarias de ttok procedentes de la
poblacién vecina. Adquirian también algo de carne, que hervian para hacer
caldo. En definitiva, el culto propio de aquella festividad se desarrollaba
practicamente igual que en cualquier otra parte de la ciudad.

Como todas las tardes, al ocaso, Ashura habia acudido al descampado de
siempre, donde se incorporaba a una caterva congregada en torno al alcohol.
Aquella noche regreso a casa mas tarde de lo habitual, ya envuelto el poblado
en tinieblas. Al sentir que alguien andaba merodeando junto a la chabola,
como buscando espacio para orinar, Ojos Saltones se despertd. «Hay que
joderse —se dijo—, ya podrian ir a mear un poco mas lejos». A juzgar por
los continuos eructos, debia de tratarse de un hombre ebrio. Finalmente, se
abrio la puerta y Ashura irrumpio en la chabola. Ojos Saltones, entonces, 0yo
la voz de su madre, quien, en tono incisivo e iracundo, increp6 a Ashura:

—iQué demonios pasa contigo, elemento!



—iY ta, qué clase de esposa eres, desgraciada! —replic6 Ashura—. jSoy
un mierda, si! jYa no te parece bien o qué!

—iPues, por lo menos, suelta el dinero de la venta en vez de jugartelo a
las cartas! j¢Qué crees, que no estoy al tanto?!

Reparando en que Trasquilén también se habia despertado, Ojos Saltones
le dio unos golpecitos y susurro:

—QOye, vamonos a la Base.

Sin esperar a oirlo dos veces, Trasquilon comenzo a vestirse. Entre los dos
tomaron las mantas, que también hacian las veces de colchon, y salieron de la
chabola. Por el camino oyeron continuas toses, llantos de bebés, ruidos
propios del apogeo bacanal de las noches, griterios de pendencias y toda
suerte de sonidos originados bajo aquellos tejados de escasa altura que, en
larga sucesion, conformaban el poblado de chabolas. La luna, a mitad de su
recorrido celeste, conferia tintes blanquecinos al rio y a los sembrados, que
los chicos, adelantandose uno al otro, no tardaron en cruzar. Tras coronar el
promontorio, descendieron la cuesta en direccion a la ribera. Cuando iban
cruzando los surcos del sembrado de cacahuetes, Trasquilon, subitamente, se
acuclillo. Ojos Saltones, sin alegar nada esta vez, se echo también al suelo.

—c:Donde esta? ;Por donde viene? —pregunto.

Sin decir palabra, Trasquilon sefial6é la margen derecha del rio. Los ojos
saltones de su amigo se entornaron para enfocar con mayor precision la orilla
de poniente, donde las eulalias se mecian al viento. De pronto vio algo. Era
una luz azulada. Contdé dos focos, tres luego. Los destellos azules se
desplazaban poco a poco, ora con rapidos movimientos, ora deteniéndose,
alejandose después. Al fin, se desvanecieron sin mas. Trasquilon trago saliva
y Se puso en pie.

—¢:Lo has visto, tio? —exclamo.

—Si —afirmo, también tragando saliva, Ojos Saltones, bien al tanto, por
entonces, de que aquello no era un cuento inventado por Trasquilon.

El destello azul no parecia generado por ningun bicho, resultaba bastante
grande para ser un foco de luz y, al desplazarse, no emitia ruido alguno. Por
otra parte, la oscilacion que describia en el aire asemejaba una suerte de
danza.

—¢Son ellos? —pregunt6 Ojos Saltones, reproduciendo el pronombre que



habia usado la mama de Flaquita para referirse a la tal familia Kim.

—Si, es lo que te dije —respondi6 Trasquilon, con la mirada tan fija en la
frondosidad de las eulalias, por donde habian desaparecido los destellos, que
parecia enajenado.

—Vamos tras ellos —dijo Ojos Saltones, tirando de Trasquilon.

—No, les podemos espantar —objet6é Trasquilén, apartando la mano de su
amigo.

Trasquilon comenzo a bajar la cuesta en direccion a la Base. Ojos Saltones
—qué remedio— lo sigui6. Durante el descenso, echaba la vista atras
constantemente.

CONFORME LO PROMETIDO, Topo les habia conseguido lefia, cartones y
plasticos. Con aquellos materiales, y en apenas medio dia, montaron un
tejado para la Base. Trasquilon palpo6 el escritorio hasta encontrar un mechero
y encendid una vela. La llama no tardé en conferirle a la Base un aire mas
hogarefio que el de su chabola. Ademas, alli no se oian los canticos, risotadas,
ruidos de peleas y demas algarabia propia del poblado. Hasta el ruido del
trafico que discurria por la carretera riberefia llegaba atenuado a la Base. Pero
lo mejor de todo era el alivio que experimentaba la nariz, pues el hedor que
impregnaba el poblado no alcanzaba aquel lugar. Los chicos extendieron la
manta en el suelo y se tumbaron. La amplitud de aquel espacio, no poco
acogedor, era suficiente para acomodar, a un tiempo, a toda la pandilla.

—Qué bien se esta —mascullé Ojos Saltones.

—QOye —intervino Trasquilon— ;y no podriamos vivir nosotros por
nuestra cuenta?

—Somos un par de crios —replico Ojos Saltones—. No nos van a dejar ir
asi, sin mas.

Ojos Saltones recordaba que, en su antiguo barrio, cuando un menor
perdia a sus progenitores de forma brusca, por fallecimiento o separacion, la
junta de distrito o la comisaria se encargaba de gestionar la custodia. Cuando,
a raiz de la desaparicion del cabeza de familia, la madre, abrazandolo,
proclamo que solo por encima de su cadaver le arrebatarian al pequefio para
llevarlo al orfanato. Ahora se preguntaba cémo era posible que a un chico



como é€l, tan escasamente afectado por vivir en un lugar u otro ni por la
opinién de la gente, podia haberle ocasionado tanto rubor el simple hecho de
cruzar su mirada con la de aquella chica de uniforme escolar.

—¢Apagamos la vela? —pregunt6 Trasquilon.

Sin solucién de continuidad, Ojos Saltones gir6 la cabeza hacia el
escritorio y dio un soplido. La subita oscuridad en que qued6 sumido el
habitaculo dur6 el breve lapso de tiempo que tardo la luz de la luna en
filtrarse a través de la puerta de plastico. Justo cuando el suefio comenzo a
doblegarles, nublando poco a poco su consciencia, se oyeron toses
provenientes del exterior. Despertando de subito, Ojos Saltones se irgui6 de
cintura para arriba como un resorte. Fuera se seguian oyendo toses y
carraspeos cada vez mas claros.

—¢Quién anda ahi? —grit6 Ojos Saltones, despertando a Trasquilon.

POR ALGUN MOTIVO, mas que miedo sentia una irresistible curiosidad. Abri6
la puerta de la Base y salio, seguido de Trasquilon, que se quedo en el
umbral. Barrio el panorama con una mirada circunspecta, pero nada, sino la
luz de la luna, les acompafiaba. Se dio media vuelta e iba a entrar en la Base
cuando vio que Trasquilon, desde la puerta, sefialaba con el dedo:

—Oye... Que por ahi viene alguien...

Al girarse, comprobaron que, en efecto, algo similar a una sombra
remontaba la ladera, como proveniente del rio, y se acercaba a ellos. Resultd
ser un nifio que, a una distancia prudencial, se detuvo y permanecio
observandolos en silencio. Tomando la iniciativa, Trasquilon avanz6 unos
pasos y le dijo al nifio:

—Eres de la familia Kim, ¢a que si? Ven, que no hay nadie mas que
Nosotros.

El nifio se acercé un poco mas, lo suficiente para que Ojos Saltones
pudiera atisbar sus rasgos, no muy diferentes de los propios. Cabello
enmarafiado, llevaba una camisa de colores variados, un pantalon vaquero
cortado y, como era habitual en los jévenes del lugar, enfundado sin garbo ni
finura.

—QOs conozco —expuso, mas cerca ya de ellos—. Mi abuelo me ha dicho



que venga. —Qjos Saltones supo, entonces, que las toses y ruidos de
merodeo que se oian desde la Base eran atribuibles al abuelo de aquel crio.

—¢Y eso? ¢Tenéis algo que decirnos?

—FEstamos enfermos y dicen que hay algo que nos puede sanar.

—¢Y qué es? —le preguntd Trasquilon—. Lo que sea os lo podemos
conseguir. En el vertedero se encuentra de todo.

—La gelatina que se hace con el alforfon —reveld el crio, tras unos
instantes de vacilacion.

La reaccion de Ojos Saltones y Trasquilén a tan peculiar demanda consitié
en quedarse mirando unos instantes.

—Te lo conseguiremos —dijo, al fin, Ojos Saltones.

—Gracias —respondié el nifio, inclinando la cintura en sefial de
deferencia.

—Por cierto, no sabia que tuvieseis la misma pinta que nosotros... —
coment6 Ojos Saltones.

—FEso es porque vivimos siempre a vuestro lado —comento el nifio, en
voz muy baja y sonriendo.

—En nuestro barrio, la gente vive de lo que rebusca en la basura —
intervino Trasquilon—. ;A qué se dedica tu familia?

—Nos dedicamos siempre a cultivar la tierra, nada mas —explicé el joven
—. Aunque, ultimamente, cuesta mucho mas que antes...

—Pero, ;como dices que cultivais vosotros si todos esos sembrados de ahi
son de los agricultores de la ribera?

—Todo lo cultivamos nosotros —dijo el nifio, que ya se disponia a
marchar, con una risilla y abarcando toda la extension de los cultivos con un
gesto de los brazos—. Pero, desde que esta el vertedero, todo se ha vuelto
mas dificil. —Y, girandose, afiadio—: Aunque dice mi abuelo que, cuando se
marche toda la gente de aqui, poco a poco volvera a ser como antes.

—Bien, ti no te preocupes —dijo Ojos Saltones. Te conseguiremos la
gelatina.

—Cuenta con ella —afiadio Trasquilon.

EL CHICO DIO la media vuelta y puso rumbo al rio. Ladera abajo, su silueta



fue menguando y no tardé en desaparecer.

No antes de aquel instante, Trasquilon y Ojos Saltones sintieron una
aceleracion de su latido cardiaco y tal temblor de las piernas que parecian
estar a punto de fallarles.

—Tiene que ser un espectro —murmur6 Ojos Saltones—, ;no crees?

—No sé. Y dice que viven siempre junto a nosotros...

Ojos Saltones también recordaba aquellas palabras del crio. La situacion
no le causaba miedo; era, mas bien, presa del asombro. Se le antojaba, por
otra parte, que aquel nifio acaso fuese mas digno de lastima que su propia
familia. Los dos chicos emprendieron el retorno a la Base; cuando se andaban
tumbando nuevamente, la luna ya habia recorrido un buen trecho de su
trayectoria hacia el oeste.

AL DESPUNTAR EL ALBA, la niebla, que subia desde el rio y, en su expansion,
llegaba a cubrir las faldas de la Isla, hacia que el dia pareciera nublado. La
humedad y el frio obligaron a los chicos, atin dormidos, a acurrucarse y
pegarse bien uno a otro. Los despertd, probablemente, el aire frio del
amanecer.

—Vamonos a casa —dijo Ojos Saltones, empujando con el trasero.

—¢Alli? —replico Trasquilon—. Yo paso.

—Habra que traerse el ramyon. Se nos habia olvidado.

—Ay, mi ramyon...

Dicho esto, Trasquilén cogio su gorra, se la calé bien y se puso en pie de
un respingo. Juntos remontaron el promontorio, envuelto en niebla, y se
adentraron en el poblado de chabolas. Trasquilon, que iba delante, pregunto
con preocupacion:

—Por cierto, hyong, ;coOmo vamos a conseguir la gelatina?

—Ya, a mi también me preocupa eso. En la tienda no tendran mas que
tofu, brotes de soja y cosas de esas.

—Hyong, ¢y si se lo dices a tu madre?

La mano de Ojos Saltones buscaba ya la cabeza de Trasquilon, pero se
detuvo y se limito a decir:

—iPor nada del mundo! jNi a mi madre, ni a Topo ni a ninguno de los



chicos!

—Pero si la mama de Flaquita ya lo sabe... —aleg6 Trasquilon en tono de
protesta. Entonces, Ojos Saltones, sefialandole la cara con el indice y
asintiendo con conviccion, exclamo:

—iAh, eso es! jElla es la persona apropiada!

Una vez en su chabola, se adentraron sigilosamente en su cuarto y,
sentados en el suelo, permanecieron atentos a los movimientos de los adultos
en la habitacion contigua. En contraste con la algazara de la noche anterior,
Ashura y la madre conversaban ahora en tono cordial, calmado, y hasta se oia
alguna risa.

—Ya estan aqui —observo Ashura.

Como para desentumecerse, Trasquilon estiré los hombros y abrio los ojos
como platos.

—Te dije que cerraras la puerta con mucho cuidado... —susurréo Ojos
Saltones.

Los dos chicos pasaron a la estancia contigua, donde Ashura no parecia
realmente enojado y presentaba una expresion relajada del rostro; su voz, eso
si, fue potente al interrogarles:

—Tipejos, ¢qué pasa, que ya dormis fuera de casa y todo, con lo canijos
que sois? ¢Se puede saber donde habéis estado trajinando toda la noche?

—Alli, en una cabafia abandonada —dijo Ojos Saltones.

La bola parecié funcionar con Ashura, a quien la madre, con una mirada
critica, increpo:

—ijQué vienes ahora diciendo de los crios... Como si no estuvieses tu
siempre armandola buena por ahi! jAnda, vamos a desayunar y dejémonos de
sandeces, que mejor sera...! Hoy he hecho myok kuk con carne y todo.

Ashura estall6 en tales carcajadas que su menton qued6 mirando al techo.
Después, sacé sendos billetes del bolsillo trasero del pantal6n y entregé uno a
cada crio.

—QOye —dijo—, que vamos a ir a la ciudad los encargados de todas las
zonas a despejarnos un poco. Tomad, para que os dejéis de enredar y os
compréis algo bueno.

Denotando avidez, sin levantar las narices de la mesa, Ojos Saltones y
Trasquilon dieron cuenta de aquel desayuno. Alli no faltaba su arroz cocido,



al que la madre habia afiadido myok kuk, su kimchi de rabano blanco ni su pez
sable cortado en trozos. La mesa no tenia nada que envidiar a las de la clase
media.

La vispera de sus incursiones a la otra orilla del rio, los adultos de la Isla
se dirigian a unos bafios publicos ubicados en la poblacion suburbana del otro
lado del brazo estrecho del rio. Si andaban por la ciudad sin lavar, no podian
acceder a ningun lugar decente ni al autobus, pues los otros clientes se
tapaban la nariz, miraban a los lados con inquietud, como buscando la fuente
de un olor que les resultaba chocante, y, una vez identificado el origen, se
alejaban a toda prisa o se cambiaban de mesa. Los habitantes de la Isla habian
solicitado a las oficinas gestoras del vertedero la instalaciéon de duchas, pero
no podian lavarse a fondo sin recurrir a los bafios publicos, donde acudian
coincidiendo con fechas senaladas, como la Fiesta de Otofio o el Ao Nuevo
Lunar. Tenian que ir el dia de la propia festividad, pues la vispera el acceso
estaba restringido a los residentes de la poblacion. Coincidiendo con las
festividades, se congregaban en aquellas instalaciones miles de usuarios, todo
un apogeo al tratarse del unico bafio de la zona. La continua afluencia de
usuarios, tanto adultos como nifios, convertia el lugar en una gran sopa de
garbanzos y los cuerpos, inevitablemente, chocaban entre si. En la zona
femenina, donde concurrian mas menores y el tiempo medio de bafio era mas
prolongado, llegaban a escasear los cazos que se usaban para echarse el agua
encima. Los habitantes de la Isla tenian que esperar colas para acceder al
agua de las piletas, a menudo ya mugrienta. Solo el bafio les convertia,
temporalmente, en ciudadanos normales. Y, puesto que la vida en las
chabolas no permitia, en modo alguno, disponer de prendas lustrosas y
aparentes, el olor del vertedero, impregnado en la ropa, persistia tras el paso
por los bafios. Toda la ropa con que trabajaban, dormian y descansaban en
casa eran trapos elegidos del vertedero. Entre ellas habia productos textiles
importados, intactos por fuera y de calidad decente, pero aquello no
solucionaba el problema del olor. De ahi que la gente escogiera las prendas
menos alteradas y las encomendara a una lavanderia de confianza y cercana a
los bafios. Solo entonces podian pasar desapercibidos en el autobus
interurbano que llevaba al centro. También quienes no tenian prendas de
reserva tomaban prestados productos de limpieza ajenos. De cuando en



cuando, las mujeres y hombres que habian ido a la ciudad aprovechaban para
dejarse ver por el poblado de chabolas con la ropa limpia. A veces, incluso,
pasaban desapercibidos ante los encargados de zona, y se acercaban a
pavonearse a los corros donde sus compafieros, entre exabruptos y disputas,
brindaban. La madre de Ojos Saltones, tras haber asistido un par de veces a
los bafios publicos, pidi6 encarecidamente a Ashura que llevara también a los
chicos. Este, negando con la cabeza, rehusaba con el argumento de que los
granujas no querian bafiarse. La mujer, a su vez, alegaba siempre que, de
haber sido mas pequefios, se los habria llevado ella de buen grado al bafio de
las mujeres, pues tras quitarse la mugre uno se sentia renovado y fresco.

Hacia el mediodia, los encargados de zona acudieron en masa a uno de los
descampados, denotando, ya por entonces, un alborozo mas propio de los
nifios. De acuerdo a las palabras que intercambiaban, parecia que, después de
quitarse la rofia y dejarse la piel bien lustrosa, planeaban ir a la ciudad, ver
una pelicula y cenar bulgogi, echar unos tragos y cantar en un karaoke barato.
Se decia que algunos trabajadores de concesiones privadas, junto con sus
encargados, habian llegado incluso a ventilarse integro el beneficio de un dia
de ventas en tabernas, cabarés y karaokes de alto standing. Se decia que,
incluso, planchaban los billetes arrugados para que, al guardar los fajos en los
bolsillos, estuvieran bien aplanados. «;A qué viene eso, tio?», «es que asi
salen mas rapido, bien enfiladitos...».

Suspendido por descanso el trabajo del vertedero, todo el lugar, con la
unica excepcion de la tiendecita y aledafios, ofrecia un aspecto sosegado y
silencioso. No habia camiones subiendo y bajando la cuesta, tampoco
equipos pesados y muy pocos trabajadores, pues la gran mayoria participaban
de aquella excursion a la ciudad. No habia, en las sendas y descampados del
poblado de chabolas, el menor rastro de adultos.

Ojos Saltones y Trasquilon ya habian dejado atras las calles del poblado, y
se dirigian a la Base con sus cajas de ramyon al hombro, cuando oyeron sus
nombres por detras. Al girarse, Ojos Saltones vio a Topo que, acompafiado de
otros dos chicos, cada uno con una bolsa de plastico en la mano, se dirigia
hacia ellos.

—¢Qué es eso? jPero si llevan ramyon! —dijo Topo, golpeando una de
las cajas con desdén—. Qué, ;os las han dado en la capilla?



—¢Y esto? —coment6 a su vez Ojos Saltones, fisgando una de las bolsas
que llevaban los chicos—. No creo que hoy, precisamente, vayais a comer
sopa especial de la Isla...

El sarcastico comentario hacia referencia al encuentro mantenido
anteriormente, cuando habian hervido jjigae con pescado. En cuanto a la
expresion «sopa especial de la Isla», asi designaban en la Isla de las Flores
todo lo cocinado con los desechos alimenticios que los adultos recuperaban
durante el trabajo.

—Pues claro, tio —replico Topo—. Estas hablando con el benjamin de la
Cooperativa.

Se conocia coloquialmente como Cooperativa una de las concesiones
particulares, la que recibia siempre la basura de mejor calidad. En la
Cooperativa, a la que Ashura siempre se referia con especial envidia, se
recuperaba el residuo procedente de un area urbana que incluia una base
estadounidense, varias fabricas y una zona residencial. Al igual que las
concesiones correspondientes a los distritos de la margen meridional del rio,
la tasa de inscripcion en la Cooperativa ascendia a mas del triple de lo que se
pagaba en otras zonas. En la base americana, todo producto caducado se
desechaba sin miramientos aunque no rebasara la fecha mas que en unos
pocos dias y con independencia de su estado. Abundaban, también,
mercancias de todo tipo, entre ellas prendas de ropa castrense, tan inalteradas
que algunas, incluso, se podian vender. De las fabricas llegaban avalanchas
de materiales reciclables, desde fragmentos de acero hasta plasticos,
poliestireno y cartones. Si Topo trabajaba en aquella concesion, aunque fuese
en la segunda tanda, era gracias a su padre y a su hermano mayor, pioneros
de la Isla de las Flores.

Las dos bolsas de plastico que traian Topo y sus amigos estaban llenas de
pequenas cajas.

—QOye —dijo— gracias a mi, hoy vais a conocer el Paraiso.

Aquel alarde de Topo fue recibido por sus dos compafieros en actitud de
reverencia. «L.o que disponga Vuesa Merced», parecian transmitir. Nada mas
llegar a la Base, Topo verificé el nuevo tejado dando golpecitos en las
columnas que lo sostenian, asi como en las hojas de plastico de la puerta. En
su inspeccion de la Base, se conducia como si el lugar, desde un primer



momento, fuese de su propiedad.

—~Os ha quedado bien —valor6—. Lo unico, podriais hacer dos ventanas
en el lateral, ;no?

—Ay, ni hablar —objet6 Ojos Saltones—. En montar la puerta de entrada
tardamos un dia entero.

—Vale —concedié Topo—. Ahora que se acerca el mal tiempo, esta bien
asi.

Los chicos abrieron de par en par la puerta que daba acceso al cobertizo vy,
entrando todos al habitaculo, se sentaron en circulo.

—QOye —exclam6 Topo, tumbandose de lado y con las manos en la
cabeza—, ¢de donde ha salido esta manta tan guapa?...

—Fs nuestra, ji, ji —apunto6 Trasquilon.

—Anoche este y yo dormimos aqui —agrego6 Ojos Saltones—. En casa los
mayores estaban discutiendo y, claro...

—Ya, tu madre y el padre de este, ;no? —comentd6 Topo, esbozando
media sonrisa que parecia denotar familiaridad con la situacion relatada—.
No es nada; en la Isla, los jovenes vivimos en la Base. En mi familia es igual.
Mi hermano y yo vivimos en una casa y mi padre en otra.

Ojos Saltones ya estaba al tanto de que, en la Isla, cualquier cosa que uno
contara, siempre y cuando lo hiciese respetando ciertas pautas tacitas, se
aceptaba con humor. En Topo, por otra parte, creia ver algo diferente de otros
chicos del lugar. El muy tunante se desenvolvia en toda lid sin mediacion
alguna de los adultos. Se ganaba las habichuelas por si mismo, sin haber
pasado por la escuela ni nada por el estilo. Los dos chicos que habian llegado
acompafnando a Topo ya eran conocidos para Ojos Saltones, pues los habia
visto en una ocasion. No asi los dos que asomaron después a la puerta de la
Base.

—Cuanto tiempo, jefe —exclamo6 uno de ellos, alto y aparentemente
mayor que los otros.

Aquel chico, que nada mas entrar clavo en Ojos Saltones una mirada que
denotaba cierta hostilidad, tenia quince afios, uno mas que Ojos Saltones,
quien se habia presentado a Topo con dos afios mas de su edad real a fin de
concederse importancia. Cuando todos hubieron tomado asiento, se procedio
a realizar una ronda de presentaciones:



—Este es Ojos Saltones —explicé Topo—, el nuevo que os dije. Trabaja
en el vertedero, como yo.

—:0Ojos Saltones? —exclamo el chico espigado—. Vaya mierda de mote,
tio. Aunque el mio tampoco es la hostia. Me llaman Saltamontes-cadaver.

—Si, a este menda le puedes llamar Saltamontes o Cadaver, como
prefieras —terci6 Topo, entre risas que secundd toda la concurrencia.

La forma en que aquel chico habia presentado su propio mote causo6 tanta
gracia a Ojos Saltones que acab6 doblado de la risa y hasta dando palmadas
al suelo. Por su parte, Saltamontes-cadaver, ante una reaccion del grupo que
probablemente le habia resultado inesperada, adopt6 una expresion facial de
fastidio. Seguidamente, y por turnos, cada uno se presenté con su mote. Un
chico de carrillos abultados se apodaba Sapo; a otro, que tenia toda la cara
cubierta de costras causadas por la atopia, lo llamaban Grano. Completaba el
grupo Escarabajo, un muchacho de baja estatura, tez aceitunada y edad en
torno a la de Ojos Saltones. A éste, su propio mote, a pesar de ser obra de
aquel mismo agente que le dio de cachetes en el destacamento policial de su
antiguo vecindario, le lleg6 a resultar elegante en comparacion con los que
acababa de ofr.

—~Qye, tio —interpel6 entonces Saltamontes-cadaver a Ojos Saltones, con
la cabeza metida entre los hombros y levantando la mirada—, ti te has
burlado de mi, ;eh?

El lugar se sumio en un repentino silencio. Topo, aparentemente recreado,
mir6 alternativamente a los dos hasta que, con semblante grave, Ojos
Saltones respondio:

—Oye, que me he reido solo porque te has reido tu.

—Ta me quieres tocar las narices... —replico el chico, alzandose de un
respingo dispuesto a asestar un puntapié a Ojos Saltones, que también se puso
en pie como un resorte.

—Si queréis bronca —exclamo6 Topo, interponiéndose entre ellos—, que
sea en la calle y como es debido.

Todos salieron, pues, a la entrada de la Base. Lo de las peleas no era nada
nuevo para Ojos Saltones, experto en varias decenas de enfrentamientos
cuando vivia en su antiguo barrio. Era probable, por otra parte, que un tipo
tan susceptible como Saltamontes-cadaver tuviera muchos puntos débiles.



Manos caidas, descuidada la pose, Ojos Saltones se plant6 en medio del
patio. Su contrincante se daba al juego de piernas y blandia los pufios a la
espera de su oportunidad. A Ojos Saltones no le gustaba prolongar los
combates mas de lo necesario. En anteriores refriegas, habia adquirido el
habito de aprovechar el primer talon de Aquiles de su oponente para lanzar
unas pocas y certeras acciones dirigidas a tumbarlo en el menor tiempo
posible. Cuando su adversario le lanzo una patada, €l, en lugar de esquivarla,
agarré el pie y, con la mano libre, le atizo en el rostro. Saltamones cayo
desplomado hacia atras y, tras recibir dos patadas en el costado, adopto la
postura de un bicho bola, tosiendo como si se ahogara.

De tan corto y facil, el combate lleg6 a resultar aburrido para Ojos
Saltones.

—Eh... ;Estas bien? —le dijo a Saltamontes, agachandose y dandole
golpecitos en la espalda.

—Dadle agua —intervino Topo.

El tal Escarabajo, entonces, tom0 agua de un bidon y se la acerco a
Saltamontes, que la aparté con un gesto brusco de la mano, se puso en pie y
desaparecié rumbo a los sembrados.

—Déjalo, le pasa por tocar los huevos —dijo Topo, instando a Escarabajo
a abandonar su impulso de seguir al chico—. Ya volvera cuando se le pase.

El incidente le habia brindado a Ojos Saltones la oportunidad de mostrarse
ante Topo y los demas chicos como un rival a tener en cuenta, circunstancia
que le causé cierto sentimiento de suficiencia que, sin embargo, procur6 no
revelar.

—Tampoco habia necesidad de esto —expres6—. Tendriamos que haber
seguido riendo sin mas.

—Por eso le llamamos Saltamontes-cadaver —explico Topo—. A la
minima se enerva.

Ausente Saltamontes, todos rieron sin contencién. Topo sacd cuatro
pequeiias cajas de una bolsa de plastico, abrié una que contenia varias latas
de conservas y un envoltorio marron.

—¢Qué es esto? —dijo Sapo, fisgando la bolsa.

—Yo ya lo habia visto antes —dijo Grano—. Viene de los cuarteles de los
americanos. Traen un monton de cosas.



Sin decir palabra, Topo abrio el envoltorio, del que salieron paquetitos de
diversas formas. Habia bombones redondos envueltos en papel de plata,
galletas también empaquetadas, mantequilla, queso, jamon york, paquetes de
chicle y hasta unos pitillos, también café y cacao, aztcar, leche en polvo y
alimentos de lo mas surtidos. Todos acercaron la cabeza a las rodillas de
Topo, aunque no pasaron de contemplar el género. Topo tomo de la bolsa dos
abrelatas. Uno con un agujero alargado en un extremo, como una aguja; el
otro, afilado, asemejaba una azada.

—~Qye, a ver si hay algun carton o papel de periédico —indic6é Topo, tras
vacilar unos instantes.

Escarabajo sali6 corriendo y tomo6 un fragmento de carton de los que habia
apilados como combustible para las fogatas. Con parsimonia, Topo comenzd
a abrir las latas, que contenian tanto jamon york en bloques como caldo de
pollo.

—A esto le llaman C-ration —declar6 Topo—. De vez en cuando aparece
una en la basura de mi zona.

Tomo las cuatro cajas de que constaba la tal C-ration, las abrio, las
dispuso sobre el trozo de carton y, en orden, comenzo a repartir su contenido
entre los chiquillos. Dividio por la mitad los cuatro bombones, entregando
medio a cada muchacho. Lo mismo, a razén de cuatro por cabeza, hizo con
los chicles. Toc6 cada uno a dos caramelos, y en cuanto al contenido de las
latas, Topo lo verti6 todo en una sartén de que disponian para cocinar en la
Base. Tras cubrirlo de agua sin mucho garbo, dispuso una lata de aceite sobre
el infiernillo y encendi6 el fuego, de donde no tardé en surgir un aroma
formidable. Cuando el agua comenzé a hervir, los chicos agregaron los
tallarines tipo ramyon a aquel guiso, que casi alimentaba con su mero aspecto
y aroma. Cuando Topo se puso a servir la comida, cada chico tomo una de las
latas vacias y unos palillos de usar y tirar, pero ya utilizados varias veces, y
se acercaron todos a la cazuela.

—:Por qué tiran cosas que estan nuevas? —pregunté Ojos Saltones,
masticando un trozo de carne y un haz de tallarines.

—Pues eso digo yo —respondio Topo—. Con lo bueno que esta.

—Ya podriamos comer siempre asi, ji, ji —intervino Trasquilon, que no
dejaba de reir y tardo tan poco como los demas en vaciar su lata.



Los chicos estaban felices. Dandose aires de mariscal, Topo tomé un
cigarrillo, se lo puso en la boca y, con cara de deleite, contemplé como todos
comian a dos carrillos. Terminada la cena, Grano parecio asaltado por un
subito recuerdo:

—Esto —dijo, sacando algo de un bolsillo— lo habia traido yo para
dejarlo aqui en la Base.

Tras examinar el objeto con la mirada, Topo pulsé un boton, produciendo
un leve sonido electronico. En la pantalla tom6 forma un muro que, ladrillo a
ladrillo, se iba derribando por obra de un objeto cilindrico que se desplazaba
por la parte inferior.

—Anda, un rompeladrillos —exclam6 Topo—. Tio, esto es para crios de
preescolar. Ultimamente esta de moda el Super Mario y esas cosas.

—¢Qué es eso? —preguntd Grano.

—Yo una vez me encontré uno en el trabajo —explico Topo,
devolviéndole el juego a Grano—. Estaba roto, lo unico. Lo tiramos sin mas.

Sentados aparte y por turnos, Trasquilon y Sapo se engancharon al
rompeladrillos.

Topo y Ojos Saltones, por su parte, tomaron asiento en el promontorio que
daba a la parte trasera de la Base y se dieron a la contemplacion del rio, en
cuyas aguas brillaban los rayos solares.

—¢Tu has cruzado alguna vez a la ciudad? —pregunté Topo.

—Alli vivia —explic6 Ojos Saltones—, pero, desde que estoy aqui, nunca
he vuelto.

—~Qye, pero tu me dijiste que viviais en un barrio de una ladera —protesto
Topo, aparentemente irritado por el testimonio—. Yo me refiero al centro de
la ciudad. Yo fui una vez y me comi una hamburguesa.

—Si, he estado de paso. Habia un centro comercial, cines y un monton de
tabernas.

—Los adultos, cuando salen de aqui, van solo a los suburbios. Td y yo
podriamos ir un dia al centro, ;qué te parece?

—Y, ¢para qué? —replico Ojos Saltones, riendo—. Alli sin dinero no hay
nada que hacer...



ACABABA LA LUNA llena de encumbrar su redondez sobre el caudaloso rio
cuando, discretamente, Ojos Saltones y Trasquilon abandonaron la Base y,
sin necesidad de intercambiar palabra al respecto, tomaron el rumbo que
ambos tenian en mente. Cruzaron los sembrados, subieron el altozano y se
encaminaron a los prados que se extendian al lado opuesto de las chabolas. A
lo lejos se divisaba un foco luminoso y se oian esporadicos ladridos. Al
aproximarse a la vivienda, los ruidos, que provenian del invernadero anexo a
la casa, se tornaron mas estruendosos y el inicial galimatias dio paso a un
coro en que se distinguian ladridos correspondientes a varios perros
diferentes.

—Pasad, chiquillos —dijo el abuelo chatarrero, asomando a la puerta.

Una vez en el interior de la vivienda, Flaquita los recibi6 con fieros
ladridos. Después echo a correr a los brazos de Trasquilon, donde, meneando
la cola, se acurrucé. Todos los chuchos acercaron la nariz a los pies de Ojos
Saltones y comenzaron a gemir. Ya era la hora de la cena y la mama de
Flaquita estaba a punto de poner la mesa.

—Vaya, ya estan aqui los tios —exclam6—. ¢Donde andais todo el dia
que venis tan tarde? ;Habéis cenado?

—:Donde van a haber cenado? —intervino el abuelo chatarrero—. Venga,
llegais a tiempo.

—No se preocupe —arguy6 Ojos Saltones, con franqueza—. Llevamos
todo el dia picando; no tenemos mucha hambre.

—Venga, que hemos hecho ttok —contrarreplico el viejo—. Aunque sea,
probarlo.

La mama de Flaquita tomé un mazacote de ttok ahumado y unos cuantos
pastelillos, también de ttok, y los dispuso en un plato que ofreci6 a los chicos.
Mientras padre e hija cenaban, los perros masticaban su pienso con avidez y
los muchachos dieron cuenta de aquel ttok. Hacia mucho que Ojos Saltones
no probaba la pasta de habas rojas con que se hacia el ttok ahumado; la dltima
vez habria sido en la nifiez, con motivo de algin cumpleafios.

De stbito, y en un tono que denotaba confianza, Trasquilon interpel6 a la
mama de Flaquita:

—Oye, ;donde venden alforfén en gelatina?

—Alforfon? —respondi6 la mujer, al cabo de unos instantes, observando



al chico y aun con la cuchara en la mano—. ;Para qué?

La presencia del abuelo chatarrero obligé a que el pisotén de Ojos
Saltones a Trasquilon fuese leve, tanto que el chico no se dio por aludido y
pudo completar su intervencion:

—Hemos hablado con el crio pequefio de los Kim. Dice que estan
enfermos y que para curarse tienen que comer gelatina de alforfon...

Fingiendo no haber oido aquello, el abuelo chatarrero se limitaba a comer.
No asi la mama de Flaquita, que tras depositar su cuchara sobre la mesa, se
acerco a Trasquilon y dijo:

—Debe de ser el pequefio. Donde los Kim viven tres generaciones juntas,
como nosotros antafio. —Y afiadio—: ¢ Alforfon? Otra cosa no, pero eso en el
mercado se encuentra por doquier...

—Puedo ir yo de una carrera —intervino el abuelo chatarrero, girandose
—y traerlo.

En silencio, la mama de Flaquita y los dos chicos se giraron para mirar al
viejo, quien, tomando un trago de agua e incorporandose como un resorte,
afnadio:

—Ademas es la Fiesta de Otofio. Si no nos damos prisa, no podremos
conseguirselo.

—¢Le puedo acompafiar? —pregunt6 Ojos Saltones.

—Si, claro —respondi6 el viejo—. Hay que cruzar el puente; entre ir y
volver, tardaremos veinte minutos o asi.

Mientras la mama de Flaquita y Trasquilon ponian a cocer el arroz que
habia sobrado para darselo a los perros del invernadero anexo a la casa, el
abuelo chatarrero y Ojos Saltones montaron en el pequefio camion. Para el
abuelo chatarrero se trataba de una ruta muy trillada y, a pesar de lo irregular
de la pista, no tardaron en salir a la senda que pasaba por la pequefia tienda
del poblado, dejar atras las oficinas del vertedero e incorporarse a la ancha
via sin pavimentar por donde transitaban los camiones de basura. El pequefio
camion paso el puente que Ojos Saltones y su madre habian cruzado el dia de
su llegada a la Isla, pero luego, en lugar de proseguir por la carretera riberefia,
giré hacia la via local secundaria que por alli discurria. A partir de aquel
punto, la calzada era de asfalto y hasta la flanqueaban algunos arboles. Era la
primera vez, en varios meses, que Ojos Saltones salia de la Isla de las Flores.



—Asi que el viejo Kim y su familia existen de verdad... —mascull6, como
si hablara solo, el viejo chatarrero.

—El nifio dice que han vivido siempre a nuestro lado —dijo Ojos
Saltones.

—El caso es que yo ya habia oido eso de que les gusta el alforfén —
prosiguio el viejo, girandose esta vez en direccion a Ojos Saltones—, pero
pensaba que eran cuentos de mi hija.

—1Igual que yo... —replico el chico.

A lo lejos se divisaba ya la poblacién, cuyos intensos focos iluminaban los
sembrados y los surcos del arrozal. Se atisbaba, también, un edificio de tres
alturas y, siguiendo la nueva calzada, se mostré ante ellos la hilera de
construcciones que albergaba el mercado, atravesadas por callejuelas
estrechas que daban acceso a bloques de viviendas.

Al llegar a una calle ancha, el vehiculo gir6 a la izquierda. Sali6 a su paso,
primero, un aparcamiento de no poca amplitud y, mas adelante, un angosto
callejon que daba entrada al mercadillo.

El abuelo chatarrero aparco el camion y, seguido por Ojos Saltones, dio
unas cuantas vueltas. Recorrieron tiendas de productos alimenticios, de
bienes de todo tipo, casas de comidas. A diferencia de los establecimientos
aledafios, la tienda en cuya puerta se detuvo el viejo permanecia abierta, cosa
que no era habitual tratdindose de una fecha tan sefialada. Las gentes del
mercado, por lo general en corros de tres o cuatro personas sentadas,
degustaban productos tipicos del festivo regados con makkoli. Algunos
ancianos miraban la television en solitario. La tienda en cuya puerta se
detuvieron disponia de verduras, brotes de soja, hasta tofu y, en general,
productos de los que se usan en la elaboracion de platos de acompafiamiento,
por lo que alli paraban constantemente gentes que habian salido a hacer la
compra para la cena. El abuelo chatarrero hizo memoria y recordo
nitidamente que aquel era el lugar donde se podia adquirir el alforfon.

—Tiene alforfén, sefiora? En gelatina...

—Pues, mire usted, se nos ha terminao —dijo la tendera—. En dias de
fiesta no hay mucho de eso. Pasese mafiana a ver.

—FEs que lo necesito hoy, ¢sabe usté? —insistio el abuelo chatarrero.

—Y, ¢eso? ¢Se ha jugao usted a las cartas un plato de gelatina? —replico



la mujer, entre risas que denotaban lo descabellado de la peticion. Sin
pensarselo dos veces, se asomd y grité en direccién a la tienda de enfrente:

—iOye! ;Tenéis alforfon en polvo?

Tras husmear un poco por su local, el vendedor de la tienda contigua
blandio en el aire un paquete de plastico, que movia ligeramente en un gesto
que parecia expresar «¢Esto, sefiora?».

El abuelo chatarrero se acerco y comprobod que la inscripcion del paquete
correspondia al producto buscado. El vendedor busc6 mas por la tienda y
hall6 en total unos cinco paquetes.

—Me los pone todos, si hace el favor —dijo el abuelo.

—Ahi va —brome¢ el tendero—. ;Qué va usted a poner, una fabrica?

Una vez conseguido el alforféon en polvo, y como recordando de pronto
algo que tuviera pendiente, el abuelo chatarrero cogié un pack de diez
botellas de makkoli. Repartié la compra con el muchacho y regresaron al
camion.

—C(laro, es como hacer una pasta —comento el viejo—, no hay mas que
amasarla y, cuando se endurece, se vuelve gelatina. Se me habia olvidado.
Antafio se hacia asi con la soja verde, con la bellota y con todo.

—Yo hace mucho que no como gelatina de alforfon —refirio Ojos
Saltones.

—No me extrafia —dijo el viejo, asintiendo—. Se han perdido un monton
de cosas de antes.

El camion puso rumbo a la Isla de las Flores; desde la distancia las
colinas, de escasa altitud, parecian enlazadas en una larga sierra. La luna, por
encima, parecia flotar. De espaldas a ellas, hacia el lado derecho de los
prados que siempre se veian al cruzar desde el vertedero, tintineaban las luces
de la poblacion que se extendia al otro lado del brazo estrecho del rio.

—Oiga, aqui en la Isla, ;antes habia un barrio? —pregunt6 Ojos Saltones.

—Claro —respondio el abuelo chatarrero, prolongando la «a»—. Ahi naci
yo. Habia una barriada grande. Cuando hicieron el vertedero, la gente cogi6
la indemnizacion y se instalo en el poblado del otro lado del brazo del rio.
Aunque, por lo visto, muchos tampoco estaban a gusto y acabaron largandose
también de alli.

Asaltada su memoria por la afioranza de su antiguo vecindario, Ojos



Saltones se dio entonces a un momentaneo paseo mental por las empinadas
callejuelas.

—Digo yo, ¢dénde va a vivir bien la gente? —prosiguio el viejo—. Sin
dinero no se vive bien en ningun sitio... Aqui, al menos, uno tiene aseguradas
las habichuelas, ;no? Lo Unico es aguantar un poco los mosquitos y las
moscas. Y, ahora que viene el frio, ni eso.

Girando el volante, el abuelo chatarrero guio el camion hacia el puente
que cruzaba el brazo estrecho del rio.

—FEs una suerte que hayais venido —le dijo a Ojos Saltones, que lo
escuchaba sin intervenir—. Antes mi hija no paraba por casa, andaba siempre
por ahi sola. Los mocosos la llamaban loca y le tiraban piedras. —Y, tras una
pausa, prosiguio—: Lleva asi desde los veinte afios mas o menos, cuando
muri6 su madre. La gente decia que, si la habia poseido algun espiritu, habia
que llamar a una chamana que se lo sacara y tal. Hoy dia, aunque le sigue
pasando de vez en cuando, esta mejor que antes.

Tras subir una cuesta, el camion pas6 nuevamente ante las oficinas del
vertedero y frente a la tienducha de ultramarinos.

—Aqui en el vertedero, igual que convivimos con las moscas, también
hay entre nosotros... como decirlo... espectros... ¢A ti no te da miedo?

—Qué va —respondié Ojos Saltones, negando con la cabeza—. Me
parece interesante.

Y era cierto. Qué fantasma iba a causarle espanto precisamente alli, en la
Isla de las Flores, con aquel pestazo de cada mafana, con el polvo y los
enjambres de moscas, con aquellos horribles camiones volquete y la
inmundicia que depositaban; qué miedo iba a infundirle ningin espectro si,
en su dia a dia, resultaba tan normal que el rastrillo se topara con cuerpos de
animales en descomposicién sepultados por la basura que uno apartaba con el
pie sin apenas reparar en ellos... Qué le iba a asustar en medio de todos
aquellos objetos desechados y usados por la gente que, en numero
incalculable, corrian el mismo destino que las cabezas de pez que aparecian
de vez en cuando, distorsionadas hasta resultar masas informes,
desmenuzadas hasta lo indivisible, vueltas objetos amorfos, grotescas,
perdida toda relacion con su apariencia original. «Ay —estuvo a punto de
decir Ojos Saltones, con la vista fija en los matorrales del camino—, qué



ganas de alzar el vuelo y marchar a otro mundo...».

El camion se detuvo en la puerta de la vivienda. Los ladridos, esta vez,
parecian ser mas de bienvenida que de advertencia pues, intercalados, se oian
incesantes gemidos y parecian alzar la voz. Con la compra en la mano, el
anciano y el chico se adentraron en la casa, donde uno de los perros, viejo y
lisiado, acudi6 a la carrera atraido por el aroma de lo que contenian las
bolsas.

—¢Qué es esto? —pregunto la mama de Flaquita, tomando las bolsas—.
Fue Ojos Saltones, y no el abuelo chatarrero, quien respondio:

—Es alforfon en polvo. Con esto se hace la gelatina.

—¢Si? jBien! —exclamo la mama de Flaquita—. Yo eso lo sé hacer.

La mujer sali6 a la entrada de la vivienda, donde dispuso sobre el fogén
un bidon que hacia las veces de hornillo. Sin sacarlo de su envoltorio, la
mujer deposito el polvo de alforfén en un cuenco de plastico, de los que se
usan para servir el kimchi, al que afiadié agua. Con una paleta de cocina en
forma de cucharén, comenz6 a batir la mezcla. Impaciente, el anciano abrio
una botella de makkoli y se sirvié un cuenco que vacio de un solo viaje.
Sirviéndose de la paleta, la mama de Flaquita tomo la recién formada pasta de
alforfon y, en una fuente, comenz6 a amasarla. Después la aplasto
ligeramente a fin de enrasarla y deposit6 la fuente en el tablén que servia de
encimera.

—FEn cuanto se enfrie, se pone dura enseguida —dijo y, dirigiéndose al
viejo chatarrero, afiadio—: Padre, ;esta bebiendo?

—SI1, para ver como esta —respondio el anciano—. Aparte de la gelatina,
habra que darles un vasito de makkoli, ¢ino crees?

Desde que el viejo chatarrero y Ojos Saltones retornaron del mercado
hasta que la masa termin6 de endurecerse transcurrio, aproximadamente, hora
y media. De haber contado con un molde cuadrangular, la gelatina de
alforfén habria formado un bloque mas esmerado. En el molde en forma de
media luna donde la prepararon, adquiri6 forma de empanada, aunque mas
tarde, al colocarlo en una tabla de cortar y hacerlo rodajas, consiguieron darle
un aspecto cuidado y similar al caracteristico de la gelatina de alforféon. La
mama de Flaquita se puso la fuente en la cabeza y los chicos sostuvieron la
bolsa de plastico que contenia las botellas de makkoli. A punto estaban de



salir de la casa cuando Flaquita, con vehementes ladridos, manifest6 su
intencion de acompafarlos. El viejo chatarrero la alz6 en sus manos Yy,
mirando al exterior, le dijo a la mama de Flaquita:

—Hija, pideles que sanen tu mal.

La luna ya se hallaba suspendida en un punto muy cenital de la boveda
celeste y todo el mundo visible estaba envuelto en luz blanquecina. Si la luz
de la luna poseia una cualidad que la diferenciaba de la eléctrica, era la de
atildar el paisaje, ocultando oportunamente sus elementos desagradables, y
dotar al rio, a los arboles, a las hierbas y aun a las piedras de un aire mas
amigable y acogedor. Seguida de los chicos, la mama de Flaquita atraveso los
parajes donde las hierbas formaban tupidas florestas y puso rumbo a la
garganta. La luz de la luna transfiguraba el bosque en un mundo radicalmente
distinto. Tanto las retorcidas ramas de los arboles como los chaparros
arbustos se enganchaban en los pies. Las eulalias, que rebasaban en altura a
los chicos, plantaban en sus rostros heladas gotas de rocio. Envolvian el lugar
altos arboles, cuyas ramas decoraba la luz de la luna.

Una vez en la pequefia explanada que daba acceso al santuario, bajaron al
suelo la fuente que contenia la gelatina. Dispusieron las botellas de makkoli,
destapadas y ordenadamente, en el porche del templo. Tomando una de ellas,
la mama de Flaquita se ubic6 bajo el viejo sauce y, tras echar un trago, rocio
repetidamente la base del tronco. Tras vaciar una botella casi entera, la mujer
experiment6 una contraccion de sus hombros, manifestd nauseas y, sin mas,
se desplomd. Golpeo repetidamente el suelo con manos y pies, irguiéndose
después para quedar sentada como si nada hubiese ocurrido. Trasquilon, que
habia presenciado varias veces aquella escena, mantuvo una actitud
compuesta mientras asia las manos de la mujer. No asi Ojos Saltones, a quien
el espectaculo, que contemplaba por segunda vez, no dejo de causar una
transitoria inquietud. Vagamente, conjetur6 que aquellos episodios no le
sobrevenian a la mujer de un modo periddico sino, mas bien, como respuesta
a algo que acontecia en su interior.

—Venid, sed bienvenidos... —comenzo a decir la mujer, agitando las
manos ante si y escudrifiando el bosque con la mirada—, recibid estas
ofrendas.

Trasquilén y Ojos Saltones vieron unos puntos de luz azul que se movian



entre los arboles. Al punto los destellos, con un leve murmullo, comenzaron a
agruparse y se detuvieron a una distancia prudencial del santuario. La mama
de Flaquita retrocedi6 y, acompafiada de los dos chicos, comenz6 a moverse
en direccion a la ribera. Solo entonces aquellas sombras volvieron a
movilizarse y llegaron hasta el santuario, donde comenzaron a dar cuenta de
la gelatina de alforfon y del makkoli. Entonces se acercd a ellos una sombra
menuda en la que Trasquilon reconoci6 al pequenio de los Kim:

—Te hemos traido la gelatina de alforfon.

—Gracias —dijo el nifio, saludando con una inclinacion de la cintura, al
igual que en su primer encuentro.

—¢Ha venido toda tu familia? —pregunté Ojos Saltones.

—Si —dijo el nifio, enumerando como si recitara una suerte de conjuro—,
mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre, mis tios, mis tias, mis primos, mis
primas, mis otras tias y yo, el mas pequefio.

—:Me reconoces? —Ile pregunt6 entonces la mama de Flaquita—. Eres el
hijo pequefio del sefior Kim, ¢verdad?

—Si, sefiora —respondio el nifio, con una risilla—. Somos la familia Kim.
Usted se comunica con la anciana del sauce, ;a que si?

—Si, ahora mismo esa anciana soy yo.

—Coma con nosotros —Ila invit6 el nifio.

—No, gracias —dijo la mujer—, me he tomado un cuenco de licor bien
fresquito.

El nifio, entonces, se unié nuevamente a la muchedumbre. Un continuo
murmurar atestiguaba que los Kim charlaban, comian y bebian. Asomandose
entre los arboles, el nifio se acercé nuevamente y, dirigiéndose a los chicos,
dijo:

—Venid, mi familia quiere veros.

Los tres, Trasquilon tomando la delantera, se acercaron a los Kim. A
primera vista, habria unas veinte personas y, por su ordenada colocacion
junto al santuario, no parecia sino que se fueran a tomar una foto de grupo.
Un miembro de la familia, ataviado con un mono de trabajo gris y ajado,
como los que vestian los hombres de mediana edad en el vertedero, y con una
gorra del Saemaeul, dio un paso adelante y les dijo:

—Yo soy el padre del crio. Mi familia estaba enferma y, gracias a



vosotros, ya nos hemos repuesto.

Asintiendo y moviendo los miembros en el aire, un anciano que estaba
detras de aquel hombre dijo:

—Mirad, ya tengo las piernas y los brazos como nuevos, jo, jo.

El viejo, de barba nivea, llevaba un viejo traje de chaqueta y pantalones de
algodon, de los antiguos, con agujeros por donde le asomaban las rodillas.
También habia una mujer de mediana edad, pantalon holgado de motivos
florales, camisa y un pafio en la cabeza, atuendo, en conjunto, tipico de la
gente dedicada a los menesteres agricolas. L.a mujer, que resultd ser madre
del pequefio Kim, le dijo a la mama de Flaquita:

—Anciana del sauce, gracias por cuidar de mi familia.

—Dice que son ustedes muy fuertes —replicé la mama de Flaquita—.
Para eso estamos, para ayudarnos unos a otros.

—Podriais venir un dia a mi barrio —propuso el pequefio de los Kim a
Trasquilon.

—¢Quieres decir que tu barrio es este? —replico Trasquilon, a lo que el
nifio, con su habitual risilla, respondio:

—ILlevamos mucho tiempo viviendo en la Isla de las Flores.

—~Gracias por la comida —dijo entonces, en tono vigoroso, el anciano
Kim—. Bueno, es hora de volver al trabajo.

Los Kim se movilizaron con gran algazara y, convertidos nuevamente en
destellos azules, comenzaron a esfumarse por entre los arboles que rodeaban
el claro donde estaba el santuario. Pronto desaparecieron sin mas. L.a mama
de Flaquita y los dos chicos quedaron un tiempo pasmados y con la vista
perdida.

—¢Qué ocurre aqui? —mascull6 al fin Ojos Saltones, como volviendo en
si repentinamente y adquiriendo su voz un matiz de tibieza que no encajaba
con las circunstancias—. Pero, jsi son iguales que las gentes del vecindario!
¢ También trabajan en lo de la basura?

—Si han dicho que trabajan la tierra, ji, ji —replicé Trasquil6n.

—También la anciana del sauce —agreg6 la mama de Flaquita, asintiendo
— dice que ellos son los duefios originarios de la Isla de las Flores.

Tras dejar atras el bosque, cruzar la espesura de eulalias y atravesar un
paraje salpicado de pequefios montones de aparatos eléctricos apilados, los



tres retornaron a la casa de Flaquita.

1 «Saltamontes-cadaver» (songjang mettugi), nombre comtn del insecto Patarga succincta
en lengua coreana, hace referencia al vémito de fluidos digestivos que lleva a cabo como

parte de su estrategia de protecciéon contra depredadores, y que en el medio rural,

antiguamente, se creia sangre.



A MEDIDA QUE AVANZABA el invierno, el trabajo se volvia cada vez mas

arduo. La cantidad de briquetas de carbon que llegaba al vertedero se
triplicaba o cuadruplicaba, y durante los mas de diez dias que duraba la
temporada del kimchi no solo los trabajadores de la segunda tanda, sino
también los recuperadores de la primera linea, veian drasticamente reducida
la posibilidad de encontrar objetos en condiciones de reciclaje. Y es que tanto
los desechos procedentes de la elaboracion del kimchi como los vinculados a
las calderas de carbon llegaban a un ritmo tan incesante y copioso que,
durante un tiempo, sepultaban en gran medida los plasticos, botellas, latas,
cartones y hierros y demas objetos recuperables. En lo concerniente a
briquetas de carbon y subproductos del kimchi que, en conjunto, constituian
aproximadamente la mitad del vertido total, no se observaba una distribucion
diferenciada por zonas.

—Como digo yo siempre —comentdé Ashura—, es una ley de la
naturaleza: se van las moscas y los bichos, llega el carbon.

Al terminar la jornada de la tarde, los mismos bulddceres que en otro
tiempo hacian los trabajos de cubrimiento de tierra se dedicaban a quebrar las
briquetas de carbon y allanar el conjunto, tarea que levantaba densas nubes de
humo blanco. Las gentes que antes parecian cubiertas de hollin daban ahora
la sensacion de haberse puesto un saco de harina en la cabeza.

La primera nevada del invierno encontr6 a Ojos Saltones dedicado al
trabajo vespertino de clasificacion y acarreo de los desechos recuperados por
su madre. Cuando, con los sacos a cuestas, el joven descendi6 al descampado
que quedaba al pie del monticulo, vio llegar una larga fila de motos y
autobuses. El viejo chatarrero, que venia en la comitiva, interpelo a la madre
del chico:

—Parece que hoy tenemos buen género, ;no?

—Y que lo diga —coment6 la madre—. Aqui, contando solo las cosas del



kimchi, llevamos ya varios camiones y también bastante carton. Llévese un
poco de plastico y de cartones.

Los propietarios de chatarrerias y chamarilerias trabajaban de modo
independiente y desempefiaban el papel de intermediarios en la cadena de
reciclaje. En moto o al volante de pequefios camiones, visitaban la zona de
vertido diariamente, sin esperar a los dias de venta al por mayor, e iban
adquiriendo lo que les interesaba del género recuperado, y era gracias a ellos
como los trabajadores de la recuperacion de basura contaban siempre con
algun dinerillo para sus gastos cotidianos.

—Si —replico el anciano—, pasame esa lata y aquellos plasticos, haz el
favor.

Ojos Saltones procedi6 a apartar cinco costales de material recuperado del
monton donde estaban y, a fin de determinar su peso, los colocé en la bascula
que a tal efecto tenian en el lugar de clasificaciéon. El abuelo chatarrero se
echo los sacos al costado y los cargo en su pequefio camion.

—Bueno, por hoy ya esta liquidao 1o vuestro, ;no? —pregunto el abuelo,
acomodandose en el asiento del conductor.

—Si, ya estabamos colocando las cosas —explicé Ojos Saltones.

—Es que me han preguntao por ti...

—¢Quién? ;Su hija?

—Si, esta con tu hermanito...

Ojos Saltones asintid, ech6 a correr hacia su madre y le dijo que se
marchaba con Trasquilén. Puesto que, ademas de llevar alli desde la
madrugada, el trabajo de la tarde estaba mas que resuelto, la madre relevo al
joven en su tarea y le dejo ir. Al arrancar, los faros del vehiculo pusieron de
manifiesto las cosas diminutas que revoloteaban en el aire. Solo entonces,
puesto que la gorra y las varias capas de ropa en que iba enfundado le habian
impedido sentirlo anteriormente, repar6 en los copos de nieve.

—iEh! —exclamé Ojos Saltones, algo entusiasmado—. jPero si esta
nevando!

—S1 —comento el anciano, girando el volante—. Al ser la primera nieve
del invierno, no creo que caiga mucha —anadio—. Eso espero, porque, si no,
esto va a ser duro para todos.

En lo que el camion cubri6 la distancia que separaba el vertedero de la



casa de Flaquita, la precipitacion se volvié mas copiosa, aunque la nieve, a su
paso, no tardaba en derretirse. Al llegar, le dio la bienvenida una escandalera
de ladridos. La mama de Flaquita y Trasquilébn se asomaron al patio,
salpicado ya de parches de nieve.

—¢Qué dia es hoy? —pregunt6 Ojos Saltones, al ver que la mama de
Flaquita preparaba cosas.

—Hoy he hecho el kimchi. No mucho, porque total, para dos que somos...,
y he hecho también el alforfon que sobro.

Intercalando risillas, como hacia siempre que su animo era bueno,
Trasquilon exclamo:

—iQué contentos se van a poner los Kim! jYa me gustaria ver al nifio!

En la mesa dispusieron cogollos de lechuga romana y un aderezo para
acompafiar la panceta que acababan de asar. La mama de Flaquita colocé
también una botella de makkoli que habia preparado ex profeso, sirvio en
primer lugar a su padre, y estaba inclinando ya la botella para despacharse un
cuenco cuando el viejo chatarrero, con preocupacion, dijo:

—¢Tu lo puedes tomar, aunque haga mal tiempo?

A pesar de ello, tom6 la botella de manos de su hija para servirselo €l y los
dos vaciaron sus cuencos de un solo trago. Con la fuente de gelatina de
alforfén a un lado, la mama de Flaquita y los dos chicos tomaron las botellas
de makkoli y pusieron rumbo al bosque donde se encontraba la garganta. A la
frondosidad que siempre le daban al camino las ramas de arbol y las eulalias
habia que anadir, esta vez, la humedad que las impregnaba. Por su parte, el
arenal que ocupaba el claro se hallaba cubierto de nieve. Al igual que en otras
ocasiones, la mama de Flaquita se plant6 ante el tronco del viejo sauce, elevo
la botella de makkoli y, tras beber un trago, vertié un chorro al pie del arbol.
Hecho esto, experimento repetidos temblores de hombros y parecio presa del
panico, mas esta vez no se desplomo6 al suelo ni sufri6 convulsiones.
Unicamente cambi6 su voz, adoptando un tono de sosiego.

—Ja, ja, qué rico... —expreso.

Coloco entonces la fuente de gelatina de alforfon en la porciéon de suelo
que quedaba bajo el santuario, puso al lado la botella de makkoli y, mirando
al bosque de eulalias, grito:

—iVenid, sed bienvenidos! Comed y bebed estas ofrendas!



En la oscuridad reinante se comenzaron a manifestar presencias. Con un
leve rumor, fueron apareciendo los Kim. Ojos Saltones los vio avanzar hacia
ellos, en tropel y sin detener sus pasos, al igual que la otra vez. El padre del
nifio, con su gorra de Saemaeul, la madre con su pafiuelo en la cabeza y el
pantalon holgado de agricultora, el abuelo de barbas blancas, la abuela con su
viejo traje de chaqueta, los tios, uno de ellos con su uniforme del ejército
reservista, las tias, los primos, los hermanos, hermanas y, por fin, el benjamin
de la familia. Todos, acompafiados del silbido de una rafaga de viento
cortante, se dieron cita en torno a la fuente que contenia la gelatina. Asi, el
pequefio santuario, donde solo estaban hasta ese momento la mama de
Flaquita y los dos chicos, se vio repentinamente tomado por una multitud de
la que, no obstante, solo se sentia el frio de la rafaga de aire. Debido, acaso, a
la oscuridad que envolvia el lugar, los rostros de los Kim no presentaban
rasgos distintivos, reflejos rojizos ni azulados y, de algin modo, uno tenia la
sensacion de estar junto a vecinos bien conocidos.

—Gracias, anciana del sauce —dijo el padre del nifio a la mama de
Flaquita—. Con su ayuda, mi familia se ha recuperado del mal que la
aquejaba.

—Un placer. Coman, sirvanse en abundancia.

—¢Qué tal? —saludé el pequeiio Kim a Trasquilon y Ojos Saltones—.
Nosotros hemos estado muy atareados.

—¢Y eso? —replico Trasquilén.

—Con la cosecha del otofio. De aqui a la luna llena de Afio Nuevo,
descansaremos.

—Venga, sirvete ti también —Ile inst6 la mama de Flaquita.

El nifio asinti6 y, haciéndose hueco entre los adultos, participé del agape.
Con regocijo, la mujer y los dos chicos veian comer y beber a toda la familia
Kim. Tras dar cuenta, con visible gusto, de la gelatina de alforfon y disfrutar
también del makkoli, los Kim saludaron cortésmente a la mama de Flaquita, a
los muchachos y, con discrecion, emprendieron la retirada. Acercandose a
Trasquilon, el pequefio Kim le dijo:

—¢Queréis venir a mi poblado?

—¢De verdad podemos ir? Ji, ji.

—C(laro, no tenéis mas que seguirme.



Dicho esto, el pequefio Kim ech6 a andar tras sus mayores, que se
adentraban ya en el bosque de eulalias. Sin tiempo para pensarlo dos veces,
Trasquilon y Ojos Saltones se incorporaron.

La tupida profusion de eulalias, cuyas hojas secas rozaban en la cara, dio
paso, pronto, a una repentina negrura. Transcurridos unos instantes, todo el
campo visual se vio inundado por una luz blanca e intensa. Tan espesa era
aquella niebla que hasta la silueta del pequefio Kim, que caminaba por
delante de ellos, se difuminaba ocasionalmente. La bruma, poco a poco, se
fue disipando. El nuevo panorama no era tan luminoso como si estuvieran a
plena luz del dia; era, mas bien, algo cercano a la sensacién intima de las
noches de luna. A su derecha discurria un rio en cuya otra orilla se extendian
campos de cultivo. Al fondo, una cadena de montafias que asemejaba un
gigantesco biombo. Tras de ellos se alzaban altos montes, imponentes cual
acantilados sobre el cauce fluvial. Al frente, un pequefio embarcadero de
arena y unas lomas de escasa altura que destacaban de entre los campos de
sorgo, cuyas espigas mecia la brisa. Flanqueaba el sinuoso sendero una hilera
de altos sauces.

A resguardo de un tupido bosque de bambu, se extendia una aldea
salpicada de tejados de paja, y otra mas se apreciaba en lo alto de un monte.
Adelantandose hasta alcanzar al pequefio Kim, Ojos Saltones le pregunto:

—:Donde estamos?

—Pues ya lo ves —dijo el nifio, con su risa habitual—. En la Isla de las
Flores.

—:Me estas diciendo que estamos en mi poblado? —replico a su vez
Trasquilon, oteando el lugar.

—Si. Asi era antafio —explico el pequefio Kim.

—¢Antano?

—~Que si, hombre. Mira, por alli esta mi casa.

Detuvieron momentaneamente la marcha en un punto que ofrecia vistas
panoramicas del rio, en mitad de cuyo caudal, cubierta de frondoso bosque y
arbustos, se divisaba una isla vecina. Un pequeno velero surcaba las aguas vy,
en los prados riberefios, pastaba una vaca con su ternero. En las orillas, todo
hierba y prados en flor, alzaban el vuelo los patos, chapoteaban y retozaban
en el agua. En serena contemplacion del paisaje, Ojos Saltones dijo:



—No me habia fijado en que hubiera una isla.

—Hace mucho que la volaron por los aires —explico el nifio—, y las
familias de alli, vecinas nuestras, se tuvieron que marchar. Y lo mismo, antes
o después, nos puede ocurrir a nosotros.

Por delante de ellos, los Kim se introducian ya en sus casas. Guiados por
el nifio, Trasquilén y Ojos Saltones llegaron a una vivienda en forma de «L»
y con techo de paja. En el patio, el hermano mayor del nifio cortaba lefia, su
madre cocinaba algo en una marmita y el padre andaba en el maru fumando
en una pipa de las antiguas, con el mango muy alargado. Las hermanas del
nifio llevaban la ropa en palanganas y se dirigian al rio. Aquellas escenas de
la familia Kim, asi como la de la vaca y el ternero, la de los patos, la del
velero, se repetian indefinidamente, como si de una reproduccion continua de
secuencias se tratara.

—Pero, ;dénde se ha metido el vertedero y mi poblado de chabolas, y
todo? —pregunt6 Ojos Saltones.

—Desde aqui no se ve, pero esta siempre ahi, a ese lado —respondio el
pequeiio Kim, sefialando el rumbo por donde habian llegado. Y, apuntando a
la aldea de lo alto del monticulo, envuelta en una bruma tan espesa que
asemejaba humo, agrego—: Mirad qué niebla se ha levantado. Cada vez hay
mas dias de niebla. Hacia alla no se puede ir. Todo el mundo se ha marchado
menos mi familia.

La puerta que abri6 entonces el pequefio resulté dar acceso a una despensa
tan vasta que asemejaba la sala de oracion de un templo budista. En el
interior, la estructura, las paredes y aun el maru estaban cubiertos de
pequeiios sacos colgados.

—Es la cosecha de todo el invierno —explico el nifio.

—¢:Todo eso es arroz? —intervino Trasquilon, escudrifiando las paredes y
el techo.

—Son semillas de flores. Las hemos cogido entre todos. Cuando llegue la
primavera, las esparciremos por toda la Isla.

Dicho esto, el nifio dirigio sus pasos al sendero por donde habian llegado.
Al echar la vista atras, Ojos Saltones redescubrio, inmutado, el conjunto
formado por los montes, los sembrados y las aldeas, un buc6lico cuadro
paisajista lleno de luz de luna y que transmitia una sensacion de serenidad. El



pequeiio Kim, entonces, se detuvo ante un sendero envuelto en la bruma.

—Nada, que os vaya bien —dijo, como despedida—. Nos vemos.

De subito, Trasquilon y Ojos Saltones se sentieron flotar, engullidos por la
niebla y como transportados a través de la espesura de eulalias hasta llegar al
santuario, en cuyo patio frontal quedaron tumbados.

—Mira, ya vuelven en si —dijo la mama de Flaquita—. Arriba, que hace
frio. Venga, a casa...

Aturdidos aun, los muchachos se miraron unos instantes.

X ok 3k

AL DESCENSO SOSTENIDO de las temperaturas, y al endurecimiento de las
condiciones de trabajo, se sumaba la reduccion de las horas de sol. Entre los
trabajadores de la recuperacion de basura, eran frecuentes los comentarios
sobre lo arduo que se habia vuelto ganarse las habichuelas en el vertedero.

El turno de madrugada exigia no pocas horas de trabajo en la oscuridad, y
al final de la jornada comenzaba a oscurecer apenas pasadas las cinco. Tanto
en los descampados del poblado chabolista como en la zona aledafia a la
tienducha, la gente seguia haciendo corros en torno al alcohol. Ahora las
hogueras eran mas grandes y se mantenian encendidas hasta altas horas de la
noche. Al vociferio y la algarabia de siempre se sumaban las frecuentes
pendencias en que derivaban los conflictos acaecidos en el trabajo. La
profusion de objetos acumulados en la zona no contribuia, precisamente, a
que los choques se resolvieran verbalmente o con un simple agarron de
solapas; con no poca frecuencia, los enfrentamientos adquirian un grave cariz
e incluso llegaba a salpicar la sangre.

Amparandose en el argumento de que entre sus cometidos estaba fomentar
la cordialidad entre todos los trabajadores de su concesion, Ashura asumia
siempre un papel muy activo en las reuniones que se celebraban en torno a
las fogatas y al alcohol, circunstancia que generaba frecuentes encontronazos
con la madre de Ojos Saltones. Ademas, muchas noches le daban las tantas
apostando con trabajadores y encargados de zonas vecinas en partidas de
cartas bien bafadas en soju. Aquella noche, el habitual corrillo se vio
ampliado con la incorporacion de encargados de concesiones privadas.

En dichas zonas, el género recuperado de la basura se vendia



periodicamente a plantas de reciclaje a través de representantes o de
propietarios de vehiculos. Cada concesion estaba organizada jerarquicamente
en jefes de zona y grupo —que se quedaban el setenta por ciento de los
beneficios de la venta— y, por debajo, los trabajadores inscritos y jornaleros,
a quienes se repartia el resto de la ganancia. Los derechos de inscripcion eran
caros en comparacion con las zonas de gestion municipal pero, al recibir la
basura mas valorada de toda la ciudad, el margen de ganancia era varias
veces superior al de las concesiones publicas. En su mayoria, los jefes de
grupo estaban en una franja de edad comprendida entre los treinta y los
cuarenta afos y se caracterizaban por su temperamento vigoroso. Los dias de
venta al por mayor, acudian en grupos a la ciudad en busca de esparcimiento.

Ashura llevaba un tiempo dando vueltas al problema de la recuperacion de
aluminio en la zona que dirigia. Equivalente en precio al plastico, dicho metal
no se explotaba todo lo deseable debido a las dificultades que ofrecia su
recuperacion, tanto en forma de latas de bebidas o de conservas como de
bidones, garrafas de aceite, recipientes, cacerolas y cosas por el estilo. La
ganancia que podria brindar el aluminio de estos materiales se perdia debido
al fastidio y a la pérdida de tiempo que suponia aplastar pieza por pieza, con
el pie o por medio de un martillo, tarea necesaria para poder comercializar
este género. Por otra parte, la empresa Cooperacion y Medio Ambiente, a la
sazon concesionaria del residuo procedente de la base naval estadounidense,
disponia, en su taller, de una compactadora con la que dicho trabajo se
llevaba a cabo de forma practicamente instantanea. Movido por esta
circunstancia, Ashura acudi6 un dia a la concesion conocida como la
Cooperativa, concretamente al encuentro del encargado del camion de basura
de la base americana.

La Cooperativa contaba con oficinas propias, ubicadas en un contenedor
de uso exclusivo instalado detras de las oficinas de gestion del vertedero. En
el interior de dicho contenedor Ashura encontrd, reunidos en torno a una
botella de soju, a varios encargados de distintas concesiones.

—Vaya, ;quién esta aqui? —exclamo uno de ellos, al verlo entrar—, jpero
si ha venido el jefe del equipo!

—Se nos ha acabado el guiso —lamenté otro—. ;Qué te trae por aqui?

Haciendo caso omiso de las expresiones de saludo que le dedicaban,



Ashura se dirigio sin rodeos al encargado, Pak Hyong, con quien queria
hablar.

—Pak Hyong —Ile dijo, con un gesto de la cabeza—, ;podemos hablar un
momento?

—¢Qué pasa, jefe? —replicé aquel hombre, de porte robusto y rostro
cetrino—. No me asuste...

—Nada, hombre, una cosa que te quiero preguntar... —le dijo Ashura a
Pak Hyong, que escuchaba con cara de congoja—. ;No me harias el favor de
prestarme la compactadora para usarla alli en nuestra zona?

—Pues al terminar nosotros el trabajo, no hay inconveniente en que
traigan aqui su género —respondié Pak Hyong, con una risilla maliciosa—,
aunque ya puestos, y para no llamar la atencién, igual seria mas facil que nos
vendais el género directamente a nosotros... ;Como lo ves?

Ashura lo pensé unos instantes. Aunque no era la primera vez que vendia
género a las zonas particulares, el precio, en estos casos, se veria reducido a
la mitad o incluso a la tercera parte del que pagaban las plantas de reciclaje o
los intermediarios como el anciano chatarrero.

—FEso no lo puedo decidir yo solo —dijo al fin Ashura—. Podemos
pagarte por usar la maquina, nos dices un precio por dia y lo vemos.

—Qué caray... —respondi6 Pak Hyong, con una carcajada y dandole
palmaditas en la espalda—. Tu ganas. Venga, échate un trago con nosotros.
¢ Te traes un poco de soju?

En la tienda, Ashura adquirié diez botellas grandes de soju, que, por
entonces, empezaba a escasear en la fiesta. No asi la comida, de la que
quedaba aun una cantidad copiosa.

—Es pavo —comento, acercando su vaso para que se lo llenaran de soju,
el joven jefe de seccion—. Nos lo estamos ventilando nosotros antes que los
yanquis.

Sefal del festin que, desde hacia rato, se estaban dando con la carne de
pavo, cortada en lonchas, dispuesta en servilletas aromaticas, la de cerdo,
cortada en finas rodajas, y otros alimentos, era el brillo que presentaban en
los labios. Entre los muchos manjares habia naranjas con las pegatinas y
todo, ciruelas en almibar y otras cosas. Ashura noto, por otra parte, que todos
los asistentes estaban al tanto del motivo por el cual les estaba invitando a



soju. Pak Hyong debia de haber compartido con todos el tema del que habian
hablado. Apenas abiertas las botellas, Ashura, que aun sobrio tenia cierta
propension al farol, se fue embalando y comenz¢ a fanfarronear:

—Pues mi zona... Bueno, como comprenderéis no esta al nivel de la
Cooperativa ni con las concesiones del centro, pero, cuidao, dentro de las
municipales es en mi zona en la que se paga mas por la inscripcion. La gente
sale adelante; la verdad, no estamos nada mal.

—Diganos, jefe —coment6 uno de los asistentes, adoptando un nivel de
formalidad pretendidamente excesivo—. ;Es cierto lo que se dice, que en
vuestra concesion se esta sacando un buen pellizco ultimamente?

—Bueno —explico Ashura—, ahora con la estacion del kimchi las hemos
pasado un poco canutas, pero contamos con recuperarnos en cuanto lleguen
las navidades...

—:Donde queda su zona? —pregunto otro de ellos.

—Yo creo que es la parte noreste de la norte —respondié Pak Hyong en
lugar de Ashura.

—Ah, pues esa zona no esta nada mal... —asintié el otro—. Caen dos
mercados grandes y el centro de la ciudad, hacia el norte, ;me equivoco? Y
fabricas pequefias también habra unas cuantas...

Todo el grupo de jefes de concesion mostré un decidido consenso con lo
expuesto a proposito de la zona de Ashura, a quien el alcohol condujo, poco a
poco, a olvidar que se encontraba entre competidores.

—iBien lo sabéis! —fard6—. {Mi zona es el tesoro de las concesiones
municipales!

—A ver, sefiores —intervino entonces Pak Hyong—, que no estamos
solos como otras veces. ;/No vamos a rondar a tan ilustre visita con una
partida?

—iEso es! —apoyo otro de los encargados, sacando una baraja de hwatu y
echando a un lado platos de comida y botellas de soju.

—Lo tunico, para el go-stop somos muchos; nos eternizariamos. En estos
casos es mejor echar un chidgoteng o un sodta...

—Si, un sodta; es calentito y sencillo.

—Venga, pues empecemos por poner las cosas claras, que si no luego es
un enredo. ;Cuanto va a ser la apuesta?



—No sé, digo yo que cien es muy poco y mil mucho, ;no? Mejor
quinientos, que esta mas en nuestro rango...

—A ver; para salir con quinientos, parar y después poner el doble, ya
serian dos mil quinientos.

En estos términos, y con gran vocerio, se fijaron las normas. La partida
comenzod con una apuesta basica de dos billetes de diez mil won bajo el tapete
y cuarenta fichas de baduk por jugador. Habian acordado que, si un jugador
se quedaba corto de fichas, podria comprarselas a otro en metalico. A Ashura,
las condiciones establecidas para el juego le parecieron cabales para el dinero
apostado. En la primera mano, no le tocaron malas cartas y tuvo la sensacion
de ganar bastante. Al cabo de una ronda y una parada, sin embargo, vio
esfumarse parte de lo apostado. Perdio varias bazas consecutivas, tuvo que
pasar turno en dos ocasiones, hasta que, por fin, reunié una buena jugada, un
doble diez. Los cien mil won que habia perdido por entonces equivalian, para
un jefe de concesion como é€l, a dilapidar medio mes de ganancias. Cuatro
jugadores quedaban de los seis que comenzaron la partida. En la subida, uno
pasé turno, otro después, y en juego no quedaron mas que Ashura y Pak
Hyong. En una accién muy rapida, pero no lo suficiente para pasarle
desapercibida a Ashura, el udltimo jugador que se habia retirado acerco
furtivamente una de sus cartas a Pak.

—Un momento —protestd Ashura—. ;Qué esta pasando aqui?

—:Como? Sacar sus cartas, no hay tiempo que perder...

—ijAcabas de cambiarle una carta!

—Pero, ;qué chorrada es esta? —objet6 Pak—. Anda, que parecemos
crios... ¢§Qué he cogido, a ver?

Con un gesto que reflejaba su colera, Ashura lanzé sobre la mesa su doble
diez. Con parsimonia y sin reprimir una risilla maliciosa, Pak gir6 sus cartas.
Su jugada, superior a la de Ashura, deslumbro6 a los presentes. Ashura busco
la carta escondida, dio la vuelta a la luna de marzo, luego la de agosto, su
rival extendia los brazos para recaudar su botin, toda una pila de fichas
acumuladas. Sacando todo su genio, Ashura puso la mesa patas arriba,
produciendo una total diseminacion no ya de las fichas y las cartas, sino aun
de los vasos y la comida.

—iOye, miserable! jQuieres morir o qué! —grit6 Pak, poseedor, por otra



parte, de un caracter pendenciero y conocido por haber entablado frecuentes
grescas incluso con sus compafieros alli presentes. Agarré a Ashura por la
solapa y, sin darle tiempo de reaccién, le dio un cabezazo en pleno rostro.
Sorprendido, Ashura se desplomo. Su nariz sangraba de manera copiosa. En
medio de aquella confusion, asi6 un objeto que habia en el suelo, se puso
rapidamente en pie y, sin mas, lo hundio en el estbmago de Pak. Este dirigio
hacia abajo sus ojos, llenos de estupefaccion, para comprobar que tenia un
cuchillo clavado en el abdomen. «;Qué hace aqui este cuchillo con el que, un
momento antes, estabamos cortando la carne?», parecia preguntar su mirada,
circunspecta. Luego echo los brazos hacia Ashura; cayeron juntos y la sangre
de Pak salpic6 a Ashura. Los otros presentes se apresuraron a voltear el
cuerpo de Pak y extraer de él el cuchillo. Los encargados locales echaron a
correr a las oficinas, donde llamaron a una ambulancia, asi como a la policia.
El vertedero no tardd en verse envuelto en un estrépito de sirenas y luces
rojas y azules.

Ajenos al incidente, Trasquilon, Ojos Saltones y su madre se abrieron
paso entre el gentio que se habia congregado. Apenas llegaron a ver como
Ashura, esposado, subia al furgon policial. En el tropel generado por aquel
espectaculo, no solo estaban todos los que a esa hora bebian en los
descampados, sino también quienes dormian en sus casas. La concurrencia no
daba muestras de sobresalto. Aquel lugar, donde no eran raros ni los
accidentes laborales con desenlace fatal ni las peleas entre pandillas y la
visita de la policia, les habia curado de espantos. En las habituales juergas
nocturnas, organizadas en torno al alcohol, no era infrecuente que las
palabras dieran paso, en el menor de los casos, a agarrones y forcejeos.

No antes de que se llevaran a Ashura supo la madre de Ojos Saltones, por
boca de una vecina, lo que habia sucedido. El relato la dejo un tiempo en
silencio y con la mirada perdida en aquel puente que conectaba la Isla con la
carretera riberefia. Cuando, presa de la inquietud, Ojos Saltones abri6 la
puerta de la choza de Ashura en busca de su madre, esta se giré hacia él, se
sentd0 a su lado y, secandose las lagrimas con las manos, dio un hondo
suspiro:

—No creais, igual es mejor asi. Total, para lo que hacia ese ser, que se
pasaba el dia borracho, jugando y metido en peleas...



Después de cerrar la puerta de la chabola, el chico oy6 nuevamente la voz
de su madre, que murmuraba y se lamentaba:

—Ay, qué mala estrella la mia...

En la estancia contigua, sin tan siquiera encender la luz, los dos chicos
permanecieron un rato plantados sin intercambiar palabra, hasta que
Trasquilén, como asaltado por un recuerdo, dijo:

—Asi que a mi padre se lo han llevado en un furgén de policia... No te lo
pierdas, ji, ji.

—¢Te parece bien que la poli se lleve a tu padre? —exclamo6 Ojos
Saltones, a quien el buen animo que mostraba Trasquilon resultd chocante
dadas las circunstancias, pues €él, por empatia con su madre, estaba afligido.

—:Ese energumeno?... —replico Trasquilon—, siempre es igual: se fue
mi madre, vino otra sefiora, también se tuvo que ir... Y a tu madre también la
trataba mal... Ese cabrito... Siempre arreandome en la cabeza... Oye, ;crees
que se habra muerto el de la cuchillada?

—Probablemente. Dicen que perdiéo mucha sangre.

Ojos Saltones se puso a pensar en su padre, a quien se habian llevado un
dia para, supuestamente, rehabilitarlo. Se preguntaba qué querria decir
exactamente lo de «hacer de él un hombre nuevo», eso que el Gobierno
argumentaba para llevarse a una persona y tenerla encerrada no se sabe
cuanto tiempo en quién sabe qué unidad de reeducacién. Una vez, en su
antiguo barrio, le dio por preguntarle al cartero que le traia noticias de su
padre qué significaba «convertirse en un hombre nuevo». Significa empezar
una vida recta, le habia dicho el cartero, explicacion que, ahora, le suscitaba
otra duda: qué posibilidades habria de llevar una vida recta en un vertedero.
Se le antojé que su familia, acaso, estaba siguiendo el mismo rumbo que
todos aquellos objetos por los que la gente primero pagaba, conservaba el
tiempo que le eran dutiles y, cuando se cansaba de ellos o ya no resultaban
utiles, desechaba sin mas.

Carraspeando, Trasquilén rompio el silencio:

—~OQye, hyong, si matas a alguien, el castigo es muy gordo, no?

—No sé, quiza la ejecucion...

—¢Qué es la ejecucion?

En la penumbra que envolvia la chabola, Ojos Saltones mene6 la cabeza y



dijo:

—FEse hombre no creo que esté muy grave. La herida en el hospital se la
cosen y ya esta. Tu padre volvera pronto.

Tras otro prolongado silencio, Trasquilon se tendié en la manta con el
rostro hacia la pared. A pesar de oirlo sollozar, Ojos Saltones no se mostro
especialmente preocupado.

—Estas llorando? —le pregunto, en actitud compuesta.

—Si. Me acuerdo de mi madre.

Aquello si causé un sobresalto en Ojos Saltones, quien, girandose
bruscamente, puso la mano en el hombro de Trasquilén y le dijo:

—Venga, vamos a dormir. Mafiana sera otro dia.

Despert6 de madrugada y se puso a organizar el trabajo. Salio y esper6 a
su madre, mas, puesto que la luz de su estancia seguia apagada, penso que
seguiria dormida o indispuesta. Termin6 por acudir en solitario al punto de
vertido, donde el hombre del casco habia convocado a todos los trabajadores
de la concesion.

—Y tu madre —le pregunté—, ¢no sale?

—Esta mala. ¢ Puedo ponerme yo en su lugar?

—T1 en la primera tanda no puedes estar —dijo, escudrifiando el lugar, el
hombre del casco, a la sazén encargado en funciones—. Eres menor de edad.

Una mujer de mediana edad que estaba en el grupo correspondiente a la
segunda tanda de trabajo intervino entonces:

—Normal que la pobre mujer no esté hoy en condiciones de trabajar. Hoy
mejor me pongo yo en su puesto...

—Pero, spor qué tiene que ser precisamente usted? —opuso otro
trabajador de la segunda linea—. Yo llevo aqui varios afios...

—Bueno, yo me ofrecia porque, al ser mujer como ella..., no por otra
cosa...

—A ver, ya esta bien —protest6 el del casco, alzando la mano como para
detener la trifulca—. Usté pongase en primera fila, sefiora. —Y, al ver que
los camiones, en gran comitiva, comenzaban a llegar, echd a correr en medio
del fulgor de los faros y se puso a vociferar—: jAdelante! jAdelante!

Fue bien entrada la tarde, y con el rostro demacrado, cuando la madre de
Ojos Saltones, acuciada, probablemente, por el afdn de no perder la franja en



que llegaba la basura de las zonas de construccion y de las fabricas, acabé
incorporandose al trabajo. Su hijo la veia doblar la espalda con esfuerzo,
remover, rastrillo en mano, el metal y los fragmentos de varillas de acero
ondulado. Habitualmente, era Ashura quien acudia presto en su ayuda
siempre que su herramienta se trababa o se le enganchaba en algutn saliente.
En ausencia del encargado, fue Ojos Saltones quien, en un acto reflejo,
acudio al frente para asistir a su madre. Mas el del casco, a la carrera, le
adelanté y del montén de basura a que se estaba enfrentando la mujer extrajo
un pegote de acero de fundicion, que arrojé hacia atras para que el chico
pudiera recuperarlo y guardarlo aparte.

—¢Ha oido usted la noticia? —pregunto el del casco a la madre.

—¢Cual...?

—Ese hombre esta en el hospital. Ha sobrevivido, pero por lo visto el tajo
le ha afectado a las tripas. Al jefe le ha caido tentativa de homicidio y, en
estos casos, uno suele tirarse una buena temporada en la trena.

En silencio, la mujer removid con redoblado brio el monton de vinilo y
ventanas de plastico rotas que tenia delante.

—¢No quiere ir a visitarlo? —pregunto el del casco.

—No tenemos ninguna relacién, ;como voy a ir? —replicé la madre,
quien hasta aquel momento no se habia girado para mirar a su interlocutor.

—¢Por qué dices que no tienen relacion? —dijo el hombre del casco, con
una locucion algo atropellada, dotada de cierta ambigiiedad y aumentando un
grado de confianza en el modo de dirigirse a ella—. Puede ser su hermana, su

compaiiera...

—No hay libro de familia ni nada de eso —respondié, con serenidad, la
mujer.

Como si las palabras le hubieran causado alivio, el del casco se acerco a
ella y le dijo:

—Aun estara en la comisaria. Vaya a visitarlo y llévese a los crios. Si dice
que es su compafiera, que tienen una relacion aunque sea informal, le dejaran
verlo. Los polis estan al tanto de coémo funcionan aqui esas cosas.

La mujer, sin reanudar el trabajo, qued6 un rato acuclillada y en silencio.

—¢Por qué le digo yo esto? —prosiguio el del casco, moviendo las manos
de un modo que parecia expresar compasion—. Usted no va a tener derecho a



compensacion ni a pension de ningun tipo, eso hay que asumirlo, pero el jefe
tendra el dinero metido en alguna cuenta de banco o en algun otro sitio. Por
eso le digo que aproveche usted ahora, mientras lo tengan en la comisaria,
que él también es humano y antes de entrar al trullo querra ayudarla.

—Pero, ;qué hay que hacer para verlo? —pregunt6 la mujer—, ;donde
hay que ir?

—Primero vaya a las oficinas de aqui a explicar lo que hay. Alli le diran
como ir a verlo a la comisaria usted y los crios. Puede ir mafiana por la
manana.

Tras escuchar la conversacion entre los dos adultos sin perder detalle,
Ojos Saltones regres6 a la chabola. Caia la tarde y la madre ya habia
preparado la cena, principalmente para los dos chicos, pues ella se retir6 casi
sin probar bocado.

—Mafiana tenéis que estar aqui a primera hora —advirtié a Ojos Saltones,
quien, a pesar de estar bien al corriente de todo, se limito a mover la cuchara
sin decir palabra—. Tenemos que ir al pueblo los tres.

—Llévate solo a Trasquilon —dijo Ojos Saltones, sin dilacion y con
cautela.

L.a madre qued6 unos instantes pensativa y, sin mas, se tumbo de espaldas
a los chicos. Con cuidado, Ojos Saltones quit6 la mesa y, seguido por
Trasquilon, paso a la pieza contigua. Los dos chicos se sentaron cara a cara
sobre la manta y Trasquilon le dijo:

—~OQye, hyong, ¢a qué vamos mafiana al pueblo?

—A ver a tu padre.

—Y o0 no quiero. No voy.

—~OQye, tio, que a tu padre vas a pasar mucho tiempo sin verlo. ;Te da
igual o qué?

—~Ojala no volviera nunca.

—Mi madre quiere llevarte; acompafala.

Tendieron las esteras, las mantas, y se tumbaron. Al igual que el dia
anterior, pasaron un rato en silencio.

—Oye, hyong —dijo, al fin, Trasquilon— ;te acuerdas del barrio donde
fuimos con el pequefio Kim?

Ojos Saltones no llegaba a recordar con claridad aquel paisaje riberefio



que, sin embargo, si habia asaltado su mente en varias ocasiones en el punto
de wvertido, distrayéndole hasta el punto de hacerle descuidar
momentaneamente el trabajo, con la consiguiente reprimenda por parte de su
madre o Ashura.

—¢Crees que fue un suefio?

—iQué va! —dijo Trasquilon—. Yo he seguido viendo los destellos
azules. Oye, ¢no podriamos irnos a vivir alli?

Aquellas palabras de Trasquilon causaron en Ojos Saltones una vaga
sensacion de temor:

—Pero hombre, nosotros somos humanos y ellos son destellos —
respondio—. Es como si quisiéramos convivir nosotros con peces, por
ejemplo.

Trasquilon se gird, quedando tumbado hacia la pared, y, exhalando un
suspiro raro de oir en un nifio, respondio, también en tono de adulto:

—:Nosotros? Nosotros tendremos que convivir siempre con la basura...

A la mafiana siguiente la madre recogio agua, se lavo con ahinco vy,
cambiando el agua de la palangana en dos ocasiones, ase6 también a
Trasquildn, le lavo la cara y le puso ropas de domingo.

Pusieron rumbo a las oficinas de administraciéon del vertedero, donde
informaron de la visita que querian realizar al detenido jefe de seccion. Uno
de los empleados de las oficinas, tras escuchar el relato asintiendo y con un
gesto que parecia transmitir lastima, le pregunto:

—Trae la credencial de residente?

Abriendo el monedero en actitud vehemente, la madre aportdo su
documento de identidad. El empleado revolvié concienzudamente un cajon
de su escritorio y sac6 una tarjeta de visita, que ofreci6 a la mujer.

—Esta es la del comisario del distrito; cuando llegue alli, se lo explica
usted bien y no le pondran pegas para tener un cara a cara.

La madre tomo la tarjeta, la coloco en su cartera con los modos de quien
guarda algo preciado, curvo la cintura en un solemne saludo y salié de las
oficinas de administracion con un rostro significativamente mas iluminado y
lleno de confianza que al entrar. Con Trasquilén de la mano, caminé por
aquella carretera sin asfaltar, una auténtica nube de polvo, y cruzaron el
puente que comunicaba la Isla de las Flores con la ciudad. Tomaron el



autobus interurbano, se apearon en la poblacion y, preguntando, llegaron
finalmente a la comisaria. En la puerta principal, la madre mostré la tarjeta
del comisario al agente que vigilaba en la entrada.

—Venimos a ver a este sefor.

El joven agente, de uniforme, tomo la tarjeta, comprobé el nombre y
enseguida se la devolvio:

—Dirijase a la zona de custodia —le dijo—, tenga la bondad.

Tras dar varias vueltas por aquellos pasillos, transitados por gente que
caminaba con aire diligente y disciplinado, la madre de Ojos Saltones y
Trasquilon hallaron el rotulo indicador de la puerta que daba acceso a los
calabozos. Al empujarla ligeramente, encontraron a un agente joven y
ataviado con una cazadora de cuero que estaba sentado en direccion a los
visitantes.

—Si... ¢Qué se le ofrece? —pregunto el agente, frunciendo el cefio.

—Vera usted... —respondio la madre, acercandole la tarjeta, que el agente
examino.

—iComisario! —llamo, en voz alta y asomando la cabeza tras un panel de
separacion que habia tras de si—. jTiene visita!

El comisario, un hombre de mediana edad, camisa blanca, corbata y buen
porte, dirigio a la mujer y al nifio una mirada penetrante. Enseguida, y como
si quisiera subrayar que a los habitantes del vertedero se los reconocia por el
olor, arrugo la nariz.

—Vienen de la Isla de las Flores? Pasen por aqui.

A través del panel de separacion, accedieron a una oficina donde muchos
de los escritorios y archivos parecian desocupados. Aparte del sargento Lee,
habia apenas dos personas, que no intervinieron y se limitaron a dedicarles
una mirada fugaz.

—Siéntese, por favor —dijo el comisario.

Cohibidos, la mujer y Trasquilon colgaron las nalgas del borde de unas
sillas plegables y agacharon la cabeza. El comisario transmitio a un colega el
nombre real de Ashura y le pregunto:

—:Tenemos ya el informe?

—Pues apenas esta empezando la investigacion, comisario. Tardara unos
dias.



—Me traen por la calle de la amargura... —protesto el comisario.

—No te quejes —intervino otro policia—. Ese distrito tuyo debe de ser
una mina.

—No creas; es todo ruido, nunca pasa nada interesante...

Girando la cabeza hacia la mujer, el comisario, en tono frio y
transgrediendo la debida correccion formal en la eleccion de vocabulario,
pregunto:

—¢Qué relacion tienen con el detenido?

—Este es su hijo, ¢sabe usted? —explic6 la mujer, con un hilo de voz que
se iba extinguiendo—. Y yo vivo con él.

—Es lo que pasa con las relaciones informales —dijo el comisario, quien,
a juzgar por su tono indiferente, estaba familiarizado con las cosas de la Isla
—. Los que salen de los centros de rehabilitacion son buenas piezas... Y mira
que les tenemos sobre aviso... Pero no aprenden. Aunque, claro, si a esta edad
no han entrado en razon...

Dicho esto, el comisario telefone6 a otro departamento. Después de la
llamada, que se prolong6 un buen lapso de tiempo, dijo, con un tono que
revelaba cierto fastidio:

—Bueno, el caso esta claro. Los testigos ya han declarado. Tenemos todos
los elementos de un intento de homicidio. Espero que, al reunirse con su
familia, entre en razén. Como responsable de ese distrito, creo que no es un
gran favor lo que te pido.

Se levant6 de un respingo y, recuperando el formalismo del tono pero sin
perder la frialdad, dijo:

—Acompafienme.

Los guio a la zona de calabozos. A la entrada, dejo la documentacion de la
mujer, cumplimenté un formulario de solicitud, aleccioné al policia de
uniforme que vigilaba y le dijo a la madre:

—De cara a préximas visitas, bastara con que se acerque aqui. Le
tramitaran la visita automaticamente.

EL COMISARIO QUISO acariciar a Trasquilon, pero este apart6 la cabeza en un
rapido movimiento. Con la mano suspendida en el aire, el comisario protesto:



—Vaya con el crio... De tal palo tal astilla...

Se adentraron en la sala de visitas, una pequefia estancia contigua a los
calabozos. Sin mas infraestructura que un pequefio escritorio y cuatro sillas,
el espacio resultaba tan austero como cabia esperar de una comisaria
pequefia. Al cabo de un rato de espera, entr6 un agente acompafiado de
Ashura, esposado y con un aspecto misero. Se sentaron en torno a la mesa.

—Hola —les salud6 Ashura, escuetamente y contemplando a su hijo, a
quien, de por si, no hablaba casi nunca.

—:Estas bien? —Ile pregunto la mujer.

—Pues ni bien ni mal —respondié Ashura—. ;Qué os trae por aqui?

—Nada, para que no te preocupes por nosotros. Yo cuidaré del chico.

—Lo siento —comentd, con tono de desfallecimiento, Ashura, que no
parecia él.

—¢No necesitas nada? —pregunt6 la mujer, tras unos instantes de silencio
—. No sé, que te traiga algo de comer...

—:Qué voy a necesitar? La comida de aqui es un manjar —replico
Ashura, entre risas—. No te preocupes por eso. Lo que si puedes hacer es
encargarte del dinero que tengo en custodia y de lo que dejé encargado en las
oficinas del vertedero.

—c:Encargado? ;Qué dejaste?

—La cuenta del banco y mi sello. Con una autorizacién que yo te escriba,
lo podras recuperar. Y, de paso, aprovecha para pagar la tasa de inscripcion
en una concesion privada y asi te cambias a una zona mejor.

—Te lo agradezco. Otra cosa, ¢no habra que hablar con un abogado?

—No jodas, qué necesidad hay de esos bichos —replico Ashura,
adoptando por primera vez un tono aspero—. Me emborraché, hice lo que
hice y ya esta; no hay por qué complicar las cosas.

El agente, que llevaba un registro escrito de toda la conversacion, se
levant6 entonces de la silla y dijo:

—Se acabd el tiempo.

Ashura se dio la vuelta y se disponia a salir de la estancia cuando
Trasquilon, en una subita reaccion que sobresaltdo a los adultos, rompid a
llorar. Su padre lo mir6 unos instantes y, escuetamente, dijo:

—Ahora es tu madre. Hazle caso, seh?...



Ashura sali6 de la estancia y la mujer trat6 de consolar a Trasquilon,
quien, antes al contrario, redoblo la intensidad de su llanto, tan virulento que
le temblaban los hombros.



SE ACERCABA LA NAVIDAD. A diferencia de otros nifios de su edad, que

llenaban aquella iglesia que hacia las veces de escuela y pasaban alli la mayor
parte de su tiempo, Trasquilén preferia ayudar a Ojos Saltones en su trabajo,
que, por norma general, estaba prohibido a los nifios debido al peligro que
entrafiaba. Trasquilon no participaba en el turno de mafana, pero si se
incorporaba por la tarde, y alli permanecia, con Ojos Saltones, hasta altas
horas de la noche. Ademas de aportar una ayuda nada desdefiable en el
transporte, cuesta abajo, de las cestas llenas, se dedicaba también a cargar en
costales los objetos ya clasificados y a atar fardos.

—ESTE TRABAJO LO hacemos mama y tu hyong —le dijo la madre de Ojos
Saltones, conmovida por la disposicion del crio, quien, al faltar su padre, se
esforzaba por contribuir a la economia de la unidad familiar, al menos, en la
parte correspondiente a su propio sustento—, tu vete y descansa.

Pero su insistencia resulté vana toda vez que Trasquiléon, en silencio,
continu6 recogiendo, y cargando en cestas, la basura recuperada que Ojos
Saltones iba acumulando tras de si. El tipo del casco, convertido ya en
encargado de la concesion, le impidi6 en un principio que se acercara a la
zona de recogida, mas, transcurrido un tiempo, acabé por permitirle trabajar
alli, no sin advertir a la familia, eso si, de que el joven no debia, bajo ningtn
concepto, subir a los montones de basura. Debia, pues, limitarse a ayudar a su
hyong en el trabajo. Sirviéndose de una toalla, la madre le confeccion6 una
suerte de mascara y hasta le consiguié un par de guantes de carpintero, que
reforzo con caucho rojo. De esta guisa, el muchacho quedo6 convertido en un
muy digno trabajador del vertedero. Al terminar el trabajo de la tarde y nada
mas caer el sol, el lugar quedaba sumido en una oscuridad no menor que la
que cabia esperar a altas horas de la noche. A raiz de la falta de Ashura, los



chicos dejaron de comer por su cuenta y de cualquier manera, como hicieran
antes. Ahora acompafiaban a la madre. Tras poner la mesa, esta dijo un dia a
Ojos Saltones:

—¢Y tu hermano? Anda a buscarlo enseguida...

—Hace un momento estaba trabajando conmigo, pero se ha esfumado de
pronto.

—FEstara en la iglesia, sno? Creo que andan repartiendo cosas.

—No sé; ultimamente no va mucho por alli.

—Pues mafana, a primera hora, vamos a la ciudad, a la comisaria —
explico la madre a Ojos Saltones, sentada a la mesa—. Queria que Trasquilon
viese a su padre antes del traslado. —Y afiadi6—: No creas que no pienso en
tu padre, ya me gustaria saber qué fue de él... Pero bueno, a ti y a mi, a partir
de ahora, nos ira mejor... Estoy pensando cambiarme a una zona privada.

—Pero, ;como vas a pagar los derechos? —pregunté Ojos Saltones.

—Ya lo conseguiremos de alguna manera —dijo la madre, con el rostro
iluminado.

Tras la cena, el muchacho se retir6 a su cuarto. Al encender una vela
descubrio, tirado en medio de la estancia, el deslucido mono de trabajo de
Trasquilon, sus guantes y su mascara. Ojos Saltones recogio el mono y, como
impulsado por un palpito, salié disparado de la casa.

A paso ligero, recorri6 la calle central del poblado, dejo atras la habitual y
diversa mezcolanza de casas de plastico y cartones y llegd a los campos,
cubiertos de hierbas secas, desde donde subi6 la cuesta, cruzé los surcos de
las tierras de labor y descendi6 en direccion a la ribera hasta llegar a la Base,
que hall6 vacia y oscura. Se preguntd donde se habria metido el bueno de
Trasquilon. Encendié una vela, insert6 la mitad inferior del cuerpo en el saco
de dormir que habian llevado alli Topo y los demas, y cuyo relleno de plumas
salia por todas partes. Y alli quedd, sentado y con aire abstraido.

Trasquilon habia pasado por alli, pero hacia rato. Esa tarde se habia
ausentado del lugar de trabajo y, tras pasar por casa un momento, se dirigio a
la Base. Toda la jornada habia ocupado su mente en aquel poblado de los
Kim y le embargaba el deseo de acudir al encuentro del benjamin de la
familia. Ya era noche cerrada y en el bosque de eulalias esperaba hallar,
como siempre, los destellos azules. Se aposto a la entrada de la Base, sentado



y con la mirada fija en las tinieblas. Transcurri6 un buen lapso de tiempo; ni
rastro de los destellos. En esto, vio algo oscuro, como una sombra que,
procedente del rio, remontaba lentamente la ladera. Con gran alborozo,
Trasquilon echo a correr cuesta abajo.

—Te estaba esperando, ji, ji —exclamé al estar cerca del pequefio Kim,
que retrocedio ligeramente, obligando a Trasquil6n a frenar en seco.

—Si, he venido porque me parecia que me buscabas —dijo el nifio, desde
cierta distancia y sonriendo.

—Quiero volver a tu pueblo.

Como unica respuesta, el pequefio Kim esbozo su habitual sonrisa.

—Hay algo muy bueno que mi abuelo me ha dicho que os ensefie —dijo
al cabo de unos instantes, invitando a Trasquilén a seguirlo con un gesto de la
mano.

HABIAN RECORRIDO UN trecho cuando el pequeiio Kim desapareci6 de
pronto. Trasquilon descubri6 frente a si un foco de luz azul y echo a correr
tras él. Flotando y desplazandose como si se escurriera, el foco de luz
discurrio por el aire y se detuvo un instante. Siguiéndolo, Trasquilon se
encaramoO al monticulo y, en lugar de dirigirse al poblado de chabolas, fue
subiendo y bajando por la cresta de las colinas. En un momento dado, se
encontré en las proximidades del punto de vertido de la basura. El trabajo
habia terminado hacia rato, las excavadoras y demas vehiculos pesados ya
descendian y el lugar estaba desierto. Sin detenerse, la luz azul se adentro
hasta la zona central del monton de basura. Del terreno, aplanado ya tras su
explotacion y cubierto de himeda tierra, sobresalian desechos prominentes y,
en los lugares mal apisonados, los pies se hundian. La negra sombra del
pequefio Kim aparecio nuevamente y le dijo:

—Aqui tiene que haber algo...

Trasquilén se acuclillé y comenz6 a escarbar la tierra con la mano
desnuda. De pronto apareci6 el extremo de una bolsa de plastico atada con un
lazo. Como si estuviera arrancando un pequefio arbusto, tiré del extremo. Se
gird para preguntar de qué se trataba, pero el pequefio Kim ya se alejaba.

—Cuidate. Nos vemos —se despidio el pequefio Kim, antes de esfumarse



igual que un humo que se desvaneciera.

Sin moverse del sitio, Trasquilon desatd el nudo de la bolsa y palpo6 su
contenido. Sinti6 unos objetos envueltos en varias capas de papel de
periodico y algo de tacto suave y terso, similar a la tela. Con las ufias, rasgé
el papel de periodico y siguio tanteando cuidadosamente. En el interior, habia
un paquetito de papeles. En una reaccion casi inconsciente, ote6 el lugar,
como si quisiera examinar la oscuridad reinante, y, a toda carrera, comenzo a
deshacer el camino por donde habia llegado.

Entretanto Ojos Saltones, con la mitad inferior de su cuerpo metida en el
saco de dormir, comenzaba a ser presa del suefio cuando not6 la presencia de
alguien que merodeaba a la entrada de la Base. Abrio la puerta de plastico vy,
asomandose, grito:

—i¢Eres Trasquilén?!

—Jo, qué susto.

—¢Qué haces ahi plantado? ;Donde has estado que ni has venido a cenar?

—Como estaba la luz encendida, no me atrevia a entrar, no sabia que eras

Una vez en el interior, los chicos se sentaron frente a frente.

—¢Qué llevas ahi? —pregunt6 Ojos Saltones—. ; Comida?

—No lo sé yo tampoco —explic6 Trasquilébn—. Lo he conseguido por
ahi; iba a ver qué era, ji, ji.

Al mover la bolsa, su contenido se cay6 al suelo. Por los huecos que, con
las ufias, habia practicado en el papel de periodico, asomaban fajos de
billetes, bien amarrados con cinta de papel. Pugnando, los dos chicos se
apresuraron a retirar el papel de periddico. Habia, en total, cinco fajos de
billetes, uno de menor tamafio que el resto. Tras mirarse mutuamente unos
instantes, fijaron la perpleja vista en los montones de dinero.

—~Cada fajo debe de tener como un millon de won —dijo Ojos Saltones
—, y el pequefio son ddlares. Yo ya los he visto antes.

—:Un mi... 1l6n? —mascullé Trasquilon, echandose hacia atras, y se
sent6 en el suelo. Su rostro reflejaba el azoramiento propio de quien cree
haber cometido un delito o algo similar.

—¢Y esto lo has sacado del vertedero? —le pregunté Ojos Saltones.

—He estado con el crio de los Kim —explic6 Trasquilon, asintiendo—.



Me dijo que tenia algo bueno para nosotros, lo segui y aparecio esto.

Ojos Saltones desato el cordon que abarcaba el saquito de seda roja. De su
interior surgié un collar de oro, un cerdo y una tortuga del mismo metal, asi
como un par de sortijas con piedras preciosas. Trasquilon se acercO, mas
atraido por aquellos objetos que por el dinero en si. En actitud cautelosa,
tomo el cerdo y la tortuga de oro, los puso en la palma de su mano y se dio a
su prolongada contemplacion.

—Qué bonitos —coment6—. Hay que darselos a mama, ji, ji.

OJOS SALTONES SE apresuro a arrebatarle los objetos, que retorno al saquito
de seda. Después, cifio nuevamente el cordon en torno a la boca del saco y se
lo insert6 al fondo de un bolsillo.

—Son cosas faciles de perder —dijo—. Mejor lo guardo bien.

—iNo! Yo se lo daré a mama —insistio6 Trasquilon.

—Vale, bien, tu se lo das —concedio Ojos Saltones—. Pero, para no
perderlo por el camino, yo lo guardo aqui hasta que lleguemos a la casa.

Tras cavilar un rato con el detenimiento que requeria el asunto, y
conociendo a su madre, Ojos Saltones concluyé que, si le contaban que
habian encontrado aquellas joyas, lo mas probable era que lo denunciara
enseguida en las oficinas de administracion. Le habia contado que, durante su
paso por la escuela, los nifios del orfanato eran siempre los primeros
sospechosos cada vez que desaparecia cualquier cosa. Mas si pasar por
ladrona ya suponia para ella una deshonra insufrible en su nifiez, el asunto se
volveria obsesion afios mas tarde, a raiz del repetido encarcelamiento por
robo del padre de Ojos Saltones. Distinto era el caso del dinero en metalico.
Los billetes no tenian nombre, andaban en continua circulacion y podian caer
en las manos de cualquiera; la mujer no se opondria a que se los quedaran.

—Hyong, vamonos rapido a casa —exclamo Trasquilon, sacandolo de sus
reflexiones—. Venga, vamonos.

—Vale, vale.

Con toda precaucion, los dos chicos recorrieron la calle que atravesaba el
poblado de chabolas. Al llegar a casa, se metieron directamente en su cuarto.
Otearon la estancia contigua, donde la madre parecia dormir ya. Ojos



Saltones tomd el saquito de las joyas y los fajos de billetes y los puso en la
bolsa de plastico. Concienzudamente amarrados, los oculté en el fondo de
una caja de carton donde guardaban la ropa. En voz baja, le dijo a Trasquilon:

—Si le damos estas cosas tan bonitas a mama, se va a enfadar. No le
gustan las cosas que no son suyas, ;sabes? Mejor cuidaremos bien de ellas td
y yo, ¢vale?

—¢Por qué no le gustan...? —pregunt6 Trasquilon, arrugando la frente.

—Tratara de devolvérselas a su duefio —explico Ojos Saltones—. Oye,
esto no se lo cuentes a nadie, que la liamos buena...

—No lo cuento ni en broma.

—Si se entera alguien —insisti6 Ojos Saltones, haciendo un amago como
de taparle la boca—, igual hasta nos llevan presos a nosotros.

—:Como a mi padre? —replico Trasquilén, con los ojos como platos.

Asintiendo con vehemencia, Ojos Saltones propuso entonces:

—QOye, vamos mafiana o pasado al centro de la ciudad. Sera divertido.

—¢ A la ciudad? Al otro lado del rio? jQué bien! —coment6 Trasquilon,
con tanto entusiasmo que su hyong tuvo que taparle la boca.

Ojos Saltones se despertd6 de madrugada, recordé que su madre planeaba
acudir a la poblacion y se acurrucé nuevamente bajo la manta, cabeza
incluida. El amanecer lo encontré sumido en un profundo suefio. La madre
entreabrio la puerta y dijo:

—Vuelvo dentro de un rato. Calientas arroz y coméis los dos, ;vale? Hoy
no trabajamos.

—Vale... —murmur6 Ojos Saltones, sin sacar del todo la cabeza de debajo
de la manta.

La madre sali6 sin que el chico tuviera tiempo de contarle lo de los objetos
encontrados. En vano quiso dormir un rato mas; la inquietud de no saber qué
hacer con el dinero y las joyas hacia latir su corazon tan rapido como el dia
anterior. A diferencia de los billetes, el oro se convertiria, antes o después, en
un quebradero de cabeza por mucho celo que pusieran en guardarlo.
Recordaba a su padre decir que este tipo de objetos eran robados y que si uno
intentaba venderlos se arriesgaba a que le echaran el guante. Penso que,
quiza, lo mejor fuese entregarle las joyas al viejo chatarrero. Y es que,
atendiendo al relato de Trasquilon, aquello era un regalo de la familia Kim,



probablemente en agradecimiento por la gelatina de alforfén. La mama de
Flaquita también tenia derecho a quedarse con aquellos objetos de oro, pero,
dada su inestabilidad, Ojos Saltones juzgé que seria mejor encomendarselo a
su padre. El viejo chatarrero era de fiar. En cuanto al dinero, lo tendria
escondido un tiempo y se lo entregaria soslayadamente a su madre, mas no
sin antes tomar una parte —bastaba uno de los fajos— y gastarselo sin
miramientos. Miro a Trasquilon, que dormia, y saco de la caja de carton la
bolsa de plastico. Fue al cuarto de la madre, levanto una esquina del vinilo
que cubria el suelo, doblo también la capa de carton ondulado, la levanto
igualmente y fue retirando las capas, primero la de poliestireno, la de plastico
luego, hasta que quedd al descubierto la tierra desnuda y mojada. Por medio
de una herramienta de las que usaban en el trabajo, se puso a cavar la tierra
desnuda. En cuanto hubo practicado un agujero de la suficiente profundidad,
introdujo en €l la bolsa de plastico, exhaustivamente atada, y se quedd
unicamente el saquito de seda y un fajo de billetes. Al tapar el hoyo, el suelo
quedo abultado. Retir¢ la tierra sobrante y la tir6 en la entrada de la chabola,
dejando el lugar bien allanado. Después devolvio a su disposicién original las
capas de material que habia levantado, una a una, y presiono el suelo de
vinilo para dejarlo tal cual estaba. Solo tras guardarse las joyas y el fajo de
billetes, repartidos entre los bolsillos de la cazadora, pudo respirar tranquilo.
Se dio unos golpecitos en los bolsillos y le brot6 una espontanea sonrisa.

Al rato entr6 Trasquilén, ain con un aspecto desarrapado pues acababa de
despertar en la estancia contigua. Impulsado por el entusiasmo, Ojos Saltones
encendio la luz de la cocina portatil y al arroz del dia anterior agrego
kochujang, kimchi, lo frio todo y preparé el desayuno, del que los dos chicos
dieron cuenta en la propia sartén, que colocaron sobre la mesita con sendas
cucharas clavadas.

—Venga, hoy vamos a divertirnos a la ciudad —dijo Ojos Saltones.

—¢De verdad? jMe encanta! —exclamé Trasquilén, lleno de alborozo.

—Ah, qué te iba a decir... —agreg6 Ojos Saltones—. Dice mama que esas
cosas no las quiere. ;Qué tal si se las damos al abuelo chatarrero?

—¢ Al abuelo? —replico Trasquilon—. ¢ Por qué no a la sefiora?

—La sefiora tiene la conciencia un poco dispersa; si le damos esas cosas a
ella, las perderia enseguida. Mejor que las tenga el abuelo. Pero de todo esto,



no vayas a decirle nada a nadie, ;eh?

—Vale, entendido, ji, ji.

Recorrieron el camino que pasaba por las oficinas de administracién, por
la tienducha de ultramarinos, y salieron a los campos. Trasquilén iba dando
brincos de entusiasmo. Por su parte, Ojos Saltones, agobiado por la sensacién
de ser el objeto de todas las miradas, caminaba con la cabeza gacha.

En la vivienda los perros los recibieron con algarabia y la mama de
Flaquita se los quedé mirando.

—Sefiora, ;donde esta su padre? —pregunto Ojos Saltones.

—Estaba aqui hace un momento —explic6 la mama de Flaquita—. Mirad
a ver si esta ahi detras, trabajando.

Mientras Trasquilon abrazaba a los perros y jugaba con ellos, Ojos
Saltones fue al patio trasero de la vivienda, donde habia grandes pilas de
electrodomésticos de lo mas variopinto. Alli hall6 al anciano y a dos mujeres
de mediana edad. Ataviados todos con mascara y sombreros, removian la
montafia de aparatos eléctricos y apartaban los que juzgaban recuperables.

—Abuelo... —dijo Ojos Saltones.

Sorprendido por la visita, el anciano chatarrero detuvo su quehacer para
atender al joven. Se quito las gafas de piloto militar, retird hasta debajo de su
mandibula la mascara protectora y, acercandose al muchacho, dijo:

—iHola! ;Cémo tu por aqui? ;Me buscan en la casa?

—FEs que tengo algo para usted...

—:Para mi? —replico el anciano—. La vida te da sorpresas...

Se apartaron del patio y el chico saco el saquito de seda del bolsillo de su
cazadora:

—Tenga.

El anciano abri6 el saquito, examiné atentamente los objetos con la mirada
y, adoptando un semblante serio, pregunto:

—~OQye, ¢de donde ha salido esto?

—Lo hemos sacado del vertedero —dijo Ojos Saltones.

—Ah, entonces no tiene duefio —concluy0 el anciano, en cuyo rostro, tras
oir la explicacion, la tension habia dejado lugar a su habitual sonrisa—. ¢Por
qué no se lo das a tu madre?

—No lo quiere —dijo el joven. Y afiadi6—: Y también habia algo de



dinero, ¢sabe?

EL ANCIANO SE puso los objetos en un bolsillo del mono de trabajo y, entre
sonrisas, le dijo:

—Vaya, las cosas que pasan cuando uno tiene amigos fantasmas... —dijo
el anciano, guardando el saquito en un bolsillo de su mono de trabajo—. Oye,
quédate a comer, ;no?

Apenas habia dicho esto, el viejo chatarrero vio que el joven, a la carrera,
emprendia el camino de regreso. L.a mama de Flaquita, con esta en brazos, le
gritd que se quedara a comer, pero el chico, sin dejar de correr, agité la mano
en sefial de saludo y, llevandose a Trasquilon, se alejo. De lo contento y
desahogado que estaba, daba la sensacion de estar a punto de alzar el vuelo.

k ok 3k

0OJOS SALTONES CONDUJO a Trasquilon a la poblacion suburbana, que
quedaba en la otra orilla del brazo estrecho del rio. Puesto que la comisaria
quedaba cerca, su madre también andaria por alli; tendrian que ir con
precaucion. Junto con su gorra ajada de siempre, Trasquilon llevaba una
cazadora acolchada de color gris tan mugrienta que parecia untada de grasa
brillante, y un pantalén vaquero, holgado y cortado al tuntun. Mas que la
suciedad, el problema de aquella ropa, que llevaban usando todo el invierno,
era el toxico y penetrante olor. Como en el caso de Ojos Saltones, que
también llevaba vaqueros y una cazadora gruesa de color marrén, todo
procedia del vertedero. De poco servia lavar la ropa al recuperarla del
vertedero si la usaban durante toda la estacion.

Cruzaron el puente que se tendia sobre el brazo estrecho del rio. Nada mas
subir al autobus interurbano, varios pasajeros se taparon la nariz, arrugaron el
rostro y se cambiaron de asiento. Mirando por el espejo retrovisor, el
conductor les grit6 que se sentaran en la tltima fila.

En primer lugar, pasarian por una tienda de ropa. Era lo que hacian
siempre los adultos de la Isla en sus incursiones a la ciudad. Preguntando a
los transeuntes, llegaron a una galeria que albergaba numerosas tiendas de
ropa. En una de ellas, atendia una vendedora rechoncha y medio somnolienta



que, al entrar los chicos, se tap6 la nariz con la mano y, sin miramientos,
exclamo:

—iPero, ¢qué olor es este, calamidades?!

Ojos Saltones eligi6 sendas camisas de cuadros, similares entre si, y dos
parkas, una negra de plumas y otra verde, que compro, respectivamente, para
si y para Trasquilon.

—No me digais mas; vosotros venis de la Isla de las Flores —dijo la
vendedora—. Os tendriais que cambiar los calzones y toda la ropa.

De estar alli, la madre de Ojos Saltones habria salido corriendo después de
preguntar el precio. Ojos Saltones, por el contrario, ponia un billete sobre
otro, lleno de autoconfianza, y no par6 hasta que de alli salieron de nueva
percha, tanto de cintura hacia arriba como hacia abajo, y con una bolsa de
compras donde llevaban ropa interior y calcetines nuevos. A excepcion de la
andrajosa gorra de Trasquilon, que el granuja se guardé doblada en el bolsillo
de atras a pesar de que Ojos Saltones le comprara una nueva de color celeste,
toda la ropa vieja que llevaban la dejaron en la tienda. La vendedora, con la
nariz tapada, deposit6 aquellos harapos en el cubo de basura, donde iniciarian
un nuevo recorrido que, antes o después, los llevaria nuevamente a la Isla de
las Flores.

A continuacion, los chicos se dirigieron a una zapateria cercana, de donde
salieron con zapatillas de deporte nuevas. Trasquilon pate6 repetidamente el
suelo con su flamante calzado y se llevo a la nariz la manga de su nueva ropa.
Ojos Saltones se sintio orgulloso; se sintio un chico corriente de vuelta a
aquel mundo de ciudadanos de clase media que tan bien conocia.
Preguntando nuevamente a los transetntes, llegaron a unos bafios. Esta vez,
la anciana que habia a la entrada no se tapo la nariz ni movio la cabeza hacia
los lados. En el interior no habia clientes, pues era pleno dia. Fascinado por el
caudal de agua caliente que manaba de los grifos, comparable a un chaparroén,
Trasquilon metia y sacaba la mano riendo sin parar. Cuando Ojos Saltones lo
empujo bajo el chorro, se quejé airadamente de la alta temperatura. En esas
instalaciones, los bafios comienzan a llenarse de madrugada y el agua, a esas
horas, estaba excelente. Si hubieran sido adultos, habrian abierto los grifos
para que saliera agua caliente nueva y la habrian dejado correr; pero Ojos
Saltones, lleno de entusiasmo, permanecia sumergido, sin mas, con el agua



hasta el cuello. Sinti6 ganas de orinar, pero no sali6 de la pileta. A su
alrededor, el agua se tifi6 de amarillo.

—Babh, total no hay nadie mas que ti y yo —se justificé ante Trasquilon,
quien, en ese momento, jugaba a llenar una palangana y derramar el agua—.
Y t4, qué, no te vas a meter?

—No quiero; esta muy caliente...

—Qué va. Venga, no sabes lo bien que se esta...

TRASQUILON SE ACERCO al borde de la pileta y meti6 apenas el dedo gordo
de un pie en el primer escalon.

—¢Ves? ¢ A que no quema?

El crio se fue introduciendo en el agua con sumo cuidado v,
manteniéndose fuera del pecho hacia arriba, se sent6 en el escalon interior
para evitar sumergirse mas de lo deseado. Tras pasar un rato asi, salieron de
la pileta, se enjabonaron y se frotaron para quitarse la rofia. Antes de si
mismo, Ojos Saltones comenzd por bafar a Trasquilon. Entonces vino a su
mente un momento de la infancia en que, bafidndose con su padre, este le
frotaba la espalda, él la retiraba quejandose de que le dolia y su padre,
azotandole las nalgas, le reprochaba que montase un escandalo sin motivo. Al
lavarle la cabeza a Trasquilon, pudo apreciar las marcas de quemaduras que
el chico tenia en la parte trasera de la cabeza. Presentaba toda la piel llena de
pliegues de supuracion y habia perdido todo el pelo de la zona, quedando al
descubierto una zona blanca del tamafio de la palma de la mano de Ojos
Saltones. En la parte superior de la cabeza, tenia el cabello pegado como con
cola; fue necesario enjabonarle y frotarle varias veces antes de que, de alli,
manaran chorros de agua negra como el carbon. Una vez terminado el bafio,
salieron del recinto y se miraron en un espejo; parecian otros chicos. El
propio Ojos Saltones sintio que le habia vuelto su semblante original, el color
de su cara. Tenia el pelo enmarafiado y los carrillos con su lustre original,
recuperados los destellos bermellon. Con nuevos calcetines y calzones,
enfundados en su ropa, toda nueva, los chicos habrian pasado perfectamente
por dos modélicos estudiantes que, finalizadas las clases, retornaban a su
complejo de apartamentos.



—Eres tu, hyong?, ji, ji —bromed Trasquilon.

—Yo tampoco te reconozco —replico Ojos Saltones—. jOye, ya nadie te
va a llamar por tu mote!

—¢:Sabes? —expuso Trasquilon—. En realidad tengo nombre: Yong-kil.

Al oir aquello, Ojos Saltones detuvo su marcha y, entre risas, le dijo:

—¢:Yong-kil? No sabia que existiera ese nombre... {Qué gracioso!

—¢Y tu, hyong, qué nombre tenias cuando ibas a la escuela?

Con la confusion del momento, Ojos Saltones no evité que la respuesta
saliera automaticamente de su boca:

—Chong-ho. Me llamo Choi Chong-ho...

—¢Choi Chong-ho? —exclam6 Trasquilon, entre carcajadas—. jAy, que
me muero...!

Avanzaron un trecho por la calle sin parar de reir y pronunciar sus
nombres reiteradamente. Subieron a otro autobus, cruzaron nuevamente el rio
y, traspasando la linde del municipio, se encontraron pronto en la periferia de
la ciudad. Obnubilado, y con la cabeza pegada al cristal, Trasquilon
contemplaba aquel paisaje urbano que discurria del otro lado de la ventanilla
y que tan ajeno le resultaba. Ojos Saltones conocia bien las trazas de aquellos
suburbios, por lo que pens6 que poco mas adelante tendrian que tomar el
metro. Sorprendido por el porte de la gente que transitaba por la calle, por
aquellos semblantes y aquellas vestimentas, todas tan distintas de las de la
Isla de las Flores, Trasquilon gir6 la cabeza y le dijo a Ojos Saltones:

—iEs increible! jAqui todos son empleados de la oficina gestora!

Ojos Saltones, entonces, refrené su impulso de contarle a Trasquilon que,
en el mundo, los diferentes eran ellos. Los dos chicos se bajaron en una
parada de los suburbios donde finalizaba la linea y se dirigieron a tomar el
bus. La escalera mecanica produjo en Trasquilon una expresion de panico.

—jHyong! i Adénde vamos? jLa escalera se mueve!

—Vamos bajo tierra.

—iNo quiero! jVolvamos arriba!

—Vamos a coger el metro.

—iNo...!

—Es que vamos a coger el metro, un tren que va bajo tierra.

Apenas subieron al vagén, Ojos Saltones asié con firmeza la mano de



Trasquilon, a quien la tension paralizaba. Ojos Saltones habia consultado el
plano de las lineas y sabia aproximadamente la estacion donde habrian de
apearse. Deseaba ir, antes de nada, al barrio periférico de la zona este de la
ciudad donde viviera él otrora. Una vez alli, recorrerian el cruce de calles
aledafio al mercado donde trabajé. En total, irian del extremo oeste de la
ciudad a su confin oriental, trayecto que les llevo una hora aproximada. En un
momento dado, Ojos Saltones se gird en direccion a Trasquilon y descubrio
que el muchacho se habia quedado dormido con la cabeza apoyada en su
hombro izquierdo. Como estaban llegando a una estacion que le era muy
familiar, lo zarande6 para despertarlo y se apearon del metro. Entusiasmado
por salir a la superficie, Ojos Saltones aceler¢ el paso.

—Hyong, tengo hambre —manifest6 Trasquilén.

Ojos Saltones pens6 que deberian haber comido algo al salir de los bafios.
Una vez en la superficie, encontré el paso elevado que siempre subia y bajaba
antafio, la entrada del mercado, el cruce de calles y los edificios de la zona
comercial, tan familiares para él, con su habitual embotellamiento de motos y
pequefios camiones. Los dos chicos se dirigieron a un edificio que hacia
esquina y pertenecia ya al mercado, y en cuyo primer piso radicaba un
restaurante chino.

—¢Has probado el chajangmyon? —pregunté Ojos Saltones, por la
escalera.

—No sé, ;qué es eso? —replico Trasquilén.

Con un movimiento versado, Ojos Saltones empujo la puerta y entré en el
restaurante. Aunque habia pasado la hora punta de la comida, el local se
encontraba practicamente lleno.

Tomaron asiento cerca de la puerta y Ojos Saltones pidié un chajangmyon
doble. Apenas estuvo la comida en la mesa, Trasquilon, abriendo mucho la
boca, exclamo:

—iEsto lo comi yo una vez! Siempre me acuerdo de esta salsa negra, ji, ji.

—:Donde vivias tu antes?

—No sé, no me acuerdo —explico Trasquilon—. Fui poco tiempo a la
escuela, porque, a raiz de faltar mi madre, mi padre y yo nos fuimos a la Isla.

También Ojos Saltones debia de llevar harto tiempo sin probar aquellos
tallarines, que tragaba avido y sin apenas masticar.



—~Oye, hyong —dijo Trasquilon, vacio ya su plato—. No volvamos a
nuestro barrio. Mejor nos quedamos aqui.

—Hombre —replico Ojos Saltones—, aqui podemos volver otro dia. La
proxima vez nos traemos a mama.

Seguido siempre por su hermanito, Ojos Saltones se adentré en el barullo
del mercado. Al pasar por el lugar concreto donde su madre instalaba el
puesto de venta, las sefioras no reconocieron al joven, mas, cuando este,
acuclillado, les dirigio un saludo, una de ellas exclamo:

—iPero bueno, ;quién esta aqui?! ;s Tu no eres el chico de la mujer esa
que estaba siempre tan calladita?!

—Mirale qué guapo se ha puesto —le dijo, a modo de bienvenida, una
verdulera risuefia y de aire jovial—. ;Qué tal el barrio nuevo? Y tu madre,
;se ha casao o qué?

—Si, mi madre puso una tienda —invento el joven, fiel a la tradicién
farolera de aquel barrio.

—~Oye, y ¢este? —pregunto la vendedora, mirando a Trasquilon.

—Mi hermano pequefio —dijo Ojos Saltones.

—Ah... Entonces si que tienes un nuevo padre —concluy0 la sefiora, entre
risas.

Convertido, a su pesar, en motivo de animacién del vecindario, Ojos
Saltones perdio su interés por visitar a las jovenes del taller de costura y a sus
hyong del barrio. En la Isla siempre estaba extrafiando este lugar pero, llegada
al fin la ocasion de volver, le parecié que habia perdido su antiguo encanto.
En un gesto casi inconsciente, introdujo la mano en el bolsillo de su parka y
acaricié ese fajo de billetes que, aun, se mantenia abultado. Seguido por
Trasquilon, se dirigio a la salida del mercado.

—Hyong, ;adonde vamos ahora?

Ojos Saltones no lo dudé. Tenia en mente el paseo que dio por una zona
céntrica con su madre y con su padre cuando este trabajaba al frente de
aquella caterva de chatarreros. Recordaba que aquel dia comieron bulgogi y
que, con motivo del cumpleafios de su madre, pasaron por unos grandes
almacenes del centro, donde su padre le regalaria unos zapatos. Recordaba las
interminables subidas y bajadas por las escaleras mecanicas y, sobre todo,
rememoro la seccion de jugueteria, la multitud de crios a la que €l, a la



carrera, se sumo, los railes de aquel tren eléctrico. Nitidas en su recuerdo
pervivian aquella estacion, el bosque, los pueblos, todo a escala diminuta, los
pasajeros, no mas grandes que una ufia, aquellas casas de tejados
puntiagudos. Recordd, también, el aletargado caminar de un oso, el agitado
brincar de un conejo, aquel mono que tocaba el tambor. Record6 el momento
en que aquel enano que era €l le pidi6é a su madre algo tan quimérico como
que le comprara el tren a escala. Evoco las escaleras mecanicas, que
descendio en brazos de su padre. Aquella incursion a los grandes almacenes
habia permanecido en su memoria hasta entonces.

Tras una media hora de viaje en autobus urbano, los chicos llegaron a la
zona comercial del sur de la ciudad. En un cruce de avenidas, un lugar lleno
de edificios de oficinas con sus luces refulgentes, los hoteles, grandes y
pequeiias tiendas, tabernas, restaurantes, Ojos Saltones escudrifiaba el lugar
en busca de los grandes almacenes sin soltar la mano de Trasquilon, quien,
con la boca abierta, no quitaba la vista de las alturas. Las navidades estaban al
caer y los arboles estaban adornados con bombillas intermitentes. Las
decoraciones navidefas llenaban todo de llamativos destellos.

Al fin, encontré un gran edificio donde habia instalado un gigantesco Papa
Noel, con su caracteristica vestimenta roja, su trineo, sus renos. Las paredes
estaban todas decoradas con paquetes de regalos que formaban grandes pilas,
lazos rojos, nieve de imitacion, estrellas de brillantina. A la entrada, el arbol
de Navidad con sus colgantes dorados, plateados, rojos, azules, cubiertas sus
ramas de algo que, mas que nieve, asemejaba algodon y, rematandolo en la
punta, una enorme y refulgente estrella. Por doquier se oian los jubilosos
compases de los villancicos y Trasquilon ya habia pasado del asombro al
total embeleso.

—FEse anciano ¢quién es? —pregunto.

—¢No conoces a Papa Noel? —replicé Ojos Saltones, reproduciendo
textualmente lo que le decian los adultos en su nifiez—. Es uno que va por las
casas de los nifios que se han portado bien y les deja regalos sin que lo vea
nadie.

—Ah, si, lo vi una vez en un libro de ilustraciones, en la escuela de la
iglesia —explico Trasquilén, adquiriendo su rostro un aire hosco—. Lo
unico... No sé; a nuestro barrio no creo que pueda venir.



—Babh, en realidad todo eso no son mas que milongas que se montan los
de las tiendas para vender —opind Ojos Saltones, exteriorizando la opinion
que, a ese respecto, se habia formado ya en la nifiez.

—Bueno —dijo Trasquilon—, nosotros tenemos a los Kim, ji, ji.

La circunstancia, del todo insospechada hasta poco antes, de haber podido
visitar un lugar como aquel desde la Isla de las Flores hizo sentir a Ojos
Saltones un intimo regocijo. La entrada del centro comercial estaba atestada
de mujeres y nifios; no en vano, la seccion de los chocolates estaba justo
delante. Habia montafias de tabletas y bombones contenidos en cajas tan
variopintas como los papeles de regalo, unas con sus destellos rojos, azules
otras, plateadas algunas, cuadrangulares o en forma de huevo, algunas con
almendras incrustadas, muestras ofrecidas a los nifios alli apifiados por chicas
de uniforme, que observaban escrupulosamente la norma de entregar una sola
pieza a cada uno. Ojos Saltones se acercé hasta la mesa, se surtio de todo lo
que sus brazos le permitieron abarcar y, con la misma rapidez, se batio en
retirada, causando en la azafata un gesto de embarazo y el impulso, reprimido
en el ultimo momento, de recriminarlo.

—Qué rico, hyong —dijo Trasquilén, mordiendo dos piezas de chocolate
—, ¢quién lo hace? Se me derrite en la lengua, ji, ji.

Sin soltar la mano de Trasquilon, Ojos Saltones avanzo hacia el interior
del edificio. De tan surtido y profuso, el género expuesto en los brillantes
cristales y mostradores llegaba a causar cierto mareo. Pasaron por unos
mostradores que exhibian relojes, collares, todo tipo de joyas y objetos
decorativos, todo refulgente, productos cosméticos de todas las formas y
tamafos. Abriéndose paso a través de la marea humana, los chicos llegaron al
pie de unas escaleras mecanicas que se movian sin parar en su rumbo
ascendente. Ya solo los separaban de su destino dos tramos de subida y una
vuelta por la planta. Erraron un poco en un primer momento, pero la audacia
de Ojos Saltones no tardé en ponerlos al pie de la tltima escalera mecanica
que tenian que subir.

Por fin, Ojos Saltones localiz6 el rincon que estaba buscando, un
departamento donde proliferaba todo género de animales de goma, mufiecos
de todo tipo, coches, aviones, tanques, helicopteros, el mismo tren eléctrico
que habia visto de pequefio, moviéndose sobre sus railes, todo tipo de armas,



rifles, revélveres, pistolas laser, robots, cajas que contenian, en decenas,
camiones de bomberos, coches de policia, de carreras, vehiculos de todo tipo,
todo tipo de maquinitas de videojuegos, todo disperso en cantidades tan
copiosas que colmaban hasta el dltimo rincén del centro comercial. Si aquello
tenia omnubilado al propio Ojos Saltones, mas atin a Trasquilon, quien pasé
un buen rato practicamente inmovil, abandonado a la mera y perpleja
contemplacion de tan fascinantes, llamativos y abundantes objetos. Cuando,
al fin, sali6 de su pasmo, comenzé a tocar, alzar, abrazar e incluso hacer rodar
hasta el ultimo juguete que encontraba a su paso.

—¢QUE, ENCUENTRA ALGO que le guste? —lo interpel6 un vendedor de
mediana edad, ataviado con camisa y corbata—. No puede usted ir tocandolo
todo sin mas, jovencito...

—Estoy buscando un regalo para mi hermanito —tercié Ojos Saltones,
mirando al empleado y con un tono resuelto en la voz.

—¢Si? Pues un momento; tengo el juguete preferido de todos los nifios —
replico el vendedor, tomando una caja de una estanteria. Extrajo un objeto del
tamafio de una libreta. Al pulsar un botdn, se encendi6 una luz y los chicos
vieron unos dibujos que comenzaban a moverse por la pantalla.

—Fs Super Mario; jseguro que tu lo conoces!

Los ojos de Trasquilon se clavaron en aquella pantalla de la maquinita
donde el pequefio Mario, con su gorra colorada, saltaba por doquier, salia
volando luego, se encaramaba a paredes, cruzaba rios, doblegaba a
monstruos. Se movia accionado por los dedos del vendedor, que pulsaban y
soltaban en rapida alternancia los dos botones del dispositivo. Asi les
mostraba el vendedor el funcionamiento del juego, al que los curiosos y
variados efectos musicales y sonoros dotaban de cierto realismo. El
vendedor, entonces, le pas6 la maquina al bueno de Trasquilon, quien, tras
sentarse con el dispositivo en el regazo, comenzo6 a pulsar los botones. El
singular timbre de la risa del chico se contagi6 a otros clientes del centro
comercial, que se giraban hacia €l al pasar.

—Tiene bateria —apunté el vendedor—, te la puedes llevar a donde
quieras. ;Qué te parece para tu hermano? Es un poco cara, lo unico.



Ojos Saltones trat6 de no exteriorizar la fascinacion, ni un apice menor
que la de Trasquilon, que le causaba aquel Super Mario. Alli, turnandose en
el disfrute de aquel cacharro, podrian haberse pasado el dia entero.

—Nos la llevamos —dijo al fin Ojos Saltones al vendedor—. Pénganos
una nueva.

—Claro, hombre. Acabais de hacer un negocio, seh? Ya veréis. El Stuper
Mario lo vendemos solo aqui, ssabes?

En la caja, Ojos Saltones saco el dinero y comenzo a contarlo ante el
vendedor, quien no pudo evitar que sus 0jos se abrieran como platos ni
reprimir una expresion de sorpresa:

—Vaya... ;Y todo ese dinero? ;Te lo ha dado tu madre?

—Son unos ahorrillos que he sacado —respondié Ojos Saltones, sin
elevar la mirada.

—Aqui tienes —dijo el vendedor, entregandole la factura—. Guardala por
si algun dia necesitas servicio técnico o reponer algun componente. —Y
afadio—: ¢No necesitais nada mas? Hay un juego que se llama La Guerra de
los Mundos, que probablemente te interesaria.

CON LA FLAMANTE bolsa de compras en la mano, Ojos Saltones acudi6 en
busca de Trasquilon, que seguia absorto en el videojuego.

—Venga, que he comprado una nueva —Ile dijo.

Trasquilon dejo enseguida la maquina de muestra y, acercandose a Ojos
Saltones, le arrebato la bolsa:

—Trae, yo la llevo.

En la esquina opuesta de la planta de jugueteria, los chicos volvieron a
tomar las escaleras mecanicas. Cada vez que descendian un piso, la
abrumadora abundancia y variedad del género expuesto impedia que
retuvieran en la memoria todo lo que veian. Ojos Saltones se detuvo ante el
expositor de los guantes y las bufandas, que habia pensado regalar a su
madre. En aquel momento, su mirada repar6 en una joven que pasaba por el
pasillo de la tienda de enfrente.

La chica tenia exactamente el mismo aspecto que aquella con quien,
tiempo atras, coincidiera en aquel paso elevado. Sobre los hombros asomaba



el final de su media melena, los negros calcetines bajo la gabardina parda. En
un acto involuntario, Ojos Saltones ech6 a andar hacia ella. Al doblar una
columna, ya no la vio mas; parecia haberse esfumado.

El joven recorri6 pasillos, oteé por doquier tratando de retomarle la pista a
la chica. De pronto la vio, parada en la escalera mecanica que se dirigia al
piso superior. Echo a correr y tomo la escalera mecanica, pero la joven, de
espaldas a é€l, ya llegaba a la planta de arriba. Ojos Saltones no se rendia; a la
carrera, subio de dos en dos los escalones de la escalera, que avanzaba
lentamente. Al llegar al piso hallé a la muchacha, que buscaba algo en la
seccion de papeleria. Con la respiracién acelerada, se fue acercando a la
joven hasta que, una vez a escasa distancia de su espalda, qued6 como
paralizado. No recordaba lo que se disponia a hacer; su mente estaba en
blanco. No podia decirle alguna cosa tonta, como «dis... disculpa... Yo es
que... te conozco desde hace tiempo y ahora me ha hecho ilusion verte aqui
por casualidad...», ni tampoco, parafraseando a los rufianes de su antiguo
barrio, soltarle algo en la linea de «perdona, chica, jtienes un minuto para
mi?». No se le ocurria nada y se pregunto qué extrafa idea le habia llevado a
emprender tan desenfrenada carrera en pos de la joven. En esto, una
vendedora que le estaba explicando algo a la chica clavé en Ojos Saltones
una mirada llena de descaro. La chica, denotando un ligero movimiento de
sus hombros, se gir6 también para mirar al muchacho y, enseguida, se giré
nuevamente hacia la dependienta. Ahora que lo habia visto, el rostro de la
joven no le parecio ni mas ni menos llamativo que el de cualquier chica con
quien se pudiera cruzar por la calle; habia desaparecido el esplendor que lo
atrajo cuando la vio por primera vez y a cierta distancia. Desilusion y alivio
se mezclaron en el suspiro que Ojos Saltones exhalo antes de reemprender la
marcha, pasar junto a ellas como si tal cosa, cruzar de nuevo aquella planta de
los grandes almacenes y poner rumbo al piso inferior. «Menos mal que no era
ella», se dijo. Con inusitada nitidez, anidaba en su mente la idea de que, en
caso de haber sido la misma chica, se habria sentido desafortunado. Lo cierto
es que solo entonces repar0 en que Trasquilon no se encontraba a su lado.
Alarmado, se lanzé en frenética carrera por todos los pisos del centro
comercial, salio disparado en desesperada busca de la gorra celeste, que, por
muchas vueltas que dio, brillaba por su ausencia. Le llen6 de ansiedad la idea



de que, durante sus momentos de distraccion, su hermanito se hubiera
aventurado a descender por su cuenta y, al verse solo, se hubiese lanzado
también a buscarlo a él. Desde la escalera mecanica oteaba sistematicamente
el lugar, miraba arriba y abajo hasta que lleg6 a la planta de la calle, desde
donde emprendié un nuevo y exhaustivo, pero igualmente vano, registro del
centro comercial.

Descendio luego al nivel mas ajetreado y caotico, donde dio una vuelta
completa para volver a subir. De pronto, y asaltado por la duda de no haber
registrado con la suficiente exhaustividad la zona de los guantes y las
bufandas, donde vio a Trasquilén por ultima vez, revisité aquella planta.
Inspecciono toda la zona, recorrio sistematicamente el entramado laberinto de
pasillos, atraveso las zonas de expositores ubicadas en el centro de la planta.
«Demonio de crio —pensé, mientras su rostro se arrugaba en un puchero—,
dénde se habra metido...» Volvié a la escalera mecanica y repitio la bisqueda
que ya habia llevado a cabo para retornar después a la planta baja. Exhausto
ya de angustia y enojo, se acuclillo junto a una columna. Llevaba asi un
cierto lapso de tiempo cuando lleg6 a su oido un llanto muy familiar. Se
levant6 de un respingo y corrio en la direccion de donde parecia proceder el
sonido, divisando, ahora si, la gorra celeste. Un nutrido corro de clientes
custodiaba el llanto de Trasquilon y, junto a €él, un vendedor joven y alto, de
traje y corbata, tenia en su mano la bolsa del Super Mario.

—VAYA, AQUI ESTABAS —exclamé Ojos Saltones, tomando la mano del
chico—. ;Por qué lloras?

—Este sefior me ha quitado la bolsa. Dice que si lo he robado.

Ojos Saltones clavéo una mirada desafiante en aquel empleado de los
grandes almacenes, quien, en tono positivo, le pregunto:

—:Tenéis factura?

OJOS SALTONES SACO la factura, que tenia arrugada junto con el dinero en
un bolsillo de la parka, y se la mostr6 al vendedor exagerando
intencionadamente los gestos.

—Mire, se lo he comprado yo.



—Ah, vaya... De acuerdo —comento el vendedor, a quien probablemente
le habia llamado la atencion ver a un nifio como Trasquilon alli solo, con la
bolsa de compras y corriendo por todo el centro comercial.

Tomando de la mano a Trasquilon, Ojos Saltones se dirigio entonces a la
salida del centro comercial y, en un tono de voz lo suficientemente sonoro
para que lo pudieran oir todos los presentes, grité al vendedor:

—iJoputa!

Una vez en el exterior, Ojos Saltones, mareado y con la voz seca, le dijo a
Trasquilon:

—~Oye, tu, ;donde te habias metido?

—Pero si fuiste td quien desaparecio sin decir nada, hyong —replico
Trasquilon—. Crei que te habias adelantado y eché a correr a ver si te
encontraba.

Los chicos cruzaron la calle y entraron en una hamburgueseria, donde
pidieron sendos emparedados, patatas y refrescos de cola. Se sentaron a una
mesa alta que daba a un enorme ventanal, a través del cual dominaban las
hileras de coches y de transeuntes que cruzaban por la calle. Nadie diria, al
contemplar la alegria que reflejaba el rostro de Trasquilébn mientras daba
cuenta de aquel refrigerio, que unos minutos antes habia llorado tan
desconsoladamente.

—~OQye, qué rico —le dijo a Ojos Saltones, entre risillas—. Ya podriamos
comer esto siempre...

—¢No lo habias probado nunca?

Trasquilon negé con vehemencia. Era la primera vez que comia
hamburguesa y patatas fritas. En aquella situacion, Ojos Saltones se sentia
padre de Trasquilén o algo similar, y su mente comenzé a fantasear con la
idea de estar en aquel mismo lugar acompafiado de su propio progenitor.
Sintié que los ojos se le humedecian y, en una reaccion impulsiva, sacudio la
cabeza como para ahuyentar pensamientos que juzgaba innecesarios.
Recorrio la hamburgueseria con la mirada, fingiendo naturalidad. Una vez en
la calle, volvieron a captar su atencion las chicas, esta vez tres colegialas de
uniforme que, sentadas en corro, charlaban. Mas esta vez, por algin extrafio
motivo y a diferencia de otras ocasiones, se limitd a pasar por su lado y
dirigirles una mirada indiferente. Sinti6 algo similar a la certeza de no poder



atravesar la pantalla cuando uno esta viendo una pelicula. El sol invernal,
entretanto, habia avanzado discretamente en su descenso por el cielo y la
calle, de pronto, se hallaba sumida en las penumbras del ocaso. Las bombillas
intermitentes que adornaban los arboles brillaban mucho mas que durante el
dia y los expositores de las tiendas destacaban de la reinante oscuridad como

brillantes dibujos.



CON EL ANO Nuevo Lunar, cesaron las nevadas que duraban ya todo el

invierno y el tiempo experimentd una notoria mejoria. Los adultos hablaban
de que el viento ya no era cortante y furibundo. Durante el invierno, la basura
quedaba oculta bajo la nieve, lo que dificultaba la seleccién y recuperacion e
imposibilitaba los trabajos de los camiones que cubrian la basura con tierra.
Esta formaba pegotes con la nieve y todo se volvia una pasta grumosa, o la
basura se congelaba expuesta al aire. Todo esto, sin embargo, no interrumpia
el continuo caudal de vertidos que cada dia, como siempre, llegaba puntual y
se acumulaba sobre la nieve.

Al pasar los fructiferos dias del Afio Nuevo Lunar, todos los trabajadores
de la Isla de las Flores esperaban ya la primavera. Con el aumento de las
temperaturas, se derretia la nieve y el hielo de las capas de basura acumulada,
lo que acarreaba la formacion de simas, y se producian frecuentes accidentes
por desprendimiento. En las pausas del trabajo, accedian al lugar las
excavadoras para apisonar y compactar los montones de basura.

Antes del aludido Afo Nuevo Lunar, la madre de Ojos Saltones pudo
mudar el régimen de su titularidad, pasando de encargada de una concesion
municipal a responsable de una zona privada. La empresa gestora,
denominada Central de Reciclaje, estipulaba que las personas que pagaran las
tasas de derechos de explotacion exclusiva de un camion entero de basura
pasaban automaticamente a encargadas y se repartian con los recuperadores
los beneficios de la venta. Los propietarios de los vehiculos, en posesion,
cada uno de ellos, de diez o veinte camiones, compraban el género
recuperado a los jefes de concesion, asi como directamente a los trabajadores,
y se encargaban de reciclarla en plantas que ellos mismos regentaban o de
pasarlas a plantas de reciclaje mas grandes. Estos propietarios, apodados «las
multinacionales de la Isla de las Flores», eran adjudicatarios de las
concesiones mas productivas de la ciudad. Por supuesto, los derechos que



pagaban eran astronémicos, por lo que esa zona del vertedero resultaba
intocable para todos los demas. La madre de Ojos Saltones, inteligente y
resuelta, gestionaba con austeridad la basura del camién de su zona, donde,
bajo su supervision, trabajaban una decena de recuperadores. Se rumoreaba
que, cuando Ashura fue trasladado a la carcel, le dejo6 mas de la mitad del
dinero que tenia en la cuenta bancaria, solucion que a la gente le parecid
natural y razonable.

Al caer la noche, de regreso a casa tras su aventura en la ciudad, Ojos
Saltones y Trasquilén le contaron a la madre lo del dinero encontrado en el
vertedero. La mujer se apresuré a levantar el vinilo de la chabola para
comprobar que estaba alli. Después lo guard6 en el mismo sitio y, en tono
sosegado, les informé de que, cuando llegara el buen tiempo, alquilarian los
tres una habitacién en la poblacién del otro lado del rio, donde vivirian.
También fue a raiz de la aparicion de aquel dinero, por lo que la mujer puso a
Trasquilon el apodo Bokdungui, «nifio amuleto». A partir de entonces, y
aunque por lo general siguié llamando al chico por su nombre verdadero,
Yong-kil, a veces decia «¢donde esta mi nifio amuleto...?». A proposito de la
excursion de los chicos a la gran ciudad y del dinero alli gastado, la madre no
les reprendio, pero si les dijo que, a fin de evitar sospechas por parte de los
vecinos, el dinero restante habrian de ponerlo a buen recaudo e ir recurriendo
a él poco a poco. Si entre pobres se encuentra un dinero tirado en la basura,
les dijo, cualquiera que lo encuentre puede ser su duefio. Por otra parte, y en
cumplimiento del firme pacto suscrito, los chicos no contaron a su madre
nada sobre el origen del dinero, sobre la familia Kim ni aun sobre la casa de
Flaquita.

A esas alturas del afio, el trabajo del vertedero se tornaba ya mas liviano,
permitiendo a la mujer y a los dos chicos emplearse solo en la clasificacion y
acumulacién de lo ya recuperado por los trabajadores de la concesion. De
madrugada, la madre se iba sola y los dos chicos solo trabajaban del
mediodia al ocaso. A raiz del cambio de zona municipal a privada, Ojos
Saltones tenia ocasion de cruzarse a menudo con Topo en los aledafnos del
punto de vertido. Topo trabajaba junto a su padre, jefe de una seccion
particular, ayudando a su hermano mayor, empleado en dicha concesion.



UN BUEN DiA estaba Ojos Saltones acarreando costales llenos de residuos
plasticos cuando Topo, que pasaba por alli, se sento discretamente a su lado y
le dijo:

—Eh, Ojos Saltones, vamos a la poblacion, ;quieres?

—¢Y eso? ¢Qué pasa alli?

—FEstan poniendo una peli chula.

—¢:Vamos a ir al cine? jQué nivel! Hace mucho que no veo ni la tele —
comento Ojos Saltones, con voz parsimoniosa.

—Ponen La Guerra de las Galaxias —explico Topo—. Mis amigos de
secundaria dicen que es la hostia.

—Vale; espérame un rato —replicd Ojos Saltones.

Ojos Saltones complet6 el monton de los materiales metalicos y el de los
cartones, los cubri6 con tela de carpa y se puso en pie. Corrio a casa, se
cambio de ropa solo de cintura hacia arriba y acudio al encuentro de Topo.
Juntos cruzaron el puente del brazo estrecho del rio y tomaron el autobus que
llevaba a la poblacion. Al verlos, un tipo de mediana edad, surgido de la nada
y acaso con alguna copa encima, vocifero:

—iEh, pordioseros, pillaros un bus pa vosotros, no nos apestéis el
nuestro!

—ijTbécame los huevos, gilipollas! —respondi6 Topo, lejos de
amedrentarse.

Los osados improperios del joven aplacaron al tipo, que quedo
murmurando como para si y se fue apaciguando. Los chicos se apearon en la
poblacion y caminaron hasta la zona comercial.

—Yo te invito a las entradas y tu a la cena —sugirié Topo.

—¢Qué te apetece? En el mercado hay un sitio de sundeguk...

—Bien —respondié Topo, revelando un espontaneo y entusiasta apoyo a
la propuesta—. Dicen que, después de tragar polvo en el trabajo, lo mejor es
la grasa de cerdo.

—¢Quién dice eso?

—Mi hermano —explicé Topo—. De vez en cuando se hierve una bola de
sebo entera y se la come acompafando al soju.

Antes del cine, dirigieron sus pasos a la casa de comidas, donde se
sentaron en una esquina. No habia mas clientela que tres hombres de cierta



edad, aparentemente comerciantes del mercado, y que daban cuenta de unas
botellas de soju acompafadas de un plato de cabeza de cerdo. Al acercarse la
dependienta a los chicos, Ojos Saltones, sin pensarlo, encarg6 dos sundeguk.

—Y nos trae una botella de soju —afiadi6é Topo.

—¢Qué dices? —exclamo la sefiora—. No podéis beber; sois menores.

Uno de los comerciantes de la otra mesa, que andaban ya medio ebrios, les
echo una mirada de soslayo y le dijo a la sefiora:

—Ande, traigaselo solo por esta vez; nosotros no hemos visto nada. —Y,
dirigiéndose a los chicos—: ;Qué afos tenéis?

—Dieciocho —dijo Topo, encogiendo los hombros como un galapago.

—A esa edad ya alistan voluntarios en la mili —terci6 otro de los
comerciantes—. Yo cuando iba al instituto ya me juntaba con mis amigotes y
le pegabamos al makkoli cosa mala...

Sin intercambiar palabra, y en menos que canta un gallo, los chicos
vaciaron sendos cuencos de sundeguk.

—Conque dieciocho, ¢eh, tunante? —comenté Ojos Saltones, nada mas
poner un pie en la calle—. Y te quedas tan ancho... Oye, ;de verdad te
habrias tomado el soju?

—Hombre, pues en esta situacion, con la carne y eso, si se me antojaba
una botellita.

En cuanto vio una pequefia tienda de ultramarinos, Ojos Saltones entré
practicamente de un brinco y adquiri6 una botella de soju.

—Esta para el cine —le dijo a Topo.

La sala no estaba muy concurrida, en particular las filas mas cercanas a la
pantalla, practicamente vacias. En una de ellas se acomodaron los
muchachos, con los brazos suspendidos y las piernas colgadas de los asientos
de la fila de delante. Mientras los protagonistas volaban por el espacio sideral
y, con sus sables laser, diezmaban las roboticas fuerzas imperiales, Topo y
Ojos Saltones sacaron de la bolsa negra de plastico aquella botella de soju vy,
que si un trago tud, que si otro yo, fueron dando cuenta del licor. No tardaron
en sentir calor en el estomago y en los carrillos. Tiempo atras, cuando Ojos
Saltones vivia en su antiguo barrio, las vendedoras de las callejuelas del
mercado le ofrecian makkoli como broma y en una ocasién llegd a
embriagarse, pero el soju nunca antes lo habia probado. Topo, por el



contrario, exhalaba después de cada trago de un modo que denotaba
experiencia en el manejo de aquella bebida. Una vez vacia la botella, ambos
comenzaron a sentir los efectos del alcohol. Bromeaban y jugueteaban,
dandose golpecitos. Sus movimientos eran los tipicos de la ebriedad.

—Ay, qué calorcito.

—Tengo como un martilleo en el coco.

A los mandos de su nave de guerra, el protagonista principal del film
acertaba con sus disparos en los puntos clave de aquella estacion espacial del
Imperio, similar a una gigantesca pelota. Segtn se acercaba el fin, la pantalla
se iba llenando de llamaradas. El camino del cine a la parada del autobus lo
recorrieron jubilosos y algo aturdidos.

—No sé por qué nunca crezco —se lamentdé Topo—. Todas las mafianas,
al mirarme al espejo, veo al mismo mocoso de siempre.

Aquellas palabras evocaron en la mente de Ojos Saltones recuerdos de las
empinadas calles de su antiguo barrio, donde sus hyong, no bien les brotaba
el vello pubico, se tornaban sumamente problematicos. Cuando cumplian los
veinte, directamente desaparecian del barrio, y cuando volvian por alli, ya ni
saludaban a los jovenes. Ojos Saltones acumulaba indicios para pensar que el
paso a la edad adulta no suponia nada del otro mundo.

Tras cruzar el puente tendido sobre el brazo estrecho del rio, iban
subiendo la cuesta en direccién al lugar de trabajo de Ojos Saltones cuando
divisaron la luz roja intermitente de una ambulancia estacionada a la puerta
de las oficinas, y se habia congregado un nutrido grupo de gente. De entre la
multitud se asomé un recuperador de basura que Topo conocia bien, pues
trabajaba en su concesion, y le dijo al muchacho:

—iCorre. Tu hermano ha tenido un accidente!

—¢Mi hermano?

Colandose entre el gentio, los chicos llegaron a la ambulancia. Junto al
vehiculo estaba el padre de Topo. Este, pronunciando el nombre de su
hermano, que ya estaba dentro, intent6 acceder. Su padre le dijo a un tipo
ataviado de bata blanca que eran familiares.

—Solo puede venir una persona, sefior —informé el enfermero, antes de
cerrar la puerta de la ambulancia, que, accionando la sirena, emprendio
inmediatamente la marcha.



El accidente se habia originado a raiz de un desplome del terreno que se
produjo cuando el ultimo camidon de la jornada se encontraba vertiendo su
basura. Al ceder el suelo, el camion se vencio hacia un lado y el hermano de
Topo, que guiaba sus maniobras, quedé atrapado bajo el vehiculo. Los
trabajadores alli congregados comentaban lo ocurrido:

—Yo siempre lo digo: cuando llega la primavera hay que tener cuidado.
Por todas partes se mezcla la ceniza del carbon con el hielo y el suelo esta
hueco.

—Y digo yo, qué hacen los de los buldoceres, ya podrian haber asentado
un poco el terreno...

—Bah, si yo te contara... Con decirte que ultimamente hay hasta fugas de
gas, que estas trabajando tranquilamente y de pronto te empiezas como a
ahogar...

Uno de los trabajadores que habia presenciado el accidente in situ era
conocido de Ojos Saltones y este le pregunto por la suerte del hermano de
Topo.

—Yo creo que de cintura para abajo ha quedao destrozado. No habia mas
que buldoceres y excavadoras y tuvimos que sacarle de alli nosotros. Cuando
conseguimos quitarle el camion de encima, ya llevaba como veinte minutos
alli, el pobre. —Y, bajando la voz, agrego—: Luego, cuando Io
arrastrabamos, vi que tenia las piernas hechas polvo...

La multitud alli congregada se comenzo6 a dispersar y Ojos Saltones puso
rumbo al poblado de chabolas. Al llegar a su chabola, oyo sonidos
electronicos procedentes de su cuarto, donde Trasquilon jugaba al Super
Mario. Después abrio la puerta del cuarto contiguo, el de su madre, donde
también habia luz.

—Ha habido un accidente en la Cooperativa —le refirio—. A un hombre
lo ha aplastado un camion.

—Si, lo habia oido —dijo la madre—. Hay que tener mucho cuidado.
¢Has cenado algo?

—Si —respondio el muchacho, abreviando el monosilabo todo lo posible
por si de su boca, que sello luego, manaba el olor del alcohol.

Volvio al cuarto, donde Trasquilon, boca abajo y con una almohada en el
pecho, seguia enfrascado en el juego, en cuyo manejo denotaba cierta soltura,



pues habia superado recorridos llenos de obstaculos y se acercaba ya a la
ultima pantalla. Su objetivo, por entonces, era llegar al punto donde sonaba la
fanfarria final junto con los fuegos artificiales que marcaban el final de la
aventura. Ojos Saltones se tumbo a su lado y, mirando la pantalla, le dijo:

—~Qye, mira esa boca de tuberia. Si te metes por ahi, cambia la pantalla de
golpe y pasas a otro mundo.

—Ya lo sé... —replicé Trasquilon, antes de apartarse hacia un lado y, en
voz alta, protestar—: Ay, qué pestazo... ; Has tomado alcohol?

—Calla, pufietero —dijo Ojos Saltones—, que nos va a oir mama.

El lapso de tiempo que Trasquilon descuid6é la partida bast6 para que
Mario, enfrentado a un dinosaurio, se precipitara al vacio.

—iPor tu culpa, hyong! —protestd, y dejo al fin la maquinita a un lado.

—~Oye, ¢has ido ultimamente donde Flaquita? —Ile pregunt6 Ojos
Saltones.

—Si. La sefiora esta enferma, no habla ni nada.

También Ojos Saltones, en el Afio Nuevo Lunar, habia estado alli, habia
comido sopa de pastas de arroz, como marca la tradicion, y, por la noche, en
la garganta del bosque, habia visto un instante a los Kim. Desde el cambio de
concesion de su madre, Ojos Saltones se acercaba a la poblacion cercana
siempre que tenia ocasion, pero no asi a la casa de Flaquita y del abuelo
chatarrero, por donde practicamente no habia podido pasar.

—Y, ¢qué hay del pequefiajo?

—Ahora en primavera, toda la familia esta muy atareada. Por lo visto, esa
niebla mala se ha extendido mas todavia...

—~Qye, pero, cuando estuvimos en el pueblo de los Kim... —plante6 Ojos
Saltones—, ;crees que fue real? ;Estas seguro de que no lo sofiamos?

Al comprobar que Ojos Saltones ain albergaba dudas a ese respecto,
Trasquilon, con su caracteristica risilla, dijo:

—¢Suefio? Los sitios donde me llevaste tu, las tiendas y todo eso, también
las veo yo en suefios...

Una tarde, de regreso a casa tras la jornada de trabajo, Ojos Saltones vio
ante si a Topo, que caminaba tambaleandose. A su paso, las mujeres que
estaban a la puerta de las chabolas murmuraban y se metian en sus casas,
evitando al joven. Ojos Saltones, por el contrario, eché a andar discretamente



y con paso lento en pos de Topo, quien, dejando atras el poblado de chabolas,
emprendié un afanoso ascenso de la cuesta que llevaba a la Base. Cuando
Ojos Saltones estuvo cerca, Topo se gir6 y, poniéndole los brazos en torno al
cuello, le dijo:

—Ay, Ojos Saltones, amigo mio, como me alegra verte.

—Oye, tio, ¢para qué andas bebiendo asi?

—Qué cono —protestdo Topo—. Es una botella que he encontrado en el
trabajo y le he echado unos tragos, ¢qué pasa por eso?

Dicho esto, Topo sacé de un bolsillo de su mono de trabajo una bolsa
negra de plastico que tenia algo envuelto.

—iMira, también tengo una botella de soju! —exclamo.

Ojos Saltones ayudo a Topo, que se tambaleaba en mitad de la cuesta, y se
metieron en la Base. Alli encendieron una vela, le dieron la vuelta a la manta
y al saco de dormir, que estaban alli tendidos, y se sentaron frente a frente.
Sin mas herramienta que los dientes, Topo abrio la botella de soju y comenzd
a beber de forma indiscriminada hasta que Ojos Saltones se la arrebaté. Topo
torcio la boca en un puchero.

—A mi hermano le han cortado las piernas —dijo, rompiendo a llorar—.
Ya nunca podra andar en toda su vida. Y mi viejo no esta pendiente mas que
de pillar la indemnizacion!

—Deja de beber, anda. Lo que queda ya me lo tomo yo —dijo Ojos
Saltones, quien, tras su primera experiencia con el soju, lo consideraba
inofensivo.

El soju no le habia causado nada del otro mundo mas alla de un suefio de
liron y, por otra parte, la transitoria sensacion de sentirse adulto, que no le
habia resultado desagradable del todo. Esta vez, sin embargo, el alcohol caia
sobre un estomago vacio, causandole un ligero pinchazo. Mas fue solo la
primera impresion; al cabo de unos tragos, caldeados cuerpo y rostro, le
encontro al soju un sabor mas bien dulzén. Que si bebamos poco mas, que si
mejor no, el caso es que los chicos pasaron una hora alli sentados. Topo, que
estaba sorbiendo por la nariz, saco de un bolsillo algo que parecia un tubo de
dentifrico y lo meti6 en una bolsa de plastico negro, que después abri6 para
acercarselo a la cara. Ojos Saltones sabia perfectamente qué estaba haciendo
su amigo, pero no tratdo de impedirselo. Incluso, en una ocasion, lo habia



llegado a probar. Fue en una casa abandonada de su antiguo barrio y en
compaiiia de sus hyong, de coetaneos e incluso de algin nifio de corta edad.
En corro fueron rulando el pegamento para que todos dieran unas caladas.
Las reacciones eran variopintas: unos vomitaban, se retorcian otros, la
respiracion entrecortada; algunos quedaban tendidos en el suelo como
muertos y después se ponian en pie a duras penas.

Tras varias inhalaciones profundas, Topo se desplomd hacia atras para,
transcurridos unos instantes, incorporarse a trompicones y volver a sentarse.

—Eh, tio —exclamo, riendo a carcajadas y sefialando a Ojos Saltones—,
se te esta estirando la cara, mira qué larga se te ha puesto...

Ojos Saltones, entonces, recogio del suelo la bolsa de plastico, que Topo
habia abandonado alli, y, discretamente, se la meti6 en un bolsillo. Topo se
puso en pie y, agitando los brazos como si estuviera volando, exclamo:

—iEstoy flotando! {Soy como un globo!

Con una rodilla puesta en el escritorio de la Base, Topo perdio el
equilibrio, apagando la vela en su caida. Ojos Saltones lo alz6é del suelo,
donde el chico palpaba con la mano como en busca de algo.

—Tio, vamonos a casa, venga —Ile insté Ojos Saltones—. Levantate ya.

—:Donde esta? —exclamaba Topo—. Tengo que esnifar un poco mas...

Ojos Saltones obligd a Topo a ponerse en pie y salieron de la Base. A paso
mas lento aun que cuando llegaron, y parando por el camino para descansar,
fueron siguiendo la senda. Remontaron el monticulo, atravesaron los campos,
cubiertos de hierbajos secos. Las extremidades de Topo oscilaban como las
de un pulpo. Ojos Saltones le echd un brazo en torno a la cintura y asi iban
caminando cuando, al pasar por el descampado, el tipo del casco, que estaba
bebiendo junto con los trabajadores de su zona, exclamo:

—Joder, ahora pasan directamente del chupete a la botella...

Ojos Saltones, que habia llegado al limite de sus fuerzas, aproveché un
descanso para bajar a Topo a tierra y les dijo a los trabajadores:

—El hermano de este ha perdido las piernas.

—Ya —dijo uno de los trabajadores, que estaban al corriente de lo
sucedido— pero, hombre, bebiendo lo Unico que va a conseguir es sentirse
peor.

—¢ Alguien sabe donde vive? —pregunto otro trabajador.



—El, enfrente de mi casa —intervino un hombre de mediana edad, que
llevaba calado un gorro de lana—. Su padre vive en otro sitio.

Sin aparente dificultad, aquel hombre cargé a Topo sobre sus hombros y
se perdieron de vista por una senda que se desviaba del camino principal del
poblado. Al llegar a casa, Ojos Saltones no hall6 ni rastro de Trasquilén. Los
calores del alcohol se le subieron tan de golpe que tuvo que apoyarse en la
pared. Tomo asiento y, para si, murmuro: «Vaya panorama, tan canijos y ya
bebiendo como cosacos. Y yo llevo el mismo rumbo que Ashura, que el
hermano de Topo, que Topo, alcoholizado y hecho mierda». Se desparramo
sobre las mantas y, asaltado por un subito pensamiento, se ech6 la mano al
bolsillo, de donde sac6, emitiendo el ruido caracteristico, la bolsa de plastico
que tenia alli arrugada. Vacilé unos instantes, tomo la bolsa en las manos vy,
abriéndola lentamente, se cubri6 con ella la nariz y la boca. «Bah, qué mas da
todo...», se dijo. Tras dar una honda exhalacién, brot6 de la bolsa un olor a
goma y petrdleo, dio una vuelta y sinti6 que le faltaba el aire. Apart6 la boca,
aunque solo momentaneamente, antes de volver a inhalar. Abordd su cabeza
un ruido similar al zumbido que las cigarras, en enjambre, emiten en verano y
su conciencia se volvié nebulosa como la calima. Palpé la parte de la manta
que quedaba cerca de su cabeza, trastabillé con los brazos y su mano
encontro algo que, en un primer momento, no identificd. Sigui6 palpando y
sus dedos debieron de pulsar un bot6n, porque...

Se enciende la pantalla. Los oidos se me llenan de musica y sonidos
electronicos. Poco a poco, el escenario se va agrandando y mi cuerpo,
haciendo «jpriuuu!», mengua bruscamente. Con mi gorra roja y mis
pantalones azules de tirantes, avanzo por la pantalla. Flanquean mi
recorrido muros de ladrillo; al frente, una puerta. La cruzo y me veo
subitamente transportado a un mundo diferente. Por el cielo, azul brillante,
discurren nubes rollizas.

A un costado se extiende un bosque de puntiagudos drboles. En un confin,
se tocan el azul del cielo y el amarillo de la tierra. Al mirar en detalle, el
color del cielo resulta ser pintura, las nubes son grumos de espuma de
uretano esparcidos sin mds. Los bosques estdn hechos de vinilo y plastico; la
tierra, conformada por granos de goma de ldtex compactados. El césped de



los prados es de polipropileno; de roca artificial y pldstico moldeado los
badenes y muros de contencion. En la vasta llanura destacan, como torres,
dispersos grupos de edificios, con los brillos de sus metales, vidrios y
hormigones. El conjunto asemeja una ciudad en sus primeras fases de
desarrollo y, sin embargo, no se ve un alma a excepcion de mi. Junto a las
macetas, llenas de flores y hojas de pldstico, brotan vides y manzanos de
frutos pldsticos y tersos. Desde la distancia, se acerca a mi algo similar a un
perro de raza sapsali, todo el cuerpo cubierto de fibra sintética de poliéster
imitacion de pelo, alborotado, ojos rojos y que se desplaza emitiendo un
ruido como de rodaje. Sin mds, sigo andando. Intento esquivarlo, pues no se
aparta de mi camino. Acabo chocando contra él; siento un pinchazo en el
corazon y como si una corriente eléctrica se transmitiera a todo mi cuerpo.
De subito, me siento transportado a una pantalla inundada de intensa luz y
que asemeja el cristal de una ventana para, después, precipitarme en la
oscuridad. Cuando se vuelve a iluminar el panorama, me veo nuevamente
plantado en el estrecho sendero que discurre entre los muros de donde parti
la primera vez y atravieso la puerta. Avanzando por el mismo sendero,
vuelvo a ver las flores y redescubro al monstruito perruno, que se acerca en
mi direccion. Esta vez, retrocedo sobre mis pasos, pero aparece ante mi otro
bicho. Este asemeja una tortuga y se arrastra por el suelo. Uno me viene por
delante y el otro por detrds. Doy un ligero pisoton en el suelo y mi cuerpo,
como si flotara, se eleva en el espacio. Cuanto mds fuerte piso, mds alto
llego. Voy dando brincos hasta que aterrizo sobre el monstruo quelonio, que
piso. «jPoing!», se oye. La tortuga estalla como una pompa de jabon y, sin
mas, desaparece. Vuelvo a dar un salto en el aire, cayendo esta vez sobre el
monstruo canino, que, emitiendo un sonido similar, desaparece igualmente.
Ahora se acerca a mi toda una recua de monstruitos. Con ligereza, salto por
la pantalla y los voy destruyendo uno por uno. Ante mi toma forma una
escalera de piedras que flotan en el aire. A saltos, llego al punto mds
elevado, donde choco con una piedra pequeria y, al chocar con ellas
aparecen en el cielo puntos en forma de monedas de oro. Me encaramo a una
plataforma que aparece enfrente. Aparece un estrecho puente de madera.
Ante mi, monstruos perrunos; revoloteando, murciélagos que asemejan
fragmentos de servilleta. Salto, piso al perrito, con el impulso caigo sobre los



murciélagos, que elimino también, y cruzo el puente. Ya no hay vuelta atras.
Incapaz, asimismo, de acelerar el paso, avanzo a un ritmo fijo e impuesto por
la solemne musica. De buenas a primeras, y no pudiendo saltar sobre la
alcantarilla, caigo a plomo. Mi precipitacion hacia la oscuridad se prolonga
y aparezco en un mundo subterrdneo, un paisaje de grutas radicalmente
distinto del anterior y por cuyo fondo discurre un viscoso rio de pintura.
Sobre las artificiales rocas, una cascada de pintura acrilica. Todos los
caminos que tomo estdn infestados de monstruitos con cola y cuernos, hechos
con globos de goma, en forma de crias de cocodrilo y que desprenden un
desagradable olor a aceite. Esta vez hago lo mismo: salto sobre ellos, los
destruyo.

Entonces veo ante mi una descomunal montafia de basura. Hay también
una viscosa turbera de negro aceite, un estanque de donde brotan chispas
también negras y llameantes. En la cima de la basura, ese embrollo de los
objetos mds variopintos, entre ellos cosas que parecen latas, botellas
alargadas, arrugados trapos, alambres enmarariados como ovillos de lana,
desmontadas cajas y, en un lugar, una larga cuerda. Aferrado a ella,
asciendo. Sobre mi cabeza, las fauces abiertas de un cocodrilo mayor que los
de antes. Vuelvo a saltar, me elevo en el aire, piso al monstruo, que resulta
destruido en el acto. Cruzo un puente. Ante mi, un demonio ataviado con una
chaqueta que ondea. Como un dragon, escupe fuego por la boca. Si me rozan
sus llamas, volveré a verme arrastrado a la oscuridad. En el aire, un puente
de piedra. A saltitos, lo cruzo y llego a un lugar alto. Me precipito al vacio y,
durante mi caida, pateo una, dos, tres veces la cabeza del monstruo, que
explota con un «jkwakwang!». Con la fuerza que me queda, surco de nuevo
el espacio y me hago con las doradas y refulgentes piezas que descansan
sobre un plato. Musica, fuegos artificiales. En el aire, un indicador que
muestra el total de la puntuacion conseguida, proporcional al niimero de
tesoros acopiados. Por encima de las bengalas que refulgen en el aire, un
agujero que, como una boca, se abre. Con fuerza, me impulso hacia lo alto y,
por fin, salgo de la tenebrosa y liigubre cueva para resurgir en un ambiente
nuevo.

Al igual que el mundo anterior, este también es una vasta planicie. Nadie
hay en este lugar con quien conversar, con quien entretenerme, a quien pedir



ayuda. Las casas, los drboles, las rocas, el rio, todo son obstaculos,
monstruos sin otro afdn que mandarme al punto de partida por la via rdpida.
Todo es hostil. No puedo regresar, no puedo hacer otra cosa que no sea
avanzar indefinidamente, avanzar entre saltos, elevandome y surcando el
cielo, asiendo, colgandome y balanceandome, doblegando, acumulando
puntos sin parar. Superada apenas la primera fase, llego a las puertas que
dan acceso a un castillo de vertiginosa altura. El camino que me ha traido
hasta aqui resulta directamente expulsado de la pantalla, dejandome sin
posibilidad de volver atrds. El recorrido se repite sin fin y, aunque consiga
llegar al final, siempre acabo retornando al punto de partida. Plantado a la
puerta del castillo, llega a mis oidos una voz ronca.

—Nifio... No te vayas... Aunque lo parezca, esto es solo un decorado...

Al volverme, descubro al abuelo de los Kim.

—JQué... hace usted aqui? —le pregunto.

—Todos cuantos se han aventurado por este sendero han acabado mal.
Han pagado un alto precio por creer que se trataba de un atajo. No olvides
que todas las cosas vivas del mundo y todos los objetos estan conectados a ti
como en una red.

Entonces yo, evocando un precioso y onirico recuerdo, le grito:

—Sefior, yo una vez estuve en el poblado donde vive usted. ;Es muy
diferente este lugar de aquel?

—Pues claro que es diferente —dice el abuelo de los Kim—. En nuestro
vecindario, siempre estamos a vuestro lado. Si existimos es porque existis
Vosotros; sin vosotros, nosotros tampoco existiriamos. Alli, todo, cada arbol,
cada brizna de hierba, cada pato, los montes y los rios, todo estd vivo como
tu y esta contigo, jovencito. Aqui, por el contrario, todo son obstdculos, estas
solo y rodeado de monstruos contra los que luchar, a los que eliminar. Este
camino que ante ti se abre ;no crees que es, precisamente, la continuacion
de esa persecucion sin fin en pos de la ultima pantalla, para después volver
siempre a la primera? No, lo que tienes que hacer es no volver a empezar,
salir de aqui sin mas...

No sé si es €l quien me ha empujado; lo cierto es que el espantoso paisaje
se ha desvanecido como por arte de magia. De pronto, estoy en el cuarto,
con la luz de la vela, la cabeza escondida entre los brazos...



... las piernas encogidas, todo el cuerpo desplomado hacia un lateral. Alli
estaba Ojos Saltones, atin con la sensacion de estar deslizandose en una caida
sin fin.

—Hyong, ¢estas enfermo?

Alli estaba Trasquilon, plantado y con la maquinita en la mano. Ojos
Saltones se esforzo por hablar:

—Agu... agua...

La sequedad de su boca le impedia hablar con normalidad. Trasquilon le
acerco a los labios un cuenco de agua, que bebi6é copiosamente. Sintio el agua
como un rio en el desierto al mojar su lengua, que tenia como un estropajo, al
llegar, cual agua arremolinada de un riachuelo, a su ardiente garganta.

—iLa pu...! —se lamento, presa de una inapelable pesadumbre, y cerréd los
0j0s.

AQUEL DIA EL CIELO estaba totalmente encapotado y el viento soplaba con
bastante fuerza. La pancarta tendida junto a las oficinas del vertedero para
transmitir consejos de seguridad propios de la primavera se fue
deshilachando y acabo por echar a volar. A partir de las cinco comenzaron a
llegar en tropel los camiones de basura de la tarde y las ultimas tareas de la
jornada estaban en su apogeo. El sol se ponia mas tarde que en invierno vy,
hacia poniente, el cielo seguia tefiido de reflejos rojos. El lugar se sumia
progresivamente en las sombras del ocaso.

La madre de Ojos Saltones comenzaba a recoger el género recuperado que
le entregaban los jefes de cada grupo de trabajo. Estos llegaban con las
cestas, cuyo contenido Ojos Saltones y Trasquilon, apostados detras de su
madre, se encargaban de clasificar y colocar en sacos, que acumulaban en una
zona. Uno de los jefes de cuadrilla se mostré descontento:

—Oiga, los de la Cooperativa tienen la cara muy dura, ;no? Ellos tan
anchos y en nuestra zona no hay ni espacio para que den la vuelta los
camiones.

—Ya lo notificaron ayer a la empresa los jefes de Central de Reciclaje —
explico la madre—. Los de la Cooperativa dicen que lo solucionaran
enseguida, que no hay problema.



—¢:Solucionarlo? Ay, madre —intervino otro jefe de grupo, sin dejar de
manipular unos objetos y colocarlos—. Mire, ahi fuera siguen los bidones
que descargaron ayer. Una parte lo ha cubierto de tierra la excavadora, pero
los de hoy siguen dando vueltas.

—Y todo es basura, no hay nada que recuperar —afadi6 otro—. La basura
que llega aqui es de cosas del hogar. Esas cosas hay que juntarlas y tratarlas
en otro lado...

—Ahi, en la Cooperativa, deben de pillar comisiones por todas partes...

—De acuerdo —dijo la madre—. Si de aqui a mafiana no se ha
solucionado, hablaré de nuevo con la empresa y les informaré.

Tras aplacar asi a sus trabajadores, la madre se dirigio al vertedero para
evaluar el problema. Aunque la amplitud del monton de basura se reducia
proporcionalmente a la acumulacion vertical, aun era suficiente para albergar
una fila de varias decenas de camiones. Las quejas de los trabajadores eran
fundadas. La empresa gestora de la Cooperativa, Medio Ambiente y
Cooperacion, habia practicado un profundo agujero cerca del punto de
entrada de los camiones y alli llevaban varios dias enterrando el desecho no
reciclable. Argiiian que, si les obligaban a trabajar mas lejos, los conductores
de vehiculos pesados demandarian un aumento de sus honorarios.

A eso de las seis, cuando parecia que la jornada iba a terminar sin
incidente alguno digno de mencion, llegd, procedente de las concesiones
municipales de la zona Este, un ruido como de explosion, seguido de
imponentes llamaradas. Debido a la descomposicion de los residuos,
acumulados en espesas capas, el suelo estaba saturado de gases atrapados
que, con el deshielo, se liberaban por doquier. Lejos de extinguirse, las
llamas se propagaban en todas direcciones. Si bien por fortuna, y dado que
los trabajadores de las concesiones municipales habian terminado su jornada
y se disponian ya a abandonar el punto de vertido, no hubo quemados ni
heridos, la circunstancia exigia atencion urgente. Atendiendo el aviso que
dieron desde la oficina de gestion del vertedero, acudieron tres camiones de
extincion de incendios, uno procedente de la poblacion cercana y dos mas de
la ciudad en si. Al cabo de media hora, el fuego estaba extinguido. Pero
aquello no habia sido mas que el comienzo.

Ojos Saltones y Trasquilén llegaron a casa antes que su madre, quien a esa



hora, terminado el turno de trabajo y recogidos los bartulos, habia tomado
parte en la rutinaria reunién de los jefes de concesiones privadas y no estuvo
de vuelta en el hogar hasta las ocho de la tarde. Como cualquier dia, se
sentaron los tres en torno a la mesita y cenando estaban cuando captd su
atencion un ruido sibilante y una explosion, que precedieron a un subito
fulgor en la puerta de plastico que daba acceso a la chabola. Al salir, los dos
chicos encontraron llamas que, originadas en pleno centro del poblado,
destacaban sobre los tejados. Del vertedero, sobre los tejados y hacia el cielo
se elevaban furibundas y explosivas lenguas de fuego. Un incendio de varios
focos se habia declarado en el poblado de chabolas.

—iMama! jFuego! —grit6 Ojos Saltones.

La madre se asomo, entré rapidamente en la chabola, salié con las mantas,
que paso a los chicos y, seguida de éstos, eché a correr en direccién a la zona
de las oficinas y la tienda. De soslayo miraron en direccion al vertedero. El
lugar, refulgente como en pleno dia, estaba envuelto en llamas y el gas en
propagacion asemejaba una densa bruma. Se arrepintieron de haber salido sin
las mascaras protectoras y la equipacion que usaban en el trabajo. Las
explosiones no cesaban y el aire estaba lleno de chispas y de escoria, que caia
como granizo. La madre corria agazapada en la manta; Ojos Saltones, con la
cabeza envuelta, con la vista fija en el suelo y conteniendo la respiracion. No
habia donde guarecerse del téxico olor ni del negro humo, denso como la
niebla. Trasquilon, de pronto, ech6 la vista atras y, envuelto en la manta,
empezO a correr en sentido contrario. No pensaba sino en volver a la casa y
salvar el Super Mario. Por todas direcciones cundian las llamas y Trasquilon
desaparecio en la densa humareda. Enfundados en las mantas, Ojos Saltones
y su madre corrian todo lo rapido que podian. En su mayor parte, la gente
due, en gran numero, se precipitaba a la zona de las oficinas, a fin de alejarse
todo lo posible del vertedero, habia salido descalza y con las manos vacias.
Pero el fuego se propagaba en todas direcciones y el poblado entero se
hallaba ya envuelto en llamas. Las precarias viviendas, construidas a base de
plasticos, lonas, poliestireno y cartones, ardian como servilletas de papel y no
tardaban en venirse abajo. El gas metano y los residuos inflamables
acumulados en el vertedero, al combinarse, reaccionaban en cadena,
produciendo explosiones, levantando nubes toxicas. Las llamas, al alcanzar



los residuos acumulados en la Cooperativa, causaban deflagraciones, y
también los bidones que contenian dichos productos comenzaron a saltar por
los aires. Algunos aparecerian mas tarde, arrugados como bolas de papel, en
zonas extremas de la Isla o incluso en pleno cauce del rio. Las chispas y
fragmentos llovian literalmente y el aire estaba tan cargado de gas que las
gentes, sin saber adonde ir, se desplomaban en el suelo o acudian en masa a
las oficinas y a la iglesia, inicos edificios que, gracias a sus tejados de cinc,
se salvaban del fuego. Las mil chabolas ardian al mismo tiempo, y aunque las
llamas, tras devorar cada vivienda, no tardaban en aplacarse, el calor y los
gases empeoraban la situacién. Megafono en mano, un funcionario de las
oficinas del vertedero se dirigia a las gentes alli apifiadas:

—iPor favor, dirijanse al otro lado del rio y vayan evacuando como les sea
posible...! iDebido al calor y a los gases toxicos, es peligroso permanecer en
la zona! jRepito, procedan a evacuar!

Tras perderse la pista en medio de la densa nube de humo, Ojos Saltones y
su madre se llamaban para encontrarse. El hecho de que, en su mayor parte,
los vecinos congregados en los aledafios de las oficinas se hallasen en
circunstancias similares dificultaba la busqueda. Les lloraban los ojos, tosian
y, mas que andar, trastabillaban.

—iChong-ho! —los llam6—, jYong-kil!

Ojos Saltones oy6 la voz de su madre y diviso los motivos geométricos de
aquella manta que conocia bien. Madre e hijo se abrazaron en una escena que
recordaba los encuentros que tienen lugar en los campos de batalla.

—i¢Y tu hermano?! —pregunto la mujer.

—No lo he visto —dijo Ojos Saltones, mirando a su alrededor—: Debe de
estar en casa de Flaquita.

Empujando el chico la espalda de su madre, se dirigieron al sendero que
salia de la tienducha. Pasaron los campos y caminaron rumbo al confin
noroccidental de la Isla, donde se hallaba la casa de Flaquita. Hacia la zona
de los sembrados y las colinas, que Ojos Saltones y Trasquilon recorrian
siempre para ir del poblado a la Base, las llamas, procedentes del vertedero y
de las chabolas, devoraban ya los campos. Azuzado por el viento, el fuego se
propagaba sin cesar. Madre e hijo avanzaron por aquel sendero, envuelto en
una negra humareda, y se encontraban atn a cierta distancia de la casa de



Flaquita cuando ya oyeron los ladridos de los perros, excitados por su
presencia.

—:Donde estamos? —pregunto la madre, envuelta ain en la manta y con
cierto tono de inquietud.

—Es la casa del viejo chatarrero —explicé Ojos Saltones.

—Habia oido que vivia por aqui cerca. Qué extrafio; esto es como otro
mundo.

EL VIEJO CHATARRERO iba caminando hacia ellos. Debia de estar fuera de la
casa.

—¢Sois vosotros? —exclamo.

Madre e hijo le saludaron cortésmente.

—Menuda se ha liado, ¢no? —dijo el anciano—. Habia visto otros
incendios, pero ninguno como este.

—Y su hija—pregunt6 Ojos Saltones—, ;se ha curado de su dolencia?

—FEsta durmiendo como si se hubiera muerto —murmur6 el anciano
chatarrero, bajando la voz—. Si se entera del incendio, capaz es de echar a
correr por ahi. —Después, mir6 a su alrededor y pregunt6 al muchacho—: Y
¢tu hermano?

—Salimos juntos de casa, pero se ha perdido. Pensabamos que estaria
aqui...

—Vamos a esperar un poco —dijo el anciano—. Cuando se canse de
buscaros, vendra por aqui.

Sentados en el porche de la casa, los tres observaban la propagacion de las
llamas, cada vez mas virulentas. Por entonces, el fuego envolvia ya la colina
de arriba abajo y también ardia la zona riberefia cubierta de eulalias.

—Pasen a la casa, sefiora —insto el viejo chatarrero a la madre de Ojos
Saltones.

—¢No les molestaremos?

—Tenemos una habitacion libre. Alli pueden dormir los tres.

Se esforzaron por entrar discretamente y en silencio, pero no pudieron
evitar que los perros grufieran y ladraran. Ojos Saltones tomo en sus brazos a
Flaquita y todos los perros quedaron aplacados.



Acompaiiados del viejo chatarrero, madre e hijo se dirigieron a la
habitacién del piso superior y alli estaban sentados cuando, quebrado acaso
su suefio, oyeron decir a la mama de Flaquita:

—¢Quién ha venido, padre?

—Nadie. Duerme, anda.

A lo lejos se oy0 entonces una sirena. Los coches de bomberos llegaban
demasiado tarde. Todos, incluidos los vehiculos de refuerzo procedentes de la
ciudad, se habian puesto en marcha ya caida la tarde y al fin llegaban al lugar.
La madre de Ojos Saltones, acuclillada en un rincon, gir6 la cabeza y le dijo
al chico:

—Anda, ve a buscar a tu hermano.

Ojos Saltones, quien de todas maneras estaba a punto de ponerse en pie, se
dirigié a la zona de las oficinas del vertedero. A su izquierda, el brazo
estrecho del rio; a su derecha, la colina, los campos y la rama ancha del
cauce. Las hierbas y arboles que poblaban el paraje estaban ardiendo, y en el
poblado de chabolas, reducido a cenizas, el cielo era una nube de humo en
expansién. Hacia el vertedero, atin crepitaba el fuego y se alzaban las llamas.
La zona de las oficinas estaba cubierta de humo negro, denso como bruma.
Alli estaban estacionados los coches de policia; los camiones de bomberos
habian ascendido a un lugar cercano al vertedero. Todos los jefes de las
concesiones municipales, asi como los de las zonas privadas, equipados con
mascaras y guantes, se habian congregado alli. Ojos Saltones se abrio paso
entre ellos y oy6 que alguien le decia:

—~OQye, ¢qué haces que no evacuas?

Al mirarlo detenidamente, descubri6 que se trataba del tipo del casco.

—¢Ha visto a mi hermano? —le grito.

—Aqui no hay ningun crio. Y tu madre, ;donde esta?

—FEn casa del viejo chatarrero.

Empujando ligeramente la espalda del muchacho, como para instarlo a
que abandonara el lugar, el del casco dijo:

—Fsa casa estd apartada; alll estara a salvo. La mayoria de la gente ha
evacuado el vertedero y estan al final del brazo del rio.

Pensando que el bueno de Trasquilon, sin duda, se habria ido con las
gentes del poblado, Ojos Saltones retorno a la casa de Flaquita. En medio de



tanta inquietud, el joven y su madre se durmieron en la estancia del piso
superior. Era noche cerrada cuando Ojos Saltones despert6. Toda la prole,
tanto la de casa como la del invernadero, ladraban al unisono. El fulgor que
se veia por la ventana invitaba a pensar que se habia declarado un incendio o
algo similar. Con estrépito, se abrié la puerta y pareci6 que alguien
abandonaba la vivienda a toda carrera. La puerta estaba de par en par. Ojos
Saltones salio al maru y descubrid que Flaquita se habia aventurado hasta el
patio, donde ladraba sin cesar. En un extremo del maru, ladraban, también,
otros perros, tullidos. Al mirar al cielo, lo encontr6 encendido de tonos
carmesi. La madre del joven salié también a toda prisa y el viejo chatarrero,
con el cabello enredado, encendio la luz del maru y explor6 el lugar con la
mirada.

—Esta calamidad ha vuelto a salir —mascullo.

El abuelo chatarrero se enfund6 los zapatos y sali6 de la casa, seguido por
Ojos Saltones. Nada mas salir al patio, los perros comenzaron a ladrar con
fiereza. Al principio parecia que se estaba incendiando la garganta del monte,
pero vieron que las llamas se habian propagado hasta la espesura de eulalias,
envolviéndola en su totalidad. El viejo chatarrero tomé a Flaquita, la puso
sobre el maru y le dijo a la madre de Ojos Saltones:

—Quédese en casa con la puerta bien cerrada.

Seguido de Ojos Saltones, el viejo ech6 a correr hacia la garganta. Para
cuando pasaron por el lugar donde desmontaban los aparatos electronicos, las
llamas ya estaban cerca. Ante ellos tenian las eulalias, mas altas que una
persona adulta, y todo el campo cubierto de hierbas secas y rigidas, crecidas
durante el invierno. Abriéndose paso a través de la espesura, el viejo
chatarrero le dijo a Ojos Saltones:

—Queédate aqui.

Tras despojarse de la parte superior de la ropa y cefiirsela en torno a la
cabeza, el anciano desapareci6 entre la frondosidad del bosque que conducia
a la garganta. El muchacho permanecié unos instantes con la mirada fija en
las llamas. Temiendo que, en su rapido avance, llegaran hasta su posicion,
comenzo a dar pasos hacia atras. De la humareda causada por la combustion
de las tupidas eulalias surgio instantes después el anciano chatarrero. A
hombros llevaba a la mama de Flaquita, inerte, y, a trompicones, consiguio



llegar a la casa. En el patio, el viejo se desplomé junto con su hija.

—iChiquilla, despierta...! {Reacciona...! —gritaba, dandole palmaditas en
la mejilla. Y, dirigiéndose al muchacho, que estaba tras ellos, le pidio—:
i Trae agua, por favor...!

Ojos Saltones entr6 en la casa y regresé con un cuenco lleno de agua. La
mama de Flaquita, entonces, se levantd como un resorte. Temiendo que
volviera a escaparse, el anciano agarro a su hija por la cintura, pero ésta, ya
en pie, levant6 los brazos y el rostro hacia el cielo y comenzé a vociferar:

—iOh, humanos desdichados! ;Creéis que aqui vivis vosotros solos?
iAunque marchéis todos de aqui, el mundo seguira igual!

—Si, hija, esta bien, esta bien, todo es culpa de papa... —dijo el anciano,
poniendo una mano en el hombro de su hija a fin de que se sentara y dejase
de decir cosas sin sentido.

Agotadas, acaso, sus energias, el abuelo chatarrero dio una honda
exhalacion para recuperar su aliento. Ojos Saltones sumé entonces sus
fuerzas, asiendo la cintura de la mujer junto al anciano. Entre forcejeos, con
los que intentaba liberarse de las cuatro manos que la retenian, la mama de
Flaquita retomé sus gritos:

—i¢Creéis que vivis vosotros solos en el mundo?!

Con las voces de la mujer, los perros del invernadero y los de la casa
estallaron en una nueva y unanime algarada de ladridos. La madre de Ojos
Saltones, alarmada, sali6 corriendo de la vivienda. La mama de Flaquita
continué zarandeandose enérgicamente para que la soltaran hasta que, al
llegar a su limite, las fuerzas le flaquearon y desfalleci6 directamente.

La Isla de las Flores siguio consumiéndose bajo las llamas cinco dias mas.
El incendio no se extinguia mas ahora que en el momento de declararse y el
viento hizo que la ciudad, la misma que habia producido toda la basura, se
viera cubierta, tanto en sus distritos occidentales como también en algunas
zonas del centro, por el olor a quemado y por la negra humareda. A la rapida
propagacion de la nube negruzca por todo el territorio urbano contribuyo,
especialmente, el rio, que se comportdo como una tuberia de conduccion para
el humo. La evacuacion decretada en zonas residenciales y hospitales llego,
incluso, a generar desconcierto y, entre los oficinistas de las zonas
empresariales, se dispararon los partes por dolores de cabeza. Desde el primer



momento, la rapida propagacién de las llamas motivo el refuerzo de los
equipos de bomberos en la zona, quedando el parque de camiones de
extincion engrosado en diez unidades. Sin embargo, la amplitud de la zona
afectada y la abundancia de sustancias quimicas hacian que la extincion por
chorro de agua no sirviera de mucho. Tuvieron que transcurrir cuatro dias
para que, aunando sus fuerzas, los trabajadores del vertedero y los cuerpos de
limpieza urbana de todos los distritos lograran, apenas, controlar el caos.
Consiguieron sofocar el fuego mediante el uso de motocultores, que cargaban
con tierra, y de buldoceres, con los que cavaban y empujaban en los
montones de basura para enterrar los que eran pasto de las llamas.

El cuerpo de Trasquilon aparecio dos dias mas tarde, una vez apagadas las
llamas que consumian el vertedero y disipado el humo en gran medida. Lo
encontraron, junto con diez cadaveres mas, tanto de adultos como de
menores, unos trabajadores del vertedero mientras trabajaban en la limpieza
del montdn de brasas y cenizas donde antes hubiera un poblado de chabolas.
Trasquilon yacia en el suelo, la cabeza cubierta con la manta, bajo cuyo
chamuscado borde solo sobresalian sus pies. Cuando Ojos Saltones, a la
carrera, acudi6 a identificarlo, el cuerpo se encontraba intacto; probablemente
el humo lo habia asfixiado. La madre, por primera vez en varios afios, llor6 a
la vista de la gente, lloré a moco tendido y hasta desgaiiitarse. Otros cuerpos
estaban quemados en mas de la mitad. Siguiendo la recomendacion de las
oficinas gestoras, los familiares incineraron los cuerpos y cada familia, de
acuerdo a sus circunstancias, esparcio, ya en el rio, ya en los campos
circundantes del vertedero, los pufiados de cenizas que antes fuesen sus seres
queridos.

Ojos Saltones guardo la gorra negra de béisbol, deshilachada y con
marcadas costuras, esa vieja gorra que el tunante de Trasquilén no desecho6 ni
dejo de usar, ni siquiera cuando €l le regalara una nueva y celeste. Aunque la
basura se siguiera generando diariamente en todos los distritos de la ciudad,
los recuperadores, al no contar con material acumulado al momento, no
fueron capaces de construir nuevas chabolas. Eran numerosos los heridos por
quemadura, y la proporcion de aquellos que, aun ofreciendo un aspecto
exterior intacto, acarrearian secuelas alcanzaba la mitad del total de
recuperadores. El lugar estaba desolado y no ofrecia nada que recuperar a los



moradores de las chabolas. Con el discurrir del tiempo, los objetos que
estaban en condiciones de usarse se recogian y se volvia a disponer de ellos
como herramientas del hogar. Aunque la madre de Ojos Saltones no dijo
nada, el dinero que tenian oculto bajo el vinilo de la chabola también habria
sido pasto de las llamas, pues tanto el poliestireno como los plasticos se
habian fundido hasta el punto de no quedar de ellos mas que negros pegotes.
Y, sin embargo, los camiones de basura seguian llegando cada dia, en gran
numero; se instalaron varias decenas de carpas a modo de viviendas
temporales y el trabajo, en fin, se reanudaba. Las dos pastillas diarias que la
madre tomaba le permitian ir aguantando; entre los recuperadores circulaban
analgésicos contra el dolor de cabeza.

Finalizada la jornada de tarde, Ojos Saltones subi6 el altillo, cubierto de
negra ceniza y, en solitario, se encamin6é a la Base, donde solo quedaban los
bloques de cemento chamuscados. El tejado se habia desplomado y tanto las
revistas como los juguetes de plastico que ocultaban en el interior, asi como
el escritorio y el saco de dormir, se habian fundido o habian perdido su forma
original. Ojos Saltones dejé atras los campos, quemados, vueltos ceniza,
donde antes estaban las hierbas y las eulalias de las que ahora no quedaba
sino algun resto de tallo roto, y puso rumbo norte, hacia la casa de Flaquita.
El abuelo chatarrero estaba en el patio y vio venir desde la distancia a Ojos
Saltones, a quien esper6 con la mirada perdida.

—He oido lo del pobre chico —lament6 el viejo, apoyando las manos en
los brazos de Ojos Saltones, quien aguant6 el nudo que tenia en la garganta y
giro la cabeza.

El viejo mantuvo unos instantes los brazos en torno a Ojos Saltones.

—Por lo visto el ayuntamiento ha puesto casas prefabricadas... —dijo el
viejo.

—A mi me gusta este lugar —dijo Ojos Saltones, contemplando las
viviendas.

Bueno, ahora va a quedar una habitaciéon libre —explic6 el viejo—.
Puedes venirte a vivir aqul.

—Y la sefiora —preguntd Ojos Saltones, oteando el interior de la casa
desde la ventana—, ;donde esta?

—FEstard en su cuarto, dormida —mascullé el anciano, con la mirada



puesta en el suelo—. Lleva varios dias sin tomar mas que agua. Va a haber
que ingresarla. —Y, asiendo la mano de Ojos Saltones en actitud sosegada,
agrego—: Me vendra bien eso que me diste.

Se oy6 que alguien canturreaba lentamente y con la boca cerrada. Al
girarse, vieron a la mama de Flaquita en la puerta de la casa. No estaba claro
si lo que cantaba era un arirang o Lagrimas de Mokpo. Al aguzar el oido,
reconocieron aquel canto:

—Ay, qué hacer... sin poder ni vivir ni morir... qué hacer con mis
cachorros... sin poder ni quedarme ni partir...

La mujer sali6 al patio flexionando ligeramente las rodillas con cada paso.
Daba la impresion de flotar. El viejo chatarrero, en actitud de rendicion, se
limitaba a contemplarla desde cierta distancia y con un cigarrillo en la boca.
Ojos Saltones la sigui6 en actitud discreta, tal como hacia Trasquilon. La
mama de Flaquita gir6 el cuerpo con intencion de dirigirse a la garganta del
bosque. Su padre se acerco al muchacho y le dijo:

—No vayais. Os puede ocurrir algo...

—No se preocupe —replico Ojos Saltones.

El joven seguia con paso lento a la mujer, quien, en su caminar, por
momentos dejaba los miembros casi inertes, recobrando después parte de las
fuerzas. Se adentraron en lo que antes del incendio era la espesura de eulalias
y donde ahora la ceniza llegaba a los tobillos. Al plantarse en lo que era el
santuario, lo hallaron desolado, el techo mas caido y desvencijado aun que
antes, gran numero de tejas diseminadas por el suelo y quebradas. En cuanto
al sauce que se alzaba en mitad de las eulalias, estaba convertido en puro
carbon desde las raices hasta las ultimas ramas. Acariciando el arbol con
ambas manos, la mama de Flaquita echo las rodillas al suelo y canturreo:

—Ay, qué hacer... sin poder ni vivir ni morir... qué hacer con mis
cachorros... sin poder ni quedarme ni partir...

Sus manos removian la ceniza del tronco, que ennegrecia sus dedos y su
falda. Después se froto la cara, que se le quedé como la de un carbonero.
Seguida siempre por el muchacho, se puso a errar entre las ramas. De lo que
antes fuese la espesura de eulalias no quedaba mas que negra ceniza y un



amplio descampado. Por su centro cruzaba el cauce de un arroyo, cuyo lecho
seco estaba cubierto de gravilla y guijarros. Alli se plant6 la mujer con aire
ausente y comenzo a decir algo. Ojos Saltones tampoco se apart6 ahora de su
lado y fijo su vista en el interior del desecado cauce, descubriendo una serie
de variados objetos que, no se sabe por obra de quién, se hallaban dispuestos
en una ordenada fila. La mujer, con las pocas fuerzas que le restaban, se
adentr6 en el lecho del riachuelo y, tomando los objetos uno por uno, fue
depositandolos a los pies del chico. Entre ellos, habia un mortero de madera
con las vetas abiertas, una escoba hecha con tallos de sorgo con el extremo
muy desgastado, dos pares de zapatos de goma, uno de mujer y otro de
hombre con los tacones desprendidos, un pasador de plata oxidado, un broche
de cuerno de bufalo partido por la mitad, una pipa antigua de mango
alargado, también rota, un peine con las puas desprendidas, un dedil
deshilachado, un mango de hacha de roble con el asidero pulido por el uso,
una canilla de hilo con la cubierta de laca desconchada, un atizador muy
gastado, un cucharén con la esquina mellada, una peonza diminuta de
madera, entre otros muchos objetos. Algunos estaban entizonados por el
incendio, unos quemados por completo, otros a medias, intactos algunos. La
mama de Flaquita salio del cauce y, sin decir palabra, comenz6 a recoger los
objetos, tomandolos todos en las manos, y puso rumbo al santuario. Ojos
Saltones, perplejo hasta aquel momento, fue tomando en sus manos los
objetos y sigui6 a la mujer. E1 nimero de objetos, tan surtidos y dispares,
requirio dos viajes. La mujer se asomo entonces a la oscuridad que reinaba en
las tablas del porche de madera que sustentaba el santuario que, aunque
ennegrecidas, se mantenian en su lugar.

—No marchéis... Quedaos con nosotros. No marchéis asi... —canturreo la
mujer, colocando los objetos traidos en lo profundo del suelo. Uno a uno, el
chico le iba pasando los objetos y ella los colocaba, con aire ritual y tan
cuidadosamente que parecia estar acostandolos. Sacando a la mujer de su
embebecimiento, Ojos Saltones le pregunto:

—:Por qué tratamos como objetos preciosos estas cosas viejas y rotas?

—Porque estan conectadas a nosotros.

—Y entonces, ;los objetos de alli, del vertedero...? ;Qué hay de todos
aquellos objetos del vertedero? —pregunté Ojos Saltones.



—No, esos no tienen ningun vinculo afectivo con la gente —explic
friamente la mujer girando hacia Ojos Saltones la cara, completamente
cubierta de hollin.

Cuando hubieron terminado de trasladar los objetos, ambos tenian las
manos negras como el tizén. Ojos Saltones, de algin modo, sentia como si
acabara de ayudar en un traslado a un vecino muy allegado. Y sintio el deseo
de llevar a aquel lugar, pronto, a ser posible al dia siguiente sin ir mas lejos,
la vieja gorra de béisbol de Trasquilon, empefio sustentado por la intensa
corazonada de que, muerto el chico, la gorra lo extrafaria.
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DE LA MANO LLEGARON la primavera y el viento. Tras cuarenta y un dias,
concluyo el montaje de las viviendas prefabricadas, unas cincuenta. Cada
bloque constaba de veintiséis habitaciones, de cuatro o cinco pyong cada una,
aparte de las duchas comunitarias. El padre de Ojos Saltones continuaba sin
regresar; seguiria recibiendo lo que llamaban la formacién necesaria para
convertirse en una persona de vida recta. En cuanto al encargado de la
concesion, Ashura, seguin una carta suya que llego, trabajaba en la limpieza y
mantenimiento de la carcel. Tras el incendio del poblado, los sintomas de la
mama de Flaquita se vieron agravados. Errante, se conducia de forma extrafia
ora por la zona de vertido, ora por la poblacion, hasta que, a raiz de una
denuncia interpuesta por la oficina gestora del vertedero, fue a parar a un
hospital, de donde no saldria en un afio. Ojos Saltones se preguntaba si todos
ellos, algun dia, regresarian, efectivamente, reciclados, convertidos en
personas nuevas. Como quien conserva un deseo pendiente, su madre seguia
albergando la intencion de enviar al chico a la escuela, pero a él la idea de
recluirse en un centro educativo no le seducia mas que hacerlo en una carcel
o en un hospital.

La ausencia de la mama de Flaquita contribuy6 a intensificar atin mas la
rutina del joven. Todas las tardes, después del trabajo, se llevaba los
productos alimenticios recuperados del vertedero a la casa del viejo
chatarrero. Aunque este seguia recogiendo restos de comida de los
restaurantes, la visita del muchacho se habia vuelto habitual para los perros,
que diariamente, al acercarse su hora acostumbrada de llegada, la anticipaban



con gran alboroto. Apenas entraba en casa, la familia Flaquita al completo
echaba a correr hacia él y se producia un caodtico estallido de abrazos y
achuchones.

Como todas las tardes, Ojos Saltones dejé la comida en casa de Flaquita,
cruzé los sembrados, subi6 la cuesta y lleg6 a la Base. Las lluvias de
primavera y las huellas del incendio, ain evidentes, la habian convertido en
un negro lodazal. Sentado a la puerta de la Base, se dio a la contemplacion de
la caida del ocaso sobre las riberas. De una oscuridad en paulatina expansion
surgio una sombra, que se acerco y, en actitud sosegada, tomo asiento a su
lado. Al volver la vista, Ojos Saltones vio una gorra de béisbol medio rota y
encajada sobre una cabeza en oblicuo, unas mangas dobladas no una ni dos
sino varias veces, un mono de trabajo de adulto. Alli estaba Trasquilon,
contemplando, sin mas, la puesta de sol junto a él. Antes de que Ojos
Saltones tuviera tiempo de iniciar la conversacion, el granuja de Trasquildn,
sefialando con el dedo un punto del paisaje, susurro:

—Por alli...

Ojos Saltones repar6 en unos focos de luz que, en medio de la oscuridad,
se movian al pie del monticulo, en direccion a la ribera. Contemplando
aquellas luces, de un tono azulado, que ora fluian en el aire, ora se detenian,
solo para reanudar luego su movimiento con una suerte de baile, Ojos
Saltones contuvo la respiracion. De un momento a otro, Trasquilon se habia
alejado cierta distancia y alli, parado, permanecié unos instantes. Después,
transformado nuevamente en sombria silueta, se esfumoé igual que una
burbuja al estallar, se torn6 destello de luz y, como flotando en el aire, puso
rumbo a la ribera.

Por algin motivo que desconocia, Ojos Saltones se sentia culpable hacia
ellos, sentia que, como cuando se ha cometido una maldad, no podria volver
a presentarse ante ellos. «Ah, menos mal», mascull6 para si. Ya lo sabia.
Sabia que todas aquellas cosas, desde los suburbios y las ciudades, todas las
casas del centro, todos los edificios y los coches, las carreteras riberefias, los
puentes de acero, las luminarias, todo ese ruido que parecia perforar los
timpanos, el toxico vomito de los borrachos, los vertederos, las cosas
desechadas, el polvo, el humo, los olores de la putrefaccion, hasta todas las
sustancias toxicas, toda aquella descomunal cantidad de cosas, todo aquello



era obra de todas las personas que en aquel momento habitaban el mundo. Y,
sin embargo, las hierbas y las flores se abririan paso a través de la ceniza que
cubria los campos quemados, crecerian y el viento las volveria a mecer. En
las ennegrecidas ramas de los arboles nacerian diminutas hojas verdes y
germinarian nuevamente las eulalias.



GLOSARIO

arirang: canto tradicional coreano.

baduk: nombre coreano del juego de mesa go.

bangakebi: nombre comun que recibe en Corea la especie de insecto
Acrida cinerea, de la familia de los saltamontes, y cuya area de distribucion
abarca la peninsula de Corea, Japon, Taiwan y la costa oriental de China.

budae jjigae (/bude tchigue/): guiso de tallarines y salchichas en sopa que
se preparaba tipicamente en los cuarteles estadounidenses.

bulgogi: plato de carne a la parrilla.

chajangmyon (/chayang mion/): plato de tallarines con salsa negra de
soja.

doenjang (/den yang/): pasta obtenida a partir de la soja, fermentada en
tinajas y de uso muy comun en el medio rural para la elaboracion de guisos y
otros platos.

hyong (/jiong/): literalmente, «hermano mayor»; cuando el hablante es un
varon; el término se usa consuetudinariamente para referirse a todo hombre
mayor que €l y con quien este mantiene una relacion de amistad o
compaierismo.

hwatu (/juatu/): juego de cartas.

jjigae (/chigue/): guiso que se sirve humeante, y que suele llevar carne,
doenjang, tofu, marisco, etc.

kimchi: elemento omnipresente en la mesa coreana. Se elabora
artesanalmente durante el invierno por fermentacion de col y otras verduras
con polvo de pimiento picante.

kochu jang (’kochu yang/): pasta obtenida a partir del chile o pimiento
picante, fermentada en tinajas y de uso muy comun en el medio rural como
condimento de gran variedad de platos.

kochud garu: chile o pimiento picante en polvo.

makkoli: bebida alcohdlica producida por fermentacion de arroz.

maru: prolongacion aterrazada de la casa tradicional coreana o hanok en



torno al conjunto del patio, construida con tablones de madera.

myok kuk (/miok-kuk/): sopa de algas aplanadas tipo myok. Se consume
tradicionalmente en los cumpleafios y la mujer que acaba de dar a luz.

pyong (/piong/): unidad de superficie usada para expresar medidas de
espacios de habitacion, oficina, etc., y equivale aproximadamente a 3,3
metros cuadrados.

ramyon (/ramion/): sopa de tallarines, a veces instantanea.

Saemaeul o «nuevo pueblo»: movimiento implantado durante la
dictadura militar de Park Chung-hee en 1970 con el proposito de impulsar la
economia rural.

soju (/soyu/): bebida alcohdlica elaborada tradicionalmente por
fermentacion de arroz y, en su version industrial, mediante destilacion de la
misma planta.

sundeguk (/sunde-guk/): sopa de morcilla.

ttok (/tok/). pasta de arroz que se consume de diversas formas, tanto
dulces como condimentadas con picate, en sopa, etc.
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