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EL LIBRO PERDIDO
DE HEINRICH BOLL
2008



Recién salido de una libreria universitaria

—iDios mio! El ha sido, simplemente, el hombre que debia llegar, y con el que yo me hubiera casado
y con quien hubiera tenido hijos... aunque hubiera tenido que esperar afios hasta que saliera de la
carcel.

Heinrich Boll,
Elhonor perdido de Katharina Blum

Comprendi en seguida que era un cerdo, un auténtico cerdo. Y, ademads, guapo, lo que se dice guapo.
Usted ya lo ha visto en las fotos... saqué la pistola y disparé sobre él, dos, tres, cuatro veces; no
recuerdo exactamente. Pero esto ya lo sabra por el informe de la policia.

Heinrich Boll,
El honor perdido de Katharina Blum

Cada minuto cuenta. Allison Moore se detiene en el pasillo para recuperar el aliento. Tiene la cara
caliente, a pesar del aire frio; sus zapatos chorrean nieve sucia y le arden los pulmones. Esta
despeinada y seguramente tiene la nariz roja. No debid correr asi, pero no podia llegar tarde el primer
dia de clases. No a esta clase, por lo menos. Su reloj marca las siete con diez minutos. Ya esper6 las
tres semanas de las vacaciones de invierno. No puede pasar de hoy. Se asoma por la ventanilla
cuadriculada. Alcanza a ver el pizarrdn, pero no al profesor. Cada minuto. Cierra los ojos, respira
hondo, abre la puerta y es como si de pronto alguien le sumergiera la cara en agua con hielos.

El profesor Karl Zuckermann camina entre las bancas, las manos cruzadas por detrés, diciendo algo
sobre la vida como soldado de Heinrich Boll durante la Segunda Guerra. Allison se muerde los labios
resecos: las bancas de enfrente estan ocupadas. Aprieta su mochila contra el pecho y se dirige hacia la
parte trasera del salon. Lleva la mirada baja; los otros estudiantes se vuelven a verla. Encuentra un
lugar en la tltima fila, cerca de la ventana. Cuelga su abrigo atrds de la banca y se quita los guantes.
Tiene los dedos entumecidos y trata de moverlos. Karl estd ahora frente al pizarrén y mientras habla,
sus 0jos recorren el grupo sin reparar en ella.

Se ha congelado el tiempo. Por el cristal amarillento se alcanza a ver un arbol con las ramas
agobiadas por el peso de la nieve. El salén no esta bien ventilado y la calefaccién del edificio no llega
hasta los salones del sétano. Abrir las ventanas seria invitar a la ventisca de enero. Literatura
Alemana Contemporanea o GER 301, como se llama en el curriculo, no es una materia importante.
No la imparte uno de esos profesores que atraen grandes donaciones a la universidad; es solo una de
esas asignaturas que llenan los requisitos de la escuela de artes liberales. Por eso el pésimo salén, por
eso los teaching assistants, estudiantes de maestria que, como Karl Zuckermann, necesitan pagar las
cuentas.

A pesar de que lleva pantalén de pana, Allison puede sentir el metal frio de la banca. Necesita
hablar con ese hombre que parece no notar su presencia. Desde su lugar, Allison apenas alcanza a
escuchar lo que dice Karl, pero ve que se acerca a su maletin sobre el escritorio, saca un libro y escribe



en el pizarrdn: The Lost Honor of Katherina Blum. Los alumnos se agachan para hurgar en sus
mochilas, pero ella permanece quieta y erguida, como el tltimo pino de boliche sobre el carril. Karl
Zuckermann la mira por unos segundos sin mover ningun musculo de la cara y se vuelve otra vez
para escribir. Allison, una mosca en la pared. Pero en algiin momento ella y Karl habian volado
juntos, y por eso es ahora un bicho cargado con huevecillos. Se inclina para sacar su libro y se marea.
Tiene que aferrarse al respaldo de la banca frente a ella hasta que se siente mejor. Todo significa un
gran esfuerzo ahora.

Hay distintas ediciones del libro de Boll arriba de cada pupitre. La de Allison tiene tapas duras y la
pintura de una joven angustiada. No quiso comprar el libro usado o alguna de las ediciones mas
austeras. No le sobra el dinero, pero no queria que Karl pensara que la clase no le importaba y que
era solo una excusa para verlo ahora que el semestre de enero habia comenzado. El le dijo la tltima
vez que estarfa mas ocupado con su tesis y las materias que iba a impartir. Un libro nuevo y de tapas
gruesas significa que Allison es capaz de apreciar la literatura alemana, al menos en traduccién; que
es una chica inteligente y digna de ser amada por alguien como Karl Zuckermann. Le extrana verlo
asi, con camisa y pantalon de vestir. Y esa corbata. Lleva el cabello recién cortado y a ella le parece
que la forma de su craneo es simplemente hermosa. Perfecta. Allison se encuentra deseando que el
bebé se parezca a €él. Toma su pluma fuente y escribe en la primera pagina del libro, con su mejor
letra:

Allison Moore. Tengo miedo. Incertidumbre. Frio.

La pluma se la habia regalado Karl hace un afio, cuando se conocieron en The Glass Onion. El iba
a leer alli todas las tardes y ella era mesera en ese turno. Al preguntarle qué iba a ordenar, buscé su
boligrafo en las bolsas del delantal y no lo encontrd. «Voy a tomar la orden de memoria», dijo
nerviosa. El hombre extendié su brazo y le ofreci6 una pluma fuente. Pidi6 café negro y un
sandwich de ensalada de huevo en pan integral. Lo dijo con un tono serio, con una pizca de lo que a
ella le pareci6 desdén. Ella escribié con rapidez en su libreta y le regres6 la pluma, pero él hizo un
ademdn con la mano, como si espantara una palomilla. «Quédatela», ordené con la vista sobre el
libro.

Mas tarde se enterd de que ese cliente se llamaba Karl Zuckermann. Se lo dijo Melissa, la chica que
estaba en la caja durante el turmo de Allison y que recibia los cheques con los que él pagaba. Era su
luz verde para fantasear, porque Allison armaba sus fantasias con la misma minuciosidad con la que
unia las piezas de un rompecabezas. Sin el nombre, el tipo de la mesa diez era tan irreal como un
artista de Hollywood o como un personaje literario. En cambio, Karl Zuckermann era tangible,
hermoso y dejaba excelentes propinas.

El dia en que la pluma fuente dejé de escribir, Karl guardé sus libros y la invitd a acompariarlo a
comprar mas cartuchos de tinta. Era cerca, apenas unas cuadras. «No ha terminado mi turno», dijo
Allison. «Jamas te he visto faltar. Estoy seguro de que tu jefe entendera si hoy te sientes un poco
indispuesta. ¢Del estémago, tal vez?». Karl se puso la mochila en el hombro y le regal6 la sonrisa
mas bella que Allison hubiera visto. «Te espero afuera», dijo. Ella nunca le habia mentido asi a nadie,
mucho menos a su jefe. Veinte minutos después, caminaba junto a él. Entraron a una tienda de
articulos para oficina y compraron los cartuchos para la Pelikan. Comenzaba a oscurecer y decidieron
ir al Fishbowl a tomar unas cervezas. Dos horas mas tarde, encendian un porro de mariguana luego
de hacer el amor en el estudio de Karl.



«Eres idéntica a Susan Atkins», comentd él y a Allison le parecié muy romantico que la encontrara
parecida a la mujer que apunalé a Sharon Tate. Ella también podria hacer cualquier cosa si Karl se lo
pidiera.

Ahora Karl Zuckermann, estudiante de la maestria en filologia alemana y encargado de esa clase,
explica algo sobre el marco histérico de la novela, y Allison no tiene idea de cémo va a decirselo.
Escucha el sonido de los otros boligrafos e intenta escribir las fechas y palabras que Karl ha dejado en
el pizarrén, pero son garabatos que no significan nada. Las palabras que salen de su boca no son
mas que un sonido ambiental. Ella solo puede pensar que estd sentada en un pupitre helado en la
clase que imparte el hombre con el que ha estado acostindose durante los ultimos once meses. La
vista se le nubla y no puede mantener los ojos abiertos. Tiene la sensacion de no haber dormido en
varios dias.

Al menos las ganas de vomitar ya pasaron. Allison recuerda la forma en que hace unos dias
expuls6 el desayuno entero en el fregadero. Lory, la chica rubia que comparte la renta con ella
mientras la admiten en una sororidad, salié de la cocina con un gesto de asco. Cuando estuvo lo
suficientemente lejos le dijo que deberia hacerse la prueba, porque ese era uno de los primeros
sintomas. Allison se estaba mojando la cara bajo el chorro del agua. «{El primer sintoma de qué?».
Su roomate se eché a reir con fuerza. «Eres toda una chica de Wichita, ¢verdad? Mientras més pronto
sepas, mejor. Después ya nadie te lo quiere hacer».

Allison secé su cara. «¢Hacerme qué?», pero Lory ya habia salido. Allison se dej6 caer en una silla
e intentd comer una dona, pero las ganas de vomitar volvieron. Bebié un poco de agua mientras
repasaba las palabras de su compafiera. Y comenzo6 a comprender, muy a su pesar. Se tomo la cabeza
entre las manos. ¢Cémo habia podido ser tan tonta? Nunca discutié esos temas con Karl. Desde el
primer dia en que tuvieron sexo ninguno de los dos mencioné nada sobre evitar el embarazo. Sin
embargo, la idea de tener un hijo jamas habia cruzado por la mente de Allison. Ella no sabia nada,
ni siquiera lo suficiente para temer arruinar su vida. Se dio un bafo largo para ordenar sus ideas.
Primero tenia que estar segura. Prefirié caminar. Deseaba saber, pero no tenia prisa en llegar.

El tramo le parecié cortisimo. Entr6 al Centro Médico Universitario y la enfermera de recepcion la
saludé: «Te puedo ayudar, sweetze?». Allison sintid que se ahogaba con las palabras. «Creo que estoy
embarazada», dijo clavando la vista en sus zapatos. No podia mirar a la otra mujer a los ojos. Le
recordd a su mama: pestafias postizas de falda de hawaiana y una gruesa capa de delineador. Ella le
entreg6 un formulario y en lugar de poner el grito en el cielo, como lo habria hecho su madre, le
sonrid: «Siéntate y llena esta hoja con tus datos. Mafiana vienes a las ocho de la mafiana, en ayunas,
para que te tomen una muestra de sangre». Lo dijo como si nada, como si fuera lo mas comun del
planeta creer que se estd embarazada. Allison le agradecié la falta de comentarios y llené el
formulario. Esa noche no durmié. Pasé la noche frente al televisor, enganando a los ojos con
programas de concursos y series repetidas, la mano sobre el auricular y el nimero de Karl en la punta
de los dedos. Escuché los gemidos de su compariera de cuarto con el novio en turno. ¢John, Jack?
Empezaba con jota. Finalmente se durmieron, y Allison también; el despertador la sorprendio
tendida en el sofd con la misma ropa del dia anterior.

El ruido de los pupitres sobre el piso hace que Allison abra los 0jos. La clase ha terminado y todos
estan saliendo del salén. Se pone de pie y camina cautelosa al escritorio. Karl la ve acercarse y se da
vuelta para borrar el pizarron. Ella recuerda lo mucho que le gusta ese cuerpo. Apoya una mano



temblorosa sobre el escritorio, pero la retira en seguida. De cualquier forma, él no puede verla porque
estd guardando sus cosas en el maletin de piel.

— Tenemos que hablar — dice Allison y se arrepiente de sus palabras. Karl va a pensar que ella es
un cliché andante. De pronto, todo lo que ensayé en sus desvelos se borra al estar consciente de lo
trillado que es decir tenemos que hablar.

—Debes leer El honor perdido de Katharina Blum para la préxima semana —dice Karl
avanzando hacia la salida. Cuando ve que Allison permanece en su lugar, agrega—: Vas a llegar
tarde a tu proxima clase. — Cierra la puerta del salén y la deja alli. El sonido la hace salir de su sopor
y se apresura a seguirlo.

— Necesito decirte algo. — Su voz suena a suplica, a falta de dignidad. Karl se vuelve y le dedica
una mirada extrafia. Allison siente que vomitard alli mismo, sobre sus propios zapatos. No podria
soportar la humillacién.

— Estuviste dormida la mitad de la clase. No puedo darte asesoria — dice y comienza a andar con
pasos muy largos. Ella trota para alcanzarlo, las manos pegadas al vientre. Sabe que se ve nidicula,
pero no esta segura si las mujeres en su estado pueden correr.

— Es sobre nosotros.

Se detiene porque le falta el aire. Karl deja de caminar y permanece asi, dandole la espalda por
largos segundos. Cuando voltea a ver a la mujer que quiere hablarle de nosotros, nota que ya no lleva
el cabello suelto, a la Susan Atkins, sino recogido en una coleta que hace que su cara se vea mas
delgada. No se habia tomado la molestia de mirarla con atencién hasta ese momento, y ahora que lo
hace la encuentra demacrada y con menos peso.

— ¢Te pasa algo?

El nudo que Allison lleva en la garganta se afloja un poco. Asiente y desvia la mirada. Aunque no
sabe cémo decirselo, esta segura de que ese es el momento posible y que no habré otro. Si no habla
ahora, Karl se echard a caminar otra vez y jamas podrd hablarle. Y los dias cuentan, cada minuto
cuenta, como dijo su compafiera de cuarto. Hubiera querido decirselo frente a una taza de café, en
un sitio callado, o bien, en su cubiculo, en voz muy baja y al tiempo que él le tomara la mano. Pero
Karl Zuckermann tiene prisa por llegar a su préxima clase.

— Si, que estoy embarazada.

Karl da unos pasos hacia ella; tal vez tiene miedo de que vaya a gritarlo a todo el campus. Esta
palido: ella estd consciente de su gesto: es el que haria alguien cuando le diagnostican una
enfermedad venérea y de pronto recuerda quién se la contagio.

— ¢Coémo puedes hacerme esto?

La toma por los hombros y aprieta con fuerza. Allison llora y €l la suelta, consciente de pronto de
que estan a la vista de todos.

— ¢Estas segura?

Allison ya ha escuchado ese mismo didlogo en una de las telenovelas de la tarde. Es triste. De
alguna manera tenia la ilusién de que su vida era tinica y especial, pero no es mas que otro capitulo
de un melodrama diario. Sorbe los mocos y saca del bolsillo de sus pantalones el papel que le dieron
en el centro médico. Karl se lo arrebata y lee; se queda mirando las letras por un rato y luego lo
arruga hasta convertirlo en una bola que tira en un bote de basura cercano. La toma de la mano y la
lleva hacia una banca. Habla en un tono bajo, conspiracional. Allison no cree que esto le esté
sucediendo. Quién dirfa que ella terminaria siendo la chica a la que le dicen que no puede tener ese
bebé.

— No podemos tenerlo.



Karl lo repite y a ella esas palabras le resultan ajenas; la voz no es familiar: en unos cuantos
segundos ese hombre se ha vuelto un desconocido. Tiene la sensaciéon de que es la primera vez que
lo mira y alberga la esperanza de que esto no sea real.

— (Y estas segura de que es mio?

¢Cémo puede preguntarle eso? Allison se abraza a si misma, clavindose las ufias en los brazos
mientras las lagrimas comienzan a escurrirle por las mejillas. Por supuesto que el bebé es suyo, ella
no ha estado con nadie més en los tltimos meses. Karl dice que es una pregunta valida: un hombre
nunca puede estar seguro.

Allison se tapa la cara con las manos y gime, agitada. ¢Qué va a pasar ahora? Casi no puede
respirar: piensa que va a morirse de tanto llorar. No es que esperara que ¢él le pidiera matrimonio,
feliz con su préxima paternidad, pero tampoco anticipd esto. Necesita oir que todo va a estar bien,
aunque no sea cierto. Desearia que €l la abrazara y le dijera que va a estar a cargo de lo que venga.

— ¢Pero no te tomaste la pastilla, o qué pasé?

— No tomé nada — dice ella con la voz gangosa por los mocos y las ldgrimas.

La cara de Karl se contrae en un gesto idéntico al que hacia su madre cuando encontraba la casa en
desorden o a su hija comiendo sin cubiertos. Abria mucho los ojos y parecia pensar: «No puedo
creerlo. No puedo creer que la casa esté de cabeza y nadie haga nada. No puedo creer que te
alimentes como una troglodita. No puedo creer que no te hayas tomado las pastillas».

Fl sigue hablando, ahora en un tono paternal que comienza con una calma aparente y luego escala
hasta la desesperacién: ¢Coémo se le ocurria a Allison meterse a su cama sin decirle que no usaba
ningiin método anticonceptivo? ¢Era retrasada mental o qué?

Allison mira su reloj de pulsera y exhala. Esta vacia y duele mucho sentirse asi. Ya se ha cansado de
llorar y no quiere escuchar preguntas que tienen una respuesta irrelevante. «Se me ocurrié asi, como
si nada; y si, soy retrasada mental. ¢Qué importa ahora?».

Karl toma la cara de Allison y la obliga a mirarlo. No solo ha perdido ya la mitad de su siguiente
clase, cosa que le traerd problemas con su director, sino que ya le arruiné el dia, el semestre y quizd la
vida entera. No es ella la que debe llorar, sino él.

— ¢Qué vamos a hacer entonces?

Allison lamenta el tono infantil que se le escapa; se siente como una nifia desamparada.

— No sé. Lo unico que sé es que no vas a tener ese bebé.

Ella se lleva las manos al vientre y da unos pasos hacia atras. Su cuerpo esta temblando y siente
que la cara se le quema. Luché tanto por no pensar en eso y ahora €l ha dicho las palabras. Es
verdad. Esto si estd pasando.

—¢Y cémo...? — pregunta muy bajo, pero en el fondo sabe como. Sus padres no pueden saber.
Y si él no va a estar con ella, no podra seguir. Ella sola no.

— El lugar esta en el centro, se puede llegar caminando sin problema. — Karl se toca la barba y
mira a su alrededor buscando a alguien que pudiera escuchar su conversacién—. Es un médico que
no va a hacer ningun tipo de preguntas.

Allison ve con alarma cémo ¢él toma el libro de Boll, saca una pluma de su camisa y apunta de
memoria la direccion exacta del consultorio sobre la Gltima pagina. Se lo entrega y menciona cierta
cantidad de ddlares. Ella tiene solo el dinero que sus padres le dieron para la renta del departamento
y para la compra de libros. Con el sueldo y las propinas del restaurante apenas le alcanza para hacer
el super y comer en la cafeteria de la Student Union. ¢Coémo va a conseguir esa cantidad?

Karl exhala un bufido de fastidio, como si tuviera que hacer fila en un trdmite burocrético.
Tamborilea los dedos sobre su pierna y después de pensarlo un poco, le dice que no le sobran los



dolares, pero no ve otra opcion mas que disponer de sus pocos ahorros. Le llevara el dinero a su
trabajo, por la tarde.

Ella se muerde el labio inferior. Ya habia dejado de llorar y ahora siente que empezard otra vez. Se
acerca a Karl y toca ligeramente su brazo. La tela del saco es muy suave, calida. ¢Entonces ird sola
con el doctor?

— Esto no es una historia de Hemingway — dice. Fl es un hombre ocupado y ella lo sabia
cuando coqueted con €l aquella vez en The Wagon Wheel. Ya estaba haciendo bastante con darle la
direccion y el dinero. No le correspondia a él solucionarle sus problemas.

Allison toma The Lost Honor of Katharina Blum. La direccion sigue alli, en la caligrafia apresurada
de su profesor. No se le ocurre otra cosa que abrir el libro en cualquier pagina y leer. No busca la
respuesta a esa pregunta que todavia no se atreve a hacerse, pero al menos la lectura hace que su vida
parezca normal. Las universitarias como ella tienen que estudiar, no ir solas a una clinica abortiva.
Levanta la vista. La figura de Karl, ya muy pequefia, se va perdiendo entre los estudiantes que van
con premura de un edificio a otro.

Atrés de ella se levanta un arbol enorme, sin hojas. La nieve cubre gran parte de los jardines del
campus: echa de menos el verano, con todos los alumnos recostados sobre el césped, leyendo,
dormidos o besdndose. Mira hacia arriba y las ldgrimas se van atras de las orejas y luego bajan por su
cuello. El cielo se vuelve de un azul muy oscuro y se da cuenta de que tiene mucho frio. Le duelen
los pies, tiene hambre y los ojos muy hinchados. Alguien deberia cargarla y ponerla sobre la cama,
hacerle un té y arroparla, traerle los cémics del periddico.

Allison Moore arranca la pagina con la direccion del médico. Después se pone de pie y camina
con mucho cuidado. No quiere resbalar en la banqueta congelada. Deja el libro sobre la banca. La
literatura contemporanea alemana ya no es de su interés.



Sobre una banca cubierta de nieve

Parece ser que Katharina, al recibir la noticia de la muerte de su madre, no se desmayé precisamente.
Casi parecia sentirse aliviada.

Heinrich Boll,
El honor perdido de Katharina Blum

La mejor informacidn se obtiene de las madres, incluidas las enfermas.

Heinrich Boll,
El honor perdido de Katharina Blum

— Eres una nerd. No te gustan las vacaciones porque no puedes vivir sin estudiar. Nerrrrd — dice
Lorma, su jefa, salpicando a Helen con saliva.

Como muchos jefes, estd convencida de que todo lo que dice es inteligente o gracioso. Lorna tiene
la incapacidad de distinguir una risa fingida de una auténtica. Pero Helen no es del tipo de
empleados que intentan reirse. Solo guarda silencio, se pone su abrigo y sale de Watson’s Library por
una de las puertas laterales.

Helen busca una banca donde pueda fumar y beber café sin que la atropelle el rio de estudiantes en
transito. La banca tiene una ligera capa de nieve, asi que Helen se limita a poner alli la taza térmica'y
a subir una pierna, como un flamingo invernal. Mirar a la gente e imaginar las historias que se
esconden detrds de sus caras la relaja. Tal vez hay por alli otras vidas peores que la suya. Por eso le
gusta la universidad con sus treinta mil alumnos. El anonimato que proporcionan las masas es un
respiro para Helen: nadie se fija en ella porque es solo una hormiga entre las demas. Y luego esta la
distancia, claro. La distancia entre la universidad y su ciudad natal es probablemente lo mejor porque
no le permite visitar a su madre cada semana. Cuando ella pregunte por su hija Helen, la enfermera
le dira: «Estd alld en Kansas, estudiando, ¢ya no se acuerda?». Su madre va a preguntar por los dias
festivos y alguno de los médicos en entrenamiento le recitard con paciencia: «Dia del Trabajo,
Accién de Gracias, Navidad, Martin Luther King, Springbreak y verano», mientras le pone sus
medicamentos sobre la lengua y le acerca un vaso con agua.

Helen enciende un cigarrillo y lanza el humo hacia arriba. Le da un sorbo a su café tibio y luego
inhala despacio. Alternar esos dos vicios hace que se sienta una mujer fuerte. Una vez ley6 que solo
la gente débil encuentra fortaleza en los rituales. Debe ser verdad porque ella no puede evitarlos.
Aunque nunca la han hecho sentir fuerte. Se termina el café antes de que se enfrie por completo y al
poner el tarro otra vez sobre la banca, nota que hay algo debajo de la nieve. ¢Desde cuando estaria
alli? Es un libro y gracias al buen material de los forros, no estd tan mojado. Helen lo examina de
forma mecanica, como hace con todos los libros con los que trabaja en el departamento de
adquisiciones. Es una ediciéon de pasta dura, con el lomo cosido, 130 paginas, Fountainhead
Publishers. Boll, Heinrich. 7he Lost Honor of Katharina Blum. No tiene los sellos de la biblioteca y
estd en perfecto estado. Lo abre y aspira el aroma de las paginas: casi nuevo, a excepcion de la pagina



del colofén, que parece haber sido arrancada. A Helen no le gusta tanto leer como tocar y oler los
libros. Este es muy bonito; la portada tiene una imagen que transmite una profunda angustia.

Termina de fumar y deja caer la colilla del cigarro sobre la nieve sucia del piso. Su receso de diez
minutos ha terminado. Mira alrededor, pero no ve a nadie que parezca haber perdido algo. Recoge el
tarro vacio, se pone el libro bajo el brazo y regresa al trabajo. En cuanto entra, Lorna, que bebe leche
de soya y come brotes de alfalfa con rodajas de zanahorias, mira el enorme reloj que tiene en la pared
y menea la cabeza en desaprobacién. Nunca le dice nada directamente, pero mas tarde, cuando
coincidan en el rea del café, sin dirigirse a nadie en particular, soltara algo como fumar es un hébito
horrible. Luego le preguntard a Tricia, su asistente personal: «¢Sabias que fumar es lo peor para el
cutis? Te hace ver mas vieja».

Helen la saluda con una inclinacion de la cabeza y se dirige a su casillero para guardar el libro. Se
sirve mas café y regresa a su escritorio. Desde alli escucha a Tricia murmurar:

—Todos los chinos fuman muchisimo. — Cuando se da cuenta de que Helen esta alli, agrega
nerviosa— : ¢ Ya tenemos este libro sobre China?

Tricia tiene los dientes un poco chuecos, siempre manchados de ldpiz labial, y una propension a
secundar todo lo que Loma diga. En sus manos hay un libro de historia de la Segunda Guerra
Mundial. En la portada se distinguen algunos tanques y una pequefia esvastica.

— No sabia que China habia participado en la Segunda Guerra con los nazis.

Tricia se rie nerviosa y comienza a levantar algunos de los libros apilados en su escritorio.

— No, este no. Era otro que tenia por aqui.

El saber que pronto verd a su madre oprime tanto a Helen que ni siquiera se siente con dnimos de
contestarle a Tricia, asi que se inclina para abrir con su navaja una caja de libros que vienen de
Espania. En un principio, su jefa la habia contratado pensando asignarle todos los libros procedentes
de Asia, porque tenia la idea de que las personas con ojos rasgados compartian una especie de idioma
amarillo-universal. En la entrevista de trabajo, Loma le pregunt6 a Helen si su apellido era chino,
porque sonaba muy exdtico. Ella dijo que si y 0di6 en silencio la rubiedad de la que seria su jefa, pero
luego bajé un poco la cabeza y se esforzé en sonreir como imaginé que lo harfan las chicas asidticas
que daban vida a esos estereotipos.

Mas tarde, cuando Lorna se dio cuenta de que Helen no hablaba mas chino que la norteamericana
promedio, se habia sentido traicionada. Un dia la esper6 en la entrada de la biblioteca y se lo
reproché: «Pensé que hablabas chino». Luego se lamenté sobre las politicas de la universidad, los
tramites y el hecho de que no podia dejar de contratarla porque ya habia firmado todos los papeles y
las burocracias universitarias la desanimaban. No dijo que para despedirla tendria que justificarse y el
mundo era demasiado politicamente correcto de un tiempo para acd. «Solo porque mi apellido es de
origen chino, no quiere decir que yo hable el idioma», respondié Helen Han y encendi6 un cigarro.
Loma fruncié la nariz y comenz6 a mover los brazos como si fuera la victima de un enjambre de
abejas. «¢Y ahora qué voy a hacer contigo?». Helen exhal6 el humo despacio: «Hablo espafiol. Mi
madre es mexicana y yo estoy haciendo mi especialidad en Spanish Lit». «¢De verdad?». Lorna dio
unos pequefios brinquitos y aplausos de foca: «iMaravilloso!». Tenia las manos grandes, llevaba ufias
postizas y un peinado infantil. No pudo contenerse y dijo: «iPero no pareces mexicana!».

Durante las siguientes tres horas, Helen Han abre més cajas, escribe los datos bibliograficos de los
libros nuevos y los coteja contra los ficheros para ver si la biblioteca ya los tiene. Cuando es asi, debe
buscar el libro en los estantes para comprobear si se trata de la misma edicién y para verificar el estado
en el que se encuentra. A Helen le gusta pasar el tiempo en los ocho niveles de la biblioteca, sobre
todo en los mas alejados de las dreas de estudio comun. A veces toma asiento en uno de los



escritorios del fondo y mira la vida del campus a través de las ventanas géticas. Aquello que sucede
mas all4 de los vidrios opacos no existe por un momento. Lo unico tangible son los libros, estantes,
escritorios y las ldmparas sobre ellos. Le gusta imaginar que ella misma es parte de la biblioteca y que
no tiene que vivir alla afuera.

Helen termina de cotejar los libros que lleva, pero no quiere volver atin a la oficina con Lorna y
Tricia. Dos estudiantes que se besan contra un librero se alejan cuando la ven caminar por el pasillo.
Helen se sienta en el suelo abrazando sus rodillas. Hunde la cabeza entre sus brazos y desea con
todas sus fuerzas que el lunes no sea el Dia de Martin Luther King. Que su boleto a Brownsville se
desvanezca o que venga un tornado, una gran nevada, algo catastréfico que impida su viaje. Calcula
que su jefa ya estard diciéndole a su asistente que es tiempo mds que suficiente para que ella coteje
cinco libros, asi que se pone de pie y regresa. Sobre su escritorio se han acumulado ya otras cajas.
Lorna pasa por alli dando pequefios pasos como de ballet y deja varias facturas sobre los libros.

— Para el martes — dice con una sonrisa de dientes demasiado blancos.

Helen mira el reloj. Faltan quince minutos para su hora de salida. Se le ocurre que podria quedarse
a trabajar durante el fin de semana y luego el dia feriado. Se lo pregunta a su jefa, pero ella le informa
que se va de vigje y la oficina tiene que permanecer cerrada sin ella. Lora comienza a guardar sus
cosas en los cajones del escritorio. Es siempre en esos momentos cuando hace algun tipo de
conversacion amigable. Tricia se materializa a su lado. Viene del bafio, perfectamente peinada y con
el maquillaje retocado: radiante, como siempre que termina el turno. Huele a spray para el cabello.

—¢Y qué hards en estas minivacaciones? —le pregunta a Helen mientras acomoda sus
cosméticos en una bolsa con pequefios pandas.

Ella hace como que no escucha y se dirige al casillero para sacar su mochila. La carta de su madre
esta alli dentro, junto al libro que se encontrd en la banca.

— Se va a visitar a su mami — dice Lorna. Helen detesta que la gente responda por ella, pero esta
vez agradece no tener que intercambiar palabras con Tricia. Se limita a sonreir, dice adi6s con la
mano y se pierde en el laberinto de cubiculos que terminara por llevarla a la salida.

Tiene hambre, pero no tiene animos de ir todavia a su dormitorio. Un viento frio la empuja
mientras camina hasta The Yellow Sub, en donde pide un siandwich de atin y chocolate caliente. En
una mesa cerca de la ventana, abre la carta y la lee una vez mas. Tal vez espera encontrar un nuevo
significado entre lineas, algo que se le hubiera escapado en una lectura previa. Pero es lo mismo. Su
madre estd enferma, le urge ver a su tnica hija. Y no, no esta loca, se lo reitera en una posdata. Eso
lo sabe bien. Helen siente el principio de uno de esos dolores de cabeza que la aquejan cuando tiene
que visitar a su madre. Desearia que ella estuviera loca en verdad. Es precisamente su cordura lo que
le impide vivir en paz: saberla metida en el sanatorio mental, en lugar de la carcel. No hay nada de
malo en tener una madre loca, que no sepa quién es la hija que la visita o que no hubiera registrado
el hecho de que hace unos afios ahogo a su hijo en la bafiera. Pero su madre esta en sus cabales; al
menos, tanto como la mayoria de los seres humanos que caminan libres por la ciudad. El abogado la
habia defendido alegando demencia temporal y una muerte por negligencia. Llevaba ya cinco anos
internada en ese asilo mental-casa hogar de ancianos, como si fueran unas vacaciones. No faltaba
mucho para que tuviera la opcién de irse. Helen quiere estar muy lejos cuando eso suceda.

Helen termina de comer y revuelve el chocolate con la cucharita. ¢Qué la obliga a visitarla? No
tiene que hacerlo, nadie la esta forzando. ¢Tanto le importa lo que su madre les diga a los demés? «A
mi nadie me viene a ver, parece que no tengo familia». No, no es eso. No deberia ser eso. Quisiera
creer que la visita para sentirse bien consigo misma, porque Helen es en realidad una buena persona.
Han pasado muchas cosas, cosas horribles, si, pero cuando su madre al final muera, Helen no



cargara con la culpa. Nadie podr4 llamarla una hija ingrata. Porque en otros aspectos, en los visibles,
sobre todo, la madre de Helen hizo lo que hacen las madres icénicas: parir con dolor, cambiar
pafiales, proveer biberones esterilizados y tibios, mandar a la escuela, ir a las juntas con las maestras,
tener la casa limpia y la ropa doblada en los cajones.

Helen sabe que no tuvo a la peor de las madres. No la habia abandonado en la calle de recién
nacida, no apagaba las colillas del cigarro en sus bracitos de bebé, ni llevaba hombres extrafios que
abusaran de ella. Tampoco la dejaba sin comer ni la tenia encerrada en un sétano, amarrada a una
silla. Para el mundo, Helen habia vivido una infancia normal. Seria, de pocas sonrisas, pero fue una
nifia bien nutrida y educada. Limpia, sana, una chinita a la que no se le vefan cicatrices ni
moretones. Tenia todo para ser feliz y eso la convertia en la peor de las hijas, sin duda.

Se pone de pie para ir al bano. Se examina en el espejo y lo que encuentra es un ser humano
visiblemente cansado, con los 0jos un poco rojos y una obvia falta de alegria. Mafiana es el dia.
Tiene que preparar la maleta y la voluntad.

Helen Han duerme durante todo el vuelo a Dallas. Alli tiene que correr para lograr la conexiéon. En
el ultimo tramo que la llevard a Brownsville, intenta dormirse otra vez, pero no puede. Pide un café y
le traen una taza minutscula con un liquido tibio de sabor indefinido y horrendo. Le ha tocado el
unico lugar en el avidn con el revistero vacio y ella no va a hablarle a su vecino de asiento para
preguntar si puede tomar su revista. Eso podria desatar una conversacién y para ella no hay cosa peor
que el intercambio de informacién superflua con desconocidos. Helen recuerda que meti6 en la
mochila el libro que se encontrd en la banca y lo abre en las primeras paginas. Alguien ha escrito
algo alli: el nombre de una mujer, una estudiante, seguro, que tiene miedo y frio, y ahora, también
ha perdido su libro debajo de la nieve, la pobre. Tal vez, cuando regrese al campus la busque en el
directorio de estudiantes para regresarle su libro. O quizas no. Sin pensarlo, Helen saca una pluma'y
escribe:

Helen Han, triste. No quiero hacer lo que tengo que hacer.

Toma un taxi del aeropuerto y deja en el hotel su maleta. Entra en un café de la esquina, donde es
la tnica comensal que no tiene el cabello blanco ni ordena el early bird special. Le da sorbos
minusculos al café y come despacio, tratando de estirar los minutos. Termina y pide la cuenta. Debe
ir al sanatorio: no tomo dos aviones hasta alli solo para no visitar a su madre. Exhala, se pone la
mochila al hombro y se echa a andar. El invierno es mucho mas agradable aqui. Si las circunstancias
fueran otras, Helen disfrutaria la caminata, la tibieza del sol abrazdndola mientras los musculos de
sus piernas trabajan.

Se detiene cerca de un letrero de piedra sobre el pasto. Koalas’ Paradise: Sanatory & Retirement
Home. El lugar estd rodeado de eucaliptos. Eucaliptos por doquier. No recordaba que el pequefio
hotel al que siempre llega estuviese tan cerca del lugar donde vive su madre. Con un pie sobre el
primer escalén de la entrada, Helen piensa que todavia estd a tiempo de no entrar. Tal vez no vale la
pena. Si cruza la puerta, tendrd que verla; tarde o temprano sucederd algo y terminard por sentirse
miserable. Pero si no la visita, la culpa la atormentard por meses. <Y si moria cualquier dia de estos?
Helen no podria perdonarse a si misma. Se sienta en una banca y desde alli mira pasar a la gente que
viene a ver a sus parientes con una resolucién que a ella le parece admirable. Entran sin dudas, con
clerto gusto y anticipacioén en sus rostros, flores o chocolates en las manos. Sobre todo, se nota que
no tienen angustia.



Ella no esta lista para entrar ain. Enciende un cigarrillo y mira el sanatorio-asilo. Es un edificio
geométrico, amplio, con un jardin hermoso lleno de flores de varios tipos y el ejército de eucaliptos.
«No debe ser un mal sitio para vivir, piensa: recapitula casi al instante. Piensa en su casa de la
nifiez, que era también asi: flores, jardin, columpios, limpia y bien pintada. Y era un lugar horrible
para los que vivian dentro. Le gustaria pensar que no es ella la que estd sentada en una banca
htmeda de rocio, sin atreverse a visitar a la que le dio la vida. Mala hija, mala hijja. Una enfermera
que la ve desde una ventana sale y se acerca ella.

— ¢Sefiorita Han? La sefiora Carolina la espera desde temprano.

Helen da un pequefio grito y se lleva la mano con el cigarro al pecho. Casi hace un hoyo en su
blusa.

— Si, ya voy, gracias.

— Entonces le aviso que usted ya estd aqui.

La mujer gira sobre sus zapatos blancos de goma y regresa al sanatorio. Helen la mira desaparecer
y suspira. Ya es hora. Apaga el cigarrillo contra la banca y se pone de pie.

Dona Carolina Martinez, viuda de Han, espera a su hija en una de las salas de estar. Tiene el
cabello humedo, el rostro maquillado y una sonrisa a medias. Lleva puesta una blusa blanca con
flores, una falda azul y zapatos bajos. Se levanta sin dificultad cuando ve a la enfermera. Helen viene
siguiéndola con una acidez que trepa con ardor por su eséfago. Qué incomodo enfrentarse a los
origenes. Mira a su madre y piensa que esa mujer de aspecto latino no tiene nada que ver con ella.
Son tan diferentes y, sin embargo, lo sabe bien, la mitad de los genes de Carolina estan en ella:
latentes. Por alguna oscura razén han elegido no manifestarse. Alguna vez escuché decir a una de las
tias maternas que los matrimonios interraciales eran una ruleta. Helen heredd las facciones de la
abuela paterna y el gusto por fumar hasta consumirse y morir de su padre. Al menos en la superficie
no hay nada del lado de su madre. Le aterra pensar que lo que ella le transmitié a través de la
placenta fue aquello que no se puede ver, pero que es lo peor, precisamente por su invisibilidad.

Helen toma asiento de inmediato, las manos debajo de sus muslos, y mira sus zapatos hasta que
Carolina se posa en un sofa perpendicular al de ella. Nunca han sido de besarse o abrazarse y no van
a empezar ahora. Helen carraspea. No es su intencién; en verdad siente molestia en la garganta.

— Asi empez6 tu padre y ya ves como terminé. Si hubiera sabido que tardarias tanto, me habria
dado tiempo de desayunar y dormir un rato mas.

Helen sucumbe a un ataque de tos cuando quiere decirle que no meta la muerte de papa en la
conversacién. La enfermera, que acomoda un cojin en la espalda de dofia Carolina, dice:

— Su mama4 no quiso desayunar a sus horas. Queria esperar a que llegara usted, sefiorita.

—Y no sabes lo malo que es para un diabético pasar ayunos — dice ella mientras se examina las
ufias— . Es que ti me quieres matar. ¢{No podias avisar que llegarias asi de tarde?

Helen siente en el crineo un dolor indefinido: la premonicién de que algo muy malo estd por
ocurrir, como un tsunami que se avecina desde el otro lado del mundo y avanza imperceptible, fuera
de su control. El ruido de las unas contra la lima es insoportable. Se vuelve hacia la enfermera, que
ya se aleja:

— ¢Puedo fumar aqui?

Tiene los dedos temblorosos. ¢Por qué vino? Sabia que esto iba a pasar. Cualquier cosa que le
conteste a su madre solo la precipitard a esa espiral de eterna victimizacién. No importa que el aviéon
haya sufrido retrasos o que dos veces le ganaran el taxi para llegar al hotel. O que Helen camin seis
cuadras de alli hasta el sanatorio. O que tuvo que debatir cada segundo de los dltimos dias entre
venir o quedarse, entre cruzar la puerta o regresar.



La enfermera apunta su dedo grueso hacia un letrero en la pared. Un cigarro humeante atravesado
por una barra roja. Helen guarda la cajetilla con un movimiento brusco. Respira y trata de calmarse.

— Pero le puedo traer café si gusta — dice la mujer y desaparece por el pasillo. Helen cambia de
posicién, cuenta hasta diez y se obliga a sonreir.

— Tuve algunos contratiempos, mamad. Siento mucho que me tuvieras que esperar. ¢Quieres que
te acompane a comer?

El mejor plan que tiene es evitar confrontarla. Si lleva la platica por temas inocuos, esquivando las
partes minadas de su relacién, tal vez podria llenar los minutos hasta que fuera hora de irse. Mafana
acortara su visita alegando un dolor de estomago y se despedird de su madre con un pesar fingido
antes de buscar un taxi para el aeropuerto. Suena como una buena idea.

— No, si ya comi. No voy a dejar que vengas a deshacerme mis horarios. Ya sé que a ti no te
importa mi enfermedad — dice dofia Carolina ajustindose los lentes sobre la nariz—. Un dia de
estos, cuando me muera, te vas a arrepentir.

Helen piensa en todos los afios en los que vio a su madre beber refrescos y comer dulces. Desde
que tiene memoria, dofia Carolina fue una mujer obesa, que escondia barras de chocolates y frituras
en los cajones, y luego afirmaba con enorme conviccidén que jamas probaba nada entre comidas.
Gran parte de su vida 1til la pasé6 montada en un tren de distintas dietas en boga, comiendo lechuga
en publico y atorandose la garganta con dulces cuando estaba sola. Helen no recuerda haberla visto
jamas haciendo ejercicio. Los comparieros de clase se burlaban de ella cuando su familia asistia a
algan festival escolar: su padre, un chino escuélido, y su madre, esférica. Un ntimero diez, decian, y
Helen queria hundirse en la tierra.

—¢Y como has estado, mama? ¢Cémo va lo de tu higado?

Preguntarle por su salud es como destapar un frasco con alacranes: esta al tanto de ello, pero al
menos hace que se mantenga alejada de los reproches por algunos minutos. Para ella, hablar de sus
males fisicos es una golosina. Ahora esta en los huesos, con los estragos de una diabetes mal llevada
por afos. Desde que se la diagnosticaron, poco después de nacido el hermano de Helen, dofia
Carolina se habia negado a inyectarse insulina porque no soportaba las inyecciones. Pero tampoco
hizo ningin cambio en su estilo de vida. Ahora su madre le relata sus problemas hepaticos
irreparables que le restan cuentas al dbaco de su vida.

— Mal, muy mal. Entre td y tu padre lograron matarme en vida. Porque estoy casi muerta, y
ademis sola y mi alma.

En algin momento, la enfermera dej6 un vaso desechable con café deslavado y casi frio para
Helen, y un plato de carton con un flan para dofia Carolina. Tal vez una vajilla de cerdmica y un café
hirviendo suponen un peligro para un lugar lleno de gente senil y un poco demente. A lo mejor la
enfermera temia que Helen matara a su madre tirindole el liquido caliente a la cara o estrellindole la
taza. Sola y mi alma. Sola y mi alma. Helen mira a dofia Carolina, con su cabello blanco y ralo que
apenas cubre el color amarillento de su crineo, y experimenta un odio que le constrifie los
intestinos. Vienen a su mente las imagenes del bebé, con las piernitas y los brazos gordezuelos, la
sonrisa desdentada y el rostro de calabacita, gorjeando con risas. El olor a talco y leche un poco
rancia. Y luego el cuerpo metido en una especie de ropon, en un ataid blanco y mintsculo. Cuando
murié, Helen vio a su padre llorar por primera vez en su vida. Desde lejos, daba la impresion de
sufrir un ataque de risa. Pero eran los sollozos y los afios de fumar lo que lo convulsionaban asi.

— Hecho con edulcorante — dice dofia Carolina antes de succionar un trozo de flan y Helen se
estremece con el ruido. Deja su vaso en la mesita y siente nauseas. El postre de su madre flota sobre
un liquido amarillento. Su madre diabética, supuestamente loca en el momento en que cometié ese



homicidio imprudencial, ahora disfruta un postre como si se lo mereciera. Helen sabe que la
naturaleza de su madre es provocarla de esa manera para empezar un pleito. Se muerde la lengua,
pero es tan dificil resistir. ¢{No es dofia Carolina, después de todo, la reina del Sturm und Drang y
Helen su digna hija? Hace contacto visual con ella y jura que puede ver una chispa retadora en sus
ojos. Helen no puede aguantarle la mirada por més de un par de segundos, asi que saca un cigarrillo
y lo observa intensamente por un rato. No va a encenderlo, pero necesita pensar que pronto estara
libre para fumar. Para irse de alli. Para hacer de su vida lo que quiera.

Dofia Carolina lanza el recipiente del flan contra el piso y da inicio a una de esas escenas que
poblaron casi toda la infancia de Helen: levanta la voz, la llama mala hija, la acusa de ser idéntica a
su padre y luego brinca al discurso de como haberse casado con un chino habia sido el peor error de
su vida. Se lo habian advertido sus amigas desde que empez6 a salir con Han: los chinos solo se
aprovechan de ti. Luego te abandonan, cuando ya no te necesitan. La vida de Helen era una serie de
repeticiones y variaciones de aquello. Hoy, como siempre, su madre no le concede tampoco derecho
de réplica, sino que dice lo mismo en un sinfin de formas, una y otra vez. Esta fuera de si, exaltada,
las mejillas de un color casi parpura. No para hasta que la energia se le agota y solo entonces se deja
caer sobre el sillén, desahuciada, un bagazo de caia.

Helen se concentra en un gran reloj redondo que se supone debe pasar el tiempo, pero que al
parecer tiene los minutos atorados en los engranes. La enfermera le ordena a una mujer robusta que
vaya a limpiar. Antes de irse, le dedica una mirada de reproche a Helen, que todavia tiene el cigarrillo
en la mano. Entiende que aquella mujer de blanco tiene una visién distorsionada de ella, que dofia
Carolina ha pasado horas enteras exagerando las faltas de la hija y omitiendo los detalles de su
propia historia que no le sean favorables.

Su madre sigue sollozando como suelen llorar las madres cuando pierden a un hijo. A las que les
importa la pérdida, por supuesto.

— Mam4, calmate, por favor.

Varios internos y miembros del personal se han detenido a observar la escena. Dofia Carolina
guarda silencio, se limpia las lagrimas y los restos del maquillaje, y mira al techo. Si no fuera su
propia vida, Helen se reiria ante lo predecible de sus interacciones. Ahora le corresponde hacer su
parte, que no es dificil en realidad: solo se requiere que permanezca alli para poder ser ignorada
propiamente. Por alguna razén, hoy Helen no puede pasar por alto aquel silencio obstinado. De
nifia, cuando cometia alguna falta y comenzaba a justificarse, dofia Carolina la interrumpia, pero no
decia nada a su vez. Quiza disfrutaba el privilegio de controlar las palabras. Luego se quedaba
sentada, sin moverse, mirando a ningun sitio en particular, con la expresién de estar esperando en
una larga fila. Helen podia llorar, implorar, gritar, jalarse los cabellos y aventar sus juguetes; mama
solo tenia silencio para ella.

Helen siente las ligrimas empujando tras sus ojos y se odia a si misma por ello. ¢Cémo puede
tener el poder de hacerla llorar todavia, ahora que ya es una mujer adulta e independiente? ¢Por qué
es ella la que se siente culpable? Si su madre no hubiera matado a su propio hijo, al menos la
responsabilidad de visitarla se podria dividir entre los dos hermanos. Es algo egoista, si. A lo mejor
tiene razén cuando dice que Helen siempre fue una gran egoista. Dofa Carolina sigue callada con
los brazos cruzados, los labios temblando. La enfermera se acerca a Helen.

— Hablele, no sabe lo mucho que sufre la pobrecita.

Helen se acuerda del libro en su bolsa. Lo saca y comienza a leer en cualquier pagina. Si dofia
Carolina va a ignorarla, al menos Helen no se aburrira. Ella va a cumplir su cuota de minutos de



visita y listo. Lo intentd, una vez mas y fall6. Punto. Qué mas podia hacer. Su madre tendra el tema
de conversacién de la hija desagradecida durante meses, al menos hasta que Helen vuelva a visitarla.

Dona Carolina traga saliva ruidosamente. Su hija pasa las hojas del libro y sin levantar la vista
dice:

— Es sobre una mujer que se alegra cuando su mama se muere. ¢Te imaginas?

Dona Carolina no va a dignificar eso con sus palabras. Ha practicado el arte del silencio durante
anos.

— Tal vez el otro hijo de Han hubiera resultado menos ingrato que yo.

Su madre jamds va a compartir con ella lo que pasé esa noche con su hermano menor. A Helen no
le extrafiaria que incluso no lo recordara. O que negara rotundamente lo que habia sucedido. Era tan
facil. En todo caso, se morira con ella la verdadera razén que la llevé a sumergir a su hijo en la tina.

Helen enciende el cigarrillo. Lo hace muy despacio, marcando cada uno de los movimientos.
Inhala con toda la concentracién de la que es capaz. Si pudiera haria unos aros con el humo, como
la oruga de Alicia en el pais de las maravillas. Luego de unas cuantas bocanadas, su madre se queja
por el olor y llama a la enfermera, que viene corriendo por el pasillo, sus piernas gruesas moviéndose
sobre los pequefios zapatitos de goma. Con un tono disgustado, le pide a Helen que abandone el
sanatorio, porque es evidente que no sabe respetar las reglas ni la endeble salud de su propia madre.
Al fin ha caido el telén. Helen deja el libro sobre el sofa y sale de alli, el cigarrillo colgando del labio
inferior.

Ya pasé todo y de alguna forma, ha sobrevivido. Se siente como siempre que ve a dofia Carolina,
con sus peores expectativas cumplidas. Un dia de estos, cualquier dia, pronto, espera, todo habra
acabado. Helen sonrie: el cigarrillo se desprende de su boca seca y cae sobre el piso. Hara el viaje de
regreso, en silencio, para retomar su vida exactamente donde la dejé.



Entre los cojines de un sillén

Katharina sostenia la opinién de que una caricia implica consentimiento, mientras que una
impertinencia es siempre un acto unilateral... La distincién entre uno y otro concepto la consideraba
en extremo importante y hasta decisiva, pues uno de los motivos que la indujeron a separarse de su
marido estaba relacionado con la circunstancia de que él nunca se habia mostrado carifioso, y siempre,
en cambio, impertinente.

Heinrich Boll,
El honor perdido de Katharina Blum

En ocasiones, me he sentado en una iglesia, no por motivos religiosos, sino porque alli hay
tranquilidad, pero, en los ultimos tiempos, también en las iglesias se meten con una, y no solamente
los seglares.

Heinrich Boll,
El honor perdido de Katharina Blum

Otro turno. Ocho horas de fregar pasillos interminables y escuchar a la locura gritar a través de las
puertas. No deberia quejarse: es preferible ser afanadora en un asilo que la mujer de un sacerdote. El
templo era mds pequefo, pero mas dificil de limpiar. Los fieles que iban cada dia a escuchar los
sermones del padre Mario dejaban todo tipo de porquerias entre las bancas y los pasillos. Ni qué
decir del atrio, por supuesto. Ella terminaba exhausta, pero €l no le permitia descansar. Aquello era
mucho peor. Aqui, al menos sus jornadas terminan a una hora determinada. Es solo que a veces lo
olvida.

Doiia Cande pasa el trapeador por el piso y siente un dolor que le tensa la espalda. Se yergue y
coloca sus manos en la cintura: la tensién disminuye un poco. El sanatorio estd casi en silencio: solo
se escuchan las suelas de sus propios zapatos y algunos gemidos sofocados. Un ave nocturna afuera
en el jardin. Un concierto de cigarras. En la noche las pastillas para dormir se reparten con
generosidad entre las bocas de los internos. «Asi descansamos todos», dice la administradora. «Y asi
ti puedes hacer tu trabajo en paz, Candy».

No le gusta que la llamen Candy. Se siente ridicula: una mujer de cuarenta y un afios con nombre
de nifia. Pero parece que a las gringas eso no les molesta, porque pueden tener mas de medio siglo y
seguir siendo Wendy, Sally o Minny. Ciertamente, ella no va a decirle nada a su jefa, que le da la
oportunidad de trabajar sin tener sus papeles. Cada vez que piensa en quejarse por una u otra cosa,
se obliga a no olvidar eso. Que no tiene papeles y que sin ellos su tinica opcién es regresar a México,
de donde salio, en primer lugar, por no tener otras opciones.

El dolor vuelve a prenderse de su espalda cuando se agacha para exprimir el trapeador. A ratos es
insoportable. Si viviera en su pueblo podria ir al mercado y comprar algtn chiquiador o té de yerbas
para curarse. Pero aca las medicinas son muy caras. A lo mejor alguna de las enfermeras del siguiente
turno podria conseguirle una pastilla. Termina de limpiar el piso tratando de agacharse lo menos
posible. Quita los cojines de los sillones en la sala de visitas y comienza a sacudirlos. Siempre salen



migajas, pafuelos usados y envolturas de los chocolates que los parientes les llevan furtivamente a
sus internos. A dofia Cande le gustan los colores de esas envolturas brillantes y con frecuencia las
guarda en su delantal. «Tienes alma de cuervo», le decia el padre Mario cuando encontraba sus
cajones llenos de papelitos o de corcholatas. Pero hoy, ademds de la basura entre los pliegues del
sofd, hay algo mas. Al principio ella no lo ve, pero el libro produce un golpe modesto al caer. Ain
asi, una de las enfermeras que patrulla el pasillo con una charola vacia, dice: «Shhh» y hace
aspavientos para que guarde silencio.

Dona Cande guarda el libro en su delantal y sigue con la faena. Su hija, alld en México, trabaja en
una biblioteca y siempre que tiene tiempo libre, lee. Al menos eso es lo que su madrina le ha
contado en las cartas. Raquel estd muy contenta en su trabajo, escribe la madrina con su letra
indecisa. Dice que a su hija le gusta estar cerca de los libros. A dofia Cande le gustaria verla y
encontrar parte de si misma en su pelo, en la forma de tomar una taza, o de levantar una ceja, en
cualquier cosa. A lo mejor, si se reconociera en ella, podria sentirla suya, fruto de su vientre, como
dice el avemaria. Pero no esta segura de poder regresar a Estados Unidos si cruza la frontera. Ya tuvo
suerte una vez, {para qué tentar al destino? Y su hija, bueno, su hija tiene una vida hecha. ¢{Qué tal
si no tiene ganas de ver a su madre? No olvida que no es ella la que escribe las cartas, sino la
madrina.

Dona Cande termina su turno en el sanatorio cerca de las seis de la mafana y toma un autobus
urbano que la acerca a su casa. De alli tiene que caminar siete manzanas, demasiadas para sus pies
hinchados tras una jornada de cuarenta y ocho horas a la semana. Desearia poder cerrar los ojos y
aparecer por arte de magia frente a su puerta. Hay dias que prescinde del autobus y camina todo el
trayecto, una hora y media, para poder ahorrar méas dinero y mandarselo a Raquel. Tal vez un dia
junte lo suficiente para que su hija venga a visitarla. Ella tiene un trabajo y no deberfa tener
problemas para que le den la visa. «Cosa de querer, nada mds, piensa».

Una mujer de cabello rubio amarrado en una coleta la rebasa trotando, 4gil sobre sus piernas
largas. A dofia Cande le recuerda un caballo de carreras, con musculos lustrosos moviéndose debajo
de la piel bronceada. Piensa en su propio cuerpo, en su came que se afloja con los afios, el vientre
marcado de estrias, sus lonjas, y su cara morena con marcas de acné. Tal vez con un cuerpo como el
de esa barbie corredora habria conseguido un marido trabajador que ahora estaria a punto de
jubilarse; vivirfan tranquilamente en México, sin preocuparse por lo econémico, en una casa llena de
macetas recién regadas y nietos gritando por los pasillos. Dofia Cande no habria terminado siendo la
mujer y la sirvienta de un sacerdote que pregonaba humildad, pureza y caridad en cada misa. «Nadie
te va a querer asi de fea como estds», escuchaba la voz hiimeda del padre Mario en su oreja, «asi que
no te quejes. No eres Marfa Candelaria». Ella cerraba los ojos y pensaba en Dolores del Rio. No, ella
no tendria jamas a su Lorenzo Rafael.

Por fin llega a la pequefa casa que comparte con dos mujeres ilegales. La madera estd en mala
condicién y la pintura ya se ha desprendido en su mayor parte, pero la renta es la mas baja que
encontraron. En el pequefio jardin amarillo y seco solo sobreviven un par de cactus y no por
descuido, sino por minimizar lo mas posible el costo de los servicios. La puerta cruje al abrirse.
Adentro persiste un olor a humedad, encierro y cigarro. Marita, la que trabaja en la fabrica de
verduras y sopas enlatadas, pasa su tiempo libre fumando junto a la ventana, como si un dia tras el
cristal fuera a aparecer su pueblo que tanto echa de menos. Dofia Cande, en cambio, extrafia a una
persona que en realidad no conoce. Las colillas y las cenizas es lo unico que ve de Marita, porque ella



y Julia, una lavaplatos en el Denny’s, laboran el primer turno y siempre que dofia Cande llega a casa,
ellas ya han salido para sus trabajos. Solamente los domingos, el tnico dia libre para todas,
coinciden en la casa, pero Cande duerme mientras Julia y Marita platican en la cocina, mojando
piezas de pan tostado con mermelada en sus cafés instantdneos.

Dofia Cande estd tan cansada que en parte agradece la soledad y el silencio de la casa. Vacia el
cenicero de Marita en la basura y se quita los zapatos. Luego se desabrocha el brasier y se prepara un
café y un sandwich de jamén y queso. Enciende la televisién y escucha un noticiario en inglés
mientras desayuna. Aunque no puede entender mas que una que otra palabra aislada, la voz suave y
modulada de las mujeres que dan las noticias la arrulla y le da una sensacién de seguridad. Dofia
Cande termina y deja los trastes en el fregadero: ya los lavard mas tarde. Piensa en bafarse, pero los
ojos se le cierran. Va a la unica recimara, donde hay dos camas individuales de colchones hundidos.
Julia y Cande comparten la misma: quién sabe qué haran si a Cande le cambian el turno, pero
mientras tanto, el arreglo funciona. Se duerme unos minutos después de haberse recostado. Ni
siquiera le da tiempo de pensar en su hija, como casi siempre que se va a la cama.

Dona Cande se despierta cerca de las dos de la tarde. No tiene despertador, pero no lo necesita: su
cuerpo siempre ha sido més sensible al entorno que su propia mente. Una pisada en el suelo, el
sonido de la respiracién ajena, el graznar de un tordo en el jardin, es suficiente para despertarla. No
tuvo ningun suefio. Vivir con el padre Mario le enseiid a no desperdiciar los momentos blancos en
que no sucede nada. Cuando la penetraba, Cande fingia dormir, hasta que el dolor la hacia gritar y él
le cubria la boca. «Duele, duele», brotaban las palabras de Cande por entre sus dedos. «Shhh, mi
nifia, shhh», su aliento directo a la cara, porque le gustaba mirarla mientras empujaba su cuerpo con
fuerza. Ella rezaba porque aquella friccion que le cortaba las entrafias, aquel olor fétido de su boca,
terminaran pronto. En esos instantes deseaba morir o escaparse. Pero luego pensaba que no tenia un
sitio a dénde ir. Al menos con el padre Mario tenia un techo y alimentos, algunas monedas para
comprar algo los domingos en la plaza. Otras no tenian ni eso. Deberia entonces estar agradecida
con el padre Mario, y cuando llegaba a esta conclusién, él bufaba desplomandose sobre el cuerpo de
Cande. El padre conversaba sobre el clima o sobre cualquier cosa mientras se ponia el pantalén, pero
ella se volvia hacia la pared, cerraba los ojos y pretendia dormir. Una vez sola, arrancaba pedacitos de
pintura de la pared y los ponia sobre su lengua: «El cuerpo de Cristo, amén».

Dofia Cande se da un bafo y abre una de las sopas de lata que le regalan a Marita en la fabrica.
Unta varios panes con mayonesa y bebe agua de la llave. Busca en su bolsa el libro que encontrd en
el sanatorio. Lo pone sobre la mesa, se sienta y lo mira por un largo rato. Tal vez su hija podria
practicar su inglés con él. Termina la sopa sin usar la cuchara y se limpia la boca con una servilleta
usada. Dofia Cande puede leer porque el padre Mario le ensefid. La tomaba por el ano y ella tenia
que decir que aquello era lo mejor; si no, volveria a preguntarselo hasta sacarle las palabras que queria
oir. Luego, recostado en el catre de Cande, le pedia sus libros y cuadernos. Ella apenas podia
caminar; el lado bueno era que después de eyacular, el padre Mario se ponia tiermo y con 4nimos de
darle a Cande una buena educacion, para ampliar sus horizontes.

Dofa Cande sale rumbo a la casa de miss Maggie, una americana con una cara perpetuamente
enrojecida por el sol, que da clases gratuitas de inglés a mujeres como Cande. Mientras camina
esquivando los charcos de la banqueta, no puede dejar de admirar la belleza de los jardines y de las
casas de madera. Lo que mas le gusta es la pequefia franja de pasto entre la banqueta y la calle. Le
parece increible que en los jardines abiertos, sin rejas y sin nifios a la vista, haya triciclos, mufecas,



juguetes que nadie se roba. Dofia Cande imagina una nifia de cabello rubio y coletas que juega con
su mufieca cuando su madre la llama a comer. Le sirve pastel de came, verduras, puré de papa, y la
nifia sentada frente a la mesa mueve sus piernas en el aire mientras come tranquila; sus juguetes,
seguros alla afuera. Mas tarde, portafolio en mano, papa entra a su casa y toma a la nifia en brazos,
para luego besar a la esposa. Un padre con trabajo, con sueldo, con la seguridad de los alimentos de
mafiana y de todos los dias. Un cuento de hadas.

«No todo fue tan malo», dijo el padre Mario cuando la vio con su maletita raspada, lista para irse.
Al menos tenia la habilidad de leer, no era una analfabeta ni una golfa como otras huérfanas, ¢no?
¢Y qué habia del acercamiento a Dios? Quiso decirle al padre Mario que se iria muy lejos, de Dios y
de él, que su madrina habia conseguido la forma de pasarla al otro lado, donde una conocida le daria
trabajo. Las palabras se le amotinaban en la boca. En una erupcién le escupiria que era el peor ser
humano del mundo, pero tenia miedo de que fuera a seguirla para vengarse, asi que no reveld sus
planes ni sus sentimientos. Solo le dijo: «Me estan esperando». El padre Mario bajé la mirada y se
persigno. Tal vez pensé que Cande le habia platicado todo a alguien y por eso no hizo nada por
detenerla. Ella esperaba una amenaza, un jaloneo, algo, cualquier cosa, pero no hubo nada. Cande lo
dejo alli, con la bastilla de la sotana un poco descosida, y comenzd a caminar. Las suelas de sus
zapatos eran tan delgadas que podia sentir cada piedra del camino. Pensé que pasaria una vida entera
antes de que volviera a ese pueblo.

Miss Maggie siempre la saluda con una sonrisa amarilla y un mi-casa-es-su-casa. Se quita el
delantal y pone un plato con galletas de mantequilla en el centro de la mesa que usan para trabajar.
Hay hojas de papel, boligrafos y un pizarron verde, con sus gises. Falta la sefiora Duong, una muyjer
de sesenta y tantos afios que tiene un restaurante de comida vietnamita en el vecindario. Tampoco
esta Fatima, la jovencita irani que rara vez habla.

— No vendra mas — dice miss Maggie en su espafiol con un pesado acento norteamericano. Le
cuenta que el esposo la golped hasta dejarla en el hospital. Mientras esperan a la sefiora Duong, le
ofrece un café. Dona Cande acepta y rodea la taza con las dos manos. Aspira el aroma y siente cobmo
la piel se le entibia con el calor del liquido. Una sensacién de estar a salvo.

Un dia, al servirle el desayuno al padre Mario y a Leobardo, el sacristin, Cande tuvo que salir
corriendo hasta el bafio para vomitar. Faltaban tres meses para que cumpliera los quince afios. Como
todas, tenia la ilusién de una fiesta. Esperaba que al menos el padre Mario le organizara algo
pequefio con el dinero de las limosnas, solo por no dejar pasar el dia. El le prometié que tendria una
misa especial, quizas algo mas si se portaba bien. Y ella lo hizo, se port6 bien todas las veces que el
padre Mario quiso. Cande se sintié morir cuando escuch6 al padre a través de la puerta del bafio
decirle: «Espero que no lo hayas arruinado todo, empezando por tu fiesta». Al salir vio que estaba
furioso. Las venas en forma de tridente se le pintaron en las sienes y el parpado del ojo izquierdo le
palpitaba. Cande lloré. No entendia por qué este malestar podria cancelar su fiesta. O al menos la
ilusién de su fiesta de quince afios. Un vestido nuevo, un pastel. ¢Qué cosa habia hecho mal?
Apreté los ojos y esperd. Pero no hubo golpes. El sacerdote se deshizo del sacristan pidiéndole un
mandado. Luego comenzo a caminar de un extremo del cuarto al otro, las manos crispadas a cada
lado del cuerpo, hablando consigo mismo. Cande lo miraba desde el piso del bafio, donde se habia
dejado caer porque sentia que las ganas de vomitar no se irfan jamas.

El padre era un hombre de acciones. Al dia siguiente, muy temprano, la llevé a un consultorio
médico. La mujer que hacia de secretaria y enfermera a la vez les informé que el doctor Jiménez
estaba en un curso en la capital y no regresaria en las siguientes semanas. El padre Mario no sabia
qué hacer. No podian esperar tanto, le reclamé a Cande. Tuvieron que regresar. Recuerda que ella



tenfa unas ganas muy fuertes de dormir. Ultimamente sufria de un suefio increible, como si no
durmiera jamds, a pesar de que el padre Mario, como por milagro, habia dejado de buscarla por las
noches. A cambio, estaba de un pésimo humor todo el tiempo. Incluso en los sermones levantaba la
voz y golpeaba el pulpito con el pufio. Sus temas preferidos eran ahora la desverglienza y la traicion.
Cande not6 que sus nduseas habian desaparecido casi por completo, pero sentia que los pechos iban
a reventarle. Poco después fue a ver a su madrina. «Tienes que salirte de alli», le dijo. «Dios, si eres
una nifa todavia».

En inglés, miss Maggie le hace preguntas sencillas sobre el clima, el color o el tamafio de las cosas,
para repasar los temas ya cubiertos. «Es una maravilla comprobar cémo ha avanzado», dice. Dofia
Cande no entiende como miss Maggie puede ser tan amable con ella, sin cobrarle nada a cambio de
las clases o de las cosas de comer que les ofrece a sus alumnos. Siempre que va a su clase de inglés a
dofia Cande le dan ganas de llorar. Saber que existen personas buenas en esta tierra, como su
madrina, como la sefiorita Maggie, la conmueven.

La clase termina a las cinco de la tarde, y la maestra les ofrece una cacerola de verduras y carne.

— Soy una mujer sola, con una pensién aceptable y gustos austeros. Puedo darme el lujo de
invitar a mis amigas a cenar — les dice como siempre al servir los platos. Dofia Cande saca el libro
que se encontro.

— Quisiera mandérselo a mi hija Raquel.

— Ah, este es un buen libro — dice Maggie tomandolo entre sus manos de venas azules. Lo abre
y lee la primera pagina. Se queda seria por un momento.

— ¢Cdmo te sientes en este momento?

Dofia Cande piensa en que pronto comenzard su turno en el sanatorio mental. La esperan ocho
horas de barrer, trapear, limpiar bafios y todo tipo de desechos de los enfermos. Luego el regreso a la
pequefia casa, a encontrarse con la ausencia de sus compafieras. La imposibilidad de regresar a
México, la falta de una vida real en Estados Unidos. Porque luego de tantos afios, Cande se sigue
sintiendo como si estuviera de paso, solo para escapar del padre Mario. Piensa en esa hija que llevo
por nueve meses dentro, escondida en la casa de la madrina. El parto, el miedo, el dolor, la
desolacion. Tener a la nifia en los brazos, sentir en el alma el hormigueo materno, mezclado con el
terror de tener quince afios y ninguna familia. Su madrina se llevé aquel pequefio bulto tibio. El
dolor del parto no habia sido nada, nada comparado con eso. «Cande, la van a adoptar, ella va a estar
mejor. Yo te voy a mantener al tanto, trabajo para los sefiores. Gente buena, de veras». Cande
durmié por unas diez horas después de que se llevaron a su bebé. Cuando se despertd se sentia
aliviada, pero a la vez ruin, culpable e infinitamente triste.

— Este libro ha pertenecido a otras mujeres — dice sirviéndole mas café—. Las dos escribieron
como se sentian. Creo que deberias de hacer lo mismo, Cande.

Ella obedece tomando la pluma con desconfianza. Permanece inmévil por un tiempo, a punto de
escribir, hasta que traza las letras de su nombre. Cuando termina, cierra el libro y lo desliza sobre la
mesa para que su maestra pueda leer.

Candelaria Pisia, abandonada por el mundo.

Segtin el reloj de cuct arriba del librero, es hora de irse. Miss Maggie le dice a Cande que mandara
el libro a México a la direccién de la madrina, como ha hecho otras veces con las cartas de Cande.
Ella le agradece la clase, la comida y el servicio de paqueteria; pasa al bafio y sale de nuevo a la calle.
El sol se estd poniendo. Mientras va por la banqueta, una oleada de p4jaros regresando a sus nidos



oscurece el cielo. Cande también quisiera regresar a casa; no al departamento de madera que
comparte con Julia y Marita; no al cuarto oscuro en la casa de su madrina, donde se escondi6
durante su embarazo; no al catre dentro de la bodega sobre el que la aplastaba el padre Mario cada
noche. No. A casa.

Dofia Cande respira el aire fresco y endereza la espalda. Un hombre que pasea con un perro cruza
la calle para no toparse con ella en la banqueta. Ella sigue caminando con la vista en el piso hasta
que llega a la entrada del sanatorio. Volver a casa. El breve tiempo en el que recuerda haber vivido
con su mamd, una mujer siempre trabajando, de mal humor, exhausta, pero al final madre. Cande
temia sus golpes, sus regafios, pero recuerda la tibieza de la proteccion y del carifio. Porque cuando
su mamad no se sentia cansada estaba de buenas y eso significaba abrazos, un paseo por la plaza, un
algodoén de azicar. Luego vino la enfermedad, el abandono, el hambre, esto.

Una enfermera afroamericana que termina su turno se cambia en los vestidores cuando dofia
Cande entra para ponerse el uniforme de mujer del aseo. El cuarto huele a cloro y a sudor.

— Going home — canturrea la otra mujer y sonrie no para Cande, sino para ella misma, antes de
salir meneando las enormes caderas. Dofia Cande llena una cubeta con agua y liquido limpiador de
pisos. Se mira al espejo y trata de acomodarse el cabello. Ya sera su turno algin dia.



De manos de una bibliotecaria amarga

¢Por qué, de repente, le parece a uno tan desagradable su propio despacho, casi desordenado y sucio, a
pesar de que no se ve ni una mota de polvo y todas las cosas estin en su sitio?

Heinrich Boll,
El honor perdido de Katharina Blum

Es posible que la causa de mi conducta fuera el miedo; iconozco a tantas mujeres solteras que se
emborrachan cada noche solas ante el televisor!

Heinrich Boll,
El honor perdido de Katharina Blum

Ingrid Henkel saluda a la bibliotecaria y busca su lugar preferido: un escritorio hasta el fondo,
rodeado de libreros, lejos de las ventanas. La fecha limite de su tesis ya no se ve tan lejos. Si estuviera
alli su madre, le recordaria que ella, a su edad, ya estaba por concluir su primer doctorado. Ingrid, en
cambio, batalla con una simple tesis de maestria. Poca cosa. Aprieta los dientes y comienza a sacar
con demasiada fuerza los libros de su rzicksack. La bibliotecaria hace shhhh desde el mostrador. Ingrid
la ve haciendo sus rondas por los pasillos. Es la antitesis de la bibliotecaria arquetipica: no lleva
lentes ni faldas largas. Es joven, redonda, un poco baja y lleva una playera negra demasiado
entallada: un pingtiino con acceso ilimitado al catdlogo. Se detiene frente a la mesa de Ingrid, que se
vuelve a su cuaderno de inmediato.

— Sefiorita Henkel, me llegd esto. Tal vez le pueda servir — le dice acercando un libro hacia ella.

«No se apega a la bibliotecaria del imaginario colectivo, pero es buena en su trabajo», piensa
Ingrid. Conoce a todos los usuarios registrados en la biblioteca por sus apellidos y es capaz de
recordar el tipo de libros que sacan con maés frecuencia. Evidentemente sabe que ella trabaja en su
tesis sobre escritores alemanes del siglo XX. Ingrid mira el libro sobre su escritorio.

— Es una buena ediciéon —dice. Tiene los ojos de un café muy claro y las facciones risticas,
como una artesania hecha con premura. A Ingrid se le ocurre en ese momento que no sabe el
nombre de esa mujer. No lleva gafete— . No es el titulo que buscaba usted, pero si es el autor.

— Gracias. A lo mejor me sirve.

Ingrid toma el libro. La semana pasada habia buscado sin suerte Opiniones de un payaso de Boll.
Siente que lo propio en ese momento serfa preguntarle su nombre a la bibliotecaria, pero no se
atreve.

— Puede quedarselo, no es de la biblioteca.

— ¢De verdad? Qué amable.

— Si. Me lo regalaron, pero no lo quiero. Me haria un favor si se lo lleva.

La mujer se vuelve y se aleja con paso rapido para refugiarse detrds del mostrador y de una pila de
libros por catalogar. Ingrid saca un libro, busca una pagina con un mapa de Alemania y, como
siempre, busca el pueblo de su papd, Andreas Henkel. Lo sefiala con el dedo y presiona el papel por



unos segundos. Sus origenes estin alli. Piensa en él, en el saindwich con Nutella que le preparaba
como lunch antes de llevarlas, a ella y a su hermana, al colegio de monjas. El hubiera querido que
asistieran al colegio alemdn, les decia, pero ya sabian lo que pensaba su madre al respecto. Ingrid lo
sabia, claro. Su madre era de las mujeres que hacian las cosas a su modo, y su padre era de los
hombres que optaban por la paz conyugal. Por eso cedié en lo del colegio aleman. Por eso permitid
que sus hijas fueran adoctrinadas en el catolicismo y no en su propio laicismo. Por eso México en
lugar de Alemania.

Ingrid suspira. Cambia de lugar los libros de su escritorio, abre unos, busca algo sobre la vida de
un autor y toma algunas notas con su letra manuscrita, perfecta. Gracias, monjas. Escribe con la
pluma fuente que Andreas Henkel us6 hasta el dia que murid. La encontrd en el cajon de su
escritorio junto con una dotacién de pequenos cartuchos de tinta de varios colores.

Ingrid roe sus ufias y mira los estantes. Acomoda los libros en una pila perfecta sobre su escritorio.
La biblioteca esta casi vacia; la mayor parte de los estudiantes vienen por las tardes. Afuera de la
bibliotecaria y de Ingrid, solo hay una mujer con gafas de topo que todos los dias se inclina frente a
sus cuadernillos de crucigramas, con un diccionario al lado; ademas de Ezequiel, el anciano que se
encarga de mantener sin polvo los volumenes. Se mueve despacio con el plumero, mientras
murmura palabras que solo él entiende. Flla nunca ha sabido si habla espafiol o algin otro idioma.
Se pone de pie y le pide de favor a la bibliotecaria que cuide sus cosas mientras ella sale un
momento.

La luz del dia la toma por sorpresa. Compra café y un bisquet en un puesto de la esquina. No ha
avanzado nada en su trabajo. A ese paso, la fecha limite de la tesis llegard antes de que complete la
mitad. Si fumara, este seria el momento de encender un cigarrillo, porque terminar esa tesis es una
de las razones por las que no duerme bien en la noche. Eso y el enorme cuerpo de Markus que no
encuentra su posicion en la cama. Su madre dirfa que esa falta de disciplina es la prueba del fracaso
seguro del resto de su vida. «Qué vergiienza, Ingrid Patricia, qué vergiienza». Esa frase la usaba lo
mismo para cuando Ingrid tenia un pedazo de comida en un diente que para criticar que ahora vive
con un hombre sin estar casada. Qué vergiienza. Ingrid, por la abuela paterna. Patricia, por la
materna. Verglienza, por existir y no estar a la altura de sus expectativas.

Ingrid se muerde los labios, pero las lagrimas corren de todas formas. La omnipresencia de su
madre le provoca un dolor de cabeza justo detras de los 0jos. Se mete lo que le queda del bisquet en
la boca y lo apura con el café. Tira el vaso en un bote y se dirige con aparente decision a un teléfono
publico. Marca y unos segundos después escucha la voz adormilada de Markus al otro lado de la
linea.

— Hallo¢

Pone el auricular en su lugar. En realidad, no tiene nada que decirle, pero necesita saber que esta
alli, que sigue en su vida. Le es vital tener a alguien con quien hablar aleman. Dej6 de hablarlo
cuando muri6 su padre; ni siquiera su hermana quiere hablarle en aleman. «Ingrid, estamos en
México, por amor de Dios». Es increible la forma en que su hermana ha hecho suyas las frases de
Dolores, su madre. A pesar de sus esfuerzos, Ingrid misma no puede evitarlo a veces. Sabe que no
puede hacer ningun plan a futuro, por simple que sea, sin sentirse culpable de no decir Si-Dios-
quiere o Dios-mediante.

Vuelve a marcar el numero de su casa. El timbre suena sin respuesta. Ingrid cuelga. Todas las
arterias que llegan a su corazéon se constrifien cuando imagina a Markus en la cama con una
valquiria, alguien con quien Ingrid jamas podria competir: no tenia ni siquiera los ojos azules de
papd. Hasta eso le habia arrebatado ella. Siempre, en el primer dia de clases, al pasar lista, la monja



maestra parecia decepcionada cuando la que contestaba presente al nombre de Ingrid Henkel era una
nifia bajita, de tez apifionada y cabello negro. Le aterra que Markus busque una mujer alta y rubia.
Podria llamarlo y colgar una vez mas, o comprarse otro café, pero no puede quedarse parada alli
frente al teléfono publico. Siente los musculos tensos y las mejillas calientes.

Ingrid camina unos cuantos metros hasta la esquina del otro lado como buscando a alguien y
luego regresa al teléfono. Utiliza su dltima moneda para marcar. Se da cuenta de que le duele mucho
la cabeza y, cuando esta a punto de colgar, escucha la voz agitada de su novio.

— Hallo?, hallo?

«Qué vergiienza, Ingrid Patricia».

— ¢Dénde estabas?

Ingrid habla en aleman vy, para su pesar, el tono es de reproche.

— Me estaba bafiando, ¢eras ti hace un momento?

Lo imagina con la toalla en la cintura, escurriendo agua sobre la alfombra. Las huellas enormes de
sus pies. Ingrid, con I de injusta, insegura, imperdonable.

— No —dice. Es solo que no encuentra uno de sus libros. ¢{No podria él por favor revisar si lo
olvidé sobre la mesa de la cocina?

Ingrid escucha como baja la escalera y después de una breve pausa esta de vuelta:

— Negativo.

— Y en el burd junto a la cama?

Escucha los pasos de Markus otra vez.

— Nichts.

En un momento, él saldra para su trabajo y en la noche estara de vuelta para tener relaciones con
Ingrid, pausada, mecdnicamente. A ella le gustaria que se dieran un bafio antes, que cenaran juntos.
Que hubiera una charla en la que se preguntaran mutuamente cémo les habia ido durante el dia.
Pero en cuanto eyacula, Markus tiene la costumbre de caer en un suefo profundo del que no se
recupera hasta el dia siguiente. Morgen, Morgen.

Ingrid regresa a la biblioteca. Sus cosas siguen intactas sobre su escritorio. Se sienta con la
intencién de trabajar, pero la mafana se le ha escapado ya. No hizo nada. Se pone a leer, pero pasa
de un parrafo al otro sin poder recordar lo que leyd en el anterior. Relee y olvida. ¢Cémo podra ser
alguna vez como Ella? Su madre era capaz de pasar cinco o seis horas sentada en la mesa del
comedor, trabajando en sus investigaciones, levantindose un par de veces para ir al bafio o beber
agua, nada mas. Ingrid y su hermana tenian permitido jugar cerca, siempre y cuando no hicieran
ruido. De lunes a viernes, su madre daba clases en una universidad a cuatro horas de alli, asi que
tenia un departamento y visitaba su casa los fines de semana.

Papa y Nana, una muyjer de edad indefinida que, para efectos practicos, fue la madre de Ingrid, eran
quiénes estaban a cargo de ella y de su hermana. ¢Por qué entonces se empefiaban tanto en estar
cerca de su madre bioldgica, que no les prestaba mayor atencién que a las plantas del jardin? Jugaban
a sus pies, con aquellas mufiecas rubias y vestidas con trajes tipicos alemanes, hablando solo con los
labios, para no molestar a la doctora en ciernes. Ingrid y su hermana se transformaban en personajes
de peliculas mudas hasta que Nana venia y las tomaba de las manos para darles un bafio, ofrecerles
de merendar y meterlas a la cama. El beso tibio de Nana sobre la frente de Ingrid. «Que suefien con
los angelitos, mis nifias». «¢Y mi mama?». «Va a seguir trabajando, luego viene a darles el beso de las
buenas noches». Nunca llegaba. Ingrid lo sabia porque una vez permanecié despierta hasta el dia
siguiente.

Ingrid mira los libros y cuadernos frente a ella. Se le ocurre que lo de la maestria es una gran



equivocacién. Muy en el fondo, teme, no le interesa nada de esto. Alguna vez, como a los doce
anos, mientras su padre secaba platos y su madre leia, Ingrid dijo que le gustaria casarse y tener hijos.
Ella levantd una ceja sin decir nada. Papa dejo el trapo y mird a Ingrid: «Solo asegurate de tener
tiempo para ellos». Ella gird la cabeza hacia donde estaba su madre, que no dijo nada, pero cambiaba
con brusquedad las hojas del libro, como si desplumara un ave. Tenia los labios muy apretados.

Ingrid piensa en Markus. Lo recuerda durmiendo hasta medio dia, los fines de semana. Todas las
horas frente al televisor, con sus partidos de soccer. Su manera tan natural de permitir que ella le sirva
la comida o lave y planche su ropa. «<Me encantan las mexicanas; no son como las alemanas, que no
quieren hacer nada», le decia a Ingrid al principio y a ella, mas que otra cosa, le dolia que pensara en
ella como mexicana. ¢Ddnde quedaba el otro cincuenta por ciento de sus genes? Para €, Ingrid era la
estampa de la mujer abnegada de la época de oro del cine mexicano. Pero él no era como papa. No
lo puede ver renunciando a las cosas que le gustan por atender a una pequefa criatura en pafiales.
Por supuesto que lo prejuzga, algo que hace todo el tiempo, debe admitir. Al menos es de lo que
Markus la acusa cuando discuten.

La bibliotecaria estd por salir a tomar su descanso para la comida. Ingrid la ha visto repetir la
accion a la misma hora durante los cinco meses que lleva trabajando en su tesis. Sin muchos logros,
por clerto; escucha la voz materna en su cabeza. La otra mujer camina en su direccién. Va a decirle
que estard afuera por una hora, y como no tiene quién la ayude, tiene que cerrar. «¢No podria...?».

Ingrid asiente y comienza a recoger sus cosas. De todas formas ese dia no pinta bien para su
investigacion. ¢Para qué engafiarse? Afuera, la ciudad es puro sol: una escasez total de sombras.
Tiene hambre. Eso le da un cierto propédsito a la siguiente hora de su vida. A pesar del calor, no
quiere tomar el autobuis. Camina. Antes de llegar a casa, se detiene en una tienda de donas y compra
una caja de las favoritas de Markus. Las piernas le duelen. Lleva meses sin correr y es evidente que la
poca condicién que alguna vez tuvo, ya se esfumd. El peso de la mochila llena de libros en su
espalda ancla a la banqueta cada uno de sus pasos. Mala idea esto de caminar. Aunque solo le faltan
unas cuadras, toma un taxi y el fracaso termina de envolverla. Coémo quisiera que lloviera. La lluvia
le gusta cuando estd en casa, con una taza de café en la mano. De nifia, Nana le ponia una silla cerca
de la ventana y le daba chocolate caliente. Veian las gotas rebotar contra el pavimento y ella decia que
cada gota era un pato de cristal. Nana no sabia leer, pero inventaba historias que le contaba a Ingrid,
sobre cisnes, princesas y nifias.

Se supone que Markus esta en el trabajo, pero Ingrid lo encuentra acostado en el sofd, mirando el
televisor y con la mano alrededor del pene. En la pantalla una mujer rubia abre las piernas a un
hombre muy palido, sin musculos y patillas como de los setenta. Markus se sobresalta al principio,
pero luego se queda quieto y espera a que ella desaparezca. Ingrid pone las donas sobre la mesa y
siente que las lagrimas estin a punto de salirsele. Su plan de comer donas y beber café frente a la
ventana, imaginando que llovia, se ha venido abajo. Por alguna razén, hoy no se siente capaz de
soportarlo. Se encierra en su cuarto, se acuesta con la cabeza enterrada en la almohada y comienza a
llorar. Le duele esa masturbacién furtiva; es como una traicién. Ingrid no es suficiente, tal vez lo ha
venido haciendo cada dia que ella pasa en la biblioteca.

Ingrid toma del buré el portarretratos con la foto de su padre; de saco y corbata, el cabello muy
corto. Quiere descifrar su mirada, pero no puede. Papa no estaba viendo hacia la cdmara, si no hacia
un lugar indefinido. Tiene los labios apretados, las primeras canas y arrugas finas alrededor de sus
ojos. ¢Qué lo habia hecho dejar su pais y no volver nunca? Ella tiene entendido que sus padres se
conocieron en la carrera. No recuerda el nombre de la ciudad. Alguna del lado occidental, supone. El
era muy chico cuando terminé la Segunda Guerra Mundial. Gracias a un tio que lo refugi6 en su



casa, su padre habia podido vivir en el lado libre, pero toda su familia se habia quedado atrapada tras
el muro. Lo unico que Ingrid sabe es que Andreas Henkel crecié y entr6 a la universidad, donde
conoci6 a una mujer mexicana de facciones duras y paso firme. Una pionera de su tiempo, cuando
las mujeres en México, si es que acaso estudiaban, era solo para ser secretarias o enfermeras. Su
madre era, y es, una mujer con cerebro y agallas, pero sin corazéon. Al parecer, su padre decidibé que
se irfa con ella a un pais que no conocia, para no volver jamas. Entre la primera vez que puso un pie
en México y el dia en que dej6 de respirar, Andreas Henkel se dedic6 a fumar, sin cansancio, una
cadena de cigarros que culminaron con un grillete canceroso. Para olvidar lo que fue, tuvo que
matarse a plazos.

Ingrid lo recuerda en esos tltimos dias en el hospital y se estremece. Era un esqueleto forrado de
piel amarillenta, con tubos que entraban y salian de diversas partes del cuerpo. Su madre estuvo de
visita un par de veces por apenas unos diez minutos, con una expresién rigida en su rostro, como si
el moribundo fuese un gran inconveniente para su horario de trabajo. Cuando se iba, su padre se
relajaba ostensiblemente. Ingrid permanecié a su lado lo més que pudo. Una manana se despertd
sobre el sofa de visitas y sintié la mirada de su padre. Se senté en la orilla de la cama y acaricié la
mano de papa, cuidando de no tocar la aguja de la via intravenosa. Le dijo que necesitaba hacerle
una pregunta. El asintié con los ojos y con una sonrisa apenas insinuada. Ella la hizo: «Fuiste
feliz?».

Ingrid nunca lo habia visto llorar. Ni siquiera en las peores crisis de la enfermedad. Y ahora parecia
que las ligrimas que guardo por sesenta y cinco afios iban a inundar el cuarto. Se dejé ir y comenzé
a temblar con fuerza, sollozando. No podia hablar ya, pero mir6 a Ingrid y con los labios dijo: «No».
Volvié a repetirlo, moviendo la cabeza despacio: «No, no, no». Apret6 los ojos y gir6 la cabeza hacia
el otro lado para fingir que dormia. Ella entendié que queria estar solo, asi que lo besé en la frente y
le dijo que irfa a la cafeteria por algo de comer. Cuando regreso, las enfermeras le cubrian la cara con
una sabana. Ingrid hundié la cabeza en la almohada. Suspird varias veces, pasando el brazo sobre el
pecho huesudo de su padre, que ya no se movia.

Cuando Ingrid sale, Markus sigue recostado sobre el sofd, pero ya no tiene los pantalones abiertos,
y apunta a la pantalla con el control, brincando de canal en canal. Suceden tantas cosas en la vida de
Ingrid y él no tiene la menor idea. Ella toma el riicksack y sale del departamento sin decir nada.
Luego toma un taxi y pide que la lleve hasta el cementerio que estd desierto: faltan un par de meses
para el Dia de Muertos.

Ingrid camina entre las tumbas y encuentra una lapida que dice: Andreas Henkel, 1940-2005. Se
hinca sobre la tierra y acaricia las letras hundidas que marcan el nombre y el lapso de vida de un
hombre infeliz. No hay lugar en una lipida para los recuerdos ni los remordimientos; solo un
pequefio florero. Pone las flores que corté de un jardin mientras esperaba el taxi.

Ingrid saca el libro que le regal6 la bibliotecaria. En la primera pagina encuentra los nombres de
otras mujeres. Se queda mirando las letras tan distintas unas de otras. Busca entre sus cosas y
encuentra la pluma fuente de su padre. A la distancia se escucha el ruido de motores; cerca de ella, el
zumbido de algunas abejas en una tumba cercana. Escribe despacio, con su mejor letra, en tinta
color purpura:

Ingrid Henkel Olmos, huérfana de planes.

Inhala el aroma de la tierra mojada. Se pone de pie y abandona el libro sobre la tumba de su padre.
No sabe por qué, pero de pronto se encuentra més tranquila, llena de energia, como si fuera capaz de



renunciar a todo para empezar de nuevo.



Sobre la tumba de un desconocido

Entre las 12:15 y las 19:00 ella estuvo deambulando por la ciudad en busca de su arrepentimiento,
pero no lo encontré.

Heinrich Boll,
El honor perdido de Katharina Blum

... y todos sabemos lo espectacular que resulta la sangre en cantidad sobre un fondo blanco.

Heinrich Boll,
El honor perdido de Katharina Blum

Anamari sabe que es primero de octubre desde que abre los ojos y escucha el zureo de las palomas
en el balcon de su cuarto. Abre su agenda y pasa las hojas hasta encontrar el pequefio calendario que
guarda alli. Tiene razén: es primero de octubre. Otra vez. Ya no cuenta los dias; prefiere que el
tiempo pase por debajo de las puertas y llegue al mar, como una fuga de agua. Le importa saber si es
lunes, miércoles o sdbado, por las rutinas domésticas, pero nada mas. Ahora se deja llevar por todo.
Desde la muerte de Oscar, nada en la vida la motiva a moverse.

Anamari se levanta al bafio, se sienta para orinar y siente que no tiene fuerzas para ponerse de pie.
Lavarse los dientes, darse un bafo, cubrirse las arrugas con maquillaje y peinar ese cabello cada vez
mas ralo le parecen tareas imposibles. Dar la impresion de que sigue viva es més dificil que nunca. Es
primero de octubre, después de todo.

Manuel la encuentra asi, en la taza; solo quiere decirle que ya se va a la oficina. Al menos ¢él tiene
un sitio para volcarse en el trabajo y no recordar. No le dice nada mads; ya estd acostumbrado a los
periodos depresivos de su mujer que se vuelven mas prolongados y profundos a medida que se acerca
la fecha. La sirvienta se encarga de darle sus medicamentos: drogas muy caras que él paga mes con
mes diligentemente, al igual que las sesiones con el psiquiatra, con el peinador, la manicurista y las
tarjetas de crédito, sin decir nada sobre las cantidades impresas en los estados de cuenta.

— ¢No me vas a acompafiar al cementerio? — pregunta Anamari, como cada afo. Manuel cierra
la puerta del bafio. Prefiere hablar con un pedazo de madera de por medio.

— Tengo una cita con un proveedor.

La mejor manera de no discutir es esa: presionar las plantas de los pies sobre las duelas y alejarse.
Ella tiene que reconocer que Manuel es un caballero: en lugar de decirle que para él su hijo muri6
muchos afios antes de que su corazén dejara de latir, le ofrece una excusa practica y verosimil.

Anamari siente el fluir de la sangre tamborileAndole las sienes. Se pone de pie y se mira al espejo.
Hace afios que no reconoce esa cara de mujer con ojeras y nuevas arrugas. Ningun cirujano ha
conseguido arrancarle esa expresion. Sabe que no es ella. Esa, la del espejo, ni siquiera fue madre de
nadie. Porque una madre cuida de sus hijos, los ama y los acepta. Lo habia intentado por algtin
tiempo. Esa mujer del cabello tefiido y el cuello flojo se aposentd aqui desde la muerte de Oscar, y
ella no tiene otra opcidén que coexistir. Es ella, la otra, la misma que en este momento la obliga a



ponerle pasta de dientes al cepillo y quitarse el sabor amargo de toda la noche. Es ella la que la
empuja hasta la regadera y la obliga a asear su cuerpo, aunque Anamari quiera llorar a gritos debajo
del chorro del agua. La odia por ser prictica e impositiva, pero en el fondo sabe que de no ser por
ella, ya habria perdido lo poco que le queda. Desde que vio One Flight Over the Cuckoo’s Nest le
aterroriza la idea de llegar a un lugar asi. Teme no tener el nivel necesario de locura como para no
darse cuenta de que estd alli. Tener conciencia de las cosas es a veces mds terrible que el hecho
mismo.

Vuelve a mirar el espejo. La otra mujer ya estd peinada, con el maquillaje bien puesto y metida en
una falda larga, oscura, con una blusa color jamaica. La pintura de labios hace juego con la tela.
Ensayan juntas una sonrisa y consiguen una version aceptable. Estan listas para lo que sea: ya no
hay nada importante qué perder.

Abajo, en el comedor, encuentra su lugar. Hay un par de margaritas en el diminuto florero del
centro. Recuerda que tiene que comprar flores. Rosa la saluda con el buenos-dias-sefiora de siempre.
¢Qué pensara de ella? No quiere imaginarlo; solo frunce los labios hasta lograr la sonrisa de hace un
rato, mientras la muchacha le pone en la mano las pastillas y le acerca un vaso con agua tibia.

— ¢Qué le preparo, sefiora?

Anamari se aferra a los cubiertos y siente uno de sus parpados enroscarse como un molusco: no
puede tomar ese tipo de decisiones el primero de octubre.

— Lo mismo que le hiciste al sefior, Rosa. Y café, necesito café.

La muchacha da la vuelta con un si-sefiora y desaparece en la cocina para materializarse minutos
después con una charola. Coloca frente a ella una cucharita de plata, un pequefio recipiente con
cuatro cubos de azucar y la taza de café. Anamari da los primeros sorbos y se quema los labios. Alli
cerca estd el periddico que Manuel hojea cada mafiana, pero a ella no le interesa lo que sucede con el
mundo.

Rosa trae un plato con algo que humea. Anamari ve que lo que Manuel desayuné fue omelet con
champifiones y queso. Hace tiempo, habria fruncido la nariz y alejado el plato. Pero ya no. Si comer
omelet durante el desayuno fue bueno para Manuel también lo serd para ella. Inserta la tortilla de
huevo en la boca, mastica, traga. El sabor le es indiferente. Posee atn esa ligera chispa que le
recuerda que comer es importante para seguir viva y por eso llena el estémago tres veces al dia a las
horas convenidas.

Después de la muerte de Oscar, Anamari dejé de comer. Se quedaba en la cama con las manos
reposando sobre el vientre y la mirada clavada en el techo, rehusando alimento o consejo. Tadeo
Stskind, su amigo desde hace afios, habia ido a visitarla, a instancias de Manuel. La mir6 con sus
0jos pacientes y grises, que parecian saber el verdadero valor de las cosas, antes de sentarse en la
orilla de la cama. Luego tomo una de sus manos entre las suyas. Tenia la piel rugosa; los dedos
gruesos. La apret6 un poco y ella lanzd un pequefio quejido, y por un momento sali6 del sopor en el
que el hambre y el dolor la habian sumido. De Tadeo, sobreviviente del Holocausto, no podia
esperar lastima. Habia perdido a sus padres, a sus hermanos, a su primera esposa y a sus hijos por
hambre, trabajos forzados y cdmaras de gas. Ya liberado, tuvo la oportunidad de ir a Estados Unidos,
pero prefirié México: llegd sin nada y poco después ya era profesor en la universidad. Aprendid
espafol, se caso, volvid a hacerse la vida. Ella vio cémo Tadeo sac6 un arma de su pantalén. La puso
sobre la sdbana de su cama. «Si vas a matarte, date un tiro. La inanicién toma tiempo vy,
francamente, es una falta de respeto para quienes no tienen qué comer», le dijo en un tono plano.

Anamari mir6 con terror ese pedazo de metal sobre sus piernas. Neg6 con la cabeza y empuj6 el
arma hasta que estuvo lejos. Tadeo la recogid y se puso de pie. Se inclind para besar la frente de



Anamari y sefialando el Cristo de la pared, sobre la cabecera, levantd las cejas. «<Mi gente te vigila, no
te olvides», dijo antes de salir con pasos suaves sobre la alfombra y cerrar la puerta tras de si. A Tadeo
le causaba gracia la cristiandad de Anamari, con sus crucifijos en varias partes de la casa, el nicho con
una imagen de la guadalupana y la estampa en la puerta principal de «Este hogar es catélico», como
ajos para ahuyentar a los testigos de Jehova. Eso y la cita cada domingo en la iglesia, a la que
también asistian sus amigas y conocidas para comparar atuendos, familias, peinados y nivel de
devocién familiar. «Los catdlicos me ponen nervioso», bromeaba. «Cada vez que alguno se me
queda mirando, siento que estd pensando qué tal me veria como ldmpara de pie». A ella le parecia
increible que pudiera bromear con aquello y por eso le aterrorizé tanto la pistola que le dejé Tadeo
Stskind: por una vez, hablaba en serio.

Esa misma tarde, Anamari volvié a comer. A la mafana siguiente, se baié y dio una vuelta a la
manzana. El resto del dia lo pasé sentada frente al televisor, cambiando los canales sin ver. Gracias a
su amigo, habia retrocedido un par de pasos de la orilla del precipicio.

— ¢Le retiro, senora?

Rosa la trae de vuelta al primero de octubre.

— Todavia no. Haz otra cosa, no te pago para que estés parada sin hacer nada.

Anamari se arrepiente de sus palabras en cuanto termina de pronunciarlas. Unos dias antes de su
partida, ella y Oscar discutieron. Su hijo le dijo que era una tirana que trataba mal a la gente,
empezando por el servicio doméstico. Eso le habia dolido mucho, porque Anamari siempre se
consider6 una persona amable, gente bien en el buen sentido de la palabra. {No estaba metida en
varias organizaciones privadas de ayuda a los pobres? ¢{No le regalaba a Rosa toda la ropa pasada de
temporada, algunas cosas practicamente nuevas? ¢Y el bono navidefio? Nunca perdoné a Oscar por
esa recriminacién; no tuvo oportunidad.

— Rosa, disctlpame, es un dia muy dificil para mi. Yo te aviso cuando termine — dice, pero la
mujer ya se ha retirado.

¢Y le importa a ella haber ofendido los sentimientos de la servidumbre? Saber que a uno aun le
importan ciertas cosas es una buena sefial. Cuando come lo que parece suficiente, empuja el plato, se
limpia la boca con la servilleta y se prepara para ir al cementerio.

Lorenzo, mozo y chofer, la espera leyendo el periédico. Anamari piensa que podria haber sido un
taxista de esos que hablan de politica con los pasajeros.

— Buenos dias, Lorenzo.

Fl le contesta con un movimiento como de quien se quita una gorra imaginaria, y abre la puerta
para que suba.

— Vamos a comprar flores y luego al pantedn, por favor.

Fl también la si-sefiorea y enciende el motor de inmediato. Anamari espera que haga algin
comentario para poder decirle que no estd de humor para hablar, pero él maneja en silencio,
concentrado en el camino. Ella se siente incomoda. Lorenzo lleva afos trabajando para ellos.
Cuando estaba embarazada de Oscar, era él quien salia a media noche a conseguir helado de
chocolate, un pastel de zanahoria, las picadas veracruzanas. Fue el primero al que Anamari llamé
cuando vio el cuerpo de su hijo. También fue él quien evitd que cayera al suelo cuando se sinti6
desfallecer. Ahora ella le pide que la lleve al cementerio y él no tiene nada qué decir.

El coche se detiene frente a uno de los tantos puestos de flores. Una mujer de vientre y pechos
caidos bajo la playera casi transparente se acerca a la ventanilla del chofer. Un nifio de unos dos afios
juega en el piso, junto a las flores, descalzo. Tiene la cara llena de mocos secos y tierra.

— Una docena de crisantemos, por favor — pide él. Son las flores que Anamari le ha llevado a su



hijo muerto afio con afio. Pero hoy grita desde el asiento de atrés:

— Aves del paraiso. Siete aves del paraiso, por favor.

Lorenzo no dice nada, pero ella sabe que él puede adivinar que las siete flores corresponden a cada
ano que Oscar lleva muerto. Sobre el cambio de flor, seguro piensa que es la consecuencia de los
caprichos femeninos de su patrona. No sabe que la flor favorita de Oscar era el ave del paraiso.
Desde nifio, cada vez que Anamari recibia algun arreglo de flores, él las miraba embelesado
preguntando los nombres de cada una. Otros nifios se interesaban en los carros, en las maquinas de
construccién, en los superhéroes fantasticos. ¢Por qué a ella le habia tocado el nifio enamorado de
las flores, el que hacia dibujos de princesas en su cuaderno y se divertia pintindose con sus
cosméticos? Intentd meterlo a clases de futbol, tenis, karate y él fue infeliz. Sufria cada momento. Y
corrian las murmuraciones familiares. Ella lo sabia porque las sirvientas de su suegra, de sus
hermanas y cufiadas tenian todas un precio por el que podian comentar algunas de las cosas que
escuchaban en las reuniones de la familia. «<No es normal que el nifio sea tan limpio». «Los nifios de
mi época no eran asi», decia la suegra. «Y tampoco es normal que se siente con las nifias a platicar en
los recreos», decia la cuniada que tenia a sus hijos en el mismo colegio. <Y cdmo mueve las manitas al
hablar, asi muy...». Y luego hacian un gesto que se entendia por comiin, porque nadie se atrevia a
decir las palabras que en realidad revoloteaban en la mente de todas. «Tienes un hijo maricén,
Anamari».

Lorenzo pone las flores en el asiento del copiloto. Era abuelo desde hace unos afios. Anamari y él
tienen casi la misma edad. Si Oscar hubiera sido un hombre normal, ella también serfa una abuela.
Sus nietos tendrian los ojos verdes de Oscar, que eran los de Anamari también, y la nariz de Manuel,
recta y hermosa, no como la suya, que el cirujano tuvo que arreglar. También tendrian las pestafias
rizadas de Manuel. Recuerda a su esposo de joven, con el cabello negro engominado, y ese perfil de
Marlon Brando. Como si perteneciera a otra época, la envidia de todas sus amigas.

— ¢Otra cosa, sefiora?

Es Lorenzo con sus canas, sus ojillos de ratén y nariz ancha como un chile poblano; sin embargo,
habia engendrado hijos normales y ahora es un abuelo feliz.

— No, ya vamonos.

¢Qué habian hecho mal? Su esposo habia sido un hombre al que se le podia poner el adjetivo de
apuesto sin equivocarse. Era masculino sin lugar a dudas. No habia sido que Oscar careciera de una
figura paterna y viril. Anamari no puede recordar si alguna vez estuvo enamorada de él. No sabria ni
siquiera definir qué significaba la frase estar enamorada. Piensa que en algin momento tuvo que
estar enamorada de su esposo, pero ahora no esta segura. Si, al principio la volvia loca ese perfil, la
forma de bajar los ojos de pestanas rizadas, sus manos grandes y suaves. Sus acciones y opiniones le
parecian estupendas, interesantes. El hombre sigue siendo el mismo, pero ahora las cosas que eran
virtudes se han vuelto defectos. Antes era ordenado; ahora es obsesivo, casi un loco. Antes era cortés
y le daba su espacio; ahora es indiferente. {Y eso de qué forma repercuti6 en su hijo?

Anamari baja el vidrio. Ya estan entrando al cementerio. Un viento frio le mueve el cabello. Huele
a tierra himeda, a flores marchitas, que a ella siempre le ha parecido que es el olor de los muertos.
Las ruedas del carro van despacio sobre el camino de grava, como un rechinar de dientes. Lorenzo se
estaciona; no pueden seguir en el auto.

— ¢Quiere que la acompaiie, sefiora?

En realidad, a Anamari le da lo mismo, pero no tiene ganas de darle la razén a nadie el dia de hoy.
Es primero de octubre. Lorenzo le abre la puerta y aguarda a que ella salga del carro.

— No, espérame aqui.



Anamari toma las flores y avanza entre las tumbas. Hace un afio sus tacones se hundieron en la
tierra, esa mezcla de huesos, carne muerta y gusanos. Esta vez trajo zapatos bajos y sencillos,
bastante horribles, opinarian sus amigas. Se los regalard a Rosa en cuanto regrese. Se detiene a unos
cien metros del lugar donde Oscar est4 enterrado. El lugar donde descansa su hijo se ve limpio; el
pasto alrededor sin malezas y bien recortado. Lorenzo ha estado haciendo bien su trabajo. Mira las
otras tumbas, con lapidas sucias, envolturas de comida chatarra, flores marchitas. Al menos ella
podia darse el lujo de mantener el sitio con dignidad.

Estd cansada por la caminata, pero no quiere sentarse sobre la piedra que cubre a su hijo muerto.
Cuando Oscar nacié, ella no se cansaba de besarle los pies, las manitas con sus hoyuelos, el
estdbmago redondo, las pequefas nalgas que parecian dos panqués, la cara de angelito barroco. Pero
desde aquel jueves, ella no volvid a rozar la piel de su hijo ni nada que hubiera estado en contacto
con él. Si, fue un jueves, dia de jugar canasta con las amigas. Ella sufria los sintomas de la
menopausia, que habia decidido sobrellevar sin hormonas, a pavofrio, igual que su madre, su abuela
y un largo etcétera de sus ancestras. Como no tenia una buena mano, hizo que Lorenzo la llevara de
vuelta a casa. Subié al cuarto de Oscar para preguntarle si querfa que Rosa le preparara algo de
merendar y abrié la puerta sin tocar. Vio a su hijo con otro hombre; desnudos y jadeando. Pensé que
su vida habia llegado a una especie de fin. ¢No era aquello lo peor que una madre podria sufrir?
Después supo que no.

Anamari toma asiento en la tumba de junto. Segin la inscripcion en la piedra, abajo yace el
cuerpo de un sefior Henkel. Hay un ramito de geranios, junto a un libro. Viles geranios de jardin.
Un apellido tan lindo, tan extranjero, y los deudos sin dinero o ganas de invertirlo en unas flores
decentes. The Lost Honor of Katharina Blum. Apellido judio. Tal vez se lo lleve a Tadeo.

Todavia hoy se pregunta si fue un error haberle platicado a Manuel del incidente. «No pensé que
se pusiera asi», dice dirigiéndose al sepulcro de Oscar. Es cierto, no esperaba que reaccionara
corriendo a su hijo de la casa, sin nada mas que con lo puesto. Ni dinero ni el carro ni la ropa ni una
maleta con las cosas més personales: solo su cuerpo, con los moretones y la sangre seca. Oscar ya era
un hombre; pudo haberse defendido, pero no lo hizo. Su admiracién abyecta por Manuel se lo
impidié. El dijo que un maricén no podia ser su hijo y Oscar se solt6 a llorar; luego recibi6 todos los
golpes que Manuel pudo darle, hasta que se cansé. Quizas ella podria haber hecho algo, pero no se
movio, ni siquiera cuando Oscar quiso despedirse de ella con un beso. Lo amaba y le daba asco al
mismo tiempo. No lo volvié a ver hasta después de muerto.

Anamari ha ido al panteén sin falta, cada afio, tras la muerte de Oscar. Es lo propio. También fue
lo propio haberle pagado a los periddicos locales para que no publicaran la noticia. No habia caso
alguno de que todo mundo se enterara de la muerte de su hijo en un motel de paso. ¢Suicidio?,
¢crimen pasional? Anamari no quiso que se investigara. Ella vio la escena: faltaba la mitad de arriba
del rostro y craneo de Oscar, la sangre y el cerebro decoraban la pared como un cuadro surrealista.
No quiso saber nada més. A partir de ese dia todo se volvié irrelevante.

Abre el libro. Leer era uno de los pasatiempos de Oscar. Cuando se fue de la casa, Manuel ordené
que vaciaran su cuarto. La casa tendria ahora una habitacién extra: un cuarto de juegos, un lugar
para las visitas, otro estudio, o incluso se podria dar el lujo de dejarla vacia, pero no queria ver
ninguna de las posesiones de Oscar. Algunas cosas fueron a la caridad, otras para Lorenzo y para
Rosa. Las cajas llenas de libros en inglés se donaron al Colegio Americano, y las revistas y las fotos
fueron quemadas. Cuando su hijo murib, Manuel ordené que cremaran el cuerpo, pero ella insisti6
en el entierro. Su esposo accedi6 al fin, pero dijo que de su bolsa no saldria ni un peso. Anamari
tuvo que recurrir a su hermana, la soltera, que siempre habia sentido predileccién por Oscar entre



todos los sobrinos. Fue ella la que lloré mas durante el funeral y la que a fin de cuentas pago por ese
gasto. «No es normal que no aceptes a tu hijo», le susurré cuando bajaban el féretro. Anamari la
odi6 por eso. Ademas sospecha que su hermana visita la tumba de Oscar de forma furtiva. ¢Por qué
Dios no le habia concedido un hijo normal?

En el libro que tiene en las manos, Anamari encuentra los nombres de varias mujeres y algo asi
como su estado de dnimo. Busca en su bolsa y saca su Montblanc. Es de su marido, pero ella tiene la
costumbre de tomar cualquiera de sus cosas y hacerla perdediza cada vez que discuten. Escribe su
nombre: Anamaria Sdenz de Urquiza. Levanta la pluma; contempla la urraca que se ha posado sobre
la piedra con el nombre de su hijo. El ave es brillante, casi azul; grazna y esponja las plumas.
Anamari ve llegar otra, mas pequefia, de plumas cafés y opacas. Ambas dan vueltas y bailan tango.

En lugar de pararse y espantarlas, Anamari las deja hacer. La persona mas importante de su vida
lleva siete anos bajo tierra. Si su tumba va a ser un lugar de apareamiento, que asi sea. Tacha el
apellido de Manuel; cuando ella nacié era Anamari Sienz y no era de nadie. Oscar, que si fue suyo,
ya no esta. Ya no existe.

Anamari Sdenz, resignada a seguir viviendo.

Se pone de pie porque los mosquitos comienzan a picarle las piernas. Lorenzo, que fuma
recargado en el carro, la ve venir y se apresura a abrirle la puerta.



Epilogo

Una amiga me trajo este libro. Lo encontrd tirado y no pudo dejarlo donde lo encontré. Tampoco
se animo a tirarlo en un bote de basura. Supongo que existe una especie de codigo que no le permite
a un ser humano deshacerse de un libro como si fuera una bolsa de frituras. Decia Heine que quien
empieza por quemar libros termina por quemar gente, adelantindose asi al horror de horrores que
vendria después. Por eso, entre todas las personas, yo menos que nadie podria rechazar este regalo.
Debo admitir que lo intenté, pero la tenacidad de mi amiga pudo mas que mi necedad. O viceversa.

Era uno de esos dias en que no me apetecia estar para el mundo, en los que se me dificulta en
particular convivir con las cosas més simples y mas sorprendentes a la vez. Uno de esos dias que
persisten a pesar de una serie de noches de insomnio. Este cuerpo, que en cierto momento llegd a
pesar no mas de treinta y cinco kilos, tiene ahora musculos y hasta una reserva modesta de grasa
abdominal, y puede recostarse en una cama amplia y suave, calida. Este cuerpo que me pertenece a
veces, pero otras no, exige alimentos a cualquier hora del dia y puede obtenerlos. Hace tiempo que
no siente el vacio infinito que hace que el mundo se vea a través de una capa de neblina. Este cuerpo
ya no vive agazapado constantemente por el miedo de la muerte, de los golpes, de la nieve sobre los
pies descalzos, y sus pulmones ya no se envenenan con el humo y las cenizas que las chimeneas
vomitaban a toda hora. Yo, que no soy especial en ninguna manera, estoy aqui mientras que otros
seis millones no lo estdn. No fui mejor persona, no fui mas fuerte ni més listo ni mas nada. Durante
cada dia, cada hora y cada minuto en el infiemo, estuve, por cuestiones ajenas a mi, a un milimetro
de morir, pero no lo hice. Y hay dias en que no se puede vivir con la certeza de estar vivo gracias a
esa gratuidad. Si hubo un tiempo en que caia en un suefio oscuro en la barraca dura, dormido entre
los que se volvian cadéveres de la noche a la mafnana, entre las heridas supurantes, la mierda y el frio
invernal, ahora, en un colchén tibio, el castigo por ser un hijo consentido del azar es no conciliar el
suefo.

El timbre sond y me quedé quieto, sin moverme. Esperé varios minutos, sin mucha suerte, porque
el sonido volvié a partir el silencio de mi casa. Me puse pantuflas (tibias, cubiertas para estos pies
que no se las merecen) y caminé sin hacer ruido hacia la ventana de la entrada. Atisbé por la cortina
y vi a una mujer. Al principio no la reconoci: en ocasiones me parece que el resto de las personas no
tienen rostro. Tal vez sucede que yo mismo soy otra vez aquel fantasma deslavado que caminé la
marcha de la muerte y se salvd porque se desvanecid, lo dieron por muerto y entre tantos cuerpos
que enterrar, el suyo fue pasado por alto. Me retiré de la ventana sin hacer ruido y me acuclillé cerca
de la escalera, esperando a que se diera por vencida y se fuera. Pero ella, en lugar de desistir, comenz6
a golpear la puerta, cada vez con maés fuerza, y a llamarme por mi nombre. Cubri mi cabeza por
instinto, hecho un ovillo, como si un ss fuera a partirme el crineo con la culata de su Sturmgewehr.
No sé cuinto tiempo estuve asi, pero de pronto escuché un sonido metalico y justo después unos
zapatos de tacon, como cascos de caballo, acercandose hasta mi.

— Tadeo, soy yo, Anamari. — Senti su mano fresca en mi hombro—. Todo esta bien. Entré por
la cocina.



La miré desde mi posicion en el piso. Si queria estar solo, vivir en la ciudad no iba a ayudar a mis
propositos de anacoreta. Mi amiga era tan gregaria como el resto de los seres humanos y por alguna
razén se habia tomado el trabajo de venir a mi casa.

— Es uno de esos dias —le dije. Ella me tendié los brazos para ponerme de pie. Senti crujir los
huesos de mis piernas.

— Si, para mi también — Me besé en la mejilla: tenia los labios tibios—. Otro aniversario de
Oscar.

Podria haber contestado algo. Cémo pasa el tiempo, qué barbaridad. ¢Ya otro, tan rapido? O
podria haber dicho que siento mucho su pérdida. Pero no se puede ser solidario con el dolor ajeno
por tantos afios. Ni siquiera con el propio. Asi que guardé silencio.

Puso agua en la tetera y encendié la estufa. Buscd en los gabinetes hasta que encontré el lugar de
las tazas y del té. Yo la miraba desde mi lugar en la silla. Estoy seguro de que no hacia algo tan
doméstico por si misma desde hace un buen tiempo. El sentido de las cosas empieza a perderse por
detalles como ese. Cuando estuvimos sentados uno frente al otro, té de por medio, Anamari desliz6
hasta mi un libro.

— Ahora resulta que no soy la unica que sufre, Tadeo.

Yo sumergia mi bolsita de té en la taza. Levanté la vista al escuchar a mi amiga. No comprendi su
intento de broma hasta que vi las arrugas alrededor de sus ojos plegarse como una pequefia persiana.
Me explic6 como lo habia encontrado. Pensaba que me podia interesar.

—Claro que todos sufrimos —le dije—. Somos judeocristianos, por las barbas de Al4. Se
supone que es nuestra mision. Eso y sentimos culpables cuando no estamos sufriendo, claro.

Ella se eché a reir. Estuvo un rato méds y cuando comenzé a oscurecer, se despidié de mi. Por la
ventana vi coémo un hombre canoso le abria la puerta del automévil. No tenia idea de que la habia
estado esperando todo este tiempo. Me quedé alli hasta que se alejaron y los perdi de vista.

Abri el libro ese mismo dia en la noche, porque no podia dormir. Mientras tomaba un vaso de
leche tibia, lei con cuidado la primera pagina, luego el resto del libro. Katharina Blum perdi6 su
honor. Todos hemos perdido algo, pero a veces encontramos pedazos aqui y alla.
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Don’t pass me by, don’t make me cry, don’t make me blue
‘Cause you know, darling, I love only you.

You’ll never know it hurt me so.

How I hate to see you go.

Don’t pass me by, don’t make me cry.

The Beatles, «Don’t pass me by»



Lucio en el cielo sin flash

Me enteré de la muerte de Lucio por Henry Morgan, su mejor amigo y compafiero nuestro en la
preparatoria. Mand6 un mensaje de texto a mi celular muy temprano; yo estaba mordiendo un pan
con mantequilla de cacahuate y debatiéndome entre sopearlo en el café o hacer lo correcto. El
teléfono sond con el efecto de un cristal roto. Siempre que lo escuchaba, en mi mente veia una
piedra envuelta en un pedazo de papel atravesando la ventana. Con mi mano libre apreté un botén y
lo lei. Solo cuatro palabras: éQué sabes de Lucio¢ Divertida y tratando de no manchar el teléfono,
teclee con un dedo: Que estdé muy flaco, que es fotdgrafo y que cambié a sus viejos amigos por el
encanto neoyorquino. Me rei y segui desayunando.

Aunque tenemos anos sin vernos, Henry y yo nos hemos mantenido en contacto. Al menos en
las fechas importantes. En la escuela, lo llamibamos el Pirata, siempre a sus espaldas. Eramos
adolescentes y nos parecia hilarante que sus padres le hubieran puesto asi, cuando él era un
muchacho delgado y timido que no mataria un pez dorado ni en defensa propia. Jamds se nos
ocurri6 pensar que Henry era un nombre comun y corriente, y Morgan, simplemente, el apellido del
padre. Yo solia molestarlo diciéndole que Lucio solo era su amigo por su apellido extranjero. «Si te
llamaras Enrique Martinez, no se dignaria a hablarte». Pero él sacaba su espada y me hacia avanzar
por la tabla: «Y si tu no fueras pelirroja, ni siquiera te miraria. Touché».

Pero qué sabes de Lucio no era una pregunta hipotética ni una invitacién a jugar. El siguiente
ladrillazo me informaba: No puedo decirtelo por este medio. Lldmame.

Ya se sabe que la muerte es una de las cosas que no pueden comunicarse en un mensaje de texto.
Es un alivio que algunos guarden las formas todavia. De cualquier manera, antes de que Henry
contestara mi llamada, yo ya sabia que mi amigo habia muerto. Solo que él no lo puso asi. Con esa
voz gruesa que parecia la antitesis de su cuerpo, dijo:

— Noelia, lo siento mucho. Lucio fallecié.

La primera acepcion de fallecer, segin mi pequefio Larousse, es «llegar al término de la vida». El
Pirata me estaba informando que Lucio habia llegado al término de su vida. Si nuestra existencia
fuera una carrera, él ya habria arribado a la meta. Lo imaginé vestido de atleta atravesando un listén
plastico, dando grandes pasos para disminuir la velocidad y con los brazos arriba en sefial de triunfo.
Eso no sonaba tan mal. Malditos eufemismos.

En los tiempos de Lucio y mios, que nunca fueron nuestros, el Pirata y yo conviviamos
meramente por las circunstancias. Yo era la chica con la que su amigo se acostaba a escondidas y él
era el amigo de Lucio que yo debia de tolerar si deseaba que nuestros viernes de motel continuaran.
Se trataba de un secreto triangular, una situaciéon incémoda y conveniente para todos, supongo.
Cuando Lucio sali6 del encuadre de nuestras vidas, Henry Morgan y yo descubrimos que teniamos
mas cosas en comun que la ausencia de un fotdgrafo. Me di cuenta de que en realidad el Pirata era
un tipo estupendo y que los dos fuimos, a nuestro modo, parte de la vida oculta y vergonzante de
Lucio Dunn.

—¢Cdmo fue?



La calma con la que hablé consigui6 alarmarme. Siempre pensé que cuando me tocara recibir la
noticia de la muerte de alguien cercano reaccionaria con mas dramatismo. Pero escucharme a mi
misma era la prueba de que yo sabia que esto sucederia més temprano que tarde. Pude haber echado
mano de la negacion. La gente siempre niega la muerte. No es cierto. Lucio no estd muerto.
Nooooo. Algo asi. No lo hice; di por buena la informacién del Pirata y quise saber cémo fue. La
mecanica de los hechos. No mas.

— No estoy muy seguro — dijo Henry. Su voz daba la impresion de tranquilidad, pero habia algo
que temblaba al final de cada frase—. Yo me enteré por alguien mdis. Lo encontraron en su
departamento después de varios dias. — Se detuvo antes de tragar saliva por unos segundos—.
Suicidio, tal vez.

Apreté el auricular y permaneci en silencio. El muy hijodeputa. ¢No tenia a sus amigos
glamorosos? ¢No podia habernos contactado? Su vida era perfecta. Se habia hecho de un nombre en
el mundo de la moda, lo que le permitia cultivar la fotografia artistica y exponer en varias galerfas de
prestigio. Al menos asi parecia a juzgar por las postales que mandaba de vez en cuando por correo
postal. Algunas eran fotos de modelos excesivamente maquilladas, famélicas y semidesnudas, y otras
eran invitaciones a exposiciones colectivas en donde se leia el nombre de Lucio. Lo odié con
intensidad y la conciencia de experimentar odio por alguien que amé tanto hizo que mis
articulaciones se trabaran. No podia moverme. Estaba congelada.

— Noelia, éestas bien?

La voz del Pirata al otro lado de la linea me parecié muy dulce. Lamenté que viviéramos en
ciudades distintas: hubiera querido abrazarlo. Besarlo. Celebrar que estdbamos vivos a pesar de la
trastada de Lucio. Porque suicidarse era eso. Una chingadera limpia y pura, dirigida a los genitales de
nuestra simbiosis. Una violacion a todas las reglas.

— Si, estoy bien. Yo no soy la muerta.

— Cierto — concedi6 él.

— ¢Hace cuanto que no lo veias, Henry?

— Mas de diez afos.

No quiso ser preciso. Si hubiera dicho dieciséis, solo nos habriamos sentido mas viejos y se
hubiera perdido la belleza de la redondez de la década. A fin de cuentas, lo mismo daban diez, que
dieciséis o veinte afios. Estoy segura de que aunque Lucio viviera, tampoco ibamos a volverlo a ver.
Lo supe cuando nos anuncié a Henry y a mi que se irfa a estudiar fotografia a Estados Unidos. Es
una escuela de arte muy prestigiosa, nos repitidé varias veces. Tales y cuales fotdgrafos habian
egresado de alli, tal y cual otro era parte de la facultad. Los ojos oscuros de Lucio brillaban. Aquello
era inusual en él, que por lo regular se mantenia viviendo con un gesto de frustracién perpetua.
Pareciera que caminar por nuestra ciudad le diera asco, como si su nacionalidad mexicana fuera una
verruga en la punta de la nariz. Su gran verglienza. Pero ahora habia recibido la noticia de que un
ciryjano iba a extirparsela. Nos abandonaba y eso le producia una felicidad enorme. Su padre era
norteamericano y su madre mexicana, pero él habia nacido aqui. Nunca se lo perdoné a su mama,
supongo. En su verdadera tierra, donde solo se usa el apellido paterno, podria ser, por fin, él mismo.
Después supe que suprimié su nombre de pila y comenzé a utilizar la letra inicial seguida por un
diminutivo, asi que pasé de ser Lucio al fotografo Eli Dunn. Pero aquel dia de hace tantos afios, él
seguia siendo Lucio para nosotros. Recuerdo que tomé una cerveza y nos pidi6é brindar por él.
Estdbamos en la playa, felices porque nos habiamos graduado de la prepa. El Pirata no solo levanté
su botella y la hizo chocar contra la de Lucio, sino que se puso de pie y lo abrazé. Yo no soy tan



noble. Miré hacia otro lado, succioné con todas mis fuerzas del popote hasta que terminé con la
pina colada y me fui al mar.

— Hace tres meses fue su cumpleafios — dije mirando mi pan flotar dentro del café. La grasa de
la mantequilla de cacahuate se esparcia en pequefias medusas de color ocre.

— Si. Cumplié treinta y tres. — Escuché el suspiro de Henry al otro lado de la linea.

— Jestis muri6 a los treinta y tres — no pude evitar decirlo. Mi amigo permanecié en silencio, asi
que segui— : También John Belushi. — Silencio—. Y Eva Perén. — Silencio—. Y Chris Farley.
— Mas silencio— . Henry, ésigues alli?

— Si. No es gracioso.

—No, no lo es. Es solo coincidencia.

También la forma en la que Lucio y yo comenzamos a salir fue una suerte de coincidencia. Fl
pertenecia al grupo selecto dentro de la preparatoria. Todos vivian en la misma colonia, habian
estado juntos desde el kinder en el Colegio Americano y caminaban por los pasillos con la confianza
de poseerlo todo. Eran como Lucio, de buena cuna, apellidos conocidos, de narices pequefias y
respingonas, dientes blancos y odontoldgicamente alineados, tez blanca y perfecto acento al hablar
inglés. Lo tnico que no poseian era la preocupacién por su futuro ya resuelto. Henry Morgan y yo,
por nuestro lado, perteneciamos al resto. El resto era un grupo amorfo, donde lo mismo se
conjugaba el sobrepeso que la piel morena o los dientes un poco chuecos. No teniamos auto propio:
nos dejaban nuestros padres por la mafiana, o bien, tomabamos el transporte publico. En mi grupo,
la ropa no era de marca ni de tltima temporada, y todos veniamos de escuelas privadas para la clase
media, o bien, del sistema educativo oficial. Yo incluso era parte del subconjunto de los favorecidos
con una beca. Yo no era més que una desconocida que se cuela sin querer en una fotografia.

Por eso, no guardaba la fantasia de que hubiera més entre nosotros que el estar juntos en un
equipo durante la clase de fisica. Al profesor se le habia ocurrido la progresista idea de hacer que los
del circulo de oro convivieran con el proletariado. Asi que un buen dia tuve que juntar mi
mesabanco con el de Lucio y planear un proyecto para ambos. Desde luego que era agradable
trabajar con alguien bien parecido y nada tonto, para variar. Olia a locién cara. A contraluz se
apreciaba el vello fino que cubria su piel; de perfil era sencillamente hermoso. Imposible no pensar
en los lugares comunes: su cabello parecia hecho de hilos de oro. Pero mis apreciaciones podrian
haber sido las de cualquier otra preparatoriana ante una presa imposible. Por eso me sorprendi6 que
Lucio me pidiera vernos afuera de la escuela. «Necesito ayuda con historia», me confesé. Y luego esa
sonrisa con hoyuelos mientras escribia su direccién en mi cuaderno. Aunque yo no dije nada, él
daba por hecho que yo aceptaba. Como el chico dorado que era, estaba acostumbrado a salirse con la
suya.

Su casa era grande y la ausencia de los padres brillaba al igual que los pisos de marmol. Subimos
juntos la escalera hasta la habitacion de Lucio. Estaba alfombrada y tenia aparatos electrénicos que
yo no sabia que existieran. Fl se quité los zapatos y antes de salir me dijo que me pusiera cémoda.
Dejé mi libro de historia sobre la cama, me saqué los tenis y me senté sobre la alfombra. Lucio
regres6 con dos cervezas importadas y me ofrecié una. Encendié la television y puso el MTV, ese de
1990 con musica aun. No tuvimos que hablar demasiado antes de que comenzaran los besos. Nos
acariciamos tanto como es posible con la ropa puesta. Una voz femenina lo llamé desde la escalera.
Lucio se puso de pie, se fajo la camisa y me regald esa expresion suya con el labio superior
ligeramente levantado del lado izquierdo. Con el correr de los meses, cuando aprendi a leerlo mejor,
supe que aquello era un gesto amistoso. Lucio tenia las mejillas encendidas y el cabello fuera de



lugar, pero no parecia preocuparle que su madre estuviera en casa. Un mero inconveniente técnico.
«Mafiana podemos seguir estudiando, pero mejor en otra parte», habia dicho muy tranquilo.

— Y qué fue lo tltimo que supiste de él? — me preguntd Henry.

Mantenernos en la linea parecia lo més sensato en aquel momento. Cortar la conversacién
implicaria que tendriamos que retomar nuestras vidas bajo la nueva realidad: el mundo sin Lucio. En
el fondo sabifamos que aunque no era lo mismo que estuviera muerto, a no verlo nunca més, los
engranes de la normalidad estaban intactos. Es lo més dificil.

— Que se volvid gay. Bueno, que se asumi6é como tal —dije abriendo el refrigerador. Senti un
hambre subita, pero nada me apetecia.

— Yo igual y lo supe por ti — el tono del Pirata tenia espolvoreado algo de rencor.

— Siempre pensé que ¢l habia seguido en contacto contigo por mas tiempo. Tt eras el amigo
—lo acusé—. A mi solo me usaba. — Me arrepenti de inmediato de mi frase. No solo porque
sonaba a lo que diria una actriz de telenovela, sino porque hacia evidente que la rencorosa era yo.

— Por supuesto que no.

— Henry, por favor, dime que no estamos compitiendo por su atencién. Lucio ya no esta.

Encontré los restos de un pollo rostizado y escogi una pierna. Mordi la carne fria. Miré por la
ventana, mas alla del cactus que la adoma y de la casa de los vecinos. Sol, ropa en un tendedero, un
perro jadeando bajo la endeble sombra de una maceta.

— No tienes que negar que tu fuiste la mas cercana a él — dijo en un tono maés bajo.

La mas cercana a él. El Pirata deberia ser un locutor de radio nocturno, de esos que psicoanalizan a
los oyentes desvelados. Abri la ventana y le aventé la pierna de pollo al perro: juro que se le illumind
la cara. Se levanté meneando la cola y al poco escuché su mandibula quebrando el hueso con
felicidad. Deseé que mi vida fuera asi de simple. Saciar el hambre, dormir en la sombra, beber con
sed.

Henry Morgan creia que yo era la més cercana a Lucio porque cada viernes, al terminar las clases,
ibamos a un motel de paso que quedaba a una distancia caminable de la escuela. Pero un chico como
Lucio no habia nacido para ser un peatén, asi que ibamos en su carro. El trabajo de Henry era
encerrarse en casa, para que fuera la coartada de Lucio. Oficialmente, los viernes veifa una pelicula
con él, o trabajaban en algun proyecto, o escuchaban musica juntos. Era preciso que nadie supiera
que Lucio estaba conmigo. Yo lo sabia, siempre lo supe y lo acepté de esa manera. Supongo que mi
dignidad no era nada en comparacién a lo que sentia por él. También sé que el Pirata nunca tuvo que
sacrificar un buen plan para ayudar a su amigo. Mientras tanto, Lucio y yo nos cargdbamos de jugos,
cervezas, frituras y chocolates, y entrdbamos al motel. Las mochilas se quedaban en la cajuela. Sexo
primero; luego comer desnudos mirando la televisién. Conversdbamos sobre alguna tarea, un chisme
sobre tal o cual compafiero del grupo, suponiamos perversiones de nuestros maestros mas estrictos.
Lo haclamos con familiaridad, como si fuéramos un buen matrimonio de esos que se tocan con
dulzura al hablar. Mas tarde, teniamos otra sesidén de sexo y al final él se quedaba dormido mientras
yo acariciaba su espalda. Recorria las vértebras y daba la vuelta en U en el céccix y mis dedos
desandaban el camino. Su piel tan suave me hacia sentir que la mia era como la de un elefante. Su
perfil, los ojos cerrados, las pestafias oscuras y los mechones rubios que cubrian gran parte de la cara.
Su respiracién pausada. Los oméplatos como algo que podria transformarse en alas. Tanta delgadez.

Henry cree que por esto yo era mas cercana a Lucio. Pero mirdndolo asi, dormido mientras yo lo
acariciaba, me invadia el vacio. Se me iba el aire. Era doloroso verlo asi porque no hubo otro instante
en el que fuera més claro que nunca estuvimos juntos. Cuando se despertara, nos vestirfamos con
prisas, me ayudaria a recoger la basura y subiriamos al carro sin hablarnos. Me dejaria en una parada



de autobuis porque ya era tarde para llegar a su casa. Al abrir los ojos, era otro; més bien, volvia a ser
el mismo, el que se sentaba en el extremo opuesto del saléon, con los de su clase. Afios después, el
distanciamiento se volveria silencio y nuestra relacién fisica inexistente, porque cuando se fue a
estudiar a Estados Unidos, Lucio empez a salir con hombres. Yo era, en todo caso, la mas lejana. El
Pirata no iba a comprenderlo jamas.

Tras un rato de silencio, Henry decidi6é que seria buena idea colgar, por aquello de las tarifas del
teléfono. Quedd de comunicarse mas tarde. Cuando apagué mi aparato, me quedé sentada por un
rato en la cocina. No tenia dnimos de moverme. Me puse de pie y fui a la esquina donde estaban las
cajas de la dltima mudanza. No lo pensé; mi mente no hizo nada mas que dejar que mi cuerpo
hiciera la faena de buscar entre todas esas cosas una caja metélica que alguna vez tuvo chocolates.
Adentro estaba una foto enmarcada que Lucio me dio en mi cumpleafios dieciocho, el tltimo que
pasamos juntos.

La imagen es la de una casa antigua, tipica del sureste de Estados Unidos. La tomé cuando fue a
visitar la universidad a la que irfa. Frente al edificio crece un arbol con ramas enormes. Todo es
blanco y negro, pero las tejas de la casa estan pintadas de verde. En una de las ramas, sentada y con
las manos a un lado de cada rodilla, un poco echada hacia adelante, estoy yo. De una rama inferior y
de pie, un Lucio sonriente mira hacia arriba, saludindome. Nuestras figuras estin nitidamente
recortadas y superpuestas sobre la otra foto. Fotomontaje casero. Un atentado contra su genialidad.
Al reverso, sobre el cartén, con la letra de trazo perfecto de Lucio, la acusacién: Para que no digas
que no tienes nada de mi. Luego su firma, luego la fecha. No recuerdo cuindo me captur6 en esa
posicién. De hecho, no recuerdo que me hubiera tomado ninguna foto.

Mi teléfono volvié a sonar. Henry Morgan, del otro lado, me explicaba que se habia contactado
con la hermana de Lucio, que también vivia en Nueva York. Tenfa mds informacién, asegurd, pero
no queria ser muy grafico.

— Sé grafico — dije en un tono de voz plano.

El Pirata intenté resumir lo mejor que pudo: dijo que a Lucio lo encontraron una semana después
de haber muerto. Los vecinos terminaron por llamar a la policia porque la peste se volvio
insoportable. Vivia solo, enclaustrado en su apartamento neoyorquino, paranoico, sin contestar
llamadas ni abrir la puerta. Recibia comida rapida a domicilio y pasaba semanas sin sacar la basura
por temor a que alguien pudiera colarse por la fuerza en su hogar. Habia abandonado a sus amigos
de alla, al igual que a nosotros y a su familia. Cort6 lazos con el mundo. Aqui Henry hizo una
pausa. No sé si pretendia que lo que me habia dicho se asimilara en mi mente o si solamente
necesitaba tomar aire y pasar saliva. Noté cierta agitacion en su voz.

— Lucio llevaba afos inyectandose meth — dijo en un tono de voz distinto—. ¢Si sabes qué es?

— Si — contesté de inmediato por temor a que mi amigo comenzara una diatriba explicatoria
sobre los efectos del cristal.

— No hubo forma de salvarlo de si mismo — terminé Henry regalandome el lugar comun mas
grande de la historia.

— Gracias.

Colgué. Devastada o grosera, serian las dos opciones para describirme. Estoy segura de que el
Pirata esperaba que yo respondiera algo a eso.

Acerqué la fotografia a mi cara y enfoqué mis ojos en la imagen de Lucio. Su mirada me hizo
perder el aliento por un instante. No era la mirada del adolescente presuntuoso que se despidié de mi
hace tantos afios para irse lejos y no volver. Sus ojos miraban hacia arriba, a la Noelia que era yo
sobre la rama, y en su rostro habia una expresion que nunca le vi antes, pero que le pertenecia a un



chico acorralado frente a un peligro invisible. ¢Quién le habia tomado esa foto? ¢Henry? Por una
fraccion de segundo, aquella cdmara con disparador automatico logrd capturar a otro Lucio que
tampoco conoci. Se me ocurrié que aquella imagen era mucho mds antigua y para cuando yo
comencé a salir con Lucio, esa mirada ya se habia deslavado para siempre, como aquel cielo grisaceo
arriba de la casa, sobre nosotros.

Suspiré y relajé los musculos, pensando en lo egoista que soy. La versién de una sobredosis en vez
de la del suicidio me hizo sentir mejor. Un filtro o la luz natural en lugar del flash pueden hacer toda
una diferencia sobre la misma imagen. Eso me lo dijo Lucio la tnica vez que me permiti6 estar con
él durante una sesién de fotografia al aire libre. Retrataba a una chica que no era yo. Volvi a guardar el
cuadro en la caja metalica. No me senti con dnimos de colgarlo aquel dia.



Mister Walrus

Siempre queda algo de los viajes; a veces, personas. A nadie le extraié que terminando la
preparatoria, Moira se fuera a estudiar a Estados Unidos. Tenia, después de todo, dientes de primer
mundo, una mama que fue playmate y esa forma extrana de no encajar aqui. De su padre, Moira no
hablaba jamas, pero esta claro que ese hueco ha llenado la mayor parte de su vida. Tal vez por eso
tiende a gravitar hacia los hombres mayores.

Yo le conoci un desfile de sefiores con canas en las sienes y un gesto de poseer el aire alrededor
suyo; ella se permitia flotar transportindose a un lugar que alguien le habia robado de nifia. No era
que no supiera que la caida es el castigo para quienes rompen las reglas del suelo: tenia esa vocacion
icarista. El hombre-que-podria-ser-su-padre en turno, con el que se lanzaba al vacio con fruicién
fornicadora, terminaba siempre, en algin momento, por romperle el corazén. Eran casados y les era
imprescindible volver a casa, llevar regalos a los hijos, enfocarse en el trabajo. Alguno que otro
argumentaba que no era capaz de seguirle el paso. Su untergang personal era, al parecer, la juventud.

Cuando Moira me conté que habia conseguido la beca para irse a estudiar, nos vimos en un viejo
café del centro donde las meseras tenian la misma edad que el mobiliario. A través de la ventana se
veia la calle, con toda la gente que pasaba sin importarle que mi mejor amiga estuviera a punto de
irse a un pueblo en Maine.

— Stephen King vive alli —me dijo partiendo unas enchiladas rojas. Tenia la sonrisa
reconciliadora de quien acostumbra sentirse culpable por todo.

— Odio a Stephen King,.

En realidad, en ese instante yo detestaba absolutamente todo lo relacionado con Moira. Hasta la
luz que se metia por el cristal ilumindndole la mitad de su hermosa cara.

— Voy a escribirte todos los dias — prometio.

Yo le hice la sefia de que tenia un pedazo de comida entre los dientes. Ella lo buscd, abochornada,
antes de pagar la cuenta. Y aunque me puso una carta por dia en el correo, yo no abri ninguna.
Llegaban al buzén de mi casa; una a una, yo las ponia sobre la mesa de la cocina y examinaba la
letra pasando el dedo sobre el papel; admiraba la imagen del timbre postal y aspiraba el aroma de la
tinta del sello. Organicé las cartas en orden cronoldgico y al completar un mes entero, las amarré
con un listén. Aun cuando no le contesté ni una vez, Moira no dej6 de escribirme. La culpa es mas
fuerte que la voluntad. No me permiti considerar la nostalgia o el tiempo vacio como la explicaciéon a
ese fluir de cartas.

— Conoci a alguien — me anuncié el primer verano que vino de visita. Estdbamos en un bar al
aire libre, a media tarde. Frente a nosotras, la fuente de los perros que vomitaban agua me engafnaba
a pensar que Moira no se hubiera ido jamas. Le vi esa mirada que usa cuando cree encontrar al amor
de su vida, y eso le sucede cada vez que sale con la misma persona durante més de un mes.

Su tenacidad, o lo que sea, me inspird una oleada de ternura triste. No podia dejar de sentirme
conmovida al verla ilusionarse con un hombre distinto. Si yo hubiera tomado al azar cualquier carta
de las que me manddé durante los primeros dos semestres, estoy segura de que encontraria



descripciones detalladas de un tipo que en ese momento era lo mas espectacular del universo. Mi
papel, el de mejor amiga o el que fuera, era alegrarme por ella. Asi que le sonrei e hice lo que se
esperaba de alguien como yo.

— ¢De veras?

Moira asinti6 varias veces, con la sonrisa iluminada, y sac6 una foto de su bolsa. Alli estaba ella
con un vestido negro y entallado, junto a un hombre con traje y de las dimensiones de una morsa
en pie. La mano de él descansaba sobre mi amiga como un ser con vida propia. La impresion general
de la imagen era que él la protegia. La foto fue tomada durante la cena de fin de afio de su oficina en
una compania que tenia que ver con la computacién. Lo miré con cuidado. No era particularmente
guapo, pero no era desagradable. Estaba un poco pasado de kilos, si, pero a cambio ofrecia un metro
y noventa de estatura. Ademas, me repitié ella, tenia una personalidad arrolladora. Me rei: si que
podria arrollar a cualquiera. Me callé cuando me dijo su edad: tenia solo cuatro afios mas que Moira
y aquello era toda una ruptura con su patrén de relaciones previas. ¢Y lo mejor de todo? Yo podria
conocer a ese nuevo espécimen de hombre en un par de horas, porque Moira lo recogeria en el
aeropuerto y yo iba a llevarla hasta alla.

Contesté que me encantaria ir por él. ¢Tenia otra opcién?

— Es el primer novio que no tiene credencial de la tercera edad.

Moira se rio un poco dolida, pero me aseguré que lo iba a adorar. Luego me dijo que queria
mostrarme algo que le preocupaba.

Caminamos varias cuadras hasta la casa de su madre, una residencia antigua heredada de su
hermana soltera. Todavia conservaba vestigios de su religion: un crucifijo arriba de la puerta, un
nicho para la virgen en boga, la calcomania en el vidrio de la ventana que da a la calle, con la
amenaza: «En este hogar somos catolicos». Adentro, un olor a encierro y vestigios de humo de
cigarro dominaba el ambiente. Todo era penumbras y por un momento tuve miedo de entrar. En el
cuarto, las maletas de Moira perturbaban el orden general. Aunque no habia nadie en casa, cerr6 la
puerta de su cuarto, puso el seguro y se volvid a mirarme.

Recordé las veces en que nos encerramos de nifias para leer algun libro prohibido. Con la
esperanza de que no leyéramos esos lomos de titulos indecentes, mis padres los forraban de papel
blanco. Para nosotras, era una forma magnifica de encontrarlos en los libreros. El sexo en el
confesionario. Minicharlas para recién casados. Casi siempre traducciones hechas en Espafia, una
forma de hablar tan extranjera como si fuera otro idioma. «Padre, me siento sucia cuando mi esposo
pide que le dé placer con mi boca». Las esposas que siempre ofrecen pastel de chocolate a sus
maridos, sin esforzarse en la variedad, son las primeras culpables de que ellos busquen el de fresa en
otra parte.

Moira saco una revista de la parte superior del closet. Era una Playboy, version americana, dedicada
a las chicas universitarias.

—Toda mi vida he tratado de no ser como ella. —Los labios comenzaron a temblarle como a
punto de llorar—. Y mira.

Pensé en decirle que seguia siendo una nifita, pero ella abri6 la revista y la puso en mis manos.
Entonces vi a mi amiga metida en un jersey, que apenas le cubria los pechos con los colores de su
escuela. Posaba con las piernas separadas, la boca ligeramente abierta, como esperando algo. Los
dedos de su mano derecha parecian estar a punto de tocar los labios de su vulva. Tenia el maquillaje
perfecto, el peinado espectacular. No quise seguir mirando.



— ¢Por qué estas aqui? — No sé si me referia a su imagen en el papel lustroso o a su persona en
ese cuarto conmigo, en una ciudad tercermundista. La senti lejos, a kilometros de mi: algo se estaba
craquelando en algtn sitio. Las fisuras avanzaban con rapidez.

— Salié la convocatoria en el campus. Ofrecian dinero.

—Pero a ti no te hacia falta, Moira.

— Necesitaba saber si yo podia también. Ella siempre fue la mas bonita. — Antes de que yo dijera
algo, tragd saliva y siguio— . Tt no sabes lo que es tener una playboy mommsy.

No. Yo solo sabia lo que era tener un rapist daddy, pero no lo dije. Traté de no darle importancia:

— Lo hiciste, ya pas6 y punto. Nadie se tiene que enterar.

— Hay una cosa que se llama circulacién, Noelia. La de esta es de millones.

Me puse a ver la revista. Cayeron al piso varias tarjetas de cartén para suscribirse. Muchos
anuncios. Un par de articulos parecian interesantes, pero las hojas volvian a abrirse para desplegar a
Moira. Tuve el impulso de acariciar las paginas tersas y suaves de color, pero apreté los pufos.

—¢Ya lo vio ella? ¢Es lo que te preocupa?

— No. Me preocupa Enrique.

Fuimos a recogerlo al aeropuerto. Mexicano, tras graduarse de la universidad de Maine habia
encontrado un trabajo alli mismo, en el que debia viajar a diferentes ciudades de México para
verificar equipos de redes. Tuve que admitir que si era un tipo agradable. Tenia algo que no sabria
describir, pero que me relajé curiosamente. La sensacién de conocerlo desde hace afios se apoder6 de
mi: algo parecido a sentarse en el sofa que se ha ahuecado en torno a uno.

Moira se prendioé de €l para besarlo en la boca. Me hizo pensar en los rituales de apareamiento de
las medusas. Me di cuenta de que nunca habia visto a Moira encajar tan bien junto a un hombre.
Un lugar comdn, lo sé, pero en ese momento parecian hechos el uno para el otro. Tuve que sonreir y
fue en ese instante en que Enrique me salud6 con efusividad; me dijo que habia escuchado mucho
de mi.

— A tu favor —le dije devolviéndole el abrazo—, Moira no me habia presentado a nadie tan
joven como tu.

Fl se rio y mientras nos dirigiamos al carro me platicé que siempre que venia a trabajar a México
viajaba con traje, y al tomar un taxi, el chofer invariablemente le adjudicaba una profesién distinta.
Lo mismo médico, rector de la universidad, ministro de una iglesia cristiana o empresario.

— El taxista me dice: «A ver, déjeme adivinar: ¢doctor?». Y yo: «Si, ginecologo». Y todo el camino
voy hablando de la importancia de hacerse un Papanicolau, de los partos en la madrugada, y el
hombre me hace preguntas sobre cémo descubrir las enfermedades venéreas en las damitas.

Cuando llegamos al carro, €l se adelant6 y nos abrio la puerta con una gran sonrisa. Era como el
lacayo gigantesco de la versién waltdisneysiana de Cenicienta.

— Eres un caballero — le dije, y para entonces ya no estaba intentando ser amable. Para ese punto
de la historia, ya se habia ganado mi corazon.

El se acomodo en la parte de atris; Moira y yo, adelante. Lo miré por el retrovisor. Tenia las cejas
como estolas y en una de ellas resaltaba un cabello vertical. No sé por qué, pero imaginarlo haciendo
el papel de un ginecdlogo para beneplicito de un taxista, con esa antena negra, me hizo desear que
este fuera el hombre para ella. A pesar. «<El» hombre que no solo la poseyera, sino que la protegiera.

Los dejé en casa de la madre de Moira y me despedi. Quedamos de vernos un par de dias después,
cuando yo juzgara que ya habrian copulado hasta el cansancio. Pero cuando regresé a verlos, supe



que algo habia sucedido. Fra ese temblor que deja las cosas desmoronadas por dentro, pero con las
estructuras aparentemente intactas. Se veia en los ojos de los dos. De todas formas, Enrique se puso
de pie para saludarme; me pisé sin querer y lanzé un dub! a la Homero Simpson a manera de
disculpa.

— ¢Pasa algo? — tuve que preguntar porque Moira se veia compungida. No era posible estar alli y
pretender que nada sucedia— . Puedo volver después.

Ella se limit6 a mirar la punta de sus zapatos, pero €l sac6 la Playboy. Le hice un gesto para que no
me la mostrara.

— Moira es tan guapa, tan agraciada, que es la prueba contundente de que Dios no ama a sus
hijos por igual —dijo y sonri6 lastimeramente. La mano que sostenia la revista le temblaba. Era
triste verlo— . Todos mis amigos la leen. Bueno, la ven. ¢Quién no?

Mister Walrus, como comencé a fantasear en llamarlo cuando los tres pasaramos divertidos
momentos juntos, me miré como si yo fuera el tutor de mi amiga. En sus ojos comenzaba a
formarse una mezcla de arrepentimiento y de odio, mientras que su boca se habia quedado atrés,
congelada en una sonrisa estupida, como de éxtasis.

Muy a su pesar, lo intuyo, él no podia dejar de ser lo que era. No era capaz de superar el hecho de
que su novia fuera el objeto masturbatorio de millones de hombres como él. No se quitaria jamés la
duda sobre lo que Moira tuvo que hacer para aparecer sobre esas paginas, para convertirse en la diosa
corregida por el Photoshop. Estaba en su mirada cuando lo fuimos a dejar al aeropuerto y beso a
Moira con frialdad en la mejilla. La fractura ya se habia extendido a lo largo de todas las paredes. Los
tres lo entendimos.

Ella regresé a Estados Unidos y se graduo cuatro afios después. Durante ese tiempo, yo si abri sus
cartas, que sumaban a lo mucho una por mes. Asi me enteré que sali6 con Sahgtn, un nepalés casi
tan delgado como un esqueleto; con Eric, un cubanoamericano que fornicaba con su uniforme de
marine puesto y que era tan guapo como vano; con Harumi, el japonés que queria llevarla a conocer
a su familia y formalizar la relacién tras un par de citas; con Sami, el saudi que la llevaba a comer al
Red Lobster y parecia obtener placer al mirarla engullir langostas, y luego, cuando iban a su
departamento, ponia boca abajo la foto de sus padres antes de penetrar a Moira. Tenia bigotito de
Cantinflas y olia raro, la letra de mi amiga me informaba.

Luego venia la lista de los inalcanzables, los que provocaban en ella una especie de revancha
personal que somatizaba volviendo a tener relaciones con todos los anteriores, aunque se hubiese
prometido no volver a verlos mas por una u otra razén. Luego sufria la resaca emocional y
comentaba, como sin querer, que eran todos tan pequefos, tan delgados. Yo pretendia no haber
leido esa parte y le contestaba diciéndole que no se castigara. Al menos son jovenes, bromeaba. Si
algun dia quieres trabajar en las Naciones Unidas ya tienes experiencia. Ademas, nunca se sabe de
cual acoston puede surgir el amor verdadero. Pero entre lineas, las dos guardabamos luto por el
hombre que semejaba un apacible mamifero marino y que podria tener cualquier profesion.



El cerdo burgués

Estoy en una banca, en la plaza, debajo de un gran ficus lleno de urracas. Miro el reloj de una
iglesia cercana. Se supone que espero al hombre con el que Moira me citd. Veo hacia todas partes y
no encuentro qué hacer con mis manos. Si al menos hubiera traido un libro, no me sentiria tan
estipida. Yo hubiera preferido pasar la tarde con ella en casa, con alguna pelicula, pero terminé por
aceptar porque eso parecia hacerla muy feliz. Moira se habia entregado en espiritu a la tarea de
encontrarme un galdn. En realidad no es la primera vez que me arregla una cita infructuosa con
algun amigo suyo. Es inevitable que lo haga cuando ella estrena un nuevo interés amoroso, como
digo yo. Le resulta incémoda la falta de simetria en nuestras vidas; los niimeros nones no van bien
con Moira. Cuando ella est4 libre, mi disponibilidad y mi solteria no son un problema.

Pienso cémo por afios me rebelé ferozmente contra la obsesion de mi madre por verme convertida
en una sefiora casada y ahora sucumbo ante el celestinaje de Moira. Veo un hombre que aparece en
el opuesto extremo de la plaza luego de doblar la esquina y que camina en mi direccion. Desde esa
distancia, vestido con pantalones de mezclilla y camisa negra, parece tener no mas de veinte afios. Es
alto, delgado y debe cubrir més de cincuenta centimetros en cada zancada. Cuando estd a unos
veinte metros de mi y puedo enfocar su rostro con barba de algunos dias y arracadas en los dos
16bulos, le calculo unos treinta y cinco. En el momento en que se inclina para besarme,
inundidndome con un olor a tabaco y sdndalo, puedo ver las arrugas junto a sus ojos y situarlo al fin
en el rango de los cuarenta bien entrados: todo un Dorian Gray del altiplano.

Después del beso me pregunta si mi nombre es Noelia. Tiene el cabello salipimienta casi rapado,
una salida digna a la inminente calvicie. Yo asiento y €l se presenta entonces. Pronuncia su nombre y
en seguida agrega servidor con aire entusiasta. Si no fuera alto y guapo no podria salir airoso con
aquel sustantivo. Pero estd claro que sabe que puede y su altivez me relaja un poco. Bajo la vista y
me encuentro con los dedos de sus pies, extranamente largos y asomandose por la abertura de las
sandalias de piel.

— Invitame una copa, Servidor.

No me interesa més que pasar rapidamente las horas hasta el final de la cita. Quiero poder llegar a
casa y decirle a Moira: hicimos tal y cual cosa, platicamos sobre esto y aquello, y al final quedd en
llamarme. Yo sé que después de que él vea mi forma de beber, de escuchar mis aburridos temas de
conversacion, no va a querer verme jamas; Moira no podra decir que no lo intenté.

Servidor me sonrie y me toma por el brazo. Tengo un 4éj4 vu ajeno: mi abuelo tomando justo asi
a mi abuela, para ir a la iglesia en un domingo nublado. Lo observo y tengo que admitir que es muy
atractivo. Tiene la quijada angulosa, la sombra de una barba y pestafias muy rizadas alrededor de los
ojos intensos. Yo desconfio de los hombres guapos: todo lo bueno de la vida, sus placeres, las cosas
superficiales, les llegan sin esforzarse. Caminan asi, igual que Servidor, orgullosos de algo en lo que
no tuvieron ninguna responsabilidad personal. Simple loteria genética, coincidencia con el canon de
belleza de un cierto tiempo y lugar. No mas.



Llegamos a un sitio que se llama El Cerdo Burgués, donde uno se puede tomar un café o cualquier
tipo de alcohol. Las paredes estan tapizadas de cuadros de artistas locales. Los clientes alli dentro son
meros arquetipos: cabello largo con brillo de grasa, playeras negras con algiin crdneo o la imagen del
Che, herrajes en las cejas, narices, orejas, ombligos, un pin con un yunque y una hoz. Hay libreros
con best sellers amarillentos y antiguos, probablemente las sobras de algiin norteamericano que vino
a morir a México. Los jovenes platican con movimientos contundentes; conspiradores, se reclinan
hacia delante en las pequefias mesas, fumando. Otros leen El capital de Marx, el éQué hacer? de
Lenin, o alguna biografia idealizada de Castro, mientras escuchan musica en sus iPods, golpeando el
suelo como conejos con sus Converse originales.

Servidor ordena un whisky en las rocas y yo pido un ruso blanco. La tltima vez que bebi uno fue
con Moira en una playa, el verano posterior a su graduacion, cuando el cancer de piel y las arrugas
no entraban en nuestras listas de preocupaciones. La chica que nos atiende tiene ojos maquillados
como un oso panda, labios pintados de negro y un piercing en la nariz que parece una verruga. Lleva
un gafete que informa que su nombre es Poppy.

— Gracias, Poppy — dice Servidor y ella lo mira como si de pronto hubiera perdido gran parte de
sus funciones cerebrales. Ese es el peligro de los hombres guapos con un minimo de modales. Si no
viniera conmigo, estoy segura de que Poppy lo seguiria hasta el fin del mundo.

— Soy una cerda burguesa — le digo a Servidor mientras levanto mi bebida y sorbo con todas mis
fuerzas a través del popote hasta que se me congela el cerebro. Si esperaba una pequefia
revolucionaria, Servidor va a llevarse una gran desilusion. Pero él dice: «Salud», y choca su vaso con
el mio, sonriente.

Normalmente no me fijjo en lo que la gente lleva puesto, pero hoy quiero ser detestable. Observo
sin discrecién a Servidor, con su camisa de cuello Mao abotonada hasta arriba. El se da cuenta: cruza
los brazos sobre la mesa y se inclina hacia mi. Puedo oler sindalo y nicotina. Me dice como
susurrando:

— La inteligencia de un hombre es directamente proporcional al numero de botones abrochados.

Me rio, muy a mi pesar. Pienso en uno de los exnovios de Moira que llevaba la camisa abierta casi
hasta el ombligo para poder mostrar los pectorales y las cadenas de oro. Era duefio de varios ranchos
y, estoy segura, de ningun libro. Luego me viene a la mente mi padre, con su camisa impecable y
casi siempre con corbata. Lo cierto es que la bondad nada tiene que ver con los botones.

Servidor me deja probar su whisky y hago como si fuera lo peor que he probado en mi vida. El no
toma ofensa y mientras enciende un Camel, me dice que es poeta. Supongo que cuando alguien
hace una confesion asi, lo propio es pedirle que recite algo de su autoria, o al menos preguntarle qué
libros ha publicado y si se pueden conseguir. Pero ya he hecho bastante por consentir los caprichos
de Moira.

— Lei en alguna parte que un camello maté a su ama de cincuenta y tantos afios, porque queria
aparearse con ella.

Servidor cierra el Zippo con un golpe metalico que engulle la flama y luego inhala profundamente.
Deja que el cigarro le cuelgue del labio y se acerca para quitarme un mechén rojo de la cara.

— Moira habl6 muy bien de ti, pero no dijo que fueras tan divertida.

Soy la mujer més aburrida de todo el mundo. Solo tengo un par de expresiones en la cara: de
enorme fastidio y de fastidio regular. Y las pecas, como de pldtano maduro. Servidor tiene los dientes
amarillos, pero alineados. Supongo que para mi, eso es poesia. Pedimos las rondas necesarias para
llegar al estado de ebriedad 6ptimo para seguir soportindonos.

Cuando salimos de El Cerdo Burgués, Servidor tiene que ayudarme para llegar hasta su carro. Es



de madrugada y llueve con fuerza, pero no podemos ir mas rapido de lo que mis piernas
alcoholizadas permiten. Cuando entramos al carro, estamos empapados. Escucho el motor que se
enciende, la voz de Servidor diciéndome que tiene ropa seca en casa, que tenemos que cambiarnos.
Deberia exigir que me llevara donde Moira, pero creo que no soportaria verme asi, desprovista de
todas mis inhibiciones. La tltima neurona responsable de mi cerebro, la conductora designada,
opina que si voy a hacer una estupidez en el estado en que estoy, deberia de llevarla a cabo con el
hombre que me acompafia y no con ella. Siento ganas de vomitar.

El humo del cigarro debe estar adherido a cada superficie del apartamento de Servidor que, a pesar
del olor, resulta ser un sitio bastante agradable. Hay algunas macetas con cactus en las ventanas,
muebles modernos y muchos libreros. Desde una pecera, una tardntula café nos mira entrar
trastabillando, riendo por cosas que ya no recuerdo bien.

— Te presento a Bettina, mi roomate — dice Servidor.

Yo repito ese nombre, Bettina la tardntula, y me resulta lo mas cémico que he escuchado.

— Antes tenia un lagarto que se llamaba Helmut — dice él y se me ocurre que me habla como si
de verdad me tomara en serio. No habia conocido tanto respeto entre dos seres con cerebros tan
dados al traste por el alcohol.

Servidor ha comenzado a quitarse la ropa. A estas horas y en estas circunstancias, parece lo mas
sensato, asi que hago lo mismo. Se acerca y bailamos sin musica, desnudos. Estoy consciente del
volumen de su cuerpo, del movimiento interno y tibio, justo bajo la piel. Los musculos en
movimiento, la respiracién, la maquinaria entera funcionando. Me recuerda a un pequefio pajaro
que se cayé de un 4rbol. Entre mis manos se sentia la vida, sacudiéndose con brusquedad,
palpitando dentro del pequefio cuerpo, hasta que se extingui6. Lo beso e incluso lo llamo por su
nombre. Me odio por ser, a fin de cuentas, solo un cuerpo también.

Al dia siguiente, me pongo la ropa todavia humeda, con arrugas. Rechazo el desayuno y el
ofrecimiento de Servidor para llevarme a casa. Insisto en que voy a tomar un taxi. Si no, ¢cémo voy
a poder decirle a Moira que anoche sali con un cerdo?



Una lagartija sobre la ventana

De un tiempo aca, Noelia ha empezado a asistir a las presentaciones de libros solamente por los
canapés y el vino gratis. Tiene unos lentes sin graduacién que le dan un cierto aire de pertenencia.
No se fija demasiado en el pdster de la entrada que anuncia el libro a presentar y muestra el rostro del
escritor, pero camina con seguridad y busca un lugar en la parte de atras. El evento ya ha comenzado
y algunas cabezas se giran cuando ella esquiva piernas hasta llegar a su asiento. Evita mirar su reloj;
sonrie y ladea la cabeza con la vista clavada al frente del salén. La idea es pretender que estd atenta.
Los presentadores, por su parte, tratan de convencer a la audiencia de que el libro vale la pena, antes
de que el autor lea con genuino éxtasis su obra. A veces Noelia garrapatea ideas en una libreta sobre
sus piernas cruzadas y muerde la punta de su pluma. Si nadie mis lo hace, y eso sucede con
frecuencia, Noelia levanta la mano al final para hacer alguna pregunta. Es una especie de cortesia
para el escritor. A ella el libro en cuestién le importa tanto como los huesos de las aceitunas que al
final quedan en las charolas de plastico, pero tuvo una madre que guardaba las apariencias.

— ¢Cudl crees que sea la metafora obsesiva de tu obra?

El artista de esta noche, un narrador con una larga lista de premios y becas, barba de chivo y lentes
a la Truman Capote delante de unos ojillos mintsculos, agradece la pregunta y comienza a hablar de
sus influencias literarias y un largo etcétera que no responderd la pregunta. Una vez iniciada la
maquina del tren del ego, Noelia se pone de pie y va a la mesa de los canapés. Toma uno de atin y
otro de queso crema, los junta y los comprime en su boca, como ardilla. Luego se hace de una copa
de vino blanco.

Hubo un tiempo, sin embargo, en el que Noelia leia las carteleras culturales y apuntaba los eventos
en su agenda personal. Entre la escuela preparatoria y las tardes de eventos artisticos, las horas en
casa se reducian al minimo. Cuando era mas joven, Noelia era organizada y puntual. Hace quince
afios, en verdad escuchaba a la gente sentada en esa mesa de manteles verdes, que bebia de una
botellita con agua mientras hablaba como si de verdad supiera lo que decia. Y ella creia en cada una
de esas palabras.

— Los sandwichitos son la propiedad intelectual de ese joven al que no ests poniendo atencién.

Noelia se lleva un pufio al pecho y da unos golpecitos para tragar lo que tiene en la boca. Esa voz,
ligeramente familiar y de acento sajon, viene del mesero tras la mesa de los refrigerios.

— ¢Perdén?

El hombre lleva pantalones negros y una barriga que se esconde tras una camisa blanca y suelta.
Tiene una estatura arriba del promedio, la barba descuidada, un corte al ras y los ojos de un tono azul
muy claro. Un bosquejo a lapiz, antiguo, va tomando color en el cerebro de Noelia.

— Llamadme Ismael... quitame unos veinte kilos e imagina que estoy rasurado.

Durante la preparatoria, entre otras cosas, Ismael Malka fue el maestro de historia y literatura de
Noelia. También fue el protagonista de largas y detalladas fantasias adolescentes, y un solapador,
segun su padre, que la ayudé a encontrar un trabajo para huir de casa.

— No te reconoci. Pensé que seguias dando clases.



Noelia jamas hubiera pensado tutear a sus otros profesores, pero él era norteamericano, llegaba a la
escuela en bicicleta y parecia ser inmune a las pretensiones del #sted y de los titulos profesionales. El
primer dia de clases, sentado en un pupitre a mitad del salén, se present6 con la primera linea de
Moby Dick. Balando con docilidad, Noelia y sus compafieros lo llamaron Ismael. Ella pasé
numerosas horas admirando esas nalgas apretadas bajo los pantalones caquis, el perfil afilado, como
una caricatura del New Yorker, cuando se volvia de espaldas para escribir en el pizarrén verde.
Limpiandose las manos sobre los muslos, se ajustaba los lentes y su mano iba sin pensar hacia el
cabello rizado con sus primeras canas y esas entradas: lo mas sublime del mundo. Noelia era,
después de todo, joven y maniquea.

—Y yo pensé que terminarias dirigiendo una trasnacional, no robando sindwiches
subvencionados por el Instituto de Cultura.

La Noelia de preparatoria se habria congelado ante las palabras de su profesor, como siempre que él
preguntaba algo y a ella le era imposible contestar, no porque no supiera la respuesta, sino porque su
corazén perdia el ritmo y su piel se encendia. «Pelirroja de mierda», pensaba mirando su pupitre
marcado con una N y una I. Como si escribir sus iniciales con obstinacién fuera a resquebrajar el
adjetivo imposible. Pero la Noelia de hoy es capaz de hablar. De lanzar al aire una invitacion directa.

— Siempre se puede terminar peor. ¢Nos tomamos algo cuando salgas de aqui?

Ismael Malka le llena la copa otra vez con una destreza alarmante.

— Ya estas tomando.

Ahora Noelia puede aceptar una negativa, incluso una respuesta paternalista y no desmoronarse
como galleta. Ademas, su profesor tiene varios kilos de mas y bordea la etapa previa a la calvicie
total.

— ¢Cambiaste la docencia por esto?

—Me corrieron por no adecuarme al paradigma de valores del Instituto Coproscoldgico de
Valores Trascendentales — dice Ismael con una sonrisa sin labios.

— Pero écdmo fue? Luego de tantos afios...

Por un segundo, Noelia comienza a sentir aquella indignacién adolescente que le permitia dividir
el mundo entre blanco y negro con una facilidad pasmosa. Se da cuenta de que extrana aquellos dias
tan simples desde la éptica de hoy.

Con un movimiento digno de un discipulo de Fagin, Ismael se mete un par de canapés en la boca
y se limpia con la manga.

— Perdén, como entenderds, no tengo muchas prestaciones aqui. ¢ Decias?

— Me ibas a decir por qué te corrieron de la escuela —dice ella mirando hacia otro lado. De
pronto ha perdido el apetito.

— Nadie quiere un commie-jew-queer-dopefiend en su escuela. Palabras del entranable Allen
Ginsberg. Ser judio, aunque sea ateo, me hizo acreedor a una membresia en la juderia internacional.
Era muy peligroso para los jévenes del mafiana.

Ismael Malka suelta unas carcajadas torpes. Noelia advierte un hueco entre sus dientes. Se da
cuenta de que nunca lo habia visto asi, riendo. En realidad no le favorece. El rostro sombrio y
amargado le va mejor.

—¢Y cdmo te sacaron? Esa razén que dices no es muy politicamente correcta.

— Ah, la razén oficial es que yo era un pésimo maestro. No tenian evidencias, pero no las
necesitaban. El sistema, las evaluaciones, you know the drill.

Se escuchan aplausos y en un momento el publico se amotina en torno a Ismael exigiendo sus
copas de vino y los bocadillos que les corresponden luego de una hora de escuchar al escritor, quien



ahora contesta las preguntas de los reporteros de cultura y pone cara de interesante para las fotos.
Alguien, siempre hay un zalamero que llena ese nicho, le pone una copa de tinto en la mano al
joven vate. Noelia se escurre y se acerca para decirle a su exprofesor que lo esperar4 afuera. Fl asiente
mientras lucha contra un corcho.

— Imaginate si mi gente ha envenenado los pozos, qué no haré con el vino — dice y para ella es
imposible dejar de mirar esos ojos de mezclilla deslavada. Sentir otra vez.

— No lo vayas a convertir en agua — dice, pero no estd segura de que él haya escuchado.

Una hora después, Noelia sigue fumando sobre la banca de un andador. Ismael se materializa de
entre la gente que pasea por el centro y se sienta junto a ella. Lleva un sombrero panama y botas
nortefias. Es como si hubieran cubierto con engrudo, periddico y una latinidad genérica a ese gringo
estilo Discovery Channel que alguna vez fue.

— ¢Te acuerdas de cuando subimos al volcan?

Aquello es un anzuelo, el dltimo intento por aferrarse a los recuerdos. En aquel viaje a Toluca,
después de terminar la preparatoria, Ismael todavia era Ismael.

— Te veias muy contenta cada vez que volteaba a mirarte, que no fue mucho porque con ese aire
tan puro, tu pelirrojez me dolia los ojos.

Noelia no contesta: siente un vuelco en alguna viscera indefinida, en esa parte de ella que creia
inexistente. Se suponia que trepar el volcan seria sencillo. Noelia nunca fue afecta a las alturas, pero
accedio escalar el volcan porque no seria la cobarde de su generacion. Tampoco iba a desperdiciar la
ocasién de estar cerca de su profesor. Al principio no fue tan malo, pero a medida que ascendian se
arrepintio: la tierra y las piedras comenzaban a cubrirse de una capa de hielo sucio. Habian salido de
madrugada, y por un par de horas ella se forzé a seguir con la mirada puesta en la parte posterior del
cuerpo de Ismael, que iba a la punta, guiando a sus compafieros. Después de un rato las piernas le
pesaban con dolor.

En algiin momento, sin embargo, Noelia se congeld. Los angulos casi rectos de las subidas eran
imposibles: cuando mird hacia abajo, lo que ya habian andado, quiso morirse. No queria seguir, pero
regresar se le antojaba igual de complicado. Tom6 asiento en una piedra mas o menos plana, se
abrazé las rodillas e incliné la cabeza. Una tortuga no lo habria hecho mejor. Alguien le avisé a
Ismael, porque regres6 por ella y la ayudé a levantarse. «No pasa nada», le dijo. Paso a paso, prendida
de los tibios guantes de Ismael, Noelia llegd a la cima. Sin prisas. Con el cuerpo de él como escudo
cuando pasaban algin camino angosto. Cudnta paciencia. Cudnta cercania. Noelia dejé de tener
miedo; tomé la mano de €l y se dej6 llevar por sus fantasias. Esperaba que en algin momento se
diera el momento. Entonces ella se llenaria de valor para besarlo. O mejor: él. «Siempre has sido tu»,
le dira.

Ismael y Noelia se levantan y comienzan a caminar, a veces tocindose por efecto del trafico de los
andadores, mas llenos que de costumbre por la época navidefia en ciernes.

—¢Y qué hiciste luego de que dejaste la prepa?

—Di clases en otras escuelas, pero en todas terminaron por invitarme a salir. Conozco todos los
eufemismos para get-the-fuck-out.

—¢Y no extranas la docencia?

— No, entre més afios tengo, menos dispuesto estoy a tolerar mamadas. No me quedan tantos
anos antes de la decrepitud. Ser mesero es mas sencillo.



— Ya — dice ella mientras pasan los puestos de pulseritas de los sippies. Un Haight-Ashbury fuera
de tiempo y de lugar, una caricatura de tercer mundo. Le da la impresién de que son los mismos de
antes, solo que mas viejos, tostados por el sol e idos de la mente.

— ¢A ddénde vamos, Noelia? Yo te sigo a donde quieras, pero no me siento con animos de andar
de turista. La edad, ya sabes.

Es verdad. La piel de Ismael tiene arrugas y de sus ojos cuelgan unas bolsas amarillentas. Tiene la
barba llena de canas y pelos saliéndole de las orejas. Y esa barriga, por Dios. Esta vestido de una
forma por demas ridicula. Sin embargo, ella se encuentra deseindolo a pesar de. Como si el deseo
adolescente hubiera quedado suspendido en el aire y ahora cayera encima de ellos. Cenizas
volcanicas. Sin tiempo. El, un mesero; ella, una ladrona de pan y vino. Aqui y ahora.

— La verdad es que quisiera estar a solas contigo — dice mirdndolo a la cara. Espera ver en sus
ojos un reldmpago del antiguo profesor, ese de la sonrisa torcida y el comentario irénico siempre
listo para arremeter contra las estupideces o las cursilerias, 0 ambas, como en este caso. Pero nada de
eso llega; solo una expresién de perplejidad, como si no hubiera logrado escucharla bien.

Cuando estan frente a uno de los tantos templos de la ciudad, Noelia toma la mano de Ismael y lo
hace entrar. Una mujer trapea con animo gris los pisos y no se molesta en mirarlos. Un par de
ancianas rezan en las bancas de enfrente. Huele a velas, a humanidad e incienso. El aroma del
catolicismo. Tal vez Ismael jamds haya estado en una iglesia. Noelia lo lleva a una de las esquinas,
junto a una caja para limosnas y un Cristo sangrante.

— Dime que no vas a bautizarme — dice él y, por primera vez, Noelia lo toma fuera de guardia.
Sin el cinismo de bolsillo. fronicless. Esta claro que no entiende por qué estan alli y el no saber lo
angustia. Su palma esta fria.

— No pasa nada, Ismael.

Se detiene y encuentra su cuerpo masculino, tan familiar y ajeno a la vez. Tiene que pararse de
puntas para llegar a su boca, que le sabe amarga. Aspira ese olor a sudor rancio y no puede sino
recordar que su abuelo también olia asi. Estd consciente de que su maestro estd tenso y con la
espalda contra la pared. Sus manos como alambres sobre los muslos, tensas. Los ojos azules de cerca,
vibrando con una especie de terror. El hombre que tan apasionadamente le hablé de la novela
distopica de Orwell, el que logré convencerla de que se interesara en la guerra en el desierto, le hizo
leer y amar Macheth, permanece inmévil cuando Noelia lo besa tan a destiempo. Y parece respirar
con alivio cuando se separa de él.

Noelia sabe lo que va a pasar. {Cémo lo sabe? No sabria explicarlo. La epifania le viene asi de
golpe, como en esa fraccién de segundo en la que uno se da cuenta de que esta por apoyar el zapato
sobre una mierda de perro, pero ya no hay nada que se pueda hacer porque se ha dado ese paso
irremediablemente.

— Tengo novia, por usar una expresion —dice Ismael y se toca la barba echando una mirada
rapida alrededor.

— Entiendo — dice Noelia. Su mano va a posarse en la orilla de un fieltro lleno de milagros. Sus
dedos tiemblan cuando toma entre sus dedos la silueta burda y dorada de alguien que reza de
rodillas.

—Y no me gustaria que te excomulgaran.

El tono condescendiente borra aquella lejania de los afios en que fue su maestro. Ella experimenta
la misma sensacién de tener que escribir un ensayo sobre un libro que no leyé. El deseo de escapar
de la humillacién es casi doloroso. Se trata de una version casi terrenal de la pesadilla recurrente en la
que olvida ponerse ropa antes de entrar a la escuela.



Noelia consigue salir del templo en una pieza. El trajin del centro es el mismo de hace un rato. El
olor a elotes asados persiste, asi como el ruido de motores. Los souwenirs de santos y rosarios siguen
sobre sus manteles junto a los retazos de hostias. Y la gente, tanta gente. Los canapés todavia dentro
de su estdbmago. Se siente fria, oscura y sin fuerzas, como una lagartija sobre el cristal de una
ventana.



Stalin vuelve a la URSS

Moira y yo esperamos a la esposa de Stalin en una cafeteria del centro. Llegamos a tiempo y sin
esperanzas de que ella sea puntual. Se entiende que la amante es la que tiene que aguardar a que
llegue la mujer oficial y no al revés. Miro la hora en un reloj de pared. A veces los minutos se
escurren como en el mejor de los lugares comunes, por los dedos, como arena, pero ahora parecen
haberse combinado con agua y cemento, fijdndose en aquellas manecillas que tratan de parecer
antiguas. Me siento junto a la ventana para poder ver hacia fuera mientras escucho lo que pasard en
la mesa de junto. Desde alli, Moira saca una cajetilla de cigarros y enciende uno sin mirarme. Antes
de entrar, yo le aconsejé que no fumara, que las amantes fuman y ella no deberia entrar en el
estereotipo, pero ella me vio con una expresion de enfado y dio un pequefio bufido. Se ve mucho
mas guapa que lo normal, pero el exceso de maquillaje no alcanza a cubrir todas sus inseguridades.
Imagino que la mano le temblaba al aplicarse la base, al pasar el rimel por aquellas pestafias rizadas.
Estd nerviosa; solo yo podria adivinarlo.

La mesera se acerca para ofrecerme café y acepto, pero Moira la despacha diciéndole que espera a
alguien. Tiene esa mirada desafiante que adoptan a veces las mujeres solas y que para algunos
hombres es irresistible. No me extrafaria que en cualquier momento algun solitario con aires de
conquistador se ofreciera a acompanarla. A las mujeres como ella les pasa todo el tiempo. Yo prefiero
observar el vapor que sale de mi taza o revisar mi reloj, indignada, como si mi cita estuviera tarde.

Después de casi media hora, la esposa de Stalin aparece. La reconozco porque mueve la cabeza
buscando entre los clientes a alguien que tenga pinta de mujerzuela, supongo. En realidad, cuando
hablaron por teléfono y acordaron el lugar de la reunién no se dieron ninguna sefia para
reconocerse. Como si pudieran olerse desde lejos por el simple hecho de compartir el cuerpo de un
tercero. Pero tal vez Moira haya visto alguna foto en la cartera de Stalin mientras él se duchaba en el
bafio del motel, porque veo que apaga con determinacién la ultima parte de su cigarro y le hace una
sefia con la mano a la sefiora Stalin. Cualquiera diria que tiene experiencia en este tipo de cosas.

Ella camina hacia Moira con toda la dignidad que le confieren un pedazo de papel y un sello del
municipio. Como le corresponde a las mujeres en su situacidn, va con paso apretado y la espalda
muy erguida. No es fea, pero dista de ser guapa: entiendo por qué él sale con mi amiga, que no tiene
ese aire de perro pug, con los ojos ligeramente asimétricos y saltones. Al menos tiene el cabello a su
favor: lacio, brillante y hasta la cintura, como de anuncio de champu. Pero la pobre tiene la nariz
demasiado ancha. Imposible no fijarse. Fuera de eso, parece una mujer normal, un poco hipster, con
sus lentes de pasta: uno adivinaria que es de esas que llevan afios trabajando en una tesis.

Toma asiento en la silla justo frente a Moira y la estudia sin disimular. Tal vez quiere ver qué es lo
que la hace tan maravillosa para que su marido la busque para copular a escondidas. Moira le
sostiene la mirada mientras enciende otro cigarro que mancha con su labial. Exhala hacia arriba,
pone el cigarro sobre la orilla del cenicero y abre las manos como un pavorreal sobre la mesa. Sus
unas estan recién hechas: perfectas.

— <Y bien?



Su voz es fuerte y hermosa como la de una cantante de los ochenta. No se extingue ni se quiebra
por la mitad. A veces la escucho cantar mientras se maquilla después de banarse, inclinada frente al
espejo con la toalla envolviéndola apenas. Yo no queria que fuera a hacer una escena con esta mujer,
por quien comienzo a sentir un poco de pena.

«La vida de uno se vuelve un polvorén cuando se descubre una infidelidad, ponte en sus zapatos»,
le sugeri cuando ibamos en el carro. «Pues sus zapatos deben ser bastante feos», me contestd. «No es
una chica material como yo», dijo entre risas. Moira suele reir cuando desea evitar algo.

— Quiero que dejes de verlo — dice la esposa de Stalin con un dejo melodramético.

Moira se termina su café y se limpia los labios con delicadeza. No sé qué esperaban las dos de esta
reunion, medirse tal vez, infectarse los ojos para siempre con la imagen de la otra y luego perder el
sueflo comparandose bajo todo parametro posible.

— Si quieres algo, yo te invito.

La esposa de Stalin aprieta la boca y guarda silencio. Una taza de café siempre es algo de lo que
uno se puede asir en una situacion dificil. Ella esta frente a la amante de su marido y no tiene una
trinchera. Yo levanto la mano para llamar a la mesera, que acude décil con una jarra negra. Ella
aprovecha que esta cerca y pide uno.

— No necesito tus limosnas. Tengo quien me mantenga.

Moira rie, pero solo yo detecto la falsedad en ese gesto. Ser cruel es la mejor forma de disimular el
miedo y ella sabe ser cruel. La ultima vez que bebimos juntas en el departamento y Moira me
contaba como sufria con Stalin, se acerc6 a mi vibrando, pero cuando yo iba a besarla, se tapé la
boca con asco. «¢Cuando fue la tltima vez que te lavaste los dientes?». Era de madrugada, estdbamos
ebrias, era totalmente injusto. Me fui a mi habitacién, me enrosqué sobre la cama y fingi dormir
como la simple compafiera de cuarto que soy.

—Es curioso como alguien tan progre como ta se ufana de ser una mantenida. Ya sabes, el
matrimonio es un invento burgués...

— <Y quién te dijo que yo soy eso?

— Stalin, <o tenemos a alguien mas en comun? Pero segtin entiendo, td eres la que lo mantiene a
él.

El tono de Moira es de burla. La esposa de Stalin debe estar recreando en su mente una
conversacién entre su marido y su amante en donde ella es el tema central. La sensacién de
humillacién y orgullo mezclados es una experiencia que conozco. El carrito de los postres pasa junto
a mi y pido una rebanada de pay de manzana: deseo con intensidad que Stalin vuelva con su mujer
y el corazén de Moira se despedace como esta corteza dorada al insertar mi tenedor. Tal vez entonces
se daria cuenta de que estoy alli no solo para pagar la mitad de la renta.

— Stalin y yo vamos a replantear nuestra relacién, vamos a empezar de nuevo. Me prometié que
no te iba a volver a ver.

Veo que toma su café negro, sin aztcar. Unos bigotes himedos le cubren el labio superior cuando
baja la taza.

— Me alegro por ustedes — Moira descruza las piernas y planta los zapatos sobre el piso de
madera. Parte de su mundo se esta desmoronando debajo de sus pies, lo sé. Justo hace unos dias no
se explicaba por qué Stalin no contestaba sus correos, ni sus mensajes, ni sus llamadas. Comenz6 a
roerse las ufias hasta dejarselas hechas una lastima, pero yo la arrastré con la manicurista para cubrir
las apariencias.

— ¢Pero qué tiene que ver eso conmigo? — dice con el tono zaive mas malintencionado que he
escuchado.



— Quiero que lo sepas para que lo dejes en paz.

— Entonces tendrias que estar hablando con Stalin. El es el que me busca.

La mentira es siempre el ultimo recurso de los acorralados. La esposa de Stalin traga saliva y
observa a su rival. Estoy segura de que quisiera abalanzarse sobre la mesa, tomarla por el cuello y
apretarlo hasta que por su aliento saliera hasta la tltima particula que su hombre haya dejado en ella.
Extinguirla poco a poco. Pero como no puede, usa las palabras. Tiene el timbre de voz incémodo
que los adultos usan cuando van a hablarle de sexo a los nifios. Dice muchas cosas y a medida que
lo hace, su voz deja de ser enclenque, mientras que el rostro de Moira se vuelve oscuro y su cuerpo se
va endureciendo. Imagino que los musculos de su espalda estin tensos. Se ha vuelto un objeto
quebradizo, un mazapan.

Solo yo sé qué tanto le disgusta que la gente asuma cosas de ella, que la aglutine en un grupo
llamado gente como ti, que se refiera a su vida como pequesia burguesa. No puede soportar la
pedanteria de los que piensan que son superiores a ella solo porque tuvieron una infancia llena de
carencias. Y por lo que Stalin le ha platicado a Moira, y ella a su vez ha vertido sobre mi en nuestras
largas platicas nocturnas, Stalin y su esposa se conocieron en la Facultad de Letras de la universidad,
en una clase dictada por un profesor comunista. Nutrieron su relacién con mitines secretos en
lugares abandonados, lecturas que ellos creian subversivas, pero que se podian encontrar en la
biblioteca, compartieron la culpa de comer una hamburguesa en alguna franquicia trasnacional.

Los padres de €l habian sido militantes del partido comunista y de alli la ocurrencia de bautizarlo
asi. Crefan que en el futuro el mundo iba a ser rojo y que nadie levantaria ni una ceja cuando su hijo
dijera su nombre. Los padres de ella eran gente de clase media venida a menos y esa era una buena
razon para unirse en contra del capitalismo. Stalin y su esposa habian vivido juntos por muchos
anos sin casarse, pero al final lo hicieron por el civil, por cuestiones practicas.

Estoy segura de que a Moira le pesan los logotipos de su ropa que, segun la esposa de Stalin,
representan los dedos pinchados de alguna costurera tercermundista esclavizada en una maquiladora.
Una gastritis comienza a formérsele con su educacién privada, con su trabajo de oficina que le
permite cambiar de guardarropa cada afio y compartir con su mejor amiga un departamento en una
buena colonia. Si este encuentro es una especie de duelo a muerte, Moira blande su espada sin
fuerzas y estd perdiendo mucha sangre. Fl nunca podria amarla de verdad porque ella nacié en una
familia mas favorecida que la suya. El rencor es el muro de Berlin de las clases sociales.

— Stalin me dio todos sus passwords, el celular, acceso a lo que yo pida. Vamos juntos a todas
partes. Por eso sé que no te ha buscado ni a ti ni a ninguna de las otras.

Una piedra arrojada con fuerza sobre un lago verde y fangoso. La esposa de Stalin sonrie al ver el
dolor formandose en lineas concéntricas dentro de los ojos de Moira. «El lugar mas solitario del
mundo estd entre los brazos de Stalin», me dijo una vez en una de sus tantas rupturas. Ahora resulta
que no solo es Moira. Si la esposa de Stalin miente, no hay forma de averiguarlo y, en todo caso, es
irrelevante. ¢Por qué tendria que ser ella la Gnica que sucumbia ante la indefensiéon de ese hombre,
sus crisis nerviosas, sus constantes depresiones, el dinero que apenas le alcanzaba para comer? El
patetismo asumido es el mayor afrodisiaco para algunas. Llamo a la mesera y pido mi cuenta.

Yo no sé qué esperaba Moira de todo esto, pero para mi esta claro que lo que queria la esposa de
Stalin con el encuentro era levantarse triunfal sin pagar su parte, dejando a la amante de su marido
hecha un cimulo de sal sobre la silla. A mi amiga solo le quedaria buscar algin burgués con quien
casarse y fabricar hijos, a los que llevaria a todas partes en una minivan: la encarnacién de todo
aquello que Stalin desprecia. Intentaria no suspirar pensando en lo que se perdid, porque de hecho
no se perdi6 de nada. Pero aunque yo se lo diga una y otra vez, sé que no podra entenderlo jamas.



Caminamos juntas hasta el carro sin hablaros. Ya esta oscureciendo. Paso mi brazo por encima
de los hombros de Moira y ella, acurrucindose contra mi cuerpo, se deja llevar a casa.



Campo de fresas

La noche en que mi padre moria en el hospital, yo limpiaba el arenero de los gatos. Al menos me
gusta imaginar que en el preciso instante en que su corazén dejé de latir, yo levantaba la mierda
gatuna sin dedicarle siquiera un pensamiento. Aquella noche sali de mi clase de Sociologia de
Grupos, en donde estudidbamos a los Oneida, los Amish y a la familia Manson. Leia algunas
paginas del maltratado paperback de Bugliosi en el camino a la casa de Pepita. Abri con mi propia
llave, puse mi mochila en el piso y llevé la bolsa de viveres a la cocina. No dije nada porque con
frecuencia ella suele dormitar y se sobresalta con cualquier ruido: temo que su corazédn se detenga en
una de esas. Encontré la sala a oscuras e iluminandose con los brillos intermitentes de la television.
La novela de las ocho de la noche apenas comenzaba: mi hora de llegada.

Este trabajo de cuidar a la anciana no estaba nada mal. Sus hijos, ocupados con sus propias vidas,
me contrataron para visitarla a diario. Era mi deber alimentar a los cinco gatos que transitaban con
libertad a través de la ventana de la cocina, asegurarme que tuvieran comida y agua, limpiar el
arenero y hacerle las compras a la anciana, que era en realidad muy independiente y solo requeria
ayuda para cambiar algun foco fundido, mover un objeto pesado, enhebrar una aguja y pasar la
noche con ella para irme al dia siguiente muy temprano. Supongo que yo daba la impresién de ser
una buena chica, paciente y modosa, que no estrangularia a su madre con el cable de la plancha para
luego huir con su tarjeta de descuento de la tercera edad, los ahorros dentro de la cajita metalica
arriba del piano, la foto autografiada de Juan Pablo II y la figura del Sagrado Corazén que parece
abrazar a quienquiera que entra a la casa. Para mi, el trabajo era solo un ingreso extra que me
permitia gastar sin poner mucha atencién a mis caprichos. Después de todo, tenia la beca de la
universidad y el dinero culposo de mama, que aseguraba que era su obligacién cerciorarse de que yo
tuviera una buena educacién sin pasar penurias. Pero cuidar de Pepita también tenia el efecto
secundario de hacerme acreedora a elogios de conocidos y extrafios, que alababan mi caridad.
Trabajar para una ancianita me volvia un dechado de virtudes ante los ojos de los demas y, algunos
dias, eso es algo que se aprecia tanto como un buen masaje de pies.

Cuando Pepita escuché a los gatos maullar por mi presencia, extrajo su cuerpo del sofd con cierta
dificultad y encendié la luz. Lo normal es que me salude con un buenas-noches-mijita antes de
ofrecerme pan dulce y Nescafé con leche, ademas de agradecerme mi puntualidad. «No es sano que
una jovencita como tu esté asi de flaca», dice. Mi respuesta automatica es enarbolar mi talla nueve
como una excusa, pero al final termino comiendo un cochinito de jengibre con un vaso de leche.
Luego ella da rienda a su diatriba contra la gente que llega tarde a todos lados, y con la decadencia de
la juventud de hoy. Esa noche era distinta; vi en la cara de Pepita aquella misma expresién de cuando
Milo, el gato naranja con rayas, sali6 para no volver.

— ¢Pasa algo? — dije mientras abria una lata de atun.

Pepita tiene el cabello corto y canoso y por lo regular lo lleva en un peinado infantil, con broches
en forma de flores. Evito mirarla porque no me gusta pensar en ella como un ser patético, asi que me
concentré en mezclar el atdn con las croquetas para gatos.



— Acaban de internar a tu papa en el hospital. Estd muy grave.

Puse el plato en el suelo y los gatos se juntaron alrededor con sus colas en alto como los rayos de
un sol ondulante. Mi madre habia insistido en que dejara un teléfono donde me pudieran localizar.
«No es una oficina», le dije. Aunque sufre de una compulsién por saber en donde me encuentro a
cada hora del dia, niega lo que sucedi6 bajo el techo de su misma casa durante tantas noches. No
fueron las relaciones sexuales metédicamente arregladas, como en la comunidad Oneida, pero igual
se permitian; no con una lista concertada con antelacién, sino con los ojos cerrados. Al final terminé
dandole el numero de Pepita, solo para dejar de escuchar su voz. Siempre estuvo ausente de mi vida
y pensé que seguiria siendo asi: no crei que fuera a llamar.

— Gracias por avisarme —dije y me senté en la mesa, con la libreta de las compras y un
boligrafo. Lo apreté con fuerza hasta que mis dedos se pusieron rojos—. ¢Qué cosas va a necesitar
que le traiga mafiana?

— Tu papa estd en el hospital. No tienes que venir — se acerc6 a mi y me tocd el brazo con lo que
supongo fue un gesto solidario.

—Es raro pensar que estd sufriendo —dije. Pude ver que algo oscuro y problemadtico se
concentraba en los 0jos de la anciana, pero eso no me impidi6 seguir— . Uno siempre piensa en los
papeles como inamovibles, ésabe? Sobre todo cuando duran muchos afios — no pude evitar mirar el
suelo al hablar— : Asi que la noticia que me da es una revolucién para mi, dofia Pepita.

Dudo que pudiera entenderme. Tal vez lo unico que podia captar era el tono de mi voz y mi
reaccion, que no era la de una buena hija. Vi las orugas moradas de sus venas y su piel con manchas.
Su esposo lleva mas de diez afios muerto, pero ella conserva la argolla matrimonial en el dedo
arrugado. Asi eran las manos de las brujas en mis libros infantiles.

Se puso de pie y se dirigio al refrigerador. Los gatos se le enredaron en las pieras: les encantaba
meterse y olisquear los recipientes con sobras de guisos. O tal vez lo hacian para refrescarse. Ella se
detuvo antes de abrir la puerta y sacar un frasco de insulina. Esper6 a que los gatos salieran y cerrd.
Volvié a sentarse junto a mi. Se levanté la manga dejando al descubierto la piel reseca y flacida de su
brazo. Yo preparé la jeringa. La aguja entrd en su came y yo apreté el émbolo con demasiada fuerza.
Ella dio un pequefio gemido y se acomodd la blusa.

— Doiia Pepita, le prometi a sus hijos que no faltaria a mi trabajo. Digame, {qué le traigo del
super?

— Myja, mija, mija.

Su cara pélida y arrugada era lo que quedaba de una belleza que hace mucho se habia ido. La
anciana entorno los ojos meneando la cabeza de un lado a otro y luego hizo un movimiento con la
boca para reajustarse la dentadura. Cuando era nifia pensaba que antes de irse a dormir los abuelos se
bebian el vaso con dientes sobre el bur6. También creia que alguien iba a venir a rescatarme cuando
mi padre llegaba a sentarse en la orilla de mi cama. La infancia es un mar de malentendidos.

— ¢Le conté que los miembros de la familia que formé Manson escribian en las paredes la palabra
cerdo con la sangre de sus victimas? —dije con el mismo tono de quien comparte un chisme
familiar.

Pepita se puso de pie en silencio y me dedicé una mirada de reproche antes de salir de la cocina.
Tal vez los afios si terminan por producir un poco de sabiduria en las personas, si acaso como efecto
secundario. La escuché murmurar algo sobre mi descenso hasta la parte del infiemo donde se
calcinan los hijos ingratos. Encendio la televisién y fingié interesarse en su novela. Comenzé a
granizar poco después. Por un momento me quedé alli, mirando hipnotizada por la ventana cémo
esos misiles blancos golpeaban todo lo golpeable all4 afuera.



Realicé un pequefio inventario de los contenidos del refrigerador y de la alacena para hacer una
lista provisional. Casi siempre eran las mismas cosas, a menos que Pepita quisiera algo en especial,
como una veladora, un jarabe o algun té milagroso. Le llevé su merienda en una charola, pero no se
dio por enterada y siguié mirando la pantalla, el cuello tenso y los labios apretados. Si crefa que yo
iba a caer en el chantaje e iba a sentarme a negociar su alimentacion por una visita a mi padre, estaba
muy equivocada. En ese momento no me podria importar menos si ella decidia no volver a comer
jamas.

Me dirigi al bafio para limpiar la caja de arena. Los gatos me vigilaban desde cierta distancia,
nerviosos. Escuché sonar el teléfono en la recimara. Caminé lentamente, esperando que sonara
varias veces y quien sea que fuera se diera por vencido y colgara, pero no: el timbre no cesaba. Pensé
que Pepita me gritarfa que me apurara a contestar, pero persistié en su afin de mudez. Levanté la
bocina: era la voz de Moira. No me salud6 ni me pregunté cémo estaba. Lo primero que me dijo fue
que mi madre llamé a nuestro departamento para darme la mala noticia.

— ¢Se le rompi6 una ufa?

— No, se murio tu papa.

Mi amiga se quedd callada. No la culpo, lo normal en una conversaciéon seria que yo dijera algo,
pero permaneci en silencio escuchando la sangre correr dentro de mi cuerpo, el sonido de mi
garganta al tragar saliva, la vida que persistia en mi. No sé cuantas veces deseé escuchar las palabras
que Moira recién habia pronunciado.

— ¢Sigues alli, Noelia?

—Si.

— No sé qué mas decirte.

— Moira, tengo que tirar una bolsa llena de caca de gato, te hablo luego.

Colgué con suavidad el auricular para ir al bafio a terminar con la caja de arena. Comencé a
experimentar nauseas por el olor del arenero: mis sentidos estaban exacerbados y eso no era
necesariamente malo. Lo de los gatos era ofensivo para mi nariz, pero mi piel percibia de una forma
casi erdtica el roce de mi ropa y mis oidos se maravillaban por el sonido de los pdjaros afuera,
retornando a sus nidos para pasar la noche. Mi parte fisiolégica celebraba el milagro de estar viva.
Pero no iba a recibir ningun regalo ni siquiera un abrazo: cuando estaba a punto de salir, encontré a
Pepita de pie en el umbral, con las manos cruzadas sobre el pecho, bloquedndome el paso. A juzgar
por la expresion en su rostro, era claro que habia estado escuchando mi parte de la conversacion.

Me mir6 de arriba abajo con una pausa entre mi cara y mis piernas, como si en esa zona de mi
cuerpo se encontrara la razén de la ingratitud hacia mi padre. Pero yo no iba a sincerarme con una
amante de los gatos y del cereal alto en fibra. Cuando se lo conté a mama4, ella dijo que no tenia
tiempo para mis tonterias. Ningun padre se sienta en la cama de su hija para masturbarse con la
mano de ella mientras duerme. Eso era una mentira que me llevaria al manicomio si yo la seguia
repitiendo, me advirtid. Luego se fue con el estilista. Nunca nadie le ha visto el cabello creciendo
con un color distinto y aquel dia no iba a ser la primera vez.

En cambio, con mi padre si la hubo y no habia nada que me indicara que seria la Gltima. La vida
se sucedia con sus horas y sus semanas y sus meses; aquella rutina solo podia romperse con la
muerte de uno de los dos, y tanto él como yo seguiamos existiendo. La vida es terca y el tiempo pasa
con lentitud pasmosa cuando alguien usa tu mano para eyacular. Un instinto bovino me arrastrd a
actuar con normalidad a la vista de otros, de un dia hasta el siguiente, realizando actividades basicas,
como bafiarme, comer, ir a la escuela. Cuando él se masturbaba con mi mano, yo pretendia dormir.
Nunca se me ocurrié qué hacer. A los ocho afios, el miedo congela. A lo mejor por eso él creyd que



era seguro ir mas alld y un dia levanto la sdbana mientras yo apretaba un osito de peluche entre mis
piernas. No resulté ser la mejor barrera: él entr6 en mi siempre que lo quiso.

Recuerdo su respiracién de fumador en mi oido como un ronroneo que nunca se iba. Los minutos
se alargaban, el dolor me hacia cerrar los ojos con fuerza y era entonces cuando deseaba su muerte.
O la mia, pero jamas tuve el valor para suicidarme. Mi fantasia era morirme cuando mis padres
estuvieran de viaje, para que encontraran mi cuerpo descompuesto al llegar. El olor impregnaria los
muebles y la tnica opcién seria deshacerse de la alfombra. Un cadaver ya no es asunto del que
alguna vez habité en él.

— Permiso, por favor.

Pepita tard6 unos segundos antes de moverse para que yo pasara. Me colgué la mochila en la
espalda y tomé la bolsa de basura para dejarla en los botes comunales al salir. No le di las gracias ni
ella a mi. Para ella y para muchos otros, yo no era méas que una hija ingrata. El fruto de una sociedad
donde ya no habia valores. Una mujer que pertenecia a una generaciéon egoista y superficial. Mi
actitud le provocaba la misma repulsion que a mi el hedor de la bocina del teléfono de su casa, una
concentracién de su aliento podrido a lo largo de los afos.

— Le voy a decir a mis hijos que busquen otra persona que me ayude.

—Si.

No habia ira en sus o0jos, solo una especie de cautela. Tal vez incluso habia una cierta esperanza de
que ante la amenaza de perder mi trabajo yo pudiera recapacitar con respecto a mi padre. La cara de
la anciana no se asentaba en ninguna expresion, sino que se sostenia como en el aire, ambigua.
Supongo que sufria un miedo extrapolado de que sus hijos reaccionaran de la misma forma ante su
propia muerte. La pobre no tenia idea.

Los gatos se frotaron contra mis piernas y maullaron como cuando tienen hambre. Ya no tendria
que oirlos. Podria volver a respirar sin cuidarme de sus pelos. No volveria a esa casa que apestaba a
orines felinos y humanos. Sonrei. Todo mi rostro se contrajo en una sonrisa. Sali a la noche y en
seguida me envolvieron los ruidos de la oscuridad. Tiré la bolsa de plastico junto con la lista de los
viveres y caminé por las banquetas hiimedas. El granizo acumulado en las orillas ya se estaba
derritiendo. La ciudad se vefa igual que siempre, pero ese dia no me hizo sentir hueca. Mas bien fue
como andar por un campo de fresas, al fin, con el corazén hecho un pufio de paz.



Un hueco en el océano

— (A los pescados les duele el ganchito?

Maya se mete el dedo indice en la boca, echa la cabeza para atras y hace un ademan de jalar hacia
arriba. Alberto, con delantal y las manos sucias, se vuelve a mirarla. Ahora ella tiene las mejillas
sumidas, la boca con los labios fruncidos hacia el frente y las manos pegadas a sus oidos,
moviéndolas como si fueran agallas. Fue él mismo quien le enseiié a hacer eso, hace una semana,
cuando le mencioné que irfa a pescar con unos amigos. Desde entonces, la nifia se ha aficionado a
imitar un pez a la menor provocacion.

— Se llama anzuelo.

— ¢Les duele?

Maya hace preguntas con la misma ansiedad de quien espera el peor diagndstico, como si su vida
dependiera de la respuesta.

— Si, pero les duele mas esto.

Alberto corta el vientre de un bagre y mete la mano para sacar las visceras. Ella observa extasiada la
sustancia viscosa que chorrea sobre la piel de Alberto. Tiene la boca abierta y su lengua gruesa
descansa sobre el labio inferior. En ese momento, Moira entra cargada con bolsas de las compras.

— No le digas esas cosas. La impresionas.

— Pero los peces sufren. ¢Quieres que le mienta?

Moira acomoda unas latas en la alacena. Una vez més ha brincado hasta sus ojos esa mirada llena
de confusién y de miedo que invariablemente surge cuando se encuentra ante un dilema materno.
Aunque no le gusta mentir, algo le impide soltarle el mundo y sus realidades encima a su hija: es
demasiado para ella, pero sabe que tendra que ajustarse, como todos.

Maya se ha acercado y juega a mover una bolsa de fideos. Sus ojos son del color de un té cargado
y, aunque apenas va a cumplir diez afos, tiene la vista muy deteriorada. Usa lentes del estilo de una
secretaria de los afios setenta, con las orillas superiores en punta. Alberto la pein6 con un par de
coletas. Moira le acomoda la blusa para cubrir los tirantes del sostén que usa desde hace unos meses.
El desarrollo del cuerpo de Maya es algo que Moira nunca contemplé y que ahora le aterra.

Alberto termina de limpiar los pescados y los guarda en el congelador. Se lava las manos y
enciende la television. Maya corre y le da un beso en la mejilla. Luego se acurruca junto a él y pide
que le pongan el disco de la Abeja Maya. El consiguié una copia pirata muy aceptable en el centro y
Maya mira los episodios todos los dias. El saber que una abeja lleva su mismo nombre le provoca
una fascinacion total. Ella es la abeja Maya. Un dia le creceran las alas. Después de cada episodio, sin
falta, sale al jardin en una busqueda obsesiva de los insectos de la pantalla.

— ¢No hacemos una linda familia? — le grita Alberto desde la salita de TV.

Moira se acerca y le dice en voz baja:

— Ustedes dos se ven adorables, pero si me voy a casar, quiero que mi esposo me pueda sacar un
orgasmo de vez en cuando.

— Lo que Maya necesita es un padre. Lo demas te lo buscas por tu lado.



Del suyo, Moira recuerda como se veia la parte de atras de su cabeza, cuando estaba leyendo. El
cabello marrén que se perdia en los musculos tensos del cuello. Sus orejas hermosas y plegadas al
crineo. Estaba prohibido hablarle en esos momentos, asi que ella se concentraba en mirarlo, en
escuchar su respiracion, el ocasional carraspeo y el pasar de las paginas. Era el padre ausente que
cuando se materializaba, se ocupaba leyendo. Moira queria ser un libro en alguno de los estantes.

— Esa no es razoén para casarse. Y menos contigo.

— Auch.

—iTecla, la arafia mala! — grita Maya y acusa a la pantalla con su dedo regordete—. iMala,
mala!

Después de que Moira se lo presentd a Noelia, esta le dijo en privado que Alberto le inspiraba
desconfianza. Era la combinacién de un saludo de mano languido con el vello que le cubria la cara.
«La gente con barba», le dijo, «tiene un aire de superioridad, como si el tener pelos en la cara fuera
sinonimo de sabiduria». En realidad, Noelia desconfiaba de los hombres en general. «Pero es gay,
Alberto es mi amigo gay», replicd ella como si eso pudiera apaciguar la suspicacia de Noelia. Ni
siquiera lleg6 a decirle que Alberto le habia propuesto casarse entre amigos, porque en ese momento
se dieron cuenta de que Maya las escuchaba bajo de la mesa. Tenia etapas en las que le gustaba
esconderse en lugares diferentes de la casa y salir en momentos inesperados, a la jack-in-the-box. Las
dos guardaron silencio, pero la nifia ya habia salido y daba pequefios brincos de alegria: «iHot
cakes!». En sus oidos defectuosos, la palabra gay se habia convertido en sinénimo de su desayuno
favorito.

A pesar de la desaprobacion de la amiga de su madre, Alberto Hot cakes es un iman para Maya. Su
presencia en la casa representa una aventura: salir a acampar, a la playa, al cine, a jugar balén al
jardin; para la madre, un alivio de sus deberes maternos, que son especialmente intensos. Moira ni
siquiera se siente culpable de soportar su presencia y escuchar sus consejos a cambio de unas cuantas
horas para si misma.

La nifia se ha quedado quieta mirando la pantalla por un rato. Alberto se retine con Moira, que
come cereal y lee el periddico.

— ¢Te molesta si le compro a Maya una pecera?

— Si t0 la vas a limpiar, no — contesta ella limpiandose las manos con un trapo con estampado
de betabeles en diferentes posiciones.

—¢Y qué has pensado?

— Que nunca ha estado en mis planes casarme. Ni cuando era una princesita de universidad ni
ahora que soy una madre soltera madura.

— Maya tampoco estaba en tus planes, pero aqui estd.

—Y no importa que me alegre o me arrepienta.

Solo habia sucedido y ya. Un dia sinti6 nauseas y mucho suefio; fue a la farmacia y compré una
prueba casera, y un par de horas mas tarde experimentaba aquella sensacién ambigua de terror y
alegria que, estaba segura, tenia mas que ver con las hormonas que con la realidad de los hechos. No
fue algo que planeara, pero tampoco hizo nada por impedirlo. El padre biolégico de Maya la habia
dejado para volver con su esposa. Ella albergaba la esperanza oscura de que el embarazo lo retuviera.
Pero él no quiso ver a la bebé. Ni siquiera tuvo la decencia de romper la relacién con Moira. Por eso
no supo que la hija que engendrd tiene sindrome de Down.

— Tenemos casi cuarenta. Esto no se va a poner mejor — dice Alberto.

Moira se vuelve para observar a la nifia desde su lugar. La cara de Maya es una de las tantas
versiones de ella misma. En alguna parte de ese cuerpo con un cromosoma extra, esta la esencia de



Moira: un timbre parecido en la voz, una cierta forma de ladear la cabeza. Hubo tanto que pudo
hacer, piensa ahora que mira su vida en retrospectiva. Pudo haber averiguado entre sus conocidas los
datos de algun médico abortista. O pudo haber abandonado a la bebé frente a una casa, dentro de
una canasta. Incluso pudo haber pasado la responsabilidad a su madre, como hacen muchas, y luego
fingir una depresién que no le permitia hacer mas que dormir durante todo el dia. Por alguna extrafia
razon decidié hacer lo correcto. Y ahora el impetu o las buenas intenciones, como los propésitos de
Ano Nuevo a principios de marzo, se habian perdido. Moira sabe que deberia dedicarse a esa nifia
con la misma energia frontal con la que hace afios buscaba a un hombre que la amara y, sin
embargo, se encuentra muy a menudo anhelando que Maya no exista.

— ¢Esto no se va a poner mejor? Qué poco alentadora tu propuesta.

Moira comienza a toser. Alberto le acerca un vaso de agua y mira a otra parte con discrecién
mientras el ataque pasa.

— También puedo cuidar de ti cuando seas una anciana con enfisema — le dice.

Moira siente una oleada de odio muy fuerte, una corriente eléctrica atravesandole las vértebras. El
paso del tiempo es algo de lo que no quiere hablar jamas. Cuando nacié Maya, un doctor le dijo que
su vida iba a ser breve. «Muy feliz, pero corta», le asegurd. «Este tipo de nifios vienen con muchos
problemas fisicos», dijo, como si Maya fuera parte de un lote defectuoso de cafeteras. «Pero tienen
una fuerte inclinacién hacia la felicidad». Y en verdad es una nifia feliz, capaz de encontrar la belleza
en un caracol o hasta en una sombra en la pared.

Fue ese médico el que le dio una tarjeta con los datos de un grupo de apoyo para familiares de
nifios Down. Era a la vez funcional y catartico. Los integrantes intercambiaban experiencias,
angustias, dudas, terapeutas, consejos. Todos comian y lloraban juntos mientras trataban de
convencerse mutuamente de que un nifio con retraso mental era en realidad una bendicién
disfrazada. O una prueba de Dios que los haria mas fuertes. Unas madres incluso llegaban a afirmar
que si pudieran volver a vivir, pedirian tener un nifilo Down otra vez.

Moira no podia entenderlo y estar en el grupo se volvié una tortura a la que ella misma se obligaba
a ir. Pero fue alli donde conocié a Alberto: su hermano habia muerto hacia afos, pero €l seguia
asistiendo al grupo. Y en cuanto a ella, ya habia pasado una década y la nifia seguia a su lado.
¢Cuanto tiempo era una vida breve? El vaso medio lleno, el vaso medio vacio, todo depende. Solo la
peor de las madres se preguntaria a si misma cuando morird su hija. Cuando volvera a ser libre: de
ella, del hombre que deseaba ser el padre, de lo que no habia podido ser. Es la peor de las madres. La
nifia la adora y Moira no lo soporta porque sabe que no estd hecha del material de los dioses. Es de
puro barro.

Alberto se despide de ella con un beso en el aire y promete pasar a ver a Maya al mediodia.

Poco antes de la hora de comer, Alberto abre con la llave que Moira guarda bajo la maceta del
cactus. Lleva bajo el brazo una pecera mediana y en la mano una bolsa con varios peces dorados.
Encuentra a Maya dormida frente al televisor y sobre la mesa, un sobre grande y un post-it rosado
encima: Papeles de Maya, contrato de arrendamiento, mis razones. En un sobre mis pequefio, con la
letra desarticulada de Moira, en solo cuatro palabras: Cuida mucho a Maya.

Alberto estd a punto de dejar caer la pecera, pero logra colocarla sobre la mesa después de un largo
titubeo. El ruido despierta a Maya, que camina adormilada hasta donde estd él. No lleva puestos sus
lentes: aprieta los ojos y tiene que acercarse mucho a la bolsa de plastico para darse cuenta de que



tiene unos peces dentro. Entonces se pone a dar vueltas en circulo, con los brazos extendidos,
gorjeando de felicidad. Antes de lanzarse sobre él para besarlo, convierte sus labios en boca de pez.



La Cebolla de Cristal

El bar estaba a una distancia caminable desde su casa. En el camino vio a un nifio con paralisis
cerebral en su silla de ruedas, enfundado en un conjunto deportivo demasiado caluroso para un dia
como ese, con el cielo desnudo de nubes. No era la primera vez que Moira lo veia: siempre lo
sacaban a la misma hora a tomar el sol como si fuera un reptil, asi, congelado en una pose que se
antojaba dolorosa. Alguna vez leyé que muchos de esos nifios no tenian retraso mental: era solo su
cuerpo el que les negaba una existencia normal. En cambio, Maya era mévil, pero impulsiva, torpe y
de pensamientos simples. Apreté el paso, mirando la banqueta y se alejé de aquella estatua babeante.

Moira nunca habia estado en La Cebolla de Cristal; solo habia visto el letrero de neén emulando
la silueta de una cebolla cuando llevaba a su nifia a terapia de lenguaje. En aquel momento, el lugar
se le antoj6 como lo mejor del mundo. Tal vez podria cobijarse del pasado reciente y olvidarse de lo
que vendria después. Abrié la puerta y el fresco del interior le acarici6 la cara. Habia caminado mas
rapido de lo normal sin aflojar el paso hasta llegar al bar y ahora tenia la piel enrojecida y caliente.
Adentro, la voz quebrada de Bonnie Tyler inundaba el lugar con «It’s a heartache». Los ojos de
Moira tardaron en acostumbrarse a la penumbra; solo entonces pudo distinguir a una chica con
cabello pintado de rubio que le pregunt si esperaba a alguien. Tenia cara de fastidio y una sonrisa
temporal que desaparecia en cuanto terminaba de hablar. Moira dijo que no y la otra se limit6 a
conducirla en silencio hasta un lugar libre.

La barra era una especie de herradura con un gran espejo de fondo y varias pantallas planas en la
parte superior que reproducian en silencio un partido de futbol, una pelea de box y una carrera de la
Formula Uno. Dentro de aquella curva varios jovenes con delantales negros preparaban bebidas y
entregaban cervezas con un entusiasmo pagado por hora. Moira subié a una silla alta sintiéndose
demasiado consciente de si misma.

Por la mafnana habia tomado un bafio pensando que aquel dia seria comin y corriente como
todos los otros desde que una enfermera le depositd a su hija en los brazos. Se puso una playera
cualquiera, vaqueros y se recogié el cabello en una coleta. Nada de maquillaje ni zapatos lindos. En
realidad no era nada particular: el impulso de arreglarse lo habia perdido cuando supo de la
condicién del bebé: habia dejado de ser la de siempre para convertirse en algo que no era ella. Estaba
segura de que en cualquier momento su cuerpo comenzaria a transformarse en el de una morsa y no
tendria otra opciéon mas que meterse en esos pantalones de mezclilla con elastico que usan las
madres gordas, las que se han dado por perdidas a si mismas. De hecho, no pens6 nunca en los
aspectos practicos del abandono, solo en dejar la nota, los papeles legales y en salirse con lo puesto.
Ahora que varios hombres la observaban desde otras posiciones de la barra, se pregunté cémo se veia
alguien que recién lo abandoné todo a través de ojos ajenos.

Un barman de ojos verdosos, y que podria ser su hijo si ella hubiera sido una madre adolescente,
le pregunt si queria algo. La miré de una manera incomoda. Era el tipo de mirada que una persona
le dedica a otra cuando va a revelarle algo muy importante. O cuando hay una proporcién mujer-
hombre de 2 a 20, mis o menos, y una va sin pareja, visiblemente rota. Moira pidié un daiquiri de



mango: necesitaba algo dulce a esas alturas de la tarde. Luego condujo sus ojos hacia cualquier otra
parte del bar.

A un par de lugares a su derecha estaba una mujer joven mas desalifiada que ella. Tenia un tatuaje
color cereza de la jarrita de Kool-Aid en el brazo, las ufas y labios pintados de negro, y el cabello
oscuro y lacio, no muy corto, pero tampoco tan largo como para recogerlo en la nuca por completo.
Ni siquiera un broche. Dibujaba concentrada en un cuaderno, dejando que su tarro de cerveza se
entibiara. Moira se inclin6 un poco hacia adelante para mirar lo que hacia: eran elfos. El barman le
entregd su bebida y ella tuvo que dejar de mirar los trazos de tinta azul para musitar un gracias.
Irguid la espalda y puso el popote entre sus labios, succionando hasta que se sintié mareada por el
frio.

Hace tiempo, cuando vieron una de las peliculas de E/ serior de los anillos, Maya habia quedado
cautivada con las orejas puntiagudas de los elfos y con los cuerpos robustos de los enanos. «Se
parecen a mi, pero en diferente», habia dicho. Dias después comenzé a bosquejar malos intentos de
los personajes en su libreta, coloreados con crayones gruesos. Moira se vio obligada a colgar los
dibujos con imanes en la puerta del refrigerador, como hacian las otras madres que encontraban
maravillosos a sus hijos y que coleccionaban cualquier objeto que hubiera estado en contacto con
sus manitas.

Tras el tercer daiquiri y de mirar un juego de soccer en el que los jugadores se desplazaban como
hormigas sobre el fondo verde, Moira sac6 un cigarrillo de su bolsa antes de recapacitar en que ya no
se podia fumar en ningtn lado. Fue cuando volvia a guardarlo que un hombre vino a sentarse junto
a ella. No era de los que habian comenzado a mirarla desde otros puntos de la barra, intentando
hacer contacto visual para luego mostrarle una sonrisa. Este hombre se habia materializado sin que
ella se diera cuenta. Acunaba entre sus dos manos una botella de cerveza y cuando hablé, lo hizo
mirando al frente, como si no se dirigiera a nadie en particular.

— Sentirse sola es una enfermedad de las mujeres — dijo con acento que ella no pudo catalogar
del todo. Transmitia ademas una tranquilidad que la inquiet6 de una forma que no supo explicarse.
En cualquier caso, la otredad de la voz la tom por sorpresa.

— Si — Moira se escuch6 a si misma coincidiendo con el extraio de junto. Giré un poco la
cabeza y lo vio de perfil. Tenia las patillas largas y el cabello negro, negrisimo; la piel color canela
claro y una nariz afilada que a ella le recordé las ilustraciones de Quentin Blake en un libro de su
hija. «Perfecto», pensd, «un tipo de nariz hermosa me viene a recordar lo sola que estoy». Se termind
el daiquiri y pidi6 una cerveza.

Sinti6 que lloraria en cualquier momento. Mird hacia abajo, por entre sus piernas, concentrandose
en el piso. Tensé los musculos para mantenerse quieta y evitar el temblor que precede al llanto. Se
sintié observada por él: eso la llen6 de una vergiienza que le punzaba la piel.

— Una vez que empiezas a caer, parece que nada puede detenerte.

La misma voz, pero mas cerca de ella. Luego una mano sobre su antebrazo. Moira sintié el
contraste entre la tibieza que ejercia aquella otra piel sobre la suya y el frio en la superficie que aquella
palma no alcanzaba a cubrir. Se fij6 en aquellos dedos con ufas cortas y cuticulas perfectas. En la
fina capa de vellos sobre el dorso. No pudo sino dejarse llevar por la sugerencia de sentarse en uno de
los gabinetes, para estar mas cémodos.

— Si, como Icaro — dijo Moira muy quedo mientras él transportaba las cervezas de la barra hasta
la mesa.

Tal vez esta era la razén por la que habia llegado hasta alli. No estaba ante una disyuntiva, como la
que se planted antes de dejarlo todo. Esa parte fue la mas facil, hasta cierto punto. Escoger entre la



continuidad o lo abrupto del cambio. Ahora el camino se desdibujaba y la niebla cubria todo lo
demas y era imposible saber. La Cebolla de Cristal seria un visor de claridad. Y lo que veia ahora era
a ese hombre. Moira sonri6. La luz era mucho mas tenue en aquella seccién del bar. Su edad se
diluyé en la penumbra al tiempo que lo amargo de la cerveza se extendia por su lengua. Comenzaba
a sentir el dulce mareo del alcohol. Se fijé que él tenia los labios muy finos y una arracada en el
16bulo de la oreja. Su rostro era tan simétrico que le provoc una punzada de ternura en alguna parte
del pecho.

La siguiente ronda la pagd él y Moira se sintié como esas mujeres que odian a los hombres, pero
que se detienen impacientes frente a una puerta esperando que sea un XX quien la abra por ellas.
Cuando él le dijo cémo se llamaba y le extendié la mano, ella la tomé entre las suyas como quien
captura un insecto. Posé sus dedos sobre una pulsera de estambre que él llevaba y luego pronuncié
un nombre que no era el suyo. Hay veces en las que uno tiene que mentir.

Hacia afios, el hombre casado que omitié decirle su estado civil fue el primero en hacerlo. Era un
escritor que no escribia, lleno como estaba de ideas y frustraciones comunistas, secretamente
enamorado de la musica y la literatura norteamericanas. El que la llamaba m: burguesita antes de
desnudarla en un motel, el que narraba pequefias historias en las que ella era la protagonista. El
mismo que anotaba su peso cada vez menor en una libreta y respondia a la pregunta de Moira sobre
si habia desayunado un solo # wverde y cigarrillos; para que ella lo arrastrara hasta un restaurante
clasemediero, como decia él con desprecio. Ella lo miraba extasiada partir una milanesa, engullir
chicharos y puré de papas con una desesperacion contenida, y sentia llenarse de amor por él.

La verdad sobre el matrimonio del hombre de su vida fue como un huevo que alguien rompid
sobre su crianeo. Limpiarse no iba a pegar el cascardn, pero ella intentaria vivir con eso. Varias
semanas mas tarde vino la otra revelacion, la de que iba a volver con su mujer. Para entonces Moira,
toda ella, habia comenzado a apestar. Fue en ese paréntesis de tiempo que se vio forzada a mentir
como un método de supervivencia. Las ligrimas, los ruegos, las amenazas nada sutiles de que podria
hacerse dafo a si misma, nada de eso funciond. Por eso habia dejado las pastillas anticonceptivas el
mismo dia en que se enterd de la existencia de la esposa. Omitié decirselo con el rigor del ojo por
ojo y el diente por diente. Para cuando él se decidié a salvar su matrimonio, ya habia fornicado varias
veces con el cuerpo y los évulos liberados de Moira, con la urgencia de saber que serfan las dltimas.
Después vino el fruto de las mentiras de los dos: Maya. ¢Y de qué sirve mentir si el otro no se
percibe como enganado?

Moira mir6 al tipo que tenia enfrente y no pudo recordar cémo se llamaba. No iba a preguntarle:
serfa como admitir una falta de interés que en realidad era una incapacidad de concentrarse. Le vino
de pronto, como si su cerebro siguiera al tanto de las cosas, a pesar de ella misma. Se llamaba
Baldomero.

— Baldomero — dijo en voz alta.

— Significa «valiente» —dijo él. Le dio un trago a su cerveza y afiadié que solo alguien asi podria
haberse atrevido a abordar a alguien como ella.

— Gracias.

Lo tnico que deseaba en ese momento era tomar ese cabello oscuro, ondulado y denso entre sus
dedos. Queria abrazar aquel cuerpo con todas sus fuerzas porque era un desconocido. Porque todo
en ¢él era un misterio. Porque tenia el potencial de ser lo que sea.

La conversacién se transformo en aquella entrevista velada que las personas se hacen las unas a las
otras antes de tocarse. La falsa ilusion de saber. Sin pensarlo, a Moira se le escap6 de los labios la
pregunta que no le hizo al otro.



— ¢Eres casado?

Fl estuvo a punto de derramar la cerveza por un absceso de risa. Nunca le habfan preguntado eso
por delante, dijo. Luego le asegurd que no, que de otra forma no estaria sentado con una mujer tan
hermosa. La curiosidad era reciproca.

—Y t@?

— Separada.

Su voz intacta, a pesar de la mentira. Era claro que ella era mayor que él por al menos unos diez
anos, quiza mas. Fl tendria apenas veintitantos; poseia esa belleza propia de la juventud y que es
imperceptible para quien la ostenta; en cambio, Moira ya llevaba un tiempo de navegar los treinta,
de esconder la cicatriz de la cesdrea en su bajo vientre, de conciliarse con las arrugas que la asaltaban
cada vez que intentaba sonreir. La angustia de la proximidad a la cuarta década se sentia como una
hernia. Cémo ser soltera a esta edad; una relacion fracasada era preferible.

— ¢Hyjos?

— No —dijo Moira tras unos segundos y los musculos de su cara se contrajeron con dolor, igual
que su utero en los dias siguientes al nacimiento de Maya. Hay veces en las que uno tiene que
mentir; hay otras, sin embargo, en las que uno tiene que apilar una mentira sobre otra. Bajé la vista
sintiendo un ardor en toda su piel. Se excusé con aquel hombre que la miraba con una ternura
extrana y se dirigi6 al bafio de mujeres, un pequefio cuarto de azulejos rosas, con un lavabo lleno de
cabellos y un par de excusados. Examiné su reflejo: ya no era tan joven, no encontr6 esa mirada
desafiante de antes. Tenia los ojos enrojecidos, la barbilla tembldndole de una forma patética. Toc el
celular adentro del bolsillo de sus vaqueros. Solo habia que hacer una llamada y volver, deshacer
todas esas horas del dia. Alegar locura temporal. Se lavé con agua fria y se qued6 mirando la forma
en la que su cabello le cubria la mitad del rostro.

Moira no supo por cudnto tiempo estuvo asi. Estaba segura de que cuando saliera del bafio
encontraria la mesa vacia. Abandonada en aquel su primer dia después de su abandono. Consider6
encerrarse en uno de los cubiculos y sentarse a llorar sobre el retrete, pero en algiin momento habria
de tomar la decisién de a dénde ir. El personal del bar la obligaria a ponerse de pie para escoltarla
hasta la calle. La loca del bafio, dirian los empleados exhaustos y ansiosos de terminar su turno para
irse a casa.

Por eso se sorprendié tanto al ver a Baldomero alli, esperdndola, jugando a mover sus dedos
despacio como si fuera una especie de mimo. El sonrié en cuanto la vio aparecer y se puso de pie.
Moira sorbié un poco la nariz y se presiond sus parpados con los dedos, concentrandose para no
soltar el llanto, conmovida como estaba por este acto de, ni siquiera sabia cémo llamarlo, por este
acto de simplemente estar.

— Lia, {quieres que nos vayamos? — pregunt6 él y por un momento Moira no supo a quién se
dirigia. Luego se acord6 del nombre falso que habia dado hace rato y asintié un poco humillada,
como si fuera una nifia pequefia que recibe una nalgada en publico. Mas tarde tendria que editarse
frente a él.— ¢A donde? — dijo tomandola del brazo con suavidad.

Lo que Moira contest6 fue:

— Vamos a tu casa.

Pero lo que en realidad quiso decir era:

— No me dejes, no pases de largo, por favor.
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Me llamo Abigail

Where there are no words, there memory cannot take root.
For memory is a moral action, a choice.
You can choose to remember, you can choose not to.

Joyce Carol Oates, I Am No One You Know

... Jamas hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre de Occidente con la que se
habia estampado aqui en residuos de espanto...

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos

You ask people about scars, they
tell you a terrible story, a story they
want to tell more than they know.

Amy Bloom, Away

Soy la nieta de una sobreviviente. No hay etiqueta mayor en mi vida. Nada de lo que haya hecho
o de lo que haga en el futuro podrd definirme. Naci protegida por un nuevo contexto histérico:
cosecho los frutos de las verdaderas victimas desde la seguridad de mi hogar. Pertenezco a la raza que
Hitler quiso borrar del planeta. No hice nada para merecer la muerte ni tampoco la salvacién, pero
aqui estoy. No me arriesgo, no corro peligro, pero soy. Lo unico que me queda es contar su historia.
Ese es el trabajo de las hijas, y como no tuve madre, me corresponde. Narrar. No permitir que la
verdad y la memoria se extingan. Después del Holocausto, para quienes no murieron, el mundo
afuera de los campos fue erradicado por completo: ya no existia tal cosa como lo simple o lo comun.
Para estos muertos en vida todo se volvié mas que extraordinario, cualquier cosa era un milagro en
si, una improbabilidad: una cuchara, un libro, una frazada, la ropa limpia, un cielo sin explosiones.
Ni qué decir de las cosas que los hacian llorar con tan solo mirarlas: una manzana, un bistec, arroz
hervido, vegetales, agua caliente o champt perfumado para bafio. Esto lo sé porque mi abuela no se
cansaba de repetir que después de lo vivido era imposible regresar a lo ordinario. Ya no habia refugio
de la potencia cegadora de las cosas: el café recién hecho o la tarta de manzana gritaban
ensordecedoramente sus olores, abotagaban sus sentidos. Algo tan normal como unos calcetines o
un pedazo de chocolate eran un milagro. Yo fui solo su nieta: no pertenecia a esa trinidad tan intima
y terrible que forman el verdugo, la victima y el testigo. Pero aprendi sin querer las historias de la
abuela. Me converti en su libro, en el archivo de esa parte de su vida.



Martillos sin mazo

Espero a que traigan a mi abuela de donde le hicieron un estudio para determinar si su cerebro
seguia consciente de si mismo, o bien, si era solo un ser orgnico indiferente a su propia existencia.
Ya nadie dice estado vegetal: politicamente incorrecto. Como si las palabras fueran mds importantes
que enterarse de que alguien a quien amas no volvera a despertar jamés. Yo sé que las palabras nunca
se aproximan a describir la realidad. Me consta que a veces las palabras lo son todo, determinan
cosas, deciden el rumbo de una vida y, en cambio, en otras ocasiones no son nada mis que
herramientas inutiles, martillos sin mazo que no sirven para expresar lo que uno siente. Si mi abuela
muere ahora, me quedaré sola en el mundo. Mi soledad sera tan sélida y fria como esta silla metélica
en la que estoy sentada.

A mi lado hay un hombre obeso cuyo rostro no registra nada, ni placer ni aburrimiento ni dolor.
Pienso en un sapo en el pantano, los ojos que se asoman del agua, esperando a que llegue una
libélula para atraparla con la lengua. Nunca me ha gustado hacer platica con gente que no conozco;
suelo ser cortante cuando alguien me habla en el autobus, en el supermercado, en cualquier parte.
No sé si soy mdas desconfiada que timida o antisocial, pero nunca he iniciado una conversacion
sobre el clima o cualquier cosa con un extrafio. Sin embargo, ahora deseo que este hombre me mire
y me pregunte si tengo algin pariente enfermo, que es lo obvio, pero también una buena excusa
para decirle que mi abuela estd internada, que la encontré inconsciente esa mafnana, todavia con
pulso, pélida, y que hablé aterrorizada a emergencias y luego de no sé cudntos minutos mandaron
una ambulancia que la trajo hasta acd. No existe un diagnéstico adn, solo angustia y los peores
pensamientos, y yo necesito hablar con alguien. Pero el hombre no me habla, no hace contacto
visual conmigo y yo tampoco puedo pronunciar palabra. Tal vez es lo mejor. Supongo que entre ese
hombre y yo no habria ninguna conexién, aunque intercambidramos algunas frases. Seriamos como
dos madres en una fiesta infantil: corteses una con otra, sin poner atencién real, y soportando el
paso de las horas.

Me pongo de pie y camino por el pasillo, mirando las puertas a cada lado, con sus niimeros y con
el nombre de los pacientes escritos con plumén negro en un rectangulo de cartulina. Me pregunto
cuantos de los internos del hospital estin heridos de gravedad, cuidntos se debaten entre la vida y la
muerte, cuantos sobrellevan la muerte cronica y tediosa, cuantos buscan alli una vida nueva y
cudntos son cuerpos inertes que respiran sobre sus camas. Un aroma a limpiador de pisos y cloro
prevalece sobre otros olores apenas imperceptibles: flores en decadencia, desechos humanos,
enfermedad, muerte.

Un nombre me hace detenerme frente a una de las puertas: Jdzef Pasternack. {Qué hace alguien
con ese nombre internado en un lugar como este, en un pais como este? Mi propio apellido
extranjero, la rareza de un nombre de familia que no fuera de ascendencia espafiola, la causa de
tantas burlas en la escuela, me ha hecho sensible a otros apellidos inusuales. «Dios los hace y ellos se
juntan», dice mi abuela. Miro por el pasillo y no veo a nadie; pongo la mano sobre la manija de



aluminio de la puerta, esperando encontrarme con la resistencia de un seguro, pero en su lugar un
clic bastante discreto me da el paso a la habitacion.

En la cama hay un anciano delgado que me observa con lo que parece ser una sonrisa. Con el
brazo que no estd conectado al suero, me hace un gesto para que entre. Avanzo y cierro la puerta,
despacio. Me detengo junto a la cama. El hombre es un esqueleto cubierto de piel palida, casi
transparente; sus 0jos se esconden entre las cuencas profundas y los pémulos angulosos; el craneo se
muestra desnudo y cubierto de manchas, como platano maduro. Al verme, su rostro se contrae en
una expresion alegre, llena de arrugas.

— Soy Jozef — extendiéndome su mano delgada, con los huesos como los rayos de una bicicleta
— . Tengo cancer. Me gusta tener visitas.

— Soy Abigail — digo sin temor a dar mi nombre verdadero, como siempre me sucede. Tomo su
mano: esta fria, pero es suave—. Estoy aqui porque recién internaron a mi abuela. No saben qué
tiene.

Me quedo inerte por unos segundos, sin saber si despedirme, sentarme o lanzar un comentario
solidario sobre el cancer, o una pregunta ingenua sobre el personal de la clinica. Cuando abro la boca
para decir que debo irme para ver si ha regresado la abuela de sus estudios, veo el numero 73 982
sobre el antebrazo de Jézef. El mismo tatuaje de tinta negra deslavada, casi azulosa, con nimeros
chuecos, mal trazados por la safia o por la prisa, que tiene Déborah. Es decir, no es el mismo tatuaje
porque los numeros son otros, pero al mismo tiempo es idéntico.

— Un recuerdo de hace tiempo — dice él.

— Mi abuela también tiene uno.

— Qué coincidencia — dice Jozef y de nuevo la piel de su rostro se pliega en una sonrisa— . Me
encantaria conocer a tu abuela.

— Seguro tendrian mucho qué contarse —digo. Me doy cuenta de inmediato de lo mal que
suena lo que acabo de decir. Pero él no me lo toma a mal:

— Seguro que si.

Un par de golpes en la puerta nos sobresaltan. Una enfermera entra a revisar el contenido del
frasco del que sale un liquido transparente que se pierde en la vena de Jozef. La myujer me mira como
si estuviese molesta y me pregunta cudl es mi relacién con el paciente. Jozef dice a tiempo:

— Es la nieta de una vieja amiga.

La enfermera suaviza su expresion. Le da unos golpecitos con el dedo a la via intravenosa y saca el
aparato. El brazo de Jézef es esquelético y la enfermera batalla para ajustar la tira negra alrededor.

— Solo pueden visitarlo familiares o personas autorizadas por el enfermo. Nunca habia venido
nadie...

— Mi abuela también esta internada — digo antes de acercarme a Jozef y apretar mis labios contra
su frente, como haria la querida amiga que se supone que soy—. Regreso al rato. Voy a ver cémo
esta Déborah.

Salgo del cuarto, complice de una mentira con un extrafio, un sobreviviente del mismo horror del
que escapd mi abuela. Pienso en la coincidencia, en eso que dice ella sobre que el mundo es un
pafiuelito. Sonrio con una especie de esperanza agazapada en mi cerebro, como si este encuentro
pudiera significar algo. Regreso hasta la salita de espera; el hombre obeso ya no estd. Me dejo caer en
la misma silla donde estuve antes. Al verme, la sefiorita de recepcion se pone de pie y viene hacia mi.
Me dice en voz baja el numero de habitaciéon donde estd mi abuela y me pide que espere alli a que
regrese el médico para hablar conmigo.



Numeros en su brazo

Mi abuela no podra conocer a Jézef. Aparentaria dormir placidamente en la cama, si no fuera por
el tubo que sale de su garganta, asistiéndole para respirar, y su brazo conectado a una via en la que
administran suero y medicamentos cada determinado tiempo. El médico dice que no se puede
afirmar si esta consciente e incapacitada, o bien, si se ha convertido en un vegetal. No lo djjo asi,
pero para mi soné como si lo hubiera dicho. Brutal. La miro y se me ocurre que tendra frio solo con
ese camison de hospital y la sabana delgada. Me acerco y subo la cobija sobre su pequefio y escudlido
cuerpo. Toco sus mejillas: su piel esta fria y reseca.

— No deje de hablarle — dice el médico. Huele a cigarro y locion de afeitar—. Si alguna parte de
su cerebro puede procesar el sonido que sus oidos captan, le alegrara escuchar su voz y saber que esta
a su lado.

Me da la mano, una mano suave y humectada, y me desea suerte poniéndose a mis 6rdenes para
cualquier cosa. Lo veo alejarse por el pasillo, olvidandose seguramente de nuestro caso apenas nos da
la espalda; cierro la puerta despacio para no hacer ruido. Camino hacia la cama y le tomo a mi abuela
varias fotos. Borro las que no la favorecen y me quedo con una en la que se ve mas como mi abuela
y no como una anciana en estado vegetativo. La beso en la frente y me doy cuenta de que no huele a
la crema Teatrical que es su aroma distintivo y que se unta por las noches desde que llegamos a
México. Acerco una silla y tomo entre mis manos la suya. Le hablo tratando de que mi voz sea clara:
hago una pausa entre cada oracion para darle tiempo de entender.

— Abuelita, soy yo, Abigail.

— Conoci a alguien como de tu edad.

— Tiene cancer, el pobre.

— Es un hombre que tiene mucho en comtn contigo.

— Dice que le encantaria conocerte.

— Se llama Jézef.

— Tiene nimeros en su brazo.

— ¢Puedo hablarle de ti1?

— ¢Tienes frio o asi estds bien?



La abuela no contesta. Tampoco parpadea ni aprieta mi mano como sucede en las peliculas. Vuelvo
a arroparla y pienso en las veces en que ella hizo lo mismo por mi, sentada en la orilla de mi cama,
acariciando mi frente y tratando de desentrafiar el mundo para mi. Todas las noches me hablaba de
mi padre para que yo no fuera a olvidarlo o a mirarlo como a un extrafio la préxima vez que
apareciera en casa. Otras veces me contaba fragmentos de su pasado, o bien, los sucesos del dia. Un
gato que se comi6 una paloma, una vecina que peled con otra, un embarazo no deseado de la hija de
no sé quién. En ocasiones contestaba mis dudas o escuchaba mi hablar incesante de nifia.

— Voy a estar aqui contigo hasta que volvamos a casa — digo— . Excepto en las mafianas, pero
vendré en cuanto termine con mis clases.

Salgo del cuarto de mi abuela y voy al de Jézef. Me duele la garganta y me ahogan las ganas de
llorar. Necesito contarle a alguien que mi tnica familia es Déborah y ahora estd dormida y tal vez
nunca despierte. Quiero compartir con alguien que no sé lo que va a pasar, que me siento sola y que
las relaciones con mis colegas maestras en la universidad y con un par de amigas de la secundaria
son superficiales. Sirven para comentar la serie de television en boga, o para sacar nuestras
frustraciones con los alumnos, o para hablar de alguna ruptura amorosa o de ofertas en tal o cual
tienda. Pero no son ttiles para departir de la soledad infinita que duele por dentro, de la
incertidumbre que oscurece mi vida, del desamparo total y la certeza de que no se tiene a nadie mas
en este planeta. Toco la puerta y una voz cascada, pero animosa, dice:

— Adelante.



Musica para sus plantas

La televisién en el cuarto de Jézef estd encendida en las noticias a manera de musica de fondo. El
tiene las manos alrededor de una taza con té de manzanilla sobre la mesita con ruedas frente a él.
Quiza disfruta el calor en sus palmas y el olor del té subiendo en volutas de vapor hasta su nariz; es
lo que a mi me gusta més de las bebidas calientes. Apreciar la vida a través de los sentidos: mi abuela
hacia lo mismo. Al verme, Jozef sonrie y dice que me esperaba. Esta contento porque es un buen
dia; me explica que con el cincer hay dias malos, dias terribles y dias no tan dolorosos. Pero hoy es
un buen dia porque yo estoy alli y su enfermedad le da tregua.

— Me da gusto escuchar eso — digo. Voy a sentarme a su lado. Busco la foto de mi abuela que
recién tomé. Le ayudo a Jozef a ponerse los lentes gruesos sobre su burd. Cuando enfoca la imagen
de Déborah en la pantalla de mi celular, hace una exclamacién de asombro y dice que esta seguro de
que fue una belleza de joven. Que seguia siéndolo, de la misma manera en que las ruinas de una
gran civilizacion, con sus pilares derruidos, sus muros deslavados o sus estatuas sin narices, dejan ver
el esplendor y la majestuosidad del arte que fue, a pesar del tiempo y del fervor de algunos para
borrar la belleza 0 a una raza entera de la faz de la tierra.

Asiento con una sonrisa: mi abuela fue, efectivamente, una mujer hermosa. Y Jozef es un
caballero.

Le cuento sobre la condicién de mi abuela. No proporciono detalles porque el doctor tampoco me
los ha dado. La incertidumbre en cuanto a su recuperacion es lo unico certero, pero existe la
posibilidad de que esté consciente, de que me escuche, asi que yo deberia hablarle. Jézef dice que si
hay gente que le habla a sus mascotas o que le pone musica a sus plantas, seria logico hablarle a la
abuela de uno, aunque parezca que duerme.

No se lo cuento a Jozef, pero recuerdo que la dltima vez que estuve con ella, peleamos. Ella queria
que le dedicara menos tiempo a mis clases, a calificar a mis alumnos que no estaban interesados en
aprender, y que me buscara un hombre que me amara. Yo le dije que no necesitaba quién me cuidara,
que era una mujer independiente. «Pero eres una muyjer al fin», dijo ella. «Siempre serds més débil.
Siempre la calamidad y la vida serdn mas duras contigo; es mejor si tienes un hombre junto a ti».

Esa manana, la dltima mafiana en que la vi normal, como habia sido desde que tengo memoria de
ella, sali de casa sin comerme el desayuno que me habia dejado en la mesa, incluido mi café sin el
que no puedo vivir. Sabia lo mucho que le angustiaba que yo anduviera con el estémago vacio:
rechazar el desayuno, el trabajo amoroso que implicaba prepararmelo, fue la mayor afrenta que se me
ocurrié hacerle. ¢Qué me hubiera costado decirle que si y dejarla creer que, a pesar de que buscaba,
no tenia suerte en el amor? Al menos la hubiera hecho feliz.

Con un dedo arrastro las lagrimas hacia los lados de mi cara. Jézef me ve llorar, pero no intenta
consolarme. Supongo que un efecto secundario de la edad avanzada es prudencia para decir algo o
callar. Me pregunta si tengo un poco de tiempo. Yo digo que si moviendo la cabeza mientras sacaba
un pafiuelo de mi bolsa para sonarme la nariz.



— ¢Podrias contarme de tu abuela? Su tiempo en los campos. No todos los dias se encuentra a
otro sobreviviente, mucho menos aqui.

No respondo por unos segundos. Me pregunto si soy capaz de contar la historia de Déborah, si
esos recuerdos ajenos flotan atin en mi cerebro o si se han secado con el paso de los afios. Mi abuela
me conto cosas de su vida cuando yo era nifia, pero desde mi adolescencia a la fecha no hemos
vuelto a hablar del tema. No es que lo hayamos superado: solo le echamos tierra encima. Nuestra
cotidianidad en México nos ofrece tantas cosas de las que podemos hablar. ¢Para qué levantar las
costras del pasado en vez de dejarnos llevar por el presente? Tal vez Jozef piensa que desconfio de él,
porque dice:

— Yo puedo contarte mi historia. No se la he contado completa a nadie. Y ti puedes platicarsela a
tu abuela cuando la veas.

Desde ese dia el hospital se ha vuelto mi hogar. En las mafnanas voy a la universidad a dar mis
clases de redaccion avanzada vy literatura. Después paso a casa para cambiar mi maleta de ropa sucia
por limpia, regar las plantas y sacar la basura. Camino al hospital me detengo a comer en algun lugar
barato. Divido entonces las horas de la tarde entre mi abuela y Jézef. Primero le cuento a €l sobre mi
abuela. Luego lo oigo hablar sobre aquel periodo de su vida. A diferencia de Déborah, él nunca
formé una familia. Estd mas solo que cualquiera. Ahora me tiene a mi, que lo escucho atenta,
intentando absorber todos los detalles, a veces tomando notas para no olvidar. Me he convertido en
una abeja que poliniza con palabras un par de flores, una dormida e inerte, otra a punto de
marchitarse, sin esperanza de hacer miel. A lo tinico que aspiro es a dejar constancia de sus historias.



Procura las mentiras

«Siempre asegurate bien de las cosas», decia mi abuela. Hay consecuencias serias para quien
supone con ligereza. Yo crefa que ella escapd de la Shoah gracias a su belleza, pero ella prefiere darle
crédito a la bondad inusitada de Dios. Sus comentarios nunca tienen que ver con el momento; a ella
le gusta soltar frases de sabiduria, quiz4 con la idea de inocularme contra la estupidez sin que yo lo
note. Como esa tarde, justo después de recogerme de la escuela.

Hacia calor y estdbamos en la parte inferior del templo Bahai. La hermosura de los jardines
ascendientes me dejaba muda, a pesar de que casi todos los dias pasdbamos por alli camino de la
escuela a nuestro departamento. Ella apretaba mi mano cada vez que saliamos de casa: era doloroso,
pero necesario, explicaba, porque habia gente que se robaba a los nifios judios. No explicaba
quiénes. Yo intuia que se referia a ellos, los de barba y turbante que se inclinaban en el suelo para
rezar. Pero también podria estar hablando de esos soldados rubios de mirada azul que solia
mostrarme en un libro, los que amontonaban esqueletos sobre carretones o metian seres humanos a
un homo gigante. Nazis, les llamaba y los ojos se le inundaban de ldgrimas. «Los nazis mataron a tu
abuelo en la guerra y, afos después, a tu padre».

Ahora que hago el esfuerzo, recuerdo lo que me platicaba la abuela, pero en ese tiempo no le ponia
demasiada atencion. Es extrafio: me hablaba en hebreo y yo la entendia. Me tom6 bajo su cuidado
desde mis primeros meses. Cuando tenia cinco afios nos fuimos de Jeyfa, como le decia ella, y desde
entonces no volvi a hablar hebreo. «Ivrit», me hubiera corregido ella. Ya no lo entiendo, lo he
olvidado por completo, si acaso quedan algunas palabras sueltas, no mas de diez o quince. Pero
recuerdo lo que ella me decia; es como si los significados hubieran anidado en mi cerebro y
permanecido larvariamente en algin codigo neutral, esperando a que yo asimilara el espafiol que
tuve que aprender cuando llegamos a México y pudieran salir como una libélula que aleteaba
memorias vividas.

Caminabamos por las faldas del monte Carmelo. Me gustaban esas palmeras no muy altas, pero
frondosas: palmeras de détiles, palmeras de estampa entre ese mar biblico y el cielo azulisimo de
Haifa. En el camellon habia arbustos y flores de todos colores; de las paredes se descolgaban
buganvilias frondosas. Los autos se detenian para que cruzara la gente por las barras blancas de las
calles. Nosotras ibamos sin prisa. La ciudad se nos colaba por los ojos y la brisa del mar deshacia
nuestros endebles peinados.

Mi nombre, Abigail, quiere decir «la alegria del padre». El de mi abuela, Déborah, significa «abeja».
Es un buen nombre para ella: siempre estaba ocupada haciendo algo. Yo sabia que era la madre de mi
padre, nunca trataron de hacerme creer otra cosa. Si me caia y me raspaba las rodillas, era a ella a la
que llamaba. Si despertaba a media noche por un mal suefio, era ella la que aparecia al lado de mi
cama para decirme que todo estaba bien. Siempre se dirigié a mi con la verdad, de una manera que
entonces me parecia dura. En la nifiez uno tiene apetito por los cuentos de hadas, que atn con sus
dosis de brutalidad poseen principios maravillosos y finales felices. De nifia, una procura las mentiras



piadosas con la misma pasién que las golosinas. Yo hubiera preferido una versién suavizada de mi
historia. Pero a la abuela siempre le gustaron los datiles y la verdad.

Esta claro que Déborah dio a luz a mi padre y se enterd de su muerte en noches distintas, pero ella
las recordaba como si fueran la misma. Le era imposible separar los dos eventos, pues en ambos
habia perdido a su unico hijo. La primera de forma temporal; la segunda, definitiva. <El dolor es
puro como una esencia, como el aceite de sandalo. No sabe de contextos», decia, dando por hecho
que yo entenderia.

La abuela, durante la Segunda Guerra, fue victima de la Solucién Final. Igual que a millones la
metieron en un vagén donde viajé dias que pensé infernales porque iban apretujados, entre mierda y
lloridos y gritos, sin agua ni alimentos, boqueando como peces por la falta de aire, con los que
sucumbieron y sus hedores. «El olfato es un sentido ingrato», me dijo en alguna ocasion. Los olores
se quedan grabados para siempre. A veces hasta en los suefios olia la came descompuesta de otros
seres humanos. En los vagones no podia imaginar que existiera algo peor. Hasta que lleg6 al
verdadero infierno se dio cuenta de que lo anterior era una tenue aproximacion. Joven, con menos
de veinte afios, estaba recién casada y era, sobre todo, hermosa.

«Hoy no tengo ganas de comer en la casa», dijo. Yo ya lo habia adivinado porque llevaba una
canasta de mimbre en la mano, como las que salian en los programas de television americanos
cuando los personajes iban de picnic. Lo que llamabamos casa era en realidad un departamento
pequefiisimo de una sola pieza, con una cama en la que dormiamos las dos, una sala-comedor en la
que apenas cabia un sofd y una mesita para cuatro, y una cocina que mas bien era un pasillo, que
daba a un patio de dos por dos, en donde ella lavaba y tendia la ropa, y yo andaba en circulos sin
tropezar con sus macetas de cactus.

Tomamos un bus que nos dejé6 arriba del monte Carmelo y caminamos hacia un mirador desde
donde se podia tomar de un solo golpe el puerto de Haifa. Encontramos una banca vacia y la abuela
comenzd a sacar la comida. Me entregd un sabih, esa pita rellena de berenjena frita y huevo cocido
con fabini. De un termo sirvié limonada en dos vasitos de plastico y prometié que comeriamos
baklavas en casa, si terminaba mi comida. En momentos como ese le daba por contarme las cosas
de su pasado. Eran siempre aproximaciones al mismo tema que era su hijo, mi padre. Cada vez
incluia un detalle mas que no habia mencionado en la versién anterior. Yo comia y escuchaba sin
hacer preguntas, y la abuela reconstruia esa historia en espiral, un enorme sombrero que, lo entendi
mucho después, fue un regalo para mi.

Cuando creci un poco mas y comencé a maquillarme, la abuela solia asomarse por mis espaldas y
aparecer junto a mi en el espejo, diciéndome que ser bonita me traeria problemas. Aunque a ella eso
la salvé de morir. A pesar de que se encontraba en un estado lamentable al bajarse del vagén,
Déborah capturd la atencién de Wolfgang Kippler, uno de los ss encargados de recibir los nuevos
arribos en las vias. Cuando un par de guardias y Kippler, de mayor rango, separaban a los recién
llegados en las dos filas que los llevarian a las cdmaras de gas o al campo, este se fij6 en mi abuela y
la llevd aparte. De seguro el instinto de mi abuela la aconsejé bien, porque le sonri6 al aleman.
Luego le dedic6 una ultima mirada al que fue su esposo, un joven de su edad que desde la fila de los
que iban a trabajar la observaba, perdido. Fue la tltima vez que lo vio. Técnicamente ese hombre
nunca fue mi abuelo, pues Déborah no tenia hijos entonces, pero por respeto, ella se referia a él
como mi abuelo. Las convenciones sociales triunfan sobre la genética.

A unos doscientos o trescientos metros de las cimaras de gas y del crematorio, habia un é4rea que
todos llamaban Canadd, por la idea de que era un pais lleno de riquezas. Lo robado a los judios iba a
dar a ese almacén antes de ser mandado a Alemania o repartido entre los sS. Wolf llevé a mi abuela a



trabajar alli. Dentro del terror que fue el Holocausto, estar en el Canadd era un oasis impensable. Al
llegar, a los deportados se les despojaba de su ropa, bolsos, joyas y comida. Los alemanes solo
deseaban lo que tenia valor en el mundo mas alld de los limites del campo de concentracién. Los
prisioneros que laboraban en Canad4 podian quedarse con lo valioso para su propio mundo: un par
de zapatos, una frazada, un pedazo de salchicha o pan.

«Mastica con la boca cerrada», dijo la abuela acercindome una servilleta delgada, casi transparente.
Tenia la costumbre de hacer rendir las cosas al maximo y por eso partia con un cuchillo las servilletas
en dos. Comi con la boca cerrada. Por suerte habia salido con mucha hambre de la escuela ese dia o
no hubiera podido con todo el sabib. Tenia prohibido desperdiciar cualquier cosa, en particular los
alimentos. Mi abuela consumia cada particula de su plato y jamas tiraba comida. Alguna vez le
reclamé y, en lugar de las historias sobre los nifios africanos que no tienen que comer, la abuela me
gritd: «Porque yo estuve a punto de morir de hambre; porque tuve que hacer cosas terribles para no
perder a mi bebé». No volvi a quejarme. Comencé a volverme una nifia robusta. Callada y robusta.
Ella estaba orgullosa.

«Quedé embarazada de un nazi», me conté la abuela por primera vez aquel dia. No habia ira ni
odio en sus ojos, solo una especie de cautela, esperando mi reaccién. ¢O era algin tipo de esperanza?
Tampoco era arrepentimiento. Su cara no se asentd en ninguna expresion en particular, sino que
sobrevolaba en gestos tentativos, como una mariposa indecisa. Yo dejé de masticar y ella agregé: «El
me cuidaba; nunca lo amé, pero ain ahora se lo agradezco».

Hubiera querido preguntarle como se embarazan las mujeres, pues en aquel entonces caminaba yo
todavia con la ingenuidad en los tobillos; intui que no era el mejor momento. Mirando a otra parte,
como si no fuera importante, mi abuela dijo que a pesar de que el campo era un infierno en la tierra,
la naturaleza tomaba su curso. «No habia manera de evitarlo», dijo un poco mas bajo, més para ella
que para mi. Yo recuerdo sus palabras y las entiendo hasta ahora. Con la brisa de Haifa en la caray la
boca llena, solo sabia que lo que estaba escuchando era algo importante y que méas me valia poner
atencion.

Los embarazos estaban prohibidos en los campos de concentracién. La idea basica era exterminar
a los judios, no que se reprodujeran. Para los experimentos médicos usaban a los nifios que llegaban
en los vagones, sobre todo a los gemelos. Pero si una prisionera comun se embarazaba, la hacian
abortar a golpes. Si por alguna razén conseguia esconder que estaba encinta — cosa casi imposible
por el contraste con los cuerpos famélicos— y nacia un bebé, los ss gustaban de azotar a los recién
nacidos contra las paredes o lanzarlos vivos a los crematorios para que se quemaran junto con los
cadaveres. Pero Wolfgang Kippler cuidé de mi abuela y ella pudo parir en el Canadad. Tuvo la
oportunidad incluso de amamantar a mi padre por un par de meses, a escondidas, mientras él
vigilaba que no vinieran otros oficiales. Después le dijo que aquello no podia continuar. Mantener el
secreto de un bebé por tanto tiempo era imposible. Para salvarle 1a vida a aquel hijo suyo, habria que
sacarlo de alli.

Recuerdo que a la abuela le gustaba ver la televisién a partir del programa de variedad de mediodia
y luego las telenovelas. Apagaba el aparato antes de los noticieros. «Ya tuve mi pufiado de malas
noticias para una vida», era su respuesta si alguien le preguntaba por qué lo hacia. La noticia de que
al bebé se lo llevaban fue peor que todo lo que Déborah habia padecido en el campo desde entonces.
Wolf lo habia despegado por la fuerza de los brazos de mi abuela para sacarlo del campo en una caja
y entregarselo a su hermana, una mujer soltera que se ocuparia de él mientras terminaba la guerra.
Luego hizo a mi abuela memorizar la direccién de Marita Képpler, para que la buscara en cuanto

saliera de ahi.



«Yo supongo que Wolf me amaba en verdad», dijo. «O tenia alma, o al menos sentimientos
humanos, por aquella criatura. Lo més facil hubiera sido...».

Guardé silencio.

Supongo que a veces se le olvidaba que su interlocutora era una nifia y que no podia hablarle
como si nada de abortos o nifios quemandose vivos. Al menos no de manera tan directa. «Fue como
si hubiera muerto», dijo al cabo de unos minutos. Tenia los 0jos humedos y rojos.

Mi abuela comenzé a guardar las cosas en la canasta y dijo que debiamos volver a casa porque
estaba oscureciendo. Yo miré el cielo todavia azul. Al fin, abri la boca para preguntar esa duda que se
revolvia dentro de mi, como ciempiés herido. No era una, en realidad, eran varias, cada pata una
pregunta. ¢Por qué te hiciste novia de un nazi? ¢Papa es mitad nazi? ¢Cémo hiciste para salir del
campo? ¢Cémo recuperaste a tu bebé?

Mi abuela dijo que ciertas cosas se enterraban y asi debian quedarse. Los muertos, por ejemplo. La
basura. Los tesoros. Eso. Luego se callé y no me dirigié la palabra hasta el dia siguiente, cuando me
desperté para ir a la escuela.



Extranjero como los cangrejos

Los odios se mezclan con la leche del biber6n de los nifios bautizados. Muchos de los que
ayudaron gustosos de palabra, obra y omision a la muerte masiva de todas esas personas, lo hicieron
con el fervor soberbio de quien reparte la justicia. El que pisa una cucaracha y la escucha crujir bajo la
suela del zapato esta seguro de que la cucaracha merece morir por ser cucaracha. No hace falta mas
justificacion. Los dias se acumulaban indistinguibles unos de otros en la distancia, como esas
montafas de zapatos, de anteojos o de maletas que crecian a diario con los nuevos deportados.
Como el cielo gris del invierno perpetuo que fue aquello. No bastaban las puestas de sol para contar
los dias; el paso de las horas se media en los cuerpos apilados en carretas o en la intensidad del humo
negro de los muertos brotando por las chimeneas.

Al poco tiempo de estar en el campo, Jézef comenzd un registro mental del paso del tiempo con
el bufido de los trenes que llegaban: sus ruedas chirriando sobre los rieles. Pero no habia un horario
estricto: los vagones cargados de judios no tenian hora fija de llegada. Aquel estruendo solo
significaba mds mano de obra esclava y combustible para los hornos, el paisaje de fondo de la vida
cotidiana, al igual que la banda de prisioneros que tocaban a distintas horas. Era Auschwitz el mas
famoso de los campos. El de aquella entrada en letras de hierro forjado que deletreaban la mentira
mas grande de la historia.

Jézef era de origen ruso, pero estaba viviendo en Alemania cuando inici6 todo. Al terminar la
guerra vino a dar a México y ahora estaba acd, postrado y flaco, platicando conmigo. «Uno nunca
sabe», me dice. «De todo en la vida, no solo de ese tiempo: uno nunca sabe». Jozef habla hasta que
la debilidad o el dolor lo callan. Me cuenta un poco cada vez. No tuvo hijos ni quién lo visitara, y
tampoco podia llamarle ingrato a nadie: su familia muri6 en el Holocausto. Hasta sus verdugos
murieron o se escondian en algin lugar, quizd vistiendo una camisa de vacacionista, con una pifia
colada en la mano y con algo parecido al remordimiento en el corazén, si es que lo hubiera, pero a
fin de cuentas, irrelevante como un grano de arena en las playas del sur. El estaba solo en el mundo,
tal cual.

Era apenas un adolescente cuando lo metieron a un vagédn con su familia. La noche de los cristales
ya habia sucedido y su padre fue de los judios que decidi6é no huir, de los que no creia que las cosas
fueran a ponerse realmente mal. La gente tiende a subestimar la maldad. Mirando la historia hacia
atras, la vida esta llena de bifurcaciones y de hubieras. Si el padre y la familia se hubieran vuelto a
Rusia, se habrian salvado. Pero los errores se cometen en tiempo real y son para siempre. Asi que
Jozef llegd al campo con dieciséis afios, robusto y sano a pesar del trayecto de varios dias en los
vagones. Se baj6 con la furia del frio quemandole los pies y la ira del estémago vacio.

Con todo, habia sido més inteligente como para dejarse llevar por el coraje de ser tratado peor que
un animal y se abstuvo de forcejear con los guardias; obedecié cuando le ordenaron formarse en la
fila de los que irfan a trabajar al campo. Su padre, un hombre no tan mayor, estaba también alli, y su
madre, macilenta y con tos, junto con las hermanas menores de Jézef, fueron a dar a la otra
formacion, la que irfa a las duchas de gas Ziklon B en Birkenau. En el ultimo instante, su padre habia



corrido hacia la fila en la que marchaban su esposa y sus hijas y un guardia le disparé en la cabeza.
Sin pensar. Un reflejo, no mas.

Jézet se quedd quieto en su sitio. No se le ocurrié rezar: Dios le era tan extranjero como los
cangrejos, pues no conocia el mar. Su familia no era religiosa. El supo ajustarse a lo que parecian las
reglas de ese juego. Pedro Calderén de la Barca decia que la vida es suefio, pero para Jozef la vida es
el juego. Diferentes barajas, tableros variados. A veces el juego se trata solo de dejarse llevar y
obedecer. Asi que Jézef se quit6 la ropa cuando le ordenaron desnudarse, soporté sin gritar el agua
helada a manguerazos sobre su cuerpo y dej6 que lo trasquilaran hasta dejar su craneo lleno de cortes
y brotes de sangre. Recibié con cara de agradecimiento el uniforme a rayas y el primer golpe de
suerte: unos zapatos de su talla. Los muy pequefios o muy grandes, sabria mas tarde al ver a algunos
compafieros desafortunados, provocaban que los pies se ampollaran hasta reventar, para luego
convertirse en una infecciéon que volvia a las bacterias complices confiables de la Solucién Final. El
dolor de la piel rota y llena de pus hacia que algunos se quitaran los zapatos, desesperados, pero
entonces los pies se les congelaban en la nieve del invierno polaco y morian mas tarde de neumonia
con las extremidades inertes.

Dicen que es imposible ganar la loteria dos veces, pero ese dia, mas tarde, cuando estaban en las
barracas, vino el segundo evento que habria de salvar a Jézef. Uno de los kapos * preguntd si alguien
sabia algo de mecanica. Una de las maquinas en la I.G. Farben, la fabrica de quimicos cercana al
campo, se habia descompuesto y necesitaban repararla. Jézef, sabia un poco de todo, se ofrecio
pensando que serfa una buena oportunidad para escaparse del trabajo al aire libre, pues en su paso a
las barracas vio a muchos prisioneros trabajar en la nieve. Un hombre lo empujé y, mientras Jézef se
levantaba, otro se apost6 frente al kapo y con él se fue la oportunidad en la fabrica.

Tiempo después, poco antes de salir del campo, Jézef supo que los trabajadores de Auschwitz en la
L.G. Farben no comian la dieta normal del campo principal, sino que les daban la sopa Buna, en la
que iba un aditamento desconocido que provocaba que perdieran de tres a cinco kilos por semana.
Asi que para finales del primer mes estaban mas consumidos que los prisioneros regulares; para el
segundo, eran figuras de alambre cubiertas de piel, y pocos llegaban al tercero. La rotacion de
trabajadores era alta, algo perfecto para Hitler: una alta produccién alimentada de muchos judios
muertos.

Jézet perdi6 esa oportunidad de trabajar en la Farben, pero al kapo no se le olvidé que sabia de
reparaciones. Por eso cuando un oficial $S que vivia en las afueras del campo buscaba a alguien para
componer su nevera, el kapo refirié a Jozef. No lo hizo para salvarlo, claro. Era cosa de salvarse a si
mismo, quedar bien ante el nazi. Sin querer le hizo un gran favor a Jézef, que llegd a la casa de dos
aguas, hermosamente alemana, y repar6 la nevera mientras su cuerpo se acostumbraba a la
calefaccion. Después, la esposa del oficial, una muyjer rubia de cara triste, considerando que vivia con
todas las comodidades, sin frio y con el estémago lleno, le ofrecié pastel y leche. El comi6 con
avidez y, al ver que tenia tanta hambre, ella le calenté algunas sobras del dia anterior.

Estoy casi segura de que Jézef era un tipo bien parecido. Eso se adivina a pesar de las arrugas y los
anos; se sabe por la forma de los 0jos, el corte recto de la quijada, su perfil que recuerda a un Marlon
Brando joven. Las ruinas también son bellas. No serfa descabellado pensar que la esposa del ss, que
no tenfa otra cosa més que esperar en su casa la llegada de su marido, disfrutara de su compaiia. Al
dia siguiente surgieron otro par de reparaciones: una silla floja y un grifo que goteaba. Volvieron a
llamarlo. Al otro dia se le pidié planchar unas camisas. Fue el marido y no la mujer quien decidié
que Jézef se convertiria en una especie de mozo de tiempo completo. O casi, porque estaba
prohibido que durmiera fuera del campo. El sS consigui6é el permiso para que el judio de su



preferencia, después de la formacion matinal para contarlos, acudiera a su casa el mismo tiempo que
los otros prisioneros trabajaban al aire libre o en la Farben. No fue dificil: lo que sobraban eran
judios y para un aleman con alto rango no era un problema solicitar un esclavo de uso personal,
siempre desechable.

Jézet no sobrevivid por la buena voluntad de ese matrimonio nazi. No. Tampoco por la buena
voluntad de Dios. Pudo subsistir por una serie de casualidades, esa buena fortuna que le regald
proteccién contra el frio y calorias contra la inanicién. Y aunque tuvo mds suerte que cualquiera de
los otros, lo que sucedi6 en aquella casita estilo alpino no fue un mero intercambio de servicios y el
privilegio de burlar la muerte. Ojald hubiera sido asi. Alguna vez lei que la més diabdlica de las
tentaciones es pretender ser parte de la Historia. Asi se explican el Holocausto o los regimenes bajo la
bota de un dictador de cualquier color. Pero después de escuchar a Jézef, creo que la peor de las
tentaciones debe ser el querer reescribir la Historia haciendo un poco de justicia. Jugar un poquito a
ser Dios, a ensuciarse las manos de barro o sangre, o con suefios de redencion.

NOTAS

* Prisioneros judios a cargo de otros judios.



Habliandole a un cactus

Hay cosas peores que morir. Ser quien sobrevive, por ejemplo. A un hijo, a un marido, a mas de
seis millones de seres humanos. Mi abuela sali6 viva a pesar de la compleja maquinaria de la muerte
que disefiaron los nazis. A pesar de la planeacion y del dinero invertido para cometer aquel delirio de
exterminio. A pesar del esfuerzo de los activos colaboradores y de la omisién de los que pasivamente
lo dejaron suceder. A pesar del hambre, el invierno y la enfermedad.

Durante el tiempo que durd su cautiverio, Kippler se encargd de que Déborah sobreviviera. Pero
cuando llegaron los aliados a liberar los campos, Wolfgang fue de los que tomaron su pistola y se
volaron el crineo. Mi abuela y otros prisioneros que trabajaban en el Canadd vieron su cadaver.
Nunca me djjo si aquello le afecté: lo primero que hizo después de abandonar aquel sitio fue ir a la
direccion memorizada desde que le arrancaron a su hijo. La habia repetido tantas veces cuando
espulgaba los cuerpos que quedaban dentro de los vagones, al comer, al estar con Wolf, incluso en
suefos.

Marita Kippler se habia mudado de la ciudad a una pequefa aldea cuando su hermano le
encomendd al bebé. Dejé su casa y ocupd una pequena cabafia de madera y piedra, por donde se
colaba el frio. Habia resultado una buena idea porque la mayoria de las ciudades alemanas
terminaron destruidas. Alli lleg6 la abuela envuelta en un chal y con unos zapatos demasiado
grandes que le sangraban los pies. Pero estaba entera y relativamente bien alimentada.

Esta parte de su vida me la conté meses antes de que dejaramos Israel para venir a México.
Mirdbamos en la television las noticias de unos atentados suicidas y ella se puso a dar vueltas por el
pequefio departamento. En la pantalla se mostraba un autobus achicharrado, abierto como si fuera
una lata de sardinas. Pude ver una piemna, un brazo, un torso con una cabeza negra como carbén.
Bultos cubiertos por sibanas blancas. Mujeres histéricas que se atragantaban de palabras al ser
entrevistadas por los reporteros. Médicos, bomberos, policias.

La abuela dijo que no habia salido de la sartén para caer sobre la estufa. Una prima suya vivia en
México. Esa noche tomo la decision de que nos iriamos para alld. También preparé un pastel de
chocolate, me sirvié un vaso de leche y ella se prepar6 un café turco. Nos sentamos en la mesita,
cada quien con su bebida y su rebanada de pastel, y me conté cémo recuperd a su hijo.

Marita Kippler abri6 la puerta y al ver a la judia harapienta solt una exhalacién de impaciencia o
cansancio, como si hubiera pasado el dia abriendo puertas y encarando sobrevivientes del campo
mads cercano. En realidad, la habia estado esperando por casi dos afios. Sin decir nada, hizo un
movimiento con la cabeza como apuntando hacia adentro, le dio la espalda a mi abuela y se dirigié
hacia la cocina. Déborah entr6 a la casa con pasos inciertos y siguié a aquella mujer rubia de
hombros anchos y caderas angostas. Marita se movia con una rigidez oxidada. Puso una tetera sobre
la estufa y, sin decir nada, colé café para las dos. Mi abuela permaneci6 junto a la mesa sin entender
qué se esperaba de ella hasta que Marita le ordené sentarse. No solo era que el idioma de aquella
mujer fuera naturalmente imperativo, el lenguaje del enemigo y de la muerte, sino que su tono se
mostraba tan brusco como sus movimientos al servir el café.



Mi abuela se sorprendié cuando la vio sacar de un cajén un envoltorio y, de alli, un par de
cuadritos de azicar. En aquella Alemania destruida eso significaba un lujo imposible. Pero la sefiorita
Kippler era el tipo de muyjer roedor que ha acumulado lo suficiente para los malos tiempos. Puso un
cubito en cada taza y se la acercd a mi abuela. Flla la envolvié con las manos. Pensaba que si hablaba
primero, corria el peligro de que la otra mujer le dijera que su hijo habia muerto.

— Pensé que no vendrias — dijo al fin la hermana de Wolf.

Mi abuela dio un trago a su café y dejé que su garganta se amargara con tibieza. ¢Deberia de haber
perdido perdén a esa mujer por su tardanza, porque le tomé tiempo liberarse de aquel campo de
exterminio? Parecia obvio que Marita no era alguien que apreciara las bromas. Déborah clavé su
barbilla en su pecho y no contesto.

La mujer que cultiva el silencio enferma. Por eso termina hablindole a un cactus que florece o a
una violeta. O le confia secretos al perro y le pide su opinién al gato. En los casos mas desesperados,
las mujeres hablan con los retratos y las imagenes de los ausentes. Otras, las mas afectadas, rezan a
los espiritus o a los santos. En la locura extrema, una termina dialogando con Dios e incluso
escuchando las respuestas. Marita habia estado aislada del mundo en aquella cabana. Dej6 la ciudad,
sus amistades, su vida, por cuidar a un recién nacido que le causaba una revolucién interna de
sentimientos e idiosincrasias.

Por un lado, ese nifio era el hijo de su tnico hermano, el ser que mas amaba en el mundo. Wolf la
habia salvado de ese padre golpeador y la mantuvo mientras estudié para ser secretaria y pudo valerse
por si misma. Por otra parte, aquella criatura habia sido parida por una judia, el equivalente para ella
de un insecto. Merecia vivir y debia morir al mismo tiempo por aquella sangre mezclada que llevaba.
Wolf le pidi6 que cuidara al nifio hasta que su madre viniera por él. Le aseguré que asi seria, y
aunque Marita quiso saber detalles, su hermano no dijo més. Durante el primer afio Wolf iba cada
mes a llevarle dinero y a visitar al bebé, pero durante aquel ultimo invierno habia perdido contacto
con él. Ella estaba llena de preguntas, se le atragantaba el silencio y la soledad. Miré a mi abuela
sentada al otro lado de la mesa y le habl6 como si fuera alguien que podria darle respuestas.

— No ha sido facil. Mi hermano dijo que no tardarias. El nifio llora todo el tiempo y se enferma'y
grita. Hay una razén por la cual nunca me casé. Los hijos. He intentado comunicarme con Wolf.
Nada. La semana pasada le escribi al cuartel y le di un ultimatum. Que si no te presentabas a fin de
mes, la criatura tendria que arreglarselas sin mi. No hubo respuesta. Pero al verte, sé que te habia
contactado, que él te urgié a venir. Yo solo quiero saber dénde estd mi hermano. Tampoco ha
mandado dinero. Yo soy una secretaria jubilada y esta aldea no es lugar...

Tenia los ojos azules clavados en mi abuela y le temblaban los labios. Pero luego de venir de donde
venia, Déborah era dificil de conmover. Ya habia visto todas las representaciones de la crueldad y del
dolor humano.

— ¢Doénde esta mi hijo? — dijo en buen aleman.

— ¢Dénde esta Wolf? — preguntd Marita, apoyando los brazos gruesos en la mesa y poniéndose
de pie, como para encarar a mi abuela. Queria un trueque.

— Huyé como todos cuando llegaron los rusos al campo y no sé mas — dijo mi abuela: era casi
cierto. ¢Coémo explicarle que el cerebro y la sangre de su hermano habian pintado un cuadro
impresionista sobre la pared del cuartelito del Canada? Aquello fue una forma de huir.

Tuvo cuidado de mirar a Marita a los ojos como si dijera la verdad. Cuando no se tiene nada, solo
queda confiar o seguir con nada. La alemana le sefial6 entonces un umbral sin puerta que daba a otra
habitacion. Luego recogié las tazas y se puso a lavarlas.

Recuerdo que cuando mi abuela llegd a este punto de la historia, se puso a llorar. Recuerdo que en



ese tiempo hacia mucho calor en Israel y teniamos las ventanas abiertas. Nuestras caras estaban llenas
de sudor y los helicépteros zumbaban en el cielo; ese ruido lo recuerdo mezclado con el llanto de la
abuela: desesperanzado, una herida profunda ya cicatrizada y sin mucho sentimiento. Pura
resignacién. Un sonido de esos que parten el corazén, en especial si sale de tu madre o de la que
hace de tu madre. Yo pensé que decirme cémo se reencontrd con mi papd serfa un momento lindo;
verla llorar me confundié.

Anos después me confes6 que se arrepentia de haber recogido a mi padre de casa de Marita. Quiza
eran indicios de senilidad, no sé, pero creo que su cerebro contenia ain trozos de sentido, de razén,
de culpa, nadando inertes como las pasitas en el arroz con leche. Dijo que creia que si hubiera dejado
a su bebé con la hermana de Wolf, ahora €l seguiria vivo. Hubiera crecido siendo alemén y con ideas
antijudias, pero estaria vivo. Era culpa suya que hubiera muerto intentando vengar a su pueblo. Las
madres son el trapeador que entra debajo de la cama recogiendo pelusas y culpas ajenas. No fallan en
hacer predicciones del pasado desde el presente.

Entre ldgrimas, mi abuela me contd cémo, aquel dia en Haifa, se dirigi6 a la habitacién sin puerta:
habia una cama individual, un ropero en malas condiciones con un espejo roto, un quinqué sobre
un burd al que le faltaba un cajén, y una caja de madera mas o menos grande en el piso. Se acercd
temblando: adentro estaba su hijo dormido. Se agaché y lo tocd suavemente, y después comenzé a
acariciar ese cabello amarillo como el de Wolf. Mi padre se despert6 entonces y mird a la extrafia que
lo tocaba; puso cara de terror y se solté a llorar pidiendo a su mama. Y mi abuela, que era la madre,
sabia que no era requerida.

Me djjo que en ese momento el corazén se le constriiid tanto que penséd que estaba teniendo un
ataque cardiaco. No era un dolor cualquiera: era un dolor con memoria, porque el llanto de ese nifio
lo tenia grabado en su corazén; estaba programada para responder a él y, a pesar de que estuvieron
casi dos afios separados, escucharlo llorar la regres6 a ese dia que Wolf se lo arrancé de los brazos.
Para salvarlo, si, pero causindole el dolor méis grande que nunca habia sentido. A pesar de que
Marita era una mujer dura y fria, y mi abuela no creia que en ningtin momento hubiera tenido un
gesto de ternura hacia ese bebé, él la reconocia como madre. Y ahora Déborah venia a arrancarlo de
esa vida que era la tnica que conocia.

Al menos la hermana de Wolf no hizo nada por retenerlo; al contrario. Cuando el nifilo comenzé
a llorar, Marita entr6 a la habitacién, pero no para consolarlo. De abajo de la cama sacd una maleta
en pésimas condiciones y metié las pocas pertenencias de mi padre. Algo de ropa, unos zapatos
desgastados y un animal indefinible de peluche. Mi abuela me conté que aquella maleta y esos
objetos seguramente habian pertenecido a los judios que llegaron a morir al campo. Wolf las habria
tomado del Canadd para llevarlas a su hermana. Déborah recibié de Marita la maleta de un muerto
llena de pertenencias de nifios muertos y tomo de la mano a su hijo, que lloraba con sentimiento,
pero resignado. Caminaron fuera de la casa y despacio hasta que un hombre en un carretén se
ofreci6 a llevarlos.

Mi abuela siempre tenia un plan. En ese caso habia sido dirigirse a un campo de refugiados. Sabia
que alli se les proporcionaba sustento a los muertos que quedaron vivos luego del Holocausto hasta
que algun pais generoso les diera asilo o facilidades para emigrar. Mientras, los que no terminaban de
morir por inanicion, se recuperaban con lentitud. Déborah permaneci6é con mi padre en uno de esos
campos hasta que estableci6 contacto con una prima en Paris. Su familia habia sobrevivido gracias a
que se habian procurado a tiempo identificaciones falsas con nombres de franceses catdlicos.

Fue de esa manera que mi padre, que habia nacido en Auschwitz y pasado sus primeros dos afios
de vida en una minuscula aldea alemana, vivid su nifiez en Francia. La abuela siempre estuvo a



disgusto en aquel pais: decia que los franceses habian ayudado gustosos a los nazis. Que la posguerra
era una época incomoda, de tolerancia forzada, de lanzamiento socavado de piedras; los antijudios
hacian evidente que lamentaban que Hitler no hubiera culminado la Solucién Final. Por eso, cuando
su hijjo cumplié doce afios, Déborah ya tenia otro plan. Se convertiria en uno de los pioneros que
irfan a construir Eretz Israel. Un amigo suyo que habia emigrado un afo antes le escribié desde un
kibutz contdndole sobre la tierra prometida. Estaban creando bosques en los desiertos, haciendo
florecer aquella tierra de yerbajos y pedruscos: estaban construyendo un pais que siempre habia sido
suyo.

Después de rodar y rodar por aquellos paises donde todo mundo parecia odiar a los judios,
Déborah pensé que Israel era una opcién: su hijo podria por fin tener un hogar y una verdadera
identidad. A su edad, mi padre sabia apenas algunas pinceladas de su propia historia. Mi abuela
nunca fue deshonesta con é€l, pero soltaba la informacién a cuentagotas. Es dificil juzgar la historia
que apenas estd siendo escrita. La pubertad de mi padre no solo le regal6 su primera barba y aquel
estiramiento corporal: también trajo consigo un gran nimero de preguntas dificiles de contestar.
[srael parecia la solucién. Estarian ocupados trabajando y tendrian un claro sentido de vida. Pero
nada sabia la abuela de lo que habria de pasar. Ya se sabe que a la muerte le gusta agazaparse a la
vuelta de cada esquina.



Se beben un milagro

J6zef miraba a sus amigos consumirse un poco cada dia, nutridos con alimentos imaginarios que
en nada se parecian a los que los nazis les daban de manera oficial. Una cosa era la comida que se
distribuia en las cocinas del campo y otra la que llegaba a los prisioneros.

A cada uno le correspondia una porcién diaria de pan de 350 gramos, segun los libros de los
carceleros, pero a lo mucho recibia unos doscientos gramos, porque los jefes de cada barraca,
encargados de repartir la comida, le robaban un poco a cada hogaza.

Como el pan lo distribuian por la noche, si alguien devoraba su pieza de una sola vez, no tendria
nada para el desayuno. Por las mafanas, a los prisioneros les daban medio litro de café o de té,
apenas azucarado. No mds. Nada a mediodia. En la cena, solo sopa. Habia de dos tipos, al menos en
teoria: sopa de carne cuatro veces por semana, y los otros tres dias, de verduras.

En papel, la primera debia de contener papas, repollo, betabel, nabos, un poco de harina, sal y
came con huesos. En la prictica la cantidad de verduras se reducia a un tercio, casi todas podridas,
mientras que la came con huesos era llevada a las cocinas de los ss. La proteina en la sopa de carne
era una buena intencién y nada més. Con la de verduras pasaba algo similar: se suponia que llevaba
varios ingredientes, pero en realidad era casi pura agua, casi siempre con papas o nabos podridos.

J6zef tenia la fortuna de recibir al menos dos comidas al dia en la casa del ss que lo empleaba.
Eran las sobras de la familia: carne de ternera, papas, repollo, ribanos, embutidos, pan de centeno.
Incluso a veces podia beber los residuos de las copas de vino o lamer los platos con las migajas y el
betun de pastel que educadamente dejaban las mujeres. Por eso Jozef podia regalarle sus raciones de
pan y de sopa y café a quién él quisiera, o bien, cambiarlas por objetos de valor en el mercado negro
del campo. Como también podia robar pequefos tesoros sin que nadie lo notara, un pedazo de
jabon, un trapo, un par de calcetines en desuso, podia granjearse a los kapos. A veces incluso llevaba
parte de su comida de vuelta al campo, para obsequiar al jefe de la barraca y ganarse su buena
voluntad. «Nunca estd de mds tener bien engrasados los engranes», me dice Jozef. «Apantalo para tu
vida diaria», me insiste: «Nunca se sabe cudndo se pueden cobrar ciertos favores».

Mientras, sus compaiieros se transformaban en alambres cubiertos de piel, rostros de ojos
hundidos y encias sin dientes: algo que ya no era humano. «Quizd por eso los alemanes nos
trataban como si no fuéramos personas», dice Jozef. «Porque en esas condiciones no lo pareciamos:
éramos perros sarosos muertos de hambre, insectos, nada».

Fue un plan macabro, sin duda, un proyecto que resulté mas exitoso que lo que ninguno sofié
jamés al trazar en papel los mapas de los crematorios, las cimaras de gas y las barracas. Los campos
eran un sistema de muerte que se retroalimentaba, que degeneraba a los hombres a tal punto que era
mas facil matarlos, porque dejaban de vivir cuando todavia respiraban. Las victimas se volvian
verdugos a cambio de la falsa promesa de subsistir un poco mas, como los Sonderkommando, yudios
que trabajaban en las cAmaras de gas y los crematorios. Se hacian cargo de llevar el ganado humano
al matadero, revisaban que no cargaran consigo ningun objeto de valor y, mas tarde, se ocupaban de
los cadaveres. Vivian apartados del resto de los reclusos para que la poblacién general no supiera lo



que sucedia. Pero al poco tiempo eran exterminados igual que los demds y nuevos judios los
sustitufan.

Para quienes no eran kapos ni tenian la suerte de trabajar en fabricas o ez casa, como Jozef, la vida
era mas que terrible. No solo por la dieta de hambre, sino porque tenfan que trabajar a la intemperie
en condiciones aberrantes. Su dia comenzaba a las 4:30 de la mafiana y terminaba a distintas horas
por la noche, dependiendo de la distancia entre el lugar de labor y el campo. En teoria, la jornada
laboral era de once horas diarias, pero podia alargarse tanto como los nazis lo quisieran. Bajo el sol
intenso del verano o en las peores nevadas del invierno, los prisioneros nivelaban la tierra con palas,
construian nuevas barracas y edificios en los campos, hacian caminos, cavaban zanjas para el
drenaje, movian rieles para instalar vias...

Algunos prisioneros estaban enfermos de disenteria, pero no podian dejar de trabajar aunque
precisaran vaciar sus intestinos. Deshidratados y exhaustos no duraban mucho. Cualquier intento de
descanso o algun accidente se castigaba como sabotaje. Los $S le disparaban en el momento a
cualquiera que cayera por fatiga. A diario, el lugar de trabajo era una gran escena de crimen, un
profuso asesinato en masa, un depédsito para residuos humanos.

Jézef no era ajeno a esto: era testigo al regresar de la casa de aquel aleman, con la barriga llena y
sin haber pasado frio. Su cuerpo, que no se deterioraba al mismo paso que el de los demas, probaba
fehaciente su traicién, su culpabilidad. «Porque al final», me dijo, «uno se siente culpable por
sobrevivir». Siempre pens6 que la parte loca de su mente terminarfa por invadir a la parte cuerda,
como cuando se tira agua sobre un mantel y el liquido avanza oscureciendo los colores de la tela.
Varios de sus conocidos que sobrevivieron terminaron por suicidarse afios después de haber sido
liberados. Es dificil asimilar por qué unos corren con una suerte, por qué otros se beben un milagro
cada dia, y otros no tienen ninguna oportunidad.

Por eso Jozef no se queja de su cancer. «Soy un viejo», me dice, «un viejo que sobrevivid al peor
evento del siglo, de la historia tal vez, y ahora estd en un pais lejos de Alemania, padeciendo un
comun y corriente cancer de pancreas, en una ciudad tranquila y de clima templado, en una
cliniquita donde las enfermeras son medianamente amables y hay una muyjer joven que lo visita casi
todos los dias para escucharlo. Le dan morfina, avena y gelatina, consomé con verduras, pan integral,
jamon de pavo y té de manzanilla. Tiene una cama, cobijas, hasta un televisor que puede controlar
desde la cama».

Me contempla con una sonrisa y luego me pregunta con esa boca sin dientes: «¢Qué mas puedo
pedir? No me merezco nada de esto, jugué con las cartas marcadas, hice trampa y nunca supe ni
como». A pesar de que la pasa mal algunos dias, me confiesa que los dolores del cincer son una
especie de alivio. Como si se lo mereciera por el dolor que no le tocé durante el Holocausto. Por los
golpes que no le dieron, por el hambre que no pasd, por el frio que pudo evitar, por haber tenido un
golpe de suerte y evitar la marcha de la muerte.

Cuando los rusos se acercaban a lo que era Auschwitz, los SS comenzaron a evacuar ese campo y
los campos satélites. Dias antes se habian dedicado a matar desesperadamente a miles de judios, pues
sabian que las fuerzas soviéticas no tardarian mucho en llegar, pero no se daban abasto: carecian de
suficientes balas para tantas personas. Tampoco los crematorios tenian capacidad para disponer de
tantos cuerpos, asi que terminaron por apilarlos en cualquier parte. Poco después forzaron a casi
sesenta mil prisioneros a marchar hacia una ciudad en el sur de Polonia. Los guardias ss le
disparaban a cualquiera que se quedara atrds o no pudiera continuar. Jozef era de los pocos que
poseian todavia un cuerpo que no sucumbi6 a la inanicién, al frio o al cansancio.



Del color de su mala historia

Cuando una escucha cierta historia contada demasiado bien, demasiadas veces, se produce una
cierta soledad en el oyente, o tristeza, no sabria decir bien qué es. Asi, cuando la abuela intentaba
explicarme lo que sucedié con mi padre, me invadia una sensacion igual de indefinible. La historia
de papa era como la de Jesucristo, en la que no se sabe mucho de su vida en los primeros afios.

Mi abuela compactaba la nifiez de mi padre en apenas unas palabras, mientras molia los garbanzos
para el hummus. Al parecer, una vez que sali6 de la cabana de Marita con su hijo en brazos, las cosas
sucedieron con tanta rapidez que ella no veia razén para detenerse en los detalles cuando yo
preguntaba por ellos. Deberia bastarme saber que de Alemania fueron a Francia por un tiempo y
después aprovecharon la oportunidad de ir a Israel. No era sionista: aun cuando yo no podia
comprender el significado de la palabra en aquel entonces, ella hacia hincapié en ello. «Yo no tenia
ningun proposito mas que alejarme de Europa», decia metiéndose un garbanzo furtivamente a la
boca. «Ya estaba harta de esos paises en donde los zapatos se llenaban de nieve, lodo y sangre, donde
los ojos de la gente, desde sus casas, me comunicaban sin hablar que ellos permitieron aquello
porque, al final, la gran mayoria pensaba igual que Hitler.

Como en una versién bizarra del arca de Noé, pienso en mi abuela llegando a esa tierra antigua y
conflictiva. Trato de imaginar a Déborah, con su hijo en brazos y la idea de abandonarlo todo alla,
en donde vecinos y amigos no solo les dieron la espalda, sino que los denunciaron para que fueran
deportados a los campos y asi apoderarse de sus bienes. Cuando algin sobreviviente del infierno
volvia, su casa estaba ya tomada por alguien mas. Mi abuela no queria nada con esas personas, con
ese pais, con ese continente que en su mayor parte fue complice o sostuvo una tibia postura.

Mi padre creci6 en Israel tan prolificamente como los bosques que los pioneros habian plantado
sobre el desierto. Vivian en un kibutz y la abuela trabajaba en el campo mientras que el nifio iba a la
escuela, donde aprendia hebreo y a ser judio. Decia que él se parecia a mi, callado, mas bien timido,
por lo general obediente, pero con una especie de rebeldia formdndose en el lago de sus ojos azules:
el color de su mala historia.

Estudiaba mucho, siempre estaba leyendo para poner en entredicho las cosas. Cuando iban al
Muro de los Lamentos permanecia mucho tiempo pegado a la pared fria. «Pensando», decia, «no
rezando, que tu padre no creia mas que en los hombres. Pero sabia imitar a los creyentes, era
mimético para los rituales, las palabras e, incluso, las expresiones faciales». «Nunca me dio problemas
con los maestros, aunque era igual de preguntén que ti», me dijo un dia cuando yo la interrogaba
sobre cosas del pasado. En menos que canta un gallo, como aprendié a decir mi abuela luego de un
tiempo de estar en México, mi padre se hizo adolescente. Como los adolescentes era extrafio y
tropezaba con sus propios pies, pero al hablar se desenvolvia con elocuencia. En su rostro parecia
habitar la muerte, palida y llena de ojeras, y solo las mujeres desesperadas o depresivas se
enamoraban de él. «Como tu madre, por poner un ejemplo», me djjo.

«Las chicas, en cualquier caso, no eran su principal interés o preocupacion. Las malas compaiiias»,
decia la abuela mientras pelaba papas, «lo arruinan todo». Buenas o malas, las companias a las que



Déborah se referia eran esos grupos de personas que buscaban vengar al pueblo judio. Gente que por
su cuenta deseaba aplicar la ley del Talién. Mi padre comenzé a ir a sus reuniones, en las que lo
mismo se compartian noticias del mundo, se analizaban las partes televisadas de los tribunales de
Nuremberg y se daba entrenamiento marcial a los miembros del grupo. Para cuando mi padre tuvo
edad para hacer el servicio militar, era ya un guerrillero capaz de hacer lo que hiciera falta.

La abuela lo sabia, no solo porque el esposo de una amiga lo vio con esas personas, sino porque
llegaba cubierto de polvo y de su propia sangre, porque le remendaba la ropa, porque se movia por el
pequefio cuarto donde vivian con la conviccién y los zapatos bien puestos, siempre listo, como esos
leones demasiado grandes para su jaula. Intentd disuadirlo hasta el cansancio. A veces ella pensaba
que porque no estuvo con él los primeros dos afios, habia perdido ese poder infalible que tienen
algunas madres sobre sus hijos. O quiza habria causas casi fisioldgicas con las que era imposible ir en
contra. Mientras tanto, mi padre conocié a la mujer que habria de parirme nueve meses después.

Era una compafera del grupo. Solo tengo una foto suya: una chica judia con pantalones
bombachos, un arma en la mano y la mirada méas dura que he visto. Ni fea ni bonita, una mujer
comun a la que no recuerdo. Su nombre no importa, tampoco me dice nada. Solo sé que naci y la
abuela me recibi6 en su casa, en sus brazos. Al poco, mis padres se fueron a cazar nazis. Con aquella
partida que parecia definitiva, mi abuela dejé también el kibutz para mudarse a Haifa, a un
departamento minusculo, y consiguié empleo como secretaria-recepcionista de un médico. Yo la
recuerdo en aquellos tiempos oliendo a café, a medicinas, metida en esa bata que usaba en las
marianas frias.

Siempre que me hablaba de los tltimos dias de mi padre, sus palabras se escuchaban de segunda
mano, como si pertenecieran a alguien mds, una forma de desligarse de aquello. «A veces pienso que
tu padre se inmiscuyd con esos grupos violentos para probar que no era uno de ellos», me dijo una
vez. Y por ellos queria decir, obviamente, los nazis. Porque él, a su pesar, tenia un fenotipo
aguerridamente germano. Ademds, conocia bien su historia: la abuela nunca se guard6 nada, tenia
una politica de verdad sobre bienestar. Nunca fue amiga de las mentiras piadosas, las blancas, las que
protegen recuerdos que solo hieren, pero no tienen mayor trascendencia, como cortaditas con papel.
Para mentiras eran suficientes las que tuvo que sufrir a diario en el campo de concentracién.

Después de los colgamientos ejemplares en Nuremberg, los peces grandes migraron a Sudamérica,
solapados por los dictadores y por figuras importantes del Vaticano. Como Adolf Eichmann, que
escapd a Argentina ayudado cristianamente por sacerdotes catdlicos y una red de ss. O el doctor
Mengele, a Paraguay. En cambio, la mayoria de los nazis de menor calafia se esfumaron dentro de la
sociedad alemana, en la que fueron protegidos y ayudados por sus compatriotas. La brigada a la que
pertenecia mi padre iba por ellos: los que se quitaban la culpa como el polvo de la ropa, diciendo que
solo obedecieron érdenes al llevar a millones de judios a la muerte. Los que los subieron como
animales a los vagones; los guardias de los campos que, a veces, aburridos, lanzaban la gorra de un
interno al suelo y le ordenaban que la recogiera, y luego le disparaban por salirse de la fila. Los que,
con una sonrisa y una sefial, separaban a familias y decidian entre la muerte inmediata y la muerte a
plazos de hambre, frio, agotamiento y enfermedad; los que arrancaban los dientes de oro de los
recién llegados y se los embolsaban asi, llenos de sangre. Ellos. Los pequefios engranes, torillos y
palancas de la maquinaria nazi.

Mi padre, con sus rasgos arios, un pasaporte falso y sus compafieros de brigada, ingresaron a
Alemania e iniciaron una operacién hormiga de revancha, despacio, sin prisas, pero certera. Uno a
uno, lentamente, mataron a varios nazis que ahora eran panaderos, maestros de primaria, carniceros
o vendedores de mostrador. De vez en cuando le escribia a Déborah cartas cripticas que relataban de



manera somera su vida alla. Tras varios meses dejé de recibirlas; cuando habia pasado mas de un afio
sin tener noticia alguna, lleg a nuestro buzén la carta de un compariero de la brigada de papa.

Dice mi abuela que yo tenia ocho afos cumplidos. Yo, la verdad, no recuerdo nada, solo que
siempre fuimos ella y yo, ella y yo juntas y nadie mas. La carta explicaba las circunstancias de la
muerte de su hijo. El timbre del sobre venia sellado en Alemania, pero el texto estaba escrito en
hebreo. Al parecer, los rumores de que exnazis estaban siendo misteriosamente asesinados en
distintos puntos del pais, alertaron a quienes tenfan algo que temer. Mi padre habia estado
investigando y siguiendo a un agricultor que sembraba cebada y papas. La noche en la que irrumpié
en su granja y entrd a la casa por una de las ventanas, el hombre lo estaba esperando con un
cuchillo. Lo sorprendié en la oscuridad y lo sometié. Segtn se informaba en la carta, la policia habia
llevado el cuerpo de mi padre al dep6sito de cadaveres por si alguien lo reclamaba, pero ninguno de
los comparieros se atrevio a acercarse. Murid en el cumplimiento de su deber y estamos orgullosos de él,
escribid esa persona anénima rumbo al final, antes de las condolencias y alguna frase religiosa para
que ella encontrara pronta resignacion.

«Aquello», me dijo la abuela, «fue el final de algo, como esa primera vez en la que un enamorado
se permite enunciar un defecto del sujeto de su amor». Para ella, todo entonces se convirti6 en antes-
de-la-muerte-de-su-hijo y después-de-la-muerte-de-su-hijo. Fue cuando decidié que nos mudariamos a
México, aprovechandonos de ciertos parientes lejanos que habian emigrado previamente y estaban
ya establecidos. Fue en este pais, cuando leia para aprender espafiol, que me topé con algunos libros
sobre el Holocausto en la biblioteca que estaba cerca de nuestra casa.

Leyendo los relatos de algunos sobrevivientes, o los libros de historia que se enfocaban en esa
parte de la Guerra Mundial, pude hilar y comprender muchas de las cosas que la abuela me habia
contado. Todo comenzd a tener un cierto sentido y, paraddjicamente, fue el principio de mi amor y
admiracién por mi padre. Me enorgullecia que hubiera hecho lo que hizo, a pesar de que hubiera
perdido la vida haciéndolo.

Esa sensacion de orgullo me llenaba por dentro y me hacia sentir especial: era mi fuente de fuerza
para enfrentarme al nuevo pais, con su idioma desconocido, con su gente tan distinta, tan catolica,
tan ajena a historias como la nuestra, tanto, que era claro que sus posturas eran parecidas a las de los
nazis, aunque la mayoria no sabria reconocer a un judio de un gentil. Era un odio inconsciente,
aprendido sin querer, un odio ignorante. Pero Déborah dijo que estariamos bien y asi fue.



Esa regién de caos infinito

J6zef trabajaba en la casa de un sS. Poco a poco, a base de repetir las mismas acciones, ser puntual,
comportarse compulsivamente bien y ser sumiso al punto de la abyeccién, se fue ganando la
confianza de Leopold, que asi se llamaba, y de su esposa, Ute. Se convirtié en un mozo al que le
asignaban cualquier tipo de tarea. Lavaba trastes, ropa, bafos, sacudia, cortaba verduras e, incluso,
recorria a veces distancias pequefas para comprar encargos o poner algo en la oficina de correos.

A pesar de que vivir en el campo de concentracion seguia siendo un infierno, el espanto que veia a
diario, los compafieros que morian como moscas, sin dignidad, un cuerpo mas en los huesos, un
bulto menos, no tardé en acostumbrarse, al grado de regocijo, a su rutina diaria. Salia temprano de
Auschwitz con un permiso especial que, al poco tiempo, no fue necesario, para luego regresar por la
noche con el estémago lleno y sobras para compartir con sus vecinos de tabla en las barracas.
Alargaba temporalmente sus existencias con esa comida extra. Nada podia hacer contra las
enfermedades, la difteria, la tuberculosis, las neumonias, pero si para aliviar un poco el hambre de
unos cuantos que tenian la suerte de dormir cerca de ¢él.

A veces la casa estaba limpia y no habia nada qué hacer. Ute lo invitaba entonces a sentarse con
ella a beber té, o bien, a detener el estambre mientras ella trabajaba en su tejido frente a la chimenea.
También le pedia que la ayudara a preparar un pastel de manzanas, cuando su marido las traia como
regalo de algun superior. En esas ocasiones, la mujer vertia un chorro de palabras sobre el mozo
judio. Tal vez no lo consideraba humano y por eso le contaba cosas demasiado intimas. O quizd
sabia que la idea de aquel campo en el que trabajaba su esposo era exterminar a los judios, hasta el
ultimo de ellos, asi que no importaba si el que tenia en casa conocia sus secretos. Jozef era un
confidente perfecto.

El comandante de la ss siempre habia sido generoso con Joézef. No era sadico: nada de golpes,
insultos o humillaciones, como se esperaria de alguien en su posicién. Lo trataba con una bondad
extrafia, que ni siquiera era aquella tolerancia rigida que algunos nazis curiosamente tenfan cuando
estaban uno a uno frente a un judio. Ute decia que su marido no era lo que parecia. Lleva una
madscara, aseguraba. Segun ella, Jézef solo conocia aquella version falsa. Su cara falsa era amable,
generosa, paciente. Por eso podia involucrarse con mujeres sexualmente atractivas, necesitadas y que
sentian, al mismo tiempo, admiracién y miedo por él. Las esposas no eran requeridas para muchas
reuniones o fiestas no oficiales de los nazis. Ute, al igual que las demds en su misma posicién, estaba
al tanto de las actividades de sus maridos con ciertas mujeres. Por los huecos de su propia méscara
Leopold observaba al mundo, esa regién de caos infinito, penas, crueldad, muerte diaria, con
ecuanimidad: un gato que mira a un pajaro herido sobre el adoquin y que hace lo que los de su
especie deben en esas circunstancias. Era insaciable, decia Ute. Y, sin embargo, no la buscaba en la
cama desde que nacié su hijo y de eso hacia ya varios afios.

Al principio Jézef se limitaba a escuchar, agradeciendo en silencio cada hora que podia estar bajo
ese techo y no en el campo, pero al paso de los meses la mujer del nazi le pedia su opinién, como a
una vieja amiga. Su vida en las afueras de Auschwitz era de aislamiento y las esposas de otros



oficiales no siempre resultaban ser buenas amigas. Se sentia sola. A lo mejor lo mas natural habia
sido sentirse atraida por un hombre que iba a diario a casa, que escuchaba y sonreia con dulzura y la
miraba como si fuera un perro que recién encontrd un rayito de sol.

Por eso un dia, con el tejido en la mano, Ute se movio al sillon donde estaba Jozef y, sin mas, lo
besé en los labios. Primero suave, medrosamente, y después con desesperacion. El era joven y para
entonces llevaba mas de un afio en el campo. A pesar de las obvias consecuencias de lo que aquella
accion suponia, respondio a sus besos y a sus manos. Se estaba jugando la vida, pero esta siempre
toma su curso. La mayoria de los que llegaron con él en los trenes habia muerto. No solo porque
estaban enfermos o moribundos tras el viaje, o porque fueron confinados a las cimaras de gas, sino
porque sucumbieron a la mala alimentacién, las temperaturas inclementes, el trabajo forzado, los
golpes de los guardias y otras calamidades.

Jézef tenia suerte de estar alli. Tal vez si rechazaba a la mujer, ella le pediria a su marido que lo
echara y consiguiera a otra persona. Estaria entonces de vuelta en el campo, vulnerable como los
demas. La vida era eso: decisiones. No siempre de sobrevivencia o muerte, pero en la guerra todo se
exacerba. En una fraccién de segundo Joézef decidié que tener relaciones con la esposa del
comandante nazi era lo mejor. Sucedié cuando era imposible que el SS regresara, al menos si
permanecia fiel a sus rutinas como lo habia venido haciendo desde que el judio lo conocia. El placer
amalgamado con el terror se parecia a tener hambre y comer vidrios.

Los dos se alegraron cuando aquello terminé. No hablaron. ¢Qué podian decir? Ella prepar6 la
merienda mientras él barria las hojas del patio. Comieron en silencio, uno en cada extremo de la
mesa, y Jézef volvid al campo cuando comenzaba a ponerse el sol. Aquello se repitid, pero no con
frecuencia. Un par de veces al mes ella le pedia que la acompafiara al cuarto. El resto del tiempo
transcurria con una calma complice en la que ambos hacian sus propias tareas en silencio, quiza
siempre pensando en lo que sucedia entre ellos. De hecho hablaban menos, cosa que Jozef
apreciaba. El pasar las horas en silencio en aquel oasis era invaluable. Ella lo consentia prendiendo la
radio, de manera que durante su jornada de trabajo Jézef podia escuchar las noticias en aleman.

Cuando se acercaba la hora de llegada del comandante, cambiaban la estacién a una de musica
clasica. Asi los veia Leopold: su mujer en la cocina ocupada con la cena y el judio puliendo los pisos,
pintando alguna pared o trabajando en el jardin. Pero las cosas nunca pueden ir demasiado bien por
mucho tiempo. Especialmente en una guerra como aquella, con hombres como esos. El $S comenzd
a pasar mas horas en la casa. Salia apenas un rato y regresaba con carpetas rellenas de papeles y libros
de contabilidad. No era un hombre que diera explicaciones a su muyjer. Se acercaba el fin de la guerra
y las batallas contra los rusos y los norteamericanos se estaban perdiendo.

En la radio se hacia énfasis en la aproximacion del ejército rojo. Mas tarde Jozef logrd atisbar esos
cuadernos: contenian numeros como el que €l llevaba en la parte interior de su antebrazo. Registros
de muerte. La miquina de exterminio trabajaba a marchas forzadas, matando a mas judios en el
menor tiempo posible. Los conducia la desesperacién, si, pero los alemanes, siendo lo que eran,
criados en el orden y en la disciplina, querian llevar al dia sus libros. Tal vez se regocijaban al mirar
las series de nimeros que simbolizaban cadaveres de judios. No podian verlos a todos en las fosas o
en los homnos, pero si en las hojas de papel.



Mentir con él

Aunque a veces podia ser estricta al resolver las cuestiones pricticas y domésticas de mi infancia,
Déborah me amaba profundamente, sin una pizca de criticismo. Como si mi condicién, contexto o
lo que sea que me llevé a sus brazos y cuidado, me eximiera de tener malas intenciones. A sus 0jos,
yo no podia portarme mal: me equivocaba, erraba el camino, nada mas. Era una nifiita judia que no
necesitaba ajustarse a la idea del libre albedrio, ni al ojo por 0jo, ni a poner la otra mejilla, pues era
buena en esencia.

Asi me amaba la abuela.

Creo que en el fondo eso les molestaba a mis padres, pero no podian decir nada, pues gracias a que
ella se hacia cargo de mi, era que podian dejarme para cumplir sus misiones secretas. Quiza cuidando
de mi, ella se redimia por haberse alejado de su hijo por esos afios: para mi iba el afecto a su familia
muerta en los hornos, los sentimientos condensados en su alma que ahora escapaban a través de ese
amor casi furioso que me tenia. Ellos entendian que el amor de mi abuela me hacia inmune al carifio
de ellos y a la amenaza de que algun dia me lo retiraran, que es el tnico poder que los padres tienen
sobre los hijos. Pero ese amor también me protegia de sus largas ausencias, vacundndome para que
mas adelante pudiera soportar la definitiva. Porque esas aventuras locas, como decia la abuela, no
eran otra cosa que preludios para una muerte segura. Ella sabia que era solo cosa de tiempo para que
aquellas misiones trajeran otras muertes que no fueran las de los nazis.

Aunque para mi no habia sustituto del amor incondicional de mi abuela, y que daba por sentado
la mayor parte del tiempo, recuerdo los pocos momentos con mi papa como los regalos mas
significativos de la nifiez: el triciclo, los bombones cubiertos de chocolate, aquella mufieca capaz de
realizar alguna gracia increible. Era feliz en esos dias inesperados en los que papa volvia a casa. En
cambio, el recuerdo de mi madre es borroso, apenas un boceto ligero al lado de mi abuela. Tal vez no
queria invadir sus territorios, asi que no cocinaba, no se ocupaba de mi ropa ni de mi alimentacién o
de mis tareas. La recuerdo més bien como una figura recostada en el sofé, leyendo, o hablando por el
teléfono, a veces alto y con risas, y en otras, bajo y seria. Pero papa es una imagen nitida: me
levantaba en sus brazos, apretindome contra su cuerpo. La mejilla de papd olia a crema de alcanfor y
mentol, y también a esos cigarros con clavo que siempre llevaba en los bolsillos.

Una vez me llevé a comer helado cerca del puerto de Haifa. Sencillo de limén para él, un doble de
vainilla y chocolate para mi. Hacia calor y el helado se derretia manchando mis manos, pero él no
me regafio: me ayud6 a lamer parte del barquillo y, después, intenté limpiarme con un par de
minusculas servilletas. Al final me llevé al bafio y lavé mis manos entre las suyas, envolviéndolas de
espuma. Sus brazos estaban bronceados y cubiertos de vellitos dorados, como espiguitas. Seguimos
caminando y nos sentamos en una bardita desde donde podian verse los barcos llegar. Vimos cémo
una grda descargaba de un barco los contenedores de varios colores y papa me hablé del canal de
Panama, por donde pasaban la mayoria de los barcos del mundo, para ahorrar tiempo y miles de
millas. Me describié los maravillosos paisajes de la selva tropical en contraste con la impresionante
tecnologia de las esclusas, los barcos con banderas de todo el mundo que no dejaban de atravesar.



— Yo estuve ahi — me dijo con orgullo.

— ¢Haciendo qué? Nunca sé lo que haces en tus viajes — dije.

Sonaba a reproche y tal vez lo era. Lo que sabia de mi padre era lo que mi abuela me contaba: un
filtro amoroso, pero filtro al fin. Recuerdo que papa tenia la cara fruncida por el sol que le daba de
frente; sacd uno de sus cigarrillos de clavo, hizo una cueva con sus manos y lo prendié con su
encendedor metalico; lo cerré de golpe, matando la flama en un segundo. Retuvo el humo por
varios segundos y exhal6 el tabaco perfumado.

— Fui a Panama a buscar a una persona — djjo.

Un hombre moreno con barba de niufrago pasé6 empujando un carrito y se detuvo frente a
nosotros para ofrecernos falafel. Con el sol en nuestros ojos, era imposible ver sus facciones, solo
una silueta oscura y el mar azulisimo de fondo. Papa hizo un ademan negativo con la mano y el
hombre se fue.

—¢Y la encontraste?

— Si, claro que la encontré — me contesto y su rostro brillé con esa misma sonrisa que ponen los
pescadores en las fotos cuando muestra el gran pez que atraparon.

—Y ya que la encontraste, ¢qué hiciste?

Papa volvié a tomarse su tiempo para contestar, pitando su cigarrillo varias veces. Por una fraccién
de segundo sus ojos se cruzaron con los mios y pude ver algo que no supe si era confusién o miedo.
Clavo la vista en el suelo: tal vez adivinaba — certeramente— que yo, tras escuchar conversaciones
de la abuela, habia estado atando cabos y que, al final de cuentas, sus actividades en el extranjero no
eran tan secretas como todos querian suponer. Mi padre tragd saliva y puso su mano sobre mi
rodilla. Le temblaba. No hay peor cosa que ver a un adulto que se da cuenta de que no estd en
control de la situacion. Se dio cuenta de que no podia mentirme.

— Lo maté porque era un hombre malo — me dijjo adelantindose a mi siguiente pregunta. El
llanto se acumulé en mis ojos. Mi padre tir6 el cigarrillo y lo remat6 con su bota—. A veces hay
que hacer lo que se tiene que hacer.

Me quedé callada hasta que las lagrimas se deslizaron por mis mejillas. El se acerc para abrazarme.

— ¢Qué pasa?

— No quiero que te mueras.

— No me va a pasar nada, Abby. Si me crees, ¢verdad?

Yo dije que si. Me dio la mano para que brincara desde la barda. Se agaché hasta quedar a mi
altura, su cara de frente a la mia, me tomo de los hombros y me pidié mentir con él:

— Que tu abuela no sepa que has comido helado antes de la comida.

Yo asenti, complice en esa mentira 'y en la otra también.



La muerte escurria

Sucedi6 que la muyjer del comandante nazi, debido a la inusitada presencia de su marido, se volvi6
mas devota. Tal vez era el unico sustituto que encontraba para aquella vida sexual de temporal, pues
ahora pasaba mucho de su tiempo rezando o hablando de cosas de la Biblia con un sacerdote que
asistia al campo de concentracién para confesar a los prisioneros.

Asi de absurdo era ese infierno.

Con la nueva situacién, Ute no podia encontrarse a solas con Jézef, y era obvio que ella y su
marido no tenian mds que una relacién de simbiosis doméstica. La tranquilidad casi arménica de la
que gozaban termin6 esfuméandose por culpa del Ejército Rojo que presionaba a los nazis a trabajar
horas extras. Fl se concentré en el trabajo, evitando mirar a Ute. Ella, por su parte, iba siempre con la
espalda tensa y erguida, bufaba para si e imprimia una cierta furia a cada uno de sus pasos antes de
sentarse de golpe en un sillén y rezar el rosario mirando por la ventana hacia la nada. Jézef hacia el
quehacer con un entusiasmo elusivo, como si trabajando con mas fuerza pudiera traer a su familia de
vuelta, o como si sacudir el polvo le ayudara a los aliados. Regresaba cansado al campo, repartia el
contrabando de comida y se dormia sin ganas de pensar en que seguia en Auschwitz, o en la muerte
que se escurria por las literas como la diarrea de los enfermos sin fuerzas para bajar a las letrinas.

Y, de pronto, un infiemo nuevo. Distinto. Asi como esas nubes oscuras que vigjan de prisa,
cubren el sol de color morado y, de repente, sueltan una lluvia pesada, sin mas ni mas. Aunque los
abusos entre un ser humano que se siente superior a otro, a quien ve apenas como un animal, son la
norma, aquello resulté ser, paraddjicamente, una sorpresa y algo que ya se esperaba. Uno de esos dias
de trabajo en casa, Leopold llamé a Jézef a su estudio y le pidié cerrar la puerta. Lo hizo sentarse
junto a él en un escritorio grande de madera fina para que le dictara ciertas cantidades. No suponia
un problema: la pronunciacién del aleman de Jézef era clara y correcta. Trabajaron concentrados y, al
cabo de una hora, el comandante sirvié vodka en dos vasos.

— Para el frio — djjo.

El invierno estaba cerca, pero dentro de la casa la temperatura era agradable. Jozef tomo su vaso,
agradeci6 y bebié poco a poco, disfrutando la forma en la que el licor calentaba sus entrafas.
Leopold, por su parte, lo bebié de un solo golpe, gruié de satisfacciéon y puso el vaso con fuerza
sobre el escritorio. Le sonrié a Jozef y apoy6 la mano sobre su pierna.

— No estas tan delgado — le dijo como si apreciara a un animal de granja— . Te hemos cuidado
bien.

Sus dedos apretaron el musculo varias veces, amasando su pierna. Jozef fingié buscar el renglén en
el que se habia quedado. No se movid, no dio ninguna sefial de haber escuchado o sentido. La gente
puede creer dos cosas opuestas simultineamente. Uno puede recibir un estimulo a través de
cualquiera de los sentidos, algo real, y al mismo tiempo decirse que fue cosa de la imaginacién. Uno
puede estar seguro de que Dios no existe, dada la evidencia y el terror, pero también rezar con todo el
fervor y la fe posibles cuando el metal de una pistola automatica presiona el craneo. Pero Leopold no



utilizé su arma. La dejé metida en su estuche mientras se desabrochaba el pantalén y dirigia la
cabeza de Jézef.

No hicieron falta las amenazas. Todo quedd sobreentendido. Aquello no era nada particular. Los
prisioneros eran esclavos para utilizarse de la manera en que los amos decidieran. Objetos
desechables. Por eso no fue necesario decir nada més en cuanto aquella cremallera volvié a su lugar.
La realidad no se habia alterado, la vida seguia su curso y también la muerte. Y, como todo, se
repetiria otras veces. Habria otras formas de repetirse; algunas bastante dolorosas. Era lo que menos
importaba. El dolor era la regla, no la excepcidn, y al parecer Jozef habia vivido mas de lo que le
correspondia.

Volvié a sus labores de mozo, a integrarse a la religiosidad de Ute, la esposa, a ese ambiente que se
volvié irrespirable, sin que nadie dijera nada, sin que sucediera nada fuera de norma, al menos en la
superficie. El cuerpo de muchos judios era usado para trabajos forzados en la intemperie; el de Jozef,
para otro tipo de tareas, protegido de los elementos naturales. Cuando le dolia, intentaba pensar que
millones de seres humanos en esa guerra habrian dado lo que fuera por estar en su lugar. Por no
padecer hambre y frio, por saltarse los golpes, por no ser el blanco de los nazis que, aburridos, a
veces les disparaban solo por gusto, como si practicaran su punteria con botellas o latas. Al final del
dia, era afortunado. Cuando se estd en situaciones extremas, se aprende a reajustar las creencias, a
darle nuevas prioridades a lo que se conoce. Jozef comenzé a creer solo en dos cosas: en la suerte y
en el hambre. Se dio cuenta de que el mundo se mueve en torno a ese par de nociones. Leyd en
alguna parte que la avaricia es el hambre del hombre rico. El hambre y la suerte explicaban todo a su
alrededor. El habia corrido con suerte. El hambre del comandante de la ss era lo que lo mantenia
vivo, un junco endeble al que hay que sujetarse para no caer en un lago de muerte absoluta.

Pareceria que la llegada del invierno apresuré los acontecimientos: los nazis evacuaron el campo de
concentracién forzando a los prisioneros a caminar muertos de hambre sobre la nieve. Dejaron atras
solamente a los moribundos, dando por hecho que no tardarfan mucho en perecer sin alimentos,
agua o medicinas. Mientras los prisioneros de la marcha de la muerte se desplomaban sobre la nieve,
Jézef esperaba oculto tras un fondo falso en el atico de la casa del comandante. Tenia comida, agua,
una cubeta y la incertidumbre total. Leopold habia preguntado por él, pero Ute ya sabia de las
marchas, que comenzaron un dia antes. Mintié diciendo que no lo habia visto, que tal vez estaba en
el campo. Discutieron un poco. Apenas unas palabras llegaban a Jézef a través de la madera. No
distinguia mas que los tonos y algunas silabas. A través de las duelas de madera, el comandante
sonaba furioso, desesperado: no habia tiempo qué perder. Tenian que huir. Hicieron una maleta para
los dos y desaparecieron. Jozef hubiera querido despedirse de Ute, agradecerle la suerte que le habia
regalado, pero no volvié a verla nunca. Al comandante, en cambio, si. Pero eso seria muchos afos
adelante.

Tras cuatro dias de encierro, Jozef decidi6 salir. Todo era silencio. Se asomé por la ventana: las
chimeneas del campo ya no lanzaban humo pestilente. Escuché algunos péjaros en el bosque. Por
demas, solo el ruido de los arboles y las hojas que crujian bajo sus pies. Caminé hasta Auschwitz y
encontr6 a los soldados rusos, sorprendidos por los esqueletos que todavia se sostenian en pie,
enfundados en sus uniformes rayados, mirindolos con esas cuencas hundidas que no dejaban ver el
alma. Aquellos hombres que venian del campo de batalla, el infiemo que es la guerra, tenfan
problemas para procesar lo que miraban: aquellas montanas de cadaveres, los numerosos hornos con
restos humanos, tibios atn, aquellos galerones enormes que eran las cimaras de gas, las pilas de
anteojos, zapatos, maletas y cabellos humanos. Y escuchar las atrocidades de los pocos
sobrevivientes que podian hablar, era como escuchar un cuento de terror.



A pesar de que la evidencia estaba ahi y podia percibirse por todos los sentidos, el hedor de los
muertos, la vista de la maquinaria de exterminio, los muertos, los vivos, el frio, los quejidos de los
moribundos, las barracas, era dificil de asimilar. Y no sabian ain que aquel campo era uno de tantos
a lo largo de todo el pais. Los médicos atendian a los sobrevivientes, los que los nazis dejaron
calculando que no sobrevivirian mas de unas horas. En una apuesta peligrosa, algunos presos, como
zariglieyas, habian fingido su muerte, escondidos entre los muertos de verdad que ya se pudrian en
las tablas de las literas. Al final, algunos de los rezagados tuvieron mas suerte que los que
emprendieron la marcha. En mucha mejor condicién que los demas, Jozef relatd su situacion en la
casa del comandante. Varios soldados fueron a la casa a investigar y lo comprobaron: los habitantes
habian huido. Poco después Jozef se entregd a la salvacién, no tan hambriento, y rebosante de
suerte: habia salido vivo del periodo mas atroz de la historia moderna. Caminaba. Pensaba. Abri6 la
boca y dijo solo para si: estoy vivo. No bastaba la evidencia, su corazén que latia, sus ojos que se le
cerraban por el cansancio; tenia que escucharlo para creerlo.



Destino manifiesto

Siempre hay una dltima ocasién en la que se ve a alguien antes de su muerte. No hablo de ser
testigos de un accidente en plena calle, me refiero a esos encuentros comunes, que parecen
intrascendentes, como cuando una va a beber un café con alguien y al salir ambos prometen que se
llamaran pronto para repetir y, por desidia, razones oscuras y personales, o simple falta de tiempo
libre, afios después una se encuentra mirando los obituarios, al tiempo que se come un pan tostado
con mermelada, y se entera de que la cita con aquella persona no serd posible ya. Una comienza a
jugar con los hubieras y a construir un escenario en el que todo habria sido diferente si tan solo
hubiéramos sabido, o hecho, o dicho... Hablo de esa tltima ocasion en que se ve con vida a alguien
y no se tiene idea de que sera la tltima. Quizd no sea tan malo: si uno supiera que aquella es la
ultima vez que se ve a alguien antes de su muerte, supongo que el momento terminaria por
arruinarse con sentimentalismos, culpas, intentos de conversion religiosa, confesiones bochornosas,
discursos aburridos o actividades peligrosas con el pretexto de que ya no habra otra oportunidad.
Aquella ultima vez que vi a mi padre, yo no tenia idea.

Recuerdo que estaba mirando las noticias en la television sin entender los pormenores; lo tnico
que me quedaba claro era que las personas de la pantalla, los politicos, estaban en el negocio de forjar
destinos para miles de personas, como quien hace un dinosaurio con plastilina, o bien, de aplastarlas
hasta reducirlas a nada con solo el dedo pulgar. Desde ahi podia escuchar a la abuela, hablando sola
en la cocina mientras preparaba sauerkraut y el aroma inundaba el departamento. Oi un ruido y me
asomé a la ventana: por la persiana la luz que se colaba me devel6 un mundo de polvo suspendido y
como siempre traté de atrapar una motita con cuidado, casi quirirgicamente, usando mis dedos
como pinzas.

El ruido era de una nifia invalida que vivia dos pisos abajo: la sacaban todos los dias a la misma
hora a tomar el sol, como si fuera una maceta. Desde mi lugar en la ventana, vi a la nifia gritando de
emocién porque un par de sefioras que paseaban a sus perros se habian detenido para que ella
pudiera tocarlos. Yo he tenido, desde siempre, una fascinaciéon total por los perros. Mi abuela nunca
me permiti6 tener uno: ¢como podiamos gastar en alimentar un animal? Asomada desde la ventana,
vi aquel gran danés y ese pequeno perro salchicha que agitaban la cola frente a la nifia de la silla de
ruedas. Si yo no podia tener un perrito en casa, al menos podria acariciar aquellos por un momento.
Le dije a Déborah que iria a jugar un rato afuera. Tenia permiso de salir a la calle antes de la hora de
la merienda, siempre y cuando estuviera atenta a su llamado desde la ventana. Era probable que papa
llegara en cualquier momento esa tarde. Ella se sent6 con alivio frente al televisor con un café y un
plato de galletas de nata. Sintonizd una telenovela, estird las piernas y las puso sobre un banquito.
Yo bajé corriendo las escaleras del edificio justo como lo tenia prohibido y sali a la banqueta. Casi
tropiezo. Esperaba alcanzar a los perros para tocarlos, pero ya no estaban: miré a ambos lados, pero
habian desaparecido. Corri a una de las esquinas con la esperanza de alcanzarlos: nada. Apreté los
pufios y con todas mis fuerzas, golpee el piso con mi zapato. Regresé a donde estaba la nifia. No
recuerdo su nombre, solo que la peinaban con dos coletas; su cuero cabelludo blanco era una linea



entre ambas. Quiza porque no podia usar las piernas ni hacer ejercicio, estaba pasada de peso; tenia
ojos pequefos y pecas en el rostro. No tenia pardlisis cerebral ni mucho menos. Tampoco un
coeficiente limitado. Su problema estaba en las piernas. Segin me conté mi abuela, lo suyo no fue
un accidente, sino algo con lo que nacid. Destino manifiesto. Voluntad de Dios.

Yo jadeaba tratando de recuperar el aliento y mi cara mostraba mi frustracién. Queria llorar, gritar.
Me cuesta mucho hacerme a la idea de algo y luego no poder tenerlo. Senti la mirada de la nifia, que
me observaba con una sonrisa pequefiita, apenas dibujada. Con ese entendimiento tan bésico de la
mutua condicién de infantes, ella comprendié con solo verme que ella habia tenido aquello que yo
tanto querfa. Quizas era la envidia natural de los fisicamente incapacitados lo que la movia, ese
resentimiento profundo de que Dios los ha jodido desde el utero. Se parece al odio que las mujeres
feas sienten por las bonitas naturales: mientras que ellas tienen que invertir tanto tiempo, cosméticos
y a veces cirugias para apenas ser promedio, las otras pueden ir en fachas y con la cara lavada y seguir
volteando las miradas a su favor. Creo que esa nifia me detestaba porque yo tenia un par de piernas
que me llevaban de un lugar a otro, y me permitian subir las escaleras de dos en dos escalones, jugar
carreras con los otros nifios del edificio o subir a los arboles como un mono.

La coartada de la invalida era perfecta: no tuvo ni siquiera que pronunciar palabra. Eso hizo que a
ojos de cualquiera, mi ataque fuera artero y, la culpa, completamente mia. No habia manera de
explicar que basté que hiciéramos contacto visual por apenas unos segundos y que su cara se
contorsionara en esa mueca horrible de burla y superioridad, para que la sangre se me agolpara por
dentro. La burla es la mayor afrenta en el mundo de los nifios y la expresién en un rostro
malintencionado dice mas que cualquier discurso. Abri la boca para insultar a la nifia, pero ella
movio la silla de ruedas hacia atras y la enorme rueda pasé sobre la punta de mis zapatos. Grité de
dolor y mi primer impulso fue empujarla con todas mis fuerzas. Como la silla estaba casi en la orilla
de la banqueta y de frente a la calle, la tullida cay6 de bruces sobre la via. Un auto compacto enfreno
rechinando las ruedas y se detuvo muy cerca de ella. Fue cuestién de segundos para que se formara
alrededor un circulo de mirones; dos hombres se aprestaron a levantarla. Tenia la cara cubierta de
sangre por el golpe en la nariz y las manos raspadas, pero no era grave. Lloraba a gritos tanto como
se lo permitian los pulmones al tiempo que su dedo me acusaba.

Mi padre, que caminaba por la acera con su mochila al hombro, corrié en cuanto distinguié mi
silueta en medio de aquella confusién y gritos. Una vecina se apresurd a ponerlo al tanto de mi
canallada: aventar a la calle a una nifia indefensa. Un anciano que siempre alimentaba a las palomas
pregunto si no estaria yo mal de la cabeza, tanto que precisarian internarme en un hospital; otra
sefiora respondié que nada, que lo Unico que me hacia falta era una buena paliza y un castigo
ejemplar. Mientras, alguien mds pedia que llamaran a una ambulancia y otro que se buscara a la
madre de la pobre criatura; todo era 6rdenes y nadie tomaba accién.

Después de unos minutos se materializaron tanto la mama de la discapacitada como mi abuela y
comenzaron a pelear. Mi abuela decia que no negaba mis acciones, pero que yo jamés hubiera hecho
nada asi sin una buena razén de por medio. No habia prueba de que yo hubiera sido agredida: nada
sobre mi cuerpo, ningun testigo. Una palabra contra la otra. Papa, muerto de cansancio por el largo
trayecto, me tomé con brusquedad del brazo y, gritando, me informé que irfa a enfrentar mi
consecuencia. Al parecer aquello satisfizo a la gente que esperaba verme pagar.

Papa me jal6 y me llevé escaleras arriba. Sus manos estaban frias y rugosas. Me di cuenta de que
no estaba enojado: aquello en su rostro era mas bien desesperacién y cansancio. Tal vez tenia miedo
por mi. Me pregunté qué me habia hecho la otra. «Nada», le dije. «No me hizo nada». «Qué me
habia dicho entonces», insisti6. Yo no pude responder. Tampoco explicar la sensacion que aquella



mirada, aquella boca burlona, provocé en mi. No habia dicho ni una palabra. Fue la mirada, el gesto
de su cara: el saber que disfrutaba con mi frustracién. ¢Todo por ver unos perros? Jamds podria
haberle explicado eso a mi padre.

El entr a la cocina y buscé una cerveza en el refrigerador, pero no encontré nada. Tomé un vaso,
lo llend en el fregadero y lo bebi6 de una sola vez. Luego soltd un suspiro y se dejé caer sobre la silla
de madera.

— Sabes que no voy a poder llevarte a comer helado esta vez — me dijo—. Tu abuela no lo va a
permitir.

No intenté defenderme: tenia claro que nadie podria estar de mi lado. Como si la hubiéramos
invocado, Déborah regresé: llevaba la cara roja y apretaba los pufios. Dijo que mi castigo duraria dos
semanas sin la posibilidad de salir a jugar. Que por més que le doliera, los vecinos esperaban algo
severo.

— Cruza los dedos porque la familia de la nifia no vaya a demandarnos.

Mi padre dijo que, dado que no podia sacarme a pasear, saldria a tomar algo con sus amigos. Hacia
mucho que no los veia y no le apetecia mirar telenovelas el resto de la tarde. Yo me quedé con la
abuela, que me interrogé al igual que mi papa y obtuvo las mismas respuestas. Después me obligo a
lavar los trastes, a bajar la basura hasta el contenedor comunal y, luego, me sirvié leche y galletas.
Mis tarde me propuso armar un rompecabezas y, al final, me fui a la cama sin que papa hubiera
regresado.

Al dia siguiente, al salir a la escuela, él seguia dormido y la abuela me impidié despertarlo. «No se
siente bien», dijo. Cuando regresé, me encontré a la abuela concentrada en terminar a pequefios
sorbos una tacita de café turco. Me informé que a mi padre lo habian requerido de dltima hora y
habia tomado el bus a Jerusalén. Dej6 sobre la mesa varios chocolates a manera de despedida: mis
favoritos. Los guardé en mi lugar secreto. Recuerdo que cada dia iba dando una pequeiisima
mordida. Queria hacerlos durar hasta que él volviera.

Semanas después nos llego la noticia de la muerte de mi padre. Me sigue gustando el chocolate, mi
pasion por los perros no ha disminuido ni un 4pice, pero detesto las sillas de ruedas.



La ultima funcién

A veces la vida hace grandes paréntesis antes de retomar los asuntos trascedentes, un oasis entre
una vuelta de tuerca y la que sigue. Después de la guerra y de su liberacién del campo, Jézef anduvo
por varios paises hasta que se acomodé en Espafia como maestro de aleman. La vida esta llena de
ironias. Fue durante ese tiempo que aprendié a hablar espafiol. Yo no sé si el mundo es un pafiuelo
como dicen, o si existe el karma, o si hay un Dios que controla nuestros destinos y se divierte
enfrentando las piezas, como en un tablero de ajedrez. Porque un dia por la tarde, cuando salia de la
escuela de idiomas, luchando por sostener unos libros bajo un brazo y el paraguas con el otro, Jozef
vio a Leopold en la parada del trolebus, contemplando la lluvia con la misma expresion con la que
miraba el campo de concentracidén desde la ventana de su casa.

Apenas habian pasado unos afos, pero se veia mucho mas viejo, con las mejillas hundidas y los
pomulos pronunciados. Aunque vestia como todos en aquel lugar y en aquella época, su cuerpo lo
delataba: la espalda perfectamente erguida, el pecho hacia afuera, las piernas separadas a unos
ochenta grados y brazos hacia atras, las manos cruzadas arriba de su trasero. Sobre todo, reconoci6
esos ojos azules que Jozef recordaba bien. El corazdn se le acelerd tanto que temid que fuera a
desmayarse o a tener un paro ahi mismo. Sintib que su cuerpo hervia y, por dentro, se revolvieron
miedo, agradecimiento, sorpresa, rencor, nostalgia, odio, confusién: una mezcla viscosa, con
grumos. Permanecio petrificado en la banqueta y bajo la lluvia; luego se acerco al nazi para también
esperar. Los dos iban con sombrero y miraban al frente, como si estuvieran juntos en un elevador.
J6zef temblaba, literalmente, pero el otro no lo reconocié ni dio muestras de notar su presencia.

El trolebuts lleg6 cuando el aleman consultaba su reloj de pulsera; satisfecho, abordé con una
zancada larga; sus piernas todavia eran fuertes para su edad. Con seguridad seguia una dieta rigurosa.
Sin pensarlo, Jézef subi detris de él y escogid un asiento al fondo. Desde ahi solo podia ver la parte
trasera del craneo del que fuera su patrén. El cabello rubio se le habia vuelto blanco y la piel palida,
rojiza, lastimada por el sol como la de muchos turistas. Por la ventanilla, Jozef veia las calles, los
edificios espanoles y, en una proyeccion simultanea, su cerebro le mostraba la pelicula de su tiempo
en Auschwitz, de las tardes en la casa del ss, en su oficina. Nunca pensé que lo volveria a ver. Mir6 a
los otros pasajeros; tuvo miedo de que alguien pudiera leerle el pensamiento. Cuando Leopold se
baj6 en su parada, Jézef no pudo mas que seguirlo. Caminé despacio, a cierta distancia. Como la
calle estaba llena de personas que regresaban a sus casas del trabajo, logré pasar desapercibido. Luego
de tres cuadras, vio que el hombre entr6 a una casa de techo de dos aguas y ventanas de madera.
Recién pintada, macetas rojas con geranios, una pajarera de dos aguas: un pedazo de Alemania
incrustado en las afueras de Madrid. J6zef memorizé la direccion y paséd de largo como si supiera a
dénde iba.

A partir de ese dia se le hizo una rutina pasar por aquella calle y, poco a poco, aprendio a coincidir
con el nazi. Incluso encontrd una banca en un parque a contraesquina, desde donde podia sentarse a
leer y esperar a que saliera. Como buen aleman, Leopold no podia resistirse a la rigidez de las rutinas
y no fue dificil para Jézef tomar nota de sus horarios y lugares. Vivia solo, con un perro salchicha



color marrén al que sacaba a pasear, a la misma hora, todos los dias y por la misma ruta. Lo vigil6
durante tres meses: estaba claro que en aquella casa no vivia ningin otro ser humano. Tal vez era
viudo, pero Jézef apostd a que Ute lo habia abandonado después de la guerra. Le gustaba pensar que
ella se habia tomado la oportunidad de ser feliz. Los sabados por la tarde el hombre jugaba ajedrez
en un cafetin: tres ancianos rivales, tres horas exactas. Luego cenaba ahi mismo, café con leche sin
aztcar, pan tostado y cames frias. Cuarenta minutos que incluian la lectura de un libro. Después iba
a la dltima funcién del cine, compraba ositos de goma y preferia los asientos de adelante. La sala
estaba en un edificio viejo, a diez cuadras del café. Leopold caminaba con energia, quiza para ayudar
a la digestion de la cena. Las calles poco alumbradas de un barrio con fama de peligroso no eran
impedimento para que Leopold caminara erguido, seguro de si.

Un dia, luego de casi un afo de seguirle los pasos, Jézef decidi6 ir a la misma funcién. Se sentd
junto a la butaca vacia que habia a la izquierda del ss. La pelicula era una versién norteamericana de
la Segunda Guerra Mundial, y el aleman bufaba de vez en cuando, incrédulo y ofendido, por lo que
miraba en la pantalla. A esa distancia, Jézef pudo percibir su olor corporal, una mezcla como de
queso afiejo, ajo y sudor rancio. El olfato jamas olvida: los eventos que se relacionan con un olor
pueden volverse nitidos y brutales en cuanto la nariz vuelve a percibirlos. Inevitablemente lo recordd
todo. A la salida, Jézef lo ataj6 en la puerta y le pregunt6 en aleman si se acordaba de él. Se quit6 el
sombrero y le mostrd la cara, abriendo los ojos, grandes. Leopold se tomd unos minutos para
mirarlo, ajustandose las gafas un par de veces, el mismo gesto que usaba para analizar el tablero de
ajedrez, y después dijo que lo disculpara, pero que no lo habia visto jamis. «Nos conocimos en
Alemania, trabajé para ti». El otro hizo cara de pensarlo por unos momentos e insistié que no, que
no tenia el gusto de conocerlo. Si no lo reconocié en verdad, o si evitaba recordarlo de manera
deliberada, era dificil de saber. Quizds adiviné la intenciéon del judio mucho antes que Jézef mismo 'y
no quiso andar esa ruta. Mi amigo pronuncié el nombre completo del comandante y cont6 en
resumen lo que habia pasado en su casa: la verdad cruda que se queda metida debajo de las ufias,
como la mugre, como la sangre. Mencioné el nombre del campo, el de su esposa, las fechas exactas.

Siempre hay dos historias: la que una le cuenta a los demas y la que se esconde bajo los forros del
saco, que narra lo que sucedié en verdad. Jozef queria escucharlo decir que se acordaba de esa parte
de su vida, que lo reconocia. Pero Leopold dijo con tranquilidad que lo estaba confundiendo con
alguien més, que él no habfa estado en Alemania durante la guerra. Fl era un ciudadano suizo que
habia decidido retirarse y vivir sus ultimos afios en Espafia, pero que se solidarizaba con él y su
pasado. Luego sonrié con una mezcla de altivez y satisfaccidn, de la misma manera en que hacia al
salir de su estudio luego de violar al mozo judio que todos los dias iba a su casa. Un gesto tan
repugnante como familiar.

Las ovejas no se alimentan de los lobos. Aunque creia conocerse bien, Jozef ignoraba que tenia lo
necesario para ser un asesino. Un hombre nunca sabe de lo que estd hecho hasta que viene una
situacion que expone lo que realmente es. No era un tipo grande ni tuvo jamds ningun
entrenamiento para luchar. Tampoco sabia manejar armas. Lo suyo era sobrevivir, nada mas, y eso se
lo agradecia més a la suerte que a sus propias decisiones. Pero, después de todo, la ley del Talién la
escribieron los judios. Se acordé de los juicios de Nuremberg que habia visto por television: los nazis
fingian demencia y negaban las atrocidades de las que eran responsables con esa misma calma con la
que Leopold hablaba.

— Si me permite — djjo el aleman, se dio la vuelta y caminé en direccion a su casa.

Jézet se quedd en la banqueta por unos segundos mientras se quitaba el cinturdén. Alcanzé a
Leopold por detrés y laz6 su cuello. Lo tom6 por sorpresa: de todas las posibilidades en el mundo,



seguramente no se esperaba que un judio flaco y resentido pudiera lastimarlo. La energia de los
millones de judios que no opusieron resistencia a su muerte en los campos se concentrd en las
manos de Jézef. Asi como en aquel tiempo se aferr6 a la vida al precio que fuera, ahora lo hacia a ese
pedazo de cuero. Usando toda su fuerza, lo apreté alrededor del cuello rojo y arrugado. El hombre
traté de meter sus dedos entre su garganta y el cinto, pero le fue imposible. Después intentd golpear
a Jézef, tirando pufietazos al aire. En cierto momento le parecié escuchar una invocacién a Dios vy,
después, su propio nombre. Quizds pensaba que si admitia al fin que si conocia a Jézef, podria salvar
su vida. Pero no: Leopold cayo de rodillas y Jézef us6 la pierna para apoyarse contra su columna y
jalar el cinto con mas fuerza.

— Jesus, Al4, Jehova, si es que existe, no sirve para nada — dijo Jozef, resoplando por el esfuerzo
— . Tiene la misma eficacia que una pata de conejo.

La respuesta del comandante fue un gemido ahogado que no correspondia a su persona. Estaba
perdiendo impetu y se movia cada vez mas despacio. ¢Podria entender lo que le estaban diciendo
cuando tenia tan poco oxigeno en el cerebro?

— Ustedes mas que nadie deberian de saber que Dios no existe. — El hombre se dejé caer de
bruces y, tras un par de espasmos, dejé de moverse—. Ustedes son la prueba.

Jézet siguid tirando hacia atrds y empujando con la pierna. La nuca de aquella cabeza tocé la
espalda, pero antes de eso hubo un tronido seco, como el de una rama que se rompe. Jozef pensé en
el bosque. También crujié la columna vertebral bajo su zapato.

— Sabes muy bien por qué estoy haciendo esto — le dijo. Aquel cuerpo ya no contesto.

Lo solt6 al fin: las manos le dolian, estaban lastimadas, pero limpias. Mird a su alrededor: la calle
seguia sola. Ripidamente recogio el cinto, se lo colocd en su lugar y se fue. Temblaba como si
estuviera en medio del invierno polaco. Pensé en el perro salchicha de Leopold, solo en aquella casa,
esperando al amo que no volveria mas. Cuando Jézef llego a la suya, se sirvié un vaso de brandy y lo
bebi6 de una sola vez. Poco a poco se fue calmando. Creyd que no iba a poder dormir, que el primer
muerto debe de causar una fuerte impresion en el subconsciente, pero no: cay6 de inmediato en un
suefo profundo y sin pesadillas. Se levant6 pensando en la manera de abandonar Espafa. La ciudad
ya no era la misma.

Jézet me dijo que a la mafiana siguiente sali6 temprano de su casa y compré todos los diarios que
vendian en el kiosco y se fue a leerlos al café donde Leopold solia cenar. Buscd en las primeras
planas, en la seccién policiaca, en los obituarios. Solo en un diario, en el mas amarillista, encontrd
una pequena nota que aludia al cadaver de un extranjero encontrado en plena calle. Aparentemente
estrangulado, decia la nota. Durante los dias siguientes realizo el mismo ritual de conseguir el
periédico y después ir al café. La policia no le habia dado seguimiento al caso. Quiza fue porque
nadie reclamo el cuerpo que no se volvié a mencionar nada mas sobre el viejo que paseaba a un
adorable Dachshund en los mismos horarios. Su cadaver terminé en la fosa comun, como miles de
judios al principio de la guerra.

Dejé6 el pais de su venganza. Jozef tenia una amiga judia con parientes en México y fue a través de
ella, y sus conexiones en la universidad, que pudo venir a este pais y encontrar un empleo. Primero
estuvo trabajando como maestro de idiomas, igual que en Espafa, pero al poco tiempo puso un
negocio de plomeria y arreglos de casas en general. Con lo que ahorré como maestro se comprd una
camioneta usada en la que iba a donde lo llamaban. No tard6 en hacerse de buena fama: precios
justos, resultados satisfactorios.

Y desde aquel entonces hasta ahora, solo veia el paso de los afios. El deterioro del cuerpo. Echar de
menos a algunos contemporaneos que se adelantaban a la muerte. J6zef no tuvo hijos ni se casé. No



sé si por eleccién o por falta de oportunidades; no me hablé de esa parte. Tal vez queria preservar en
su corazén a su familia perdida en el Holocausto como la tnica, o quizd no pudo encontrar una
mujer para rehacer su vida, alguien que entendiera por qué, en la madrugada, se despertaba gritando,
llorando, como si un monstruo viviera debajo de su cama.



Gracias a la amnesia

El pasado siempre fue una presencia entre mi abuela y yo. En todo lo que ella hacia y decia, el
pasado se colaba, extendiéndose ante nosotras aunque fuera de una manera minima o sutil. Supongo
que ella lo miraba directamente, como a una cucaracha enorme en mitad de la cocina, mientras que a
mi me parecia una sombra que se mueve por las paredes y desaparece al encender la luz. Como sea,
es algo que me carcome la conciencia, aunque yo nunca estuve en un vagén de ganado ni pasé
hambre. El pasado sigue siendo el ruido de fondo para cada acto de mi vida, como si yo hubiera
absorbido lo que mi abuela sufrid, sus pérdidas, su dolor: es mi herencia emocional. A veces me
descubro divirtiéndome, pasindola bien, pero con aquellos recuerdos ajenos haciéndome contrapeso
en la sonrisa, una especie de culpa por estar feliz aunque sea por instantes, cuando mi abuela,
cuando los que estaban con ella en los campos, sufrieron lo que sufrieron.

Esta mafiana me llamaron de la clinica para informarme que la abuela murid. Yo habia pasado la
noche a su lado, como siempre desde hace dias que la interaron, y cuando fui a casa a bafiarme,
cambiarme de ropa y desayunar, ella se fue. He escuchado tantas historias que narran que el
moribundo sabe cuindo va a morir, que presiente la muerte, o bien, que puede detenerla por
momentos para esperar a algin pariente o ser querido. No sé si esas historias son patrafias, meras
coincidencias, o bien, que Déborah eligié morir mientras yo no estaba. Quizd buscaba evitarme la
vision terrible de verla en el instante en que ella se convertia en un cadaver, o tal vez temia que yo
hiciera una escena vergonzosa. No nos despedimos formalmente, pero de alguna manera habiamos
estado despidiéndonos desde que entré al hospital.

«Muri6», digo en voz alta. Mi abuela ya no estd. Ya no es. No volveré a verla. Soy huérfana. Mi
corazén se rasga como un pedazo de tela. Solo puedo pensar; mis otras funciones cerebrales se
subyugan al dolor. Voy rumbo al hospital, manejando rdpido pero a la vez con cautela, sin llorar, con
la atencién centrada en el trafico, apretando con fuerza el volante. Cuando llego, mi abuela sigue
muerta. No es ninguna sorpresa: era una mujer anciana y enferma. A nivel racional entiendo que
muri6 por alguna falla en su sistema, pero en otro nivel es como si los nazis la hubieran matado.
Como si yo fuera testigo inerte de como la bajaban a golpes del vagdn, le ponian la pistola en la sien
y le volaban la cabeza sin la menor emocién. A destiempo, a distancia, pero habian sido ellos al fin,
que nunca le permitieron vivir fuera del campo aun cuando habia escapado.

Quiero pensar que la vida funciona gracias a la amnesia, a la que nos obligamos a veces y a la que
sucede por paso y desgaste del tiempo. Mi idea ha sido que la vida puede seguir no necesariamente
por el perdén o por la voluntad de dejar las cosas atrds, sino porque olvidamos nuestros errores,
nuestros horrores, porque nos engaflamos para creer que no sucedieron. Pero al ver a la abuela
debajo de la sdbana, las enfermeras impacientes y esperandome para disponer del cuerpo y seguir con
sus ocupaciones, me doy cuenta de que nunca olvidamos, por mas que pensemos que hemos
olvidado. Me echo a llorar arriba de aquello que ya no es mi abuela Déborah, sino su céscara, su
exterior, como aquellas réplicas huecas y crujientes que dejaban las cigarras en los jardines en Haifa,
donde ella me llevaba a jugar.



Paloma de Noé

Ese Dios encaprichado como nifio que destruye su creacién porque ha cometido un error. El
Diluvio. Sodoma y Gomorra. El Holocausto. Tanta muerte. Nunca he podido entender por qué no
solo lo permitio, sino por qué lo provocd. ¢No podia desde el principio haber hecho las cosas bien,
sin equivocarse? ¢No podia evitar el dolor de inocentes? ¢No hubo forma de ahorrarse las masacres?

Recuerdo que en mi adolescencia yo le soltaba esas preguntas a mi abuela; ella respondia que no
era posible juzgar a Dios bajo nuestra légica humana. Sin embargo, admitia, ella se preguntaba lo
mismo cuando veia las chimeneas trabajar las veinticuatro horas, quemando los cuerpos de otros
judios como ella. O cuando los guardias alemanes mataban a golpes a un esqueleto macilento que
sucumbia a la inanicién en medio de la jornada laboral. Para salir de ese aprieto en el que Dios todo
amoroso quedaba tan mal parado, mi abuela me contaba sobre la paloma de Noé. Ya desesperados y
sin alimentos, Noé habia soltado a la paloma que regres6 con una varita de olivo en el pico,
probando asi que la tierra firme no estaba tan lejos. «Pudo no haber regresado», decia mi abuela,
«pero eligi6 regresar para dar esperanza a Noé y a los tripulantes del arca. Seguian sin agua ni
alimentos, hacinados, pero al menos con el retorno de la paloma tenian la esperanza de que faltaba
menos».

Las enfermeras se encargaron de informarle a Jozef de la muerte de mi abuela. Supongo que los
decesos son lo mas relevante en un dia lleno de rutinas y enfermos que entran y salen, sobre todo en
una clinica de una ciudad pequefia. Después de los trimites que tomaron casi tres dias, yo no tengo
a qué volver al hospital. Tal vez por eso Jozef se sorprende al verme en su cuarto. Le platico que
aunque fue dificil conseguir un lugar en el pantedn, me rehusé a cremar el cuerpo de mi abuela, a
pesar de que siempre habia pensado que era la forma mas practica y menos costosa para la familia.
Ser incinerada seria inapropiado para alguien que se salvé de los hornos. Irénico, incluso.

Mi abuela detestaba la ironia: para ella, se trataba de una agresién, una violencia de bajo impacto
que dejaba moretones que no podian verse. Déborah nunca hablé sobre lo que queria cuando
muriera. Por eso decidi que era mejor que su cuerpo se descompusiera lentamente, que volviera a la
tierra, composta en el pais que nos acogio6 a las dos con dulzura, a diferencia de la Europa que nos
detestaba hipdcrita o abiertamente y que, a los que no habia asesinado, nos habia escupido, nos
habia robado todo.

Le muestro a Jozef mi antebrazo, donde me hice tatuar el numero de Déborah. Fue hace dos dias,
en ese estado de alteracion que supuso la muerte del ser mds importante en mi vida. Los ntimeros
negros siguen atn hinchados sobre mi piel rojiza y dolorida. El no dice nada; aprieta mi mano
débilmente y sonrie con un gesto amargo. No sé si aprecia el homenaje a mi abuela. Quiza no, pero
dudo que sea un hombre de los que juzgan a los demés. De cualquier manera, estoy segura de que
entiende que yo volvi como la paloma de Noé, porque sabe que su tiempo en el mar estd por
concluir. Si el Holocausto le arrancé a Jézef su familia y si le cercené la posibilidad de crear una
nueva, yo le quitaria a los nazis la victoria de que muriera solo con su pasado.
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