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Todas estan locas es la segunda novela de esta joven escritora valenciana. En ella nos cuenta la vida de
una familia donde la protagonista principal (Grisalda) tiene una importante noticia que comunicar a sus
seres queridos. La obra puede considerarse como una tragicomedia que transcurre en casa de la
protagonista. La variedad y disparidad de los personajes se va presentando en un entramado
caracterizado por el realismo comico, que en ocasiones roza lo magico e incluso lo surrealista. Al
adentrarse en la lectura de Todas estan locas, los lectores van a encontrarse con un texto agil y fluido
apto para todos los publicos. Disfrutaran de una historia diversa e inclusiva cargada de humor y altas
dosis de amor.
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A todas las locas. Porque ellas consiguen dibujar la cordura de los demds.
Gracias por vuestro sacrificio diario.
Por intentar entender el mundo.

A mi familia, a todas las familias.



PROLOGO DE MILA MARTINEZ

T engo que agradecer a Eley Grey y a la Editorial La Calle la inesperada proposicién para
que elaborara este prélogo, especialmente porque Zodas estdn locas ha traido hasta mi, mds
que un soplo de aire fresco, vendavales de emociones.

Sus paginas han recuperado recuerdos que crefa perdidos; han devuelto a mi memoria el olor
a pan recién horneado y la textura de la miel. Me he saturado de olor a tierra, he cerrado los ojos
y ha llegado a mis oidos el sonido del viento acariciando los juncos que nacen a la orilla del rio.
He sentido de nuevo el temblor en mis labios de ese primer beso torpe, de tan deseado. La
narracién me ha transportado a la época en que escuchaba el canto de los gallos en la
madrugada, al lugar donde las palabras eran habladas con acentos entrafiables. Todas estdn locas
me ha extraido del subconsciente consejos olvidados, pero también ha removido sufrimientos
antiguos que nunca debieron existir.

En este sentido, el libro es un canto a la libertad, al derecho a ser uno mismo, a la aceptacién,
al amor. Y en esta historia, mds que ninguna otra cosa, e/ amores un asunto de piel, como sus
propias lineas gritan. Y también, en ocasiones, /o zinico que te puede salvar.

La fuerza de la novela es la misma que percibo en Eley Grey, una escritora reivindicativa,
auténtica, ingenua y a la vez madura, que destila verdad y frescura. Este es un libro que se toca, se
huele, se escucha, que tiene su punto de misterio, que te hace reir a carcajadas y a la vez te duele.
Es crudo, en ocasiones amargo, pero igualmente veraz, divertido y, a un tiempo, elegante.

La escritura de Eley es de una belleza palpable: —e//a a veces se sentia como el agua, de nadie—,
o la simple existencia de ese gorro fucsia que aisla a Grisalda del olvido; o también esa imagen de
las huellas sobre el barro, las huellas que dibujan el pasado que se deja atrds y se va borrando
poco a poco...

Sus escenarios envuelven a unos personajes policromos cuyo entorno familiar los modela,
otorgandoles unos matices imborrables: Grisalda, el gran pilar, Alex y su potente mirada, Laura,
bendecida con una sensibilidad tendente al desmayo, Marga, neurdtica, sobreprotectora y de
fisico peculiar, Pilar y su desapego... Todo un mundo de contrastes que muestra su mejor gama
en una trepidante y divertida escena en la dltima parte de la novela. La sensibilidad y el sentido



del humor, a veces negro, rezuma en cada una de sus paginas y va iz crescendo hasta desembocar
en una explosién hilarante, caética y surrealista hacia el culmen de la obra. Un final vertiginoso e
inesperado en el que se mezclan supersticiones, viejas rencillas, celos, deseos incipientes, mala
leche y vapores etilicos.

Por tltimo, he de confesar que 7odas estin Jocas me ha arrollado con la magia que aportan
ciertos fenémenos, sucesos y reacciones inusitadas. Porque este libro estd lleno de senales que dan
pistas sobre la singularidad de sus personajes y la intensidad de sus emociones, lo cual revela
mucho de su autora, Eley Grey.

Pasen y lean.



JUEVES, 8 DE MAYO DE 2015

Grisalda.

—Hola tia, jqué alegria que te hayas acordado de venir! —me confesé Salvador.

—:Acaso pensabas que me iba a olvidar de mi cita con mi sobrino favorito?

No necesité esperar su respuesta. Me habia soltado del brazo de Laura y, sin esperar una
invitacién formal, me habia plantado en mitad del pasillo.

—:No tendrds un vasito de agua para tu tia? Estoy seca, parece mentira que todavia estemos
a mayo. Cualquier dia pega un petardazo todo y nos vamos a freir esparragos. Dichoso cambio
climdtico. Por cierto, esta chica tan mona es Laura —no me giré para ver sus reacciones porque
ya estaba acomodindome en el sillén del salén.

Escuché cémo Salvador y Laura se saludaban con dos besos. A veces no hace falta conocer
mucho a alguien para saber si te va a caer bien o mal. Senti que en aquella ocasién la primera
impresién fue positiva para ambos.

Salvador no me pregunt6 por Alex, pero intui que ocultaba las ganas por saber de su prima.
Hacia tiempo que no hablaban por teléfono, o al menos hacia tiempo que yo no les escuchaba
hacerlo. Tampoco sé si conocia los detalles mds personales de Alex, no podia exigirselo, ni tan
siquiera yo los conocia. Me hubiera gustado saberlos, pero no podia obligarle a hablar. Lleva rara
desde hace tres meses. Algo le ha hecho estar enferma y triste. Aunque lleva semanas de mejor
humor, sigo notando un resentimiento en ella, como si un dolor profundo se hubiera instalado en
cada rincén de su cuerpo.

Salva nos ofrecié una bebida a Laura y a mi y a los pocos segundos comenzamos la



conversacion.

—Ay, hijo, tienes que ir a ver a tu prima. Ella no me cuenta mucho, pero yo creo que te echa
de menos. Y con su madre otra vez aqui... no sé, creo que le estd afectando. ;Has probado a
llamarla? —le pregunté.

—35i, tia, varias veces. Pero no da sefial. Puede que tenga el mévil estropeado. Ademds, he
estado muy liado con los encargos, pero justo esta semana voy un poco mds tranquilo, me pasaré
una tarde.

—DMuy bien, hijo. ;Y td cémo estds? ;No hay novedades?

—Pues la verdad es que no, tia. Sigo con lo mio. Casi todos los dias tengo faena, asi que no
me puedo quejar.

—Y tus padres? ;Qué se cuentan? —La madre de Salvador, Marga, es mi tnica cufiada—.
No he podido pasarme a verlos en semanas. Desde que ha vuelto Pilar tengo que estar mds
pendiente que nunca en casa. Me da mds miedo que un trueno. Y ademds hemos estado
arreglando la parte de abajo para que se instale.

—Claro, es 16gico. No te preocupes. Mi madre esti como siempre, con sus achaques y sus
cosas, ya la conoces. Y para mi padre parece que no pase el tiempo, sigue saliendo todas las
mafianas bien pronto para arreglar el campo de alcachofas. Ahora dice que va a plantar tomates.
Por mi como si planta mangos. Todavia estd empefiado en que vaya con €l a ayudarle. {Pues si
sefior, con lo cansado que vengo de trabajar... ni harto de vino, vamos!

—LEs normal que tenga ilusién, el pobre. Toda la vida ha querido compartir contigo ese trozo
de tierra y no has hecho mas que menospreciarlo.

—LEso no es cierto, tia. Sabes que me he pasado veranos enteros levantindome con ¢l para
acompaifiarlo. No sabes cémo lo odiaba! —Msi sobrino se ha sentido incomprendido siempre—.
¢Has trabajado td alguna vez en el campo? —pregunté a Laura, quien no esperaba ser
interrogada.

—Ehhh... mmm... pues no, la verdad —contesté vacilando.

Como parecia que no tenfa nada mds que afiadir, Salvador y yo seguimos hablando un poco
mis, sobre sus companeras de piso, los vecinos y lo caro que se ha puesto todo tltimamente.

Después de bebemos el té y compartir los dltimos cotilleos, nos levantamos para despedirnos
de ¢él.

—Alex estard a punto de llegar y quiero calentar la comida para que esté lista —Miré por
ultima vez a Salvador y volvi a insistirle—. Por favor, ven averia, creo que le vendrd bien
desahogarse, a mi no me cuenta nada.

Laura me acompafié hasta casa e inicié su despedida. Antes de terminar su intervencién tuve
una idea y, sin pensdrmelo dos veces se la propuse:

—Oye, Laura, ;por qué no vienes hoy a merendar? En el horno de la esquina hacen unas
milhojas buenisimas y voy a comprar unas cuantas. Es el pastel favorito de Alex. Serd bueno que
conozca a alguien, lleva demasiado tiempo sin salir. ;Qué me dices?

Laura parecié dudar durante unos segundos. Quizd tenia faena, siempre me habla de sus
trabajos para la universidad y pensé que esta vez también estaria ocupada. Sin embargo, tras
parpadear unas cuantas veces, acepté la invitacién con una sonrisa de oreja a oreja. Es un



encanto de chica, me alegré de que aceptara.
—Qué bien! Pues nos vemos a las seis aqui mismo —le dije.

Miré el reloj mientras movia por ultima vez el guiso, antes de apagar el fuego. Eran las dos y
media y estaba segura de que Alex ya estaba bajando del metro y se dirigia de vuelta a casa por
las intrincadas calles del casco antiguo del pueblo. Alguna vez me ha contado que, cuando era
mds pequeila, le fascinaban los muros de las casas en esa zona. Me confesaba que cuando los veia
no podia evitar pensar en las historias de las que habrian sido testigos aquellas piedras.

Seguramente de camino para casa Alex irfa pensando en la clase de repaso del préximo lunes.
Habia sido todo un descubrimiento para ella. Cuando la sefiora Matilde me hablé de los
problemas que su nieto tenia con las matematicas enseguida pensé que Alex podria ayudarle.
Légico, ¢quién mejor que ella que estd terminando la carrera de matemdticas? Pero, como
siempre, Alex se enfadé conmigo porque hablé por ella sin consultarle. Recuerdo perfectamente
sus palabras aquel dia:

—:Cémo se te ocurre decirle que yo le daré clases particulares? Por lo menos podrias
habérmelo preguntado, jvamos, digo yo!

El cabreo le duré poco, menos mal, porque con la fuerza que tiene, no podria soportar una
bronca como las que tiene con su madre. Yo ya no estoy para esos trotes.

Fue toda una suerte conocer a la sefiora Matilde, a quien se le iluminaron los ojos cuando el
nieto llegé con un ocho en el siguiente examen. Desde entonces se dedicé a hablar del milagro
que Alex habia conseguido con su nieto a todas las vecinas del barrio. Yo pienso que a ella le
gusta este trabajo, parece que se siente util y tener esa responsabilidad le ayuda a valorarse mds.
Creo que ayudar a otros nifios puede venirle bien. La pobre, con lo que ha tenido que pasar.

—iYa estoy en casa! —escuché el grit6 Alex, al tiempo que cerraba la puerta de la calle tras de
si.

—iSube a comer que la mesa ya estd listal —siempre intento tenerlo todo preparado para
cuando ella llega. Por fortuna, esta vez no se me habia quemado la olla con la comida dentro. A
veces pasan esas cosas.

—Hola, yaya —se acercé y me dio un beso en la mejilla—. ;Y mi madre? ;Ya ha comido?

—iQué va! Si todavia no ha venido. A saber dénde estd. Algtin dia nos llevamos otro susto, ya
verds. Estoy en un sin vivir con ella, parece que no escarmienta. Yo ya no sé qué hacer, seguro
que llega borracha. ;Y todavia es jueves...!

—Por favor, yaya, no me apetece escuchar ese tipo de comentarios, ¢vale? —me reproché
mientras acercaba su silla a la mesa, acomoddndose frente a mi.

—LEstd bien, disculpa —pinché un trozo de tomate de la ensalada y segui con la conversacién
—. ;Cémo ha ido el dia, carifio?

—Pues bien, muy bien. Tengo un poco de suefio, pero el dia ha ido de maravilla, la verdad.

—DMe alegro mucho. Después de comerte acuestas y descansas un rato. Yo coseré un poco —
segui comiendo el estupendo guiso. Realmente me habia quedado buenisimo—. jAh, por cierto!,
madre mia c6mo tengo la cabeza, casi lo olvido. Esta tarde he invitado a Laura a merendar. Voy a



comprar milhojas, ite apetecen?

Alex guards silencio. Pensé que no me habia escuchado y le volvi a preguntar:

—Te apetecen o no?

—31, yaya, me apetecen mucho las milhojas, pero, sse puede saber por qué has invitado a esta
chica? No la conozco de nada y ya sabes que yo con la gente nueva no...

No la dejé terminar la frase:

—Te he hablado mucho de Laura. Es casi como si ya la conocieras, Alex.

—Perdona, yaya, permiteme que discrepe. La experiencia me demuestra que tus comentarios
no son siempre de fiar.

Ahogué un gemido de disgusto por la mala intencién de sus palabras, aunque ella parecié no
notarlo porque siguié con sus acusaciones sin fundamento:

—Vamos, yaya, no seria la primera vez que pasa.

—:Qué quieres decir, carifio? —traté de tranquilizarme.

—Tengo que recordarte cuando me contaste que Vicentica, la de la calle 7eulellat, se habia
roto la cadera?, en realidad se habia tropezado y se habia torcido un tobillo, la mujer estaba de
maravilla. ;O cuando me juraste que el nieto de dofia Blasa estaba en el Clinico por una
infeccién de «plumén»?, a los dias me enteré de que habia tenido un constipado de lo mds comin
y ni siquiera habia visitado el ambulatorio. ;O cuando, rebosante de orgullo, clamabas a los cuatro
vientos que yo, tu Unica nieta, habia sacado la mejor nota de toda la comunidad en el examen de
selectividad? —En este punto me miré torciendo los labios, se me antoj6é una nifia pequefia—,
pero si te lo tuve que escribir en un cartel y colgarlo en el espejo del bafio porque me cansé de
repetirte que no, que tan solo estaba entre los diez primeros del instituto.

Guardé silencio ante semejantes acusaciones. Cualquiera que la hubiera escuchado podria
haber pensado que yo era una mentirosa, o cuanto menos, una exagerada. Me senti indignada y
seguf comiendo. A los pocos segundos, Alex parecié arrepentirse de su actitud, por fortuna, y me
repitié que si, que le apetecian mucho los pasteles y que tenia muchas ganas de merendar
conmigo. Le sonrei y seguimos con la comida en el silencio y la calma que otorga el amor de las
personas que se entienden sin hablar.

Los golpes en la puerta de la calle me devolvieron a la pantalla de la televisién que, como en
susurros, me enviaba las palabras del periodista que estaba dando las noticias. Alex habia subido a
su habitacién a descansar y yo estaba cosiendo los botones en una de las chaquetas que habia
rescatado del badil de la ropa de Manolo. Estaba segura de que a Alex le encantaria. Pilar gritaba
desde la calle. Ese acento latino que se le habia pegado tras su estancia en Estados Unidos era
inconfundible. Deshizo el momento de paz en el acto. Con suerte, se irfa a hacer la siesta después
de comer. Tuve que bajar a abrirle porque mi hija es capaz de romper la cerradura a golpes, la
muy burra.

Tras los dltimos seis afios en la cdrcel ha vuelto con nosotras y adin estamos tratando de
adaptarnos a la nueva situacién. Recuerdo el dia que me llamaron los abogados para decirme que
la soltaban. Me puse tan nerviosa que no sabia cémo decirselo a mi nieta:

—A tu madre le han dado el alta.

—Querrds decir que la sueltan, yaya —me replicé casi en un susurro.

—Bueno, eso. Tt me entiendes. Que va a salir de la circel.

—No sé si alegrarme o no.



—Buen comportamiento, me ha dicho el abogado.

—VYa, claro. ;Y td te lo crees?

—Hombre, tu madre no es mala persona. Es una fresca, pero no es mala persona, Alex.

—Claro, ahora va a resultar que es una santa, sverdad?

—Yo no he dicho eso, carifio.

Hace tres semanas de aquella conversacién, pero es que mi pobre Alex ha tenido que pasar
tantas cosas, ha tenido que ver a su madre tantas veces bebida y drogada que en ocasiones
entiendo su mal humor.

Era solo una nifia cuando se vino a vivir conmigo, doce afios es una edad complicada. Parecia
tan indefensa y tan vulnerable que daba miedo hasta tocarla por si se rompia. En aquel momento
mi hija Pilar acababa de ingresar por primera vez en prisién. Le cayeron dieciocho meses. La
condenaron por trifico de estupefacientes y robos menores.

Cuando en marzo de 2007 le concedieron la condicional, tuvo que venirse a vivir con Alex y
conmigo. La liberacién de su madre fue recibida por la nifia con una alegria inmensa. Estaba
muy ilusionada por volver a tenerla cerca. Aun tenia la esperanza de que permaneceria siempre
aqui, junto a nosotras, y serfamos una familia normal, como las familias de sus amigas. Aun se
reflejaba la esperanza en su mirada, mi pobre nifia. Habian pasado casi dos cursos completos y
Alex estaba entrando en la adolescencia casi como una nifia més. Quise creer que Pilar intentaba
ganarse la confianza de su hija, de veras que quise creerlo. Pero a los tres meses de su puesta en
libertad, una noche cenando, Pilar comento:

—He conocido a un hombre y estamos saliendo desde hace unas semanas.

—Bueno, eso estd bien, ¢no? —después de hablar no pude evitar mirar de reojo a Alex.

—DMe ha ofrecido viajar con él a Florida la semana que viene.

—iPero Florida estd en Estados Unidos, mamé! —se notaba la ansiedad en sus palabras. Se
tensaba ante la mds minima sospecha de abandono.

—Si, Alex, esti en Estados Unidos. Abelardo es un hombre de negocios y tenemos —
pronuncié esta ultima palabra paladeando la primera persona del plural como si fuera un manjar
— unas reuniones importantes alli. Me lo paga todo y encima voy a ver mundo. Es una
oportunidad, ¢no crees, madre? —Pilar buscaba mi apoyo.

—Tenemos? —protesté Alex.

—Hombre, visto asi, es una oportunidad, la verdad —senti la necesidad de interrumpir. Para
suavizar los 4dnimos, mds que nada.

—Ni oportunidad ni hostias! —grit6 Alex—. Lo que pasa es que te vas a ir y ni siquiera
sabes si volverds. Te vas a marchar como hizo papd. Me vas a dejar aqui otra vez y no te importa
una mierda lo que yo piense o cémo me sienta. No puedo fiarme de ti. {Eres la peor madre del
mundo!

Tras su intervencién, Alex se levant6 sin terminar la cena y se encerré en su habitacién. Seis
dias después, Pilar cogi6 un avién hacia Florida con su nuevo amante. Alex se despidié de ella en
el aeropuerto como si nunca jamds fuera a volver a verla, pero sin derramar una ligrima. Su
mirada parecia cruzada por el intento de odiarla, por la intencién de dejar de quererla. Después
de los afios parece que se ha dado cuenta de que con su madre no funciona asi: por mucho que se



haya esforzado, por mis energia que haya puesto, nunca la ha odiado del todo. Quizi se ha dado
cuenta de que con las madres nunca funciona asi.

A los cuatro meses de aquella despedida sin llanto en el aeropuerto recibi una llamada desde
la carcel del condado de Dade, en Florida. Quien me hablaba al otro lado tenia acento mexicano,
como el de las telenovelas que a veces echan en la tele. Me decia que Pilar y el tal Abelardo
habian tenido un accidente de coche en el viaje de camino a México. Cuando colgué, Alex ya
estaba sentada a mi lado tratando de entender qué habia pasado.

—:Qué pasa? ;Le ha ocurrido algo a mi madre? Por favor, dime que estd bien —casi pude
sentir como el panico se apoderaba de ella.

—LEstd bien, tranquila. El problema es que tras el accidente tuvo que intervenir la policia
porque el chulo con el que viaja tu madre no tenia los papeles del coche en regla, y ahora viene la
peor parte...

—;iPor el amor de Dios, deja de hacer propaganda y cuéntame de una puta vez qué le ha
pasado! —Por aquel entonces estaba empezando a utilizar un vocabulario poco apropiado para
una nifia de su edad, y yo no sabia si reiiirla o dejarla hacer—. Pues que haciendo una inspeccién
del coche han encontrado droga, Alex, mucha droga.

—No puede ser... j¢pero es que esta mujer no va a madurar en la vida?! ;Y ahora qué?
Supongo que otros dos anos en la cdrcel, claro. Por lo visto no ha tenido bastante con la cdrcel de
Espafa y quiere conocer otras.

—No, carifo. Lo siento mucho, pero las leyes alli son distintas. Va a pasarse una buena
temporada encerrada. Con suerte, si intervenimos desde aqui, puede que le reduzcan la condena.
Pero los cinco afios no se los quita nadie.

—i¢Qué?! {No me lo puedo creer! —casi no vocalizaba. No sé cémo se sintié en aquel
momento, pero imagino que deseé que todo fuera una pesadilla. Quizé le pasaron por la mente
todas las imédgenes que seguro todavia le quedaban de su madre intentando ser una buena madre.
Imégenes de los tltimos meses de convivencia con nosotras, quizd, antes de su viaje. A lo mejor
queria creer que habia habido un error con los datos, que en breve nos llamaria Pilar para
decirnos desde algtn bar de carretera que estaba bien, que no tenia ni idea de lo que le deciamos
sobre la cércel, y que por supuesto no sabia dénde puiietas estaba el condado de Dade.

Sin embargo, tras el juicio, y a pesar de la intervencién de los abogados de la embajada
espafiola, a Pilar le cayeron seis afios con agravantes por robo y falsificacién de documentacién.
La condena total ascendia a ocho afios y seis meses. Pero cuando todavia faltaban dos anos para
cumplir la condena completa, le aplicaron una reduccién por buen comportamiento.

Durante todo este tiempo Alex se ha alejado completamente de su madre. Sé que ha perdido
la poca confianza que aun le quedaba en ella. Por segunda vez en su vida la nifia ha tenido que
sufrir la pérdida y el abandono, pero esta vez ha sido mds duro, con diferencia. Mientras Pilar
estaba en la circel de Estados Unidos hablibamos con ella una vez a la semana, al principio lo
haciamos las dos, pero al poco tiempo Alex empez6 a evitar por todos los medios estar en casa a
la hora de las llamadas, siempre el mismo dia y a la misma hora. Fingfa haberse entretenido en el
camino de vuelta desde el instituto o haberse quedado hablando con algin profesor. Yo nunca
quise echdrselo en cara, spara qué?



Tras haber recibido la noticia de la liberacién de Pilar y el consecuente abandono de las
tierras americanas, Alex y yo decidimos acomodar la parte de abajo de la casa. Estaba clarisimo
que con sus antecedentes no iba a encontrar trabajo y mucho menos un alquiler.

Cuando llegamos al aeropuerto para recogerla casi no pude reconocer a mi hija. Habia
cambiado tanto que en lugar de seis afios parecia haber envejecido sesenta. Le faltaban algunos
dientes y tenia la mirada oscura, pese al color que llevaba en los parpados. Los primeros dias
intenté comportarse con Alex como si todavia fuese su pequefia, como si alguna vez lo hubiera
sido, pensaba yo. Traté de hacernos creer a ambas que habia cambiado, que se habia reformado y
que ni tan siquiera fumaba.

—Lo he dejado todo, Alex. Te lo juro. Soy una persona nueva —me sorprendia el acento
latino que se le habia pegado. Junto con el aspecto fisico, hacia que llegase a dudar de si era
realmente mi hija.

—No la creo. Ya no. No hay nada en el mundo que pueda hacerme cambiar de opinién —me
confesaba Alex cuando Pilar se marchaba al bar del Chuso.

—Pero Alex, carifio, tenemos que darle un voto de confianza. Lleva mucho tiempo en aquel
pais, lejos de casa. A saber las cosas que ha tenido que ver o hacer en aquella circel. He visto en
la tele que las circeles de mujeres alli son diferentes y puede haber presas muy peligrosas —
intentaba hacer de abogado del diablo otorgando una tregua a mi maltrecha hija—. En un
programa que vi decian que allf las meten a todas en la misma habitacién, y si se matan, pues se
han matado.

—Demasiada tele ves td, me parece a mi —Alex piensa que exagero en todo lo que digo.

Mi nieta siempre ha sido una nifia muy madura. Cuando llegé a casa ya se notaba que
parecia mds mayor de lo que era. Ahora tiene veintiuno y hace mucho que no llora por las
noches la ausencia de sus padres. Quiero creer que ha superado el sentimiento de abandono.
Intento calmar mi ansiedad cuando la encuentro con la mirada perdida, trato de convencerme de
que los afios que ha pasado aqui conmigo la han ayudado a crecer con algo de serenidad.



Recuerdos.

—Quiero que sepas que eres muy importante para mi, Alex. No quiero que tengas miedo, mi
nifia, yo nunca te voy a abandonar —Alex yacia en la cama mientras escuchaba a Grisalda.

—Por qué dices eso, yaya? —le contesté con un hilo de voz—. Porque en la vida, a veces, es
necesario saber que hay alguien a quien le importas de verdad. Hay ocasiones en que el amor es
lo tnico que te puede salvar.

Alex observaba a su abuela, lo hacia en silencio, algo muy habitual en ella. Sabia que cuando
empezaba a hablar nada ni nadie podia frenarla.

—Te voy a contar una historia —comenz6 a narrar Grisalda—. ;Sabias que mi padre luché
en la guerra? —Alex asinti6. No era la primera vez que le confesaba algtin secreto del pasado
tamiliar—. Luché para defender al gobierno legitimo en el 36. Y cuando los exaltados ganaron,
lo metieron en la circel junto con otros miles de personas. A punto estuvieron de fusilarlo varias
veces. Nadie se explica qué milagro se obré para que finalmente no lo hicieran. Cuando ya estaba
libre y en casa, un dia quiso hablar conmigo y me llamé desde el salén. Lo recuerdo como si fuera
ayer: yo estaba pelando patatas para el puré, el pobre tardé tiempo en volver a masticar. Se le
habian atrofiado las mandibulas por no ejercitarlas. Con esa voz grave que tenia, pronuncié mi
nombre:

—GQerisalda, squieres venir, por favor?

—Yo dejé a medias la tarea y acudi a su llamada. Tomé asiento a su lado y siguié hablando,
pensativo:

—s8Sabes cudnto tiempo he pasado sin beber agua y sin comer, hija mia?

—Como comprenderis, yo no lo sabia. Yo era solo una nifa, Alex. Por no tener, ni nocién del
tiempo tenia.

—D1as, Grisalda, he pasado muchos dias —me dijo—. Pero ast he sobrevivido. He visto a hombres
morir alimentdndose igual que yo. Bebiendo lo mismo que yo. Pero yo nunca sucumbi.

—No sabia adonde queria llegar con aquella historia, pero segui escuchando sus palabras
talcada en aquel sofd.

—8abes lo que me hacia diferente, Grisalda?

—Que ti eres mds fuerte, papad —le contesté yo, henchida de orgullo.

—No, mi niria —me respondic—. Aguanté mds que ellos porque sabia que habia alguien fuera que
me queria. Sabia que mis pequerias estaban esperando mi regreso para darme todo el amor que habian
estado cultivando. Los otros camaradas desistieron desde el momento en que dejaron de sentirse queridos.



—Por qué me cuentas esta historia, yaya? —Alex guardaba reposo tras la ruptura con
Sandra, pero no tuvo valor para contar a su abuela el motivo real de su convalecencia.

—LEs importante que entiendas que el amor puede con todo, mi nifia. Sentirse amado puede
salvarte de la peor de las muertes: la muerte por abandono y pena. Y creo que es un buen
momento para decirte que te quiero y que siempre te querré.

Alex recordaba aquella conversacién con su abuela y, aunque solo habian pasado tres meses,
la sentia muy lejana. Esta mafana habia iniciado su ritual como cada dia: habia buscado la tela
con la que se vestiria, permitiendo que su brazo derecho disfrutara libremente del recorrido. En la
operacién sintié el tacto plural en su armario: acaricié la placentera seda, aparté la satinada licra y
se detuvo a la altura del algodén, donde encontré su camiseta preferida. De unos centimetros mds
abajo escogié un pantalén corto de estilo desenfado.

Mientras se dirigia a la parada de metro, Alex habia recordado la primera etapa de su
convivencia con Grisalda, los primeros meses en el nuevo instituto y la ausencia continua de su
madre. El vacio en su pecho cada mafiana al despertarse, en una cama nueva, en una casa ajena.
Habia recordado aquella etapa con angustia, como siempre hacia, reviviendo el dolor del
abandono. Abrié su mochila para tomar un trago de agua e intentar asi que el nudo que se habia
formado en su garganta bajara por el eséfago y desapareciera en algin lugar de su cuerpo, donde
no le molestara para respirar.

La manana soleada prometia un dia primaveral caluroso. Mir6 el papel que envolvia el
pléstico, le gustaba despellejar las etiquetas de las botellas. Las arrancaba despacio, arrebatindoles
el encasillamiento propio de pertenecer a una marca. Pensaba que el agua no podia ser de nadie.
Ella a veces se sentia como el agua: de nadie. Sobre todo cuando recordaba, cuando revivia.

Una manana de sdbado, cuando solo tenia once afios, su padre desaparecié de su impertérrito
sillén rojo, desde el que dejaba pasar los dias, impasible. La desidia habia sido su rutina ante las
borracheras y resacas de su mujer, y también frente a los chismes que deambulaban por el barrio
sobre su mds que gigantesca cornamenta.

La fibrica de maderas para la que habia trabajado durante los dltimos quince anos habia
dejado de esperarle tras la reciente baja laboral. Depresién, ansiedad, neumonia, gripe, alergia...
Al médico de cabecera ya no le quedaban muchas mds opciones que anotar en el parte de
Ramén. Los silencios del hombre de la casa habian conseguido convertirlo en una figura
invisible.

Aquel sdbado su madre le gritaba desde la puerta anuncidndole que no la esperara despierta y
que, con las monedas del bote de la cocina, se pagara una pizza para cenar.

No pudo preguntar a nadie, no hubo respuestas a sus incégnitas en ninguna parte. Alex llego
a pensar que su padre se habia muerto. Se habia ido sin avisar, sin palabras, como siempre lo
recordaria. En lo mds profundo se sentia engafiada por él, por su madre, por la vida. Pasé aquel
dia en silencio, deambulando por el piso. La falta de voces a su alrededor era una constante en su
vida y, sin embargo, algo mds fuerte que la ausencia del sonido y que la rabia empezé a crecer en



su estémago.

Su madre no durmié en casa ese sibado, tampoco el domingo. Entre las sombras del piso
vacio, las historias que Alex imaginaba hacfan eco en la sala de estar. Fantaseaba con otras vidas
que podrian haber sido la suya pero nunca lo fueron. Sobre la mesa del salén volcé todos sus
juegos, los de nifia y los de mds mayor. Construy6é ciudades imaginarias, familias alegres,
acompafadas; y asi pasaron las horas de aquel fin de semana. A las seis de la mafiana del lunes
Pilar volvié a casa.

Su madre estuvo presente durante todo el proceso de aseo. Desayuné y la acompaifié en el
trayecto a la escuela, aunque no abrié la boca. Cémo imaginar lo que le pasaba por la cabeza. No
tenfa muchos recuerdos de su madre manteniendo una conversacion con ella. Ni siquiera
recordaba el momento en que su relacién se habia convertido en lo que era: dos desconocidas que
se cruzaban de vez en cuando por el pasillo y los espacios comunes de un piso de proteccién
oficial de Valencia. Quizé nunca hubo un antes, sino un «siempre asi». Alex jamds le pregunté
por su padre, y Pilar nunca le conté la verdad porque no la conocia, aunque se la imaginara o
pudiera intuirla. Porque aquel que habia sido su compafiero durante afios, hacia mucho que habia
dejado de quererla. Porque tras soportar sus infidelidades, Ramén se habia desenamorado a
golpes. Y como ya no compartian ni cama ni vida, por no compartir, ni el silencio compartian.

Tras aquella primera semana sin su padre, los meses fueron pasando lentos, y el himedo
invierno dio paso a la citrica primavera. Las estaciones se fueron sucediendo, y tras las estaciones,
los afios, permitiendo que Alex fuera creciendo y alejandose, atin mas, de la figura de su madre y
de una realidad que no le aportaba lo que, como nifia, necesitaba: estabilidad y coherencia.

Cuando aquellos hombres engalanados con sendos uniformes llegaron a casa, Alex ya tenia
doce afios y su madre se puso a gritar y rogé por su hija. Mostré sus mejores artes: no vacilé a la
hora de sacar ligrimas a raudales y dibujar pucheros de nifia indefensa. Tanto tiempo de
existencia fingida le habian revestido con los movimientos propios de una actriz de bandera.

Grisalda fue informada del desahucio el mismo dia de la orden policial. Sin esperarlo, se veia
obligada a acoger a su nieta a la que no conocia de mucho, cuya madre ya estaba esperando el
juicio. La educadora de menores le habia explicado a Grisalda que Alex venia de un hogar
desestructurado. Le pedia paciencia y le ofrecia su ayuda siempre que la necesitase.



Vuelta a casa.

El sordo crepitar de la tarima crujia bajo sus plataformas. Sus pasos, guiados por un ritmo
rapido y castrense, dejaban ver con cada zancada unos zapatos de rojo charol a juego con el color
de sus ufias. La piel de sus piernas, demasiado tostada por el exceso de sol, le regalaba unos afios
que no tenia.

Aquella mafana Pilar habia vuelto a fumar. Recuperé el paquete del cajén inferior de la
mesilla de noche y en ayunas, mientras la cafetera esperaba en el fuego de la encimera, se
encendié el primer cigarrillo del dia. El ltimo periodo de abstinencia habia durado una semanay
cuatro dias; hito destacable en su largo, y conocido por toda la familia, proceso de abandono de
sustancias téxicas. Durante los dltimos quince afios, y de forma desordenada, habia intentado
dejar de consumir tabaco, alcohol, marihuana y anfetaminas.

Su hija Alex habia sufrido las consecuencias de alguno de aquellos episodios de abstinencia.
Sin embargo, le costaba recordar otros momentos, otras imdgenes que nadaban en su memoria.
Necesitaba concentrarse para visualizar a esas dos personas: su madre frente a una versién
pequefia de si misma, y una pequefia Alex, fragil y sensible. En esos recuerdos contemplaba a su
madre removiendo una pasta anaranjada a la que llamaba papilla. Con su mano derecha daba
vueltas a la masa informe mientras que con la otra extraia el cigarro de su boca para expulsar el
excedente de humo no retenido por sus pulmones. A pesar de que la pequefia boca de su hija
recogia las sobras de aquel humo, no parecia preocuparle mucho, estaba demasiado centrada en
deshacer con la cuchara los trozos de plitano que no habian podido triturarse con la batidora.

Hoy Pilar salia de casa sosteniendo el tercer cigarro de la manana de aquel primer dia de
recaida. Iba en busca de sus cafias matutinas al bar, donde aguardaba su llegada impaciente el que
iba a ser el ligue del mes: Florencio Velizquez del Valle.

Los jueves, Florencio salia de la carniceria a las nueve y media de la mafiana para realizar su
reparto semanal. A las diez y media llegaba al bar del Chuso para abastecer de productos cirnicos
el establecimiento. Tras dos sibados seguidos quedando en el pub del pueblo con Pilar, estaba
empezando a sofiar con sus piernas y sus caderas a diario. Habia tomado la decisién de invitarla a
su casa a cenar ese mismo viernes. Le prepararia uno de sus sabrosos guisos, no le cabia ninguna
duda de que se la ganaria para siempre cuando conociera sus artes culinarias.



—Pilar, apaga el porro que sabes que no se puede fumar aqui dentro —el Chuso estaba
agotado de repetir cada dia la misma monserga a todos sus clientes, pero con Pilar no funcionaba
la constancia; hasta que no se lo quité y lo apagé €l mismo no consiguié su objetivo.

—Pero Chuso, tio... jQue lo acabo de «petar»! ;Ya te vale, qué chungo estis hoy! —propio de
ella, fingir que no escucha las palabras recurrentes de quienes viven a su alrededor.

Cogié su cerveza y se encaminé hacia la mesa donde aguardaba Florencio, que esperaba el
momento en que Pilar decidiera que habia llegado la hora de hacerle caso. Entonces se senté en
su regazo y entre carantofa y trago de cerveza las horas de la mafnana del jueves se evaporaron.

Cuando estaba a punto de marcharse para casa, el carnicero arrastré un trozo de papel por el
escote de Pilar.

—Esta es la direccién de mi casa. Pdsate mafiana por la noche, que te voy a preparar una
cena para chuparse los dedos.

—Hecho, tio. Hablamos —le contesté Pilar, que ya estaba saliendo por la puerta y el alcohol
en sangre no le permitia fijar la vista.

Como una ola pausada pero constante se le presentaban los adoquines de la acera a Pilar.
Tras diez minutos de paseo zigzagueante sobre aquel pequefio maremoto, llegé a casa. Al
principio su llave parecia no funcionar, pero al instante pensé que el orificio de la cerradura habia
cobrado vida, pues no dejaba de moverse de izquierda a derecha. La puerta se abrié como por
arte de magia. Al otro lado, un agradable olor a estofado y un mds que arrugado rostro la
esperaban. Grisalda fruncia el ceno frente a ella.

—:No te da vergiienza llegar asi de bebida? —le pregunté Grisalda.

—Déjame pasar, joder, me muero de hambre. ;Qué hay para comer?

—Pareces una ramera, Pilar, haz el favor de cambiarte de ropa. Ademds, ya hemos comido y
no sé si quedara algo en la olla.

—iNo jodas, madre! ;No me habéis dejado? —de un empujén la aparté, se dirigi6 a la cocina
en el piso superior e introdujo su cara en el guiso que adn estaba caliente. Cogié una cuchara y
comi6 directamente del recipiente.

Duca ladré varias veces a su lado. Esperaba su racién. Siguié ladrando hasta que Pilar le
lanz6 un pedazo de carne sin trocear. Aquella perra tenia nueve afios, pero seguia comportindose
como un cachorro. Pilar la habia rescatado de un probable atropello cuando apenas podia abrir
los ojos. En aquel momento acababa de salir de su primera estancia en la circel y Alex ya vivia
con Grisalda. Pilar queria ganarse la confianza de su hija y revivir con ella el tiempo perdido en
prisién. Crey6 que la perra le ayudaria en su cometido.

Cuando aquella tarde la pequefia Alex vio llegar a su madre con el animal en brazos sinti6
que un golpe de esperanza se aduefiaba de su persona.

—Y cémo se llamard, mamd? —necesitaba creer en las aparentes buenas intenciones de su
madre, que sostenia al cachorro como si fuera un bebé humano.



—-Se llamard Duca, ste gusta? En honor al tabaco que fumo. Es gracioso, ¢a que si?

Alex trataba de entender qué le hacia tanta gracia a Pilar, que tras aquel comentario explot6
en una carcajada que la mantuvo ocupada durante un cuarto de hora. Mientras contemplaba a su
madre riendo y llorando al mismo tiempo, no pudo evitar sonreir. Deseaba que las cosas fueran
diferentes a partir de entonces. La queria a su lado.

Ahora, alli de pie en la cocina, todavia comiendo el estofado, Pilar no podia evitar pensar en
lo fea que se habia hecho aquella perra. Habian pasado algunos afios sin verse.

—LEs increible cémo come este chucho. Siempre tienes hambre, seh? —Pilar hablaba con el
animal muchas veces, y la perra le contestaba tratando de imitar el lenguaje humano. En
ocasiones pensaba que la entendfa, aunque la ingesta de determinadas sustancias era lo que
causaba en su mente cualquier supuesta conversacion.

Tras acabar con el contenido de la olla y expulsar una sonora ventosidad, se dirigi6 a la planta
baja de la vivienda, donde se encontraba su habitacién, para echarse su habitual siesta de dos
horas y media.

Alex no tenia clase. El horario del segundo cuatrimestre le habia dejado libre la tarde de los
jueves. Afortunadamente habia subido a su habitacién a descansar y desde alli no podia escuchar
los ronquidos de su madre. Apenas habian pasado unas semanas desde que Pilar habia vuelto de
Estados Unidos, pero todo habia empezado a precipitarse desde el primer momento: los horarios,
las rutinas y la tranquilidad que habian vivido durante tanto tiempo comenzaba a peligrar. Habia
vuelto de aquel pais transformada. Era imposible adivinar si habia cambiado hasta casi
convertirse en otra persona o, por el contrario, al fin se habia descubierto y mostraba su verdadero
rostro al mundo.



Etiquetas.

Alex solia leer en el metro y evitaba relacionarse con la gente. Lo evitaba también en la
facultad, cuando se empieza una relacién de amistad uno siempre termina convirtiéndose en
alguien que busca la aprobacién de los demis.

Le gustaba pasar desapercibida, y alguna vez lo habia deseado con tanta fuerza que sus
compaiieros de clase le habian llegado a llamar «la invisible». A ella no le importaba, le gustaba
vestirse de color transparente cuando, en algin descanso entre clases, tocaba culto inmoral al
cotilleo.

—:Quién es el «churri» que te ha regalado ese reloj, Alex? Qué calladito te lo tenias.

« Y a ti qué te importa?», pensaba ella, notando el dcido amargo de la omisién.

«El churri no, la churri, inepto cotilla», continuaba sin hablar, y esa respuesta reprimida le
hacia sentir mas completa, aunque su respuesta fuera tan invisible como ella.

—Sientes vergiienza de mi? —le inquirfa Sandra cuando se contaban cémo les habia ido el
dia.

—~Uandra, yo solo sé que te quiero. Por favor, no te enfades. Hay gente muy gilipollas, s61®
eso, y no quiero que luego anden hablando de lo que hago o dejo de hacer. Entiéndeme, por
tavor.

Las razones por las que Alex preferfa callar eran simples: cuando las preguntas requerfan
respuestas cortas, debia dar respuestas tan largas para no ser erréneamente catalogada, que
preferia la omisién. Porque la gente necesita catalogar, poner etiquetas, porque, por desgracia,
muchas personas no saben ver el mundo de otra forma.

Dado su caricter prictico, no consideraba necesario explayarse en el relato de su vida con
cualquiera.

—351 de verdad me quieres conocer no me preguntes —utilizaba como arma este conjunto de
palabras acomodadas en su ego cuando se sentia intimidada.

Odiaba las etiquetas.



De colores.

Granate, amarillo, azul y violeta se apilaban sin mucho trabajo alrededor de las largas y
destefiidas medias que estrangulaban las piernas de Grisalda: una mujer moderna que
contrastaba con el resto de vecinas de su calle. Ochenta afios llenos de desbordante vitalidad.
Siempre la acompafiaba su gorro de lana fucsia. Lo llevaba de dia, de noche y también en verano;
no queria perder la memoria, y crefa que el calor que almacenaba la pieza tejida a ganchillo le
aislarfa del tan temido olvido.

Era pasmoso verla jugar a Poker y apostar los dltimos céntimos de su insignificante paga de
jubilada. Era temida y agresiva en las partidas, y doblaba las apuestas siempre que podia. Si
alguien le rebatia, ella sentenciaba: A4//-in, y el silencio invadia la sala. Pocas veces volvia a casa
con el sostén vacio. De alli sacaba unos euros y compraba loteria. Estaba convencida de que algin
dia le tocaria la Primitiva o un décimo de navidad. Habia pasado muchas noches sin dormir
planificando c6mo seria el dia en que su nimero saliera premiado; pensando cémo actuaria y con
quién repartiria el dinero. Todas las mafianas de sorteo se levantaba a primera hora para salir a
comprarlo. Era una cita a la que nunca faltaba, aunque estuviera enferma.

Aquel jueves de principios de mayo, tras volver con su cartén de la suerte entre sus senos,
esperaba la llamada de Laura sentada en el sofd. Laura era una joven estudiante que dedicaba sus
horas libres a realizar servicios sociales. Hacia compaiia a Grisalda y la anciana adoraba hablar
con ella.

Grisalda solo tiene una hija, Pilar, la madre de Alex. Grisalda se tuvo que casar a los veinte
para no llamar la atencién. Vive en un pueblo pequefio y en aquella época no pudo alargar por
mds tiempo su solteria. No necesité referentes de ningdn tipo, aunque le hubiera gustado
tenerlos.

Algo mis fuerte que su propia culpa o las ensefianzas de las monjas de la escuela se habia
apoderado de sus instintos mds primarios cuando, con solo diecisiete afios, observé desnuda a la
primera (y unica) mujer de su vida. Su nombre era Esperanza y la amé como nunca jamds
volveria a amar a nadie. La clandestinidad de su relacién se vio truncada una tarde de otofio
cuando fueron sorprendidas en pleno beso por Paquita, una compaifiera del grupo de «la buena
esposa». Nunca supieron si la traidora las delaté por celos, pero Grisalda siempre lo sospechd.



Paquita se incorporé mds tarde, con el curso ya empezado, y desde el primer momento se acercé a
Esperanza de una forma distinta. La miraba con un brillo especial en los ojos y siempre apoyaba
cualquier iniciativa u opinién que Esperanza manifestara. Tuvieron la mala suerte de olvidar
cerrar la puerta del bafio aquel dia. Se habian escapado, como cada sdbado, después de la segunda
hora de clase. La espera durante la semana se hacia demasiado larga. Solo disponian de unos
pocos minutos si no querian llamar la atencién. Ese fatidico dia sus ansias fueron mds fuertes que
cualquier precaucién y los gemidos procedentes del bafio alertaron a Paquita, que las habia
seguido por los pasillos.

En el grupo, que se congregaba todos los sdbados por la mafiana, se realizaban reuniones y
cursos par alas chicas jévenes donde se las adoctrinaba bajo los principios de la Seccién Femenina
y el Régimen. Toda joven que quisiera labrarse un futuro debia aspirar a ser una buena esposa, y
para ello debia cumplir las necesidades masculinas, del marido, se entiende; desde aprender a
cocinar hasta consentir tener relaciones sexuales siempre que ¢l quisiera y de la forma que
desease.

Cuando Grisalda conocié a Esperanza nunca pensé que el sentimiento que habia nacido en
ella pudiera llegar tan lejos. Les resultaba tan peligroso ser ellas mismas que se hizo necesario
esconder su propia naturaleza para salvar la vida. Pese al llanto y la desesperacién, después de la
declaracién de Paquita, la conservadora y catdlica familia envié a Esperanza a un sanatorio con el
objetivo de prevenir cualquier tipo de desviacién. Grisalda escuchd, al cabo de los afos, que
Esperanza habia muerto sola, en una habitacién del manicomio del que jamids salid, entre basura
y con los sesos fritos por las descargas recibidas.

Ella, sin embargo, corrié mejor suerte, pues juré ante la virgen y todos los santos que Paquita
mentia y que, como le tenia celos por sus buenas notas, habia inventado la historia del beso entre
ella y Esperanza solo para hacerle dano. El voto de confianza de su familia tuvo un elevado coste
para ella, ya que nunca jamds volvié a ver a Esperanza, y antes de los veintiuno se vio obligada a
contraer matrimonio con el primo Manolo, el dnico joven viudo sin descendencia del pueblo
dispuesto a casarse con ella tras los rumores.

El afecto entre el primo Manolo, hijo de una tia lejana de Grisalda, y Grisalda era mutuo, es
decir, nulo. Por otro lado, sus exigencias maritales eran bastante esporddicas y normalmente ella
se sentfa capaz de mantenerlo contento. Era un hombre de huerta y de pocas luces. Para la
mayoria de mujeres, Manolo era un hombre poco apuesto, sin gracia en los andares y en sus
palabras. A veces Grisalda se iba al campo con él. No le resultaba complicado coger las
herramientas y cavar o plantar los cultivos de temporada. El primo Manolo tenia pocos temas de
conversacién. Cuando necesitaba hablar marchaba al bar de la esquina para hacer puablicos sus
pensamientos entre vinos y carajillos. Habia dias, sin embargo, en que habiendo levantado el
codo mds de lo habitual, llegaba a casa con unas ganas renovadas. La bestia de carga que se
escondia tras aquella mirada de bobo agarraba por la cintura a Grisalda y besaba su boca al
tiempo que un reguero de saliva cafa ingrdvido sobre sus senos. Una de aquellas veces, Grisalda
engendré a Pilar.

A pesar de momentos desagradables como aquel, Grisalda vivia relativamente feliz, pues
disponia de la soledad necesaria para sus asuntos, que basicamente se reducian al ganchillo y al



mantenimiento de la casa. Después de cinco afios de matrimonio, el primo Manolo decidié no
volver a acercarse a su mujer, lo que alegré muchisimo a Grisalda. Poco después de haber tomado
la decisién, a Manolo le sobrevino una fiebre extrafia de dificil diagnéstico que le hizo enfermar
gravemente.

Grisalda estuvo cuidindolo durante diez largos meses, lavados, comidas, aseos y paseos en
silla de ruedas. Hubieron de trasladar la habitacién del enfermo al piso inferior para evitar la
incomodidad de las escaleras.

—Cuando muera —porque él sabia que iba a morir pronto—, me vas a enterrar con «la
Sagrario» —Sagrario era su primera mujer y aquellas palabras de Manolo fueron pricticamente
su ultima voluntad.

Esas semanas pasaron lentas para Grisalda y, aunque nunca estuvo enamorada de Manolo,
ver como se consumia y se convertia en pellejo de ufas y huesos, hundido sobre si mismo, le
parecié deprimente.

La primera Semana Santa después de haber enfermado estaba transcurriendo sin muchas
novedades hasta la mafiana del domingo de resurreccién. Cuando Grisalda se levanté para
preparar el desayuno y asearse una corriente fria y seca se aduené de su cuerpo y le sacudié el
espinazo. Se movié como una autémata realizando las tareas de la mafana. Preparé la bandeja
con el desayuno en la pequefia cocina y se encaminé a la habitacién para el aseo matutino de
Manolo.

Lo primero que llamé su atencién fue el silencio. Un silencio nuevo. Tras acercarse
lentamente hasta Manolo y posar el oido sobre su pecho pudo confirmarlo. Aquel silencio era el
sonido de la muerte. El vacio mas sepulcral se instauré en su mente y tardé varios afios en dejar
espacio de nuevo a sus habituales historias y pensamientos, a sus recuerdos reconstruidos miles de
veces en las solitarias noches de invierno. Se vio obligada a reescribir sus vivencias, su pasado,
para no perderse en el olvido de si misma y vencer asi el miedo a la muerte que le habia
empezado a amenazar cada madrugada.

El dia del entierro acudié toda su familia, incluida la pequefia Pilar, que no entendia del todo
qué estaba pasando. Grisalda pudo escuchar a las vecinas decir cosas poco agradables sobre ella a
sus espaldas. Hablaron sobre los pocos cuidados que habia recibido el difunto y hasta se rumoreé
que la viuda le habia envenenado poco a poco. Ella traté de no dar importancia a los chismes,
incluso llegé a desear que pasara algo estrepitoso que llamara la atencién de los alli presentes
para que todas aquellas aves de corral cerraran la boca.

Y entonces sucedid, cuando el enterrador abrié el nicho, y tras el nicho el atadd donde iba a
ser depositado el cuerpo de Manolo, una exclamacién generalizada hizo que Grisalda diera un
paso al frente para ver lo que pasaba. Asomoé la cabeza, y solo entonces pudo apreciar que la
cantidad de personas que descansaban sus restos para toda la eternidad en aquella caja de madera
era tal, que el trabajador del cementerio estuvo quince minutos sacando sdbanas y telas llenas de
huesos. Tras los primeros segundos, el silencio dio paso a un fuerte murmullo general. No
importaban los casi treinta grados que se respiraban en aquel corredor del cementerio —aquella



Pascua estaba siendo muy calurosa—, no molestaba el contacto pegajoso de los vecinos
empujindose para poder analizar el espectdculo. La propietaria de aquel agujero en la pared, «la
Sagrario», la primera esposa de Manolo, habia ido almacenando en aquel nicho los cuerpos de
todos los difuntos de su familia que, por unos motivos o por otros, hubieran ido a parar al
crematorio de no haber intervenido. En aquella béveda comin descansaban sus padres, sus dos
hermanos y un primo pequeiio.

—Aqui no cabe ni un muerto méds —interpelé el enterrador a Grisalda.

—Pues haga usted lo que tenga que hacer. Lo que se suela hacer en estos casos.

«Como si estos casos fueran habituales», pensaba Grisalda, que no se encontraba con fuerzas
como para tomar una decisién en aquella encrucijada. Lo que le faltaba, ser el tema de
conversacién durante los préximos meses!

Dos dias estuvo la caja aquella abierta, ante el estupor de los convecinos. Pues siendo un caso
de ultima voluntad, y no existiendo parientes de ninguno de los muertos alli depositados, a
excepcién de Grisalda, se hacia imprescindible la intervencién del juez de paz del municipio. Una
vez tomada la decisién, Manolo pudo descansar, al fin, junto a «la Sagrario». Los otros restos
fueron depositados junto a la pareja, previa incineracién de los mismos. Los gastos de la
operacién fueron asumidos por Grisalda, pues le parecié lo més justo. Para ello, tuvo que vender
el dnico legado que Manolo le habia dejado, un pequefio campo de limones.

Dias después del entierro empez6 a vivir pensando en si misma y en su pequefia Pilar.
Comenz6 a hacer cada dia lo que verdaderamente le apetecia. Aprendi6 a dejar de cuestionarse
cada accién y cada movimiento. Fue olvidando, poco a poco, la necesidad de buscar la constante
aprobacién de los demds. La joven viuda se convirtié pronto en la mds feliz de todas las viudas
conocidas. Sin tener que rendir cuentas a padres ni esposo, Grisalda cambi6 el negro de su
armario por todos los colores del arco iris antes de lo socialmente aceptable. Dejé de ir a misa.
Habia estado visitando el templo todas las semanas durante los Ultimos veinte afios en un gesto
vacio de fe. Hasta aquel momento habia albergado la paranoica creencia de que, si no lo hacia, la
acusarian de roja y serfa encarcelada como su padre.

Nunca supo st fue por la impresién de haber encontrado a Manolo muerto o por el alivio del
suceso, pero a los pocos meses de enviudar le subié el azicar y el doctor Don José le diagnosticé
diabetes. Grisalda, no obstante, nunca ha dejado de comer dulces, tartas y chocolate. Los disfruta
como una nifia pequea.

Perfeccioné su técnica de ganchillo y puso un puesto de venta de género marca Fet a md, en
la habitacién que habia presenciado el dltimo adiés de Manolo, en la planta baja de la casa. Con
los pocos ingresos que la venta de productos textiles le facilitaba, tenia més que de sobra para
vivir y mantener a su hija. La casa habia sido una herencia de sus padres y, tras la desaparicién
progresiva de cada una de sus hermanas, no tuvo que pelear con nadie para ganirsela en

propiedad.

Cuando su nieta Alex llegé al mundo Grisalda tardé dos meses en conocer la noticia. Pilar se
habfa marchado de casa muy joven y embarazada, con solo diecisiete afios, para casarse a



escondidas con Ramoén, el padre de Alex. Grisalda lo habia visto en alguna ocasién cuando habia
ido a recoger a su hija. Siempre pensé que era un chico poco hablador, sin sangre en las venas y
carente de la energia que Pilar necesitaba. Cuando once afios después se enteré de que habia
desaparecido del mapa no le sorprendié lo mds minimo.

Grisalda siempre se ha planteado los errores que ha cometido con su hija. Pilar ha tomado
caminos equivocados continuamente. Las compaiiias, las adicciones y las locas aventuras le han
abocado a vivir en una espiral sin rumbo ni control. Por desgracia, la anciana todavia no ha
encontrado respuestas.



Alex.

La siesta habia sido muy gratificante. Cuando abri los ojos, sin embargo, un nerviosismo
tamiliar me acarici6 el estémago: la merienda de mi abuela. Miré el reloj y me tranquilicé al
comprobar que tenia tiempo de sobra. No me gusta llegar tarde a los sitios y hacer esperar, pero
todavia me gusta menos que pase en mi propia casa, y la tal Laura iba a venir a merendar con
nosotras. No queria entretenerme mds entre las sibanas.

Mientras elegia la ropa que me iba a poner, aparté la foto de Sandra del montén de camisetas
de la estanteria. E] marco de madera que abrazaba su imagen se habia pelado. Estaba segura de
que esa foto habia cambiado de sitio. A veces en esta casa las cosas desaparecen y nadie sabe
nunca qué ha pasado.

A pesar de haber escondido todo lo que me pudiera recordar a Sandra, todavia seguia
encontrando cosas suyas y regalos que en algin momento me hizo. Aparecian en cualquier
rincén. Sabia que tenia que tirarlo todo, pero no habia encontrado, hasta el momento, la ocasién
mds propicia para hacerlo.

Alli de pie frente al armario, mientras contemplaba la foto de Sandra, me senti con las fuerzas
necesarias y la lancé a la basura. En movimientos serenos pero constantes fui recogiendo cada
uno de los regalos que me habia hecho durante el afo de noviazgo: el péster de «La vida de
Adele», la bola de cristal pisa-papeles de Paris que me habia comprado por Internet, el peluche
del koala. Con cada deposicién en la bolsa de basura, exhalaba un suspiro de placer. Cada uno de
aquellos objetos parecia pesarme como una losa, pero poco a poco iba notando que el lastre sobre
mis hombros iba evaporandose.

Cuando finalicé la tarea me duché y me vesti tranquilamente, todavia me sobraban quince
minutos, asi que hice la cama y recogi la ropa que estaba desperdigada por la habitacién. Justo
cuando abria la puerta para salir a ayudar a mi abuela con la merienda, soné el timbre. Escuché la
voz de Grisalda:

—i¢Yaaaa?! {Sube, carifio, estamos arriba!

Percibi c6mo se cerraba la puerta de la calle, y a continuacién pude sentir los pasos de alguien
subiendo por la escalera. Casi al mismo tiempo que me encaminaba hacia la cocina para tirar la
bolsa con todos los objetos de Sandra, una chica alcanzaba el udltimo peldano. La figura
desconocida llegé dos segundos antes que yo, lo que me permitié poder observar su espalda y su
melena sin ser vista.



—Hola, Grisalda —canturreé la chica.

—Hola, Laura, pasa. No te quedes ahi parada —se encaminé hacia el comedor
permitiéndome disfrutar de su sereno caminar.

Antes de que Laura pudiera alcanzar la sala, un estruendo producido por una serie de objetos
cayendo contra el suelo le hizo volver el rostro. La bolsa de plastico que me disponia a tirar se
habia roto, dejando escapar el koala de peluche, la bola de cristal pisa-papeles de Paris, el péster
de «La vida de Adele» y la foto de Sandra; ademads de una serie de papeles arrugados, restos del
bocadillo del almuerzo, pafiuelos usados y algin que otro envoltorio de compresa. Me agaché
todo lo rapido que pude para recoger el desaguisado.

—:Qué ha sido ese ruido? ¢Estés bien, Alex? —Grisalda me preguntaba desde el comedor. La
mesa con la merienda ya estaba lista.

—;iSi, yaya, no es nada! ;Ya voy! —le contesté tratando de recoger en unos pocos
movimientos la basura esparcida.

Cuando fui a recoger un folio hecho afiicos, mi mano entré en contacto con la mano de
Laura que, en tres zancadas, se habia situado frente a mi para ayudarme.

—Geracias, no te molestes. Yo puedo —no me atrevi a mirarle a la cara. La vergiienza que
siento normalmente con la gente desconocida se triplicé en aquel momento. Mi intimidad
desparramada por el suelo hizo que me sintiera desnuda ante ella.

—No es molestia. Soy Laura. Supongo que tu eres...

—Alex, encantada —aparté la mano, que todavia estaba rozando la de ella tras el fortuito
contacto, y la estiré a modo de saludo, esperando recibir la suya.

—Igualmente —nos saludamos en un gesto cordial. Quiza fue un movimiento poco comun
entre dos chicas jévenes, pero estaba paralizada, como un nifio que es descubierto infraganti
haciendo algo no permitido.

Deseé que el suelo bajo mis pies me tragara alli mismo. «;Cémo se me ocurre chocarle la
mano?», pensaba mientras miraba a Laura. Senti como si algo se me hubiera atravesado en la
garganta, no podia tragar saliva. Agaché la mirada y segui recogiendo.

—Has visto la pelicula? —escuché la voz de Laura, que me preguntaba al tiempo que
sostenia el péster. Pensaba que ya se habia ido al salén para dejarme tranquila recogiendo mis
recuerdos, o mi miseria, segln se vea.

—31, pero no me gusté. Demasiado real, a veces —consegui contestar.

—Clierto. A mi me gusté precisamente por eso —tras su respuesta no pude evitar pensar en
algunas escenas de la pelicula. Me volvi a ruborizar por ello.

Ninguna de las dos afiadimos nada. Cuando terminamos de recoger el suelo tiré la bolsa en el
cubo de basura de la cocina y Laura, que habia permanecido de pie, casi como una estatua,
caminé en ese momento hacia el comedor, donde Grisalda nos esperaba sentada en el sofd.

—Por fin estdis aqui. Pero sentaos, por favor, ¢o es que queréis crecer?

—GQeracias por invitarme, Grisalda. Tienes una casa muy bonita —dijo Laura mientras se
sentaba frente a mi abuela.

—De nada, carifio. Ya tenfa ganas de que conocieras a mi nieta. Tenéis casi la misma edad,
¢lo sabias?

—351, yaya —le contesté en un tono de adolescente trasnochada. Me arrepenti en el acto por
las formas.



—Le preguntaba a Laura.

—ON, si, lo sé. Me lo habias dicho alguna vez —contesté Laura inmediatamente.

Algo en aquella chica me habia sorprendido. Desde luego, las descripciones de mi abuela eran
completamente fieles a la realidad. Los rasgos suaves de sus facciones quedaban enmarcados en
una corta melena, lisa y castafia, tirando a oscura, que lucia suelta sobre los hombros. A primera
vista, le hubiera echado veinte afios, como mucho. Intentaba analizarla un poco mis en
profundidad, mientras Grisalda nos informaba de las noticias que habia escuchado en el
telediario del medio dia. Su voz se perdia en la letania porque mi atencién estaba empezando a
ser captada Gnicamente por los movimientos mecdnicos que Laura realizaba con la cabeza y los
brazos.

Como no queria mirarla directamente y resultar descarada, traté de robar imagenes sueltas y
aisladas, para poder, mds tarde, formar en mi mente una instantdnea completa de ella. A veces lo
hago con algunas personas para que no me descubran, para no llamar la atencién.

Laura tiene el pelo liso, como he dicho, tirando a oscuro, y es tan liso que parece una peluca,
al menos ese dia me lo parecia. Cuando asiente se le mueve de delante hacia atrds creando una
especie de cortina que no deja ver sus orejas. No lleva pendientes, lo sé porque de forma
intermitente la melena dejaba visibles sus pequefios y blancos lébulos. No tengo especial
curiosidad por las orejas ajenas, pero algo en Laura me atrajo tan profundamente que tuve la
necesidad de recopilar toda la informacién posible para mi posterior reconstruccién. Sus ojos son
del color de su pelo, aunque un tono mds claro. Parecen dos cucharadas de miel, pero miel de
espliego, como la que trajo la tia Marga cuando se fue de excursién a Cuenca con las amas de
casa. Dan ganas de lamerlos, seguro que estdn igual de dulces. Nunca he visto unos ojos asi, estoy
segura de que no existen otros igual, ni siquiera parecidos. Pero también estd su boca, si tuviera
que elegir una palabra para describirla dirfa que es peculiar. El labio superior cubre ligeramente el
inferior que, como si tuviera miedo de mostrarse, se esconde bajo la proteccién del de arriba. En
conjunto, todos estos detalles hacen que su expresioén parezca la de un dngel, un ser increible que
ha vivido ajeno al mundo y al dolor, a la felicidad y los dias de sol. Vulnerable y mdgico, al que es
imposible no amar. Lo supe desde el principio, aunque traté de convencerme de lo contrario
durante toda la tarde. Pero hay cosas que estdn fuera de nuestro alcance y voluntad. En mi caso,
controlar lo que siento por Laura es una de ellas.

Laura escuchaba a mi abuela atentamente, mostrando verdadero interés por lo que decia.
Asentia unas veces y sonreia otras. Le habia ido subiendo un tono rosado a las mejillas a medida
que pasaban los minutos. Hubiera jurado que parecia nerviosa, pero no podia estar segura porque
todavia no la conocia. Quizd es su forma de ser, un poco timida o miedosa, eso pensaba yo.

—Laura estudia periodismo, ;te lo habia dicho, Alex? —me pregunté Grisalda.

—31, yaya. Me lo habias dicho.

—Y mi nieta estd en el dltimo afio de carrera, ¢lo sabias Laura?

—>i, Grisalda. ;Estudias matemdticas, no? —Laura me miré directamente y volvi a
quedarme paralizada, como en el pasillo momentos antes.

—>Si —cuando giré la cabeza hacia Laura me parecié ver, por unos segundos, cémo sus

pupilas se dilataban y su pecho bombeaba acelerado. Habia perdido el color de golpe—. ;Te



encuentras bien? Estds un poco pilida.

—3i, estoy bien, es solo que tengo calor. Creo que voy a lavarme la cara. ;Dénde esta el
bafo?

—Acompiiiala, Alex. No vaya a ser que se maree.

—Si, claro, ven conmigo —tomé a Laura por el brazo, y a partir de ese momento me parecié
que su respiracién se aceleraba—. Estds temblando. No te preocupes, voy contigo.

Laura ya no articulaba palabra. Se qued6 quieta y parecié perder su punto de equilibrio. La
gravedad actué sin pedir permiso y me pillé desprevenida. Hice uso de toda mi fuerza para
impedir que se golpeara la cabeza contra el suelo al caer. Toda la sangre huyé de su rostro en una
busqueda rapida del fallo existente. Su respiracién se torné rdpida y superficial.

—iYaya, ayddame, por favor! —grité tan fuerte como pude. En cuestién de segundos mi
abuela estaba ahi, a veces no comprendo de dénde saca esa agilidad.

—Pero, ¢qué le pasa? jPor el amor de Dios, trae alcohol de curar y un cojin!

Corri al comedor a por un coj in y luego al bafio a por el alcohol. Grisalda colocé el cojin bajo
la cabeza de Laura. Después le levant6 las piernas. Un temblor incontrolado parecia haberse
aduenado de las mandibulas y las manos de Laura.

—No es nada, carifio, solo un corte de digestién. ;Me oyes, Laura?

No hablaba, pero tenia los ojos abiertos, sefial de que estaba consciente. Movié levemente la
boca, como si intentara mostrar que empezaba a recuperarse. Se humedecié con la lengua los
labios y parpadeé varias veces. Parecia empezar a controlar sus movimientos y el temblor iba,
poco a poco, remitiendo. Grisalda y yo aguarddbamos expectantes su siguiente movimiento.

—Te encuentras mejor? —le pregunté. Estaba recuperando un poco de color. Tan pélida se
habia puesto que mds que blanco, una tonalidad verduzca le habia cubierto la cara.

Laura movié en gesto afirmativo la cabeza, comenzé a rebullirse muy despacio.

—Lo siento. No entiendo que me ha pasado. Ya estoy mejor, gracias.

—Tranquila, mi nifia. No pasa nada. Ha sido un corte de digestién y enseguida vas a
encontrarte como si no hubiera pasado nada. Vamos al bafio a lavarte la cara y verds que todo se
queda en un susto.

A la vuelta, Laura ya podia caminar sin ayuda, se le habia pasado por completo el malestar.

—LEs la primera vez que me pasa algo asi. Me he asustado mucho porque no podia
escucharos.

—Ahora vas a encontrarte mejor. Te voy a preparar una manzanilla y verds qué bien te
sienta.

—No te molestes, por favor, Grisalda.

—No es molestia, mujer. Quédate tranquila aqui con Alex.

Sonrei a Laura y la acompané hasta el sofa.

—Ya se te ha pasado, ¢verdad? Mi abuela tiene mucha mano para curar a la gente. Muchos
dicen que tiene poderes.

—No me extrafia que lo digan. Ha sido tocarme ella y empezar a recuperarme.

—DBueno, gracias por lo que me toca —intervine en tono irénico, como para dar un toque de
humor.

—No quiero decir que ti lo estuvieras haciendo mal.

—Tranquila, si tienes razén. Me he asustado tanto que lo Unico que se me ha ocurrido ha



sido llamarla a ella —era la verdad.

Nos sonreimos y esta vez mantuvimos la mirada en los ojos de la otra. Empecé a sentirme
cémoda de verdad por primera vez en toda la tarde. En el momento de mayor tranquilidad llegé
Grisalda con la infusién, y Laura se la tomé a sorbos pequefios. Estuvimos charlando un buen
rato, aunque la mayor parte del tiempo nos dedicamos a escuchar las anécdotas que mi abuela nos
iba contando. Nos hizo reir con cada chiste, como siempre hace. Con cada ocurrencia
descabellada de las que se le pasan por la cabeza. A veces creo que habla sin pensar, pero otras
veces estoy segura de que dice lo que piensa de verdad. No sé qué me asusta mds.

Cuando quise darme cuenta, un cilido peso rozaba mi muslo, era la pierna de Laura. Fue una
sensacién agradable, casi nueva. No me aparté.

Sin apenas notar el paso de los minutos, lleg6 la hora de dar por finalizada la tertulia y Laura
se levanté para despedirse de Grisalda. Senti el vacio que dej6 en mi pierna mds que su contacto.

También me levanté en ese momento y una presiéon en la base de mi nuca hizo que un
vértigo reconocible envolviera mi cuerpo.

—:Dénde vives? —le pregunté, tratando de apaciguar mi mareo.

—Vivo cerca del parque, frente al supermercado.

—iPero eso estd a la otra punta del pueblo! —exclamé—. Te acompafio, no me gustaria que
te fueras sola después del susto que nos has dado.

—No es necesario, de verdad. Estaré bien.

—No es discutible, Laura.

Durante todo el trayecto estuvimos hablando sobre mi abuela y sus historias. Pero también
sobre nuestras respectivas carreras. Hablamos de lo que mds y lo que menos nos gusta de
nuestras facultades. El pequefio dolor punzante en mi cuello dio paso a la emocién invasora de la
boca del estémago, la propia de los inicios, de los comienzos romdnticos que desbordan toda
cordura para dejar en el interior emociones descontroladas y corrientes eléctricas involuntarias.
Cuando quisimos darnos cuenta ya habiamos llegado al portal del edificio de Laura.

—Mouchisimas gracias por acompafiarme. Tengo que confesarte que estaba un poco asustada
por si me volvia a dar otro mareo de camino a casa.

—Hay alguien arriba ahora? —quise asegurarme de que no se quedaba sola.

—31, no te preocupes. Estin mis padres. Muchas gracias, de verdad.

—De nada, y bueno, ya sabes dénde vivimos. Si alguna vez no tienes plan, solo tienes que
pasarte y serds bienvenida. Ha sido un placer, en serio.

Nos dimos dos besos y crei intuir el frescor de la buganvilla en una noche de verano cuando
acerqué mi rostro a su pelo. Al inspirar mds profundamente, todo un bosque de pinos inundé mis
fosas nasales. Cinco segundos después, abrié la puerta del patio y desapareci6 por las escaleras.

Al acostarme aquella noche revivi cada momento de la tarde: su desmayo, su aparente
inocencia, el paseo hasta su casa. Lo recordé una y otra vez hasta que consegui dormirme.
Reconstrui cada imagen guardada en mi memoria. Fabriqué de nuevo a Laura en mi cabeza
uniendo todas las instantineas captadas durante la merienda y recreindome sin el temor a ser
sorprendida. Pensé en llamarla al dia siguiente, la invitaria al cine o puede que a cenar.

Inevitablemente, el miedo aparecia como un relimpago atravesando cualquier decisién que
hubiera tomado, scine o cena? Las palabras de Sandra el dia que me dej6 todavia retumbaban en
lo més profundo de mi mente. ;Y si Laura no era como me habia imaginado? ¢Y si cambiaba



después de haberme acostumbrado a ella como habia pasado con mi madre o con Sandra? Era un
riesgo grande. ;Estaba dispuesta a asumirlo? Lo que no sabia era que algo mds arriesgado que
aquella decisién, en apariencia mds peligroso, acechaba nuestras vidas. Pronto iba a descubrirlo.
En ese punto consegui adormecerme, y finalmente cai rendida.
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—DBuenos dias, tia. ¢Ocurre algo? ;:Qué hora es? —la voz de Salvador sonaba ronca. El
insistente zumbido del teléfono le habia sacado de un pesado suefio.

—Hola, carifio. No ocurre nada malo, es solo que queria avisarte antes de que hagas planes.

—Avisarme de qué, tia? Me estds asustando. ;Estd todo bien?

—Si, tranquilo. Es solo que quiero invitarte a cenar esta noche a casa. Espero que no tengas
ningun plan. Y si lo tienes, pues lo cancelas.

—Pero... tia...

Grisalda le colgé sin dejarle terminar la frase. Salvador se quedé pensativo unos segundos y
comprobé la hora. «Esta mujer chochea», pensé. Se levanté de la cama y se dispuso a prepararse,
le esperaba la fachada de una casa de pueblo. Menos mal que las dltimas lluvias habian dado una
tregua, eso pensé Salvador, porque de lo contrario habria tenido que retrasar el encargo una
semana mds. Era una buena faena, aunque se le habia juntado con otras dos, imposibles de
rechazar, y la semana habia sido agotadora. Y esta noche cena familiar, el panorama de la jornada
no le animé mucho el triste vaso de leche con galletas. Tengo que hacer ya la compra, eso pensé
él, bebiendo el dltimo trago.

Al colgar el teléfono, Grisalda buscé en su agenda de papel el nimero de su cufiada. Aun no
habfa conseguido aclararse con la agenda del mévil, a pesar de que Alex habia memorizado todos
los contactos importantes y le habia explicado en incontables ocasiones cémo funcionaba.

—:Marga? Si, soy yo, Grisalda. ;Te pillo en buen momento?

—:En buen momento? —contesté Marga al otro lado del aparato— Tienes una remota
idea de la hora que es? —no sabia la hora exacta, pero tenia tanto suefio que intuyé que seria



muy pronto. Comprobé el reloj de la mesita y exclamé—: jPero si no son ni las ocho de la
mafiana! ;Ocurre algo, Grisalda?

Cuando por fin dej6 de gritarle, quejarse y clamar al cielo y todos los santos, Grisalda pudo
Intervenir.

—No pasa nada, cufiada. Es solo que queria avisarte pronto para que no hicieras planes. Esta
noche voy a preparar una cena y te llamo para invitarte.

—:Una cena? ;Estds segura de que todo estd bien?

—Por supuesto, todo de maravilla. Bueno, a las nueve en casa. Y que pases un buen dia.

—Pero tengo que llevar algo? ;Cémo avisas con tan poco tiempo, cufiada? Tienes unas ideas
que de verdad, no hay por dénde cogerte...

Por tnica respuesta recibi6 el pitido de la linea que indicaba que se habia interrumpido la
comunicacién. Marga empez6 a fabricar teorfas que invadirfan su mente durante todo el dia.
«Qué bicho le habrd picado? Si creo que me ha invitado a cenar a su casa cuatro veces en toda la vida.
Algo quiere contarme, estd claro. Esta mujer estd perdiendo el poco juicio que ha tenido
siempre».

Grisalda tocé a la puerta de la habitacién de Alex. Empuj6 con cautela y susurro:

—Alex, carifio. ;Estis despierta? —se acercé a la cama y le tocé el hombro.

—:Qué ocurre, yaya? ;Qué hora es?

—Es pronto, tranquila. Todo estd bien. Hoy no tienes clase, sverdad?

—No. Pero, ¢me puedes decir qué pasa?

—-Siento despertarte tan pronto, mi nifia. Es que necesito que me ayudes con unas compras y
quiero estar en el supermercado a primera hora.

—Pero si no habrin abierto las tiendas atn. ;Qué mosca te ha picado?

Son las ocho y media. A las nueve tenemos que estar alli, por favor.

Alex se levanté de la cama haciendo un esfuerzo. No habfa dormido lo suficiente. Le habia
costado muchisimo conciliar el suefio. Se metié en la ducha con la intencién de sacudirse el
cansancio, las dudas y los miedos antiguos. Volvié a construir en su cabeza la imagen de Laura y
cada uno de sus gestos. Se vistié y desayuné ante la atenta mirada de Grisalda.

—:Vas a estar mirindome de esa manera todo el dia? Me estds poniendo muy nerviosa. O
paras inmediatamente, o me explicas qué demonios estd pasando y por qué tanta prisa ahora con

la compra.

—LEsta noche van a venir a cenar algunas personas a casa —contesté Grisalda como sin dar
importancia a lo que decia.

—:Qué personas? ;Las conozco?

—Si. Y no hay mis preguntas. No puedo decirte nada mas. Ahora, jovencita, nos vamos. Y,
por cierto, no hagas planes para la cena, quiero que estés aqui también.

Con el trago de leche atn en la garganta se levanté y salié detrds de su abuela. Pocas veces
Grisalda habia solicitado su ayuda, alguna Navidad o dia de Reyes. De hecho, no tenia ninguna
imagen de Grisalda organizando una cena fuera de una de esas fechas sefialadas.



Alex dialogaba consigo misma de camino al supermercado, tratando de entender qué estaba
tramando su abuela. Y después, mientras recorria los pasillos siguiéndola, arrastrando el carro de
la compra, la observaba para interpretar cada movimiento, confiando en descubrir el misterio que
escondia la anciana. Pero enseguida pensaba que si Grisalda habia dicho que no podia decirle
nada mds, no valia la pena intentarlo. Era una mujer de ideas fijas, si algo se le metia en la cabeza
no habia manera de hacerle cambiar de opinién. Tendria que esperar hasta la noche, estaba
segura de ello.

—¢Puedo, al menos, saber a qué hora es la famosa cena?

—A las nueve empezarin a llegar.

—Y tengo que llevar un tipo de ropa especial? No sé, ¢es una fiesta ibicenca o algo asi?

—Qué va a ser una fiesta ibicenca! ¢Estamos en Ibiza, acaso? Qué cosas tienes, Alex, carifio.
No es una fiesta de nada. Es una cena, y punto.

Efectivamente, cuando se le metia algo en la cabeza, no habia manera de sacirselo.



Laura.

Estudio periodismo en la misma universidad privada donde mis padres se han sacado sus
respectivas carreras. Es mi tercer afo, y el poco tiempo que tengo libre lo dedico a informarme en
el ayuntamiento sobre posibles casos de ayuda a domicilio que estén a mi alcance. Como no
tengo formacién sanitaria, Gnicamente puedo realizar tareas de acompafiamiento a personas no
dependientes. Este es el caso de Grisalda.

Cada mafiana de jueves voy a su casa para acompafarla en su paseo.

—DBuenos dias, Laura. Puntual como siempre, chiquilla. Enseguida bajo —me dice todas las
veces.

He reducido mis visitas en otros domicilios porque necesito mds tiempo para preparar mis
exdmenes y trabajos para la universidad. Grisalda ha sido la tnica persona de la que no he
querido prescindir. El movimiento de sus manos arrugadas al hablar y el peculiar tono de su voz
me trasladan a mi infancia mds lejana y me contagian de una calma sosegada que serena mi
respiracién. Después de seis meses de visitas y paseos, cientos de historias y confesiones, podria
decir que siento a Grisalda como parte de mi familia.

Durante las largas mafianas de jueves que paso en su compaiiia ella me habla de muchas
cosas, me cuenta infinidad de historias, pero sin duda, de quien mdas habla es de su nieta. No deja
de repetirme las grandes virtudes que tiene, aunque también me confiesa de vez en cuando
algunos de sus defectos:

—Alex es una chica muy apafiada, sabes? Igual te cocina un huevo que te guisa una paella. Y
es muy lista. El otro dia, viendo el programa ese de las preguntas, las adiviné todas. Aunque esta
nifia es un desastre. Ayer abri su armario y... jpum!, se cay6 toda la ropa y un cuadro que
guardaba con la foto de una amiga. El cuadro me dio en la cabeza y me hizo un chich6n. Menos
mal que siempre llevo mi gorro, porque si no me la habria partido en dos.

Yo solo puedo sonreir cuando me cuenta todas esas cosas mientras paseamos por la famosa
senda del colesterol (un paseo recién estrenado en el pueblo por donde salen a caminar todas las
personas que, de unos afios a esta parte, han decidido empezar a cuidarse, tras excesos
alimenticios y abandono de la salud fisica).

Con el paso de los meses, he hecho pricticamente mios los chistes y los disparates que



Grisalda me cuenta. Me inunda la cabeza con historias y aventuras de dudosa credibilidad. Llena
el vacio de los pasos con un pasado real o imaginario plagado de fantasia.

—Te he contado alguna vez cémo conoci al presidente de Estados Unidos? (Y la vez que
cay6 el meteorito detrds de mi casa?

Todo aquello eran campos, por aquel entonces no habia tantas casas. Y una madrugada nos
desperté un ruido grandisimo que venia de fuera. Cuando salimos todavia habia humo y olia
como a pimentén quemado, pero muy quemado, una cosa muy rara, la verdad. Pues donde ahora
estd la puerta de la tienda de la sefiora Tomasa, justo ahi, aparecié una piedra enorme, nunca
antes ni después se ha visto nada igual en el pueblo.

Me hubiera encantado haber crecido junto a ella, escuchando sus historias. Por las noches,
cuando el suefio no llega, fantaseo con ello, una versién infantil de mi misma sentada junto a
Grisalda, comiendo castafias asadas frente a la estufa. Después de visualizar esa imagen,
generalmente me duermo.

—:Dénde vamos hoy, Grisalda? —me he acostumbrado a preguntarle por sus planes nada
mis recogerla. Tomé esta decisién después de una mafiana en que anduvimos durante dos horas
sin parar. Segin Grisalda habia olvidado el destino.

—Hoy vamos a casa de mi sobrino —me contesté este jueves a la misma hora de siempre.

Ese mismo jueves no solo conoci a Salvador, el sobrino de Grisalda, sino que también conodi,
al fin, a su famosa nieta. Fue una merienda informal, Grisalda llevaba tanto tiempo insistiéndome
que no me quedé alternativa. Me encontré con Alex en el pasillo, antes de entrar en el salén.
Ella cargaba con una bolsa de pléstico que se agujered y dejé caer todo su contenido. Cuando me
giré por el estrépito quedé durante unos segundos paralizada, Alex, es la chica més atractiva que
he visto en mi vida, y no me tiembla la voz al decirlo. Al principio no pude identificar si era una
chica o un chico, por el pelo, pero también por la ropa e incluso por su forma de hablar, cargada
de una aspereza muy peculiar. Sin pensarlo, me agaché para ayudarla y nuestras manos se
rozaron. He leido hace poco, en algun sitio, que el amor es un asunto de piel. En ese momento
pude confirmarlo, mi piel se estremecié capa por capa hasta que la corriente alcanzé el centro
exacto de cada uno de los huesos de mi cuerpo. Todavia no sabia que el brillo de aquellos ojos y
su precioso rostro iban a catapultarme hasta un precipicio de sentimientos y emociones que
provocarian en mi estémago toda una serie de subidas y bajadas. Tampoco sabia que el miedo a
lo inevitable me aterraria tanto que acabaria perdiendo el conocimiento.



Salvador.

Me fui de casa con veinte afios. Tardé mds de lo que me hubiera gustado. Quiero a mis
padres, no me gustaria que se me considerase un mal hijo, un insensible o algo por el estilo. Nada
de eso.

Mi padre es un buen hombre, no tengo nada en su contra, aunque a veces puede con mi
paciencia. No tiene mds vicios en esta vida que el campo, la huerta, se entiende. De pequefio me
obligaba a participar a mi, a compartir su aficién por la horticultura. Hace afios que me planté,
vamos, que me negué a ir con él. ;En qué cabeza sana cabe levantarse a las cuatro de la mafana
para plantar patatas? jPero si yo llegaba a casa a esa hora! Esas veces las guardo en mi mente
junto con otros peores momentos de mi juventud. Me agarraba del brazo y casi a empujones me
metia en el mono volumen de segunda mano que todavia utiliza a diario. Siempre ha sido un
bruto.

En general, puedo afirmar que he vivido bien con mis padres, he sido el tipico hijo tnico, lo
que se conoce como un nifio consentido. Antes de que pidiera nada ya me estaban llenando la
boca, los ojos y las manos con todo tipo de juguetes, chucherias y regalos. Mi madre era la que se
encargaba de que no me faltara de nada. Ha estado muy pendiente de mi, creo que demasiado.
Puede que ese haya sido el problema, en parte. No quiero echarle la culpa de todo, lo ha hecho lo
mejor que ha sabido, pobre mujer. Bastante ha sufrido en su vida como para tirar por tierra todo
el esfuerzo que ha empleado en mi educacién.

Hizo una fiesta cuando se quedé embarazada. Me costé quedarme en estado por mi
enfermedad, eso decia ella. Nunca he sabido si repetia las palabras del médico o ella misma se
habia hecho el diagndstico. A veces pienso que la medicina ha sido una de sus profesiones
frustradas. Le encantan los hospitales, los médicos y los medicamentos. Me analizaba con lupa
cada vez que volviamos de la playa. La piel hay que cuidarla mucho, es muy sensible, eso decia
siempre. Sigue diciéndolo, aunque ya no me palpa cada pliegue.

Creo que abandoné los estudios por su culpa, lo tengo que reconocer. Quizi lo hacia por mi
bien, quizd eran ciertas sus palabras, pero en aquel entonces no era muy amigo de la presién.
Tenia la odiosa mania de levantarse conmigo cada dia una hora antes de lo necesario para
repasar la leccién. Si por casualidad no habia leccién, vamos, que no tenia examen, ella me decia
que no importaba, que mejor ir adelantado que retrasado. Sigo sin acostumbrarme, a la presion,
me refiero, pero ahora es distinto; mi trabajo me permite cierta libertad.



Es increible lo ripido que se sacan los apodos en los pueblos. No sé en qué momento dejé de
ser «el de la Marga» para ser «el pintor». Pinto casas, claro, con brocha gorda y rodillo. Me gusta
mi trabajo y no se me da mal. La presién ahora es distinta. Yo me pongo los horarios y los plazos.
No tengo jefe, ni jefa. Creo que mi madre ha sido siempre como una jefa para mi. Estoy seguro
de que es otra de sus profesiones frustradas.

Sigo viendo a mi madre todos los dias, voy a comer a su casa de lunes a jueves. Al principio
me trafa la comida y me la cocinaba aqui, en mi casa, pero me he dado cuenta de que ella estd
encantada de tenerme cada dia alli, asi que aprovecho y me ahorro fregar, que no me gusta nada.

A lo mejor es por no vivir alli, pero me resulta mds llevadero soportar algunos de sus
comentarios ahora, como los referentes a mis salidas nocturnas y a la novia formal. Puede llegar a
ser muy cargante, por lo repetitiva. A veces pienso si tendrd algin fallo en la memoria, algo asi
como pérdida de la memoria inmediata.

No tengo novia formal, no. Le digo eso continuamente, casi a diario. Y si, salgo todos los
fines de semana, no hago dafio a nadie por salir, vamos, digo yo. A lo que ella responde que claro,
que qué dirdn los vecinos, tanto salir y entrar, y viviendo con dos chicas. Siempre termina con la
misma frase tipica sobre la poca vergiienza que tiene la juventud de hoy en dia.

En el fondo sé que tengo que tener paciencia con ella, pero a veces me planteo si no se me
habrd acabado toda; la paciencia, quiero decir. A veces también me planteo si no habrd utilizado
su enfermedad para provocar compasién en los demis.

—iSoy enana!, ¢jy qué!? —alguna vez lo ha dicho asi, gritando, a alguien que la miraba de
forma inquisidora. Muchas veces he tratado de dialogar con ella para que entienda que la gente
no siempre la mira para burlarse, que a veces es simple curiosidad.

Si es que le entra por un oido y le sale por otro, eso se lo le he dicho muchas veces a mi prima
Alex, que es mi confidente y mi amiga.

—No sabes lo pesada que es, tiene ganas de discutir a toda hora, es insufrible.

Cuando todavia ibamos al instituto yo aprovechaba para pasar algunas horas mds fuera de
casa. La tia Grisalda nos preparaba cada tarde un par de bocadillos de chocolate, o de mortadela,
o de queso y aceite, daba igual de qué, me sabian a gloria, a calma y a tranquilidad.

Mi prima siempre me ha entendido, nunca he conocido a alguien tan comprensivo como ella.
Por algo es mi mejor amiga. Hemos sido inseparables desde que se vino a vivir al pueblo. Alex
era la tipica nifia, ahora ya es una mujer, que vive sus problemas en soledad. Creo que nos vino
bien su llegada, a ella y a mi, quiero decir. A ella porque yo fui el primer amigo de su vida pese a
que ya tenfa casi doce afios. Y a mi, porque encontré una persona tranquila, sin prejuicios y
paciente, muy paciente. No resulté facil, no se fiaba de nadie. Siempre en su habitacién leyendo,
le encanta leer. Yo aprovechaba los paseos desde el instituto para acompafiarla a casa. Poco a poco
se fue convirtiendo en una costumbre que nos gustaba a los dos. Las primeras conversaciones
eran mds bien mondlogos, mios, claro. Ella caminaba mirando al suelo, como si quisiera



encontrar un tesoro. Con el tiempo, yo empecé a pedirle opinién, con ella hay que ser muy
cuidadoso. Cuando le preguntaba tenia la sensacién de que estiraba de un hilo muy fino, como el
de una telarafia. Pensaba que si la presionaba el hilo se romperia y la comunicacién se cortaria
para siempre.

Con el paso de los meses ella fue sintiéndose mds relajada, se lo notaba en la expresién de su
cara. Empezaba a darme su opinién incluso sin que se lo pidiera. Siempre a su ritmo, llegamos a
ser inseparables, incluso ahora lo somos, aunque cada cual lleve su vida. Aunque sean vidas tan
distintas.



Ellas.

De amor nadie puede morir. Estas dltimas palabras de Sandra se aferraron como garrapatas a
la mente de Alex, esculpiendo y perfeccionando sus neuronas para ser més fuertes. El dia en que
Sandra habia jugado como una nifia caprichosa a dejar de existir para ser otra persona, Alex
sintié un vacio tan infinito que el eco de cada emocién se le repetia en los sesos estrujando cada
célula hasta provocar un tormentoso dolor punzante.

Unos vaqueros ajustados y un andar sincronizado acompasaban la belleza de una joven
arrogante. Unos pasos suaves, pero firmes, se clavaban en el asfalto con tanta perfeccién que el
alquitrdn sentia la imperiosa necesidad de amoldarse a su pisada. Ladeaba su cabello ondulado,
rubio como el trigo. Perfecto rostro de personalidad disociada. Asi la recordaria Alex durante
mucho tiempo. Tenia el arte ingenioso de hacer creer que ella era la unica cuerda. Tal era su
vehemencia que aquellos que la rodeaban se embebian de locura.

La relacién se alargé casi un afio. Grisalda habia descubierto en la retina de Alex imagenes
de Sandra congeladas durante aquel intervalo de tiempo. Retrato de una mujer que se escondia
en la cérnea de sus ojos, temerosa de ser descubierta. Ademds, aquella foto que Alex guardaba en
el armario le hizo pensar en mis de una ocasién que su nieta era lesbiana, y que, como ella
cuarenta afios atrds, estaba enamorada de otra mujer.

Durante mis tiempo del necesario, Alex habia soportado el veneno de la locura propia. La
descripcién de Sandra era mds ficil cuando mostraba su cara odiosa, pero Sandra tenia otras
caras: la que le prometia amor eterno, la que le juraba el casamiento o la que sofiaba con formar
una familia. Se mostraba carifiosa y adorable, pero en cuestién de horas, a veces minutos, podia
sufrir una engafiosa metamorfosis.

—DMe tienes celos, me odias... —gritaba este tipo de acusaciones a Alex.

—Por qué dices eso? Me cabrea que pienses asi, Sandra.

—Ya he asumido que nadie me va a querer.

Alex le recordaba a diario, durante el tiempo que duré la relacién, lo mucho que la queria. La
abrazaba y acomodaba en su pecho, le susurraba ternura entre el cuello y la oreja, y aunque el
vello de los brazos de Sandra materializaba sus emociones, se lo negaba a si misma y a su
compafiera. Por todo, Alex se habia creado una coraza. Habia tenido que hacerlo para poder



seguir adelante. La realidad exterior trataba de traspasar el muro, pero todo rebotaba. Cuando vio
a Sandra besando una boca distinta a la suya, esa coraza cayé y se hizo aficos. Durante meses
retumbaron en su cabeza las palabras de Sandra cuando la dejé:

—Mira Alex, a mi me van los tios, ti me aburres. Nada de lo que haces consigue divertirme
ya. Al principio estaba bien, pero ahora creo que no es lo que me va.

—Lo que te va? ;Pero qué estds diciendo?

Aceptar que Sandra nunca habia sido verdad sumi6 a Alex en una etapa de duelo. Dejé de
comer y salir, y el aire que respiraba parecia tan espeso y a la vez tan pobre en oxigeno que sus
fosas nasales se atragantaban en una busqueda desesperada de vida; y, como si hubiese estado
sumergida unos minutos bajo el agua, salia a respirar y lo hacia por la boca. Solo una de cada
cuatro inspiraciones era efectiva; las otras eran intentos entrecortados y forzados que derivaban
en un dspero escalofrio, una soga en el cuello y un helado sudor imaginario. Pero cuando lograba
que su esfuerzo por vivir fuera util, se aferraba a él, y con esa fuerza trataba de sobreponerse al
dolor que Sandra habia ocasionado.

Fue una noche apagada cuando Alex comprendié que el profundo vacio en su interior no era
el causante de su ansiedad. Por el contrario, estaba tan saturada de Sandra, tan empachada de
todo lo suyo, que habia olvidado el correcto desarrollo de sus funciones vitales. Aquella noche
grit6 secamente con tanta fuerza que desgarrd, literalmente, una de sus cuerdas vocales. A pesar
de la afectacién que iba a sufrir en su voz desde entonces y que le acompafaria toda su vida, el
alivio soné a gloria en el Gltimo suspiro tras derramar la letra final. El cielo rebosante de energia
eléctrica tuvo que soportar en su red estrellada un «hija de puta» tan grande que provocé
abundancia de agua, como si le hubiera ofendido. Las campanas de la iglesia sonaron aquejadas
por tanta agresividad liberada en particulas de piedra congelada, y los cristales de los coches se
vieron sometidos a la violacién de una granizada que los atravesé repetidamente.

Alex dej6 escapar esa sombra negra llena de recuerdos como en un vémito, inspird
profundamente después y se sintié tan completa que tuvo miedo. Ese dia, el barro que
arrastraban sus pies en el roce de sus pisadas dejé dibujado su pasado, que con el agua se purificé
y limpié. Tras aquella tormenta, la imagen de Sandra retorné alguna vez mds, pero en todas sus
visitas portaba la vestimenta de una extrafa.

Tres meses habian pasado ya de aquello, pero recordaba a diario cémo Grisalda la cuidé vy,
entre antibiotico y sopa caliente, la anciana descubrié que Alex volvia a tener los ojos verdes. La
ausencia de oscuridad le permitié achicar sus pupilas dejando ver la esperanza de nuevo en su
mirada.



Marga.

«S81 no te esperas dos horas, tendrds un corte de

digestion y te ahogards en la piscina».

«No salgas tan tarde de casa, que te atracardn».
«81 no estudias mds, nunca encontrards faena».

Asi son las cosas. Hay que aceptarlo, la gente es mala por naturaleza, no me creo que nadie
dé nada sin esperar algo a cambio. No, sefior. Las personas se mueven por intereses, asi de simple.
El que regala algo a la primera de cambio no es de fiar, algo querrd después, eso estd claro. No
hay que confiar en los desconocidos, no. Pero en los conocidos, menos. Siempre se lo he dicho a
mi Salva, pero él no escarmienta. No sé yo a quién se parece. A mi, desde luego, no.

iQué complicado es todo! Sobre todo con la educacién de los hijos. Y encima hay que
soportar que te llamen exagerada. {Que Dios me dé paciencia! No entienden que solo me
preocupo por él, por mi Salva, quiero decir. Que ya se sabe, que un chico sin hermanos ni
hermanas es un quebradero de cabeza para los padres, mejor dicho, para la madre. Que los padres
callan y otorgan, pero nosotras, las madres, jay! somos las que mds sufrimos.

Recuerdo cuando mi Salva era pequefio. Le tenia que repetir las cosas cientos de veces, me
costé afios ensefiarle a cruzar la calle.

—Tienes que mirar muchas veces a los dos lados antes, Salva —mientras se lo explicaba, yo
miraba hacia ambos lados, para que viera cémo tenia que hacerlo. Es bueno que los nifios te
tomen como ejemplo, para que aprendan antes.

iQué sustos he tenido que pasar con este nifio! Una de aquellas veces se me solté de la mano
mientras le explicaba lo de mirar a los dos lados. Del susto que me llevé me desorienté y casi me
atropella un coche que venia a toda velocidad.

La rabia se me subié hasta los pelos de la cabeza, y cuando llegué a la acera de enfrente no
tenia ni fuerzas, hasta la tensién me subié de la impresién. Adn recuerdo las palabras de mi
Salva: «Me estaba mareando con tanto movimiento de cabeza a derecha y a izquierda, mama»,
me dijo. Vamos, lo que me faltaba por oir. Si me pinchan en ese momento es que no me sacan
sangre.



Pero era tan buen nifio que no he hecho mis que consentirle toda la vida. Ha tenido siempre
lo que ha querido. Lo que mads le gustaba era la playa. Todos los domingos de agosto nos {bamos
a pasar el dfa. El se sentaba durante horas en la orilla, construyendo castillos de arena. Llevaba su
camiseta de manga corta y la piel bien untada con factor cincuenta, eso por descontado. ;Como
para dejarlo expuesto, si los rayos UVA son cada vez mds peligrosos! Dentro de poco vamos a
tener que salir siempre con paraguas, en invierno para la lluvia y en verano para el sol.

Esos domingos eran una fiesta para €l, pero yo lo pasaba fatal. Habia escuchado en algin
sitio que, con todo esto del calentamiento global, a veces se forman unas olas inmensas que se
meten tierra adentro y arrasan con todo. Pues claro, yo estaba toda la mafiana en un sin vivir. Por
si no fuera suficiente padecimiento, Salvador tenia la piel tan sensible que cuando llegdbamos a
casa tenia que revisar todos sus pliegues (de pequefio era de buen comer y parecia uno de esos
perros lleno de arrugas), porque siempre le salia algin sarpullido. Pero yo lo tenfa muy claro, a la
minima cosa rara que le veia llamaba a la ambulancia. ;Qué le voy a hacer? Mi marido dice que
soy una exagerada y ya hace afios que no me lleva al hospital. Yo sin carnet, porque con el miedo
que me dan los coches, vamos, ni loca me apunto a la autoescuela.

He tenido suerte de tener un hijo. Varén, se entiende. Porque cada vez que veo a la sobrina
de Faustina, la de la farmacia, me da vergiienza ajena. Con esas faldas, ensefiando todo el muslo.
No entiendo c6mo su madre la deja salir asi de casa, le podria pasar cualquier cosa. Que yo no sé
en qué piensan las jévenes de hoy en dia, que parece que van provocando siempre. Si fuera mi
hija, me pasaria las noches enteras sin dormir. Estaria todo el dia en ascuas, muerta de miedo.

A veces me pregunto de dénde me vendrin estos miedos que tengo. Cuando mi hermano
vivia, antes de que se casara con «la Sagrario» (su primera esposa, que en paz descanse), haciamos
todo juntos: ir al colegio, carreras de chapas y de canicas, expediciones por los campos de
naranjos. Entonces nunca me daba miedo nada. Quizd fueron las nifieras quienes me
contagiaron sus temores, por mi fisico, se entiende. Ahora las comprendo, de pequefia no habia
muchas diferencias entre las otras nifias y yo, pero cuanto mds crecian ellas, mis se alejaban las
posibilidades para mi.

«No crecerd como las demds», le dijo el médico a mi madre en el lecho de muerte. El derrame
interno que no pudieron cortar los asistentes al parto terminé con su vida pocas horas después del
alumbramiento. Todo el mundo pensaba que a los dias yo también pereceria. No fue asi, segui
viva, a veces pienso que para desgracia de mi padre, porque cada vez que él me miraba yo podia
ver en sus ojos la busqueda silenciosa de mi madre. Ahora soy la tunica de la familia que sigue
viva. Se han ido marchando todos con mi madre: mi padre, mis tias y al final mi hermano
(aunque yo creo que él, en realidad, se fue con «la Sagrario»).



09:00 A.M.

Sandra se levantd, se visti6 y salié a la calle sin desayunar. Habia pasado mds tiempo del
debido maquillindose. Su turno empezaba a las 09:30h, no podia jugdrsela llegando tarde otra
vez. En el dltimo mes habian despedido a dos compafieras suyas sin avisar. La politica de la
empresa era distinta ahora y no les temblaba la voz si tenfan que decir a alguien que no volviera
al dia siguiente.

Al llegar, abrié su taquilla para ponerse el uniforme y recoger su rubia mata de pelo en una
coleta. Consulté de nuevo la planilla de turnos tras retocar el peinado frente al espejo. Se calzé
las horribles botas y sali6 del vestuario. Mientras se dirigfa al puesto le parecié ver a Alex con su
abuela. Era la primera vez que la veia desde el dia de la discusién, cuando decidié que ya se habia
cansado de seguir a escondidas, de discutir por tonterias, de sentirse observada e insegura cada
dia. Cuando se dio una oportunidad para ser normal, como las demds chicas de su edad.

Deseé que pasaran por una caja distinta a la suya. Llevaba casi tres meses sin hablar con ella.
La ltima conversacién que habian tenido no habia sido muy agradable, sobre todo para Alex.
No tenia ganas de aguantar reproches a aquellas horas de la manana.

—DBuenos dias, Sandra —por desgracia las tenia alli mismo, no las habia visto llegar. Hubiera
podido preparar algtin discurso para la ocasién—. Qué coincidencia encontrarte aqui! No sabia
que trabajabas en el supermercado ;Lo sabias ta, Alex?

Alex habia visto salir a Sandra desde debajo de la caja registradora. Estaba algo cambiada.
Mis maquillaje, mas mayor, mds alta, menos ella.

«No puede ser, ;qué cofio hace esta aqui?», pensé. Aunque dijo:

—Pues no, yaya. No tenfa la mds remota idea, por lo visto ti si —esto dltimo lo mascull6
entre dientes, apretando las muelas y susurrdndoselo al oido.

—DBuenos dias, pareja —por un momento a Sandra le sorprendié el cambio en la voz de
Alex, pensé que quiza estaba afénica por un resfriado. No pudo disimular la falsedad en su saludo,
fue tan evidente que hasta Grisalda crey6 percibirla—. Menuda sorpresa volver a verte, Alex.
¢Cémo te va la carrera?

—Pero de verdad te importa? —Alex hablaba en un tono bajo, tratando de impedir que su
abuela la escuchara.

—Claro que me importa.

—No hace falta que finjas nunca mds, Sandra. Ya no somos nada y jamds volveremos a serlo.

—DMira, solo queria ser amable. Si atn te dura el enfado, yo no puedo hacer nada.

—No estoy enfadada. A ver si entiendes de una vez por todas que no eres el centro del



mundo —contesté Alex dispuesta a marcharse.

—:Cuidnto es, guapa? —Grisalda habia terminado de guardar todo en las bolsas y esperaba
para pagar.

—>Son treinta con ochenta, sefiora. ;Van a organizar una fiesta? —pregunté Sandra sin
pensar en las consecuencias.

—Pues si, esta noche. Pisate, anda, me haria mucha ilusién. Hace tanto que no te vemos por
casa. —Alex no podia creer lo que acababa de escuchar, su abuela acababa de invitar, sin saberlo,
a su ex novia a cenar.

Sandra vacilé por unos segundos, durante los cuales no pudo evitar hundirse en la mirada de
Alex. Habia olvidado el poder de atraccién que aquellos ojos tenian sobre su persona. Los habia
echado de menos, no podia engafiarse. Por una décima de segundo volvié a revivir la conexién
que habia existido entre ambas y le gusté. Volvié a paladear, sin provocarlo, cada uno de los besos
regalados en el sofd, las tardes de sibado, cuando Grisalda, ajena a todo, se marchaba a dormir la
siesta y las dejaba a solas. Y las tardes se hacian noches y el mundo fuera no importaba. Aunque a
la mafiana siguiente la realidad volvieran a golpearle y las dudas lo invadieran todo una vez mads.

Sandra rememoré mds escenas vividas en aquella casa, en la habitacién de Alex. Un
escalofrio le recorrié el estémago. Creyé volver a sentir una vibracién familiar que sin embargo
habia empezado a borrarse de su recuerdo tras las tltimas semanas.

Casi sin controlar las palabras que salian de su boca, contesté:

—Alli estaré, claro. ¢A qué hora? Puedo llevar vino, si quiere —la excitacién se habia
extendido por sus brazos y sus piernas, no podia dejar de mirar los ojos de Alex. No terminaba de
entender que aquella emocién estuviera apareciendo de nuevo, ¢se estaba volviendo a enamorar o
quiza nunca habia dejado de estarlo?

—No es necesario, mi nifia, con tu presencia es suficiente. A partir de las nueve estaremos
por alli. Te esperamos.

Ya de camino a casa, Alex guardaba silencio. Pensaba en Sandra y en sus intenciones. Habia
conseguido conocer su mirada lo suficiente como para saber que tras el brillo de aquellos ojos
Sandra buscaba algo, escondia un sentimiento y no iba a parar hasta conseguir lo que fuera que
se proponia.

No la comprendia, se preguntaba qué habria sido de su reciente heterosexualidad descubierta.
Del chico con el que habia empezado a salir. Pero lo que menos comprendia de todo aquello era
la reaccién de su abuela.

—:Se puede saber a qué han venido esas confianzas con Sandra?

—A qué te refieres? ;Acaso no es amiga tuya? —Grisalda encogié los hombros—. Yo estaba
esperando a que la invitaras td, pero como te has quedado como congelada he pensado que te
daba vergiienza.

—Vergtienza por qué, yaya? Para eso querias que te acompafara al supermercado, ¢sno? Lo
tienes todo planificado, sverdad? Por eso te has pasado la mafiana escribiendo en esa libreta tuya,
para no saltarte ningin paso. Miedo me das! Cuanto mds lo pienso menos ganas tengo de saber



lo que estds tramando.

—Ay, chiquilla, yo no te entiendo. La juventud de hoy en dia no se aclara. Con tantas
libertades que tenéis y no sabéis cémo actuar. Si yo ya estoy curada de espanto.

Alex no dijo nada. Grisalda tenfa un don para esquivar las preguntas y dirigir la conversacién
a su terreno. Ambas, abuela y nieta, habfan aprendido con los afios que guardar silencio podia ser
lo mds ventajoso en determinadas situaciones.

Alllegar a casa se cruzaron con Pilar que llegaba tarde a la cita en la peluqueria.

—:Dénde vais tan cargadas? ;Tenemos una fiesta o algo asi? —pregunté ain medio dormida
y, precisamente por eso, todavia sobria.

—Pues si, hija, algo asi. Esta noche habrd una cena a la que no puedes faltar. Asi que no
hagas planes.

—Uy!, me viene fatal, madre. Mejor mafiana, ;vale?

—A las nueve te quiero aqui. Procura ser puntual, es importante.

—iPero, madre! {Qué he quedado con el carnicero!

—iMe importa tres pimientos, como si es el Papa de Roma! ;A las nueve, he dicho! —con
Pilar era con la tnica que perdia, de vez en cuando, las formas. Como si por ser su madre tuviera
ese derecho.

Quejindose entre dientes, Pilar abrié la puerta de la calle y se marché sin despedirse.

Ya en la cocina, Alex se dispuso a guardar toda la compra en el lugar correspondiente.
Mientras, Grisalda sacé de algun rincén escondido la misteriosa libreta y siguié anotando cosas
bajo la atenta mirada de su nieta. Cuando finalizé la tarea, Grisalda extrajo la agenda telefénica
de algin otro lugar no visible para Alex y tecle6 en su mévil de pequefia pantalla pero grandes
numeros.

—Hola, ¢Laura? ;Te pillo en buen momento? ;Puedes hablar?

Lo que faltaba, ahora pretendia invitar también a Laura. Un calor familiar invadié las mejillas
de Alex y le bloqueé los conductos auditivos. Posiblemente gracias a ese mecanismo de auto
defensa no escuché las palabras de Grisalda hasta el momento de la despedida cuando, de forma
incomprensible, las sefiales actsticas volvieron a ser audibles:

—LEsta noche a las nueve. Perfecto, carifio, pues nos vemos luego.

En este momento no pudo evitar insistir a Grisalda:

—Necesito saber ahora mismo qué es lo que estd pasando aqui —su propia voz le soné fria.

—No pasa nada, mi nifia. {Por qué preguntas eso? —Grisalda estaba guardando el teléfono.

—:Qué estds organizando esta noche? Estoy empezando a preocuparme, yaya.

Grisalda se levanté de la silla y recorrié los tres pasos que le separaban de ella. La miré a los
ojos y le dijo:

—No te preocupes, ¢vale? Solo tienes que confiar en mi —lo dij o posando sus manos sobre
los hombros de Alex, con un hablar sereno y pausado. Cuando terminé la frase, gir6 sobre si



misma y desaparecié por el pasillo.



12:00 P.M.

Laura tecleaba con fuerza creyendo que asi las letras aparecerian mds rdpido en la pantalla.
Habia perdido casi toda la mafnana y necesitaba aprovechar el tiempo que le quedaba para
adelantar el trabajo. No habia pasado ni un cuarto de hora desde que se habia sentado frente al
ordenador cuando su madre, por tercera vez consecutiva, reclamaba su atencién:

—Laura, me marcho a trabajar. Haz el favor de recoger la ropa antes de que se ponga a
llover.

Laura se asomo por la ventana. No le parecié ver muchas nubes. El cielo le respondié con un
enorme sol de primavera.

—No creo que llueva, mama. Ademds, ahora tengo que adelantar esto.

—Laura, son cinco minutos y tienes todo el fin de semana para hacer eso.

—Pero mamad, necesito aprovechar la inspiracién del momento —se quejé Laura sefialando
la pantalla.

—351 no hubieras perdido toda la mafiana haciendo a saber qué, bueno, en cualquier caso,
cuando llegue quiero que esté hecho. Y reza para que no llueva.

Laura supo de inmediato que iba a estar todo el tiempo pensando en que tenia que recoger la
ropa. También tenia claro que hasta que no lo hiciera no iba a estar tranquila. Su madre se habia
salido con la suya, como siempre. Cuando escuchd la puerta cerrarse, se levanté y se dirigié a la
terraza. Estd claro que el tiempo es relativo. Los cinco minutos vaticinados por su madre se
convirtieron en media hora, pues recoger la ropa, no consistia Unicamente en quitarla del
tendedero, sino que habia que plegarla concienzudamente haciendo coincidir cada parte, sin dejar
una arruga. Después era obligatorio guardar cada prenda en su sitio, ni un centimetro mds arriba,
ni un centimetro mds abajo. Por ultimo, comprobar el cesto de la ropa sucia, si estaba lleno,
tendria que poner una lavadora nueva. Siempre teniendo en cuenta separar la blanca de la de
color, por supuesto. Aquel dia le tocé el completo. Cuando por fin termind, volvié al teclado a
trabajar.

Traté de alcanzar el mismo nivel de concentracién al que habia llegado antes de la
interrupcién. Probé varias técnicas: dejar la mente en blanco, visualizar Ginicamente la frase que
tenia enfrente, incluso emitir un ronroneo felino cerrando los ojos y la boca al tiempo que se
balanceaba. Pero la imagen de Alex habia vuelto a ocupar su mente. Aquellos ojos verdes y
amarillos le pedian ayuda, o eso le parecia a ella. Al mismo tiempo, recordar el colapso nervioso
de la tarde anterior la llenaba de inseguridad. Cada vez que parpadeaba veia aquella cara de
mirada misteriosa y voz sensual. Sin darse cuenta, los pensamientos iban sucediéndose y su



mente creaba escenas de forma involuntaria. La primera imagen nitida la formaba Alex, a
continuacién rememoraba su desmayo y las manos de Alex envolviéndola en un fuerte abrazo.
En la siguiente instantdnea, ella abria los ojos y se topaba con los de Alex tan cerca de su cara
que tenia miedo de respirar por si se la tragaba. Finalmente, y ya fuera de su control, veia el
escenario desde arriba, ella tumbada y Alex besindola. Habia desaparecido el pasillo bajo su
cuerpo y el suelo se habia transformado en un mullido colchén, cémodo y acogedor.

En este punto, Laura abrié los ojos en un intento por volver a la pantalla, pero ya era tarde.
Aunque todo seguia alli, apuntes, ordenador, manuales de referencia..., su mente ya se habia ido.
Evocar un recuerdo tan potente tiene ese tipo de peligro, perder el control del cémo y del cuindo.

Se levanté y fue a la cocina. Se prepar6 un té y dese6 poder dejar de pensar en Alex durante
un rato. Iba a volver a verla en unas horas, y sin venir a cuento sus pulsaciones se convertian en
una banda de percusién, sus manos sudaban y le temblaban las piernas. Una emocién propia de
un viernes se habia extendido por la boca de su estémago.

Recordaba que cuando era pequefa adoraba los viernes. La ilusién le duraba desde la
mafiana hasta la hora de irse a dormir. Los viernes tenia clase de daller al terminar el colegio,
pero ademds era el primer dia de la semana que podia acostarse a la hora que quisiera. Guardaba
con carifio la imagen de una nifa cogiendo la mano de su madre de camino a la escuela. La
sensaciéon que le invadia ahora se parecia a la de aquellos viernes de su infancia.

Volvié a su habitacién con la infusién en la mano. Buscé uno de sus temas favoritos y puso en
marcha el reproductor. Mientras escuchaba los acordes del piano, se terminé el té, se descalzé y
se puso ropa mis cémoda. Rescaté de su memoria los movimientos de la primera coreogratfia que
habia aprendido. La coreografia que tuvo que bailar en un «solo» frente a todas las familias de las
nifas que participaban en su grupo. No habia nadie en su habitacién, igual que aquel dia en la
sala de baile. Por mucho que buscé a sus padres aquella tarde, mientras ejecutaba los
movimientos con total precisién, no los encontré. Decenas de ojos la observaron, incluso pudo
escuchar los comentarios: «Parece mentira lo bien que lo hace, como si llevara bailando toda la
vida». Los nervios de aquella semana se habian evaporado cuando descubrié que ninguna de las
familias alli presentes era la suya. Laura bail6, y lo hizo mejor que nunca, al menos eso le dijo su
profesora cuando todo el mundo se fue.

—DMe gustaria hablar con tus padres. Ve al vestuario a cambiarte y vuelve con ellos.

—No estin aqui. No han venido a verme.

—DBueno, tendrdn trabajo, supongo. Diles que vengan a hablar conmigo la préxima clase. Es
importante.

A medida que avanzaba el curso, la atencién que le prestaba su profesora iba en aumento.
Laura pudo enterarse, como solo los nifios pueden, de que queria contar con ella para su grupo de
baile. Aquello era algo serio: tenia la intencién de preparar a Laura a nivel profesional.

Cuando llegé mayo las clases de ballet finalizaron, y la respuesta de su madre habia sido la
misma cada viernes hasta la fecha: «Estoy hasta arriba de trabajo, a ver si la semana que viene
puedo». Llegé a creer que tenia aquella frase grabada en algin aparato y ya ni se molestaba en



repetirla, simplemente presionaba el botén de reproduccién cuando le preguntaba.

A los afios, después de que las clases de baller en la vieja academia hubieran dejado de
ofrecerse por falta de demanda (habia pasado de moda el clisico y solo se impartia Aip-hop y
funky), Laura vio a su profesora comprando en el centro comercial. Estaba embarazada y se habia
dejado el baile mucho tiempo atrds. Hablaron sobre los estudios de Laura y la importancia de ser
teliz, sobre la maternidad y la infancia. Abrazé fuerte a Laura cuando se despidié y le djjo:
«Lucha por lo que realmente quieres. Cuando lo encuentres, sabris lo que tienes que hacer».

Ahora, mientras bailaba en su habitacién con la musica demasiado alta para lo vecinalmente
aceptable, recordaba aquella frase. Se olvidé de su trabajo y pasé el resto de la tarde bailando
hasta que se hizo la hora de ducharse y prepararse para la cena en casa de Grisalda.



18:30 P.M.

Marga salia del gabinete de la esteticista tras su cita mensual. Fue una suerte haber pedido
hora justo para ese dia, le vendria bien llegar radiante a casa de su cufiada. Seguro que le daba en
los morros a su sobrina Pilar. Nunca se cayeron bien. La criticaba siempre que tenia la
oportunidad, desde que dej6 a Alex en casa de Grisalda para ingresar en prisién.

—iMenuda madre! Una madre que prefiere irse con el primero que pasa, una madre que
olvida sus responsabilidades por salir de parranda —aprovechaba cualquier oportunidad para
culpar a Pilar de las rarezas de Alex—. Con razén la nifia es tan especial. Si nunca habla, mirala,
parece que le pasa algo.

No se planteaba el efecto que sus comentarios podian provocar en Alex, que generalmente
escuchaba todas aquellas acusaciones.

Marga se miré en el escaparate de la administracién de loteria, le gusté su aspecto. Pasé por
delante del quiosco, camino de la plaza. Los gritos de los dos nifios que discutian frente a la
caseta azul llamaron su atencién. Apoyaban sus manos en la pequefia repisa y estiraban las
plernas para llegar a la ventana. Se quejaban al quiosquero porque decian que les habia dado
menos chucherias de las que les correspondian. El quiosquero parecia bastante tranquilo a pesar
de que los nifios se impacientaban por segundos.

—351 dices que os di tres gominolas por el mismo precio serd verdad, imagino que lo conté
mal el otro dia.

—;Vaya mierda de quiosco, le voy a decir a todas mis amigas que no vengan mds! —la nifia,
que parecia un poco mds joven que el chico, estaba muy enfadada.

Marga pasé de largo siguiendo el camino hacia su casa. Se compadecié del quiosquero y no
pudo evitar recordar a su hermano. Le dieron ganas de hablar con él. Si no hubiera muerto, le
habria llamado para decirle:

¢Te acuerdas, Manolo, de las tardes que pasibamos con la tia en la plaza?, él le habria
contestado que si, entonces ella habria seguido preguntindole: ;Recuerdas el carro que se hizo
con maderas para colocar los Chupa-chups y los botijos de anisetes?

Entonces se habrian reido, recordando cémo todos los demds nifios iban al quiosco portitil de
su tia a comprar chicles Bazooka y caramelos de cereza mientras ellos merendaban un bocadillo
de chorizo pamplonés. Habrian recordado cémo corrian detrds de su tia, que conducia el pesado
carro, a las siete y media cada sdbado por la tarde para acudir al cine desde la plaza del pueblo,
esperar a que acabara la sesién doble y toda la gente saliera con ganas de azdcar.

Recordaba Marga cémo, de vez en cuando, la tia les daba un chicle de aquellos a cada uno, y



ella se lo partia en tres para que le durara mds. Sin embargo, la mayoria de las veces su hermano
se colaba por la parte de abajo del carro y sacaba los dulces por un agujero que le habia costado
varias semanas hacer.

En momentos como aquel echaba mucho de menos a Manolo. Habia sido un buen hermano,
lo fue siempre, incluso después de casarse. A la primera mujer de su hermano, «la Sagrario», casi
no la recordaba porque todavia era muy pequefia cuando su hermano enviudé. El segundo
matrimonio de su hermano, sin embargo, fue peor para Marga. Le afecté mucho. Las palabras de
la cuidadora encargada de ella en ese momento no le ayudaron.

—Cuando los hombres se casan se olvidan de su familia —aquellas palabras se le clavaron
como una estaca—. Y ya verds esta, dicen que se entendia con una mujer, imaginate lo que serd
capaz de hacerle a tu pobre hermano. jAy, pobre Manolo!

Por la mente de Marga pasaron toda clase de imdgenes grotescas cuando se enteré de los
planes de boda, Grisalda con una motosierra dispuesta a despedazar a su hermano, Grisalda con
un hacha corriendo detras de ¢l por el pasillo de casa. Grisalda ahogindolo con un almohadén en
mitad de la noche y todo un sinfin de posibilidades mas.

Tras la ceremonia los miedos se agravaron, tenia pesadillas todas las noches y al despertar,
casi antes de que amaneciera, salfa corriendo de casa para visitar a su hermano. Cuando lo veia le
daba un fuerte abrazo ante la estupefaccién de Grisalda. Como se convirtié en costumbre, una
tarde la invit6 a tomar café y sin dar rodeos Grisalda le pregunté a Marga:

—Por qué vienes todas las mafanas a abrazar a tu hermano?

—¢Acaso te molesta? —contesté Marga mds rigida que un palo.

—Por qué iba a molestarme? —contesté Grisalda—. Te lo digo porque me parece que tienes
miedo de algo y me gustaria poder ayudarte.

—Ja! No me tomes el pelo. A saber lo que le hards cuando nadie te ve.

—Pero, ¢qué estis diciendo? —Grisalda reprimié una sonrisa para no ofender a Marga—. No
sé de qué estds hablando, pero se dirfa que estds acusindome de algo.

—Acaso no es verdad que eres una mujer peligrosa?

—Bueno, puedo tener muy mal genio cuando me enfado, pero no me considero una persona
peligrosa.

—;iLo sabia!

—Pero, Marga, ;qué sabias?

—Lo que dicen en el pueblo sobre ti. Eres como una bruja.

—iTe has vuelto loca!? —Grisalda se levantd y pased por el comedor levantando la cabeza
hacia el techo y mirando a Marga de forma intermitente—. ;De dénde te has sacado esa idea?

—Todo el mundo lo sabe, asi que no disimules conmigo ahora —no se atrevié a pronunciar
la palabra «tortillera», le parecia demasiado violenta, incluso para ella.

—DMira, yo no sé lo que todo el mundo sabe —prosiguié6 Grisalda—, pero tienes que
comprender que soy incapaz de hacer dafio a una mosca. Si tanto miedo tienes, te aconsejo que
hables con tu hermano. Te vas a volver loca si sigues asi.

Después de aquella charla Marga siguié el consejo de Grisalda y hablé con Manolo. A pesar
de la parquedad, su hermano sabia cémo comunicarse con ella y sus palabras consiguieron
tranquilizarla.

Mientras abria la puerta de casa, recordaba la cara de su cuiiada durante aquella tarde: «Pobre



Grisalda, con lo buena que es. Excéntrica, pero buena persona». Subié las escaleras y le parecié
escuchar la televisién encendida.

—Hay alguien en casa? ;Quién estd ahi? —cuando nadie respondia se activaban las alarmas
en su cabeza. Para ella solo cabfan dos posibilidades: o un ladrén estaba agazapado entre las
sombras de la sala de estar, o un asesino esperaba tras la primera puerta para matarla. En
ocasiones como aquella, Marga se quedaba gritando y preguntando desde la entrada. Si la
televisién estaba encendida, su marido no podia escucharla. De esta forma ella se asustaba mds y
aumentaba los decibelios de sus gritos—: j¢Quién estd ahi?! ;Contesta, he dicho!

Otras veces, alguien dejaba olvidada la televisién en marcha y Marga gritaba al vacio. Si por
el contrario su marido o su hijo estaban en casa, le contestaban con otro grito, pero como ella
gritaba al mismo tiempo, no les escuchaba. Entonces seguia preguntando. La situacién podia
prolongarse durante varios minutos hasta que se acercaban a la escalera y gritaban mads fuerte
que ella:

—iiQue soy yo!! Entonces ella se molestaba.

—Por qué narices no me has contestado antes? jLlevo media hora dando voces!



20:00 P.M.

Salvador volvia de su paseo vespertino. Cuando el trabajo se lo permitia le gustaba salir a
correr. Consulté los mensajes del mévil antes de meterse en la ducha y leyé varios escritos por sus
amigas de piso, todos relacionados con los planes que cada una tenia para el fin de semana. Hubo
uno, sin embargo, que capté su atencién porque no tenia registrado el contacto. Junto al nimero
de teléfono aparecia la foto de la chica que habia conocido el siébado anterior. No recordaba en
qué momento le habia dado su teléfono.

—LEstoy harto de pedir el teléfono a las chicas que conozco los fines de semana. Nunca me lo
dan. Puedo comprender su desconfianza porque hay mucho loco por ahi suelto, pero si por lo
menos se guardaran el mio, tendria algo de esperanzas —a veces le contaba a sus compafieras de
piso las cosas que le pasaban en las discotecas.

—Uy, pues si te lo piden a ti es peor, te lo digo yo. Porque entonces te hards ilusiones y nunca
te llamardn —ambas coincidian en esta teoria.

Sin embargo, ahora, mirando el rostro de aquella chica en la pantalla, sintié que sus
compafleras no estuvieran en casa porque les habria tirado aquella teoria por tierra:

«Hola Salva, soy Cristina. Nos conocimos en Las Diosas, el sibado. Me preguntaba si te
apeteceria salir a cenar esta noche. Chao».

Salté de emocién y se metié en la ducha. Contestaria mds tarde, para ddrselas de interesante.
Tras secarse, marché a la habitacién para decidir la ropa que mds le favorecia. Comenzé a
vestirse y escuché el aviso de un nuevo mensaje. Al consultarlo se quedé clavado al suelo y una
ola de aire caliente parecié entrarle por las orejas y salirsele por el estémago.

«Hola, Salva. ;Puedes traer hielo cuando vengas para aci? A la yaya se le ha olvidado y

estamos un poco liadas. Gracias. Hasta ahora».
iMierda! ;La cena de la tia Grisalda!



20:30 P.M.

Alex colocaba las botellas en la nevera intentando hacer hueco para el pastel. Habian estado
toda la tarde cocinando y no se habia atrevido a preguntar nada mas sobre la cena. Podfa intuir el
nerviosismo de su abuela, estaba poniendo mds empefio que nunca en que todo saliera bien. De
hecho, estaba irreconocible. No habia parado de preparar cosas en todo el dia. Y, por segundo dia
consecutivo, estaba consiguiendo que nada se le quemara.

—Y tu madre? Llevo horas sin verla.

—No lo sé, estoy aqui contigo toda la tarde. ;Por qué no bajas a ver qué hace?

Grisalda baj6 las escaleras para comprobar si Pilar estaba bien. Llamé a la puerta y no obtuvo
respuesta. Tras varias veces sin resultado favorable y ya de vuelta en la cocina, buscé su movil y
mientras tecleaba le dijo a Alex:

—Tu madre se ha ido y la voy a matar cuando llegue, porque va a venir, vamos que si va a
venir. {Cémo que me llamo Grisalda!



21:00 P.M.

Tocaron al timbre. Alex abri6 la puerta después de haber escuchado la voz de Laura desde la
calle. El corazén se le aceleré sin pedir permiso.

Cuando Laura estaba entrando en la cocina el mévil de Alex empez6 a sonar:

—Hola, Salva. ;Has recibido mi mensaje con lo del hielo, no?

—Hola, prima, es que mira, no voy a poder ir. ;Se lo dices a la tia?

—LEstds de cofia, ¢no?

—Te acuerdas de la chica que conoci la semana pasada en la discoteca? ;Pues me ha
propuesto una cita para esta noche!

—Me importa un pimiento, yo no voy a decirle nada. Te la paso.

—iNooo!

Grisalda ya estaba al otro lado:

—Hola, carifio. ;Vienes ya? He preparado tu plato favorito, costillas a la miel. Acuérdate del
hielo, te lo ha dicho tu prima, ¢verdad?

—3i, tfa, mira, es que me ha surgido un contratiempo y no sé si podré ir.

—:Un contratiempo? ¢Estds bien, carifio? ;Qué tipo de contratiempo?

—LEstoy bien, tia, no es ese tipo de contratiempo.

—Entonces, qué pasa? j¢Ya te vas con tus amigas, las pelanduscas esas que viven contigo?!

—No, tia, no me voy con mis amigas. Y no son pelanduscas. Es una chica que me gusta
mucho y me ha pedido salir a cenar esta noche.

—iAh, bueno! Entonces no pasa nada.

—En serio?

—;Claro! Te la traes y punto. {Hasta ahora! —colgé.

Mientras tanto, Alex habia propuesto a Laura pasar al comedor.

—:Cémo te encuentras hoy? ;Qué tal pasaste la noche? Me quedé preocupada. Te hubiera
preguntado, pero no tengo tu nimero —Alex no querfa parecer pesada, pero si no cambiaba de
estrategia iba a parecerlo, y mucho. Se dio cuenta a tiempo y se callé.

—LEstoy bien, gracias. Fue un susto de nada.

—:Un susto de nada? A mi no me lo parecid.

Laura sonrié y se ruborizé.

—Nos diste un buen susto —Alex pronunci6 la frase matizando cada palabra. Como para dar



dramatismo al asunto.

—Creo que tu abuela tenia razén y no fue mds que un corte de digestién.

—LEs posible. Mi abuela tiene mucho ojo para las enfermedades. Y no solo para eso.

—A qué te refieres?

—A que también tiene buen ojo para elegir a sus amistades —ella misma se sorprendié por
su intervencién. No estaba acostumbrada a mostrar sus opiniones tan pronto. Conocia muy poco
a Laura y se sinti6 desnuda tras aquella frase.

Laura no supo qué decir e imit6 a Alex en su silencio. Pese a lo que pudiera parecer, no fue un
silencio tenso ni incémodo. Se miraron a los ojos mientras la vida en la cocina seguia. Al tiempo
que los segundos sonaban entre los cacharros y los platos, la pasién exploté en el espacio que
quedaba en el sofd, en medio de las dos, y las paredes del salén recibieron una sacudida tan fuerte
que el temblor fue sentido en toda la calle. Las vecinas se asomaron a la puerta de las casas y se
preguntaron unas a otras. Aguardaron unos minutos, por si finalmente tenfan que llamar a la
policia.

Tras ese primer estallido vendrian mds, aunque no siempre serian percibidos por los demis.
Laura pudo confirmar que algo en su interior estaba cambiando porque la sangre comenzé a
correr muy rdpido, como si estuviera en una carrera y necesitara llegar pronto al corazén. Como
si los millones de glébulos rojos cargados de oxigeno pugnaran entre si por alcanzar el érgano
latente, palpitante de adrenalina. La masa de musculos y venas que le pedia mds y mds ritmo, mds
velocidad, se habia independizado de su cuerpo. Sin embargo, su corazén, que en ese instante
habia creado su propio sistema nervioso, seguia exigiéndole esfuerzo y alimento.

—No te entiendo —Laura traté de controlar su respiracién, en un vano intento por fingir
que era normal, que no estaba completamente desbocada.

—No me hagas caso —la sombra del arrepentimiento fue mis fuerte y Alex traté de
disimular su excitacién—. A veces solo digo tonterias.

Acompaiié la dltima frase con un nuevo gesto impropio en ella. Reposé su mano sobre la de
Laura, como para dar mayor credibilidad a sus palabras. Entonces no supo que se estaba
equivocando, pronto se dio cuenta. Porque aunque esta vez la sacudida solo la sintieron ellas, fue
tan pesada y potente que creyeron imposible que nadie mds pudiera percibirla. Pese a permanecer
sentada, Laura se vio obligada a sujetar a Alex por los hombros, para no caerse. Alex aferr6 la
cintura de su compafiera y se acercé peligrosamente a su rostro. Sus labios palpitaron por la
presencia certera y la respiracién se torné incontrolable.

El timbre consiguié frenar de golpe el temblor y todo, o casi todo porque ya nunca iba a ser
igual, volvi6 a la calma. Alex fue la primera en reaccionar y sacé fuerzas para decir:

—Voy a abrir, pero luego hablamos.

Grisalda se habia adelantado a su nieta y Sandra ya estaba subiendo las escaleras. Cuando
llegé a la cocina saludé a la anciana y le entregé una botella de vino.

—No tenias que haberte molestado, chiquilla, pero muchas gracias —dejé6 la botella en el
banco y la invit6 a pasar al comedor.

Entrando al comedor coincidié con Alex, que salia para abrir la puerta. Hasta ese momento
Alex dudé de que Sandra se atreviera a acudir, pero al contemplarla en su totalidad fue



consciente de que venia dispuesta a reconquistarla, no tuvo la mds minima duda. Sandra habia
decidido engalanarse con su mejor vestido. Se impregné cuello, mufecas y pecho con su perfume
mds caro y se maquillé a conciencia, dispuesta a darlo todo. Tras un par de meses, se habia dado
cuenta de que la relacién con aquel chico del gimnasio habia sido la mayor equivocacién posible.
Después de la tercera cita decidié no darle otra oportunidad. Sus temas de conversacién no
pasaban de las ventajas de la dieta hipocaldrica para las mujeres que necesitaban perder peso.
Como mucho, de vez en cuando, le sorprendia pidiéndole que contemplara el moreno de su piel
tras una sesién de rayos. Cuando se dio cuenta de que echaba de menos a Alex, se arrepintié de
todo lo que le habia dicho, pero se sintié sin fuerzas, convencida de que ya era tarde.

Aunque habia decidido empezar a olvidarla, una fuerte atraccién se habia despertado de
nuevo esa misma mafiana en el supermercado.

—:Quién es esta? —espeté Sandra como escupiendo la pregunta.

—-Soy Laura, encantada.

Los dos besos le supieron a celos y ansiedad. Sandra sintié la rabia contenida tras muchos
afios de esconderse, de intentar ser otra persona, una persona «normal».

Tras las presentaciones, Sandra se sent6 frente a Laura y Alex. Una mesa baja del TZea se
interponia entre ella y la pareja. Intenté no mirarlas, traté de no escucharlas, buscé algo con lo
que distraer su atencién. Dese6 que pronto llegara alguien mds. Cogi6 una revista plagada de
cotilleos del corazén, probablemente Pilar se la habia dejado olvidada, y comenzé a pasar las
paginas sin leer. Rdpido y con fuerza. Le parecié haber visto a su propia madre haciendo lo
mismo en alguna ocasién. De vez en cuando emitia un grufiido, como una queja, igual que ella.
«Serd verdad que cuanto mds mayores nos hacemos, mas nos parecemos a nuestros padres,
pensé. En su caso, a su madre, porque a su padre no lo conocia.

Sandra habia nacido a finales de los ochenta de puro milagro. Sus abuelos habian cuidado de
su madre mds que nunca cuando se enteraron de que se habia quedado en estado. Aguardaron el
nacimiento con esperanza, creyendo que su hija empezaria a encarrilar su vida en cuanto diera a
luz. Olvidaron un importante detalle, cuando el amor por uno mismo es insuficiente, nada en el
mundo puede ser objeto de cuidado o carifio, sobre todo si es algo propio. Y, ¢acaso hay algo en
esta vida mds propio que un hijo?

Sandra llegé a este mundo sin fiestas ni celebraciones. Un tio de su madre fue la dnica visita
que recibieron sus abuelos y la parturienta en el hospital. No hubo flores, ni globos, ni regalos, en
la habitacién. Su madre tenia veinte afios y un largo historial en distintas clinicas de
desintoxicacién y proyectos de rehabilitacién. El dia que volvié a casa embarazada llevaba una
semana desaparecida y habia carteles con su cara por toda la ciudad. «Se busca», rezaba el pie de
cada foto. No recordaba ni el momento de la concepcién ni el culpable de sil estado. Hasta la
tercera falta no dijo nada, y por primera vez en su vida sintié miedo. El proceso de encierro fue lo
mds duro. Las primeras semanas solo le abrian la puerta para ir al bafio, y siempre bajo la atenta



supervisién de su madre. Comia, dormia, sudaba, gritaba y pasaba sus fiebres entre aquellas
cuatro paredes. Al otro lado, unos padres desesperados, aterrados ante lo que otras muchas
familias, igual que ellos, consideraban una horrible enfermedad, rezaban por su hija y la criatura
que esperaba. Avergonzados y atemorizados ante aquellos sintomas, no podian hacer otra cosa
que acompaifiarla desde el otro lado de la puerta. Esperar y rezar para que pronto pasara aquella

pesadilla.

Los primeros recuerdos que tenfa Sandra eran de su madre y sus abuelos. Todos sentados en
la cama de su madre menos su madre, que yacia en un aparente estado febril. Llegé a creer que
las madres estaban siempre enfermas, palidas y sin aliento.

Muchas noches sofiaba con unas manos, grandes y silenciosas, que bajaban del techo. Unas
manos de mujer, que la cogfan y la elevaban. La llevaban en volandas hasta la cama de su madre.
Alli tendida, a su lado, observaba su respiracién y el subir y bajar de su pecho. A veces su madre
se despertaba y daba un grito asustada, desorientada, y de un empujén la tiraba al suelo.

—:Qué haces aqui? Estoy harta de decirte que duermas en tu cama. Esta habitacién no es
sitio para una nifia —su voz sonaba ronca la mayor parte del tiempo, pero durante la noche
estaba cargada de una aspereza incémoda. Sandra ponia todo su empefio en que su madre la
creyera:

—Lo siento, mamd, pero yo no he venido. Unas manos gigantes me han traido volando.

Incluso ahora, algunas noches se despierta pensando que esti en la cama de su madre,
entonces da un salto en un intento por volver corriendo a su habitacién.

Cuando Sandra conocié a Alex pensé que era el ser més extraordinario del mundo. El
amarillo de sus ojos, la suavidad de sus manos y su rostro perfecto la convertian en un foco de
atraccién y deseo. Al principio era solo una amiga con la que habia compartido los afios del
instituto. Una compafiera a la que podia visitar y con quien pasar largas tardes viendo peliculas en
la intimidad de su habitacién. Hasta el dia que se besaron y empezaron la relacion. Tras el
instituto, Sandra habia decidido seguir estudiando un ciclo formativo, pero pronto pensé que lo
suyo era trabajar y ganar dinero para buscarse un alquiler. Asi fue como entré a trabajar en el
supermercado y pudo independizarse y alejarse de su familia.

El sonido del timbre la sacé de su ensofiacién. Observé a Alex levantarse para abrir.

—iSube, Salvador!

En la cocina, Grisalda ultimaba los preparativos. Alex termino de preparar la gran mesa del
salén y mientras lo hacia trataba de recordar si alguna vez habia estado igual de decorada.

—Hola, tia, ya estoy aqui.

—Hola, Salva, hijo. ;Pero vienes solo?

—351, no te preocupes. He llamado a mi amiga y se pasard después de cenar.



—Bueno, como ti veas, carifio.

—Y mi prima?

—LEstd en el comedor, terminando de preparar la mesa. Haz el favor y llévate estas ensaladas,
Jquieres?

Cuando Salvador llegé al comedor no podia creer lo que veian sus ojos. Sandra, la perversa
maltratadora, estaba alli. Hasta donde su prima le habia contado, la relacién con ella no
funcionaba demasiado bien. Le habia explicado que sufria ataques de celos continuamente y que
segufa negando su sexualidad. En la tltima conversacién que tuvo con Alex, su prima le confess
que crefa haber visto a Sandra con un chico mayor que ella, besindose en un banco del parque.
¢Y qué hacia aquella otra chica también alli, Laura? ;No se suponia que era una reunién familiar?
No pudo resistir mds vy, tras dejar las fuentes sobre la mesa y saludar a las tres mujeres, le
preguntd a su prima en un susurro:

—:Sabes de qué va todo esto?

—No tengo ni idea.

—No te creo. Tu vives con ella, algo te habrd dicho. Seguro que se le ha escapado algin
comentario.

—Como una tumba, Salva. No dice nada. Por cierto, ¢y tu madre?

—Pues no sé, ¢y la tuya?

Un griterio descontrolado que venia desde la calle atraves6 las ventanas y recorrié los
muebles del comedor. Parecian dos vendedoras del mercado que montan en la plaza los martes.
Alex y Salva se asomaron al balcén, Pilar y Marga gesticulaban y vociferaban como si estuvieran
en la lonja a las seis de la manana. Las vecinas habian salido a las puertas de las casas, era
imposible no oir a las dos gallinas cacareando.

La gente que estaba de paso habia interrumpido su marcha y trataba de intervenir para que la
discusién no llegara a las manos. Alex y Salva se miraron, sin decir nada salieron corriendo hacia
las escaleras y las bajaron de dos en dos. Cuando llegaron a la puerta de la entrada, Pilar ya tenia
la mano en alto y Marga gritaba cada vez més fuerte. Alex tomé a su madre por el brazo y se
dirigié al interior de la casa seguida por Salvador y Marga, que continuaba gritando improperios.

—iYa vale! —sentencié Salvador cuando cerré la puerta—. ;Se puede saber qué hacéis? ;De
qué va todo esto?

—;iLa pelandrusca esta, me ha dicho que me vaya de aqui! {Pero quién se ha creido que es!

—iNo eres familia de sangre! ¢;Quién te ha dado vela en este entierro!? —no solo el olor
etilico desenmascaraba el estado de Pilar, también sus palabras: cada erre sonaba como un coche
calindose una y otra vez.

—iHaz el favor de no decir entierro! sjAcaso quieres el mal para tu propia madre!?

Alex sujeté a Pilar, que ya estaba perdiendo el equilibrio.

—Vamos al bafio, no puedes ni mantenerte —la ayudé a entrar y, tras desnudarla, la meti6 en
la bafiera. Al poco de estar a remojo empez6 a recuperarse.

—Ayudame a salir, anda. Ya estoy bien.

Mientras Alex le ayudaba a secarse y a vestirse, le pregunto:

—:Se puede saber a qué ha venido el numerito que estabais montando?



Pilar se maquillaba y al mismo tiempo observaba a Alex a través del espejo. Mostraba una
mirada impasible aunque su respiracién ain parecia algo acelerada debido, seguramente, al
alcohol y a los porros de la tarde.

—LEsa enana nunca me ha querido aqui. Lo sé desde que llegué de América.

—No hables asi de ella, es tu tia, no lo olvides. Tu padre y ella eran hermanos. Deberias
guardarle un minimo de respeto.

Pilar lanz6 el maquillaje al lavabo y mir6 a Alex a la cara:

—iHa empezado ella! —a pesar del grito, parecia mds serena de pronto. A continuacién
utilizé un tono pausado en su intervencién, como matizando cada palabra—. Si supieras lo que
me ha dicho, te aseguro que no la defenderias.

—No la defiendo. Es solo que no os podéis comportar como dos nifias.

—DMe ha dicho cosas muy feas, Alex. Mira, mejor ni te lo digo.

—Pues eso, mejor ni me lo digas.

Decidi6 dejarla a solas para que terminara de arreglarse. Una vez arriba, en el salén, pudo ver
a Grisalda ofreciendo un vaso de agua a Marga.

—iLa muy fresca! ;Pues no me dice que yo no soy familia de sangre? —se quejaba con
indignacién, dindose aire con un abanico.

—Por favor, trata de tranquilizarte, Marga. No se lo tengas en cuenta. Ya sabes que Pilar
tiene sus cosas —Grisalda estaba de espaldas y no habia visto acercarse a Alex.

—Me gustaria que la tia Marga nos explicara qué es lo que ha pasado exactamente. A lo
mejor, si dejamos las cosas claras antes de la cena, podremos tener la noche en paz, sos parece?

—Pues ya lo he dicho, chiquilla. Cuando iba por la esquina de la calle, tu madre estaba
esperando en la puerta y ha empezado a echarme en cara no sé qué cosa de la familia y la sangre.

—LEso no ha sido asi, Marga, no mientas —Pilar acababa de llegar a la sala de estar. Si atin
estaba borracha, fingfa muy bien. Quiza el cuerpo se le habia acostumbrado a tanto alcohol—.
Sabes que estaba intentado abrir la puerta y...

—iY me estabas esperando, dilo! ;Por qué si no tardabas tanto en abrir?

—iPues porque no encontraba la cerradura! —volvié a subir de nuevo el tono.

—iJa! ;Eso se lo cuentas a otro!

—Bueno, ya estdi bien! —Alex intervino decidida a imponer calma, aceptando la
imposibilidad de que llegaran a un acuerdo—. jYa vale! Las dos sois familia. Una de sangre, que
ha ido a su rollo toda la vida —dijo mirando y sefialando a Pilar (Marga hizo un gesto de
satisfaccion)—. Y la otra —ahora miraba a Marga— es la cufiada, por lo tanto no es familia
carnal —ahora fue Pilar la que emitié un grufiido de victoria—. Pero si la yaya os ha invitado a
las dos serd por algo. jAsi que dejaos de nifierias y comportaos como adultas!

No parecia que pudieran llegar a acuerdos por el momento. Quiza iba a ser la ténica de la
noche. Habria que verlo.

Tras la intervencién de Alex, todos en la casa se tranquilizaron. Nadie se atrevié a
interrumpir el intervalo de calma, sin embargo, Grisalda exclamé, como si nada de aquello



hubiera pasado:
—iA cenar todo el mundo!

Los ladridos de Duca (la perra de la casa que acababa de salir del armario, en el sentido literal
de la expresién) rompieron la atmésfera de paz que se habia ido creando. Sandra, que estaba
justo al lado de la anciana, dio un respingo y se puso una mano sobre el pecho como para calmar
el susto. Como si de la vara de Moisés en el mar Rojo se tratara, las palabras de Grisalda fueron
poco a poco disolviendo la reunién, y cada uno se dirigié a una silla alrededor de la mesa. Seis
mujeres y un hombre unidos por un lazo comun, Grisalda.



LA CENA

— bien, cufiada. ;Qué nos trae por aqui? He venido de milagro, porque tengo un dolor de
cabeza que no es normal. —Supongo que la tia tendrd algo que decirnos, ¢nor—
Salvador cedia asi la palabra a Grisalda. Ella seguia sin pronunciarse.
—Dejadla en paz —interrumpié Alex—. Hablard cuando ella considere.
—:Qué tal estin las costillas, Salva? Las he hecho pensando en ti —Grisalda intervino
haciendo caso omiso a la conversacién que se estaba gestando en torno a ella.
—Geracias, tia. Estin como siempre, deliciosas.

La velada continud, por el momento, sin altercados. Por su parte, Sandra no podia evitar
analizar los movimientos de Laura, que parecia haber hecho un voto de silencio y comia como un
pajarito recién nacido. Habia algo en ella que le hacia desconfiar. Le habia parecido captar de
manera fortuita cémo le lanzaba alguna mirada casi lasciva a Alex. No iba a consentir que nadie
le fastidiara la noche, tenfa muy claro que iba a reconquistar a Alex y nadie se lo impediria.

—:No te gusta? —pregunté Sandra a una timida Laura, sefialando el plato y dejindola asi en
evidencia.

Todo el mundo se gir6 interrogante hacia Laura provocando un tenso silencio.

—Si, estd buenisimo ¢por qué lo preguntas? ¢Acaso lo has hecho ti? —la respuesta de Laura
facilité el inicio de la disputa entre ambas chicas. Un conflicto ticito que iria creciendo en
intensidad a lo largo de la velada. La batalla mds antigua del mundo acababa de desencadenarse,
la de los celos.

Alex sonri6 desde su sitio al escuchar la contestacién de Laura. Le parecié ingeniosa.

—LEs evidente que no lo he hecho yo —contraatacé Sandra—. Pero es que comes con tanto
cuidado que parece que no lo estés disfrutando —acababa de perder un punto delante de Alex,
pero era consciente de que el partido solo acababa de empezar.



Grisalda hablé, como siempre, para calmar los 4nimos.

—Hay mucha gente joven aqui. Me encanta tener a gente joven en la mesa. Gracias por
venir, sobre todo a Laura y Sandra —mirando a las chicas, continué— Os ha podido resultar
extrafia la invitacién, supongo, pero cuando sepdis por qué estdis aqui lo entenderéis todo.

Ambas se sintieron halagadas, aunque la inquietud debida al desconocimiento aumentaba a
cada minuto, con cada trago de vino.

Laura degustaba el delicioso néctar. Quiso diluir con vino el mal trago que le acababa de
hacer pasar Sandra. Le parecié que tras sus palabras, aquella chica amagaba un rencor
inexplicable hacia su persona. Poco a poco iba calmando sus pulsaciones, ella fue la que mas se
sorprendié al escucharse responder de aquel modo. Cuando estaba a punto de dejar la copa sobre
la mesa de nuevo, noté el trago parado en su garganta. Alex acababa de rozarle. Una quemazoén
le subi6 por la pierna, comenzando en el lugar donde atn sentia su brazo. Esta vez el temblor
comenzé justo ahi, en ese punto. Los cubiertos vibraron después y hasta la mesa, cubierta con
aquel mantel bordado con hilo de oro, se balanceé. Todas las presentes quisieron aferrarse a un
punto de sujecién para no caerse. Las copas de la alacena tintinearon lo justo para advertir su
presencia, y la perra, que percibia por primera vez una sacudida como aquella, gimié mientras se
escondia bajo el sofa.

Tras unos segundos, todo volvi6 a la calma. Las mujeres mds entendidas hablaron sobre un
posible epicentro en Murcia.

—Ayer lo dijeron en las noticias. Anunciaron un terremoto de seis grados en la escala de
Merkel —Grisalda hablaban tan segura que solo Pilar se atrevié a corregirle.

—Madere, se dice Heigel.

—Disculpad mi atrevimiento, pero creo que se dice Richter. Y yo no he oido nada en la tele.
¢Dénde dices que lo dijeron, tia? —intervino Salvador.

—:Dénde va a ser, sobrino? Pues lo habra oido en el dnico canal que ve. En esta casa solo va
el cinco —el comentario de Pilar soné a reproche.

Aprovechando el silencio que se hizo tras la intervencién de Pilar, Laura sacé la valentia de
algtin sitio escondido y pregunté a Alex, haciendo uso de una inusual tranquilidad:

—:Quieres un poco mds de vino? —sujetaba la botella al tiempo que miraba fijamente a
Alex.

Ante aquellos ojos, Alex se sinti6 desnuda y un rubor desaforado le subi6 a la cara. Una
vergiienza propia de una adolescente se aduené de ella.

—351, por favor —a duras penas consiguié mantener la mirada.

Con pulso firme, Laura vertié el liquido rojo en la copa. Al devolver la botella a su sitio, la
servilleta que descansaba en su regazo cayé al suelo. Alargé el brazo para recogerla y en su
trayecto se topé con la mano de Sandra, que también se habia agachado con la excusa de
ayudarle.

—Ni se te ocurra acercarte a Alex —le dijo Sandra, utilizando un tono de voz inundado por
el odio. Hasta sus pupilas emitieron una vibracién malvada, como de pelicula de terror.



Laura no contestd, finaliz6 el movimiento rescatando la servilleta. Tragé saliva y se gir6 hacia
su izquierda, para comprobar que Alex seguia alli, a su lado. Por un instante se habia sentido
acorralada, presa de un miedo impropio de la situacién: una invitacién tan extraordinaria como
peligrosa. ¢Quién era aquella Sandra? ;Qué relacién tenia con Grisalda? Conocia de oidas a todas
las demds personas de la mesa, sin embargo, su anciana amiga nunca le habia mencionado a
aquella joven, ¢por qué? Sin darse cuenta, se habia quedado embelesada contemplando a Alex,
quien sonrefa dejando escapar una fila perfecta de dientes. Alex era bella, no cabia duda. Cuando
relajaba el rostro unos hoyuelos aparecian y desaparecian de sus mejillas de forma intermitente,
haciendo mds entrafiable su expresién. Movia las manos con delicadeza, sin hacer ruido, cogia el
tenedor y el cuchillo evitando que chocaran entre si, para no llamar la atencién. La luz propia
que emitia le atrafa tanto que no fue consciente de su propio ensimismamiento.

Alex percibié por el rabillo del ojo el peso de la mirada de Laura y, sin perder la sonrisa que
involuntariamente se habia fijado en su boca, se gir6 para clavar sus ojos en los de ella. No fue un
fortuito cruce de miradas, no fue un inevitable e incémodo contacto visual. Fue toda una
declaracién de intenciones. La emisién de un mensaje valiente cargado de magia.

La expresién de Alex dio fuerza a Laura y un poder desconocido invadié su estémago. Se
puso en pie, deglutiendo esa nueva sensacién en su interior, se aclaré la garganta y alzé su copa.
Miré una a una a todas las alli presentes y dijo:

—Propongo un brindis, por Grisalda. Gracias por la maravillosa cena. Estoy segura de que
siempre recordaré esta noche —en este punto miré a Alex en exclusividad—. Salud.

Alex, Salvador, Grisalda e incluso Pilar se pusieron en pie. La perra empezé a ladrar otra vez
creyendo que ya habian terminado de cenar y esperando, por tanto, su particular festin de sobras.

Los celos licuaban la sangre de Sandra. Deshacian sus venas y le helaban los huesos. Casi se
rompi6 las muelas apretando la mandibula y por poco le estalla la copa en la mano, por la fuerza
que hacia mientras la sostenia. Se 0dié por no haber hecho el brindis primero. Se maldijo por su
torpeza. Parecia tonta la mojigata aquella, y sin embargo ya le sacaba dos puntos de ventaja.

—iSalud! —contestaron todos, incluso Marga que, aunque no se habia levantado, brindaba
desde su silla.

Sin pretenderlo, Laura habia facilitado cierta distensién. A simple vista todos siguieron
comiendo y disfrutando del vino. Nadie podia imaginar lo que les esperaba.

Antes del postre, Sandra se levanté y todos pensaron que se iba al bafio, por lo que no le
prestaron demasiada atencidn; sin embargo, sujeté la copa, callada y cautelosa, buscando una pose



elegante, y bebié mirando a la mesa con cierta superioridad. Se atragant6 con sigilo, como si
hasta la muerte entendiera de protocolo, con la boca mds cerrada que abierta. De nada le sirvié
ocultar el instinto animal, sus mejillas ensangrentadas y dos esferas vidriosas representaron el arte
abstracto en su cara. En un arranque por vivir, después de unos segundos negados, escupié el
ambar etilico, con una tos tan dura que no pudo discriminar a ninguno de los comensales.

Tan pronto como se produjo el bautizo colectivo, inhalé aire emitiendo un rebuzno que liberé
posteriormente en series repetidas. Cuando expulsé por completo el liquido atravesado en su
glotis y fosas nasales, volvié disgustada su cuerpo, como si aquello que acaba de suceder fuera una
broma de mal gusto. Traté de ir al bafio a retocar la pintura de su cara, en concreto el estampado
de rimel sobre su piel blanca, pero pisé el rabo de Duca en el primer movimiento.

La perra le contesté con un mordisco a la altura del tobillo. En un intento por guardar las
formas ahogé un grito, pero el reflejo natural de su pierna apunalada provocé un rodillazo
contundente sobre la mesa y, como si de magia negra se tratara, la mesa volé por los aires y la
perra loca se empaché de carne y salsa.

Habia dedicado mucho esfuerzo para impresionar a Alex. Estaba decidida a recuperarla o, al
menos, poder hablar a solas con ella. Eso si, sin arrodillarse, tampoco era cuestién de humillarse
ante ella. No obstante, en aquel momento, un cerdo habria tenido mds compostura. Sandra sentia
que su dignidad quedaba derramada junto con los platos rotos, que no dejaban de estrellarse
contra el suelo. Grisalda esquivé la botella de Chardonnay. Marga anuncié al mas puro estilo
socorrista que el suelo era resbaladizo y que fueran con cuidado, porque un solo descuido podria
provocarles una fractura cervical.

—EI cuello es muy delicado. Estd sujeto por un hueso fragil como un cirio —decia, tratando
de justificar las advertencias desmedidas.

Cuando parecia que los objetos habian dejado de caer, los invitados respiraron hondo,
evaluaron los dafios y se secaron la cara. Es increible la fuerza que un atragantamiento puede
tener y el radio de expansiéon que un liquido puede alcanzar. Después recogieron los cristales de
las copas con la delicadeza de un cirujano y despejaron el peligro en un acto colectivo. Todos
menos Sandra que, tras volver del bafio, trataba de reanimar su vestido manchado de aceite y
tomate. Marga interpreté su indiferencia como una burla y una falta de respeto.

—Pero esta qué se ha creido? ;Se piensa que somos sus criados? —arrebaté a la perra una de
las costillas que se estaba comiendo y la lanzé contra la cabeza de Sandra.

La perra ladraba en un tono protuberante y agudo. Un blanco fantasmagdrico anegdé la cara
de Sandra ante el golpe recibido. Mostraba sus incisivos con tanta fuerza que todas pensaron en
una posible transformacién demoniaca. Solté la servilleta con la que limpiaba las manchas y djjo:

— T a mi no me vas a quitar el trono!

—iDe qué trono habla esta ahora!? —exclamé sorprendido Salvador.

—iMe tenéis celos! —continué Sandra—. jNo soportdis mi elegancia y mi saber estar!

Y con el sabor de la afirmacién todavia en su boca, lanzé a Marga los restos de la botella de
agua.

—;iOrdinaria!! —grit6 Marga.

A lo que Sandra contesté:



—iY td, «malfolld»!

—iParad ya, por favor! —grité Alex—. 1iQué vergiienza!!

—Mira, Alex, tu mejor calladita. Esto son cosas de mayores y td no te tienes que meter —
Pilar no podia evitar mostrar una sonrisa de satisfaccién ante el especticulo que aquellas dos
estaban dando.

—Ni siquiera hoy vais a comportaros, ;verdad? Os habéis propuesto liarla hasta echar a
perder la noche. Estd claro que la yaya quiere decirnos algo importante. jAsi que, por favor, dejad
de hacer el ridiculo de una vez! ;Sois mujeres adultas!

La veracidad de sus palabras amansé a las fieras, aunque no logré evitar un intercambio
escondido de miradas asesinas entre Marga y Sandra.

—iVamos a comer el postre! —sentencié Grisalda consiguiendo desviar la atencién hacia su
persona una vez mas—. ;Qué queréis? Hay tarta que ha hecho Alex —sugirié en un intento por
endulzar la conflictividad que se respiraba—. También hay plitano, manzana, kiwi, yogur de
chocolate...

—Yo quiero una manzana —dijo Marga—, pero que no esté muy madura. He oido que se
hacen unos bichos en la parte del centro de las manzanas maduras que pueden comerte el
intestino.

—iMamad, por Dios!, ¢por qué inventas? —Salva no pudo evitar dejar los ojos en blanco en
un gesto de desesperacién—. Yo quiero un yogur de chocolate —continud.

—Pues yo un café y una copa de cofiac —afiadié Pilar.

—DMira Salva... —Marga quedé pensativa, pero pudo terminar su frase—. Nia tini a la
mona esa (se dirigia ahora a Sandra) os voy a permitir que me faltéis al respeto.

—Pero... ¢qué dices? Yo no te falto al respeto, pero es que siempre andas inventado historias
macabras.

—~Sefiora, aqui la Unica maleducada es usted, que la estd armando desde que ha llegado —le
increpé una Sandra cada vez mds alterada.

—T calladita, que estoy hablando con mi hijo —y mirando a Salvador continué con su
mondlogo—. Y que sea la dltima vez que me llames loca.

—iJoder! ;Es que no puedo mids contigo! ;Cudndo te he llamado loca? —Salva se desesperaba
cada vez que Marga le acusaba utilizando mentiras.

—iQue te calles, maleducado! ;Y a la préxima te cruzo la caral —Marga cerré los ojos por
unos segundos. Trataba de evitar mostrar una ligrima que empezaba a asomarse timidamente.

Salvador se mordié la lengua. Como minimo, pensd, trataria de dar ejemplo €l, ya que la
estabilidad en el universo adulto de la familia parecia haberse esfumado. Sandra, por su parte,
intenté tranquilizarse y de nuevo centré toda su atencién en la mancha del vestido.

Las demds quisieron tarta y Laura acompafé a Grisalda a la cocina para ayudarla. Alex y
Salva recogieron los restos de comida que quedaban en el suelo y enjuagaron con lejia una
mancha viscosa que empezaba a tintar de ocre una baldosa del comedor.

En la cocina Grisalda se mostraba impaciente, como si el secreto que guardaba dentro



quisiera asomarse por su boca, como si se hubiese tragado una bolsa de canicas y no dejaran de
moverse alld dentro. Ella apartaba las incémodas cosquillas que le removian la tripa a base de
ventosidades.

—iJoder, 1a tia! ;{Se habrd quedado a gusto! Se ha tirado por lo menos cuatro pedos en lo que
llevo aqui sentada —murmuré Pilar en el comedor sin dirigirse a nadie en concreto, mientras
Grisalda no estaba.

—:Qué? —pregunt6 Sandra.

—Nada, nada... cosas mias —finalizé Pilar.

Laura preparaba el frutero con algunas piezas y sacaba la tarta de la nevera. Al mismo tiempo
analizaba a Grisalda: parecfa seria y temblorosa. Interrumpidamente se habia mostrado ausente
tanto fisica como mentalmente. En el momento en el que preparaba el cofiac y el café empezaba
a llorar viviendo la fase de ebullicién, la mujer golpeé dos veces su pecho, respiré profundamente
y dijo:

—All4 voy.

Laura llevé la cafetera y el frutero. Grisalda, la tarta. El yogur se quedé olvidado junto al
fregadero.

—;Ay hijo, el yogur! —dijo Grisalda a Salva nada mds entrar en el sal6n.

—No pasa nada, tia, voy yo.

—iAh, si!, no levantard su precioso culo. Aqui somos todos criados para él —dijo Marga.

—iMamai, he dicho que voy yo!

—Ya tenias que haber ido, jqué tienes los huevos peludos! —le increpé a su hijo.

—iQue sepas que no he ido antes porque estaba limpiando la mancha de la costilla que td has
lanzado! —esta vez sus palabras resonaron en la estancia.

—:Acaso no me vais a dar la razén? —suplicé afligida a todas las que observaban.

Nadie le respondié y se fue llorando al sofa.

—Tengo algo importante que decir —las palabras de Grisalda frenaron las ldgrimas de
Marga, quien se incorporé y volvié a la silla lo mds rapido que sus cortas piernas le permitieron
para compartir de nuevo la mesa con las demds. Las seis mujeres, Salva y hasta la perra se
miraron a los ojos con gesto expectante. La saliva en la garganta se agarré a las cuerdas vocales,
decidi6 no hacer caso a la gravedad. Las particulas de oxigeno de la sala dejaron de moverse para
atender al discurso de Grisalda. Ese fue el inico momento en el que los invitados mostraron un
vago atisbo de inocencia que les hizo, solo por un instante, sentirse parte de un grupo. Algo
grande y potente escondia la anciana, iban a ser sabedoras y participes pronto.

Rondaron por sus mentes desquiciadas todo tipo de patrafias posibles en las que Grisalda
podia estar metida. Imaginaron enfermedades impropias del pais, virus que habria incubado a



saber como. Incluso Marga pensé que le tocaria a ella hacerse cargo de los gastos de defuncién.
Alex estaba preocupada, pero no desestimé una noticia agradable: «Si fuera malo, ahora mismo
no estariamos aqui, porque nos habria pegado una patada a todos y estaria viajando y disfrutando
de la vida», pensé.

Laura, por su parte, no sabia qué creer. Su mente vagaba de una teoria a otra, ninguna con
sentido. Pilar se tragaba el cofiac de un sorbo, y en ese momento le entraron ganas de ir al bafo,
la sangria prefabricada del bar del Chuso parecia haberle sentado mal.

—Joder, Pilar! ;Ahora? —gritaron al unisono todas las presentes menos Grisalda, quien
alargé la sospecha y la incertidumbre a modo de publicidad:

—Sabéis que a Andarin lo han «amputao»? Con lo que ha sido este chico, y lo mal que estd
ahora.

—Querrd decir imputado, sefiora —dijo Sandra como perdondndole la vida.

—:Quién es Andarin? —pregunté Laura.

—Nena, jel yerno de la reina! Tenéis que ver mds la tele —vociferé Grisalda—. Y ahora
dicen que «la Débora» se estd expandiendo por el pais. No me extraia, con ese nombre seguro
que es una enfermedad malisima.

—ZEDbola, yaya, se llama ébola. No sé cémo no te cansas de escuchar siempre las mentiras de
la television.

Grisalda guardé silencio, recapacitando sobre las palabras de Alex. La television no podia
mentir. Alli aparecian personas serias, las veia mucha gente, ;cémo iban a decir mentiras?
Siempre habia pensado que Alex le decia esas cosas porque estaba enfadada con el mundo, por la
madre que tenia y la infancia que le habia tocado.

Mientras Pilar seguia en el bafio, en el salén se respiraba desazén e inquietud, y hasta la
extravagancia de las paredes de la casa hizo que Marga se planteara la posibilidad de que algo
cruel estaba escondiendo su cufiada. «Ay, Dios mio. ;No habrd matado a alguien y lo habrd
escondido en algin rincédn?», pensé aterrorizada.

El muro granulado que abrazaba la locura de las presentes dejaba libres brotes artisticos en
forma de pintura abstracta y cubista. Corriente que Grisalda admiraba porque le permitia
observar las cosas desde multiples perspectivas, y porque rompia lo tradicional, ademds de
expresar realmente lo que ella, por experiencia, sabia que era importante:

—Lo que hay dentro de nosotros solo muere si uno deja existir. Lo exterior ya estd muerto de
nacimiento —le habia dicho a Pilar muchas veces, cuando todavia era una nifa.

Su frustracién al observar cémo el tiempo habia destruido a su nica hija, bebiendo a sorbos
los jugos de su cerebro, le habia arrastrado durante afios a un estado de imagen borrosa y limpara
fria. La llegada de su nieta Alex, el descubrimiento de Kandinsky, y el anilisis de la obra de
Picasso habian dado color al hogar. Ante el olor de las pinceladas, Grisalda habia pasado muchas
horas sintiéndose comprendida, observando el interior de las emociones y queriendo a Alex
como si fuese su propia hija.

Habia deshecho, para no dejar de existir, todos los lazos que le ataban a una vida menos suya



y mds de otros. Paredes verdosas, vestidos estampados y una personalidad tnica, poco comiin, era
lo que habia construido a base de valentia y oidos sordos.

Desde la silla Marga observaba con mirada atenta la pintura del Cristo enmarcado. Aquel
hombre clavado en la cruz podia vigilar toda la sala desde su posicién privilegiada. Recordaba con
pulcra exactitud el momento en que Vicente le habia regalado ese horrible cuadro a Grisalda.
«;De dénde lo habra sacado?», fue lo primero que pensé Marga cuando, un domingo de Navidad,
su marido aparecié con él en casa.

Vicente estaba henchido de orgullo y se regodeaba por la ganga adquirida. Dijo algo sobre un
pintor famoso y un original. Ella desconectaba pronto cuando el tema no le interesaba, y con su
marido le pasaba a menudo. Con el paso del tiempo seguia pensando lo mismo sobre el cuadro,
era feisimo.

Mientras lo contemplaba, se materializé en su recuerdo la conversacién que tuvo con su
esposo durante el trayecto a casa de su cufiada aquel domingo de diciembre:

—T no tienes ni idea, Marga. El sefior que me lo ha vendido me ha dicho que este Cristo
tiene poderes.

—Pero mi curiada no es catdlica, parece mentira que no lo sepas. Vas a hacer el ridiculo.

—Te digo yo que cuando le cuente el poder que tiene se va a caer de culo.

Entonces no le crey6, pero ahora Marga observaba al Cristo con la respiracién apagada.
Nunca habia comprobado el poder que, segtin Vicente, tenia aquella figura. Un miedo real se iba
extendiendo desde sus pies hasta resto del cuerpo.

—Te lee el pensamiento y te ayuda a tomar decisiones dificiles —Marga recordaba las
palabras que Vicente dijo a Grisalda cuando le hizo entrega del cuadro—. ¢Y qué tengo que
hacer yo? —aunque era menos catélica que un balén de fatbol, Grisalda habia quedado fascinada
ante los supuestos poderes del lienzo.

—Lo primero es tener un problema o una duda. Algo que no sepas cémo resolver. Entonces
tienes que sentarte frente al cuadro y preguntarle la cuestion directamente.

Ahora recordaba a la perfeccién todas las indicaciones de Vicente, pero no podia evitar
preguntarse: «JCémo es posible que solo pensando en una pregunta me conteste?». Entonces
Marga se concentré. Apreté los ojos tanto que creyé que nunca mds podria volver a abrirlos.
Pensé en la consulta y deseé que el Cristo parpadeara tres veces.

—Es indispensable que las preguntas que hagas se puedan contestar con un «si» o0 un «no» —
habia empezado a explicar Vicente.

—¢Pero habla?

—jVas a escuchar por una vez en tu vida, Marga!? —Vicente se impacientd.

—Uy, qué genio. Ya me callo, hombre.

—DBien. Como decia, el Cristo te contestard con un «si» o un «no», Grisalda. Si es un «si», lo
sabrds porque parpadea tres veces. Si es un «no, solo parpadeard una vez.



Marga volvié a pensar en aquellas instrucciones mientras miraba el cuadro, deseé que se
cumpliera el presagio para quitarse de encima la pesada losa. «Que parpadee tres veces, que
parpadee tres veces», penso.

Una vez hubo planteado su pregunta al Cristo, Marga fue abriendo sus ojos despacio. La
claridad empezé a dejarse notar y la mujer £ij6 su mirada sobre la del hombre de la pintura. «Que
parpadee tres veces», seguia diciendo mentalmente, dando asi mds fuerza a la magia que a la
decisién que debia tomar. Tras el primer parpadeo del Cristo, Marga se estremecié. Cogié aire
aguardando el siguiente movimiento. Un segundo parpadeo de aquellos ojos asexuados por la
santidad paralizé el latido de su corazén. Se agarré a la silla con el miedo del que cree que se va a
caer. Nadie a su alrededor parecia darse cuenta de lo que estaba pasando. El tercer parpadeo
desde la cruz fue percibido como un torrente de agua mansa sobre su cabeza. Y entonces, y solo
entonces, Marga se puso en pie. El Cristo le habia dado una clara respuesta a la pregunta que
tltimamente no le dejaba dormir: «;Debo contar mi secreto?».

Marga no se planted ni por un instante que aquel cuadro estaba hecho con hologramas, de
forma que cuando alguien lo miraba, a poco que se moviera, los ojos de la figura parecian cerrarse
y abrirse en un claro parpadeo. Funcionaba igual que los cromos para nifos con figuras de
personajes de dibujos animados que regalaban en los quioscos...

—Tengo algo que contar. No aguanto méds —la voz de Marga silenci6 los murmullos de los
alli presentes, que ya habian empezado a discutir sobre la necesidad o no de la monarquia en el
pais, el problema de la tele-basura y el botellén de cada sibado en la plaza de la Concordia.

—:Qué pasa, mamd? No me asustes, por Dios —dijo Salva.

—Pero, Marga, hija. ;:Qué ocurre? —de vez en cuando a Grisalda le salia una vena paternal
con ella.

—Llevo semanas sin pegar ojo, este secreto me estd martirizando. Pero os lo voy a contar
porque se ha cumplido la profecia del Cristo.

—iAy, madre! jEsto es para volverse locos! —Sandra disimulaba como podia la
animadversién que aquella mujer le generaba.

—¢;Qué profecia ni qué ocho cuartos, mama!?

—;iLa prediccién del Cristo de la mala Fe! —exclamé Grisalda al tiempo que se santiguaba,
en un movimiento inconsciente— ¢Qué estd pasando, Marga?

—El Cristo de la mala Fe? Pero, ¢de qué narices estin hablando? —Alex miraba a Laura
como si ella pudiera aclararle las cosas. Por tnica respuesta se topé con su rostro de estupefaccién
y un encogimiento de hombros.

Marga Jiménez Antén, de cincuenta y ocho afios de edad, se disponia a contar el secreto que
guardaba con celo desde los dltimos dias de verano.

Habia conocido a alguien y estaba enamorada. Se sentia viva y una ilusién le habia devuelto
las ganas de levantarse cada dia. No queria sacrificar aquel bienestar por nada del mundo, aunque
estuviera profanando el juramento sagrado que habia hecho ante el padre Francisco cuando se
casé con Vicente.



Habian pasado mis de veinte afios desde el dia de la boda y desde entonces supo que no lo
queria. Marga presagié que nunca lo amaria. Tendrian hij os, quizd, le prepararia la comida y
limpiarfa la casa, irfa a hacer la compra y se encargaria de la crianza, pero jamds lo querria.
Durante todos estos afios, ella siguié esperando a alguien de quien enamorarse: un hombre
carifioso, delicado y con el que poder hablar sobre cualquier tema. Alguien que de vez en cuando
le ayudara con las tareas, aunque fuera el fin de semana. Sin embargo nunca llegd, nunca hasta
ahora. Y nadie en aquella sala podia ni imaginarse de quién se trataba.

—:Puedes hacer el favor de hablar, Marga? —A Grisalda no le cabian mds nervios en la boca
del estémago.

—LEstd bien —y dirigiéndose al publico alli presente dijo—. Hijo, mujeres aqui presentes,
tengo un amante.

Una exclamacién general rompié el incémodo silencio. Era una noticia impactante, sobre
todo para Salva, que se habia quedado mudo y olvidé cerrar la boca. Era el tGnico en la sala que
no se movid, ni un gesto, ni un suspiro. Se quedé frio, bloqueado, sin saber qué decir o cémo
actuar. Era consciente de que tras el primer impacto todas esperaban ver su reaccién.

—~Salva, hijo, ¢estds bien?

Era lo dltimo que se esperaba. Su padre era un buen hombre, tosco y testarudo, pero era su
padre y lo queria. En ese momento necesitaba aire, dejar de ver la cara de su madre. Intentar
respirar. Se levanté y salié de la sala. Si decidié no marcharse de la casa fue por respeto a su tia,
pero se dirigié a la terraza a oscuras y se queds alli, apoyado en el muro.

—iPor el amor de Dios! ¢De verdad crees que esta es la forma de que tu hijo se entere? —
increpé Grisalda a su cunada.

—No queria decirselo, pero el Cristo se ha pronunciado. He tenido que hacerlo, jya no
aguantaba mds!

Las mujeres permanecian en sus asientos observando la conversacién entre Marga y
Grisalda, sin entender a qué se referian con aquello del Cristo. Pilar entré por la puerta del
comedor en ese momento. Llegé dando saltos y animando la velada con un nuevo brillo en los
0jos.

—;Vamos, chicas!, que parece que estéis en un velatorio. jArriba esas palmas!

—Mami, no hacemos palmas porque no hay musica.
¢Ah, no?

Alex no se molesté en contestar. Por el contrario, se levants y salié6 en busca de Salva.
Cuando llegé a la terraza se apoy6 también en el muro junto a su primo y le pasé el brazo por la
espalda. En un intento por tranquilizarle le dijo:

—No es cosa tuya. No depende de ti, sabes que no puedes hacer nada. ;Por qué no vuelves y




nos enteramos de una vez qué quiere decirnos la yaya?

—Para ti es fdcil, ;verdad? Hasta puede que divertido. La tia Marga, la paranoica, pesimista,
negativa y retorcida tia se ha echado novio. Le pone los cuernos a su marido el tontorrén, que no
se entera de nada. Pero no hace gracias, ¢sabes? No sé atin cémo se lo voy a decir a mi padre.

—Mira guapo, en primer lugar, no es divertido, ni siquiera para mi, la perversa prima
maléfica —utiliz6 aqui un tono sarcistico—. En segundo lugar, no pienso para nada que sea ficil.
Y por dltimo, te vuelvo a repetir que no es cosa tuya. Es tu madre quien tiene que arreglar todo
esto con tu padre. Son dos personas adultas y no debes meterte.

Salva continuaba echado sobre el muro de la pequefia terraza, pero tras la intervencién de su
prima agachd la cabeza, y la meti6 entre los brazos, cubriéndosela.

—Lo siento, Alex. No tengo derecho a ponerme asi contigo —levant6 la cabeza y la mir6—.
Trata de entenderme, por favor.

—No vas a encontrar en esta terraza a nadie que te entienda mejor que yo —Alex mostraba
su sonrisa serena—. Pero ya eres adulto y tienes que tener tus estructuras formadas. No puede
afectarte tanto, Salva. Trata de tranquilizarte y respirar hondo.

—LEs que lo de esta mujer puede conmigo. No la soporto. No te imaginas lo que significa vivir
con ella —a Alex le pareci6 intuir unos ojos vidriosos, a punto de Ilorar.

—Eh, tranquilo. En esta casa todas estdn locas, satin no te habias dado cuenta?

Se rieron los dos como hacia tiempo que no se refan. Salva se relajé, con ella a su lado todo
era mds facil. Aproveché para curiosear un poco sobre Sandra y Laura, las chicas sentadas a su
lado durante la cena.

—Oye, cambiando un poco de tema, ;qué rollo tienes ti con Sandra? ;Ya se lo has contado a
tu madre y a la yaya? ;:Cémo quedé aquello de la pillada con el tio aquel?

—No estamos juntas, me dejé hace tres meses. Lo pasé fatal al principio. Un dia quedamos y
me dijo, asi de golpe, que le gustaban los chicos y que se habia acabado todo entre nosotras.
Imaginate. Aunque sospechaba algo, claro, después de haberla visto con aquel cachas de
gimnasio.

—LEsa chica nunca me ha dado buena espina. Siempre te he dicho que esos celos y la manera
que tenfa de hablarte algunas veces no me gustaban nada. Pero, spor qué no me llamaste, Alex?
No tendrias que haber pasado sola por todo eso.

—Puede que no te lo creas, pero fue otro de los milagros de la yaya, estuvo todo el tiempo
conmigo. Aunque no sabia lo que me pasaba, no me dejé ni un minuto. Si no llega a ser por ella
no sé cé6mo lo hubiera superado.

La aclaracién de Alex tranquilizé en parte a su primo, aunque ya estaba del todo confundido
con la presencia de Sandra en la cena:

—LEntonces, ;qué hace la cajera poligonera aqui?

—Pues ain no he podido averiguarlo. Lo tnico que sé es que la yaya la ha invitado.

—Y eso? No entiendo nada. Pero, entonces, ¢qué pasa con Laura? ;Estds con ella? He visto
cémo os mirabais.

Alex se ruborizo, no pudo evitar sentir una emocién calida en el pecho.

—:Se me nota mucho? —sonrié.



—Bastante. Estdis saliendo, sno?
—Qué va, eso también ha sido cosa de la yaya.
—;iAy, de verdad! ;A esta mujer se le va la cabeza!

Aprovechando el cambio de tema, y viendo que su primo ya se habia repuesto, le propuso
volver al salén junto a las demas.



LA SOBREMESA

n el comedor las mujeres parecian empezar a relajarse tras la noticia de Marga.

Laura no podia evitar pensar que no conocia de nada a aquella sefiora y esquivaba su
mirada por no incomodarla. Pilar, por su parte, tomaba otro cofiac. Se sabia de memoria todos los
recovecos de los armarios y, aprovechando su vuelta del bano, habia pasado por la cocina para
buscar el preciado liquido acristalado en la que iba a ser la segunda botella de la noche. No
necesitaba andar con remilgos a estas alturas. Tampoco le importaba lo que las demds pensaran,
su hija y su madre ya la conocian, con Marga nunca se habia llevado bien, y era la primera vez
que veia a las otras dos.

—iHijo! —exclamé Marga en un tono casi teatral cuando vio entrar a Salva. Hizo un amago
por levantarse para darle un abrazo.

—No te molestes —le interrumpié Salva con un gesto—, ya hablaremos en casa.

—Haya paz, por favor. He tratado de que todos los que estdis aqui os sintdis cémodos. Me
hubiera gustado que las cosas hubieran salido un poco mejor —acompafé ahora Grisalda sus
palabras de reproche con una mirada hacia Marga, que parecia no estar escuchando—. Pero
como las cosas vienen como vienen y asi han venido hoy, creo que ha llegado el momento de que
sepdis por qué os he convocado esta noche.

—iYa era hora! —Pilar achacaba los primeros signos de la borrachera y emitié un ligero hipo
al final de la frase.

—;iPor fin! —Sandra intent6 que nadie la oyera, pero Laura le ley6 los labios. No se fiaba de
ella. Sin ser consciente, habia decidido observarla m4s de cerca.

—Bien. Todos los que estdis aqui tenéis una relacién directa conmigo o con la persona que
mds quiero, que es Alex —una ternura maternal invadié su mirada—. Y las que me conocéis bien
sabéis que hay cosas que apunto en esta libreta de vez en cuando —ensefi6 el pequefio cuaderno
que habia estado manipulando durante gran parte de la mafiana—. Siempre os he dicho que son
cosas mias, sverdad?

—Verdad —contesté Alex empezando a impacientarse.

—:Vas a dejar de dar rodeos de una vez, cufiada? Nos tienes todo el dia en ascuas.



—LEsto es solo la propaganda. Adn faltan unos minutos —la carcajada con la que Pilar
acompafié su comentario no senté bien a Grisalda, que aparté la botella del alcance de su hija y
la sostuvo durante el resto de su intervencién.

—LEn esta libreta he anotado las indicaciones que seguiria si algin dia me tocaba la loterfa.

Poco a poco, cada una de las comensales fue abriendo la boca en un vacio de palabras.
Incrédulas todavia ante lo que se les venfa encima. Demasiado bonito para ser cierto. Alex sinti6
un espacio enorme entre su piel y la ropa que llevaba, no hubiera podido decir si se debia al susto
o a la emocién. ;Habria mucho dinero en juego?

Marga contabilizé en un segundo a todos los alli presentes e hizo la divisién mental como si
durante toda su vida no hubiera hecho otra cosa. A Salvador le vino a la cabeza el dtico que habia
visto la semana anterior en el boletin inmobiliario que recibe mensualmente, dos habitaciones,
cocina y comedor didfanos, vistas al mar y terraza de diez metros cuadrados.

Sandra no sabia qué pensar, opté por guardar silencio. Era la mejor opcidn, si le caia algo, lo
recibirfa de buen grado. Laura, por su parte, se incomodé. Podia sentir la agitacién en la
respiracién de Alex. Observaba la expresién de su cara, que denotaba un amor sincero hacia
Grisalda y una preocupacién justificada. A veces Grisalda sufria lagunas, olvidos que podrian
deberse a la edad. Crey6 que quiza Alex desconfiaba de la decisién que la anciana parecia estar a
punto de comunicar.

—Y ayer, al fin, la suerte me golped. Por eso esta mafiana os he avisado una a una y he
organizado todo este «tinglao». Aqui tengo anotadas a las personas con las que quiero compartir
el premio y aqui estdis todas y cada una de vosotras.

—;iPero tia, eso es genial! —a Salva le brillaban los ojos por la emocién. Todavia no habia
acabado de reponerse de la pesadilla donde su madre lo habia precipitado y ahora era rico. Se
levanté y dio un sincero abrazo a Grisalda.

—Yaya, ;pero qué estis diciendo? —pregunté Alex confusa—. :Cémo vas a repartir el
premio con todos nosotros? Somos muchos aqui, querrds decir que nos quieres hacer un pequefio
regalo como muestra de tu afecto.

—iQue no, Alex! Que voy a repartir mi premio con vosotros. Sois mi familia, y los que no lo
sois, mir6 a Laura y a Sandra, formdis parte de mi vida directa o indirectamente.

—TJoder, si que le ha salido dinero a la vieja —era la segunda vez que Laura pillaba a Sandra
hablando en susurros y utilizando un tono inapropiado para hacer referencia a la anciana. No
pudo reprimir por mds tiempo la incomodidad y dijo en voz alta:

—No podemos aceptarlo, Grisalda. Te lo agradecemos mucho pero entendemos que debe ser
tu familia la que tenga ese derecho, no nosotras.

—;Habla por ti, guapa! —Sandra se puso en pie. Hacia un gesto con la mano, moviéndola de
derecha a izquierda, acompafando sus palabras de forma ritmica y haciendo coincidir cada silaba
con un sensual balanceo al més puro estilo afroamericano.

—iNo tendris la cara dura de aceptar el dinero de esta pobre mujer! —Laura habia llegado al
limite de su paciencia e increpaba ya de forma directa a Sandra.

—Pobre, lo que se dice pobre, no parece que sea. Y si tiene la ilusién de compartir el dinero,
pues quién soy yo para hacerle ese feo. Seria de muy mal gusto por mi parte.



—Ya, ;y desde cudndo sabes ti algo de buen gusto? —Alex habia saltado para defender a
Laura.
—Pero no discutdis —intervino Grisalda—, las novias no discuten.

Silencio.

Mis silencio.

Solo se escuchaba la ronca respiracién de Duca que se habia dormido en el sofd y roncaba
COmMO una persona.

—:De qué estds hablando, madre? —Pilar parecia haber recuperado un instante de sobriedad
—. ¢;Hablas de mi hija y esa maleducada?

—3in faltar, sefiora. No creo que seas ti el mejor ejemplo de educacién, visto lo visto.

—Desde cuindo eres de esas? —Marga pronuncié las dos ultimas palabras con el cefio, la
boca y la nariz fruncidas. Su rostro parecia el final del colon de un mono— ¢T no sabes que eso
es pecado?

—iYa basta! Marga, Pilar, Alex no hace nada malo. Sandra es su novia y por eso la he
invitado. Dejemos lo del pecado para otro momento, te recuerdo que no estamos en ninguna
iglesia —Grisalda trataba por todos los medios de poner orden.

—Pero qué mania tenéis todas las mujeres de esta familia de hablar por los demds! —Alex
apoy6 las manos sobre la mesa dando un golpe que hizo temblar los cubiertos del postre—.
Sandra no es mi novia, yaya. Si me hubieras preguntado en lugar de jugar a los detectives,
posiblemente te habria contado la verdad. Te agradezco de todo corazén esto que haces, porque
me acabas de demostrar més sentido comin que ninguna, pero en lo de Sandra no has acertado
lo mds minimo.

Alex respiré hondo para continuar con su intervencion:

—VFuimos novias, si —continué mirando ahora a la cara a cada una de las alli presentes—,
pero la muy insensible me dejé de la peor forma. En cualquier caso, esta y yo no tenemos
relacién ninguna, asi que puede marcharse de aqui si la duefa de la casa lo estima pertinente.

Mientras Alex hablaba, Sandra habfa empezado a levantarse. Cogié el bolso v, sin decir una
palabra, dio los primeros pasos hacia el final de la sala, resignada ante la realidad. Alex acababa
de dejarle claro cudles eran sus sentimientos y cualquier atisbo de esperanza se habia evaporado
ya. Su oportunidad habia pasado, Alex no volveria nunca con ella. Cuando estaba traspasando el
arco de la puerta, el grito de Grisalda hizo que frenara en seco.

—iDE AQUINO SE MUEVE NADIE! ;TODO EL MUNDO QUIETO!

—Uy, esta mujer se ha vuelto loca de remate! —Marga habia dado un salto involuntario por
el susto.

—:Qué pasa, tia? —Salvador también habia empezado a levantarse, necesitaba ir al cuarto de
bafio.

Metié ambas manos entre sus pechos, como si tratara de encontrar un objeto imperceptible al
tacto. Un temblor de labios, acompanado de un par de gotas de sudor, empezé a manifestarse en
su arrugado rostro. Al mismo tiempo, pronuncié seis palabras como en un susurro desesperado.



—Alguien me ha robado el boleto.



EL ENCIERRO

nte el estupor general y el pdnico colectivo, Grisalda fue, poco a poco, articulando los
movimientos que le permitieron hablar.

—Tenia la Primitiva justo aqui, en el sostén. Donde guardo todas las cosas importantes —el
bloqueo estaba empezando a dar paso a un enfado poco comin en ella. El pelo se le habia
encrespado, liberando algunos mechones del recogido que se habia hecho con sumo cuidado
aquella mafiana, y una tonalidad casi parpura le habia cubierto las mejillas.

Alex se asust6, probablemente fuera la tnica persona que sabia que aquella transformacién
no podia traer nada bueno. Esa mirada le bastaba para adivinar la tragedia. Aun asi traté de
evitar lo inevitable.

—Tranquilizate, yaya. Seguro que en algin momento lo has cambiado de sitio y ahora no te
acuerdas. Vamos a buscarlo entre todos y ya verds como aparece.

Pero algo en la cabeza de Grisalda habia cambiado y, como en un horno, todo en el interior
empezaba a arder. Se habia activado en ella un nuevo estado, el que no acepta explicaciones,
desconfia de cualquiera y transforma a las personas. Una a una se fueron levantando, incluso
Duca, dispuestas a seguir las érdenes indirectas de Alex. Creyeron que era lo 16gico, qué menos
que comenzar la buisqueda del preciado papel en aquel momento, cuando les acababan de
comunicar que la generosa y desinteresada anciana queria compartirlo con ellas.

Salvador olvidé la necesidad fisiolégica que le habia obligado a levantarse tan solo dos
minutos antes y comenzdé a buscar por los cajones del mueble. Sandra abria y cerraba las
pequeiias puertas del aparador, metiendo y sacando los brazos en un infructuoso gesto,
manipulando botellas y documentos médicos. Marga movia los cuadros de las paredes, deseando
que detrds de algin lienzo hubiera ido a parar el valioso trozo de papel. Y asi, una a una, en un
movimiento silencioso, colaboraron por un interés comun.

—iiiHe dicho que todo el mundo quieto!!! —Grisalda sostenia una escopeta en las manos y
apuntaba al techo.



Las mujeres se giraron al escuchar el grito. A pesar de lo que pudiera parecer, lo que mas les
asusté no fue el arma, tampoco pensaron si estaba o no cargada, ni siquiera se cuestionaron si era
de perdigones o de aire comprimido. Lo que les hizo sentir un gélido, abominable y desgarrador
miedo fue la expresién de Grisalda. Su tez habia perdido el natural color rosado, y un gris
ceniciento habia cubierto sus arrugas. Sus ojos, inyectados en sangre, impedian apreciar el iris, la
pupila, y todas las demds partes. Una mirada profunda, mds potente que el odio, se habia
adueniado de su habitual dulzura. La rabia le habia empequefiecido las cuencas y unas diminutas
venas se habian empezado a extender por sus antiguos y redondos mofletes.

—Ay, sefior santo, protégenos! —se santiguaba Marga por enésima vez.

—:De dénde cofio has sacado eso? —Pilar acababa de recuperar completamente su estado
sobrio. Si no hubiera estado tan pendiente de la escopeta habria dicho con toda seguridad y en
voz alta: «Joder, qué bajén m’ha dao».

Duca observaba a Grisalda desde la alfombra, habia empezado a levantar una esquina en un
intento por encontrar la combinacién premiada, con la esperanza, quizd, de una recompensa
comestible, a ser posible una hamburguesa hecha expresamente para ella. El animal emitié un
gemido cuando vio a la anciana en aquel estado de enajenacién y se escondié bajo el sofd,
aguardando lo peor.

—Pero yaya, suelta eso, por favor. ;No ves que no tiene sentido lo que dices?

—Alguien me ha quitado el boleto porque le ha podido la avaricia. Y eso no lo pienso
perdonar. Iba a repartir el premio entre todas vosotras, j¢cémo podéis hacerme esto?! —tras la
ultima exclamacién hizo mencién de disparar al techo y todas gritaron a la desesperada,
intentando frenar asi la intencién de la anciana.

La locura transitoria que se habia apoderado de ella fue mas poderosa que todos los gritos y
apreté el gatillo. Un golpe sordo se escuché desde todas las partes de la casa. El saneamiento del
cuarto de bafio crujié, la mecedora donde Grisalda acostumbraba a coser se balanceé sin que
nadie la tocara; hasta los apuntes de Alex, que aguardaban sobre el escritorio de su habitacién,
bailaron en el cuarto para salir despavoridos por la ventana, folio a folio, aun sabiendo que por
separado no eran nada, menos que nada, una concatenacién de palabras formando frases
incompletas, sin sujetos ni predicados.

Las hojas de las macetas que dormian en la terraza se congelaron. El Cristo de la mala fe
cerré los ojos, incapaz de huir o de seguir mirando. Duca se escondié dentro del armario, como
hacia en los dias de tormenta, se arrinconé bajo los abrigos, cubriendo su mirada con las
rechonchas patas color canela. Los cacharros en la cocina, los platos en la pila, todos ellos se
agitaron, chocando entre si, y las copas llenas de cava tintinearon, haciendo vibrar las burbujas de
su interior.

El resto de habitantes de la casa, los humanos, habian cubierto sus cabezas con los brazos
unos, y escondido su cara entre las piernas, los otros. Del techo cayé un polvo blanco y fino, tan
fino que parecia humo. Y nadie queria respirar, para que no les entraran por la garganta aquellas



particulas de cal, pintura y hormigén.

Grisalda permanecia inmévil escopeta en mano. Era la primera vez en su vida que la cogia.
Habia permanecido guardada en el fondo del armario desde que Manolo murié. Hubiera jurado
que no funcionaba. De hecho, su tnica intencién habia sido la de intimidar al ladrén. Ya no se
planteaba si lo que habia hecho estaba bien o mal. Tenia claro el siguiente paso. No iba a tolerar
ni un solo cambio en sus planes. Baj6 a la puerta de la calle y cerré con llave. Volvié al salén sin
soltar el arma y se guardé la llave en el sostén.

—Veis dénde guardo la llave? —Grisalda se dirigié a los alli presentes, que seguian
paralizados sin atreverse a mirarla a la cara—. Os he dicho que este es el sitio més seguro de la
casa y que aqui se guarda lo mds importante. Adin no sé cémo se me ha podido caer o qué sucia
estratagema ha utilizado el ladrén, pero de aqui no se va a escapar nadie hasta que no salga quién
lo tiene.

—DMe parece lo justo, tia —Salvador opté por tratarla como siempre, intentando sacarla de su
enajenacién transitoria—. Creo que todas estin de acuerdo en que nadie va a intentar escapar.
Ademis, la puerta ya estd cerrada, sverdad? No tienes por qué preocuparte.

Alex escuchaba las palabras de su primo y se le antojaba un negociador. El tipico personaje de
las peliculas de rehenes, donde los ladrones llevan pasamontafias y aterrorizan a los pobres civiles
que han llegado en una mafiana fria, la mafiana equivocada, al establecimiento; inocentes
ciudadanos que solo pretenden conservar el poco dinero que han podido ir ahorrando a lo largo
de su vida. En este caso, a pesar de que la del arma era Grisalda, no llevaba pasamontafias. Por el
contrario, uno de los rehenes habia sido, en realidad, el ladrén.

—Necesitamos movernos, tia, no vas a conseguir nada si no nos dejas buscar —Salva seguia
confiando en que la bondad intrinseca de Grisalda se manifestaria en algin momento. No podia
creer que aquella maléfica sefiora hubiera poseido a su tia para siempre.

—VYaya, suelta esa escopeta, puedes hacerte dafio o lastimar a alguien, o las dos cosas. Te
prometo que mientras yo esté aqui nadie saldrd de la casa. Confia en mi —suplicé Alex.

Alex sentia mds pena que miedo por ella. Toda una vida de ilusién comprando a Pascual, el
de la Loteria, cada jueves y sdbado.

Sofiando que algun dia le tocaria, anotindose en su cuaderno los pasos a seguir cuando sus
ndimeros salieran ganadores. ;Quién podria tener la poca vergiienza de robarle a una anciana? ;Y
en su propia casa!

Las palabras de Alex habian ejercido un efecto calmante en Grisalda. Despacio, fue bajando
la escopeta, que atin apuntaba altecho. Sus ojos empezaron a recuperar el blanco natural, y todos
los mechones rebeldes de su cabellera hicieron caso a la gravedad, que desde un punto indefinido
del niicleo terrestre los atrafa con una fuerza inevitable. Alex se habia levantado y se dirigfa hacia
su abuela. Cuando llegé a su altura cogié el arma de sus manos y la aparté. Pasé sus brazos
alrededor de sus hombros y la abrazé. Alex la sinti6 tensa, mds rigida que una roca de plomo



macizo. Quiso deshacer su tensién a fuerza de carifio, hablindole al oido. Le volvi6 a prometer
que todo irfa bien y que iba a apoyarla.

—Estd bien —dijo al final Grisalda—, pero dame la escopeta.

—Yaya, no.

—iDdmela, te digo! Estoy mds tranquila, pero quiero que me devuelvas la escopeta, jo no
respondo de mis actos! —ante el miedo de que volviera a sufrir otra transformacién, Alex le
devolvié el arma.

—Gracias —le dijo Grisalda—. Ahora escuchadme todas —siguié hablando la anciana
mirando una a una a las alli presentes—, si alguien necesita ir al bafio, Alex la acompaara.
Nadie saldrd de esta sala si no es con ella o conmigo. La que desobedezca, que se atenga a las
consecuencias. {Entendido!

Marga dio un respingo y nadie se atrevié a contradecir la orden. Ni siquiera Alex, quien se
estaba empezando a sentir cémplice de todo aquello sin haberlo pretendido. El primero en salir
del salén fue Salvador, acompafado por Alex.

Cuando iban por el pasillo y creia que Grisalda ya no les podria escuchar le dijo a su prima:

—TTienes que parar esto. Hay que llamar a la policia.

—Ni lo sueifies. No pienso traicionarla.

—Pero, ste has vuelto loca también? Tiene un arma.

—Te crees que no lo sé? Le he prometido que apareceria —su primo le lanzé una mirada
inquisidora—. Salva, es lo justo y lo sabes. Solo quiere recuperar lo que es suyo.

—-Seguro que hace diez minutos cuando ha disparado no pensabas asi —Salva empezaba a
creer que Alex se habia contagiado de la sinrazén de Grisalda.

—Confio en ella, Salva. Ha dicho que no lo volvera a hacer. Se ha puesto muy nerviosa. Es
légico.

—Légico? Esto es increible. Ahora mismo ni siquiera tengo claro que ese premio exista.

—:Qué dices? ;Crees que se lo ha inventado? ;:Cémo puedes pensar eso?

—No sé qué pensar, Alex. Esa mujer que estd ahi dentro no es la yaya. Tt mejor que nadie la
conoces. ;Cudndo la has visto hacer algo ni remotamente parecido?

—Nunca, es verdad. Pero no puedo creer que sea todo un invento. ;Con qué propédsito?

—Con ninguno, Alex. Ya tiene una edad...

—Estis insinuando que ha perdido la cabeza? jEso si que no...!

—Chssss... Calla, que nos va a oir.

—Anda, entra al bafio y no digas mds tonterias.

Cuando Salva sali6, Alex se dispuso a hacer el camino de vuelta al comedor, pero su primo le
cogié el brazo.

—Piensa al menos en lo que te he dicho, y analiza bien sus movimientos.

En el sal6n se respiraba la calma previa a la tormenta. Grisalda aguardaba sentada en una



silla y observaba al resto que, como si de un pelotén de fusilamiento se tratara, esperaban
inmdviles en el sofi, frente a ella.

—Voy a volverlo a preguntar, y esta vez voy a ser mds clara: ;Quién me ha robado el
resguardo de la loteria?

Nadie respondié. Se miraron de reojo unas a otras, pero nadie dij o nada. Alex se habia
sentado junto a Grisalda y observaba a las sospechosas de frente. No podia evitar sentirse mal por
Laura. Si al menos pudiera sacarla de alli y explicarle que todo se iba a arreglar. Si se pudiera
sentar a su lado y tranquilizarla. Enseguida pensaba en las palabras de su primo. ¢Y si se
levantaba y le daba por disparar? ;Y si se le volvia a cruzar un cable? Caeria sobre su conciencia
para toda la vida la responsabilidad de no haber actuado como correspondia. ¢Y si alguien salia
herido? Tan concentrada estaba en estas elucubraciones que no percibié la palidez en el rostro de
Laura, quien parpadeaba cada vez mds despacio y se movia inquieta pero a cimara lenta. Fue
Sandra quien se dio cuenta, porque noté el brazo de la chica demasiado frio y sudado.

—Oye, ste encuentras bien? —le dijo a Laura moviéndole el brazo. Y dirigiéndose al resto
exclamé—. jEsta chica estd poniéndose verde!

Alex se incorpord, no sin antes hacer un gesto a su abuela con la mano en sefal de calma.
Tomé a Laura por el brazo sabiendo lo que le ocurria, tenfa el mismo aspecto que durante el
desmayo de la tarde anterior. Se pasé el brazo de Laura por detrds del cuello y cargé con ella en
direccién al cuarto de bafio. Cuando llevaba recorrido la mitad del camino sintié el peso de Laura
aumentar y supo que habia perdido el conocimiento. Esta vez no pudo avisar a Grisalda pero, sin
saber muy bien cémo, llegé al bafio y pudo depositar el cuerpo inerte de Laura en el suelo sin
hacerle dafo. Consiguié coger un par de toallas del armario y se las colocé debajo de la cabeza.
Le moj6 la nuca, los antebrazos, la cara y las mufiecas. Como no reaccionaba también le mojé los
tobillos y le desabroché el vaquero. Le levant6 las piernas y le hablé.

—Laura, sestas bien? —la serenidad con la que dejaba salir sus palabras era nueva para ella.
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Supuso que las situaciones extremas sacan una parte desconocida de una misma.

Tardé varios segundos en recibir algin tipo de contestacién. Como respuesta, obtuvo un
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gemido sin fuerza. Alex aproveché para analizar las facciones de Laura sin miedo a ser
descubierta, se sorprendié por lo perfectas que eran incluso asi, tan palidas que el perfil de los
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labios se confundia con la piel del resto de la cara. Podria pensarse que no tenia boca, de no ser
por unos dientes color marfil que aparecian desde dentro. Un incisivo se mostraba ligeramente
por encima del otro, dando un sutil toque imperfecto a su rostro.

—Estds bien, Laura? —volvié a repetir.

Esta vez Laura abrié los ojos, solo un poco, lo suficiente como para ver dénde estaba.

)OS, poco, p
—:Me he desmayado? —le pregunté a Alex en un susurro.
—Si, te he traido al bafio casi a rastras —confesé Alex—. Y va van dos. ;No decias que nunca
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te habia pasado? Estoy empezando a creer que me has mentido... —dijo Alex con un matiz de
sarcasmo.

—No te he mentido. Nunca me habia pasado antes —traté de incorporarse pero ain estaba
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mareada.

—LEstd bien, tranquila, no te muevas.



—No entiendo por qué me pasa —ya habia recuperado completamente el color de su cara—,
solo sé que las dos veces has estado ti —se arrepintié enseguida de sus palabras.

—Ah, ya veo, ;me estds echando la culpa a mi? —Alex sonreia mientras le hacia la pregunta.

—No he querido decir eso. A lo mejor es algo de la comida, no sé... —traté de explicar
Laura, mientras se incorporaba en un movimiento lento y pausado.

—3i, claro, no intentes arreglarlo —mientras hablaba, habia empezado a hacer cosquillas a
Laura en la barriga en un intento por quitar seriedad al suceso. Laura traté de zafarse, y se quedé
sentada frente a Alex.

Cuando terminé con la broma y dej6 de reir, respiré hondo y confesé a Alex:

—No te estoy echando la culpa a ti de nada, en serio. Pero las dos veces estaba contigo. Puede
que tenga que ver mds con los nervios.

—Hombre, entiendo que te hayas puesto nerviosa con lo que se estd cociendo ahi dentro.
Siento mucho que tengas que pasar por esto. No voy a tratar de justificar el comportamiento de
mi abuela, pero créeme si te digo que todo se solucionard, la conozco muy bien y nunca ha hecho
dafio a nadie. Solo quiere recuperar lo que es suyo.

—Lo entiendo... —Laura guardé silencio y traté de controlar el ritmo de su latido.

—Volviendo al tema de la tensién y el desmayo, no termino de entender qué tension pasaste
ayer. ;Me lo puedes explicar?

Laura guardé silencio, agaché la mirada y se ruborizé.
—No sé explicarlo —acert6 a decir mientras levantaba de nuevo la cabeza.

Ambas se quedaron mirando a los ojos. Las pulsaciones de Laura habian empezado a
dispararse de nuevo. Cuando Alex acarici6 su rostro, todo un ejército de elefantes dispuestos en
una larga fila pasaron por el estémago de Laura, sacudiendo cada uno de sus rincones y haciendo
que se estremeciera entera. Una sensacién cdlida abrazé su estémago. Apoyd su cara contra
aquella caricia y cerré los ojos. Cuando los volvié a abrir se topé con el intenso iris amarillo de
Alex, que la trasladaba a otra dimensién, a otra realidad. Tan cerca se encontraba que creyé que
se le iba a meter dentro, y deseé que asi fuera. Porque aquella atraccién se estaba haciendo
insoportable. Porque sentia que necesitaba estar junto a Alex cada minuto que pasaba desde la
tarde anterior. Porque estaba acabando con su serenidad. Tal vez si se la tragaba desaparecerian
aquellos nervios, y la tendrfa para siempre en su interior, mds cerca de lo que nunca habia estado
nadie.

Y entonces se la tragé.

Se bebi6 sus ansias y las hizo suyas. Engullé sus miedos, y con ellos se fueron los prejuicios,
los reproches y las inseguridades. Se fundié con Alex y ni siquiera pensé en lo que hacia. Solo lo
hacia, besaba, mordia, tragaba y vivia. Dejé de sentir el tiempo, buscaba a Alex en cada caricia, en
cada beso. Cuando estaba a punto de derretirse, un grito exterior le devolvié a la realidad.
Grisalda les hablaba desde el comedor. Alex abri6 la puerta del aseo para decirle que todo estaba
bien, que Laura habia sufrido un desmayo pero que ya se estaba recuperando.

Laura se lavé la cara y Alex la esperé. Antes de salir se acercé a Laura y le dijo:



—Cuando todo vuelva a la calma hablaremos. Me ha encantado besarte —y la volvié a besar.

Laura pisaba algoddn, se sentia llena de algodén, esponjoso y dulce. Una caricia interior subia
y bajaba desde el estémago hasta su pecho. No pudo contestarle, tan solo le devolvié el beso y
sonri6. Alex le dio un abrazo fuerte y le acaricié el cuello con sus labios.

De vuelta en el comedor Alex percibi6 el gesto de Sandra. Seguia sin entender por qué se
mostraba tan ofendida por la presencia de Laura. Era evidente su antipatia hacia ella y al mismo
tiempo incomprensible. No tenfa derecho. Habia roto la relacién de una forma tan brusca que
demostré no importarle lo mas minimo el dafio que le hubiera podido ocasionar. Sandra habia
sido su primera relacion, su primera chica. Alex habia dejado de esperar alguna explicacién
coherente, menos dafiina que la que le habia dado. Al principio quiso creer que era mentira. No
podia imaginar a Sandra con un chico besindose, tocindose, riéndole las gracias, acostindose en
la misma cama. El desengano sufrido le hizo revivir los distintos abandonos en su vida.

Pero Laura parecia distinta, tranquila, pacifica, educada, adorable, respetuosa. Le aterraba
pensarlo. No podria soportar otro abandono. Se decia a si misma que si, que todo estaba superado.
Que ya no le cabia mds dolor. Sin embargo, imaginar una relacién con Laura le conducia
irremediablemente a la espiral de la sospecha, al ciclén del final, una ansiedad reconocida se
apoderaba de sus pulsaciones. Contemplaba a Laura, ahora sentada frente a ella en el sofd, y se
dibujaba una sonrisa dentro de su pecho, en un hueco que tenia entre las costillas y los pulmones,
hueco que solia estar lleno de aire y nada mds.

La voz de Grisalda la devolvié a la realidad. Estaba de pie, seguia llevando la escopeta en la
mano y se paseaba delante del sofd, sin perder de vista a todos los invitados.

—Lo vuelvo a preguntar, ;quién me ha robado el boleto?
De nuevo el silencio como unica respuesta. Pero ella no se desesperaba, tenia toda la noche.

—Apdgalos uno a uno, por favor. Nunca me aclararé con estos cacharros del demonio —
Grisalda volvi6 la cabeza hacia Alex y le acercé una bolsa de plistico. En su ausencia se habia
dedicado a incautar todos los teléfonos méviles de los invitados. Ante la mirada asombrada de
Alex, Grisalda continu6—. :Qué quieres®> No me mires asi. Tenia que evitar que el ladrén
llamara a la policia y le contara una milonga —girindose de nuevo hacia las demds grité—.
iPorque el ladronzuelo de tres al cuarto es tan cobarde que no se atreve a confesar!

Alex contemplé a cada una de las mujeres alli sentadas, en el gran sofd. La que mds pena le
daba era Marga, parecia una ndufraga que habia perdido a toda su familia en el hundimiento del
barco. A Pilar le habia dado tiempo a coger la botella antes del fatal descubrimiento de Grisalda,
y Sandra... en realidad Sandra estaba como siempre, viva y entera, mds entera de lo que estuvo
Alex tras la ruptura. Si de alguien tenia que sospechar era de ella. A ambos lados del sofd, como
cerrando el grupo, se encontraban Laura, a 1a izquierda, y Salva, a la derecha.

Sinti6 la necesidad de buscar una solucién ripida al problema, no podia permitir que Grisalda
ocultase a aquellos «invitados-rehenes» durante toda la noche (quién sabe si mas tiempo). Si al



ladrén le daba por no confesar, podrian quedarse encerrados hasta que algin familiar los
reclamara. Pero por mds que pensaba no encontraba una alternativa.

—Cémo habéis podido tener la poca vergiienza de robdrmelo!

Continué Grisalda con su monélogo.

—Marga, sabes que me dediqué al cuidado de tu hermano siempre mientras vivié conmigo.
iQué cofio, si hasta te he tratado como a una hermana! —respir6é profundamente y trago saliva
antes de continuar—. T, Pilar, sangre de mi sangre, acogi a tu hija cuando te metieron en la
circel, te acogi a ti cuando saliste de alli la primera vez, y volvi a hacerlo cuando viniste de
América. Lo hice a pesar de que ni siquiera eres una buena madre, a pesar de que ni siquiera has
sabido ser una buena hija —dirigiéndose a Alex afiadié— siento que tengas que oir esto, carifio,
pero es la verdad.

Volvié la mirada de nuevo hacia su hij ay siguié con el sermén.

—Nunca has sido una buena madre, Pilar, y no me pongas esa cara, no sabes cuidar de ti
misma. Mirate, ya no puedes ni fijar los ojos. ;51 hasta se te cae la baba, por el amor de Dios!

Solo se escuchaba la respiracién general, nadie 0s6 abrir la boca. Grisalda siguié hablando.

—~Salva, sabes que te he tratado como un hijo, casi te has criado con Alex, siempre te lo he
dado todo. Sandra, a ti te acabo de conocer, y de verdad crefa que querias a mi nieta, ahora ya no
sé qué pensar, pero tenia toda la intencién de repartir el premio también contigo, aunque no te
conociera. Y td, Laura, con todas las horas que hemos pasado juntas, los paseos, las historias que
hemos compartido...

El timbre de la puerta interrumpié sus palabras. Grisalda preparé la escopeta y apunté a los
rehenes, quienes no pudieron evitar dar un grito de pdnico cuando vieron el cafién frente a ellos.

—;Silencio todo el mundo! Alex, asémate a la ventana a ver quién es y procura que no te vea.
iDe aqui no se mueve nadie!

Alex sali6 para hacer lo que su abuela le habia pedido. Pudo ver a través del cristal a una chica
joven, alta y elegante, esperando frente a la puerta. «;El ligue de Salval», pensé de inmediato. Era
la hora del café, su primo les habia dicho que llegaria después de la cena. «;Y ahora qué?», pensé.
Volvié al comedor y le explicé a Grisalda lo que habia visto.

—-Serd mejor que le abras. Verd la luz y llamard al teléfono de Salva. Cuando nadie le
responda se preocupard y quién sabe si puede llegar a llamar a la policia, asi que ves y abre —
Grisalda dej6 de hablar porque el timbre volvié a sonar—. {Pero, corre!

Alex obedeci6 e intent6 abrir la puerta desde el aparato del pasillo, pero algo se lo impedia.
«jMierda, estd cerrado con llave!», recordé Alex. Volvié al salén.

—Yaya, las llaves.

Baj6 corriendo y le dio dos vueltas a la cerradura. Alex traté de disimular el nerviosismo al
abrir.

—Bienvenida, soy Alex.

—Hola, buenas noches, me llamo Cristina.

Se saludaron con dos besos en las mejillas y Alex le cedi6 el paso para que entrara primero.



Volvié a cerrar con llave y subié las escaleras tras la invitada, que llevaba un vestido rojo tan
pequeiio que parecia una camiseta de nifio con mucho escote, y unos zapatos de tacén tan altos
que hubiera podido tocar el techo solo estirando el brazo.

Cuando entré por la puerta del salén se presentd, sonrié y fue a dar dos besos a Salvador, que
ahora estaba sentado junto a las demds mujeres alrededor de la mesa. El grupo habia cambiado
de escenario para adoptar una posicién més natural, més de sobremesa. Alex entré detrés de ella,
buscé con la mirada la escopeta, pero no consiguié encontrarla. Lanzé una interrogacién
silenciosa a Laura, pero esta solo acert6 a negar con la cabeza de una forma casi imperceptible.
Alex prefirié no moverse del quicio de la puerta y esperd.

—Hola, Cristina. Bienvenida a tu casa. Yo soy la tia de Salvador, madre de Pilar, abuela de
Alex, cufiada de Marga y amiga de Laura. Esa chica que tienes enfrente se llama Sandra y es la
ex-novia de mi nieta —se giré hacia Alex y le pregunté—. ;Has cerrado con llave otra vez?

—Si.

—Vale. Cristina, siento mucho que nos hayamos conocido en una situacién como esta, pero
esta noche mientras cendbamos alguien me ha robado el resguardo premiado de la primitiva de
ayer, y todas estas personas estin ahora mismo retenidas porque, hasta que no salga el culpable,
de aqui no se mueve nadie.

El gesto de la chica cambié. Su sonrisa de dientes perfectos, probable resultado de la
ortodoncia infantil, se esfumé y un cariz de nerviosismo empezé a invadir sus ojos. El pdnico
cubrié completamente su expresién cuando vio la escopeta que sacaba Grisalda de debajo de la
mesa.

—Pero qué cofo... —acerté a vocalizar.

—Tranquila, es inofensiva —las palabras de Salvador no le sonaron muy convincentes y traté
de incorporarse para salir de aquella jaula de locos.

—Ni se te ocurra mover un pelo, monada —el cafién de la escopeta le apunté a la cara y la
nueva invitada se senté mds rapido de lo que se habia levantado—. Nadie va a sufrir dafos si
permanecéis sentados y tranquilos. Cuanto antes confiese el ladrén, antes nos iremos todos, cada
uno donde quiera —se dirigi6 a la nueva amiga de Salvador y le pidi6 el mévil. A continuacién se
lo dio a Alex, quien lo desconecté y guardé en la bolsa de plastico, donde dormian sus otros
congeéneres.

Nadie hablaba. Habia preguntado tantas veces que Grisalda les habia dicho que no pensaba
hacerlo mds. Daba completa libertad de palabra al culpable para confesar piblicamente su falta.
De manera que a partir de ese momento el silencio se adueiié de la sala.

Tras unos largos minutos que parecieron horas, el timbre volvié a sonar. Todos se miraron
entre si, buscando respuesta a una pregunta que solo podia contestarse de una forma.

—Abre la puerta —le dijo Grisalda a Alex.

De nuevo contest6 por el interfono, bajé las escaleras y abri6. Esta vez era el tio Vicente, el
marido de Marga. Se estaba empezando a poner nervioso esperando en la calle. Siempre ha sido
corto de paciencia, y tras haber llamado a su mujer y a su hijo y encontrarse con ambos teléfonos
apagados no habia podido evitar preocuparse. Cuando vio la cara de Alex exclamé:

—iYa era hora, chiquilla! ¢Es que no oifais el timbre? ;Casi lo quemo venga a tocar! ;Estin



aqui tu tia y tu primo? —mientras hablaba, iba entrando sin esperar a ser invitado.
—Si, claro, pasa —Alex volvié a cerrar la puerta con llave y lo siguié.

Cuando llegaron al piso superior todas segufan alrededor de la mesa con una expresién de
tranquilidad fingida. Alex pudo apreciar que Grisalda habia vuelto a esconder la escopeta, esta
vez en algun lugar debajo del vestido. No pudo evitar recordar todas las historias que su abuela le
habia contado sobre el estraperlo. Los viajes que las mujeres de su familia habian hecho durante
la postguerra para intercambiar alimentos escondiéndolos bajo las sayas y los faldones.

—:Qué pasa con vuestros teléfonos? ;Han decidido estropearse a la vez? —el tio Vicente se
dirigié a su mujer y a su hijo.

Grisalda se adelanté a la respuesta de Marga y contesté:

—No, cufiado. No se han estropeado. Vas a ver enseguida lo que ha pasado —con un
movimiento rapido de cabeza indicé a Alex lo que tenia que hacer.

—Tio, me tienes que dar tu mévil.

—:Qué? ;Por qué? ;Os habéis vuelto locas? Marga, ;qué estd pasando aqui?

Marga traté de resumir la historia a su marido.

—Y cudnto tiempo llevdis asi, secuestradas?

—No estin secuestradas, Vicente. Estamos todas esperando —Grisalda traté de justificarse
—. Ahora, por favor, dale el mévil a Alex.

Para Vicente estaba claro que Grisalda se habia trastornado. La miré a los ojos y no la
reconocié. Alex aprovechd su aturdimiento para quitarle el mévil, tal y como marcaba el
protocolo recién inaugurado, pero el tio Vicente reaccioné en un rdpido movimiento y, de un
salto, se coloc6 a un metro de la puerta, protegiendo el codiciado trofeo.

—iNo pienso darte mi teléfono, cufiada! jAdemads, voy a llamar ahora mismo a la policia!

La tensién en el ambiente podia cortarse. Los invitados no dejaban de mover sus cabezas
haciendo saltar la mirada de Grisalda a Vicente, y de este a la anciana. El chasquido no se hizo
esperar y las mujeres, que ya conocian de dénde venia, corrieron despavoridas a esconderse
debajo de las sillas, detrds del sofd y hasta en el hueco que habia entre los dos armarios.

La voz de Grisalda soné grave, mas grave que sus palabras, y sus oj os volvieron a cubrirse de
fuego:

—No dudaré en disparar, no es la primera vez que lo hago esta noche, Vicente. Si quieres
que tu mujer no sufra ningtn dafio, entrégale el mévil a Alex.

Grisalda habia cogido a Marga por el cuello, aprovechando que Vicente habia reculado
tratando de alejarse. Marga temblaba y lloraba, todo al mismo tiempo. La escopeta se apoyaba en
su sien, estaba fria y notaba el pulso inseguro de Grisalda al final del cafién. Traté de no moverse
y decidié cerrar los ojos, apretarlos fuerte, no queria pensar en cémo podia terminar la escena. Se
imaginaba toda suerte de posibilidades, a cada cual mas desastrosa. La primera instantinea que se
materializ6 en su imaginacién, como si se tratara de la portada del diario del dia siguiente, fue la
de su cara partida por la mitad como consecuencia del disparo. Para ella todas las armas
producian el mismo efecto que en las peliculas, no se planteaba si aquella escopeta en particular
proyectaba perdigones o tapones de corcho. Ripidamente desechaba la horrible imagen y en su
lugar aparecia Salvador muerto, porque en el dltimo momento ella se habia movido y el disparo



habia ido a parar a su tnico hijo.

—Nadie saldra herido si hacéis lo que os digo —las palabras de Grisalda sonaban a tépico,
pero las decia desde la mds profunda sinceridad.

Marga temblaba y lloraba, y la escopeta seguia junto a su sien. Vicente hundié los hombros y
se resigné. Entregé el teléfono a su sobrina y se sentd junto a las demds, abrazé a su mujer y le
dio un pafiuelo para que se secara las ldgrimas.

—Necesito que os tranquilicéis. Yo estoy muy serena, lo juro. Solo quiero lo que me
corresponde, lo que es mio. No voy a tomar represalias contra nadie, palabra. Las normas son
claras: entregar el teléfono a Alex y nada de huir. No es tan dificil.

—Por favor, cufiada —Marga empezaba a recuperar el aliento y no desistia en su intento por
convencer a Grisalda— que te lo tengo dicho, que con la memoria pasa como con la agilidad,
cuando nos hacemos mayores la vamos perdiendo, te lo digo yo —aproveché su intervencién
para soltarse del abrazo de Vicente, como si le molestara.

—Claro, tia. ;Por qué no hacemos una busqueda exhaustiva por la casa? Seguro que aparece
en algun sitio. A ver, scuindo fue la dltima vez que lo viste?

Grisalda no hablaba. Se habia sentado para reposar el temblor de las piernas que le habia
entrado tras el forcejeo con su cufiado. Tenia la cabeza agachada mirdndose el regazo, donde
descansaban ahora sus manos y la escopeta. Por su aspecto, parecia que se habia serenado, incluso
la mayoria habia creido sus palabras. Aprovechando la aparente sensacién de calma, una a una
tueron dando su opinién sobre cémo encontrar el boleto.

—Por qué no hacemos rondas de busqueda? Yo una vez en la circel pensaba que me habian
robado el paquete de tampones del economato y al final resulté que lo habia escondido yo misma
para que «la rusa» no me los quitara, que tenfa mucha costumbre.

—Yo una vez perdi mi vestido favorito, y estuve culpando a mi hermana una semana entera,
persiguiéndola y amenazindola hasta que descubrimos que la vecina nos lo habia cogido de la
cuerda de la terraza donde tendiamos —Cristina, la amiga de Salva, tenia un tono de voz agudo,
casi estridente.

—Pues yo una vez estudiando no encontraba el lipiz y me pasé buscindolo un cuarto de
hora. Cuando fui a quejarme en voz alta, algo me molesté entre los dientes, me di cuenta de que
lo habia llevado en la boca todo el tiempo —Laura hablé con la mejor intencidn, solo pretendia
suavizar la presién del momento.

—Claro, sefiora, déjenos ayudarla —la dltima en hablar fue Sandra.

Lo que no podian imaginarse es que Grisalda alcanzé en este momento su punto maximo y,
como si fuera un ogro, alto y poderoso, irguié su cuerpo, y con la escopeta de nuevo en la mano,
emiti6 un quejido desgarrador.

—iiiYooo nooo estoooy looocaaaaaaa!!! —las paredes de la casa no pudieron amortiguar tan
poderoso grito. El ruido reboté y les golped en los oidos, en las caras y en las cajas toricicas.
Como un dong chino, que resuena tan hondo que es imposible no tragarse y masticar el sonido,
los alli presentes engulleron aquellas silabas, las notaron bajar por el eséfago y las depositaron en
el estémago, esperando a ser digeridas.



Grisalda contemplé sus rostros, sus miradas, y lejos de sentir compasién o pena, alargé los
brazos apuntando con la escopeta hacia la limpara de ligrimas de cristal que contemplaba
impdvida la mesa desde el techo. Los demds se taparon la cara, esperando la previsible lluvia
sonora que caeria como el granizo sobre sus cabezas. Desearon que la tensién acabara, que de
una vez apretara el gatillo e hiciera afiicos las luces, los cientos de vidrios monocromos que
dejaban de serlo cuando la blanca luminosidad de las bombillas los atravesaba.

Pero Grisalda no disparé, no al menos el arma. Porque liberé algo mds potente que un
perdigén o una bala, disparé palabras.

Decenas, cientos de palabras que habian permanecido escondidas, apresadas durante afios.
Victimas reales de la represién politica y social del mundo, de su mundo, de su gente y de su
tiempo.

Grisalda hablé:

—iNo estoy loca y vosotros no tenéis ni idea! jNo sabéis por lo que he tenido que pasar
durante toda mi vida! Tu hermano, Marga, que no era un mal hombre, pero era eso, un hombre,
quiso tener hijos toda su vida, su corta vida. ;Y td sabes lo que un hombre y una mujer tienen que
hacer para tener hijos, verdad, Marga? ; Tienes alguna idea de lo que se siente cuando un hombre
al que no deseas ni lo mds minimo te penetra, Marga? ;Puedes contestar a eso, cufiada? ¢Alguien
en esta sala lo sabe? Porque si es asi, me gustaria escucharlo. Desearia que alguien pudiera
compartir conmigo su experiencia. Me encantaria oir a otras mujeres que, como yo, han amado
solo a mujeres y se han tenido que acostar con hombres toda su vida. jHan tenido que prostituir
su cuerpo y su alma por el qué dirdn y por las costumbres! ;Las malditas costumbres! ¢Alguien
sabe lo que se siente? ¢;Eh!? —durante unos segundos Grisalda interrumpié su intervencién para
tomar aire.

—:Madre, estds delirando o qué? —Pilar aprovechd la respiracién de Grisalda para hablar.
Habia recuperado los niveles de alcohol previos a los postres—. ¢A qué santo viene todo este
sermén?

—Viene a que he luchado durante toda mi vida para ser feliz, hija, a pesar de tener que hacer
muchas cosas que me hacfan sufrir. He olvidado el amor y el deseo. He deseado olvidarlo —en
este punto, Grisalda volvié a dirigirse a las invitadas—. Me he pasado la vida cuidando a los
demds, a mi madre, a mi padre, a mis hermanas, a mi marido, a mi hija y a mi nieta. A todo el
mundo. He salido adelante porque nunca he dejado de luchar, de trabajar, y siempre sin saltarme
las normas. Porque no queria acabar en la cdrcel o en un manicomio, donde me habrian
socarrado los sesos.

Agaché la mirada, como si buscara algo en el suelo. Después siguié.

—He mentido, he robado comida, tuve que olvidar el amor, a mi querida Esperanza, que en
paz descanse —Grisalda tragé saliva en este momento, en un intento por serenar sus palabras
tras el recuerdo de su amante de juventud—. Me he escondido tanto que he llegado a olvidar
quién soy en realidad. Pero ya no voy a aguantar mds, y no estoy loca.

Las caras de las mujeres y los hombres que observaban la escena estaban desencajadas,
trataban de asimilar lo mas rdpido posible toda la informacién que la anciana les estaba dando.

—Ayer me tocé la loteria. Salieron premiados los nimeros a los que llevo jugando muchos
afios y lo voy a disfrutar. Queria compartir el premio con otras mujeres que me han querido como



soy, que me han ayudado cuando lo he necesitado. En tu caso es distinto, Sandra, td estds aqui
porque pensaba que eras la novia de Alex, aunque menudo desengafio me he llevado contigo.

Sandra fruncié el gesto como una nifia pequefia. Aparté su mirada de la anciana, en un
esfuerzo por aparentar sentirse ofendida por aquel comentario. Después murmuré, como habia
estado haciendo durante gran parte de la noche.

—iQué sabrds de mi!

—Lo que sabe es lo que nos ensefias, Sandra —Alex no pudo reprimir su respuesta porque
no pudo evitar escuchar el comentario de Sandra. Con aquella situacién revivié los dias
posteriores a la ruptura. Solo duré un instante, y fue el Gltimo, aunque ella todavia no lo sabia. El
ultimo aliento de la sombra del abandono le soplé en la cara de cerca, tan cerca que se ahogé por
un segundo, un segundo sin oxigeno. Después inhalé fuerte, cargdndose los pulmones como si
nadara los dltimos metros en una piscina olimpica, y continué diciéndole a Sandra.

—Porque lo que ensefias es lo que los demds ven, Sandra. Y td te has empefiado en mostrar a
alguien... ¢cémo lo llamas td?, jah, si!, alguien normal. Por eso te empefiaste en dejarte ver con
aquel chico, el moreno de mucho musculo en el brazo y poco seso en la cabeza. Te portaste como
una verdadera hija de puta, Sandra. Por fin lo he dicho. Lo que no entiendo es por qué has
venido hoy aqui, no lo entiendo. Parece que no tengas dos dedos de frente.

La pelota estaba ahora sobre el tejado de Sandra, y el publico aguardaba el siguiente
movimiento. Laura, por su parte, respiraba rdpido, resultaba incémodo sentirse obligada a
contemplar aquel especticulo. Era evidente que aquellas dos no habian hablado después de la
ruptura. Quizd no habian discutido lo suficiente.

—No tenéis ni idea. Ninguna tenéis la mds minima idea —Sandra hablé, sin dejar de mirar
por la ventana, huyendo de la ticita e inquisidora acusacién de las demds. Como si le importara
mis lo que ellas pensaran que lo que la misma Alex le acababa de decir—. No podéis entender lo
que significa tratar de ser aceptada todo el tiempo. Ni os imagindis la pesadilla que supone pensar
que, hagas lo que hagas, tu madre nunca te querrd como deberia —en este momento Pilar dio un
trago a la botella. Se le escurrié en el dltimo momento, justo cuando la devolvia al sitio. Golpe6
tan fuerte la mesa que hasta Sandra aparté su vista de la cortina.

—Oye, guapa —para Marga era imposible disimular durante mds tiempo el odio que le
despertaba aquella chica—, no deberias hablar asi de tu madre. Las madres hacen lo que pueden.
Son personas como todo el mundo, y la tuya no estd aqui para defenderse, asi que gudrdate tus
palabras jBastante disgusto tendrd ella sabiendo que eres lesbiana!

—DMe parece que td deberias callarte, mama. ;O tengo que recordarte el especticulo que has
montado hace un rato aqui? A papd le interesaria mucho escucharlo —Salva habia decidido,
aunque todavia no era consciente, que nunca mds discutiria con su madre, pero que, a partir de
ese momento no se callarfa las cosas importantes como aquella.

Marga agaché la cabeza, no sin antes lanzar una desafiante mirada a su hijo. Vicente no
hablaba, pero su gesto era ficil de interpretar. «Luego hablaremos», eso pensaba.



—Deje de meterse conmigo, sefiora. No ha dejado de hacerlo desde que ha llegado. Y no solo
conmigo —Sandra miré a Pilaren este momento, que seguia la discusién tan atenta como su
estado le permitia—. Se dirfa que su vida es demasiado aburrida y solo se entretiene metiéndose
con los demas.

Marga sacé pecho antes de contestar, pero de reojo analizé el rostro de su hijo. Se planted,
por primera vez en su vida, si él tendria razén. Si no deberia hablar menos y escuchar un poco
mids. Pensé que, quizd, de todo se aprende y, a lo mejor, durante la cena habia aprendido algunas
cosas. No podia sacarse de la cabeza las palabras de su cufiada. Jamds habria pensado que
también ella era una de esas, ;como decia el cura? Desviadas, eso es. Entonces, en lugar de
replicar a Sandra, volvié su rostro hacia Grisalda, alli de pie, escopeta en mano. Una calida oleada
le recorrié el cuerpo, acompafiada por el profundo carifio que sentia hacia ella. Recordé todos los
momentos que habian vivido juntas, las discusiones sobre cualquier tema, su miedo a que matara
a su hermano cuando se casaron. Recordd, como en un ligero rumor, las acusaciones que la
nifiera hacfa sobre su cufiada: «Dicen que se entiende con mujeres». Y entonces volvia a su mente
la maldita palabra lesbiana. ;Cémo podia ser lesbiana Grisalda? Como la pelandusca aquella,
Sandra, y la propia Alex. Casi lo olvidaba, hasta la misma Alex era asi, desviada. iQué familia!
Pero en lugar de hablar, por vez primera, calld.

—DMira, chiquilla, no conozco a tu madre, ni siquiera sé si me gustaria conocerla, pero te
aseguro que lo que si me gustaria es poder hablar con la mia —intervino Grisalda—. Haber
tenido mds tiempo para estar con ella. Haber tenido la oportunidad de explicarle cémo me siento,
haberle podido decir que Esperanza, la tnica persona a la que he amado, fue eso, mi primer y
tnico amor. Haber tenido la oportunidad de hablar con los padres de Esperanza y hacerles ver
que nos queriamos, que no hacfamos dafio a nadie. Haber podido sacarla de aquel manicomio,
donde la volvieron loca, pero loca de verdad, a base de electrochoques, de abrasarle el cerebro y
las entrafias. Mle gustaria poder cambiar el pasado, pero eso no es posible, el tiempo es el que es y
la historia es lo que tiene, que es historia. Por eso ahora no voy a consentir que nadie me quite
este suefio. Y nadie tiene derecho, jsme escuchdis?! Nadie, a llamarme loca —mir6 uno a uno a
los presentes—. jAqui habia un boleto de la primitiva premiado y alguien me lo ha robado esta
noche!

Tras las palabras de Grisalda el piblico enmudecié. Algunas agacharon la cabeza, otras se
limpiaron las ldgrimas. Nadie se atrevi6 a decir nada. Entonces soné el timbre otra vez.

—i¢Esperamos a alguien?! —exclamé Grisalda; exhausta.

Todas negaron con la cabeza. Volvié a sonar, esta vez mds rato. Mucho rato. Timbrazos
intermitentes como los latidos de un corazén. El tiempo entre timbre y timbre se iba reduciendo
hasta que solo se escuché un pitido continuado, como las maquinas que miden las constantes en
los hospitales.

—:Qué hacemos? —esa era Alex.

—LEspera, terminardn por marcharse. Es tarde, seguro que serdn nifos jugando —Grisalda le
contest6 tratando de controlar sus nervios.

El timbre seguia sonando ininterrumpidamente. Si no dejaban de presionar, terminarian por



quemarlo.

—iTendrds que abrir al final, digo yo! —Pilar parecia sobria, ahora. Su capacidad de
recuperacién era asombrosa.

El pitido empezaba a hacerse insoportable y la inquietud se contagiaba entre los habitantes
de la sala.

—T1a, tendrds que abrir —Salvador se habia sentado de nuevo junto a Cristina, su nueva
amiga, que parecia estar mds calmada que al principio.

—Alex, con cuidado, mira por la ventana —Grisalda levant el arma, sin tener muy claro por
qué lo hacia.

Su nieta se movié despacio, como un felino, sorteando las sillas y la mesita de centro. Se
acercé a la ventana y, con sigilo, se colé por el hueco que habia entre la cortina y el muro. La
horrorosa y aguda llamada seguia aturdiendo los oidos y ya estaba dejando sorda a mds de una.

—Por el amor de Dios, Alex, abre ya. {Da igual quien sea! ;Ya no lo puedo aguantar!

—Clalla, Pilar, o no respondo —susurré Grisalda en un grito reprimido, apretando las muelas.

Pilar se tap6 las orejas con las manos y maldijo a su madre y a la escopeta, solo con la mirada.

—3Son dos policias, yaya. ;Qué hacemos?

—:Cémo que dos policias? jCufiada, abre ya, por favor! —Marga se santiguaba con una
mano y se abanicaba con la otra.

Tras unos segundos de tensa espera que se hicieron eternos, Grisalda se pronuncié.

—Abre la puerta, Alex. iY que nadie se mueva! —parecia tan familiarizada a estas alturas con
la escopeta que se hubiera dicho que estaba harta de utilizarla a diario.

Alex baj6 apresurada las escaleras y abri6 la puerta. Una mujer y un hombre esperaban de
pie, en la calle.

—Buenas noches, ¢eres tu la propietaria de la casa? —Alex conocia a la perfeccion aquellos
uniformes. Los antecedentes de su madre habian propiciado que durante su infancia tuviese
varias experiencias directas con la policia.

—No, es mi abuela.

—:Acaso no funciona el timbre? Llevamos algunos minutos tocando sin parar.

—351, bueno, ha empezado a fallar esta semana, tengo que arreglarlo.

—:Nos puedes decir tu nombre completo, sefiorita?

—Me llamo Alex Martinez Canet.

—gAlex?, mi sobrino se llama igual —el policia varén sonrié ante la impasible mirada de
Alex, que estaba harta de comentarios como aquel.

—Viene de Alejandra —dijo a modo de respuesta, como si tuviera que justificarse por existir.

—Ya, imaginamos —la que intervino ahora fue la mujer—. Disculpe las horas de nuestra
visita, pero hemos recibido un par de llamadas de algunos vecinos diciéndonos que han
escuchado gritos y mucho jaleo. ;Hay alguien mas en la casa o estds sola? Necesitamos subir.

No la dejaron contestar. Entraron sin mds y se encaminaron hacia el piso de arriba.

Cuando llegaron todo estaba en su sitio y la escopeta habia desaparecido.



—DBuenas noches —dijo la mujer agente.

—DBuenas noches —contestaron todas, casi al unisono.

—Nos han llamado un par de vecinos quejindose de alboroto —intervino su compafiero
varon.

—Hombre, sefior agente, hemos hecho el ruido normal en estos casos. Estamos de
celebraciéon —dijo Grisalda.

Las demas guardaban silencio. Parecia un juicio.

—Y ustedes, ¢no tienen nada que decir? ;Por qué no hablan? —preguntaba ahora la mujer.

Unas levantaban los hombros, otras enarcaban las cejas, pero nadie se atrevia a decir ni una
palabra.

—No me parece a mi ver mucha celebracién aqui, la verdad —advirti6 la agente Ramirez.

—:Qué es esa marca del techo? —pregunté el policia— Parece un proyectil, ;qué opinas
Ramirez? —esperaba la respuesta de su compaiera.

La mujer se acercd, cogi6 una silla y se subié. Alargé el brazo para tocar el orificio del techo y
confirmd la teoria.

—Efectivamente, Sdnchez. Es un orificio de perdigén. Y no parece muy antiguo. Mira, el
corte sobre la escayola es limpio y no hay muestras de erosién en los bordes producidas por el
tiempo. Me temo que alguien no estd contindonos la verdad.

Desde su posicién elevada, la agente Ramirez pudo observar la alacena de las copas que
estaba situada al lado de la mesa. Las del cava ocupaban el primer estante; las de cofiac, el
segundo; el tercero, las de vino, y el dltimo estaba lleno de tazas. Era un mueble cldsico de
madera laxada en blanco. Unas puertas acristaladas lo cerraban, y alguien habia depositado una
escopeta de perdigones en el hueco que quedaba entre el armario y el techo. La agente Ramirez
la cogié con cuidado y se la mostré a su compaiero.

—:Qué opinas, Sinchez?

—Opino que estas personas tienen mucho que contar, asi que todo el mundo a la comisaria.

—iUn momento! —Intervino Grisalda—. El arma es mia, y si la he disparado ha sido porque
alguien me ha robado un boleto de la primitiva premiado de anoche. No he querido hacer dafio a
nadie bajo ninglin concepto, lo juro. De hecho, todos los aqui presentes pueden confirmar mis
palabras.

—De loteria, dice? ¢Le salié6 mucho dinero, sefiora? —dijo sorprendida Ramirez, que no se
acababa de creer la historia.

—Cien millones. Habia bote.

—iGuau! —todas se sorprendieron al escuchar la cantidad.

—Y dice que se lo han robado? ;Cudndo?

—LEsta noche, aqui. Esta cena era, como les he dicho, una cena de celebracién, donde les iba
a dar la noticia a todas estas personas, bueno, a casi todas, porque se ha ido afiadiendo gente a la
tiesta desde hace un rato.

—LEn ese caso tenemos que llamar a la Guardia Civil. No solo estamos ante un robo, sino que
el ladrén parece estar en esta sala. Sefioras y sefiores, nos vamos todos al cuartelillo.



LA MERIENDA

a claridad entraba por la ventana. Por un instante el corazén le dio un vuelco, pensé que el
despertador no le habia sonado. Entonces recordé que era sibado. Se tumbé boca arriba y
aproveché para rozar sus labios con los dedos. Atn sentfa el beso de Alex en su boca.

Laura se levantd, se duché y se fue a la cocina. Sus padres habian salido a primera hora.
Habian entrado en la habitacién para decirle que se iban a comprar.

Mientras desayunaba, visualizaba los acontecimientos de la noche anterior, la cena, Sandra, la
transformacién de Grisalda, su desmayo, el beso de Alex, la policia y el cuartelillo. Era como una
pelicula, le parecia irreal y cémico a la vez. Enseguida se sintié culpable por pensar asi, no habia
sido cémico, en realidad. La pobre Grisalda seguia sin su resguardo, a pesar de los interrogatorios
de los guardias y las horas que pasaron retenidas.

Por fortuna, cada una de las personas interrogadas habl6 bien de la anciana. Nadie quiso
denunciarla por secuestro ni amenaza. Los agentes no terminaban de entender muy bien aquella
actitud generalizada, pero tampoco insistieron mucho al respecto. Ademds, asi, fuera de contexto,
no parecia una mujer peligrosa. De esta forma, a medida que iban testificando y explicando los
sucesos vividos durante la noche, se fueron marchando a sus casas. En la sala de espera, mientras
tanto, Grisalda aguardaba su turno, vigilada de cerca por uno de los uniformados. Cuando le tocé
entrar procedi6 a la denuncia del robo. Aproveché para enumerar a todas las posibles sospechosas
y cuando termind, la dejaron en libertad sin cargos.

A Laura le indignaba pensar que alguien hubiera podido robar a la anciana. Se preguntaba si
Grisalda habria dormido, tenia ganas de verla y comprobar que estaba bien. Para Laura estuvo
claro en todo momento que la anciana no queria hacer dafio a nadie, era un dngel ocupando un
cuerpo humano. Sin embargo, no podia enganarse a si misma, cuando la vio aparecer la primera
vez con la escopeta crey6 que se habia trastornado de manera irreversible. Afortunadamente no
tue asi.



Tras el primer sorbo de café escuché el pitido de un mensaje en su mdévil. Aparté la
magdalena de chocolate y lo leyé. No tenia grabado el nimero, pero en cuanto vio las palabras
supo de quién se trataba:

«;Nos vemos esta tarde? Voy a comprar milhojas. Creo recordar que te gustaron».

Alex le habia pedido el teléfono cuando estaban en el cuartel esperando a ser interrogadas.
Cada vez que el guardia entraba en la sala para decir, «e/ siguiente», ninguna de las dos se movia.
Fueron pasando todos los demds mientras ellas deseaban alargar al méximo la noche. A pesar de
los sobresaltos de la velada, para Laura fue magica. Empez6 a conocer a Alex y le gusté mucho lo
que vio.

Tenia un montén de trabajo pendiente, pero antes de volver a su habitacién dispuesta a
teclear frente al ordenador como una loca, contesté al mensaje:

«Me encantard volver a probar los pasteles. A las cinco estaré alli».

Nunca hubiera imaginado que besar a alguien pudiera hacer sentir tantas cosas a una
persona. Lo sentia todavia en la piel, el beso, en todo el cuerpo. Como si una enorme caricia
envolviera cada rincén, cada hueco. Los besos antiguos no valian nada ahora, habian sido besos
vacios, superficiales. Laura podia revivir cada instante junto a Alex, :se estarfa enamorando? No
se extrainaba de que el objeto de deseo fuera una chica, en su caso lo raro era el hecho en si, la
atraccién. Hacia afios que habia renunciado a las relaciones, a los noviazgos, a los besos. Se veia
como un bicho raro, rodeada siempre de testosterona y estrégeno alldi donde iba, escuela,
instituto, bares, locales... Nada que ver con ella.

Para Laura, la vida se limitaba a sus clases, los libros y sus dos visitas semanales de rigor, una a
Grisalda y la otra al cine. Todo lo demds, lo que otras personas hicieran, no tenfa mucho sentido
para ella.

Por eso ahora, con el peso de la mirada de Alex todavia reciente, una cantidad desbordante de
sensaciones la abrumaban. Todavia no podia comprender su propia actitud, su valentia para dar el
paso, o recibirlo, segtin se mire. Las dudas ocupaban su mente mientras intentaba concentrarse en
el texto que la observaba desde la pantalla. Quizd esto que me pasa con Alex es normal, eso
pensaba Laura. Siempre habia escuchado cosas sobre el amor, la fuerza de la atraccién, el deseo o
el sexo. Intentaba tranquilizar sus emociones hablando consigo misma, esforzindose por
relativizar la marea de sentimientos que la anegaban. No consiguié su objetivo y, aunque se
concentré como nunca en el trabajo, tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dejar
volar su imaginacién hacia escenas maravillosas donde, irremediablemente, Alex estaba presente.

Las horas fueron pasando en esa lucha por controlar las pulsaciones. A las cuatro de la tarde
guardé los cambios en el trabajo y buscé la ropa para salir. Pensé que mejor utilizaria ropa
cémoda y ancha, sin botones ni cremalleras, no queria volver a perder el conocimiento.



Cuando llegé a casa de Grisalda y tocé al timbre no pudo evitar recordar las llamadas a ese
mismo timbre la noche anterior. Esta vez no estarfa Sandra, no habria nadie interrumpiendo
cada momento intimo que pudiera tener con Alex. Le vinieron a la cabeza las palabras de su
profesora de ballet: «Lucha por lo que realmente quieres. Cuando lo encuentres, sabrds lo que
tienes que hacer».

La voz de Grisalda soné metilica al otro lado.

—3Soy yo, Laura —contesto.

La puerta se abrié y los ladridos de Duca no se hicieron esperar.

—iPerra escandalosa! Cillate ya! —gritaba Pilar desde el piso de abajo. Laura subié la
escalera, y Duca fue calmdndose a medida que escuchaba sus pasos aproximandose. Cuando llegé
no vio a Alex por ningun sitio, Grisalda estaba sentada en una silla de la cocina, parecia estar
esperdandola.

—DBuenas tardes, Grisalda. ;Cémo estds? ;No estd Alex?

—Alex?

—Si, tu nieta Alex —Laura no pudo evitar mostrar una sospecha en su frase. Pensé que
quiz, por el shock, la anciana habia perdido la memoria. Deseaba con todas sus fuerzas que Alex
apareciera lo mds pronto posible. Miré a derecha e izquierda en un gesto automadtico, pero no
encontré ni rastro de ella. Fren6 sus pasos e hizo mencién de coger su mévil para llamarla.

—Sé quién es Alex, jcaramba! No me trates ti también como si me hubiera vuelto majara.
Con los policias de anoche tuve mds que suficiente. Estaba tratando de recordar dénde me habia
dicho que se iba. jAh, si! Estard al caer, porque hace como media hora que salié.

El alivio fue inmediato. Laura cruzé el umbral de la cocina y se sent6 frente a Grisalda.

—:Se sabe algo del ladrén? —le pregunto.

—Nada. La guardia civil aseguré que tanto dinero no se puede esconder por mucho tiempo.
Dicen que en cuanto alguien vaya a cobrarlo lo pillardn. No encontraron pruebas suficientes en
ninguna de las declaraciones. Pero ahora ya estin puestas todas las denuncias para que la
organizacién esté al corriente, asi que solo queda esperar —la anciana guardé silencio, como
valorando lo siguiente que iba a decir—. Por mds que lo intento no consigo entenderlo, ;cémo es
posible que no descubrieran al ladrén? Si casi me hacen confesar a mi misma. ;Santo cielo!, qué
insistentes, los guardias.

—Bueno, entonces no hay de qué preocuparse. Aparecerd mds tarde o mds temprano.

—No sé, chiquilla. Inventan tantas cosas hoy en dia para no ir a la circel que no sé yo. Si
hasta pueden sacar el dinero sin que los pillen y todo eso, yo ya no me fio de nada.

En ese momento a Laura le parecié escuchar el sonido de unas llaves en la cerradura.
—Ya estd ahi Alex —dijo Grisalda, visiblemente contenta.



A Laura se le aceler6 el pulso y temié no poder controlarlo. El simple hecho de imaginarla
subiendo por las escaleras le alteraba las pulsaciones y todas las inseguridades enquistadas por los
afios volvian a aparecer: «Y si ha pensado que ya no le gusto? ;Y si se arrepiente del beso que
nos dimos? ;Y si...?», pensaba. Entonces recordé que habia sido Alex quien habia contactado con
ella y se tranquilizé.

—;Buenas! —salud¢ al entrar por la puerta. Cargaba un paquete envuelto con papel brillante.
Miré a Laura y pregunté—. ;Llevas mucho rato esperando?

—No, qué va. Acaba de llegar. Y no me la asustes que ya ha venido bastante nerviosa, se
pensaba que me habia dado algo raro y que no me acordaba de ti, imagina...

Laura sonri6, observé atentamente a Alex y le contesto.
No te preocupes, hace un par de minutos que he llegado.

Alex pudo ver por el rabillo del ojo cémo Grisalda suspiraba al tiempo que se levantaba.

—Bueno, pues una que se va a hacer faena. Os dejo, chicas.

—Pero, ¢no vas a merendar con nosotras, Grisalda? —le pregunté Laura—. Gracias, pero no.
A partir de hoy voy a tomarme en serio lo del azicar, no mdis dulces. Ultimamente he estado
abusando de los pasteles y no me sientan bien, a veces creo que hasta se me va la cabeza un poco,
fijate —al marcharse acaricié el hombro de Alex y le dio un beso en la cabeza.

—Vale, yaya, como quieras. Nosotras vamos a subir a la terraza, aprovechando que ahora hay

sombra.
—Lo que queriis, la casa es vuestra, ya lo sabes.

Cuando sali6 de la cocina, Alex se acercé a Laura y le pregunt6 casi al oido.

—:Cémo estds? ;Ha ido bien tu dia de duro trabajo?

Laura sonrié y le respondid.

—No ha estado mal. He adelantado mucho —no creyé conveniente contarle todos los
detalles.

—Me alegro —Alex le regalé su fantistica sonrisa y siguié hablando—. ;Has descansado
esta noche?

—351, mucho. Hacia tiempo que no descansaba tanto. ;Y td?

—Yo también, aunque me costé un poco coger el sueno, la verdad.

—Y eso? —Laura se sorprendi6 al encontrar a Alex ligeramente turbada.

—No sé, supongo que demasiadas emociones juntas, las de anoche.

Cuando quiso darse cuenta, Laura estaba a menos de un palmo de Alex, casi podia escuchar
las palpitaciones de su corazén. Solo fue consciente de su proximidad cuando noté que algo duro
se interponia entre ambas. Sus labios ya rozaban los de Alex y estaba empezando a tragarse su
aliento. Un movimiento brusco la devolvié a la realidad sin ser consciente de lo que pasaba.

—Lo siento —dijo Alex.

Instintivamente, Laura dio un paso atrds. Entonces entendié que el paquete envuelto en



papel brillante eran los pasteles. Alex tuvo que hacer malabares para que no se le cayeran.

—DMi abuela siempre dice que en vez de manos tengo pies —sonreia mientras dejaba el
paquete en la mesa y un rubor ocupaba su rostro.

Laura sonri6 también. Aproveché que Alex no tenia nada en las manos para volver a
acercarse a ella, esta vez fue un movimiento consciente, voluntario. Como no terminaba de creer
que aquellas emociones fueran realmente suyas, necesité contemplar de cerca el objeto
responsable de su turbacién. Acarici6 la cara de Alex y analizé cada faccién, cada expresion, cada
lunar. Sintié cémo sus movimientos se repetian sobre si misma. Cada caricia ejercida le venia
devuelta. Dibuj6 con sus dedos los pémulos de Alex, su barbilla, sus ojos. Sinti6 aquella piel bajo
sus yemas, grab6 sus huellas sobre la nariz, las orejas y las cejas de Alex, quien imité sus
movimientos. Se tocaban como lo harfan dos invidentes: mirando con las manos. Trazando
pequeiios circulos de amor, moldeando cada curva para recordarla cada vez que hablaran sin
poder mirarse a los ojos. Todavia no habia dado por finalizado el reconocimiento facial cuando,
dando un traspié, aparecié Grisalda por la puerta de la cocina. Percibié pronto la interrupcién y
traté de disculparse:

—Perdén, estaba buscando las pinzas de la ropa. ;Recuerdas haberlas visto, Alex?

—No, yaya —contesté Alex.

—Vale, seguiré buscando. Mee marcho.

Cuando se quedaron solas de nuevo, Alex sorprendié a Laura contemplando sus propias
manos, como si tratara de entender lo que habia encontrado en el recorrido por su cara. Como si
buscara algo que habia perdido en su epidermis y quisiera recuperarlo.

—Estds bien? —le pregunto.

Tard6 en contestar, la voz no salia por su garganta, se habia quedado escondida dentro, muy
dentro del cuerpo, cerca del estémago. Le costé sacarla, porque la emocién la mantenia en el
fondo, protegiéndola de sus propias palabras.

—Creo que estoy mejor que nunca —consiguié decir al fin Laura, sintiéndose con la certeza
de quien conoce una verdad absoluta. De quien acaba de descubrir un misterio que nadie ha
conseguido desentrafar.

No supo cémo pasé, pero Alex pudo entender aquellas emociones, quizd porque eran tan
parecidas a las suyas que se hubiera podido decir que no venian de dos personas distintas. Todavia
con la vibracién en sus dedos, Alex acercé sus manos hasta los hombros de Laura. La atrajo hacia
si y la besé despacio, con mucho cuidado, procurando no deshacer el momento, el mdgico
instante. Pensaba que seria irrepetible porque ain no sabia que habria muchos mas momentos
como aquel.

—Si quieres, puedes ayudarme con esto y subimos a la terraza —tras el beso, Alex sintié mads
calmada a Laura y le ofrecié cargar con la decorada bandeja de pasteles.

Alex habia preparado las tazas y el té en un cesto de mimbre, como para ir de picnic a la
montafia. Laura se sintié como una nifia pequefia, preparada para salir de excursién el primer dia
de vacaciones de Pascua.

Cuando llegaron al dltimo escalén y salieron por la puerta al aire libre, Laura pensé que la
descripcion de Alex se habia quedado corta: la terraza era mucho mis bonita de lo que se habia



imaginado. Se veian cuerdas de alambre que, con toda seguridad, se utilizaban para tender la
ropa. Una parte estaba cubierta por un toldo color marrén sujeto por cuatro sélidos postes. Bajo
el sombraje habia dos pequefios sillones de madera de jardin cubiertos con cojines blancos y
esponjosos. Frente a los sillones, una mesa baja para colocar la merienda. Pero, sin duda, lo que
atrajo todos los deseos de Laura fue un camastro donde descansaba un mullido colchén, en la
parte ms resguardada de la zona. Se sorprendi6 fantaseando sobre lo que podria hacer con Alex
en aquella cama. Pronto se sacudi6 la imagen que se habia formado en su mente, pero no pudo
controlar la calidez que le recorrié el cuero cabelludo.

El entoldado estaba rodeado por una valla de madera a modo de celosia. Impedia las miradas
curiosas de vecinas escasas de emociones convidas vacias. Para conseguir una mayor proteccion,
Alex habia plantado unas enredaderas de buganvilla y jazmin por todo el perimetro. La
decoracién consistia en plantas aromadticas y velas de distintos colores y formas. Desde luego,
nunca hubiera dicho que aquel hermoso rincén pudiera estar en la terraza de una casa antigua
como aquella.

—.Te gusta? —le pregunté Alex, que llevaba un rato esperando escuchar su opinion.
:Que si me gusta? ;Me encanta! {Es precioso, Alex!

Alex sonri6 al escuchar la respuesta. Habia estado toda la mafiana terminando de decorarla
con la idea de subir con Laura.

Prepararon la mesa y se sentaron cada una en un sillén. Dieron buena cuenta de los pasteles
entre risas y comentarios sobre la noche anterior.

—Me ha dicho tu abuela que no hubo pruebas concluyentes en ninguno de los
interrogatorios.

—Asi es. Alguien estd mintiendo muy bien.

—:Se os hizo muy tarde? Cuando me fui solo quedabais vosotras y Marga por declarar, y
eran casi las tres de la mafiana.

—Nosotras llegamos a casa sobre las cinco —respondié Alex—. Porque después de declarar,
mi abuela no paraba de plantear a los guardias hipétesis sobre la forma de cobrar el dinero: que si
se puede cobrar en Suiza, que si el vendedor del establecimiento de loteria puede estar
compinchado con el ladrén, que si la organizacién estard metida en el asunto para sacar tajada,
en fin, media hora mds perdida.

Laura rio al imaginarse la escena.

—Pero cuando salimos de la habitacién del interrogatorio no te vas a creer quién estaba alli
esperdandonos —Laura pensé en Sandra y se tens6—. jMi tia Marga!

—Y qué hacia alli? —le pregunté a Alex, mis aliviada que intrigada.

—Pues resulta que no queria irse a casa. Nos confesé que después del secreto que nos habia
contado en la cena sobre el amante se sentia muy culpable y no sabia adonde ir. Siguié
contdndonos, sin que le preguntiramos, todos los detalles de su aventura, y parece que van en
serio. Hasta nos dijo quién era.

—Y lo conocéis?

—Claro, y tG también. Lo habris visto mil veces, seguro.

—:Cémo, ¢es del pueblo?



—Si—el gesto de Alex le pedia sin hablar que adivinase de quién se trataba.
¢Puedes darme una pista, al menos?

Alex rio a carcajadas, alegrandose de la complicidad que parecia tener con Laura.

—LEstd bien, te lo digo, es Pascual.

—:Qué Pascual? Yo no conozco a ningtn Pascual.

—Vale, a lo mejor lo conoces como «el lotero».

Laura traté de reprimir la exclamacién de sorpresa.

—iMadre mia! Qué fuerte! No me irds a contar ahora que fue el mismo que le vendié la
primitiva a tu abuela.

—;iClaro! Si lleva quince afos comprindole todos los jueves. Imagina. Marga se confesé para
librarse de la culpa. Nos dijo:

«A lo mejor pensiis que he sido yo, que me he aliado con el Pascual. Y no es asi. Que yo no
tenia ni idea de que te habia salido el premio. Y mira que hablé con él el jueves por la noche, pero
el muy bueno no me dijo ni pio».

—Vaya... —Laura pensaba que era realmente una historia para escribir un libro.

—Y nos dijo que claro, que no podia dormir con ese peso en el pecho. Que bastante tenia con
el otro peso, el del amante, como para tener que cargar con el de ladrona. Y que queria contirselo
a Grisalda para que confiara en ella. Y le dijo que tenia todo su apoyo, y que siempre iba a ser su
cufada favorita, y yo pensé: como si tuviera otra. Y que le habian llegado muy adentro las
palabras que habia dicho antes de que llegara la policia. Que sentia mucho que hubiera sufrido
tanto y que la ayudaria en todo lo que necesitara.

—QGuau... —Laura escuchaba tan atenta la historia que se le habia deshecho el dltimo trozo
de pastel entre los dedos.

—Verdad que parece un culebrén? No me puedes negar que tengo una familia muy peculiar.

Laura reacciond, pero cuando intenté salvar el chocolate ya se habia sumergido en el interior
de la taza.

—Pues si, es una historia muy entretenida. Aunque estoy segura de que todo va a salir bien.
Para empezar, ti y yo estamos aqui —Alex sonrié ante el comentario de Laura. A continuacién
respir6 hondo, como si fuera a lanzarse a una piscina para nadar los cien metros estilo libre y dijo:

—¢Sabes qué? Cuando era pequeiia, lo unico que queria era ser normal. Pasar lo mis
desapercibida posible. No llamar la atencién. Aprendi a estar sola, a jugar con cualquier cosa. No
necesitaba la compania de nadie, ni adultos ni nifos. No tenfa amigas porque todas las nifias del
colegio eran tan distintas a mi y vivian una realidad tan diferente a la mfa que me aburria
escucharlas. Luego llegué aqui. La vida con mi abuela era tan distinta a la que habia vivido
siempre que me resultaba raro que cada dia tuviese cosas que contarme. Siempre queria estar
conmigo. Nunca me dejaba sola, hasta para hacer los deberes se sentaba a mi lado, aunque no
pudiera ayudarme. Era todo nuevo: el carifio, las palabras, el instituto. Nunca nadie habia hablado
tanto conmigo. A otra persona le hubiera incordiado, habla tanto... ¢verdad? —Laura sonrié—.
Pero a mi me encantaba, y lo sigue haciendo. Con ella aprendi a hablar. Pero a hablar de verdad.
Entendi que mi opinién también era importante para la gente, pero tenia que decirla en voz alta,
aprendi que con pensarla no era suficiente. Ella me ensefié a ser yo misma, a aceptar mi
naturaleza. Nunca utilizé estas palabras, pero con su comportamiento me ensefié lo que significa
el respeto y la aceptacién. Le debo a ella todo lo que soy.



Lo que Alex querfa decir es que con Grisalda aprendié que dentro del desorden puede existir
el orden mds puro, y que las cosas no se pierden, simplemente no se encuentran. Que la riqueza
es interior. Quiso explicarle a Laura que habia entendido que la locura es relativa, que lo
«normal» no siempre es lo comun, y que lo comin no siempre entra dentro de la norma. Que un
grupo es un numero de personas con gustos y afinidades, pero no siempre encuentran equilibrio.
Tuvo ganas de confesarle que al fin supo amar y se aferré a esa sensacién. Porque el amor es una
especie de locura, y por Laura habia perdido completamente la cabeza.

—Te entiendo a la perfeccion. Yo creo que ahora también le debo a Grisalda haberte
conocido —Laura acercé su boca a la de Alex.

Cuando sus labios se rozaron dando comienzo a lo que iba a ser un largo y dulce beso con
sabor a chocolate y crema, la voz de Grisalda las sacé de su fantasia.

—Alex, Laura, ;podéis ayudarme, por favor?! —ya estaba apareciendo por la puerta de la
terraza cargada con dos cestas de mimbre, una dentro de la otra, llenas de sibanas, manteles y
ropa limpia. Caminaba de manera que las telas le tapaban la visién y no se habia dado cuenta de
la hermosa escena que acababa de interrumpir—. Es que con las mds grandes no puedo sola. La
artritis no me deja estirar tanto los brazos.

Alex y Laura se levantaron para ayudar a la anciana. Mientras ellas plegaban las sdbanas,
Grisalda hizo lo mismo con las servilletas. Un viento cilido les llegaba cargado de jazmin. Laura
supo que era jazmin porque ya nunca olvidé aquel momento. Se quedé para siempre grabado en
su memoria, porque Grisalda enmudeci6, dejé de respirar. Se transformé en una figura de sal
sosteniendo una servilleta, y las dos chicas se giraron al mismo tiempo cuando escucharon la frase
de la anciana.

—iSera posible, pero si el boleto estd aqui!

FIN



EPILOGO - AGRADECIMIENTOS

i has llegado hasta aqui es porque has sabido ver un final feliz en una historia tan
disparatada como 7odas estdn locas. Por ello queria darte las gracias. De hecho, es a ti a quien

primero quiero agradecer la existencia de este libro, porque sin ti la historia se habria quedado en
mi cabeza, en mi corazén, nunca me habria atrevido a escribirla. Asi que muchisimas gracias.

Otro elemento fundamental que ha hecho posible que tengas este libro entre tus manos hoy
es la dedicacién y el interés que la Editorial La Calle ha tenido desde el principio. No solo a la
hora de querer publicar la historia de Grisalda, confiando en mi desde siempre, sino en su
empefio por buscar y defender la diversidad sexual en las letras. Gracias, chicas y chicos. Es un
honor poder contar con todos vosotros.

Tal y como rezan las primeras lineas de la novela, esta historia estd dedicada a mi familia, que
se duplic6 desde el momento en que me casé con mi mujer (el eje que sustenta mi vida entera y
de quien espero un nifio tan deseado que solo de pensarlo tiembla el suelo bajo la silla desde la
que ahora mismo escribo estas lineas). Ademds, no voy a negar que mi familia ha inspirado
algunos de los personajes que aparecen en el libro, sin embargo, debo aclarar desde aqui que no
es una historia veridica. Si lo es la idea que inspira toda la trama, es decir, una abuela tiene un
regalo para su familia y lo pierde en una noche stper especial. La abuela en cuestién es la mia y
el regalo era el aguinaldo que pensaba dar a hijos y nietos la noche de Nochebuena. La mujer
habia escondido cientos de euros (no recuerdo la cantidad exacta, pero era bastante dinero —los
ahorros de todo el afio—) en algun sitio para no perderlos y cuando llegé el momento del reparto
no recordaba dénde estaban. Como veis es algo similar a lo que le pasa a Grisalda (salvando las
distancias), pero fue suficiente para ponerme a trabajar y desarrollar la novela. En la vida real, mi
abuela encontré el dinero al dia siguiente (como la protagonista del libro) y todos lo celebramos
con alegria, no tanto por el reparto del dinero, sino por el descanso que se llevé la mujer (la pobre
no habia pegado ojo en toda la noche por el disgusto).

Una vez aclarado este punto, no puedo despedirme sin decir que, tal y como anuncié hace
unos meses en mis redes sociales, para mi Todas estdn locas es un canto a la esperanza y al amor de
todas las familias. Mi intencién ha sido desde el principio hacer un brindis por la diversidad



tamiliar, el carifio incondicional y el amor. Porque las familias de hoy en di a ya no son como las
de hace unos afios y se hace necesario mostrarlo al mundo desde todos los frentes. Porque si nos
visibilizamos individualmente y como colectivo por nuestra diversidad afectivo-sexual es 16gico
que lo hagamos también como familias diversas. Y porque deseo de todo corazén que la inclusién
deje de ser una utopia para pasar a ser la norma, lo general, lo que nadie se cuestione.

Podéis llamarme ingenua, pero ese es el motivo de que 7odas estdn locas sea un libro para
todos los publicos, para todas las edades y condiciones, porque pienso que es la Gnica manera de
que entre todas y todos construyamos un universo inclusivo, donde todos quepamos y todos
amemos. Donde todas las personas tengan los mismos derechos y las mismas obligaciones. Un
mundo donde todas sean merecedoras de vivir historias de amor y por supuesto donde todas
estén (un poco) locas.




Eley Grey, nacida a orillas del Mediterraneo en 1980, siempre ha sido una persona de mente inquieta y
pensamiento rapido. Acostumbrada a decir lo que piensa y como lo piensa, esta joven autora ha comenzado su
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