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Una mafiana de febrero de 1933, Andreas Egger encontr6 moribundo a
Johannes Kalischka, el cabrero conocido por los habitantes del valle como
Hannes el Corneta, lo levanté agarrandolo por el jergdén de paja empapado,
que desprendia un olor un tanto agrio, y lo arrastré durante tres kilémetros
por un sendero cubierto con una gruesa capa de nieve.

Movido por un extrafio presentimiento, se habia acercado hasta la cabafia
del Corneta y lo habia encontrado hecho un ovillo bajo una montafia de viejas
pieles de oveja detras de la estufa, que llevaba ya tiempo apagada. Cuando el
cabrero, que estaba en los huesos y blanco como un fantasma, lo mir6 en la
oscuridad, Egger comprendié que la muerte lo acechaba. Lo cogid en brazos
como si fuera un nifio y lo colocé con cuidado sobre el armazon de madera
cubierto de musgo seco que el Corneta habia usado toda la vida para cargar
por las pendientes lefia y ovejas heridas. Enroll6 una correa de ganado
alrededor del cuerpo del cabrero, la at6 al armazoén y terminé los nudos con
tanta fuerza que la madera cruji6. Cuando le pregunt6 si sentia dolor, el
Corneta negd con la cabeza y se esforzé en sonreir, pero Egger sabia que
mentia.

Las primeras semanas del afio habian sido mas calurosas de lo habitual. La
nieve se habia derretido en los valles, y en el pueblo se oian las gotas y el
chapoteo constante del agua del deshielo. Sin embargo, el frio gélido habia
vuelto unos dias antes y la nieve cala incesante y espesa, hasta engullir el
paisaje con su suave omnipresencia y ahogar todo rastro de vida y sonido.
Durante los primeros centenares de metros, Egger no hablo con el hombre
tembloroso que cargaba a la espalda. Bastante tenia con fijarse en el camino
que descendia ante €l, serpenteante y escarpado, y que apenas podia intuir
con la ventisca. De vez en cuando notaba que Hannes el Corneta se movia.

—No te me mueras ahora —dijo Egger en voz alta, sin esperar respuesta.

Sin embargo, después de cargarlo durante casi media hora oyendo s6lo sus
propios jadeos, llegd la respuesta:

—La muerte no seria lo peor.

—Pero ino sobre mi espalda! —repuso Egger, que se detuvo para
colocarse bien las correas de piel en los hombros.



Se par6 a escuchar un instante la caida silente de la nieve. El silencio era
absoluto. Conocia bien el mutismo de la montafia, que poseia atn la
capacidad de encogerle el corazén de miedo.

—No sobre mi espalda —repitio, y siguié caminando.

En cada recodo del sendero, la nieve parecia caer mas espesa, incesante,
suave y sin hacer un solo ruido. Detras, Hannes el Corneta se movia cada vez
menos, hasta que al final dej6 de hacerlo y Egger se temid lo peor.

—Estas muerto? —pregunto.

—iNo, maldito cojo! —replico con una contundencia sorprendente.

—Solo digo que debes aguantar hasta el pueblo. Luego puedes hacer lo
que quieras.

—¢Y si no quiero aguantar hasta el pueblo?

—iTienes que hacerlo! —exclamé Egger.

En ese momento penso que ya estaba bien de chachara, y durante la media
hora siguiente continuaron en silencio. Apenas a trescientos metros en linea
recta del pueblo, a la altura del Rincon de los Buitres, donde los primeros
pinos se doblaban como enanos jorobados bajo la nieve, Egger se apart6 del
camino, tropezo, acabo cayendo hacia atras y resbalé unos veinte metros por
la pendiente hasta que una roca del tamafio de una persona lo par6. Bajo la
sombra del pefiasco apenas soplaba el viento, y la nieve parecia caer aun mas
lenta y silenciosamente. Egger se sent6 con la espalda un poco apoyada en el
armazon. Noto un dolor intenso en la rodilla izquierda, pero era soportable y
tenia la pierna entera. Hannes el Corneta estuvo un rato sin moverse, de
pronto empezo a toser y luego a hablar, con un hilo de voz tan ronco y tan
débil que apenas se le entendia.

—:Donde quieres yacer, Andreas Egger?

—:Qué?

—:En qué tierra quieres que te entierren?

—No lo sé —respondio Egger. Nunca se lo habia planteado y en realidad
pensaba que no valia la pena malgastar tiempo y cavilaciones en ese tipo de
cosas—. La tierra es la tierra, no importa donde yazcas.

—Tal vez dé lo mismo, igual que todo da lo mismo al final. —Oy6 que
susurraba Hannes el Corneta—. Pero hara frio. Un frio que hiela los huesos.
Y el alma.

—¢El alma también? —pregunté Egger, que de pronto sinti6 un escalofrio
en la espalda.



—iSobre todo el alma! —contesté Hannes el Corneta.

Habia asomado la cabeza cuanto podia por encima del armazon y tenia la
mirada fija en la pared de niebla y nieve.

—FEl alma, los huesos, el espiritu y todo aquello a lo que uno se ha aferrado
y en lo que ha creido durante toda la vida. El frio eterno lo hiela todo. Asi
esta escrito y asi lo he oido. La muerte engendra nueva vida, dicen, pero las
personas son mas idiotas que las cabras. jPues yo digo que la muerte no
engendra nada! La muerte es la Dama Fria.

—La... ;queé?

—ILa Dama Fria —repitio Hannes el Corneta—. Camina por la montafia y
se desliza por el valle. Aparece cuando le place y coge lo que necesita. No
tiene rostro ni voz. La Dama Fria llega, toma lo que desea y se va. Punto. Te
agarra al pasar, te lleva con ella y te mete en un agujero. Y en el ultimo
pedazo de cielo que ves antes de la ultima palada de tierra definitiva, aparece
de nuevo y te sopla en la cara. Luego solo te queda la oscuridad. Y el frio.

Egger alz6 la vista hacia el cielo invernal y por un momento temio que
algo apareciera y le soplara en la cara.

—Dios mio —mascull6—, es horrible.

—Si, es horrible —dijo Hannes el Corneta, con la voz quebrada por el
miedo.

Los dos hombres se quedaron inmoviles. Por encima del silencio se oia
ahora el suave canto del viento, que soplaba en la cresta rocosa y pulverizaba
los delicados copos de nieve. De pronto, Egger noté un movimiento y al cabo
de un segundo cay0 hacia atras y quedé tumbado boca arriba en la nieve. De
algun modo, Hannes el Corneta habia conseguido deshacer los nudos y bajar
a toda velocidad del armazén de madera. Ahi estaba, esquelético bajo los
harapos, bamboleandose ligeramente al viento. Egger se estremecio de
nuevo.

—Vuelve a subir ahora mismo —dijo—. Si no, acabaras cogiendo algo
mas.

Hannes el Corneta permanecio inmovil, con la cabeza inclinada hacia
delante. Por un momento parecio que escuchaba las palabras de Egger,
engullidas por la nieve. Luego dio media vuelta y ech6 a correr montafia
arriba a zancadas. Egger levanto la cabeza, resbalo, cayo6 otra vez de espaldas
entre improperios, clavé ambas manos en el suelo y se puso en pie.

—iVen aqui! —grit6 al cabrero, que huia a una velocidad asombrosa.



Pero Hannes el Corneta ya no lo ola. Egger se quité las correas de los
hombros, dejé caer el armazon y salié corriendo tras él. Sin embargo, a los
pocos metros tuvo que parar; le faltaba el aliento, ya que en aquel punto la
pendiente era demasiado pronunciada y a cada paso se hundia en la nieve
hasta la cadera. Ante sus ojos, la silueta filiforme del pastor iba volviéndose
mas pequefla, hasta que al final se diluy6 del todo en el blanco impenetrable
de la ventisca. Egger se llevo las manos a la boca haciendo bocina y grit6 con
todas sus fuerzas:

—iPara, insensato! jNadie puede huir de la muerte!

Fue en vano: Hannes el Corneta habia desaparecido.

Andreas Egger recorrio los ultimos centenares de metros que quedaban hasta
el pueblo para recuperarse de la profunda conmocion en la posada Goldenen
Gamser con un plato de bufiuelos de manteca y un licor casero. Buscé un
sitio junto a la vieja estufa de azulejos, puso las manos sobre la mesa y noté
como la sangre caliente volvia a correrle poco a poco por los dedos. Las
portezuelas de la estufa estaban abiertas, dentro el fuego crepitaba. Por un
breve instante creyd ver en las llamas el rostro del cabrero mirandolo
fijamente. Se apresurd a cerrar la boca de la estufa y se bebio el licor de un
trago con los ojos cerrados. Cuando los abri6 de nuevo, tenia a una mujer
joven delante. Estaba ahi, sin mas, con los brazos en jarras y la vista clavada
en él. Tenia el pelo corto, rubio pajizo, y la piel rosada le brillaba por el calor
de la estufa. Egger no pudo evitar pensar en los lechones recién nacidos que
cogia a veces de nifio para hundir la cara en su barriga blanda, que olia a
tierra, leche y excrementos. Se mir6 las manos. De pronto le parecian raras:
pesadas, indtiles, brutas.

—¢Otro? —pregunto la chica.

Egger asintio. La camarera le sirvio otro vaso y, al inclinarse hacia delante
para dejarlo en la mesa, le rozo6 el antebrazo con un pliegue de la blusa. El
roce fue casi imperceptible, pero a Egger le causé un delicado dolor que a
cada segundo que pasaba lo penetraba mas en la carne. La mir6 y ella sonrio.

Andreas Egger recordaria durante toda su vida aquel instante, esa breve
sonrisa, aquella tarde delante del leve chisporroteo de la estufa de la taberna.

Mas tarde, cuando salié afuera, habia parado de nevar. Hacia frio y el aire



estaba limpido. Los jirones de niebla bajaban a rastras por las montaiias,
cuyas cimas brillaban ya a la luz del sol. Egger abandono el pueblo y camino
como pudo hundido en la nieve hacia casa. Junto al torrente, unos cuantos
nifios se alborozaban unos metros mas abajo de la vieja pasarela de madera.
Habian lanzado las carteras de la escuela a la nieve y trepaban por el cauce
del riachuelo. Algunos se deslizaban por el agua congelada sobre el trasero,
otros gateaban por el hielo y escuchaban el leve gorgoteo que se oia debajo.
Al ver a Egger, se agruparon y empezaron a gritar: «jCojo! jCojo!» Las
voces sonaban altas y claras en el aire cristalino, como los gritos de las crias
de aguilas reales que planeaban en circulos sobre el valle y se abatian sobre
las gamuzas que se habian despefiado en los desfiladeros y sobre las cabras
de los prados. «jCojo! jPata coja!» Egger soltd el armazon de madera, agarro
un trozo de hielo que sobresalia en el lecho del arroyo, cogié impulso y lo
lanz6 hacia ellos. Apunt6 demasiado alto y los pedacitos de hielo volaron
muy por encima de las cabezas de los nifios. En el punto mas elevado de su
trayectoria parecio por un instante que el hielo fuera a quedarse suspendido
en el aire, como un pequefio cuerpo celeste que destellara bajo la luz del sol.
Luego cay0 y desaparecio sin hacer ruido entre la sombra de los abetos
cubiertos por la nieve.

Tres meses después, Egger estaba sentado justo en el mismo sitio en un
tocon, mientras observaba como una nube de polvo amarillento oscurecia la
entrada del valle, desde donde el equipo de construccion de la compaiiia
Bittermann e Hijos, compuesto por doscientos sesenta obreros, doce
maquinistas, cuatro ingenieros, siete cocineras italianas y un grupito de
trabajadores sin atribuciones especificas, se acercaba al pueblo. De lejos, el
peloton parecia un rebafio enorme, pero al aguzar la vista se veian aqui y alla
un brazo alzado o un pico apoyado en el hombro. El equipo constituia la
punta de lanza de una columna de carros de caballos y camiones cargados de
maquinas, herramientas, vigas metalicas, cemento y otros materiales de
construccion que avanzaba por el camino de tierra a un ritmo lento. Era la
primera vez que el traqueteo sordo de los motores diésel resonaba en el valle.
Los lugarefios guardaban silencio en el borde del camino, hasta que de pronto
el viejo mozo de cuadra Joseph Malitzer se quité el sombrero de fieltro de la



cabeza y lo lanzo al aire con un grito de jubilo. En ese momento, los demas
también se pusieron a gritar, a dar voces y armar jaleo. Hacia semanas que
esperaban el inicio de la primavera, y con €l la llegada del equipo de obras.
Iban a construir un teleférico impulsado con corriente eléctrica en cuyos
vagones de madera de color azul cielo la gente podria subir hasta lo alto de la
montafia y disfrutar de la vista panoramica del valle. Era un proyecto
formidable. Durante casi dos mil metros de desnivel, unos cables de acero de
veinticinco milimetros de grosor, entrelazados como viboras en pleno
apareamiento, surcarian el cielo. Habia que salvar un desnivel de mil
trescientos metros, traspasar desfiladeros y dinamitar rocas salientes. Con el
teleférico también llegaria la electricidad al valle. La corriente eléctrica
fluiria por unos cables que emitirian un zumbido, y las calles, los salones y
los establos resplandecerian con una luz calida también de noche. En eso y en
muchas otras cosas pensaba la gente mientras lanzaba los sombreros al aire y
proferia gritos de jubilo. A Egger le habria gustado unirse a ellos, pero por
algun motivo se quedd sentado en su tocon. Se sentia abatido sin saber por
qué. Quiza tuviera que ver con el traqueteo de los motores, con el ruido que
de pronto habia inundado el valle y que nadie sabia cuando desapareceria. O
si desapareceria. Egger se qued6 ahi sentado un rato y luego no pudo
contenerse mas. Se levantd de un salto, bajé corriendo, se coloco junto al
resto en el borde del camino y se puso a gritar con todas sus fuerzas.

—De nifio, Andreas Egger nunca alzaba la voz ni lanzaba gritos de alegria.
Hasta su primer afio de colegio no habl6é de verdad. Le habia costado reunir
un pufiado de palabras que recitaba en momentos ocasionales en cualquier
orden. Hablar significaba llamar la atencion, y eso no presagiaba nada bueno.
Desde que un buen dia del verano de 1902, cuando era un chiquillo, lo
bajaron del carro de caballos que lo habia llevado al pueblo desde una ciudad
al otro lado de las montafias, siempre estaba en silencio y observaba con los
ojos abiertos de par en par las refulgentes cimas blancas. Por aquel entonces
tendria unos cuatro afios, quiza un poco mas o un poco menos. Nadie lo sabia
con exactitud y a nadie le interesaba. A quien menos le importaba era al
granjero Hubert Kranzstocker, que acogio a reganadientes al pequefio Egger
tras darle con disimulo al cochero la misera calderilla de veinte céntimos y un
mendrugo de pan seco. El chiquillo era el tinico hijo de una de sus cufiadas,



que habia llevado una vida disipada por la que el Sefior la habia castigado
con una tuberculosis y la habia acogido en su seno. Al menos habia colgado
del cuello del pequefio una bolsita de piel con algunos billetes. Fue
argumento suficiente para que Kranzstocker no lo enviara al diablo o se lo
dejara al cura en el portico de la iglesia, que para el caso significaba mas o
menos lo mismo. Fuera como fuese, ahora Egger simplemente estaba ahi y
contemplaba absorto las montafias. Era la inica imagen que conservaba de su
tierna infancia, y que lo acompafié durante toda la vida. No tenia recuerdos
anteriores, ni de los afios que se sucedieron, los primeros en la granja de
Kranzstocker, que en algin momento se difuminaron en las brumas del
pasado.

Su siguiente recuerdo era de si mismo a los ocho afios, desnudo y flaco,
uncido a un yugo de madera para bueyes. Las piernas y la cabeza oscilaban
un poco sobre el suelo, que apestaba a bofiga de caballo, mientras su
minusculo trasero blanco asomaba al aire invernal y Kranzstocker le
propinaba golpes con una vara de avellano. Como de costumbre, el granjero
la habia remojado con agua para que ganara flexibilidad, y ahora cortaba el
aire con un silbido antes de acabar en el trasero de Egger con un ruido que
parecia un quejido. Egger nunca gritaba, lo que animaba al granjero a
golpearlo con mas fuerza. Dios cre6 al hombre a su imagen y semejanza y lo
curtio para que sometiera la Tierra y todo lo que ocurria en ella. EI hombre
cumple la voluntad de Dios y pronuncia la palabra de Dios. El hombre crea
vida con la fuerza de su lomo y la quita con la de sus brazos. El hombre es la
carne y la tierra, y es granjero y se llama Hubert Kranzstocker. Cuando le
apetece, rotura sus tierras, se coloca una cerda adulta sobre los hombros, trae
a un nifio al mundo o cuelga a otro de la viga del granero, puesto que €l es el
hombre, la palabra y la accion. «Perddnalo, Sefior —dijo Kranzstocker, y la
vara volvio a silbar—. Perdonalo, Sefnor.»

Habia numerosos motivos para esos castigos: derramar la leche, que el pan
se enmoheciera, que se extraviara una res o que la oracion de la tarde se
pronunciara tartamudeando. Un dia, la vara le qued6 demasiado gruesa al
tallarla o se le olvidé ponerla en remojo, o lo golpe6 con mas furia de la
habitual, nunca se supo con exactitud, pero el azote impacté con fuerza en
algun lugar del cuerpecito del chiquillo y Egger ya no se movio. «Perdonalo,
Sefior», decia Kranzstocker, que bajo el brazo, asombrado. Luego llevd al
pequefio a casa, lo tumbo en la paja y la granjera lo devolvio a la vida con



una tina de agua fria y una taza de leche caliente. Algo no estaba en su sitio
en la pierna derecha, pero llevarlo al hospital era demasiado caro, asi que lo
atendio Alois Klammerer, que ejercia de ensalmador en el pueblo vecino.
Alois Klammerer era un hombre afable con unas manos de color rosa palido
inusualmente pequefias, cuya fuerza y destreza, no obstante, eran una leyenda
entre los lefiadores y los herreros. Una vez, afios antes, acudio a la granja de
Hirz, donde el hijo del granjero, un monstruo herctleo adulto, borracho como
una cuba, se habia caido del techo del establo y llevaba horas retorciéndose
de dolor, emitiendo sonidos inarticulados y defendiéndose con una horca de
cualquier intervencion. Alois Klammerer se le acercO con una sonrisa
despreocupada, esquivo con habilidad los dientes de la horca, le metio dos
dedos en las fosas nasales y con un sencillo movimiento lo obligd a
arrodillarse para poner en su sitio primero aquella cabeza cuadrada y acto
seguido el hueso dislocado.

En esta ocasion, el ensalmador Alois Klammerer también le colocé el
fémur roto al pequefio Egger. Luego le entablill6 la pierna con unos listones
de madera finos, le unté una pomada de hierbas y la envolvié con una venda
gruesa. Egger tuvo que pasar las seis semanas siguientes en el desvan sobre
un saco de paja y hacer sus necesidades recostado en un cubo viejo.
Transcurridos muchos afos, cuando ya hacia tiempo que era un hombre
adulto y con la fuerza suficiente para bajar a un cabrero moribundo a la
espalda, Andreas Egger penso en las noches que habia pasado en aquel
desvan, que apestaba a hierba, a excrementos de rata y a sus propias
deposiciones. En el suelo notaba el calor del salon que quedaba debajo. Oia
los leves gemidos que los hijos del granjero soltaban mientras dormian, los
ronquidos estruendosos de Kranzstocker y los sonidos indefinibles de la
granjera. Del establo le llegaban los ruidos de los animales, que roznaban,
rumiaban, relinchaban. A veces, cuando no podia dormir en plena noche y la
luna aparecia en el tragaluz, intentaba ponerse lo mas recto posible para verla
mas de cerca. El claro de luna era agradable y suave, y si se miraba los dedos
de los pies bajo su luz, parecian porciones de queso redondas.

Cuando finalmente volvieron a llamar al ensalmador pasadas seis semanas
para que le aflojara la venda, la pierna estaba magra como un hueso de pollo.
Ademas, sobresalia de la cadera y en conjunto parecia un poco arqueada y
torcida.

—Ya se corregira, como todo en la vida —dijo Klammerer, mientras



hundia las manos en un cuenco lleno de leche recién ordefiada.

El pequenio Egger reprimio el dolor, bajo de la cama, sali6 a rastras de la
casa y continué un tramo mas por el gran prado de las gallinas, donde ya
florecian las primulas y las margaritas. Se quit6 la camisa de dormir y se dejo
caer hacia atras sobre la hierba con los brazos en cruz. El sol le acaricio la
cara y, por primera vez desde que tenia uso de razon, pensO en su madre,
aunque hacia tiempo que no recordaba ninguna imagen suya. ;Como debio
de ser? ;Como habia sido su final? ; Menuda, enjuta y blanca? ;Con un rastro
de sol tembloroso en la frente?

Egger recupero las fuerzas. La pierna seguia torcida, y a partir de entonces
tuvo que moverse por la vida cojeando. Era como si la pierna derecha
necesitara siempre un segundo mas que el resto del cuerpo, como si antes de
dar cada paso tuviera que meditar si valia la pena semejante esfuerzo.

Los recuerdos de la infancia posterior de Andreas Egger eran para él
deslavazados y fragmentarios. Un dia vio como una montafia empezaba a
moverse. Una sacudida recorrio la ladera sombria y, con un gemido seco,
toda la pendiente empez6 a deslizarse. La masa de tierra se llevd por delante
la iglesia del bosque y unos cuantos montones de heno, y los muros
inestables de la granja Kernsteiner, abandonada afios atras, quedaron
sepultados. Un ternero al que habian aislado del rebafio porque tenia una
herida abierta en una pata trasera salto por los aires junto con el cerezo al que
estaba atado. Por un instante miro el valle con los ojos desorbitados, antes de
ser arrastrado y engullido por los guijarros. Egger recordo a la gente
boquiabierta delante de sus casas, testimonio de la desgracia al otro lado del
valle. Los nifios se asian de las manos, los hombres guardaban silencio, las
mujeres lloraban y por encima de todos ellos se oia el bisbiseo de los
ancianos, que rezaban el padrenuestro. Al cabo de unos dias encontraron al
ternero unos centenares de metros mas abajo, atado aun al cerezo, lamido por
el agua en un meandro del arroyo, con la barriga hinchada y rigida y las patas
erguidas hacia el cielo.

Egger compartia con los hijos del granjero la cama grande del dormitorio,
lo cual no significaba que fuera uno de ellos. Durante toda su estancia en la
granja siguio siendo el forastero, una presencia que se toleraba, el bastardo de
una cufiada maldecida por Dios que debia la misericordia del granjero
unicamente al contenido de una bolsita de piel. Bien mirado, no se lo
consideraba un nifio. Era una criatura destinada a trabajar, rezar y exponer el



trasero a la vara de avellano. Solo la anciana madre de la granjera, la abuela,
le dedicaba de vez en cuando una mirada calida o una palabra amable. A
veces le tocaba la cabeza y murmuraba un breve «que Dios te proteja».
Cuando Egger se enter6 de su repentina muerte durante la siega del heno —
perdio el conocimiento mientras amasaba el pan, cayo hacia delante y se
ahogo con el rostro en la masa—, solt6 la guadafa, subio en silencio hasta la
Esquina de las Aguilas y buscé un lugar umbrio donde llorar.

La abuela estuvo expuesta durante tres dias en un pequefio cuarto entre el
salon y los establos. Reinaba una oscuridad absoluta, las ventanas estaban
cegadas y las paredes cubiertas de crespones negros. Tenia las manos
cruzadas sobre un rosario de madera y el rostro alumbrado por dos velas
titilantes. El olor a descomposicién se extendio con rapidez por toda la casa,
fuera el sol quemaba y el calor penetraba por todas las rendijas en el cuarto
del velatorio. Cuando por fin llegé el carro funebre, tirado por dos enormes
Haflinger, los granjeros se congregaron por ultima vez alrededor del cadaver
para despedirse. Kranzstocker la rocié con agua bendita y mascullé unas
palabras.

—ILa abuela se ha ido —dijo—. No se sabe adonde, pero estara bien.
Cuando algo viejo muere, deja sitio para algo nuevo. Asi es, y asi sera
siempre, amén.

La subieron al carro y el cortejo funebre emprendié su lenta marcha,
acompafado, como de costumbre, por todo el pueblo. Al pasar junto a la
herreria, la puerta oxidada se abrio de pronto y el perro del herrero salio.
Tenia el pelaje negro como el carbon, y entre las patas destacaba su miembro
sexual, hinchado y rojo. Corri¢ hacia el tiro ladrando como un poseso. El
cochero hizo restallar el latigo sobre el lomo del animal, pero el perro no not6
dolor alguno. Se abalanzd sobre uno de los caballos y se aferr6 a una de sus
patas traseras. El Haflinger se encabrit6 y dio una coz. La pata gigantesca
impact6 en la cabeza del perro, se oy6 un crujido, el animal aullé y cayo al
suelo como un saco. Delante, el caballo herido se tambale6 a un lado y
amenazo0 con romper el tiro contra la cuneta. El cochero, que habia bajado de
un salto y habia hecho tascar el freno a sus animales, consiguié6 mantenerlo
en el camino, pero detras el ataid se habia resbalado hasta quedar al través.
La tapa, que para el traslado so6lo estaba cerrada de manera provisional y
debia ser atornillada de forma definitiva junto a la tumba, se habia abierto y
el antebrazo de la difunta asomaba por un resquicio. En la oscuridad del



cuarto funebre la mano era blanca como la nieve, pero alli, bajo la luz clara
del mediodia, parecia amarilla como los pétalos de las violetas de los Alpes,
que florecian en la orilla sombria del arroyo y se marchitaban en cuanto el sol
aparecia. El caballo se encabrité una vez mas antes de quedarse quieto, con
las ijadas temblorosas. Egger vio como la mano de la abuela se bamboleaba
fuera del ataid; por un momento parecia despedirse de él, un ultimo «que
Dios te proteja» solo para €l. Cerraron la tapa, devolvieron el ataid a su
posicion y el cortejo funebre pudo seguir su marcha. El perro, que yacia de
costado, se quedd en el camino, sufriendo espasmos, girando sobre si mismo
y dando mordiscos a ciegas. Se oy0 el ruido de sus mandibulas durante un
buen rato, hasta que el herrero lo mat6 con un punzon largo.

=En 1910 se cre6 en el pueblo una escuela, y el pequefio Egger, después de
hacer las tareas en el establo, pasé a sentarse todas las mafianas junto con los
demas nifios a aprender a leer, escribir y contar en un aula que olia a alquitran
fresco. Aprendia despacio y como si luchara contra una secreta resistencia
interior, pero con el tiempo empezd a extraer cierto sentido del caos de
puntos y rayas que ocupaba la pizarra, hasta que finalmente lleg6 a leer libros
sin dibujos, lo que suscit6 en él ciertas ideas, pero despertd también miedos
relacionados con los mundos que se encontraban mas alla del valle.

Tras la muerte de los dos hijos menores de los Kranzstocker, a quienes la
difteria se llevo una larga noche de invierno, el trabajo en la granja se volvio
aun mas fatigoso, puesto que se repartia entre menos manos. Sin embargo,
ahora Egger disfrutaba de mas sitio en la cama y ya no tenia que pelearse por
los mendrugos de pan con el resto de sus hermanastros y hermanastras. De
todos modos, apenas habia altercados fisicos entre él y los demas nifios, por
la sencilla razén de que Egger se habia hecho demasiado fuerte. Era como si
la naturaleza intentara compensarlo desde lo de la pierna destrozada. A los
trece afios tenia los muisculos de un hombre joven, y a los catorce lanz6 por
primera vez un saco de sesenta kilos a través del tragaluz del granero de
cereales. Era fuerte, pero lento. Pensaba despacio, hablaba despacio,
caminaba despacio, pero cada pensamiento, cada palabra y cada paso dejaban
un rastro justo donde, a su juicio, debian dejarlo.

Un dia después de su decimoctavo cumpleafios (como no habia
informacion precisa sobre su nacimiento, el alcalde fijo sin mas una fecha



cualquiera de verano, el 15 de agosto de 1898, y expidi6 el documento
correspondiente), durante la cena, a Egger se le resbalé de las manos el
cuenco de arcilla con la sopa de leche, que se hizo afiicos con un ruido sordo.
La sopa con el pan recién puesto se derram0 sobre los tablones del suelo.
Kranzstocker, que ya tenia las manos unidas para bendecir la mesa, se
levanto6 despacio.

—iVe a buscar la vara de avellano y ponla en remojo! —orden6—. jNos
vemos dentro de media hora!

Egger descolg6 la fusta del gancho, la dej6 fuera, en el abrevadero, se
coloco en el yugo de madera y dejo las piernas colgando. Al cabo de media
hora aparecio el granjero.

—iTrae la vara! —grito.

Egger salio del yugo y agarrd la vara de la artesa. Kranzstocker la hizo
silbar en el aire. La vara se arque6 con flexibilidad en su mano soltando un
manto de gotas de agua ligeramente brillantes.

—iBajate los pantalones! —ordeno el granjero.

Egger se cruzo de brazos y negé con la cabeza.

—Mira por donde, el mocoso quiere llevarle la contraria al granjero —dijo
Kranzstocker.

—Lo tnico que quiero es estar tranquilo, nada mas —repuso Egger.

El granjero movio la mandibula hacia delante. Entre los rastrojos de la
barba tenia pegados restos de leche seca. En el cuello le latia una vena larga e
hinchada. Dio un paso adelante y levant6 el brazo.

—iSi me das, te mato! —grit6 Egger.

Kranzstocker se quedo de piedra a medio movimiento.

Cuando Egger recordaba ese instante le parecia como si se hubieran
mantenido asi toda la tarde: él de brazos cruzados y el granjero con la vara de
avellano en el pufio alzado, ambos en silencio y con un odio frio en la mirada.
En realidad, fueron como maximo unos segundos. Una gota de agua
descendi6 despacio por la vara, se extinguié con un temblor y cayo sobre la
tierra. Desde el establo se oia la rumia sorda de las vacas. En la casa se oy la
carcajada de un nifio, luego se hizo de nuevo el silencio en la granja.

Kranzstocker bajo el brazo.

—Largate —dijo sin inmutarse.

Y Egger se fue.



Andreas Egger era un tullido, pero estaba fuerte. Arrimaba el hombro, exigia
poco, apenas hablaba y aguantaba tanto el calor en el campo como el frio
gélido en el bosque. Aceptaba cualquier tarea y se empleaba a conciencia y
sin rechistar. Sabia manejar la guadafa y también la horca de heno. Hacia
girar la hierba recién segada, cargaba carros de estiércol y retiraba piedras y
gavillas de paja de los prados. Se arrastraba como un escarabajo por la tierra
y perseguia al ganado extraviado entre los campos. Sabia en qué direccion
habia que cortar cada tipo de madera, como colocar la cufia, limar la sierra y
afilar el hacha. Rara vez iba a la taberna, y nunca se permitia mas que un
plato y un vaso de cerveza o un licor. No pasaba casi ninguna noche en la
cama, la mayoria dormia sobre el heno, en el desvan, en habitaciones y
establos junto al ganado. A veces, las noches templadas de verano, extendia
una manta en algun prado recién roturado, se tumbaba boca arriba y
contemplaba el cielo estrellado. Entonces se ponia a pensar en el futuro, que
se abria ante él inmenso precisamente porque no esperaba nada. Y en
ocasiones, cuando se quedaba tumbado el tiempo suficiente, tenia la
sensacion de que la tierra bajo su espalda se elevaba y descendia con
suavidad, y en esos momentos sabia que las montafias respiraban.

A los veintinueve anos, Egger habia reunido bastante dinero para pagar el
arrendamiento de un pequefo terreno con henal. El lugar se encontraba un
poco mas abajo del limite del arbolado, a unos quinientos metros en linea
recta por encima del pueblo, y sélo se podia acceder a €l por el estrecho
sendero que conducia a Almerspitze. El terreno, escarpado y arido,
practicamente no tenia valor, estaba saturado de rocas y apenas superaba en
tamafio al prado de las gallinas que habia detras de la granja de Kranzstocker.
Aun asi, muy cerca habia una pequefia fuente con agua clara y fria que
brotaba de la roca y por la mafiana el sol salia por la cresta de la montana
media hora antes que en el pueblo y calentaba la tierra bajo los pies de Egger,
tiesos del frio de la noche. Tal6 unos cuantos arboles en el bosque vecino, los
tratd alli mismo y arrastr6 los maderos hasta el henal para afianzar las
paredes inclinadas. Para la base abrié un foso y lo llen6 con las piedras del
terreno, que no reducian su presencia y parecian crecer de la nada en el suelo
polvoriento todas las noches. Las recogia y, como se aburria, les puso
nombre. Cuando se le acabaron los nombres, les adjudico palabras. Y cuando



en un momento dado comprendio que en su terreno habia mas piedras que las
palabras que conocia, empez6 de nuevo. No necesitaba arado ni animales. El
terreno era demasiado pequefio para tener su propia granja, pero habia
espacio suficiente para un huerto mindsculo. Al final del todo levanté una
valla baja para su nuevo hogar y se hizo una puertecita de reja, con el unico
fin de poder abrirsela a los eventuales visitantes que pasaran por alli.

En definitiva, fue una buena temporada, Egger se sentia satisfecho y por él
podria haber seguido asi para siempre. Pero fue entonces cuando ocurrio6 la
historia con el Corneta. Y a pesar de que, segun su concepto de culpa y
justicia, no pudo hacer nada por evitar la desaparicion del cabrero, Egger no
le habia contado a nadie los hechos acaecidos en la densa ventisca. El
Corneta fue dado por muerto y, aunque no habian encontrado el cadaver, el
propio Egger no dudo6 ni por un instante que habia fallecido. Sin embargo, no
podia olvidar la imagen de la silueta filiforme que se desvanecia poco a poco
en la niebla delante de sus narices.

Desde aquel dia, Egger llevaba grabado en su interior de forma indeleble
algo mas: el dolor que habia sentido tras el breve roce del pliegue de un tejido
en la carne del antebrazo, los hombros, el pecho, que al final se le clavo en lo
mas profundo del corazén. Era un dolor muy leve, y aun asi era el mas agudo
de todos los dolores que habia padecido en su vida, incluidos los azotes de
Kranzstocker con la vara de avellano.

Se llamaba Marie, y a Egger le parecia el nombre mas bello del mundo.
Habia llegado al valle unos meses antes en busca de trabajo, con los zapatos
gastados y el cabello polvoriento. Tuvo suerte de que el posadero hubiera
largado a su empleada unos dias antes por un embarazo imprevisto.

—Enséfame las manos —Ile dijo a Marie.

Observo con un gesto de satisfaccion los callos de los dedos y le ofrecio el
puesto. A partir de entonces se dedico a servir a los clientes y a hacer las
camas de las pocas habitaciones que preparaban para los temporeros. Asumio
la responsabilidad de las gallinas, ayudaba en el huerto, en la cocina, en la
matanza y a vaciar el retrete de los clientes. Nunca se quejaba y no era ni
coqueta ni se andaba con remilgos.

—ijAparta las manos de ella! —dijo el posadero, y clavo en el pecho de
Egger el dedo indice, aun brillante de la manteca de cerdo que acababa de
untar—. Marie esta hecha para el trabajo y no para el amor, ;entendido?

—Entendido —contestd Egger, que sintié de nuevo una leve punzada en la



zona del corazon.

«Ante Dios no se puede mentir, pero si a un posadero», penso.

La esper6 el domingo después de la misa. Llevaba un vestido y un
sombrerito blancos. El sombrerito era precioso, pero Egger pensé que quiza
le fuera un poco pequefio. Le recordé a los tallos que sobresalian oscuros en
algunos puntos del suelo del bosque y en los que de vez en cuando florecia
milagrosamente una tnica azucena. No obstante, quiza el sombrerito fuera
perfecto. Egger no lo sabia. No tenia ni idea de esas cosas. Su experiencia
con las mujeres se limitaba a los servicios religiosos, durante los cuales se
sentaba en la ultima fila de la capilla, escuchaba sus canticos agudos y
quedaba casi hechizado con el aroma dominical de sus cabellos lavados con
jabon y frotados con lavanda.

—Me gustaria... —dijo con voz temblorosa, y se interrumpio a media
frase; de pronto se le habia olvidado lo que queria decir.

Estuvieron un rato bajo la sombra de la capilla, en silencio. Ella parecia
cansada. Era como si en su rostro todavia se cerniera la penumbra de la
iglesia. De la ceja izquierda le colgaba una diminuta particula de polen
amarilla, que temblaba con la brisa suave. De pronto ella le sonrio.

—De repente ha refrescado —dijo—. Quiza podriamos caminar un poco al
sol.

Caminaron juntos por el sendero que salia de detras de la iglesia hacia
Harzerkogel. En la hierba murmuraba un pequefio arroyo, y en lo alto
susurraban las copas de los arboles. En el sotobosque se oian por todas partes
los gorjeos de los petirrojos, pero en cuanto se acercaban a ellos se hacia el
silencio. Se detuvieron en un claro. Por encima de sus cabezas vieron un
halcon, inmovil. De pronto batio las alas y se inclin6 a un lado. Fue como si
se hubiese caido del cielo y desaparecié de su vista. Marie recogio unas
cuantas flores y Egger lanzé una piedra del tamafio de una cabeza al
sotobosque, s6lo porque le apetecia y tenia la fuerza para hacerlo. De regreso,
al cruzar una pasarela desvencijada, ella lo agarré del antebrazo. La mano de
Marie era aspera y calida como un pedazo de madera bruiiido por el sol.
Egger sintio ganas de llevarsela a la mejilla y quedarse asi, quieto. En
cambio, dio una gran zancada y siguio andando a toda prisa.

—Ten cuidado —dijo, sin volverse hacia ella—. jEn este suelo es facil
romperse un tobillo!

Quedaban todos los domingos, mas adelante a veces también entre semana.



Marie lucia en el cuello una cicatriz roja de unos veinte centimetros en forma
de luna creciente, desde que de nifia, mientras se encaramaba a una cerca de
madera inestable, cayo6 en la pocilga y la mordi6 una cerda madre asustada. A
Egger no le molestaba. Para él, las cicatrices eran como los afios, llegan uno
detras de otro y todos juntos forman una persona. Por otra parte, a Marie no
le molestaba que tuviera una pierna torcida. O por lo menos no lo decia.
Jamas mencionaba su cojera, ni una palabra. En general, los dos eran poco
habladores. Caminaban juntos mientras observaban sus propias sombras en la
tierra, o se sentaban en una piedra a contemplar el valle.

Una tarde de finales de agosto, €l la llevo a su terreno. Se agacho, abrio la
portezuela y le cedi6 el paso. Aun tenia que pintar la cabafia, comento €l, el
viento y la humedad se comen la madera antes de que uno pueda darse
cuenta, y ahi se acaba la comodidad. Arriba habia plantado algunas verduras;
el apio, por ejemplo, ya estaba practicamente con la cabeza fuera. Ahi arriba
el sol ardia con mas fuerza que abajo, en el valle. Eso no sélo era bueno para
las plantas; también calentaba los huesos y el animo. Tampoco habia que
olvidar las vistas, dijo Egger al tiempo que trazaba un amplio semicirculo con
el brazo: se veia toda la zona y cuando hacia buen tiempo incluso mas alla.
También queria pintar dentro, le explico, con pintura de albafiil. Tendria que
mezclarla con leche fresca en vez de agua, claro, para que ganara
consistencia. Quiza deberia organizar bien la cocina, pero por lo menos ya
contaba con todo lo necesario (ollas, platos, cubiertos y esas cosas), y cuando
tuviera ocasion también esmerilaria las sartenes. No necesitaria un establo
porque no habia espacio ni tiempo para el ganado, y a fin de cuentas no
queria ser granjero. Llevar una granja significaba estar toda la vida
deambulando por el terreno, hurgando en la tierra con la mirada gacha. A su
juicio, un hombre debia levantar la vista, mirar lo mas lejos posible de su
pedazo de tierra, tan limitado.

Tiempo después, Egger no recordaba haber hablado nunca tanto como
durante aquella primera visita de Marie a su terreno. Las palabras le brotaron
sin mas, y Egger las escuchaba asombrado por como se sucedian unas detras
de otras, solas, para conformar juntas un sentido que él mismo les dio con
sorprendente nitidez tras haberlas pronunciado.

Cuando bajaron por el estrecho sendero serpenteante hacia el valle, Egger
callé de nuevo. Se notaba raro y sentia cierta vergiienza, pero no sabia por
qué. Hicieron un alto en un recodo del camino. Se sentaron en la hierba y



apoyaron la espalda en el tronco de un haya caida. La madera conservaba el
calor de los ultimos dias soleados, y olia a musgo seco y resina. Alrededor se
alzaban las cimas de las montafias en el cielo despejado. Marie opinaba que
parecian de porcelana y, pese a que Egger no habia visto porcelana en toda su
vida, le dio la razén. Debian ir con cuidado al caminar, comento, un paso en
falso y todo el paisaje podia agrietarse o romperse en infinidad de pedacitos
minusculos. Marie se echd a reir.

—Suena divertido —dijo.

—Si —contesto Egger.

Luego bajo la cabeza y no supo qué mas decir. Tenia ganas de ponerse en
pie, agarrar una roca y lanzarla en alguna direccion. Lo mas alto y lejos que
pudiera. Entonces noté el hombro de Marie apoyado en el suyo. Levanto la
cabeza y dijo:

—iYa no aguanto mas!

Se volvié hacia ella, le envolvi6 la cara con las manos y la beso.

—iVaya! —exclam6 Marie—. jQué fuerza tienes!

—iPerdon! —se disculpd él, y retir6 las manos, asustado.

—Pero ha sido bonito —dijo ella.

—Aunque te haya hecho dafo?

Si —dijo—. Muy bonito.

El volvié a envolverle el rostro con las manos, esta vez con el mimo con el
que se coge un huevo de gallina o un polluelo recién nacido.

—Asi esta bien —dijo ella, y cerro los ojos.

—Egger habria preferido pedirle la mano ese mismo dia, como mucho al
siguiente. Sin embargo, no sabia como hacerlo. Pas6 noches sentado en el
umbral que habia construido en su casa, contemplando la hierba iluminada
por la luna a sus pies, dando vueltas a sus propias carencias. No era granjero
ni queria serlo, pero tampoco era artesano, ni trabajaba en el bosque ni era
pastor. A decir verdad, se ganaba la vida como una especie de peén, mozo de
alquiler para todas las temporadas y ocasiones. Una persona asi valia para
todo, pero no como marido. Las mujeres esperaban mas de sus futuros
esposos, 0 eso tenia entendido Egger. Si por él fuera, se quedaria el resto de
su vida sentado en el recodo de un camino, de la mano de Marie, apoyado en
el tronco de un arbol resinoso. Pero ya no se trataba solo de él. Sabia cuales



eran sus obligaciones en este mundo. Queria proteger a Marie y cuidar de
ella. Un hombre debia levantar la vista y mirar lo mas lejos posible de su
pedazo de tierra, le habia dicho. Y queria mantener su palabra.

Egger se presento en el almacén de la compaiiia Bittermann e Hijos, que se
habia extendido por todas las vertientes al otro lado del valle y contaba con
mas habitantes que el propio pueblo. Pregunt6 en las barracas por el
responsable de contratacion y entro en su despacho con una cautela inusitada,
temeroso de que sus botas gruesas dafiaran la alfombra que cubria casi todo el
suelo y amortiguaba sus pasos, como si caminara sobre musgo. El
responsable era un hombre grueso con una calva con cicatrices y rodeada de
una corona de pelo corto. Estaba sentado a un escritorio de madera oscura y,
pese al calor de la estancia, llevaba una chaqueta de cuero forrada de piel de
cordero. El responsable, muy inclinado sobre un montén de documentos, no
parecia haberse dado cuenta de que Egger habia entrado. Sin embargo, justo
cuando éste iba a hacerse notar con algun ruido, levanté la cabeza de forma
inesperada.

—FEres cojo —dijo—. No necesitamos a nadie asi.

—FEn esta zona no hay mejor trabajador que yo —contesto Egger—. Soy
fuerte, puedo hacer de todo y lo hago.

—Pero eres cojo.

—En el valle puede ser —repuso Egger—. Pero en la montafia soy el unico
que camina recto.

El responsable se reclind despacio en la silla. Se impuso un silencio en el
despacho que se cernio sobre el corazon de Egger como un manto oscuro. Se
quedo mirando la pared blanca y por un momento no supo por qué estaba alli.
El responsable lanz6 un suspiro. Levanté la mano para hacer un gesto, como
si quisiera que Egger desapareciera de su vista. Luego dijo:

—Bienvenido a Bittermann e Hijos. Nada de alcohol, ni prostitutas, ni
sindicatos. Empiezas a trabajar mafiana a las cinco y media.

—Egger ayudaba a talar arboles y a levantar los enormes pilares de acero que
trazaban una linea recta en la montafia cada cincuenta metros. Todos
superaban en algunos metros el edificio mas alto del pueblo, la iglesia. Por
las pendientes subia a rastras hierro, madera y cemento y los volvia a bajar.
También cavaba fosos para los cimientos en el suelo del bosque y hacia



agujeros del tamafio de un brazo en las rocas, donde el artificiero introducia
los cartuchos de dinamita. Durante las voladuras se quedaba agachado con
los demas, a cierta distancia de seguridad, en los troncos que yacian a
izquierda y derecha en los amplios cortafuegos abiertos. Aguzaban el oido y
notaban bajo las nalgas como la montafia temblaba con las detonaciones.
Como conocia la zona a la perfeccion y ademas no se mareaba, solian
enviarlo de avanzadilla y era el primero en llegar al lugar de la perforacion.
Deambulaba entre el estruendo, trepaba por las rocas y se colgaba de las
paredes escarpadas, asegurado s6lo con una cuerda fina, con la mirada
clavada en las nubecitas de polvo que salian de la barrena para roca con la
que trabajaba. A Egger le gustaba ese trabajo en la roca. Ahi arriba el aire era
fresco y nitido, y a veces oia los chillidos de las aguilas reales o veia como
sus sombras silenciosas se deslizaban por la pared. Pensaba a menudo en
Marie. En su mano calida y aspera y en su cicatriz, cuya silueta inflada
siempre reproducia mentalmente.

—-En otofio, el desasosiego se apoderd de Egger. Al fin vio el momento de
pedirle la mano a Marie, pero ain no sabia como hacerlo. Por la tarde se
sentaba en el umbral de la puerta a imaginar situaciones y suefios difusos. Ni
hablar, pensaba para sus adentros, no podia ser una peticion cualquiera. Tenia
que reflejar en cierto modo la magnitud de su amor y grabarse a fuego en la
memoria y el corazéon de Marie. Pens6 en un texto, pero todavia escribia
menos de lo que hablaba, es decir, casi nunca. ;Acaso una carta no ofrecia
posibilidades mucho mas limitadas? ;Como iba a encajar todas las ideas y
sentimientos que ella le inspiraba en un malhadado trozo de papel? Preferiria
escribir su amor en la montafia, enorme para que lo viera todo el mundo en el
valle. Le explico el problema a su colega Thomas Mattl, con quien arrancaba
en el borde del cortafuegos las malas hierbas. Mattl era un lefiador
experimentado y uno de los trabajadores mas antiguos de la compafiia. Hacia
casi treinta afios que recorria las regiones montafiosas con diferentes grupos
para arrasar los bosques en nombre del progreso y plantar estructuras de
acero o pilares de cemento en el suelo. A pesar de la edad y de los dolores
que, segun él, le mordian en la zona lumbar como una jauria de perros
furiosos, se movia por el sotobosque con agilidad y destreza. Quiza cabia la
posibilidad de escribir algo en la montafia, coment6 Mattl mientras se mesaba



la barba, con la tinta del diablo, con el fuego. De joven trabajé durante unos
cuantos veranos en las regiones del norte en la construccion de puentes y
vivio la antigua tradicion del fuego del Sagrado Corazon, segtn la cual en el
solsticio de verano se encienden enormes figuras de fuego que iluminan la
montafia de noche. Si se podia pintar con fuego, decia, también se podia
escribir con él. Como por ejemplo una especie de declaracion a esa tal Marie.
Tres o cuatro palabras, no mas, claro, mas ni siquiera seria factible. «;Quieres
casarte conmigo?» 0 «Ven conmigo, carifio», el tipo de cosas que las mujeres
de bien gustan de escuchar.

—FEso podria funcionar —afadié Mattl, pensativo.

Luego se llevo una mano a la nuca y se quité un pequefio tallo con yemas
que se le habia enredado en el cuello. Mordi6é uno detras de otro los pequefios
capullos blancos y los chupete6 como si fueran caramelos.

—Si —asinti6 Egger—. Eso podria funcionar.

Al cabo de dos semanas, a ultima hora de la tarde del primer domingo de
octubre, diecisiete de los hombres de mas confianza de la brigada de Egger
treparon entre los guijarros mds arriba de la Esquina de las Aguilas para
colocar, siguiendo las 6rdenes que Mattl les gritaba a pleno pulmon,
doscientos cincuenta sacos de hilo de kilo y medio, llenos de serrin y
empapados con petroleo, separados a una distancia de unos dos metros, segun
una linea dibujada con una cuerda de cafiamo. Unos dias antes, Egger habia
reunido a los hombres después del trabajo, en la cantina, para explicarles el
plan y convencerlos para que colaboraran.

—Recibiréis setenta monedas de diez peniques y un cuarto de litro de licor
—dijo, al tiempo que paseaba la mirada entre sus rostros mugrientos.

Llevaba las ultimas semanas ahorrando el dinero del sueldo, junto las
monedas en una cajita para velas y la guardo en un agujero bajo el umbral de
su puerta.

—ijQueremos ochenta monedas de diez peniques y medio litro! —dijo un
mecanico de pelo negro que habia llegado a la compafiia unas semanas antes
procedente de Lombardia y que, gracias a ese temperamento impulsivo, se
habia ganado enseguida una cierta autoridad en el grupo.

—Noventa monedas y nada de licor —repuso Egger.

—Fl licor es parte del trato.

—Sesenta monedas y medio litro.

—iHecho! —grit6 el hombre de pelo negro, que dio un pufietazo sobre la



mesa a modo de confirmacion.

Thomas Mattl pasé la mayor parte del tiempo sentado en un saliente
rocoso, controlando los movimientos de los hombres. Los sacos de serrin no
podian en ningun caso quedar a mas de dos metros de distancia, ya que de lo
contrario se abririan huecos en las letras del mensaje.

—iEl amor no puede terminar por culpa de unas letras con agujeros,
imbécil! —gritd, mientras lanzaba una piedra del tamafio de un pufio en
direccion a un joven montador de andamios que dejaba demasiada distancia
entre los sacos.

Todos los sacos estuvieron colocados a tiempo para la puesta de sol. La
noche se cerni6 sobre las montafias, y Mattl bajo de la roca y se dirigio hacia
el primer saco de la primera letra. Echd un vistazo a la pendiente, donde los
hombres se habian repartido de manera uniforme. Luego se sacudi6 el polvo
de los pantalones, sacé una cajita de fosforos del bolsillo y encendi6 un palo
envuelto en un trapo empapado de petroleo que estaba clavado en la tierra,
delante de él. Agarr6 la antorcha, la balance6 sobre la cabeza y profirio el
grito triunfal, el mas agudo y fuerte de toda su vida. Casi al mismo tiempo,
dieciséis antorchas se encendieron en la pendiente pedregosa y los hombres
empezaron a recorrer las lineas a toda prisa mientras prendian los sacos uno
tras otro. Mattl se reia para sus adentros. Pensd satisfecho en el licor que lo
esperaba, pero sentia en la nuca el aliento de la fria noche, que cada vez era
mas profunda en las montafias.

Justo en ese momento, abajo, en el valle, Andreas Egger rode6 los
hombros de Marie con el brazo. Habian quedado al atardecer en el tocon que
habia junto a la vieja pasarela y, para alivio de Egger, Marie habia sido
puntual. Llevaba un vestido vaporoso de lino y el cabello le olia a jabon,
heno vy, segtin le parecié6 a Egger, también un poco a asado de cerdo. El
extendio su chaqueta sobre el tocén y la invité a sentarse. Queria ensefiarle
algo, algo que jamas olvidaria.

—¢ Algo bonito? —pregunt6 Marie.

—Puede ser —contesto é€l.

Se sentaron juntos y contemplaron en silencio como el sol desaparecia tras
las montanas. Egger oia los latidos de su propio corazon. Por un instante
sinti6 como si no latiera en su pecho, sino dentro del toc6n, como si la
madera mohosa hubiera cobrado una vida nueva. Luego oyeron a lo lejos el
grito triunfal de Thomas Mattl y Egger sefial6 hacia la oscuridad.



—Mira —dijo.

Al cabo de un segundo, en lo alto del otro lado del valle, ardian dieciséis
luces que empezaron a moverse en todas direcciones como una nube de
luciérnagas. Por el camino, las luces iban perdiendo gotas encendidas que se
fueron uniendo en forma de lineas curvas. Egger sintié el cuerpo de Marie a
su lado. La rode6 de nuevo con un brazo y oyo su tenue respiracion. Arriba,
las lineas brillantes fueron trazando mas arcos en la ladera o se cerraron
formando estructuras redondeadas. Finalmente, arriba a la izquierda, se
iluminaron dos puntos y Egger supo que el viejo Mattl en persona habia
trepado por la pendiente pedregosa para encender los ultimos dos sacos de
petroleo.

«PARATI MARTIEp», se leia en la montana en letras vacilantes,
enormes y visibles desde todo el valle. La «M» habia quedado bastante
torcida y le faltaba un trozo, como si alguien la hubiera roto por el medio y le
hubiera separado las piernas. Era evidente que por lo menos dos sacos no se
habian encendido, o ni siquiera se habian llegado a colocar. Egger respiro
hondo, se volvio hacia Marie y aguzo la vista para verle el rostro en la
oscuridad.

—¢Quieres casarte conmigo? —pregunto.

—Si —susurro ella, con una voz tan tenue que Egger no estaba seguro de
haberla entendido bien.

—¢Quieres ser mi esposa, Marie? —pregunto de nuevo.

—Si, quiero —contesto ella con firmeza.

Egger tuvo la sensacion de que iba a caer de espaldas del tocén de un
momento a otro. Sin embargo, siguioé sentado. Se abrazaron, y cuando se
separaron el fuego de la montafia se habia extinguido.

—Las noches de Egger nunca volvieron a ser solitarias. A su lado en la cama
estaba su esposa, que respiraba tranquila, y a veces podia observar su cuerpo,
que se dibujaba bajo la manta y que, aunque lo iba conociendo cada vez
mejor a medida que transcurrian las semanas, ain le parecia un milagro
incomprensible. Ya tenia oficialmente treinta y tres afios, y sabia cuales eran
sus obligaciones. Protegeria y cuidaria de Marie, se lo habia prometido y
queria cumplirlo. Por eso un lunes por la mafiana se presentdé de nuevo en la
barraca del responsable de contratacién, delante de su escritorio.



—Me gustaria trabajar mas —dijo, mientras retorcia el gorro de lana con
las manos.

El responsable levanto la cabeza y 1o mir6 malhumorado.

—Nadie quiere trabajar mas.

—Yo si, porque quiero formar una familia.

—Entonces quieres mas dinero, no mas trabajo.

—Si lo ve asi, su razon tendra.

—Si, creo que lo veo asi. ;Cuanto ganas ahora?

—Sesenta monedas de diez peniques la hora.

El responsable se recliné sobre la silla y mir6 por la ventana. Al otro lado,
tras una capa de polvo, se dibujaba la cima blanca del Hahnenzinne. Se
acaricié despacio la calva con un dedo. Luego solt6 un suspiro contenido y
miro a Egger a los ojos.

—Cobraras ochenta, pero quiero que te dejes los cuernos por cada moneda.
¢Lo haras?

Egger asintio y el responsable suspir6 de nuevo. Luego dijo algo que
Egger, pese a que en aquel momento no lo entendio, no olvido en la vida:

—Se pueden comprar las horas de un hombre, robarle los dias o arrebatarle
toda su vida. Pero nadie puede quitarle a un hombre ni un solo instante. Es
asi, jy ahora déjame tranquilo!

Entretanto, las brigadas de la compafiia Bittermann e Hijos habian llegado
mucho mas allda del limite del arbolado, dejando una cicatriz de casi
kilobmetro y medio de largo, y en algunos puntos de hasta treinta metros de
ancho. Aun quedaban unos cuatrocientos metros hasta la estacion de montafia
prevista, por debajo de la cima del Karleitner, pero el terreno era escarpado e
inaccesible, y en el ultimo tramo habia que superar una pared casi vertical,
coronada por una roca colgante que los lugarefios habian bautizado por su
forma como la Calavera Gigante. Durante dias, Egger estuvo colgado justo
debajo de la barbilla de la Calavera Gigante, por encima de varios valles,
abriendo agujeros en el granito en los que enroscaba tornillos de fijacién del
tamafio de un antebrazo, que mas tarde debian soportar un cable metalico
largo para uso de los técnicos de mantenimiento. Con un orgullo disimulado,
penso en los hombres que en algin momento treparian por esos cables sin



plantearse que le deberian la vida a él y a su habilidad. Durante los breves
instantes de respiro, se quedaba agachado en un saliente rocoso y observaba
el valle. Hacia unas semanas que habian puesto grava y asfaltado el antiguo
camino, y entre la bruma vaporosa podia distinguir formas humanas
espectrales que, aparentemente en silencio dada la distancia, trabajaban el
asfalto caliente con picos y palas.

En invierno, Egger era de los pocos que aun seguia en nomina en la
compaiiia. Junto con un pufiado de hombres, entre ellos Thomas Mattl, que
gracias a su experiencia de toda una vida en el bosque se habia vuelto
extremadamente Util para la empresa, siguié ensanchando los cortafuegos y
manteniéndolos libres de piedras, madera antigua y raices secas. A menudo
caminaban con la nieve hasta la cadera y arrancaban una raiz del suelo
congelado, mientras el viento les lanzaba los copos helados a la cara como si
fueran perdigones y la piel les empezaba a sangrar. Durante el trabajo
hablaban sdlo lo necesario, y en las pausas del mediodia se sentaban callados
bajo un abeto cubierto de nieve y ponian su bocadillo al fuego. Se arrastraban
uno detras del otro entre la maleza o se quedaban sentados durante una
tormenta protegidos del viento por una roca y se soplaban las manos,
entumecidas por el frio. Egger pensaba que eran como animales, se
deslizaban por la tierra, hacian sus necesidades detras de cualquier arbol y
estaban tan mugrientos que apenas se distinguian de la naturaleza envolvente.
También solia pensar en Marie, que lo esperaba en casa. Ya no estaba solo vy,
a pesar de que esa sensacion aun le resultaba rara, le proporcionaba mas calor
que el fuego en cuyas brasas ponian sus botas a secar, endurecidas como el
hierro.

En primavera, mientras se producia el deshielo y en todo el bosque
empezaba el misterioso goteo y borboteo del agua, ocurrié una desgracia en
el grupo de Egger. Mientras trabajaban un pino aplastado por el peso de la
nieve, la madera cedi6 con un gran estrépito, el tronco se parti6 y de €l salto
disparado un fragmento del tamafio de una persona que sajo el brazo derecho
de un joven lefiador llamado Gustl Grollerer, que por desgracia lo tenia
levantado por encima de la cabeza para dar el siguiente hachazo. Grollerer se
desplomo y se quedd mirando el brazo, que se encontraba a dos metros de €l
en el suelo, con los dedos asidos atin al mango del hacha. Por un instante se
impuso un silencio extrafio sobre lo ocurrido, como si todo el bosque se
hubiera paralizado, con el aliento contenido. Fue Thomas Mattl el primero en



reaccionar.

—Dios mio —dijo—, eso tiene mala pinta.

Cogio de la caja de herramientas una cuerda de alambre que usaban para
separar la corteza y la apret6 con todas sus fuerzas alrededor del mufion de
Grollerer, del que brotaba sangre negra. Grollerer solt6 un alarido, movio
convulsivamente el torso y luego se quedo inconsciente.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Mattl, al tiempo que envolvia la herida
con un pafiuelo—. jAun no se ha desangrado nadie tan rapido!

Uno de los hombres propuso cortar unas ramas para construir una camilla.
Otro se dispuso a frotar la herida con un manojo de hierbas del bosque, pero
enseguida se lo impidieron. Al final acordaron que lo mejor era bajar al
herido al pueblo tal como estaba, una vez alli colocarlo en la superficie de
carga de un vehiculo y llevarlo al hospital. El mecanico de Lombardia
levantd del suelo a Grollerer y se lo carg6 a los hombros como si fuera un
saco. Se inici6 una breve discusién sobre qué hacer con el brazo. Unos
propusieron guardarlo y llevarselo, tal vez los médicos podrian cosérselo de
nuevo. Los malditos médicos nunca le volverian a coser el brazo, replicaron
otros, y aunque consiguieran hacerlo de algin modo, le quedaria colgando de
un lado, feo y flacido, y le causaria problemas el resto de su vida. Fue el
propio Grollerer quien puso fin a la discusion al recobrar la conciencia y
levantar la cabeza a la espalda del mecanico:

—Enterrad el brazo en el bosque. jA lo mejor crece una hierba de San
Juan!

Mientras los demas hombres se dirigian al pueblo con el antiguo lefiador
Gustl Grollerer, Egger y Thomas Mattl se quedaron en el lugar del accidente
para enterrar la extremidad. El follaje y la tierra sobre los que yacia se habian
oscurecido por la sangre, y los dedos parecian de cera y estaban frios cuando
los separaron del mango del hacha. En la yema del dedo indice tenia un
pequeiio escarabajo negro. Mattl sostuvo el brazo rigido estirado delante de €l
y lo examino con atencion.

—FEs raro —dijo—. Hace un momento era parte de Grollerer, y ahora esta
inerte y apenas vale mas que una rama podrida. ; Tu crees que Grollerer sigue
siendo Grollerer?

Egger se encogié de hombros.

—:Por qué no? Sdlo que es un Grollerer con un tnico brazo.

—¢Y si el arbol le hubiera sajado las dos extremidades?



—También. Seguiria siendo Grollerer.

—¢Y si, pongamos por caso, le hubiera cortado los dos brazos, las dos
piernas y media cabeza?

Egger se quedo pensativo.

—Aun asi probablemente seguiria siendo Grollerer... —De pronto ya no
estaba tan seguro.

Thomas Mattl suspir6. Puso el brazo con cuidado en la caja de
herramientas y juntos abrieron un agujero en el suelo con unas cuantas
paladas. Para entonces, el bosque habia recuperado el aliento y los pajaros
trinaban sobre sus cabezas. Habia sido un dia frio, pero el manto de nubes
empez6 a abrirse, la luz del sol cay6 en haces titilantes a través del follaje y
transformo la tierra endurecida en un fango pastoso. Colocaron el brazo en su
pequefia sepultura y lo enterraron. Lo ultimo que desaparecié fueron los
dedos. Por un momento sobresalieron de la tierra como gusanos, y luego se
hundieron. Mattl saco su petaca de tabaco y cargd la pipa de madera de
ciruelo que €l mismo habia tallado.

—ILa muerte es una porqueria —dijo—. Con el tiempo vamos menguando.
En unos pasa rapido, en otros puede durar mas. Desde el nacimiento vamos
perdiendo una cosa tras otra: primero un dedo, luego un brazo; primero un
diente, luego la dentadura; primero un recuerdo, luego la memoria entera; y
asi sucesivamente, hasta que llega un momento en que ya no nos queda nada.
Entonces meten nuestros ultimos restos en un agujero, los tapan a paladas y
listo.

—Y hara frio —dijo Egger—. Un frio que hiela el alma.

El viejo se lo qued6 mirando. Luego torcid el gesto y escupid, sin sacarse
la pipa de la boca, hacia la insidiosa astilla de pino, que tenia la sangre de
Grollerer pegada en los bordes.

—Tonterias. No habra nada, ni frio ni, mucho menos, alma. jEl muerto
esta muerto y punto! Luego no hay nada, ni siquiera un Dios misericordioso.
Porque si hubiera un Dios misericordioso, su reino celestial no quedaria tan
lejos, jmaldita sea!

Thomas Mattl abandon6 este mundo pasados nueve afios casi exactos
desde aquel dia. Toda su vida dese6 morir trabajando, pero no fue asi.
Mientras se bafiaba en la tnica bafiera del campamento, un monstruo
encorvado de acero galvanizado que uno de los cocineros alquilaba a los
trabajadores a cambio de una pequefia aportacion, Thomas Mattl se quedo



dormido. Cuando desperto, el agua estaba helada y ya nunca se liber6 de la
congestion. Paso varias noches sudando en su catre, mientras decia
incoherencias sobre su madre, fallecida tiempo atras, o sobre el «demonio del
bosque sediento de sangre». Una mafiana se levantd, declar6 que estaba
curado y que queria trabajar. Se puso los pantalones, se dirigio a la puerta,
alzo la cabeza hacia el sol y cay6 fulminado. Lo enterraron en el prado
escarpado que se encontraba junto al cementerio del pueblo y que la
compaiia habia comprado al concejo. Para despedirlo se congregaron casi
todos los trabajadores que libraban y escucharon el breve homenaje péstumo
que uno de los capataces pronunci6 sobre el duro trabajo en la montafa y el
alma pura de Mattl.

Thomas Mattl fue uno de los treinta y siete hombres que fallecieron
oficialmente mientras trabajaban para la compafiia Bittermann e Hijos hasta
que ésta quebr6 en 1946. Sin embargo, en realidad fueron muchos mas los
que entregaron su vida a la constructora del teleférico, que desde la década de
1930 se expandia cada vez mas rapido. «Por cada cabina acaba uno bajo
tierra», dijo Mattl una de sus ultimas noches. Para entonces, los demas
hombres ya no se lo tomaban muy en serio y pensaban que la fiebre le habia
arrebatado el poco sentido comun que le quedaba.

—Asi terminé Andreas Egger su primer afio en la compaiiia Bittermann e
Hijos, y el primer teleférico Wendenkloger (ésa era la denominacion oficial,
aunque soélo la utilizaban el alcalde y los turistas; los lugarefios lo llamaban
«Liesl Azul» por los dos vagones de color azul claro cuyo frontal chato
recordaba ademas a la esposa del alcalde) se inaugur6 en la estacion de
montafia con una gran ceremonia, a la que asisti6 mucha gente distinguida de
fuera que, con sus trajes delicados y vestidos aun mas finos, se quedo
congelada en la plataforma mientras el cura daba su bendicion a voces para
hacerse oir por encima del viento, con la sotana revoloteando alrededor de su
cuerpo como el plumaje desgrefiado de una grajilla. Egger se encontraba
entre sus compafieros, que se habian repartido por la montafia por debajo de
la Calavera Gigante, y cada vez que veia que la gente de la plataforma
aplaudia, levantaba los brazos y lanzaba un grito de entusiasmo. Una extrafia
sensacion de plenitud y orgullo henchia su corazén. Se sentia parte de algo
grande, algo que superaba con creces sus propias capacidades (incluida su



imaginacion) y que, a su entender, llevaria el progreso no sélo al valle, sino
en cierto modo a la humanidad entera. Desde que unos dias antes la Liesl
Azul habia avanzado balanceandose por primera vez en su trayecto de
prueba, con algunas sacudidas pero sin contratiempos, las montafias parecian
haber perdido parte de su extensién perpetua. Y llegarian mas teleféricos. La
compaiia habia prolongado los contratos de casi todos los trabajadores, y
habia presentado planes para la construccion de quince teleféricos en total,
entre ellos uno insolito que tenia previsto transportar pasajeros con sus
mochilas y esquis en unas sillas de madera suspendidas en el aire. A Egger le
parecia una idea ridicula, pero en el fondo admiraba a los ingenieros, capaces
de extraer de sus cabezas semejantes fantasias y de no dejar que las tormentas
de nieve ni el calor veraniego enturbiaran su optimismo ni el brillo de sus
zapatos siempre encerados.

—Pasada media vida, o casi cuatro decenios, en el verano de 1972, Egger se
encontraba justo en el mismo lugar, observando como las cabinas de color
gris metalizado de la antigua Liesl Azul bajaban balanceandose con fluidez y
acompafiadas por un zumbido apenas audible. Arriba, en la plataforma, se
abrieron las puertas de las cabinas con un silbido prolongado para
desembarcar a un pufiado de excursionistas que se separaron en todas
direcciones y se repartieron por la montafia como una espesa nube de insectos
de colores. A Egger lo irritaban esas gentes que trepaban atolondradas entre
la rocalla, siempre en busca de algun prodigio escondido. Le daban ganas de
ir a su encuentro para decirles lo que pensaba, pero en el fondo no sabia qué
reprocharles. En su fuero interno, por lo menos eso lo reconocia, envidiaba a
los excursionistas. Los veia saltar las rocas con zapatillas de deporte y
pantalones cortos, se colocaban a sus hijos en los hombros y sonreian a las
camaras. El, en cambio, era un hombre viejo al que ya no necesitaban,
contento de poder moverse mas o menos erguido. Llevaba tanto tiempo en
este mundo que lo habia visto transformarse, y cada afio parecia moverse mas
deprisa; se sentia como un vestigio de una época perdida tiempo atras, una
hierba espinosa que se estiraba desesperadamente hacia el sol.

-Las semanas y los meses que siguieron al acto inaugural en la estacion de
montafia fueron la época mas feliz de la vida de Andreas Egger. Se



consideraba un engranaje, pequefio pero importante, de una maquina
gigantesca llamada «progreso», y a veces, antes de dormir, se imaginaba
sentado en las entrafias de esa maquina que se abria camino sin tregua entre
los bosques y las montafias, mientras pensaba cémo contribuia él a ese
progreso imparable con el sudor de su frente. Habia sacado las palabras «con
el sudor de su frente» de un cuaderno de lectura hecho trizas que Marie habia
encontrado debajo de un banco de la taberna y que le leia algunas tardes.
Ademas de todo tipo de reflexiones morales y sobre moda urbana, jardineria
y cria de animales de compaiiia, en el cuaderno también habia una historia.
La protagonizaba un noble ruso venido a menos que lleva a su amada, hija de
campesinos bendecida con unos peculiares dones, en coche de caballos por
media Rusia durante un invierno, para ponerla a salvo de la persecucion de
un pufiado de autoridades rurales fanaticamente religiosas, entre las que se
contaba el propio padre de la joven. La historia tenia un final tragico, pero
estaba plagada de esas escenas llamadas «romanticas» que Marie leia con un
temblor en la voz apenas audible y que suscitaban en Egger una mezcla de
repugnancia y fascinacion. Escuchaba las palabras que salian de la boca de
Marie y notaba que bajo la manta se propagaba poco a poco un calor que,
segun él, pronto impregnaria toda la cabafia. Cada vez que el noble
empobrecido y la hija de los campesinos salian a toda prisa en su coche por la
estepa cubierta de nieve, con el trote de los caballos y los gritos de furia de
sus perseguidores detras, y la chica se lanzaba aterrorizada a los brazos del
conde y le rozaba las mejillas con el borde del vestido ya sucio del viaje,
Egger se exasperaba. Apartaba la manta a patadas y miraba con ojos
encendidos la oscuridad parpadeante bajo las vigas. Entonces Marie guardaba
con cuidado el cuaderno bajo la cama y apagaba la vela de un soplo. «Ven»,
mascullaba en la negrura, y Egger obedecia.

A finales de marzo de 1935, Egger y Marie estaban sentados tras la puesta de
sol en el umbral de la puerta, contemplando el valle. Habia nevado mucho
durante las semanas anteriores, pero hacia dos dias que la primavera se habia
anunciado con una irrupcion de calor repentino, la nieve se derretia en todas
partes y, durante el dia, bajo los canalones asomaban ya los picos de las crias
de golondrina en el borde del nido. Las golondrinas adultas volaban desde
primera hasta ultima hora con gusanos e insectos en el pico para llevarselos a



su prole. Egger pensaba que con todas sus deposiciones acumuladas bastaria
para hacer unos nuevos fundamentos. A Marie, en cambio, le gustaban los
pajaros, los consideraba amuletos revoloteadores que ahuyentaban el mal de
la casa, asi que Egger se resignaba a la suciedad y el nido se quedaba alli.

Egger recorrio con la mirada el pueblo y el lado del valle que quedaba
enfrente. Las ventanas de muchas casas estaban ya iluminadas. Hacia un
tiempo que habia electricidad en el valle, y algunos dias se veia aqui y alla un
viejo habitante en su salon, delante de una lampara, admirando la claridad
incandescente. En el campamento también habian encendido las luces, y de
los estrechos tubos de hierro subia el humo casi en vertical hacia el cielo
vespertino encapotado. Desde la distancia parecia como si las nubes
estuvieran sujetas a los tejados con unas agujas finas y quedaran suspendidas
cual enormes globos informes sobre el valle. Las cabinas de la Liesl Azul
estaban paradas, y Egger penso en los dos técnicos de mantenimiento que en
aquel preciso instante pululaban por la sala de maquinas con sus latas de
aceite para engrasar las ruedas. Ya habian terminado otro teleférico y habian
empezado a abrir un cortafuegos en el bosque para construir un tercero en el
valle contiguo, mas ancho y largo que los dos primeros juntos. Egger observo
su terreno escarpado y cubierto de nieve, que se extendia al frente. Not6 que
una calida vaharada de satisfaccion lo invadia y le entraron ganas de
levantarse de un salto y gritar su suerte al mundo, pero Marie estaba tan
tranquila y silenciosa alli sentada que €l también se quedo en su sitio.

—A lo mejor podriamos plantar mas verduras —dijo—. Podria agrandar el
huerto. Por detras de la casa, me refiero. Patatas, cebollas y esas cosas.

—Si, no estaria mal, Andreas —contesto ella.

Egger la mird. No recordaba que lo hubiera llamado nunca por su nombre.
Era la primera vez, y le causaba una sensacién extrafia. Se sec6 la frente un
momento con el dorso de la mano y desvio de nuevo la mirada.

—Hay que ver si eso puede crecer en un suelo asi —dijo, al tiempo que
hurgaba con la punta del zapato en la tierra congelada.

—Algo crecera. Y sera algo maravilloso —dijo ella.

Egger la mir6 de nuevo. Estaba un poco recostada, apenas se le vela la cara
a la sombra de la entrada. Solo se le reconocian los ojos, dos gotas brillantes
en la oscuridad.

—:Por qué me miras asi? —pregunto €l en voz baja.

De repente se sintio angustiado alli sentado, junto a aquella mujer, tan



conocida y tan extrafia al mismo tiempo. Ella inclin6 el torso un poco hacia
delante y se puso las manos en el regazo. Las tenia inhabitualmente suaves y
blancas. Era imposible que unas horas antes hubieran estado cortando lefia
con el hacha. El estir6 el brazo, le tocé el hombro y, aunque seguia mirdndole
las manos blancas sobre el regazo, sabia que Marie sonreia.

-De noche, un ruido extrafio despert6 a Egger. No fue mas que una
corazonada, un leve susurro que merodeaba por las paredes. Egger se quedo
tendido a oscuras, escuchando. Not6 el calor de su esposa a su lado y oy6 su
leve respiracion. Al final se levanto y salio fuera. Lo recibio el viento calido
de los Alpes, que enseguida le arrebat6 la puerta de la mano. Por el cielo
nocturno pasaron presurosas unas nubes negras, entre las que parpadeaba
brillante una luna palida e informe. Egger subi6 un trecho del prado a paso
lento. La nieve era pesada y humeda, y por todas partes borboteaba el agua
del deshielo. Egger pensé en las hortalizas y en todo lo que podrian hacer. El
suelo no daba para mucho, pero bastaria. Podrian tener una cabra o tal vez
incluso una vaca, penso, por la leche. Se detuvo. En algun lugar alli arriba
oy6 un ruido, como si algo en las entrafias de la montafia se quebrara con un
gemido. A continuacion oy6 un estruendo profundo y creciente, y de
inmediato la tierra empez6 a temblar bajo sus pies. De pronto sinti6é frio. En
unos segundos el estruendo se convirtié en un sonido penetrante y agudo.
Egger se qued6 inmovil y oyo que la montafia empezaba a cantar. Luego, a
una distancia de unos veinte metros, vio pasar en silencio una forma grande y
negra y, antes de que pudiera comprender que era el tronco de un arbol, salié
disparado. Corri6 hacia la casa entre la nieve espesa y llamo6 a Marie, pero
entonces algo se apoderd de él y lo levant6. Se sintié transportado, y su
ultima vision antes de que una ola oscura se impusiera fueron sus piernas
alzadas hacia el cielo, como si hubieran perdido la conexion con el resto del
cuerpo.

Cuando Egger volvio en si, las nubes habian desaparecido y la luna
refulgia blanca en el cielo nocturno. Las montafias se erguian a su alrededor
bajo esa luz restallante, su cresta helada parecia estampada en hojalata y su
agudeza y su claridad cortaban en pedazos el cielo. Egger estaba tumbado de
espaldas en diagonal. Podia mover la cabeza y los brazos, pero tenia las
piernas hundidas en la nieve hasta la cadera. Se puso a cavar. Fue apartando



la nieve y rascandola con las dos manos para sacar las piernas, y cuando
consiguio liberarlas las miré asombrado, ahi delante, frias y ajenas como dos
trozos de madera. Se golped los muslos con ambos pufios.

—No me dejéis solo —dijo, y al fin solt6 una sonora carcajada cuando con
la sangre también aflor6 el dolor en las extremidades.

Intentd ponerse en pie, pero enseguida cayo de bruces, doblado en dos.
Maldijo sus piernas, que no servian para nada, y maldijo todo su cuerpo, mas
débil que el de un nifio.

—iVamos, arriba! —se dijo.

Y en el segundo intento lo consiguio y se puso en pie. La zona se habia
transformado. El alud habia enterrado arboles y rocas y allanado el suelo. La
masa de nieve parecia un manto enorme bajo el claro de luna. Intentd
orientarse en las montafias. Por lo que podia reconocer, se encontraba a unos
trescientos metros por debajo de su cabafia, que debia de estar arriba, tras una
colina de nieve mullida. Se puso en marcha. Caminaba mas despacio de lo
que pensaba, la nieve del alud era imprevisible, en un punto dura como una
piedra y compactada con el subsuelo, y dos pasos mas alla blanda y
polvorosa, como el azucar glas. Los dolores eran atroces. Sobre todo le
preocupaba la pierna buena. Notaba como si tuviera clavado en el muslo un
pincho de hierro que a cada paso penetraba mas en la carne. Penso en las
crias de golondrina. Con un poco de suerte la onda expansiva no las habria
atrapado. El nido estaba en un lugar bien resguardado, y el entramado del
tejado que habia construido era estable. Aun asi, tendria que reforzar las
vigas, pondria piedras en el tejado y protegeria la parte trasera con un
contrafuerte hecho de rocas bien insertado en la ladera.

—Pero ilas piedras tendran que ser planas! —se dijo a si mismo en voz
alta.

Se detuvo un instante a escuchar; sin embargo, apenas se oia un ruido. El
viento habia cesado, solo una brisa muy leve le provocaba un hormigueo en
la piel. Sigui6 andando. El mundo, a su alrededor, estaba mudo y muerto. Por
un momento tuvo la sensacion de que era el dltimo ser humano sobre la faz
de la Tierra, o por lo menos en el valle. No pudo evitar soltar una carcajada.

—Qué tonteria —dijo, y siguié avanzando.

El udltimo tramo del camino que discurria por debajo del monticulo de
nieve era empinado, y tuvo que superarlo a gatas. L.a nieve se quebraba bajo
los dedos y la notaba con un calor extrafio. Era raro, pero el dolor en las



piernas habia desaparecido a pesar de tener atn el frio metido en lo mas
profundo de los huesos y notarlos ligeros y fragiles como el cristal.

—Ya casi estoy —se dijo, o se lo dijo a Marie, o a alguien, aunque en ese
mismo instante supo que nadie lo oiria.

Cuando asomo el torso por encima de la cresta del monticulo rompio a
llorar. Se quedo de rodillas en la nieve, observando la superficie iluminada
por la luna donde antes estaba su casa. Grit6 el nombre de su mujer al
silencio:

—iMarie! {Marie!

Se levanté y empezo a deambular sin rumbo por el terreno. Bajo el manto
que le llegaba a las rodillas, la nieve estaba dura y lisa como si hubiera
pasado una apisonadora. Habia tablillas del tejado esparcidas por todas
partes, piedras y madera hecha pedazos. Reconocio los aros de hierro de los
barriles para la lluvia, y justo al lado una de sus botas. En un lugar un poco
elevado sobresalia del suelo una parte de la chimenea. Egger dio unos pasos
mas hacia donde suponia que estaba la entrada bajo sus pies. Se puso de
rodillas y comenzdé a cavar. Cavo hasta que le sangraron las manos y la nieve
se tind de oscuro. Pasada una hora, cuando llegd6 a metro y medio de
profundidad y noté bajo los dedos heridos una de las vigas del techo
cimentadas, destrozadas por la avalancha, dejo de cavar. Se incorporo y alzo
la vista al cielo nocturno. Luego dejo caer el torso hacia delante y apoyo la
cara en la nieve impregnada de su propia sangre.

—Tardaron semanas en reunir todos los fragmentos de informacién y lograr
un relato comprensible a partir de los recuerdos que los lugarefios guardaban
de aquella noche. El alud se produjo a las dos y media de la madrugada. Unos
cincuenta metros por debajo de la cima Almerspitze, una enorme masa
compacta se habia desgajado de una cornisa de nieve, precipitandose con
furia tronante por la montafia. Debido a que el terreno era casi vertical en el
lugar donde se habia desprendido la nieve, la avalancha gané velocidad con
rapidez y por el camino hacia el valle dejé un rastro demoledor. La masa de
nieve paso con gran estrépito muy cerca de la salida del pueblo hasta la zona
del valle que quedaba enfrente, donde se produjo un pequefio alud, que en su
cara norte llegd hasta el campamento de trabajadores de la compafiia
Bittermann e Hijos y finalmente se detuvo a un paso de la antigua bafiera de



Thomas Mattl. El alud se llevé por delante el bosque deforestado y dejé tras
de si una profunda sima que se extendia hasta el cerro que habia junto al
estanque del pueblo. Los vecinos hablaban de una detonacion sorda, seguida
de un rumor o un rugido procedente de la montafia, parecido al pataleo de las
pezuiias de un enorme tropel de bestias que se acercara raudo desde la
montafia hasta el pueblo. La onda expansiva hizo temblar las ventanas, y por
todas partes volcaron imagenes de la virgen y crucifijos. La gente sali6 de sus
casas en desbandada y corrio por las calles, con una nube de polvo de nieve
sobre las cabezas gachas que parecia engullir las estrellas. Se reunieron todos
delante de la iglesia y el coro de cuchicheos de las mujeres orantes acompano
el rugido de la avalancha, que llegaba a su fin. La nube de nieve fue bajando
muy despacio hasta cubrir toda la superficie de una fina capa blanca. Un
silencio sepulcral se impuso en el valle y los lugarefios comprendieron que
habia acabado.

Los dafios fueron catastréficos, mucho peores que los de la gran tormenta
de nieve de 1873 que aun recordaban algunos ancianos del lugar, y de cuyas
dieciséis almas enterradas eran testimonio mudo las dieciséis cruces grabadas
en el altar de la granja de los Ogfreiner. Cuatro granjas, dos grandes
cobertizos de heno, el pequefio molino que tenia el alcalde en el arroyo, cinco
barracas de trabajadores y una de las letrinas del campamento quedaron del
todo destruidos por el alud o, por lo menos, sufrieron dafios graves.
Diecinueve cabezas de ganado, veintiocho cerdos, incontables gallinas y las
unicas seis desgraciadas ovejas del pueblo encontraron la muerte. Sus
cadaveres fueron retirados de la nieve con el tractor o con las manos, para
luego ser quemados junto con la madera ya inservible. El olor a carne
calcinada flot6 en el aire durante dias y oculté el aroma de la primavera, que
al final lleg6 para derretir la masa de nieve y sacar asi a la luz la magnitud de
la catastrofe. Con todo, los vecinos se reunieron el domingo en la iglesia para
agradecer al Sefior su misericordia. SAlo la clemencia de Dios podia explicar
que el alud se hubiera cobrado tnicamente la vida de tres personas: la pareja
de ancianos campesinos Simon y Hedwig Jonasser, cuya casa habia quedado
sepultada por completo por la nieve y que, una vez que se pudo acceder a su
dormitorio, fueron encontrados abrazados en la cama, mirandose a la cara y
ahogados; y la ayudante de la posada, Marie Reisenbacher, la joven
prometida de Andreas Egger.

Los hombres que formaban el grupo de auxilio creado la misma noche de



la desgracia encontraron la cabafia de Egger engullida por la nieve, y a él
ovillado delante de un agujero hecho con sus propias manos. Mientras se
acercaban al lugar del siniestro, eso le contaron después, no se movio, y
ninguno de aquellos hombres habria apostado ni una moneda a que aquel
oscuro amasijo humano aun poseyera vida. Egger no recordaba ni un solo
detalle de su rescate, pero conservo hasta el final de sus dias la traumatica
imagen de las antorchas que aparecieron en la oscuridad de la noche y se
acercaron a €él, lentas y tambaleantes como si fueran espiritus.

El cadaver de Marie fue retirado, velado en la iglesia junto al matrimonio
Jonasser y finalmente enterrado en el cementerio del pueblo. Las exequias
tuvieron lugar bajo un sol radiante, y sobre la tierra revuelta zumbaban los
primeros abejorros. Egger, sentado en un taburete, enfermo y estupefacto de
tristeza, recibia las condolencias. No entendia lo que le decia la gente, y las
manos le parecian objetos ajenos que le eran entregados.

Durante las semanas siguientes, Egger se alojo en la Goldenen Gamser.
Pasaba la mayor parte del tiempo en la cama de una habitacion minuscula que
el posadero habia puesto a su disposicion detras de la lavanderia. Los
desgarros de las piernas tardaban en curarse. Como el ensalmador Alois
Klammerer llevaba afios muerto (el cancer le habia roido el paladar, la
mandibula y la carne de las mejillas, y al final se le veian los dientes a través
de la herida abierta como si fuera una ventana), habia que recurrir al joven
médico del pueblo, que se habia mudado la temporada anterior y vivia sobre
todo de las extremidades torcidas, dislocadas o rotas de la cantidad cada vez
mayor de turistas que acudian a practicar senderismo o esqui. La compafiia
Bittermann e Hijos se hizo cargo de los honorarios del médico y a Egger le
enyesaron las dos piernas de un blanco reluciente. Pasadas casi dos semanas,
le pusieron un cojin grueso de paja en la espalda y pudo sentarse y beber
leche de una taza, en vez de sorberla de un cuenco de arcilla como habia
hecho hasta entonces. A la tercera semana, estaba tan curado que el posadero
y su camarero lo envolvian a mediodia en una manta para caballos, lo
levantaban de la cama y lo sentaban fuera, delante de la puerta, en un
banquito de madera de abedul, desde donde se veia la ladera en la que antes
estaba su casa y donde ahora so6lo se distinguia un monton de rocalla
iluminada por el calido sol de primavera.

Hacia finales de mayo, Egger pidié a uno de los chicos de la cocina un
cuchillo de carnicero muy afilado. Con él estuvo cortando y picando el yeso



hasta que consiguié separarlo en dos mitades y las piernas quedaron a la
vista. Estaban blancas y delgadas como dos palos descortezados sobre la
sabana, y la imagen se le hizo casi mas extrafia que unas semanas antes,
cuando las extrajo rigidas y heladas de la nieve.

Egger arrastro durante unos dias su cuerpo extenuado entre la cama y el
banco de madera de abedul, hasta que volvio a tener la sensacion de que las
piernas le pertenecian y tenian la fuerza suficiente para trasladarlo distancias
mayores. Por primera vez en semanas volvio a ponerse unos pantalones y se
dirigio a su terreno. Cruzoé el bosque laminado por la avalancha de nieve y
miro al cielo, lleno de nubecitas redondas, y las flores, que brotaban por todas
partes entre los tocones y los troncos arrancados, blancas, de color yema o
azul claro. Intent6 observarlo todo con detenimiento para recordarlo mas
adelante. Queria entender qué habia ocurrido, pero cuando, tras unas cuantas
horas de marcha, lleg6 a su pedazo de tierra y vio las vigas y los tablones
desparramados, supo que no habia nada que entender. Se senté en una piedra
y pensO en Marie. Se figur6 qué habia ocurrido esa noche y le pasaron
imagenes horribles por la cabeza: Marie erguida sobre el cojin en la cama,
con los brazos estirados por encima de la manta, aguzando el oido en la
oscuridad, con los ojos abiertos de par en par, so0lo un segundo antes de que el
alud atravesara la pared como un gigantesco pufietazo y le aplastara el cuerpo
contra la tierra fria.

En otofio, casi medio afio después del alud, Egger abandono el valle para
seguir su camino con un equipo de la compafiia, aunque ya no servia para el
trabajo pesado con la madera.

—¢Qué hacemos con alguien como ti? —preguntd el responsable de
contratacion cuando Egger se acerco cojeando en silencio por la alfombra
para plantarse con la cabeza gacha frente a su escritorio—. Ya no vales para
nada.

Egger asintio, y el responsable solt6 un suspiro.

—Siento lo de tu mujer —dijo—. Pero no me vengas con que tuvo algo
que ver con las detonaciones. jLa ultima fue unas tres semanas antes del
alud!

—Yo no he dicho eso —repuso Egger.



El responsable lade6 la cabeza y se quedd un instante mirando por la
ventana.

—¢0O acaso crees que la montafa tiene memoria? —pregunté al momento.

Egger se encogio de hombros. El responsable se inclin6 a un lado, hizo un
ruido como de gargaras y escupio en una escudilla de laton que tenia a los
pies.

—Esta bien —dijo finalmente—. Hasta ahora la compafia Bittermann e
Hijos ha construido diecisiete teleféricos y, créeme, no seran los tltimos. La
gente se ha vuelto loca y solo piensa en deslizarse por la montafia con los
esquis.

Empujo la escudilla con la punta del zapato debajo del escritorio y mir6
muy serio a Egger.

—So6lo Dios sabe por qué —afirmé—. De todos modos, hay que
inspeccionar las pistas, revisar los cables, engrasar las ruedas portantes,
arreglar el techo de las cabinas, etcétera. Tu no necesitas tener siempre un
suelo firme bajo los pies, ¢verdad?

—Creo que no —admitio Egger.

—Muy bien —dijo el responsable.

-Egger fue destinado a una pequefia escuadrilla formada por un pufiado de
hombres de pocas palabras cuyos rostros barbudos quemados por el sol de la
montafia apenas trasmitian un solo sentimiento de sus almas. Se trasladaban
en una camioneta cerrada, casi siempre sentados en la plataforma de la
superficie de carga, por las carreteras de montafia cada vez mas asfaltadas, e
iban de teleférico en teleférico, haciendo tareas de mantenimiento demasiado
costosas para que las llevaran a cabo los trabajadores fijos. La funcién de
Egger consistia, sentado en un bastidor de madera sujeto al cable de acero
con solo una cuerda de seguridad y un mecanismo que se podia frenar a
mano, en deslizarse despacio hacia abajo, limpiar el polvo de los cables y las
junturas, quitar el hielo o los excrementos de pajaro que hubiera incrustados y
luego engrasarlos con aceite de nuevo. Nadie se atrevia a realizar ese trabajo;
habia corrido la voz de que unos afios antes dos escaladores experimentados
habian caido y muerto, ya fuera por un descuido, un fallo relacionado con el
material o simplemente por el viento, que a veces hacia que el cable de acero
se balanceara unos metros a ambos lados. Pero Egger no tenia miedo. Sabia



que su vida pendia de una cuerda fina, pero en cuanto se encaramo a un
soporte, fijo el mecanismo de rodamiento y coloc6 el mosquetéon de
seguridad, se sintid6 mas tranquilo y not6 como la marafia de pensamientos
desesperados que envolvia su corazon como una nube negra se desvanecia
poco a poco en el aire de la montafia hasta que ya no qued6 nada mas que la
pura tristeza.

Egger estuvo recorriendo los valles durante muchos meses; de noche
dormia en una camioneta o en un cuartucho en una pension barata y de dia se
balanceaba entre el cielo y la tierra. Veia como el invierno se cernia sobre las
montafias. Trabajaba cuando caian fuertes nevadas, rascaba con el cepillo
metalico el hielo del cable y sacaba de las cufias los largos pernos, que
reventaban en el abismo debajo de él con un leve tintineo o eran engullidos
por la nieve sin hacer un solo ruido. A lo lejos oia el rugido amortiguado de
los aludes. A veces le parecia que se acercaban y miraba la pendiente, a la
espera de una ola blanca gigantesca que lo empujara hacia delante y al final
lo arrollara, junto al cable, los pilares de acero y el mundo entero. Sin
embargo, el rugido siempre se apagaba y se volvian a oir los gritos agudos de
las grajillas.

En primavera la ruta lo devolvio al valle, donde se qued6 una temporada
para limpiar el exceso de madera del cortafuegos de la Liesl Azul y arreglar
las pequefias grietas en los fundamentos de los pilares. De nuevo encontrd
alojamiento en la Goldenen Gamser, en la habitacion donde habia pasado
varias semanas con las piernas destrozadas. Todos los dias regresaba
exhausto de la montana, comia sentado en el borde de la cama los ultimos
restos de su racion diaria y en cuanto descansaba la cabeza en la almohada se
sumia en un suefio profundo sin suefios. En una ocasién despert6 en plena
noche con una sensacion extrafia y, cuando alzo la vista hacia la pequena
ventana polvorienta que habia bajo el techo, vio que estaba cubierta de
infinidad de mariposas nocturnas. A la luz de la luna, las alas parecian brillar
y golpeaban con el sonido del papel, apenas audible, contra el cristal. Por un
momento, Egger pensdé que su aparicion era una sefial, pero no supo
interpretarla, asi que cerro los ojos para intentar recuperar el suefio. «Solo son
mariposas», penso, pequefias mariposas nocturnas, y cuando desperto al alba
habian desaparecido.

Se quedo unas semanas en el pueblo, que, segtn veia, se habia recuperado
en gran medida de los dafios de la avalancha, y luego partié de nuevo. Habia



evitado ir a su terreno o al cementerio, y tampoco se habia sentado en el
banquito de madera de abedul. Volvio a marcharse, se colgd en el aire entre
las montafias y vio pasar los afios por debajo como fotografias en color que
no le decian nada y con las que no tenia relacion alguna. Mas tarde recordaria
los afios posteriores a la avalancha como una época vacia y silenciosa que
poco a poco, casi de un modo imperceptible, se fue llenando de vida.

Un dia despejado de otofio, tras caérsele un rollo de papel de lija de la
mano, que descendié dando brincos por la pendiente como una cabritilla
alocada para luego salir volando por un saliente rocoso y desaparecer en el
abismo, Egger se detuvo por primera vez en mucho tiempo a observar el
entorno. El sol estaba bajo, y las lejanas cumbres de las montafias se veian
con tal nitidez que parecian pintadas en el cielo. Muy cerca habia un arce
solitario de color amarillo intenso, un poco mas alla las vacas arrojaban
sombras largas y estrechas que pastaban con ellas, paso a paso, por el prado.
Bajo el porche de una pequefia cabafia para los terneros habia sentado un
grupo de excursionistas. Egger oia como hablaban y se reian, sus voces le
parecieron extrafias y al mismo tiempo agradables. Pensé en la voz de Marie
y en cuanto le gustaba escucharla. Intent6 recordar su melodia y su sonido,
pero no lo logro. «jOjala me hubiera quedado por lo menos su voz!», se dijo
muy fuerte. Luego rod6 despacio hasta el siguiente pilar de acero, bajo y se
puso a buscar el rollo de papel de lija.

Una tarde, al cabo de tres dias, después de una jornada fria y himeda
cepillando el o0xido de los remaches de la base de una estacion de montaiia,
Egger salto de la rampa de la camioneta y se dirigio a la pequefia pension en
la que se alojaban €l y sus compafieros. De camino a su cuarto paso por el
salon, que olia a pepinillos en vinagre. Una anciana estaba sentada sola a la
mesa, con los codos apoyados y la cara hundida en las manos. Tenia delante
la radio, en la que a esas horas solia sonar musica de fanfarria o la verborrea
exaltada de Adolf Hitler. Esa tarde, sin embargo, la radio estaba apagada y
Egger oyo los leves sollozos de la anciana, que respiraba agitada y se cubria
el rostro con las manos, un tanto temblorosas.

—:No se encuentra bien? —pregunto.

La anciana levanto la cabeza y lo miro. Los dedos se le habian marcado en
el rostro, unas franjas palidas que poco a poco se fueron llenando de sangre.

—Estamos en guerra —dijo.

—¢Quién lo dice? —pregunto Egger.



—Bueno, la radio —contesto la anciana, al tiempo que lanzaba una mirada
de odio al aparato.

Egger vio que se llevaba las manos a la nuca y se deshacia el mofio con un
movimiento rapido. El cabello de la anciana le cay6 sobre el cuello, largo,
amarillento y estoposo, y los hombros se le movieron como si estuviera a
punto de romper a llorar. Sin embargo, se levanto, paso por su lado y cruzo el
pasillo para salir fuera, donde la recibié uno de los gatos mugrientos, que
retozo un rato en sus pies antes de que los dos desaparecieran tras la esquina.

Al dia siguiente por la mafiana, Egger volvio a casa para inscribirse en el
servicio militar. No fue una decision tomada tras largas reflexiones. Surgié de
pronto, como una llamada desde la lejania, y Egger supo que debia responder
a ella. Cuando tenia diecisiete afios ya lo llamaron para pasar la revision
médica, pero por aquel entonces Kranzstocker logréo que aceptaran su
objecion, con el argumento de que si le arrebataban de los brazos a su querido
hijo de acogida (que, por cierto, también era el trabajador mas eficaz de la
familia) para usarlo como carne de cafién contra los espaguetis o (atin peor)
entregarlo a los engullidores de baguettes, por Dios sagrado que bien podrian
reducir a cenizas toda la granja. Egger agradecio entonces, en secreto, ese
gesto al granjero. No tenia nada que perder, pero atun tenia algo que ganar.
Sin embargo, esta vez era distinto.

Como el tiempo se habia calmado bastante, emprendio el regreso a pie.
Caminé durante todo el dia, pasé la noche en un viejo henal y partio de nuevo
antes del alba. Escuch6 el zumbido regular de los cables telefénicos, que se
extendian desde hacia poco entre unos estrechos pilares a lo largo de los
caminos, y vio aparecer las montafias en la noche con los primeros rayos de
sol. Aunque habia contemplado aquel espectaculo miles de veces, aquel dia
lo conmovio de una manera peculiar. No recordaba haber visto en su vida
nada tan bonito y al mismo tiempo tan estremecedor.

La estancia de Egger en el pueblo fue breve.

—FEs usted demasiado viejo. Ademas de cojo —dijo el oficial que habia
sentado en la taberna a una mesa con un mantel blanco decorada con
pequefias esvasticas y que, junto con el alcalde y una mecandgrafa entrada en
afios, formaba la comision de inspeccion.

—Quiero ir a la guerra —dijo Egger.

—Cree que la Wehrmacht necesita a alguien como usted? —pregunt6 el
oficial—. ¢ Por quién nos toma?



—No seas tonto, Andreas, y vuelve a tu trabajo —Ile aconsejo el alcalde.

Y asi quedd el asunto zanjado. La mecanografa estamp6 un sello en el
expediente de una sola hoja de Egger y éste volvio a los teleféricos.

Cuando aun no habian pasado cuatro afos, en noviembre de 1942, Egger
se vio delante de la misma comisién, pero esta vez no de forma voluntaria
sino llamado a filas. No sabia por qué de repente la Wehrmacht necesitaba a
alguien como €l, pero los tiempos habian cambiado.

—¢Qué sabe hacer usted? —pregunto el oficial.

—Conozco muy bien las montafias —contesto Egger—. Puedo esmerilar
cables de acero y cavar agujeros en la roca.

—Eso estd bien —comento el oficial—. ;Ha oido hablar del Caucaso?

—No —contesto Egger.

—No pasa nada —dijo el oficial—. Andreas Egger, lo declaro apto para la
guerra. jLe encomiendo la honrosa tarea de liberar el este!

Egger mir6 por la ventana. Fuera habia empezado a llover, las gotas
gruesas golpeaban contra el cristal y oscurecieron el salon. Con el rabillo del
ojo vio que el alcalde se inclinaba despacio encima de la mesa y miraba la
superficie.

—-En total, Egger permanecié6 mas de ocho afios en Rusia, de los cuales no
estuvo ni dos meses en el frente. El resto del tiempo lo pas6 en un
campamento de prisioneros de guerra en algun lugar en el norte de la ancha
estepa del mar Negro. Pese a que al principio su funcién parecia hasta cierto
punto clara (se trataba de liberar el este, de garantizar la seguridad de los
yacimientos de petréleo, asi como de defender y conservar las instalaciones
de extraccion), al cabo de unos dias ya no sabia por qué estaba alli y para qué
o contra quién luchaba en realidad. Era como si durante las noches de
invierno caucasico, oscuras como boca de lobo, en las que los fuegos de
artilleria brotaban en el horizonte de crestas montafiosas como flores
luminosas y se reflejaban en los rostros de terror, desesperacion o
indiferencia de los soldados, cualquier amago de pensar en lo que tenia
sentido y lo que era un sinsentido quedaba anulado desde un principio. Egger
no preguntaba nada. Ejecutaba 6rdenes y ya esta. Por lo demas, opinaba que
podria haber sido mucho peor. Pocas semanas después de su llegada a la
montafia, dos camaradas taciturnos y sin duda conocedores de la zona lo



llevaron a una estrecha planicie rocosa a unos cuatro mil metros de altura.
Alli debia quedarse hasta nuevo aviso, le explico uno de los superiores, por
un lado para abrir una serie de agujeros para explosivos y por otro para
asegurar la posicion que tenia delante. Egger no tenia ni idea de a qué
posicion se referia ni qué se entendia por «posicion», pero no le desagradaba
la tarea. Los dos camaradas lo dejaron con las herramientas, una tienda, una
caja de provisiones y la promesa de volver una vez por semana con
abastecimiento, y Egger se instalo lo mejor que pudo. De dia abria docenas
de agujeros en la roca, que a menudo tenia que liberar primero de una gruesa
capa de hielo; de noche se tumbaba en la tienda para intentar dormir, pese al
frio atroz. El equipo se componia de un saco de dormir, dos mantas, unas
botas de invierno forradas de piel y la chaqueta gruesa tipica de la estepa que
llevaban los cazadores alpinos. Habia montado la mitad de la tienda en una
cornisa de nieve congelada, y eso por lo menos lo protegia un poco del
viento, que a menudo soplaba con tanta fuerza que no dejaba oir el rugido de
las bombas y las detonaciones sordas de las baterias antiaéreas. Aun asi, no
podia detener el frio de fuera. Penetraba por todas las costuras, bajo la ropa y
la piel, y se aferraba a cada fibra de su cuerpo. Estaba prohibido encender
fuego, bajo pena de muerte, pero aunque estuviera permitido, la planicie se
encontraba muy por encima de las copas de los arboles y no habia ni una sola
rama cercana que Egger pudiera quemar. A veces encendia el hornillo de
gasolina con el que calentaba las conservas, pero las minusculas llamas no lo
hacian entrar en calor. Le quemaban las puntas de los dedos y el resto del
cuerpo se le congelaba ain mas. Egger temia las noches. Se tumbaba hecho
un ovillo en el saco de dormir, y el frio hacia que se le saltaran las lagrimas.
A veces sofaba. Eran suefios confusos que emergian del torbellino de nieve
de su mente, llenos de dolor y caras desconocidas que desfilaban a toda
velocidad. Un dia despertdé de uno de esos suefios porque pensaba que algo
blando y movil habia entrado en la tienda y lo estaba observando. «jPor
Dios!», exclamo, y espero a que el corazon se le calmara de nuevo poco a
poco. Aparto el saco de dormir y salié a gatas de la tienda. No habia estrellas
en el cielo, de un negro azabache. Todo a su alrededor estaba sumido en la
oscuridad y completamente en silencio. Egger se sent6 en una piedra y se
quedo mirando las tinieblas. Volvio a oir los latidos del corazén y en ese
momento supo que no estaba solo. No sabia de donde salia esa sensacion,
sOlo veia la oscuridad de la noche y oia sus latidos, pero en algtn lugar ahi



fuera not6 la proximidad de otro ser vivo. No sabia cuanto tiempo llevaba
sentado delante de la tienda escuchando en la negrura, pero antes de que
apareciera la primera franja leve de luz sobre las montafias supo también
donde se encontraba su compafiia: al otro lado de la garganta que limitaba la
planicie en el oeste habia un saliente rocoso, a unos treinta metros en linea
recta y con la anchura justa para que cupiera una cabra quieta. En el saliente
habia un soldado ruso, cuya silueta fue ganando nitidez bajo la luz creciente
del alba. Estaba alli de pie, sin mas, con una inmovilidad intrigante, mirando
a Egger, que seguia sentado en la piedra sin osar moverse. El soldado era
joven y tenia la tez lechosa de un chico de ciudad, la frente lisa y blanca
como la nieve y los 0jos en una curiosa posicion oblicua. Llevaba el arma, un
fusil de cosaco sin bayoneta, colgada de una correa al hombro, con la mano
derecha posada tranquilamente en la caja. El ruso miraba a Egger y Egger
miraba al ruso, y entre ellos no habia nada mas que el silencio de una mafana
de invierno caucasica. Tiempo después, Egger no pudo explicar quién se
movio primero, pero una sacudida recorri6 el cuerpo del soldado y Egger se
levant6. El ruso apart6 la mano del arma y se limpi6 la frente con la manga.
Luego dio media vuelta y subio6 varios metros, raudo, con determinacion y sin
mirar atras, y se esfumo entre las rocas.

Egger se quedd quieto un instante, pensativo. Comprendio que tenia
enfrente a su enemigo mortal, y asi y todo su desaparicion hacia que la
sensacion de soledad fuera atin mas profunda.

Al principio, los dos camaradas lo visitaban cada tantos dias, segun lo
acordado, para reponer las provisiones de alimentos, llevarle si era necesario
un par de calcetines de lana o una barrena nueva, ademas de noticias del
frente (corria informacion de lo sucedido, habia pérdidas, pero también
victorias, y al final uno no sabia muy bien qué estaba ocurriendo). Sin
embargo, al cabo de unas semanas sus visitas cesaron, y hacia finales de
diciembre —segun las cuentas de Egger, que marcaba los dias con la barrena
en una placa de hielo, debia de ser dos dias después de Navidad— sospecho
por primera vez que ya no volverian. Cuando, pasada otra semana, el 1 de
enero de 1943 exactamente, siguio sin aparecer nadie, emprendié el camino
de regreso al campamento en medio de una gran ventisca. Siguio la ruta que
habia recorrido casi dos meses antes, y sintio un gran alivio al ver el rojo
brillante y conocido de la esvastica. Sin embargo, no tardé ni dos segundos
en comprender que no eran banderas con esvasticas lo que habia clavado en



el suelo marcando el limite del campamento, sino las banderas de la Uniéon de
Republicas Socialistas Soviéticas. En aquel instante, Egger salvo la vida
gracias tnica y exclusivamente a la frialdad con la que se saco el arma de la
espalda alli mismo y la lanz6 lo mas lejos posible. Vio que el rifle
desaparecia con un sonido sordo en la nieve, y en un abrir y cerrar de ojos
0yo0 los gritos de los vigias que corrian hacia él. Levantd las manos, se dejo
caer de rodillas y baj6 la cabeza. Not6 un golpe en la nuca, se incliné hacia
delante y oy0 las voces profundas de los rusos que resonaban como ruidos
incomprensibles de otro mundo.

Egger estuvo dos dias metido junto con dos presos mas en una caja de
madera de metro y medio de ancho y de largo, y ni siquiera un metro de alto,
montada con clavos y desgana y aislada con fieltro. Pasaba la mayor parte del
tiempo mirando hacia fuera por una rendija e intentaba extraer de los
movimientos algun indicio sobre los planes de los rusos y su propio futuro.
Cuando al tercer dia sacaron por fin los clavos de la madera con un chirrido y
una pared de tablones cayo hacia delante, la luz invernal le golpe6 con tanta
fuerza en los ojos que temi6 no poder volver a abrirlos jamas. Sin embargo,
al cabo de un rato pudo hacerlo, pero la sensacion de claridad abrasadora, que
provocaba que incluso las noches estuvieran llenas de una luz cegadora,
perduré mucho mas alla del fin de su cautiverio y no desapareci6 del todo
hasta pasados muchos afios de su regreso.

El traslado a un campamento cerca de Voroshilovgrado dur6 seis dias, que
Egger paso en medio de un monton de presos en la superficie abierta de un
camion de carga. Fue un viaje horrible. Transcurri6 durante dias frios y
noches gélidas, bajo un cielo oscuro atravesado por el fuego de artilleria,
mientras cruzaban amplias extensiones de nieve, de cuyos surcos sobresalian
las extremidades congeladas de personas y caballos. Egger iba sentado en el
borde trasero del camion y vio las innumerables cruces de madera que
cercaban la carretera. Penso en el cuaderno de lectura que Marie solia leerle,
y en lo poco que se parecia el paisaje invernal que se describia en él a ese
mundo helado y maltrecho.

Uno de los presos, un hombre bajo y fornido que intentaba protegerse la
cabeza del frio con los jirones desgastados de una manta para caballos,
comentO que las cruces no eran tan tristes como parecian, no eran mas que
indicadores que sefialaban el camino directo al cielo. Se llamaba Helmut
Moidaschl, y le gustaba reir. Se reia de la nieve que los golpeaba en la cara y



del saco de mendrugos de pan duro como ladrillos que volcaban en el suelo
del camién para ellos. Dijo que con ese pan se podian construir buenas casas,
y solté una carcajada tan contagiosa que a los dos vigilantes rusos se les pego
la risa. A veces saludaba a las ancianas que inspeccionaban los cadaveres
cubiertos de nieve en busca de prendas ttiles o alimentos. Segun él, cuando
uno va directo al infierno tiene que reirse con el diablo, no cuesta nada y hace
que la vida sea mas soportable.

Helmut Moidaschl fue el primero de una larga de lista de hombres que
Egger vio perecer en Voroshilovgrado. La noche de su llegada empez6 con
una fiebre intensa y en la barraca se oyeron durante horas sus gritos ahogados
por sus propios jirones de mantas. Al dia siguiente por la mafiana lo
encontraron muerto en un rincon, medio desnudo, hecho un ovillo y con los
pufios apretados contra las sienes.

Unas semanas después, Egger dejo de contar los muertos que habian
enterrado en un bosquecillo de abedules detras del campamento. La muerte
formaba parte de la vida, igual que el moho del pan. La muerte era la fiebre.
Era el hambre. Era una grieta en la pared del barracon por donde se colaba el
silbido del viento en invierno.

Egger fue asignado a un grupo de trabajo de un centenar de prisioneros.
Trabajaban en el bosque o en la estepa, cortaban lefia, levantaban muretes con
piedras del campo, ayudaban a cosechar patatas o enterraban a los muertos de
la vispera. En invierno dormia con unos doscientos hombres mas en el
barracén. En cuanto subieron las temperaturas, se acost6 fuera, sobre un
monton de paja. Desde que una noche calida alguien encendio sin querer la
luz eléctrica y fueron cayendo miles de chinches del techo, preferia dormir al
aire libre.

Se enter6 del fin de la guerra en una de las letrinas comunitarias, sentado
en una tabla sobre el pozo ciego, con un enjambre de moscas que desprendian
un brillo verdoso revoloteando a su alrededor, cuando de pronto se abri6 la
puerta, un ruso asomo la cabeza y grit6: «Hitler kaputt! Hitler kaputt!» Como
Egger siguio sentado en silencio y sin reaccionar, el ruso volvid a cerrar la
puerta ruidosamente y se alejo entre risas. Sus carcajadas cada vez mas
tenues siguieron oyéndose durante un momento, hasta que se desato el
alarido de la sirena de llamada.

No habian pasado ni tres semanas y Egger ya habia olvidado la euforia del
vigilante y sus esperanzas. Era indiscutible que la guerra habia llegado a su



fin, pero apenas habia tenido efectos perceptibles en la vida del campamento.
El trabajo seguia siendo el mismo, la sopa de mijo era ain mas clara y las
moscas seguian revoloteando impasibles alrededor de las vigas de las letrinas.
Ademas, muchos de los presos creian que el fin de la guerra podia ser
provisional. Tal vez fuera cierto que Hitler habia caido, argumentaban, pero
detras de cada majadero siempre habia otro mucho peor preparado para tomar
el relevo, a fin de cuentas era s6lo una cuestion de tiempo que todo volviera a
empezar de cero.

Una noche de invierno inhabitualmente suave, Egger se sent6 envuelto en
su manta delante del barracén y escribio una carta a su difunta esposa, Marie.
Mientras retiraban los escombros en un pueblo arrasado por el fuego, habia
encontrado una hoja de papel casi intacta y un trocito de lapiz, y se puso a
escribir despacio, con letras grandes y temblorosas:

Querida Marie,

Te escribo desde Rusia. Aqui no se esta tan mal. Hay trabajo y algo
que comer, y como no hay montanas, el cielo se extiende mas alla de lo
que abarca la vista. Sélo el frio es horrible. Es distinto del de casa. Si
tuviera un saquito de petréleo aunque fuera, como los muchos que tuve
tiempo atras, estaria bien. Pero no quiero quejarme. Alguien se habra
entumecido y congelado en la nieve mientras yo contemplo las estrellas.
A lo mejor tu también estas mirando las estrellas. Lo siento, pero tengo
que dejarte. Soy lento escribiendo, y ya aclara por detras de las colinas.

Tu Egger

Dobl6 y doblo la carta cuanto pudo y la enterrd bajo sus pies. Luego agarré
la manta y regreso al barracon.

Egger tardo casi seis afios mas en poner fin a su época en Rusia. Nada
predecia la liberacion, pero a primera hora de una mafiana de verano de 1951
los presos fueron obligados a formar en la explanada de los barracones. Los
obligaron a desnudarse y a dejar la ropa formando un gran montén
maloliente, lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Mientras los
hombres contemplaban las llamas, sus rostros reflejaban el miedo a un
fusilamiento inminente o a algo peor. Sin embargo, los rusos se reian y
hablaban a voces entre ellos, y cuando uno agarr6 a un preso por los



hombros, le dio un abrazo y ejecut6 un grotesco baile alrededor del fuego con
aquel esqueleto fantasmagorico y desnudo, la mayoria empez6 a darse cuenta
de que aquel iba a ser un buen dia.

Ataviados con ropa nueva y con un mendrugo de pan cada uno, los
hombres abandonaron el campamento a la misma hora para ponerse en
marcha hacia la estacién de ferrocarril mas cercana. Egger se habia colocado
en una de las filas traseras. Justo delante de él habia un joven de ojos grandes,
con una mirada siempre un tanto asustada, que ya en los primeros metros
devoro el pan a mordiscos avidos. Cuando se hubo tragado el ultimo pedazo,
se dio la vuelta una vez mas y lanzé una mirada al campamento, que se
encontraba ya a kilometros de distancia y apenas se distinguia con el
centelleo del sol. Sonrié y abrié la boca para decir algo, pero solo logro
emitir un sonido ahogado, y luego rompio a llorar. Lloriqueé y sollozo, y el
moco y las lagrimas le cayeron abriendo amplias estrias en las mejillas
mugrientas. Uno de los hombres de mayor edad, un sefior canoso y
envejecido con el rostro surcado, se acercé al joven, le rode6 los hombros
trémulos con el brazo y le dijo que hiciera el favor de parar los llantos
porque, en primer lugar, solo conseguiria acabar con el cuello de la camisa
empapado y, en segundo lugar, los lloriqueos eran contagiosos como la fiebre
amarilla y la peste bubodnica juntas, y no tenia ganas de recorrer los miles de
kilometros del camino de regreso con unas sefioritas lloronas. Ademas, era
mas sensato ahorrarse las lagrimas para casa, ya que alli habria motivos
suficientes para llorar. El chico se interrumpié y Egger, que caminaba dos
pasos por detras, oyo durante un rato los ruidos secos que hacia al tragarse las
lagrimas y las ultimas migajas de pan.

Tras su regreso, Egger vivio primero detras de la escuela recién construida,
en un cobertizo de madera que le cedi6 generosamente el concejo apoyado
por la buena voluntad del alcalde. El alcalde ya no era nazi, en lugar de
cruces gamadas volvia a haber geranios colgados en las ventanas, y el pueblo
también habia cambiado mucho en otros aspectos. Las calles eran mas
anchas. A lo largo del dia, varias veces y a menudo incluso en breves
intervalos, se oia el rugido de motores; sin embargo, cada vez se veian menos
esos armatostes diésel, esas apestosas y humeantes camionetas viejas.



Automoviles resplandecientes de todos los colores entraban por el valle a
toda velocidad y escupian excursionistas, senderistas y esquiadores en la
plaza del pueblo. Muchos de los lugarefios alquilaban habitaciones, y las
gallinas y los cerdos habian desaparecido de la mayoria de los establos.
Ahora habia esquis y palos en las pocilgas, y olia a cera en vez de a
excrementos de gallina y de cerdo. La posada Goldenen Gamser tenia
competencia. El posadero se enfadaba cada dia al ver la pension Mitterhofer,
que, recién abierta, relumbraba enfrente, con su fachada pintada de color
verde lima y el reluciente letrero de bienvenida en la puerta de entrada.
Odiaba al viejo Mitterhofer. No entendia como podia ocurrirsele de repente a
un ganadero dejar a un lado la horquilla de retirar estiércol y alojar turistas en
lugar de ganado bovino. «jUn granjero es un granjero y jamas sera un
posadero!», decia, pero en su fuero interno debia reconocer que la
competencia no solo no lo perjudicaba, sino al contrario, lo estimulaba.
Cuando fallecio, a finales de la década de los sesenta, siendo un anciano
desorientado, dejo en herencia a su unica hija, ademas de la Goldenen
Gamser, otras tres pensiones, varias hectareas de tierra, la bolera sita debajo
de los establos de la antigua granja Loidolt y una participacion en dos
telesillas. La mujer, soltera y un poco obstinada pese a superar con creces los
cuarenta, se convirtio en uno de los partidos mas codiciados del valle.

Egger presencid todos esos cambios sin decir una palabra, asombrado. De
noche oia a lo lejos el chirrido metalico de los pilares junto a las laderas, que
ahora albergaban pistas, y por la mafiana a menudo lo despertaba el ruido de
los colegiales al otro lado de la pared de la cabecera de la cama, que se
interrumpia con brusquedad en cuanto el profesor entraba en el aula. Recordé
su propia infancia, los pocos afios de colegio, que entonces le parecieron
interminables y que ahora los veia breves y fugaces como un parpadeo. En
general el tiempo lo desconcertaba. El pasado serpenteaba en todas
direcciones, y en la memoria las historias se sucedian desordenadas y
formaban imagenes y se compensaban siempre renovadas de un modo
peculiar. Habia estado mucho mas tiempo en Rusia que con Marie, y sin
embargo los afios en el Caucaso y en Voroshilovgrado no le parecian
retrospectivamente mas largos que sus ultimos dias con ella. La época que
trabajé en la construccion del teleférico se reducia a un periodo de una sola
temporada, mientras que le parecia haber transcurrido media vida pendido de
un yugo de madera, con la vista clavada en el suelo y el pequefio trasero



blanco apuntando al cielo vespertino.

—Pasadas unas semanas de su regreso, Egger se encontr6 con el viejo
Kranzstocker. Estaba sentado en un taburete de ordefiar destartalado delante
de su granja, y Egger lo salud6 al pasar. Kranzstocker levanté la cabeza con
parsimonia y tardo un rato en reconocerlo.

—Fres ti —dijo con la voz quebrada de un anciano—. jPrecisamente tu!

Egger se detuvo y observo al viejo, que lo miraba con sus ojos amarillos
ahi sentado, abatido. Tenia las manos sobre las rodillas, flacas como palos, la
boca entreabierta y parecia completamente desdentado. Egger habia oido que
dos de sus hijos no habian vuelto de la guerra, y que él habia intentado
ahorcarse en el dintel de la puerta de la despensa. L.a madera quebradiza no
soporto el peso y Kranzstocker sobrevivio. A partir de entonces, el viejo
granjero pasaba el tiempo ansiando la muerte. La veia agazapada en cada
esquina, y por las tardes se convencia de que con la noche también se cerniria
sobre él la oscuridad eterna. Sin embargo, al dia siguiente siempre despertaba
de nuevo, atin mas enfermo, mas hurafio y mas carcomido por la nostalgia
que antes.

—Acércate —dijo, con la cabeza estirada hacia delante como una gallina
—. jDéjame ver qué pinta tienes!

Egger dio un paso hacia él. El anciano tenia los pomulos hundidos, y el
pelo, antes negro y brillante, era blanco y fino como una telarafia en las
sienes.

—Pronto llegara mi final, la muerte no se olvida de nadie —dijo—. Todos
los dias oigo que se acerca, pero siempre acaba siendo un animal del vecino o
un perro, o la sombra de un alma que se ha colado.

Egger se quedd quieto, como si hubiera echado raices. Por un momento
tuvo la sensacion de volver a ser un nifio, y le dio miedo que el viejo se
levantara hasta convertirse en una montafia.

—Y hoy eres ti —continu6—. Tu apareces por aqui sin mas, y otros no
van a ninguna parte. Asi es la justicia. Yo era Kranzstocker, y mirame ahora,
mira en qué me he convertido: un saco de huesos podridos con la suficiente
vida para no quedar reducidos a polvo aqui mismo. Toda mi vida he
caminado erguido, s6lo me he agachado ante Dios, ante nadie mas. ;Y como
me lo agradece el Sefior? Quitandome a dos hijos. Arrancandome la carne de



mi carne y la sangre de mi sangre. Y, por si no tuviera bastante, ese canalla,
que atn no ha exprimido la ultima gota de vida de un viejo granjero como yo,
me deja aqui sentado todos los dias desde primera hasta ultima hora delante
de la granja, esperando a la muerte. Y aqui estoy sentado, con el culo
escocido, y lo unico que se acerca por aqui son unos cuantos bichos, unas
cuantas sombras y tu, jprecisamente tu!

Kranzstocker bajé la mirada hacia sus manos, sus dedos sarmentosos y
manchados. Respiraba con dificultad y emitia un leve ruido. De pronto
levant6 la cabeza. Al mismo tiempo retir6 una mano del regazo y agarro a
Egger del antebrazo.

—ijAhora puedes hacerlo! —grito, con la voz trémula de excitacion—.
jAhora puedes pegarme! Pégame, ;me oyes? jTe lo ruego, pégame! jPor
favor, pégame hasta matarme!

Egger not6 los dedos del viejo clavados en el brazo y sintio un gélido
escalofrio en el corazon. Se separ6 de él y retrocedié un paso. Kranzstocker
dejo caer la mano y se quedo ahi quieto, con la mirada gacha hacia el suelo.
Egger dio media vuelta y se fue.

Mientras caminaba junto a la carretera que terminaba poco después del
pueblo, sentia una extrafia sensacion de vacio en el estomago. En lo mas
profundo de su ser, el viejo granjero le daba lastima. Pensé en el taburete de
ordefiar y dese6 que tuviera una silla y una manta que abrigara, pero al
mismo tiempo le deseaba la muerte. Siguié andando por el estrecho sendero
de montana hasta lo mas alto, el collado de Pichler. Alli arriba el suelo era
blando y la hierba oscura y corta. En la punta de las briznas temblaban las
gotas de agua, que aportaban brillo a todo el prado, como si estuviera plagado
de perlas de cristal. Egger se maravillo con esas minusculas gotas trémulas
que pendian con obstinacion de las briznas de hierba, para luego caer en
algin momento y filtrarse en la tierra o desvanecerse en el aire hasta quedar
en nada.

—Kranzstocker no encontr6 la salvacion hasta pasados muchos afios, un dia
de otono de finales de la década de los sesenta, mientras estaba sentado como
una sombra en su habitacién, escuchando la radio. Para poder entender algo,
tenia el torso muy inclinado sobre la mesa y la oreja izquierda pegada al
altavoz. Cuando el locutor anunci6é un concierto con instrumentos de viento,



profirio un grito, se dio varios pufietazos en el torso y al final se desplomé de
la silla, rigido y muerto, acompafiado por el ritmo metalico de la musica.

Durante el entierro llovio a cantaros y el cortejo finebre avanzé despacio
por la carretera, cubierto de lodo hasta los tobillos. Egger, por entonces ya un
hombre de mas de sesenta afios, iba en la tltima fila. Pensaba en el granjero,
que se paso toda una vida a golpes con su propia suerte. Al pasar bajo la
intensa lluvia por la pequefia pension de la antigua granja Achmandl, se oyo
la risa de un nifio, aguda y con una extrafia naturalidad. Una de las ventanas
estaba entreabierta y en ella se reflejaba una luz brillante. En el salon estaba
sentado el hijo pequefio del posadero, delante de un enorme televisor, con la
cara pegada a la pantalla. En la frente le titilaba el reflejo de las imagenes;
con una mano tenia agarrada la antena, al tiempo que con la otra se daba
golpes en el muslo de la risa. Reia tanto que Egger reconoci6 a través de la
cortina de lluvia las brillantes gotitas de saliva que brotaban contra la
pantalla. Le entraron ganas de parar, apoyar la frente en la ventana y sumarse
a su risa, pero el cortejo funebre sigui6 avanzando, oscuro y mudo. Egger
veia delante, entre los pequefios regueros de la lluvia, los hombros levantados
de los afligidos. A la cabeza, el coche flinebre se balanceaba como un barco
entre las sombras, mientras la risa del nifio se iba apagando tras €l.

—Pese a que se lo habia planteado en varias ocasiones a lo largo de su vida,
Egger nunca compro6 un televisor. La mayoria de las veces no tenia dinero, o
espacio, o tiempo, o le parecia que no reunia los requisitos necesarios para
hacer semejante inversion. Por ejemplo, no entendia la inercia con la que la
mayoria de la gente se pasaba horas contemplando la luz, que a la larga,
pensaba para si, podia nublarle la vista a uno o reblandecerle el cerebro. Con
todo, la television le regal6 dos momentos impresionantes que tiempo
después recuperaria una y otra vez de las profundidades de la memoria para
contemplarlos con una agradable sensacion. El primero lo vivié una tarde en
el cuarto trasero de la Goldenen Gamser, donde desde hacia algin tiempo
habia un flamante televisor de la marca Imperial. Hacia meses que Egger no
iba a la pension, asi que se llevo una sorpresa cuando al entrar lo recibi6 el
leve susurro, con un punto metalico, de las voces amortiguadas de la
television en lugar del murmullo habitual de la sala. Se dirigié a la parte
trasera, donde siete u ocho personas compartian mesas y se reian mirando



embelesadas el inmenso aparato. Por primera vez en su vida, Egger vio de
cerca las imagenes de la pantalla. Se movian con una naturalidad magica para
introducir en el asfixiante cuarto trasero de la posada un mundo que hasta
entonces desconocia por completo. Vio casas estrechas y altas cuyos techos
se elevaban al cielo como carambanos invertidos. De las ventanas nevaban
recortes de papel y en la calle la gente se reia, gritaba, lanzaba los sombreros
al aire, loca de alegria. Antes de que Egger entendiera qué estaba ocurriendo,
la pantalla se fundi6 como si se hubiera producido una explosién silenciosa, y
al cabo de un segundo se recuper6 con escenas nuevas: unos hombres estaban
sentados en unos bancos de madera con camisa de manga corta y monos de
trabajo, observando a una nifia de piel morena de unos diez afios que estaba
de rodillas en una jaula y acariciaba la melena de un leén que tenia estirado
delante. El animal bostez6 y mostré el interior de su boca llena de finos hilos
de baba. El publico aplaudio, la nifia se subid al cuerpo del animal y por un
momento parecio que iba a desaparecer en su melena. Egger se echd a reir.
Lo hizo sobre todo por confusién, ya que no sabia cémo comportarse ante el
televisor en presencia de mas gente. Lo avergonzaba su ignorancia. Se sentia
como un nifio que observa la conducta incomprensible de los adultos: todo
tenia cierto interés, pero no encontraba nada que estuviera relacionado con €l
personalmente.

Sin embargo, vio algo que lo emocion6 en lo mas profundo de su corazén:
una chica joven que salia de un avion. No era una mujer cualquiera la que
bajo la estrecha pasarela hasta la pista de aterrizaje, era el ser mas bello que
Egger habia visto en su vida. Se llamaba Grace Kelly, un nombre que a sus
oidos sonaba extrafio y desconocido, pero que al mismo tiempo le parecia el
unico que le encajaba. Llevaba un abrigo corto y saludaba a un numeroso
grupo de personas apretujadas que se habian reunido en el aer6dromo. Unos
cuantos periodistas se abalanzaron sobre ella y, mientras contestaba las
preguntas que le lanzaban sin dejarla respirar, la luz del sol bafiaba su cabello
rubio y su cuello fino y liso. Egger se estremecio6 al pensar que esa melena y
ese cuello no fueran una invencion, sino que en algun lugar de este mundo tal
vez habia alguien que lo habia rozado con los dedos o quiza incluso lo habia
acariciado con la mano entera. Grace Kelly volvio a saludar mientras se reia
con la boca oscura y bien abierta. Egger se levantd y abandono la taberna.
Estuvo deambulando un rato por las calles del pueblo hasta que al final se
sentO en los escalones de la entrada de la iglesia. Miro la tierra que habian



pisado innumerables generaciones de pecadores y esperé a que el corazon
recuperara la calma. La sonrisa de Grace Kelly y la tristeza que reflejaban sus
ojos le habian agitado el alma y no entendia qué le pasaba. Pasé ahi sentado
mucho tiempo, hasta que en algin momento, después de que empezara a
oscurecer, fue consciente del frio que hacia y volvio a casa.

Aquello fue a finales de la década de los cincuenta. Mucho después, en el
verano de 1969 para ser precisos, Egger tuvo una segunda experiencia
impactante, aunque de un cariz completamente distinto, con la television, que
en aquella época constituia ya el centro de la mayoria de los hogares y el
principal vinculo de los encuentros familiares vespertinos. En esa ocasion
estaba sentado con unos ciento cincuenta vecinos del pueblo en la sala de
reuniones del nuevo ayuntamiento y vio como dos jévenes norteamericanos
pisaban la Luna por primera vez. Durante casi toda la retransmision rein6 una
calma tensa en la sala, pero en cuanto Neil Armstrong puso un pie en el
polvoriento suelo lunar, se oyeron gritos de jubilo y fue como si por lo menos
por unos instantes los granjeros se hubieran quitado una pesada carga de
encima. Luego hubo una ronda de cerveza gratis para los adultos y zumo y
bufiuelos para los nifios, y un miembro del consistorio pronuncio un breve
discurso sobre los colosales esfuerzos que permitian semejantes maravillas, y
que sin duda llevarian a la humanidad hasta quién sabe donde. Egger
aplaudio como todos los demas, y mientras delante, en el televisor, las
siluetas espectrales de los norteamericanos seguian moviéndose en ese
momento, paseando de forma incomprensible muy por encima de sus cabezas
sobre la superficie lunar, se sintié6 misteriosamente cercano y unido a los
vecinos del pueblo ahi abajo, en la tierra noctura, en la sala de luz tenue del
ayuntamiento que atn olia a mortero fresco.

=El mismo dia de su regreso de Rusia, Egger se dirigié al campamento de la
compafiia Bittermann e Hijos. De haber preguntado antes, podria haberse
ahorrado la caminata. Los barracones habian desaparecido. El campamento
habia sido desmantelado. Aun habia alguna mancha de cemento aqui y alla, o
unas vigas de madera invadidas por las malas hierbas, vestigios de que antes
alli trabajaba y vivia gente. En el sitio donde estaba el responsable de
contratacion sentado a su escritorio ahora brotaban unas florecillas blancas.
En el pueblo, Egger se enter6 de que la compafiia habia quebrado justo



después de terminar la guerra. Un afio antes ya se habian marchado los
ultimos trabajadores que quedaban, ya que la compafiia habia respondido a la
llamada desesperada de la patria y habia cambiado la produccion de pilares
de acero y tornos de cables dobles por las armas. El viejo Bittermann,
ferviente patriota que se habia dejado un antebrazo y un fragmento del
poémulo derecho en una trinchera del frente del oeste durante la Primera
Guerra Mundial, se dedicé en concreto a la fabricacion de correderas de
carabinas y articulaciones esféricas para los cafiones de artilleria. Las
articulaciones estaban bien, pero una parte del cargador se deformaba con el
calor intenso, lo que provocé algunos accidentes horribles en el frente y
convenci6 definitivamente al viejo Bittermann de que habia sido un cémplice
importante en la derrota de la guerra. Se dispard un tiro en la cabeza en un
pequeiio bosque detras de su casa, con la vieja escopeta de caza de su padre
para mayor seguridad. Cuando el guardabosques encontr6 el cadaver bajo el
enmarafiado manzano silvestre, vio en la zona del craneo destrozada el brillo
de una placa metalica grabada con la fecha «23.11.1917».

Ahora eran otras compafias las que construian los teleféricos y los
gestionaban; en todas se presento Egger, y todas lo enviaron a casa. Ya no era
la persona adecuada, le decian. Los pocos afos transcurridos después de la
guerra habian bastado para transformar los antiguos procesos de trabajo, por
lo que lamentablemente ya no habia sitio para alguien como €l en el mundo
de la moderna tecnologia del transporte.

En casa, por las tardes, Egger se sentaba en el borde de la cama y se
observaba las manos. Descansaban sobre su regazo, pesadas y oscuras como
tierra pantanosa. La piel estaba cuarteada y arrugada como la de un animal.
Tantos afios en la roca y en el bosque le habian dejado cicatrices, y cada una
de ellas hablaria de desdicha, esfuerzo o logros si Egger pudiera recordar su
historia. Desde la noche en que cavo en la nieve en busca de Marie tenia las
ufias quebradizas y encarnadas en los bordes. La de uno de los pulgares
estaba negra y tenia una pequefa abolladura en el medio. Egger levanto las
manos para acercarselas a la cara y examino la piel del dorso, que en algunos
puntos parecia lino arrugado. Se vio los callos en las yemas y las
protuberancias nudosas en las articulaciones. La suciedad se le habia metido
en las grietas y los surcos, y ni el cepillo para caballos ni el jabon duro tenian
nada que hacer. Egger vio que las venas se le dibujaban bajo la piel, y si
levantaba las manos contra el crepusculo de la ventana notaba un ligero



temblor. Eran las manos de un anciano: las dejo caer.

-Egger vivié una temporada de las ayudas estatales para los que regresaban
de la guerra. Como el dinero tan solo le alcanzaba para lo imprescindible, se
vio obligado, como cuando era joven, a aceptar todo tipo de ofertas de
trabajo. Como entonces, se meti6 en sotanos y entre el heno, levant6 sacos de
patatas, se mato a trabajar en el campo o sacé el estiércol de los establos y de
las pocilgas que quedaban. Todavia era capaz de seguir el ritmo de sus
colegas mas jovenes, y algunos dias se colocaba el heno en la espalda en
impresionantes montones de tres metros y descendia por los empinados
pastos, despacio y tambaleandose. Aun asi, de noche se desplomaba en la
cama, convencido de que jamas podria volver a levantarse por su propio pie.
Para entonces, la pierna torcida estaba casi insensible en la zona de la rodilla,
y cada vez que movia la cabeza a un lado sé6lo un centimetro una punzada le
nacia en el cuello y lo recorria, como un alambre incandescente, hasta las
yemas de los dedos, lo que lo obligaba a conciliar el suefio tumbado boca
arriba y completamente inmovil.

Una mafiana del verano de 1957, Egger se levanté de la cama antes del
alba y sali6 fuera. Los dolores le habian arrebatado el suefio, y moverse en el
aire fresco de la noche le sent6 bien. Recorrio el camino de cabras junto a los
prados de siega del pueblo, que ondeaban con suavidad a la luz de la luna,
rode6é los dos pefiascos que se erguian como los lomos de dos animales
dormidos y por fin llego, tras casi una hora de ascenso por terrenos cada vez
mas impracticables entre las formaciones rocosas, debajo del Klufterspitze.
Ya despuntaba el dia y a lo lejos empezaron a refulgir las cumbres cubiertas
por la nieve. Egger iba a sentarse a cortar con la navaja un pedazo de piel rota
de la suela cuando un anciano apareci6 tras una roca y se le acercé con los
brazos abiertos.

—iOh, querido, querido sefior! —exclamé—. Es usted un ser humano de
verdad, ;no?

—Eso creo —dijo Egger, que vio como una segunda silueta, una anciana,
salia de detras de la roca a trompicones.

Ambos daban lastima, estaban desorientados y temblaban por el
agotamiento y el frio. El hombre, que tenia la intencién de abalanzarse sobre
Egger, vio la navaja que sujetaba en la mano y se detuvo.



—:No querra matarnos? —le dijo, aterrorizado.

—Dios mio, apiadate de nosotros —murmuro la mujer tras él.

Egger guardo la navaja sin decir nada y mir6 los rostros de los dos
ancianos, que lo escrutaban con los ojos desorbitados.

—Querido sefior —dijo el hombre, que parecia estar a punto de romper a
llorar—. jLlevamos toda la noche deambulando por este rincon perdido
donde no hay nada mas que piedras!

—iNada mas que piedras! —lo apoy0 la mujer.

—iMas piedras que estrellas en el cielo!

—Que Dios se apiade de nosotros.

—Nos hemos perdido.

—iDondequiera que mires sélo ves la noche oscura y fria!

—iY piedras! —dijo el anciano.

Ahora si se le saltaron las lagrimas, que le corrieron una tras otra por las
mejillas y le bajaron por el cuello. Su mujer lanzo una mirada suplicante a
Egger.

—M i marido ya queria tumbarse a esperar a la muerte.

—Somos los Roskovic —dijo el anciano—, y llevamos cuarenta y ocho
afios casados. Es casi medio siglo. Sabemos lo que nos une y lo que
significamos el uno para el otro, ¢lo entiende, sefior?

—No del todo —contest6 Egger—. Ademas, no soy un sefior. Pero si
quieren, puedo llevarlos hasta el valle.

En cuanto llegaron al pueblo, el sefior Roskovic insistié en estrechar entre
sus brazos a un Egger reticente.

—iGracias! —dijo, emocionado.

—Si, gracias! —repitio su esposa.

—iGracias! jGracias!

—No hay de qué —respondio Egger, y retrocedi6 un paso.

Durante el camino de descenso de la cima del Klufterspitze, el miedo y la
desesperacion de los ancianos se desvanecieron enseguida y, en cuanto los
primeros rayos de sol calentaron sus rostros, la fatiga también parecid
haberse esfumado de pronto. Egger les ensefi6 a sorber el rocio de la hierba
de la montafia para aplacar la sed, y se pasaron casi todo el tiempo dando
palmas como nifios tras €l.

—Queremos preguntarle si podria ensefiarnos algunos caminos. Parece que
conoce la zona como si fuera su jardin —dijo el anciano.



—Para nosotros una ruta asi por la montafia no es un paseo —lo secundo
su esposa.

—S0lo seran unos dias. Subir la montafia y luego volver a bajar. Y no debe
preocuparse por el dinero, estaremos a la altura. Entonces, ;qué le parece?

Egger penso en los dias siguientes. Tenia que cortar unos cuantos metros
de lefia y arar de nuevo un campo de patatas arrasado por la lluvia. Pens6 con
horror en la esteva entre sus manos, que al cabo de unas horas empezaban a
arder bajo los dedos y a las que no protegian ni los duros callos.

—Si —dijo—. Podriamos hacer algo.

Egger guid durante un par de semanas a los dos ancianos por caminos cada
vez mas dificiles y les ensefi6 los lugares mas bellos de la zona. Ese trabajo le
gustaba. Le resultaba facil caminar por esos terrenos y el aire de la montafia
disipaba los pensamientos turbios. Ademas, a su entender hablaban poco, lo
cual era agradable, por un lado porque no tenia mucho que decir, y por otro
porque los dos ancianos estaban demasiado faltos de aliento para vaciar los
pulmones, que emitian un leve silbido, con palabras vanas.

Pasadas las semanas, el matrimonio se despidi6 de él con efusividad y el
sefior Roskovic metio unos cuantos billetes en el bolsillo de la chaqueta de
Egger. El y su mujer tenian los ojos llorosos cuando finalmente subieron al
coche y desaparecieron por la carretera, ain brumosa a primera hora de la
mafiana, en direccion a su hogar.

Egger le habia tomado gusto a su nueva funcién. Con un cartel hecho por
él mismo, y que a su juicio contenia la informacién indispensable y a la vez
era lo bastante atractivo como para animar a los turistas a solicitar sus
servicios, se colocé justo al lado de la fuente en la plaza del pueblo y espero.

SI LE GUSTA LA MONTANA,
HA DADO CON LA PERSONA ADECUADA.

Ofrezco (tras casi toda una vida de experiencia en la naturaleza):

Paseos con o sin mochila.

Excursiones (medio dia o dia entero).

Escalada.

Paseos por la montafia (para personas mayores, impedidos y nifios).
Guia durante todas las épocas del afio (si el tiempo lo permite).
Amaneceres garantizados para madrugadores.



Puestas de sol garantizadas (solo en el valle, en la montafia es demasiado
peligroso).

iNingun peligro para el cuerpo y el alma!

(EL PRECIO ES NEGOCIABLE, PERO NO CARO.)

Por lo visto, el cartel surti6 efecto, porque el negocio fue bien desde el
principio, asi que Egger no veia motivo para volver a ofrecerse de pedn. Se
levantaba cuando aun no habia amanecido, como antes, pero ahora, en vez de
ir al campo, subia a la montafia a observar cémo salia el sol. Con el reflejo de
la primera luz, los rostros de los turistas parecian brillar por si mismos y
Egger veia que eran felices.

En verano, sus rutas a menudo llegaban mas alla de las crestas montafiosas
circundantes, mientras que en invierno solia limitarse a paseos breves con
raquetas de nieve, pero no por ello mas faciles. El siempre iba delante, con
los peligros eventuales a la vista y los jadeos de los turistas a la espalda. Le
gustaba esa gente, aunque algunos intentaran explicarle como funcionaba el
mundo o se comportaran como imbéciles. Sabia que, como muy tarde, al
cabo de dos horas de ascenso su arrogancia se ahogaria en el sudor sobre el
cuerpo ardiente, hasta que no quedara nada mas que agradecimiento por
haberlo conseguido y un profundo cansancio.

A veces pasaba por su antiguo terreno. Donde antes estaba su casa, la
rocalla habia formado una especie de pared con el paso de los afios. Entre las
piedras sobresalian en verano las adormideras blancas, y en invierno los
nifios la saltaban con los esquis. Egger contemplaba cémo se deslizaban por
la pendiente, despegaban con un grito de jubilo y por un instante surcaban el
aire para luego aterrizar con destreza o rodar por la nieve como ovillos de
colores. Penso en el umbral en el que se sent6 tantas tardes con Marie, y en la
cancela de reja con el cierre sencillo de gancho que habia hecho con un clavo
largo de acero. Tras el alud, la reja habia desaparecido sin mas, como tantas
otras cosas que no volvieron a aflorar cuando se derritié la nieve, como si
jamas hubieran existido. Egger sinti6 que la tristeza se apoderaba de su
corazon. Pens0 que podria haber hecho mucho mas en su vida,
probablemente mucho mas de lo que imaginaba.

Egger solia permanecer callado durante sus rutas. «Quien abre la boca,



cierra las orejas», le decia siempre Thomas Mattl, y Egger compartia su
opinion. En lugar de hablar, preferia escuchar a la gente, que con sus charlas
ahogadas lo introducia en los secretos de vidas y opiniones ajenas. Por lo
visto, las personas buscaban en la montafia algo que creian haber perdido
mucho tiempo antes. Nunca averiguaba de qué se trataba exactamente, pero
con los afios cada vez estaba mas convencido de que en el fondo los turistas
no caminaban tras €él, sino en pos de un anhelo desconocido e insaciable.

Un dia, durante una breve pausa en el Zwanzigerkogel, un joven
tembloroso de la emocion lo agarro de los hombros y le grito:

—i¢Es que no ve lo maravilloso que es todo esto?!

Egger mir6 aquel rostro iluminado por la dicha y dijo:

—Si, pero esta a punto de llover, y cuando la tierra empieza a resbalar la
belleza desaparece.

Solo en una ocasion durante su trayectoria como guia de montafia Egger
estuvo a punto de perder a un turista. Era un dia de primavera de finales de la
década de los sesenta; el invierno regresaba durante la noche, y Egger queria
recorrer con un grupo pequefio el sendero con vistas por encima del nuevo
telesilla de cuatro plazas. Cuando cruzaron por la pasarela del desfiladero del
Hausler, una sefiora gorda resbal6 en la madera mojada y perdio el equilibrio.
Egger, que caminaba justo por delante, vio con el rabillo del ojo que agitaba
los brazos y levantaba una pierna como si un cordel invisible tirara de ella.
Debajo de la pasarela habia veinte metros de desnivel. Mientras se
precipitaba sobre ella le vio la cara, que no paraba de inclinar hacia atras
como en un gesto de profundo respeto. Oy6 el crujido de la madera cuando
cay0 de espaldas. En el ultimo momento, antes de que pudiera deslizarse por
encima de la viga de proteccion al vacio, Egger logré agarrarla del tobillo con
una mano Yy, cuando aun estaba sorprendido de notar la insolita carne blanda
bajo los dedos, atrap6 la manga con el otro brazo y tir6 de ella hasta volver a
colocarla en la pasarela, donde se quedd quieta, mirando las nubes
maravillada.

—Ha estado a punto de ocurrir una desgracia, ¢verdad? —dijo.

Agarr6 la mano de Egger, se la llevé a la mejilla y le sonri6. El asintio,
asustado. La mujer tenia la piel de la mejilla himeda. Bajo la palma de la
mano, Egger not6 un temblor apenas perceptible y el roce le parecio
impropio. Recordd una vivencia de la nifiez. Por aquel entonces tendria unos
once afnos y el granjero lo habia sacado de la cama en plena noche para que lo



ayudara en el parto de un ternero. La vaca llevaba horas haciendo esfuerzos,
no paraba de moverse en circulos, inquieta, y se habia rascado el morro en la
pared hasta hacerse sangre. Al final solté un sonido ronco y se tumbo de
costado en la paja. Bajo la luz trémula de la lampara de petréleo, el pequefio
Egger vio como ponia los ojos en blanco y una mucosidad viscosa le fluia por
la vulva. Cuando aparecio la pata delantera del ternero, el granjero, que habia
estado todo el tiempo en silencio en su taburete, se puso en pie y se subio las
mangas. Sin embargo, el ternero no siguié avanzando y la vaca se quedo
tumbada, tranquila. De pronto levanto la cabeza y empezd a mugir. Aquel
tono helo el corazon de Egger.

—iViene muerto! —dijo el granjero.

Juntos tiraron con violencia del ternero inerte para sacarlo del cuerpo de la
madre. Egger consiguié agarrarlo del cuello. El pellejo estaba blando y
mojado, y por un breve instante crey6 notar una pulsacion, un solo latido bajo
los dedos. Contuvo la respiracion, pero no hubo nada mas y el granjero saco
el cuerpo sin vida al aire libre. Fuera apuntaba ya el dia, y el pequefio Egger
se quedd en el establo, limpiando el suelo; frot6 la piel de la vaca con paja y
penso en el ternero, cuya vida habia durado un solo latido.

La sefiora gorda sonrio.

—Creo que no me he roto nada —dijo—. S6lo me duele un poco el muslo.
Podemos bajar juntos al valle cojeando.

—No —repuso Egger, y se levanto—. Cada uno que cojee solo.

—Tras la muerte de Marie, de vez en cuando Egger habia cruzado un torrente
con turistas indefensas en brazos, o las habia agarrado de la mano en una
cresta rocosa resbaladiza, pero por lo demas so6lo habia tocado a alguna mujer
de forma fugaz. Ya le habia resultado bastante dificil encarar mas o menos la
vida, asi que no queria de ningin modo perder la calma que habia logrado
con los afios. A fin de cuentas, le habia costado entender a Marie y las demas
mujeres seguian siendo un misterio para él. No sabia qué querian o qué no
querian, y mucho de lo que decian y hacian en su presencia lo confundia, lo
enfurecia o le causaba una especie de entumecimiento interior del que le
costaba escapar. Una vez, una empleada temporal de la posada lo apretujo
contra su cuerpo pesado y con olor a comida, y le susurr6é unas cuantas
palabras huimedas al oido que lo desconcertaron tanto que salié corriendo de



la pension sin pagar la sopa y se pas6 media noche deambulando por las
pendientes heladas para calmarse.

Esos momentos tenian el don de agitarle el alma, pero cada afio eran
menos frecuentes, hasta que al final desaparecieron. Eso no lo hacia sentirse
infeliz. Habia tenido un amor y lo habia perdido. A partir de ahi no le
ocurriria nada comparable, lo consideraba un hecho. Ademas, al fin y al cabo
la batalla contra el deseo que seguia encendiéndose en su interior podia
librarla solo consigo mismo.

A principios de la década de 1970, Andreas Egger volvido a vivir una
aventura que, por lo menos durante unos pocos dias de otofio, puso a prueba
su deseo de pasar el resto de su vida solo. No hacia mucho que se habia
percatado de que la voz que sonaba en el aula que habia al otro lado de la
pared de su casa habia cambiado. Los habituales gritos de los nifios eran mas
fuertes, y sus fugas al sonar el timbre de la pausa, siempre acompafiadas de
exclamaciones de liberacion, ahora parecian trasmitir cierta inhibicion. El
motivo de esa nueva conciencia bulliciosa de los alumnos era a todas luces la
jubilacion del profesor del pueblo, que, con la ayuda de un bastéon con un
rabo de buey tallado a mano, si era necesario, habia pasado la mayor parte de
su vida inculcando a generaciones de hijos de granjeros las bases mas
elementales de la lectura y del calculo en sus mentes rudas, que apenas eran
capaces de ver mas alla del momento. Después de la ultima clase, el viejo
maestro abrio la ventana, volco la caja con los restos de tiza en el parterre de
rosas y ese mismo dia abandoné el pueblo, para consternacion de los
miembros del Ayuntamiento, sobre todo porque no apareceria un sucesor tan
rapido dispuesto a hacer carrera entre los tropeles de vacas y esquiadores. La
solucion al problema se personifico en Anna Holler, una maestra del valle
colindante jubilada hacia afios, que aceptd la oferta de encargarse de las
clases temporalmente con mudo agradecimiento. Anna Holler tenia una idea
distinta de la educacién que su predecesor, confiaba en la capacidad interna
de desarrollo de los nifios y colg6 el viejo rabo de buey fuera, en la pared de
la escuela, donde estuvo corroyéndose durante afos y sirvio de ayuda a la
hiedra para trepar.

A Egger, en cambio, no le convencia la moderna pedagoga. Una mafana se
levant6 y fue a verla.

—Disculpe, pero hacen demasiado ruido. Necesito descansar.

—¢Quién demonios es usted?



—Me llamo Egger y vivo aqui al lado. La cama debe de quedar mas o
menos aqui, justo detras de la pizarra.

La maestra dio un paso hacia él. Egger le sacaba por lo menos una cabeza,
pero con los nifios a su espalda observandolo desde las filas de asientos,
Anna Holler tenia un aspecto amenazador y no parecia en absoluto dispuesta
a transigir. A Egger le hubiera gustado decirle algo mas, pero se quedo
mirando en silencio el suelo de linéleo. De pronto se sintio estipido ahi de
pie: un viejo con quejas ridiculas al que hasta los nifios pequefios miraban
con evidente espanto.

—Uno no elige a sus vecinos —dijo la profesora—, pero una cosa esta
clara: jes usted un bestia y un zopenco! Entra en mitad de la clase, sin ser
invitado, sin peinar ni afeitar y encima en calzoncillos, ;o0 qué es eso que
lleva puesto?

—Unos calzones de dormir —murmur6 Egger, arrepentido ya de haber ido
—. Pero ya tienen unos cuantos zurcidos.

Anna Holler suspiro.

—Salga ahora mismo de mi clase —le orden6—. Y cuando se haya lavado,
afeitado y vestido como es debido, por mi puede volver.

Egger no volvio. Ya se acostumbraria al ruido, si era necesario se meteria
musgo en las orejas, para €l el asunto estaba zanjado. Y probablemente asi se
habria quedado si el domingo siguiente no hubieran llamado a su puerta tres
veces con insistencia. Al abrir vio a Anna Holler con un pastel en las manos.

—He pensado en traerle alguna cosa de comida —dijo—. Donde esta la
mesa?

Egger le ofreci6 el unico asiento que tenia, un taburete de ordefiar hecho
por él mismo, y dejo el pastel en su caja de provisiones, en la que guardaba
algunas latas de conservas —«la mejor carne con cebolla de Haggemeyer»—,
por el temor secreto que sentia por los malos tiempos, y un par de zapatos de
abrigar.

—FEstos pasteles suelen dar sed —dijo Egger.

Y mientras se dirigia con la tinaja en la mano a la fuente de la plaza del
pueblo, penso en esa mujer que estaba sentada en su habitacion, esperando
para cortar el pastel. Pensd que debia de tener mas o menos su edad, pero
tantos afios de profesora le habian pasado factura. Tenia el rostro repleto de
minusculas arrugas, y bajo el pelo moreno recogido en un mofo prieto se
apreciaba una blancura incipiente en las raices. Por un momento lo importuno



una imagen curiosa: no la vio esperando sin mas en el taburete, le daba la
impresion de que su mera presencia habia transformado el espacio que
ocupaba a solas desde hacia tantos afios, lo habia ampliado, lo habia
ensanchado en todas direcciones de un modo desagradable.

—Asi que usted aqui vive —dijo la maestra cuando él regreso con la tinaja
llena de agua.

—Si —contesto Egger.

—Bueno, se puede ser feliz en cualquier sitio —dijo ella.

Tenia los ojos castafios y una mirada calida, amable, pero a Egger lo
incomodaba que lo mirase. Bajo la vista hacia su trozo de pastel, sacé con el
dedo indice una pasa y la dejo caer al suelo con disimulo. Luego comieron, y
Egger reconoci6 que el pastel estaba bueno. Tal vez, penso, ese pastel fuera
lo mejor que habia comido en los ultimos afios. Pero eso se lo guardo para si.

Mas adelante, Egger no sabria explicar como ocurrio todo. Con la misma
naturalidad con que la profesora Anna Holler se habia plantado en su puerta
con el pastel en la mano, entro en su vida y en poco tiempo exigio el espacio
que por lo visto consideraba que le correspondia. Egger no sabia muy bien
como habia sucedido, ademas no queria ser maleducado, asi que iba a pasear
con ella o se sentaba a su lado al sol a tomar un café que ella siempre llevaba
en un termo y del que decia que era mas negro que el alma del diablo. Anna
Holler siempre hacia ese tipo de comparaciones, en general hablaba
practicamente sin interrupcion, de las clases, de los nifios, de su vida, de ese
hombre que hacia tiempo que estaba donde merecia y en el que jamas debio
confiar. A veces Egger no entendia lo que decia. Utilizaba palabras que nunca
habia oido, pero suponia que ella se las inventaba cuando no encontraba las
adecuadas. El la dejaba hablar. Escuchaba, asentia de vez en cuando, en
ocasiones decia «si» 0 «no» y bebia un sorbo de café, que le aceleraba el
corazon como si estuviera ascendiendo la cara norte de la cresta mas alta.

Un dia, ella lo convencié para ir en la Liesl Azul hasta la cima del
Karleitner. Desde alli arriba se veia el pueblo en su conjunto, dijo ella, la
escuela parecia una caja de fosforos perdida y, si se aguzaba la vista, se veia a
los nifios en la fuente del pueblo como puntitos de colores.

Cuando la cabina arrancé con un suave tiron, Egger se coloco junto a una
de las ventanas. Not6 como la profesora se acercaba a él por detras para mirar
por encima de su hombro. Egger pensdé que hacia afios que no lavaba la
chaqueta. Por lo menos la semana anterior habia dejado los pantalones



durante media hora en el agua limpia de la fuente para luego secarlos en una
roca soleada.

—¢Ve los pilares de ahi abajo? —pregunté—. Cuando vertimos el
fundamento, un tipo se cay6. El dia anterior habia bebido demasiado y al
mediodia perdio el equilibrio. Dio con la cara en el cemento. Se quedd ahi
tumbado, sin moverse, como un pez muerto en un estanque. Tardamos un
rato en poder sacarlo; el cemento ya no estaba del todo liquido, pero logro
salir. S6lo perdi6 un ojo. No sabria decir si fue por el cemento o por el
alcohol.

Una vez arriba, se quedaron un rato en la plataforma, contemplando el
valle. Egger sentia la obligacion de entretener de alguna manera a la maestra,
asi que le fue sefialando diferentes puntos del pueblo: los restos de un establo
quemado, donde Riibenacker construy6o a toda prisa una zona de
apartamentos de vacaciones en el barranco, la cisterna enorme, invadida por
la herrumbre y la hiniesta de color purpura, que los cazadores de montafa
dejaron detras de la iglesia al finalizar la guerra y que desde entonces
utilizaban los nifios para jugar al escondite. Anna Holler soltaba una
carcajada cada vez que le descubria algo nuevo. A veces su risa era engullida
por completo por el viento, de modo que parecia que sonreia en silencio.

Cuando regresaron a la estacion del valle a primera hora de la tarde, se
quedaron un rato juntos observando cémo la cabina emprendia de nuevo el
camino hacia arriba. Egger no sabia qué decir ni si debia decir algo, por lo
que prefirié seguir en silencio. Desde la sala de maquinas, en la planta baja
del edificio, subia el zumbido amortiguado de los motores. Not6 la mirada de
la profesora clavada en él.

—Me gustaria que me llevara a casa —dijo, y empez0 a caminar.

Ella vivia en una pequefia habitacion, justo detras del ayuntamiento, que el
concejo habia puesto a su disposicion para el tiempo que ocupara su empleo
en la escuela. En un plato habia preparado un par de bocadillos de pan con
mantequilla y cebolla, y fuera, en el alféizar, dos botellas de cerveza frias.
Egger se comio el bocadillo y se bebio la cerveza procurando no mirar a la
maestra.

—Es usted un hombre —dijo—. Un hombre de verdad con un gran apetito,
;no?

Fuera oscurecia poco a poco, ella se levant6 y dio unos cuantos pasos en la
habitacion. Se detuvo ante una pequefia alacena. Egger vio desde detras que



agachaba la cabeza, como si se le hubiera perdido algo en el suelo.
Jugueteaba con los dedos con el dobladillo de la falda. Aun tenia tierra y
polvo pegados en los tacones. En la habitacion reinaba un silencio terrible.
Era como si el silencio que se habia desvanecido de todos los valles tiempo
atras se hubiera reunido entonces en aquel cuartito. Egger se aclaro la
garganta. Dejo la botella y observé una gota que bajaba despacio por el vidrio
y se ensanchaba en la mesa hasta formar una mancha redonda y oscura. Anna
Holler seguia delante de la alacena, inmovil, con la mirada gacha. Primero
levanto la cabeza y luego las manos.

—A menudo el ser humano esta solo en este mundo —dijo.

Luego se dio la vuelta. Encendio dos velas y las dejo sobre la mesa. Cerrd
las cortinas. Echo el pestillo de la puerta.

—Ven aqui —dijo.

Egger seguia mirando la mancha oscura de la mesa.

—S0lo me he acostado con una mujer —dijo.

—No importa —contesto la profesora—. Me parece bien.

Mas tarde, Egger estuvo mirando a la mujer que yacia a su lado. Después
de acostarse, ella llevo una mano al pecho de Egger; debajo, su corazon latia
tan fuerte que €l pens6 que toda la habitacion se movia. No habia funcionado.
No habia podido contenerse. Egger estaba inmovil ahi tumbado, como
clavado en la cama, y notaba como la mano cada vez le pesaba mas, hasta
que al final descendio entre las costillas y quedo justo en el corazon. Egger le
observo el cuerpo. Estaba tumbada de lado. La cabeza se le habia resbalado
de la almohada y el cabello descansaba en mechones oscuros sobre la sabana.
Tenia el rostro medio vuelto. Parecia demacrada, sin carne. La luz de la
noche, que entraba por una pequefia abertura de la cortina, parecia haberse
enredado en la multitud de arrugas. Egger se qued6 dormido, y cuando
despert6 oyo los sollozos amortiguados por la almohada de la maestra, que
estaba hecha un ovillo a su lado. Se quedd un rato tumbado junto a ella,
indeciso, pero luego comprendié que no habia nada en este mundo que
pudiera hacer. Se levanto en silencio y se marcho.

Ese mismo afio lleg6 un profesor nuevo, un joven de cara anifiada y pelo
hasta los hombros, recogido en una coletilla, que se pasaba las tardes tejiendo
jerséis y tallando pequefios crucifijos en raices torcidas. La calma y la
disciplina de los viejos tiempos jamas regresaron a la escuela, y Egger se
acostumbro al ruido al otro lado de la pared del dormitorio. S6lo volvio a ver



a la profesora Anna Holler una vez mas. Iba con una cesta de la compra por
la plaza del pueblo. Caminaba despacio, dando unos pasitos poco naturales,
con la cabeza inclinada y aire ensimismado. Cuando vio a Egger, levanto la
mano y lo saludo con los dedos, como se saluda a un nifio pequefio. Egger
desvio la mirada al suelo con rapidez. Luego se arrepintio de ese momento de
cobardia. Anna Holler se fue del pueblo con la misma discrecién con la que
lleg6. Una mafiana fria, antes del amanecer, subié con dos maletas al autobus
de correos, se sentd en la dltima fila y cerr6 los ojos, y, segun le explico mas
tarde el conductor, no los volvié a abrir ni una sola vez en todo el trayecto.

—Aquel otofio empez6 a nevar pronto. Pasadas unas semanas de la partida de
Anna Holler, los esquiadores ya formaban largas colas delante de las
estaciones del valle, y hasta dltima hora de la tarde se oia por todo el pueblo
el tintineo metalico de las fijaciones de los esquis y el chasquido de las botas.
Un dia frio y despejado poco antes de Navidad, Egger iba de camino a casa
tras dar un paseo por la nieve con unos sefiores mayores cuando por el otro
lado de la calle se acerco un grupo de turistas nerviosos, seguidos de algunos
lugarefios, el gendarme del pueblo y una pandilla de nifios alborotadores. Dos
chicos jovenes con traje de esquiador habian transformado sus esquis en una
suerte de camilla en la que yacia algo que por lo visto habia que trasladar con
la maxima cautela. Los hombres trataban ese algo con una curiosa veneraciéon
que a Egger le record6 al fervor con el que los monaguillos revoloteaban
alrededor del altar durante las misas dominicales. Cruz6 la calle para
contemplar mejor el espectaculo y lo que vio le cortd la respiraciéon: en la
improvisada camilla yacia Hannes el Corneta.

Por un momento, Egger pens6 que habia perdido el juicio, pero no cabia
duda: tenia delante al cabrero o, mejor dicho, lo que quedaba de él. El cuerpo
estaba rigido del frio. Por lo que se veia, le faltaba una pierna, y la otra
sobresalia de la camilla con una grotesca contorsion. Tenia los brazos
cruzados sobre el pecho, bien prietos; de las manos colgaban tiras de carne
seca; y los huesos de los dedos, casi al descubierto, se encorvaban como las
garras de un pajaro. La cabeza estaba muy inclinada en la nuca, como si
alguien la hubiera forzado hacia atras. El hielo le habia dejado medio rostro
en los huesos. La dentadura, con las encias de color azul oscuro, quedaba al
descubierto, como si sonriera. Aunque le faltaban los dos parpados, tenia los



ojos completamente sanos y parecian mirar desorbitados hacia el cielo.

Egger se volvio, camind unos cuantos pasos y se detuvo de nuevo. Estaba
mareado y notaba un murmullo sordo en los oidos. Queria decirles algo a
aquellos hombres, pero ;qué? Las ideas le daban vueltas en la cabeza, pero
era incapaz de atrapar ninguna, y cuando se volvio de nuevo hacia rato que se
habian ido. Caminaban a lo lejos con su carga congelada en direccion a la
iglesia. El gendarme iba a un lado, y al otro, la pierna del cabrero sobresalia
al aire como una raiz seca.

Unos esquiadores avidos de aventuras habian encontrado a Hannes el
Corneta mas arriba de las pistas, en una grieta del glaciar Ferneis. Tardaron
horas en sacarlo del hielo perpetuo. La angostura de la grieta habia
ahuyentado a pajaros y otros animales, y el hielo habia conservado su cuerpo
durante décadas. Sélo le faltaba una pierna. Los hombres especulaban: quiza
se la habia arrancado un animal antes de que cayera en la grieta; tal vez se la
habia cortado con una roca; a lo mejor se la habia cortado él mismo en un
acto de desesperacion para liberarse. Era un misterio sin resolver, la pierna
estaba desaparecida y el mufion no daba ninguna pista. No era mas que un
muifién, cubierto por una fina capa de hielo, un poco deshilachado en los
bordes y de color azul oscuro en el medio, como las encias.

Llevaron al difunto a la iglesia para que todo aquel que quisiera pudiera
despedirse de él. Sin embargo, aparte de algunos turistas, con el deseo oculto
de ver con sus propios ojos el cadaver de hielo amortajado a la luz de las
velas y fotografiarlo desde todos los angulos posibles, no fue nadie. Nadie
conocia a Hannes el Corneta, nadie lo recordaba, y como el parte
meteorologico anunciaba una subida de las temperaturas, lo enterraron al dia
siguiente.

Aquel hallazgo inesperado habia afectado a Egger. Entre la desaparicion de
Hannes el Corneta y su nueva aparicion mediaba toda una vida. Recordo
como la silueta traslicida se alejaba a grandes zancadas y desaparecia en el
silencio blanco de la ventisca. ;Como habia conseguido llegar hasta el
glaciar, a kilometros de distancia? ;Qué habia ido a buscar? ;Y qué debio de
ocurrirle al final? Egger se estremeci6 al pensar en la pierna, que
probablemente ain estaba en algin lugar del glaciar. Tal vez unos turistas
entusiasmados la encontrarian al cabo de unos afos y la llevarian al valle
como un peculiar trofeo a hombros. Seguro que todo aquello le daba igual a
Hannes el Corneta. Ahora estaba bajo tierra, en vez de bajo el hielo, y de



algin modo habia alcanzado la calma. Egger pens6 en la infinidad de
personas que murieron durante sus afios en Rusia. Las muecas de los
cadaveres en el hielo ruso eran lo mas horrible que habia visto en su vida.
Hannes el Corneta, en cambio, transmitia una felicidad peculiar. En su dltima
hora habia reido mirando al cielo, pens6 Egger, y estir6 la pierna hacia el
diablo como prueba de su venganza. Le gustaba esa idea, le proporcionaba
cierto consuelo.

Aun asi, otra lo atormentaba: el cabrero congelado lo observaba a través de
una ventana del tiempo. Habia algo juvenil en la expresion de su rostro vuelto
hacia el firmamento. Cuando Egger lo habia encontrado moribundo en su
cabafa y lo habia llevado al valle, debia de tener cuarenta o cincuenta anos.
Ahora habia superado con creces los setenta, y no se sentia en absoluto joven.
La vida y el trabajo en la montafia habian hecho mella en él. Todo su ser
estaba encorvado y rigido. La espalda tendia a ir hacia el suelo formando un
arco estrecho, y tenia la sensacion cada vez mas acusada de que la columna le
crecia por encima de la cabeza. Aun se aguantaba con firmeza sobre la
montafia, y ni siquiera los potentes vientos otofiales lograban hacerle perder
el equilibrio. Pero era como un arbol cuyo interior ya esta podrido.

3k

Durante sus ultimos afios, Egger ya no acepté mas salidas. De todos modos,
cada dia eran mas escasas y consideraba que ya habia trabajado suficiente.
Ademas, cada vez aguantaba menos la chachara de los turistas y su humor
siempre cambiante, como el tiempo en la montafia. En una ocasion estuvo a
punto de dar una bofetada a un joven de ciudad que se habia puesto a dar
vueltas sobre si mismo de pura felicidad encima de una roca, con los ojos
cerrados, hasta que se precipitd sobre la pedrera. Egger y el resto del grupo
tuvieron que bajarlo al valle mientras sollozaba como un nifio pequefio. Tras
ese incidente, termin6 su carrera de guia de montafia y se retir6 a su vida
privada.

El numero de habitantes del pueblo se habia triplicado desde la guerra, y la
cantidad de camas para turistas se habia multiplicado casi por diez, lo que
habia motivado que el concejo, ademas de construir un centro de vacaciones
con una piscina cubierta y un jardin termal, llevara a cabo la ampliacion del
edificio de la escuela, tanto tiempo atrasada. Antes de que llegaran los



obreros, Egger se mudé. Guardd sus pocas pertenencias y se instalé en un
establo que llevaba cerrado desde hacia décadas, a unos centenares de metros
de la salida del pueblo. El establo estaba enclavado como si fuera una cueva
en la ladera, lo que tenia la ventaja de que las temperaturas no
experimentaban grandes oscilaciones durante el afio. La parte delantera
consistia en piedras apiladas desmoronadas, cuyos agujeros Egger tapo
primero con musgo y luego con cemento. Aislo las grietas de la puerta, frot6
la madera con brea de pino y lijo el 6xido de las bisagras. Luego saco dos
piedras de la pared y colocé una ventana y un tubo para la estufa ennegrecida
por el hollin que habia encontrado en un montén de chatarra detras de la
estacion del valle del telesilla de Bubenkogel. Estaba a gusto en su nuevo
hogar. A veces se sentia solo ahi arriba, pero no consideraba su soledad un
defecto. No tenia a nadie, pero tenia todo lo que necesitaba y con eso le
bastaba. Las vistas desde la ventana eran amplias, la estufa calentaba y, como
mucho después del primer invierno en funcionamiento, el penetrante olor a
cabra y vacas se desvaneceria del todo. Egger disfrutaba de la tranquilidad. El
ruido que invadia ya todo el valle y que durante los fines de semana se
propagaba por las laderas en oleadas solo le llegaba en forma de leve
insinuacion. Algunas noches de verano, cuando las nubes bajas y pesadas
pendian de las cimas de las montafias y el aire olia a lluvia, se tumbaba en el
colchon a escuchar los ruidos de los animales que se agitaban por encima de
su cabeza; las noches de invierno oia el rugido amortiguado de las pisanieves,
que preparaban a lo lejos las pistas para el dia siguiente. Ahora volvia a
pensar a menudo en Marie. En lo que fue y en lo que podria haber sido. Pero
solo le venian pensamientos breves, fugaces, que pasaban con la misma
velocidad que los jirones de nubes de tormenta que corrian por delante de su
ventana.

Como no tenia con quien hablar, conversaba solo o con los objetos que lo
rodeaban. Decia: «INo sirves para nada. Estas demasiado romo. Te afilaré en
una piedra. Y luego bajaré al pueblo y compraré papel de lija fino y te
volveré a afilar. Y te forraré el mango con piel. Seras facil de agarrar. Y
tendras buen aspecto, aunque no se trata de eso, ;entiendes?»

O decia: «Uno se vuelve melancolico con el tiempo. No hay nada como la
niebla. Enturbia la vista porque no sabe donde quedarse suspendida. Si esto
sigue asi, la niebla pronto se colara en la habitacion y empezara a caer una
llovizna fina sobre la mesa.»



Y decia: «Pronto llegara la primavera. Los pajaros ya la han visto. Algo se
nota en los huesos. Y muy por debajo de la nieve ya revientan los bulbos.»

A veces, Egger se reia de si mismo y de sus pensamientos. Luego se
sentaba solo a la mesa, por la ventana miraba las montafias sobre las que se
cernian las sombras de las nubes y se reia hasta que se le saltaban las
lagrimas.

Una vez por semana bajaba al pueblo para comprar fésforos, pintura o pan,
cebollas y mantequilla. Hacia tiempo que sabia que la gente hablaba de él.
Cuando emprendia el camino de regreso a casa con las compras en el trineo
que habia fabricado él mismo, en primavera armado con unas ruedecitas de
goma, veia con el rabillo del ojo como juntaban las cabezas a su espalda y se
ponian a cuchichear. El se daba la vuelta y les lanzaba la mirada mas maligna
de la que era capaz. En realidad, la opinion y la indignacion de los vecinos
del pueblo le eran indiferentes. Para ellos inicamente era un viejo que vivia
en un agujero, hablaba solo y por la mafiana se ponia en cuclillas junto a un
arroyo helado para lavarse. Sin embargo, €l consideraba que habia
conseguido salir adelante, y por lo tanto tenia motivos para estar contento.
Aun podria vivir un tiempo del dinero que habia ganado durante su época
como guia turistico, tenia un techo, dormia en su propia cama y cuando se
sentaba en el pequefio taburete delante de la puerta podia dejar vagar la
mirada hasta que se le cayeran los ojos y la barbilla se le hundiera en el
pecho. Como todos los seres humanos, a lo largo de su vida habia abrigado
en su interior ilusiones y suefios. Algunos los habia cumplido por si mismo,
otros le habian sido regalados. Muchos habian permanecido inalcanzables, o
se los habian arrebatado cuando apenas los habia logrado. Pero €l seguia ahi.
Y cuando, los primeros dias tras el primer deshielo, caminaba por la mafiana
sobre el rocio de los prados empapados delante de su cabafia y se apoyaba en
una roca plana de las que habia diseminadas, notando la piedra fria en la
espalda y en la cara los primeros rayos calidos de sol, tenia la sensacion de
que no le habia ido tan mal.

—También ocurrié entonces, después del deshielo, cuando a primera hora de
la mafiana la tierra se reblandecia y los animales salian de sus agujeros y
cuevas, que Andreas Egger se encontr6 con la Dama Fria. Habia estado
dando vueltas en la cama durante horas, en vela; después se quedd tumbado,



tranquilo, con los brazos cruzados sobre el pecho, escuchando los sonidos de
la noche. El viento, inquieto, soplaba alrededor de la cabafia y chocaba contra
la ventana con golpes secos. De pronto se hizo el silencio. Egger encendio
una vela y se quedo mirando la sombra titilante en el techo. La apago.
Permanecié un rato inmoévil. Al final se levant6 y sali6. El mundo estaba
sumido en una niebla impenetrable. Aun era de noche, pero en algtun lugar
detras de ese silencio suave apuntaba el dia y el aire tenue desprendia una luz
lechosa en la oscuridad. Egger subio unos pasos por la pendiente. Apenas
distinguia el contorno de la mano delante de los ojos, y cuando la estiraba
parecia sumergida en un agua profunda e inescrutable. Sigui6 caminando con
cautela, paso a paso, subiendo unos centenares de metros por la montafia. A
lo lejos oy6 un ruido semejante al silbido prolongado de una marmota. Se
detuvo y alzé la vista. Por un hueco abierto en la niebla se veia la luna,
blanca y desnuda. De pronto not6é un soplo de aire en el rostro y, al cabo de
un instante, de nuevo el viento. Caminaba a trompicones, deshilachando la
niebla y haciéndola jirones. Egger oyo el aullido del viento cuando rozaba las
rocas mas altas y el susurro de la hierba a sus pies. Siguio andando entre los
halos de bruma, que se desplazaban ante él como si fueran seres vivos. Vio
que el cielo se abria. Observo las rocas planas sobre las que descansaban los
restos de nieve, como si alguien hubiera colocado servilletas blancas.
Entonces percibio a la Dama Fria, que cruzaba la ladera unos treinta metros
por encima de él. La figura era del todo blanca, y por un momento pens6 que
se trataba del vapor de la niebla. Sin embargo, al cabo de un instante
reconocio con claridad aquellos brazos palidos, el pafiuelo que le colgaba
deshilachado de los hombros y la cabellera, como una sombra sobre la
blancura del cuerpo. Sintié un escalofrio en la espalda. De repente noto el
frio. Aunque no era el aire lo que estaba tan frio. El frio procedia de su
interior. Era el terror, agazapado en lo mas profundo de su corazén. La silueta
se acercé a una angosta formacién rocosa, y a pesar de que ésta avanzaba
rapido, Egger no distinguia sus pasos. Era como si las rocas la atrajeran
mediante un mecanismo oculto. No osaba moverse. El terror le tenia
atenazado el corazon, pero, curiosamente, al mismo tiempo temia ahuyentar a
la figura con un ruido o un movimiento involuntario. Vio como el viento se le
enredaba en el pelo y por un momento le ondeaba en el cuello. Entonces lo
entendio todo.
—Date la vuelta —dijo—. jPor favor, date la vuelta y mirame!



Pero la figura sigui6 alejandose, y Egger so6lo le vio el cuello, donde
relucia la creciente luna rojiza de su cicatriz.

—:Donde te has metido durante todo este tiempo? —pregunté—. Tengo
tantas cosas que contarte... {No te lo vas a creer, Marie! jUna larga vida!
iToda una vida!

Ella no se dio la vuelta. No contestd. Sélo se oia el ruido del viento, los
aullidos y los susurros cuando rozaba el suelo y se llevaba la ultima nieve del
ano.

Egger estaba solo en la montafia. Pas6 mucho tiempo alli sin moverse,
mientras a su alrededor las sombras de la noche se retiraban despacio.
Cuando por fin prosiguio, tras las remotas cadenas montafiosas asomaba el
brillo del sol, que inundo las cimas con su luz, tan suave y bonita que, de no
haber estado tan cansado y confuso, Egger se habria echado a reir de pura
felicidad.

Durante las semanas posteriores, Egger recorrio vagando una y otra vez las
pendientes rocosas que quedaban por encima de su cabafia, pero la Dama Fria
o Marie, o quienquiera que fuese aquella apariciéon, nunca volvié a
presentarse, y la imagen se fue desvaneciendo hasta que al final se disip6 del
todo. Egger se volvio olvidadizo. Después de levantarse, por ejemplo, se
pasaba una hora buscando los zapatos, que la vispera habia colgado del tubo
de la estufa para que se secaran. O cuando pensaba en qué queria cocinar para
la cena, acababa en una especie de suefio reflexivo que lo agotaba de tal
manera que, a menudo sentado a la mesa, apoyaba la cabeza en ambas manos
y se quedaba dormido sin comer nada. En ocasiones, antes de acostarse
dejaba el taburete junto a la ventana, miraba fuera y esperaba a que los
recuerdos surgieran sobre el fondo de la noche, ya que por lo menos
aportaban cierto orden a su espiritu confuso. Sin embargo, cada vez con
mayor frecuencia se le escapaba el orden de los acontecimientos, los sucesos
se deslizaban y en cuanto conseguia encajar mentalmente una imagen, se le
volvia a esfumar o se desvanecia como si fuera lubricante en acero candente.

—Desde que una gélida mafiana invernal unos esquiadores lo habian visto en
cueros delante de su cabafia, caminando descalzo por la nieve como si
buscara una botella de cerveza que hubiera dejado enfriar al aire libre el dia
anterior, algunos vecinos del pueblo tomaban al viejo Egger por loco. No le



molestaba. Era consciente de su progresiva confusién, pero no estaba loco.
Ademas, para entonces ya no le importaba nada la opinion de los demas, y
como la botella volvio a aparecer tras una breve busqueda (junto al canaldn,
se habia reventado con la helada nocturna y pudo lamer la cerveza como si
fuera un helado de palo), por lo menos aquel dia se vio ratificado con una
muda satisfaccion en sus pensamientos y en sus actos.

Segun el certificado de nacimiento, que a su juicio no valia ni la tinta del
sello, Egger tenia setenta y nueve afos. Habia aguantado mas de lo que creia
posible, y podia estar satisfecho en términos generales. Habia sobrevivido a
su infancia, a la guerra y a un alud. Nunca habia estado demasiado ajado para
trabajar, habia abierto una cantidad incalculable de agujeros en la roca y
probablemente habia talado arboles suficientes para alimentar durante un
invierno las estufas de una ciudad pequefia. Su vida habia pendido de un hilo
entre el cielo y la tierra, y durante los ultimos afios como guia turistico habia
aprendido mas de las personas de lo que podia abarcar. Que €l supiera, no
cargaba con ninguna culpa digna de mencion, y nunca habia caido en las
tentaciones del mundo: las borracheras, la prostitucion o la gula. Habia
construido una casa, habia dormido en infinidad de camas, establos, rampas
de carga y unas cuantas noches incluso en una caja de madera rusa. Habia
amado. Y se habia hecho una idea de hasta donde podia llevar el amor. Habia
visto a dos hombres caminar por la Luna. Nunca se habia visto en el apuro de
creer en Dios, y la muerte no le daba miedo. No recordaba de donde era, y
ultimamente no sabia adonde iba. Pero podia mirar atras en el tiempo, a su
vida, sin lamentos, con una media sonrisa y un gran asombro.

Andreas Egger muri6 una noche de febrero, y no al aire libre, como tantas
veces habia imaginado, con el sol en la nuca o el cielo estrellado sobre la
frente, sino solo en su casa, en la mesa. Las velas se habian apagado, estaba
sentado a la tenue luz de la luna, suspendida en el cuadradito de la ventana
como si fuera una bombilla cubierta de polvo y telarafias. Estaba pensando en
lo que tenia previsto para los dias siguientes: comprar unas cuantas velas,
tapar la grieta del marco de la ventana, abrir una zanja delante de la cabaiia,
profunda hasta la rodilla y como minimo de treinta centimetros de ancho,
para desviar el agua del deshielo. El tiempo ayudaria, lo sabia con bastante
certeza. Cuando la pierna le daba tregua la noche anterior, al dia siguiente el
tiempo solia ser tranquilo. Una sensacion agradable lo invadi6 al pensar en la
pierna, ese palo de madera podrido que lo habia llevado por el mundo durante



tantos afios. Al mismo tiempo, ya no sabia si lo estaba pensando o sofaba.
Oy6 un ruido muy cerca del oido. Un susurro leve, como si alguien hablara
con un nino pequerio.

—Pero ya es tarde —se 0y0 decir.

Y fue como si sus propias palabras flotaran unos momentos en el aire,
antes de desvanecerse bajo la luz de la menguada luna de la ventana. Sintio
un dolor agudo en el pecho y vio que el torso se inclinaba despacio hacia
delante y la cabeza acababa con la mejilla apoyada sobre la mesa. Oy6 su
corazon, y escucho el silencio cuando dejo de latir. Esper6 paciente el
siguiente latido. Cuando no lleg6 ninguno mas, se dejo ir y murio.

A los tres dias lo encontro el cartero, que llamo a la ventana para entregarle
el boletin municipal. El cadaver de Egger se habia conservado bien con las
temperaturas invernales, como si se hubiera quedado dormido mientras
desayunaba. El entierro tuvo lugar al dia siguiente. La ceremonia fue breve.
El cura de la parroquia se estaba helando de frio, mientras los sepultureros
bajaban el ataud al hoyo que habian cavado antes con una pequefa
excavadora en el suelo helado. Andreas Egger yacia junto a su mujer, Marie.
En su tumba habia una piedra caliza tallada con rudeza, repleta de grietas,
donde en verano crecia la linaria, de color violeta claro.

—Unos seis meses antes de su muerte, Egger despert6 una mafiana con un
desasosiego que lo hizo levantarse de la cama con el primer rayo de luz y
salir fuera. Era principios de septiembre y, donde los rayos atravesaban el
manto de nubes, vio el fulgor destellante de los coches de los trabajadores
que por algun motivo no encontraban salida en el turismo y se lanzaban todas
las mafianas a la carretera para llegar a tiempo a su lugar de trabajo al otro
lado del valle. A Egger le gustaba semejante retahila de vehiculos de colores
que se deslizaban por aquel breve tramo hasta que finalmente sus contornos
se diluian en la luz brumosa y desaparecian. Aquella imagen le provocaba al
mismo tiempo tristeza. Pensé que sélo habia salido de la region una sola vez
—sin contar los viajes a las instalaciones mas cercanas de los teleféricos y
telesillas de la compaiiia Bittermann e Hijos—, para ir a la guerra. Recordo
que habia llegado por primera vez al valle por aquella carretera, que por
entonces era poco mas que un sendero plagado de canales profundos, en el
pescante de un coche de caballos. En aquel momento lo invadié una nostalgia



tan intensa y ardiente que pensé que se le iba a derretir el corazon. Empez6 a
caminar sin mirar atras. Lo mas rapido posible, cojeando, a trompicones, bajo
corriendo al pueblo, hasta la parada que habia junto al edificio alto de la
pension, donde el autobus amarillo de la linea 5, la conocida como «de los
Siete Valles», aguardaba con el motor encendido a punto de partir.

—¢ A donde va? —pregunto el conductor, sin alzar la vista.

Egger conocia al hombre, habia trabajado en el taller de esqui de la antigua
forja durante unos afios montando fijaciones, hasta que la artritis le retorcié
las articulaciones y se paso al negocio de los autobuses. En sus manos, el
volante parecia un neumatico de juguete.

—iHasta la ultima estacion! —dijo Egger—. Mas no se puede.

Compro un billete y se colocd en un asiento libre de la ultima fila, entre la
gente cansada del pueblo que en parte conocia de vista y a la que o bien le
faltaba dinero para un coche, o bien era demasiado vieja para entender la
tecnologia y la velocidad. El corazén le latia desenfrenado cuando las puertas
se cerraron y el autobus partio. Se reclin6 en el asiento y cerré los ojos. Se
quedo asi un rato, y cuando se incorporo y los abrio de nuevo, el pueblo habia
desaparecido y vio como desfilaban las cosas por el borde de la carretera:
pequefias pensiones que habian salido de la nada en el campo; restaurantes de
carretera; carteles de gasolineras; vallas publicitarias; un hostal con ropa de
cama en todas las ventanas abiertas; una mujer junto a una valla, con una
mano apoyada en la cadera y el rostro impreciso y desdibujado por el humo
de un cigarrillo. Egger intentd pensar, pero aquel torrente de imagenes lo
agotaba. Poco antes de quedarse dormido, trat6 de recuperar el deseo que lo
habia llevado a salir del valle, pero éste habia desaparecido. Por un instante
crey6 notar un leve ardor en la zona del corazén, pero fue su fantasia, asi que
cuando despertd ya no recordaba qué queria ni por qué estaba en aquel
autobus.

Se bajo en la ultima parada. Dio algunos pasos hacia una superficie
asfaltada, invadida de malas hierbas, y luego se detuvo. No sabia qué
direccion tomar. La plaza donde se encontraba, los bancos, los edificios bajos
de la estacion, las casas de detras... no le decian nada. Dio otro paso vacilante
y se detuvo de nuevo. Estaba tiritando. Con las prisas por irse habia olvidado
ponerse una chaqueta. No habia pensado en el sombrero, ni habia cerrado la
cabafia. Habia salido corriendo sin mas, y ahora se arrepentia. A lo lejos se
oian un rumor confuso de voces, los gritos de un nifio, luego el golpe de la



puerta de un coche, el ruido creciente de un motor que al instante se atenuo.
Egger temblaba tanto que sintio ganas de agarrarse a algo. Mir6 al suelo sin
osar moverse. Se imaginoé ahi parado, viejo, inutil y perdido, en medio de una
plaza vacia, y se avergonzd como nunca antes en su vida. En ese momento
not6 una mano en el hombro, y cuando se dio la vuelta despacio vio al
conductor del autobus.

—¢ A donde va exactamente? —Ile pregunt6 el hombre.

El viejo Egger se quedd parado, buscando a la desesperada una respuesta.

—No lo sé —dijo, y empez0 a negar con la cabeza despacio, una y otra vez
—. Simplemente no lo sé.

—Durante el viaje de vuelta, Egger se sent6 en el mismo sitio que habia
escogido para salir del valle. El conductor lo ayudé a subir al autobus, no le
pidio el importe del billete ni dijo una palabra, y lo acompafi6 hasta la parte
trasera. Pese a que esta vez Egger no se qued6 dormido, el trayecto se le hizo
mas corto. Se encontraba mejor, el corazon le latia mas despacio y, cuando el
autobus se adentré por primera vez en las sombras azules de las montaiias,
los temblores habian desaparecido. Mir6 por la ventana sin saber muy bien
qué pensar o sentir. Hacia tanto tiempo que no salia que habia olvidado lo
que se experimentaba al volver a casa.

En la estacion del pueblo se despidié del conductor con un gesto de la
cabeza. En realidad queria llegar a su cabafia lo antes posible, pero cuando
hubo dejado atras las tultimas casas y ya sélo le quedaba superar la pendiente
en forma de escalera, obedecié a un capricho repentino y gir6 a la izquierda
por un sendero muy poco transitado que daba la vuelta a un estanque sin
nombre, verde del musgo, y rept6 hasta la cima del Glocknerspitze. Sigui6 el
camino durante un rato junto a una tela de alambres que el concejo habia
colocado para proteger el pueblo de los aludes, luego subi6é por una grieta
estrecha, asegurada con hierros esquineros bien metidos en las rocas y
finalmente cruz6 el prado de Karwiesen, situado a la sombra de una
hondonada. La hierba brillaba himeda, y la tierra desprendia olor a
descomposicion. Egger apresur6é la marcha; no le costaba caminar, habia
olvidado el cansancio y apenas notaba el frio. Tenia la sensacion de que con
cada paso dejaba atras una parte de la soledad y la desesperacion que lo
habian abrumado ahi abajo, en la plaza desconocida. Oy6 como la sangre le



bullia en los oidos y noté el viento fresco que le secé el sudor de la frente.
Cuando lleg6 al punto mas bajo de la hondonada, vio un movimiento apenas
perceptible en el aire. Algo pequefio y blanco bailaba delante de sus narices.
Justo después, otro. Y al cabo de un instante, el aire estaba lleno de infinidad
de diminutos jirones de nubes, que descendian al suelo con oscilaciones
lentas. Egger penso primero que eran las flores que el viento habia llevado
hasta alli desde algun otro sitio, pero era finales de septiembre y hacia tiempo
que ya no florecia nada, y mucho menos a esa altura. Entonces se percat6 de
que estaba nevando. La nieve caia cada vez mas espesa del cielo y se posaba
en las rocas y los suntuosos prados verdeantes. Egger siguié andando.
Vigilaba sus pasos para no resbalar, y cada tantos metros se limpiaba con el
dorso de la mano los copos de las pestafias y las cejas. Entonces le sobrevino
un recuerdo, un pensamiento breve sobre algo que se remontaba mucho
tiempo atras, apenas una imagen difuminada.

—Aun no ha llegado el momento —dijo en voz baja.

Y el invierno se cernio6 sobre el valle.
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