TODA UNA VIDA

&

-"--' e A .
el S e Ma i
5 -.-L:_a_*-‘u':'?:t.d. uﬁ"'@'ﬁ.&%{;“ E

o ™ \I s r{ N i? )
e \ Iadesied Ml s

& Planeta



Indice

Portada
Sinopsis
Portadilla
Dedicatoria
Cita
Abril de 1932. Septiembre de 1934. Persiguiendo un suefio
1. Los olvidados
2. 2719 Hyperion Avenue
3. Chouinard Art Institute
4. Sindicatos
5. Lapiz de labios
6. La locura de Disney
Septiembre de 1934. Diciembre de 1940. Las chicas de Tinta y Pintura
7. Las chicas de Tinta y Pintura
8. Lineas
9. «Semper gluteus maximus»
10. La bella Marge
11. Navidades en Nueva York
12. «Background»
13. Estreno
14. Screen Cartoonists Guild
15. Despedida
16. Eve
Octubre de 1940. Octubre de 1945. Aires de tormenta
17. Volver a empezar
18. Dumbo
19. La confesion
20. El lado oscuro de Mickey Mouse
21. No soy un titere
22. El principio del fin
23. La carta



Agradecimientos
Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadelLibros

Comparte tu opinién en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

0O O ®W 6 O

Explora Descubre Comparte



http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

Sinopsis

Con sélo dieciséis afios, Sophie Simmons deja a su familia para ir a Los Angeles
durante la Gran Depresidn persiguiendo un suefo: trabajar como dibujante en Disney
Studios. Pronto descubrira, sin embargo, que no es un mundo para mujeres. Y asi,
entre amores y desamores, encajando los golpes que le da la vida, Sophie luchara
hasta el final en medio de una época convulsa que marcara un antes y un después
entre los profesionales de la animacidn de principios del siglo xx.

Toda una vida para recordar es una novela con una protagonista femenina decidida,
un entorno histdrico fascinante y una lograda mezcla de personajes de ficcion y de la
vida real.



TODA UNA VIDA PARA RECORDAR

Nuria Pradas

Traduccion de Josep Escarré
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Para ti, Claudia.
Gracias a ti, muchas cosas han sido posibles.
Esta novela es una de ellas.



Ginger Rogers hizo todo lo que hizo Fred Astaire.
Hacia atrés... y con tacones altos.

BOB THAVES



Abril de 1932

Septiembre de 1934

Persiguiendo un suefo

Cualquiera que desee dedicar cientos de horas y miles de dibujos a hacer
algunas peliculas es bienvenido a formar parte del club.

WINSOR MCCAY



Los olvidados

El paisaje desfilaba veloz ante los ojos de Sophie, que lo veia pasar con la cabeza apoyada en la
ventanilla del tren.

En el interior del vagon, el aire remoloneaba templado y himedo.

Cerro los ojos y se dejo acariciar por el sol que entraba lentamente a través del cristal. Al
instante, un montén de imagenes relampaguearon en su cerebro. Imagenes de aquel futuro tan
deseado que habia ido construyendo en sus suefios noche tras noche, durante meses, y que poco a
poco se habia convertido en una obsesion en la que se estancaban todos sus pensamientos.

Sabia que para alcanzar su objetivo debia renunciar a muchas cosas. Estaba dispuesta a
abandonar el cobijo del hogar familiar, los amigos y, en definitiva, la seguridad de la ciudad
conocida y amada. La cuna de sus recuerdos.

Evidentemente, habia dudado y habia tenido miedo. Por supuesto, la incertidumbre la habia
mantenido en vela muchas noches. Pero habia conseguido afrontar las dudas y habia exorcizado la
incertidumbre y los temores. Y, entonces, un cielo didfano se habia abierto ante ella y habia tenido
la seguridad de que aquello era lo que queria. Por encima de todo y a toda costa. Estaba dispuesta
a cualquier sacrificio, incluso a ese, el primero, el largo viaje de Nueva York a la Costa Oeste. Y
es que para llegar a Los Angeles habia que pasar tres largos dias, con sus interminables noches, en
un tren ruidoso y caluroso, conducido por una locomotora de vapor que lo empolvaba todo.

Sin embargo, Sophie no contaba con lo duras que fueron las semanas previas a su marcha. Y
aunque la distancia que marcaba el ritmo constante del tren hacia trizas los recuerdos y los dejaba
atras, todo lo que habia vivido, sobre todo las ultimas horas, volvia a su mente y la sumia en una
sensacion de vacio que se le clavaba en el pecho como un afilado aguijon.

«Estos tiempos infelices exigen la construccion de planes que descansen sobre los olvidados, sobre los
desorganizados, unidades indispensables del poder econémico; planes como los de 1917, que se construyen de
abajo hacia arriba y no de arriba hacia abajo, que depositan su fe en el hombre olvidado, en la parte inferior de
la piramide econémica...»

Aquella tarde del 7 de abril de 1932, desde Albany, Nueva York, el gobernador del estado y
candidato a la presidencia de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, difundia a través de las
ondas sonoras un mensaje a la nacion. El candidato, a diferencia del actual presidente Hoover,



prometia afrontar los retos de la gravisima crisis que afectaba a todos los sectores econdémicos del
pais aportando soluciones que pusieran remedio a la tragica situacion de las capas socialmente
mas desfavorecidas, las que estaban sufriendo mas en su propia piel el crac econémico.

El matrimonio Simmons, fiel a sus costumbres inalterables, estaba sentado —como cada tarde
a la misma hora— en la sala de estar de su casa mientras esperaba la llegada de sus hijas para
cenar en familia. Como cada tarde, también, Joseph Simmons ocupaba el sillon de orejas situado
frente a la chimenea, mientras leia The New York Times con el rumor del aparato de radio de
fondo, mientras su esposa, Vera, estaba sentada en el sofa de tres plazas colocado de espaldas a la
galeria, con las agujas de tejer en sus manos.

Los Simmons y sus dos hijas, Elionor y Sophie, vivian en la 74th Street, casi en la esquina con
Amsterdam Avenue, en pleno Upper West Side. El edificio formaba parte de una hilera de casas,
una tipica fownhouse de piedra marrdn, una construccion dominante en el barrio y que, como otras
edificaciones de ese estilo tan comin en los barrios histéricos de Nueva York, habia sido
levantada en las primeras décadas del siglo XX para alojar a una creciente clase media.

La casa de los Simmons, en concreto, era una agradable vivienda de estilo anglo-italiano.
Como a las casas vecinas, se accedia a la puerta de entrada por una escalera con barandillas de
hierro forjado. Debajo de la entrada principal se ubicaba el acceso a un sétano inglés. En la
primera planta, donde se abrian grandes ventanas arqueadas, habia un amplio vestibulo del que
arrancaba la escalera que conducia a los pisos superiores. A ambos lados de la escalera habia dos
salas donde, hasta hacia dos afios y medio, Joseph Simmons, un médico muy conocido y solicitado
entre los vecinos, habia tenido su despacho y su consultorio.

Sin duda, la joya de la casa era la galeria de hierro fundido que adornaba el gran salon del
primer piso. En la sala de la galeria, como siempre la habian llamado los Simmons, era donde
pasaba mas tiempo la familia. Alli estaba la chimenea, el aparato de radio, los coémodos sofés y
sillones y las esponjosas alfombras donde durante afios se habian reunido para leer, hablar, recibir
visitas y celebrar los dias especiales. Aquel espacio luminoso era el escenario de la vida familiar
y social de los Simmons, que, hasta hacia muy poco, habia sido plena y bastante brillante.

Pero todo habia cambiado después de que aquel Jueves Negro de aciago recuerdo, el 29 de
octubre de 1929, transformara la vida de miles y miles de americanos.

Solo una semana después del crac, en la Bolsa se habian esfumado las ganancias de un afio
entero. Unas pérdidas que rondaban los dieciocho billones de dolares y que ni la intervencion de
la banca, ni de los gigantes financieros como los Rockefeller, ni los &nimos que intentaba insuflar
a la poblacion el presidente Hoover habian podido detener.

A la primera ola de suicidios de inversores que habian perdido auténticas fortunas en pocas
horas le siguid la falta de créditos. Los acreedores que habian visto como se volatilizaban sus
inversiones no podian pagar los préstamos y los bancos no podian cobrar. Mermaron las reservas
bancarias, y eso repercutio en los pequefios ahorradores y en las empresas mas débiles, que
empezaron a cerrar en cadena.



Tras el crac de la Bolsa, el doctor Simmons no solo habia perdido los ahorros de toda una
vida, sino también gran parte de sus pacientes, que ahora acudian a ¢l solo en caso de necesidad
extrema. Su actividad profesional habia quedado reducida a hacer esporéadicas visitas a domicilio
y, por esta razon, se habia visto obligado a cerrar su consultorio, que solo le comportaba gastos. A
partir de entonces, el mundo de Vera Simmons, antes tan deslumbrante, quedd cubierto de repente
por una luz mortecina que empapaba su vida de incertidumbre. Y quiza por eso se habia guarecido
detrds de un s6lido muro de indiferencia. Se entrenaba todos los dias en el arte de fingir que todo
seguia igual y pocas veces expresaba con palabras su amargura. Se habia hecho fuerte en aquella
sala y hacia lo imposible por conservarla inalterable, inasequible a la decadencia que se
anunciaba. Alli, en efecto, nada habia cambiado. En el alféizar de la galeria, los tiestos con
azaleas, peonias y, por supuesto, rosas neoyorquinas perfumaban la sala como lo habian hecho
siempre. Como en los mejores tiempos. Y las cortinas de encaje cribaban la luz y distanciaban a
Vera de aquel mundo convulso que no entendia.

Joseph habia doblado el periddico, que reposaba ahora en su regazo, y tenia toda su atencidn
puesta en lo que decia el gobernador del estado:

«Hay personas que sugieren que un gasto enorme de fondos publicos por parte del Gobierno federal y de los
Gobiernos estatales y locales podria resolver completamente el problema del paro. Pero esta claro que aunque
pudiéramos recaudar miles de millones de dolares e invertirlos en obras publicas, no podriamos dar trabajo a
entre siete y diez millones de personas que hoy no lo tienen...».

Y entonces llegd Sophie. Dio la impresion de que el resplandor del sol que se filtraba a través
de las cortinas blancas de la galeria salia a recibirla. Toda la sala quedd inmersa en una luz
rosada como sus mejillas. Le brillaban los ojos.

Joseph apago la radio.

Sophie estaba a punto de graduarse en la Washington Irving High School. Se habia especializado
en disefio; la pequefia de los Simmons tenia alma de artista. Lo habia demostrado desde nifia y en
la Washington Irving habia destacado por su talento como dibujante. Este hecho llenaba de orgullo
a Joseph, que disfrutaba con todo lo que hacia su hija; era su principal admirador. En cambio,
habia dejado a Vera perturbada.

Vera era una mujer que necesitaba entender las cosas: por qué ocurrian, de donde venian,
adonde conducian... Si las podia prever, mejor que mejor. Para ella era del todo logico y
comprensible que su hija mayor, Elionor, fuera enfermera y trabajara en un hospital. Para eso la
habia educado: para que tuviera un trabajo serio, util y practico con el que ganarse la vida y
asegurarse el futuro. ;Qué podia ser mas lo6gico, mas previsible, mas cuerdo que el hecho de que
la hija de un médico fuera enfermera?

En cambio, lo de Sophie, toda aquella desazon por llenar papeles de monigotes, pasarse tardes
enteras en el zooldgico observando los animales y dibujandolos, aquello, pensaba, ;no era una



auténtica pérdida de tiempo? Tenia claro que buena parte de la culpa era de su marido, porque
siempre habia estimulado las fantasias de la chica. Sophie era, con diferencia, la preferida de
Joseph, la nifia de sus ojos, y aquella obsesion artistica que a ella tanto le angustiaba tenia a
Joseph prendado y maravillado.

Puestos a repartir responsabilidades, Vera también culpaba a los profesores de la high school
de las inclinaciones de Sophie porque, segun ella, habian atizado esa rara vocacién de su hija.
Habia uno en especial, Bob Waldman, que segun Vera habia ejercido una gran influencia en
Sophie y habia contribuido de manera decisiva a llenarle la cabeza de pajaros. Fue, en parte,
gracias al profesor Waldman que su pequena se habia decantado por esa especializacion en arte,
algo que le resultaba incomprensible.

En ese momento, sin embargo, Sophie parecia del todo ajena a las reflexiones en que andaba
enredada su madre y a todas aquellas preguntas que se hacia y para las que no encontraba
respuestas. Y es que aquella tarde en que las calles parecian hervir con suefios y sonrisas
primaverales, Sophie escondia una bomba a punto de estallar.

—Me voy a Los Angeles.

Espet6 Sophie de golpe, sin saludar ni besar a sus padres, sin ni siquiera quitarse el sombrero.

Si, lo dijo, y acto seguido sinti6 que se habia quitado un gran peso de encima y respird
aliviada. Sin embargo, sus palabras habian quedado flotando en el aire, como perdidas, y lo
habian sumido todo en un gran silencio. Vera, que estaba haciendo calceta, ensimismada en sus
cavilaciones, levanto los ojos de la labor y se la qued6 acechando tan intensamente que la chica se
vio forzada a desviar la mirada. De repente, la mujer dejo la labor encima del sofd. Algunos
puntos se escaparon. Aquello era inaudito y no presagiaba nada bueno.

—Me puedes repetir lo que acabas de decir? —consiguid preguntar Vera.

Joseph miraba a su hija con ojos curiosos y algo inquietos.

—He dicho que quiero irme a Los Angeles —repitié Sophie con una vocecita fragil como el
cristal. Sin embargo, enseguida pareci6 recuperar el aplomo y anadio, sonriendo ilusionada—:
iHe conseguido una beca para el Chouinard Art Institute! Empiezo en septiembre.

Hizo una pausa y se qued6 mirando fijamente a sus padres, intentando captar sus reacciones. A
Joseph le brillaban los ojos. Los de Vera, en cambio, seguian friamente clavados en ella.

Como ninguno de los dos decia nada, Sophie creyo oportuno dar alguna explicacion mas:

—ILa solicité hace unos meses. El profesor Waldman me anim6 a hacerlo. Chouinard es la
escuela de arte mas prestigiosa...

—Qué estas diciendo, Sophie? ;De qué hablas? —la interrumpié Vera con los labios
apretados en una mueca de decepcion.

—Mama4, es una gran oportunidad, jes que no lo entiende? El Chouinard Art Institute forma
tanto a profesionales de las bellas artes como a artistas comerciales. Me dard la formacion



necesaria para poder entrar a trabajar en unos estudios de animacion.

Su voz se quebro un poco mientras la mirada de Vera se le seguia clavando como un taladro.

—Es mi suefio. Quiero ser animadora.

—¢Tu sueio, dices? ;Es que no has pensado en la situacioén que se vive en esta casa? —dijo
Vera, pronunciando cada silaba con amargura. Habia desviado los ojos hacia su marido, como si
¢l fuera el verdadero culpable del crac de la Bolsa. Después volvio a clavarlos en Sophie, y con
una voz mas grave, mas de acuerdo con aquel doloroso zarpazo que sentia en el centro de su alma,
afiadio—: ;Acaso has olvidado que tu padre ha tenido que cerrar el consultorio?

—Vera... —intent6 interrumpirla Joseph.

—Es que no te das cuenta del esfuerzo que hace tu hermana para contribuir a la economia
familiar? —prosiguio, sin atender la stplica de Joseph—. ;O es que crees que su suefio es
pasarse todo el dia en un hospital en el otro extremo de la ciudad?

Sophie habia perdido hasta la ultima chispa de coraje. Aun asi, hizo de tripas corazon para
contrarrestar los argumentos de su madre:

—Ya sé que tendré que trabajar para mantenerme. Cuento con ello, mama. No pretendo ser una
carga para ustedes. Lo tengo todo previsto. He ahorrado dinero de las clases de dibujo que he
estado impartiendo este curso. Me basta para el billete y para los primeros dias. El profesor
Waldman me ha escrito una carta de recomendacion. Conoce a un animador de Disney Studios y
cree...

—¢El profesor Waldman? jSiempre el profesor Waldman! ;Por qué no se mete en sus asuntos,
el profesor Waldman? —levant6 la voz Vera mientras se removia en el sofd indignada y se dirigia
directamente a su marido, como si Sophie no estuviera alli—: ;Pero ti la oyes, Joseph? ;La estas
oyendo? ;No piensas decir nada?

—Yo creo que deberiamos escucharla, Vera.

—Pues yo creo que ya la he escuchado bastante. jTiene diecisiete afios, Joseph! Y quiere irse
sola a Los Angeles. ;Sola! Con los tiempos que corren. ;Acaso no lo ves? No sabe como ganarse
la vida. jSolo sabe hacer dibujos en un papel! ;Y quiere cruzar el pais para ir a trabajar... a unos
estudios!

Vera se callo y una calma de cristal se instalo en la sala. Wolvio la cabeza y desvio los ojos
hacia la ventana, por donde entraba una luz que, de golpe, se le habia vuelto ingrata.

—Siempre he querido dedicarme a la animacion, mama. Para mi, los dibujos animados son
magia. Es un arte, mama. Usted...

—iYo nada! Basta de hablar de este tema.

Vera volvi6 a coger las agujas. Resopld cuando vio los puntos que se habian escapado. Sophie
se quedd mirando fijamente a su padre, con una mirada muda de socorro. El le devolvié un gesto
elocuente. Un gesto que pedia paciencia, tiempo y, también, serenidad.



Cuando Elionor entr6 en la sala, vestida atin con el uniforme de trabajo, se tropezd con aquel muro
de espeso silencio.

—Qué pasa? —pregunto, intuyendo que detréas del silencio se ocultaba algo mas. Algo, penso,
que debian de haber provocado las excentricidades de su hermana, que tanto exasperaban a su
madre.

—¢Qué has hecho ahora? —le pregunt6 a Sophie con voz agria.

Vera se levant6, y ahora si, guardo cuidadosamente la labor y anuncio:

—Cenaremos dentro de un cuarto de hora. Chicas, id a arreglaros. Elionor, por favor, cdmbiate
de ropa. Tienes un aspecto horrible.

Elionor se contuvo. Sabia que era inuatil discutir con su madre cuando adoptaba ese tono
hiriente. Tampoco creia que fuera posible hacerle entender que poco podia hacer por su aspecto
tras una dura jornada de trabajo en el hospital y de recorrer media Nueva York en metro para
volver a casa entre toda aquella gente que olia a trabajo, a cansancio y, a veces, a miseria.

Se quitd con rabia el casquete redondo, que dejé al descubierto sus rizos rubios, y sali6é de la
sala detras de Vera.

Joseph se acerco a Sophie, que se habia sentado en un sillén con la mirada perdida en los
dibuyjos geométricos de la enorme alfombra que cubria el suelo. La cogi6é por el codo y, con
suavidad, la obligd a levantarse.

—Hija, ;querrés explicarme lo de la beca después de cenar?

Sophie sonri6 y sus ojos grises volvieron a iluminarse, llenos de esperanza.

Fueron mas de dos meses de continuas amenazas. De malestar y discusiones. De silencios
hirientes que caminaban como sombras junto a Sophie cuando entraba en casa.

De noche, cuando se tumbaba en la cama, exhausta después de haber mantenido aquella
perpetua batalla con su madre, las lagrimas se le desbordaban de los ojos sin que intentara ni
siquiera controlarlas. Otras veces, con los 0jos secos, una rabia roja le hinchaba el corazon y le
impedia pensar con claridad.

Vera lo habia dejado muy claro: era menor de edad y no se podia ir de casa sin el permiso de
sus padres. Si lo hacia, la obligaria a volver. La avergonzaria. Haria lo que fuera necesario para
quitarle esa idea de la cabeza.

iLo que fuera necesario!

Y su padre parecia haber tirado la toalla.

Hasta que ella comprendié que, de ninguna manera, un suefio como aquel podia ser en vano.
Tenia que arriesgarse. Y se dispuso a hacerlo. Aunque las clases en el instituto de arte no
empezarian hasta septiembre, Sophie decidié marcharse inmediatamente después de su graduacion
para poder establecerse en Los Angeles con tranquilidad y ponerse en contacto con los estudios de
animacion. Estaba dispuesta a todo para hacer realidad su suefio. Quiz4 no consiguiera trabajo en



unos estudios enseguida, pero tenia dos manos y, si era preciso, podia utilizarlas para lavar platos
y servir mesas.

Compré un billete solo de ida con destino a Los Angeles. El dia de su partida sali6 de casa en
silencio, sin despedirse, como una fugitiva. Aun era muy temprano; los rayos de sol mas
madrugadores apenas empezaban a lamer las calles de la ciudad cuando abandoné el unico hogar
que habia conocido.

Llego a la Gran Estacion Central con mucho tiempo.

Nerviosa.

Habia estado vagando por la ciudad con la maleta en una mano y el portafolio con sus trabajos
bajo el otro brazo. Al fin, cansada, se habia dirigido hacia la estacidn, que, a pesar de la hora, ya
vibraba de gente que iba y venia en todas direcciones.

Pasé junto al mostrador de informacion. Admiré una vez mas el techo azul con las
constelaciones celestes pintadas con trazos dorados. Se despidio en silencio de las enormes
arafias luminosas, de las galerias situadas sobre el vestibulo principal, del suelo de marmol que
brillaba siempre impoluto a pesar de los miles y miles de pies que lo pisaban a cada momento.

No sabia cuando volveria a Nueva York. A esa estacion. A casa.

Ni siquiera sabia si volveria.

Y entonces noto6 la presion de una mano sobre su hombro y pensé que su suefio terminaria antes
de empezar. Se volvio poco a poco, con el corazdén galopando a la desbandada. Y vio el rostro
sonriente de su padre.

Se sentaron en una de las cafeterias de la estacion. Se cogieron las manos frente a dos tazas de
café. Joseph le dio a Sophie un sobre con dinero.

—No puedo aceptarlo, papa... Ustedes...

El no la dejé terminar.

—Cogelo. Y quédate tranquila. Ya sabes que hemos tenido que vender algunos objetos valiosos
para tener liquidez. Es poco dinero, pero es tuyo. Lo necesitards, créeme.

Sophie guardé el sobre en el bolso. Le temblaban las manos de emocion mientras lo hacia.

—Pero mama... Si lo supiera...

—No te preocupes por ella. Tu madre es muy previsible. Ya me las arreglaré. Le haré
comprender que es mejor que estés en Los Angeles estudiando y buscando tu camino que obligarte
a volver a la fuerza y armar un gran escandalo. Le hablar¢ de las grandes familias que llevan a sus
hijos al Chouinard. Ya lo verés, dentro de un mes estard explicando a sus amistades que tiene una
hija artista con una beca en el mejor instituto de arte de América.

—Pero no les dira que su hija quiere trabajar en unos estudios de animacion.

Se rieron. CoOmplices, como siempre.

—Sabes lo que debes hacer cuando llegues?

—Primero debo presentarme en el instituto y buscar un sitio sencillo para vivir durante las
primeras semanas hasta que encuentre un trabajo. Ya le dije que tengo una carta de recomendacion



de Bob Waldman, mi profesor. El conoce personalmente a un animador que trabaja en Walt Disney
Studios. Debo presentarme ante ¢l y ensefiarle mis dibujos. Creo que si voy recomendada todo
serda mas facil. Es posible que me acepten para trabajar a media jornada. El sefior Waldman me ha
comentado que Walt Disney tiene una gran debilidad por los estudiantes del instituto de arte. —
Sophie se recling en la silla y solt6 un suspiro ensofiado—. Pap4, esta beca es una de las mejores
cosas que me han pasado en la vida. Y seria un suefio hecho realidad poder trabajar con Disney.
Si mama pudiera entenderlo...

—Lo conseguiras.

Padre e hija se sintieron unidos por el silencio que sigui6 a aquellas palabras de animo. Joseph
mird a Sophie con una intensidad extraia: una mezcla de afioranza por la separacion inminente y
de orgullo. Ella pareci6 que se volvia hacia adentro, como si removiera el alma para buscar
aquellos instantes de felicidad vividos con su padre que guardaba en el corazon. Sobre todo el
recuerdo de aquella tarde magica en que la llevo al cine y pudo ver por primera vez dibujos en
movimiento.

—Se estd haciendo tarde. Debo ir a pasar un par de consultas —dijo Joseph con una mirada
tierna pero cansada.

Ambos se levantaron y se fundieron en un intenso abrazo.

—S¢ siempre t1, pequeiia. Pase lo que pase, sé ti y no renuncies a tus suefios.

La voz de Joseph era poco mas que un susurro que acariciaba la oreja de su hija. Con pesar, se
separ6 de ella y empez6 a caminar hacia el gran vestibulo. Sophie sintiéo una gran pesadez en el
pecho, pero se esforzo por enderezar la espalda y respird profundamente. Ahora no seria cobarde.
No lo seria.

Seria una hija digna de su padre.



2719 Hyperion Avenue

La ropa habia quedado tendida y olvidada sobre la cama. Blusas, faldas, chaquetas y algin
vestido de verano esperaban con paciencia que unas manos generosas los colocaran en el armario.

Sophie se refrescaba la cara en el bafio del hotel mientras la bafiera se llenaba entre crujidos
de tuberias. Hacia solo unas horas que habia llegado a Los Angeles después de dejar atras el
desierto de Mojave y una atn adormecida Pasadena. Habia bajado del tren y habia arrastrado la
maleta y el portafolio por la estacidn, sin aliento.

El calor de aquel final de junio era sofocante.

Habia subido a un taxi y le habia dicho al conductor que la llevara a un hotel sencillo pero no
muy alejado del centro. Habia tenido suerte. Los Angeles no parecia tener secretos para aquel
hombre hablador y servicial que, ademas de estar dispuesto a llevarla a un hotel que cumpliera
con sus expectativas, le habia hecho de guia de los lugares que cruzaban con un orgullo y un
entusiasmo encomiables.

Sophie miraba el paisaje que desfilaba ante sus 0jos, y a pesar del afan del taxista, solo veia
una especie de desierto deprimente lleno de solares vacios. A medida que se acercaban al centro,
las calles parecian animarse con la presencia de algunos edificios de oficinas —muchos de ellos
vacios— y mucho sitio disponible para aparcar. No tenia nada que ver con el lugar abigarrado y
cosmopolita de donde ella venia.

El taxista se detuvo en una avenida ancha, Adams Boulevard, que, segun le dijo, pertenecia al
West Los Angeles y tenia méas de un kilometro y medio de longitud. Un kilémetro y medio lleno de
pequenas casas victorianas, intercaladas con otras residencias mas grandes, que discurria como un
rio hacia el centro de la ciudad y hacia los barrios que se extendian al sur. En el 127 East Adams
Boulevard se levantaba una de esas casas que anunciaba con un rotulo que admitian huéspedes.

Una vez que se hubo marchado el taxi, Sophie se qued6 de pie delante de la casa de paredes
amarillentas, rematada por dos altos tejados a dos aguas de tejas verdes, a la que se accedia
cruzando un jardin descuidado que llegaba hasta el pequenio porche de entrada. No pudo evitar
pensar en como el paso del tiempo marchita la belleza de todas las cosas.

Echo un vistazo a los alrededores. De hecho, se reafirmo: hacia mucho tiempo que la
decadencia se habia instalado en aquella vecindad como un residente mas. Un vecino que no



parecia tener ninguna prisa por marcharse.

Elionor miraba fijamente a Sophie desde el otro lado del espejo. Y Sophie le devolvioé la mirada.
Elionor era toda una belleza. Tenia el cuerpo espigado y esbelto. En eso se parecia a Vera, su
madre. Bueno, en eso y en muchas otras cosas. La belleza de Sophie, en cambio, era mas
accesible. Su rostro, en forma de corazon, era agradable, y tenia la piel palida y suave. Era bajita,
como su padre, delgada y proporcionada, pero no tenia el porte elegante de su madre y su
hermana.

El pelo de Elionor era del color del trigo y su larguisima melena habia desaparecido hacia
poco; ahora, le llegaba hasta los omoplatos, como la moda parecia imponer. Sophie no habia
querido cortarse sus abundantes cabellos, rizados y castafios. Sabia que el pelo corto no le
quedaria bien, porque lo tenia ensortijado y bastante indomable, y solo lograba mantenerlo en
orden si se lo recogia.

Las dos hermanas tenian los ojos grises, como los de Joseph. En eso se parecian. O puede que
no. Porque los de Sophie estaban llenos de curiosidad.

Y eran vivos.

Y a menudo tiernos.

A veces, incluso brillaban en ellos unas chispas atrevidas.

Los de Elionor tenian fulgor de navaja.

Claro que Sophie era poseedora de un tesoro Unico en la familia: aquellos dos hoyuelos
risuefios que suavizaban sus mejillas. Vera no se cansaba nunca de decirle que no sabia de donde
habian salido.

Si, las hermanas Simmons eran muy diferentes. En los gestos, en las palabras. En la forma de
comportarse de Elionor siempre habia un punto de altivez y una cierta frialdad. Sophie, en
cambio, era fragil, y la bondad se reflejaba en sus ojos, que transmitian serenidad y confianza.

Sus formas de ser, tan opuestas, y sus diferentes intereses las habian mantenido siempre
alejadas. Nunca habian sido demasiado amigas, aunque Sophie siempre habia deseado lo bueno
que creia que debia haber en una relacion entre hermanos. Al crecer, las diferencias de caréacter se
habian acentuado. Las hermanas Simmons avanzaban por caminos muy distintos. Por eso, Sophie
no acababa de entender por qué, ahora que se habian separado, no hacia mas que pensar en
Elionor. Lo cierto era que, solo tres dias y medio después de haberse ido de casa, afioraba incluso
la sonrisa de suficiencia que su hermana solia llevar encaramada a sus labios.

Quiz4 el amor entre hermanos era esto: echar de menos lo bueno.

Y también lo menos bueno.

Sophie saco la lengua ante el espejo, y la imagen de Elionor, tan arrogante bajo la capa de su
belleza, se fue diluyendo hasta desaparecer, y ella recuperd su propio reflejo mientras se
desnudaba, indolente. Se sentia sucia y pegajosa después de haber pasado tres dias y medio en un



vagon de tren. Empez6 a recogerse el pelo en un mofio alto para no mojarselo. Se sumergi6 en el
agua caliente de la bafiera y gimi6 de placer. Cerrd los ojos y dejé que aquella deliciosa
sensacion recorriera todo su cuerpo.

A la mafiana siguiente, Sophie salié a la calle con energias renovadas, los ojos brillantes y las
mejillas encendidas de emocion. Se habia puesto su mejor vestido de verano. Era de shantung
rosa, y aunque ya tenia un par de afios, a ella le gustaba porque se ajustaba a su cintura como un
guante, estilizandola. Se habia hecho un mofio informal del que se escapaban algunos rizos
rebeldes que intentaba esconder bajo la pequefia boina de punto rosa, como el vestido.

Llevaba en la mano derecha el portafolio con sus trabajos, su verdadera carta de presentacion.
De su hombro izquierdo colgaba el pequefio bolso en cuyo interior descansaba la carta de su
profesor y aquella direccion:

Walt Disney Studios
2719 Hyperion Avenue

Sophie habia sofiado con aquellos estudios; los habia pintado de muchas y diferentes maneras
en su imaginacion. Pero ninguno de aquellos retratos imaginarios coincidia con el vacio de un
barrio sin casas donde las malas hierbas invadian las aceras y se aduefiaban de cada rincon.

Mir6 a ambos lados. A esa hora de la mafiana, la calle estaba casi desierta. Se fijo en el
pequetio edificio que habia junto a una estacion de servicio. Delante habia dos coches aparcados.
Los dos tnicos coches aparcados en aquella calle ancha.

Pensé que se habia equivocado. No podia ser. Sin duda alguna se habia hecho un lio con el
Yellow Car, el tranvia que recorria Los Angeles de un extremo a otro, y habia acabado lejos de la
direccion que buscaba. La preocupacion se le enroscd en el estbmago y, por unos momentos, se
sintié perdida. Se acercé lentamente al edificio que habia al lado de la gasolinera. Era blanco y
verde, con un techo de tejas rojas y una bonita parcela de césped enfrente. Le parecio la casita de
un cuento. Cuando estuvo cerca, pudo leer el rotulo que habia en la puerta:

Walt Disney Studios

Trag6 saliva para dominar el miedo y los nervios y empuj6 la puerta de sus suefios.

Sophie se encontr6 en el interior de una gran sala que se habia dividido con un tabique. A ambos
lados del pequeno vestibulo de la entrada habia dos despachos cerrados. Ley6 las placas de las



puertas. El despacho de la derecha era el de Roy Disney. El de la izquierda, el de Walt. Su
corazon dio un doble salto mortal.

Como nadie parecia haberse dado cuenta de su presencia, avanzd por el pasillo que se abria
ante ella. A la izquierda, una puerta abierta mostraba un gran espacio donde las mesas se
amontonaban aprovechando cada rincon. Entre la calima del humo de los cigarrillos pudo
distinguir las siluetas de un pufiado de hombres que trabajaban inclinados sobre las mesas de
dibujo.

Cerrd6 los ojos unos segundos. Escucho con deleite la dulce cancidn de los lapices acariciando
los papeles mientras creaban mil historias que pronto se moverian.

Magia pura. Un suefio hecho realidad.

Una voz en su hombro le hizo abrir los ojos:

—Puedo ayudarte?

La voz pertenecia a una chica joven, rubia y con los labios pintados de un rojo coral muy vivo.
Sophie no se habia dado cuenta de que estaba alli. Tuvo que hacer un esfuerzo para cerrar la boca
y aterrizar de nuevo en la realidad.

—Yo... Verds, estoy buscando a Tom Kinney. Tengo una carta de presentacion y mis trabajos —
dijo, sefialando el portafolio con la mirada.

La joven echd un vistazo a través de la puerta de la sala en la que estaban trabajando los
hombres.

—Tom no ha llegado. No creo que tarde, aunque, si he de serte sincera, la puntualidad no es
una de sus principales virtudes —dijo, y a continuacién solt6 una ruidosa carcajada.

—Yo..., quiza podria esperar aqui.

—Por supuesto, no hay problema, si no te importa esperar de pie. No tenemos muchas sillas,
(sabes? —La chica le guin6 el ojo—. Me llamo Carol.

Una vez se hubo presentado, Carol hizo un despreocupado movimiento de hombros y fue a
sentarse a su mesa. Sophie la siguié con la mirada. Entonces se dio cuenta de que a la derecha,
junto a unos grandes ventanales que llenaban la sala de luz natural, en unas mesas de dibujo hechas
a medida que llevaban incorporados unos estantes altos y espaciados enfrente para guardar los
dibyjos al alcance de la mano, trabajaban unas cuantas chicas.

Carol se habia sentado a su mesa, que estaba junto al pasillo, y se habia sumergido en su tarea.
Sophie se acerco a ella sigilosamente. Se pasd un buen rato en silencio, como hipnotizada,
contemplando boquiabierta a la chica mientras trabajaba hasta que, venciendo su timidez, le
pregunto:

—Con qué tipo de hoja trabajas?

Ella no levanto la cabeza de su trabajo para responder.

—Es un cel, una hoja de celuloide transparente. ;Nunca habias visto una?

Sophie no dijo nada. De hecho, ni siquiera habia oido la pregunta. Estaba completamente
absorta mirando como Carol pintaba sobre aquella hoja transparente. Se dio cuenta de que tenia



mas preguntas hurgando en su boca y ya no pudo detenerlas.

—¢Y por qué pintas el dibujo por la parte de atras?

—Hay que darle la vuelta al ce/ y pintar bajo la linea entintada del dibujo para no dejar rastros
de pinceladas.

Entonces Carol si levant6 la mirada hacia Sophie y la obsequi6 con una sonrisa picara.

—Asi es como se hace.

Sophie solo fue capaz de hacer un timido gesto de afirmacién mientras pensaba en todo lo que
ignoraba sobre aquel trabajo maravilloso y en todo lo que deberia aprender a partir de entonces.

De repente, la puerta del estudio se abri6é y un hombre alto y corpulento se materializo detras
de la nube de humo de su cigarrillo. A Sophie le dio la impresién de que era una aparicion.

—Esta sefiorita te estd buscando, Tom —dijo Carol levantando unos segundos la cabeza de su
trabajo.

El hombre se acercé a Sophie extendiendo 1a mano.

—Buenos dias, seforita...

—Soy Sophie Simmons, de Nueva York. He venido a Los Angeles a estudiar. He conseguido
una beca en el Chouinard Art Institute.

—Una beca en el Chouinard? jCaramba! —dijo el hombre con una sonrisa de admiracion que
animoé a Sophie a continuar.

—También querria empezar a trabajar en animacion, jsabe? Bueno, todas las horas que mis
estudios me dejen libres. Yo..., bueno, aqui tengo mis trabajos y una carta de recomendacion de
Bob Waldman...

—ijAh!, conoce a Bob.

—Fue mi profesor de dibujo en la high school. Me ha ayudado muchisimo.

Respondié una ajetreada Sophie que parecia no tener manos suficientes para mostrarle a
Kinney todo lo que le queria ensefar.

—Venga, pasemos al despacho.

Sophie sigui6 a Tom Kinney hacia el despacho de Walt Disney. Las mariposas del estomago,
testarudas, no dejaban de volar. Al entrar, se encontré en una gran sala presidida por una mesa de
nogal y varias sillas; también habia un comodo sofad con una ldmpara de pie al lado y unas cuantas
estanterias.

Kinney se dej6 caer en el sillon de Disney, detrds de la mesa, con los dibujos de Sophie en sus
manos. Con una mirada la invitd a sentarse en una silla, delante de él.

Mientras Tom repasaba con interés su trabajo, los ojos de Sophie se fijaron en la pared que
tenia enfrente. Solo habia tres fotografias enmarcadas, que parecian perdidas en aquella blancura
vacia. Desde la del centro sonreia una mujer guapa. Dos Mickey Mouse, uno en cada lado, la
custodiaban como fieles soldados.

Se le escapd una sonrisa al pensar en Steamboat Willie, 1a primera pelicula de aquel raton
bondadoso que le parecia que hacia mucho tiempo que habia visto en Nueva York. jUna pelicula



de animacién con banda sonora! Entonces, en 1928, ella solo era una nifia de trece afios a la que le
gustaba llenar papeles y mas papeles con dibujos y que se moria de ganas de ir a ver peliculas
animadas al cine. Aquella pequefia obra maestra de la animacion habia contribuido a reafirmarla
en sus sueflos, como si el pequefio Mickey hubiera salido de la pantalla para susurrarle al oido
que aquel era su camino. Y ahora estaba alli, sentada en el despacho de Walt Disney y con Mickey
observandola desde la pared de enfrente y guifidndole el ojo.

Sophie tuvo la seguridad de que el universo estaba de su parte.

—Vera, sefiorita...

—Simmons.

—Sefiorita Simmons, Si...

Un cuarto de hora después, Sophie bajaba por aquella polvorienta avenida, triste, solitaria y llena
de hierbajos, con los ojos chispeando por las lagrimas y un sabor metalico de fracaso en la boca.

La entrevista habia terminado enseguida. Con amabilidad, Kinney le habia expuesto que el
momento por el que estaba atravesando el estudio era de contencidén econémica y que, aunque las
expectativas eran buenas gracias al éxito creciente de las peliculas de Mickey, Disney tenia muy
claro que no se podia permitir contratar a mas personal. Y menos a media jornada.

—De momento... —habia afiadido Tom Kinney antes de tenderle la mano y quitdrsela de
encima.

[Y ahora qué, ilusa?, se preguntd Sophie en voz alta mientras caminaba casi al trote por la
avenida, no sabia muy bien hacia donde.

Estaba tan furiosa que no vio el coche que circulaba arrimado a la acera, siguiéndola. De
repente se detuvo y de su interior, dando un brinco, se bajé un joven muy atractivo.

—iSefiorita!

Sophie se dio la vuelta, sorprendida. Con la mano que la carpeta le dejaba libre se secé una
lagrima indiscreta. Se quedd mirando al joven, sin acabar de entender quién era, qué hacia alli y
qué queria.

—Perdone, pero la he visto salir del estudio asi y he pensado que quizd necesitaba que le
echaran una mano. Yo trabajo alli, ;sabe?

—Usted es animador de Walt Disney Studios? —pregunté Sophie con un hilo de voz.

—Si.

El se quedd mirandola con intensidad. Tenia una mirada inteligente y perturbadora que Sophie
no pudo sostener. Bajo los ojos al suelo.

—Jules Beck, sefiorita —se present6 el joven tendiéndole la mano.

—Sophie Simmons.

—¢Me permite que la acompafie al centro? O a donde usted quiera. Creo que tal como esta,
pronto se sentird muy perdida.



Sophie barri6 el desolado paisaje con los 0jos.

—iOh!, no me habia fijado.

Jules volvié al coche. Era un modelo descapotable, cuadrado y compacto, que ya tenia algunos
afios, pero que se veia impecable. Una vez dentro abrid la puerta del acompafiante e invit6 a la
muchacha a subir.

Al cabo de un rato, Jules y Sophie estaban sentados a una mesa en Henry’s, con vistas a
Hollywood Boulevard. Henry’s era un popular delicatessen muy cercano a la interseccion con
Vine Street. Jules habia pedido dos tazas de café y una espléndida porcion de una tarta casera de
frutos rojos para Sophie, que ella se dedicaba a desmenuzar con el tenedor.

—No es agradable sentirse rechazado —dijo Jules con el animo de romper el silencio glacial
que se interponia entre ¢l y la chica.

Sophie alzé los ojos y, de golpe, los volvid a bajar hacia el plato. Continud torturando al
pastel.

—Pero no se lo tome como un fracaso, sefiorita Simmons. —Jules hizo una pausa—. ;Puedo
llamarla Sophie?

Ella afirmé con la cabeza, con desgana.

—No tiene nada que ver con sus capacidades, créame. Es mas, cuando usted se ha ido, Tom ha
comentado que sus dibujos son de una gran calidad artistica. También nos ha dicho lo de la beca
del Chouinard.

Sophie experimentd una reconfortante ola de placer ante ese cumplido. Sus ojos volvieron a
brillar con una pequefia chispa de luz.

—Eso dijo?

—Deberia probar la tarta. Es deliciosa.

Sophie cogi6 un bocado con el tenedor y se lo llevo a la boca sin mucho entusiasmo.

—Si de verdad quiere trabajar en unos estudios, Sophie, debe entender como funciona esta
industria.

—Nunca trabajaré en unos estudios. He sido una ingenua.

Jules la obsequi6 con una sonrisa alentadora.

—Conoce los cortos de Oswald?

—Por supuesto.

—Casi arruinaron a los estudios.

—Como? No puede ser. Son muy famosos. Yo creia que...

Jules levant6 la mano, como si pidiera la palabra.

—Cuando hacia ya un afio que Disney se dedicaba con éxito a este personaje, Winkler Pictures,
la productora, quiso obligar a Walt a trabajar solo a cambio de un anticipo por cada corto.

—Como es posible? El personaje era de Disney.

—Lo era. Y por eso Walt se negd. Pero Winkler habia vendido los derechos a la Universal. Su
personaje ya no era suyo. No le pertenecia.



—Como es posible que ocurra algo asi? jEs horrible! jEs injusto! —se escandalizd Sophie.

—Entonces, Charles Mintz, el duefio de Winkler Pictures, establecié su propio estudio de
animacion para producir los cortos de Oswald. Pero no le bastd con eso. Se llevo a la mayoria de
los animadores de Walt Disney Studios con él. Solo un par de ellos se quedaron con Walt; los mas
fieles.

Sophie parecio olvidar por unos segundos el fracaso que acababa de vivir y que retumbaba en
sus sienes como un martillo implacable. Ahora escuchaba las palabras de aquel joven casi sin
respirar.

—¢En aquella época usted ya trabajaba en Disney?

—No. Yo entré en Disney un poco después, hace dos afios. En 1930.

—iQué suerte! —murmur6 Sophie, esbozando una sonrisa cohibida y un poco triste.

—El equipo de Disney se fue rehaciendo gracias a...

—(... Mickey?

—Si, a Mickey. Créame, Sophie, los estudios estaban arruinados. No entraba dinero y los
animadores no cobraban. Pero Walt no es un hombre que se rinda con facilidad. Disefi6 y animé
un par de peliculas de Mickey sin demasiada suerte.

Jules tomo un trago de café. Sus labios se contrajeron en una mueca. Se habia enfriado.

—Pero luego llegd Steamboat Willie. Se estreno a finales de 1928.

Los ojos de Sophie se animaron con una sonrisa.

—La he visto. jEs maravillosa!

—iY entonces si! La pelicula fue todo un éxito. Era la primera vez que se ponia banda sonora a
un corto de animacidon. Walt siempre dice que Mickey nacid en esa pelicula y no en las dos
anteriores. Fue un gran paso adelante. Entonces contrataron a nuevos animadores, la mayoria sin
experiencia. Como yo.

Jules se quedo6 pensativo, absorto, perdido en los recuerdos de aquellos dias que acababa de
rememorar. Sophie pens6 que habia algo en su mirada dificil de interpretar.

El joven enseguida se repuso y afiadio:

—En estos momentos estoy trabajando en un nuevo corto de Mickey: The Klondike Kid. —
Hizo una pausa y se dejo acariciar por la expresion de total admiracion de Sophie—. Ahora
mismo, las expectativas en el estudio son buenas. El ritmo es frenético, pero, aun asi, no hay
muchos beneficios. Todo lo que se gana se invierte en nuevas producciones para aprovechar el
tiron de Mickey. Roy, el hermano de Walt, que es quien lleva las cuentas, lo tiene muy controlado
econdmicamente. No quiere volver a pasar por una situacion de quiebra. En este momento no se
contrata a mas personal.

Jules tomo otro sorbo de café frio.

—Por eso no la han contratado. No porque usted no pueda hacer este trabajo, sino porque la
industria tiene sus propias reglas.

Sophie se echd hacia atrds y relajo la espalda, que habia mantenido tensa mientras Jules



hablaba. Dej6 caer las manos en su regazo en un gesto de derrota. Sus ojos grises mostraban una
gran decepcion.

—Lo entiendo. Pero...

Tuvo que interrumpirse. Se sentia patética sentada alli, haciendo esfuerzos para tragar saliva y
no llorar delante de aquel joven que se preocupaba por ella, aunque no entendia por qué.

—Tiene la beca. Dediquese a formarse y luego...

—iNo podré quedarme en Los Angeles si no trabajo!

Habia sido una respuesta repentina, y Sophie no pudo evitar sonrojarse. Se sentia molesta. No
queria entrar en ese terreno. Se trataba de un auténtico desconocido y, por supuesto, no tenia
ninguna intencioén de descubrir ante €1 sus problemas familiares ni de hablar de las estrecheces
econdmicas de aquellos Ultimos afios. jAcaso habia palabras para explicar la angustia que a
menudo nublaba los ojos de su padre? ;O los reproches silenciosos y punzantes de su madre?

—Tal vez deberia haberme quedado en Nueva York y haber buscado un empleo. Hubiera sido
lo mas juicioso en los tiempos que corren, pero... —clavo en Jules una mirada brillante de
lagrimas, llena del rastro de todas aquellas ilusiones que se negaban a abandonarla—... quiero
seguir estudiando. Quiero hacer realidad mi suefio de ser animadora, y es una decision que no
puede recaer en mi familia, ;lo entiende?

—iPor supuesto! —respondid Jules, y su voz se volvido mas grave mientras miraba los ojos
grises de Sophie, que desprendian aquel extrafio fulgor.

Sophie resopld mientras dejaba vagar la mirada mas alla del cristal. Pero las palabras de Jules
provocaron que volviera a clavarla en él.

—Hay otros estudios en Los Angeles. Pocos, es cierto. Pero no todos estdn en la misma
situacion que los Disney.

Jules saco un lapiz del bolsillo interior de la americana. Mir6 a su alrededor por encima del
hombro y vio un periddico en la mesa de al lado. Lo cogi6. Escribié un nombre y una direccion en
una de las paginas interiores, la arrancd y se la tendid a Sophie.

—¢Dick Davis?

—Si, Dick Davis. Es un gran amigo. Trabaja en Graphics Studios. Pero trabajaba en Disney
cuando yo empecé. Nos hicimos muy amigos. Vaya a verlo, Sophie. Ensénele sus dibujos y digale
que va de mi parte.

Una bonita sonrisa se abrid paso en medio de la quebradiza palidez del rostro de Sophie
mientras parpadeaba para evitar el escozor de las lagrimas.

—Por qué hace esto?

Jules ya se habia levantado. La expresion de su rostro se volvidé mas sombria cuando dijo:

—Todos hemos tenido que empezar de cero.

Le aparto la silla y la cogié amablemente por el codo mientras se ponia el sombrero.

—¢Doénde quiere que la deje?



Salieron a la calle y subieron al coche. Cuando Jules lo puso en marcha, Sophie cerrd los ojos,
agarro la pequefia boina con la mano para que no saliera volando, apoy? la cabeza en el asiento y
respir6 profundamente, inspirando todo el aire que pudo.

Al cabo de un rato ya se habia acostumbrado a esa sensacion de velocidad, e incluso le parecia
agradable. Abri6 los ojos y los dejé vagar por Broadway Boulevard. Se dio cuenta de que la
avenida estaba llena de edificios elegantes, hoteles con jardines bien cuidados, restaurantes y
tiendas de lujo.

Quizi Los Angeles también tenia su encanto.

Volvié la cabeza para observar a Jules, que ahora conducia en silencio, con la mirada atenta a
la circulacion. Advirtié que, a pesar de que debia de pasar de los veinticinco, tenia un aire
juvenil, con esa cara tan atractiva, unos 0jos intensos y negros, unos labios seductores con un
bigotito negro encima que le daba un aire sofisticado, y un cuerpo agil y elegante.

Ademas, Jules poseia algo intangible que hacia que una mujer no pudiera apartar la mirada de
¢l. Sophie no sabia qué era. Tampoco sabia por qué la habia seguido ni por qué la ayudaba. No
sabia nada de ¢él.

(Quién era Jules Beck?

Jules Beck habia nacido en Laredo, en el estado de Texas, en 1906.

Su padre, Elias Beck, era un hombre brutal que habia arruinado la vida de su madre, Wilma, y
también la de ¢l y la de su hermano pequefio, Tyler. Por muchos afios que viviera, por muchos
kilémetros de distancia que pusiera, Jules no podria olvidar nunca las manos rudas de su padre
cuando descargaban su ira sobre él. El simple recuerdo le erizaba la piel.

Elias Beck era un hombretdn sin oficio ni beneficio que subsistia gracias a los chanchullos. De
joven, cuando Wilma le conocid, era un joven moreno y enérgico, con una perfeccion de rasgos
poco frecuente en un chico. Tenia un rostro atractivo con barbilla de luchador y unos ojos negros y
penetrantes de mirada tormentosa. Todas las chicas estaban locas por ¢él. Durante afios, Wilma se
preguntd por qué el destino le habia hecho la mala jugada de concederle a ella, y no a cualquiera
de aquellas chicas, el extrafio privilegio de ser la elegida para compartir la vida de Elias.

Porque la felicidad fue tan breve que a Wilma no le queddé ni su recuerdo. Elias empez6 a
beber enseguida para compensar las miserias de una vida de privaciones de la que culpaba a todo
el mundo menos a si mismo. Pensaba que los dos hijos que habia tenido con Wilma, Jules y Tyler,
eran los responsables de que no levantara cabeza. Wilma se estremecia cuando descubria en su
marido aquella mirada torva y escuchaba su eterna cantinela:

—Demasiadas bocas que alimentar. jEse es el problema! Demasiadas bocas que alimentar...

Y mientras la pobre mujer se dejaba la piel limpiando escaleras y se desvivia para que sus dos
pequefios pudieran ir a la escuela, Elias se sumergia en las brumas del alcohol y desaparecia



durante dias enteros y, a veces, durante semanas.

Aquellos periodos breves de soledad eran oasis de felicidad para Wilma y sus dos hijos.
Aunque volviera a casa tarde y totalmente exhausta de tanto trabajar, siempre sabia encontrar un
momento de ternura para dedicarse a Jules y a Tyler que los compensara de tantas miserias.
Cenaban juntos. Hablaban. Y se reian. jComo se reian cuando Elias no estaba! Los dos nifios
ensefiaban a su madre los dibujos que habian hecho y el corazon de Wilma se llenaba de orgullo.

De noche, cuando la casa dormia, la pobre mujer se acostaba, juntaba las manos y le rezaba a
aquel Dios que parecia haberse olvidado de ella. Le pedia que su marido no volviera nunca,
aunque luego corria a confesarse porque sabia que desear aquello no estaba bien. Y también le
daba las gracias por haber concedido a sus dos hijos el don del arte con el que tal vez podrian
huir de aquella vida tan negra. Porque Wilma estaba convencida de que sus hijos eran unos
artistas. De que tenian un don.

Pero Elias volvia. Siempre volvia. Y con €l las palizas, los llantos de los pequefios y el miedo.
Y los nifios tenian que dejar de ir a la escuela porque su padre los mandaba a vender periddicos
de madrugada. Y los dibujos permanecian escondidos. Muy bien escondidos. Porque quién sabe
qué podia pasar si Elias descubria que sus hijos perdian el tiempo dibujando.

Wilma murié de una neumonia el invierno de 1928. En aquel momento, Jules era un joven de
veintidés afios. El y Tyler eran tan atractivos como lo habia sido su padre de joven; altos y
fibrados, con unos ojos negros brillantes como brasas. Tyler, de diecinueve afos, era mas alto y
mas delgado que su hermano. Pero Jules tenia una elegancia natural que ni su humilde vestimenta
desmerecia.

Después de enterrar a sumadre, Jules hablé con su hermano.

—Aqui ya no pintamos nada, Tyler. Larguémonos.

El muchacho le clavo aquellos inmensos 0jos oscuros con una mirada algo asustada.

—No, esperemos un poco.

—¢No estaras preocupado por ese...?

—Por papa...? No, no. Pero ahora tengo unos cuantos ahorros y por fin puedo ir a clases de
dibujo.

—Podras ir a clases de dibujo en cualquier otro sitio.

—Pero, (y Viola?

Jules hizo un gesto cargado de impaciencia.

—Puedes tener a todas las chicas que quieras. ;Por qué tienes que quedarte aqui, pegado a esa
Viola?

Tyler era muy joven y estaba muy enamorado de esa chica. Y Jules no quiso dejarle solo con su
padre. Se armo de paciencia y se puso a trabajar en lo que salia, como habia hecho siempre.

Ahorrando.

Esperando.

Hasta esa noche.



(Quién era Jules Beck y por qué no podia dejar de mirarlo de reojo?, se preguntaba Sophie,
sentada en el coche. (Era quizd por como hablaba y se movia? ;O por lo que decia? ;Por aquella
seguridad que emanaba de cada uno de sus gestos? ;O era debido a aquel pelo negro que ahora el
viento le despeinaba, dandole un aire un poco canalla?

Sophie se obligd a apartar los ojos de Jules y los fijo en las manos que descansaban sobre su
regazo. Se dio cuenta de que apretaban con fuerza el papel que ¢l le habia dado. Habia escrito
solo unas palabras: un nombre y una direccion. Pero a ella le brindaban una nueva esperanza.



Chouinard Art Institute

El edificio art déco del Chouinard Art Institute habia sido construido en 1921 en el 743 de la
Grand View Street, en el distrito de Westlake, en el centro de Los Angeles. En el barrio, ademas
de las mansiones elegantes y los destacados comercios, se concentraban las tres escuelas de arte
mas importantes de la ciudad, ya que, ademas del Chouinard, alojaba el Otis Art Institute y el Art
Center School of Design.

El Chouinard estaba, sin duda, mas arraigado que sus competidores directos en el entramado
cultural y educacional de Los Angeles. El Otis hacia poco que habia abierto y el Art Center era
una escuela mucho mas gris que el dinamico Chouinard, al que acudian la mayoria de los jovenes
que se querian formar ya fuera como profesionales de las bellas artes o como artistas comerciales,
aunque el eje que articulaba todas las disciplinas era el dibujo.

Sophie piso el instituto de arte por primera vez un mediodia de cielo azul y sol intenso de
principios de julio. Aunque el curso ya habia terminado, habia bastantes estudiantes en los patios:
unos pintaban al fresco, otros charlaban y se reian, felices de sumergirse en aquel verano picante y
dulce, lleno de promesas. Los ojos de Sophie brillaban, muy abiertos. Tuvo que esforzarse para
contener aquel chorro de euforia que la embargaba y que amenazaba con desbordarse.

jArdia en deseos de ser una alumna del Chouinard!

iY le parecia que faltaba una eternidad para que llegara septiembre!

Se dirigi6 a la secretaria del centro para solucionar los tramites administrativos de la beca.
Estuvo alli un buen rato, pero salié con la matricula cumplimentada y con el horario del primer
semestre en la mano. No podia apartar los ojos de aquel papel que contenia los detalles de su
futuro inmediato. Leia una y otra vez las disciplinas que cursaria a partir de septiembre: dibujo,
pintura, disefio, color, composicion... Tenia que hacer esfuerzos para no saltar de alegria ni
canturrear. No queria que la tomaran por loca, aunque alli nadie parecia fijarse demasiado en lo
que los otros hacian o dejaban de hacer.

Cuando salié a la calle, levantd los ojos hacia el cielo. Ni una nube entelaba aquel azul
brillante, como tampoco ninguna nube oscurecia la alegria que sentia. Porque si unos dias antes le
habia parecido que el mundo se hundia bajo sus pies al recibir la negativa de Walt Disney Studios,
ahora todo habia cambiado.



El recuerdo de Jules, aquel joven atractivo que habia aparecido con su coche como un principe
cabalgando un caballo, se le hizo muy presente. Sus mejillas se ruborizaron solo con pensar en él.
Se echo a reir como una tonta.

—iDios mio! jEs seductor como un pecado! —dijo en voz alta, y al darse cuenta de ello, con la
risa truncada, mir¢ a su alrededor por encima del hombro temiendo que alguien la hubiera oido.

Empez6 a andar por la calle a paso lento, sin rumbo fijo, mientras un rayo de pensamiento
cruzaba por delante de sus ojos: «Tengo que ir a su encuentro. Tengo que ir a ver a Jules», se
repetia. Y aquella idea hizo que le entraran ganas de esconderse bajo el ala de su sombrero de
fieltro.

Y es que esa noche casi no habia dormido pensando en aquello. Se habia pasado la noche
sopesando los pros y los contras. Tomaba una decision y, de repente, se echaba atrds. Pero, al
final, antes de que el suefo la venciera del todo, Sophie habia llegado a la conclusion de que
debia hacerlo: tenia que volver a Walt Disney Studios para dar las gracias a Jules por la
recomendacion y para comunicarle que tenia trabajo en Graphics Studios. (Qué clase de persona
seria si no lo hacia?

Sophie resoplé enfadada y se encogié de hombros. ;Por qué tenia tantas dudas?, se pregunto.
No era propio de ella dar tantas vueltas a las cosas.

Se alejo del Chouinard caminando sin mucho 4nimo; se detenia ante cada escaparate que le
salia al paso. La idea de reencontrarse con Jules hacia que su corazon martilleara, pero también le
paralizaba los pies. Decidi6 tomarse un respiro para ir a comer.

La tarde ya barria las aceras de aquel barrio destartalado cuando Sophie, escondida en la
gasolinera desde donde controlaba la entrada de Walt Disney Studios sin llamar la atencion, se
dispuso a cumplir su propdsito. Lo que ni ella misma acababa de entender era qué hacia escondida
alli en lugar de entrar en los estudios o de esperar a Jules delante de la puerta.

Claro que aquella no era la tinica cosa para la que Sophie no encontraba una explicacion
logica; porque, ;qué significaba aquella tormenta que rugia en su interior? No lo sabia. Ni
tampoco sabia por qué sus nervios estaban tensos como las cuerdas de un violin. Ni por qué sus
piernas se convirtieron en mantequilla cuando vio salir de los estudios a Jules Beck hablando
animadamente con Carol y sus labios de coral. Y, ya puestos a no entender nada, atin le parecid
mas inexplicable el inesperado ataque de celos que sintid6 en medio del corazéon en aquel
momento.

Sophie pensd que lo mas prudente era batirse en retirada antes de encontrarse en una situacion
incomoda. Lo intentd e incluso le pareci6 que, en efecto, sus pies la obedecian y daban un par de
pasos hacia atras. Pero entonces Jules la vio, sonri6, la saludé tocandose el ala del sombrero, se
despidi6 de la rubia y fue a su encuentro.

Maquinalmente, Sophie se llevo una mano al pecho. Tenia el corazon desbocado.



Los corazones de las chicas galopaban cuando ¢l les sonreia. Jules se daba cuenta y se
aprovechaba de ello. El no era como Tyler, tan enamorado de esa Viola que no le dejaba alzar el
vuelo. El no se queria enamorar. No se queria atar a nadie. Preferia dejarse querer y no
complicarse la vida. Queria volar de flor en flor.

Jules no dejaba de hacer planes de futuro mientras esperaba con resignacion que Tyler
estuviera preparado para irse. Sabia que era importante tener unos ahorros para sacar adelante sus
proyectos. Aunque debido a la gran crisis econdmica el trabajo escaseaba cada vez mas, habia
tenido la suerte de conseguir un empleo como camarero en un restaurante y trabajaba por las
tardes hasta bien entrada la noche. Ganaba bastante dinero en propinas y conocia gente. Le gustaba
el trabajo, aunque no se queria atar a ¢l mas de la cuenta. Tenia claro que aquello era solo una
espera, un paréntesis antes de marcharse y empezar de nuevo lejos de alli.

Cuando llegaba a casa después del trabajo, de madrugada, Jules solia encontrar a Tyler
enfrascado en sus dibujos. Y aunque a menudo el cansancio le dejaba agotado, no podia evitar ir
en busca de sus enseres y ponerse a dibujar con €l. Tyler le ensefiaba técnicas nuevas que aprendia
en la escuela y Jules se olvidaba por completo de la fatiga. También le hablaba de Viola. Después
de dibujar y charlar, los dos hermanos se acostaban cuando las tltimas estrellas se fundian y el
amanecer asomaba por el horizonte.

Elias nunca estaba en casa.

Hasta esa noche. La noche de la sangre que se derramaba por la cara de Tyler y los dibujos
hechos trizas, triturados, esparcidos por el suelo de aquel comedor miserable donde ambos se
habian hecho mayores. Y el pufio, su puflo, estallando en la cara de aquel hombre al que ya nunca
mas llamaria padre.

Cuando lo recordaba, la mirada de Jules atn se tefiia de rojo y su corazdn se volvia a romper
hecho pedazos, descabezados por la rabia y el odio.

Se fueron aquella misma noche. Era una noche de verano y el cielo estaba cubierto de nubes; no
se veia ni una sola estrella. Al dia siguiente, los dos hermanos tomaron el primer tren con destino
a Los Angeles. Ambos tenian el corazon helado.

Al llegar, Jules alquil6 una habitacion gracias a los ahorros que habia conseguido reunir. Era
un lugar sordido con una sola abertura, una ventana destartalada que daba a un patio adornado por
docenas de tendederos llenos de ropa interior que hacian filigranas de una ventana a otra.

Tyler no era él. No se recuperaba. Se pasaba dias y dias sin pronunciar ni una sola palabra; sin
salir de aquella habitacion mugrienta. Jules pensé que tenia que darle tiempo. Que todo se
arreglaria. Porque ¢l estaba alli para cuidarlo.

Un dia, poco después de su llegada, Jules ley6 en la prensa que en Walt Disney Studios estaban
buscando dibujantes. Pensé que era una oportunidad que ni Tyler ni él podian desperdiciar. Las
cosas no iban bien en aquel 1930. Encontrar un empleo en esos momentos de crisis era casi
imposible. Era un milagro que unos estudios de animacion ofrecieran trabajo mientras la gente



vagaba por la calle sin saber donde caerse muerta o hacia cola ante los comedores populares para
conseguir una comida caliente al dia.

Decidido a aprovechar esa oportunidad al vuelo, Jules fue en busca de Tyler. Estaba muy
esperanzado. Creia, queria creer, que los contratarian. Al menos a Tyler. Su hermano era un gran
dibyjante. El mejor de los dos. Eso lo obligaria a levantarse de la cama, a arreglarse; recogerian
sus dibujos y se presentarian en la direccion del anuncio. Pero lo que vio Jules al llegar a la
habitacion le helo la sangre. Tyler estaba durmiendo despatarrado en el colchon, abrazado a una
botella de ginebra.

No supo reaccionar, porque era mas de lo que podia soportar. ;Como era posible que Tyler
cayera en el mismo infierno que les habia destrozado la infancia y la adolescencia? Protegerlo no
servia de nada, pensd. Y no podia, no queria volver a pasar por aquello.

Dejo6 varios billetes encima del colchdn, hizo la maleta, cogi6 sus dibujos y se fue. A partir de
aquel momento, su hermano deberia buscarse la vida, como hacia €l. Quiza asi reaccionaria.

Mickey Mouse se estaba convirtiendo en un fendmeno en todo el mundo. En Disney, la produccion
se incrementaba y necesitaban aumentar la plantilla. Jules se presentd con sus dibujos bajo el
brazo. No tenia ninglin tipo de formacion artistica, pero, en cambio, tenia talento natural y muchas
ganas de trabajar. Lo contrataron en el departamento de Animacidn, como intercalador. Era un
trabajo aburrido, pero se lo tomd con ganas y pronto aprendio la técnica del intercalado.

Seis meses después fue promovido para el programa de formacion de Disney segun el cual un
animador veterano estaba al mando de un pequefio grupo de principiantes. Tuvo suerte. Le tocod
estar bajo la maestria de Ben Sharpsteen. Ben era un profesor duro pero justo. No dejaba nunca
ninguna pregunta sin responder y ayudaba a los alumnos cuando se quedaban atascados en su
trabajo. Les insistia en que tuvieran cuidado en la elaboracion de los dibujos, en una buena puesta
en escena y en un analisis de la accion. Su receta para alcanzar el éxito en aquella profesion era
muy sencilla:

—No hay ninglin atajo. Simplemente tenéis que aprender. jDebéis aprender a hacerlo bien!

Aquellos meses de formacion no se pagaban y los horarios eran incompatibles con cualquier
otro trabajo dentro o fuera de los estudios. Jules estiraba el dinero que habia ahorrado trabajando
como intercalador todo lo que podia. Solo comia una vez al dia. Y, a veces, ni eso.

Una manana, Ben le encontré mareado sobre la mesa de dibujo.

—Qué te pasa, muchacho?

—Nada, nada. No se preocupe. Voy a refrescarme la cara.

Ben no acabo de tragarse del todo las excusas de Jules y fue a hablar con Walt:

—Hay chicos que lo estan dando todo, Walt. Deberiamos corresponderles pagandoles un
minimo para que puedan ir tirando. No podemos permitir que nuestros chicos pasen hambre.

Cuando Walt Disney en persona llam6 a Jules a su despacho y le comunicd que a partir de



aquel momento cobraria doce dolares semanales durante el periodo de practicas, estuvo a punto
de llorar de emocion.

A partir de aquel momento, trabajo duro, y en 1932 ya era asistente de animacion. Para ¢él, Walt
Disney Studios era la Gnica familia que conocia. Y vio para siempre en Ben la figura paterna que
nunca habia tenido.

Y en su corazon guard6 un sincero sentimiento de agradecimiento y lealtad hacia Walt Disney.

Jules y Sophie volvieron al Henry’s de Hollywood Boulevard. Esta vez, sin embargo, era la
muchacha quien, con su desparpajo natural, llevaba el peso de la conversacion mientras se comia
con mucho apetito una porcion de tarta de frambuesa.

—El sefior Davis fue amabilisimo conmigo, ;jsabe?

—Ya le dije que la trataria bien.

Sophie siguié hablando y hablando. Las palabras le salian de la boca como un rio caudaloso y
desbocado. Hablaba sin parar, como si le diera miedo no disponer del tiempo suficiente para
explicarle todo lo que le queria explicar. Sus manos revoloteaban inquietas, reforzando cada idea
y cada sensacion, y los hoyuelos de sus mejillas no paraban de sonreir. Jules la contemplaba entre
admirado y divertido. Aquella Sophie que tenia frente a é1 no tenia nada que ver con la languida
sefiorita Simmons, vencida y derrotada, que habia conocido hacia una semana.

—Me incorporo el lunes. De momento, y hasta que empiecen las clases en septiembre,
trabajaré todo el dia. Me han asignado a pintura. Bueno, puede que pasarme tantas horas pintando
dibujos no sea el suefio de mi vida. ;Sabe?, yo esperaba un trabajo..., ;como decirlo?, que entrara
mas en el terreno de la animacion, ;me entiende? Mdas que pintar los dibujos, esperaba poder
animarlos. Bueno, o aprender a hacerlo.

Se echo a reir. Se sentia feliz.

—Pero es un comienzo, jno le parece?

Sophie tom6 un largo trago de café para recuperar fuerzas.

—EIl sefior Davis me presentd a Marion Altwell. Es una chica que tiene mucha experiencia
pintando, y estaré bajo su supervision. Creo que aprenderé mucho con ella.

Suspird y aprovecho para comerse la Gltima migaja de tarta bajo la mirada divertida de Jules,
que ya se habia resignado a no poder meter baza en aquel mondlogo.

—Me parecid una chica extraordinaria, créame. Estuvimos hablando un rato, ;sabe? Me dijo
que las chicas siempre hacen estos trabajos: entintar o pintar. Es un poco preocupante, ;no le
parece? Claro que yo pienso que no lo hacen porque sean chicas. También hay hombres haciendo
este tipo de trabajos. Todo depende de la valia de cada uno, jverdad? Si tienes talento, con tiempo
y esfuerzo debes poder llegar adonde quieres llegar. Da igual que seas hombre o mujer. Y yo
quiero llegar a animar. ;Qué opina usted?

Jules mostrd una sonrisa llena de suficiencia y, negando con la cabeza, serio, sentenci6:



—No hay mujeres que sean animadoras, Sophie.

—Qué quiere decir? ;Que el mundo de la animacidn estd vetado para las mujeres?

—No he dicho exactamente eso. Est4 claro que hay mujeres en la animacion. Y grandes artistas.
Pero no hay animadoras.

La sonrisa habia desaparecido de los labios de Sophie.

—¢Y por qué, si puede saberse?

—Walt siempre dice que las mujeres no tienen la habilidad para crear acciones fluidas en sus
dibujos a la hora de animar.

—¢Y usted se lo cree?

Jules no respondid. No la escuchaba. Un tltimo rayo de sol de aquella tarde que se extinguia se
estrelld en el cristal detras del cual estaba sentada la pareja. Por unos segundos, el pelo castaio
de Sophie se encendié. La mirada de Jules se clavd en Sophie, fijamente, y ella notd que sus
mejillas se ruborizaban. Un rizo indémito cayod sobre su frente y Jules tuvo que apretar las manos
con fuerza para reprimir el impulso de apartarselo de los ojos.

Ambos se agitaron inquietos en sus sillas.

El tosi6 y buscod un nuevo tema de conversacion, como si tuviera miedo de que un silencio
incomodo se instalara entre ambos.

—¢De donde le viene la aficion por el cine de animacion?

Sophie volvid la cabeza y fij6 la mirada mas allé del ventanal, hacia el bullicio de Hollywood
Boulevard, que, como si fuera una fiera dormida que despertaba del letargo de las horas mas
calurosas del dia, empezaba a llenarse de paseantes, de coches y de ruido.

—NMe viene de cuando era una nifia. Recuerdo que mi padre siempre se reservaba una tarde a
la semana para sacarnos a pasear por Nueva York a mi hermana Elionor y a mi.

Los recuerdos hicieron suspirar a Sophie.

—Elionor se cans6 pronto. Ella tenia otros intereses: iba a clases de piano, de danza... Pasear
la aburria mucho. Pero a mi me entusiasmaba conocer la ciudad de la mano de mi padre. A veces
subiamos a los tranvias eléctricos que circulabany...

Sophie levant6 la mirada de golpe y clavo sus ojos grises en Jules. Asimismo, los ojos de Jules
se enroscaron en los suyos.

—~Una tarde, mi padre me llevé al cine. Estaba cerca de la Fifth Avenue, en la 110th Street, si
no recuerdo mal. Antes del pase de la pelicula proyectaron un corto y luego una pelicula de
dibyjos animados. Estdbamos sentados en la primera fila de un palco y atin no sé cdmo no me cai
al patio de butacas. Le juro que falté muy poco. Lo que veia... jNo podia creérmelo! jLos dibujos
tenian vida! —Sophie se retird los rizos rebeldes de la cara—. Desde aquel momento, la
animacion se convirtidé en mi suefo. Estudié arte y llegd un momento en que no hacia otra cosa que
dibujar. Pero yo queria que mis dibujos se movieran. Queria verlos vivos en una pantalla. jQuiero
verlos vivos!

Sophie se tapd la boca en un gesto lleno de timidez.



—iAy! Lo siento mucho, Jules. No tengo derecho a entretenerle mas.

Se levant6 y empezo a recoger el sombrero y el bolso. Jules, en cambio, no se movio.

—He estado pensando en algo que podria ser de su interés.

Ella volvio a sentarse, curiosa.

—El otro dia, cuando nos conocimos y la acompainé al hotel... —Jules hizo una pausa mientras
encendia un cigarrillo—. Digame, no pensara quedarse mucho tiempo alli, ;verdad, Sophie?

—No, claro, pero de momento no tengo mas remedio que hacerlo durante una temporada. No s¢
si se lo he comentado, pero el sueldo que cobraré en los estudios es espantosamente bajo. No
quiero ni imaginar qué pasara cuando solo trabaje media jornada. Y aunque tengo algunos ahorros,
de momento no puedo pensar en gastos de vivienda. El hotel es muy sencillo, ya lo vio. Solo es
una casa de huéspedes. Pero es mucho mas barato que alquilar un apartamento. Tengo que ahorrar.

Jules dejo escapar una nube de humo. Los ojos le brillaban con picardia.

—Le diria que se trata de eso mismo: de ahorrar.

—Qué quiere decir?

—Tengo una conocida que busca una compafiera de piso para compartir gastos. Se trata de un
apartamento amueblado. Nada del otro mundo, no crea.

—NMe parece muy interesante.

—¢Quiere que le escriba su nombre y su direccion?

—¢Enuna hoja de periodico?

Se miraron divertidos. Y se echaron a reir.

El apartamento estaba cerca del Beverly Hills Institute. En aquella zona habia muchos
apartamentos, todos amueblados, porque Los Angeles era una ciudad de paso a la que
continuamente llegaba gente en busca de trabajo y fortuna, y de la que se iba otra que volvia a sus
ciudades de origen, a menudo sin haber visto cumplidos sus suefios.

Afortunadamente, la zona era agradable y estaba bastante concurrida a esas horas de la mafiana,
sobre todo por los jovenes estudiantes del instituto, que aparcaban alli sus coches. Sophie se
sorprendi6 al comprobar que casi todos aquellos adolescentes tenian vehiculo propio. Le parecid
que provenian de buenas familias. También se sorprendio al ver que no parecian tener mucha prisa
por asistir a las clases, sino que habian convertido la calle en un lugar de reuniéon donde se
charlaba, se fumaba y, segun le parecid percibir, también se bebia alcohol a escondidas.

La decepcion la fustigd al llegar frente al nimero donde estaba el apartamento. Comprobo la
direccion dos o tres veces y tuvo que terminar aceptando que el piso superior de aquel
deteriorado taller de reparacion de automéviles se correspondia, en efecto, con la direccidon que
llevaba anotada en un papel.

Entr6 por una puerta escualida que se abria a la izquierda del taller. De mala gana, empez6 a
subir la estrecha escalera de peldafios desgastados que conducia hasta la Ginica puerta del primer



piso. Pensando que esta vez no tendria nada que agradecer a Jules Beck, pulso el timbre.
Entonces, la puerta se abrid y unos ojos verdes y rasgados que brillaban como los de los gatos
le dieron la bienvenida.
Era Lissette.

—¢Eres Sophie? Pasa, mujer. Pasa.

Lissette era de esa clase de chicas que no pasan desapercibidas. Alta, esbelta, con el pelo
largo y rizado de color caoba encendido, y unos ojos tan grandes y tan verdes como brotes tiernos.
Llevaba una bata de tejido sedoso y estampado oriental que acababa de darle un aire de belleza
exotica.

Al verla, Sophie se qued6 con la boca abierta.

—iSoy Lissette Lefevre! Tyler me ha hablado de ti...

—Tyler?

—Si, mi ex... jAy!, espera; creo que me dijo que ti eres amiga de su hermano Jules, ;verdad?

Lissette hablaba deprisa. De hecho, todo en ella tenia un cierto aire de aceleracion: el habla,
los andares, los gestos.

—Ven, pasa, te ensefiaré el apartamento. Después ya tendremos tiempo de hablar de esos dos.

Lissette no tard6 nada en ensefiarle el piso a Sophie. Era minusculo. La pieza mas grande, a la
que se accedia al entrar, servia de cocina, comedor y salon. Estaba amueblada con una mesa
bastante grande, tres sillas y un sofd. En un rincén habia un par de armarios, un fregadero y una
cocina econémica. Un pasillo estrecho desembocaba en una habitaciéon donde solo habia espacio
para una cama de matrimonio, un armario con espejo y una mesita de noche. Al lado habia un bafio
pequenio.

—Pero solo hay una cama —exclam6 Sophie al terminar el rapido recorrido.

—No te engafies. El sofa se convierte en una cama enorme. Es mucho mas comoda que la de la
habitacion, no tengas ninguna duda.

Lissette soltd una sonora carcajada y Sophie se quedd mirdndola con los ojos muy abiertos. Se
habia quedado sin palabras. Pero la chica parecia no haberse dado cuenta y seguia cantando las
excelencias del alojamiento.

—Aqui hay un armario. Lo he vaciado para que puedas guardar tu ropa —dijo mientras abria la
puerta de un minusculo armario disimulado en un rincén. A continuacion sefialdé la mesa que
ocupaba toda la parte central del salon. La madera relucia, limpia y pulida. En el centro habia un
frutero que descansaba sobre un tapete estampado de una tela muy colorida y alegre—. Siempre
tengo la mesa ocupada con mis trastos. Soy modista, ;sabes? Y esta mesa es mi lugar de trabajo.
—TLissette hizo una pausa y bajoé la voz—. Hoy la he limpiado. Como sabia que ibas a venir...

—iAh!

—Tyler me ha dicho que eres dibujante. El también lo es, ;sabes? —Lissette hizo un gesto que



Sophie no supo coémo interpretar—. Si necesitaras trabajar en casa, aqui, entre la cocina y la
puerta del distribuidor, quiz4 cabria una mesa pequena. O unos estantes. Lo que quieras. Todo se
puede arreglar, jno te parece?

Sophie se quedo contemplando aquellas cuatro paredes en silencio, aprovechando que Lissette
también se habia callado y la miraba expectante. Era cierto que el apartamento era muy pequefio,
diminuto. Pero parecia confortable. Estaba segura de que alli se sentiria mejor que en el hotel.
Habia que reconocer que la joven lo tenia todo espectacularmente limpio y bien ordenado. No
habia nada fuera de lugar y todos los espacios estaban bien aprovechados. Las ventanas del
comedor estaban adornadas con unas bonitas cortinas de flores que debia de haber confeccionado
ella misma. Encima de la mesita de noche de la habitacion habia visto un jarrén con flores. Y, por
supuesto, Lissette le parecia muy carifiosa. Era casi seguro que seria una buena compafiera de
piso.

La chica seguia mirdndola fijamente.

—Entonces..., jte quedas?

Antes de responder, durante unos segundos, la imagen de su habitacion en casa de sus padres,
de la sala de la galeria, de la cocina con suficiente espacio para sentarse toda la familia a
desayunar, cruzé la mente de Sophie como un rayo. Sonri6é al imaginar la cara que pondria su
madre si viera el lugar donde viviria a partir de ese momento.

—Si. Me quedo —dijo.

Lissette la abrazo, feliz.

Lissette Lefevre tenia veinte afios y habia nacido en San Francisco. Se ganaba la vida arreglando
prendas o confeccionando modelos que copiaba de las boutiques de lujo para su escasa clientela,
aunque su aspiracion era poder trabajar como disefiadora para la industria cinematografica y
vestir a las grandes estrellas de la pantalla. Como Sophie, ella también habia llegado a Los
Angeles con un montén de suefios empaquetados en las maletas. Unos suefios que no eran faciles
de alcanzar.

Desde el crac de la Bolsa, el ambiente de austeridad impregnaba la vida del pais. Era todo un
reto para una modista conseguir prosperar a pesar de las estrecheces econdomicas. Y también lo
era crear una moda glamurosa como lo habia sido la de la década anterior, aquellos afios en que
los armarios de las mujeres se habian llenado de libertad y modernidad. Pero Lissette sabia muy
bien que el refinamiento que queria conseguir con sus creaciones ya no debia buscarlo en Europa,
sino en la ascension de un Hollywood que empezaba a brillar con luz propia y con su star system.
Sus fuentes de inspiracion eran las diosas de la pantalla vestidas de satén plateado. Porque, en
aquellos momentos de crisis, mujeres de todas las clases sociales estaban sedientas de aquellos
dramas con gran carga emocional y de aquellos musicales extravagantes que podian contemplar en
las pantallas de los cines. Necesitaban esos ratos de evasion que les permitian perderse durante un



par de horas en un mundo mas sofisticado, como aquel donde vivian sus estrellas preferidas, a las
que querian emular. Y Lissette, con la moda que creaba o que copiaba de las pantallas y de
aquellos paraisos inalcanzables que eran las tiendas de lujo, ofrecia a sus clientas la
transformacion deseada. Una transformacién que se basaba en una mujer mas femenina que las
androginas flappers de los afios veinte; una mujer esbelta pero con curvas que lucia vestidos
elegantes hasta media pierna y que se peinaba con una media melena rizada de color rubio platino,
como Carole Lombard.

Ademas de sus suefios y sus convicciones en cuanto a la moda, Lissette era una trabajadora
infatigable que tenia un don natural para crear y confeccionar ropa. La mesa de aquel pequefio
apartamento que pronto compartiria con Sophie Simmons siempre estaba llena de piezas a medio
coser: chaquetas con hombreras anchas, blusas con mangas abullonadas o de mariposa, vestidos
con pinzas, prendas de punto que seguian la huella que Coco Chanel habia impuesto hacia algunos
afios, vestidos de noche con anadidos de bisuteria en el escote... Algunas de estas piezas las cosia
por encargo; otras las hacia con la esperanza de encontrar compradoras. Sea como fuere, ella
nunca estaba desocupada.

Para muchas mujeres que habian caido en una economia precaria, incluso para antiguas clientas
de la alta costura y también para algunas aspirantes a actriz que necesitaban un armario bien
provisto, las buenas costureras como Lissette, creativas y econémicas, significaban la salvacion.

Y era asi como, poco a poco, Lissette Lefevre iba haciéndose una clientela.

Sophie y Lissette habian conectado enseguida. Ambas tenian un caracter extrovertido, alegre y
expansivo, aunque en Lissette estos rasgos adquirian una intensidad torrencial. Era dificil no
contagiarse de su entusiasmo.

Hacia una semana que vivian juntas y Sophie ya sabia muchas cosas de su compaiiera de piso.
Por ejemplo, que Lissette no era su verdadero nombre.

—En mi oficio —Ile habia dicho la chica—, tener un nombre francés ayuda mucho. Y Lissette
es un nombre muy bonito. Y dulce.

—Pero ;jcomo te llamas realmente?

La joven fruncid el cefo y se puso seria.

—NMe llamo Margaret Larson. ;Te lo imaginas? jMargaret Larson! Basta para hundir la carrera
de cualquiera.

—Creo que exageras. Margaret Larson suena muy bien.

—Lo dices porque no sabes cémo funcionan las cosas en la industria del cine. Margaret Larson
lo tendria muy mal para trabajar como disefiadora de vestuario en unos grandes estudios. En
cambio, Lissette Lefevre... (No te parece que despierta todas las expectativas?

Sophie iba a responder, pero no tuvo ocasion de abrir la boca porque Lissette ya la estaba
seflalando con un dedo amenazador:



—Debes prometerme que no le diras a nadie lo que te acabo de confesar. Hundirias mi carrera.

Lissette era asi: radiante, hermosa; incapaz de guardar silencio. Ardiente. Sophie pensé que
exageraba, pero opto por no discutir con ella y le prometi6 discrecion absoluta.

Otra sorpresa para Sophie fue el hecho de enterarse de que Lissette habia estado viviendo casi
un afio con Tyler Beck en aquel apartamento.

—Cuando lo dejamos, me di cuenta de que me seria muy dificil pagar el alquiler sola. Pero
Tyler, que es encantador, se ofrecid a buscar a alguien que ocupara su lugar. Habl6 con su hermano
para que corriera la voz y... jahora te tengo aqui! —Le guifi6 el ojo—. Los hermanos Beck son asi.
Irresistibles, como ya habras comprobado con Jules.

Sophie se apresur6 a llevar la conversacion a otro terreno:

—Por qué lo dejasteis Tyler y ta?

Las dos chicas estaban sentadas a la mesa del comedor, acabando de cenar. Lissette dejo en el
plato la manzana que estaba pelando y suspiré de manera teatral. Su rostro se habia ensombrecido.
Su mirada era languida como la de las heroinas de la pantalla a las que tanto admiraba. Todo en
ella era histridnico, teatral. ;O tal vez era mejor decir cinematografico?

—Me di cuenta de que Tyler se volvia insensible a medida que se desvanecia la magia del
primer enamoramiento. —Fijo los ojos en Sophie para comprobar el efecto de aquellas palabras
que parecia tener estudiadas y volvio a la carga mientras terminaba de comerse la manzana—.
Ademas, aunque pueda parecer una mujer liberada, siempre he creido que una relacion de pareja
es una relacion de dos personas: ni de tres ni de cuatro. jDe dos!

—Quieres decir que Tyler te enganaba?

—Continuamente, querida.

Sophie se habia quedado aturdida y confundida, sin saber qué decir. Lissette se levantd para
empezar a recoger la mesa. La alegria de siempre volvia a brillar en sus ojos. No era de esa clase
de personas a las que les gusta deleitarse con los recuerdos dolorosos. Cuando termind de
recoger, volvid a sentarse, se metid la mano en el bolsillo de la bata, saco una pitillera y le
ofrecid un cigarrillo a Sophie, que lo rechaz6. A continuacion encendié uno para ella y se puso a
fumar.

—Pero no te preocupes. Nuestra relacién no funciond porque no tenia que funcionar. Lo mas
probable es que no estemos hechos el uno para el otro. No quisiera que te formaras una mala
opinion de Tyler.

Lissette exhald una larga espiral de humo mientras Sophie la contemplaba embelesada. Sus
ojos se volvieron melancélicos cuando dijo:

—Tyler es un buen chico.



Sindicatos

Las Navidades se acercaban a pasos agigantados. Eran las primeras que Sophie pasaria en Los
Angeles lejos de su familia, y las veia llegar con el 4nimo tan sombrio como el que se cernia
sobre las calles de la ciudad. De hecho, poca gente podia pensar con alegria en las Navidades que
llegaban. El pais estaba atravesando los afios mas duros de la Depresion. No habia trabajo. Se
pasaba hambre. Las grandes industrias, los comercios, la economia en general, estaban todavia en
estado de shock. ;Qué lejos quedaban aquellos afios en que todo parecia posible y las jovenes y
alegres flappers bailaban a ritmo de jazz sin preocuparse por el mafiana!

Sophie arrastraba un gran cansancio. Desde que habia empezado el curso en el instituto de arte,
cruzaba la ciudad de un extremo a otro para ir a clase por la mafiana y a trabajar a los estudios por
la tarde. Cuando llegaba a casa de noche estaba exhausta. Ademas, los sabados trabajaba todo el
dia en una jornada que, a veces, se alargaba hasta la medianoche. Su anhelo de perfeccion la
mantenia en un constante estado de alerta. Por las mafianas se dejaba el alma en las clases de
dibujo al natural, de impresion, de cartelismo, de disefio... Asistia a tantas conferencias como
podia. Y por las tardes intentaba aplicar los aprendizajes en el trabajo. Gracias a la maestria de
Marion y, sobre todo, a su talento natural, Sophie se estaba convirtiendo en una excelente pintora
de cels. Pero eso no la satisfacia. No del todo. Porque el hecho era que no veia ningin horizonte
de cambio ni ninguna oportunidad de futuro para ella en los estudios. Ninguna puerta que pudiera
empujar para seguir buscando el suefio que la habia llevado a Los Angeles.

De hecho, estos temores hacia semanas, tal vez meses, que formaban una espesa nube de
preocupacion en su interior. Pero se habian convertido en una tragica certeza la tarde que, por
azar, habia escuchado una conversacion entre el duefio de los estudios y Dick Davis, el hombre
que le habia dado el trabajo. La puerta del pequefio y destartalado despacho estaba abierta, tal vez
porque los dos hombres tenian la seguridad de que ya no quedaba nadie trabajando en el estudio.
Pero Sophie habia tenido problemas con unos bocetos que le habian llegado a ultima hora para
pintar y se habia quedado un rato mas. Las horas extras eran frecuentes en Graphics Studios vy,
evidentemente, no estaban pagadas.

—No saldremos adelante si no contratamos nuevo personal. Todo el mundo estd haciendo mas
horas de las que le corresponden y, aun asi, se hace dificil cumplir los plazos de la productora.



Tenemos pocos encargos y si no cumplimos con los que tenemos, la situacion puede volverse muy
complicada.

Dick Davis hizo una pausa. Sophie se habia quedado quieta en el pasillo, sin atreverse a cruzar
por delante de la puerta abierta del despacho por miedo a ser descubierta.

—Y el caso es que no disponemos de mucha liquidez. Las empresas pequefias como la nuestra
estan pagando los platos rotos de esta terrible crisis. Tendremos que bajar unos sueldos que ya son
demasiado bajos. ;Quién querra trabajar por un salario misero?

El director rompio el silencio con su voz rasposa.

—Mujeres.

—¢Como dices?

—~Que contrates mujeres. Ahora que los maridos se quedan sin empleo, trabajardn por el
sueldo que les queramos pagar. Y ya sabes que las mujeres hacen cualquier trabajo, incluso los
mas fastidiosos. No se quejan y trabajan mejor que los hombres. Y si tienen hijos o estudian,
aceptan trabajar media jornada. ;AlUn te quedan dudas?

Sophie retrocedi6é como si le hubieran acabado de dar un golpe en el pecho. Tuvo que apoyarse
en la pared para reponerse. En cuanto pudo, se deslizé como una sombra por delante del despacho
y corrio por el pasillo hasta llegar a sumesa de trabajo. Una vez alli, escondi6 la cabeza entre los
dibujos que debia pintar aquella noche y se echd a llorar con lagrimas de furia.

Al dia siguiente le contd a Marion Altwell lo que habia oido.

—No me sorprende nada lo que dices. Es la politica de todos los estudios. Lo Unico que ha
hecho el director es expresarlo en voz alta.

—Cada dia que pasa odio mas estos estudios decrépitos. ;(Es que no lo ves? Los muebles
parecen comprados en un mercado de segunda mano y no entra luz por ninguna parte. ;Y esta
alfombra! jQué asco! Un dia echard a andar sola —estallo6 Sophie, recorriendo con una mirada
indignada y asqueada la sala donde se pasaba tantas horas trabajando. La expresion se le habia
ensombrecido con una ira mal contenida—. {No me quedaré trabajando dia y noche por un sueldo
misero!

Marion seguia enfrascada en su tarea, aparentemente sin hacer demasiado caso a la explosion
de rabia de Sophie. Dejé que su compafiera se calmara un poco. Al cabo de unos minutos levantd
la cabeza del dibujo que estaba pintando, la mir6 de reojo y le dijo:

—Tirar la toalla es la salida facil. Tenemos que luchar.

—¢Luchar? ;Como?

Marion se acerco mas a ella y bajé mucho la voz. Instintivamente, Sophie eché un vistazo a su
alrededor. Tenia la impresion de que estaba a punto de descubrir un gran y peligroso secreto que
nadie podia escuchar.

—iSindicatos!



Marion Altwell tenia veinticuatro afos, era delgada y esbelta, y lucia una cabellera frondosa y
rizada de color castafio intenso que hacia juego con unos grandes ojos de color violeta en los que
se podia leer la determinacion de su caracter férreo. Era severa en los gestos, aunque generosa en
el comportamiento. Solia decir que la solteria no era para ella un estado, sino una decision.

Cuando Sophie la conocié en Graphics Studios, Marion ya hacia afios que tenia experiencia
acumulada en diferentes estudios de animacion. En aquel momento, ademas de trabajar, estudiaba
Historia Social del Teatro y colaboraba con el Contemporary Theatre de Los Angeles.

Asi pues, Sophie sentia una gran admiracion y respeto por Marion. De hecho, era la compafiera
con la que mejor se llevaba y con la inica con la que habia establecido una cierta relacion, aunque
sin sobrepasar los limites del trabajo.

Aquella manana, Marion habia escuchado con atencidn las quejas de Sophie. Después habia
acercado la boca al oido de la chica y habia pronunciado aquella palabra:

—iSindicatos!

—Qué? —pregunt6 Sophie, intrigada y sorprendida.

—Esto es lo que ocurre cuando no se tienen sindicatos —insisti6 Marion, y afadio—: Voy al
bafio. Ven dentro de cinco minutos.

Encerradas en el bafio y hablando entre susurros, Marion expuso a una inocente y atonita
Sophie cual era en aquellos momentos la situacion laboral de los estudios de animacion en
Hollywood.

—Por lo que me ha parecido ver, ya te estds dando cuenta de como funcionan las cosas aqui. Y
estos estudios no son una excepcion. Todo ha cambiado con la crisis, y no solo en la industria del
cine. Muchos americanos se sienten traicionados, ;sabes?

—¢Traicionados?

—Si. Traicionados. Hasta ahora nos habian hecho creer que el trabajo duro era la clave para
conseguir el triunfo personal y econdomico. Pero ahora, esta terrible crisis a la que nos han
abocado demuestra que esta idea no tiene ninglin sentido. Solo era un engafio. Una falacia.

Sophie no pudo evitar pensar en sus padres y en todo lo que habian vivido aquellos tltimos
afios. Marion no se equivocaba en lo que decia. Joseph, su padre, habia reaccionado a la crisis
econdmica sacando pecho e intentando subsistir. Pero su madre se habia hundido. Y con ella, se
habia hundido todo aquello en lo que creia.

El rumor de las palabras de Marion le hizo levantar la cabeza.

—... la depresion econdmica ha nivelado gran parte de la sociedad, porque la crisis afecta
desde obreros manuales hasta escritores. Ahora todo el mundo sabe que son los que tenian el
poder quienes nos han arruinado. Y, por primera vez, los americanos han empezado a creer en
soluciones radicales.

Marion hizo una pausa. Abri6 un poco la puerta del bafo. Fuera no se oia nada. Pero pronto las
echarian de menos. Wolvid a cerrar la puerta con cautela. Sophie la observaba sin entender muy
bien por qué se comportaba de esa manera. ;Por qué se escondian?



—Vayamos al grano. Por ahora, la situacion de los estudios de animacion, en Hollywood y
también en Nueva York, es la que acabas de descubrir. Los empresarios intentan sacar la cabeza
del hoyo en el que vivimos cargando a los trabajadores los efectos de la crisis. Las condiciones
laborales son pésimas. Estamos trabajando cuarenta y seis horas semanales, que pueden ser mas
cuando los jefes de los estudios lo consideran oportuno.

—Y nunca cobramos las horas extras.

—No hay vacaciones ni cobertura sanitaria. —Marion iba sumando agravios con los dedos—.
Ni ninglin tipo de pension para cuando los trabajadores sean mayores.

Sonri6 amargamente.

—Claro que esto ultimo quiza no hace falta. ;Quién se hace mayor en un estudio de animacion?

Sophie tenia los o0jos muy abiertos y escuchaba con una atencion reverencial a su companera.

—Y con respecto a las myjeres..., ya lo has visto. Entré hace afios en el mundo de la animacion.
Antes de venir a Los Angeles lo probé en Nueva York. Tenia ilusiones y fe en mi misma. Y talento.
Y preparacion. Me presenté a los Fleischer para solicitar un puesto como animadora. ;Sabes qué
me contestaron?

Sophie nego con la cabeza.

—«Sabes preparar café?»

Marion y Sophie se quedaron en silencio. Una pensando en el pasado. La otra, tal vez, en el
futuro.

Marion abri6 un grifo y dejo que el ruido del agua corriente apagara sus palabras.

—ILa IATSE, la Asociacion Internacional de Empleados Teatrales, empez6 a organizarse en
1914 entre las bambalinas de Hollywood. Hoy por hoy, es el tnico sindicato que representa a los
trabajadores del mundo del especticulo. Pero necesitamos sindicatos de animadores que
defiendan nuestros intereses reales y diferenciados. Como te decia, ahora creemos en soluciones
radicales.

Hizo una pausa y aguz6 el oido. Silencio. Continu6:

—Hay unos cuantos animadores bastante importantes como Ub Iwerks, Grim Natwick, Shamus
Culhane y Al Eugster, que se retnen en una cerveceria de Western Avenue, en Hollywood, para
organizar algo. Yo no me pierdo ninguna de estas reuniones.

Se rio y su rostro se ilumind. Sophie pensd que no la habia visto nunca sonreir de aquella
manera y que cuando lo hacia estaba radiante.

—Shamus dice que es el jerez lo que hace que despierte nuestra indignacion y que serd gracias
al jerez que llegaremos a tener un buen sindicato de animadores. —Marion clavd sus 0jos en
Sophie—: ;Quieres que te avise cuando nos reunamos?

Marion abri6 la puerta y empezd a salir del bafio. Pero, antes de hacerlo, afiadié de nuevo
hacia su compaiera:

—Tenemos que luchar. Lo entiendes, ;verdad?

Sophie asinti6 con la cabeza.



Aquella noche, al salir de los estudios, las nubes que habian tapado el sol durante todo el dia se
volvieron del color del plomo fundido; se agrietaron, se abrieron entre lamentos de truenos y el
cielo y la tierra empezaron a llenarse de agua. El 4nimo de Sophie, que habia circulado por
senderos oscuros durante toda la jornada, termind de ensombrecerse. No podia dejar de pensar
que no tenia ninglin motivo para sentirse feliz, sino todo lo contrario. Le parecia que una neblina
pegajosa se esparcia por encima de su vida y le arrancaba de cuajo la alegria de vivir.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para subir los escalones estrechos y descantillados de su casa,
que ahora le parecian montafias inalcanzables. Entr6 en el apartamento y le parecié mas pequefio y
triste que nunca. Suspirando, se quitd el abrigo y el sombrero y los lanzd sobre el sofa
maquinalmente. Se quitd los zapatos, que estaban mojados, y se dejo caer en el sofé sin aliento.

Oyo a Lissette, que cantaba en su habitacion mientras hacia la maleta. De pronto recordd que se
iba al dia siguiente a San Francisco. Era la tnica vez al afio que volvia a casa y lo hacia para
pasar las Navidades con su madre, que era viuda. Ahorraba mucho para poder hacer ese viaje.

Penso6 lo mucho que también le gustaria volver a casa para pasar las Navidades con su familia.
Este pensamiento le hizo revivir con nitidez el temor que le habia causado el hecho de alejarse de
casa, del mundo que conocia. De la familia. Y al mismo tiempo, jqué extrano!, aquella excitacion
que habia sentido ante la aventura de crecer.

Cerrd los ojos unos segundos y se vio en el tren, cruzando los mismos campos y rios por los
que habia pasado en su viaje a Los Angeles, pero en sentido inverso. Cuando los abrié de nuevo,
le pareci6 que despertaba de un hermoso suefio que, por un breve periodo de tiempo, habia
convertido sus preocupaciones en burbujas que se elevaban hacia el techo, se rompian y
desaparecian.

(Por qué no lo hacia?, se preguntd mientras se enroscaba en el sofd, convertida en un ovillo.
(Por qué no regresaba a Nueva York? No solo para pasar las Navidades, sino para quedarse, para
recuperar su vida y enterrar de una vez aquel suefio imposible. Sin darse cuenta, negd con la
cabeza. No, no podia hacerlo. Por duro que fuese vivir lejos de casa, por muy perdida que se
sintiera, por mucho que le hubiera temblado el suelo bajo los pies, una voz interior, firme e
insistente, le repetia al oido, una y otra vez, que alin no era el momento de abandonar. Que estaba
construyendo su futuro y que todas aquellas renuncias, la soledad y la afioranza tenian sentido.

Esbozo una sonrisa triste. [Por qué se engafiaba? No era solo por terquedad, quiza por orgullo,
que no volvia. También era por el dinero. Por el dinero que no tenia. Porque la verdad era que en
aquel momento no se podia permitir el lujo de comprar un billete de tren para Nueva York.

Sophie empez6 a juguetear con el pufio de la manga del jersey, como hacia cuando era pequena
y no sabia cémo resolver un problema. Recordé que el dinero que le habia dado su padre antes de
partir se habia esfumado en un abrir y cerrar de ojos. |Y eso que habia sido prudente con los
gastos! Casi espartana. Y cuando ese dinero se acabo se dio cuenta de que con el sueldo que



ganaba en el estudio no llegaba a todo. Intent6 reducir atin mas los gastos. No la avergonzaba tener
que admitir que mas de una noche se habria quedado sin cenar si no hubiera sido por Lissette.

Y entonces, cuando mas desesperada estaba, empezaron a llegar aquellos cheques que su padre
le enviaba a principios de cada mes a través de la Western Union. No era mucho dinero, pero le
salvaba la vida. Los habia aceptado sin hacer preguntas, contenta de pensar que las cosas
empezaban a mejorar para los suyos. Sin embargo, y aunque se moria por poder pasar las fiestas
en Nueva York, era consciente de la imposibilidad de aquel viaje; no se atrevia a pedirle mas
dinero a su padre para comprar los billetes.

No pudo retener unas lagrimas suaves que le acariciaron las mejillas. Habia aprendido a huir
cada vez que presentia la presencia de la melancolia, pero aquella noche le resultaba dificil. jSi al
menos pudiera hablar por teléfono con su padre, contarle como se sentia y pedirle consejo! Pero
no habia servicio telefonico de larga distancia entre Nueva York y la Costa Oeste. Y en las largas
cartas que mandaba cada semana a su casa se abstenia de quejarse. En las cartas solo hablaba de
lo maravillosa que era la vida en Los Angeles y de como disfrutaba con las clases en el Chouinard
y con su trabajo en el estudio.

Sophie se fue hundiendo en el sofd y en sus tormentas particulares, y empezo a sentirse llena de
la afioranza de todos los recuerdos que no queria recordar. Y entonces, Lissette aparecio en el
salon con aquel pelo que brillaba tanto que parecia haberle robado la luz al sol, que ese dia se
habia ausentado de la ciudad. Sus ojos de gata también centelleaban sonrientes y se movian llenos
de risas traviesas.

Todo el salén se llend de Lissette y Sophie suspir6 reconfortada.

Lissette empezd desfilar delante de Sophie con el andar sinuoso de las modelos. Llevaba un
abrigo precioso de gamuza de color crudo, formas rectas y cuello cerrado en forma de lazo.

—(Qué te parece?

—Es muy bonito.

—¢Solo bonito? jEs precioso! Lo vi en la mejor boutique de Hollywood Boulevard. Es una
copia perfecta.

Lissette se quito el abrigo con cuidado. Debajo llevaba una de sus batas orientales de andar
por casa.

—FEs para mi madre. Tenemos las mismas medidas. Todos los afios, en Navidades, le hago una
pieza muy bonita: un traje, un abrigo, una chaqueta... Me dejo un dineral en los materiales. jPero
qué diablos!, es mi regalo de Navidad.

Mientras Lissette volvia a la habitacién con el abrigo en brazos como quien carga un tesoro,
Sophie pens6 que su compaifiera de piso era una modista maravillosa. Podia copiar cualquier
prenda que se propusiera con un gusto y una precision encomiables. También era una gran persona.



Era testigo de las horas que se pasaba con las agujas entre los dedos y sabia los sacrificios que
habia detrds de aquel magnifico abrigo que le llevaria a su madre.

También sabia que, cuando se fuera, la ausencia de Lissette flotaria en la casa como una niebla
espesa.

La voz de la chica procedente de la habitacion la despertd de golpe de sus preocupaciones.

—¢Has sabido algo de Jules?

jJules!

Al oir aquel nombre, Sophie prefirié volver a cerrar los o0jos. Los recuerdos acudieron a su
memoria con presteza. Sentada en el sofd, con los parpados entornados mientras oia a Lissette
canturreando en la habitacion, evoco aquella noche de verano.

Julio. Habia sido un dia de calor infernal, capaz de fundir los adoquines y los dnimos de la gente.
El sol ya descendia en el horizonte, y mas alla de la pequefia ventana del apartamento, el mundo
brillaba entre tonos anaranjados y malvas. Sophie estaba lavando los platos de la cena en el
fregadero. De repente, un plato le resbal6d de las manos, fue a parar al suelo y se hizo afiicos.

—iOh, que estlipida que soy!

Lissette se acercd y empezd recoger los pedazos del plato mientras Sophie se volvia para
ayudarla y esparcia un reguero de gotas de agua por el suelo.

—Esta noche te pasa algo —le dijo Lissette con su esplendorosa sonrisa llena de chispas
traviesas mientras dejaba los trozos del plato en el fregadero.

Sophie empez6 a secarse las manos. Estaba nerviosa.

—No sé a qué te refieres.

—¢No quieres contarmelo? Creo que sera mejor que hablemos antes de que acabes con el poco
menaje de la casa.

—Bueno... —empezd Sophie, volviéndose otra vez de espaldas para evitar la mirada de
Lissette—. Se trata... Se trata de Jules. Quiere que salgamos mafiana por la noche.

—iLo sabia! jTe ha invitado a salir! Jules es de los que no pierden el tiempo.

Sophie se ruboriz6 aun mas; tenia los ojos brillantes y la boca temblorosa.

—¢Qué te pasa, mujer? ;No estas ilusionada? Parece que tengas que hacer penitencia en lugar
de salir con un chico atractivo como Jules. jPero si te va a ensefiar Los Angeles de noche! Ya es
hora de que te diviertas un poco.

Sophie se esforzd para que su voz sonara lo mas natural posible. No queria que su compafiera
se diera cuenta de hasta qué punto la habia trastornado la noticia de la cita del dia siguiente.

—Lo estoy. Pero..., Lissette, es que no tengo nada que ponerme. Me refiero a algo para salir de
noche. Pareceré una...

Lissette no la dej6 terminar. Con un «Ah, es eso» en la boca dio media vuelta y se encerrd en su
habitacion. Salié unos minutos después con un vestido en las manos. Era un vestido de noche. Un



precioso vestido de noche.

—Abhora vas a probarte este vestido. Lo copi¢ de una de las boutiques de lujo del vestibulo del
Ambassador. Estaba expuesto en el escaparate. Ya sabes que suelo pasear a menudo por el
vestibulo del hotel. Es muy inspirador.

Colocé el traje con cuidado encima de la mesa ya limpia y se quedo observandolo.

—Era para una clienta. Un encargo. Pero no vino a recogerlo. jCon lo que me gasté en la tela!
Seria una de esas aspirantes a estrella que estdn arruinadas. Era mas alta que td. Tendré que
hacerle el dobladillo.

Sophie respird profundamente. No podia quitar los ojos del vestido. Con manos nerviosas, 1o
cogid y fue a cambiarse frente al espejo del armario de la habitacion de Lissette.

El vestido era un modelo de fiesta confeccionado con crépe georgette de color azul noche. El
escote era alto, con dos anchas tiras que se unian en el pecho y se cruzaban en la espalda. La falda
caia con unos grandes pliegues desde la ajustada cintura.

Lissette fue al grano. Con los alfileres en la boca, se arrodillé delante de su compaiera y
empez6 a tomar medidas para el dobladillo que deberia coser.

—También tendré que ensanchar un poco las costuras de la cintura —dijo en cuanto se hubo
sacado la ultima aguja de la boca. Se puso de pie. Observo el vestido desde todos los angulos con
una expresion totalmente concentrada.

Sophie estaba emocionada y, al mismo tiempo, nerviosa; apenas se reconocia en el espejo.
Dudaba si debia aceptar salir con aquel vestido que pensaba que no estaba hecho para ella.

—Pero yo nunca he llevado un vestido como este. Es...

—Precioso, ;verdad? Bueno, en Nueva York vestis de una manera mas formal. Aqui, en Los
Angeles, es diferente, y cuando salimos de noche nos gusta sentirnos como princesas.

Lissette empezo a guardar los utensilios que habia sacado para la prueba.

—iListo! Daria lo que fuera por ver la cara de Jules cuando te vea vestida asi.

El rostro de Sophie enrojeci6. Pero Lissette fingié que no se daba cuenta. Con una sonrisa de
satisfaccion ayudo a Sophie a quitarse el vestido.

Aquella noche se habia sentido la muchacha mas bonita del mundo con el esplendoroso vestido
que le habia prestado Lissette. Jules no habia dejado de contemplarla, fascinado, como si ella
fuera la unica myjer de la Tierra.

Habian ido a cenar al Trocadero de Sunset Strip, que tenia unas vistas espectaculares. Después,
Jules la habia llevado a bailar al Coconut Grove del hotel Ambassador. El lujo del hotel
impresiono a Sophie, que avanz6 por el jardin lleno de lechos de flores de todos los colores con
pasos vacilantes mientras se dejaba seducir por la majestuosidad del edificio de cuatro plantas.
Una vez en el vestibulo, la pareja se pased entre las boutiques de donde Lissette sacaba sus
creaciones. Habia de todo: boutiques de moda, refinadas sombrererias, lujosas zapaterias,



joyerias... Todo un mundo desconocido para Sophie, que se sinti6 como si flotara entre aquel
derroche de glamur.

Sophie y Jules bailaron juntos toda la noche. Muy juntos. Mejilla contra mejilla. Ella recordaba
en especial el momento en que ¢l le apartd un rizo que le caia sobre los ojos. Después le beso el
cuello. Con suavidad. Sin prisas.

En el sofd, Sophie abrié de nuevo los ojos y la nube de recuerdos desapareci6. Desed con
todas las fuerzas de su corazon joven poder regresar a ese instante, a aquellos besos, y
convertirlos en eternos.

Después de la primera cita habian salido mas veces. Para Sophie fue muy especial el dia que la
llevé en el descapotable a la playa de Santa Monica. Le habia dicho que cogiera los enseres de
dibyjo. Pasaron toda la tarde en la playa, dibujando, hablando, riendo. La habia vuelto a besar y
ella se habia sentido ebria de alegria.

Sin embargo, los encuentros se habian ido espaciando, de forma que los recuerdos bonitos
empezaban a secarse en el corazon de Sophie a medida que pasaba el tiempo.

(Por qué Jules actuaba de esa manera? FElla creia que estaba enamorada. Aforaba
dolorosamente su mirada y aquella sensacion de la tierra balancedndose bajo sus pies cuando
estaba cerca de ¢l. Y no podia soportar aquellas ausencias que duraban semanas; ni aquellos
silencios, y como se sentia ella, como si estuviera al borde de un acantilado que la atraia sin
remedio hacia el vacio.

Cuando pensaba en los jovenes de su edad que conocia, le parecian inmaduros. Unos nifios.
Jules, en cambio, era un hombre. ;Por qué actuaban asi los hombres? ;Qué podia esperar ella de
Jules? ;Qué sentia por ella? De acuerdo, la habia besado. Pero seguro que habia besado antes a
muchas mujeres. Le habia dicho que sentia algo especial por ella. Pero todo aquello, como le
repetia a menudo Lissette, no significaba absolutamente nada. Todo eso podia cambiar.

No sabia como comportarse. Se daba cuenta de que habia un agujero negro en su alma que no
podia llenar con nada desde que habia conocido a Jules. No podia controlar sus emociones. Y
como solo tenia a Lissette para hablar de todo eso, demasiado a menudo la mareaba con sus
angustias y sus preguntas. Pero ella siempre le respondia que de los hermanos Beck no se podia
esperar gran cosa. Y menos fidelidad o compromiso. Claro, ;qué iba a decirle Lissette? Aunque
no lo habria admitido nunca delante de ella, atin no se le habia curado la herida que Tyler habia
dejado en su corazon.

Sophie exhal6 un largo y profundo suspiro. Pens6 que a veces seria bueno encontrar la manera
de seleccionar los recuerdos segiin nuestros deseos. Pero los recuerdos son incontrolables y no es
nada facil borrar los que nos hacen dafio. Se levantd del sofd y apoy6 las muiiecas en el alféizar
de la ventana. El viento hacia temblar las gotas de lluvia contra el cristal. Daban la impresion de
estar llorando, y también ella tuvo ganas de hacerlo. Pero se resistid. Sumadre siempre decia que
llorar era perder el tiempo. Quiza tenia razon y ella, ahora, tenia demasiadas cosas en que pensar.
No podia perder el tiempo.



En ese momento, Lissette salié de la habitacion y se quedé mirando a Sophie a los ojos antes
de repetirle la pregunta:

—Dime, ;has sabido algo de Jules?

Ella cerr6 los ojos y respondio:

—No.

El dia de Navidad, Sophie puso la mesa con el mantel que Lissette habia cosido para las
ocasiones especiales y que no habian estrenado. Encendio las velas rojas que habia repartido por
toda la sala. Sirvi6 la cena que habia preparado. Se sento. Y, antes de dar el primer bocado, se
levantd con tanta furia que la silla cayd al suelo entre crujidos de madera vieja, como si se
quejara.

Corri6 hacia la habitacion de Lissette y se dejo caer en la cama entre 1lantos.

Y, entonces, sono el timbre de la puerta.

Cruzaron el apartamento, tropezando con los escasos muebles, sedientos de una sed que solo se
podia saciar en los labios del otro, dejando un rastro de ropa que caia rendida ante el deseo
urgente. Al llegar a la habitacion, Jules termind de desabrocharle la blusa y Sophie se sintio
agradecida por la oscuridad que protegia su desnudez. Pero al sentir el calor de las manos de
Jules sobre su piel ya no pudo ni quiso hacer nada para evitar desplomarse en sus brazos.

Sophie le entregd todo lo que tenia: su amor, su inocencia, su futuro, mientras una ola de calor
nacia en su vientre y descubria que lo que mas deseaba en la vida era perderse en la oscuridad
densa y misteriosa de aquellos o0jos.

Después de hacer el amor siguieron abrazados en la cama, explorando poco a poco la piel del
otro. Entonces Sophie supo qué significaba perderse en otros brazos y abandonarse a otro cuerpo,
consciente y asustada ante la constatacion de que se habia mostrado como nunca lo habia hecho
antes y que habia entregado su corazén y su alma a aquel hombre. Quiza un desconocido.

Y la soledad densa que habia caminado junto a Sophie aquellos ultimos meses empezd a
fundirse como lo hacia el sol blanco y palido que habia iluminado sin conviccion aquel dia de
Navidad.



Lapiz de labios

Hacia ya casi tres meses que salian juntos y, a menudo, Sophie pensaba que no sabia nada de
Jules. No le hablaba nunca de su familia ni de su infancia; ni siquiera hablaba de Tyler, a quien
ella ain no conocia.

Los hermanos Beck eran un misterio, y Sophie solo sabia una manera de aclararlo.

—(Y donde vive ahora Tyler? —Ile preguntd a Lissette una tarde mientras la joven cosia
sentada junto a la ventana, intentando pescar la ultima luz del dia.

—Oh, Tyler. No se queda mucho tiempo en el mismo lugar.

—Pero Tyler y Jules tienen una buena relacion?

Lissette levantd la cabeza del trabajo y se qued6d mirando a Sophie con una sonrisa juguetona
en los labios.

—Jules no es muy hablador, ;verdad?

—No, no lo es.

—Pues en esto no te podré ayudar, querida. A Tyler tampoco le gustaba hablar del pasado.

Lissette cortd con los dientes el hilo con el que estaba cosiendo un dobladillo.

—Ya debes de saber que los Beck nacieron en Laredo, en Texas.

—Si, eso si. ;Pero tu sabes algo de su familia? ;De sus padres? ;Sabes por qué vinieron aqui
los dos? ;Por qué no hablan nunca de lo que dejaron atras?

—No me lo preguntes. No lo s€. Solo sé¢ que un dia que Tyler habia bebido...

— Tyler bebia?

—Bebia y bebe —respondio Lissette con los ojos clavados en la ropa y la voz quebrada.

—Fue eso lo que os separo, jverdad? —le preguntd Sophie con voz muy dulce, para no herirla.

Lissette iba a decir algo, pero las palabras se le atascaron en la boca y, finalmente, se echo a
llorar. Sophie se levant6 y fue a preparar café para las dos. Se lo tomaron sentadas delante de la
ventana, muy cerca la una de la otra, mientras, afuera, la tarde se tefiia de noche.

—Te conté aquella historia teatral porque atn no te conocia como ahora. Pero lo cierto es que
Tyler... Yo hice lo que pude por ¢él. Pero no es una persona que se deje ayudar —continud
explicando Lissette, atropellandose por los sollozos.

—Entonces (todo eso de que salia con otras chicas no era cierto?



La joven se pasé una mano por los ojos todavia himedos y dibujé una sonrisa que acabo de
llevarse los ultimos restos de tristeza de su rostro.

—iOh, si! jEsto también! Los Beck son infieles por naturaleza, querida. Todo lo que tienen de
apuestos, lo tienen también de volatiles. Tyler no es capaz de ser fiel ni cinco minutos seguidos.
Ademas, siempre ha vuelto locas a las chicas. jEs tan atractivo! —dijo, y se echo a reir mientras
Sophie se mordia el labio inferior con los dientes. No podia evitar que lo que le estaba contando
suamiga la inquietara.

—Como puedes decir eso y quedarte tan tranquila?

—iVamos, Sophie! El amor es un juego que no tiene reglas.

Lissette hizo una pequefia pausa. La ropa que estaba cosiendo habia quedado olvidada en su
regazo. La aguja descansaba.

—Ademas, ti no lo entiendes. Eso no fue lo peor. No nos separaron las infidelidades de Tyler.
Yo sabia que, aunque saliera con otras, me queria a mi. Contra eso habria podido luchar. Pero lo
otro...

Lissette clavo la mirada en la ventana delantera. Sus ojos se aguzaron hasta quedar reducidos a
dos rendijas. Sophie se dio cuenta de que Lissette estaba a punto de explicarle lo que no habia
contado a nadie.

—Tyler arrastra una losa invisible, una gran tristeza que ¢l intenta apagar con la bebida.
Cuando esta sobrio, es una persona tierna y avida de afecto. Pero cuando bebe, emerge de ¢l una
pena agria y silenciosa. Se encierra en si mismo y sus emociones se convierten en nieblas grises a
las que nadie tiene acceso. —Y tratando de hablar con una serenidad que no tenia, anadio—: Ni
siquiera yo.

Tomo6 aire y cambio6 el tono de voz, intentando reponerse del dolor que le provocaban los
recuerdos.

—No sé gran cosa de la vida de los Beck en Texas; por no decir nada. Lo que sé es que,
cuando llegaron a Los Angeles, Jules encontré trabajo en Disney enseguida. Tyler es un gran
dibyjante. También habria podido tratar de entrar en Disney, como Jules. Pero no lo hizo, no me
preguntes por qué. En cambio, empez6 a trabajar como «negro» para la agencia de prensa King
Feature Syndicate.

—(Qué es eso?

—Una agencia que distribuye tiras comicas y pasatiempos a periddicos de todo el mundo. Hay
muchos dibujantes que trabajan haciendo dibujos que luego firman artistas famosos. Es un trabajo
que esta por debajo del talento de Tyler. El se merece algo mejor. Creo que es eso lo que ha
acabado hundiéndole.

La sala habia quedado inmersa en una oscuridad apacible, apta para las confidencias.

—Sé que al llegar a Los Angeles vivieron juntos, pero pronto se separaron. En cuanto pudo,
Jules alquil6 un apartamento para ¢l solo. Y Tyler se busco la vida hasta que nos conocimos, nos



enamoramos y nos vinimos a vivir aqui, en esta caja de zapatos destartalada que ahora es tu casa y
la mia.

Sophie se sintié6 conmovida por aquel duelo escondido que Lissette descubria ante ella sin
pudor. Le cogi6 las manos.

—iCuanto lo siento! Te he obligado a pensar en cosas dolorosas.

Lissette hizo un movimiento elegante con los dedos, como el aleteo de un pajaro. Parecid que
asi conseguia alejar de ella toda la tristeza.

—Y también en cosas bonitas. He amado tanto a Tyler... Siempre doy gracias a la vida por
haberlo conocido.

Aquella conversacion con Lissette no habia logrado disipar las dudas de Sophie ni le habia
aclarado aquellos aspectos de la vida de Jules que tanto la intrigaban. Continuaban, pues, siendo
un enigma, y los secretos no se habian movido de lugar. Claro que, pensandolo bien, se dijo
Sophie, ;quién no tenia secretos? Ella, sin ir mas lejos, no habia dicho nada de aquellas reuniones
a las que asistia con Marion y en las que, entre cervezas y copas de vino, se hablaba del futuro de
la animacion.

Si. Era verdad, concluyo; todo el mundo tiene sus secretos.

Sophie habia pasado la noche en el apartamento de Jules. Lo hacia a menudo, a pesar de la
vigilancia de la sefiora Carter, que era la encargada del inmueble y se esforzaba por imponer un
estricto régimen moral a los inquilinos. Por suerte, estaba sorda como una tapia y se pasaba buena
parte del dia y, por supuesto, toda la noche durmiendo.

Jules vivia al sur de Hollywood Boulevard, en una calle muy tranquila que no tenia salida y
estaba flanqueada por jacarandds. Era un apartamento pequefio de una sola habitacion, pero estaba
amueblado con gusto y no faltaban los detalles. La cocina era muy luminosa y estaba separada del
salon-comedor, que tenia una terraza con bonitas vistas al jardin. Era evidente que no tenia nada
que ver con la madriguera que habia encima del taller grasiento donde vivia ella.

Sophie noté que el sol engafiaba a sus ojos a través de las cortinas. Se levantd. Se encamind
hacia el salon, anorando el céalido contacto del pecho de Jules, la caricia de su pelo sobre la
mejilla y, sobre todo, el calor de sus brazos envolviéndola.

En el salon, el sol de aquel marzo temprano empezaba a filtrarse entre las cortinas blancas y se
colaba por cada rendija de las ventanas. En el jardin, los arboles estallaban llenos de brotes que
anunciaban nueva vida. Sophie cerr6 los ojos, aspir6 el perfume primaveral y se permiti6 sentirse
plenamente feliz.

De repente, parecidé recordar qué dia era: 4 de marzo. El nuevo presidente, Franklin D.
Roosevelt, se dirigiria pronto a la nacion en su discurso de toma de posesion. Descalza, envuelta
en una bata de Jules, encendio el aparato de radio del salon. Imagenes tan familiares como
afioradas empezaron a recorrer su mente. En su casa, en Nueva York, la vida se vivia alrededor de



la radio. No recordaba ni una sola tarde de su infancia en que las voces que viajaban por las
ondas no hubieran estado presentes en la salita de la galeria como un miembro mas de la familia.
Subid el volumen y fue a la cocina para preparar el desayuno con la sensacion de que le faltaba el
aire y de que su corazdn echaria a volar de un momento a otro. jCémo afioraba aquellos pequefios
pedazos de felicidad!

Tenemos que devolver a este templo sus antiguos valores. La magnitud de la recuperacion depende de la medida
en que apliquemos valores sociales mas nobles que el mero beneficio econémico. La felicidad no radica en la
mera posesion de dinero, sino en la satisfaccion del logro, en la emocion del esfuerzo creativo. La satisfaccion
y el estimulo moral del trabajo no deben volver a olvidarse nunca mas por la persecucion irreflexiva de
beneficios fugaces...

La voz se extinguié de golpe tras un clic repentino. Sophie salié de la cocina, sorprendida.
Jules habia apagado la radio. Iba descalzo como ella, despeinado, y con unas sombras oscuras
bajo los ojos que evidenciaban una noche poco dormida. Sophie se acercod con pasos breves, se
enredo entre sus brazos y dejo que la atrajera hacia su pecho con un gesto de posesion.

—NMe has embrujado. ;Estas contenta?

Jules le acarici6 un mechon de pelo suave que le caia sobre los ojos antes de colocarselo
detras de la oreja. La sonrisa transformo6 la cara de Sophie e iluminé su mirada ensofiada. Sinti6 la
necesidad de pegarse mas a Jules, de formar con ¢l un solo cuerpo.

—Si, estoy contenta. Pero, dime, no volveras a desaparecer, ;verdad? —Su voz se convirtio en
un susurro—. Llegué a echarte tanto de menos que pensaba que mi corazon se haria afiicos.

Jules la beso en los labios. Un beso leve, voléatil y fugaz. Tierno. Un beso eterno.

—Ya te lo he dicho muchas veces. Tenia miedo. Miedo de que pasara esto.

—Qué? —pregunt6d Sophie, mirandole a los ojos con candor.

—Ya sabes «qué». Solo quieres volver a oirlo. Eres una criatura consentida.

—Si. Quiero volver a oirlo.

—Tenia miedo de que me embrujaras, de que te convirtieras en la duefia de mi voluntad.

Una célida sonrisa se encaramo por el cuello de Sophie y acabd instalandose en sus labios a
placer. Cerr6 los ojos y dejé que el aliento calido de Jules le acariciara la piel. El se deshizo del
abrazo, le dio un beso en la punta de la nariz y se dirigio a la cocina rascdndose la cabeza.

—NMe muero de hambre.

—He preparado el desayuno.

En un segundo, Sophie puso la mesa y sirvid café, tostadas y huevos revueltos. Con un gesto de
la cabeza, sefial¢ el aparato de radio que seguia mudo en el rincon.

—(No crees que es esperanzador? —preguntd, cogiendo una tostada y untdndola con
mantequilla.

—iQué?

—Lo que dice Roosevelt. Coémo habla. El mensaje que transmite. Es lo que el pais necesita.
(Sabes?, yo le creo.



Jules Beck se encogio de hombros mientras atacaba los huevos sin miramientos.

—Lo unico que sé es que llego tarde a los estudios —dijo con la boca llena.

De repente, a Sophie le desaparecio la sonrisa de los labios mientras pensaba que su futuro era
como un punto negro en el horizonte. No podia evitar que la sombra oscura de la envidia se
proyectara en su mirada cuando pensaba en el trabajo de Jules en Walt Disney Studios. La invadio
el remordimiento. Aquel sentimiento le arrugaba el corazon y la hacia sentirse mezquina. Le
hubiera gustado poder hablar con €l sin rodeos, descargarse de aquella sensacion. Pero le daba
miedo sincerarse sin parecer una envidiosa, una chiflada.

Era evidente, sin embargo, que mientras ella se dejaba el alma y las ilusiones pintando cels en
unos pequenos estudios que se esforzaban por mantenerse a flote en medio de la tormenta, Jules
crecia como animador a medida que lo hacian los suefios de Walt. Lo habia comprobado la Gltima
vez que habia ido a recogerlo a los estudios, hacia tal vez un par de semanas. Todo habia
cambiado mucho en el 2719 de Hyperion Avenue. Se habian anadido nuevos espacios al edificio
blanco y pequefio que habia junto a la gasolinera. Los animadores trabajaban en un nuevo anexo y
las chicas de Tinta y Pintura ocupaban todo el edificio original. En la azotea brillaba un gran
cartel azul y rojo desde donde Mickey Mouse daba la bienvenida a los visitantes. Jules le habia
comentado que Walt tenia un enorme despacho en el nuevo edificio de los animadores. Los
estudios estaban creciendo. Ahora trabajaban alli mas de cien personas, y Sophie se preguntaba
una y otra vez por qué no podia ser una de ellas.

Lo cierto es que Walt Disney Studios era un ente vivo y en continua expansion. El éxito de
Mickey habia eclipsado, incluso, a producciones tan exitosas como Felix the Cat y habia hecho
posible el rescate de algunas compaiiias de la ruina econdmica en las profundidades de la Gran
Depresion. No solo el éxito de Mickey Mouse era el responsable de lo que pasaba en los estudios;
también lo era, sin duda, la genialidad de Walt Disney, a quien ya no le bastaba con hacer que los
dibujos se movieran, sino que queria que explicaran historias llenas de sentimientos humanos. Con
este fin habia creado un departamento de Guion y habia contratado artistas de guion grafico que
desarrollaban las tramas de los nuevos cortos, como ese en el que Jules estaba trabajando en
aquellos momentos como animador: Three Littel Pigs.

Habia sido Lillian, la mujer de Walt, quien habia tenido la idea de hacer un corto animado
basado en aquella fabula tradicional. Walt se mostré enseguida entusiasmado con la idea, pero le
costd seis meses convencer a sus equipos para empezar a trabajar en el proyecto. Quien mas quien
menos pensaba que una historia con solo cuatro personajes no podria funcionar. Pero Walt creia en
ella, y se volcd en el corto en el que el color, por primera vez, formaria parte de la historia y seria
la gran novedad.

Sin duda, pens6 Sophie, algo estaba cambiando en la animacién. Y era en Walt Disney Studios
donde se cocinaban todos los cambios.



—De hecho, no s¢ quién se cree que es...

Sophie se quedé mirando a Jules y los pensamientos que llenaban su mente se le rompieron en
pedazos irrecuperables. Se dio cuenta de que no habia escuchado ni una palabra de lo que Jules le
habia dicho.

—(Quién? —susurré Sophie como despertando de un suefio. Tenia el codo hincado en la mesa
y la barbilla apoyada en el pufio. Sus pensamientos habian volado lejos.

—¢No me estabas escuchando? —le pregunt6 Jules levantandose de la silla y clavandole los
0jos con expresion de reproche.

—iPor supuesto, amor mio! —respondi6é Sophie, y volvid a llenarse la taza de café¢ mientras
intentaba recuperar el hilo de la conversacion.

—Te aseguro que Art Babbitt es de esa clase de tipos que no pueden vivir sin dar lecciones a
los demas. Se cree que lo sabe todo. Se dedica a llenar todas las paredes de hojas con propuestas
de personajes e ideas de gags que le parecen divertidisimos y no se pierde ni una de las reuniones
de la story room, como si su presencia en todo el proceso de produccion fuera imprescindible.

Jules se paséd los dedos abiertos por el pelo y empezd a dar vueltas por el salon. Siguid
hablando mientras buscaba casi desesperadamente un paquete de tabaco.

—Trabajar a su lado me resulta mas dificil cada dia que pasa. No le soporto.

—¢Art Babbitt? —pregunté Sophie, buscando ese nombre en la memoria. Pero no lo encontro.
Era la primera vez que Jules le hablaba de €1, y se qued6 sorprendida por el desprecio con que lo
hacia.

Jules localiz6 un paquete de cigarrillos medio escondido entre los cojines del sofa. Los dejaba
siempre por todas partes. Encendi6 uno, inhal6 el humo y lo exhald en un soplo brusco mientras
entraba en la habitacion para vestirse con los ojos medio cerrados detrds de una cortina de humo.
Sophie se quedd sentada, tomando inadvertidamente tragos de la taza de café y pensando en todo
lo que daria por poder trabajar como lo hacia ese Art Babbitt a quien Jules parecia odiar.

—Recuerda que esta noche no podremos vernos. Tengo una cena —le dijo Jules cuando salid
de la habitacion vestido y arreglado, mientras le dejaba en la mejilla el roce de un beso, se ponia
el sombrero y se marchaba apresurado.

—De acuerdo —respondid Sophie sin dejar de masticar sus propios pensamientos.

Para todo el mundo que no fuera Jules Beck, Art Babbitt era un personaje fascinante e ineludible.
Babbitt vivia solo en una extensa villa situada en Tuxedo Terrace. La casa tenia tres
dormitorios, chimenea y una evidente escasez de muebles, que parecian haber sido sustituidos por
un buen nimero de cojines repartidos por el suelo. La decoracion no era una preocupacion para un
joven soltero como é€l1.
Aquella noche, Art veia las filmaciones del partido de béisbol en compaiiia de Martin Locke,
un animador también proveniente de Nueva York, que se habia incorporado a los estudios hacia



menos de un afio.

Las botellas de cerveza llenaban el suelo y hacian compania a varios platos con restos de
comida. Art y Martin observaban con atencion las imagenes equipados con blocs de dibujo y
lapices.

—¢Te has fijado en los movimientos del lanzador? Hay una fase de anticipacién con un
movimiento de elevacion —constatd Art sefialando una de las imagenes con el lapiz mientras con
la otra mano apretaba el boton de camara lenta del proyector.

Martin, con trazos firmes y precisos, silencioso y volcado en el trabajo, intentaba fijar en el
papel el movimiento sefialado.

Art continuo:

—En este momento empiezan los movimientos articulares en todo el cuerpo, ;te has fijado?

—Si.

—iMira, ahora! Flexion de cadera, pierna hacia arriba y flexion de la rodilla.

Art hizo un boceto rapido de la posicion del lanzador.

—En esta fase no hay un gran esfuerzo muscular —concluyé Martin, y dejo el bloc y el lapiz en
el suelo, cogi6 la botella de cerveza que tenia mas cerca y tomo un trago largo.

Art también se relajo. Apag6 el proyector.

—Es interesante dibujar a partir de montajes de acciones reales.

—Es como deberia trabajar todo el mundo, Martin. Hace tiempo que filmo el modo de caminar
de la gente por la calle, de correr, de saltar...

Art también apur6 la botella de cerveza. Se levanto y se dirigié hacia la cocina. Salié con otra
cerveza mas en cada mano. Le ofrecid una a Martin y se tumbd de nuevo en la blanda comodidad
de los cojines.

—Pero creo que deberiamos ir mas alla.

—Qué quieres decir? ;Como? —pregunté Martin, muy interesado.

—He pensado que deberiamos hacer algo mas para la formacion de los artistas del estudio.
Clases.

—Clases?

—Si. De dibujo al natural. El arte superior, ¢lo entiendes?

—¢Pero como? ;Dénde?

Art Babbitt sonri6 de aquella manera traviesa que le era tan propia.

—Pues con una modelo, claro. Y aqui mismo, en mi casa. Ya lo tengo medio atado.

Sophie cogid un cigarrillo del paquete que Jules habia dejado encima de la mesa. Lo encendi6 y
fumd por primera vez en su vida. El sabor del tabaco le pareci6 horrible y la hizo toser como una
loca. Pero se obligd a terminarselo.

Tenia aquel sabado libre. Los Graphics Studios estaban en franco declive, heridos de muerte no



solo por la crisis econdmica, sino también por el creciente éxito de las producciones de Disney.
Algunos dias no habia trabajo. Era el caso de aquel sabado tan esperanzador para la nacion, pero
que a Sophie, enredada en sus oscuros pensamientos, se le habia vuelto amargo como el café
recalentado que tenia en la taza.

Habia quedado con Marion para asistir a una de las reuniones de animadores en la cerveceria
de Western Avenue. Habia conocido a gente interesante y salia bastante animada, aunque ella
desempenaba alli un papel muy pasivo, de simple espectadora. Aun asi, le gustaba escuchar a los
animadores veteranos que hacia afios que trabajaban en ese oficio, asi como a la gente que, como
ella misma, se sentia encerrada en trabajos poco reconocidos y mal retribuidos. Aquellas
asambleas la ayudaban a reflexionar y le abrian una puerta a la esperanza. Marion tenia razon
cuando decia que no podian resignarse, que debian luchar. Ademads, aquellas reuniones eran su
secreto. Y tener un secreto le hacia sentir mariposas en el estomago.

La perspectiva de la reunion la animé un poco. Consultéd la hora. Tenia tiempo de sobra. Se
dispuso a ordenar el apartamento, tarareando en voz baja «Some of These Days», de Bing Crosby,
que no paraba de sonar en la radio. Recogid la mesa, limpio la cocina e hizo la cama. Luego se
vistio y fue a arreglarse.

Entrd en el cuarto de bafio con la bolsa de mano. Llevaba lo esencial: el cepillo de dientes, el
dentifrico y la crema de manos. Pero enseguida comprobd que se habia olvidado el cepillo del
pelo en casa. Pensd en la incomodidad de aquel continuo ir y venir de un apartamento a otro
mientras revolvia los cajones del armario del bafio de Jules buscando un peine con el que poner
orden en sus rebeldes rizos. Y entonces lo descubrio: un lapiz de labios de color rojo coral. Los
labios carnosos y encendidos de Carol azotaron su memoria.

Sophie masticd el silencio mientras buscaba una respuesta. Tenia el 1apiz de labios en la mano
y sus ojos grises clavados en aquel rojo insultante como un pecado.

Dejo la barra de labios donde la habia encontrado. Sali6é del baio y se dirigié al salon. Se
sentd. Se reclind en el respaldo de la silla con una expresion oscura mientras las palabras que le
habia dicho Lissette resonaban en sus oidos: «Los Beck son infieles por naturaleza, querida».

De repente, empezo a sentir un frio intenso y un irreprimible deseo de huir. Cogié sus cosas,
cruzd el salon a grandes zancadas y se marchd dando un portazo, llevandose con ella aquel nudo
en el pecho que se convirtié en un llanto amargo en cuanto piso la calle.

Aquel dia primaveral habia dado paso al fresco de una tarde de marzo. Sophie volvi6 a casa.
Subi6 la escalera mugrienta. Abri6 la puerta. Se dejo caer en el sofd, se llevo las rodillas al pecho
y se abrazo con fuerza.

Unas risas atravesaron la fina pared que separaba el salon de la habitacion de Lissette. Voces.
Una voz de hombre y un susurro femenino que acababa en una carcajada juguetona. Y al cabo de
unos minutos, o lo que a Sophie le parecieron unos minutos, las voces y las risas se materializaron



ante ella. El rostro radiante de Lissette la observaba con curiosidad. Llevaba el pelo un poco
despeinado y los ojos verdes le sonreian empafiados. Detras de Lissette, desnudo de cintura para
arriba, un joven delgado, alto, moreno y escandalosamente atractivo la observaba con unos ojos
negros y profundos que eran calcados a los de Jules, pero de mirada mucho mas turbia.

—Sophie, este es...

—Hola, Tyler —lo salud¢ ella, adivinando quién era sin necesidad de presentaciones.

Y se quedaron los tres sin saber qué decir, hasta que el chico se inventd una excusa, fue a
vestirse y se marcho.

Cuando Tyler las dejo solas, Lissette prepar6 una cafetera y puso una caja de pastelitos de
mantequilla encima de la mesa. Sophie descargd sus sospechas sobre su amiga.

—Solo has encontrado un lapiz de labios rojo entre las cosas de Jules. Eso no significa nada
—Ile dijo después de escucharla.

—¢Ah, no?

—No. Creo que estas exagerando. No pensards que eres la primera mujer en la vida de Jules.
El lapiz de labios puede llevar meses, afios en ese cajon.

Sophie no lo habia pensado. Ella solo pensaba en los labios rojos de Carol. Negd con la
cabeza.

—Estoy segura de que me engana.

Lissette llend dos tazas de café y mordidé con glotoneria un pastelito. La volvian loca.

—Es muy posible —djijo.

—Pero...

—Te avisé. Te lo dije. Los hermanos Beck son como son. Ninguna mujer les cambiard. Ni ta ni
yo. Nadie.

—iVoy a dejarle!

La voz de Lissette se volvio rotunda y aspera. A Sophie le pareci6 una voz desconocida:

—Dé¢jale, si crees que debes hacerlo. Déjale si no quieres meterte en una ratonera de la que te
parece que nunca mas vas a salir. Devuélvele las llaves del apartamento y no le abras la puerta de
casa cuando vuelva suplicando. Hazlo, ahora que puedes. Hazlo, si crees que puedes hacerlo. Si
estas segura de ello.

Los ojos de color hierba joven de Lissette se habian oscurecido. Las lagrimas empezaron a
deslizarse por sus mejillas hasta alcanzar los labios, que ahora habian perdido su eterna sonrisa.

—Y si no puedes hacer nada de esto, haz como yo. Y preparate para luchar sola contra ese
monstruo depredador que es el amor.

Sophie se levant6 y se abrazo a Lissette.

Lloraron juntas mientras el pais, aquel sdbado 4 de marzo de 1933, celebraba con esperanza
creciente que tenia un nuevo presidente.



La locura de Disney

Hollywood experimentaba la fiebre de los sindicatos. Era el resultado l6gico de varios factores,
como las reivindicaciones no resueltas de los trabajadores de la industria cinematografica:
contratos laborales estrictos, despidos en Navidad y nuevos contratos en Afio Nuevo para evitar
pagar las vacaciones navidefias, recortes salariales y un largo etcétera.

El cine sonoro habia llevado a Hollywood a una gran cantidad de artistas neoyorquinos ya
sindicalizados que habian impregnado los estudios cinematograficos de la Costa Oeste de aires e
ideas nuevos. Todo el mundo sabia que cuando Greta Garbo llegd a Hollywood habia dicho que la
situacion laboral que se vivia alli «era la cosa mas cercana a la esclavitud nunca vistay.

Por otra parte, la derogacion de la ley seca por parte del presidente Roosevelt habia motivado
que su popularidad aumentara muchos puntos, pero al mismo tiempo provocd que una generacion
de delincuentes que habian centrado sus negocios en el contrabando de bebidas alcoholicas
tuvieran que buscar nuevos caminos para poder llenarse los bolsillos.

Willie Bioff era un contrabandista y proxeneta de Chicago, un mafioso de poca monta hasta que
conocid a George Brown, otro mafioso que era el lider local de la IATSE en Chicago. La IATSE
era el mayor sindicato del espectaculo, el de mas larga trayectoria y el que aglutinaba a un mayor
namero de afiliados. Los dos mafiosos aprovecharon la posicion de Brown en el sindicato para
amenazar a los propietarios de las salas de cine con llevar a los proyeccionistas a una huelga
salvaje si no pagaban para evitarlo. Sabian muy bien que los propietarios preferirian engrosar sus
bolsillos que arriesgarse a una huelga. Eso les costaria mucho mas. Decenas de miles de dolares
mas, para ser exactos.

Acababan de descubrir la gallina de los huevos de oro. El sindicato IATSE era el lugar
perfecto desde donde extorsionar y chantajear a los profesionales del espectaculo. Al Capone se
enterd del negocio que Bioff y Brown se traian entre manos y quiso una parte del pastel. En
concreto, las dos terceras partes del pastel. A cambio, los protegeria y promoveria a Brown como
jefe nacional de la IATSE. A continuacion, Bioff se convirtié en su representante en la Costa
Oeste.

Con Capone cubriéndoles las espaldas, los dos mafiosos siguieron haciendo lo que sabian
hacer: extorsionar a propietarios de salas de cine, pero ahora a una escala mucho mayor.



Bioff se labr6 una reputacion en Hollywood como lider de un sindicato que dia a dia era mas
corrupto. El negocio continuaba sin muchos obstaculos. Envalentonado, Bioff abord6 enseguida
directamente a los jefes de estudio para ofrecerles blindar al personal ante el riesgo de huelgas a
cambio de cantidades astrondmicas. Se encontré con un terreno abonado a sus intereses, porque
los empresarios y la propia Academia se habian puesto en alerta ante la incipiente sindicalizacion
del sector. Primero fueron las amenazas de despidos y las listas negras. Y cuando eso no funciono,
la patronal tendié la mano a mafiosos como Bioff para que fueran quienes les hicieran el trabajo
sucio. La forma en que lo hacian no parecia importarles demasiado. De este modo, Bioff y Brown
lograron el control absoluto sobre técnicos de sonido, camaras, carpinteros de decorado y
operadores de luz, y mantenian a los estudios libres de huelgas por medio del soborno: cincuenta
mil délares por estudio y afio era el precio que habia que pagar.

Poco se podia hacer contra este estado de cosas. Tommy Maloy, de la IATSE de Chicago, pagd
con su vida haber denunciado a Capone y a sus hombres infiltrados en el sindicato. Otros con mas
suerte fueron suspendidos y expulsados por haber intentado protestar. Era evidente que los altos
directivos de los estudios cinematograficos de Hollywood preferian tratar con criminales que con
sus propios empleados.

A finales de mayo de 1933 se estreno el corto Three Little Pigs, y una de las canciones de la
pelicula, «Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?», se convirtié en una especie de himno de la feroz
depresion.

Jules y Sophie estaban poniendo la mesa para cenar delante del jardin, con las puertas de la
terraza abiertas de par en par. A pesar de que la tarde decaia, el sol seguia calentando con fuerza.
Pasaban por unos dias de calor bochornoso, mas propio del mes de julio que de finales de
primavera.

Sophie no habia olvidado el rojo brillante e ignominioso del maldito lapiz de labios. La
incipiente herida en su corazén no acababa de cerrarse, aunque con el paso de los dias se habia
ido convenciendo de que habia exagerado todo aquel asunto. Y aunque las sospechas no
desaparecian de buenas a primeras, intentaba ignorarlas cuando estaba con Jules porque, en caso
contrario, le habria resultado muy dificil seguir a su lado. Y ella, por encima de todo, queria
seguir al lado de Jules. El sabia hacer que su cuerpo se estremeciera de placer cuando estaban
juntos; y cuando la amaba y se entregaba a ella, Sophie experimentaba un gozo tan punzante que
casi le resultaba doloroso.

Aquella noche, ademas, ¢l habia desplegado su lado mas encantador. Los ojos le brillaban con
un destello lleno de complicidades. Habia comprado unos exquisitos manjares que pensaba
acompafar con una botella de un cabernet de Rutherford, un excelente vino de los vifiedos del
valle de Napa, en la costa norte de California. Encontrar un vino como aquel atin resultaba dificil
y se convertia en un capricho muy caro, si se tenia en cuenta que la ley seca acababa de derogarse



y que durante su periodo de vigencia habia arrasado con la produccion de vinos. En aquellos
momentos solo habia unas ciento cuarenta bodegas funcionando en todo el estado, con una
produccion limitadisima.

El vino alegré el corazon de Sophie y la ayudo a disfrutar de aquella calida y preciosa noche y
a ahuyentar todos los fantasmas.

Brindaron por el éxito de la pelicula.

—En los estudios se dice que a los distribuidores de Nueva York no les ha gustado el corto —
comentd Jules sin perder para nada el buen humor, con el sabor del primer trago de aquel
fantastico vino bailando en sus labios.

Cerr6 los ojos mientras bebia de nuevo. Sophie lo imit6. El vino hacia que sus mejillas se
tifleran de un delicado color rosado.

—De hecho, creo que Walt es muy consciente de que un corto con solo cuatro personajes es
dificil de vender. Pero nunca lo hemos visto preocupado por ello. Esta seguro del éxito.

Sophie sonri6. Las imagenes de la proyeccion a la que habia asistido hacia pocos dias atn
seguian bailando en su cabeza. Se ensortijo un rizo con el dedo.

—iHabéis hecho un trabajo fantastico, Jules! Creo que la pelicula tiene mucha personalidad.
Cada personaje es una obra maestra. Los dos cerditos musicos son gorditos y de pies ligeros, y el
hermano es el mas practico. Agudiza su ingenio para salvarlos —comento, risuefia como una nifia.

—Y el lobo —afiadi6 Jules—, tan feo y tan malo...

Se miraron y la primera estrofa de «Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?» surgi6 de sus labios.
Se echaron a reir. Jules le cogio la mano por encima de la mesa y ella volvid a sentir esa especie
de vértigo que la embriagaba cuando lo tenia tan cerca. Parecia como si el vino les hubiera
contagiado con sus notas intensas y persistentes.

Comieron un rato en silencio hasta que Sophie saco el tema del que habia oido hablar en las
reuniones a las que asistia con Marion como una de las reivindicaciones pendientes de los
animadores.

—No entiendo por qué ninguno de vuestros nombres aparece en los créditos: ni el tuyo, ni el de
Art Babbitt ni el del resto de los animadores; ni siquiera el de Burt Gillett, el director.

El gesto hasta ahora afable de Jules se torcid y le lanzo una mirada afilada. No era la primera
vez que ella observaba en €l ese tipo de reacciones. Hizo un esfuerzo por tratar de adivinar qué
habia podido ofenderlo: ;quizd la constatacion de ese anonimato que los estudios les imponian?
(O la mencion de Babbitt, a quien no profesaba el mas minimo afecto? No lo sabia. Pero Jules se
habia encerrado en un silencio lleno de agujas.

Finalmente, seco, con aspereza, dijo:

—Eso no tiene ninguna importancia. La pelicula es una creacion de Walt Disney Studios,
(verdad? Eso es lo que aparece en los créditos y nos incluye a todos.

—Yo creo...

Jules se levantd con la copa en la mano y sali6 a la terraza. La habia dejado con la palabra en



la boca y con una angustia en el pecho que se repetiria muchas mas veces. Sophie sintié en su
interior el deseo imperioso de desaparecer.

Aquella mafiana de principios de junio hacia un calor pegajoso y el sol era como una mano
ardiente que acariciaba los hombros de la gente. Pero Sophie no parecia notarlo, porque cuando
se concentraba en una tarea todo lo que la rodeaba desaparecia tras una nube que la separaba del
mundo real. Y en aquel momento, esa nube se cernia encima de la conferencia sobre la anatomia
del caballo que tenia lugar en el exterior del edificio del Chouinard, en un gran espacio abierto
donde se impartian muchas clases al aire libre. Los alumnos, equipados con los enseres de dibujo
y los caballetes, habian formado un circulo alrededor del animal, un soberbio ejemplar blanco con
manchas negras que sujetaba la conferenciante. Sophie seguia teniendo una clara preferencia por
la representacion del mundo animal, que le venia de pequefia y de sus interminables visitas al zoo
de Central Park de la mano de su padre.

La clase estaba a punto de finalizar cuando dos hombres se acercaron al grupo y se quedaron en
un segundo plano, escuchando en silencio. La profesora saludd a uno de ellos como si fuera un
viejo conocido. Antes de dar la conferencia por terminada, se dirigi6 a los asistentes:

—Hoy ha venido a visitarnos un antiguo alumno de esta escuela. Es un placer presentarles al
sefior Hardie Gramatky, un reconocido acuarelista, y a su acompanante..., el sefior Art Babbitt,
animador de Walt Disney Studios.

Al oir aquel nombre, Sophie levantd la cabeza como si la hubiera impulsado un resorte y el
cuaderno de apuntes que tenia en su regazo se le cayo al suelo.

Esperd6 a que los dos hombres se despidieran de la profesora para acercarse a Art Babbitt.

—¢Sefior Babbitt?

Art se volvio y clavd con intensidad aquellos ojos grandes y redondos en la joven, que notd
como un intenso rubor invadia sus mejillas.

—¢Seforita...”?

—Simmons. Sophie Simmons.

Art le tendio la mano mientras desplegaba, sin disimular, toda la bateria de sus artes de
seduccion.

—Yo..., vera, he oido hablar mucho de usted.

—Supongo que bien —dijo Art, echdndose a reir.

Sophie se quedé mirandolo sin saber qué decir. Esboz6 una sonrisa cohibida.

Al cabo de media hora, ambos se despedian en la puerta del instituto de arte. En ese breve
periodo de tiempo, Art Babbitt se habia enterado de que Sophie habia nacido en el Upper West
Side, que habia llegado a Los Angeles persiguiendo un suefio que de momento no se habia
cumplido, que estudiaba en el Chouinard con una beca y que estaba hecha toda una experta en la
anatomia de los animales.



Por su parte, Sophie sabia que el objetivo de aquella visita de Babbitt al Chouinard era
contratar una modelo y empezar a dar clases de dibujo al natural a los compaieros del estudio que
estuvieran interesados. Y que, por ese motivo, habia pedido ayuda a su amigo Hardie Gramatky,
que lo habia introducido en el instituto de arte por su condicion de antiguo alumno.

—iMe parece una idea fabulosa! —habia exclamado Sophie al conocer las intenciones de Art
Babbitt.

—No creo que seamos muchos. Todo el mundo tiene cosas que hacer después del trabajo.

—Y donde se impartiran las clases? jEn los estudios?

—No. Esto es una iniciativa mia. El dinero de la modelo lo pagaré de mi bolsillo y las clases
las daremos en el salon de mi casa.

Se saco6 un papel y un lapiz del bolsillo de la fina americana de lino.

—LEsta es mi direccion, sefiorita Simmons. Tal vez usted ya esté cansada de clases de dibujo al
natural, pero estd invitada. Hemos quedado con la modelo esta misma tarde, a las siete. ;Vendra?

Sophie cogi6 el papel que le ofrecia y afirm6 con la cabeza.

—Estaré encantada, sefior Babbitt.

—Art —puntualizd é1 mientras se llevaba dos dedos a la sien y le guinaba el ojo a modo de
despedida.

A Sophie le parecidé que sus pies no tocaban el suelo. Aunque era cierto que quiza aquellas
clases de dibujo al natural no le hacian mucha falta, asistir a ellas junto a animadores de Walt
Disney Studios era otra cosa. Ademas, Art Babbitt le habia parecido encantador, aunque le daba
un poco de respeto. Era de esa clase de personas, pensaba, junto a las que uno se siente mas
pequefio. No acababa de entender por qué Jules hablaba de ¢l con tanto desprecio. Tal vez deberia
preguntarselo.

O tal vez no.

Aquella noche, Babbitt habia invitado a Martin y a un par de compafieros de su departamento a la
primera clase de dibujo al natural en su casa. Se sorprendié mucho cuando se presentaron los siete
animadores del departamento.

Sophie fue, en aquella ocasion, la Unica chica y asistente a la clase que no trabajaba en los
estudios. Un Babbitt pletdrico por el éxito de la convocatoria le presentd a cada uno de los
animadores y le rogd que lo ayudara en la dindmica de la clase, ya que ¢l no pretendia hacer de
profesor y ella tenia experiencia en ese tipo de sesiones como alumna del Chouinard.

Fue una velada muy enriquecedora para Sophie. Por primera vez desde su llegada a Los
Angeles se sinti6 una mas entre aquellos profesionales entusiastas. Y, ademas, pudo transmitirles
parte de su experiencia como alumna de arte.

Con el tiempo, el recuerdo de aquella primera sesion en casa de Art Babbitt se uniria al del
conocimiento de Martin Locke, aquel joven espigado, de pelo siempre revuelto y labios gruesos,



casi infantiles, que dibujaba la vida que nunca dejaba de observar con sus ojos languidos de color
miel.

El boca a boca hizo su trabajo y al cabo de un mes ya habia mas de veinte personas en el salon
de Art Babbitt esforzdndose por conseguir un buen dibujo al natural.

En septiembre, Walt Disney descubrié que sus artistas pasaban el rato en casa de Babbitt
dibujando mujeres desnudas y creyd oportuno trasladar las clases al estudio para que nadie
pudiera malinterpretar aquellas reuniones. Dejo a Babbitt 1a logistica: €l se encargaria de buscar a
las modelos, de asegurarlas y de encontrar a un profesor para sacar mas provecho a las clases.
Fue asi como a principios de otofio, Walt Disney Studios empezd a ofrecer clases de dibyjo al
natural a todos los artistas de la casa que quisieran apuntarse. Se empezaron a impartir en el
escenario de sonido después de que los actores y musicos se hubieran ido. Don Graham fue
contratado como profesor.

Para Sophie, estos cambios significaron el fin de una etapa muy feliz. Por supuesto, se alegraba
de que la iniciativa de Babbitt hubiera tenido tan buena acogida, pero las clases quedaban
restringidas, a partir de ese momento, al personal de los estudios. Y aquellas puertas atn
permanecian cerradas para ella.

También fue en septiembre, muy pocos dias antes de volver a empezar las clases, cuando los
Graphics Studios cerraron sus puertas definitivamente. Sophie se qued6 en la calle, aunque era un
descalabro anunciado que no la sorprendié demasiado. Si no hubiera sido por el sueldo exiguo
que tanto necesitaba, no habria lamentado perder ese trabajo, porque no se sentia nada a gusto. Las
producciones del estudio habian ido disminuyendo en calidad artistica, les debian semanas de
sueldo y ella vivia en una angustia continua. Su suefio parecia diluirse y anunciar un futuro
incierto.

Como siempre, Lissette apoy6 a su compafiera de piso en aquellos momentos de crisis.

—Qué voy a hacer, Lissette? ;Vivir del aire del cielo?

—No te preocupes antes de tiempo. Tienes una beca, por los estudios no debes preocuparte.
Puedes continuar con las clases.

Sophie sinti6 una especie de ahogo que la obligd a respirar hondo.

—Si, pero los materiales son caros. No puedo pedir dinero a mis padres. No podré ni pagar el
alquiler.

—No pienses ahora en eso. Tengo unos ahorros y los podemos estirar unos meses. Y un plato
de comida no te faltara en la mesa.

A Sophie le ardian los ojos de las lagrimas que se forzaba a no derramar.

—Eres la mejor amiga que he tenido nunca. La mejor persona que he conocido. Pero sabes a
ciencia cierta que no podemos vivir ambas con un solo sueldo. ;Y quién encuentra trabajo ahora,
tal como estan las cosas?



La sonrisa se ausentd unos segundos de los ojos de Lissette. A Sophie le dio la impresion de
que una nube habia pasado por encima de un paisaje soleado. Al fin, la joven cogi6 un paquete de
tabaco que tenia en el bolsillo de la bata, sacd dos cigarrillos y los encendi6. Ofrecio uno a
Sophie.

—Podemos pasar un mes o dos antes de tomar una decision dréstica. La esperanza es lo ultimo
que debemos perder.

Entrecerr6 los ojos para dar una profunda calada. Sophie tenia los ojos clavados en el humo
del cigarrillo. Le parecid que le temblaban las manos.

—Piensa en la gente que conoces. En los profesores del Chouinard. jEn Jules! Corre la voz.
Encontraras quien te ayude.

—Claro...

—Yo hablaré con Tyler. Quiz4 necesiten mas dibujantes donde trabaja.

Sophie se la quedd6 mirando. Dio la ultima calada al cigarrillo y expulsé el humo con
parsimonia. El sabor del tabaco no le gustaba mucho, pero tenia que reconocer que fumar la
relajaba.

Lissette se puso a coser. Con la ropa reposando en su regazo y la aguja bien cogida entre los
dedos, a Sophie le parecié que emergia de ella una especie de bondad especial que nacia en sus
0jos y que le enviaba serenidad y confianza. Era una suerte haberla encontrado, pens6. Y estuvo
absolutamente segura de ello cuando, menos de una semana después, Lissette le dio aquella gran
noticia:

—Una clienta que ha venido a probarse ropa esta tarde me ha dicho que acaba de dejar el
trabajo de dependienta en la libreria Fowler’s porque se va de Los Angeles. Ve mafiana mismo.
Quiza tengamos suerte y te contraten.

En aquellos afos, desde Westlake Park hasta Hill Street, habia muchas librerias especializadas
en temas variados. Ademas de Fowler’s eran muy conocidas Dawson’s, Zeitlin’s y Parker’s.
Sophie las habia recorrido todas.

Se presentd en Fowler’s a la mafiana siguiente y consigui6 el empleo de dependienta. Como el
negocio tampoco pasaba por su mejor momento, incluso se avinieron a que trabajara solo media
jornada. Todo un golpe de suerte en aquellos momentos en que todo el mundo perdia su trabajo.

Cuando sali6 de la libreria, la vieja puerta de madera chirri6 una cancion esperanzada. Sophie
sabia que aquel trabajo no seria peor que el de los estudios y, de hecho, estaba mejor pagado.

Podria seguir en Los Angeles y con las clases en el Chouinard.

Podria seguir viviendo con Lissette.

Podia seguir sofiando.

El camino de los sueios es largo.
Y empinado.



A veces, demasiado.

Habia pasado un afio. Sophie estaba a punto de empezar el tercer y Gltimo curso en el instituto
de arte y experimentaba la alegria del retorno a las aulas, mezclada, no obstante, con una cierta
sensacion de derrota. Tal como iban las cosas, y aunque mantenia el trabajo en la libreria,
empezaba a tener claro que tampoco ese afio podria ahorrar para viajar a Nueva York para ver a
su familia.

A menudo se enrocaba en pensamientos melancolicos. Imaginaba que pasarian los dias, los
meses y los afios, y ella seria incapaz de resolver su vida, de alcanzar sus objetivos. jComo
echaba de menos aquel oasis que habian sido las clases al natural en el salon de Art Babbitt! El
ambiente que se respiraba alli le hacia pensar que era una mas entre aquellos artistas entusiastas y
entregados.

También se habian acabado las reuniones clandestinas en Western Avenue. Aunque durante un
corto periodo de tiempo parecid que la asistencia aumentaba y que el proyecto seguia adelante —
iqué pletorica estaba entonces Marion!—, todo se vino abajo cuando algunos jefes de estudio se
enteraron de las reuniones y, para evitarlas, programaron horas extras por las noches. Ademas,
segiin le habia dicho Marion, algunos informantes habian delatado las reuniones a los jefes y
entonces habian comenzado las amenazas. Asi pues, el embrion de aquel sindicato de animadores
no pas6 de las puertas de la cerveceria de Western Avenue. Aquella criatura nunca vio la luz y
Sophie, que al dejar los Graphics Studios habia continuado viéndose con Marion en alguna de
estas reuniones, termind por perder del todo el contacto con ella y con aquel grupo de animadores
tan luchadores. Sentia que se alejaba paso a paso de todo lo que le habia interesado.

La relacion con Jules también habia cambiado a lo largo de aquel afio. El silencio de Sophie
ante las sospechas de infidelidad la habia abocado a un creciente sentimiento de humillacion.
Aunque no lo admitia, estaba resentida. Llegdé un momento en que todo lo que no se decian, lo que
callaban, empez6 a pasarles factura. De hecho, era como si ambos, cada uno por su parte, hubieran
empezado a escribir una especie de cuaderno de agravios. Un cuaderno de secretos, de
sensaciones no compartidas ni explicadas que crecia dia a dia. Y, sin embargo, el fino hilo que los
unia era aun lo bastante resistente como para aguantar esos tirones. A pesar de las discusiones y
las ausencias, Jules siempre acababa volviendo y Sophie siempre estaba ahi, esperandolo,
atrapada sin darse cuenta en una intrincada telarafia que no le permitia ser del todo libre y feliz,
pero de la que no queria escapar.

Si alguien le hubiese pedido que pensara en algo bueno que le hubiera traido ese afio tan
nefasto, no habria dudado: se habria quedado con la amistad de Art Babbitt. Y es que la relacion
con Art no termind cuando las clases de dibujo al natural se trasladaron al estudio. Al contrario,
ambos se habian seguido viendo y se podia decir que habia nacido entre ellos una verdadera
corriente de mutua simpatia. Sophie habia descubierto que detras de la mirada de Babbitt y de sus
interminables conquistas femeninas, bajo aquella capa de fingida seguridad que siempre exhibia,
se ocultaba un hombre sensible y tierno, con un gran espiritu de proteccion, que no entendia por



qué habia decidido volcar en ella. Art Babbitt habia sido todo aquel tiempo el punto de anclaje
entre Sophie y su suefio. El le hablaba de animacion y la tenia mucho mas al dia de lo que se cocia
en Walt Disney Studios que Jules, siempre tan celoso de su espacio profesional.

Por todos estos motivos, Sophie frecuentaba la compaiia de Art tanto como podia, aunque eso
si, siempre a escondidas de Jules. Quiz4 al principio eso le habia provocado un sentimiento
cercano al remordimiento. Pero pronto se olvidé de él. También necesitaba tener sus espacios, una
vida propia.

También a escondidas de Jules, Sophie habia asistido a algunas de las fiestas que Babbitt
celebraba en su casa, en Tuxedo Terrace. Le encantaban esas reuniones en las que tanto podian
encontrarse animadores como modelos y, a veces, incluso algun actor famoso.

Fue en una de estas fiestas donde se reencontrdé con Martin. Esa noche, ella se habia arreglado
con un cuidado especial. Lissette le habia prestado un vestido de coctel de shantung azul con unas
mangas abullonadas hasta el codo, una falda de tubo estrecha como un 14piz hasta media pierna y
una cintura muy cefiida que resaltaba una lazada. La favorecia muchisimo. Lissette le habia dicho
que el azul del vestido endulzaba su mirada. Claro que también le habia dicho que, si manchaba el
traje o lo estropeaba, la asesinaria.

Sophie lleg6 a la fiesta imbuida de una maravillosa sensacion de seguridad. Se sentia atractiva
y, por una vez, orgullosa de si misma. Le parecié que algunas miradas de admiracion se
deslizaban sobre ella. Avanzo entre los invitados caminando como una princesa.

Al cabo de un rato, sin embargo, el espejismo se habia evaporado y se sentia perdida en medio
de una sensacion extrafia. No conocia a nadie, y tampoco veia a Babbitt por ninguna parte. Hacia
mucho calor, su piel se llenaba de perlas de humedad pegajosa que temia que dejaran marcas de
sudor en el vestido. Estaba a punto de irse cuando oy6 una voz detras de ella:

—Hola.

Se dio la vuelta y sus ojos grises brillaron al descubrir a Martin. Lo recordaba de las clases de
dibyjo al natural a las que habian asistido en ese mismo salon un afio atras.

—Hola —respondi6 ella sonriendo.

—No te habia visto.

—Acabo de llegar —minti6 Sophie.

—¢Y no tomas nada? jEspérame aqui!

Sophie obedeci6. Se quedd quieta, retocandose el pelo que llevaba recogido, sin dejar de
observar a Martin mientras este se abria paso entre los invitados para ir a por las bebidas.
Recordaba muy bien sus grandes ojos de color miel. Eran muy melancélicos. Lo que no recordaba
en absoluto eran aquellos labios carnosos que prometian besos calidos como tardes de verano.
Aquel pensamiento la acalord. Sonrid, juguetona.

Y a pesar de que también recordaba a Martin como un chico callado que no solia relacionarse



mucho con los demds, esa noche Sophie descubrido bajo aquella capa de timidez a un joven
carinoso y delicado. Quiza, incluso, apasionado; ademas, bailaba muy bien.

Se divirtieron.

—ij;Donde te habias metido?! —gritd6 Babbitt, apareciendo de golpe y rompiendo el hechizo
que habia comenzado a nacer entre ambos—. Y tu, Martin, jquieres hacer el favor de no
secuestrarme a la damisela?

Entre bromas, Art la cogio por el brazo y se la llevo. Queria presentarle a alguien.

Martin y Sophie se separaron entre un regateo de miradas.

Hacia solo una semana que Sophie habia empezado el tercer curso en el Chouinard. Hacia un
calor que tenia a los profesores y a los alumnos adormecidos; las aulas estaban vacias y los patios
llenos. Sophie acababa de salir de clase y se habia sentado en un banco cuando vio aparecer a
Babbitt sonriente y con la mirada llena de promesas.

—Sophie, ;ya sabes lo de la locura de Disney?

Ella no pudo evitar una sonrisa melancolica. Se habia enterado de aquel extraordinario
proyecto de Disney por Jules. Walt Disney pretendia convertir Blancanieves, el cuento de los
hermanos Grimm, en un largometraje animado. Parecia inaudito, una auténtica locura
descabellada, y los titulares de la prensa de Hollywood asi lo reflejaban.

LA LOCURA DE DISNEY HACE HISTORIA

UN CUENTO DE HADAS DE LOS HERMANOS GRIMM VUELVE A LA VIDA
COMO SI FUERA UNA NOVEDAD

HoLLYwWOOD SE RIiE DE HOLLYWOOD
Eso si, CON MUSICA

Sophie se habia sentido indignada al leer este y otros titulares similares fruto del
desconocimiento. Se preguntaba por qué los periodistas se apresuraban tanto a descalificar lo que
no entendian. ;Acaso no comprendian el paso adelante que estaba a punto de dar Disney?

Art y Sophie fueron a sentarse a la sombra. La joven se entretuvo observando cémo la luz del
sol se rompia en mil pedazos moteada por la copa de un arbol mientras Babbitt le hablaba de
aquel nuevo proyecto de Disney con entusiasmo.

—Ha llegado el momento de dar el salto, créeme, Sophie. Debemos equiparar las peliculas de
animacion a las de los personajes de accion real. Hay que dejar de hacer cortos si queremos que
la industria crezca.

Sophie levant6 la cabeza y fijo la mirada gris, sorprendida y fascinada, en Art.

—T ya lo sabes, no hace falta que te lo diga, pero hasta ahora la animacién solo ha servido
como relleno en las sesiones antes de las proyecciones de los largometrajes en vivo. Es el



momento de cambiar esta situacion. Hay que hacer largometrajes de animacion que sean
protagonistas en las salas de cine.

—Es una idea revolucionaria. Esto no lo ha hecho nadie antes.

—Es cierto y, quiza por eso, todo el mundo habla del proyecto de Disney como de una locura.

Art se echo a reir con esa risa suya tan contagiosa.

—Dicen que nadie aguantard una pelicula tan larga de colores brillantes ni una hora y media de
gags.

Sophie se sentia del todo contagiada por el entusiasmo de su amigo. Era dificil no hacerlo.
También se le habian contagiado las ganas de reir.

El se quité el sombrero que llevaba inclinado en un lado de la cabeza y empezo a abanicarse.
Hacia un calor capaz de fundir las ideas y no corria el aire. Sin embargo, no perdi6 el brillo
picaro de sus ojos cuando dijo:

—Lo que nadie se espera, sin embargo, es que haremos una pelicula en la que no solo habra
gags. Habra amor, maldad, persecuciones, aventura, ternura y humor. Todo lo necesario para tener
al publico clavado a la silla.

Mir¢ al frente. Sus ojos brillaban tras las gafas.

—iVamos a hacer nada menos que Blancanieves!

Su rostro se ensanchd en una sonrisa aun mas generosa. Mucho mas calida. Fijo la mirada
intensamente en Sophie, que lo escuchaba casi sin respirar.

—En los estudios estan contratando a un montén de gente. Este proyecto es faraénico, como te
puedes imaginar. Y yo, bueno, no te he dicho nada, pero le he hablado de ti a Hazel Sewell.

—¢A quién? —preguntd Sophie con un hilo de voz.

—Sewell es la cufiada de Walt y la jefa absoluta del departamento de Tinta y Pintura.

El corazon de Sophie dejo de latir. Clavo los ojos en Babbitt como si fueran dos interrogantes
impacientes.

—De hecho, los estudios estan llevando a cabo una gran campafia de seleccion de personal. En
su caso, las chicas de Tinta y Pintura deben presentar su portafolio a Sewell, y si ella ve calidad y
potencial, las cita y luego las envia a un curso de formacion. Pero, claro, yo me he saltado el
procedimiento. jFaltaria mas!

Sophie estaba al limite, al borde del colapso.

—iNo me hagas sufrir mas, Art!

—¢Dudas de mi y de mi influencia en el estudio? —dijo ¢l con un gesto travieso.

—Crees que...?

—Bueno, ya sabes como son las cosas en este mundo. No te puedo decir que entrards
directamente en el departamento sin pasar por el curso de formacion. Eso no. Pero tu experiencia
como pintora supongo que ahora te serd de utilidad. Ademas, eres alumna del Chouinard y toda
una artista, Sophie. Lo que yo he hecho es muy poco. Solo te he conseguido una cita en Walt
Disney Studios.



A Sophie le pareci6 que alguien acababa de pintar el mundo de colores.
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Las chicas de Tinta y Pintura

Antes de que su hermana Lillian se casara con Walt, Hazel Sewell ya mantenia una gran amistad
con los hermanos Disney. Durante aquellos afios, Hazel solia reirse del prometido de su hermana y
le decia a menudo, bromeando, que no se ganaria nunca la vida si insistia en dibujar caricaturas en
un papel.

Pero Hazel no acert6 en sus prondsticos. Cuando al final de la década de los afios veinte el
¢xito de los cortos de Mickey Mouse llevo a Disney a un crecimiento inesperado, la demanda de
cortos del simpatico personaje aumentd y, en consecuencia, se incrementaron las necesidades de
produccion. Lillian volvid a trabajar —lo habia dejado cuando se cas6é con Walt— y se incorporo
a los estudios como secretaria de su marido y haciendo un poco de todo. Y fue entonces cuando
Walt le pidio a Hazel que se uniera también a los estudios para redefinir el departamento de Tinta
y Pintura.

Hazel tenia un fisico dulce, pero un talante luchador y firme. Quienes la conocian bien decian
que ella era una de las pocas personas que podian llevar la contraria a Walt. Tal vez fue por este
motivo que €l confid en ella a ciegas. Y ella recogio el guante que le lanzaba su cuiado y se
convirtio en la primera mujer en dirigir un departamento importante en el mundo de la animacion.

En los recién estrenados estudios de Hyperion Avenue, como era normal en aquellos primeros
dias de la industria cinematografica, los diferentes papeles de trabajo y produccion atin no estaban
muy definidos. El ambiente era informal y se esperaba que los empleados echaran una mano en
todo lo que se les pidiera. No era facil, porque era nuevo para todos. Pero era mucho mas dificil
para Hazel, que no tenia ninglin tipo de formacidn artistica y no estaba familiarizada con el mundo
de la animacion. Para desarrollar bien su trabajo tuvo que involucrarse en el largo y complicado
proceso de animar. Tuvo que conocer a fondo todos los departamentos y el trabajo que hacian. Se
dio cuenta de que antes de empezar a entintar y pintar los cels, que era lo que se hacia en el
departamento que debia dirigir, los dibujos seguian un largo proceso que comenzaba en el
departamento de Arte, donde nacia la semilla de la historia que se convertiria en pelicula, se
desarrollaba el guion a través del storyboard, se empezaban a escribir los didlogos y la musica,
se disenaban los personajes y se concretaban los modelos de color, entre muchas otras tareas.

Desde el departamento de Arte se asignaba a cada equipo de animadores un personaje de la



pelicula, como si se tratara de los actores elegidos en un casting. Estos animadores serian los
encargados de animar las escenas en las que aparecian sus personajes, siempre con el apoyo del
equipo de animadores asistentes. Se les entregaba una exposure sheet u hoja de trabajo donde
cada animador hacia un esbozo de lo que debian durar las animaciones y donde también anotaban
las correcciones que se hacian durante el proceso.

Una vez tenian los primeros bocetos de cada escena los mandaban a cleanup, donde estos
dibujos se pasaban a limpio a lapiz, y de ahi eran enviados a los intercaladores, que hacian los
dibujos necesarios entre cada dibujo clave. Los intercaladores volvian a enviarlos a c/eanup para
conseguir tener toda una escena en limpio y a lapiz.

Todos estos trabajos, con las consecuentes correcciones y anotaciones, se metian en una
carpeta que se mandaba al departamento de Tinta y Pintura, donde, a partir de una lista de colores
que debian ser utilizados en cada personaje, los artistas entintaban y pintaban con cuidado y
paciencia los cels. Durante todo el proceso, supervisores especializados daban el visto bueno al
trabajo realizado.

Finalmente, los cels acabados se llevaban a filmar a la habitacion de la camara y de esta
manera se completaba el proceso.

Y todo esto se repetia tantas veces como escenas habia en la pelicula.

Hazel Sewell tenia una mente rdpida y despierta, y una vez que entrd dentro del engranaje tan
complejo de los estudios, desarrollé un nuevo sistema de funcionamiento para el departamento de
Tinta y Pintura que dirigia. Introdujo nuevas técnicas para completar los cels finales antes de
colocarlos delante de las camaras, organizd clases de formacion para entintadores y pintores y
redefini6 los papeles de los empleados del departamento. Avanzo6 a base de tiempo y esfuerzo en
la sofisticacion de las técnicas de tinta y pintura, y terminé trazando una linea divisoria entre estos
dos reinos, con lo cual cambiaron los roles de las dos disciplinas. Y es que las técnicas y los
procedimientos eran muy diferentes, asi como las habilidades que se pedia a los artistas.

Aunque en un principio trabajé con hombres y mujeres, Sewell acabd formando un sélido
equipo femenino que, de hecho, se convirtidé en la primera division totalmente femenina de la
industria de la animacion.

La introduccion del color abrié un abanico de posibilidades ilimitadas para enriquecer los
personajes de las historias, y tendria un papel clave y fundamental en ese arte aun joven de la
animacion. Sin embargo, eso también incrementaba las dificultades y los retos a los que Sewell
debia enfrentarse en cada produccion. Pero se habia enamorado con pasion de su trabajo y estaba
dispuesta a todo con tal de sacar adelante el departamento de Tinta y Pintura. Y lo hacia con mano
de hierro y con una sonrisa en los labios.

Todo habia empezado después de que Art Babbitt le comunicara que le habia conseguido una
entrevista de trabajo en los estudios. Solo unos dias mas tarde, Sophie recibid una carta en la que



la citaban para el lunes siguiente. No podia estar mas contenta y emocionada.

Vivi6 toda la semana cabalgando sobre una nube y el domingo sali6 con Lissette para celebrar
aquella oportunidad que, si se convertia en realidad, le cambiaria la vida. Hablaron por los
codos, se rieron con ganas y brindaron por la vida. Las dos amigas regresaban satisfechas y
risuefias a casa justo cuando el sol empezaba a descender en el horizonte entre reflejos rojos.
Cuando enfilaron su calle observaron que en las aceras habia mas coches estacionados que de
costumbre, algunos con las ventanas abiertas para esquivar el calor. Todos tenian las radios
encendidas. Habia gente que se habia bajado de los coches y fumaba un cigarrillo tomando el aire,
sin dejar de escuchar la radio.

—iEs una fireside chat del presidente Roosevelt! —exclamé Sophie tomando de la mano a
Lissette y arrastrandola hacia casa entre gritos y carcajadas.

Una vez en el apartamento, se apresuraron a encender el aparato de radio y escucharon juntas el
programa que se emitia en directo desde la Casa Blanca. Sophie habia seguido cada uno de los
cinco programas radiofonicos que, hasta el momento, Roosevelt habia ofrecido a la nacién para
explicar sus politicas a los americanos, fiel al objetivo de transmitir confianza en aquellos
tiempos de desesperacion e incertidumbre. Le gustaban porque el presidente hablaba de una
manera sencilla y comprensible de temas tan complejos como la recesion, la ley de emergencia
bancaria o las iniciativas del New Deal, y lo hacia como un comunicador eficaz a quien le gustaba
pensar que se dirigia a un publico reducido frente al calor de la chimenea. De ahi que,
popularmente, las intervenciones radioféonicas del presidente fueran conocidas como fireside
chats y las siguieran un nimero creciente de oyentes.

Cuando la intervencion presidencial hubo terminado, las jovenes comentaron lo que acababan
de escuchar y se perdieron en disquisiciones sobre como veian el futuro en un pais que se
agarraba con fuerza a la esperanza de superar aquella terrible crisis.

Se acostaron muy tarde.

Al dia siguiente, Sophie sali¢ a la calle con prisas. La intensa luz de aquella mafiana de lunes
de finales de septiembre obligd a una Sophie medio adormecida a cerrar los ojos antes de volver
a abrirlos del todo. Los clavd en aquel cielo muy claro sin una chispa de nubes y sonri6 satisfecha
mientras caminaba ligera calle abajo y el suefio acababa de escurrirsele entre los parpados. Tuvo
que correr para tomar el Yellow Car que debia dejarla cerca de Hyperion Avenue.

Sentada en el tranvia, mientras veia desfilar las calles que empezaban a despabilarse
encarando con pereza una nueva semana, pensd en las palabras del presidente y en la
conversacion que habia tenido con Lissette la noche anterior. Sonrio; también ella tenia motivos
para la esperanza, porque por fin estaba a punto de hacer realidad su suefio de trabajar en Walt
Disney Studios. Claro que ese suefio no seria gratis. Sabia, porque Babbitt se lo habia comentado,
que si entraba a trabajar en los estudios le harian un contrato a jornada completa. Por un lado, esto
le supondria un aumento de ingresos y un poco mas de estabilidad; pero, por otro, la obligaria a
renunciar a la beca del Chouinard y a su ultimo afio de estudios. La sonrisa se desvanecid de sus



labios. O acababa los estudios de arte o trabajaba en Disney. La vida juega malas pasadas. jQué
crueldad!

Pero, por mucho que se le rompiera el corazon al pensar que tendria que abandonar las clases,
no podia dejar escapar la oportunidad de entrar en Disney, aunque fuera en el departamento de
Tinta y Pintura, donde haria el mismo trabajo que en Graphics Studios. Se daba cuenta de que, aun
asi, todavia estaria lejos de conseguir su objetivo de ser animadora, pero una vocecita interior le
decia que era el camino en el que sus suefios podrian hacerse realidad.

Se bajo del tranvia y enfilé6 Hyperion Avenue. Cruzd a pie la entrada de los estudios y se
incorpor6 a la riada humana que se esparcia en orden por los diferentes edificios de aquel gran
campus. La calle solitaria que ella habia conocido recién llegada a Los Angeles se habia
convertido en una via en continuo movimiento donde costaba encontrar un sitio para aparcar. Tras
cruzar la puerta principal bajo la garita vigilada, se accedia a una zona despejada llena de
palmeras y adelfas donde solian aparcar coches mas grandes y ostentosos que los que habia fuera.

Estaba emocionada y preocupada a la vez. Temia cruzarse con Jules. Consciente de la
animadversion que sentia hacia Babbitt, Sophie no le hablaba nunca de ¢l. Ni tampoco de las
clases en su casa ni de las fiestas. Y menos de aquella amistad que habia nacido entre ambos.
Estaba segura de que no se tomaria bien nada de todo aquello, y mucho menos que ella entrara en
Disney gracias a ¢l. Tenia asumido que Babbitt formaba parte de todo lo que no podia ni queria
compartir con Jules.

Sophie movio la cabeza como si quisiera sacudirse aquellos temores de encima. No queria que
nada ni nadie, ni tampoco Jules, le enturbiara la alegria que sentia. Si la entrevista iba bien, si
lograba entrar en los estudios, ya pensaria qué decirle.

Se dirigié al departamento de Tinta y Pintura. Al entrar, el olor, los leves murmullos de las
conversaciones e incluso el ruido imperceptible de los pinceles la hicieron sentirse como en casa,
y los recuerdos acudieron en tropel a su mente. Aquella sala era la misma que habia pisado aquel
dia lejano, recién llegada a Los Angeles. Tuvo que hacer un esfuerzo para situarse. Todo estaba
muy cambiado. Como le habia explicado Jules, los animadores, con sus cigarrillos, el humo y el
alboroto, habian sido trasladados a la segunda planta. Ahora, en aquella sala solo trabajaban
chicas. Fruncid el cefio al recordar unas palabras que le habia dicho una vez y que la disgustaron
mucho:

—A Tinta y Pintura, nosotros lo llamamos «el gallinero». No es necesario que te explique por
que.

Mientras esperaba a ser recibida pased los ojos por la sala. De hecho, aquello no tenia nada
que ver con los pequefios y desguazados estudios de sus inicios, los Graphics Studios. Aqui los
muebles eran nuevos y estaban perfectamente conjuntados. Por los grandes ventanales entraba una
luz calida que lo inundaba todo y...

—Afortunadamente no hay alfombras...

—Como dice, sefiorita...?



—iOh, perdone! —se disculpd Sophie, que enrojecid porque no se habia dado cuenta de que
habia hablado en voz alta—. Soy Sophie Simmons. Recibi una carta citindome hoy en los
estudios.

La mujer que la habia recibido tenia una expresion severa y una voz muy aguda. Le tendio la
mano y se presento:

—Dorothy Marshall. Soy la supervisora de Pintura.

Sin dejar de hablar, la sefiora Marshall empez6 a caminar por el pasillo y Sophie la tuvo que
seguir pisandole los talones mientras procuraba no perderse ni una palabra de lo que decia.

—Como puede ver, en el departamento trabajamos casi un centenar de mujeres. Ahora nadie
puede decir aquello de «aquel pufiado de chicas» para referirse a nosotras. Me entiende, ;verdad?

—iPor supuesto!

—Aqui ya no solo trazamos lineas y coloreamos, créame, sefiorita Simmons. Aqui estamos
llegando a un nuevo nivel de arte. Nuestro trabajo requiere un dominio de las tecnologias nunca
visto en el mundo de la animacion —explicé con un deje de orgullo.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

La supervisora se volvid hacia Sophie como si acabara de darse cuenta de que la llevaba
pegada a la espalda.

—iAdelante!

—¢Por qué en este departamento solo trabajan mujeres?

Dorothy Marshall se la quedé mirando con una ceja mas levantada que la otra. Sus labios se
afinaron hasta casi desaparecer.

—FEs obvio, sefiorita. Este trabajo requiere una paciencia que no es propia del género
masculino. Me entiende, ;verdad?

Sophie estaba a punto de responder que no, pero se mordid la lengua.

La supervisora Marshall la condujo hasta una de las mesas de pintura y la invitd a sentarse.
Sophie mir¢ a su alrededor. Las mesas estaban dispuestas en hileras y en cada una trabajaban dos
chicas. Todas llevaban bata y guantes.

Se sentd y su compafiera de mesa alzd un poco los ojos y le sonri6. Sophie le devolvid una
sonrisa timida observandola mientras pintaba. El recuerdo de Carol le vino a la memoria. Le
parecid que habian pasado mil afios desde entonces.

La mesa era como un pequefio laboratorio de pintura personal con todos los materiales y
utensilios necesarios para desarrollar el trabajo que la pintora tuviera asignado. Sophie comprob6
de un vistazo que no faltaban los botes de pintura blanca y negra, y que los otros botes estaban
separados segun los colores principales y ordenados en tonalidades que iban de las mas claras a
las mas oscuras. También habia pinceles de diferente tamafio y espesor, uno de ellos destinado
exclusivamente a la pintura negra, y cuentagotas y botellas de agua para diluir la pintura y
agitadores para mantenerla bien mezclada, asi como toallitas y pafios suaves para limpiar las
huellas digitales de los cels.



—Aqui tiene una hoja de modelo de color para pintar este cel. Pongase los guantes. Ya puede
empezar a pintar.

Sophie obedecid en silencio. Se dio cuenta enseguida de que aquel cel que le habian dado no
era bueno para la produccion. Era un ce/ de practicas. Esto, sumado al hecho de que la
supervisora no se movia de su lado, la hizo llegar a la conclusion de que lo que tenia que hacer
era una prueba. Tragd una bocanada de aire y se puso a trabajar como si le fuera la vida en ello.

Como siempre que se sumergia en el trabajo, Sophie perdié pronto el mundo de vista y la
percepcion del espacio y del tiempo se difuminaron ante ella hasta desaparecer. Por eso se llevo
un susto cuando oy6 que le decian:

—Muy bien, sefiorita Simmons. Ya puede dejarlo.

Levant6 la cabeza. Quien le hablaba no era la seca sefiora Marshall, sino una mujer de pelo
castafo peinado con la raya en medio, de rostro redondo y rasgos agradables, que llevaba un traje
azul oscuro de lineas severas. Se habia dirigido a ella con una voz autoritaria que enseguida
suavizo.

—Siento haberla asustado. Soy Hazel Sewell.

Sophie se levant6 al instante y le estrechd la mano que le tendia. Recordd lo que Art le habia
dicho de ella: todo en aquel departamento pasaba por las manos de aquella mujer poderosa que,
ademas, era la cufiada de Walt Disney.

—Veo que el sefior Babbitt no exageraba cuando me habl6 de usted.

Hazel sonrié y Sophie, mas relajada, dejo escapar un suspiro.

—Conoce el oficio.

—Trabajé en...

—Lo sé, lo sé. El portafolio que nos ha entregado me ha sorprendido por su calidad. Se nota la
formacion que ha seguido en el Chouinard, sefiorita Simmons.

—Oh, muchisimas gracias.

—Esta contratada. El horario es de nueve de la mafana a seis de la tarde de lunes a sabado, y
el sueldo de quince dolares semanales. Puede empezar mafiana mismo. La sefiora Marshall estara
a su disposicion para resolverle los tramites administrativos. Buena suerte y bienvenida a Walt
Disney Studios.

Hazel Sewell sonrid y la severidad de su rostro se disip6 en cuestion de segundos.

Sophie la vio alejarse por el pasillo y los nervios acumulados y la emocidn le hicieron soltar
una carcajada nerviosa.

Aquel dia se habia despertado apagado y gris. El viento hacia temblar las hojas de los arboles y a
media mafana empezo caer una llovizna leve e insidiosa que dibujé caminos inciertos en los
cristales de la sala de Tinta y Pintura. Era diciembre y empezaba a oler a unas nuevas Navidades.



Cuando Sophie llego, las luces ya estaban encendidas, y suspird llena de la melancolia que
llevaba la lluvia.

Se sent6 a la mesa, saludd a su compaiera, Evelyn, se puso la bata y se dirigio al pasillo de
supervision para recoger el trabajo del dia.

En los mostradores de las supervisoras se apilaban las grandes carpetas que contenian los cels
entintados por escenas, junto a las hojas de trabajo, los modelos de pintura y, en resumen, todo el
trabajo previo que se habia hecho en los diferentes departamentos hasta llegar a Pintura, con
registros y sistemas de seguimiento detallados que permitian ver el progreso de las diferentes
escenas. Las supervisoras habian marcado cada escena con anotaciones claras sobre cada
personaje y sus colores. También habian hecho correcciones exhaustivas de los modelos de color
para cualquier cambio que requiriera nuevas pinturas y habian calculado el tiempo estimado para
pintar cada escena.

Al final de ese proceso, las supervisoras colocaban las carpetas en una pila, encima de los
mostradores, con las escenas mas dificultosas arriba. Hasta no hacia mucho tiempo, cuando las
chicas acababan el trabajo que estaban haciendo, debian acercarse a la pila y coger otra carpeta
de las de arriba. Pero eso habia dado pie a una cierta picaresca. Habia chicas que revolvian las
pilas y cogian las escenas mas faciles. Las supervisoras se habian dado cuenta de ello y le habian
puesto remedio. Ahora entregaban las escenas que requerian habilidades especiales a las chicas
que estaban mejor cualificadas, como Sophie, a quien la supervisora Marshall siempre reservaba
las mas dificiles.

Sophie volvid a sumesa con la carpeta que le habian asignado y vio que tenia que colorear una
escena en la que Blancanieves aparecia con una escoba en la mano. Tenia los colores
especificados en la hoja del modelo de color. Repasé los botes de pintura que tenia encima de la
mesa y anotd los que le faltaban para poder empezar a trabajar. Se levantd y se dirigid al
laboratorio de pintura. Era alli donde se creaban los mas de mil quinientos colores y matices
diferentes que deberian utilizarse en el largometraje y donde los mezcladores lograban los tonos
exactos de cada color para evitar diferencias que los hicieran vibrar en pantalla.

En el laboratorio trabajaba Vivian Thompson, una joven simpdatica y muy habladora que
acostumbraba a meter la nariz en todas partes. Sin embargo, a Sophie, Vivian le caia bien, porque
carecia de malicia y hablaba siempre con tanta gracia que se hartaba de reir con ella.

—Buenos dias, Vivian —la salud6 al entrar en el laboratorio. Y le tendio la lista de colores
que iba a necesitar para pintar la escena que tenia asignada.

Vivian atn llevaba el suefio pegado a las pestanas, pero cuando vio a Sophie parecidé como si
se despertara de golpe.

—iUyl!, tu vestido...

Sophie, que ain no se habia abrochado la bata, se mir6 el vestido y se lo retocod pasando la
mano.

—Qué le pasa? —preguntd, abriendo unos ojos como platos, un poco asustada. No sabia qué



podia esperar de Vivian.

—¢Sabes?, ayer por la tarde estuve trabajando en un nuevo tono de azul. Aun no s¢ qué nombre
ponerle. No sabria como describirlo con palabras. Pero..., jespera!

Vivian desaparecid y volvio a los pocos segundos con un bote de pintura en las manos.

—¢Lo ves? Es como tu vestido.

—iY tanto! Si que se le parece.

—¢Parecerse? Es exactamente el mismo tono.

La joven fruncid el cefio.

—¢Como llamarias t0 a este azul?

Sophie se lo estuvo pensando un rato.

—Muyjer..., no sé... De hecho, este vestido era tan viejo y tenia el color tan apagado que decidi
tefiirlo.

Los ojos de Vivian se iluminaron de golpe:

—Y recuerdas cémo se llamaba el tinte?

—Sky blue.

—iYa lo tenemos! Acaba de nacer un nuevo tono de azul: el sky blue —sentenci6 Vivian
risuefia mientras cogia una tarjeta y se disponia a anotar el nombre.

Sophie volvio a la mesa con la satisfaccion de saber que acababa de dar nombre a un nuevo
color. Coloco ante ella y en orden los botecitos de pintura que iba a necesitar. Le dio la vuelta al
cel con el dibujo en que Blancanieves limpiaba la cabafia de los siete enanitos con la escoba en la
mano, con una expresion entre ingenua y risuefia, y empezo a aplicar el golden orange al corpifio
de Blancanieves, pintando bajo la linea para no dejar rastros de pinceladas en el dibujo y para no
tapar detalles como pestafias, dedos, etcétera. Sintié un escalofrio al pensar que aquel dibujo
formaba parte de una escena que cobraria vida en la pantalla y que habia seguido un complejo
recorrido antes de llegar a sus manos para ser pintado.

Mientras estaba trabajando le vino a la mente el recuerdo de unas palabras que Babbitt decia a
menudo: «Animar es como actuar con un lapiz».

Estaba totalmente de acuerdo con ¢l. Los animadores eran los verdaderos artifices de cada
movimiento y de cada expresion facial de los personajes. Los encargados de hacerlos respirar,
vivir y moverse. Y llegar a actuar con un lapiz era el suefio de Sophie; su meta. No habia nada que
le impidiera continuar avanzando por aquel camino.

Sonrié mientras observaba su Blancanieves a medio pintar. Cambi6 de pincel y cogi6 un nuevo
bote de color, el rotulado como 1046-2, que se correspondia con el verde del lazo que sujetaba el
pelo de la protagonista. Era una tarea aun mas delicada que la del corpifio. Se sumergi6 en ella
concentrada.

Le pareci6 que solo habian pasado unos minutos cuando oyo la campanilla que anunciaba el té
de media mafiana.



Dos veces al dia, a media mafiana y a media tarde, el departamento de Tinta y Pintura se detenia y
tanto Hazel Sewell como las supervisoras parecian perder todo su poder, que pasaba a manos de
la menuda sefiora Field.

Margaret Field era una mujer de edad indefinida que, uniformada de la cabeza a los pies, se
encargaba de las mesas, de preparar el t¢ y de servirlo a las chicas, entre otras tareas que tenia
encomendadas en el estudio.

Ni que decir tiene que, para las empleadas de Tinta y Pintura, la sefiora Field era la visita mas
esperada del dia. En cuanto sonaba la campanilla dejaban lo que fuera que estaban haciendo y
corrian a tomar el té. El hecho de que el departamento se encontrara en la planta baja del edificio
principal permitia que las chicas pudieran salir afuera con las tazas en la mano y que se tomaran el
t¢ tumbadas en el césped o paseando mientras aprovechaban para charlar o simplemente para
descansar un rato. Cuando la hora del t¢ llegaba a su fin, la sefiora Field tenia que salir y recoger
a las jovenes, que entre quejas y lamentos volvian, perezosas, a su trabajo.

—¢Aun sigue lloviendo? —pregunté Evelyn.

—Solo esta chispeando.

Le contestd Lorna, una chica rubia y de ojos muy azules. Y Ruth, que era la que tenia la lengua
mas afilada, anadio:

—¢Acaso te da miedo encoger? Venga, cojamos los abrigos y las chaquetas y salgamos a
respirar un poco de aire puro que no huela a pintura.

Lorna mir¢6 a su alrededor.

—¢Doénde esta Grace?

—En el bafio. Fumando.

—¢Y Sophie?

—Estoy aqui. {Voy!

Con las tazas de t¢ en las manos, las cuatro chicas salieron afuera. Ya no llovia, pero habia
refrescado y el cielo parecia de plomo. No pudieron sentarse en el césped, como otros dias, y
empezaron a caminar arrimadas unas a otras para entrar en calor.

—iNo soporto el t¢! —exclamd Ruth, y cerrando sus picaros ojos en una mueca de asco, tird el
contenido de la taza en el césped—. ;Sabéis por qué nos dan té? ;No podrian prepararnos un café
bien cargado?

Evelyn, la companiera de mesa de Sophie, era una joven de rostro insipido. Tenia los ojos
pequefios y la nariz respingona. No destacaba ni por guapa, ni por inteligente, ni por sus dotes
artisticas. Eso si, tenia un peculiar sentido del humor. Al oir la queja de Ruth, respondié:

—Si las de Tinta tomaran café, tendrian temblores en las manos y trazarian las lineas torcidas.

Las chicas se miraron entre ellas sin saber a ciencia cierta si Evelyn hablaba en serio o no. Por
fin, se echo a reir y todas se sumaron a ella.

—A mi el t¢ no me molesta. Lo que me molesta es que solo podamos fumar en el bafio. Los



animadores si fuman mientras trabajan —se lament6 Lorna.

Evelyn abri6 mucho los ojos, asustada, como si lo que acababa de decir Lorna fuera un gran
sacrilegio:

—Claro, porque los animadores trabajan con papeles y nosotras con celuloides de nitrato, que
son altamente inflamables.

Ruth remato la jugada:

—Y por eso nosotras tenemos que elegir entre pasar este rato al fresco o encerrarnos en el
bafio para fumar un cigarrillo.

—Pues yo no echo de menos el tabaco. En realidad, no me gustaba mucho, pero he terminado
aborreciéndolo. No soporto pasar el rato de descanso encerrada en el bafio del pasillo de Tinta y
tener que volver corriendo al trabajo con un olor que tira para atrds —sentenci6 Evelyn.

—T0 es que eres muy pulcra... —se rio Ruth alargando mucho la dltima a. Y afadio,
cambiando la expresion burlona que habia empleado con Evelyn por otra mucho mas seria—:
Pues a mi hay algo que me molesta mucho mas que tener que beber este t€¢ asqueroso y no poder
fumar. ;Queréis saber qué es, chicas?

Dej6 pasar unos segundos, que le bastaron para atraer la expectacion de sus compafieras.

—A mi lo que de verdad me molesta es tener todo el dia a 1a Sewell pegada a la nuca.

—iOh, si! —Lorna se sum6 a la queja con ganas—. Sin ir mas lejos, ayer, cuando ya estaba
recogiendo, se me acercd y me dijo: «Hoy no ha rendido usted mucho, seforita Gibbs. ;Qué ha
pasado?».

—No lo dice para hacerte sentir mal.

Sophie se habia mantenido callada hasta ese momento, pero la mencién de Hazel Sewell la
hizo explotar. Porque ella la admiraba. La consideraba una mujer sincera e inteligente. Y muy
justa. Afadio:

—Habla claro. A mi me da seguridad.

—Es normal que la defiendas —dijo Lorna, con indignacion nada disimulada—. T no tienes
problemas. Eres su preferida. No la tienes encima todo el rato.

—Hay chicas mas répidas que otras...

—Como tu.

—Si, Ruth, tal vez como yo. Pero no he visto nunca que trate mejor a unas que a otras. —Y se
dirigi6 de nuevo a Lorna—: Estoy convencida de que la sefiora Sewell hard todo lo que pueda
para que mejores tu rendimiento.

Se hizo un silencio espeso, incomodo. Después de unos segundos, Sophie continué hablando:

—A mi, en cambio, lo que me molesta de verdad es hacer un trabajo «de mujeres». Que
repriman nuestros talentos naturales.

—T0 pides demasiado! —exclamo6 Ruth.

—Yo no me siento discriminada por ser mujer —asegurd Evelyn.

—iPor supuesto que no! —afiadié Lorna, aun enojada—. Podemos dar gracias por haber



encontrado este trabajo. ;O te olvidas de como estan las cosas en la calle? Yo no puedo aspirar a
mas.

—Pero puede que Sophie si. Es la unica de nosotras que tiene estudios de arte. Quiza ella se
siente atrapada en este departamento...

La campanilla seguida de la voz de la sefiora Field llamando a las chicas que se rezagaban
termino la discusion a tiempo. Sophie no tenia ninguna intencion de incomodar a sus companeras.
Aunque no entendia como podian conformarse con pasarse toda la vida pintando cels cuando los
hombres podian aspirar a trabajos realmente creativos y mucho mejor pagados. Claro que, al
parecer, la mayoria no se planteaba un futuro profesional. Seguro que para ellas el futuro se
reduciria a la casa y al cuidado de los hijos.

Las chicas dieron media vuelta y se encaminaron hacia el estudio en silencio. Sophie las siguid
a unos pasos de distancia. Evelyn la esper6 y cuando llegd a su altura se le colgd del brazo, le
sonrid y se puso a caminar a su lado.

Art Babbitt se habia quedado solo en el departamento. Ni siquiera se habia dado cuenta de que
detras de los cristales del despacho, las nubes pesadas y grises que habian alfombrado el cielo de
aquel dia de diciembre empezaban a ser devoradas por el manto de la noche. Sus compafieros
habian ido desfilando uno tras otro. Incluso Martin, que nunca tenia prisa por terminar, hacia rato
que se habia ido a casa.

Babbitt era el responsable del personaje de la Reina Malvada antes de su transformacién en
bruja. No era una tarea facil. La animacion de las escenas de la Reina ante el espejo era muy
compleja. Era logico que las confiaran a animadores como ¢l, unos verdaderos todoterrenos y
artistas de absoluta confianza de Walt.

Habia costado llegar a aquella imagen de la Reina Malvada que ahora contemplaba.
Inicialmente, desde el departamento de Arte habian sugerido disefios de caracteres para este
personaje que iban desde la caricatura hasta el comic. Y aunque esos disefios habrian facilitado el
trabajo de los animadores, finalmente Walt y su equipo se decantaron por una reina mortal y bella
que hiciera creible su deseo de ser «la mas hermosa de todas». Se habian basado en los rasgos
enigmaticos de Joan Crawford para darle el toque final.

Art habia estado trabajando todo el dia en la escena en la que la Reina acababa de descubrir
que el corazon que le habia entregado el cazador no era el de Blancanieves. Contemplaba el
dibujo que habia hecho de la Reina sujetando la caja donde reposaba el corazéon con la mano
izquierda; la derecha descansaba sobre la mesa. Los ojos de mirada cruel parecian observarlo
fijamente desde la quietud del papel. El tampoco podia apartar los suyos del dibujo. Parecia como
si hubiese caido en un trance hipnético; como si se hubiera rendido al misterio del personaje que
lo encantaba con su mirada.

Sin embargo, aquella mirada... Aquella mirada, pensaba Art sin dejar de contemplarla, no



reflejaba la ira que debia nacer y crecer en el corazon de la Reina ante el descubrimiento que
acababa de hacer.

Art repitié una vez mas el didlogo de la escena tratando de entender qué era lo que se le
escapaba en la expresion de la Reina engafiada.

—Espejo magico, ;quién es ahora la mas hermosa de todas?
—Detras de las siete colinas de diamantes, mas alld de la séptima cascada, junto a los siete enanitos
vigilantes, vive la flor més delicada. Su nombre es Blancanieves.

La Reina se burlaba de Babbitt. Le ocultaba el gesto que, arisco, se resistia a ser descubierto,
plasmado, atrapado por el 1apiz y la destreza del animador.

—E]l cazador ha matado a Blancanieves. Aqui tengo la prueba.
—Blancanieves aun vive. Y ante su belleza estais perdida. Esto que me mostrais es el corazon de un jabali.

iY entonces lo vio claro!

Babbitt corrigié la mirada de la Reina. Ahora ya no miraba directamente al espectador,
desafiante, sino que sus ojos, sutilmente desviados hacia la derecha, se clavaban en el suelo,
detenidos en un punto indefinido de sus malvados pensamientos, fraguando la mas terrible de las
venganzas.

Art Babbitt solt6 una sonora carcajada, una risa tan malévola que habria hecho temblar a la
propia Reina si hubiera sido real.



Lineas

Las chicas que entraban en el departamento de Tinta y Pintura como pintoras podian integrarse de
inmediato en el trabajo, aunque las que tenian poca formacion artistica estaban obligadas a asistir
a clases de técnicas de pintura. Pero, contrariamente, no ocurria lo mismo con la seccién de Tinta,
a la que solo se podia acceder después de una formacion especifica.

La mayoria de las entintadoras empezaban pintando y después de un duro aprendizaje pasaban
a Tinta. Las técnicas eran complejas por sus caracteristicas intrinsecas y porque Walt exigia
sombreados que requerian que algunas chicas se especializaran en detalles especificos.

Entintar consistia basicamente en trazar la linea a 1apiz del animador con tinta negra. Pero con
la integracion del color y a medida que personajes y escenarios se volvian mas sofisticados, la
delicada labor de la linea a menudo se hacia en varios colores.

Sophie hacia ya casi cinco meses que pintaba cels en el departamento de Tinta y Pintura y se
habia ganado la confianza tanto de la supervisora como la de Hazel Sewell, que la valoraban por
como trabajaba y la elogiaban en publico siempre que tenian ocasion de hacerlo. Sophie cometia
pocos errores porque se concentraba mucho en el trabajo y no se distraia, y era por eso que tenia
una excelente productividad. La supervisora Marshall siempre comentaba que se notaba su
formacion. Pero Sewell se daba cuenta de que no era tan solo la formacion artistica lo que
convertia a aquella joven en una excelente pintora. Ella sabia ver la ambicion de Sophie e intuia
que la llevaria a donde quisiera llegar.

Pero, a pesar de los elogios y de la confianza que habian depositado en ella, hacia semanas que
Sophie le estaba dando vueltas a una idea, y por fin se decidié a llevarla a la practica. Una
mafana, aprovechando un descanso, llamo a la puerta del despacho de Sewell.

—(Puedo pasar?

—Adelante, Sophie. ;Ocurre algo?

—Veré... He estado pensando y...

Sophie decidio ir directa al grano.

—Me gustaria que me trasladara a Tinta, sefiora Sewell.

La mujer clavo sus ojos claros en la chica. Sonrio, pero Sophie no se dio cuenta. Estaba
mirando la punta de sus zapatos.



—Siéntese, Sophie.

Se sentd. No podia negar que estaba nerviosa.

—¢Puedo saber por qué? ;Es que no le gusta pintar?

—Vera, creo que debo conocer otras partes del proceso de animacion si...

—S1...?

Sophie se mordio el labio.

—Si quiero progresar en este mundo, sefiora.

Hazel Sewell cogi6 unas gafas redondas que tenia encima de la mesa del despacho y que solo
se ponia para leer. Empezo a limpiar los cristales con un panuelo.

—Ver4, sefiorita Simmons, entintar no significa trazar lineas sobre los dibujos a lapiz de los
animadores. Significa volver a dibujar con habilidad lo que ellos han hecho para que no pierda la
vida y la espontaneidad que le han dado al crearlo.

—Por supuesto.

—Entintar sobre un cel es un trabajo ain menos agradecido que el de pintar. E infinitamente
mas dificil. A menudo, las chicas reciben las quejas de los animadores solo por el hecho de que al
entintar se ha perdido un trocito de pelo o cualquier otro detalle. Los animadores siempre temen
que nuestras chicas no sepan plasmar la expresividad de sus personajes. La vida, lo llaman ellos.

—Bueno, creo que nuestro trabajo consiste precisamente en lograr que eso no ocurra.

Sewell volvid a dejar las gafas sobre la mesa y se qued6é mirando a Sophie a los ojos durante
unos segundos que a la chica se le hicieron eternos.

—Una entintadora debe tener unas habilidades muy especiales. Pero estoy convencida de que
usted las tiene —dijo al fin. Se enderez6 en el sillon—. De acuerdo. Pero antes de incorporarse a
Tinta deberd asistir a unas clases de formacion, claro. Lo hard después del trabajo, tres noches a
la semana durante tres horas. Cuando la profesora considere que estd suficientemente preparada,
la pasara al departamento de Tinta. Su formacion se alargard durante toda la produccion de la
pelicula. ;Esta de acuerdo?

—Si, senora.

—Hoy, cuando termine, vaya a ver a la supervisora Mary Ann Baker. Ella le dird lo que debe
hacer.

Las clases de tinta no eran duras. Eran durisimas. Agotadoras.

—Olvidaos de todo lo que habéis aprendido sobre la escritura —les repetia la profesora Scott
—. Ahora no estais escribiendo.

Lucy Scott era muy exigente, y tras una larga jornada laboral, a Sophie le costaba concentrarse
en aquellos ejercicios caligraficos basicos. Se sentia como una principiante al ver el resultado de
sus esfuerzos: aquellas lineas torcidas y los cels completamente rayados. Solo después de



semanas trazando circulos y mas circulos y de estropear un monton de plumas empez6 a adquirir
cierta soltura en aquellas técnicas tan nuevas para ella.

—Sus manos, sefioritas, son como portaplumas. No tienen que utilizar los dedos. Utilicen el
brazo.

Sophie, siempre curiosa con todo lo que fuera una nueva expresion artistica, enseguida empezo
a cogerle gusto a la técnica del entintado. Entendid que una linea segura requeria un toque
delicado. La sefiora Scott se lo ensefiaba de una manera muy practica: se paseaba sigilosamente
entre ellas y cuando menos se lo esperaban les tiraba de la pluma que tenian en la mano.

—Sefioritas, agarran con tanta fuerza las plumas que no puedo cogérselas. Muy mal. Deben
relajarse. Solo deben sostenerlas.

Cuando Sophie llegaba a casa agotada y se acostaba, cerraba los 0jos y solo veia lineas negras
y plumas. Y brazos que flotaban en el aire y que se posaban sobre el papel con el roce de unas
alas.

Al cabo de dos meses habia aprendido que entintar era mucho mas que mover una pluma sobre
un papel. Dominaba bastante la técnica y se habia ganado la confianza de la profesora. Fue
trasladada al departamento de Tinta.

La vida, sin embargo, se le habia complicado bastante y estaba cansada, ya que seguia
asistiendo a clases tres noches a la semana para practicar con diversos ejercicios y escenas de
complejidad progresiva. Ademads, la produccion de Blancanieves y los siete enanitos exigia a las
chicas de Tinta y Pintura hacer un montdn de horas extras. Cada vez mas a menudo sentia que las
fuerzas la abandonaban y se preguntaba si todo aquel esfuerzo merecia la pena. ;Se convertiria
algiin dia en animadora? Se lo preguntaba una y otra vez mientras contemplaba como sus suefios
perdian los matices dia a dia. Sin embargo, luchaba con todas sus fuerzas para rehuir aquellos
momentos de desanimo. Siempre que se daba cuenta de que estaba a punto de perderse en la
espiral de sus dudas se obligaba a pensar que lo que hacia formaba parte del camino. Y ese era el
camino correcto. El que la llevaria a alcanzar su suefio.

Sophie se acercaba a paso ligero a casa. Caminaba contemplando las calles dormidas con ojos
cansados. Las nubes filtraban el resplandor de la luna, pero ella no captaba su belleza. Le costaba
recordar que habia empezado el dia llena de ilusion. Habia trabajado mas de ocho horas y habia
hecho tres horas mas de clase de Tinta. Habia quedado con Jules en su casa para pasar la noche,
pero poco antes de acabar aquella agotadora jornada €l habia ido a verla y habia cancelado la cita
con una excusa que Sophie no se tragod. Habia estado todo el dia esperando ese encuentro. Pero
esa noche tampoco podrian verse.

Desde que trabajaba en los estudios, las cosas habian empeorado con Jules, que le reprochaba
a menudo que haber dejado el Chouinard habia sido un gran error. Sophie se enfurecia cuando le



hablaba con ese tono de superioridad que la empequenecia. Claro que era mucho peor cuando
callaba. Entonces no le reprochaba nada y se lo reprochaba todo.

Con los silencios.

Con las ausencias.

Con las miradas.

Jules habia sido ascendido a director de secuencias. Trabajaba en el departamento de Ham
Luske, a quien todo el mundo consideraba el responsable, después de Disney, de la creacion del
personaje de Blancanieves. Ahora tenia nuevas responsabilidades en los estudios, era un
animador veterano y de confianza de Disney y se movia por la vida dentro de una burbuja de éxito.
A sulado, Sophie notaba que se diluia en un gris anonimato.

Cada vez les quedaban menos cosas que compartir. No tenian los mismos amigos y Sophie le
seguia ocultando su relacion con Babbitt y los chicos de su departamento. Por mas vueltas que le
daba, no podia entender el resentimiento de Jules hacia Babbitt. Habia llegado a pensar que lo que
sentia eran celos, pero enseguida descartaba esa idea. Jules no tenia ningin motivo para sentirse
celoso de Art, y, ademas, los celos eran otra cosa, eran aquel estado de humillacion absoluta que
sentia cuando lo veia flirteando con otras chicas del estudio delante de ella. Unas chicas que
siempre le parecian mas guapas, mas inteligentes y mejor situadas que ella. Era entonces cuando
se repetia las preguntas que no la dejaban vivir: ;qué estaba haciendo Jules con ella? ;Qué veia en
ella? ;La queria de verdad?

Estas ideas le empafiaban los ojos y hacian que se sintiera poca cosa, perdida en una sensacion
de soledad que le encogia el estdémago. Era un malestar que no la abandonaba hasta la siguiente
cita. Entonces, cuando ¢l la abrazaba y sentia su desnudez en la piel, se fundian sus miedos y todo
encajaba de nuevo. O eso creia Sophie, que nunca habria admitido que cada vez estaba mas
atrapada en una relacion destructiva.

El corazon le martilleaba en las costillas cuando entr6 en el apartamento. Estaba muerta de
agotamiento. Y entonces se encontrd con esa escena. Lissette y Tyler estaban sentados en el sofa.
Ella envuelta en una de sus batas orientales, su belleza ingenua y salvaje a la vez El, mas
despeinado que de costumbre y con mal aspecto, la mirada vidriosa y distante, con aquellas
marcas oscuras bajo los o0jos que amenazaban con comérsele toda la cara. Cuando la vieron entrar
se callaron y se quedaron mirandola con expresion de sorpresa. Como si fuera ella quien sobrara
en aquella escena. Como si aquella no fuera su casa y aquel sofa no fuera el suyo.

—Buenas noches —Ila saludd Lissette, y sus labios carnosos, perfectos, se estiraron en una
mueca que no logré transformarse en sonrisa.

Las miradas de Sophie y Tyler se encontraron. El rostro del chico se ensombreci6 aiin mas y
sus labios se cerraron hasta quedar reducidos a una linea muy fina.

Sophie hubiera querido decir algo, pero las palabras se le quedaron trabadas en la garganta
mientras por dentro incubaba una retahila de reproches. Un silencio incomodo se instalé en el
salon.



—Ha sobrado un poco de...

—No tengo apetito.

—Quieres café?

Lissette se levantd y fue a buscar la cafetera, que reposaba sobre el fogon. Llend una taza y se
la tendid a Sophie, que se habia sentado en una silla. La cogid y empezo6 a beber sin ganas.

—Me voy a dormir —dijo Tyler.

Se levantod y se dirigio a la habitacion arrastrando los pies.

Cuando se quedaron a solas, Sophie se encard con su amiga tratando de agarrarse muy fuerte al
ultimo hilo de paciencia que le quedaba.

—Por qué haces esto? ;(Es que no ves como estd? ;Por qué lo metes en casa? —le preguntd
mientras soltaba un soplo de aire que no era consciente de estar aguantando.

—Chist... No grites, las paredes son de papel. Te va a oir.

—NMe da igual que me oiga. Lissette, te pasas la vida diciendo que no caerds mas en esta
trampa y €l hace lo que quiere contigo.

—Esta solo. Ha perdido su trabajo, 1o han echado del apartamento.

—Porque bebe. Porque no quiere hacer nada para remediarlo, y no lo hara si ta le abres
siempre la puerta como si fuera un nifio, como...

—Solo hago lo que Jules, que es su hermano, deberia hacer y no hace.

Sophie se apoyo en la silla y cruzo los brazos.

—No lo dejaré solo —se reafirmo Lissette, con la mirada perdida mas allé de la ventana.

—No le haces ningin favor. Tyler se quedard unos dias aqui, contigo; luego se ird y volvera,
borracho y perdido. Como un perrito apaleado. Como hace siempre. Asi no lo conseguira.

—YVYa lo sé.

—iEsto ya estd durando demasiado!

Se quejé con amargura. Y siguié una pausa prefiada de tension. Por fin, unas palabras
inesperadas rompieron el silencio.

—Buscaré un apartamento para mi sola. No quiero vivir asi.

Una sombra fugaz y confusa cruzé los ojos de Lissette. Mird a su compaiera, parpaded con
lentitud y luego asinti6 con la cabeza:

—Como quieras.

En sus ojos brill6 una lagrima.

—No dejes nunca de ser mi amiga.

—No podria hacerlo.

Sophie pasé aquella noche entre las nieblas del insomnio. Sus ojos recorrian el pequefio salon
que iluminaba una luna gris y perezosa. Cada objeto, cada rayon del suelo gastado, cada mancha
de la pared adquirian ahora una dimension nueva y desconocida. Se rindid al suefio cuando la luz
del amanecer empezaba a pintar con timidez las paredes de la sala de aquel apartamento que
pronto dejaria de ser su hogar.



Semper gluteus maximus

El sol de aquel junio radiante se filtraba a través de las persianas, iluminando el rostro de Sophie,
que se vio obligada a abrir los 0jos. Su despertador diario era aquella rendija que dejaba entrar la
luz del nuevo dia. Las persianas no ajustaban bien y no tenia cortinas. Y, sin embargo, se sentia
cémoda en su nuevo apartamento.

Estaba situado en Hollywood, en un edificio que llevaba el pomposo nombre de Lido. Ahora
ya no dormia en un sofa, sino en una cama plegable rebelde y antipatica que tenia la costumbre de
atascarse sin previo aviso. La vivienda se reducia a una sala de estar con una cocina abierta y un
bano. Todo minusculo, precario. Pero Sophie se sentia a gusto, y aunque a menudo echaba de
menos a Lissette, le gustaba vivir sola sin depender de nadie.

Remoloned en la cama, que crujia enloquecida cada vez que se daba la vuelta. Se resistia a
despertarse del todo; las pestafias perezosas, los 0jos sofiolientos. Los rayos de sol ya lamian las
baldosas del suelo cuando decidi6 levantarse. Tenia una cita con los animales del zoo. La idea la
animo. Corri6 hacia la ducha rogando que el agua saliera un poco caliente.

Los animadores que acudian a las clases de arte que Don Graham impartia en los estudios
coincidian en decir que habian aprendido muchisimo gracias a su maestria. Y es que Graham habia
empezado a cambiar algunas ideas demasiado rigidas sobre los limites de la animacion. Hasta ese
momento, las peliculas animadas no superaban en mucho las tiras cémicas. Ni Mickey Mouse lo
acababa de conseguir. Los movimientos corporales de los personajes eran ordinarios, como de
goma, y los gags se basaban en payasadas vacias. Desde su incorporacion al estudio en calidad de
profesor, Don Graham estaba haciendo posible una nueva filosofia de la animacion basada, sobre
todo, en un humor con personalidad y la sensacion de espacios tridimensionales de acuerdo con el
nuevo y gran proyecto en el que estaban inmersos.

Don era un hombre elegante, joven y prematuramente calvo. Cuando llegaba al estudio para
impartir las clases, se situaba en el escenario, junto a la modelo, siempre con un grueso cigarro
entre los dedos, y empezaba a hablar del dibujo en vivo aplicado a la animacion. A veces les
decia a las modelos que caminaran por el estudio y luego las hacia marchar. Entonces les pedia a



los alumnos que las dibujaran de memoria. Les exigia que no hubiera sombras. Tenian que limitar
su trabajo a la linea pura.

En otras ocasiones veian peliculas con actores reales. Don las diseccionaba escena por escena,
instando a los alumnos a percibir que el peso, la forma y las siluetas cambiaban cuando los
objetos y las personas estaban en movimiento. En la oscuridad de la sala de proyeccion, Don
Graham sefialaba la pantalla y hablaba por encima del ruido trémulo y constante del proyector,
con el humo azulado de su cigarro nublandole la cara:

—La animacioén de un personaje caminando deprisa puede fallar si se intenta conseguir la
sensacion de realismo. Algunos detalles saldrian borrosos y las formas se verian modificadas.
Solo si los dibujos son realmente de acciones reales, es decir, que transmitan la idea de accidn,
llegaran a crear la ilusion de realidad.

Don ensend a los alumnos cémo simplificar los dibujos y como debian hacerlo para que
parecieran so6lidos. Les mostraba los puntos de tension, como una rodilla doblada, y los obligaba
a fijarse en movimientos como el de una pernera de un pantalon deslizandose por la pierna.
Insistia siempre en la importancia que tenian las arrugas para describir las formas.

Cuando Walt Disney empezd a gestar en su cabeza el nuevo e impactante proyecto de
Blancanieves y los siete enanitos, reforzo el papel de Don Graham en el estudio. Disney era un
genio y fue lo suficientemente previsor como para tener a otro genio a su lado. Las clases pasaron
a impartirse unos cuantos dias a la semana y a menudo Disney sugeria a Don actividades y modos
de ejecutarlas para lograr resultados mejores y rapidos. Como aquella visita al zoo que estaba a
punto de iniciarse.

El Griffith Park estaba muy concurrido aquella mafiana de domingo. Quiza ayudaba el buen dia
que hacia, aunque era posible que tuviera mas que ver la gratuidad de la entrada.

Hacia muy poco que las viejas instalaciones habian sido reformadas. La renovacion entraba de
lleno en el New Deal del presidente Roosevelt y en una de sus iniciativas mas ambiciosas, la
Works Progress Administration. Se podia decir que casi todas las comunidades de Estados Unidos
tenian, en aquellos momentos, un nuevo parque, un nuevo puente o una nueva escuela construida
por esta agencia que empleaba a millones de personas desocupadas y, en buena parte, no
cualificadas para llevar a cabo proyectos de obras publicas.

Sophie, bien equipada con las voluminosas carpetas y los enseres de dibujo, llego a las puertas
del zoo y se mezclo6 con las familias que entraban a primera hora de la mafiana. Una vez que hubo
cruzado la puerta, se dejo llevar por la nostalgia que le despertaba aquel lugar. El zoo de Los
Angeles no tenia nada que ver con el de Central Park de Nueva York, pero los olores eran los
mismos. Los de los animales se mezclaban con el de las risas infantiles y con el de los dulces de
algodon y el de los cacahuetes. También podia oler el perfume de la musica e incluso el de sus
primeros dibujos trazados de manera torpe en un bloc recién estrenado.



El zoo, como todos los zoos, era un universo animal mezclado con ecos de la vida humana que
la llenaban de un calor melancélico. Absorta ante la vida, abrumada ante la falta de libertad, alli
sentia fluir en su interior muchos temores ocultos y se daba cuenta, con cierta amargura, de la
alterabilidad natural de todas las cosas. El zoologico era, para ella, un enigma sin solucién. Un
enigma nostalgico, amargo y, al mismo tiempo, divertido.

Sophie se dirigi6 al espacio que ocupaban las jaulas de los simios. Era su rincon preferido.
Acomod¢ sus enseres de dibujo sobre la reja baja que separaba al publico de la jaula donde
saltaban algunos chimpancés. Le encantaban. En sus rostros encontraba materia para la
inspiracion. Para ella era un reto captar la ingenuidad de aquellas miradas casi humanas y, al
mismo tiempo, se ponia a prueba tratando de reproducir la agilidad de sus movimientos rapidos y
constantes.

Se concentrd en el trabajo sin prestar demasiada atencion al grupo de nifios que la rodeaban
para mirar como dibujaba. Tampoco se dio cuenta de la presencia de Martin Locke hasta que oyo
Su Voz.

—Eres muy buena dibujando animales.

Sophie levantd la mirada y la clavé en Martin. Sonrid, sorprendida.

—iMartin! ;Qué estas haciendo aqui?

—~Una clase de dibujo al natural con Graham.

—Qué casualidad. Yo vengo aqui muchos domingos por la mafiana. Me encanta dibujar
animales. jA ti también?

—Yo también vengo a menudo —respondid Martin, con la mirada pegada a su hoja de dibyjo.

—Sabes?, adquiri la costumbre de ir a dibujar al zoo de Central Park en Nueva York. Las
primeras veces me llevaba mi padre. Después, de mayor, iba sola y me pasaba todo el dia
dibujando. En casa, quiero decir en Nueva York, por supuesto, atin guardo cuadernos llenos de
dibyjos de animales.

Los recuerdos fueron seguidos de un silencio un poco largo que ambos aprovecharon para
centrarse en el trabajo. De vez en cuando, casi sin darse cuenta, Sophie despegaba la mirada del
dibyjo y se quedaba mirando a Martin por el rabillo del ojo. Se fij6 que asi, tan concentrado, su
mirada parecia mas profunda, apretaba la mandibula y aparecia una pequeia arruga entre sus
cejas. También ella intentaba, sin mucho éxito, concentrarse en el dibujo. Desde aquella fiesta en
casa de Babbitt, hacia casi un afio, habia coincidido muy poco con Martin. De hecho, solo se
habian visto ocasionalmente en el estudio. El dia de la fiesta, lo recordaba bien, le habia parecido
un chico muy atractivo, y la verdad es que lo era. Seguro, pensé, que solo con la mitad de
desvergiienza y de determinacion de Art, Martin se hubiera convertido en todo un conquistador.
Pero Babbitt era terrible y abrumador. Un volcan en erupcion y un seductor en toda regla. En
cambio, Martin era un chico muy timido que se abstraia a menudo de la realidad y rehuia el
contacto directo con los demas. Sobre todo si «los demas» pertenecian al género femenino.

Sophie levantd la vista y descubrid que Martin la observaba con una mirada tan intensa que



acabé desconcentrandola. El parecié darse cuenta; pestafied y, aclarindose la garganta, le
pregunto:

—¢Has terminado?

—Casi.

—Enséname lo que has hecho.

Sophie gir6 el dibujo hacia Martin. Un simpatico chimpancé se quedd mirdndolo desde el
papel, riéndose con los dos botones de oro que tenia por 0jos.

—iGenial!

—Abhora ti. {Vamos!

Martin también gird su hoja y ella no pudo reprimir un grito de sorpresa. No habia dibujado un
chimpancé; la habia dibujado a ella, a una Sophie sentada con las piernas dobladas hacia atrés,
que miraba de cara al espectador con los hoyuelos de las mejillas sonrientes y ese mechon de pelo
ondulado que siempre le caia sobre el ojo izquierdo y que le daba un aire de dulce ingenuidad. Iba
vestida con una tinica vaporosa que realzaba sus formas femeninas. Parecia una sirenita.

Sorprendida, abridé unos 0jos como platos. Notd como una llamarada tefiia sus mejillas.

—iSoy yo!

—¢No te gusta?

—Claro que si. Solo que yo... pensaba que estabas dibujando un chimpancé y...

Se callo. Algunos compaieros se acercaban hablando animadamente con Graham.

—¢Lo quieres?

Sophie cogi6 el dibujo que Martin le tendia y lo guardé en la carpeta con presteza, como si mas
que guardarlo lo escondiera. No sabia qué pensar. Decidi6 llegar a la conclusion de que era un
dibujo precioso que quedaria de maravilla colgado en la pared vacia del salon de su apartamento.

Art Babbitt seguia celebrando frecuentes reuniones en su casa. Se podia decir que rehuia tanto
como podia la soledad, aunque ahora ya no vivia solo. Bill Tytla, un animador también
neoyorquino y uno de los tltimos y brillantes fichajes de los estudios, se habia instalado con ¢l en
la enorme casa de Tuxedo Terrace.

De hecho, se habian conocido en Nueva York cuando ambos trabajaban en Terrytoons, a finales
de la década de los veinte. Pero habian coincidido en Walt Disney Studios, que los habia unido de
nuevo, y habia empezado a cristalizar entre ambos una prometedora amistad.

En esas reuniones se comia, se bebia y, sobre todo, se hablaba de animacién y de arte en
general. No eran grandes fiestas como aquella a la que habia acudido Sophie un tiempo atras. En
general, solo asistian unos pocos elegidos. Art utilizaba a menudo estos encuentros para exhibirse
con su ultima conquista femenina, que solia ser alguna de las modelos que frecuentaban las clases
de dibujo al natural.

Sophie no era asidua a estas reuniones, porque el trabajo y las clases le dejaban poco tiempo



libre. Pero aquella noche de verano se sentia demasiado sola. Hacia dias que Jules le ponia
excusas que ella no se creia. El vacio la ahogaba como una soga y decidid aceptar la invitacion de
Babbitt para ir a cenar a su casa esa noche.

La ultima luz del dia se fundia entre las estrellas del cielo nocturno cuando llegd a Tuxedo
Terrace. Eran pocos: Babbitt, Tytla, Martin y aquella jovencita que hacia de modelo en vivo para
el personaje de Blancanieves. Marge, le parecia recordar que se llamaba. Vivian, la del
laboratorio, habia difundido por doquier que Marge era la Gltima conquista de Babbitt. Pero ella
no se lo creia. jSi solo tenia dieciséis afios! Y, sin embargo, la jovencita estaba alli y miraba a Art
embelesada. Se sinti6 un poco incoémoda.

Art habia improvisado una cena con queso gorgonzola, un pan muy bueno que explicd que
compraba en una panaderia siria y unas botellas de un excelente vino tinto. La velada fue
tranquila. Se habld de trabajo y de los ultimos chismes del estudio. Una cosa llevo a la otra y
Babbitt empez6 a explicar sus inicios en Walt Disney Studios:

—En 1932, cuando Disney me contratd, me asigndé como ayudante de un animador. Ya sabéis
que eso es lo que suele pasar.

La voz de Babbitt era modulada e intensa, y eso lo convertia en un narrador extraordinario.
Habia bebido un poco y tenia la nariz colorada y los ojos enrojecidos y brillantes.

Hizo una pausa mientras se llevaba el cigarrillo a los labios y cerraba un ojo.

—Es decir, que empecé en Walt Disney Studios como intercalador.

—¢Como intercalador? —lo interrumpié Tytla—. jNo me lo puedo creer! Eras un tipo con
experiencia. Mucha mas experiencia que algunos de aquellos animadores de cortometrajes que
corrian entonces por Disney.

Art lo mir6 divertido. Se subid las gafas hasta el puente de la nariz.

—Mi experiencia no impresiondé mucho a Burt Gillett, que era el director de King Neptune, el
corto en el que me pusieron a trabajar como intercalador. Ya os lo podéis imaginar: una tarea de
lo mas aburrida. Ain no habia una linea de trabajo establecida, no se trabajaba como lo estamos
haciendo ahora. Lo que se necesitaba demostrar es que eras competente y, sobre todo, hacerlo
deprisa.

Apago el cigarrillo que se le estaba consumiendo en los dedos y se sirvio un poco mas de vino.

—NMe asignaron una escena muy breve. Un grupo de piratas corria hacia el palo de un galedn.
Para gente sin experiencia, hacer los intercalados de aquella escena habria supuesto una semana
de trabajo. Pero yo habia sido animador principal en Terrytoons durante tres afios. Sabia lo que
me hacia y lo hice en un par de dias.

Tomd un trago largo de la copa.

—Cuando le llevé el trabajo al jefe de animadores no se podia creer que lo hubiera terminado
tan pronto. Me hizo un montdn de preguntas estupidas y sin sentido, y me sometio a una especie de
examen sobre la escena. Yo le dije que no tenia ninguna duda, que la escena funcionaria. Pero



como ¢l continuaba dudando, probo la escena en la moviola. Se le quedd cara de idiota cuando
comprobd que funcionaba muy bien.

—¢Quién era ese genio?

—iEso no importa! Quiza el problema es que era demasiado joven. Hacia un par de afios que
estaba en los estudios y pensaba que lo sabia todo.

Martin insistio:

—Pero ;lo conocemos?

Art fij6 la mirada en Sophie y luego la volvié a apartar, un poco incomodo. Por fin respondio:

—Era Jules Beck.

Sophie sinti¢ todas las miradas clavadas en ella. O tal vez solo se lo imagind. Abrid la boca
para hablar, pero las palabras murieron antes de llegar a sus labios. No supo exactamente qué cara
poner, y acabo esbozando una mueca algo grotesca. Tras un breve silencio, los demas cambiaron
de tema.

«De modo que era eso», le dijo Sophie a Babbitt solo con la mirada.

Art Babbitt hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

Al cabo de unos dias, los estudios vivieron una gran inauguracion. Walt Disney habia comprado un
nuevo edificio al otro lado de la avenida, con espacios destinados a las clases de dibujo. Las
clases de arte se habian hecho un lugar en Walt Disney Studios.

Fue un dia feliz. Divertido. Un sonriente y atractivo Graham posé en la puerta de las nuevas
instalaciones ante las camaras de sus alumnos como una verdadera estrella de Hollywood. Con un
dedo sefialaba el ostentoso cartel que reflejaba la tipica agudeza de los animadores:

Don Graham Memorial Institute
Y debajo, con letras mas pequefias, la maxima:
Semper Gluteus Maximus

Art Babbitt inmortalizd aquel momento con la cdmara de dieciséis milimetros. Nunca se
separaba de ella.
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La bella Marge

—¢No te separas nunca de esta camara, Art? —preguntd6 Marge.

Art no respondi6. No podia. Estaba ocupado siguiendo las evoluciones de la joven sobre la
arena, aquella especie de danza sensual que la llevaba hasta la orilla del mar, donde se peleaba
con las olas juguetonas que querian lamerle los pies mientras la brisa mecia con fuerza el pafiuelo
que sostenia en las manos, como una vela, y le despeinaba el pelo, espectacularmente rubio.

Mientras Marge se reia, feliz, con la inconsciencia tipica de su abrumadora juventud, el ojo del
objetivo fisgon de la camara de Art capturaba su belleza: el pelo rubio, suave y tibio; el cuerpo,
como un junco enfundado en el banador azul en el que las gotitas de agua centelleaban como
cristales y hacian que sus ojos le brillaran tan azules como el mar.

Marge Belcher era Blancanieves. La Blancanieves de carne y hueso que los estudios habian
contratado como modelo de referencia para filmar y estudiar los movimientos de la protagonista
de la pelicula. Era hija del profesor de danza Ernest Belcher y solo tenia quince afios cuando pisé
los Disney Studios por primera vez. Le dieron un traje de Blancanieves y la hicieron actuar ante el
pozo de los deseos que habian construido para recrear una de las primeras escenas de la pelicula
mientras los animadores la filmaban y tomaban nota de todos sus movimientos.

Quien mas interés tenia en inmortalizar a Marge con la camara era, sin duda, Art Babbitt.

En los estudios, Marge se movia con naturalidad entre artistas serios, bebedores compulsivos,
musicos, intelectuales y sofiadores. Todos amaban a su Blancanieves y la protegian.

Quien mas la queria y la protegia, sin embargo, era Art Babbitt.

Y ella se dejaba filmar, querer y proteger por aquel artista que la tenia encantada con su
personalidad, tan hipndtica como la mirada de su camara.

Art se sent6 en la arena, junto a Sophie. Los ojos le brillaban bajo el sombrero de paja. Hacia una
tarde veraniega demasiado radiante para malgastarla encerrandose en casa, y Babbitt la habia
convencido para ir a la playa con un pequefio grupo de amigos entre los que se encontraba la
joven Marge. Con alguna reticencia, Sophie se sumo a la alegre caravana. Cruzaron Los Angeles,



aparcaron los coches y caminaron por la escollera que se extendia de la playa de Santa Moénica a
la de Venice hasta que encontraron un rincon tranquilo y montaron el pequeiio campamento.

Solo hacia dos semanas que Sophie habia dejado a Jules.

—¢Estas bien? —le preguntd Art mientras se secaba las salpicaduras de los cristales de las
gafas con un pafiuelo.

—En la gloria.

—Vamos, ya sabes de qué te hablo.

Sophie se incorpor6 un poco y se volvid hacia Art, que en aquel momento estaba encendiendo
dos cigarrillos. Le ofrecié uno. Ella lo cogi6 y exhald una larga espiral de humo en la que le
parecio ver un montoén de chispas de recuerdos que escapaban hacia el cielo. Aquel torrente de
emociones le hizo cambiar la expresion y su voz se volvid temblorosa cuando contesto.

—No tengo ganas de hablar de este tema.

—Pues, en estos casos, hablar sienta bien.

Sophie mir6 a Art enarcando las cejas y se topd con su sonrisa casi oculta entre las nieblas del
cigarrillo. Cuando sonreia asi, su poder de persuasion era tan grande que te podia convencer de
cualquier cosa. Pero ni la sonrisa de Babbitt era capaz de convertir en palabras lo que sentia. No
podia explicarle su historia con Jules y todo lo que habia vivido y sufrido con €l porque solo le
pertenecia a ella. Tampoco podia hacerle comprender como y por qué habia terminado aquella
relacion; a la postre, no habia habido ninguna explicacion ni una disculpa. Por no haber, no habia
habido ni una triste pelea. No podia afirmar que le hubiera dejado por los malditos celos que
habia sentido desde el principio ni por el eterno miedo a ser engafiada con el que convivia desde
que lo habia conocido. Simplemente habian agotado el tiempo de su amor. El de su felicidad, y,
también, el de su infelicidad. Y esto, Art no podria entenderlo. Por eso cambi6 de tema:

—Eres consciente de que Marge solo tiene dieciséis afios, verdad?

—¢Con qué me sales ahora? ;jHay que tener una edad determinada para disfrutar de una tarde
de playa?

A Sophie le encantaba la agudeza mental de Art. Pero no la engafiaba.

—Vamos, Art. He visto como la miras. Y no la miras igual que a las demas.

Art, extranamente, callo.

—Sufro por ti —insistié Sophie.

Y el silencio preocupado de Babbitt le confirmé que no estaba equivocada.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Claro —Ile respondio él.

—¢Por qué no has flirteado conmigo? Creo que lo has hecho con todas las chicas del estudio,
con todas las modelos, incluso con las menores de edad, y, en cambio, conmigo... ;Tan fea te
parezco?

Sophie lo habia dicho de un tirén, con una risa en los labios que demostraba claramente que no
hablaba en serio. El rostro de Art, sin embargo, se habia ensombrecido. Parecia como si se



hubieran intercambiado los papeles.

—No s¢ por quién me has tomado, Sophie, pero te aseguro que nunca se me ocurriria seducir a
mi mejor amiga.

Entonces, Marge se acerco hasta donde estaban; risuefia y juguetona, cogié las manos de Arty
lo obligd a levantarse.

—Ven, los chicos estan preparando los bocadillos y las bebidas. Me muero de hambre.

Art y Marge se alejaron corriendo por la arena. Sophie se agarr6 el sombrero con una mano
para que no se lo llevara el viento. Con la otra, se apartd un rizo de pelo suelto y se lo coloco
detras de la oreja. Se quedo sentada en la arena un rato mas. Las palabras de Art le cosquilleaban
el corazon. En aquellos momentos le parecieron las mas bonitas que nadie le habia dicho nunca.

Unas lagrimas silenciosas temblaron en sus 0jos.

Sophie y Lissette no se veian desde hacia mas de un mes. Por eso, cuando Sophie abri6 la puerta
del apartamento y vio a su amiga de pie en el rellano, se abalanz6 sobre ella y la abrazd de una
manera casi feroz que destruyo el bonito ramo de flores que llevaba en las manos.

—iHas aplastado las flores! —grit6 la chica con su voz chillona.

—Qué dices? Si estan perfectas.

Ambas se quedaron mirando el ramo descabezado y se echaron a reir ruidosamente.

Sophie, que llevada por la necesidad se estaba convirtiendo en una cocinera mas que
aceptable, habia preparado una comida especial para homenajear a su amiga. El primer plato, una
crema de gambas bastante aceptable, se lo comieron mientras comentaban el nuevo aspecto de
Lissette.

—iEstas espectacular, chica!

—¢Te gusta? —contestd Lissette, pasdndose una mano por las ondas perfectas de su nueva
permanente y mirando a Sophie con sus ojos de gata.

Se habia cortado mucho el pelo y se lo habia tefiido de un impactante rubio platino. Iba
maquillada con los colores que la moda imponia: polvos naturales de color marfil matizados con
delicadeza con un blush tea rose que contrastaba con el explosivo red chinese de los labios.

—Me encanta. Pero ;y esto? ;De donde has sacado este modelo? ;De los escaparates de la
boutique del Ambassador? —preguntd Sophie sefialando con un leve gesto de la cabeza el
conjunto que lucia su amiga mientras se levantaba para cambiar los platos.

—(Es que nunca vas al cine? Esto, como ti dices, es la ultima moda en Hollywood —
respondid Lissette, que lucia un jersey rayado blanco y rojo de manga corta y cuello con bufanda,
y una falda roja terminada con un ligero vuelo.

—Un poco atrevido para mi gusto. Pero ti puedes ponerte cualquier cosa. Todo te queda bien.

Sophie sirvié el pollo asado a la manera tradicional. Comia con hambre sin dejar de hablar.
Pero Lissette atin no habia tocado el plato. Escuchaba a su amiga, mirandola con una intensidad



inusitada.

—Qué te pasa? ;No tienes apetito?

Lissette continud callada. Sonri6 con los ojos llenos de chispas. En el ambiente flotaba el
aroma de secretos a punto de ser desvelados. Sophie se quedo con el tenedor a medio camino de
la boca, invadida por la curiosidad.

—¢Qué me estas ocultando?

El secreto comenz6 romperse a pedacitos.

—He encontrado trabajo.

—Qué quieres decir?

—iMi suefo, Sophie! jTrabajo en la Paramount!

—Pero..., pero esto es...

—iMe han contratado en el equipo del jefe de vestuario, Howard Greer. ;No es maravilloso?
Trabajaré a las 6rdenes de Edith Head, una disefiadora de vestuario que es... jgenial! jLa mejor!

—Pero ;cuando ha ocurrido eso? ;Por qué no me habias dicho nada? No pienso perdonartelo...

—Todo es muy reciente. {Me hacia tanta ilusion venir a contartelo! Diseflaremos el vestuario
de un musical que interpretara Frances Farmer.

Sophie se llevo ambas manos a la boca. Los ojos le brillaban, tan ilusionados como los de
Lissette.

—iEs maravilloso! jEstoy tan contenta!

—La pelicula se titulard Rhythm on the Range. Yo solo formaré parte del equipo de modistas,
pero pienso aprender todo lo que pueda junto a estos grandes profesionales. Y si lo hago bien,
quiza me daran mas trabajo.

—Estoy segura de ello —dijo Sophie, cogiéndole una mano por encima de la mesa y
apretandosela con afecto.

Tuvieron que recalentar el pollo, que se habia enfriado en los platos. Después se sentaron con
dos tazas de café en el sofd. Habia llegado la hora de las confidencias. Las que estaban mas
ocultas. Las que se resistian a salir porque lastimaban el corazon:

—Creo que hiciste bien dejando a Jules. Si quieres que te diga la verdad, tienes mejor aspecto
ahora que cuando estabas con ¢él.

—No estoy segura de que sea yo quien le dejd. De hecho, ¢l me empuj6 con sus ausencias, sus
silencios y sus infidelidades. Ultimamente ya no se escondia. Las chicas del estudio iban detras de
¢l babeando y Jules se dejaba querer.

Sophie se mordio el labio y dejo escapar un suspiro largo y profundo.

—Creo que le hice un favor.

Lissette iba a abrir la boca, pero Sophie fue mas rdpida y se adelantd a la avalancha de
preguntas que la chica parecia estar a punto de disparar.

—¢Y como esta Tyler?

—Tenias razon. Cada vez estd peor. Tengo que tomar una decision, porque la situacion es



insostenible. No puedo vivir asi.

La alegria se habia evaporado de los ojos de Lissette. También de los de Sophie.

—Encontrarés la forma de arreglarlo. Ya lo veras. No nos pongamos tristes.

—No. Tienes razon. Todo se arreglara. Tu estds en Disney y yo en la Paramount. Ambas hemos
iniciado el camino de nuestros suefios. Nada puede salir mal.

Sophie suspir6. Le hubiera gustado creer en aquellas palabras que, a menudo, también ella se
repetia. Pero a veces se le hacia tan dificil...

Los siete enanitos se habian convertido en la gran preocupacion de Disney y, en consecuencia, de
los animadores que habian asumido la tarea de coordinar su apariencia y su personalidad: Bill
Tytla y Martin Locke. Ambos se complementaban a la perfeccion, porque mientras Martin creaba
disefios cada vez mas interesantes de los personajes, Bill Tytla les daba una gran calidad
emocional.

El hecho era que, a punto de terminar el invierno de 1935, y con otras escenas mas avanzadas,
los enanitos eran todavia una gran fuente de dudas y discusiones. Ni siquiera tenian nombre. El
departamento de Arte habia trabajado en decenas de disefios para darles vida, pero ain no se
habia llegado a un consenso. El aspecto de los personajes se iba puliendo paulatinamente, y los
animadores jefe trabajaban con meticulosidad para definir sus caracteristicas faciales, ya que,
como iban muy mal de tiempo, habia un montén de animadores dibujando los mismos personajes,
y habia que ser muy riguroso para mantener la unidad, sobre todo en los detalles como las
pestaias, los ojos y las sombras.

A pesar de todas las dudas, habia acuerdo en una cosa: los siete enanitos debian ser una parte
esencial de la pelicula, y tenian que formar un equipo perfecto con Blancanieves.

En aquellos momentos, mientras Ham Luske, el animador principal del personaje de
Blancanieves, experimentaba con las escenas de animacion en las que la protagonista llegaba a la
cabafia del bosque, Martin y Bill estaban totalmente inmersos en la escena de la habitacion de los
enanitos, cuando estos descubrian asombrados que Blancanieves habia entrado en su casa. Tenian
el convencimiento de que era la escena clave para marcar la personalidad de cada enanito y el
punto de partida para establecer el trabajo de los otros animadores.

Quedaban solo unos dias para sumergirse en diciembre, y, junto con los miembros de su
equipo, visionaban el esbozo de animacién de la escena de la habitacion de la cabafna. Habian
pedido a Babbitt que los acompafiara a la sala de proyeccion del estudio que todo el mundo
conocia como «la sauna», y no solo por el calor que solia hacer, sino también porque era el lugar
donde los animadores solian «sudar» cada escena.

—Es importantisimo que trabajemos a fondo la personalidad de los siete enanitos en esta
escena. Estamos de acuerdo en que su apariencia es similar. Su altura, también. Pero sabéis qué
debemos conseguir, jverdad?



—Que el espectador los distinga de entrada, desde el primer fotograma.

Martin y Bill callaron, y Art tom6 el relevo. Su preocupacién por la psicologia de los
personajes animados, que ya habia quedado demostrada ampliamente en cortos anteriores, sobre
todo cuando trabaj6 la personalidad de Dufty, aflor6 en forma de sentencia:

—Sabéis?, el publico debe preocuparse por ellos, debe emocionarse con ellos. Y eso solo se
consigue si los aceptan como individuos.

—Es exactamente eso —afirmé Martin, volviendo a pasar el boceto animado. Y anadio—:
Aqui los tenemos. Acaban de descubrir a Blancanieves tumbada en su cama. Es una intrusa, y cada
uno de ellos reacciona a esta intromision de una manera diferente.

Bill detuvo la proyeccion y sefiald a uno de los enanitos:

—Este es el mas desagradable de todos. Siempre estd de mal humor. Es rabioso. Creo que
queda claro, ;no os parece?

—Si, pero el efecto alin se puede intensificar. Mirad mi cara.

Todos los ojos se clavaron en Art, que empez6 a gesticular y a desfigurar su rostro como si
estuviera muy enfadado.

—¢Habéis visto? Hay que exagerar las arrugas faciales. Los ojos deben estar casi cerrados.
Asi insistimos atin mas en ese mal caracter. Deberia provocar rechazo.

Martin asintié con la cabeza mientras volvia a encender la moviola. La par6 al cabo de unos
segundos y sefial6 a otro enanito:

—Este, en cambio, se avergiienza al ver a Blancanieves.

—Por qué? —pregunt6 Babbitt.

—Hombre, porque es muy timido.

—Pero su expresion es muy similar a la de este otro —observo Art Babbitt sefialando a un
tercer enanito.

—No, este esta contento. Siempre esta contento.

Babbitt proyectd varias veces los fragmentos en que aparecian los dos enanitos. Mientras lo
hacia, negaba con la cabeza.

Tampoco Martin quitaba los ojos de aquellos bocetos. Parecia que se hubiera olvidado de
respirar. Por fin exclamo:

—Tenéis razon. El enanito timido y el enanito feliz se parecen demasiado. La timidez es dificil
de plasmar en un dibujo. Creo que aun no hemos conseguido modelar este personaje.

Se hizo un silencio expectante que Art rompi6 al cabo de unos segundos:

—Yo diria que, debido a su timidez, no sabe cOmo reaccionar cuando se encuentra a
Blancanieves durmiendo en sus camas. Pero esto no queda claro en el dibujo. Deberian acentuarse
algunos rasgos.

—Cuales?

—Estoy pensando en los nifios pequeios. Cuando se muestran timidos con alguien tienden a
agachar la cabeza. Evitan el contacto visual. O no miran o miran de reojo, y no saben qué hacer



con las manos. Quiza por ello las colocan detréds de la espalda. Y cuando alguien se dirige a ellos,
sonrien sin abrir mucho la boca, por debajo de la nariz...

Martin habia cogido una hoja e intentaba plasmar en el papel las palabras de Babbitt.

—No sé si me explico. Ya sabéis, cuando dibujamos hay que pensar mucho todos los detalles.
Yo intentaria que el enanito timido fuera como un nifio al que acaban de darle ganas de esconderse
detras de las faldas de su madre.

Art se quedd mirando a sus compafieros, que guardaban silencio y parecian estar
reflexionando. Se levant6 y se estird con pereza:

—Bueno, ;vamos a comer?

Babbitt y Tytla abandonaron la sala enseguida. Martin fue el ultimo en salir. Caminaba
despacio, sin dejar de pensar en lo que Art habia apuntado:

—~Ojos bajos, cuerpo agachado, manos detrds de la espalda, sonrisa por debajo de la nariz...
Vamos, como yo.

Sophie habia ahorrado hasta el Gltimo centavo de su sueldo para poder ir a pasar las Navidades a
Nueva York con su familia. Hacia mas de tres afios que no los veia y solo tenia noticias suyas a
través de la frecuente correspondencia que intercambiaba con su padre. De vez en cuando, Vera
afiadia unas lineas a aquellas cartas en que padre e hija intentaban mantener la afioranza a raya.
Jamas se ahorraba los consejos. Elionor nunca lo hacia.

La vuelta a casa tenia sumida a Sophie en un estado a medio camino entre la impaciencia y el
temor. Tampoco la perspectiva del largo viaje en tren la animaba mucho. Le hubiera gustado poder
cerrar los ojos y abrirlos en el salon de su casa, sentada en el sofd que reposaba de espaldas a la
galeria, con el t¢ y los pastelitos de Navidad llenando las mesas auxiliares y el arbol repleto de
luz y rodeado de paquetes misteriosos que Elionor y ella se pelearian por abrir.

Sabia que aquella imagen pertenecia al pasado y que la realidad con la que deberia enfrentarse
a su regreso a casa seria otra. Una menos colorida y luminosa. Pero, fuera como fuera, Nueva
York era su padre, su madre y Elionor. Y ella deseaba verlos y abrazarlos. Decidid bajar la tapa
de los recuerdos que la hundian en ese estado de nostalgia y preparar la vuelta a casa.

Y entonces aparecid Arty le hizo una propuesta sorprendente:

—¢Piensas ir a Nueva York estas Navidades?

—iSi! —respondi6 Sophie, radiante.

—Martin y yo también volvemos a casa a pasar las Navidades. Vamos en mi coche. Tenemos
sitio para otro acompafante.

A Sophie se le iluminaron los ojos.

—Si aceptas, me daras una alegria. Es un viaje largo y seguro que serd menos pesado si vamos
los tres. Ya sabes que Martin no es un gran conversador. Si vienes tu, incluso lo pasaremos bien.

Por mas que Sophie insistid, Art no quiso oir hablar de compartir los gastos de gasolina.



Aquello le permitid6 comprar algiin obsequio para llevar a casa. Lissette le habia arreglado un
abrigo que ya no usaba y le habia hecho unos pantalones adecuados para el frio que la esperaba en
Nueva York. El dia de la partida se presentd en casa de Art vestida y acicalada como si fuera a
una fiesta.

—iEstas preciosa! —le dijo con ese encanto natural que hacia que una chica no dudase nunca
de sus palabras.

Martin no le dijo nada. Pero sus ojos silenciosos la persiguieron durante mucho rato.

Viajaron en el Buick 40 Sedan recién estrenado de Art Babbitt, un gran coche de ochenta
caballos, de color verde oscuro, con cuatro puertas y cinco plazas, que costaba unos mil
trescientos dolares, lo que evidenciaba bastante bien el sueldo que ganaba en aquellos momentos
en Disney.

Era un viaje de cuatro mil kilémetros por la ruta 66. Recorrian unos quinientos kilometros al
dia y, de noche, paraban en el primer motel que encontraban y pedian dos habitaciones. Art 'y
Martin no dejaban nunca que Sophie pagara su parte porque decian que su sueldo en el estudio era
de chiste comparado con los suyos.

Se levantaban a las seis de la mafiana, desayunaban y se ponian en marcha. Los dos hombres se
alternaban al volante, mientras que Sophie, con la nariz pegada al cristal, veia pasar grandes
ciudades y pueblos pequefios y eriales.

Cruzaron el desierto y, también, alguna tormenta. Viajaron por tramos sin asfaltar y se
enfrentaron a las curvas de las Black Mountains, las mas peligrosas de América. Y, por fin, un
atardecer, los tres viajeros pudieron ver como el sol se cernia tras el puente de Brooklyn y tefiia
las aguas del East River de un rojo vivo y brillante.

Sophie se despidio de Art y Martin, que habian insistido en dejarla frente a su casa. Se
pusieron de acuerdo para la vuelta.

Cuando el coche se perdid en medio del trafico denso de la ciudad, la chica se quedé mirando
fijamente la casa donde habia nacido agarrando fuertemente la maleta con la mano. Intentd
recordarla cuando aun era una casa familiar y no un inmueble de tres pisos con evidentes signos
de decadencia.

La envolvid la afioranza.
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Navidades en Nueva York

La casa de la 74th Street ya no era la casa de sus recuerdos. En aquellos tres afios y medio, el
edificio habia cedido a la pobreza y a la falta de ilusiones, al mismo tiempo que la esperanza de
salir de aquel agujero tan negro abandonaba a la familia Simmons. Vera habia dejado de resistirse
a la evidencia, y eso la habia hecho caer en un pozo muy profundo y muy oscuro. Y a medida que
ella se abandonaba a una resignacion opaca, las flores de la galeria se marchitaban, las alfombras
perdian los colores brillantes y los muebles que atin no se habian vendido envejecian entre los
recuerdos de tiempos mejores. Al reencontrarse con su madre, Sophie comprob6 perpleja que su
piel se habia vuelto mas amarilla y que la comisura de los ojos se le habia llenado de un abanico
de finas y diminutas arrugas que la envejecian.

Por otra parte, el caracter de Elionor habia empeorado y su lengua se habia afilado. Se pasaba
el dia en el hospital y, cuando volvia, esparcia por los tristes rincones de la casa su mal humor y
la amargura en que vivia sumergida. Joseph era el unico que, aparentemente, seguia como
siempre. Con menos pelo que como Sophie lo recordaba en la estacion el dia que se despidieron,
pero con la eterna sonrisa bondadosa colgada de los labios y con el coraje que aquella nariz, un
poco abrupta en el arranque, conferia a un rostro mas palido de lo habitual. El hombre seguia
atendiendo a algunos vecinos del barrio y hacia algunas curas en el mismo hospital donde
trabajaba Elionor. No perdia nunca el tiempo pensando en que si las cosas se hubieran
desarrollado de otra manera, ahora podria disfrutar de una jubilacion tranquila y comoda. Estaba
agradecido porque, en aquella situacion tan dificil, habia conservado parte de su trabajo y gracias
a los buenos amigos de toda la vida habia podido encontrar algun recurso para ir tirando.

Ni Vera ni Elionor compartian su optimismo.

Pocos dias después de su llegada, Sophie empez6 a sentir que la casa se le caia encima, sobre
todo cuando Joseph no estaba. Encerrada entre aquellas cuatro paredes, contemplando cémo las
ramas desnudas y grises de los arboles invernales temblaban tras los cristales de la galeria, sentia
un frio que le calaba hasta los huesos y que no tenia nada que ver con las bajas temperaturas.
Empujada por la necesidad de escapar de aquel ambiente enrarecido, se inventaba cualquier
excusa para salir y pasar fuera tanto tiempo como podia. Volver a Nueva York significaba volver a
ver a los amigos que habia dejado en la ciudad. Pocos. Y eso le sirvid de escapatoria durante los



primeros dias. Luego recuperd algunas costumbres que habian quedado atras. Visitd galerias de
arte, como en los tiempos de la high school, y asistié a algunos conciertos vespertinos. También
se escapaba a la Gran Estacion Central y se perdia, con el bloc de dibujo en las manos, entre la
gente que iba y venia con prisas, con los ojos clavados en el techo azul con el zodiaco
resplandeciente que ella tenia grabado en el corazon, mientras el frio de aquel diciembre entraba
por los grandes ventanales que se alzaban hasta el techo. Le encantaba observar como a ambos
lados del mostrador de informaciéon tenian lugar reencuentros emocionantes, y se quedaba
embobada ante los largos suspiros de los trenes llenos de chirridos y chasquidos.
Por supuesto, lo mejor de aquel regreso a Nueva York fue recuperar los paseos con su padre.

A Sophie le costd volver a acostumbrarse de nuevo a los cielos sucios de Nueva York, que en
invierno lo cubrian todo de un color gris que parecia pintado a brochazos. Y, también, a aquel sol
blanquecino como la nieve que cubria las calles. Aun asi, algunos dias, después de comer, si el
mal tiempo no lo impedia, ella y Joseph salian a pasear. Muchos dias iban hasta Central Park y se
sentaban en un banco desde el que podian ver el hotel Plaza, en la 59th Street.

—Te gustaba mucho venir aqui, jrecuerdas? La vista del hotel te impresionaba.

Sophie asentia con la cabeza. Recordaba la primera vez que, desde uno de esos bancos, intentd
dibujar el hotel. No lo consiguio, claro. Pero su padre le dijo que «su» hotel era mucho mas bonito
que el de verdad.

La joven descubrio enseguida que Joseph aprovechaba aquellos paseos para rememorar el
pasado, pero que evitaba hablar del presente y le contaba muy pocas cosas, por no decir nada,
sobre como habia sido la vida de la familia desde que ella se habia ido.

Sin embargo, la realidad no podia evitarse, y a menudo les asaltaba por la calle. A Sophie no
le costd6 mucho darse cuenta de que la depresion econdmica habia dejado un reguero de
consecuencias tras ella que se hacian mas visibles en Nueva York que en Los Angeles. Y es que en
Nueva York no podia evitar toparse con los efectos de aquella terrible crisis a cada paso que
daba. Sus ojos chocaban constantemente con escenas de auténtica pobreza. Habia gente que vendia
manzanas en la Fifth Avenue, y las bocas del metro estaban llenas de indigentes que buscaban
refugio del frio y dormian alli por la noche, cubiertos con periodicos. La ciudad parecia tomada
por turbas de mendigos que vagaban perdidos, sin un gramo de esperanza en la mirada. También
los habia en Los Angeles, pero era necesario ir a determinados barrios, sobre todo del centro,
para encontrar ese tipo de escenas que en Nueva York llenaban cada rincon de la ciudad.

Sophie se horrorizd la primera vez que vio una colonia de vagabundos ocupando las orillas del
rio. Construian sus refugios con grandes cajas de cartén que llenaban de periddicos. Algunos, los
que tenian mas suerte, los protegian con maderas y techos de lata. Eran extensos barrios donde
vivian familias enteras, con hijos, con abuelos.

Joseph le explicé que funcionaban de forma comunitaria. Cuando alguien trabajaba, entregaba



el sueldo a la comunidad y asi ahorraban para comprar comida en almacenes de mayoristas. Se
cocinaba también para todos: una buena sopa en la cocina comunitaria alimentaba cada noche
aquellas bocas desesperadas. Recogian frutas y verduras entre la basura de los restaurantes. Y asi
sobrevivian.

—No son mendigos —Ile habia dicho Joseph a Sophie—. Toda esa gente era como t1 y como yo
hace unos afios. Perdieron su trabajo, su casa. Lo perdieron todo. Pero son gente honrada.

Sophie se emociond al comprobar que los ojos de su padre brillaban con lagrimas retenidas.

—El ingenio y la firmeza que demuestran ante la adversidad me dejan atonito. Voy a menudo a
los campamentos. Voy a hacer curas, a visitar a algunos enfermos y a llevar medicamentos. —
Joseph mir6 a su hija—. Hago lo que puedo.

Desde aquel dia, Sophie lo acompanaba con asiduidad en aquellas visitas. No tenia dinero
para repartir, pero si ganas de ser util. Colabord con un grupo de voluntarios para recoger arboles
de Navidad que habian sobrado o que habian sido rechazados. Y también pedian juguetes por las
casas. Con gran satisfaccion, pudo ver que en cada barraca habia un arbol de Navidad y que cada
niflo tenia un regalo al pie del arbol.

Los espacios que ocupaba la familia Simmons en la casa se habian reducido mucho. Aquel hogar
antes tan luminoso se habia convertido en un laberinto de pasillos sombrios y frios. Antes, en los
buenos tiempos, habia estufas en todas las habitaciones. Pero las cosas habian cambiado: habia
que ahorrar en calefaccion y solo la chimenea mantenia la sala de la galeria a una temperatura
calida y agradable, mientras que las habitaciones del segundo piso eran auténticas neveras. Por
este motivo, los Simmons habian decidido cerrar esas habitaciones y se habian metido en las otras
dos plantas. Sophie no tuvo otro remedio que dormir en un colchon en el suelo de la habitacion
que ocupaba ahora su hermana, una pequena trasalcoba interior que habia sido la habitacion de la
plancha. Por la noche, en cuanto se apagaba la luz, sentia ahogo. Nunca habria pensado que
acabaria echando de menos su apartamento de Los Angeles. Pero lo echaba de menos. Sobre todo
la pequefia ventana del salon, que no acababa de ajustar bien y dejaba pasar la luz de las farolas
del otro lado de la calle, que entraba jugueteando con las cortinas.

Durante las primeras noches en Nueva York, en cuanto se acostaba, Sophie notaba la punzada
de las lagrimas en los ojos. El silencio de la casa la estremecia. Los viejos relojes que habian
acompaiado las noches de su infancia con sus canciones de cuna hacia tiempo que habian
enmudecido. El cuarto era frio e inhdspito, y afioraba su habitacion en el segundo piso y todas las
cosas que tenia, los viejos compaferos de infancia que ahora debian reposar en cajas cubiertas de
polvo o habian desaparecido para siempre. Los pensamientos y los recuerdos, la nostalgia, se le
arremolinaban en la cabeza y le impedian dormir. Se pasaba horas con los ojos abiertos en la
oscuridad.

Cuando Elionor entraba en la habitacion, Sophie hundia la cabeza en la almohada y fingia



dormir. Solo cuando la respiracion de Elionor se relajaba y se volvia tranquila y ritmica, agotada,
se abandonaba al suefio. El nuevo dia la sorprendia siempre cansada y con la sensacion de haber
tenido suefios terribles que no conseguia recordar.

Hasta la Nochebuena.

Habian asistido a los oficios navidefios en Riverside Church y, una vez en casa, habian puesto
la mesa en la sala de la galeria. Sophie coloco los regalos que habia traido de Los Angeles al pie
del pequefio abeto. Un poco después, aparecieron tres regalos mas con los nombres de Vera,
Elionor y Sophie. Eran de Joseph.

Cenaron un plato de carne correosa que la salsa de frambuesas y el puré de patatas ablandaron
un poco. Joseph habia traido galletas de Navidad y bromeaba sobre las peleas entre Elionor y
Sophie cuando, de pequefias, competian por la galleta mas bonita, la que tenia los botones mas
coloreados o la sonrisa mas simpatica.

Terminaron de cenar y se retiraron todos a dormir.

Las dos hermanas entraron juntas en la habitacion, se desnudaron en silencio y, en silencio
también, se acostaron. De repente, la lampara de la mesilla de noche volvio a encenderse. Elionor
se habia levantado y estaba sentada en el extremo de la cama; clavaba su mirada gris y altiva en
Sophie con una intensidad inusitada. Temblaba. Quiza de frio. O de indignacion.

—¢De verdad crees que con esta mierda de regalos ya has pagado tu parte?

Sophie se incorpor6 sin saber qué decir, a qué venia aquella rabia que brillaba en los ojos de
su hermana. Los suyos empezaron a escocerle y tuvo que hacer esfuerzos por reprimir el llanto.

—Elionor, yo...

—No, ahora no me vengas con cuentos. ;Sabes lo que han sido estos afios para nosotros?
¢Estos afios que ti has ocupado viviendo tu vida en Los Angeles, vagueando gracias al dinero que
te mandaba papa?

—No digas eso. Yo creia...

—T0 no creias nada. TG ponias la mano y punto. jAh, si, claro! Y escribias cartitas
maravillosas para que pudiéramos ver lo bien que te iba la vida. ;De verdad creias que iba a
responderte a alguna?

Sophie intent6 pasar por alto aquellas palabras que le herian el alma. Deseaba que su hermana
la entendiera; que se diera cuenta de como le habian ido las cosas realmente.

—Es verdad que papa me ha ayudado, pero para mi tampoco ha sido facil. El trabajo que hago
estd muy mal pagado. Vivo de una manera muy precaria.

—Qué pena, no sabes cuanto lo siento —dijo Elionor con despecho.

Sophie levant6 la cabeza, que habia mantenido baja, y mir6 a su hermana. Su rostro oscuro,
amargo; su cuerpo, cargado de una furia tensa. Cuando Elionor volvid a hablar, su voz parecié un
llanto:

—Llegd un momento, después de que te fueras sin decir adids, en que viviamos los tres de mi
sueldo. Me deslomé haciendo turnos extras. Papd perdid casi todos sus pacientes. A menudo



trabajaba gratis porque los pocos que le quedaban no podian ni pagar. Mama dejo de ser ella y se
convirtié en el fantasma que es ahora.

Los recuerdos eran dolorosos y le empanaron los ojos. Sophie se humedecio los labios, como
buscando las palabras adecuadas para responderle. Pero no dijo nada y su hermana continu6
desovillando aquella historia.

—Consegui mover hilos en el hospital, rescatar viejas amistades de papa. Ciertas influencias.
No habia trabajo para nadie, pero me avisaban si habia alguna sustitucion que papa pudiera hacer.
O si habia que ir a pinchar a un enfermo a su casa. Lo que fuera. Pap4, a pesar de su edad, estaba
dispuesto a todo. Empez6 a entrar un dinero extra. jPero tan poco! Primero no lo entendi. Me
desesperaba. Hasta que lo vi claro. El dividia en dos partes todo lo que ganaba y una te la enviaba
a ti. Incluso cuando aqui no sabiamos cémo pagar las facturas, ti tenias tu parte.

Ahora, el rostro de Elionor se habia convertido en una mascara inexpresiva. Ni siquiera
recordaba la presencia de Sophie. No hablaba con ella. Hablaba con su dolor.

—Papa pensaba en todo el mundo: en ti, en los pobres del rio, en los enfermos. En todo el
mundo menos en mama y en mi.

Sophie apoy6 los pufios cerrados en el colchon para soportar la tristeza que los reproches de
su hermana le provocaban. Se sentia humillada y, al mismo tiempo, culpable de no haber querido
ver la situacion real de su familia.

Cansada, Elionor volvid a acostarse. El rencor es un sentimiento que agota. Se volvid de
espaldas a Sophie. Antes de apagar la luz, aun anadio:

—Tu hacias tu vida. Yo no tenia vida. No la tengo.

Sophie se deslizd bajo las frias sdbanas y se acurrucd hecha un ovillo. El silencio y la
penumbra llenaban la habitacion, pero no podia dormir. Elionor tampoco. Las dos hermanas
estaban despiertas, cada una abrumada por sus propios pensamientos.

Finalmente, Sophie se levantd y camin6 a tientas hacia la cama de su hermana. Se tumb6 a su
lado y la abraz6. Elionor sollozaba en silencio. Al sentir el cuerpo tibio de su hermana junto al
suyo, se abandon¢ al abrazo. La tension de su cuerpo se relajé. Puso una mano encima de la de
Sophie.

—Lo siento, hermana. Te quiero —susurr6 Sophie.

Se durmieron juntas y abrazadas, mientras el silencio que durante tanto tiempo las habia
separado, paulatinamente, se iba haciendo aficos.

El afio 1936 iniciaba su camino. Las vacaciones de Navidad llegaban a su fin y Sophie trataba de
evaluar qué habia significado para ella aquel regreso a casa. Por un lado, sentia el corazon lleno
de una felicidad reencontrada; aquella felicidad que era como la que sentia de pequefia cuando
salia con su padre a las calles de Nueva York. Pero descubrir la profunda infelicidad de su madre



y de Elionor, y el recuerdo de los reproches amargos de su hermana, la sumian en un estado de
intranquilidad que le hacia replantearse su futuro inmediato.

Dos dias antes de partir, tuvo una conversacion con su padre.

—Estoy plantedndome la posibilidad de quedarme en Nueva York, papé. En casa.

Joseph mir6 a su hija en silencio.

—Buscaria trabajo aqui.

La chica intentd mostrar una sonrisa despreocupada.

—Sabe?, los estudios de animacién mas importantes estan en Nueva York: los Fleischer, por
ejemplo.

—Pero los Disney no.

—No, los Disney no —respondi6é Sophie mientras pensaba que en Nueva York tampoco tendria
a Art Babbitt ni a Lissette; ni a Martin Locke ni a los siete enanitos. Ni a Blancanieves ni a Bill
Tytla. Ni sumaldita cama plegable que se abria y se cerraba cuando le daba la gana.

—¢Entonces? ;Todo habra sido para nada?

Sophie se quedd mirando a Joseph. Sabia que nunca podria engafiarlo. Decidio ser sincera.

—Creo que podria ser de mas utilidad si me quedara en Nueva York. Podria echar una mano a
Elionor, hacerle mas compafia a mama. Ayudar en el tema econdmico.

—Hay que analizar la situacion de una manera mas empirica...

—Papa...

Joseph le lanz6 una mirada aguda, una de esas miradas contra las que se sentia desarmada.

—Has encontrado trabajo en Nueva York, Sophie?

—Sabe perfectamente que no, papa.

—Entonces, si no tienes trabajo en Nueva York, no sé de qué estamos hablando, porque a dia
de hoy encontrar un empleo es imposible para la mayoria de la gente. Y, en cambio, creo que he
entendido que tenias un trabajo en uno de los grandes estudios de Los Angeles ...

—3Si, pero...

Joseph cogié la mano de su hija, que habia clavado la mirada en la ventana de la galeria,
perdida en sus pensamientos y en sus miedos.

—FEI camino de tu suefio es real. Has trabajado duro para conseguirlo. Has estudiado y estés
donde querias estar.

—Pero mi sueldo... El trabajo que hago...

—Es un principio. /Piensas renunciar a ¢1?

Sophie negd con un timido movimiento de cabeza.

—Si sigues tu camino, llegara el dia en que podras ayudarnos de verdad. Porque seras lo que
siempre has querido ser. Renunciar a tu suefio ahora es inuatil. Lo rompe todo y no lleva a ninguna
parte.

Sophie mir6 a su padre fijamente. Tenia los ojos brillantes y la preocupacion se negaba a
abandonarlos. Los de su padre, en cambio, estaban llenos de confianza y ternura.



—Lo haré, de acuerdo. Pero, a cambio, usted debe prometerme que no me mandard mas dinero.
Ahora trabajo a jornada completa. Puedo sobrevivir. Y tengo amigos que cuidan de mi.

—(Es un trato?

—ESs un trato.

Padre e hija sellaron el acuerdo con un tierno abrazo.

El Buick se comia los kilometros a toda velocidad. Volvian antes de lo que tenian previsto y Art
propuso pasar la ultima noche del viaje en Kingman, a unos quinientos kilémetros de Los Angeles,
y aprovechar para visitar al dia siguiente el pequefio pueblo minero de Oatman, que estaba solo a
unos treinta kilometros de Kingman.

—Puede ser una despedida de las vacaciones divertida antes de volver al trabajo —dijo un
Babbitt risuefio y animado que no parecia haberse fijado mucho, como si lo habia hecho Martin,
en el silencio preocupado en que viajaba Sophie, en su mirada ausente y en los hoyuelos de sus
mejillas, que parecian haber perdido la alegria.

Kingman era una ciudad bastante grande de Mohave County, en Arizona. No les costd encontrar
un buen hotel donde poder darse un bafio reparador y disfrutar de una cena relajada. Un hotel mas
grande y comodo que los moteles de carretera en los que se habian alojado las noches anteriores.
Reservaron tres habitaciones para dos noches, otro lujo poco habitual, porque Art y Martin
siempre compartian una. Cenaron y se acostaron temprano para descansar del viaje y estar listos
para disfrutar del altimo dia de vacaciones haciendo un poco de turismo en Oatman.

Sophie se tumbd en la cama con un libro en las manos. Sabia que le costaria conciliar el suefio
si no leia un poco. Durante todo el viaje se habia sentido nerviosa. Tenia la cabeza dividida entre
Nueva York y Los Angeles. Entre el pasado y el presente. Entre las palabras llenas de hiel de
Elionor y los consejos esperanzadores de su padre.

Y entonces llamaron a la puerta de la habitacion. Unos golpecitos timidos, suaves, seguidos.
Quiza nerviosos.

Sophie se levantd y fue a abrir. Detrds de la puerta se encontr6 con la mirada de ambar de
Martin.

No se dijeron nada. No era necesario. Avanzaron a trompicones hacia la cama, deseandose con
una avidez apasionada que estallaba con furia después de haber vivido escondida y silenciada. Se
acariciaban, se mordian, se desnudaban con prisas, con ganas de descubrir la desnudez del otro,
recorriendo los caminos de la piel que hasta ese momento solo habian vivido en sus mentes. Sin
palabras, sin preguntas. Con urgencia.

Martin se reveld como un amante complaciente. Su timidez mutaba en ternura cuando amaba a
Sophie. Sus manos, firmes y lentas, sabian demorarse sobre su piel hasta la exasperacion. Por
unos momentos, mientras el amor durd, Sophie pensé que el olor de Martin borraria todos los
anteriores.



Pero después, con la mejilla todavia sofocada apoyada en el pecho de ¢l, Sophie volvio al
presente con el sabor del pasado amargandole ligeramente la boca. Sintid con claridad que el
recuerdo de las manos de Jules atn la turbaba, que era demasiado pronto para pasar
definitivamente esa pagina. Y el corazon le pesod al pensar en el dano que le podia causar a
Martin. Vio claro que necesitaba tiempo para asimilar sus emociones y le pidi6 que la dejara sola.

Al dia siguiente, Sophie se presentd a desayunar con la maleta hecha. Habia pensado un monton
de excusas para volver a Los Angeles sin dilaciones. Ninguna le pareci6 lo bastante buena ni lo
bastante convincente. Al final, ante la mirada interrogante de Art y los ojos llenos de angustia y
tristeza de Martin, solo pudo decir:

—Creo que lo mejor que podemos hacer es volver enseguida a Los Angeles.

Lo hicieron. Fueron quinientos kiloémetros silenciosos y largos.

Muy largos.

Totalmente tristes.



12

Background

Mientras Walt Disney y su hermano Roy hacian lo imposible por conseguir financiacion para
terminar Blancanieves, ya que el presupuesto inicial que Walt habia fijado con cierta
improvisacion habia sido superado con creces, los equipos de arte y de animacion y todo el resto
de los departamentos seguian trabajando a toda maquina. Cientos de artistas y técnicos se dejaban
la piel cada dia para que la locura de Disney dejara de serlo y se convirtiera en un suefio hecho
realidad.

El volumen y la complejidad del proyecto del nuevo largometraje empujaba a los estudios a un
constante crecimiento. Se construyd un nuevo edificio para Tinta y Pintura, y las clases para las
chicas de ese departamento se impartian en un edificio situado al otro lado de la calle de las
instalaciones principales de Hyperion Avenue. También se edificaron nuevas oficinas y
laboratorios.

El personal de los estudios continuaba aumentando. En aquellos duros momentos en los que la
Depresion azotaba con fuerza a todos los sectores era habitual encontrar en Los Angeles carteles
pegados en farolas y tiendas desde las que un sonriente Mickey Mouse ofrecia trabajo en los
estudios. Era como un milagro que, mientras una parte escalofriantemente grande de la poblacion
estaba en paro, los artistas pudieran entrar a trabajar y formarse en Walt Disney Studios. La Gran
Depresion habia puesto a disposicion de Walt buena parte del talento del pais, y fue durante este
periodo y gracias a Blancanieves cuando surgieron los animadores mas célebres de la casa, los
que estaban llamados a hacer historia.

Disney no solo dio trabajo a animadores principiantes, sino que ademas hizo fichajes
importantes. Uno de los mas sonados fue el del legendario Grim Natwick, un verdadero
especialista en la recreacion de personajes femeninos, muy conocido por haber ideado a la famosa
Betty Boop en los estudios Fleischer de Nueva York. Disney lo reclutdé para que colaborase con
Ham Luske. Era tanto el volumen de trabajo en el departamento de Luske, a cuyas ordenes
trabajaba Jules Beck, que Disney le busc6 un colaborador con quien sabia que se complementaria
a la perfeccidon porque, si bien ¢l sobresalia en las escenas que expresaban la personalidad de
Blancanieves y sabia trabajar como nadie el personaje en las distancias cortas, Natwick era genial



en la mecanica de los movimientos del personaje. Disney, una vez mas, dejé constancia de su buen
instinto y supo aprovechar los puntos fuertes de dos animadores fuera de serie.

Los estudios de Hyperion se habian convertido en un campus prospero y lleno de vida. Walt
Disney se sentia orgulloso de ellos y se encargaba personalmente de todos los detalles. Tanto los
interiores como los exteriores eran agradables. Habia muebles nuevos y utiles, asientos comodos
para los empleados y, en el exterior, bonitas zonas ajardinadas.

A Disney se le habia metido en la cabeza que la evolucion de los estudios debia ser similar a la
de las cadenas de montaje de las grandes empresas (era un gran admirador de Henry Ford), y por
ello contrataba a menudo a expertos en eficiencia que controlaran la evolucion del crecimiento.
Quiza lo que Walt Disney no veia en esos momentos era que aquella eficiencia y aquel crecimiento
exponencial tenian un precio que no tardaria en pagar. Los distintos departamentos de los estudios
quedaban cada vez mas aislados unos de otros, ya que eran areas diferentes de produccion: el
negocio se especializaba y perdia, dia tras dia, aquel espiritu familiar y de colaboracion en el que
todo el mundo estaba siempre dispuesto a hacer de todo para sacar adelante un proyecto.

Mientras tanto, los multiples intentos por conseguir fundar y poner en marcha un sindicato de
animadores persistian a pesar de todos los impedimentos. Desde principios de 1936, se
celebraban periddicamente reuniones clandestinas en el restaurante mexicano El Coyote, de
Melrose Avenue. Las presidia el animador Art Goble, de Looney Tunes, los estudios en los que
Marion Altwell habia encontrado trabajo después de la desaparicion de Graphics Studios.

Marion asistia a todas las reuniones y estaba tan implicada como siempre en la lucha por poner
fin a las arbitrariedades e injusticias que amenazaban con llevar a los hombres y a las mujeres de
la animacidn a una situacion de indefension absoluta.

La situacidon era, sin duda, dificil. En aquellos momentos, todos tenian miedo. Estaban
expuestos a todo. Pero sabian que ese era el camino a seguir.

Sophie retom6 su dia a dia, y las imagenes del viaje a Nueva York y el eco de las conversaciones
con su padre y con Elionor fueron quedando atras. Sabia qué tenia que hacer y estaba dispuesta a
hacerlo: lucharia desde Los Angeles para llegar a donde se habia propuesto llegar. Aquel fue su
proposito de Ao Nuevo y lo emprendi6 con decision.

Sin embargo, habia un asunto que no le resultaba nada facil encarar. Un asunto alto, de cuerpo
fibrado, de pelo castafio claro y ojos que la miraban sin artificios y que habian sabido despertar
en ella una ternura insospechada. Un asunto que se llamaba Martin.

Habia vuelto a Los Angeles con el firme proposito de hablar con él. De pedirle un poco de
tiempo para aclararse. De explicarle que no tenia la culpa de nada, que era ella la que atn no
estaba emocionalmente preparada. Pero no lo habia hecho. Se sentia cobarde y sabia que le estaba
haciendo dafio negandole una conversacion tan necesaria.

Sophie estaba abocada a un caos de contradicciones que no sabia traducir en palabras y que,



por tanto, le resultaba imposible explicar a Martin. (Coémo podia explicarle aquel amasijo de
sentimientos que ni ella misma entendia? Y aunque, por un lado, no queria perderle como amigo, y
quiza tampoco como amante, le parecia que no podia atarse a €l porque, de alguna manera, atn se
sentia unida a Jules.

La conversacion pendiente con Martin se fue convirtiendo con el tiempo en uno de esos asuntos
sin resolver que intentamos enterrar en un cajon escondido de nuestra alma. Por ello, y aunque le
costd hacerlo, tomd la decision de espaciar las visitas a la casa de Babbitt. Era una huida, lo
sabia, pero debia procurar coincidir menos con Martin, al que ahora solo veia muy de vez en
cuando en el estudio. Pareci6 que ¢él aceptaba estas reglas del juego no escritas que ella le
imponia y la siguid tratando con cortesia callada, aunque sus ojos reflejaban volcanes interiores y
deseos escondidos que su timidez no conseguia ocultar.

Fue por aquella época cuando Sophie conoci6 a Ginni.

Ginni acababa de aterrizar en el departamento de Tinta. Era un volcan de pelo rojizo siempre
recogido en una cola alta y con una cara pecosa y simpatica, unos ojos pequefios y risuefios que a
veces eran verdes y otras parecian azules, y una boca de labios finos que nunca se callaba. Tenia
la risa facil y contagiosa, y las manos inquietas como mariposas. De hecho, tanto por su fisico
como por su forma de comportarse, Ginni, que debia de tener la misma edad que Sophie, parecia
mas joven. Quiza por eso, Sophie se quedd tan sorprendida cuando la chica le comentd que hacia
tan solo unos meses que se habia casado.

—De hecho, nos habriamos casado antes, pero esperamos a tener unos ahorros para poder ir a
Europa y empezar nuestra vida en comin bajo el cielo de Paris. jNos encanta viajar!

Sophie se quedd mirando a su compafiera con los ojos muy abiertos, en los que brillaba un
destello de sorpresa y celos.

—Paris?

—;Si! jParis!

La joven dej6 de limpiar y ordenar los pinceles con los que habia estado trabajando toda la
mafiana. Estird los brazos y el cuerpo mientras una amplia risa nacia en su boca. Wlvid a
recuperar la postura mientras contemplaba embelesada el anillo de oro que centelleaba en el dedo
anular de su mano izquierda.

—Fue maravilloso. jCréeme!

Apoyo el codo derecho en la mesa de trabajo y colocd la barbilla sobre su mano mientras
miraba fijamente a Sophie.

—¢Tua no tienes novio? ;No sales con nadie?

—No, ahora no.

—iQué lastima! Yo creo que vivir en pareja es lo mejor del mundo. Cuando encuentras a la
persona adecuada...



Sophie la interrumpié con un «claro» apresurado mientras se frotaba las cervicales, doloridas
de tanto inclinarse sobre el dibujo. La conversacion empezaba a deslizarse por caminos
peligrosos, y aunque Ginni era un encanto, no se sentia predispuesta a las confidencias.

—Claude y yo estamos hechos el uno para el otro. Lo compartimos todo. Por ejemplo, viajar.
Queremos pasarnos la vida viajando. Lo de Paris ha sido solo el principio, pero queremos ir a
México, a Egipto, yo qué sé..., ja China! jQueremos pintar el mundo!

Sophie levant6 la cabeza y la mird con curiosidad:

—¢Pintar el mundo?

—Si. Nos encanta pintar con acuarelas. Bueno, yo soy una simple aprendiz, pero €l es todo un
maestro. Aprovechamos cualquier salida para pintar. De hecho, ese es el trabajo de Claude en los
estudios.

—Qué quieres decir?

—Claude trabaja en el departamento de Background.

—iQué interesante!

—Ahora iba a recogerlo para comer juntos. ;Por qué no me acompafas y te lo presento?
Seguro que te cae de maravilla.

Sophie le respondid con una sonrisa.

—NMe encantara.

Una vez iniciado el afio 1936 y tras dos afios de trabajo en el largometraje, no eran solo los
diferentes departamentos de animacidn los que trabajaban sin tregua. Las localizaciones de la
historia, los paisajes y escenarios también eran algunos de los puntos fuertes de la pelicula. Se
trataba de recrear el estilo de los libros de cuentos tradicionales. La tarea de los artistas de
Background, comparable a la de los disefiadores escénicos de las peliculas en vivo, era esencial
para dar a la historia el toque popular, como de cuento, que resultara familiar al publico.

En aquellos momentos, y desde hacia meses, se trabajaba en la cabana de los siete enanitos,
una de las localizaciones mas importantes de la pelicula. Habia que conseguir un disefio calido y
acogedor para la casa que mejorara la trama y se convirtiera en un escenario adecuado y
convincente en diferentes horas del dia. Era tan esencial el interior como el exterior de la pequefia
cabafia, porque, aunque los enanitos fueran un poco descuidados, el interior de la casa estaba
lleno de detalles y muebles encantadores.

Uno de los artistas que trabajaba con entusiasmo para conseguir que la cabafia de los enanitos
fuera un escenario de cuento era Claude Coats.

—iEs maravilloso! —exclamé Sophie, admirando una de las acuarelas en las que estaba
trabajando, que representaba un rincon de la cocina de la cabafa de los enanitos, presidida por
una gran mesa de madera con un jarrén con flores encima y una ventana abierta por la que entraba
la luz de una manana radiante que lo pintaba todo de oro.



—Esta casi lista. Solo tenéis que imaginaros a los péjaros entrando por la ventana y volando
alrededor de la mesa. Pero lo de hacer que los pajaros vuelen ya no es cosa mia.

Claude se levanto sonriente y le tendi6 la mano a Sophie.

—Claude Coats.

—Sophie Simmons.

—¢Sabes que tu cara me resulta familiar? —dijo Claude mientras cogia una pipa de encima de
la mesa de trabajo y se la llevaba a los labios sin encenderla.

Sophie habia tenido una sensacion similar al verlo. Habria jurado que no era la primera vez
que coincidia con aquel joven de rostro atractivo y amable, de ojos intensamente azules y nariz
recta y fina. Pero fue cuando ¢l cogid la pipa y se la llevo a la boca cuando se le encendié una
lucecita y, de golpe, recordd de qué conocia a Claude Coats.

— Tt eras alumno del Chouinard!

—iClaro! —dijo Claude, sonriendo—. jTu también! Ahora caigo.

—Coincidimos alguna vez, estoy segura. Recuerdo la pipa.

—Si, se podria decir que es una de sus sefias de identidad —asegurd Ginni, risuefia.

—Seguro que debimos coincidir en las clases de acuarela de Paul Sample. Eran mis
preferidas. De hecho, me he especializado en eso. Ahora soy miembro activo de la Sociedad
Californiana de la Acuarela.

—Qu¢ interesante.

—Cuéndo terminaste ti los estudios?

—Bueno, yo... Tuve que dejar el instituto de arte cuando entré en Disney —dijo Sophie con la
voz entristecida porque atn pensaba con anoranza en el Chouinard.

—iOh, qué lastima! —respondié Claude—. Yo terminé el afio pasado. Una vez acabados los
estudios nos casamos. Gracias a Paul Sample consegui una entrevista aqui, en Disney. Primero me
contrataron a mi y luego a Ginni. Se puede decir que hemos tenido suerte.

Claude besé a Ginni en la mejilla. Ella recibi6 el beso con los ojos brillantes y el rostro
radiante. Sophie penso si lo que tenia ante ella era el amor de verdad. Porque, ;qué era el amor de
verdad? ;Como se sabia que el amor era verdadero y no un fingimiento o una ilusion pasajera?
(Qué diferenciaba lo de Claude y Ginni de lo que habian tenido Jules y ella? ;Acaso el secreto
radicaba en la alegria con la que se miraban? ;O en una conviccion muy profunda que no podia
verse pero que se notaba?

Ginni la sac6 del embeleso:

— Vamos a comer, chicos?

Aquel fue el primero de muchos encuentros. Sophie se sentia a gusto con el matrimonio Coats.
Y era un sentimiento reciproco. La primera vez que fue a su casa a cenar, Claude le ensefi6 las
acuarelas que habia pintado en Paris. Sophie se sentd en un taburete frente al escritorio donde se
esparcian las acuarelas parisinas y las fue cogiendo de una en una. Las admir6 en silencio.

—iSon maravillosas! Me transportan a una ciudad que no conozco y, de golpe, me da la



impresion de que me he paseado toda la vida por ella.

Clavo los ojos en Claude. Hacia mucho tiempo que no decia algo con tanta sinceridad. Incluso
se ruborizo:

—iEstéan llenas de vida!

Y volvidé a pasear la mirada extasiada por aquellos cielos tan limpios que parecian recién
lavados, por las calles nocturnas iluminadas por una luna que se ocultaba entre los edificios y por
las imagenes de la ciudad después de la lluvia, cuando una débil claridad rompia las finas nubes.

—Siento que el frio y la humedad me calan hasta los huesos. Me parece que puedo oler Paris.

Claude estaba encantado.

—Y th, ;no tienes acuarelas?

Sophie devolvio6 los trabajos de Claude a 1a mesa y sonri con timidez.

—iOh, si, por supuesto! También asisti a algunas clases de Sample. Pero no creas que te las
voy a ensefar. Después de haber visto esto...

Ginni se rio, feliz. Le encantaba escuchar a Sophie elogiando la obra de su marido, de la que
ella era la principal admiradora.

—Seguro que las tuyas son mucho mejores que las mias, Sophie. Yo no tengo vuestra formacion
y apenas estoy empezando. Claude intenta ensefarme, pero hay cosas que, aunque no lo sé a
ciencia cierta, diria que no se pueden aprender.

Se quedaron los tres en silencio.

—ILa verdad es que la acuarela no ha sido nunca una de mis técnicas preferidas. Quiza porque
no la domino lo suficiente —concluyé Sophie.

—Para mi representa la manera de fusionarme con el paisaje, de captar la belleza de los
lugares.

Ginni rematod las palabras de su marido:

—Como te dije, Claude y yo queremos pintar el mundo.

—¢Por qué no nos acompanas?

—(Adonde? —preguntd Sophie, sorprendida ante la propuesta de Claude.

El joven matrimonio se mird y se echo a reir:

—iA pintar el mundo!

Sophie no se hizo de rogar. Salir a pintar con Claude Coats era una oportunidad de oro para
profundizar en una técnica que ella todavia no dominaba. Y si a Sophie le sobraba algo, era
curiosidad y ganas de aprender.

Por ello, acompand a los Coats muchos domingos en sus excursiones artisticas. No siempre
iban a pintar al mismo lugar, pero Sophie recordaria siempre las mananas de domingo que habian
pasado pintando en un bosque de Westwood, al lado de la universidad y de la urbanizacion
residencial que comenzaba a nacer en aquella zona. Alli, en medio de casas de lujo y chalets, y de
los primeros bloques de apartamentos, sobrevivia una especie de paraiso natural que poca gente
conocia. A menudo se habian pasado horas pintando en absoluta soledad, interrumpidos solo por



algin zorro, o bien por un mapache o, incluso, por algiin ciervo timido que se ocultaba a medias
entre los robles. Las flores silvestres de especies abundantes y variadas llenaban aquel rincon de
color y eran una tentacion para los pinceles de aquellos pintores entregados.

Claude pintaba sin caballete, sentado, a veces de rodillas, directamente sobre el papel de
acuarela y con las pinturas y los pinceles a un lado. Como algo inso6lito, solia mezclar los colores
justamente sobre el papel y no en la paleta. Sophie también se acostumbr6 a hacerlo asi y poco a
poco fue mejorando la técnica mientras aprendia junto a Claude.

Siempre se sentiria muy orgullosa de una de las primeras acuarelas que pintd del bosque de
Westwood. La enmarcd y la colgod en la pared del salon de su apartamento. Junto al dibujo que le
habia hecho Martin en el zoo. Aquel en el que parecia una sirena.

Un domingo de finales de mayo, Sophie se habia quedado en casa. Necesitaba ordenar el
apartamento. Claro que eso era solo una excusa. Bastaban cinco minutos para poner orden en
aquel pequefio espacio.

A media mafiana, las nubes empezaron a oscurecer el cielo. A mediodia, una intensa lluvia
rebotaba contra los cristales de la ventana del comedor. Sophie se alegré de haber tomado la
decision de quedarse en casa remoloneando. Era el dia perfecto para no hacer nada. O para hacer
lo que nunca podia hacer: estar Unicamente pendiente de si misma. Preparar un plato un poco
especial y comer leyendo un libro, con una botella de vino que guardaba hacia tiempo alegrandole
la comida.

Cuando ya se habia tomado dos copas de aquel vino tinto y con cuerpo y se habia fumado
varios cigarrillos, decidié dedicar un poco de tiempo a su aspecto. Se dirigié al pequefio cuarto
de bafio y se mir6 en el espejo. Comprobd con disgusto que su pelo se veia aspero y apagado.
Parecia un estropajo. Le vino a la mente la receta de Vera para lucir una melena de ensuefio:
lavarse el pelo con huevo y aclararlo con vinagre. Sonrié con melancolia al pensar el tiempo que
hacia desde la Glltima vez que habia utilizado aquella férmula milagrosa. Se puso manos a la obra.
Al cabo de un rato, el milagro se habia producido. Su pelo brillaba de una forma espectacular. En
ese momento, su madre se habria sentido orgullosa de ella.

Atn se estaba mirando fascinada en el espejo cuando llamaron a la puerta.

Art Babbitt la habia casi arrastrado hasta su casa. Era un picaro y un perro viejo. Sophie se habia
pasado toda la semana rechazando la invitacion a la fiesta de cumpleafios de Bill Tytla. Le habia
repetido hasta la saciedad que sofiaba con un fin de semana tranquilo, sola en casa, sin ruido, sin
compafiia. Art sabia que la inica manera de convencer a su amiga de hacer lo contrario era asaltar
el castillo y secuestrar a la princesa.

Cuando fue a recogerla inesperadamente, ella atin se resistié un poco, pero lo conocia muy bien



y sabia que no aceptaria un no por respuesta.

—Es el cumpleanos de Bill. ;Crees de verdad que te perdonara si le haces un feo como este y
no te presentas en la fiesta?

Sophie llegd a la conclusion practica de que valia mas aceptar la invitacion, acompaiar a Art a
su casa y escaparse de la fiesta en cuanto le fuera posible. Era la tinica manera de quitarselo de
encima. De mala gana, cogié una falda del armario que habia conocido tiempos mejores y la
combind con una blusa ajustada a la cintura de color verde manzana que le habia confeccionado
Lissette. Como siempre, su amiga habia hecho una obra de arte. Le encantaba como le sentaba. Se
puso unos zapatos de tacon que realzaban su figura, cogid una chaqueta de punto fina por si
refrescaba y, renunciando a cubrirse el pelo, en el que brillaban destellos rojizos, se dirigié con
Art hasta el coche con expresion resignada.

Cruzaron la ciudad bajo una lluvia intensa. Cuando llegaron a Tuxedo Terrace, la fiesta ya
estaba en su apogeo.

—:Qué esta haciendo aqui ese tipo? —le pregunt6d Art a Bill sefialando con la mirada a un hombre
que avanzaba entre los grupos de invitados, abriéndose paso a codazos, mientras parecia estar
buscando a alguien entre las vaharadas de humo y el tintineo del hielo en los vasos.

Bill se hizo repetir la pregunta. El ruido en el interior del saldn era insoportable. La lluvia, en
ese momento, caia con ganas y todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Las risas, los gritos
y la musica reverberaban en las paredes y hacian practicamente imposible mantener una
conversacion.

—iAh!, lo he invitado yo. Bueno, ahora que lo pienso, se enter6 de lo de la fiesta y se invitd
solito. ;Te importa?

Art negd con la cabeza mientras observaba a Jules Beck con recelo. Sophie también lo habia
visto. Al comprobar que se le acercaba decidido, sintidé que el tiempo se detenia. Desaparecia.
Los sonidos y las voces también parecieron silenciarse y quedaron reducidos a un telén de fondo
amortiguado.

El corazon le dio un vuelco. Jules estaba a su lado, muy cerca. Abria la boca y le hablaba, pero
Sophie no podia entenderle. Clavo la mirada en sus ojos, detenidos en sus labios. Contuvo la
respiracion. Los hilos de humo de los cigarrillos empezaron a dibujar interrogantes en el aire.

Tuvo la sensacion de que se estaba mareando.

Sin darse cuenta, cerré la mano con fuerza alrededor del vaso. No estaba preparada para ese
encuentro. Notaba los latidos del corazon en su garganta.

Si, se estaba mareando.

Mir6 a su alrededor en busca de una salida, pero le parecié que estaba rodeada de una masa
compacta de cuerpos, de risas, de voces. De gritos. Lo que tenia mas cerca era la puerta de la



terraza. Se dirigi6 hacia ella, la abri6 y salio al exterior. Estaba lloviendo a céantaros. Unas
lagrimas silenciosas empezaron a rodar por sus mejillas.

Jules habia salido tras ella y la miraba bajo la cortina de agua.

Parecia un fantasma.

—Qué te pasa? ;Por qué me haces esto? ;No podemos hablar como amigos? He venido a
decirte algo. Algo importante. Solo te suplico que me escuches y luego, si tanto asco te doy, me
iré.

Sophie se volvio hacia Jules y lo mir6 fijamente. Vio aquellos ojos oscuros, tan duros e
irresistibles. Volvié a bajar la cabeza sin poder evitar pensar en el aspecto que debia de tener
bajo la lluvia. Su pelo ya no brillaba; ahora estaba chorreando agua. Le castafieteaban los dientes.
Jules se quitd la americana y se la eché encima. Le cogi6é la mano y corrieron hacia el coche.
Entraron y se sentaron. No se miraron. Ambos clavaron los ojos en la luna delantera. Pasaron unos
minutos en silencio. Jadeando y temblando. La lluvia repicaba sobre el techo como si quisiera
taladrarlo. Parecia que nunca iba a dejar de llover.

Finalmente, Sophie se decidi6 a hablar. Se le trabd la lengua:

—Perdoname. No sé qué me ha ocurrido. No esperaba verte. Todo..., todo me duele aun
demasiado.

Jules se quedd mirando con una extrana fijacion los regueros de agua que se deslizaban por el
cristal.

—Sophie, cada dia, cada hora de estos seis meses...

—Nueve. Nueve meses.

—... de estos nueve meses que hemos estado separados han sido un tormento para mi. No sabes
cuantas veces, estando solo, me ha parecido oir el eco de tu risa. No sabes cuanto te he echado de
menos.

Sophie se apartd un mechén de pelo empapado que le caia sobre la cara. Mantuvo las manos
tensas sobre las rodillas. Pero su expresion habia cambiado.

—Thu sabes que cuando me dejaste...

—Yo no...

—Si, ti decidiste irte y tenias razén. No me porté bien. No estuve lo bastante pendiente de ti.
Todo me superaba. Hiciste bien en irte. Quiza era lo que yo necesitaba: que te fueras para poder
darme cuenta de lo que significa vivir sin ti.

Jules se acercd mas a Sophie. Ella cerr6 los 0jos y sofid con sus brazos. No pudo dar crédito a
las palabras que vinieron después.

—Césate conmigo, Sophie. No quiero volver a perderte nunca mas —le pidid, suplicd Jules
cogiéndole la mano y levantandola despacio hasta acercarla a sus labios.

Sophie cerrd los ojos. Notod que la tension que se habia acumulado en su pecho se fundia. Le
paso por la cabeza la imagen de Martin amandola. La rechazd. Lo que le habia pasado con Martin



habia sido fruto de la soledad, de la afioranza. Después abri6 los ojos y mir6 a Jules. Se sintid
totalmente invadida por una desesperada oleada de deseo.

Jules la abrazo. La apretd con tanta fuerza contra ¢l que le parecid notar sus huesos clavados en
la piel.

—Casate conmigo, enseguida. Empezaremos una nueva vida.

Jules conducia con una sola mano. Con la otra cogia fuertemente la mano de Sophie. De vez en
cuando la miraba, como si quisiera asegurarse de que aun seguia alli, a su lado. Que no se habia
ido. Que no habia huido.

Aparcé el coche frente a su bloque de apartamentos. Sophie no tuvo tiempo de pensar lo mucho
que habia afiorado aquel lugar; sus ojos y los de Jules se habian quedado pegados a las luces
intermitentes de un coche de la policia. Se miraron en medio del ruido de la Iluvia. Salieron
ambos del coche y se cogieron de la mano.

La sefiora Carter se protegia bajo un enorme paraguas mientras hablaba con una pareja de
policias. Tenia una expresion de enfado. Seguramente la habian sacado de la cama. Iba en
zapatillas y temblaba bajo la bata. Al ver que Jules se acercaba, lo sefialé con una mano:

—Es ¢l —dijo con un poco de rabia en la voz.

—Jules Beck? —Ile preguntd uno de los policias.

—Soy yo.

—Lo siento. Ha habido un accidente.

—¢Un accidente? ;Qué quiere decir? ;Qué ha pasado?

—Tyler Beck es su hermano?

Jules palidecio. Sophie se pegd mas a su cuerpo y le apretd la mano.

—El senor Tyler Beck ha tenido un accidente automovilistico.

—(Bsta...?

—Ha muerto.

Sophie lo abrazé. Le apretd como si quisiera robarle un pedazo de aquella pena que acababa
de caerle encima. Cerr6 los ojos. Penso6 en Tyler.

Alto, delgado, tan seductor.

Borracho y jugueton.

Muerto.

Las palabras de Jules le volvieron a la cabeza: «Empezaremos una nueva viday, le habia dicho.

Y le pareci6 que, en verdad, aquella no era la mejor manera de empezar nada.



13

Estreno

En Walt Disney Studios hervian de actividad. La fecha de estreno de Blancanieves y los siete
enanitos estaba prevista para diciembre de 1937 y la primera medida que se habia tomado una
vez hecho el anuncio habia sido incorporar mas personal. Entraron treinta y cinco chicas nuevas
en el departamento de Tinta y Pintura y se contrataron empleados adicionales para los
departamentos de Background, Camara e incluso para el lavado de cels.

Los horarios se ampliaron a largas jornadas que parecian no tener fin. Primero se prolongo el
horario de los martes y los jueves de las siete de la mafiana hasta las diez de la noche. Después, el
trabajo nocturno se extendié a toda la semana.

Durante las ultimas semanas de produccion se alternaba un equipo diurno y otro nocturno
trabajando en Tinta y Pintura. Habia tanto trabajo y era tan urgente que incluso algunos asistentes
de animacion e intercaladores se destinaron a pintar cels.

Todo el mundo hacia horas extras para terminar la pelicula a tiempo y todo el mundo tenia la
impresion de que no lo conseguirian.

El 27 de noviembre de 1937, tres semanas antes del estreno, el ultimo cel de la pelicula paso
por Tinta y Pintura. A partir de ese momento, las chicas hacian turnos en el departamento con un
buen libro en las manos, hablando o descansando en la sala de las mujeres, listas por si algun cel
debia ser reparado mientras los operadores de camara trabajaban toda la noche.

Una de esas mananas de noviembre, cuando en el estudio todo eran nervios, Art Babbitt recibio6 la
visita de su amigo Bill Tytla en su despacho. Bill llevaba un ejemplar de la revista Time en sus
manos.

—No te pierdas esto, Art.

Babbitt dejo lo que estaba haciendo y cogi6 la revista para echar un vistazo al articulo que le
mostraba Bill, en el que se hablaba del mafioso Willie Bioff y de su influencia corrupta a través
de la IATSE.

—Al parecer, los representantes de la IATSE recorren los estudios de animacion tratando de
conseguir afiliados —exclamo Bill Tytla escandalizado. Y afiadio—: Pronto los tendremos aqui.



—No, Bill. No si yo puedo evitarlo —afirmé Art muy serio.

Babbitt se puso manos a la obra a pesar del poco tiempo que la finalizacion de las escenas de
Blancanieves le dejaba libre. Como hijo de inmigrantes, siempre habia creido en el trabajo duro y
en la libertad de los derechos civiles. No estaba dispuesto a permitir que esas libertades se vieran
comprometidas por un grupo de delincuentes.

Decidido a hacer algo para mantener a los trabajadores de Walt Disney Studios lejos de las
garras de Bioff y sus hombres, Babbitt fue a ver al responsable de Control de Produccion, Bill
Garity, que lo mando a hablar del tema con Roy Disney.

Roy opind que habia que tener presente el consejo de la principal autoridad legal del estudio, y
asi fue como, finalmente, Art Babbitt expuso sus temores a Gunther Lessing, el abogado de los
Disney, en quien recaia el peso de las relaciones laborales de la empresa.

Lessing escucho a Babbitt y se mostr6 interesado en lo que le habia contado. Tras unas cuantas
reuniones, termind proponiéndole la creaciéon de una organizacidon social informal ligada a la
empresa que les serviria para evitar los peligros que Babbitt intuia y que defenderia los intereses
de los empleados de injerencias externas. Fue asi como se fue perfilando el esbozo de la
Federation of Screen Cartoonists, conocida en los estudios como la «Federaciony». El poderoso
abogado animé a un entusiasmado Babbitt a reclutar para ella el mayor nimero posible de
empleados, y ¢l se volco en ello como siempre hacia las cosas, en cuerpo y alma.

Babbitt no se daba cuenta de la trampa en la que estaba cayendo, ya que, para Lessing, aquella
Federacion naciente era una oportunidad no solo de bloquear la acciéon de Bioff en la empresa,
sino también de aislar a Disney de cualquier actividad sindical independiente. Babbitt, en cambio,
la consideraba una buena oportunidad para crear un sindicato que representara a los empleados de
Disney.

El conflicto estaba servido.

Mientras en el interior de los estudios el largo trabajo de creacion de Blancanieves llegaba de
forma implacable a su fin, una ola de curiosidad y anticipacion se expandia en el exterior. Era
evidente que las fuerzas publicitarias de los estudios Disney trabajaban duro para convertir el
estreno del primer largometraje de animacion de la historia en una atraccidon unica aquellas
Navidades de 1937.

Una semana antes del estreno, Disney convoc6 a unas cuantas chicas del departamento de Tinta
y Pintura para visionar las primeras pruebas de voz de Blancanieves; queria conocer su reaccion.
Sophie acudidé con Ginni, y sentadas en el suelo del escenario de sonido, vieron por primera vez
la pelicula, aunque en blanco y negro. Cuando terminé la proyeccion, se hizo un intenso silencio.
Algunas chicas se secaban las lagrimas. Otras se miraban emocionadas. Sophie supo, en aquel
momento, que tanto esfuerzo no habia sido en vano.

Con eso empezaron a aparecer numerosos articulos en la prensa que proclamaban a los cuatro



vientos como estaba planeado el evento y que detallaban las celebridades que asistirian y el
precio que se pagaria por las entradas, que se estaban agotando con sorprendente celeridad. Todo
ello contribuy6 a crear un ambiente de expectacion no exento de nervios.

El martes 21 de diciembre, el dia elegido para el estreno, no fue nada frio. Durante todo el dia
lucio un sol radiante y la tarde, dulce y tranquila, dio paso a un atardecer de rosada tibieza. Sin
duda, el tiempo se aliaba con Blancanieves, invitando a todo el mundo a acercarse al Carthay
Circle Theater de Los Angeles para asistir al estreno. Sin embargo, solo los mas afortunados
habian conseguido entradas y verian la pelicula. El resto deberia conformarse con participar en
las actividades programadas para antes de la proyeccion.

Una verdadera multitud se habia congregado a las puertas del teatro desde primera hora de la
tarde, atraida, sobre todo, por el desfile de rostros famosos que se anunciaba. Los personajes de
Disney —Mickey y Minnie Mouse, el pato Donald y, sobre todo, los siete enanitos, que fueron
recibidos como auténticas estrellas de Hollywood— entretuvieron la estoica espera del publico
asistente.

Sin embargo, todo el mundo, tanto los que tenian entrada como los que no, pudieron disfrutar de
la sorpresa de la noche, la que se habia mantenido mas en secreto: Dwarfland, una recreacion a
tamafio real del bosque de los enanitos que se habia construido en la zona de la autopista de
Wilshire Boulevard, en la entrada del teatro. Era un espectacular mundo de cuento habitado por
los siete enanitos, que recibian a los visitantes mientras una orquesta interpretaba la banda sonora
de la pelicula. Dwarfland fue una sorpresa original y célida, un verdadero regalo de Navidad que
hacia pensar que en la mente de Walt Disney hervian ideas y proyectos inimaginables hasta ese
momento.

La cadena NBC Blue Network emiti6 en directo el evento y se encargd de entrevistar a los
famosos que iban llegando al teatro. Naturalmente, la entrevista mas esperada fue la de Walt
Disney, que se mostrd contento y entusiasmado y que, tal vez debido a los nervios, se olvido de
los nombres de los enanitos.

Una mariposa volaba enloquecida por el estdmago de Sophie Beck cuando descendié del coche
y puso el pie en la alfombra roja. Jules le ofreci6 la mano y, cogida del brazo, la pareja se dirigio
hacia la entrada del Carthay.

Sophie caminaba pegada a su marido, casi escondida bajo la estola de piel, un poco
avergonzada por el reclamo de aquel vestido tan llamativo que Lissette le habia confeccionado.
Ignoraba que su belleza resplandecia gracias a la juventud y a aquella inocencia que se negaba a
abandonarla. Si Jules estaba nervioso, no se notaba. De hecho, era todo un experto en ocultar sus
estados de animo bajo la sonrisa desvergonzada que siempre llevaba colgada en la comisura de
los labios. Esa noche, ademas, estaba mas atractivo que nunca, elegantisimo con el frac negro, en
el que destacaba como un niveo péjaro la blancura de la pajarita, en contraste con el brillo de sus
penetrantes 0jos.

Antes de entrar en la sala, Sophie habia visto a Art Babbitt en compaifiia de Martin, Tytla y



otros animadores. Las miradas de unos y otros volaron inquietas a ambos lados de la alfombra
roja y acabaron perdidas entre la gente que gritaba intentando atraer la atencion de sus idolos. No
se acercaron para saludarse. Sophie desvid la mirada mientras intentaba quitarse de encima esa
sensacion incomoda. No le costé mucho, porque enseguida se quedd absolutamente boquiabierta
contemplando las estrellas que desfilaban hacia la entrada del teatro sonriendo a las camaras:
Marlene Dietrich, Katharine Hepburn, la pequefia Shirley Temple —que no dejé de hacerse
fotografias con un Mickey de su tamafio—, Cary Grant, Douglas Fairbanks Jr., Claudette Colbert
je incluso Charles Chaplin!

—iMadre mia! {Es increible! —murmur6 Sophie al oido de Jules, sin poder creer lo que veian
Sus 0jos.

El no le respondio, pero pudo intuir su sonrisa de triunfo bajo las potentes luces de los focos y
los destellos de las camaras de los fotografos, que fulguraban mientras la noche barria el
atardecer.

En mis diecinueve afios como critico, ningun personaje de la pantalla habia cautivado mi corazon como lo
han hecho Blancanieves y los siete enanitos. Nifios, jovenes, hombres y mujeres: ponedlos en vuestra lista
de deseos.

Sophie levant6 los ojos del ejemplar de Los Angeles Times que estaba leyendo y los clavé en
Jules, que desayunaba delante de ella con la cabeza enterrada en las paginas de Los Angeles Daily
News.

—Firmado: Jimmy Fidler. ;No es maravilloso? —anadié Sophie levantando la voz, que se le
volvid mas aguda en un intento de abatir la muralla de papel que la separaba de Jules. Como si se
hubiera dado por aludido, doblé el periddico, cogié la taza de café y tomd un trago mientras
miraba a sumujer con ojos sonrientes. Jules era todo un derroche de satisfaccion.

—No sé por qué lo dices.

—Vamos, Jules, tu también lo viste. Todos lo vimos. Anoche, cuando Disney llegd al Carthay
Circle Theater, llevaba escritos en la cara todas las dudas y los miedos. Incluso me hizo suftir.

—Sufrir? Walt es un triunfador. Siempre ha creido en este proyecto, ha luchado por ¢l y, como
no podia ser de otra manera, lo ha conseguido.

Jules se levanto y se dirigio hacia la habitacion. Sophie lo siguid. No soportaba aquella mala
costumbre de su marido de dejarla con la palabra en la boca, de terminar todas las discusiones
con una fuga, un portazo o con ambas cosas a la vez.

—No estoy discutiendo el éxito del proyecto, Jules. Yo también he formado parte de él, ;lo
recuerdas? Y deseo este éxito tanto como ti. Como todo el mundo. Pero ayer, antes de comenzar la
proyeccion, Walt Disney no las tenia todas consigo. Y no es de extrafiar, jcierto? Los riesgos que
ha corrido con esta «locura» suya son evidentes. Solo un loco de verdad habria llegado al estreno
sin tener presente el millon y medio de ddlares que ha costado el proyecto. Solo un loco no habria



dudado de la reaccion del publico. (No te das cuenta de que ayer atn cabia la posibilidad de que
Blancanieves fuera el punto final de Walt Disney Studios? Y Walt lo sabia. Estoy segura.

—¢Es que ya no recuerdas la ovacion del publico al finalizar la proyeccion? La gente se
levantd, aplaudian entusiasmados. Habia algunos que...

Sophie empez6 a desabrocharse la bata que llevaba en casa y se dirigi¢ al armario de la ropa
mientras Jules iba al cuarto de bafio. Levanté mas la voz, que se volvio impaciente:

—Si, al final todos respiramos. Pero yo te hablo de antes de la proyeccion. ;jPor qué no me
quieres entender, Jules? A las ocho en punto de la noche, ni ti, ni yo, ni Disney ni nadie tenia la
seguridad de que al publico le gustaria una pelicula de dibujos animados sin payasadas ni colores
brillantes. Una pelicula de personajes. Un cuento infantil que...

El ruido del agua de la ducha interrumpié el discurso de Sophie. Era evidente que sus
reflexiones no tenian el menor interés para Jules. Se sent6 en la cama.

—En fin...

Sonrid. Quizé nada de eso importaba demasiado ya. Blancanieves habia enfilado el camino del
¢éxito. No merecia la pena perder el tiempo hablando de miedos y dudas que se habian diluido en
el preciso momento en que, como Jules le habia recordado, los espectadores se habian puesto en
pie para aplaudir.

Paseo la mirada por la habitacion de matrimonio. Encima de la mesilla de noche atin reposaba
uno de los folletos que se habian repartido a las puertas del Carthay con las imagenes de los siete
enanitos y aquel lema que le habia parecido tan acertado:

Tres afios para crearla,
una hora y media para disfrutarla
y toda una vida para recordarla.

Suspiro. El vestido de noche que se habia puesto para el estreno yacia desmayado encima del
sillon. Le habia dicho a Lissette que queria algo sencillo, pero ella habia insistido en
confeccionarle un modelo esplendoroso que habia visto lucir a Claudette Colbert en una pelicula.
El cuerpo era de terciopelo negro y la falda de seda estampada en negro y rosa. Habia costado una
fortuna, pero la verdad era que Sophie estaba espectacular.

Pens6, mirando el vestido, que Lissette siempre se salia con la suya. No habia nadie en el
mundo capaz de hacerla cambiar de idea.

Las vidas de Sophie y de Lissette habian cambiado mucho desde los dias en que habian
compartido apartamento.

Sophie se habia casado con Jules tras unos meses de duelo por la muerte de Tyler,
concretamente el 3 de septiembre de 1936. La boda habia sido un puro tramite. Sencilla y rapida,



con el unico testigo de Lissette por parte de Sophie y de Ben Sharpsteen por parte de Jules.
Novios y testigos se despidieron en la puerta de los juzgados y la pareja empezd sin mas
preambulos su vida como marido y mujer. Sin fiestas. Sin convite. Sin ni siquiera un brindis por su
futura felicidad y sin regalos. De hecho, el tnico regalo de boda que Sophie recibié el dia del
casamiento fue el elegante vestido de novia de chiffon de color crudo que Lissette le habia cosido
a mano. Y era tan extraordinario que, con aquel regalo, ya tuvo bastante.

Jules lo habia querido asi porque la muerte de Tyler aun pesaba mucho en el dnimo de todos. Y
a Sophie le parecio bien. Aquella decision le ahorraba problemas. Porque sabia a ciencia cierta
que de ningiin modo habria podido compartir ese momento con sus amigos del estudio. No habria
podido imponer a Jules la presencia de Babbitt, y huelga decir que no se le habria pasado por la
cabeza invitar a Martin a su boda.

Si, era mejor asi. Lo importante, pensaba ella entonces, era que se habia convertido en la
sefiora Beck. Habia tomado una decision y habia que ser consecuente. Ahora era una mujer
casada. Habia cosas que era necesario cambiar. Que cambiarian.

Tampoco hubo luna de miel. Los respectivos trabajos en el estudio en pleno vértigo final de
Blancanieves lo impedian. El viaje tampoco preocupaba mucho a Sophie, sobre todo porque Jules
le habia prometido que en cuanto se estrenara la pelicula, ambos irian a Nueva York para conocer
a su familia.

Nada de esto, sin embargo, parecia empafar aquella felicidad recién estrenada. Sophie se
habia trasladado al apartamento de Jules en cuanto le habia pedido matrimonio para apoyarlo en
aquellos dias tan oscuros tras la muerte de su hermano. El viajé a Texas para enterrar a Tyler, pero
antes de irse le habia dado via libre para convertir su apartamento en el nido perfecto para una
pareja. Y Sophie no se hizo de rogar. En aquellos momentos, Lissette estaba demasiado afectada
para echarle una mano, asi que recurri6 a Ginni Coats para transformar el apartamento de soltero
de Jules en un verdadero hogar.

Las dos jovenes se pusieron manos a la obra con ganas y entusiasmo. El primer objetivo de las
ansias renovadoras que tenian fue la Unica habitacion que habia en el apartamento. Sophie,
asesorada por el buen gusto de Ginni, la reformé6 de arriba abajo. Pint6 las paredes de un color
verde oscuro que compensd con una moqueta beige y los toques amarillos de las cortinas, el
tapizado del silloncito, los globos de los quinqués colgados sobre las mesitas de noche y detalles
como la colcha y las alfombras. El resultado fue una habitacion céalida que enriquecid con la
adquisicion de un tocador de caoba cuya parte central se abria para mostrar un espejo y unos
pequefios compartimentos.

Hizo enmarcar las mejores acuarelas que tenia, aquellas tan queridas que habia pintado con los
Coats. Tras dudar qué podia hacer con ¢l, guardé el dibujo de la sirena de Martin en el fondo de
una comoda con otros objetos que formaban parte del pasado, y con pequefios detalles aqui y alla
acabo de transformar aquel espacio que hasta entonces habia sido solo de Jules en su espacio. En
el de ambos.



Cuando estuvo todo listo, Sophie experiment6 una sensacion que hacia mucho que no sentia. Un
sentimiento de pertenencia, de casa, de hogar, que casi habia olvidado. Advirti6 que desde hacia
afios, desde incluso antes de partir de Nueva York, habia atravesado su existencia como de
puntillas. Sin darse cuenta de lo que significaba vivir de verdad. Quizd porque era demasiado
joven y aln no sabia qué queria. Pero ahora habia llegado a puerto. Los primeros dias que vivio
alli, en su casa, se quedaba mirando los rincones, los muebles, cada cuadro colgado en la pared,
en silencio, muda, sin pestafiear, con todo el cuidado puesto en que nada rompiera ese equilibrio
que tanto le habia costado conseguir.

Pens6 que, por fin, se sentia totalmente feliz.

La vida de Lissette, mientras tanto, habia transcurrido por caminos mucho mas tortuosos que los
de Sophie. A pesar de los problemas y el malestar que las diferentes adicciones de Tyler le habian
causado en los ultimos tiempos, cuando el joven murid, tan repentinamente, se le fundi6 el
corazén. Un silencio denso, triste, opaco, rodeod su vida y ella se qued6 encerrada en un mundo de
recuerdos que parecian ser su Unico consuelo.

Lissette ya no era la misma. Su alegria se habia marchitado. Se refugiaba en la soledad y se
reprochaba a todas horas no haberse ocupado mas de Tyler y haberlo dejado solo en aquellos
ultimos meses de su corta vida.

Siempre que Sophie la visitaba, chocaba contra el muro sélido del dolor de Lissette, quien, al
verla, se lanzaba en sus brazos con un abandono absoluto, hecha un mar de lagrimas y repitiendo
la letania de sus supuestas culpas:

—Le dije que no queria verlo mas, Sophie.

—Tenias que hacerlo. No le hacias ningin favor acogiéndolo en tu casa sin que hiciera nada
por cumplir sus promesas de dejar el alcohol y las drogas.

—Muri6 por culpa mia —decia Lissette, con un gran peso hundido en el pecho que le cortaba
la respiracion y le llenaba los ojos de lagrimas.

—No es verdad. Se matd porque conducia borracho. Tt no tuviste nada que ver.

Pero no la escuchaba. Lissette no queria escuchar a Sophie, estaba demasiado ocupada bajando
a los infiernos de la memoria y de la culpa.

Sophie, sin embargo, no se rindi6. Iba a visitarla un dia si y otro también. Le secaba las
lagrimas. Escuchaba sus quejas con paciencia y no se cansaba de repetirle la verdad. Durante dos
semanas fue su amiga, su asistenta, su veladora. Mientras ella hacia todo lo posible para que
comiera y se arreglara, mientras le preparaba la comida y procuraba que el pequefio apartamento
no sucumbiera a la desidia de su amiga, Lissette, inmdvil frente a la ventana del salon, perdia la
mirada en las cortinas que se movian como fantasmas.

Hasta que un dia, un par de semanas después de la muerte de Tyler, Lissette recibié una
amonestacion de sus jefes en la Paramount; le exigian mas puntualidad y le demostraban que su



rendimiento habia bajado de una manera preocupante durante aquellas semanas, por lo que la
amenazaban con rescindir su contrato si la situacion no cambiaba.

—FEsto se ha acabado, Sophie. Dejo el trabajo antes de que me echen. (No puedo mas! —
gimoted Lissette, que parecia haber caido en un estado de péanico absoluto. Sophie, en cambio,
empezaba a ver la luz al final del tinel.

—iPor supuesto que puedes! ;O es que prefieres quedarte sin trabajo en los estudios? ;Sin
ingresos? (Te imaginas lo que supondria ahora tener que volver a coser para esas cuatro clientas
que nunca te pagaban?

—Es que no puedo... {Acaso no me ves?

—Pues claro que te veo. Veo a Lissette bajo esta otra chica a la que no conozco. Y como te
veo, te juro por lo mas sagrado que tengas que no dejaré que te hundas mas ni que eches a perder
tu vida por una persona que nunca te merecio.

—iNo digas eso!

—Es la verdad. Y ahora, ja la ducha!

Lissette tragd saliva para dominar el miedo. Intentd forzar una sonrisa que no le llegd a los
ojos. Pero convencida o no, tal vez por el simple hecho de que ya no tenia fuerzas para discutir
con Sophie, obedecio. Ese dia, sus heridas empezaron a cicatrizar.
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Screen Cartoonists Guild

Casi un afio después del estreno de Blancanieves, la pelicula se habia convertido en un éxito
indiscutible. Habia batido todos los récords de espectadores y habia obtenido unas ganancias de
mas de cinco millones de ddlares. De hecho, solo seis meses después de iniciar su recorrido por
la gran pantalla, Walt Disney Studios habia liquidado todas sus deudas y atin quedaban un par de
millones en el banco que parecian destinados a la construccioén de unos nuevos estudios.

Walt Disney habia demostrado que las locuras eran viables.

Blancanieves habia abierto una via de posibilidades, y era evidente que Disney ya tenia otros
proyectos con los que esperaba continuar transitando por aquel camino de éxito.

La idea que tenia era que el segundo largometraje de la compania, después de Blancanieves y
los siete enanitos, fuera Bambi. Habia comprado los derechos en 1937 y, ya iniciado 1938, habia
puesto a los animadores a trabajar en la historia. Pero el departamento de Animacidn se encontrd
con muchas dificultades para animar a los ciervos de manera realista, y el proyecto quedd parado
mientras empezaban dos nuevas producciones a la vez: Fantasia 'y Pinocho.

La produccion de Fantasia se inicid poco después del estreno de Blancanieves. Era una
pelicula totalmente experimental, sin didlogos, en la que la animacion acompafiaba piezas de
musica clésica.

La tercera en estrenarse fue Pinocho. En septiembre de 1937, en plena produccion de
Blancanieves, el animador Norman Ferguson habia mostrado una version reducida del cuento del
italiano Carlo Collodi a Walt, que quedé6 maravillado y no dud6 en iniciar la produccion
paralelamente a la de Fantasia, poniendo al frente de ambas a los mejores animadores de la
compafiia. Asi, por ejemplo, Art Babbitt supervisé el fragmento de la Sinfonia pastoral de
Fantasia junto con Martin Locke, y fue el animador principal del de Cascanueces, al tiempo que
asumia tareas de direccién en la animacion de Pinocho. Del mismo modo, Martin y Tytla se
ocupaban de tareas similares en ambas peliculas.

Art Babbitt estaba en la cima de su carrera. Era uno de los animadores estrella de Disney vy,
también, uno de los mejor pagados, pero también era un hombre integro con una gran empatia con
los animadores que se encontraban en una situacion mas precaria, y no veia con buenos ojos la
politica salarial de Walt Disney Studios ni el hecho de que no todos los animadores trabajaran en



igualdad de condiciones ni disfrutaran de los mismos privilegios. Ignoraba atin que, en ese mismo
momento, los empleados de la animacion que hacia afios que intentaban constituirse en sindicato,
ocultos en reuniones clandestinas celebradas en locales cada vez mas insospechados, reflejandose
en otros sindicatos independientes de la Costa Este, acababan de hacer realidad sus propositos.
Habia nacido el Screen Cartoonists Guild (SCG).

Bill Littlejohn, su presidente, con la valiosa colaboracion de la secretaria, Marion Altwell, y
tras una paciente labor de infraestructura, habia conseguido que el sindicato estuviera presente en
los estudios Walter Lantz y en la MGM. Pero, a pesar de estos buenos resultados, el SCG atin no
tenia acceso a Walt Disney Studios, donde, en aquellos momentos, trabajaban mas de ochocientos
profesionales.

Tenian por delante una dura batalla que librar.

No era un secreto para nadie que la relacion de amistad entre Sophie y Art Babbitt, asi como con
el resto de los integrantes de su circulo de animadores, se habia enfriado hasta llegar al punto de
congelacion. Era el peaje que la joven habia tenido que pagar después de casarse con Jules Beck.
Porque Jules y Art eran personalidades irreconciliables que pertenecian a esferas diferentes, a
mundos opuestos, y Sophie tenia muy claro que debia ser consecuente con las decisiones que
habia tomado y que no podia introducir en su vida notas discordantes que hicieran dificil la
convivencia con Jules.

Estaba claro que el matrimonio de Sophie no habia sido el unico motivo de distanciamiento.
Habia habido otro matrimonio que también habia tenido mucho que ver: el de Art Babbitt.

Art se habia casado con la joven Marge, la Blancanieves de carne y hueso, unos meses después
de que Sophie lo hiciera con Jules. Una vez casada, la pareja se habia trasladado a un agradable
chalet en 5700 Hill Oak Drive. Habia quedado atras la época de las fiestas y reuniones en Tuxedo
Terrace, los encuentros de Sophie con Babbitt, Martin y los otros animadores, salir a comer juntos
y organizar picnics en la playa. Y las discusiones, a menudo encarnizadas, sobre arte y animacion.

También las risas.

Y la amistad.

Si, habia terminado una época muy feliz. Y habia terminado sin explicaciones, porque, de
hecho, no habian sido necesarias. Todos tenian muy claro que los tiempos habian cambiado. ;Por
qué, pues, habia que hablar?

Por eso Sophie no supo muy bien como reaccionar aquel mediodia de octubre, cuando Art fue a
su encuentro a la salida del departamento de Tinta y Pintura.

—Hola, Sophie.

Se quedo alli de pie, observando a Babbitt como si fuera una aparicion. Notod que sus mejillas
se enrojecian y ardian. Todos los silencios, todas las explicaciones no dadas, todas las



conversaciones no mantenidas se convirtieron, de golpe, en llamaradas que encendian su cara. No
pudo ocultar su turbacion.

—Hola, Art —dijo, por fin.

Y empezaron a andar, uno junto al otro, sin mirarse. Sophie lo hacia con pasos vacilantes, como
si no tuviera sangre en las venas.

—Debe de resultarte extrafio que...

—Si —respondio ella, sin dejar que terminara la frase.

Se miraron ambos por el rabillo del ojo y se echaron a reir como si la muralla invisible que se
interponia entre ellos empezara a derretirse gracias al afecto que nunca habian dejado de sentir el
uno por el otro.

—He pensado que podriamos comer juntos. Hace tiempo que tengo ganas de hablar contigo,
Sophie.

Ella esboz6 una sonrisa confundida.

—Bueno, si no tienes otro compromiso. Si no tienes que comer con Jules.

—No, hoy Jules est4 ocupado.

Art y Sophie se unieron a la riada de empleados que salian a comer. Algunos lo hacian en los
comedores del estudio. Pero no parecia que esa fuera la intencidon de Art, que, con pasos firmes,
se dirigia hacia el aparcamiento, que en aquel momento hervia de actividad. Cuando Sophie vio el
Buick 40 Sedan de Babbitt sintié como un cosquilleo nervioso le nacia en el estbmago y un
monton de recuerdos y de sensaciones inundaron su mente y la envolvieron en unos sentimientos a
medio camino entre la alegria y la amargura.

—He pensado en llevarte a comer a un lugar un poco especial. La ocasion bien lo merece.

—Pero no tenemos mucho tiempo. Yo tengo que volver al trabajo y...

Babbitt mir6 a Sophie con aquellos ojos tan calculadores y abri6 la puerta del acompafiante del
coche con una sonrisa traviesa colgada de los labios. Se puso al volante, el motor rugi6 y las
ruedas chirriaron mientras enfilaban la salida de Walt Disney Studios.

Art Babbitt condujo hasta el 9039 de Sunset Boulevard, donde acababa de abrir las puertas un
nuevo restaurante, el Cafe La Maze. Por fuera era un local como tantos otros que llenaban las
calles de Los Angeles: pequefio y de una sola planta, con la entrada protegida por un pequefio
entoldado lleno de estrellas. Art parecia entusiasmado.

—De verdad que no lo conocias?

Sophie negd con la cabeza mientras pensaba que Jules solia preferir opciones mas clésicas
cuando salian a comer, como el Musso & Frank Grill y sus insuperables veal scaloppine con salsa
de Marsala.

—De hecho —continué Babbitt—, nunca he venido a comer. Pero a la hora de la cena el
ambiente es insuperable. Aqui puedes encontrar las caras mas conocidas y fotografiadas de



Hollywood.

El maitre los recibio, solicito.

—Tengo una reserva para dos personas a nombre de Art Babbitt —le dijo.

Mientras se dirigian hacia la mesa, Sophie no pudo evitar sonreir. Art seguia siendo el hombre
seguro de si mismo de siempre que no admite un no por respuesta. Se dio cuenta de como habia
echado de menos la manera directa y arrebatada de hacer las cosas de su amigo.

Se comieron el primer plato en medio de un ambiente distendido, intentando siempre cubrir con
palabras los silencios incomodos. Hablaron de todo un poco, se pusieron al dia y obviaron el
distanciamiento de aquellos ultimos tiempos, como si nunca hubiera existido.

—Tenemos una casa muy agradable. Marge la ha decorado a su gusto. No tiene nada que ver
con aquel desierto vacio de muebles de Tuxedo Terrace. Solo me ha dejado libertad absoluta en
mi estudio de animacion, donde no entra nadie.

Sophie sonrio, y sus dos hoyuelos también.

Mientras esperaban el segundo plato, Art encendi6 un cigarrillo. Le ofrecié otro a Sophie, que
lo rechazo.

—Marge se ha convertido en un ama de casa extraordinaria. Le encanta organizar fiestas y
reuniones. Siempre tenemos la casa llena de gente.

—Eso no es ninguna novedad para ti —dijo Sophie, que tomé un trago de su copa de vino
mientras recordaba a la chiquilla de quince afios y cara pecosa que habia conocido cuando entrd
en los estudios. Hizo un calculo rapido: Marge debia de tener ahora diecinueve afos. Una
jovencita junto al hombre maduro que era Art. Traté de quitarse aquellos pensamientos de encima.
Siempre le habia parecido que Marge no estaba hecha para Art, que era demasiado joven,
demasiado inmadura. Pero lo cierto era que estaban juntos. Que eran marido y mujer, como ella y
Jules. Quiza se habia equivocado. Quiza la edad no tenia ninguna importancia. ;Qué sabia ella?

— Y ta?

—¢ Yo qué?

—¢Aun seguis viviendo en el mismo sitio? ;En el apartamento de Beck?

—Si.

—La muerte de su hermano fue algo terrible.

—Si que lo fue —murmur6 ella mientras dejaba la copa sobre la mesa.

—.Y eres feliz? ;Va todo bien?

Sophie se qued6 mirando a Art a los 0jos. Movi6 una mano como si pretendiera disipar aquella
pregunta que se habia quedado flotando en el aire, incapaz de abrir la boca. ;Le habia preguntado
si era feliz? jLo era! Estaba claro que lo era. Se habia casado con el hombre del que estaba
enamorada. Tenia una casa que sentia propia y se habian acabado los problemas de dinero. Ahora,
incluso lo mandaba cada mes a su familia. Jules no solo no se habia opuesto a que ayudara
econdmicamente a los suyos, sino que la animaba a hacerlo, aunque el dinero salia, evidentemente,
de su bolsillo. ;Qué mas podia pedir? ;Qué mas hacia falta para ser feliz?



—Perdona. Te he incomodado. No tengo derecho a ser tan directo. Pero, claro, no sé ser de
otra manera.

—No, no... —mintié Sophie.

—Solo me preocupaba por ti.

—Por supuesto. No es necesario que lo hagas. Soy muy feliz, Art.

Tras pronunciar estas palabras, la mirada de Sophie revivid. El camarero llegd con los
segundos platos y comieron un rato en silencio.

Cuando aun no habian terminado, Art volvi6 a la carga:

—Debo confesar que tenia pensado este encuentro desde hace mucho tiempo.

Sophie levant6 los ojos del plato.

—No puede ser que nuestra amistad termine asi, evaporandose, por el simple hecho de que
ambos nos hemos casado con personas que al otro...

—... no le cae nada bien?

—Como es posible que siempre me leas el pensamiento?

—ETres transparente.

Se miraron durante unos segundos y se echaron a reir.

—Pero hay algo de lo que te queria hablar.

Sophie se limpid los labios con la servilleta y vacid la copa. Se dispuso a escuchar a Babbitt.

—Sophie, no me gusta la politica de los estudios.

Ella enarco las cejas. La habia descolocado.

—Creo que ahora no te sigo.

Art se acercd mas a ella, como si intentara borrar el espacio que habia entre ambos.

—Sabes perfectamente lo que ha supuesto Blancanieves para Walt Disney Studios.

—Claro.

—FIl éxito. Blancanieves ha ganado cuatro veces mas que cualquier otra pelicula estrenada en
Hollywood este afio. Y Disney quiere invertir esas ganancias en unos nuevos estudios. Esta
experimentando con nuevas técnicas de animacion y de sonido.

—Pero eso no es malo...

Art le hizo un gesto al camarero y sefialo la botella de vino vacia.

—Otra, por favor.

Siguié hablando. Sophie pensé que, como siempre, era imposible no escuchar atentamente a
Art Babbitt cuando hablaba.

—Pero (tu sabes sobre quién revierte el éxito de los estudios, Sophie?

—Bueno, yo creo...

Art no la dej6 continuar:

—No, no me mires a mi. Ni a tu marido. Nosotros somos unos privilegiados.

Dibuj6 una sonrisa picara en los labios.

—O quiza yo ya no lo sea tanto.



—¢A qué te refieres?

—Al tio Walt no le hizo ninguna gracia mi matrimonio con Marge. Demasiado joven para mi,
claro. Ya sabes que ¢l es de la vieja escuela.

—Art, no sé¢ adonde quieres ir a parar con todo esto.

Art Babbitt continu6 hablando, ignorando las débiles protestas de Sophie:

—No quiero que te fijes en los animadores que cobramos trescientos dolares a la semana, sino
en los que cobran doce. Mira, Sophie, en los estudios no hay una politica econdmica clara. La
escala salarial es un concepto inexistente en Walt Disney Studios. A pesar del éxito de
Blancanieves, la mayoria de los sueldos siguen siendo bajos. Las pagas extras y los aumentos se
dan irregularmente y segun el capricho de la direccion. Y todos estos problemas salariales son,
resulta evidente, mucho mas graves para los empleados que ocupan los escalafones mas bajos.
Hay profesionales que trabajan por sueldos que son de subsistencia.

—Yo... No sé.

—Si que lo sabes. ;jAcaso tiene algo que ver el sueldo de Jules con el tuyo? ;Con el de los
intercaladores? ;Con el de los asistentes de animacién? ;No has pensado en eso?

El camarero llegd con la botella y volvié a llenar las copas. Babbitt tom6 un trago largo y con
la mirada atrapada en los reflejos rojos que encendian la copa dijo:

—Fijate en ti. En tus compaieras del departamento de Tinta y Pintura. Mujeres jovenes y
trabajadoras, sin posibilidades de promocién. jEs que ya no recuerdas que entraste en Disney
llena de suenos, Sophie? jQuerias ser animadora! Tenias un proyecto. No me digas que lo has
olvidado.

Sophie clavo los ojos en el plato donde descansaban las migajas de la comida buscando, tal
vez, las de sus suefios. Mientras tanto, Art seguia hablando y acompafiaba sus palabras dando
ritmicos golpecitos con el dedo en la mesa, entregado en cuerpo y alma a lo que sentia en ese
momento. Chisporroteando con toda la energia que tenia. Sophie estaba muy seria. Silenciosa. Una
sensacion de panico no deseada se habia aduenado de su pecho.

—Puede que llegue un dia en que todo el mundo tenga los mismos derechos en los estudios.
También las mujeres. Pero mientras llega ese dia me parece que tendremos que hacer algo.

—Pero...

—Lo sé, lo sé... Puede que todo esto resulte nuevo para ti. Pero creo que podrias ser una pieza
indispensable y fundamental para captar como estan los &nimos en tu departamento.

—Art, de verdad que no te entiendo. ;Adonde quieres ir a parar?

Art cogid la mano de Sophie, que reposaba sobre la mesa.

—Hablando claro, Sophie: soy miembro de la Federacion. Nos estd costando mucho sacar
adelante este proyecto; en parte, porque aun no ha recibido el visto bueno del Gobierno laboral.
Pero no quiero quedarme de brazos cruzados mientras en los despachos de Disney y en los
gubernamentales rellenan papeles. Yo me estoy moviendo todo lo que puedo. Necesito tener
contactos en todos los departamentos para saber exactamente en qué situacion laboral se



encuentran los empleados de la empresa. Te necesito a mi lado. Tt sabes de qué va todo esto.
Podrias convertirte en mi contacto en Tinta y Pintura. Creo que necesitamos a gente como tu.

Sophie se removi6 incomoda en la silla. Le vino a la mente el recuerdo de aquellas reuniones
secretas a las que habia asistido con Marion. Jules nunca habia sabido nada de ellas. Y ahora no
era un buen momento para los secretos. Consultd el pequeno reloj de pulsera que llevaba en la
mufieca con un gesto nervioso. Se habia puesto tensa, estaba a la defensiva.

—Llego tarde, Art.

Se levantd y pidié el sombrero y la chaqueta al camarero. Art la mird sin comprender casi
nada, pero se calld. Pago la cuenta y ambos salieron de La Maze.

Los dias de invierno pasaban con una monotonia implacable. Sophie bajo del tranvia y enfil6 el
camino a casa pensando como era posible que ya hubieran pasado las Navidades y que solo
faltaran tres dias para Nochevieja.

Se arrebujo dentro del abrigo. Tenia frio. La noche empezaba a recogerse junto a las aceras.
Las calles le parecian mas oscuras y tristes que nunca. Una rafaga de aire frio y himedo azot6 su
cara. Habia sido un dia agotador. Quiza era eso, el cansancio que arrastraba, lo que hacia que lo
viera todo mas negro y dificil. Tenia demasiadas cosas en la cabeza.

Cruz6 la puerta de entrada del edificio de apartamentos como una rafaga de viento, sin
devolver el saludo a la sefiora Carter, que murmurd algo desagradable entre dientes. Abrio la
puerta de casa y lanz6 las llaves sobre el mueble del pequetio recibidor. El espejo le devolvié un
reflejo fatigado. Se dirigi6 a la cocina y, antes de quitarse el abrigo y el sombrero, se prepar6 un
café bien cargado.

Con la taza humeante frente a ella, Sophie intent6 en vano dejar la mente en blanco. Cerré los
0jos para respirar mejor y exhald un silencioso suspiro de alivio. Encendi6 un cigarrillo y dejo
caer despreocupadamente la ceniza dentro de la taza de café vacia.

Aquellas ultimas semanas, las discusiones con Jules habian sido continuas. Ella le exigia que
cumpliera la promesa que le habia hecho cuando se casaron de viajar a Nueva York para visitar a
su familia. A lo largo de aquellos dos afos, ¢l siempre habia encontrado alguna excusa para no
hacerlo. Primero habia sido culpa de Blancanieves y los siete enanitos. Luego, los motivos
habian ido variando y no habia encontrado nunca el momento idoneo para viajar. El ascenso de
Jules Beck en Walt Disney Studios seguia siendo imparable; acababa de asumir las tareas de
director asistente en las dos producciones de Disney que estaban en marcha. Sophie habia tenido
que acostumbrarse a la soledad que las obligaciones de su marido le imponian. Apenas se veian.
Hablaban menos. Se encargaba ella sola de la casa, del dia a dia, mientras en los estudios el
trabajo se le hacia mono6tono, se le morian las esperanzas de cambio y las ilusiones menguaban.

Un timbrazo la sac6 de aquellas oscuras cavilaciones. Se levant6 sin aliento y fue a abrir. Su
rostro se ilumind al ver quién estaba detras de la puerta.



—iLissette!

—Molesto? Siento no haberte avisado de que venia, pero pasaba cerca de aqui y...

Sophie la interrumpié mientras la arrastraba hacia el interior del apartamento, le quitaba el
abrigo, la obligaba a sentarse y volvia a preparar café.

—Sabes perfectamente que no molestas nunca. Al contrario, eres lo mejor que me ha pasado en
todo el dia —le respondi6 mientras se movia nerviosa por todo el apartamento bajo la mirada
perspicaz de su amiga.

Al final, Sophie se sent6 junto a Lissette. Habia dejado una bandeja en la mesa con la cafetera,
dos tazas y un platito con galletas Mallomars.

—Eh, ;es que quieres que engorde como un cerdito o qué? —se quejo Lissette, clavando unos
ojos glotones en las deliciosas galletas de chocolate.

—Vamos, un dia es un dia.

Atacaron las galletas, que engullian con sorbitos de café. Cuando se hartaron, Lissette saco un
paquete de cigarrillos del bolso y se pusieron a fumar.

—¢Qué tal las Navidades, preciosa? —preguntd, expulsando humo y palabras a la vez.

—Bien.

—Me engafias. A ti te pasa algo, lo noto.

Sophie exhal6 una gran nube de humo que dirigi6 hacia el techo.

—Queria ir a Nueva York. Jules ain no conoce a mi familia, jsabes? A ellos les extrafia que no
hayamos ido. S¢é que les duele. Pero...

—Pero?

—DMe dijo que ahora no podia permitirse tomarse unas vacaciones.

—Y ti te lo crees?

—Si. Claro que si. Ambos tenemos pocos dias de fiesta en Navidad, y el viaje es largo.
Aunque si ¢l hubiera querido... —Con la mirada un poco perdida y hablando en voz baja, afiadi6
—: A menudo pienso que Jules no quiere conocer a mis padres ni a mi hermana porque no desea
pertenecer a ninguna familia. Es..., es como si la idea en si lo molestara.

Hubo un silencio tenso hasta que Lissette, cambiando de tema, pregunt6:

—¢Y no habéis hecho nada? Los dos juntos, quiero decir.

Sophie mostré una sonrisa amarga.

—Intenté organizar una celebracion familiar. Queria celebrar la Navidad en casa, como lo
hacia de pequefia en Nueva York. Queria que fuera bonito.

Call6 y su mirada parecio6 perderse en aquella infancia lejana.

—Habia pensado cocinar pavo, puré, e incluso queria preparar ponche de huevo. —Sefial6 a
su alrededor—. Me dediqué a decorar el apartamento. ;Lo ves? Lo llené de velas y puse los
regalos al pie del arbol. jCasi me hacia ilusion!

—Y qué pasod?

Sophie se inclind sobre la mesa y se apoy6 con las manos en la cabeza.



—Unos dias antes saqué el tema. Comenté que estaba comprando lo que necesitaba para la
cena de Navidad, pero me dijo que me lo quitara de la cabeza, que como solo tenia un dia libre,
preferia salir a cenar. Terminamos celebrando la Navidad en el restaurante del Hollywood Hotel.
Fue una cena fria. Los dos solos como la una, cenando en silencio, sin saber qué decirnos. jNunca
habia echado tanto de menos a mi familia!

—iLamento mucho lo que dices!

Sophie tragd saliva y observé a su amiga con una mirada turbia. Sonrié como si despertara de
un suefio y volviera a la realidad. Aprovech¢ el silencio que se habia instalado entre ambas para
levantarse y llevar las tazas a la cocina.

Lissette mir6 hacia el jardin, que parecia dormir detrds del ventanal. Pensé en lo que habia ido
a explicarle a Sophie y decidio cerrar a cal y canto aquella noticia que latia en su pecho. Porque,
(como podia decirle a sumejor amiga, que arrastraba la tristeza de un matrimonio fracasado, que
ella acababa de conocer al hombre de su vida? ;Como podia hablarle de Gabriel Espinosa, el
productor mexicano al que habia conocido en los estudios y que habia conseguido hacerle creer de
nuevo que el mundo era un lugar hermoso donde todo era posible?

La voz de Sophie le llegd desde la cocina mezclada con el ruido de las tazas que estaba
lavando:

—Dime, ;has venido por algo en especial, querida, o solo es una visita de cortesia?

Lissette cerrd los ojos y apoyo la cabeza en el respaldo del asiento.

—¢Crees que una no puede ir a ver a una amiga sin que haya ningiin motivo especial? Tenia
unas ganas locas de verte. Eso es todo.

Le contesto la risa de Sophie.

Cuando Jules llegd a casa esa noche, Sophie atin saboreaba la dulzura que la visita de Lissette le
habia dejado en el corazon. Pero esa dulzura durd poco.

Jules la beso distraidamente en la mejilla y se encerrd en la habitacion. Sophie oyd cémo abria
y cerraba la puerta del cuarto de bafio. Cuando aparecidé de nuevo, Sophie vio que se habia
arreglado.

—Qué haces? ;No te arreglas? —le dijo €l con un tono seco—. Si no te das prisa, llegaremos
tarde.

—¢Llegar tarde? ;Adonde tenemos que llegar tarde?

Jules se acerco a su mujer masticando una palabrota.

—Como es posible que lo hayas olvidado?

—Olvidado qué?

—iTe lo dije! Cenamos con Norman y Jack y sus mujeres. Por Dios, Sophie. Te hablé de ello el
dia de Navidad. Es una cena importante para mi. Una cena de trabajo. Tenemos mesa en el Musso
& Frank Grill.



Estaba molesto. Miraba a Sophie con los ojos ardientes como una brasa y con la barbilla
alzada en senal de aviso. Ella habia enrojecido. No recordaba que le hubiera comentado nada de
aquella cena. O puede que no le hubiera prestado atencion.

—iNo sé de qué me estds hablando! —respondié Sophie con el orgullo sublevado. Lo
contempld con ojos altivos y se fue hacia la habitacion con una calma tras la que se ocultaba la
rabia resignada que sentia. El la siguié a grandes zancadas, apretando los puiios.

—¢Por qué me haces esto? ;jQuieres hacerme quedar mal con mis compaifieros del estudio,
verdad? No soportas que a mi me vayan bien las cosas. Eso es lo que pasa.

—Yo? jPero qué dices! —respondié Sophie, dejando al descubierto su fragilidad. Siempre le
temblaba la voz cuando se angustiaba, cuando se ponia nerviosa o cuando se enfadaba. Se tumbo
en la cama, cansada, reprimiendo las ganas de llorar, sintiendo los latidos del corazén y cémo la
sangre le corria por las venas.

—¢Quieres levantarte y arreglarte?

—iNo! iNo pienso hacerlo! jEstoy harta! —gritd6 Sophie y, ahora si, sostuvo, desafiante, la
mirada de Jules, que, acercandose a ella, la oblig6 a levantarse tirando bruscamente de ella por el
brazo. Se quedaron uno frente al otro, con la Gnica compaiiia de sus respiraciones agitadas. El
silencio incdmodo, amenazante, los obligd a mirarse a los ojos durante unos segundos eternos.
Después, ¢l suspir6é hondo, cogidé a Sophie de los brazos con cuidado por encima de los codos, la
atrajo hacia su cuerpo y la abrazo.

—Por favor, Sophie —dijo Jules, apretando los dientes y con el cuello rigido por la tension.

Ella se volvio de espaldas para ocultar los ojos llenos de lagrimas. Se sentia muy desgraciada.
Pero no le quedaban fuerzas para sublevarse. O, tal vez, ya no sabia hacerlo. Se deshizo de su
abrazo y empez6 a vestirse deprisa con las manos temblorosas y unos dedos entumecidos que no
acertaban a abrocharse los botones. Se fue a lavar la cara en el lavabo. Se mir6 en el espejo. Su
rostro evidenciaba que los sentimientos que tenia tan bien escondidos en el alma habian emergido
de repente, a borbotones, con una intensidad casi insoportable. Decidié no hacer nada por
ocultarlos. No se maquilld. Ni siquiera se peind. Tenia un aspecto horrible. Cuando termind de
vestirse, fue hacia el comedor, donde Jules la estaba esperando con la mirada perdida y
turbulenta.

En ese momento llamaron a la puerta. Mientras ella se ponia el abrigo y se colocaba el
sombrero, Jules fue a abrir. Sophie 0oyd que hablaba con la sefiora Carter y que cerraba la puerta.

—Qué queria? —Ile preguntd con expresion preocupada, como si intuyera que algo terrible
estaba a punto de ocurrir.

—Ha llegado un telegrama para ti.

Jules le entrego el telegrama y Sophie lo abrid. Pasé rapidamente la mirada por aquellas dos
lineas terribles. Las manos empezaron a temblarle y el papel cayo a sus pies. Corri6 a encerrarse
en la habitacién, ignorando las preguntas de Jules.



15

Despedida

Los tultimos vecinos abandonaron la sala de la galeria y Sophie dejo escapar un suspiro aliviado.
Elionor, vestida de luto de la cabeza a los pies, empezd a recoger platos, vasos y los restos de la
comida que habian servido a los asistentes al funeral.

Sophie fue a acurrucarse junto a su padre en el sofa de tres plazas donde Vera ya no volveria a
sentarse nunca mas a tejer. Cogi6 una de esas manos arrugadas y aforadas entre las suyas y fue
incapaz de contener una repentina oleada de lagrimas. Joseph la abrazd y ella pensé que habia
pasado demasiado tiempo desde el Gltimo abrazo. Un sentimiento de soledad le provocd un
escalofrio.

—(Se encuentra bien, papa?

Los labios del hombre dibujaron un gesto que queria ser una sonrisa. La pérdida de Vera le
habia dejado el alma muy entristecida. Sophie no lo habia visto nunca tan afligido.

Elionor volvié de la cocina y se sento frente a ¢l, en el sillon de flores. Un mechén de pelo
rubio brillé bajo la luz de la lampara de pie que habia junto al sofad. Sophie levant6 la cabeza y
clavo los ojos en su hermana. Incluso vestida de luto estaba guapa. Siempre habia admirado su
aspecto patricio, su pelo rubio y ondulado que ahora llevaba recogido en un mofo discreto y su
nariz un poco larga y afilada que tanto le recordaba a la de su madre. Elionor se habia quedado
con la mirada perdida, un habito familiar que también habia heredado de Vera.

Sophie se perdid en sus pensamientos. Los tltimos dias habian sido terribles. El telegrama que
habia recibido en Los Angeles le anunciaba que su madre habia sufrido una embolia cerebral y
que su estado era critico. Habia hecho la maleta a toda prisa, y Jules la habia acompafiado con el
coche a la estacion. Durante el trayecto no habia parado de hablar. Sophie no le habia prestado
demasiada atencion; tenia muchas otras cosas en la cabeza y una pena demasiado grande para ser
explicada con palabras encerrada en el corazon. Intuia vagamente que su marido se habia
disculpado durante todo el trayecto. Disculpas por haber sido tan brusco con ella. Por no poder
acompafarla a Nueva York en una ocasion tan grave... jPalabras!

Al llegar a la estacion, saltd del coche casi sin despedirse.

—Dime algo en cuanto llegues —habia dicho Jules, visiblemente preocupado.

Pero ella ya habia cogido la maleta ligera y se habia adentrado en la estacion sin mirar atras,



olvidédndose al instante de él, de sus preocupaciones y de sus disculpas, con todas las esperanzas
puestas en llegar a tiempo a casa.

«Llegar a tiempo a casa», masticd por dentro, sin soltar la mano de su padre, que temblaba un
poco entre las suyas. Si, habia llegado a tiempo. A tiempo de ver morir a su madre, a quien ya no
reconocid en el cuerpo de aquella mujer vieja y maltratada por la enfermedad. A tiempo de
comprobar como se rompian en pedazos todas las esperanzas de una recuperacion milagrosa. A
tiempo de despedirse de ella para siempre.

Elionor, que estaba sentada con la espalda recta y las manos en el regazo, encerrada en un
silencio hermético, se inclind un poco hacia delante y se dirigi6 a Joseph.

—Papa, no ha tomado nada. ;Le preparo algo caliente?

El hombre levanto la vista como si aquel gesto le costara un esfuerzo sobrehumano. No parecid
que hubiera entendido lo que su hija mayor le decia.

—Deberia tomar algo y retirarse a descansar, papa —anadié Sophie.

Joseph volvio la cabeza despacio y su mirada se cruzo con la de Sophie. ;Dénde estdn aquellos
0jos luminosos, la luz de mi infancia? ;Adonde ha ido a parar su mirada llena de curiosidad?, se
pregunto.

Joseph intent6 levantarse con dificultad. Las dos hermanas corrieron a ayudarle.

—No, no. Me echaré un rato.

Vieron como su padre se alejaba, impotentes. La muerte se habia llevado a su madre. Y quiza,
también, una parte de su padre.

—¢Lo superard? —pregunt6 Sophie.

En los ojos de Elionor brillaba una lagrima. Se encogié de hombros, en un gesto no tanto de
ignorancia como de derrota.

—Le haré compafiia un rato.

Sophie asinti6. Cuando su hermana desapareci6 de la sala, se acerco a la galeria. Descorrid las
cortinas. La noche sin luna parecia abarcar toda la calle. Todas las casas. A la escasa luz de las
farolas, los adoquines brillaban con la humedad. Cerré los ojos con fuerza y tratdé de imaginarse
los ruidos de la ciudad que no descansaba nunca: el rugido de los motores de los coches, el
zumbido de las bocinas, el fragor de los martillos neumaticos y el estruendo de los trenes
elevados. En realidad, sin embargo, le llegaba un murmullo leve y lejano. Como si Nueva York
aun fuera un suefo irreal.

No fue consciente del paso del tiempo. Aun seguia de pie frente a la ventana cuando not6 el
peso de una mano en el hombro. Puso la suya encima para impedir que alzara el vuelo. No hubo
palabras. Elionor y Sophie permanecieron frente a la galeria mucho rato, juntas en la pérdida.
Unidas en el dolor. Hasta que la neblina lechosa de la noche empez6 a fundir pasado y presente.

Sophie no tenia ninguna prisa por volver a Los Angeles. Habia escrito un telegrama a Jules para



comunicarle que se quedaria con su familia en Nueva York al menos quince dias mas. Le habia
pedido que lo arreglara todo en los estudios para que le concedieran un permiso. Sabia que, con
su influencia, su trabajo no corria peligro, pero, en aquellos momentos, esa no era la mayor
preocupacion que tenia.

Jules no le habia mencionado en ninglin momento la posibilidad de viajar a Nueva York para
estar con ella y su familia. Ella tampoco se lo habia pedido.

—Entonces jtu marido y tu estais atravesando un mal momento?

Esa fria tarde de enero, Elionor no tenia que ir al hospital y, durante la comida, les habia
comentado a su padre y a su hermana que saldria por la tarde. Sophie la habia animado a hacerlo y
le habia dicho que no tenia que preocuparse por nada, porque ella no se separaria de Joseph.
Cuando ya estaba a punto de salir, el hombre, un poco mas recuperado, se habia empefiado en que
las dos hermanas salieran juntas para distraerse lejos de la tristeza de aquellas cuatro paredes,
donde todavia se olia la presencia de la muerte. Aunque Elionor y Sophie se habian hecho de
rogar, finalmente se habian ido juntas, algo inquietas. Pero la inquietud se habia ido diluyendo por
el camino.

—S1, podriamos decirlo asi —respondid Sophie, apenada.

El camarero les sirvié los capuccini y los cannoli sicilianos. Sophie abrié unos ojos como
platos. Se le hizo la boca agua.

—iQué gran idea haber venido al Reggio! Casi me parece que fue en otra vida cuando
merendaba aqui.

Las hermanas Simmons, por iniciativa de Elionor, habian tomado el metro hasta Greenwich
Village y, mientras charlaban relajadas por primera vez en muchos dias, se encaminaron hacia la
cafeteria entre los restos de la nieve sucia que se acurrucaban en las aceras. Las mesas y las sillas
verdes del exterior del Caffe Reggio también estaban cubiertas de nieve. Sin embargo, en el
interior del pequefio local la atmdsfera era célida, tranquila y acogedora. Se sentaron a una mesa
cerca de la ventana. Alli dentro parecia que todo invitaba a las confidencias.

—(Qué os pasa exactamente?

Sophie, que se habia quedado ensimismada en sus pensamientos, levantd los ojos y miro
fijamente a su hermana.

—No te lo sabria decir, Elionor. Ni yo misma lo sé.

—Pero ;estas enamorada?

Sophie se llevo la taza del capuccino a los labios mientras asentia distraida, con los ojos
cerrados, saboreando aquel placer tibio.

—Quiza te molesta que te lo pregunte.

—¢Por qué? Eres mi hermana —respondi6 Sophie, y sonri6 tranquilizadora.

—¢Sabes?, nos extrand mucho que no vinieras a presentarnoslo.

—Lo entiendo.

Elionor tosi6 un poco, incomoda.



—¢No te apetecia hacerlo?

—NMe rompi la cabeza pensando como os diria que me habia casado. Hubiera sido mucho
mejor venir a Nueva York y presentaros a Jules. Me martirizaba pensar que mama no entenderia
esa manera de hacer las cosas. Que os sabria mal a todos. Pero ¢l no podia viajar a Nueva York y
yo...

Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Clavo una mirada triste y elocuente en su
hermana mayor.

—Disculpame —murmur6 Elionor, bajando los ojos. Y tragd saliva, preocupada—. He sido
muy poco delicada.

Sophie saco un paquete de cigarrillos del bolso. Le ofrecié uno a Elionor y se pusieron a
fumar.

—No te preocupes, créeme. Lo que ocurre es que ain no estoy preparada para explicar lo que
me pasa. Quiza ni yo misma lo sé. Estoy hecha un lio. Jules es el hombre mas encantador del
mundo cuando haces las cosas a su manera.

Tuvo que hacer una pausa. Tenia la voz rasgada, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Vivir con ¢l es mucho mas dificil de lo que pensaba, ;jsabes?

Elionor afirm6 con la cabeza. Dejo caer la ceniza del cigarrillo en el platito. La fina columna
de humo creaba un espacio nebuloso entre las dos jovenes. Cambiod bruscamente de tema.

—He de confesarte que no te he traido aqui por casualidad.

—Qué quieres decir?

—Es que habia quedado... con alguien.

Sophie se queddé muy sorprendida. Por unos segundos no supo qué decir ni como reaccionar.
Pero, de repente, una idea empez6 a abrirse paso en su cabeza y sus labios dibujaron una gran
sonrisa.

—iElionor! ;Estas saliendo con alguien?

Elionor enrojeci6 y movid con timidez la cabeza, afirmando, sin atreverse a hablar.

—iEso es... magnifico! Pero ;por qué no me has dicho que tenias una cita? No habria venido.
No quiero molestar.

Sophie se sentia realmente emocionada. Aunque con Elionor no habian hablado mucho de aquel
tema, por no decir nada, estaba segura de que su hermana no habia tenido muchas relaciones. De
hecho, habia sido testigo de su soledad en la anterior visita navidefa a su casa. Las dos hermanas
se miraron con intensidad y Sophie descubrid entonces un nuevo brillo en los ojos de Elionor que
confirmaba todas sus sospechas. Y aquello era una buena noticia.

Se levant6 con la intencidn de irse; estaba decidida a no estorbar. Con las prisas, el sombrero y
los guantes que tenia en su regazo se cayeron al suelo. Se agachd para recogerlos mientras
murmuraba excusas.

—Te dejo. No quiero...

—iNo! —le contestd Elionor, incorporandose un poco para ver mejor a Sophie, que seguia



agachada intentando recuperar un guante de debajo de la mesa—. Tu te quedas. Quiero
presentartelo. Y, ademads, ya es demasiado tarde.

Elionor volvié a sentarse comodamente con los ojos clavados en la puerta de entrada. Le
sonreian, juguetones. Sophie se levantd y se dio un buen cabezazo contra la mesa. Soltd un taco
entre dientes; con las prendas recuperadas en las manos y las mejillas enrojecidas por el esfuerzo
y la vergiienza, gir6 el cuello para mirar hacia la puerta. Elionor fruncid las cejas y clavo la vista
en el suelo, aunque se reia por dentro.

—Sophie, te presento al doctor Damien Howard. Es... un amigo.

Un hombre de unos cuarenta afios, alto, vestido con un impecable abrigo negro, se habia
acercado a la mesa. Cuando se quitd el sombrero para saludarlas, Sophie se fijo en el pelo rubio y
un poco escaso que llevaba pulcramente peinado hacia atras. Sus ojos, que eran una extrafa
combinacion de verde y marrén, como si estuvieran hechos de musgo y turba, la miraban
divertidos.

Le estrechd la mano. Le gustd la manera enérgica en que se la dio. A primera vista, le parecid
una persona solida y afable. Sin ser consciente de ello, suspir6 aliviada.

Invitaron a Damien a sentarse con ellas y pidieron mas capuccini y mas cannoli. Sophie y
Damien se observaron de reojo durante unos segundos en medio de un silencio curioso y lleno de
expectativas. Pronto, sin embargo, aquel silencio se convirtid en una conversacion sencilla y
amena. Elionor se relajo; sonreia y era feliz.

Cuando salieron a la calle, Damien bes6 a Elionor en los labios y le dio dos besos en las
mejillas a Sophie.

—Es una lastima no poder alargar esta velada, pero ya llego tarde. Esta noche tengo guardia en
el hospital.

—Vete tranquilo. También se hace tarde para nosotras. Papa estd solo en casa —le respondid
Elionor.

Se separaron y tomaron caminos opuestos. Elionor y Sophie se alejaron cogidas del brazo y
casi corrieron hasta el metro, abriéndose paso entre la brisa helada, que parecia haberles dado
energia.

Como estaba acostumbrada a madrugar, Elionor se retiraba muy temprano por la noche. Sophie se
quedaba un buen rato leyendo en la comoda butaca orejera de su padre, en la sala de la galeria. La
lectura se le hacia dificil, interrumpida a menudo por sus propios pensamientos y los ruidos
nocturnos, que la inquietaban. Recordaba con nostalgia el tiempo en que de las habitaciones de la
casa salian rumores de voces tranquilizadoras que le hacian mas amable la oscuridad.

Cada noche intentaba leer un par de paginas mientras se esforzaba por ahuyentar de su cabeza y
de su corazon toda aquella nostalgia. Solo cuando los ojos se le empezaban a cerrar, se levantaba
e iba hacia la habitacion de su padre para asegurarse de que ya dormia y de que no la necesitaria



mas. Entonces suspiraba tranquila, apagaba todas las luces menos la del distribuidor para no
tropezar y, casi de puntillas, recorria el frio pasillo y entraba en la habitacion que compartia con
Elionor.

Aquella noche repitié el mismo ritual, pero con la esperanza puesta en encontrarla despierta.
Tenia ganas de seguir charlando con ella, aunque no quedaba mucho mas que decir, porque habian
estado hablando de Damien durante todo el viaje de vuelta a casa, y le parecia que ya lo sabia
todo sobre ¢l. Sophie no recordaba haber tenido nunca una conversacion tan distendida ni tan
intima con ella. Parecian dos adolescentes ilusionadas susurrdndose secretos de amor al oido.

Cuando Sophie entré en la habitacion, sin embargo, Elionor estaba profundamente dormida.
Empez6 a desnudarse sin hacer ruido y sin poder evitar observar el rostro hermoso y relajado de
su hermana. Siempre la habia tenido por una mujer solitaria que no hacia amigos con facilidad,
que desconfiaba de todo el mundo, incluso de si misma, y con quien era dificil comunicarse. Pero
habia cambiado. La vida la habia cambiado. Y el amor también.

El frio la obligd a terminar de desnudarse deprisa; se metid en la cama y un estremecimiento
glacial le erizd la piel. Se cubri6 con la colcha hasta los hombros. jCémo adoraba esa sensacion
de proteccion que sentia bajo las sdbanas! Poco a poco, los escalofrios se fueron convirtiendo en
un calor dulce y placentero. Se durmi6 enseguida.

Al amanecer, la sensacion de que algo himedo y pegajoso la envolvia la despertd. Encendio la
luz, se incorporo6 un poco y aparté la colcha. Lo que vio la horrorizo.

De lo que ocurri6 después, Sophie solo conservaba pequefios flashes en la memoria; imagenes
sueltas e inconexas y el recuerdo de aquel dolor punzante en el vientre.

Recordaba la cara de terror de Elionor, las luces de los largos pasillos del hospital y los ojos
de Damien clavados en ella mientras repartia 6rdenes por doquier.

Después, nada.

Cuando se desperto, Joseph estaba sentado junto a su cama en el hospital y le cogia una mano.
Elionor estaba de pie, al otro lado.

—(Qué me ha pasado?

La puerta de la habitacion se abri6 y aparecié Damien con la bata blanca de médico.

—(Como te encuentras, Sophie? —pregunté con una sonrisa tranquilizadora en los labios
mientras consultaba el informe médico que estaba colgado a los pies de la cama.

Sophie no respondié. De hecho, no le dolia nada, pero sus ojos evidenciaban una inquietud
angustiosa.

Damien, adivinando el malestar de Sophie, se apresur6 a darle explicaciones.

—Sophie, estds embarazada.

Los ojos de la chica se abrieron mucho, llenos de estupor.

—¢Embarazada?



—Si. Has tenido una hemorragia y has estado a punto de tener un aborto espontaneo. Pero, por
suerte, Elionor ha reaccionado deprisa. Hemos podido ayudarte con medicacion. El feto esta bien.
Ahora solo es necesario que descanses mucho; no hay nada que nos haga pensar que deberia haber
mas problemas.

—Pero... jno lo entiendo!

Joseph dio unos suaves golpecitos en la mano de su hija.

—Estas embarazada, hija. jEmbarazada! —grité con renovado entusiasmo.

A continuacion, una melancolia sombria inund6 los ojos de Joseph. Pensaba en Vera, que ya no
podria conocer a ese nieto, y la alegria que lo habia invadido al conocer la noticia le parecié un
acto de auténtico egoismo.

Sophie estaba tumbada en el sofa de la sala bajo la tibieza de una manta. Se habia quedado medio
dormida y el libro que estaba leyendo se habia caido al suelo. En la calle, las hojas de los arboles
se agitaban con una rapida impaciencia; la sombra del follaje se desplazaba lentamente por el
suelo. La tarde pasaba perezosa.

Se aburria. Su padre no le dejaba hacer nada. La regafiaba si se levantaba del sofid. La
abrumaba con tantas atenciones. Pero, en el fondo, estaba contenta de que asi fuera. Aquellos dias,
Joseph parecia mas reanimado; una nueva vida se abria paso con fuerza y se llevaba los ultimos
olores que la muerte habia dejado en aquella casa. Se volvia a sentir Util y poco a poco
recuperaba la energia.

Sophie oli6 la dulzura amarga del café recién hecho. Cuando su padre lo preparaba por la
tarde, significaba que Elionor estaba a punto de llegar y que se reunirian los tres en la sala para
tomarlo. En efecto, al cabo de unos minutos se oyo la cerradura de la puerta abriéndose y los
pasos enérgicos de la mayor de los Simmons subiendo la escalera. Sophie recibié a su hermana
con una sonrisa. Joseph aparecio con la bandeja con el café y unas cuantas galletas de mantequilla.
Al cabo de un rato las dej6 solas.

—¢Coémo te encuentras? —le pregunt6 Elionor a su hermana.

—FEstoy bien. Pero me aburro mortalmente —se quejé Sophie con un tono de voz que
recordaba el de una nifia mimada—. Papa no me permite hacer nada. Me regafia si me levanto.

—iPadre y médico! Una mezcla explosiva.

Elionor sabore6 el café que le quedaba en la taza en silencio. Estaba deliciosamente caliente y
habia perfumado la sala con aquel aroma maravilloso. No paraba de observar a Sophie por el
rabillo del ojo.

—Hace ya una semana que sabes que estds embarazada. Pero te miro y me parece que todavia
no te lo crees. Que no has reaccionado.

—No, no lo he hecho. Ya te lo he dicho, Elionor; Jules y yo no habiamos hablado nunca de
nifios. No es que no los quisiéramos; supongo que ambos lo dejabamos para mas adelante.



—iPero ahora estas embarazada!

Sophie continu6 desgranando sus pensamientos como si su hermana no estuviera alli.
Necesitaba hablar para aclarar todo lo que tenia dentro.

—Hace mas de dos afios que vivimos juntos y no habia pasado nada. Teniamos cuidado.

—iPero ha ocurrido, Sophie! Y no entiendo por qué aun no le has dado la noticia.

—Yo...

Elionor se levanto del sillon y fue a sentarse junto a su hermana. Le cogi6 las manos.

—Sophie, mirame a los ojos y dime la verdad. ;No quieres este hijo?

Sophie sinti6 que el corazon se le agitaba sin control. Convertida en una avalancha de lagrimas,
con la voz entrecortada por los sollozos, se abrazo a Elionor.

—Yo si lo quiero. Pero no sé si Jules lo querré. jNo lo sé, Elionor! jTengo tanto miedo!

Elionor acaricid los rizos espesos de su hermana, tratando de calmarla.

—Pues debes enfrentarte a ¢é1 y tomar decisiones, Sophie. Es lo primero que tienes que hacer
por tu hijo.

Sophie asinti6 despacio con la cabeza mientras, maquinalmente, se llevaba las manos al vientre

en un gesto tierno y protector. Era la primera vez que lo hacia. Era la primera vez, también, que
sentia en su interior el misterio de la vida.



16

Eve

Hacia una maravillosa tarde de primavera. Los edificios fulguraban, iluminados por los
juguetones rayos de sol. Sophie se bajo del tranvia y tomé aquella calle tan familiar caminando sin
prisas, llena de una dulce sensacion de bienestar, mientras observaba el leve temblor de las hojas
de los arboles que se estremecian con la brisa. La idea de la marcha de Lissette la asaltd de golpe,
y todo lo que la rodeaba, tan acogedor hasta ese momento, se volvid un poco mas aspero.

Lissette se iba a vivir a México con Gabriel y habian quedado para tener una despedida intima,
una despedida diferente de la que habian celebrado hacia unos dias en el Musso & Frank Grill con
Jules y Gabriel. Aquella noche, las dos amigas se habian escapado juntas al servicio de sefioras
para retocarse el maquillaje y se habian confabulado para despedirse a solas, en el mismo lugar
donde se habian conocido, en aquel apartamento situado encima del garaje, lleno de muebles
destartalados y apretujados en aquellos escasos treinta metros cuadrados.

Lissette le abrio la puerta vestida con unos pantalones anchos y un jersey holgado. Sophie echo
de menos las batas de estilo oriental que tantos recuerdos le despertaban. Las batas de Lissette, la
cafetera siempre a punto en los fogones, la estufa que en invierno emitia un resplandor célido, la
mesa grande siempre llena de trastos y, sin embargo, tan ordenada, el sofdi cama —cuya
decadencia se ocultaba bajo una manta de colores alegres—, todo ello constituia el escenario que
reproducia su llegada a Los Angeles con el bagaje atin intacto de sus ilusiones y de sus proyectos.
Una vida nueva por vivir.

Las dos chicas se abrazaron, emocionadas. Se cogian y se soltaban las manos. Se observaron
risuefias, como si llevaran afos sin verse.

—An no me acostumbro a tu barriga.

—Si quieres que te diga la verdad, yo tampoco —se rio Sophie, acariciando aquel vientre que
empezaba a hincharse.

Lissette puso la cafetera en el fuego, cogié las mismas tazas desportilladas de siempre y vertio
en ellas un café negro que enseguida esparcié una nube perfumada por el pequefio comedor. Luego
se sento frente a Sophie y le volvid a coger las manos:

—De verdad eres feliz? ;Es esto lo que querias?

—¢ T cdmo me ves?



Lissette sonrio. Tenia sus enormes ojos verdes clavados en su amiga y la miraba con una
ternura nueva, llena de la melancolia que le provocaba la separacidon que se acercaba.

—Estas preciosa. Tus ojos se han vuelto dulces. Y tu pelo... jDios mio! ;Como consigues tener
un pelo tan sedoso y brillante?

Sophie se recogi6 con coqueteria unos rizos rebeldes con los dedos.

—Debe de ser cosa del embarazo. El cuerpo te cambia, pero no todos los cambios son malos.

Sin darse cuenta, Lissette también se colocd un mechon de pelo detras de la oreja.

—iHemos podido hablar tan poco! Los preparativos del viaje me van a volver loca. Gabriel es
un encanto, jpero esta tan pesado con su regreso a México!

Se rieron saboreando el café, mirdndose a los ojos, cada una viviendo aquella despedida a su
manera.

—NMe sorprendié cuando me dijiste que estabas embarazada. «;Jules y Sophie van a ser
padres?», pensé. No me lo podia creer.

A Sophie se le marchit6 un poco la sonrisa que iluminaba su rostro. Se puso a la defensiva.

—No sé por qué lo dices.

En los ojos de Lissette no habia ni reproches ni criticas. Solo mucho amor y una pizca de
preocupacion.

—No te enfades, preciosa. Jules y ti no estabais muy bien. Fue por eso por lo que te escondi
una temporada mi relacion con Gabriel. Mi felicidad me parecia un acto de puro egoismo cuando
tu...

Sophie hizo un movimiento leve con la mano y Lissette calld. Pero enseguida volvid a la carga.

—Nunca me habias dicho que quisierais tener hijos. Y ti y yo nos lo hemos contado todo.

Sophie se reincorpord un poco en la silla. Una chispa de impaciencia brill6 en su mirada.
Suspiro6:

—No nos habiamos planteado ser padres, tienes razon. Pero ocurri6. —Se mordio6 el labio
inferior antes de seguir hablando—: Temia la reaccion de Jules al conocer la noticia. No tenia ni
idea de como se lo tomaria. Pero yo habia estado a punto de perder el hijo que llevaba dentro y
habia tomado una decision. jQueria ser madre!

Hizo una pausa y suspiro; fue un suspiro grande, relajado, con el que parecid expulsar fuera del
corazon antiguos miedos.

—Pero cuando se lo dije, cuando le dije que estaba embarazada, ¢l reacciondé muy bien. Vino
enseguida a Nueva York, conocidé a mi familia, cuid6 de mi durante ese par de semanas que
tuvieron que pasar hasta que los médicos me dieron el alta definitiva y me permitieron viajar a
Los Angeles. ;Sabes?, se lo veia feliz con la idea de ser padre. Y atn lo es. Este hijo nos ha traido
mucha paz.

—Pero has dejado el trabajo en los estudios, todo lo que hasta ahora era tu vida.

Sophie se levantd y camind despacio hacia la ventana con las manos en los rifiones. Las
cortinas dejaban pasar la luz dorada de la tarde. Se qued6 observando aquella calle tan conocida,



de espaldas a Lissette.

—Si, tienes razén. He abandonado los suefos y en su lugar he puesto la realidad.

—~Quiza mas adelante te arrepientas.

Sophie se dio la vuelta de golpe. Hablo deprisa, a la defensiva, pero sin rabia ni rencor:

—Y ta, Lissette, jestas totalmente segura de que tu destino estd en México? ;No te arrepentiras
de abandonar tu trabajo en la Paramount para seguir a un hombre hasta un pais desconocido que no
es el tuyo?

—Nosotros tenemos un proyecto profesional en comin. No es lo mismo.

Sophie se acercod de nuevo a su amiga, que no se habia movido de la silla. Se agacho, le puso
los brazos alrededor del cuello y la abrazé con ternura. La chica cerro6 los 0jos y apoyo la cabeza
sobre aquellos brazos acogedores.

—Amiga mia —dijo Sophie—, ni til ni yo sabemos qué nos deparard el futuro. Vivimos y con
eso nos basta. Pero si quiero decirte una cosa: esto que llevo en el vientre ha hecho mas intensos
los colores de mi vida. Mas auténticos. No me quiero perder esta experiencia por nada del mundo,
aunque para ello deba renunciar a otras cosas.

La conversacion se fue alargando. No se querian separar porque no sabian cuando volverian a
verse, en el caso de que la vida les deparara la fortuna de coincidir de nuevo. Pero estaban
seguras de que se tendrian la una a la otra si se necesitaban.

Lissette despidid a Sophie en la puerta, con los ojos llenos de lagrimas.

—No te vas tan lejos, Lissette —le dijo, armandose de valor mientras intentaba tragarse el
nudo que se le formaba en la garganta.

—Tienes razdén. México estd aqui mismo.

Al llegar, sin embargo, a Lissette le parecid que México estaba muy lejos. Lejos de todo lo que
habia conocido hasta ese momento. En otro mundo. Un mundo donde arboles de follajes enormes
conversaban con las nubes. Donde el mar parecia ebrio de espuma. Le parecio una tierra de ruinas
silentes e irreductibles. De perfumes desconocidos y de colores de jade. De ruidos estridentes y
de misteriosos cantos de péjaros; de leyendas con plumas de quetzal. Y, también, de iglesias
oscuras con santos en las paredes y altares dorados que brillaban resplandecientes.

Durante las semanas que Gabriel la llevd a conocer las bellezas mexicanas cercanas a Ciudad
de México, donde deberian establecerse, Lissette se dejo conquistar por las playas paradisiacas
de Tecolutla, recorrio los manglares a bordo de una panguita y se llen6 los ojos y el espiritu de
una vegetacion tan esplendorosa que parecia surgida de la imaginacion de los hombres.

En Teotihuacan pudo dar la mano a la historia y se paso horas tratando de descubrir los
misterios que escondia la Piramide del Sol.

Pasearon por las calles adoquinadas de San Miguel de Allende, que eran como mosaicos de
colores, con zocos rebosantes de artesania popular e iglesias antiguas que contaban mil historias.



Alli, la musica habitaba como un vecino mas. Los sabores de la cocina mexicana provocaban
sensaciones insospechadas en el paladar de Lissette.

Dia tras dia, la joven se fue convenciendo de que, hasta entonces, habia vivido con los sentidos
dormidos. Porque los sabores, los colores, las melodias, todo 1o que era bueno y lo que no lo era
tanto se vivia con mas intensidad en México.

Pero aquellas cortas vacaciones mexicanas terminaron pronto y Lissette y Gabriel volvieron a
Ciudad de México, donde €l tenia su casa y los estudios cinematograficos Churubusco, que eran
pequefios, como el embridon de un suefio, pero que queria convertir en el auténtico Hollywood
chilango.

Al llegar a la capital, Lissette se sentia inmersa en un estado de exaltacion; estaba totalmente
imbuida de buenas vibraciones y de esperanza en el futuro. Tenia la seguridad de que nada podia
salir mal. Confiaba en el gran potencial econdmico de Gabriel, que le habia de abrir el camino de
sus suefios, asi como en la experiencia que su prometido habia acumulado durante el ano que
habia pasado en Hollywood. Se tenian el uno al otro y tenian el cine, que estaba presente en todos
sus planes. Sabian que antes de llegar a alcanzar el éxito con el que sonaban deberian trabajar
mucho. Y estaban dispuestos a hacerlo.

Con lo que puede que no contara Lissette era con lo que se encontr6 en Ciudad de México
desde el dia de la llegada. Gabriel se incorpor¢ al trabajo de los estudios enseguida. Se pasaba
los dias en reuniones, viajes y gestiones; eran los primeros engranajes que pondrian en marcha la
rueda de los estudios, en los que ella aun no podia colaborar demasiado. De repente, el sueiio
mexicano de Lissette se habia transformado. De tener a Gabriel a su lado las veinticuatro horas
del dia paso a sentirse sola y extrafia en la enormidad de una casa situada en un barrio residencial
alejado del centro, Las Lomas. La casa era demasiado grande y se le caia encima. No entendia lo
que le decia la criada, y ain menos la cocinera. Le daba miedo ir sola hasta el centro de la ciudad
porque siempre se perdia con el coche, y durante semanas se paso6 el dia yendo de la verja del
jardin a la gran y lujosa sala, y de alli otra vez a la verja para ver si veia llegar a Gabriel.

Pero todos los miedos se desvanecian cuando, de noche, cenaban a solas en la gran terraza
frente al estanque lleno de gardenias. El le contaba lo que habia estado haciendo durante el dia,
con quién se habia entrevistado, como marchaban los planes para los estudios. Ella lo escuchaba
en silencio, con los ojos clavados en la ciudad que se extendia a sus pies, llena de luces que
titilaban y de docenas de iglesias que alzaban al cielo sus brillantes ctpulas.

Las noches de aquellos primeros meses en Ciudad de México eran un balsamo para Lissette,
pero la soledad y los miedos, las dudas, volvian con fuerza cada mafiana, cuando la brisa tibia,
cargada de olores dulces, hacia revolotear las cortinas del dormitorio y la despertaba
acariciandole el pelo.

La llamaron Eve. Naci6 un mediodia de finales de julio, un poco antes de lo previsto. El calor era



plomizo y pegajoso. Sophie se paso casi un dia entero entre los sufrimientos del parto, gritando a
Jules cada vez que ¢l se atrevia a entrar en la habitacion del hospital y aferrada como un mejillon
a una roca a la mano de Elionor, quien, junto con Joseph, habia llegado a Los Angeles unos dias
antes para no perderse el nacimiento.

El parto fue laborioso, pero el dolor quedé relegado al olvido cuando, por fin, aquella nifia
sana y fuerte saludo a la vida con un llanto indignado.

La pequena Eve era preciosa. Sophie supo desde el instante en que la tuvo en sus brazos por
primera vez que aquella criatura se habia convertido ya en todo su universo. No podia dejar de
mirarla. Le parecia que estaba increiblemente bien hecha, con aquellos deditos como de juguete
terminados en unas ufias perfectas. La invadi6 una oleada de ternura tan intensa que no podia dejar
de llorar.

La recuperacion fue muy rapida, y al cabo de unos cuantos dias ya pudieron llevar a la nifia a
casa. No al apartamento de una sola habitacion de Hollywood Boulevard, sino a la casa que
habian comprado y arreglado previendo el crecimiento de la familia.

En cuanto Jules y Sophie regresaron a Los Angeles desde Nueva York, después de las
Navidades, empezaron a hacer planes para mudarse a un lugar donde poder criar a su hijo. Sophie
puso una sola condicidn: queria que su futuro hogar estuviera en Westwood, cerca de los bosques
a los que tantas veces habia ido a pintar acuarelas con los Coats. Aquel barrio aireado y tranquilo,
que limitaba al este con Beverly Hills y con la ciudad de Santa Monica al oeste, era para Sophie
un verdadero paraiso en la Tierra y no le importaba nada alejarse del ruidoso centro de Los
Angeles.

No fue dificil encontrar lo que buscaban. Aunque mudarse a Westwood se estaba poniendo de
moda, el barrio aiin estaba lleno de solares vacios y de casas para poder elegir. Se quedaron con
una de pizarra gris con tejas rojas hasta las que trepaban las glicinas. Era enorme, con tres
habitaciones en el piso de arriba, y un comedor, una cocina independiente, una gran sala y una
biblioteca en el inferior, que desembocaban en un jardin donde crecian arboles frutales y se
esparcian bancales llenos de flores. Era una casa preciosa y Sophie estaba convencida de que el
hijo que esperaba la llenaria de alegria.

Se paso los ultimos meses del embarazo amueblando la casa y acondicionandola para el
nacimiento del pequefio. Unos dias antes del parto, cuando Joseph y Elionor llegaron a Los
Angeles, Sophie tuvo la satisfaccion de alojarlos en su nuevo y comodo hogar.

Eran tiempos en que, a menudo, se paraba a pensar en lo que la vida le ofrecia. jTodo habia
cambiado tanto! Tenia veinticuatro afios y casi ya no quedaba nada de la jovencita que habia
llegado a Los Angeles con una maleta en una mano y sus dibujos en la otra. Aquella Sophie era
otra Sophie. Una chica diferente de la mujer de ahora, con menos capas de vida vividas. Entonces,
hacerse un lugar en el mundo de la animacion era su unico suefio y objetivo. Se habia enamorado,
y el amor la habia hecho sufrir. Habia pasado mucho tiempo sola, lejos de casa y de su familia, sin
poder ni siquiera ayudarlos, sufriendo sus penas en la distancia. Pasando privaciones. Era cierto



que habia encontrado buenos amigos que la habian apoyado, y eso habia sido su gran consuelo
cuando se separd de Jules porque no podia soportar por mas tiempo sus infidelidades y el
distanciamiento que habia entre ellos. Habia empezado a trabajar en Disney, si, pero eso, a
diferencia de lo que creia, no habia servido para hacer realidad sus suefios, sino que la habia
dejado parada en un callejon profesional sin salida. Ahora sabia que no habia mujeres animadoras
y que su futuro en los estudios se limitaba al departamento de Tinta y Pintura.

Por todo ello, y porque llevaba una nueva vida en su vientre, lo habia dejado todo sin mirar
atras. O casi. Porque era cierto que cambiaba la expresion de su cara y los ojos se le empanaban
cuando la atrapaba la nostalgia y su mente se llenaba de imagenes de los estudios y de Art, y de
Martin, y de aquella pasion fugaz y extrafia que ambos habian vivido.

Pero Sophie reaccionaba con rapidez ante estas oleadas de recuerdos que la dejaban debilitada
unos instantes. No queria pensar en todo aquello. Lo unico que valia la pena era el presente. Los
malos momentos con Jules habian quedado atras. El la amaba. Y ella sabia que el matrimonio no
era un camino de rosas para nadie. El anuncio de aquel embarazo inesperado habia cambiado
todas las expectativas.

Y, ahora, Eve lo era todo. Pasado, presente y futuro.

Si, Eve lo habia cambiado todo.

Después del nacimiento de Eve, Joseph y Elionor ain se quedaron una semana en la casa de
Westwood. Fueron unos dias maravillosos, llenos de momentos de intimidad que se convirtieron
en un tesoro impagable después de tantas separaciones y de tanta distancia. Sophie asociaria para
siempre aquellos dias al olor a bebé, a polvos de talco y al del café intenso que se tomaban
después de comer en la terraza mientras amamantaba a la nifia.

A menudo, Sophie aprovechaba que su hermana se quedaba vigilando el suefio de Eve para
salir al jardin con su padre. Protegidos con sombreros bajo el sol de justicia de aquella torrida
canicula mientras arrancaban malas hierbas o arreglaban los parterres, Sophie escuchaba las
historias y los recuerdos que Joseph no se cansaba nunca de narrar. Normalmente eran anécdotas
de cuando Elionor y ella eran pequenas, historias divertidas que llenaban el aire de risas.

Las conversaciones con Joseph también eran una oportunidad para hablar de Vera, para
recordarla e, incluso, para conocerla mejor. Porque, para ¢él, el recuerdo era el ancla a la que se
aferraba para no sumergirse en las profundidades de la tristeza.

También fueron unos dias de confidencias entre hermanas, porque, ademas, Elionor tenia una
gran noticia que dar.

—Damien y yo ya tenemos fecha para la boda.

Sophie no pudo ahogar un grito de sorpresa.

—¢Lo dices en serio? jDios mio! Eso es maravilloso. ;Lo sabe papa? Supongo que tendré
tiempo para arreglarlo todo, para preparar el viaje. Deberias esperar a que Eve crezca un poquito;



alin es muy pequefia para hacer un viaje tan largo, y yo...

Elionor interrumpio6 a su hermana con una gran carcajada.

—Tranquila, myujer. Y no me lo preguntes todo a la vez, porque no sé por donde empezar.

—Perdoname. Es que estoy impaciente por conocer los detalles.

—Papa esta al corriente de todo, pero ha querido que fuera yo quien te lo contara.

Hizo una pausa solemne que irritd a Sophie.

—Vamos, Elionor, me est4s poniendo nerviosa.

—Nos casaremos a finales de noviembre, justo antes de que Damien ocupe el nuevo cargo en
el Mount Sinai. No sé si sabes que también tiene previsto abrir una consulta en casa.

—¢Donde vais a vivir?

—De momento en el apartamento de Damien.

Elionor adiviné la preocupacion en los ojos de su hermana.

—No sufras. No se trata de un apartamento muy grande, pero papa se vendrd a vivir con
nosotros. Damien lo adora y ya es hora de que se retire y pueda descansar. Yo también dejo el
hospital. Trabajaré como enfermera en la consulta de... mi marido.

Las dos hermanas se miraron a los ojos y estallaron en risas nerviosas y animadas. Luego,
Elionor suspiré teatralmente.

—iYa lo ves! Tendré que vivir con dos médicos. jEs una tragedia!

—¢Y la casa? Me refiero a nuestra casa.

—No es momento de ponerla a la venta, aunque empieza a haber un poco mas de movimiento
inmobiliario. Algunas de las antiguas casas de nuestro barrio ya se han derribado para construir
pisos.

—iOh!

—Pero todo llegara, y cuando vendamos la casa podremos pensar en comprar un apartamento
mas grande. O una casa.

Se hizo un silencio que el llanto de Eve, reclamando comida, rompio.

—Esta nifia es puntual como un reloj.

—iNuestra Eve esta hecha una glotona!

Las dos hermanas se levantaron al mismo tiempo para atender a la pequefia. Antes de hacerlo,
sin embargo, Sophie abraz6 a Elionor:

—iMe alegro tanto, Elionor! jQué contenta estoy!

Elionor se quedo muy quieta. Cerrd los ojos para sentir con todo su cuerpo el calor de aquel

abrazo.

Faltaban solo dos semanas para la boda de Elionor. Sophie vivia nerviosa y desde la distancia los
preparativos, aunque ella también tenia muchas cosas que hacer antes de viajar a Nueva York. Y
las tenia que hacer sola porque Jules vivia absorto en el trabajo y en su éxito profesional, liberado



de cualquier otra cosa que no fuera preocuparse por €l y sus asuntos, porque sabia que, tras €1, la
pequeiia y fragil Sophie aguantaba con todas sus fuerzas el peso de la familia.

Aquella mafiana de noviembre de 1939 se habia despertado gris, y muy pronto no quedd ni un
agujero entre las nubes que dejara pasar el sol. Sophie, de pie en la habitacion de matrimonio,
recorria con la mirada las cuatro maletas a medio hacer, todas abiertas en un desorden que parecia
irreversible. Resoplé ruidosamente y se sent6 en la cama, agotada. El cielo empezaba a acerarse
con un brillo metalico. Iba a llover, y quiza por eso, penso, tenia el &nimo exaltado.

En el horrible reloj de pie de la sala sonaron con parsimonia diez campanadas. Habia sido un
capricho de Jules, una antigiiedad carisima que no acababa de encontrar su sitio entre los muebles
modernos y funcionales que decoraban la casa. Sophie no lo soportaba. Le daba miedo la forma en
que aquel armatoste daba las horas y los cuartos. Siempre se asustaba cuando escuchaba su sonido
un poco macabro, como si mas que anunciar la hora anunciara desgracias.

Se levantd y fue a la cocina para preparar el biberén de Eve. Le extrafido que la nifia no la
hubiera reclamado a gritos, como hacia siempre. Eve era una comilona, y media hora antes de la
toma se solia despertar gimiendo, primero de una manera discreta, como si fuera un gatito en
busca de caricias; sin embargo, poco a poco, subia el volumen de sus protestas y montaba un
auténtico escandalo que no cesaba hasta que su madre llegaba con el biberdn, que se tragaba sin
respirar.

Sophie entrd en la habitacion infantil. Como siempre que lo hacia, la invadié aquel agradable
olor a proteccion y a amor.

—¢Es que hoy no tiene hambre mi nifa? —pregunt6, acercandose a la cuna.

Eve dormia.

No se movia.

Tenia los ojos cerrados en una calma infinita y las manos frias.

Sophie la cogi6 en brazos.

El reloj anunci6 lugubremente que eran las diez y cuarto.

Un grito de dolor se uni6 al sonido del relo;j.

Fue un grito animal, una ola arrolladora que se abri6 paso por la casa y arrebatd los otros
sonidos. La alegria. La vida.

Luego, silencio.

Sophie, meciendo el cuerpo exdnime de su hijita, se acercé a la ventana que daba al jardin. En
el cielo se engendraban nubes de tormenta. Habia empezado a soplar el viento y los arboles
gemian. El dia pareci6 fundirse con la noche.

Observo sureflejo en el cristal.

Una hoja cay6 de un arbol.

Sin hacer ruido.



Octubre de 1940

Octubre de 1945

Aires de tormenta

(Podéis esperar a que recoja los lapices?

ART BABBITT



17

Volver a empezar

500 South Buena Vista Street, Burbank
Walt Disney Studios

Aquella manana de mediados de diciembre de 1940, un taxi cruzo la entrada principal de Walt
Disney Productions en Burbank, pas6 por delante de la garita y recorrié la rotonda en la que
destacaba el nombre de los estudios enmarcado con flores blancas. Sophie, con la cabeza apoyada
en la ventanilla del vehiculo y los ojos muy abiertos, contemplaba maravillada los edificios del
campus separados por zonas ajardinadas llenas de arboles y flores y de bancos para sentarse. Era
la primera vez que pisaba los nuevos estudios, y todo lo que habia oido decir se quedaba corto.
Sonrid con nostalgia al pensar en el pequefio edificio de Hyperion Avenue, junto a la gasolinera.
Recordo la soledad de aquella avenida desértica, los labios rojos de Carol y el coche que la
seguia arrimado a la acera. Aquel dia, el primer dia que habia entrado en Walt Disney Studios,
habia conocido a Jules. Cerro los 0jos y suspiro.

Walt Disney y su equipo humano se habian trasladado a Burbank en enero de 1940.

Las ganancias de Blancanieves habian acrecentado las expectativas y las ambiciones de
Disney. Espoleado por el éxito de su primer largometraje, comprd cincuenta y un acres de terreno
en Burbank, a diecinueve kilometros del centro de Los Angeles, y empezd a construir la nueva
factoria de suefios. Unos estudios modernos pensados para producir peliculas de animacion.

Disney se involucr6é personalmente y de manera absoluta en la realizacion de ese proyecto.
Desde el disefio de los diversos edificios y la estructura de la torre de agua enmarcada con la
imagen de Mickey Mouse hasta las sillas de los animadores, todo pasé por su ojo critico y sus
manos. No dejé nada al azar, porque el reto era grande. Aquellos estudios debian ser una fabrica
de produccion autosuficiente y avanzada con todas las instalaciones necesarias para continuar la
estela de éxito iniciada con Blancanieves.

El complejo de los estudios estaba presidido por el gran edificio de Animacion, situado en el
centro del campus. La edificacion, de tres plantas, en forma de doble hache y grandes ventanas que



permitian la entrada de luz natural, lo que facilitaba el trabajo a los animadores, era la joya de los
estudios y acogia no solo a los artistas del departamento de Arte y de Animacion, sino también los
departamentos Contable, Legal y el de Storyboard, ademas de salas de ensayos para los
compositores y arreglistas musicales. En las calles adyacentes se emplazaron los edificios de
Tinta y Pintura y el departamento de Edicion, ademas de las instalaciones de sonido, que incluian
estudios de doblaje, de efectos y de grabacion de voz. Algunos de aquellos bloques estaban
comunicados por tineles subterraneos; asi se garantizaba que los cels pintados originales se
pudieran transportar de manera segura de un lugar a otro sin verse expuestos a las inclemencias
del tiempo. Disney habia pensado en todo.

Ademas de estas construcciones, que alojaban a todo tipo de artistas y profesionales, los
estudios de Burbank disponian de una gran sala de cine, un escenario acustico, una cafeteria donde

se servia comida y bebida a los empleados durante toda la jornada y un club privado, el Penthouse
Club.

El taxi se detuvo y Sophie se tuvo que tragar la inmensa tristeza que sentia.

Se bajo del vehiculo, se aliso6 la falda del vestido con la mano y comprobd que las medias de
nailon estuvieran perfectas y no tuvieran arrugas. Se habia arreglado con la intencion de dar una
imagen seria y formal. Por eso habia elegido aquel vestido camisero azul marino, abrochado de
arriba abajo y ajustado a la cintura con un fino cinturén de piel clara que hacia juego con los
guantes. Llevaba un gracioso sombrero de paja trenzada rematado con un lazo del mismo color
que el traje, que le caia inclinado hacia un lado y debajo del cual sus rizos rebeldes se mantenian
impecables. Se colgd el pequefio bolso de piel negra, asa corta y cierre dorado en el codo
derecho y cogi6 el portafolio con la mano izquierda. En su interior habia una muestra de la obra
que habia pintado durante aquellos meses en México. Sus acuarelas mexicanas.

El taxi la habia dejado frente al edificio central, el de Animacion. Jules le habia comentado que
aquel era el corazon palpitante de los estudios. Era alli donde Disney tenia su reino publico y
privado: la oficina de trabajo y la oficina formal, donde recibia visitas y hacia entrevistas. Era en
esta ultima oficina donde, precisamente, estaba citada Sophie aquella mafiana de finales de otofo
acunada aun por un viento calido.

Suspird y, decidida, cruzd la puerta para afrontar ese nuevo reto.

Una recepcionista de sonrisa encantadora le indicé que el despacho que estaba buscando era el
3H, en el tercer piso. Subid y tomo un largo pasillo acompafiada por el tecleo de las maquinas de
escribir y el ritmo alegre de las canciones que se escapaba a través de la puerta abierta de la gran
sala de ensayos.

Al final lleg6 ante una puerta de cristal en la que destacaba el rétulo que buscaba: 3H. La abrio
y entr6 en una sala amplia y luminosa presidida por la mesa de la secretaria, que custodiaba una



puerta cerrada e infranqueable para quienes no habian sido citados previamente: la del despacho
de Walt Disney.

Dolores Voght era la secretaria de Walt, aunque cuando habia empezado a trabajar en Hyperion
Avenue lo habia hecho en calidad de secretaria de Roy. En una ocasion se habia publicado en
alglin medio que los estudios Disney podian presumir de unos trabajos de secretaria envidiables.
En los estudios, todo el mundo coincidia en esta afirmacion, y Dolores, orgullosa del prestigio que
habia conseguido con su labor, trabajaba para hacer honor a esa merecida fama; eso si, con humor
y alegria, porque era una mujer vital y divertida, y su mera presencia ya acostumbraba a levantar
los animos de quienes la rodeaban.

Dolores solia decir que, en aquellos estudios, todos trabajaban como perros, pero que ella
disfrutaba de cada minuto de trabajo.

Cuando Sophie entro, Dolores levant6 las gafas que llevaba colgadas de un cordoncillo dorado
y a través de los cristales observo a la joven. Sonrid, afable, y Sophie se presento:

—Soy Sophie Beck. Tengo una cita con Walt Disney.

Sin dejar de sonreir ni un segundo, la mujer echd un rapido vistazo a una lista que tenia encima
de la mesa. Descolgo el teléfono y anuncio:

—La sefiora Beck ha llegado, Walt.

Colgo el teléfono y dirigi6 a Sophie unas palabras que debia de haber repetido miles de veces:

—Siéntese un momento, por favor. Walt la recibira enseguida.

Sophie se encamind hacia el gran sofa rinconero de color marrdn que ocupaba la zona mas
cercana a los ventanales. Se sentd y dejo el portafolio a sus pies. Pased los ojos por los
numerosos objetos, fotografias y reproducciones de personajes que llenaban mesitas auxiliares,
estanterias, rincones y cada palmo de pared, y que resumian la trayectoria de los estudios. Sin
darse cuenta, sin embargo, su mirada se perdid mas alld del ventanal. La dej6 vagar por los
jardines acolchados de hojarasca y quedo6 absorta en la danza de una hoja que se despegaba de un
arbol y revoloteaba hacia el suelo.

Cerr6 los ojos y lo que habia sido su vida desde que Eve se habia ido aquella mafiana de
noviembre tan desapacible retorné a ella y le golped el alma sin piedad.

La casa, huérfana de llantos y risas infantiles, se habia convertido en un escenario vacio y lleno de
silencios.

Extrafiamente vacio.

Dolorosamente silencioso.

Los primeros dias, Jules no se movi6 del lado de Sophie. Joseph y Elionor, que habia aplazado
su boda, viajaron a Los Angeles para apoyarla. Pero nadie consiguié romper el mutismo seco de
lagrimas en que se habia encerrado la joven madre. Se le habia roto la vida. Y ni las lagrimas ni
las palabras podian expresar tanto dolor.



Se pasaba los dias en el salon, sentada en un sillon, de cara al jardin. Le gustaba acomodar la
mirada a la danza leve de las hojas de los arboles. Las veia moverse, temblar y caer.

Caian en silencio.

Sin hacer ruido.

Leves.

Con un movimiento apenado, aflorando aquella vida breve y efimera que habian vivido.

Como la de su nifia.

Eve.

Al cabo de unos dias, Jules se reincorpord al trabajo y Elionor tuvo que regresar a Nueva
York. Acordaron que Joseph se quedaria el tiempo que fuera necesario acompafiando el duelo de
su hija.

No se movia de su lado. Le hablaba sin esperar respuestas. La alimentaba, la vestia y la
peinaba. Se sentaba con ella y con ella observaba el follaje fragil de los arboles. No se rendia
nunca, ni cuando la miraba a los ojos y veia aquella pena insondable y aquella tristeza infinita que
le rompian el corazon.

No, Joseph no se rendia porque sabia que algin dia Sophie despertaria de ese sopor en el que
habia caido. De aquella muerte pequefia en la que vivia encerrada. Y aunque tenia la certeza de
que el dolor y la afioranza de Eve no desaparecerian nunca, estaba seguro de que aprenderia a
vivir con aquella ausencia. Y esperaba, terco e incansable, el pequefio milagro que deberia
despertar el deseo de supervivencia que se ocultaba en el corazéon de Sophie.

«Envianos un milagro que la haga reaccionar», rezaba Joseph.

Hasta que un dia el milagro llamo¢ a la puerta.

Cuando Sophie vio que Lissette entraba en el salon se levantd de aquella butaca en la que habia
enterrado su vida y se lanzo a su cuello. Y en ese momento, entre oleadas de dolor, pegada al
cuerpo de su mejor amiga, empezo6 a derramar lagrimas amargas. Llord y llor6 hasta que se sintio
exhausta y ya no pudo seguir haciéndolo porque su alma se habia vaciado.

Esa noche, las dos amigas durmieron juntas, cogidas de la mano y con los corazones latiendo al
mismo tiempo.

—Una buena madre no deberia sobrevivir a sus hijos, Lissette —se lamentaba Sophie con la
voz quebrada por un dolor que no habia sentido nunca antes—. Le he fallado a Eve. La he dejado
irse sola. No la he acompanado en su camino.

—No digas eso. No es posible que lo pienses. No es verdad. ;Es que no te das cuenta de que
nosotros no tenemos ningun poder sobre la vida y la muerte?

En la oscuridad de la habitacion, Lissette no podia ver los ojos de Sophie, que navegaban en
mares de tristeza. Pero su dolor le llegaba al alma, vibrante y punzante, y a ella también la heria.

—¢Sabes por qué me paso las horas sentada en esa butaca, en el salon? Porque no puedo ni



acercarme al bafio donde bafiaba a mi nifia, ni a la cocina donde le preparaba los biberones. Y
menos a su habitacion. Aqui todo me recuerda a Eve. Sin ella, nada tiene sentido.

Lissette le acariciaba dulcemente el pelo. Sollozd, llena de la pena de Sophie.

—No puedo vivir aqui, Lissette. Esta casa estaba pensada para ver crecer a mi hija y ahora es
un sepulcro. jEl sepulcro de Eve! jMi pequeia!

Las horas de aquella larga noche transcurrieron lentas. Eternas. Ya amanecia cuando Sophie,
agotada, se durmio. Lissette se levantd de la cama sin hacer ruido. En la casa, los suefos se
entrelazaban con el silencio. Fue a sentarse en el sillon de Sophie. Los arboles del jardin atn
bostezaban entre sombras. Tenia que hacer algo por su amiga, porque si se quedaba encerrada en
aquella casa, se les moriria de pena.

Esa misma mafana, Lissette hablé con Joseph y Jules. Habia tomado una decision. Debia sacar
a Sophie de alli. Se la llevaba a México.

Al llegar a la casa de Las Lomas, no parecié que las cosas cambiaran mucho. Sophie se pasaba
todo el dia encerrada en la habitacion, llorando con la cabeza hundida en la almohada todo lo que
no habia llorado antes. Lissette no la dejaba sola. Consciente de hasta qué punto la necesitaba,
habia aparcado el trabajo en los estudios de cine en los que ella y Gabriel vivian volcados y que
crecian a un ritmo vertiginoso. Al igual que le habia ocurrido a Joseph, Lissette también esperaba
un milagro que devolviera a Sophie a la vida. Y lo esperaba en silencio, sin molestarla, sin
forzarla a nada que no quisiera hacer. Con paciencia infinita. Como hacen los amigos de verdad.

Hasta que una mafiana, mientras Gabriel y Lissette estaban desayunando, Sophie se presentd en
el comedor. Iba en camisén y despeinada. Su palidez habitual se habia acentuado hasta volverse
fantasmagorica. Tenia los ojos asustados.

Gabriel se levantd y murmur6 una excusa. Las dejo solas. Lissette la hizo sentarse y le sirvio el
desayuno. Le empezd a hablar con absoluta normalidad de como organizarian ese dia. De las
cosas que harian.

—Deberiamos ir al centro, preciosa. Al Zdcalo, a comprar. Si no te apetece, simplemente
podriamos ir a pasear por la Alameda de Santa Maria. ;Has visto el dia que hace? Podriamos
sentarnos en el quiosco, dejar que el sol nos pinte colores en la cara y mirar pasar el tiempo como
hacen los viejos que llenan los bancos del paseo. ;Qué te parece?

A Sophie no le parecia nada. Tenia el aspecto de alguien que se despierta de un suefio y que
aun no ha aterrizado en la realidad. Una desidia absoluta se habia apoderado de su espiritu. Pero
Lissette no estaba dispuesta a darle tregua.

—Y ahora vamos a tu habitacion para elegir la ropa que te pondras para salir. ;Qué te apetece
para comer? En la avenida Judrez hay unos restaurantes buenisimos. Creo que te gustaran.



Sophie, como un corderito, se dejd llevar por el entusiasmo de Lissette ese dia y el otro y el
siguiente. Del brazo de su amiga recorrié Ciudad de México: las grandes e imponentes avenidas,
los parques enormes, las tiendas del Zocalo, el Palacio de Bellas Artes, que parecia una tarta
nupcial, y las iglesias con aquellos altares barrocos llenos de angelitos asustados.

Poco a poco, Sophie volvia a la vida, y Lissette escribia con frecuencia a Joseph, a Nueva
York, y a Jules, a Los Angeles, para comunicarles las buenas noticias sobre su recuperacion.

Habia pasado casi un mes desde la llegada de Sophie a México cuando Lissette le dijo:

—Debo volver al trabajo. Gabriel no puede prescindir mas de mi.

Se rio con aquellas risas sonoras como canciones y guifié un ojo a Sophie.

—Tu puedes quedarte en casa tanto tiempo como quieras, no es necesario que te lo diga.
Intentaré tener las tardes libres para nosotras. Y los fines de semana. Algunos, al menos. Pero,
antes, nos permitiremos el lyjo de una semana especial. Te tengo preparada una sorpresa.

Sophie se qued6 mirando a Lissette con resignacion. Sabia muy bien que no podia luchar contra
la firmeza arrolladora de su amiga ni contra la decisiéon que habia tomado de sacarla de ese
agujero negro por donde se le derramaban los dias. Por tanto, no dijo nada y la dejo hacer.

Al dia siguiente, Lissette prepard las maletas y montd a Sophie en el Auburn Speedster de un
color amarillo rabioso con el que recorrieron los casi cuatrocientos kilometros que separaban
Ciudad de México de Acapulco en un tiempo récord.

En Acapulco, Gabriel y Lissette tenian una casa rodeada por el mar. Un paraiso donde era
posible pasarse los dias sentado en la terraza con los ojos perdidos en el infinito, escuchando el
canto de las olas sin pensar en nada. Alli, Sophie termind de recuperar los colores de su vida.
Porque los colores lo rodeaban todo y era imposible no verlos: el cielo era una paleta
resplandeciente de azul y violeta, y el aire era calido y estaba lleno del perfume de las dalias
rojas, amarillas y doradas, y de los nardos blancos de marfil.

Por la mafiana, las dos amigas daban largos paseos por la playa. Se dejaban lamer los pies por
las olas, desafiando el mes de enero, que alli era calido y benévolo. Otras veces, Sophie salia
sola y se quedaba sentada en la arena mucho tiempo, en silencio, rodeada de la salada frescura del
agua, contemplando el mar en calma, que le parecia muerto, aunque no lo estaba, porque podia oir
el suspiro que exhalaba el romper de las olas de la misma manera que escuchaba el suspiro de su
hijita dentro del corazon.

Y, de noche, la luna breve como una palida sonrisa le hacia compaiiia en el cielo, y el ondeo
suave y proximo la acunaba y la acompafiaba hasta que el suefio, benévolo como hacia tiempo que
no lo era, venia a buscarla. Y si el suefio la rehuia, Sophie se levantaba y salia a caminar por el
jardin. Miraba el cielo y se quedaba contemplando las estrellas, que brillaban intensamente, como
si estuvieran mas cerca de la Tierra que en cualquier otro lugar. También los ojos de su nifia
habian sido dos estrellas que le habian iluminado el camino. Los sentia cerca de ella. Siempre
muy cerca.

Llegd un momento en que a Sophie no le bastd con contemplar el mar, las estrellas y aquella



exuberante naturaleza que la rodeaba. Queria pintarlo, inmortalizarlo todo para poder conservar
vivos para siempre el paisaje y los colores que la habian aproximado a Eve. Porque, junto a aquel
mar calmo y eterno, habia recuperado su presencia y habia sido capaz de volverla a ver en el
infinito de la memoria. Porque habia sido alli y en ese momento cuando habia tenido la certeza de
que nada, ni siquiera la muerte, puede separar a una madre de su hijo. Y esta certeza habia
aportado consuelo a su alma y la habia reconciliado con la vida. De alguna manera, su pequefia le
habia sido devuelta.

Sophie explico a Lissette aquella necesidad que sentia de volver a pintar, y su amiga, que vivia
para complacerla, corrid a facilitarle todo lo que necesitaba para hacer realidad ese deseo. Y de
este modo, Sophie volvid a sentir pronto el peso de los pinceles entre los dedos, aspird de nuevo
el perfume de las pinturas y se reencontrd con la sensacion inexplicable que la embargaba ante una
tela en blanco.

No le resulto facil. No porque hubiera perdido habilidad o hubiera olvidado las técnicas que
Coats le habia ensefiado. Esto nunca se olvida. Pero la pena la habia cambiado. Sophie ya no era
la chica ingenua que pintaba animales en el zoo. Habia crecido. El dolor la habia convertido en
una mujer que deseaba desnudar el alma a través de los colores. Queria que los colores hablaran
por ella. Que lo gritaran todo. Como le hablaba a ella el rojo rabioso de los frutos representados
en aquella extrafia naturaleza muerta que colgaba en el salon de la casa de Acapulco. Aquellos
frutos eran exactamente como heridas abiertas. La trastornaban. Le hablaban de otros dolores muy
profundos e incurables.

Aquel cuadro le habia llamado la atencion desde el mismo momento en que entrd en la casa. Y
no podia dejar de mirarlo.

—¢De quién es? —le habia preguntado una mafiana a Lissette mientras desayunaban frente al
mar.

—Se titula Pitahayas. Gabriel lo comprd en Nueva York, en la Julien Levy Gallery. En torno a
1938, creo que me dijo. Frida habia hecho alli su primera exposicion individual. Pagd trescientos
dolares por él.

—¢Frida?

—Frida Kahlo. Una pintora mexicana. Nos ha visitado algunas veces en Las Lomas. Y nosotros
a ella en la Casa Azul. —Lissette bajo la voz como si ignorara que estaban solas y que nadie
podia oirlas—: A mi me parece una mujer un poco rara. Y lo que pinta también. Pero Gabriel la
admira muchisimo. Y se enorgullece de su amistad.

Sophie pens6 que ella también la admiraba. Aquella mujer habia sufrido, y su sufrimiento se
reflejaba perfectamente en aquellas frutas rojas que transitaban entre el esplendor y la decadencia.
Junto a las frutas, Frida habia pintado un esqueleto, como de juguete. Sophie observaba el cuadro
una y otra vez y se preguntaba si Frida habia conocido la muerte de cerca. Si lo que habia querido
representar alli era la lucha eterna de la vida contra la muerte. Y si era asi, se decia, jcual de las
dos salia vencedora?



No lo sabia. Pero si sabia que aquella pintora utilizaba el arte para exorcizar el dolor. Y se
propuso hacer lo mismo. O, tal vez, ni siquiera se lo propuso. Lo hizo. Sophie pint6 acuarelas y
6leos durante esa semana en Acapulco y durante los ocho meses posteriores en que se dedico a
recorrer México sola, pintando sus paisajes, las flores, los animales, los colores y el inmenso
dolor que sentia.

Fue entonces cuando supo lo que queria hacer con la vida que le quedaba por vivir sin Eve.

Fue entonces cuando decidi6 empezar de nuevo.

A principios de septiembre de aquel abrumador 1940, cuando regresé a Los Angeles, Sophie se
alojo en el enorme y céntrico hotel Rosslyn, situado en la esquina suroeste de Fifth Street y Main
Street.

Camuflada entre el constante ir y venir de los huéspedes que ocupaban el millar largo de
habitaciones, y por el ruido de aquellas calles populosas y llenas de trafico, Sophie se concedid
unos dias para pensar y preparar a conciencia su encuentro con Jules.

La pareja se reunié en una de las agradables cafeterias del hotel un martes por la tarde, antes
de las cinco. Habia estado lloviznando todo el dia, sin ganas. Sophie se sent6 a una mesa pegada a
los grandes ventanales a través de los cuales se veia la calle. Flotaban en el aire las
conversaciones discretas de los clientes. Se dispuso a esperar la llegada de su marido con la
mirada perdida, observando las gotas que caian perezosas.

Le vio cuando cruzaba Main Street para acercarse al hotel esquivando el denso trafico de
coches. Alto, agil, elegante. Jules no habia cambiado nada en todos aquellos afios. Le perdié de
vista cuando entrd en el hotel y, en pocos minutos, lo volvio a ver en la entrada del salon. El la
busc6 con la mirada, nervioso. Levantd una mano para llamar su atencion.

—iSophie! —dijo, casi grit6 ¢l al llegar a la mesa.

Ella se levant6 y se saludaron con un beso suave en los labios.

—Hola, Jules.

—Coémo es posible que no me hayas avisado de que habias vuelto de México? ;Qué estas
haciendo aqui? ;Por qué no has ido directamente a casa?

Sophie se concedid un tiempo antes de hablar. Volvi6 a sentarse y Jules la imito.

—No podia volver a casa. Y ademss...

Habia pensado mucho lo que queria decirle a Jules y como se lo diria. Pero, ahora, las
palabras se le resistian. Clavd la mirada en el amplio ventanal y, en segundos, todo lo que habia
vivido con Jules pas6 por delante de sus ojos. El flujo de recuerdos la hizo sentirse triste y
emocionada a la vez. Tuvo que coger aire antes de hablar.

—No hemos hecho las cosas demasiado bien. Y esto tampoco hemos sabido compartirlo,
(verdad, Jules?

—Qué, Sophie?



—Esto. El duelo por la muerte de nuestra hija.

En los ojos de Jules nacié un reldmpago. Su mirada se llen6 de luz; le brillaba, pero no de esa
manera que Sophie recordaba, tan llena de tirantez. Ahora, en los ojos de Jules brillaba el dolor, y
ella pensod, quiza por primera vez y con estupor, que también ¢l habia perdido a una hija. Tuvo que
tragar saliva antes de poder volver a hablar con voz firme.

—No volveré a casa, Jules. Ni volveré contigo. Quiero que nos divorciemos.

Jules no se mostr6 sorprendido. Encajo la noticia como si hiciera mucho tiempo que la
estuviera esperando. Era muy consciente de que la cabeza y el corazén de Sophie iban por
caminos muy distintos a los suyos.

—Me parece bien si es lo que quieres —dijo ¢l con los ojos bajos, aunque los levanto de
golpe para afiadir—: Pero no es necesario que te quedes en un hotel. Ven a casa. Pediremos el
divorcio y pensaremos bien como hacer las cosas.

—No puedo volver a esa casa —dijo Sophie.

Y, al decirlo, de golpe, tuvo miedo y se sinti6 inmensamente sola.

Jules le cogid la mano que reposaba sobre la mesa. Ella no la retir6. Le miré a los ojos, ya sin
amor.

—¢Has pensado qué vas a hacer? ;Volveras a Nueva York?

Sophie, ahora si, retird la mano y respondi6 con decision:

—Wlveré a empezar.

—Qué quieres decir?

—Volveré al punto que nunca deberia haber abandonado. Llamaré a la misma puerta a la que
queria llamar ese dia que nos conocimos en Hyperion Avenue. Recuperaré a la Sophie Simmons
que queria ser. Te juro que lo haré.

—¢Quieres volver a Disney?

—Quiero ser animadora.

—Sophie, no hay mujeres animadoras.

—Quiza es necesario que alguna dé el primer paso.

Se quedaron en silencio. Sin mirarse. Sophie se dio cuenta de que un viento fresco habia
aclarado el cielo. Ya no llovia, pero tampoco lucia el sol.

Se volvio hacia quien todavia era su marido.

—Tengo mucho material que quiero ensefiar a Disney. He estado trabajando en México. No
volveré a ser una chica del departamento de Tinta y Pintura, Jules.

—Te ayudaré.

—No es necesario.

—1Lo haré. Conozco muy bien a Walt. El confia en mi. Me escuchara. Te recibira. Luego, si le
gusta o no lo que haces, o que te quiera dar trabajo o no, ya es cosa suya.

Sophie afirmo6 con la cabeza. Ya estaba todo dicho.

Jules se levantd y Sophie también. Se volvieron a besar, ahora discretamente, en la mejilla.



Ella lo vio marcharse. Entendié que Jules siempre ocuparia un lugar en su corazon, tal vez aquel
lugar remoto de nuestro corazén donde se esconden las emociones vividas. Los recuerdos. Pero el
amor y el deseo se habian acabado.

No habia nada que compartir.

Ni a Eve.

Walt Disney olia el talento desde lejos. Se habia llevado una grata sorpresa al ver el material que
Sophie le habia presentado en la entrevista, formado sobre todo por acuarelas que reproducian la
vida natural mexicana, su vegetacion y su fauna, ya que habia descartado las de temas mas
vanguardistas que habia pintado siguiendo el surco que Frida Kahlo habia abierto en ella.

Era un hecho que las vivencias de los ultimos tiempos y la estancia en México habian
transformado el estilo de Sophie. Habia explorado mucho el color, los tonos, los paisajes y la
vida. Las acuarelas que Disney estudid ese dia eran como una explosion de mundos brillantes y
coloreados. A Walt le impresiono el talento de aquella artista formada en Chouinard que hasta
hacia poco habia estado casada con uno de sus animadores de confianza y que habia trabajado
anteriormente en el departamento de Tinta y Pintura. Pertenecia a la casa y era una acuarelista
extraordinaria. Descubri6 en su arte algo que hubiera querido incluir en sus peliculas. Pero fue la
técnica impecable y la fuerza inusual que mostraba en la representacion del mundo animal lo que
acabaron de convencerle. Porque aquellas virtudes artisticas eran las que necesitaba para el nuevo
proyecto que estaba a punto de entrar en fase de produccion: Dumbo. Por eso, cuando aun no
habia transcurrido ni un mes desde la entrevista, volvieron a citar a Sophie en Burbank para
ofrecerle un contrato.

La oferta de Disney era mucho mas de lo que ella esperaba. Era un paso directo hacia sus
suefios. Disney le ofrecia trabajar en el departamento de Animacion realizando los storyboards
para desarrollar escenas de Dumbo. Tenia que explorar el concepto y el desarrollo de la historia,
trabajando codo con codo con escritores, artistas graficos y animadores para crear los personajes
desde cero.

Sophie no se lo pens6. En enero de 1941 se incorpord a los estudios de animacion con el
objetivo de no abandonar nunca mas aquel suefio que la habia llevado a Los Angeles hacia tanto

tiempo.
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Dumbo

Art Babbitt aparco el coche en Olive Street y siguid a pie por la calle, a paso lento, con las
mandibulas apretadas y los pufios cerrados en los bolsillos, hasta llegar a Angel’s Flight. A esas
horas de la noche, todo parecia sumergido en una calma silenciosa. Las dos vagonetas del
funicular estaban paradas, el trafico de los coches que pasaban por el tinel que cruzaba por
debajo del funicular era casi inexistente y algunos taxistas dormian dentro de los coches amarillos
estacionados en las aceras.

Le gustaba contemplar aquel decorado urbano atrapado en una quietud fotografica, y no era la
primera vez que hacia una escapada nocturna, sobre todo si tenia el espiritu trastornado y la
cabeza llena de preocupaciones. Como ahora. La entrada en forma de arco donde a lo largo del
dia hacian cola los usuarios del ferrocarril estaba vacia. Paso por delante de ella y se detuvo en la
esquina del Ferguson Building mientras aspiraba el polvo dormido que flotaba en el espacio
quieto. Se apoy6 en la pared amarillenta y sucia, iluminada por la luz mortecina de un farol.
Encendio6 un cigarrillo y empezé a fumar lentamente mientras se subia el cuello de la chaqueta y se
calaba el sombrero para protegerse de la brisa fria de febrero que soplaba a ras de suelo y hacia
revolotear papeles sucios a lo largo de la calle.

Babbitt se concentré en sus pensamientos mientras exhalaba el humo de sus recuerdos. Se
sentia engafiado y frustrado. Furioso. Enfadado consigo mismo por haberse dejado enredar en los
hilos truculentos de Gunther Lessing, el abogado de Disney. Recordd el momento en que habia
acudido a ¢l —de eso hacia mas de dos anos— para alertarlo del peligro de que los estudios
cayeran en la trampa de algunos mafiosos como Bioff. Para evitarlo, o al menos eso creia ¢l,
Lessing le habia propuesto la creacion de la Federacion.

Se habia volcado con entusiasmo en ese proyecto que acabd presidiendo. Pensaba que era la
oportunidad de crear un sindicato que representara realmente a los empleados de Disney. Habia
convencido a muchos compafieros de que lo siguieran. Habia escuchado a todo el mundo y habia
preparado un borrador del convenio que recogia las propuestas de mejoras, sobre todo para los
empleados en una situacion mas precaria. Pero el entusiasmo se habia ido convirtiendo en
frustracion e impaciencia a medida que pasaba el tiempo y el proyecto quedaba inactivo. Casi
tuvo que pasar un afio, de octubre de 1938 a julio de 1939, hasta que la Federacion obtuvo la



certificacion de la National Labor Relations Board que le permitia ponerse en marcha. Durante
todo ese tiempo no fue nada mas que una promesa, un espejismo. Un simbolo. ;O quizd un engafio?

Cuando, finalmente, recibieron el visto bueno gubernamental, Babbitt y los otros hombres del
comité se apresuraron a solicitar una reunion con Roy Disney para negociar un aumento de sueldo
para las empleadas de Tinta y Pintura. Roy los escuchd con educacion, pero movié la cabeza con
un gesto de negacion. La respuesta fue clara y contundente: ni ellos, como miembros de la
Federacion, ni nadie podian inmiscuirse en los asuntos econdmicos de la empresa. En Disney no
se negociaba.

La Federacion, el sindicato propuesto por Lessing, era una quimera. Un cebo que habia
apartado a Babbitt y a los hombres que, como ¢él, buscaban una salida a los problemas laborales
de los estudios de los verdaderos escenarios de la lucha sindical. Y lo peor era que se habia
convertido en el Unico sindicato de los empleados de Disney, que quedaban, asi, atrapados en una
absoluta situacion de indefension, en manos de los intereses empresariales.

jBabbitt se preguntaba como habia podido ser tan crédulo! jTan ingenuo y tan estupido! ;Como
era posible que no hubiera visto que la Federacion solo era una trampa de Lessing para apartarlo
de cualquier actividad sindical independiente? Una ratonera preparada por el reaccionario,
prepotente y antisindicalista Lessing, a quien Disney habia confiado los hilos de la politica
laboral de la empresa, que movia con mano de hierro.

Aunque durante un tiempo habia existido la voluntad de seguir luchando dentro de la
Federacion e incluso habia intentado negociar un calendario de pagos claramente estipulado,
Babbitt ya tenia muy claro que ese no era el camino, su camino.

Pero ;cudl era?

Art Babbitt tiro la colilla del cigarrillo. La punta roja brillé intensamente antes de terminar
muriendo en el suelo. Se encamind hacia el coche. Necesitaba poner palabras a todo lo que le
pasaba por la cabeza en aquellos momentos. Y solo conocia a una persona con la que podia hablar
con absoluta franqueza.

Sophie abrio la puerta envuelta en una bata gruesa. La visita de Babbitt la habia arrancado de
la cama. Iba despeinada y bajo sus ojos se marcaban unas sombras amoratadas.

—Art?

—Perdona, perdona... Ya s¢ que no son horas. Pero necesito hablar contigo.

Sophie se dirigid a la cocina para preparar un té y Art se acomodo en el salon. Era la segunda
vez que visitaba a Sophie desde que se habia mudado al pequefio y coqueto bungalow situado en
una urbanizacion de Hollywood Hills, concretamente en Beachwood Drive, una zona tranquila
algo alejada del centro pero que respondia totalmente a las necesidades que tenia en aquella nueva
etapa de su vida. La vivienda, aunque minuscula, estaba decorada con buen gusto; tenia una
habitaciéon, una cocina independiente y un pequefo jardin en la entrada. Sophie se habia



trasladado alli en cuanto firmé el contrato con Disney, segura de que podria asumir facilmente lo
que le costara el alquiler y de que se sentiria comoda en ese lugar donde todo era nuevo, sin
dolorosas imagenes del pasado.

Mientras ella trasteaba en la cocina, Art se fij6 en unos dibujos que estaban esparcidos por la
mesa de la salita frente a la que se habia sentado. Cogi6 unos cuantos para observarlos de cerca.
Eran bocetos hechos a lapiz y representaban un solo personaje en varias posturas y actitudes: una
nifia de unos tres o cuatro anos, rubia, de ojos claros y dulces, y sonrisa radiante.

Atn tenia los dibujos en las manos cuando Sophie aparecid en el salon cargando una bandeja
con el t¢ y unos pequefios sdndwiches que acababa de preparar.

—Estos dibujos son magnificos. Siempre he admirado tu manera de dibujar, Sophie. La
expresividad de tus personajes. Esta ingenuidad dulce que rezuman y que te sale del alma.
Reconoceria un dibyjo tuyo entre mil.

Sophie sonri6 mientras le servia el té. No dijo nada.

—¢Quién es la modelo?

—Es Eve, mi hija —respondi6é mientras recogia los bocetos para que no se mancharan y se
sentaba delante de Art, que se habia quedado mudo y la observaba preocupado.

—¢Quieres decir que...?

—~Quiero decir que imagino a mi nifia. La veo crecer y la dibujo. Dibujo la nifa que habria
tenido que ser y que nunca sera.

—¢Y eso no te duele?

—En absoluto, Art. Es justo esto lo que me permite seguir caminando por la fina cuerda que
separa la cordura de la locura.

Se quedd mirando uno de los dibuyjos.

—Eso, como tu dices, me impide asfixiarme en el dolor y los recuerdos.

—Te entiendo.

Sophie se llevo la taza de té a los labios. No era verdad. Nadie que no hubiera pasado por la
experiencia de perder a un hijo podia entender ese dolor.

Art continu6. Se le acababa de ocurrir una idea:

—¢Y no has pensado nunca en convertir estos dibujos en un cuento? ;En una historia ilustrada?
Es un trabajo maravilloso que deberia llegar a la gente.

—Es demasiado pronto para pensar en ello.

Sophie sintid6 que su corazdn estaba a punto de estallar de dolor y de afioranza, y cambio
rapidamente de tema. Aunque tenia plena confianza en su amigo, se reprochd no ser capaz de
controlar los sentimientos delante de ¢l. Habia cosas que le pertenecian. No queria montar un
espectaculo, y casi lamentaba que Art hubiera descubierto los dibujos; eran su secreto.

—Dime, ;jqué te ha traido hasta aqui a estas horas de la noche? ;No puedes dormir? ;Vuelves a
pensar en Marge?

Art torci6 la comisura de los labios en una sonrisa compungida. Respondié y, al hacerlo, su voz



sond llena de una subita languidez. El recuerdo de Marge, que le habia abandonado aquel verano
pasado y de quien se acababa de divorciar, le pinchaba con acritud.

—Pienso en ella a cada instante.

Ni ¢l mismo era del todo consciente de la fragilidad en que lo habia hundido la pérdida de
Marge. Pero se repuso. Tosid y clavd una mirada de nuevo firme y segura en su amiga.

—Sophie, ;i sabes quién soy?

—Art, claro que sé quién eres. Eres un gran animador, uno de los mejores, y mi amigo. Eres
Art Babbitt y...

Art no la dej6 terminar:

—No, querida. Yo soy Arthur Babitsky, hijo de unos pobres inmigrantes rusos, nacido en
Nebraska, que tuvo que irse a Nueva York con dieciséis afios para ganarse la vida y ayudar a sus
padres y a sus hermanos, y que durante afios tuvo que trabajar como artista comercial antes de
llegar a la animacion. Creo en el trabajo duro y en la vida honesta. Creo en las libertades civiles.

Hizo una pausa y recuperd su sonrisa socarrona:

—Soy la estrella mas extrafia en el universo de Disney.

Sophie lo miraba sorprendida. Art nunca le habia contado la historia de sus origenes. Ella, que
creia conocer a su amigo, se daba cuenta de que no sabia gran cosa sobre él. Que desconocia los
detalles importantes de la vida de aquel Art Babbitt, o Babitsky, que no dejaba nunca de
sorprenderla.

—Y a pesar de que segun algunos he conseguido todo lo que se puede desear en este oficio,
créeme, Sophie, si te digo que no olvido quién soy, de donde vengo ni aquello en que creo. Y lo
que creo es que debemos luchar por los derechos de todos los trabajadores y trabajadoras.

—Conozco tu forma de pensar, Art. Pero jno es a través de la Federacion que se llevan
adelante las reivindicaciones laborales en Disney? Recuerdo que me hablaste con entusiasmo de
ella. Estabas ilusionado.

—La Federacion es un engafio. Es la cara oscura de Mickey Mouse. No sirve.

Se miraron con intensidad.

—ILa dejo. Creo que la unica solucion estd en los sindicatos independientes, y desde el 38 hay
uno que aglutina la lucha del sector de la animacion. El Screen Cartoonists Guild. Este serd mi
camino desde mafiana mismo.

—Eso significa que te enfrentaras a la politica de los estudios, ¢verdad? ;Estas seguro de lo
que quieres hacer? ;Pondras en peligro todo lo que has conseguido? ;La confianza que Disney
tiene en ti?

—¢Sabes?, me encantaria ser el buen chico que Walt espera que sea. Pero iria en contra de mis
principios. Seré miembro del SCG y lucharé, aunque Walt crea firmemente que todos los
sindicatos estan formados por estibadores y por gansteres. No se le ha ocurrido pensar nunca que
es posible encontrar un sindicalista decente para hacer tratos. Si se hubiera molestado en



averiguar qué haciamos en la Federacion, qué queriamos y como queriamos conseguirlo, ya
habriamos llegado a un acuerdo hace tiempo.

Bajo6 la mirada al suelo y las palabras que hasta entonces habian fluido a borbotones quedaron
interrumpidas. Suspird antes de volver a hablar.

—Sophie, solo he venido porque necesitaba saber si cuando todo esto empiece, estards a mi
lado.

Por toda respuesta, ella le cogié la mano y se la apretd con fuerza.

Trabajar en Dumbo era divertido. Lo mejor que le habia pasado a Sophie en mucho tiempo. El
trabajo iba mucho mas allé del estudio. Tuvo que visitar todos los circos que llegaban a la ciudad
e hizo miles de bocetos de todo lo que veia: desde las poleas de las grandiosas tiendas hasta el
maravilloso mundo de los payasos. jSe pasé horas dibujando elefantes!

La pelicula entr6 en proceso de produccion en enero de 1941. Pero, antes, la historia del
pequetio elefante de orejas grandes habia recorrido un camino no exento de dificultades.

Segun supo Sophie, hacia tiempo, a finales de 1939, Lillian Disney habia mostrado a su marido
un cuento infantil que le habia gustado especialmente. Se trataba de una pequeia historia de unas
cuantas lineas de texto y solo ocho ilustraciones. Cuando Walt Disney la leyo, se dio cuenta de que
reunia los elementos basicos para hacer una pelicula conmovedora: un pequefio elefante era
despreciado y dejado de lado por culpa de las grandes orejas que tenia. Pero aprendia a volar y
hacia una virtud de su diferencia.

Disney necesitaba con urgencia un milagro. Con Fantasia, los Walt Disney Studios habian
llevado la animacion a otra dimension, y con Pinocho habian rozado la perfeccion tanto con la
iluminacion como con el disefio de personajes o la espléndida realizacion de los detalles. Pero
los dos filmes habian sido un gran fracaso econémico. Con Hitler avanzando por Europa, las
finanzas del estudio habian quedado muy tocadas. Walt Disney necesitaba una apuesta para
mantener los estudios abiertos. Un proyecto rapido de producir, econdmico y que llegara al
publico de forma que les permitiera remontar aquel descalabro econémico.

Convencido de que la historia del elefante podia ser lo que andaba buscando para salir de la
crisis, Walt encarg6 a dos de sus guionistas mas preciados, Joe Grant y Dick Huemer, que
empezaran a trabajar en el guion. Pero Roy Disney par6 los pies a su hermano. No se podian
arriesgar a un nuevo fracaso, y Roy no creia que los elefantes voladores fueran capaces de hacer
milagros.

Walt, esta vez, hizo caso a Roy y desestim6 el proyecto. Pero Joe y Dick no. Siguieron
trabajando en el guion. Cada vez que acababan una secuencia, la dejaban encima de la mesa del
despacho de Walt. Afiadian notas, tales como: «No leas nada mas si no quieres hartarte de llorar»
0 «jCuidado! A partir de aqui todo empeoray.

Seguro que los dos guionistas conocian bien a Walt, porque al cabo de un mes ya se habia



decidido a hacer la pelicula. Tenia un presupuesto bajo y escasez de recursos humanos, pero sabia
exactamente qué queria. Y consiguid transmitir esta confianza al equipo.

La responsabilidad de la produccion de Dumbo recayd en los hombros de Ben Sharpsteen.
Hacia muchos afios que Ben trabajaba para Disney e incluso habia formado a los nuevos
animadores de la cantera, Jules Beck entre ellos. Pero ahora le tocaba hacer el papel de malo
controlando los gastos de los diferentes departamentos implicados en la pelicula. Tanto era asi
que lo primero que Sophie le habia oido decir a Ben aquellos primeros dias de trabajo fue:

—Procurad que todo sea lo mas barato posible.

Sophie penso en la época de Blancanieves, en cdmo habian trabajado, y fue consciente de que,
con la premisa de la economia, la nueva produccion quedaria por debajo de los estandares del
estudio en muchos aspectos: en la lujosa atencion por los detalles que habia distinguido los
largometrajes Disney desde Blancanieves, en el disefio de personajes, que ahora se simplificaria,
y en los backgrounds, que serian menos minuciosos. Como se jugaba mucho en ese proyecto, no
las tenia todas consigo. ;Y si aquel reto que Walt Disney habia puesto en sus manos fracasaba? ;Y
si a causa de las restricciones econdmicas el proyecto quedaba reducido a una producciéon de
tercer orden? Las dudas la asaltaban de noche y de dia. Y los miedos también. Decidi6 ir a hablar
con Ben Sharpsteen.

Ben era un jefe exigente pero dialogante. Escuchd las dudas de Sophie y le supo mostrar una
nueva vision de aquel proyecto que tenian por delante.

—Creo que es verdad que, con Dumbo, trabajaremos de una manera distinta a como lo hemos
hecho en los anteriores largometrajes. No hay duda. Pero esto no es nuevo en Walt Disney Studios.

—¢Qué quiere decir? —preguntd Sophie, intentando encontrar una salida a sus miedos.

—La historia es muy simple y muy sélida y, precisamente por eso, la animacion podra brillar
con mas fuerza. Porque debera basarse mas en la caricatura que en el dibujo realista. Justo como
lo haciamos antes de Blancanieves.

Hizo una pausa. Sophie escuchaba casi sin respirar.

—Es por ello por lo que hemos recurrido a animadores con peso y experiencia, con los que
hace afios que trabajamos en los largometrajes y que se formaron en los cortos anteriores.

Ben empez6 a hacer un repaso de los principales animadores que trabajaban en Dumbo para
reforzar lo que decia.

—Bill Tytla tiene un gran registro, jno le parece, Sophie? Puede animar cualquier objeto, y
estoy seguro de que sabra plasmar como nadie la ternura entre la madre elefante y el pequeno
protagonista. —Sonri6—: ;Sabia que se ha inspirado en su hijo Peter de dos afios para dotar a
Dumbo de toda la dulzura que pide el personaje?

—No lo sabia —respondi6 Sophie, y su mirada se humedecié imperceptiblemente.

—Bill sabe muy bien que en la animacidn no todo debe recaer en los gags, sino también en las
emociones, que el espectador debe reconocer como propias. —Se rio de forma escandalosa—:
Como dice Walt: «Por cada carcajada, pon una lagrimay.



—iQué frase tan acertada! —exclamé Sophie, que era la primera vez que escuchaba aquella
sentencia de Walt, tan popular en los estudios.

—Y de Babbitt, ;qué puedo decirle? —continu6 Ben—. Tengo entendido que son muy amigos,
(verdad?

—Si, lo somos. Ya he visto los bocetos de la escena de la cigiiefia, Mr. Stork. Me parece
genial.

—Babbitt ha hecho una caricatura del actor Sterling Holloway, que es quien pondra la voz para
doblar ese personaje. Estoy seguro de que sabrd dar a esa escena la tension dramatica que
necesita. —El rostro de Ben se ilumind con una sonrisa de satisfaccion. Levant6 los ojos y los
clavé en el rostro de la chica—: Ya ve, Sophie, no hay que preocuparse. Dumbo sera un trabajo
de la «vieja guardia», de los animadores estrella de la casa.

Sophie, un poco mas tranquila, ya daba aquella interesante conversacion por terminada y se
despedia cuando Ben le pregunto:

—Sophie, ;se ha fijado en que casi todos esos animadores son neoyorquinos?

—Y eso es muy importante? —replicd, sorprendida.

—Lo es. Sin duda dejaran huella en la pelicula, una cierta energia muy propia de los
animadores de la Costa Este. Una vez liberados de la preocupacion por los detalles, que ha sido
el eje de los anteriores largometrajes, sabran concentrarse en lo que es mas importante en la
animacion de personajes: la accion.

La expresion de Sophie habia ido cambiando a lo largo de la conversacion. Si al principio se
mostraba férrea y preocupada, ahora sus ojos brillaban con una luz nueva, llenos de ilusiéon y
confianza.

—Concéntrese en un disefio de personajes simple, Sophie. Esta pelicula acabara siendo una
caricatura y, créame, se sentird muy orgullosa de ella.

Febrero acababa de iniciar su carrera por el calendario cuando Sophie acudié a la casa de
Babbitt. Iba a celebrarse una reunion con miembros del SCG para elegir los cargos de la nueva
unidad Disney, ya que todos los estudios de animacién tenian su propia unidad en el sindicato.

Llegd nerviosa, a la expectativa. Habia pasado mucho tiempo y demasiadas cosas desde
aquellas reuniones clandestinas junto a Marion Altwell, y ahora ya no era aquella jovencita
inexperta y un poco ingenua. En su interior se libraba una verdadera batalla campal, porque si en
ningiin caso queria poner en peligro su trabajo en Disney, también estaba firmemente convencida
de que las cosas tenian que empezar a cambiar. Admiraba el espiritu combativo de Marion y de
Art. Y el de aquellos animadores que habia conocido cuando trabajaba en Graphics Studios. No se
queria quedar al margen de aquella lucha. Art la recibi6 y la hizo pasar al salon.

—Ven. Quiero que conozcas a la secretaria del sindicato. Te caerd bien, estoy seguro —le dijo,
sefalando con los ojos a una mujer alta y esbelta que hablaba con otros asistentes a la reunion de



espaldas a ellos.

De los labios de Sophie se escapd un nombre:

—iMarion!

Al oir pronunciar su nombre, Marion Altwell se dio la vuelta. Sus ojos se abrieron como
platos, con un relampago de sorpresa.

—Sophie? ;Sophie Simmons?

—(Ah, pero os conociais? —pregunté Babbitt, sin obtener ninguna respuesta.

Marion y Sophie se habian fundido en un gran abrazo y se habian olvidado por completo de su
presencia.

—¢Trabajas en Disney?

—Si. Estuve mucho tiempo en el departamento de Tinta y Pintura, pero ahora me acabo de
incorporar al de Arte.

Marion abri6 desmesuradamente los 0jos:

—ijCaramba! Esto son palabras mayores. Claro que, si quieres que te diga la verdad, no me
sorprende. Eras una pintora excelente. Llevabas dentro una gran artista.

—iExageras!

—En absoluto. Eras diferente del resto de las chicas. Tt tenias talento de verdad. Me alegro de
que hayas dado pasos adelante. —La mir6 de arriba abajo—: Has cambiado. Ya no eres aquella
muchacha fragil que conoci.

Sophie le devolvio una sonrisa triste.

—No. Ya no lo soy.

—Sin embargo, me alegro de que tus ideas no hayan cambiado. Es bueno que las mujeres tomen
conciencia del camino que queda por recorrer.

—Bueno, el tiempo que pasé en Tinta y Pintura fue como si hubiera trabajado encerrada en una
burbuja. Alli las mujeres viviamos separadas de una realidad laboral mas compleja. Ahora que
formo parte del departamento de Arte, debo asistir a reuniones donde soy la Ginica mujer en un
mundo de hombres que me miran con desconfianza. Tienes razon. Hay muchas cosas que tienen
que cambiar.

La reunion estaba a punto de empezar. Las dos mujeres se separaron con una sonrisa y fueron a
sentarse. Sophie estuvo rumiando un rato lo que acababa de decirle a Marion. Era verdad que su
relacion con los hombres del estudio no siempre era facil. Formaba parte de su cotidianidad, pero
no por ello lo aceptaba. Los primeros dias en el departamento de Arte habian sido especialmente
duros. Las bromitas de mal gusto eran el pan de cada dia. Los hombres del departamento se
quejaban de que su presencia restaba espontaneidad a su dia a dia. Lo que querian decir era que
no podian pasarse el rato contando chistes subidos de tono y que debian vigilar lo que decian
delante de ella.

Hacia ya muchos afios que Sophie habia oido pronunciar a Marion Altwell, por primera vez,
las palabras lucha y sindicato. Y nada habia cambiado. Babbitt tenia razon cuando decia que las



cosas no cambiarian si no luchaban para que cambiaran. En aquel momento se sinti6 feliz de estar
alli.

William Littlejohn, el presidente del SCG, dio inicio a la reunion. No era un rostro
desconocido para Sophie, ya que hacia solo una semana habia convocado a los trabajadores de
Disney a una conferencia de Samuel Kalish, miembro del departamento de Relaciones Laborales
del Gobierno. Les habia dicho que queria que todo el mundo tuviera la oportunidad de escuchar lo
que eran los sindicatos y como trabajaban. Sophie habia salido contenta de aquella charla y
convencida de que era el camino correcto para conseguir los cambios que pretendian.

Babbitt habia seguido otros métodos mas expeditivos que los de Littlejohn para conseguir
afiliados al SCG. Métodos que a Sophie le habian recordado otros tiempos. En concreto, habia
llenado los estudios de folletos en los que ofrecia sesiones econémicas de dibujo solo para los
miembros del sindicato. Babbitt era mucho Babbitt.

La reunion fue corta y agil. Art Babbitt fue elegido para presidir la unidad Disney del
sindicato. La vicepresidencia recayo en Phyllis Lamberston, una mujer con una larga experiencia
en el departamento de Tinta cuya honestidad y compromiso Sophie conocia sobradamente. Como
tesorero se nombr6 a Sam Armstrong, del departamento de Background.

Esta primera reunion obtuvo frutos. Al cabo de un mes, la semilla habia germinado y la unidad
del SCG en Disney habia conseguido cuatrocientos afiliados, una cifra que permitiria a Babbitt
solicitar una reunion con Disney en nombre del sindicato para presentarle las reivindicaciones.
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La confesion

Walt Disney se habia negado en redondo a reunirse con Tytla y Babbitt, que habian acudido a ¢l
con un montdon de demandas laborales concretas y como miembros del SCG. Sin embargo, el
espectacular crecimiento de afiliados al sindicato libre dispar6d todas las alarmas de Disney,
quien, pocos dias después, contraatacé y convocd a los empleados de los estudios a una reunion
en la sala de proyecciones.

Sophie asistié junto con Babbitt. Como €l preveia, Disney se habia propuesto justificar la mala
gestion econdmica de la empresa que algunos empleados le reprochaban:

—Algunas personas querrian culpar a los ejecutivos de esta empresa de no prever la
calamidad causada por la guerra en Europa.

Tampoco perdi6 la ocasion de desautorizar de una forma velada la voz disonante de Babbitt,
quien, al abandonar la Federacion, habia puesto en entredicho la politica sindical de los estudios.

—~Creo que esto es injusto... {Como demonios puede alguien responsabilizarnos de ello?

Las palabras de Disney significaron un verdadero punto de no retorno en los hechos de aquel
1941 que apenas empezaba y que se presentaba convulso. Si hasta entonces el personal de los
estudios ya estaba bastante polarizado, a partir de aquel momento incluso los mas escépticos
tomaron posiciones. Como Babbitt habia predicho entre su circulo mas proximo, el hecho de que
Walt Disney en persona se dirigiera al personal fue una declaracion de guerra entre los seguidores
de la Federacion y los del sindicato libre, el SCG. Nadie ignoraba que el ganador de aquella
contienda se convertiria en el sindicato mayoritario en Walt Disney Studios.

Disney termind de hablar y la sala de proyecciones se llend de chispas. Parecia que le hubieran
prendido fuego. Sophie se volvio, pensando que encontraria a Babbitt, pero no estaba. Lo busco
con la mirada un poco inquieta, pero en aquellos momentos la confusion se habia convertido en
caos en la sala; las voces se alzaban y las discusiones se volvian cada vez mas acaloradas.

Sophie se abrid paso casi a codazos. Babbitt y Disney discutian en el pasillo de entrada de la
sala de cine. Quiso acercarse a ellos, pero entonces se tropezd con alguien.

—~Uy, perdon...

Levanto la cabeza y tuvo que taparse la boca con la mano para ahogar el grito que subia por su
garganta.



—¢iMartin!?

Martin Locke miraba a Sophie con aquellos ojos llenos de chispas doradas. Ella se habia
quedado quieta como un pajaro asustado. Parecia haber olvidado su intencion de perseguir a
Babbitt. Martin tampoco se movia. Se miraban ambos de tan cerca, con tanta intensidad, que el
tiempo se detuvo y el ruido que los rodeaba se esfumo.

Martin, con un hilo de voz casi imperceptible, susurr6:

—Sophie...

Por toda respuesta, ella dio un paso vacilante hacia atrés sin dejar de mirar a Martin a los o0jos.
Estaba trastornada. Not6 como sus mejillas enrojecian. Se habia reconocido en esa mirada y habia
tenido la sensacion de que se volvia a asomar a aquel acantilado que tiempo atras la habia atraido
con intensidad.

—Art me explicd que te habias incorporado a los estudios —le dijo Martin, intentando hacerse
entender entre la confusion de conversaciones.

—¢Como dices? No te oigo —casi se desgafiité Sophie, levantando mucho la voz para hacerse
oir en medio de aquel griterio.

Martin la cogié de la mano y ambos salieron al exterior. Acabaron sentados en un banco,
enfrente del edificio de Animacion, solos, con las palabras atascadas en la boca, ansiosas por
salir y explicar todo lo que habia permanecido callado.

—Sophie, siento mucho todo lo que...

El peso de esa neblina que se extendia por encima de su existencia como una losa hizo que
Sophie desviara los ojos al suelo. Al volver a levantarlos, las penas nadaban en sus pupilas
grises.

—Estoy en el departamento de Storyboard.

—Lo sé, lo s¢é —dijo Martin, aceptando ese cambio de tema que ella le imponia—. He oido
comentarios, ;/sabes?

Ella sonrio, con curiosidad:

—¢Comentarios?

—He oido que el storyboard de Dumbo es muy detallado, y en eso debes de tener algo que ver,
i no me equivoco.

—¢Y qué mas se comenta?

—Bueno, hay animadores que, al parecer, no entienden que una mujer pueda crear dibujos con
tanta intensidad y tanta habilidad técnica.

—.Y ti piensas lo mismo?

—Por supuesto que no. Yo hago mas caso de lo que dice Art.

—iAy, no me asustes!

—Dice que tu estancia en México te ha transformado. Que si antes eras una artista, ahora
brillas con luz propia. Tienes que ensefiarme lo que pintas. Tengo muchas ganas de ver lo que

haces.



Los ojos de Sophie chispearon.

—Claro, cuando quieras.

La breve conversacion habia logrado enmascarar a duras penas lo cohibidos que se sentian el
uno frente al otro. Pero se hizo el silencio y las palabras fueron sustituidas por las miradas. Se
miraban de soslayo, con los ojos llenos de un exceso de sentimientos que ninguno de los dos sabia
explicar.

Finalmente, Sophie, a la desesperada, dijo:

—Me extraia no haberte visto antes por los estudios. ;Por qué no trabajas en la animacion de
Dumbo?

—He estado fuera... Pedi un permiso —afirmé Martin, con un ligero temblor en la voz. Y
continu6—: Al volver me incorporé al grupo de animadores recién llegados que trabajan en
Bambi. Pero hace pocos dias me asignaron al equipo de Kimball en Dumbo. Estamos animando
las escenas de los cuervos.

Sophie sonrio, sorprendida:

—No lo sabia. Entonces, a partir de ahora nos veremos a menudo.

Grupos de trabajadores desfilaban delante de la pareja. Los observaron un rato en silencio.
Palabras como injusticia, sindicato, trabajo o peligro se descolgaban aqui y alld de las
conversaciones. El sol poniente empezaba a proyectar su reflejo ambarino sobre el campus.
Sophie se estremecid al sentir el repentino abrazo del frio. Sacudi6 la cabeza para apartarse de
los ojos los rizos que se habian alborotado con el viento.

—iQué frio!

—¢Puedo acompaiiarte a casa? Tengo el coche en el aparcamiento.

Sophie asinti6 con la mirada.

Caminaron hacia el coche despacio, conversando, sin reparar demasiado en los aires de
tormenta que los rodeaban.

Desde el dia del reencuentro, Sophie y Martin se habian visto algunas veces fuera de los estudios.
Siempre eran encuentros rapidos, para ir a tomar una cerveza después del trabajo y poder hablar
de muchas cosas en muy poco tiempo. Sophie se habia dado cuenta de que esperaba aquellos ratos
con deleite, porque, sorprendentemente, endulzaban la soledad en la que vivia, que le resultaba
mucho mas dura de lo que habia imaginado.

Esa noche, Sophie enfilaba el camino que llevaba a los bungalows cuando vio un coche
estacionado delante de su puerta. Lo reconocid enseguida. Era el coche de Martin.

Not6d que su rostro se encendia mientras se acercaba. Se sentia desconcertada. ;Qué querria
decirle que no pudiera esperar?

Martin salié del coche un poco antes de que ella llegara hasta donde ¢l se encontraba.

Se miraron sin decir nada. A Sophie, esa mirada le parecié esquiva. Como si escondiera alguna



cosa.

—Martin, jocurre algo?

—Tengo que hablar contigo. Hay algo que...

—Vamos.

Sophie abrié la puerta del bungalow y, antes de que pudiera encender la luz, Martin la
envolvid con sus brazos y la apretd contra €l con todas sus fuerzas. Ella se quedo quieta, docil al
abrazo, mientras una calida ola recorria su cuerpo y la hacia temblar de la cabeza a los pies. Se
apart6 con suavidad, sin dejar de abrazarlo. El cielo estaba repleto de estrellas; la luz que entraba
por las ventanas ilumin6 el rostro de Martin. Estaba llorando.

—(Qué¢ pasa?

El no respondi6 enseguida. Parecia como si se hubiera quedado perdido en una sarta de
pensamientos dolorosos. Sus manos abrazaron los hombros de Sophie y fueron deslizdndose por
los brazos, acariciandolos con ternura.

—No te he contado la verdad.

—Qué verdad?

—Te dije que habia pedido un permiso en el trabajo. Bueno, eso es cierto. Pero... ese
permiso... Me he casado, Sophie.

Sophie dio un paso atrds y se quedé muy quieta mientras intentaba acompasar el corazéon. Por
su cabeza cruz6 la idea de que lo perdia todo, una cosa tras otra. Aunque, si lo pensaba bien, a
Martin no podia perderle; no le habia tenido nunca.

Se habia levantado una cortina de silencio entre ambos que Martin se apresurd a romper. Hablo
casi sin respirar, como si vomitara las palabras.

—Esperé¢ durante mucho tiempo una palabra tuya, una explicacion. jNo! En realidad, lo que
esperaba era que volvieras, que las cosas entre ti y yo continuaran en el punto donde las dejamos
aquella noche en Kingman.

—No tienes que justificarte, Martin. No es necesario —susurr6 ella, esforzdndose por sonar
natural y rodeandose el cuerpo con los brazos, como si tuviera frio. Encendié una lampara de pie
que ilumind el salén con una luz tenue. Se sentd en el sofa. Martin la acompaid. Dejé caer la
cabeza entre las manos y con una voz que temblaba por el llanto, exclamo:

—iOh, Dios mio! Ha sido el mayor error de mi vida.

Sophie se acerco a €l. Le acaricio el dorso de 1a mano. Fue un gesto fugaz; los dedos apenas se
demoraron sobre su piel.

—Solo te quiero a ti, Sophie. Solo te he querido a ti. Pero te habia perdido. Y Alice estaba
alli. Siempre estaba alli. Me he casado. Hace un mes.

Se abrazaron con los corazones empefiados en latir deprisa bajo la piel. Martin lloraba sin
hacer ruido. Sophie sentia todo el dolor de aquella confesion resonando en su interior. Intentd
sobreponerse. Aquello no era el fin del mundo. Quiza no era nada. Habia vivido cosas peores. Le
acarici6 el pelo intentando consolarle. Le besé los ojos. Intentd beberse sus lagrimas. El la miro



como no recordaba que la hubiera mirado nadie. Sus bocas chocaron y se enredaron en un beso
voraz. Sophie sinti6 el calor de aquellas manos tan afioradas a través de la blusa. Con el dorso de
la mano se apartd una lagrima que se esforzaba por deslizarse de sus 0jos. Después, tumbados en
el sofa, dejaron que sus pieles desnudas obraran el milagro.

Sophie se despertd de madrugada con un peso tan grande en el corazdon que le parecié que no
podria incorporarse y poner los pies en el suelo. Finalmente, consiguié quedarse sentada en la
cama de cara a la ventana, con la mirada perdida, sin acabar de saber con exactitud si lo que habia
pasado la noche anterior era verdad o solo se trataba de una fantasia.

Se apart6 un mechoén de pelo que le cruzaba la cara.

Paseo la mirada empafiada por la pequefia habitacion.

Y los recuerdos empezaron a adquirir consistencia.

Si, Martin habia estado alli, con ella, y se habian amado con la misma pasion e intensidad que
aquella primera vez en el hotel. Y como aquella vez, exactamente igual, mientras el amor habia
durado, le habia parecido que el mundo recuperaba los colores, que no era en blanco y negro.

Se levant6 y, con pasos vacilantes, pase6 de un lado a otro mientras intentaba poner orden en
aquella avalancha de sentimientos que atenazaba su pecho.

Hacia mucho tiempo que habia tomado la decision de no alentar los sentimientos de Martin. Ni
los de ella hacia ¢l. Claro que eran otros tiempos. Entonces dependia emocionalmente de Jules.
Cuando pensaba en ello, tenia la sensacion de que su vida, entonces, no le pertenecia. No del todo.
Y eso la habia hecho vivir con fragilidad.

Durante un tiempo, después del divorcio, Sophie creyd que habia perdido la oportunidad de
amar y de ser amada. Creia que las puertas del amor se habian cerrado para ella. Pero ahora se
habia reencontrado con Martin, y su corazon le decia otra cosa. Le decia que si se puede volver a
amar aunque el amor nos haya fallado. El ser humano tiene la capacidad de recuperarse, de
levantarse, de olvidar y de volver a empezar. Y ella sabia que amaba a Martin. Si, lo amaba, y
quizéd desde hacia mucho mas tiempo del que creia. Puede que hubiera dejado de verlo, pero nunca
habia dejado de pensar en ¢l. Ya no habia ningin obstaculo que impidiera reconocer esta realidad.

Cuando se dio permiso para hacerse esta confesion, sintié una emocion profunda y dulce dentro
de su corazon y, al mismo tiempo, el pinchazo amargo de las lagrimas hirié sus ojos. Porque no
podia olvidar que los momentos de amor que habia vivido con Martin habian sido unos momentos
prestados. Robados. Y se preguntaba si siempre seria asi; si siempre deberian amarse con la
respiracion entrecortada y a contrarreloj.

Sinti6 rabia. ;(Por qué le hacia eso la vida? ;Por qué también le negaba a Martin? ;Por qué la
llevaba de un lado a otro, dando tumbos por aquellos abismos imprevisibles?

Finalmente, una lagrima rod6 por su rostro. Y luego otra, y otra mas. Se las seco con las manos
y sonrid. Y luego se rio conrisas que le sonaron extrafias por lo olvidadas que las tenia. Y es que,



a pesar de todo, se sentia viva otra vez. Le parecia que volvia a tomar las riendas de su vida. Que
ya no deberia conformarse con observar la vida de los demas. Que la amargura de su existencia
empezaba a astillarse.

Sophie se sentd en el sofa del salon donde Martin y ella se habian amado la noche anterior.
Apoyo la cabeza en el respaldo y cerro los ojos. Le pareci6 ver frente a ella las manos de Martin
y dese6 con todos los sentidos tenerlo a su lado. Encima. jDentro de ella! jEra tan apasionado!
Habia sabido despertarle los sentimientos que dormian en su interior y el amor habia brotado sin
obstaculos.

Pero deberian guardar el secreto de aquel amor.

Deberian hacerlo.

Lo harian.

Se amarian como fuera. Ni esa Alice que se habia interpuesto en sus vidas podria evitar que se
amaran. Porque lo que habian vivido hasta ese momento solo era un esbozo hecho a ldpiz de la
historia que aun tenian que dibujar.

Levant6 la cabeza del sofa y abri6 los ojos. El sol parecia hacerle un guifio a través de las
cortinas. Las descorrid, y la luz de la mafiana que comenzaba ilumind la sala. Sophie se desperezo
como una gata. La esperaba un nuevo e intenso dia de trabajo.
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El lado oscuro de Mickey Mouse

La guerra abierta en los estudios continuaba, batalla a batalla. Después de los famosos discursos
de febrero, Walt se habia enrocado en posiciones cada vez mas conservadoras, tal vez influido
también por el clima prebélico, y se oponia abiertamente al pensamiento progresista de algunos
empleados. Ademas, vivia como si fuera una traicion imperdonable y un ataque personal la tarea
sindicalista de Babbitt.

Por su parte, Art no se echaba atrés. Al contrario: a finales de febrero habia hecho llegar una
carta a Gunther Lessing en la que, a través del SCG, amenazaba a Disney con un boicot de ambito
nacional. De este modo, trataba de reducir como fuera la influencia y la autoridad de la
Federacion.

Mickey Mouse, en efecto, empezaba a mostrar su lado mas oscuro.

Como habia pronosticado Ben Sharpsteen, la produccion de Dumbo avanzaba a un ritmo
inusitadamente rapido. Sophie comprobaba cada dia que el equipo que trabajaba lo hacia a gusto,
y el hecho de no exigir tanta perfeccion técnica favorecia el ritmo de la animacion.

Desde el departamento de Storyboard, las razones de esta agilidad en la produccion estaban
bien claras. La historia tenia un hilo narrativo ajustado, con un planteamiento, un nudo y un
desenlace perfectamente definidos. En Dumbo no habia pruebas ni escenas que se rechazaban
después de haber sido animadas, como habia ocurrido durante la produccion de Blancanieves. Al
contrario, ahora todo el mundo sabia qué tenia que hacer y adonde tenia que llegar.

Para Sophie, que se involucr6 en la historia desde el principio y que intervino en la creacion
de los personajes y en el desarrollo de la accion, Dumbo termind siendo una inestimable leccion
de como contar una buena historia en el tiempo mas breve posible y sin disquisiciones que
enredaran la trama.

Con los profesionales del departamento de Arte habian decidido que el disefio de personajes
estaria en consonancia con la sencillez de la historia. Se habian decantado por personajes
accesibles, de aspecto similar a los de los libros de colorear, para tratar de que los espectadores
se sintieran cercanos a ellos, los reconocieran y los aceptaran enseguida. Siguiendo esta idea, la



historia empezaba en un mundo de fantasia, un mundo de dibujos animados. Habia muchos
elementos que hacian pensar en un universo de juguete. Asimismo, se habia dado mucha
importancia a los elementos naturales: el sol, las nubes, los arboles..., asi como a los fisicos,
como la carpa del circo. Y se habia hecho el esfuerzo, aunque esto complicaba el trabajo de
animacion de Bill Tytla, de contar la historia desde la perspectiva y la altura de Dumbo, el
pequeiio elefante protagonista.

El trabajo de Sophie en el departamento de Arte la llevaba a visitar a menudo otros
departamentos. Habia tenido que trabajar, por ejemplo, el aspecto emocional de los personajes
con los animadores, sobre todo en el caso del protagonista, Dumbo. El hecho de que el personaje
no hablara era un nuevo obstaculo en el trabajo de Tytla, ya que debian poner mucha mas atencion
en las expresiones y los movimientos.

La accion en vivo volvid a tener un papel de una importancia capital en esta pelicula. Sophie
disfrutdé de verdad asistiendo a las sesiones en que los Jackson Brothers, cantantes y bailarines
que actuaban en teatros de variedades, improvisaban las rutinas y los movimientos que Ward
Kimball y Martin utilizaban para animar a los cuervos y hacerlos bailar como si fueran bailarines
callejeros. Estaba maravillada con esta animacidn porque tenia un estilo gracil y una gran fluidez
de movimientos. Y, ademds, habian conseguido dar personalidad propia a cada uno de los
CUervos.

Fuera de los estudios, todas las horas que Sophie se pasé dibujando en las carpas le hicieron
recuperar la esencia del mundo magico de los circos de su infancia. Y llego a la conclusion de que
era precisamente eso lo que la pelicula debia transmitir en un sentido estricto, nostalgico y
romantico. El circo era fiesta, era fantasia, y por eso habia que usar colores vivos y brillantes en
toda la pelicula. Preocupada por ello, visitaba a menudo a sus antiguas compafieras de Tinta y
Pintura. Alli intercambiaba impresiones con Hazel Sewell sobre el desarrollo del color en la
pelicula.

—Quiza para otros departamentos Dumbo no es mas que otra produccion. Pero para nosotros
representa todo un reto.

Sophie y Hazel paseaban entre las mesas de las chicas de Pintura, charlando.

—Las restricciones de presupuesto también nos han afectado.

—Lo supongo.

—Nos pedis colores vivos y brillantes, pero trabajamos solo con ciento cincuenta colores.

Sophie enarco las cejas, sorprendida ante esa cifra. Recordaba perfectamente que en
Blancanieves se habian usado mil quinientos colores.

—Pero el mayor reto es el contraste entre los rojos, azules y amarillos del circo y la escala de
grises que necesitan los elefantes.

Sophie asintio. Desde su perspectiva actual, que le permitia ver el proyecto en conjunto, y con
su experiencia como pintora, sabia que los colores serian la base sobre la que se asentaria la
accion de Dumbo. El choque brillante de los rayos realzaria la escena de la tormenta. Los colores



calidos del sol enfatizarian el trabajo de los empleados del circo durante el dia y la tierna luz de
la luna enmarcaria la reunion del pequefio Dumbo con su madre. Estaba convencida de que en este
proyecto, mas que en ningln otro, el peso del color seria decisivo.

—Tenemos un problema muy enojoso —le decia Hazel en ese momento.

Sophie dejo sus pensamientos de lado y la escuchd con atencion.

—Los personajes con mucha superficie para pintar nos han causado problemas. Los colores se
nos mezclan a menudo y cambia el tono de un cel a otro. En el laboratorio estan tratando de hacer
progresos en la sedimentacion de las pinturas y no dejamos de recordar a las chicas la
importancia de mezclarlas a menudo. El polvo es un problema constante, sobre todo en lo
referente a los personajes grandes y mas visibles en pantalla. Aun se estd ajustando el sistema de
aire acondicionado para minimizar el polvo. Como ves, todas llevan guantes y batas, sin
excepciones, para evitar que las fibras de la ropa y las huellas de los dedos ensucien los cels,
pero aun asi...

Sophie asinti6 con gesto preocupado.

—Y esto por no hablarte de los malabarismos que debemos hacer para mantener un numero de
cels adecuado a las necesidades de la produccion.

—Faltan?

——Con la guerra, el suministro de materiales ha caido en picado. En el departamento de
Limpieza de Cels trabajan noche y dia para que no nos falten. Ya no lavan los cels tres veces.

—¢Lo hacen mas de tres?

—Las que sean precisas. O, dicho de otro modo, tantas como puedan.

Sophie se despidié de Hazel Sewell con la preocupacion escrita en su rostro. Estaba bien
hacer una producciéon mas econdmica, pero seguia inquieta por el hecho de que el ahorro acabara
afectando al resultado final de la pelicula. Hacia pocos dias habia ido a cenar a casa de los Coats,
a quienes ahora veia muy de vez en cuando, pero con los que no habia perdido el contacto.
Precisamente habian comentado que en Dumbo se habia vuelto a la acuarela para pintar los
backgrounds.

—Como en Blancanieves —record6 Sophie.

—Si. Ya sabes que en las producciones posteriores se habia utilizado el 6leo y el gouache.
Ofrecen mas calidad. Pero 6rdenes son 6rdenes: hay que ahorrar —habia concluido Claude.

Sophie no podia dejar de pensar en estos aspectos de la produccion. jAmaba aquel proyecto!
Aprovechaba todas las ocasiones que tenia para comentar sus dudas a Sharpsteen. Pero las
medidas de ahorro se mantenian y Dumbo prosperaba a pesar de todo, avanzando sin altibajos.

Aquel mediodia, antes de la hora de comer, se habia preparado un visionado de algunas de las
escenas de la pelicula. Aunque eran simples bocetos de animacion en blanco y negro, servian para



que los profesionales de los departamentos de Animacion y de Arte pudieran hacer correcciones y
aportar ideas.

Sophie entr6 un poco tarde en la sala de proyecciones y se sentd detras, sola, para no molestar.
Estaban a punto de revisar el esbozo de la escena en que la madre de Dumbo estd en prision y
canta una cancion de cuna a su hijo. Era un momento lleno de ternura que habia animado Tytla.

A medida que veia la escena, el dolor se instald en su interior como si fuera polvo y la empap6
por completo. Aquella pena latente e inacabable aflord a su rostro y se volvié llanto. Sali6 de la
sala sin hacer ruido. Se encerro en el bafio y dej6 salir todas las lagrimas que se le acumulaban en
los o0jos, luchando por flotar en medio de aquel pozo profundo.

Cuando estuvo mas calmada, se dirigid hacia su departamento. Habia decidido que no saldria a
comer; se le habia cerrado el estdémago. Se quedaria en el despacho y avanzaria trabajo.

Siempre que podian, Martin y Sophie comian juntos. Se escapaban de sus departamentos, del
ruido de la cafeteria en aquella hora punta, de los compafieros y de todo lo que los rodeaba. Se
sentaban en el césped, desenvolvian los sandwiches que se habian traido de casa y se disponian a
disfrutar de un rato de compafiia mientras hablaban de un tnico tema: de ellos mismos. El tiempo
pasaba volando y llegaba la hora de la despedida, que procuraban aliviar con una nueva cita para
esa misma noche. Eran citas cortas y clandestinas, siempre en casa de Sophie. A menudo, sin
embargo, a Martin se le torcia el gesto, desviaba la mirada y decia:

—Hoy no podra ser.

—¢Mafiana, entonces? —preguntaba Sophie, haciendo un esfuerzo por ocultar su decepcion—.
(O el miércoles?

Se besaban a escondidas mientras empezaban a echarse de menos y a contar el tiempo que
faltaba para volverse a ver.

Nunca hablaban de Alice.

A Sophie le hubiera gustado poder estar con Martin aquel mediodia. Escuchar lo que ¢l
quisiera explicarle; mirarlo en silencio, callando aquella pena tan grande que la ahogaba y de la
que no le hablaria porque aun no encontraba las palabras para hacerlo. Pero aquella mafana,
Martin habia pasado un momento por su departamento para avisarle de que no podrian verse al
mediodia. No habia ninguna explicacién. El no las daba. Ella no las pedia.

Suspiro, asqueada. Aunque lo intentaba, tampoco conseguia concentrarse en el trabajo. Penso
que tomar el aire le sentaria bien. Salid y, sin darse cuenta, los pies la llevaron ante el despacho
de Babbitt. Abrié suavemente la puerta sin hacer ruido y lo vio inclinado sobre la mesa de dibujo.

—¢Tu tampoco tienes hambre? —le pregunto.

El se dio la vuelta y sonrio.

—iAdelante!

—¢Puedo ver qué estas haciendo?

Babbitt le pasod la hoja en la que parecia estar dibujando. Solo habia garabatos. Sophie se
quedo6 mirando a su amigo a los ojos. Era evidente que algo no marchaba bien.



—¢(Qué te pasa, Art?

—Y a ti? Tienes los ojos rojos, como si te hubieras hartado de llorar.

Sophie lament6 no haberse puesto las gafas de sol.

—No seas tramposo. Yo he preguntado primero.

Art lanz6 con rabia sobre la mesa el 14piz que sostenia en la mano:

—Lo mas légico es que después de terminar las escenas de Mr. Stork tuviera mas escenas
esperandome, ;verdad?

—¢Y no es asi?

El negd con la cabeza.

—Por qué? —pregunto ella, y se sent6 frente a €1 en un taburete.

—Eso es lo que le he preguntado a Walt.

Cogi6 un cigarrillo del paquete que estaba en la mesa. Lo encendi6 con parsimonia. Exhal6 el
humo como si exhalara su desazon.

—NMe ha dicho que ninguno de los directores de animacion quiere trabajar conmigo.

—iQué?

—Lo que oyes.

—Pero eso es...

—... mentira. Es mentira. He hablado con ellos. Con Dick Lundy, con Norm Wright, con Perce
Pearce... Todos han negado haber dicho que tenian problemas para trabajar conmigo. Ayer fui a
comer con Ben Sharpsteen.

—Y?

—NMe dijo que lo tnico que le preocupa es el resultado de las escenas y que mis resultados son
buenos.

—Entonces ;por qué no te dan mas trabajo?

—NMe han llegado rumores, Sophie. La gente habla. Walt dice que me dedico a las cuestiones
sindicales durante el horario de trabajo. Bueno, tal vez lo haya hecho. Pero he sido cuidadoso. Si
he hablado del sindicato en el estudio ha sido para avisar de que hay una reunién. Nunca lo he
hecho mas de cinco minutos. Pero eso no es importante. Para Walt se trata de una cuestion
personal. Una cuestion entre €1 y yo. Es €1 quien me ha vetado. No hay que darle mas vueltas.

Art se levanto de la silla y se estiro, intentando desentumecer las articulaciones.

—Y bien, jpiensas quedarte aqui todo el dia escuchando las quejas de este animador
desgraciado? ;No piensas ir a comer?

—No tengo hambre.

Sophie suspird, mostrando una media sonrisa picara.

—¢Y Martin? ;jQué dira si sabe que te has pasado la hora del almuerzo encerrada en mi
despacho? ;No se pondra celoso?

La muchacha salt6 del taburete como si acabaran de pincharla con un centenar de agujas:

—Qué estas diciendo?



—Por qué pones esa cara? ;Acaso crees de verdad que Martin y ti me habéis engafiado?

—No sé qué...

—Eso empez6 en Kingman, estoy seguro. No sabia por qué habia terminado tan de golpe hasta
que Beck volvié a entrar en escena.

Sophie se habia tapado la cara con las manos. No queria mostrarle el intenso rubor que
pintaban sus mejillas.

—Jamas me habria imaginado que tardariais tanto en volver a estar juntos, y créeme que me
alegro de que por fin os hayais decidido. Siempre he pensado que estais hechos el uno para el
otro. En caso contrario, no habria organizado ese viaje a Nueva York. No me gusta mucho hacer
de nifiera, jsabes?

—FEres...

—1Y ya es tener mala suerte! Primero se interponia Jules y ahora Martin se casa. Es verdad que
la vida os ha vapuleado demasiado. Parece que os quiera gastar una broma, ya lo veo. Pero jsabes
qué te digo? Que el destino estd en vuestras manos. Solo en vuestras manos.

Art se callo. La conversacion habia tomado un rumbo inesperado. Sobre todo para Sophie, que
aun no se habia recuperado de la sorpresa.

—No te preocupes, vuestro secreto esta totalmente a salvo conmigo. Y yo me voy a comer,
porque, a pesar de todo, atin no he perdido el apetito. ;Vienes?

Sophie negd con la cabeza. Art Babbitt se llevdo dos dedos a la sien y le guifid un ojo.
Cualquiera que no lo conociera habria pensado que aquel hombre no se tomaba nada en serio.
Pero habia temas que Babbitt vivia de una manera muy personal y por los que luchaba
especialmente. Como el que lo llevo a reunirse con Walt unos dias después. Queria pedirle un
aumento de dos dolares semanales para su asistente, Bill Hurtz. Los salarios en los estudios eran
tan arbitrarios que habia otros empleados como €l que hacian su mismo trabajo pero cobraban
mucho méas. Art no estaba dispuesto a consentirlo. Pero Walt se negd en redondo y Babbitt termino
pagando el aumento de su bolsillo. Disney se enfurecié y le montd una escena, amenazandolo con
que si no cambiaba de actitud, tendria serios problemas.

Y no tardaron en llegar.

—iNo hay derecho! Lo que le estan haciendo a Art es absolutamente inaceptable. No pueden
dejarle sin secuencias con la excusa de que los directores no quieren trabajar con ¢l. jTodo el
mundo sabe que eso no es cierto! —graznd Sophie enfurecida mientras Martin seguia vistiéndose
en silencio. Se tumbd en la cama y se quedd contemplando como las hojas de los arboles
dibyjaban formas cambiantes sobre las sdbanas arrugadas.

—Art se lo ha buscado. Su actitud es provocadora. Estd manteniendo un pulso con Disney. Y
todos sabemos que no le gusta mucho que se ponga en duda su autoridad.

Sophie se volvio hacia Martin. Despacio. Como si regresara de un lugar lejano. De aquel



espacio recondito de su corazdn donde se ocultaban imagenes que no podia compartir con nadie.
Ni con ¢l. Poco a poco, los colores fueron volviendo a su rostro. Recordé de qué estaban
hablando.

—iNo! Art no provoca. Lucha. No es lo mismo, Martin. Y me parece que nosotros deberiamos
estar a su lado en todo momento. Somos sus amigos.

Martin, ya completamente vestido, se sentd en la cama. La mir6 de cerca y empezd juguetear
con dulzura con su pelo.

—No s¢ si lo puedo apoyar en esto, ;sabes? —dijo muy bajito, mirandola con ojos calidos,
llenos de fuego, y con la tristeza de la despedida inminente grabada en la voz.

—¢Por qué, Martin? ;(No ves que lo que hacen los estudios no es justo?

—No se trata de eso. Son las formas. El método agresivo con el que Babbitt y su sindicato
enfocan las cosas. No me siento comodo. Asi no.

Se levant6 y desaparecié con un beso y un «llego tarde» apresurado. La puerta de la calle se
cerrd tras €l y el silencio camp6 de nuevo por toda la casa.

Sophie contuvo la respiracion y apretd la mandibula. Se volvié hacia la ventana. Si levantaba
los ojos y esperaba, podria ver las estrellas en lo alto, sobre los tejados. Era una manera tan
buena como cualquier otra de llenar el vacio que le quedaba dentro cuando Martin se iba.
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No soy un titere

En los estudios, todo el mundo tardaria mucho en olvidar el 28 de mayo de 1941. Porque ese dia
todo estallo.

Sophie, al menos, recordaria siempre la secuencia de los hechos. Aquella mafana, dos
guardias de seguridad se presentaron en el departamento de Arte y preguntaron por Sam
Armstrong. Iban armados, lo que no era nada habitual. Todo el mundo se asust6. Cuando Sam
salio, le ordenaron que recogiera sus pertenencias y le pidieron que los acompanara. Todos los
compafieros de Sam se quedaron en silencio, atonitos ante aquella escena que no sabian a qué
respondia. El pidi6 calma y salié acompaiiado de los guardias.

La mayoria de los empleados del departamento siguieron a la extrafia comitiva hasta la puerta
del edificio de Animacion. Una vez alli, pudieron ver a mas guardias y mas compaieros siendo
escoltados hasta la salida de los estudios. Entre ellos, Art Babbitt, que sali6 del despacho con una
sonrisa en los labios y, mirando a los guardias con tranquilidad, les espeto:

—(Podéis esperar a que recoja los lapices?

Numerosas caras grises contemplaron como los compaineros despedidos llevaban sus
pertenencias a sus coches. Al poco rato, la noticia se habia extendido como una mancha de aceite.
Disney habia despedido a diecisiete empleados de diferentes departamentos, todos ellos afiliados
al SCG. Tan solo unos dias antes, el presidente del sindicato, Bill Littlejohn, y el propio Babbitt
se habian reunido con Disney y sus abogados después de que la Federacion fuese declarada ilegal
por el Gobierno. Habian creido que era el momento idoneo para negociar con la empresa ante el
incumplimiento de los derechos de los trabajadores de sindicalizarse libremente. Habian exigido
a Walt una respuesta si no queria enfrentarse a una huelga. La respuesta de Disney no habia
tardado en llegar.

Esa misma noche, el sindicato convoc6 una asamblea de emergencia en el Hollywood Legion
Hall por aquellos hechos tan graves que constituian una clara violacion de la ley federal.

Se voto.

Y se aprob6 por mayoria.

jHUELGA!



Maiiana del 29 de mayo de 1941. Son las nueve y el sol ya calienta con ganas. Walt Disney se
dirige a los estudios en su elegantisimo Packard Roadster. Cuando enfila Buena Vista Boulevard,
descubre asombrado que no serd un dia como los demas. Cientos de personas ocupan la calle.
Enarbolan carteles. Gritan proclamas. Tarda mucho tiempo en entender de qué se trata. Reduce la
velocidad y circula despacio entre los manifestantes. Son sus artistas: los animadores, los
intercaladores, las chicas de Tinta y Pintura y los cdmaras. No se lo puede creer.

Los personajes de las peliculas que le han hecho famoso también han salido a la calle.
«DISNEY INJUSTOW, le grita Mickey, su Mickey, desde un cartel. cBLANCANIEVES Y LOS 700
ENANITOS», puede leer en otro. Y Pinocho le recuerda: «NO SOY UN TITERE».

Alguien con un megafono en la mano grita:

—iMiradlo! jEl hombre que cree en la fraternidad entre todos los hombres, pero piensa que no
tiene nada que ver con él! jQué vergiienza, Walt Disney!

Es Babbitt.

Walt frena en seco.

Se miran.

David contra Goliat.

David contra...

David...

El campamento de los huelguistas se establecid en un descampado al otro lado de la calle donde
se alzaban los estudios. Eligieron un lugar conocido como el Knoll para celebrar las reuniones
publicas y pronunciar los discursos. Los cocineros de los restaurantes cercanos al lago Toluca
cocinaban para los concentrados en un improvisado comedor al aire libre. Se turnaban para servir
las tres comidas diarias para alimentar a los trabajadores en huelga, que no se movian de su sitio
de protesta durante las veinticuatro horas del dia.

Aquella mafiana, a Sophie le tocaba servir los desayunos. Babbitt se acerco dispuesto a tomar
el primer café de la mafiana.

—iBuenos dias! Buenas noticias. Los desarrolladores de Technicolor nos apoyan y se niegan a
procesar las peliculas de Disney.

Sophie le tendi6 la taza con un gesto hosco y sin mirarlo a los ojos.

—Bueno, me parecia una buena noticia para empezar el dia. Pero ya veo que no lo es —dijo
Babbitt soplando el liquido negro y espeso de la taza. Sophie continuaba muda y cefiuda—. ;Qué
te pasa?

La chica se encogié de hombros. Su mirada vol6 hacia la puerta de los estudios, donde, a esas
horas, entraban los empleados que no se habian unido a la huelga entre los gritos y los insultos de
sus compaifieros. Babbitt siguié su mirada y la comprendio.



—Vamos, Sophie, déjalo correr. Martin ha tomado una decision. No apoya la huelga. Tendra
sus motivos. No te hagas mala sangre.

—iEs que no lo entiendo! No entiendo sus motivos. No me convencen. Me parece que, en el
fondo, tiene miedo.

—¢Me aceptas un consejo? —le pregunté Art acercandose un poco mas a ella.

Sophie levant6 los ojos y se qued6 mirdndolo a la expectativa.

—No dejes que esta situaciéon se interponga entre vosotros. Todo esto ya ha arrasado
demasiadas cosas.

Babbitt se alejo con la taza en la mano. Se le habia borrado la sonrisa. A ¢l también le dolia la
postura de Martin, pero habia aprendido a gestionar las emociones y a sobrevivir en medio de
aquella guerra que, como todas las guerras, se cobraba victimas entre las filas de los bandos
contrarios.

Y es que, en aquellas dos semanas que habian transcurrido desde el inicio de la huelga, las
posiciones se habian radicalizado aun mas. Si, por un lado, los huelguistas habian recibido
constantes apoyos de otros sindicatos y de los empleados de estudios como los de la Warner Bros,
que cada miércoles se unian a la huelga disfrazados de personajes de la Revolucion francesa, e
incluso de la RKO, la distribuidora de las peliculas de Disney, que paralizd las tareas de
distribucion en seco, Disney continuaba negandose en redondo a negociar y denunciaba a los
medios de comunicacion que era victima de un complot de los comunistas, que intentaban
infiltrarse en la industria de Hollywood. De hecho, hacia pocos dias que habian aparecido folletos
anéonimos en Hollywood denunciando a Babbitt y a otros sindicalistas por actividades
bolcheviques.

Ante la negativa de negociar de Disney, las acciones de los huelguistas se extendieron mas alla
del estudio. Piquetes organizados empezaron a manifestarse ante los cines donde se proyectaban
peliculas de la compaiiia.

Pero, de todas las peliculas de Disney de ese momento, hubo una que marcé un punto de
inflexion en los acontecimientos de aquellos dias de junio. Se titulaba The Reluctant Dragon. El
estreno estaba previsto para el 20 de junio, en plena huelga.

Aquella pelicula era la primera en la que Disney mezclaba los dibujos animados con escenas
de accion real en las que hacia un recorrido por los estudios y mostraba los diferentes
departamentos en plena accion. Era, a la postre, una especie de documental donde se alababan las
excelencias de trabajar en Walt Disney Studios.

Babbitt se habia reunido con un grupo de compaifieros entre los que estaba Sophie para
organizar las proximas actividades de los piquetes.

—Manana se estrena The Reluctant Dragon. Si la habéis visto, a estas alturas ya debéis de
tener claro que Disney ha elegido el momento idoneo para mostrar una imagen idilica de los
estudios.

—Una imagen ingenua e irreal, querras decir.



—Si —Ile respondi6 Babbitt a su interlocutor—. Una imagen irreal. Una version edulcorada de
la realidad, porque todos sabemos quién utiliza los despachos enmoquetados que aparecen en la
pelicula y que las chicas de Pintura tienen pocos motivos para sonreir. —Hizo una pausa y dejo
que los murmullos indignados de sus compafieros y compaifieras se apaciguaran—. Creo que
mafiana debemos presentarnos en el estreno dando la mejor imagen de nosotros mismos.

—Qué quieres decir?

—Debemos acudir vestidos de gala, tal como se viste para ir a un estreno.

—Pero ;qué estds diciendo, Art? —preguntd Sophie, extrafiada—. Nosotros no queremos
formar parte del espectaculo del estreno; queremos manifestarnos.

Muchas voces le dieron la razéon. Babbitt sonrid, socarron. A veces quedaba muy patente que
iba por delante de los demas.

—ilmagindoslo! Todos vestidos de gala y con los carteles en la mano. El contraste conseguira
que la protesta sea mas visible a los ojos de la gente que acuda al acto. Y seguro que a Disney le
da dolor de estomago.

Hubo carcajadas y aplausos de aprobacion.

Al dia siguiente, los planes de Babbitt se pusieron en marcha. Hubo huelguistas que llegaron en
coche al estreno. Algunos incluso alquilaron limusinas. Se bajaban de ellas vestidos de etiqueta, y
al poner el pie en el suelo, los choferes les entregaban los carteles de la protesta. Como Babbitt
habia previsto, no pasaron nada desapercibidos, ni para los asistentes al estreno ni para los
periodistas, que no paraban de sacar fotografias que al dia siguiente llenarian todos los
periddicos.

La policia habia cortado un tramo de Hollywood Boulevard para evitar disturbios, pero, aun
asi, mas de un centenar de personas se congregé frente a las puertas del cine capitaneadas por Art
Babbitt, impecablemente vestido de etiqueta. Sophie, a su lado, lucia aquel precioso vestido que
Lissette le habia confeccionado para el estreno de Blancanieves. Era el inico vestido de noche
que tenia y decidié ponérselo, aunque no era muy adecuado para aquel calor de pleno mes de
junio.

Todo transcurria con calma, como siempre. Los huelguistas se manifestaban, gritaban
consignas, se paraban a hablar con la gente y explicaban los motivos de la protesta a quien queria
escucharlos. Todo parecia normal hasta que Sophie gritdé despavorida:

—ijArt, cuidado!

Sin saber muy bien de donde habian salido, unos individuos armados con bastones y bates de
béisbol, no mas de cinco o seis, habian irrumpido en medio del piquete con intencion de
agredirlos. Art Babbitt se llevo la peor parte. Cogido por sorpresa, habia recibido un fuerte golpe
en el hombro y yacia en el suelo con expresion dolorida mientras, a su lado, Sophie gritaba y los
manifestantes se lanzaban contra los infiltrados para reducirlos.

—iLlamad a una ambulancia!

—Por favor, ;jquieres no exagerar, Sophie? No tengo nada roto. Solo ha sido un golpe.



—Esto ha sido obra de Lessing. ;Asi es como piensan detenernos?

La noticia de la agresion al piquete del estreno corrié como la pélvora. A la mafiana siguiente,
ante los estudios, no se hablaba de otra cosa. Babbitt habia ascendido a la categoria de héroe. Y,
entonces, ocurrid: aquella mafiana, muchos de los artistas que habian permanecido fieles a Disney
no entraron en el estudio, sino que se unieron a sus compafieros en huelga.

—¢Puedo hacer algo para ayudar?

Sophie se volvid tan de golpe que el café se derramé de la taza que estaba sirviendo. Una
resplandeciente sonrisa ilumind su cara.

—iMartin!

—ijA sus 6rdenes, capitana!

Se abrazaron y besaron sin que parecieran importarles mucho las miradas curiosas a su
alrededor.

Unos golpecitos en la espalda hicieron que Martin se separara de Sophie y se diera la vuelta.

—Bienvenido, compatfiero.

Art y Martin se fundieron, ellos también, en un abrazo ante el que sobraban todas las palabras y
todas las explicaciones.

Paraddjicamente, aquella situacion de enfrentamiento y de incertidumbre laboral habia llevado a
Sophie a un estado de felicidad como no recordaba. Y es que, gracias a la huelga, tenia a Martin
solo para ella. Todo el dia. Y algunas noches. Ambos se habian comprometido en la lucha y habian
hallado placer trabajando codo con codo, pero la huelga también habia dado a Martin la excusa
para romper con los horarios, con lo cotidiano. Podia huir de aquel matrimonio que no le hacia
feliz y estar al lado de Sophie sin prisas y sin esconderse.

Las semanas pasaban y el nimero de gente concentrada ante los estudios era cada vez mayor.
Esta situacién provocaba tension entre personas de posturas enfrentadas; las acusaciones cruzadas
de coercion se volvieron frecuentes. Y, sin embargo, el clima de la concentracion seguia siendo
festivo. Cada noche habia danza, especticulos de magia y ventas de productos para obtener
beneficios para los huelguistas, que, con el paso de los dias y de las semanas, veian cémo
empeoraba su situacion econdmica. Sin ir mas lejos, Sophie empezaba a temer que si la huelga no
acababa pronto no podria hacer frente a los gastos de alquiler. Hacia muy poco que habia
empezado a trabajar en los estudios y el poco dinero que habia ahorrado se le estaba esfumando
de los dedos. Sin embargo, nada parecia que enturbiara la confianza que tenia en un futuro laboral
mejor para todos ni hacia desaparecer sus ganas de seguir luchando por conseguirlo.

Estaba a punto de terminar el dia, ese dia sofocante de finales de junio. Sophie cerrd los ojos e
imagind que una lluvia refrescante caia sobre su rostro. Los volvio a abrir, decepcionada, y pensé
que quiza lo que el cuerpo le pedia era pasar por casa, darse una ducha, comer un bocado con
tranquilidad y descansar unas horas. Se despidié de Martin:



—Necesito pasar por casa. Volveré pronto. No terminéis la huelga sin mi.

—Te acompafio. Estas agotada.

Por mucho que intent6 sacarle esa idea de la cabeza, no hubo nada que hacer. Martin la hizo
subir al coche y la acompand hasta su casa. Se despidieron con un beso y un «hasta luego».

Sophie metid la llave en la cerradura de la puerta y entr6. No encendid la luz. Las cortinas se
habian quedado abiertas y desde la ventana del saléon podia contemplarse el cielo rojo del
atardecer a través de los arboles. Clavo los ojos en las hojas lozanas y quietas. El corazon brincéd
en su pecho y extendié una mano, como si quisiera perderse entre aquella inmensidad verde y
distante.

—Eve —susurr6 mientras la imagen de su nifia se escapaba entre los barrotes de la jaula de
sus recuerdos. Sabia que no habia nada que hacer contra aquellos relampagos dolorosos que la
invadian a menudo. Sin embargo, habia aprendido a convivir con ellos, a lidiar con las nubes
oscuras. Encendi6 todas las luces y, mientras se desnudaba, se dirigi6 hacia la ducha.

El timbre de la puerta hizo que terminara su romance con el agua caliente antes de lo que
hubiera querido. Refunfuiiando, sali6 de la ducha, se puso un albornoz y se até una toalla en la
cabeza. Fue a abrir pensando que solo Martin sabia que habia ido a casa. Quiza era ¢l. El
pensamiento de pasar un rato juntos le hizo florecer una sonrisa en los labios. Se le marchito
rapidamente cuando abrid la puerta.

—ij¢Jules?!

—Perdona, pero tengo que hablar contigo urgentemente. ;Puedo pasar?

Al cabo de un rato, ambos estaban sentados en el sofa del saléon. Sophie se habia vestido. Su
pelo alin seguia goteando.

—Vengo a pedirte, a rogarte si es necesario, que vuelvas al trabajo, Sophie.

Ella abri6 la boca. No encontraba las palabras.

—Estas poniendo en peligro tu trabajo en Disney.

—Y eso te importa?

—Pues claro que me importa. Me preocupo por ti.

—Pero aun te preocupas mas por ti, ;verdad, Jules?

La rabia le habia tomado la voz. Jules la miraba como si no entendiera lo que decia. Sophie
penso que el objetivo de esa visita era tan retorcido que quiza ni €l se daba cuenta.

—¢Te da miedo que Disney pueda reprocharte que tu exmujer, a quien recomendaste, sea una
de los huelguistas? ;Temes perder puntos ante tu protector?

El rostro de Jules se tenso.

—No hay ningiin motivo para el miedo. Yo voy a trabajar todos los dias, que es lo que hay que
hacer cuando uno quiere mejoras para todos...

—iYa!

—Quienes cumplimos con nuestras obligaciones somos los que estamos terminando Dumbo.
Supongo que, luego, los que bailais y cantais frente a los estudios sacaréis provecho de nuestro



trabajo.

Sophie se levantd de golpe. Se mordia el labio con los dientes para retener la rabia y las
palabras que preferia no pronunciar.

—Mira, Jules, ti y yo no tenemos nada mas que decirnos. Hace mucho tiempo que dejamos de
mirar en la misma direccion. Nunca nos pondriamos de acuerdo.

Jules también se levant6. Pase6 la mirada por las cuatro paredes de aquel salon.

—Supongo que pronto tendras problemas para pagar esto, ;verdad? ;Has pensado en ello?
Pero ;qué tienes en la cabeza, Sophie?

—Vete.

—He venido a ofrecerte ayuda. Vuelve al trabajo vy, si necesitas dinero, puedo prestartelo.

Por unos segundos, parecié que la voz de Sophie iba a romperse. Pero se repuso.

—No necesito nada. Y ahora vete. No quiero discutir contigo. No es necesario.

Se dirigi6 hacia la puerta. La abrio. Jules cogid el sombrero de encima del sofd bruscamente,
se lo puso y pasoé por delante de ella. Ya estaba fuera cuando se volvié de nuevo.

—ijAh!, se me olvidaba. También quiero que sepas por mi, y no por otra persona, que me caso.
Con Beth Addams. Trabaja en los estudios, en el departamento de Tinta y Pintura.

Jules se fue sin afiadir nada mas. Sophie se habia quedado en silencio, quieta ante la puerta,
perdida entre recuerdos.

Mientras tanto, el mafioso Willie Bioff, que habia sido acusado de pertenecer al crimen
organizado y condenado por un jurado federal a pagar una fianza de cincuenta mil ddlares, pensé
que habia que hacer algo para demostrar a sus jefes que ain era alguien en Hollywood. Decidi6
que, si intercedia en la huelga de Disney, su nombre volveria a salir en todos los periddicos. Y lo
consiguio.

El 30 de junio, los lideres de la huelga, Littlejohn, Babbitt y Tytla, recibieron una nota de los
representantes de Disney solicitdndoles una reunion a dos bandas en el Hollywood Roosevelt
Hotel. Un coche debia ir a recogerlos para llevarlos al punto de reunion. Subieron los tres, y no
pas6 mucho tiempo hasta que se dieron cuenta de que el coche no tomaba la direccidon correcta.
Littlejohn le exigi6 al chofer que les dijera adonde se dirigian. Pronto supieron que el destino era
un rancho aislado en el valle de San Fernando propiedad de Bioff.

Los tres hombres se bajaron del coche con la amenaza de lanzarse en marcha. No supieron si
Walt Disney estaba al corriente de aquellos extrafios movimientos, pero se quedaron estupefactos
cuando Gunther Lessing reconocid haber estado en contacto con representantes del sindicato de
Willie Bioff.

El 10 de julio, Walt Disney publicd una nota de prensa en la que informaba de que habia
llegado a un acuerdo con los huelguistas, a la que respondieron con otra nota: no aceptarian ningiin
acuerdo que proviniera del mafioso Bioff y emplazaban a Walt Disney a acercarse al otro lado de



la calle donde cada mafiana a las diez se reunian en asamblea. Hablarian amigablemente, le
decian. Y afiadian que era alli donde debian reunirse y no en el rancho de Bioff.

Los acuerdos, sin embargo, quedaban lejos. Walt Disney vivia aquella huelga como una
traicion personal y gestaba enemistades eternas. Y, mientras tanto, Roy, mucho mas pragméatico,
trabajaba en silencio intentando reconducir la situacion.

Los animadores mas noveles que habian estado trabajando en Bambi habian tomado las riendas
de Dumbo para poder terminarla para la fecha limite de estreno. Cada dia entraban en los estudios
entre los gritos y las imprecaciones de los piquetes.

—iNo lo entiendo! —exclamaba Sophie—. ;jPor qué lo hacen? ;jAcaso piensan que lo que
estamos reivindicando solo nos afecta a unos cuantos?

Art los miraba y se encogia de hombros. Pero, en el fondo, el comportamiento de sus
compafieros de estudio le afectaba. Y mucho.

—¢Ya sabes que han afiadido una escena nueva a Dumbo?

Sophie se estremecid. Para ella, lo peor de aquella huelga era no poder hacer el trabajo que
tanto la satisfacia y que consideraba tan suyo. No poder terminar Dumbo la entristecia mucho.
Intent6 disimular la decepcion que sentia al preguntar:

—Ah, si? (Cual?

—Una de unos payasos borrachos que gritan consignas laborales mientras piden un aumento de
sueldo a su jefe.

Sophie no dijo nada. Le habian entrado ganas de llorar.

Con agosto ya muy avanzado, el sindicato de camioneros se uni6 al boicot. Se difundi6 el
rumor de que Walt habia sufrido una crisis nerviosa. Sirviéndose de la prensa una vez mas,
amenazd a toda la industria cinematografica de Hollywood con terribles consecuencias si la
huelga continuaba y acus6 a los huelguistas de comunistas infiltrados en los estudios
cinematograficos para destruir la democracia y el estado de derecho. Cegado, llegd al punto de
rechazar la intermediacion de un mediador federal enviado por el presidente Roosevelt. Todo el
mundo se daba cuenta de que no se avanzaria si Walt seguia enloquecido, y Roy empezd a idear un
plan para quitarlo de en medio. El plan se hizo realidad el 17 de agosto, cuando Disney, empujado
por su hermano, sali¢ de gira por América Latina en un viaje de buena voluntad financiado por el
Departamento de Estado. Se llevo a buena parte de los animadores mas leales.

Incluso en las diferentes escalas del viaje fue recibido por piquetes.
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El principio del fin

El verano estaba a punto de terminar, llegd septiembre y todo el mundo empez6 a ver que la huelga
entraba en su recta final. A esas alturas, la situacion economica de muchos de los que protestaban
ya era desesperada. Sophie, sin ir mas lejos, habia tenido que aceptar un préstamo de Babbitt para
parar el golpe y no tener que quedarse en la calle. A pesar de las bolsas solidarias y todos los
esfuerzos que se hacian para ayudar a los huelguistas, el tiempo y la necesidad de trabajar pesaban
en el animo de todos. Pero la huelga se mantuvo, y el 9 de septiembre Roy Disney se comprometid
a negociar.
El dia 14, la huelga acababa oficialmente.

—iTodo! Lo hemos conseguido todo.

Sophie habia bebido bastante y sus ojos brillaban, llenos de chispas. Estaba exultante. Se habia
reunido con Martin y Art en su casa después de que se hicieran publicos los resultados de las
negociaciones. Habian cenado y habian brindado. Casi se habian olvidado del cansancio que
arrastraban. Sin embargo, Art Babbitt estaba muy serio.

—Hemos conseguido la semana de cuarenta horas y doblar los salarios —repitié6 Sophie sin
acabar de creerse sus propias palabras.

—Y el reconocimiento en pantalla —afiadié Martin, que sostenia una copa de vino en la mano
—. Ahora, cuando mi madre vea una pelicula de Disney, encontrara mi nombre en los créditos. No
se lo creera. —Puso los ojos en blanco y afiadio—: Y yo tampoco.

Babbitt entrecerraba los ojos detrds del humo del cigarrillo. Veia las caras de sus amigos
borrosas. Alin no habia abierto la boca.

—iVamos, Art! Animate. Dentro de unos dias todos volveremos a los estudios. Y con unas
condiciones que no hubiéramos podido ni imaginar hace unos meses, cuando todo esto empezo.

—Si, volveremos al trabajo. Ya tenia ganas de volver a la normalidad. ;Vosotros no? —
preguntd Martin.

Art resoplo, enfadado:

—(De verdad creéis que volveremos a la normalidad?



Sophie y Martin se quedaron mirandolo, sorprendidos.

—Si lo dices por tu puesto de trabajo, sabes que lo recuperaras. Roy Disney se ha
comprometido a readmitir a todo el mundo.

Babbitt se levantd de la mesa y fue hacia la ventana, que estaba abierta y dejaba entrar la
noche, una noche sin luna ni una brizna de aire. La oscuridad termind de llenar de sombras las
sombras que se estaban fraguando en su alma. Habl6 de espaldas a sus amigos.

—Ya nada sera igual. Con esta huelga se ha roto para siempre la imagen mitica de Walt Disney
Studios. O tal vez empez6 a romperse hace mucho, cuando cerramos los ojos a los problemas
reales y quisimos creernos que los estudios eran un mundo ideal para trabajar, un mundo de
fantasia como el que recredbamos en las peliculas.

—No creo que puedas reprocharte nada en este sentido.

Babbitt no escuchaba. Dejaba caer las palabras como piedras.

—O quiza se rompid cuando aceptamos trabajar dia y noche para terminar Blancanieves. O
cuando nos callamos y toleramos que nuestros nombres no aparecieran en los créditos. Cuando
abrimos la mano a las gratificaciones que Disney nos concedia de manera condescendiente,
mientras a nuestro lado habia compaieros que no cobraban ni las horas extras.

—Y es por eso por lo que hemos luchado, Art. Es precisamente lo que hemos conseguido
cambiar con la huelga.

Art se volvio y mird a sus amigos.

—S1, hemos conseguido cosas. Pero ahora tendremos que pagar el precio. Volveremos a
nuestros departamentos y a nuestros trabajos. Al dia a dia. Pero no recuperaremos nuestros
suefios. Ni nada de lo que esperabamos lograr cuando empezamos a trabajar en Walt Disney
Studios. Porque, ;sabéis una cosa? La leyenda se ha evaporado. El espiritu del estudio se ha
esfumado y lo que nos encontraremos al volver al trabajo serdn unos estudios como tantos otros.
Unos estudios sin alma.

Sophie intentd abrir la boca, pero Babbitt no habia terminado.

—Unos estudios dirigidos por un hombre dolido, que cree que lo han traicionado. Unos
estudios divididos entre los que se declararon en huelga y los que no. Os encontraréis con
compafieros que no os hablardn y que se darén la vuelta cuando paséis por su lado. Os daréis
cuenta de que habéis perdido amistades. La desconfianza seré el pan de cada dia. Eso es todo lo
que nos encontraremos. Este es el precio que tendremos que pagar.

—Entonces ;nos estas diciendo que nada de esto ha valido la pena?

Art Babbitt fue hacia la mesa y se bebid de un trago el vino que le quedaba en la copa. Después
se dirigi6 hacia la puerta.

—Ha valido la pena. Pero no ha terminado nada. Apenas hemos llegado al principio del fin.

Se fue y Martin y Sophie se quedaron un largo rato sentados en el comedor, con la mirada
perdida en aquella oscuridad que se abria mas alla de la ventana y que habia impregnado las
palabras de Art Babbitt.



El silencio se dilatd mas de lo deseable. Finalmente, Martin mir6 el reloj que llevaba en la
muiieca y dijo:

—Es tarde. Tengo que irme.

La mirada de Sophie regresé de aquellos rincones sombrios por los que vagaba, perdida, y se
clavd en Martin. Lo observo con un aleteo inquieto en las pestanas. Volvid a pensar en Art, en su
distancia de aquella noche, en lo que habia dicho, y le parecié que no estaba equivocado en sus
predicciones.

No habia terminado nada, habia dicho. Apenas empezaba el principio del fin.

Era cierto.

La huelga habia sido un paréntesis que habia parado la rueda de sus vidas. Todo habia quedado
en suspenso. Se habian concentrado en la lucha y se habian sentido libres. Y fuertes.
Indestructibles. Pero ahora Martin volvia a consultar el reloj porque el mundo habia empezado a
girar de nuevo.

Se habia levantado y habia depositado un beso dulce en los labios de Sophie. Un beso de
despedida. Ella no se lo devolvié. No se veia capaz de besarlo, de hablarle, de pensar. No se veia
capaz de empezar a vivir en el punto donde lo habian dejado. Pens6 en lo absurdas que eran las
alas rebeldes con las que habia volado aquellos meses: la mujer comprometida, la amante feliz.
Sinti6 un viento de rencor en el corazon que la llevd a pensar que tenia derecho a encauzar su
vida. Ya habia sufrido demasiado y notaba muy cerca la mordedura del tiempo en los tobillos.

Levant6 la cabeza y sus ojos grises, ahora frios, de acero, escrutaron a Martin de una manera
penetrante. Antes de que su ausencia volviera a flotar a su alrededor como una niebla densa,
convirtio en palabras aquel deseo que vivia en su interior desde que estaban juntos:

—Quiero que te divorcies de Alice.

El 23 de octubre se estrend Dumbo. La pelicula habia podido terminarse gracias al trabajo de los
animadores fieles a Disney, entre los que se encontraba Jules Beck. Al estreno no asistieron la
mayoria de los que se habian declarado en huelga. El glamur del estreno de Blancanieves no se
volvid a repetir.

Pero el éxito de la pelicula fue inmediato y abrumador. Habia gente que iba a verla varias
veces y unas largas colas serpenteaban ante las salas de cine donde se proyectaba. La critica
destacaba que el verdadero espiritu de Disney habia vuelto con aquel largometraje del pequefio
elefante de grandes orejas.

Walt habia conseguido su propdsito: Dumbo estaba llamada a ser un éxito financiero. Habia
costado 813.000 dolares y se habia producido en nueve meses, un tiempo récord. Un éxito en
todos los sentidos. Y, sin embargo, aquella pelicula marc6 un antes y un después en el mundo de
Disney. Walt se habia distanciado definitivamente de muchos de sus artistas. Se habia roto la
sensacion de ser una gran familia.



Se acababa la época dorada de Walt Disney Studios.

Babbitt tenia razon; ya nada era igual, pensaba a menudo Sophie, mientras el otofio avanzaba con
monotonia tirdnica y ella se dejaba subyugar por la lenta caida de las hojas de los arboles y se
sumergia en afioranzas salvajes.

Art no se habia equivocado. El ambiente en los estudios era irrespirable. Apenas hacia dos
meses que habia terminado la huelga y ya habia muchos artistas que se habian ido voluntariamente.
Otros habian sido despedidos. Era una realidad irrefutable que todos los implicados en la huelga
estaban etiquetados.

Martin y Sophie, una vez reincorporados a los estudios, habian sido asignados al equipo de
produccion de Bambi. Sophie para trabajar en el departamento de Arte, haciendo los bocetos de
ambientacion, y Martin en el equipo de Animacion.

Sophie se tomd el nuevo trabajo como un gran revés. Antes de la huelga habia avanzado a
pasos agigantados; habia logrado lo que ninguna otra mujer habia conseguido antes en Disney.
Quizi en ningfin estudio; al menos en Los Angeles. Pero no habia podido terminar el trabajo. En
ese preciso momento habia tenido que elegir entre aferrarse a aquella oportunidad que le podia
abrir definitivamente las puertas del mundo de la animacién o hacerle caso a su conciencia y
ponerse al lado de las reivindicaciones laborales que estaban a punto de parar los estudios. Habia
elegido la segunda opcion y, por ello, ahora se pasaba la jornada laboral dibujando plantas, flores
y cielos azules. Aunque este trabajo en el departamento de Arte le habria parecido maravilloso
unos afios atras, y no era objetivamente un mal trabajo, no tenia nada que ver con lo que habia
estado haciendo en Dumbo. Sabia que habia dejado pasar su oportunidad. Se sentia castigada.
Porque ella era una sindicalista, una huelguista. Y eso no lo olvidaba nadie.

Claro que el mayor castigo lo habia recibido Art Babbitt. A ¢l lo habian dejado caer. Le habian
dado la espalda incluso amigos intimos como el director de animacion Hal Adelquist, que habia
sido su padrino en su boda con Marge.

Ahora, Hal le negaba secuencias, como lo hacian también los otros directores. Art Babbitt era
un problema en los estudios. Ponerse de su parte era enemistarse con Disney. Porque Walt Disney
también habia cambiado. Y mucho. El idealista genio de la animacidon que en 1928 habia fundado
un pequeiio estudio con siete empleados era ahora un empresario autoritario y resentido con la
clase obrera. El hombre apolitico que habia sido habia mutado en un furioso y activo
anticomunista defensor de los valores de la América mas conservadora y tradicionalista. Estaba
herido. Dolido. Y no le perdonaba a Babbitt que se hubiese levantado contra él.

Con el argumento de que Babbitt no tenia escenas, llegd el segundo despido. Y la demanda que
¢l, con el apoyo del SCG, interpuso contra los estudios y contra muchos de los directores de
animacion con los que habia trabajado durante afios.

No. Ya nada le parecia igual a Sophie. Ni en los estudios ni en su vida amorosa. Porque



aquella relacion secreta y estimulante que habia tenido con Martin se habia convertido en una
lucha constante que, a menudo, la dejaba exhausta. Reconocia que la causa del cambio habia sido
su orgullo, que, alzdndose herido, habia envuelto el amor que sentia hacia Martin en una capa de
dureza y de exigencias rigidas. Y también la rabia. Aquella rabia que la invadia a menudo y que
hacia que, cuando estaba con €l, se tensase como las cuerdas de un violin, afiorando todo lo que
no tenia. Lo que la vida le negaba.

(Acaso no se merecia ella rehacer su vida como la habia rehecho Jules? ;Debia conformarse
con el papel de amante secreta? ;Debia callar siempre? ;Tenia que amar segiin lo que marcaba el
reloj? ;Le estaban prohibidas las explicaciones? ;Las preguntas? ;Debia tragarse la rabia? ;Tenia
que vivir eternamente con la dolorosa afioranza de todo lo que perdia?

Preguntas.

Preguntas.

Las preguntas habian ocupado el lugar de las certezas. A todas horas, Sophie se hacia preguntas
que la torturaban, y de tanto buscar respuestas no sentia la tormenta que rugia en su alma. Porque
ella no se daba cuenta, o quiza si, pero una oscuridad muy densa se alojaba en su interior y le
volvia el cardcter sombrio.

Habia exigido a Martin una solucidn a esa situacion que no era buena para ninguno de los dos.
O, mejor dicho, para ninguno de los tres, porque seguro que tampoco lo era para Alice. Y ¢l
siempre le pedia tiempo. El tiempo que necesitaba para explicarle a la mujer con la que se habia
casado hacia menos de un afio que se habia equivocado. Que ella no era realmente la mujer de su
vida. Que no sabia por qué lo habia hecho.

—Como le cuento esto a Alice?

—No lo sé. Encontraras la manera, Martin. ;O crees que es mejor para ella vivir engafiada?

Y ¢l no decia nada. Y ella insistia. El enfado, como una arafia que tejia a la sombra, llenaba de
telarafias su relacion. Y el tiempo que antes gastaban amandose se lo pasaban ahora intentando
encontrar una salida a sus vidas, mientras el corazon se les hacia afiicos.

Asi fue pasando ese mes de noviembre de 1941 y llegd un diciembre ventoso. Y Sophie,
envuelta en una melancolia negra a través de la cual todo lo veia confusamente, solo tenia en
mente pasar las Navidades en casa, en Nueva York, y huir de todo. Descansar. Abrazar a su
familia. Volver a vivir aquellas tardes de invierno de su adolescencia, cuando se pasaba horas y
horas sentada en el sofa que habia frente a la galeria con la cabeza hundida en el cuaderno en el
que terminaba el Gltimo dibujo, mientras su mente ya imaginaba otros mil mas.

Pero no era época para la seguridad. Quizd tampoco para la felicidad. El domingo 7 de
diciembre de 1941, el corazdn de los americanos se paro. Japon habia atacado las fuerzas navales
en Pearl Harbor. El ataque dej6 tras de si mas de dos mil quinientos muertos.

El lunes 8 de diciembre, Sophie fue a trabajar con normalidad. Pero ya nada era normal. En los



estudios no se hablaba de otra cosa que del ataque japonés. Todo el mundo estaba mas atento a las
noticias que llegaban con cuentagotas que al trabajo. Todo el mundo, también, parecia saber lo que
pasaria a continuacion, pero nadie sabia nada. Y, sin embargo, una palabra saltaba de boca en
boca y cada vez se hacia mas grande, mas amenazante y mas temible:

GUERRA.

Sophie llegd a casa cuando ya anochecia; se quitd los zapatos, el abrigo y el sombrero vy,
descalza, encendid el aparato de radio. No tuvo que esperar mucho para poder oir la voz del
presidente Roosevelt en uno de los discursos que mas marcarian a la nacion:

Sefior vicepresidente, sefior presidente de la Camara de Representantes, miembros del Senado y de la Camara
de Representantes: ayer, 7 de diciembre de 1941, una fecha que quedara en la infamia, los Estados Unidos de
América fueron atacados por fuerzas navales y aéreas del Imperio japonés, repentinamente y de manera
deliberada.

[..]

Nuestra nacion recordara para siempre el caracter del ataque contra nosotros. No importa cuanto tiempo
nos tome superar esta invasion premeditada; el pueblo americano, con la fuerza honrada que siempre le ha
caracterizado, triunfara hasta la victoria absoluta.

[..]

Con la confianza que tenemos en nuestras fuerzas armadas, con la ilimitada determinacion de nuestro
pueblo, obtendremos el triunfo inevitable, con la ayuda de Dios.

Pido que el Congreso declare el estado de guerra entre los Estados Unidos y el Imperio japonés desde el
ataque no provocado y despreciable de Japon el 7 de diciembre de 1941.

iGUERRA!

iGUERRA!

iGUERRA!

No habia que esperar nada mas. No habia motivo para esperar nada. En ese mismo momento,
Sophie tom6 una decision. La tranquilidad, la esperanza y el futuro quedaban enterrados,
convertidos en simples palabras vacias de sentido. Nunca como entonces se habia sentido tan
sola, tan perdida e indefensa en la ciudad que la habia acogido.

Tenia que volver a casa.

Con su familia.

A Nueva York.

Y lo hizo.

No se despidié de nadie.
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La carta

Nueva York, octubre de 1945

El hombre llegd frente al 112 West de la 72th Street, junto a Columbus Avenue. Se quedd mirando
el edificio regio y enseguida not6 una sensacion de ahogo, como si un puiio de hierro le oprimiera
el pecho. El miedo le paralizo el cerebro. Era una sensacion que lo acompafiaba a menudo y que
se habia hecho mas presente desde que habia vuelto a Nueva York.

Cruzo la calle y busco el refugio de un arbol desde donde poder observar sin ser visto. No
sabia cuanto tiempo deberia esperar. Ni si la espera obtendria resultados. No tenia ninguna
certeza. Hacia mucho tiempo que un vacio se habia instalado en el centro de su pecho y se habia
llevado sus certezas. Necesitaba llenarlo con algo, aunque no sabia con qué. Encendié un
cigarrillo y exhal6 una nube de humo. El perfume del otofio le parecia pegajoso. El aire agitaba
con fuerza las ramas de los arboles. Se acurrucé dentro de la gabardina y camind por la acera para
no coger frio. Un rayo de sol rompi6 la cortina de nubes que cubria el cielo. Observo el polvillo
dorado que flotaba en el aire y que lo pintaba todo con tonos magicos. Como de esperanza.

A medida que transcurria la tarde, el sol cedia su lugar a una espesa capa de nubes tristes. Sophie
levant6 la mirada al cielo. El dia se cerraba y todo parecia presagiar tormenta. Apresur6 el paso 'y
el nifio que llevaba de la mano tuvo que correr con aquellas piernecillas cortas para seguir su
ritmo. Al llegar a la esquina de Columbus con la 72th Street, ambos corrian. Pero, entonces, el
nifio se detuvo en seco y empez6 a berrear. Sophie lo cogidé en brazos. Le hablo al oido y le llend
la cara de dulces besos. Pero el nifio seguia llorando su indignacién con la boca muy abierta. Ella
comenzd a trotar y el pequefio se agarrd con fuerza a su cuello; parecia como si montara a
caballito. Pronto, los llantos mudaron en carcajadas.

Llegaron alborozados frente al edificio de apartamentos. Cruzaron la puerta y el edificio los
engullo.

El hombre de la gabardina se habia resguardado en un portal. No sabia cuinto tiempo llevaba



esperando. Miraba, sin verla, a la gente que iba y venia, arrastrando sus historias. Llego a pensar
que lo habian engafiado, que Sophie no vivia alli, en el 112 West de la 72th Street. Y entonces vio
aparecer ante sus 0jos asombrados la imagen sofiada, borrosa de tan recordada. jEra ella! jSi, lo
era! Mas delgada y mas menuda que como la recordaba (y la recordaba cada segundo del dia),
vestida con una chaqueta de color verdoso con hombreras, una falda negra hasta las rodillas y el
pelo largo, recogido con dos pasadores encima de las orejas y con un poco de tupé en la parte
delantera.

Tenia alli a esa mujer, una mas entre las muchas que llenaban las calles de Nueva York.
Mujeres que acababan de vivir una guerra, uniformadas con la austeridad impuesta. Vestidas de
oscuro. Peinadas todas igual.

Una mujer entre tantas. Una mujer que volvia a casa por la tarde con un nifio en brazos.

Un nifio.

Un hijo.

Una madre.

Estuvo masticando esa palabra sin poder tragarsela. Poco a poco le bajo por la garganta como
si fuera un hierro candente.

No podia quitar los ojos de la puerta por la que Sophie habia desaparecido con el nifio. Notd
que le faltaba el aire. Se quit6 el sombrero y se paso los dedos abiertos por el pelo, que llevaba
muy corto. Salié de nuevo a la calle y se volvié a apuntalar en el arbol que le habia servido de
refugio. Los bocinazos de los coches se le hicieron insoportables.

Mir¢ al cielo. El dia empezaba a declinar por un horizonte encapotado y triste.

Sophie abrio la puerta del apartamento con una mano. El nifio se aferraba a su cuello y no queria
bajar al suelo de ninguna de las maneras. Cargandolo, cruz6 la sala, pequefia y sobria, con aquel
gran ventanal que daba a la calle y bajo el cual habia un poyete con cojines. Habia aprovechado
las paredes laterales de la ventana para poner estantes llenos de libros. Y enfrente habia colocado
un precioso escritorio, un capricho que habia convertido en su lugar de trabajo. Entr6 en la cocina
y dejo al pequefio en una de las sillas del rincoén que servia de comedor. Antes de que tuviera
ocasion de protestar, le dijo:

—¢Tienes hambre, mi pequenin? Tengo esas galletas que tanto te gustan y también tengo
cereales.

El nifio abrié mucho los ojos, cerrd la boca y se quedo a la expectativa.

Sophie aprovechd la tregua para encender el aparato de radio, salir corriendo hacia la
habitacion para quitarse la chaqueta, cambiarse los zapatos por unas zapatillas comodas y volver
a la cocina.

—iA ver, pues, vamos! —exclamo6 mientras abria y cerraba armarios, cogia cereales y galletas,
y sacaba la leche de la nevera bajo la mirada vigilante del nifio.



Tras la merienda, llegd la hora del cuento, que ¢l nunca le perdonaba. Estuvieron un buen rato
desgranando historias en el sofd hasta que Sophie se dio cuenta de que el pequefio habia cerrado
los ojos.

—iPobrecillo! Esta reventado.

Lo cubri6 con una manta y fue a la cocina a prepararse un café. Con la taza en la mano, volvid a
la sala. Observo como dormia con la dulce tranquilidad de la inocencia. Le apart6 el flequillo de
la frente. Le acarici6 el pelo, que era como una nube amarilla, con cuidado de no despertarlo. Le
beso. Fue a sentarse en el poyete y mird hacia la calle. El dia agonizaba sin prisas. Las nubes se
hinchaban y se oscurecian, pero no se decidia a llover.

Dio un sorbo a la taza y se qued6 mirando la sala, que, poco a poco, sucumbia a la penumbra.
Le vino a la cabeza el dia que descubri6 en el periddico el anuncio del alquiler de un apartamento
en ese edificio, el Gallery del 112 West de la 72th Street. Era octubre de 1942. Lo recordaba
perfectamente porque acababan de cumplirse tres afios. Al volver a Nueva York se habia instalado
en casa de su hermana y su cufiado, muy cerca de alli, en la misma Columbus Avenue con la 70th
Street. Se habian trasladado alli del pequeiio apartamento de soltero de Damien en cuanto Joseph
habia conseguido vender la casa. No era muy grande pero si confortable, y Damien tenia un
comodo despacho donde pasaba consulta. Sophie les agradecié mucho que le hicieran sitio. No
podia ir a ninguna otra parte. No tenia ahorros. Ni trabajo. Pero sabia que aquello era solo una
solucion provisional y que no podia quedarse mucho tiempo.

—Elionor, te prometo que en cuanto encuentre un trabajo me buscaré la vida. Alquilaré una
habitacion, lo que sea. No os molestaré mucho mas tiempo.

Las dos hermanas hablaban en la cocina mientras preparaban la cena.

—Yo, en tu caso, no tendria demasiada prisa por irme.

Sophie levant6 la mirada del puré de patatas que estaba preparando y la clavd en su hermana.
Se dio cuenta de que Elionor resplandecia.

—Qué quieres decir? jDe ninguna manera! Soy una molestia.

—No lo creas. Has llegado en el momento oportuno, hermana.

—No te entiendo.

Elionor se volvi6 hacia Sophie, le cogi6 las dos manos y se las coloco en la barriga.

—Estoy embarazada. Echo de menos a mama mas que nunca, pero la vida tiene estas cosas. Te
ha enviado a ti cuando mas lo necesito. Y no sabes como me tranquiliza saber que estds aqui.

Esa noche, Sophie no pudo dormir. Estaba trastornada. Aunque al recibir la noticia del
embarazo de Elionor se habia mostrado contenta y feliz, ahora, en la soledad de la pequefia
habitacion que ocupaba, no sabia si se alegraba o no. Porque, ;era realmente motivo de felicidad
traer a un nifo a un mundo en guerra? Pensaba que no. Que incluso era una irresponsabilidad
hacerlo. ;Qué clase de nifiez tendrian los nifios de la guerra? Cuanto mas pensaba, mas notaba que
le faltaba el aire. Que se ahogaba. Porque Sophie sabia bien que aquella no era la pregunta que
habia que hacer. Lo que realmente la angustiaba era otra cuestion. Una cuestion que no podria



explicar a nadie ni a si misma sin sentirse un monstruo. Y, sin embargo, no podia dejar de pensar
en ello. Porque, ;qué pasaria cuando Elionor tuviera a su hijo? ;Lo soportaria, ella? ;Podria mirar
a aquel bebé? ;Podria tocarlo, abrazarlo? ;Podria aspirar su olor sin pensar en su Eve? ;Podria
amarlo? ;Podria no reprocharle que viviera?

Durante semanas, vivio con estos miedos pegados a la piel. Y, ademas, tenia que ocultarlos
detras de sonrisas que eran tensas y distantes. Y se refugio en el tnico lugar seguro que conocia,
en sus dibujos. Su auténtico espacio de libertad.

Asi pues, retomé los dibujos de Eve, que, en los ultimos tiempos en Los Angeles, habia
abandonado un poco. Y empezd a escribir textos cortos, a darles forma de historia. Fue entonces
cuando le vinieron a la mente las palabras que Babbitt le habia dicho al verlos: «Es un trabajo
maravilloso que deberia llegar a la gentey.

Se puso a trabajar en ese proyecto con entusiasmo y, al mismo tiempo, con desesperacion.
Mientras el vientre de su hermana se hinchaba con aquella nueva vida que llevaba dentro, la
historia de Eve, la nifia que no crecid, iba tomando cuerpo. Cuando le parecié que tenia suficiente
material, lo presentd a la editorial Simon & Schuster. Los editores quedaron complacidos con
aquellas historias llenas de sensibilidad y magistralmente ilustradas, y las incluyeron en su
coleccion de libros infantiles de éxito: Little Golden Books.

Aunque el recibimiento fue bueno, Sophie no se quedod sentada esperando el éxito. La guerra lo
hacia todo mas dificil. Se vendian pocos libros. La subsistencia era dura. Asi que empezo a
aceptar algun trabajo dentro del campo del disefio grafico. Sus dibujos habian gustado a la gran
empresa publicitaria J. Walter Thompson, y la guerra habia cambiado las cosas en el sector.
Ahora, la publicidad se hacia con fines bélicos. Desde la agencia, Sophie trabajé en campafias
que animaban a las mujeres a ocupar los puestos vacantes que dejaban los hombres que iban al
frente. Un trabajo llevaba a otro. Empezd a colaborar con el War Advertising Council, que
cooperaba con el Gobierno para ayudar a movilizar al pais hacia la victoria. Trabajaba mucho, asi
que enseguida contd con unos ingresos que, aunque discretos, le permitian defenderse sola y no
depender de su familia. Sophie empez6 a disfrutar de una cierta tranquilidad de espiritu. Se le
abrian nuevos caminos y la vida se le hacia un poco mas amable. Siempre pensaba que, cuando
acabara la guerra, seria el momento de retomar sus suefios. De buscar trabajo en los estudios de
animacion de Nueva York, cuya produccidon estaba casi paralizada debido al conflicto. Todo
llegaria. Ahora tenia que subsistir.

Y, entonces, nacié Louis. Era un nifio precioso. Al verlo, al cogerlo en brazos por primera vez,
Sophie sintid6 como si el calor de un rayo de sol hubiera perforado las tinieblas de sus miedos. La
tibieza de aquel cuerpo perfecto, el olor de la vida en su inicio, le trajeron a la memoria
sensaciones ya vividas. Pero, al contrario de lo que se habia imaginado, los recuerdos no le
hicieron dafio, sino que descubrid que habia suficiente espacio en su corazén para amar a Louis
sin dejar de amar a Eve. Y, de este modo, desde el primer minuto de vida de Louis, ejercio de
lleno el papel de tia abnegada y amorosa.



Dos meses después de la llegada al mundo de su sobrino, Sophie ley6é aquel anuncio en la
prensa. Habia un apartamento para alquilar en el edificio Gallery, en la 72th Street.

—Iré a verlo —coment6 un domingo, mientras toda la familia desayunaba.

—No debe de ser muy econdémico —puntualizO Damien—. EI Gallery es un edificio de
apartamentos bastante 1ujosos.

—~Quiza Sophie pueda permitirse un alquiler asi. No para de trabajar —dijo su padre, con un
deje de orgullo en la voz.

—No, papa, es verdad que no paro de trabajar, pero me costara pagar un alquiler aunque sea en
un edificio mucho mas modesto.

—No tengas prisa, Sophie. No sabes como agradezco que estés aqui con nosotros. Louis es tan
pequefio... Me da tanto trabajo...

—Pero esos apartamentos estan aqui mismo. Seriamos vecinos. Podria seguir ayudandote y yo
me sentiria mejor.

Sophie no se resignaba a dejar escapar aquella ocasion, y pese a que Damien y Elionor la
habian prevenido ante una decepcion, fue a ver el apartamento aquella misma semana. Cuando
llego ante el Gallery, su corazon se ensanch6. Era un edificio magnifico, de estilo parisino, con
techo con buhardilla y galerias del segundo al sexto piso. Se preguntd si se podia permitir sonar
con vivir en un edificio como ese, tan bien situado y donde tal vez podria volver a disfrutar de una
galeria como la que habia iluminado su infancia.

Cuando entr6 en el edificio, las piernas le temblaban de emocidon y de incertidumbre. El
portero la recibio con amabilidad y se dispuso a ensefiarle el apartamento que se alquilaba.

—EI que se alquila, sefiorita, es uno de los del tltimo piso.

—¢Sin galeria? —preguntd Sophie, decepcionada, mientras sus ilusiones empezaban a
derretirse como aziicar fundido.

—Sin galeria ni balcon. Pero, eso si, con un gran ventanal a la calle. Los de arriba son los mas
pequetios, solo tienen una habitacion. Por eso el precio es bastante mas asequible que el del resto.

El hombre debi6 de ver la decepcion en los ojos de la joven, porque se apresur6 a afadir:

—Pero también debo decirle que estdn muy bien acondicionados. El apartamento que le
ensefaré dispone de cocina independiente y es luminoso. Ideal para una sola persona.

Sophie no lo dud6. Se quedd con el apartamento. Podia pagar el precio e independizarse
mientras seguia viviendo muy cerca de su familia. El espacio era pequefio pero agradable, aunque
pronto pudo comprobar que la vivienda era una nevera en invierno y un horno en verano.

El timbre de la puerta interrumpi6 el flujo de recuerdos de Sophie y despert6 a Louis.

—Elionor...

—Perdona, perdona... No sabes la tarde que hemos tenido en la consulta. Damien ha tenido que
salir por una urgencia en el hospital. Suerte que papa nos echa una mano en estas ocasiones. Ha
terminado de pasar visita. Pero, claro, la arpia de la sefiora Brown...

—iMami...!



—¢Coémo estd mi pequeiiin...? —dijo Elionor, corriendo para abrazar a su hijo.

—Esta cansado. Se ha dormido mientras le leia cuentos.

—Me sabe muy mal. Y ti debes de tener mucho trabajo esperandote, ;verdad, querida?

Sophie sonri6 mientras ayudaba a su hermana a abrigar a Louis.

—Hala, pequefio, vamos a casa —dijo Elionor, tirando del brazo de Louis, que lloriqueaba y
no se queria separar de Sophie.

Cuando Elionor sali6 a la calle con el nifio en brazos, habia empezado a llover. Se escuchaba
el chisporroteo de las gotas de agua contra el suelo. Se quitd el abrigo y envolvid con €l al nifio.
Se alejo con pasos apresurados.

En la acera de enfrente, el hombre de la gabardina habia desaparecido.

Martin volvié a Brooklyn, a casa de su madre, donde se alojaba desde que habia aterrizado en
Nueva York. Se encerr6 en la habitacion, la que habia contemplado su infancia y su adolescencia,
sin hacer caso de los recuerdos que lo acechaban desde las sombras de las paredes.

Se quitd la gabardina y el sombrero mojados y los lanzé de cualquier manera sobre la cama.

Abri6 un cajon del pequefio escritorio. Sacd unos cuantos folios y una pluma.

Se sento.

Intentd deshacer aquel nudo que tenia en el fondo de la garganta, sin éxito.

Comenzo a escribir.

Queridisima Sophie:

He creido necesario escribirte esta carta como despedida. Como la despedida que
nunca tuvimos.

Estoy en Nueva York. No sé si sabes que me alisté en la Marina en cuanto te fuiste.
Quizd te lo dijo Art. El también lo hizo pocos meses después. Quizd no se atrevié a
contartelo porque no quisiste saber nada mas de nosotros. Te fuiste sin despedirte. Quisiste
romper con todo y con todos. No lo entendi entonces. Después, durante estos anos, he
aprendido a respetarlo...

Martin notd6 que una nube de recuerdos invadia su memoria. Se qued6 unos instantes con la
mirada clavada en el infinito, con la expresion vacia, sin palabras. Repaso lo que habia escrito y
se dio cuenta de que escribia con el corazon y que alejaba de su mente cualquier pensamiento que
le impulsara a corregir, a tachar lo que habia escrito. Era mejor asi. Si se detenia, si borraba algo,
corria el peligro de no terminar nunca aquella carta.

Art y yo hemos servido en el ejército, pero nunca hemos coincidido. De hecho, si me
crucé con otros miembros del estudio, porque muchos de los que trabajabamos en Hollywood



terminamos en alguna de las diversas bases que producian peliculas de entrenamiento
militar. Debo decir que Art ha hecho mdas carrera que yo. Ha estado trabajando para
Inteligencia, ha llegado a sargento de la Infanteria de Marina y ha utilizado su talento para
ilustrar el terreno enemigo y facilitar los ataques aéreos. Ha sido licenciado con honores.
Pero puede que todo esto ya lo sepas.

Yo, querida (no te enfades, deja que te llame asi porque nunca he dejado de amarte), he
utilizado mi talento para otras cosas. Podriamos decir que me he pasado la guerra
dibujando comics y caricaturas. De hecho, uno de los motivos de mi regreso a Nueva York,
uno de los mas insignificantes, dicho sea de paso, ha sido intentar abrirme paso en el mundo
del comic a través de este material que resume los tres aiios mas oscuros de mi vida.

Martin releyo el ultimo parrafo y suspird. Parecid que en aquel suspiro se le iba media vida.
Abrid la ventana para poder escuchar la cancion de la lluvia que caia con suavidad uniforme. La
dejo entornada y se dispuso a seguir escribiendo. Se sentia cansado. La pena le mordia el alma.
Pero aun tenia muchas cosas que decir. Y queria decirlas.

No sabes cuantas veces he lamentado haber hecho las cosas tan mal, Sophie. Porque las
hice mal de verdad. Tenia tanto miedo de hacerle daiio a Alice que no vi el daio que te hacia
a ti. A ambas. Cuando te fuiste, incapaz aun de enfrentarme a la verdad, ni de hablar con
Alice ni de venir a buscarte, opté por huir. Se puede decir que, afortunadamente, alguien
habia puesto una guerra ante mi, una excusa perfecta. Pero necesité muy poca guerra para
empezar a ver las cosas de otro modo. Aproveché el primer permiso para pedirle el divorcio
a Alice. Se lo conté todo. No le sorprendio.

Pero la guerra me mantenia lejos de ti. No te puedes imaginar, querida, lo cortante que
puede llegar a ser la soledad en una situacion como aquella. Parece que andes siempre
sobre cristales rotos. Intenté escribirte a la unica direccion tuya que tenia en Nueva York.
Fue inutil. Y, sin embargo, tu imagen, tu sonrisa y tu voz han sido mi unica compariiia durante
estos anos. Créeme, Sophie. Créeme.

No hace ni un mes que me he licenciado del ejército. Lo primero que he hecho es venir a
Nueva York. Tengo a mi madre aqui, es cierto. Pero sabia por Art que tu también estabas.
Una vez en la ciudad no me ha resultado nada dificil conseguir tu direccion actual. Hoy en
dia, los veteranos tenemos muchas ventajas. Se nos abren muchas puertas por el simple
hecho de haber luchado por la patria. Sabia que habias publicado en Simon & Schuster. Te
he seguido de cerca. Cuando les llamé y les dije que habia trabajado contigo y que queria
verte después de estos anos de guerra, todo fueron facilidades. Con tu direccion en la mano,
me planté en el 112 West de la 72. Queria verte. Queria hablar contigo. No sabia qué me
encontraria, pero valia la pena dar el paso. Me encontré con la unica imagen que no se me
habia pasado por la cabeza. Te vi, Sophie. A ti y a tu hijito.



Cuando Elionor se fue con el nifio, Sophie se puso a trabajar. Tenia que terminar unos bocetos
que corrian prisa. También debia repasar las galeradas de la ultima entrega de los cuentos de Eve.
El trabajo se le acumulaba y no podia permitirse el lujo de perderlo.

No se acordd ni de cenar. Trabajé horas y horas con el rumor suave y apaciguador de la lluvia
de fondo.

Tampoco supo ni cuando ni cémo habia llegado al sofd. Pero estaba alli, durmiendo
completamente vestida y tapada con una manta cuando la despertaron unos fuertes golpes en la
puerta. Se levanté como si acabaran de pincharla. Un hilillo de saliva le caia por la barbilla. Le
costd situarse, pero quien llamaba no parecia tener mucha paciencia. Fue a abrir, cruzando la sala
en zigzag.

—Buenos dias, sefiora Beck.

—Buenos dias, Jimmy —contesto, al ver al portero de pie al otro lado de la puerta—. ;Se esta
quemando el edificio?

—De momento no. Ha llegado una carta para usted.

—¢Una carta para mi? Esto si que es todo un acontecimiento.

Sophie cerrd la puerta y con la carta en la mano se dirigi6 a la cocina. Era un hecho
extraordinario que el portero le subiera una carta a esas horas de la mafiana. Normalmente
repartia el correo por la tarde. Ademas, desde que vivia en Nueva York solo recibia
correspondencia de Lissette, que continuaba viviendo en México y le escribia a menudo para
explicarle las novedades de su vida y para pedirle que fuera a verla para pasar una temporada con
ella. La afioranza de su amiga era punzante, pero Sophie no podia permitirse ese viaje.

También Art Babbitt le habia escrito a Nueva York. La primera carta la recibi6 en casa de su
hermana. No supo nunca como Art habia conseguido saber donde estaba, pero tampoco le
extraflaba mucho. Para Babbitt no habia imposibles. En aquella primera carta le reprochaba su
huida, le hablaba de como iban las cosas en los estudios y, como de pasada, le decia que Martin
se habia alistado en la Marina.

En la segunda carta le anunciaba su propia incorporacion al cuerpo de la Marina. A partir de
entonces, recibi6 algunas cartas mas de su amigo, que ya no pudo responder porque llegaban
desde lugares diferentes y sorprendentes. El tono de las cartas de Art cambiaba a medida que la
guerra avanzaba. En aquellas cartas que hablaban de soledad —a menudo escondida entre la
socarroneria con que su amigo se expresaba siempre—, Sophie leia el miedo ante la proximidad
de la muerte.

Recordaba algunos fragmentos enteros:

Hay cosas que no puedo decirte, querida; las pondré por escrito mas adelante, pero
ahora mismo no puedo hablar de ellas, ;de acuerdo?

Hablemos del regreso de Iwo Jima. Ya te he comentado algo de los pilotos de caza, un
grupo de adolescentes locos que alborotan la isla como un enjambre de mosquitos tras una



mision triunfante. Uno de los misterios mds destacables de la vida es como evitar que se
aplasten entre ellos.

Hablemos del regreso a Guam, el nombre de la base donde estoy. Mi primer deber de
limpieza era quitar una gruesa capa de polvo, de al menos un centimetro de profundidad.
Este polvo se habia acumulado mientras yo estaba fuera en una mision nefasta para el
Cuerpo de la Marina. Se podria medir la duracion de mi ausencia por el grosor del polvo
sobre mi catre y por el lujoso crecimiento de moho verde sobre todo lo que he dejado.

El polvo provenia de los aerodromos de Guam, donde el B-29 despego sus bombarderos
hacia Japon. Mas bombarderos, simultaneamente, se dirigian de Tinian hacia el norte.

Todo esto que te cuento no tiene sentido cronologico, pero lo resolveré mas adelante. En
estos momentos, sufro un ataque de mala memoria. Pero lo explicaré, y algun dia ya lo
ordenaré bien, si sigo por...

El sobre que ahora tenia en las manos no llevaba ni remitente ni sellos. Solo su nombre escrito
en la parte delantera con una letra que no era la de Lissette. Ni la de Art. Era una letra que conocia
muy bien. Una letra que le hizo sentir vivamente, y de nuevo, el pinchazo de una ausencia que no
habia olvidado nunca.

Temblando, se dejo caer en el sofd con la carta en sus manos. La abrid y sacé tres hojas de
papel. Busco la firma en la ultima hoja. Sus sospechas se convirtieron en certeza.

Siempre tuyo,

MARTIN

Su corazon le dio un doloroso brinco en el pecho.

Le devolvid a los labios el sabor de besos no olvidados.
Se le removio el alma.

Comenzo a leer.

No sabia qué me encontraria, pero valia la pena dar el paso. Me encontré con la unica
imagen que no se me habia pasado por la cabeza. Te vi, Sophie. A ti y a tu hijito.

No podia ser verdad. Sophie se pas6 una mano por la frente en un gesto mudo de
desesperacion.

Qué cosas, jverdad, querida? Como nos trata la vida. Tu y yo no hemos sido mas que
hojas arrastradas por el viento: ni hemos decidido hacia donde ir ni donde aterrizar. No, me
equivoco. Tu si lo has decidido. Tu has rehecho tu vida. Habras encontrado a alguien que,
seguramente, te ha tratado mejor que yo. Tienes un hijo precioso. ;Qué edad tiene? ;Dos?
JTres anos?



Mi amor por ti ha sido siempre, desde que te conoci, ardiente. Pero también ha sido
demasiado silencioso y cobarde. Te amo y te amaré, pero como te amo, tengo que irme. Basta
va de este volar sin reposo, sin rumbo. Tengo que dejar que vivas tu vida y que seas feliz. Y si
alguna vez piensas en mi, me gustaria que lo hicieras sin rencor.

Me voy. No podria vivir en Nueva York ahora que sé que te he perdido para siempre.
Que ya no puedo esperar nada. Después de hacerte llegar esta carta subiré a un tren y
desapareceré de tu vida. No te molestaré nunca mas.

Sé feliz.

Siempre tuyo,

MARTIN

La carta se le cayd de las manos. Todos los silencios que se habia autoimpuesto durante
aquellos afios se volvian gritos. Eran hojas a la deriva, le decia él. No. No lo serian nunca mas.
No si ella podia evitarlo.

Miro¢ el reloj. Las ocho y media.

Entré en la habitacion y se vistié con lo primero que encontrd. Se cubrid la cabeza con un
pafiuelo y cogid el bolso.

Sali6 corriendo del apartamento.

No se dio cuenta de que fuera llovia con fuerza.

Llegd a la Estacion Central empapada de la cabeza a los pies. En la calle, mientras corria
desesperada, la lluvia se le habia mezclado con las lagrimas. Habia corrido y corrido, decidida a
poner fin a tantas esperanzas descabezadas.

Aunque Martin no lo decia en la carta, Sophie estaba segura de que volvia a Los Angeles. Era
donde habia vivido casi siempre. Donde podria reincorporarse al trabajo en los estudios. Lo
conocia y sabia que intentaria rehacer su vida alli donde la habia dejado.

Consulto los horarios de los trenes. Habia uno que iba a la Costa Oeste y que salia dentro de
veinte minutos. Los nervios le atenazaron la garganta.

Pregunto.

Bajo a los andenes.

Intentd orientarse.

Busco.

Lo encontro.

El tren, como todos los que hacian ese recorrido que conocia tan bien, era larguisimo; tenia
muchos vagones. Un desfile de hormigas recorrio su estomago. (Coémo lo haria para encontrarlo
entre tanta gente? Y eso suponiendo que, realmente, hubiera decidido volver a Los Angeles en
aquel tren. La duda le lleno el corazon de dolor.



Todo aquello era una locura.

Empez6 a caminar por el andén con paso firme para no resbalar, mirando los vagones, la gente
que estaba sentada de cara a la ventana, con poca esperanza. Prestando también atencion a los
viajeros que pasaban por su lado caminando en todas direcciones. El reloj no se detenia, y
comenzd a sentir un arafiazo en el vientre. Todos los fracasos anteriores, las desavenencias y los
celos la perseguian como sombras extrafiamente vivas. No lo encontraria. Le habia perdido. Otra
vez.

Se quedd quieta, dejando que los que iban de un lado a otro chocaran con ella.

—Martin...

Susurrd con la voz quebrada.

Habia llegado a la altura de la maquina sin encontrar ni rastro de Martin. Por la megafonia de
la estacion, una voz metalica anunci6 que faltaban cinco minutos para la salida del tren. No tenia
ningun sentido subir a los vagones para seguir buscandolo.

Sinti6 un escalofrio. El estruendo de la estacion se convirtio en silencio. En un silencio que le
silbaba en los oidos y que caminaba a su lado como una sombra mientras deshacia el camino
arrimada atn a los vagones de ese tren que, en pocos minutos, partiria hacia Los Angeles. Penso
que la unica solucion que le quedaba era volver a California. Deberia dejarlo todo. El trabajo, su
familia. Louis. jPodria?

Le pareci6 oir unos golpes.

Levanto la cabeza.

—iMartin!

Al otro lado de la ventanilla de uno de los vagones, Martin golpeaba el cristal para llamar su
atencion. Las lagrimas se desbordaron de los ojos de Sophie sin que intentara detenerlas.

Se 1llevo las dos manos al corazon y cerro los ojos. «Te quieroy, dijeron sus labios.

La maquina pitd y el tren empez6 a despertar del letargo en que dormia.

Sophie abri6 los ojos, lentamente.

«Demasiado tarde», penso.

Y entonces sintid sobre ella el contacto de unas manos que se habia negado a olvidar.

—iSophie!

Temblorosos e incrédulos, Martin y Sophie se unieron en un abrazo calido, un abrazo capaz de
derretir el hielo de aquel largo invierno de sus vidas.

A sus espaldas, el tren que iba a Los Angeles adquiria velocidad y se convertia en el aire que
dejaba al marchar.



Agradecimientos

Un libro no es obra de una sola persona. Nace del esfuerzo y del entusiasmo de mucha gente. Y
eso hay que agradecerlo.

En primer lugar, quiero dar las gracias a mi hija Claudia por haber plantado en mi la semilla de
esta historia. Fue ella quien me hablé de la lucha de las mujeres para hacerse un lugar en el mundo
del cine de animacion, un mundo de hombres. Y es que ella, ilustradora y animadora, tenia claro
que mujeres como Rett Scott o Mary Blair habian abierto caminos impensables en aquellos
primeros afios del cine de animacion. Gracias, sobre todo, Claudia, por hacerme entender el
dificil proceso de animar en aquella época pionera.

A Gloria Gasch, mi editora, por su pasion y cuidado en la edicidn de este libro.

Gracias a mis amigos y amigas escribidores y sufridores que me han aguantado en momentos de
desanimo y que se han convertido en el cojin de lamentaciones e impaciencias.

Gracias muy especiales a las lectoras y lectores que me leéis y me transmitis dia a dia vuestro
entusiasmo por la literatura y por mis novelas, a pesar de todos sus defectos. Espero no
decepcionaros.

Y gracias a la vida, que me permite escribir. Escribir. Escribir.

SANT ESTEVE SESROVIRES,
FEBRERO DE 2020



Toda una vida para recordar
Nuria Pradas Andreu

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono enel 91 702 19 70 /93 272 04 47

Disefio de la cubierta, Planeta Arte & Disefio
© Imagen de cubierta: Ilina Simeonova / Trevillion, y Natalia Macheda y Roberto Galan / Shutterstock
© Nuria Pradas Andreu, 2020

© de la traduccion, Josep Escarré, 2020
© Columna Edicions, Llibres i Comunicacio, S. A. U., 2020

© de esta edicion, Editorial Planeta, S. A., 2020

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edicion en libro electronico (epub): marzo de 2020

ISBN: 978-84-08-22822-6 (epub)

Conversion a libro electronico: Realizacion Planeta


http://www.editorial.planeta.es
http://www.planetadelibros.com

TODA UNA VIDA
PARA RECORDAR

& Planeta




	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Cita
	Abril de 1932. Septiembre de 1934. Persiguiendo un sueño
	1. Los olvidados
	2. 2719 Hyperion Avenue
	3. Chouinard Art Institute
	4. Sindicatos
	5. Lápiz de labios
	6. La locura de Disney

	Septiembre de 1934. Diciembre de 1940. Las chicas de Tinta y Pintura
	7. Las chicas de Tinta y Pintura
	8. Líneas
	9. «Semper gluteus maximus»
	10. La bella Marge
	11. Navidades en Nueva York
	12. «Background»
	13. Estreno
	14. Screen Cartoonists Guild
	15. Despedida
	16. Eve

	Octubre de 1940. Octubre de 1945. Aires de tormenta
	17. Volver a empezar
	18. Dumbo
	19. La confesión
	20. El lado oscuro de Mickey Mouse
	21. No soy un títere
	22. El principio del fin
	23. La carta

	Agradecimientos
	Créditos

