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TIPOS SINGULARES

Y OTROS RELATOS
Tom Hanks

UNA SORPRENDENTE COLECCION DE RELATOS DE TOM HANKS, LLENOS DE LiRICA E
IRONIA, ACOMPANADOS POR LAS MARAVILLOSAS FOTOGRAFIAS ARTISTICAS DE KEVIN
TWOMEY.

Un amable inmigrante del este de Europa llega a Nueva York tras ver
destruida su vida y su familia a causa de la guerra civil de su pais. Un
hombre que ama los bolos juega una partida perfecta... y luego otra,
y otra, y muchas mas seguidas, hasta que acaba convertido en la
nueva celebridad de un canal de deportes, y entonces debe decidir si
la fama y la perfeccidn combinadas han arruinado lo que mas ama en
el mundo. Un excéntrico millonario y su fiel ayudante se aventuran
por América para buscar oportunidades de negocios y se encuentran
con un motel de mala muerte, con un romance y con una pequena
dosis de la vida real.

Estas son algunas de las historias que narra Tom Hanks en su
primera recopilacion de relatos. Son historias sorprendentes,
inteligentes, reconfortantes. Un libro realmente imprescindible para
sus millones y millones de admiradores.

ACERCA DEL AUTOR

Tom Hanks nacio el 9 de julio de 1956. Su carrera como actor,
productor, guionista y director es una de las mas consolidadas y



cuenta con millones de seguidores en el mundo entero. Sus relatos
han aparecido en medios como The New York Times, Vanity Fair y
The New Yorker. Tipos singulares es su primer libro, y, como buen
apasionado de las maquinas de escribir, Tom Hanks ha escrito cada
relato con una maquina de escribir diferente. Vendido a mas de 21
paises, su debut ha encabezado las listas de los mas vendidos en
Inglaterra y Estados Unidos.

ACERCA DE LA OBRA

«Ahora resulta que Tom Hanks también es un escritor inteligente y
divertido con una imaginacion tan sorprendente como inagotable.
Maldita sea.»
STEVE MARTIN

«La cualidad esencial de la escritura de Tom es su espiritu juguetén y
enternecedor. Justamente lo que habrias esperado de él, salvo que
desearias tenerlo en tu propia casa, leyéndote en voz alta una
historia tras otra.»

MINDY KALING



A Rita y a los nifios

Por Nora









Tres semanas agotadoras

DiA 1

.ﬂnna dijo que solo habia un sitio donde encontrar un regalo

especial para MDash: la Antique Warehouse, no tanto un almacén de
viejos tesoros como un mercadillo instalado en lo que habia sido en
tiempos el cine Lux. Antes de que la HBO, Netflix y las otras ciento
siete cadenas de entretenimiento llevaran al Lux a la ruina, yo me
pasaba horas viendo peliculas en aquel palacio del cinema antafno
esplendoroso. Ahora no es mas que un puesto tras otro de supuestas
antigiiedades. Anna y yo los revisamos todos, uno por uno.

MDash estaba a punto de convertirse en ciudadano de los Estados
Unidos, lo que significaba mucho tanto para nosotros como para él.
Los abuelos de Steve Wong se nacionalizaron en los afios 40. Mi
padre habia huido de los matones de poca monta que eran los
comunistas de Europa del Este durante los afos 70; y los antepasados
de Anna habian cruzado siglos atras el Atlantico Norte en barcos de
remos para saquear todo lo que pudieran en el Nuevo Mundo. Segin
la leyenda familiar, fueron ellos quienes fundaron Martha’s Vineyard.

Mohamed Dayax-Abdo iba a ser pronto tan americano como el que
mas, asi que queriamos comprarle algiun articulo de época: un objeto
patriotico que llevara en si la herencia y el talante de su nueva patria.
Yo pensé que la vieja carretilla Radio Flyer que estaba en segundo



puesto era perfecta. «Cuando tenga hijos americanos, les legara la
carretilla», dije.

Pero Anna no estaba dispuesta a quedarse con el primer objeto que
encontrasemos. Asi pues, continuamos la bisqueda. Yo compré una
bandera americana de cuarenta y ocho estrellas® de los afios 40. Esa
bandera le recordaria a MDash que su naci6n adoptiva nunca termina
de construirse: que los buenos ciudadanos tienen un lugar en sus
fértiles llanuras, del mismo modo que siempre caben mas estrellas en
el campo azul situado sobre las barras rojas y blancas. Anna aprobo
mi eleccion, pero continu6é buscando. Queria encontrar un regalo
mucho mas especial. Algo inico, una pieza singular. Al cabo de tres
horas, llegd a la conclusion de que la carretilla Radio Flyer era,
después de todo, una buena idea.

Justo cuando saliamos del aparcamiento con mi vieja furgoneta
Volkswagen, empez6 a llover. Tuvimos que circular despacio hasta mi
casa porque los limpiaparabrisas estan tan gastados que rayaban el
cristal. La tormenta se prolong6 hasta bien entrada la noche; por ello,
Anna, en vez de regresar en coche a su casa, se entretuvo poniendo las
viejas recopilaciones de mi madre (casetes que yo habia reconvertido
en CD) mientras se tronchaba de risa por el ecléctico gusto de mama,
que iba desde los Pretenders hasta los O’Jays y Taj Mahal.

Cuando empezd a sonar «Real Wild Child» de Iggy Pop, me
preguntd:

—c¢Tienes alguna musica de los ultimos veinte afios?

Preparé unos burritos de cerdo a la barbacoa. Anna bebi6 vino; yo,
cerveza. Ella encendi6 el fuego en mi estufa Franklin, diciendo que se
sentia como una pionera en la pradera. Nos sentamos en el sofa al
caer la noche, teniendo como tnica iluminacién las luces del fuego y



de los ecualizadores del sistema de sonido, que pasaban del verde al
naranja y, en ocasiones, al rojo. Un resplandor de relampagos
destellaba a muchos kilobmetros de distancia.

—c¢Sabes? —me dijo—. Es domingo.

—Ya lo sé —respondi—. Yo vivo el momento.

—Admiro esa parte de ti. Inteligente. Afectuoso. Relajado hasta la
indolencia.

—Has pasado de los cumplidos al insulto.

—Bueno, cambia «indolencia» por «languidez» —dijo, y dio un
sorbo de vino—. El caso es que me gustas.

—Ta también a mi —contesté, preguntandome si la conversacion
iba en cierta direccion—. ¢Estas coqueteando conmigo?

—No. Te estoy haciendo una proposicion, que es algo totalmente
distinto. Coquetear es ligar. Quiza te acabes liando, o quiza no. Hacer
una proposicion es el primer paso para cerrar un acuerdo.

Hay que tener en cuenta que Anna y yo nos conocemos desde la
secundaria (iSaint Anthony Country Day! iAdelante, cruzados!). No
saliamos juntos en esa época, pero andabamos en el mismo grupo y
nos caiamos bien. Tras algunos anos de universidad y otros pocos
cuidando a mi madre, yo me saqué el titulo y durante un tiempo fingi
ganarme la vida como agente inmobiliario. Un dia ella entr6 en mi
oficina porque necesitaba alquilar un local para su agencia de diseno
grafico, y yo era el inico agente que le inspiraba confianza (segin
ella, porque habia salido en su dia con una amiga suya y no me habia
portado como un capullo cuando rompimos).

Seguia siendo muy guapa. No habia perdido esa figura esbelta y
firme de triatleta, cosa que habia sido, por cierto. A lo largo de un dia
entero, le mostré algunos locales disponibles, ninguno de los cuales le



convencié por motivos que a mi se me escapaban. Noté que seguia
siendo tan resuelta, centrada y nerviosa como en el instituto. Tenia
un ojo avezado para los mas infimos detalles y no dejaba ningtin cabo
suelto: lo revisaba, inspeccionaba y anotaba todo, y luego lo volvia a
colocar tal como estaba. La Anna adulta era agotadora. Continuaba
sin ser mi tipo, tal como no lo habia sido la Anna adolescente.

Resulta curioso, pues, que ella y yo nos hiciéramos tan amigos:
mucho mas, de hecho, que cuando éramos crios. Yo soy de esos tipos
perezosos y solitarios que pueden pasarse el dia deambulando sin
prisas de aqui para alla y sin tener la sensacion de haber malgastado
ni un segundo. Es mas, en cuanto vendi la casa de mi madre y coloqué
el dinero en diferentes inversiones, abandoné mi fingido negocio y
me instalé en la «mejor vida imaginable». A mi que me den un buen
monton de ropa para hacer la colada y un partido de hockey en el
canal NHL y ya tengo resuelta la tarde. En el tiempo que yo empleo
en remolonear separando la ropa blanca y la de color, Anna recubrira
su desvan con paneles de yeso, hara la declaracion de renta, preparara
su propia pasta fresca y cerrara un trueque de vestidos por Internet.
Aunque duerme a rachas desde la medianoche hasta el amanecer,
tiene energias para funcionar a tope el resto del dia. Yo duermo como
un tronco todas las horas que puedo y me echo una siesta diaria a las
dos y media.

—Ahora te voy a besar —dijo Anna. Y asi lo hizo.

Nunca nos habiamos besado, dejando aparte ese roce de los labios
en las mejillas que acompanan un breve abrazo. Esa noche, ella me
estaba ofreciendo una versién totalmente nueva de si misma, y yo,
confundido, me puse tenso.



—Eh, relajate —susurr6 abrazandome por el cuello. Olia de
maravilla y sabia a vino—. Hoy es el Sabbath. Dia de descanso. Esto
no va a ser ningun «trabajo».

Volvimos a besarnos, yo esta vez mas tranquilo y entregado. La
rodeé con los brazos y la atraje hacia mi. Nos apretujamos y nos
fuimos soltando, cada uno recorriendo el cuello del otro hasta que
nuestras bocas se encontraron de nuevo. No habia besado asi a una
mujer desde hacia casi un ano, desde que la Malvada Mona no solo
me dejé plantado sino que me rob6 dinero de la billetera. (Mona tenia
sus problemas, pero a la hora de besar... bueno, era fabulosa.)

—Bravo, carino —suspir6 Anna.

—Shabbat shalom!? —suspiré por mi parte—. Deberiamos haber
hecho esto hace afios.

—Me parece que no nos vendria mal pasar un ratito desnudos —me
susurro6 ella—. Anda, quitate la ropa.

Asi lo hice. Cuando ella se quit6 la suya, ya estuve perdido.

DIiA 2

Mi desayuno del lunes por la manana consistié en crepes de trigo
sarraceno, chorizo, un cuenco enorme de frutos rojos y café de filtro.
Anna se decant6 por una infusién de hierbas, que yo tenia guardada
en la despensa desde hacia una eternidad, y por un diminuto cuenco
de nueces que fue partiendo con una cuchilla de carnicero. Afiadi6
ocho arandanos contados para redondear ese nutritivo desayuno. A lo
mejor no deberia aclarar que ninguno de los dos llevaba ropa
mientras comiamos, porque quiza nos haga quedar como un par de



nudistas, pero lo cierto es que ambos nos habiamos levantado de la
cama tal cual, sin ninguna inhibicién.

Mientras se vestia para ir a trabajar, me dijo que ibamos a
apuntarnos a un curso de submarinismo.

—¢Vamos? —pregunté.

—Si. Nos vamos a sacar el certificado. Y ti necesitas ropa de
deporte. Zapatillas y sudaderas. Ve al Foot Locker del Arden Mall. Y
después, te vienes a almorzar a mi oficina. Trae la carretilla y la
bandera para MDash para que las envolvamos.

—Vale.

—Por la noche prepararé la cena en casa, veremos un documental y
después haremos en mi cama lo que hemos estado haciendo esta
noche en la tuya.

—Vale —repeti.

DiA 3

Anna termin6 acompafiandome a Foot Locker y me hizo probar cinco
pares distintos de zapatillas deportivas (nos decantamos por unas de
cross-training) y cuatro versiones de pantalones y camisetas de
deporte (Nike). Luego compramos comida y bebida para la fiesta que
mi amiga queria montar en honor de MDash. Dijo que mi casa era el
unico lugar para celebrar una juerga semejante.

A mediodia, MDash era uno de los seiscientos americanos
inminentes que se hallaban en la pista del Sports Arena, alzando la
mano derecha mientras juraban lealtad a América: nuevos
ciudadanos que habrian de preservar, proteger y defender la que era
ya su propia Constitucion, con tanto derecho como podia serlo para el



presidente de los Estados Unidos. Steve Wong, Anna y yo estabamos
en las gradas, presenciando la nacionalizacion de un mar de
inmigrantes, que presentaban todos los colores de piel posibles de la
naturaleza humana. El espectaculo era fantistico y nos emocion6 a
los tres, sobre todo a Anna, que lloraba con la cara pegada a mi pecho.

—Es... tan... precioso —solloz6—. Dios mio... amo... a este pais.

Los compafieros de MDash en Home Depot que pudieron librar se
presentaron en mi casa con un montén de banderas americanas
baratas, adquiridas con sus vales de empleados. Steve Wong monto6
un aparato de karaoke, y a MDash le hicimos cantar canciones en
cuya letra aparecia la palabra «América». «American Woman».
«American Girl». «Spirit of America», de los Beach Boys, se refiere a
un coche en realidad, pero se la hicimos cantar igualmente.
Utilizamos la carretilla Radio Flyer como barril de hielo y, entre seis
de nosotros —MDash en primera fila—, plantamos la bandera de
cuarenta y ocho estrellas como si fuésemos marines en Iwo Jima.

La fiesta se prolong6 varias horas, hasta que no quedamos mas que
cuatro personas contemplando la salida de la luna y escuchando como
restallaba la vieja bandera en el mastil. Yo acababa de sacar otra lata
de cerveza del hielo derretido de la carretilla cuando Anna se acercd y
me la quit6 de las manos.

—Calma, carino —dijo—. Vas a necesitar todas tus facultades en
cuanto estos dos se vayan.

Una hora mas tarde, Steve Wong y MDash se marcharon: el nuevo
ciudadano americano canturreando «A Horse with No Name» (del
grupo America). En cuanto el coche de Steve sali6 por el sendero,
Anna me cogi6 de la mano y me llevd al patio trasero. Puso



almohadones sobre la hierba mullida y nos quedamos alli tendidos,
besandonos y, bueno, ya sabéis, poniendo a prueba mis facultades.

DIA 4

Anna corre siempre que puede unos kildbmetros durante cuarenta
minutos, y estaba decidida a imponerme ese habito. Me llev6 a una de
sus rutas habituales —un camino empinado que contornea Vista
Point— y me dijo que me pusiera en marcha. Ella correria en cabeza, y
ya de regreso, me esperaria abajo, porque sabia que yo no seria capaz
de mantener su ritmo.

Para mi, el ejercicio es algo opcional. En ocasiones, voy con mi vieja
bici de tres marchas al Starbucks, o bien juego unas rondas de disc
golf (antes pertenecia a un equipo). Aquella mafnana, subi resoplando
por el camino. Ni siquiera veia a Anna, de la ventaja que me sacaba, y
los pies me estaban matando con las nuevas zapatillas de cross-
training (nota mental: aumentar medio ntimero). La sangre me
recorria el cuerpo con una furia desconocida; tenia los hombros y el
cuello en tension y la cabeza, palpitante. Cuando Anna apareci6 de
nuevo, bajando de Vista Point, me aplaudi6 con entusiasmo.

—iBravo, carino! —grit6 al cruzarse conmigo—. iUn buen esfuerzo
para empezar!

Di media vuelta y la segui.

—iMe arden los muslos!

—Estan rebelandose —repuso girando la cabeza para mirarme—.
iPero se rendiran con el tiempo!

Reorganizé mi cocina mientras yo estaba en la ducha. Le parecia
que guardaba las sartenes y las tapas en los cajones menos indicados.



¢Y por qué tenia el cajon de los cubiertos tan lejos del lavavajillas? Yo
no sabia qué responder.

—Bueno, vamos. No podemos llegar tarde a la primera clase de
submarinismo.

La Escuela de Submarinismo olia a trajes de goma mojados y a
cloro de piscina. Rellenamos unos impresos y nos dieron un manual
que debiamos estudiar, asi como unos horarios de las sesiones
tedricas y unas fechas opcionales para la practica en mar abierto,
necesaria para el certificado. Anna senalé6 un domingo a cuatro
semanas vista y ahi mismo reservé nuestros camarotes en el barco.

Fuimos al Viva Verde Salad Café para tomar un almuerzo a base de
ensaladas, o sea, ensalada con ensalada de acompanamiento, después
de lo cual a mi me apetecia irme a casa a echarme una siesta. Pero mi
amiga dijo que necesitaba mi ayuda para cambiar de lugar algunos
muebles en su casa, una tarea que habia ido postergando. Cosa que
no era demasiado cierta, sino casi una mentira. Lo que queria en
realidad era que la ayudara a volver a empapelar el pasillo y la oficina
instalada en su casa, lo cual implicaba desplazar el ordenador, la
impresora, los escaneres y los utensilios de disefio grafico y, en
resumen, obedecer sus 6rdenes toda la tarde.

No volvi a casa aquella noche. Cenamos en la suya —lasafia vegetal
con verduras de acompanamiento— y vimos una pelicula en Netflix
sobre mujeres inteligentes con novios idiotas.

—Mira, carifio —dijo Anna—. iParece que hablen de nosotros!

Solt6 una risotada y, sin darme un beso siquiera, me meti6 la mano
en los pantalones. Una de dos: o yo era el tipo mas afortunado del
mundo, o me estaban tomando por tonto. Y cuando me dejo meter



también la mano en sus pantalones, atin no tenia claro cuéal de las dos
era cierta.

DIA 5

Anna tenia que trabajar en su oficina. Emplea a cuatro mujeres muy
responsables y a una becaria que es una chica de secundaria con
problemas. El afio pasado consigui6é un contrato para encargarse de la
parte grafica de una editorial de libros de texto, un trabajo continuado
pero tan aburrido como empapelar paredes. Yo le dije que me iba a
casa.

—¢Por qué? —pregunt6—. No tienes nada que hacer hoy.

—Voy a salir a correr —dije, inventandomelo sobre la marcha.

—Bravo, carino.

Regresé a casa y, en efecto, me puse las zapatillas de deporte y di
unas vueltas por el barrio. El sefior Moore, un poli retirado con cuya
casa comparto la cerca trasera, me vio pasar corriendo y me grit6:

—Pero ¢qué coio te ha dado?

—iUna mujer! —respondi a gritos, y no solo era cierto, sino que me
senti bien al decirlo. Cuando un hombre piensa en una dama y espera
con ilusion el momento de contarle que ha corrido cuarenta
minutos... bueno, amigo, quiere decir que esta viviendo en «territorio
tengo novia».

Si. Tenia novia. Una novia cambia a un hombre de pies a cabeza:
desde qué calzado usa para hacer ejercicio hasta como se corta el pelo
(cosa que Anna superviso al dia siguiente ante mi barbero). Cambios
que ya me tocaba hacer. Enganado por la adrenalina del



romanticismo, corri esa mafiana mas de lo que mi cuerpo podia
aguantar.

Ella llam6 justo cuando yo acababa de desistir de una siesta porque
tenia las pantorrillas tan rigidas como dos latas de cerveza. Me dijo
que fuera a ver a su acupunturista; que ya llamaba ella misma para
concertar una sesion inmediata.

El East Valley Wellness Oasis estd situado en un edificio con
oficinas y centro comercial que dispone de aparcamiento subterraneo.
Conducir con mi furgoneta Volkswagen, que no tiene direccion
asistida, por aquellas rampas circulares descendentes requeria un
cierto esfuerzo fisico. Orientarme entre los multiples ascensores del
edificio puso a prueba mi capacidad cerebral. Cuando por fin localicé
la oficina 606-W, tuve que rellenar las cinco paginas de un
cuestionario de Wellness, sentado junto a una fuente cuya bomba
eléctrica armaba méas ruido que una catarata.

«éAcepta la practica de la visualizacion?» Claro, por qué no. «éEsté
abierto a la meditacion guiada?» No veo qué dafio podria hacerme.
«Explique sus motivos para buscar tratamiento. Sea concreto, por
favor.» Mi novia me dijo que les trajera los cansados y agarrotados
musculos de mis piernas, porque los pobres estdn deseando ser
liberados de este suplicio.

Entregué las respuestas y aguardé. Finalmente, un tipo con bata
blanca me llam6 por mi nombre y me llevé a la sala de tratamiento.
Mientras yo me desnudaba hasta quedarme en calzoncillos, €l reviso
mi cuestionario.

—d¢éAnna dice que tiene molestias en las piernas? —pregunt6. Habia
trabajado con ella los ultimos tres afios.



—Si —dije—. Las pantorrillas especialmente, entre otros musculos
en plena rebelion.

—Segun lo que dice aqui —dijo dando golpecitos al cuestionario—,
Anna es su novia.

—Eso es reciente.

—Pues le deseo buena suerte. Tambese boca abajo.

Cuando me puso las agujas, senti un hormigueo por todo el cuerpo
y unas contracciones incontrolables en las pantorrillas. A
continuacion introdujo un CD en un viejo estéreo portatil para mi
meditacion guiada y sali6 de la sala. Oi una voz femenina diciéndome
que despejara mi mente y pensara en un rio. Lo estuve haciendo mal
que bien durante media hora. Queria quedarme dormido, pero no lo
logré con todas esas agujas clavadas.

Anna me estaba esperando en mi casa y habia preparado una cena a
base de lechugas con semillas y un arroz de color tierra. Después me
frot6 las piernas con tanta fuerza que me arranc6é una mueca de dolor.
Mas tarde, me dijo que ella no habia hecho el amor cinco noches
seguidas desde la universidad, pero que no se perdia nada por
intentarlo.

DiA6

Anna habia puesto el despertador de su movil a las seis menos cuarto
porque tenia mucho que hacer. Me hizo levantar a mi también, me
permitiéo tomar Unicamente una taza de café y me indic6 que me
pusiera la ropa de deporte.

—AuUn me duelen las pantorrillas.

—Eso es porque te dices a ti mismo que te duelen.



—No quiero salir a correr esta manana —protesté.

—Mala suerte, cariio —dijo lanzandome los pantalones del
chandal.

Hacia una manana fria y brumosa.

—Tiempo ideal para correr —coment6 Anna.

Me obligb a imitar su rutina de estiramientos de doce minutos alli
mismo, en el sendero de acceso, poniendo un temporizador en su
teléfono moévil que iba pitando cada treinta segundos. Eran
veinticuatro las posturas que tuve que adoptar, cada una para estirar
un tendon o un mausculo en el interior de mi cuerpo, y todas me
arrancaban una mueca y una maldicibn y me provocaban una
sensacion de mareo.

—Bravo, carino —me animo6 Anna.

Entonces me explico la ruta que seguiriamos por mi barrio: ella,
dos veces y yo, una. El sefior Moore estaba recogiendo el periédico en
el jardin cuando pasé por delante.

—c¢Esa era tu mujer? ¢La que ha pasado por aqui hace un minuto?
—grit6. Yo jadeaba tanto que solo pude asentir—. éQué cofio habra
visto en ti?

Anna me dobl6 al cabo de pocos minutos y me dio un cachete en las
nalgas.

—iBravo, carino!

Cuando ella llegd, yo ya estaba en la ducha. Se meti6 dentro
directamente, y nos besamos como locos y nos tocamos todas esas
partes maravillosas. Me ensenoé a restregarle la espalda y me dijo que
fuese a su oficina a la hora del almuerzo para estudiar juntos el
manual de submarinismo. Yo no habia pasado de las primeras



paginas, pero ella ya iba por la mitad. Cuando habria encontrado
tiempo, es algo que no comprendo.

Me pasé la tarde deambulando por su oficina, respondiendo
preguntas de respuesta maultiple sobre el equipo de submarinismo,
examinando listados de propiedad inmobiliaria (atin me intereso un
poco por el tema) y tratando de hacer reir a las mujeres que estaban
concentradas en su trabajo de disefio. Inutilmente. Durante ese
tiempo, Anna mantuvo una larga conferencia por teléfono con un
cliente de Forth Worth, Texas, disefi6 las nuevas portadas de una
serie de libros de texto, reviso las pruebas de tres proyectos, ayudo6 a
su becaria (la adolescente con problemas) a hacer sus deberes de
geometria, reorganizé un armario de suministros y terminé de leer la
segunda mitad del manual de submarinismo. Todavia teniamos que
asistir a la primera clase.

Tampoco importaba demasiado. Eramos los inicos alumnos. Vimos
unos videos sobre el maravilloso mundo submarino y luego nos
metimos en la piscina. Permanecimos en la zona que no cubria
mientras Vin, nuestro instructor, nos explicaba cada parte del equipo
autébnomo de buceo. La cosa llevd mucho tiempo, mas que nada
porque Anna hacia al menos cinco preguntas por cada componente
del equipo. Al fin, Vin nos indic6 que nos pusiéramos los reguladores
en la boca, que nos arrodillaramos para que nuestras cabezas
quedaran sumergidas y que aspirdsemos aquel aire presurizado de
sabor metalico y expulsaramos burbujas. La clase concluyé con una
prueba de aptitud en el agua que consistia en nadar diez largos. Anna
se puso en marcha como una nadadora olimpica y en unos minutos
habia salido de la piscina y se disponia a secarse. Yo nadé



languidamente con estilo braza y terminé segundo (en una carrera de
dos) al cabo de mucho rato.

Después nos fuimos al East Village Market Mall para encontrarnos
con Steve Wong y MDash y tomarnos unos batidos en la Ye Olde
Sweet Shoppe. Anna pididé un cuenco pequeno de yogur vegano sin
azucar con un espolvoreado de canela real. Mientras estdbamos alli
disfrutando de nuestras golosinas, ella puso una mano sobre la mia,
un gesto carifioso que no pas6 desapercibido.

Esa noche, ya en la cama, mientras Anna hacia su altima revision
de las novedades en el iPad, recibi un mensaje de Steve Wong.

SWong: Te estas tirando a A???

Tecleé mi respuesta:

Moonwalker7: Acaso es asunto tuyo?
SWong: Si o no?

Moonwalker7:

SWong: Te has vuelto loco????
Moonwalker7: == 7" @ 2 11 %

Entonces MDash se sumo a la conversacion.

FACEOFAMERICA: - " 17 @« 7§ 1l %

Moonwalker7: Fui seducido.

FACEOFAMERICA: «Cuando los cocineros follan, se quema el
estofado».

Moonwalker7: Eso quién lo dice? El chaman de la aldea?

FACEOFAMERICA: «Cuando los entrenadores follan, el equipo
pierde». Vince Lombardi.3



Y la cosa continud por este estilo. Steve Wong y MDash no creian
que del emparejamiento de Anna y yo pudiera salir nada bueno. iQué
lastima! Esa misma noche, ella y yo nos lanzamos al asunto como
cocineros del mejor estofado de Green Bay, Winsconsin, totalmente
entregados al placer.

DIA 7

—¢éNo deberiamos hablar de nuestra relacién?

Era yo quien lo preguntaba. Estaba en la cocinilla de Anna,
envuelto solamente con una toalla después de ducharme, manejando
el émbolo de su cafetera suiza para preparar mi elixir matinal. Ella
llevaba una hora y media levantada y ya se habia puesto la ropa de
deporte. Por suerte, mis zapatillas de cross-training estaban en mi
casa: podia ahorrarme la maratoén.

—éTa quieres que hablemos de nuestra relacion? —pregunt6
limpiando los granitos de café que habian caido en su encimera
quirargicamente inmaculada.

—¢Somos una pareja? —inquiri.

—¢Ta qué crees? —replico.

—¢Th me consideras tu «novio»?

—¢Th me consideras tu «novia»?

—¢Alguno de los dos va a hacer una declaracion?

—<&Como voy a saberlo?

Me senté y di un sorbo de café. Estaba demasiado fuerte.

—c¢Puedo ponerme un poco de leche? —pregunté.

—¢Crees que esa porqueria te sienta bien? —Me pas6 una botellita
de leche de almendras sin conservantes, de ese tipo que debe



consumirse en pocos dias: el que venden como si fuera «leche»
aunque en realidad son frutos secos licuados.

—¢No podrias comprar leche de verdad para que me ponga en el
café?

—d¢Por qué eres tan exigente?

—¢Pedir un poco de leche es una exigencia?

Ella sonri6 y me cogi6 la cara con las manos.

—¢Crees que eres el hombre adecuado para mi?

Me besoé. Yo estaba a punto de hacer una declaracion, pero ella se
sent6 en mi regazo y me abri6é la toalla. No tuvo tiempo de salir a
correr esa manana.

DIAS 8 A 14

Ser el novio de Anna era como entrenarse para ingresar en las fuerzas
especiales de la Marina, mientras trabajabas a jornada completa en
un centro de atencion al cliente de Amazon en Oklahoma, en plena
temporada de tornados. Siempre, a cualquier hora del dia, pasaba
algo. Mis siestas de las dos y media eran cosa del pasado.

Ahora hacia ejercicio regularmente, no solo corriendo por la
manana, sino también nadando en las clases de submarinismo,
practicando estiramientos de yoga en sesiones que ya alcanzaban la
media hora y asistiendo con Anna a una clase de spinning tan
agotadora que echaba los higados por la boca. La cantidad de recados
que haciamos era enloquecedora, y nunca salian de una lista de tareas
o de una aplicacion para organizar las compras, sino que eran todos
improvisados, decididos sobre la marcha. Incesantes. Cuando ella no
estaba trabajando en la oficina, trabajando sus musculos o



trabajandome a mi en la cama, también estaba haciendo algo,
buscando algo, preguntando qué habria en la trastienda, conduciendo
hasta llegar a una subasta en la otra punta de la ciudad, acudiendo a
Home Depot para pedirle a Steve Wong una lijadora para mi, porque
ya tocaba pulir el tablero de la mesa de secuoya de mi patio trasero...
Me pasaba el dia —todos los dias— siguiendo sus oOrdenes, lo cual
incluia instrucciones precisas mientras conducia:

—Gira a la izquierda en la proxima. No salgas por aqui. Toma
Webster Avenue. ¢Por qué doblas a la derecha ahora? No se te ocurra
pasar por delante del colegio. Son casi las tres. iLos nifos estan
saliendo a esta hora!

Un dia nos organiz6 una sesién de escalada a Steve Wong, a MDash
y a mi en un centro comercial de aventura recién inaugurado, donde
habia un muro de roca para escalar, asi como un rio interior para
practicar el piragliismo y una cAmara de simulaciéon de paracaidismo:
un ventilador gigante que soplaba con tanta fuerza en el interior de
un silo que permitia simular ejercicios de caida libre a los clientes
equipados con casco. ¢Hace falta que diga que los cuatro probamos a
lo largo de una tarde todas las instalaciones? Nos quedamos hasta la
hora de cerrar. Steve Wong y MDash, tras una jornada entera de
trabajo luciendo esos delantales unisex de Home Depot, se sentian
como superhéroes. Yo estaba exhausto. Llevaba metido demasiado
tiempo en el frenético programa de actos de mi novia. Necesitaba una
siesta.

Tuvimos tiempo para tomarnos unas barritas de proteinas en el
Energy Stand de la entrada mientras Anna iba al bafo.

—¢Como es? —preguntd MDash.

—¢El qué? —dije.



—Ta y Anna. Sentados en un arbol, besandoos... igual que en la
cancion.

—¢ Lo resistes? —quiso saber Steve Wong—. Pareces agotado.

—Bueno, acabo de salir de un simulador de paracaidismo.

MDash tir6 a la basura la mitad de su barrita proteinica, y me dijo:

—Yo antes te miraba y pensaba: «Este tio lo tiene todo resuelto.
Posee una casita preciosa con un bonito jardin; no trabaja para nadie,
sino para si mismo. Podria tirar el reloj, porque nunca ha de estar en
ninguna parte. Para mi, representabas la América en la que deseaba
vivir. Pero ahora te doblegas ante una jefa. iAy, qué dolor!

—Ay... ¢qué dolor? —repeti, burlon.

—Explicale ese proverbio que me explicaste a mi —dijo Steve.

—¢Otra ensenanza del chaman de la aldea? —pregunté.

—Bueno, del profesor de inglés de la aldea —aclar6 MDash—. Para
dar la vuelta al mundo, un barco solo necesita una vela, un timon,
una brajula y un reloj.

—Sabias palabras en un pais sin acceso al mar —comenté.

MDash se habia criado en la regiéon subsahariana.

—Anna es la brajula —explic6 él—. Ta eres el reloj, pero al
sincronizarte con ella te has quedado parado. Tus manecillas solo
aciertan dos veces al dia. Nunca podremos saber cual es nuestra
longitud.

—¢Estas seguro de que Anna no es la vela? —dije—. éPor qué yo no
puedo ser el timo6n y Steve la briajula? No acabo de seguir la analogia.

—Déjame expresarlo en un lenguaje que puedas comprender —dijo
Steve—. Nosotros somos como una serie de television con un reparto
multirracial. El chico africano es él. El asiatico, yo. El caucasico
mezclado, td. La mujer fuerte y determinada que jamas se dejara



modelar por un hombre, Anna. Vuestro emparejamiento es como una
trama de la temporada undécima, cuando la cadena trata de
mantenernos en antena.

Miré perplejo a MDash.

—<¢Captas esta metafora sacada de la cultura popular?

—Lo maés esencial. Tengo tele por cable.

—Nosotros cuatro —me explicod Steve— formamos un cuadrado
perfecto. Al encamarte con Anna, nuestra geometria se va a
desequilibrar.

—¢En qué sentido?

—Ella hace que sucedan cosas en nuestras vidas. Miranos. Es casi
medianoche y nos hemos pasado las horas colgados de una roca,
remando en piragua y practicando el paracaidismo de interior. Cosas
que yo jamas haria en una escuela nocturna. Ella es nuestro
catalizador.

—Has utilizado barcos de vela y series de television, nociones de
geometria y de quimica para mostrarme por qué no deberia salir con
Anna. Y todavia no me has convencido.

—Predigo lagrimas —sentenci6 MDash—. Para ti, para Anna y para
todos nosotros. Lagrimas a raudales.

—Escucha —dije apartando un brownie de proteinas que,
curiosamente, sabia como un brownie—. A mi y a mi novia (si,
«novia») nos pasara una de las siguientes cosas. —Le eché un vistazo
a Anna. Estaba lejos, charlando con el empleado de un mostrador
presidido por un cartel que decia: «iINVIERTE EN AVENTURA!»—. Una.
Nos casamos, tenemos hijos y vosotros sois los padrinos. Dos.
Rompemos en medio de un espectaculo de reproches y sentimientos
heridos. Vosotros tendréis que optar por un bando: seguir siendo mis



colegas o contravenir todas las normas establecidas de género y
seguir siendo amigos de una mujer. Tres. Ella conoce a otro tipo y me
deja plantado. Yo me convierto en un perdedor melancélico... y no me
vayas a decir que ya lo soy ahora. Cuatro. Ella y yo nos separamos de
forma amistosa y decidimos seguir siendo «amigos», como en la tele.
Nos quedaran de recuerdo estos ejercicios de falsa escalada y demas,
y las mejores sesiones de sexo que he tenido en mi vida. Yo creo que
podemos afrontar cualquiera de esos destinos porque somos todos
unos chicos mayores de edad. Y recondcelo: si Anna quisiera
enrollarse contigo tal como ha hecho conmigo, ta estarias totalmente
dispuesto.

—Y tu serias el que predeciria lagrimas —me dijo Steve Wong.

Justo entonces volvidé Anna agitando un grueso folleto satinado;
sonreia.

—iEh, chicos! —exclamo6—. iVamos a ir a la Antartida!

DIA 15

—Necesitamos el equipo adecuado. —Anna estaba hundiendo una
bolsita de Rainbow Tea Company en una taza de agua caliente. Ya
tenia puesta la ropa de deporte; yo me estaba calzando las zapatillas
de cross-training—. Ropa interior térmica. Parkas y chubasqueros.
Jerséis de lana. Botas impermeables. Bastones para nieve.

—Guantes —afiadi—. Gorros.

El viaje a la Antartida quedaba a tres meses, a muchas zonas
horarias y a miles de kildbmetros de distancia, pero ella ya estaba en
«modo planificacion turbo».

—¢No sera verano en el Polo Sur? —pregunté.



—No llegaremos al polo. Al circulo antartico quiza, pero solo si la
meteorologia y el estado del mar ayudan. A pesar de todo, habra
mucho hielo y mucho viento.

Salimos a hacer cuarenta y cinco minutos de estiramientos en el
césped de delante, con lo que nuestros «perros» y «cobras» de yoga
quedaban empapados de rocio. iPing! Sono el pitido del temporizador,
y yo me doblé sobre mi mismo, tratando de tocarme las rodillas con la
frente. Ni de lejos.

Anna se doblaba como una mesa plegable.

—déSabias —dijo— que los astronautas del Apolo se fueron a la
Antartida a estudiar los volcanes? —Conocia mi adiccién a todo lo
relacionado con los cosmonautas. Lo que no sabia era que yo
dominaba el tema.

—Se entrenaron en Islandia, jovencita. Si algiin astronauta fue al
Polo Sur debi6 de ser al retirarse, mucho después de haber alterado el
curso de la historia desafiando a la muerte en las naves espaciales de
la NASA.

iPing! Intenté agarrarme los tobillos, con lo cual empezaron a
arderme mis pobres pantorrillas.

—Veremos pingiiinos y ballenas, y estaciones cientificas —dijo
Anna—. Y el Bi5K.

—éQué es el B15K?

—Un iceberg del tamafno de Manhattan: tan enorme que lo rastrean
via satélite. Se desprendi6 en 2003 de la barrera de hielo de Ross y se
desplaza por su cuenta alrededor del Antartico en el sentido contrario
a las agujas del reloj. Si el tiempo se mantiene, podemos alquilar un
helicoptero y aterrizar encima.



iPing! Ese era el ultimo ejercicio. Anna empezo6 a correr. Yo traté de
mantener su ritmo, pero no habia forma de lograrlo, y menos ahora
que estaba tan entusiasmada con el Bi5K.

El sefior Moore, cuando pasé trotando frente a su casa, estaba
subiendo a su coche con un termo de café en la mano.

—Esa novia tuya ha pasado hace un segundo. A toda pastilla.

Después de las duchas y de un desayuno de tostadas de espelta con
aguacate, Anna cogid la lijadora que le habia comprado a Steve Wong
y se puso a pulir mi mesa de picnic. Yo me sumé a la tarea con un
trozo de papel de lija.

—Cuando hayas pulido del todo la madera, habrd que volver a
pintarla. ¢Tienes pintura? —Si, tenia—. Deberias terminar a ultima
hora de la tarde. Luego ven a mi casa. Habra cena y sexo. —Por mi,
perfecto—. Ahora he de irme a trabajar.

Antes de marcharse, me senald otros objetos de madera que
requerian también un buen lijado y una mano de pintura: un banco,
la puerta trasera de la cocina y el viejo cobertizo donde guardaba los
utensilios de jardineria y los equipos de deporte. Me pasé el resto del
dia currando.

Estaba sudado a tope, cubierto de polvo y de salpicaduras de
pintura cuando Anna me mandd un mensaje.

«AnnaGraphicControl: cena en quince min.»

Llegué a su casa al cabo de media hora, pero tuve que ducharme
antes de cenar. Comimos en la sala de estar —unos cuencos enormes
de sopa vietnamita— mientras veiamos dos episodios de Nuestro
planeta helado en Blu-ray. Durante tres horas aprendimos cuanto hay
que saber sobre los pingiiinos barbijo y las focas cangrejeras que solo
viven en... bueno, adivinad en qué parte del planeta.



Me quedé dormido antes de que llegaramos al sexo.

DIiA 16

Anna habia concertado sin decirmelo una clase de submarinismo a
primera hora de la manana.

Provistos del traje y el equipo completo —las botellas, los
cinturones de peso y deméas—, Vin nos hizo hincar las rodillas en el
fondo de la zona honda de la piscina. Teniamos que quitarnos cada
parte del equipo de buceo, incluidas las mascaras, aguantar la
respiracion y volver a ponérnoslo todo otra vez.

Después Vin me dijo que iba retrasado en el estudio del manual y
que seria mejor que espabilara.

—éComo es que no has terminado de leer el manual? —quiso saber
Anna.

—Tuve una cita con una lijadora que me quit6 todo el tiempo.

Mientras volviamos a casa noté un cosquilleo en la garganta, como
si me estuviera resfriando.

—No digas que te estas resfriando —dijo Anna—. Si te dices que
estas enfermo, te das permiso para ponerte enfermo.

Sono su teléfono moévil y respondid con el sistema de manos libres.
Era uno de sus clientes de Fort Worth, un tal Ricardo, que le contaba
chistes sobre las plantillas de color y le arrancé una carcajada
mientras ella paraba en mi sendero. Se quedd en el coche para
terminar la llamada. Yo entré en casa.

—Hemos de ir a Fort Worth —anunci6é cuando vino por fin a la
cocina. Yo estaba preparando una sopa de pollo con fideos de paquete.

—¢Por qué? —pregunté.



—Tengo que ayudar a Ricardo a hacer una presentaciéon. Eso no es
sopa, por cierto, es un paquete lleno de sodio.

—Me estoy permitiendo ponerme enfermo. La sopa me sentara
bien.

—Esta mierda te matara.

—¢Tengo que acompanarte a Fort Worth?

—¢Por qué no? No tienes nada que hacer. Pasaremos alli la noche y
admiraremos las vistas.

—¢éDe Fort Worth?

—Sera como una aventura.

—Me esta goteando la nariz y me siento como si tuviera un
enjambre de abejas zumbando en la cabeza.

—Puedes pararlo ti mismo si dejas de decir esas cosas —aseguro.

A modo de respuesta, estornudé, tosi y me soné con un panuelo de
papel. Anna mene¢ la cabeza en silencio.

DIA 17

Estas son las vistas que contemplamos en Fort Worth:

El inmenso aeropuerto. Abarrotado con tantos pasajeros que
parecia como si la economia texana se hubiera colapsado y la
poblacion estuviera huyendo en masa.

La oficina de reclamacion de equipajes. Estaba en reformas y, por
tanto, era un escenario cadtico donde poco faltaba para acabar a
puiietazos. Anna habia facturado tres maletas, que fueron las tltimas
en salir disparadas por la cinta.

Un autobus. A cuyo alrededor habian pintado unas letras gigantes
que decian: PONYCAR PONYCAR PONYCAR. PonyCar era una nueva



opcion para viajar que competia con Uber y con las companias de
alquiler de coches. Mi novia tenia un bono para el fin de semana (por
qué lo tenia, ni idea). El autobis nos llev6 a un solar lleno de coches
diminutos, también pintados con el logo de PonyCar. No sé donde
fabricaran los PonyCar, pero evidentemente estdn disefiados para
personas pequenas. Tuvimos que apretujarnos nosotros dos y nuestro
equipaje en un vehiculo con la capacidad justa para nosotros dos y un
tercio de nuestro equipaje.

El DFW Sun Garden Hotel. No tanto un hotel como una coleccion
de habitaciones con bafio y de maquinas expendedoras destinadas a
viajeros de negocios con presupuesto de gastos limitado. Ya en
nuestra reducida habitacién, me tumbé en la cama. Anna se puso su
atuendo de trabajo mientras hablaba con Ricardo por el mévil. Me
dijo adi6és con la mano y sali6 arrastrando su maleta de ruedas
profesional.

Obnubilado por mi pésimo estado de salud, no lograba que la tele
funcionara. El sistema de cable tenia un ment para mi desconocido.
Lo tnico que pude poner fue el canal del Sun Garden Hotel, que
mostraba las maravillas de todos los hoteles Sun Garden del mundo.
Pronto iban a abrir nuevas sucursales en Evansville, Indiana; Urbana,
Illinois; y Francfort, Alemania. Tampoco entendia como funcionaba el
teléfono. Todo el rato me salia el mismo menu de voz. Tenia hambre,
asi que me arrastré hasta el vestibulo para comprar algo en las
maquinas expendedoras.

Esas maquinas estaban en un cuartito aparte, donde habia también
una mesita de bufé con cuencos de manzanas y dispensadores de
cereales. Cogi un poco de cada. Una de las maquinas ofrecia porciones
de pizza; otra, articulos de tocador, y también varios remedios contra



el resfriado. Tras cuatro intentos para que la maquina aceptara mi
espachurrado billete de veinte, compré unas capsulas, unas pildoras,
unos liquidos de una dosis y una botellita de una cosa llamada Boost-
Blaster!, que alardeaba de su megadosis de antioxidantes, enzimas y
todas las cosas buenas que contienen las acelgas y algunos pescados.
De vuelta en la habitacion, me preparé un coctel de dos items de
cada remedio (rompiendo los celofanes, luchando con los tapones a
prueba de nifios), y me bebi la botellita de Boost-Blaster! de un trago.

DIiA 18

Me desperté sin tener la menor idea de donde estaba. Oi el ruido de la
ducha. Vi una rendija de luz por debajo de la puerta y un montén de
libros de texto en la mesilla. La puerta del bafio se abri6 de golpe, en
una explosiéon de vapor luminoso.

—iEstas vivo! —Anna aparecié desnuda en el umbral, secAndose
con una toalla. Ya habia salido a correr.

—déAh, si? —Mi catarro no habia mejorado. En absoluto. La tnica
novedad era una sensacion de mareo.

—¢Te has tomado todo esto? —Senal6 la mesa, que estaba cubierta
con los residuos de mi ejercicio de automedicacion.

—Aun estoy enfermo —murmuré a la defensiva.

—Decir que estas enfermo te pone mas enfermo.

—Estoy tan cascado que incluso tu légica tiene sentido.

—Te lo perdiste, carifio. Anoche fuimos a un restaurante ecologico
de comida mexicana. Era el cumpleanos de Ricardo. Habia como
cuarenta personas, y también una pifiata. Después fuimos a una pista



de carreras y corrimos con bolidos en miniatura. Te llamé, te envié
mensajes, pero nada.

Miré mi movil. Entre las seis de la tarde y la una y media de la
madrugada, AnnaGraphicControl me habia llamado y mandado
mensajes treinta y tres veces.

Anna empez0 a vestirse.

—Sera mejor que hagas la maleta. Hemos de dejar la habitacion y
pasar por la oficina de Ricardo para una reunién. Desde alli, iremos
directamente al aeropuerto.

Ella pilot6 el PonyCar hasta un poligono industrial situado en algin
rincon de Fort Worth. Yo me senté en la zona de recepcion,
sintiéndome fatal, y me soné una y otra vez. Trataba de concentrarme
en un libro sobre el astronauta Walt Cunningham en mi lector digital
Kobo, pero estaba demasiado espeso. Jugué a un juego de mi teléfono
movil llamado 101, que consistia en responder verdadero o falso a una
serie de preguntas. Verdadero o falso: el presidente Woodrow Wilson
usaba una maquina de escribir en la Casa Blanca. iVerdadero! Habia
tecleado con dos dedos en una Hammond Type-o-Matic un discurso
destinado a recabar apoyos para intervenir en la Primera Guerra
Mundial.

Tras mucho rato sentado, necesitaba tomar un poco el aire y sali a
dar una vuelta por el poligono. Todos los edificios me parecian iguales
y me acabé perdiendo. Encontré el camino de vuelta porque,
afortunadamente, divisé un PonyCar aparcado que result6 ser el
nuestro.

Anna estaba ahi fuera, en compafiia de sus clientes, esperando con
impaciencia.

—éDonde estabas?



—Contemplando las vistas —dije.

Ella me present6 a Ricardo y a otros trece ejecutivos del libro de
texto. Yo no le estreché la mano a ninguno. Estaba resfriado, ¢no?

Devolver el PonyCar fue tan sencillo como nos habian prometido,
pero el bus que nos llevaria hasta la terminal por cortesia de la
compailia aérea tardo una eternidad en aparecer. Para llegar a nuestro
avion, Anna y yo tuvimos que correr por el aeropuerto DFV como dos
personajes de una pelicula que tanto podia tratar de unos amantes
chiflados como de unos policias intentando detener un ataque
terrorista. Llegamos al avion, si, pero no con el tiempo suficiente para
conseguir asientos contiguos. Anna se sent6 delante; yo, en la parte
de detras. Tenia los oidos tapados, y me dolieron una barbaridad al
despegar, y muchisimo mas todavia unas horas después, durante el
descenso.

En el trayecto hacia mi casa, Anna par6 en una tienda y compro una
botella pequena de brandi. Me hizo beber una buena dosis y luego me
meti6 en la cama ahuecandome la almohada y plantandome un beso
en la frente.

DIAS19Y 20

Estaba enfermo, sencillamente, y los tnicos remedios eran beber
liquidos y guardar cama, como siempre ha ocurrido con los catarros
desde que el primer neandertal se resfrio.

Anna, sin embargo, tenia sus propias ideas. Durante dos dias
emprendi®6 una misiobn para curarme cuanto antes, y no
gradualmente. Me hizo sentar desnudo en una silla con los pies
metidos en una tina de agua fria; me conect6 las extremidades a algo



parecido a un aparato de electrocardiograma, me dijo que me quitara
cualquier objeto de metal que llevara (ninguno) y accioné un
interruptor. No noté nada.

Pero al rato, el agua en torno a mis pies se volvio primero turbia y
después marroén, y luego se fue coagulando hasta que la tina quedo
cubierta de la gelatina menos apetitosa que pueda uno imaginar. Tan
espeso era aquel pegote que sacar de alli los pies fue como extraerme
a mi mismo de una ciénaga. iY como apestaba!

—Eso es el mal yuyu que sale de tu cuerpo —dijo Anna mientras
tiraba la mugre al inodoro.

—¢Por los pies? —exclamé.

—Si. Esta demostrado. La mala comida que ingieres, las toxinas, las
grasas. Todo se elimina por los pies.

—¢Ya puedo volver a la cama?

—Después de una ducha de vapor.

—No tengo ducha de vapor.

—La tendras.

Instal6 una serie de cortinas de plastico en mi ducha y un
productor de vapor portatil puesto al maximo. Me senté dentro de la
bafnera en un taburete y sudé y sudé hasta que fui capaz de ventilarme
tres grandes botellas de una especie de té flojito. El proceso llevo
bastante tiempo, porque el té sabia a aguas residuales y porque la
vejiga de un hombre tiene una cabida limitada.

Entonces nos trajeron una bicicleta estatica. Anna me hizo pedalear
cada hora y media durante doce minutos exactos: justo hasta que
empezaba a sudar, lo que indicaba que habia aumentado mi
temperatura corporal.

—Esto es para quemar las mucosidades y demés —decia.



En las tres comidas siguientes, me aliment6 a base de cuencos de
un caldo aguado con trozos de apio y remolacha.

Me puso a hacer sesiones de una hora de estiramientos lentos con
su iPad, pero yo tenia que moverme exactamente como el instructor
del video.

Enchufé un artilugio del tamafio de una pastilla de jabén que
emitia un zumbido y una vibracién: un invento de medicina casera
con rotulos rusos en la caja. Me hizo tenderme desnudo en el suelo y
me restregd todo el cuerpo, por ambos lados, con aquella cosa. La
magquinita soviética producia ruidos diferentes sobre las diferentes
partes de mi cuerpo.

—iBravo, carifio! —exclam6—. iLo estamos consiguiendo!

Sin decirle nada, me tragué unas capsulas de NyQuil y mastiqué
varias pastillas de Sudafed antes de volver a rastras a la cama y
desaparecer en el Pais de los Sueiios.

DiA 21

Me sentia mejor por la manana. Las sabanas estaban tan empapadas
de mis sudoraciones nocturnas que podria haberlas escurrido como
quien escurre una gamuza.

Anna me habia dejado una nota pegada en la cafetera:

«Te he dejado profunda y tranquilamente dormido. Me gustas asi.
No volveras a ponerte enfermo si te terminas la sopa que hay en la
nevera. Témala fria por la manana y caliente a la hora del almuerzo.
Haz el ejercicio de bicicleta estatica dos veces antes del mediodia y
reserva una hora para la rutina de estiramientos del enlace que te
envio por correo electronico. Y date una ducha de vapor todo el



tiempo necesario hasta haber vaciado tres botellas de agua destilada.
iHay que sacar todo ese sodio! A.».

Estaba solo en mi propia casa, totalmente a mis anchas, de modo
que hice caso omiso de sus instrucciones. Tomé el café con leche
caliente. Lei un ejemplar en papel del Times, y no la versién en linea
(que ella preferia porque el papel de peridédico era un pecado
ecologico), dejando de lado todas las practicas de reciclaje. Y me di el
gustazo de tomarme un nutritivo desayuno: huevos con rodajas fritas
de linguica (una salchicha portuguesa), una banana, unas galletas
rellenas de fresa, un carton de zumo de papaya y un gran cuenco de
cereales de chocolate.

No hice ni un estiramiento. No me subi a la bicicleta estatica ni me
meti en el capullo de plastico de la ducha de vapor. No abri siquiera el
enlace que Anna me habia enviado por correo. En cambio, me pasé la
mafana haciendo la colada: cuatro lavadoras, incluyendo las sabanas.
Puse mis CD de recopilaciones y tarareé las melodias. Disfruté
desobedeciendo cada una de las 6rdenes de su nota. Me entregué a la
«mejor vida imaginable».

Lo cual significaba que acababa de responder a la pregunta que mi
«novia» me habia hecho dos semanas atras: No, no creia que yo fuera
el hombre adecuado para ella.

Cuando me llamé para preguntarme como estaba, le confesé que no
habia seguido sus instrucciones. También le dije que me sentia sano,
descansado, que ya era otra vez el de siempre, y que a pesar de lo
maravillosa que ella me parecia y de que yo soy un rematado idiota,
bla, bla, bla...

Antes de que encontrase las palabras apropiadas para romper con
ella, Anna se adelanto.



—No eres el hombre adecuado para mi, carino.

No habia ni pizca de rencor en su voz, tampoco decepcion ni ningin
juicio implicito. Lo dijo con una desenvoltura de la que yo no era
capaz.

—Ya hace un tiempo que lo sé —anadi6 riendo—. Te estaba
agotando. Con el tiempo, te habria destruido.

—¢Cuando pensabas soltarme del anzuelo? —pregunté.

—Si no te hubieras echado atras antes del viernes por la mafana,
habriamos tenido la «charla» entonces.

—¢Por qué el viernes por la manana?

—Porque el viernes por la noche me marcho otra vez a Fort Worth.
Ricardo va a llevarme a un paseo en globo.

Un resquicio de orgullo masculino me impuls6 de inmediato a
desear que el tal Ricardo no fuera tampoco el hombre adecuado para
ella.

No lo era. Anna nunca me contd por qué.

Al final, que conste, me saqué el certificado de submarinismo. Anna
y yo, junto con Vin y otra docena de submarinistas, salimos a bucear
mar adentro, entre los lechos de algas. Respirando bajo el agua,
nadamos a través de lo que parecia un gran bosque de arboles
marinos. Hay una foto fantastica de nosotros dos, tomada a bordo
después, todavia con los trajes de buceo, pasandonos los brazos por
los hombros, con una gran sonrisa en nuestros rostros himedos y
ateridos.

Salimos hacia la Antartida la semana que viene. Anna organiz6 una
expedicidbn de compras para que todos contaramos con el equipo
necesario. A MDash le dedicé un tiempo extra para asegurarse de que
iba a tener las capas suficientes de ropa de abrigo. El nunca ha estado



en un lugar tan gélido como para que haya pingiiinos barbijo y focas
cangrejeras.

—Circulo antéartico, allA vamos —grité mientras me probaba la
parka y el chubasquero. Anna se ech¢ a reir.

Volaremos a Lima, Pert, cambiaremos de avion para llegar a Punta
Arenas, Chile, y alli subiremos al barco para hacer la travesia desde
Sudamérica hasta la vieja estacidon cientifica de Port Lockroy, nuestra
primera parada. Los mares del paso de Drake pueden ser bastante
bravos, segiin dicen. Pero con una buena vela, un timoén firme, una
brajula certera y un reloj fiable, nuestro barco navegara hacia el sur
con rumbo al circulo antartico, al B15K y a un montén de aventuras.






Nochebuena de 1953

Mrgil Beuell no cerr6 la tienda hasta poco antes de la hora de

cenar, cuando comenzd una ligera nevada. La carretera estaba
resbaladiza, cada vez mas a medida que se acercaba a su casa; por ello,
condujo despacio, lo que resultaba tremendamente facil con el
Plymouth de transmision automaéatica Powerflite. Ni embrague ni
cambio: una maravilla de la ingenieria. Patinar en la calzada helada y
quedarse varado en la nieve seria un auténtico desastre esa noche,
pues en el maletero del Plymouth estaban todos los tesoros de Papa
Noel: los habia mantenido ocultos alli desde que los nifios habian
expresado sus deseos hacia varias semanas. Los regalos tenian que
estar bajo el arbol de Navidad dentro de unas horas, y si se veia
obligado a trasladarlos desde el maletero del coche atrapado hasta la
cabina de un camién de remolque, la Nochebuena quedaria
espantosamente alterada.

El trayecto le llevdo mas tiempo de lo normal, desde luego, aunque
no le importaba. Lo que Virgil no soportaba era el frio. Con o sin
Powerflite, a menudo maldecia a los tipos de la Plymouth, que habian
sido incapaces de fabricar un coche con una calefaccion decente.
Cuando al fin subi6 lentamente hacia la casa, iluminando el porche
trasero con el resplandor amarillento de los faros, y los neumaticos
rechinaron y se detuvieron en el sendero de grava, se sentia algo



dolorido a causa del frio. Tuvo que poner especial cuidado en no
resbalar en el camino de la entrada, tal como le habia ocurrido
muchas veces, pero aun asi se metioé dentro lo mas aprisa posible.

Mientras daba patadas para sacudirse la nieve de los chanclos y
colgaba todas las capas de ropa de abrigo, su cuerpo se esponjo
gracias al calor que ascendia desde la bodega a través de las rejillas.
Después de comprar la casa, él mismo habia instalado un horno que
era a todas luces de tamafio excesivo para un hogar tan modesto.
Habia puesto asimismo un gigantesco calentador: un aparato que
proporcionaba agua caliente sin agotarse jamas para los bafios de los
ninos y para sus propias duchas, que solian ser largas. Esa comodidad
compensaba con creces las facturas de combustible de los meses
frios, asi como el precio de dos cuerdas de lefia cada invierno.

El fuego ardia en la sala de estar. Virgil le habia ensefiado a Davey
que, para encenderlo, debia amontonar la lefia tal como apilaba sus
troncos Lincoln de juguete, es decir, formando como una casa
cuadrada alrededor de las ramas pequenas, pero nunca una piramide.
El chico consideraba un deber sagrado encargarse de encender el
fuego. En cuanto llegaban las primeras heladas de noviembre, el
hogar de los Beuell era el mas calido de todos en muchos kilémetros a
la redonda.

—iPapa! —Davey lleg6 corriendo desde la cocina—. Nuestro plan
estd funcionando. Tenemos a Jill completamente enganada.

—Buena noticia, muchachote —dijo Virgil dandole a su hijo ese
apreton de manos secreto que solo ellos dos conocian en el mundo
entero.

—Le he dicho que escribiremos las cartas a Papa Noel después de
cenar y que le dejaremos unas golosinas, tal como haciais conmigo



cuando era pequeino. —Davey iba a cumplir los once afios en enero.

Jill estaba poniendo la mesa de la cocina. Su especialidad era
colocar bien las servilletas y los cubiertos.

—Mi papa ha llegado, ihurra, hurra! —dijo la nifia, de seis afios,
alineando la tltima cuchara.

—¢éAh, si? —dijo Delores Gomez Beuell, que estaba cocinando junto
a los fogones, con la pequenia Connie apalancada entre su cadera y su
brazo flexionado.

Virgil dio un beso a cada una de las mujeres de su vida.

—Pues si, ha llegado —dijo Del, y le dio a su vez un piquito en los
labios. Luego sirvi6 las patatas fritas con cebolla en una fuente y las
dejb sobre la mesa. Davey le sac6 a su padre una lata de cerveza de la
nueva y enorme Kelvinator y, ceremoniosamente, levant6 las dos
aberturas de la tapa haciendo palanca con el abridor: otro de sus
deberes sagrados.

La cena en casa de los Beuell era un espectaculo. Davey se
levantaba continuamente de la silla; no paraba quieto durante toda la
comida. Connie cambiaba de posicion en el regazo de su madre y se
entretenia con una cuchara con la que se hurgaba la boca o aporreaba
la mesa. Del cortaba la comida de los ninos, limpiaba babas, ponia
trocitos de puré de patata en la boca de Connie y, de vez en cuando,
daba un bocado ella misma. Virgil comia lentamente, sin concentrarse
en ninguna parte del plato, sino recorriéndolo en circulo con el
tenedor, mientras disfrutaba de la entretenida funcién que le
proporcionaba su familia.

—Te lo aseguro. A Papa Noel le bastan tres galletas. —Davey le
estaba explicando a Jill todos los detalles relacionados con la



esperada visita de la noche—. Y nunca se termina un vaso de leche
entero. Tiene mucho que hacer. ¢Verdad, papa?

—Eso dicen. —Virgil le hizo un guifio a su hijo y este intento
devolvérselo, pero solo consigui6 cerrar el ojo contrayendo la mitad
de la cara.

—Ademas, todo el mundo le deja lo mismo.

—déTodo el mundo? —dijo Jill.

—Si, todo el mundo.

—No entiendo cuando viene. ¢Cuando llegara? —pregunto la nifia.

—No vendra si te dejas la cena. —Del dio unos golpecitos con el
tenedor en el plato de la nifia y separ6 una parte de las patatas de la
carne—. Cuanto mas comas, mas pronto estara aqui.

—¢éSera cuando nos metamos todos en la cama? —pregunto6 Jill—.
Hemos de estar dormidos, éno?

—Puede ser en cualquier momento desde la hora de acostarse hasta
que nos levantemos. —Davey tenia una respuesta para cada una de las
dudas de su hermana. Desde que se habia enterado en verano de la
verdad sobre Papa Noel, el chico se habia impuesto a si mismo la
mision de mantener a su hermanita en la creencia de que si existia en
realidad.

—Pero podrian ser horas. Si la leche se queda ahi fuera demasiado
tiempo, se estropeara.

—iEl puede enfriarla simplemente con tocarla! Mete un dedo en un
vaso de leche caliente, hace una especie de ichuum! y ibuum!, y ya
esta. Leche fria.

A Jill le pareci6 asombrosa esa noticia.

—Debe de beber un montén de leche.



Después de la cena, Virgil y los niflos jugaron a la «patrulla de la
cocina»: Jill, subida a una silla junto al fregadero, secaba las cucharas
y los tenedores, uno a uno, mientras Del se habia ido arriba a acostar
al bebé y a echar un breve y muy necesitado sueiiecito. Davey le abrio
a su padre la ultima lata de cerveza de la noche y la dej6 sobre la
mesita del teléfono, que estaba junto al llamado «sillon de papa», en
la sala de estar, delante de la chimenea. Cuado Virgil se acomodoé y
empez6 a dar sorbos de cerveza, los nifios se tumbaron frente al
tocadiscos y pusieron discos de villancicos. Con las luces de la
habitaciéon apagadas, el arbol iluminaba las paredes con una maégica
luz de colores. Jill fue a acurrucarse en el regazo de su padre mientras
su hermano ponia el disco de Rudolph, el reno, una y otra vez, hasta
que todos se supieron la letra y se dedicaron a anadir partes de su
cosecha.

«Tenia una reluciente nariz roja.»

—iComo una bombilla!

«Todos sus amigos se reian sin parar.»

—iEh, cabeza de chorlito!

Cuando llegaban al verso que decia «te suspenderan en historia»,
ellos gritaban:

—iY en aritmética!

Del bajé6 la escalera, riéndose.

—¢Qué seriais capaces de hacer con «Noche de paz», payasos? —
Dio un sorbo a la cerveza de Virgil; luego se sent6 en su rincén del
sofa, saco un cigarrillo de la pitillera de cuero con cierre metalico y lo
encendi6 con las cerillas que habia sobre el cenicero, al lado del
teléfono.

—Davey, remueve un poco ese tronco, ¢quieres? —dijo Virgil.



Jill se incorpord.

—iDéjame atizarlo a mi!

—Primero yo. Y no te preocupes, las botas de Papa Noel estan
hechas a prueba de fuego.

—Ya. Ya lo sé.

Una vez que Jill hubo atizado el fuego, Del mandé a los nifios
arriba, para que se pusieran los pijamas.

Virgil terminé su cerveza y fue al armario del vestibulo a sacar la
maquina portatil Remington. Delores le habia comprado esa maquina
de escribir nuevecita cuando estaba internado en el hospital militar
de Long Island, en Nueva York. El le habia escrito cartas con la mano
sana hasta que los terapeutas le habian ensenado a emplear lo que
Virgil habia bautizado como «mecanografia con cinco dedos y
medio».

Sac6 la maquina de su estuche, la puso sobre la mesita de café y
metié dos hojas de papel, una encima de la otra: siempre dos para no
danar el rodillo.

—Bueno, dejad vuestros mensajes para San Nicolas, Papa Noel o
como quiera que se llame —les dijo a los nifios cuando volvieron a
bajar oliendo a dentifrico y a franela limpia.

Jill escribio el suyo primero, pulsando las teclas con un solo dedo,
letra por letra.

querido papaa novel grcias por venir otra vez y gracias por el kit de
efermera y por mi muiilecca Honey Walker, spero que me traigas las
doss feliz navidad te quiero JILL BEUELL

Para escribir su carta, Davey se empeil6 en usar su propia hoja. Le
dijo a Jill que no queria confundir a Papa Noel. Tuvo que hacer varios



intentos para introducir las dos hojas en la maquina y alinearlas
correctamente.

24/12/1953

Querido Papa Noel. Mi hermana cree en ti y también. Yo. Todavia. Ya
sabes lo que quiero estas Navidades y créeme TU NUNCA ME HAS
DECEPCIONADO...! Aqui tienes un poco de leche fria, claro, y unos
bollitos que se llman también galletas. El afio que viene habras de traer
reglaos para la pequefia Connie porque entonces ya sera lo bstante
mayor, Vale??? Si la leche esta cliente, enfriala con tu dedo.

David Amos Beuell

Davey dejo su carta prendida en el rodillo y coloc6é la maquina de
escribir mirando hacia la chimenea, de tal manera que Papa Noel
tendria que verla por fuerza.

—Debéis colocar vuestros regalos en dos montones bajo el arbol
para que mafiana resulte todo mas facil —dijo Virgil.

Papa Noel dejaba siempre los ansiados regalos que recaian bajo su
responsabilidad sin ningtin envoltorio, a punto para poder empezar a
jugar en la mafiana de Navidad; asi Virgil y Del tenian tiempo de
tomarse su café tranquilamente. Los regalos de la familia —del tio
Gus y la tia Ethel, del tio Andrew y la tia Marie, de Goggy y Pop, de
Nana y Leo, algunos procedentes de tan lejos como Urbana, Illinois,
otros de tan cerca como Holt’'s Bend— se habian acumulado desde
hacia dias bajo el arbol, envueltos en papeles de colores; y el monton
habia ido creciendo casi cada vez que pasaban por la oficina de
correos del pueblo.

Después de formar dos pilas gemelas de regalos, con los rétulos
DAVEY y JILL, los nifios metieron los discos en las fundas y los
volvieron a guardar en el estante. Del le pidi6 a Jill que abriera el gran



mueble radio y pusiera la emisora de los programas de Nochebuena
para que pudieran escuchar alguna musica navidena que no fuese
sobre un reno de nariz roja.

Las galletas las habian horneado el dia anterior. La nifia las sac6 de
la Kelvinator y las puso en un plato mientras Davey llenaba de leche
un vaso alto. Lo colocaron todo en la mesita de café, al lado de la
Remington. Ahora ya solo habia que esperar. El chico afnadié un
tronco al fuego y su hermana volvié a instalarse en el regazo de su
padre. En la radio sonaban villancicos sobre los tres Reyes Magos, la
Santa Noche y el nacimiento del Nifio Jesus.

Al poco rato, Virgil llevo a su hijita dormida a la cama y la desliz6
bajo las mantas, maravillaindose de la suavidad de sus parpados
cerrados y de aquellos labios que eran una miniatura perfecta de los
de Delores. En la sala de estar, Davey se habia sentado en el sofa,
pegado a su madre, que le recorria el pelo con los dedos.

—Se lo ha tragado con anzuelo y todo —dijo el niio.

—Eres un buen hermano mayor —le contest6 Del.

—Cualquiera habria hecho lo mismo. —Davey miraba fijamente el
fuego—. Al principio, cuando Jill me pregunt6 si Papa Noel era real,
porque ella no se atrevia a preguntartelo a ti y queria que fuese un
secreto entre nosotros, yo no sabia qué decir.

—¢Y como te las arreglaste, cielo?

—Se me ocurri6é un plan. Tener preparada una respuesta para cada
pregunta que pudiera hacerme. ¢Como consigue Papa Noel llegar a
todas las casas? Porque se traslada a toda velocidad y, ademas,
tampoco hay tantas. ¢Y qué pasa si una casa no tiene chimenea? Que
puede utilizar la salida del horno.



—Y lo de volver fria la leche con solo tocarla... —susurré Del
apartandole el pelo de la suave piel de la frente—. Qué buena
ocurrencia. Qué inteligente.

—Eso fue pan comido. El es un mago.

—Pronto tendras que hacer lo mismo con Connie.

—Claro. Ahora es mi trabajo.

Virgil bajé la escalera y volvi6 a su sillon, mientras sonaba un
villancico en latin canturreado por Bing Crosby.

—Pap4, ¢como funciona la radio? —quiso saber Davey.

A las diez y cuarto, Davey se fue a la cama diciendo que esta habia
sido quiza la mejor Nochebuena de todas.

—¢Preparo un poco de café? —pregunt6 Delores.

—Mejor sera —contesto Virgil, y la sigui6 a la cocina. Apartandole la
mano de la lata del café, la abraz6 y la bes6. Ella lo bes6 a su vez.
Ambos sentian que un beso semejante era uno de los motivos por los
que seguian casados. El beso se prolongd mas de los que ninguno de
los dos esperaba; después se sonrieron. Mientras ella preparaba el
café, Virgil permanecio6 junto a los fogones.

—El afo que viene intentemos ir a la Misa del Gallo —dijo Delores
—. Estamos criando a unos nifnios paganos.

—Solamente a Davey —dijo Virgil, sofocando una risotada. El nifo
habia nacido a los siete meses de la boda.

—La Misa del Gallo es preciosa.

—déTres crios levantados hasta las tantas en Nochebuena? ¢Y todo
el trayecto hasta Saint Mary? Imaginate que lo hubiésemos intentado
esta noche con tanta nieve.

—Los McElheny se las ingenian para hacerlo.



—Ruth McElheny esta completamente chiflada. Y Ed no se atreve a
contrariarla.

—Aun asi. Las velas, la musica... Es precioso. —Estaba segura de
que en los afios venideros se las arreglarian para hacer el trayecto y
asistir a la Misa del Gallo. No porque él no se atreviera a contrariarla,
sino porque le encantaba complacerla. De momento en estas
Navidades, esto era lo que habia: la mano de su marido sobre la suya,
en la calida y silenciosa cocina, mientras tomaban café y caia la nieve.

Volviendo a ponerse los chanclos y el grueso abrigo, Virgil
entreabri6 la puerta principal lo justo para salir fuera. Se habian
acumulado casi ocho centimetros de nieve. Sin sombrero, caminé
hasta el maletero del Plymouth para recoger los tesoros de Papa Noel.
Como no queria arriesgarse a resbalar en el camino helado, repartié6 la
carga en dos viajes. Mientras cerraba el maletero, se detuvo un
momento para contemplar la iltima hora de la Nochebuena de 1953.
Una noche fria, si, aunque él las habia conocido mas frias todavia.

Caminando con cuidado, sinti6é la punzada de un dolor fantasmal
alli donde habia tenido en su momento la mitad inferior de la pierna
izquierda. Recorrid los cinco pasos hasta la puerta de uno en uno.

Del colocé el kit de enfermera junto al monton de regalos de Jill.
Honey Walker, la mufieca que caminaba «como una nina de verdad»,
requeria unas pilas para funcionar. Pero Papa Noel también tenia
pilas. Dentro de unas horas, Davey encontraria su base de
lanzamiento de cohetes espaciales, provista de torres y soldados y
muelles lanzadera que, una vez que su padre hubiera montado las
piezas, realmente mandaria cohetes espaciales por los aires. Connie
disfrutaria con su nueva esterilla de juegos y con la serie de piezas
traidas directamente del Polo Norte. Cuando estuvo todo colocado y



Honey Walker hubo pasado una prueba de funcionamiento, Virgil y
Del se sentaron el uno junto al otro en el sofa y se besaron de nuevo.

Tras un rato sentados en silencio, con los brazos entrelazados, ella
ech6 un vistazo al fuego y se puso de pie.

—Estoy agotada —confes6—. Procura responder al primer timbrazo,
carino. Y mandale recuerdos de mi parte.

—Asi lo haré. —Virgil consult6 el reloj. Eran casi las once y media.
Siete minutos después de las doce, el estridente repique del teléfono
rompio el silencio de la noche. Tal como le habia indicado su esposa,
Virgil descolgd antes de que sonara el segundo timbrazo.

—Feliz Navidad —djjo.

Habia una operadora en la linea.

—Esta es una llamada de larga distancia para Virginia Beuell de
parte de Amos Boling.

—Si, al habla. Gracias. —Como siempre la operadora habia
entendido mal el nombre.

—Seiior, el destinatario estd en la linea —dijo la operadora,
retirandose.

—Gracias, cielo —dijo el comunicante—. Feliz Navidad, Virgin.

Virgil sonri6 al escuchar su apodo. Por culpa de Amos Boling, toda
la unidad habia acabado llamandolo Virgin.

—{iDo6nde demonios estas, Bud?

—En San Diego. Ayer estaba en la frontera.

—No me digas.

—Te voy a decir una cosa de México, Virgin. Aquello esta lleno de
cantinas y burdeles. Con buen tiempo y calor, ademéas. ¢Cuantos
centimetros de nieve tenéis ahi, en Dogpatch?



—He visto nevadas peores. Pero yo estoy delante del fuego, asi que
no me quejo.

—¢Delores sigue aguantandote?

—Te manda recuerdos.

—Eres un cabréon con suerte, Virgin. Esa chica podria haber
encontrado algo mejor.

—Lo sé. Pero a ella no se lo he dicho.

Ambos se echaron a reir. Amos «Bud» Boling siempre bromeaba
diciendo que cuando Virgil, «the Virgin», Beuell retir6 de la
circulacion a Delores Gomez, casarse dej6 de tener sentido. Habia
habido una época, mas de treinta anos atras, en la que algan otro
miembro de la unidad habria podido tratar de conquistar a Delores.
Ernie, Clyde, Bob Clay o cualquiera de los dos Johnny Boys lo habrian
intentado si Virgil no la hubiera conocido primero. Sucedié en un
baile de la Cruz Roja. El local estaba abarrotado de soldados,
marineros y aviadores, y a Virgil le entraron ganas de tomar el aire y
pasar unos momentos lejos del gentio. Salié a fumar y se encontro6 sin
mas ni mas encendiéndole un cigarrillo a una chica de ojos castanos
llamada Delores Gomez. Hacia el amanecer, ambos habian bailado y
reido y tomado tortitas con montones de café. Y se habian besado.
Dos vidas cambiadas para siempre.

Bud no se habia casado en los afios transcurridos desde entonces, y
Virgil sabia perfectamente que nunca lo haria. El hecho de no haber
pescado a Delores no tenia nada que ver. Habia deducido hacia anos
que Bud era de ese tipo de hombres, como el hermano menor de su
padre, el tio Russell. En realidad, habia visto a su tio raras veces; la
ultima fue durante el largo dia del funeral de su abuela. El tio Russell



habia ido en coche desde Nueva York con un amigo, un tal Carl, que
lo llamaba «Rusty». Después del oficio religioso, del entierro y de una
cena familiar en casa que terminé con café y pastel, Carl y Rusty se
alejaron en plena noche para volver a hacer todo el trayecto hasta
Nueva York, todavia ataviados con los trajes del funeral. Virgil
recordaba haberle oido decir después a su padre, por lo bajini, que
«las mujeres no eran la debilidad ni la pasion» de su hermano menor.
Bud Boling tenia muchas debilidades y algunas pasiones, pero como
en el caso del tio Russell, ninguna de ellas relacionada con las
mujeres.

—Bueno —dijo Virgil—. ¢Como te van las cosas, Bud?

—Igual, igual —respondi6 Bud—. Me vine aqui hace tres meses
desde una ciudad mas al norte, cerca de Sacramento. La capital del
estado, ya sabes. Compré un Buick de segunda mano y bajé a San
Diego. Una ciudad bonita. Una ciudad de la Marina. Hasta el altimo
taxista te dira que estuvo en Pearl Harbor.

—¢Estas trabajando?

—No hasta que me obliguen.

—Ya sé que te lo digo cada ano, pero ahi va: tengo en la tienda una
habitacion para ti. De hecho, tal como estan yendo las cosas, podria
darte trabajo.

—Te va bien, éno?

—Mira, tengo tantos pedidos que ahora trabajo seis dias a la
semana.

—Menudo infierno.

—Hablo en serio, Bud. Ven a trabajar conmigo y tendras la vida
solucionada.

—Ya la tengo solucionada.



—Te pagaré mas de lo que vales.

—Yo no valgo un centavo, Virgin. Ya lo sabes.

Virgil se echo a reir.

—Entonces haznos una visita. En verano. Subete a ese Buick y
vente para aqui. Saldremos a pescar.

—Los chicos de pueblo siempre hablais de la pesca como si fuera
gran cosa.

—Me gustaria verte, Bud. Y a Del, también. El pequeno Davey se
pirraria por conocerte.

—Tal vez el afio que viene.

—Dices lo mismo cada Navidad. —Continué insistiendo—. Ven a
vernos, Bud. Iremos a la Misa del Gallo. Rezaremos por todos los
camaradas.

—Yo ya he rezado por los camaradas todas las oraciones que voy a
rezar en mi vida.

—Vamos, hombre. El afio que viene hara diez afnos.

—¢Diez anos? —Bud dejéo que crepitaran unos momentos las
interferencias de la llamada de larga distancia—. Diez afios... épara
quién?, épara qué?

Beuell se sinti6 como un idiota.

El mismo dia en que Bob Clay habia muerto en Normandia, Ernie,
herido en el muslo derecho, se habia desangrado en una refriega en el
bocage francés.4# Nadie advirti6 que tenia la arteria seccionada,
porque el charco de sangre bajo su cuerpo no se expandio, sino que
fue absorbido por la tierra hiimeda. Nadie se dio cuenta. Nadie
prestaba la atencion debida porque habia unos alemanes tratando de
matarlos desde el otro lado de un tupido seto vivo. Los disparos de



mortero de ese enemigo, que permanecia invisible, mantuvieron
inmovilizada a la unidad una hora. Bud y Virgil formaban parte de dos
pelotones enviados para despejar el terreno de arboles y raices: una
tarea imposible, salvo con el uso de granadas. Al final, flanquearon la
posicion enemiga y mataron a todos los alemanes. Pero pagaron un
elevado coste: el jefe del pelotébn de Bud, el cabo Emery, quedo
partido en dos —literalmente— por las rafagas de una ametralladora;
Virgil no fue capaz de aplicarle los primeros auxilios al sargento
Castle, que recibi6 tres disparos en el pecho que le seccionaron la
columna; la herida que Burke presentaba en la cabeza no tenia
remedio, y un tipo llamado Corcoran perdi6é un brazo —una explosion
se lo arrancoé de cuajo— y fue trasladado a un puesto de socorro.
Nadie sabia si habia sobrevivido o no.

Una semana mas tarde el primer Johnny Boy desapareci6 y el otro
Johnny Boy se desmorondé. Y asi, uno a uno, muchos miembros de la
unidad fueron cayendo de diversas maneras. Durante cincuenta y
ocho dias, desde el 7 de junio hasta principios de agosto, la unidad
estuvo combatiendo o avanzando hacia el frente. Bud fue ascendido a
cabo; a Virgil se le empezaron a pudrir los dientes por comer
unicamente raciones K.°

El dia cincuenta y nueve, el destacamento se tomo6 un descanso en
un campamento francés en el que habia catres con mantas, duchas
con agua templada, comida caliente y todo el café que uno pudiera
tolerar. Posteriormente, levantaron una gran tienda a modo de cine
donde proyectaban peliculas. Clyde fue trasladado a Inteligencia
porque hablaba un francés decente. Los aviones que cruzaban el cielo
eran de la RAF o de las fuerzas aéreas americanas; todo el mundo
decia que los alemanes estaban en desbandada, que lo peor habia



pasado y que en Navidades estarian todos en casa. Llegaron nuevos
reclutas de los centros de reemplazo a los que habia que formar y
entrenar. Bud era duro con ellos; Virgil no queria aprenderse ninguno
de sus nombres.

A mediados de septiembre, la unidad recibi6 uniformes vy
armamento nuevo y fue trasladada en camiones de transporte para
emprender una ofensiva en Holanda. Cuatro de los camiones
chocaron en cadena en la oscuridad de la noche. Murieron cinco
soldados y otros tres quedaron gravemente heridos e incapacitados
para el combate. Repararon los camiones y el avance continu6 a la luz
del dia. Tres dias mas tarde, justo antes de romper el alba, la unidad
fue sorprendida por un ataque aleman. El puesto de mando vol6 por
los aires, lo que desat6é una confusa y caotica batalla en la que Virgil y
Bud lucharon codo con codo. Por pura casualidad habia tres tanques
cerca —Cromwells britanicos—, que aparecieron rugiendo vy
aplastaron el avance aleman. Murieron muchos de los nuevos
reclutas en el que era su primer combate, y sucedieron muchas cosas
que no tenian sentido. Ningun sentido en absoluto.

Beuell perdi6 la cuenta de los dias hasta que volvié a encontrarse
en Francia. El y Bud durmieron horas y horas, se pasearon por
antiguas e inmensas catedrales y jugaron al fatbol. Venian estrellas
de cine a ofrecer espectaculos. Habia un burdel no lejos de los
barracones: un antro llamado Madame Sophia. Mientras que muchos
de los oficiales conseguian permisos de tres dias en Paris, Bud y Virgil
y otros soldados alistados tenian que formar y entrenar a nuevos
reclutas incluso bajo la lluvia. Cada noche pasaban una pelicula
diferente. Lleg6 el diciembre mas frio de la historia registrada, y los
alemanes entraron en Bélgica. Subieron a toda la unidad en camiones



y, avanzando sin contemplaciones en plena noche, la depositaron en
una carretera situada en algin punto entre Paris y Berlin. Virgil
agradecio el gesto de uno de los conductores —un tipo de color—, que
le dio un paquete de Lucky Strike y le dijo que esperaba que Dios
velara por él.

Marcharon por carreteras, por campos completamente helados y
senderos excavados en la nieve, cargando municiones y suministros
para ellos mismos y para otras unidades situadas mucho mas
adelante, en la linea de combate, que Virgil divisaba a lo lejos, donde
se producian unos resplandores similares a los fuegos artificiales del
4 de julio. Combatieron junto con los paracaidistas, que habian
sufrido muchas bajas, y avanzaron disparando a mansalva en un
alarde destinado a hacer creer a los alemanes que llegaba una division
entera para hacerles frente. El ardid funciono, pero se perdieron
muchas vidas.

La unidad cay6 bajo un fuego de artilleria en los bosques belgas y
algunos hombres volaron por los aires, desintegrados. Virgil, Bud y
los demas miembros del destacamento recibieron la orden de
marchar en la otra direccidon, a través del municipio de Bastona.
Delante de la iglesia habia una hilera pulcramente ordenada de
soldados muertos, unos tanques quemados e inutilizados, con las
orugas arrancadas, y un par de vacas comiéndose la paja que les iba
poniendo un granjero. El granjero y las vacas parecian indiferentes a
los alemanes (que ahora intentaban reconquistar el puerto de
Amberes) y a la conmocion general. Siguieron adelante. El frio se les
metia en los huesos. No habia modo de evitarlo. Mat6 a varios
hombres de la unidad. Apenas dormian, y algunos se volvieron locos



por falta de suefio. Hubo que enviarlos otra vez a Bastona, con la
esperanza de que se recobrasen y pudieran volver al frio y al combate.

Un nuevo recluta —Fulano Mengano, Janior— hacia la guardia.
Virgil estaba en el agujero, bajo un techado de ramas, tendido sobre
las agujas de pino y envuelto en una manta reglamentaria. Dormir era
un chiste. Tenia unos caramelos de frutas en un paquete de Charms y
se metio un par en la boca. Quedaba uno. Se levant6 del suelo helado
y se lo puso al nuevo recluta en la mano.

—Felices Navidades de mierda —susurro.

—Gracias, Virgin.

—Junior, como vuelvas a llamarme Virgin te doy un punetazo.

—éNo te llamas Virgin?

—Para los nuevos reclutas, no.

El agujero estaba en el extremo izquierdo del bosque, a un par de
arboles del borde de la elevacion desde la cual se dominaba, a la luz
del dia, el campo yermo de una granja belga, y, mas all4, un grupo de
casas construidas a lo largo de una carretera que iba al noreste. De
noche, solo quedaba el vacio. Se suponia que por ahi abajo estaban los
soldados alemanes. Los demas componentes de la unidad se
guarecian en sus propios agujeros Yy refugios, situados
espaciadamente hacia la derecha. En teoria, esta era la principal linea
defensiva. En realidad, la mera idea de una «linea defensiva
principal» era tan irrisoria como la de echar una siesta. La linea era
tan endeble que no habia ningin puesto de escucha mas alla de los
arboles. Apenas habia armamento pesado en la retaguardia. Y a las
piezas de artilleria les quedaban unos pocos proyectiles. No habia



cocina y, por tanto, nada de comida caliente en muchos kilometros a
la redonda.

Este agujero era ya el séptimo que Virgil Beuell habia excavado
penosamente en la tierra helada desde que habian cruzado Bastofia.
Ya no queria cavar ninguno mas. Desplazarse a otra posicion
implicaba echarse al hombro las armas y el equipo, llevarlos a cuestas
durante quién sabia cuantos kilometros o cuéantas horas, y
construirse un nuevo refugio, transpirando de tal modo que, a esas
temperaturas bajo cero, se le quedaba a uno congelado el uniforme.
Las lesiones por congelacion habian retirado del frente a mas
hombres que las heridas del fuego enemigo. Algunos habian podido
salir de alli antes de que se produjera la maniobra envolvente. Los
que no lo habian logrado, habian perdido varios dedos de las manos o
de los pies; algunos, incluso, los pies o las manos.

Beuell no deseaba ser uno de ellos. Mantenia sus calcetines de
repuesto atados entre si y extendidos a lo largo de la nuca, por debajo
del uniforme, de forma que colgaran de sus axilas. Su temperatura
corporal, o lo que quedaba de ella, servia para secarlos un poco.
Esperaba poder contar siempre con aquellos calcetines medio secos
de reserva para evitar la congelaciéon. También esperaba que Hitler se
acercara campo a través agitando un panuelo blanco y se rindiera en
persona al soldado de primera Virgil Beuell. Justo después de que
Rita Hayworth pasara por su agujero para ofrecerle una mamada.

—No me vendria mal un poco de café —cuchiche6 Junior.

—c¢Sabes qué? —respondié Virgil por lo bajini—, encenderé un
fuego bien calentito para prepararnos un par de jarras. Tengo también
ingredientes para preparar un pastel, asi que haremos una remesa
para todo el peloton. Y cierra la puta boca de una vez, maldito capullo.



—iButterfly! iButterfly! —susurr6 bruscamente alguien en la
oscuridad, a la izquierda del agujero. Era la contrasena del dia.

—iMcQueen! —sise6 Virgil.

Al cabo de un segundo, el sargento Bud Boling se desplomo,
desarmado, en el interior del refugio. Habia estado tratando de
dormir durante el dia, bajo las ramas de su propio agujero. Todas las
noches, al oscurecer, salia de ronda en solitario por el frente, con
mucho sigilo, y volvia al amanecer para informar al puesto de mando
de lo que hubiera visto; luego volvia a su agujero.

—Boches. Veinticinco... é¢Ta quién cono eres? —dijo Bud mirando al
nuevo recluta.

Antes de que Junior llegase a decir su nombre, Boling afiadié «No
importa» y le dio una orden.

—Dame tu rifle, ve al puesto de mando y diles que se acerca una
avanzadilla alemana por la izquierda.

Junior abri6 los ojos como platos. El no habia participado atin en
ningtn combate. Cuando ya salia del agujero, Bud le repiti6é: «una
avanzadilla alemana por la izquierda». El chico desapareci6 y él
prepar6 el rifle M1, guardandose los cartuchos de repuesto en la
chaqueta.

Virgil levant6 de una pieza la ametralladora, con tripode y todo, y la
apunto6 hacia las trincheras que habia a su izquierda.

—Venian justo detras de mi, Virgin.

—¢Te han visto?

—A mi ningan puto boche me ve. —Ambos cuchicheaban con el
aplomo de los soldados veteranos, cosa que eran, y no como
muchachos de veintidos afios, cosa que también eran.

Una pisada en la oscuridad crujié sobre el hielo.



—Dales para el pelo —sise6 Bud.

El soldado de primera Virgil Beuell apret6 el gatillo y abrié fuego
sobre la columna de soldados enemigos, que estaban a poco mas de
tres metros. Los destellos del cafion de la ametralladora y el
resplandor rojo de las balas iluminaron las siluetas de los cuerpos y
los troncos de los arboles, mientras otros soldados americanos se
apresuraban a tomar sus armas. Un furioso combate encendi6 el
bosque. La endeble linea defensiva adopt6 el aspecto de un muro
impenetrable. En un destello tan nitido como el de una caAmara Speed
Graphic durante un combate de boxeo, Virgil vio como explotaba el
casco de un aleman entre una nube rojiza y un montén de fragmentos
de lo que habia sido una cabeza humana. Los soldados alemanes se
dispersaron rapidamente y empezaron también ellos a vomitar un
fuego mortifero. Bud se alz6 un poco para apuntar con el rifle y
dispar6 un cargador entero —ocho detonaciones seguidas—,
repartiendo las balas con una precision geométrica, hasta que sono el
chasquido del cargador vacio saltando de la recAmara, lo que indicaba
que se habia gastado la municién. Lo volvié a cargar de forma
automatica y ya se estaba incorporando de nuevo cuando cay0
bruscamente un cuerpo en el refugio a través del techado de ramas.

El aleman sigui6 disparando a lo loco mientras caia y le dio a Virgil
en la rodilla izquierda sin que él lo notara siquiera. Otro disparo le
produjo simplemente el escozor de una picadura de avispa en los
dedos de la mano izquierda.

—iQue te jodan! —aull6 Bud golpeando al aleman en la quijada con
la culata del M1—. iCabron! —grit6 machacandole la cara dos veces
mas. Alguien habia disparado bengalas que iluminaban el bosque,
como si fuera una intensa luz de candilejas, y Bud vio que le habia



roto la nariz y destrozado la mandibula al aleméan que yacia inmévil
con los ojos vidriosos. Bud gir6 el rifle, apunt6 al segundo botéon del
uniforme del soldado y, disparando dos tiros a bocajarro, acab6é con su
vida.

—Uno menos, hijos de puta —le dijo al muerto.

La pequena reserva de jovenes americanos estaba llegando
entonces al lugar. La avanzadilla de exploracion habia acabado
convirtiéndose para los alemanes en un error mortal. Ahora, mientras
se retiraban, un grupo salié en su persecucion. Virgil dejo de disparar,
y ya estaba desarmando la ametralladora para sumarse al avance
cuando not6 que algo iba mal. Tenia la mano pegajosa y la pierna
entumecida.

—iSe me ha dormido la pierna! —grit6. Al tratar de incorporarse,
cay6 hacia atras encima del cadaver sin rostro del aleman. Volvi6 a
intentarlo, pero la pierna izquierda se le dobl6 de una forma extrana a
la altura de la rodilla. No entendia qué habia ocurrido. Por fortuna,
Bud estaba alli para ayudarlo. En lugar de ponerlo de pie, este se lo
echo sobre los hombros y lo alz6 limpiamente del suelo.

Eso era lo que recordaba Virgil de la Nochebuena de 1944. En algin
punto entre la trinchera y el puesto de socorro de la retaguardia, se
hundié en el sopor de la inconsciencia.

Ahora Virgil se sentia como un rematado idiota.

Con respecto a su caso habian pasado diez anos, porque la guerra,
en efecto, concluy6é en la Nochebuena de 1944 para el soldado de
primera Beuell. Se despert6 en un puesto de socorro de Bastona
cuando ya habian llegado los tanques americanos y el avance aleman
se habia desmoronado. Pocos dias después, volvid a despertar en un



hospital de campana francés. Unas semanas mas tarde, se convirtio
en uno de los miles de heridos internados en los hospitales de
Inglaterra. Cuando Alemania se rindi6 y la guerra llegd a su fin en
Europa, Virgil empez6 a considerarse un cabron con suerte. Le habian
amputado la pierna izquierda por encima de la rodilla, y tres dedos de
la mano izquierda eran muinones envueltos en tantos vendajes que
parecia que llevara un guante de béisbol. Pero todavia le quedaban los
dos pulgares, una pierna buena, la vista y la virilidad. En comparacion
con otros heridos de esos hospitales y del barco que lo llev6 a casa,
Beuell se sentia como si le hubiera tocado la loteria. Lo tinico que
deseaba recuperar realmente era su alianza de boda, que habia
perdido en algan rincon de aquel bosque de Bélgica.

Amos «Bud» Boling se qued6 en Alemania durante su periodo de
alistamiento completo, es decir, durante todo el transcurso de la
guerra y seis meses mas. Mientras Virgil recibia tratamiento por sus
heridas y por las graves infecciones asociadas con ellas, Bud atacaba
la Linea Sigfrido y se internaba a sangre y fuego en la Alemania nazi.
Luego cruzo el Rin y, mas adelante, el Elba, y descendi6 hacia el sur
hasta los reductos de territorio enemigo que no habian visto ningan
signo de la guerra a lo largo de los cuatro anos y medio en los que él
habia vivido envuelto en su voragine.

A Bud nunca lo habian herido, pero habia visto a demasiados
hombres a los que habian abatido, a demasiados hombres que habian
muerto. El también habia matado a muchos alemanes, adultos y
simples muchachos. Habia acabado con las vidas de soldados
alemanes que pretendian rendirse y sobrevivir, pero que se habian
tropezado con la mirada despiadada del sargento Bud Boling. Ejecut6
con su propia mano a dieciocho oficiales alemanes: solos, en grupos



de dos o tres, en cunetas, entre los arboles, en las tapias de las granjas
o a campo abierto. Usaba su pistola del 45 para arrancarle a la guerra
una justicia que solo para él tenia sentido. Mat6 al ltimo aleméan en
agosto de 1945. Habia oido hablar de un individuo en particular de la
zona, un antiguo funcionario del partido nazi que se escudaba bajo el
supuesto nombre de Wolfe. Lo encontr6 en una columna de
refugiados que esperaban volver a sus ciudades de origen, en
diferentes zonas de lo que habia sido el Tercer Reich. Cuando Wolfe
sacO sus papeles, Bud le orden6 que saliera de la fila. Detras de una
tapia bajita de ladrillo, sac6 la pistola y le atraveso el cuello de un
disparo. Hecho esto, se qued6 tranquilamente junto al antiguo
gerifalte nazi, mirando como se retorcia durante los altimos instantes
de su vida. Bud Boling nunca hablaba de estas cosas. Tampoco de los
campos de internamiento que habia visto. Beuell nunca conoci6 los
detalles. Pero los intuia. Percibia el vacio, el cambio que se habia
operado en su amigo.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte en San Diego, Bud?

—Quiza una semana, quiza un ano. A lo mejor me voy a Los
Angeles en Afio Nuevo para ver el gran desfile.

—¢El del Torneo de las Rosas?

—Si. Se supone que es espectacular. Te preguntaria a donde vas a ir
ta, pero ya lo sé: a la tienda, seis dias a la semana.

—Me gusta mi trabajo, Bud. No sé si podria andar de aqui para alla
como tu.

—Yo, antes la muerte que cumplir un horario, Virgin.

Los dos se rieron.



—Bueno, Feliz Navidad. Y ya sabes que seras mas que bienvenido si
algin dia te pasas por aqui.

—Siempre es un placer hablar contigo, Virgin. Me alegro de que
seas feliz. Mereces todas esas bendiciones.

—Gracias, Bud.

—Ya casi estamos en 1954. ¢Te das cuenta? Y ahi estas ti con Del,
Davey, Jill y... humm, ¢Connie? ¢Es ese el nombre de la pequena?

—Si, Connie.

—Virgil, el Virgen, con tres hijos. Entiendo la biologia, pero la
realidad es un jodido misterio...

Volvieron a desearse felices Navidades, se despidieron otra vez y
colgaron. Hablarian de nuevo al cabo de un ano.

Virgil se quedo en silencio, contemplando el fuego, hasta la una de
la madrugada. Entonces se levant6 del sillobn para alimentar las
llamas y que Davey tuviera suficientes brasas con las que encender
los troncos navidenos. Busco en la pared el enchufe de las luces del
arbol y lo quit6 usando el pulgar, el indice y los mufiones de la mano
izquierda. Casi se le olvidaba, pero se detuvo frente al plato de
galletas de Papa Noel y se comi6 tres. Titubeé un momento, dio un
mordisco a una cuarta galleta y la dejo en el plato y bebi6 unos sorbos
de leche, que se habia entibiado con el calor del fuego.

En la oscuridad, encontré la escalera y subi6 los peldafios uno a
uno, el pie izquierdo siguiendo al derecho. Eché un vistazo a los dos
ninos dormidos y a Connie, que estaba en la cuna, en el lado de la
cama de su esposa. Del siempre le dejaba el pijama preparado. Una
vez que se hubo quitado los pantalones, desabroché6 las correas y
hebillas de su pierna protésica, la dejé apoyada junto a la cama y
procedi6 a ponerse los pantalones del pijama.



Dando un saltito tambaleante, se meti6 en la cama. Como todas las
noches, busco los labios de Del y los bes6 suavemente, dando lugar a
que ronroneara en suenos. Se tapé bien: la sabana, dos pesadas
mantas y el grueso edredon. Apoyé la cabeza en la almohada tras una
jornada tan larga y cerro, al fin, los ojos.

Como casi todas las noches, vio en un fogonazo la imagen del casco
del soldado explotando entre una nube rojiza. Vio los fragmentos
viscosos de lo que habia sido una cabeza humana. Hizo un esfuerzo
para pensar en otra cosa, en cualquier otra cosa. Buscé en su mente y
se decant6 por la imagen de Bud Boling de joven, a los veintidos aiios,
plantado bajo el sol calido de una calle de California, entre una gran
multitud de gente: todos sonreian y vitoreaban a un desfile de
carrozas cubiertas de rosas.






Una gira promocional en la Ciudad de la Luz

E veloz murciélago hindu comia feliz cardillo y kiwi.

iEh, esta maquina de escribir funciona!

¢Qué demonios ha sucedido? ¢Quién soy hoy? Todavia Rory Thorpe,
supongo, pero équién es ese en realidad?

Anoche —hace unas pocas horas— yo era el chico de una gran
pelicula de la que todo el mundo hablaba: el chico que se lo montaba
con una beldad glamurosa, un tipo con un culo y un torso perfectos.
En las capitales de Europa —y de América—, me llevaban de aqui
para alla como a un politico, me metian en coches y en salones llenos
de reporteros cargados de camaras y de preguntas. Yo saludaba a las
multitudes, y muchos me devolvian el saludo a pesar de que no
sabian quién soy, a pesar de que yo, en realidad, soy un don nadie.
Aungque tengo en mi poder.. ciertos documentos... que revelan el
NOMBRE EN CLAVE ULTRASECRETO de Willa Sax (ies Eleanor
Flintstone!).

Hacia dos dias que estaba tomando la ciudad de Paris por asalto.
Aun me quedaba el tercero, y ese tercer dia iba a disfrutar de
iFUEGOS ARTIFICIALES! Tenia todos los gastos pagados. Vestia ropa
gratuita. Podia pedir un sandwich cuando quisiera, aunque me tenian
tan ocupado que apenas podia dar un par de mordiscos.




Pero todo eso se ha terminado esta manana. Tengo que dejar la
habitacidon a mediodia. Mala suerte. Este es un hotel muy bonito. Los
nazis se alojaron aqui.

Una buena norma general al viajar por Europa: alojarse en sitios
con un pasado nazi. El hotel de Roma habia sido durante la guerra el
cuartel general de la Gestapo. Enormes habitaciones. Techos altos.
Un jardin precioso. En Berlin, el hotel original fue arrasado cuando los
rusos machacaron a los nazis ocultos alli. Para regodearse en su
victoria, los rojos nunca se molestaron en reconstruirlo: ni ese hotel
ni casi nada en aquella parte del este de Berlin. Al caer el muro,
reconstruyeron de nuevo el hotel y ahora cuenta incluso con un salon
especial para fumadores de puros. En Londres, el antiguo y
esplendoroso hotel habia sido bombardeado por la Luftwaffe en algun
momento entre los desfiles de los nazis en Roma vy la paliza que les
dieron los rojos unos anos después. En la actualidad, desde 1973, la
reina ha cenado dos veces alli.

Finalmente, el hotel parisino habia sido el cuartel general de las
fuerzas de ocupacion alemanas. Dicen que Hitler se tomod una taza de
café en uno de los balcones antes de darse una vuelta para ver las
vistas de su conquistada Ciudad de la Luz.

Todo esto me ha salido completamente gratis, incluidos los hoteles
de Los Angeles, Chicago y Nueva York, y lo ha sufragado la
productora porque yo interpretaba a Caleb Jackson en Cassandra
Rampart 3: Destino Funesto. (iCassandra Rampart, también conocida
como Willa Sax, también conocida como Eleanor Flintstone!)

El tercer dia de mi viaje pagado —perddn, de mi gira promocional
— habria sido otra jornada enloquecida. Pero al final no ha sido asi:



tengo que hacer las maletas y dejar el hotel a la 1:00, quiero decir, a
las 13:00...

Para: RORY THORPE

CC: IRENE BURTON, etc.

De: ANNETTE LABOUD

Asunto: Programa de prensa, Paris

iBienvenido a Paris!

Sabemos que debes de estar exhausto, pero queremos que sepas
lo ilusionados que estamos todos por trabajar en el lanzamiento
francés de CASSANDRA RAMPART 3: DESTINO FUNESTO. Nuestros
colegas en Roma, Berlin y Londres nos cuentan que la pelicula ha
sido acogida con un tremendo entusiasmo... igracias a ti! Las cifras
de recaudacion hasta ahora son muy sdlidas: apenas a tres puntos de
CASSANDRA RAMPART 2: EL AGENTE DEL CAMBIO y solo a diez
puntos de CASSANDRA RAMPART: EL PRINCIPIO. iUnas cifras
fantasticas para tratarse de una secuela! Parece que el publico se
siente cautivado por la tension sexual entre Cassandra y Caleb.

Todos tenemos la sensacion de que Francia es un buen territorio
para la pelicula, porque el universo Cassandra Rampart tiene un
seguimiento colosal en las redes sociales.

Como Irene Burton y el Departamento de Marketing ya te han
explicado quizd, en Francia no estda permitida la publicidad de
peliculas mediante anuncios de televisién. Por eso tal vez hayas
notado que el nUmero de entrevistas televisadas durante tu estancia
entre nosotros es algo mayor. Estas entrevistas son cruciales en el
mercado francés. Te has portado tan maravillosamente en la gira por




EE.UU. y en Roma/Berlin/Londres que no cabe duda de que estas
mas que entrenado.

iAsi que disfrutalo!

Te adjunto a continuacién el programa de los tres préximos dias.
(Programa aparte para Eleanor Flintstone.)

Dia 1l

1:10 (aprox.) — Llegada al aeropuerto Charles de Gaulle
desde Londres — Traslado al hotel.

7:10 — Magquillaje en habitacion 4114,

7:40-8:00 — Aparicion en vivo en «iNosotros Cacauates!».
Este es el programa matinal para jovenes mas popular de
Espafia, con una considerable presencia en linea (4.1
millones de visitas.) Han venido a Paris expresamente por
CR3: DF.

8:05 — Traslado al Centro de Prensa de la tercera planta.

8:15-8:45 — Mesa redonda prensa escrita #1 (aprox. 16
medios. Lista disponible).

8:50-9:20 — Mesa redonda prensa escrita #2 (aprox. 16
medios. Lista disponible).

9:25-9:55 — Mesa redonda prensa escrita #3 (aprox. 16
medios. Lista disponible).

10:00-10:30 — Mesa redonda prensa escrita #4 (aprox. 16
medios. Lista disponible).

10:35-11:05 — Mesa redonda prensa escrita #5 (aprox. 16
medios. Lista disponible).

11:10-11:40 — Mesa redonda prensa escrita #6 (aprox. 16
medios. Lista disponible).



11:45-11:50 — Sesion Reddit A.M. (para EE. UU.).
DESCANSO

12:00-13:00 — Minientrevistas con influencers (tres a cinco
minutos cada una). Los influencers tienen al menos 1,5
millones de seguidores en las redes sociales. Cada uno
tendra una peticion concreta para sus publicaciones.
Algunos seran muy rapidos; otros quedaran limitados a un
maximo de 5 minutos.

13:05-14:00 — Sesion de fotos en la azotea del hotel. (Nota:
Eleanor Flintstone se te unira durante los ultimos 10
minutos.)

14:05-14:45 — Almuerzo/entrevista con PARIS MATCH.
(Nota: habra un fotografo presente.)

14:50-15:00 — Entrevista de radio con la TSR-1.

15:05 -15:15 — Entrevista de radio con la RTF-3.

15:20-15:30 — Entrevista de radio con la FRT-2.

15:40-16:00 — Café informal con medios de comunicacion en
linea aprobados (aprox. 20) con un minimo de 3,5
millones de seguidores. (Lista disponible.)

16:05-16:10 — Retoques de maquillaje.

16:15-16:45 — Conexion televisiva en directo desde la
terraza con «PM TODAY>» de la television belga. (Nota:
Eleanor Flintstone se te unira a las 16:30.)

17:00 — Traslado en coche al Studio du Roi para grabacion
promocional de Air France. Esta grabacion se reproducira
en todos los vuelos internacionales de Air France para



apoyar el lanzamiento de CR3: DF. El rodaje durara aprox.
3 horas.

20:00 (aprox.) — Traslado en coche al Restaurant Le Chat.
Cena ofrecida por UPIC. (Nota: habra un fotografo
presente.)

Después de la cena, tienes libertad para quedarte o volver
al hotel.

Rory Thorpe daba gracias a su buena estrella por contar con la
ayuda de Irene Burton. Esa estrella habia sido tremendamente
favorable en los dos ultimos anos. iHabia actuado en una pelicula con
Willa Sax nada menos, con la mismisima Cassandra Rampart! iPor
primera vez tenia dinero en el banco! iY encima el contrato incluia un
viaje gratis a Europa! iEl solamente tendria que conceder unas
cuantas entrevistas! Ese entusiasmo daba pie a que Irene Burton se
mondara de risa para sus adentros.

Irene tenia sesenta y seis anos, habia trabajado en marketing para
cada uno de los seis grandes estudios cinematograficos y en la
actualidad vivia medio retirada en una casa frente a la playa en
Oxnard: lo bastante lejos de Hollywood para evitarse el estrés diario
del mundillo del espectaculo, pero lo bastante cerca para intervenir
cuando necesitaban que resolviera alguna emergencia de relaciones
publicas. Once afios atras, habia acompafnado a una joven y bella
actriz de talento durante la gira promocional de una pelicula horrible
titulada Demencia 40, que constituy6 un desastre comercial, pero que
se volvid legendaria con el tiempo porque dio a conocer al publico por
primera vez a la joven, bella y talentosa Willa Sax. La prensa la llamé
Willa Sex durante unos afios —un apodo adecuado—, pero ahora
Willa era Cassandra Rampart: una industria unipersonal que contaba



con su propia linea de ropa deportiva, con un hogar para mascotas
abandonadas y una fundaciéon para fomentar la alfabetizacién en los
paises del Tercer Mundo. Las primeras dos peliculas de Cassandra
Rampart habian recaudado 1 750 millones de doélares en todo el
mundo. Willa Sax no solo ganaba 21 millones por pelicula mas
beneficios, sino que imponia respeto.

—Irene —le dijo Willa por teléfono—. Tienes que ayudarme.

—céQué sucede, cielito? —Irene llamaba «cielito» a todos sus
actores jovenes.

—Rory Thorpe es tonto del culo.

—¢Quién es Rory Thorpe?

—El chico de mi ultima pelicula. Acabo de ver su DPE. —El Dosier
de Prensa Electronico es una entrevista controlada por la productora
que se distribuye digitalmente a los medios para lanzar una pelicula
—. La mayor parte de sus respuestas empiezan: «Humm, es como...
Bueno, ya sabes...». La gira promocional es inminente, y yo no puedo
andar por el mundo con un merluzo integral como coprotagonista. Es
imprescindible que alguien le explique como cofio no debe
comportarse.

—Yo me puedo encargar —dijo Irene.

Y asi lo hizo. Se llevé a Rory de compras a Fred Segal y a Tom Ford
para que se equipara con la ropa necesaria: conjuntos informales para
las entrevistas y esmoquines y pajaritas para las galas de estreno.
Todo gratis. También lo llevdé a T. Anthony para comprar —con un
gran descuento a cargo de la productora— los baudles y maletas
adecuados; asi tendria todos esos trajes listos e impecables para
cambiarse en unos minutos. Habrian de fotografiarlo junto a una de
las mujeres mas bellas del mundo, y era necesario que diera la



impresion de estar a la altura. Como también tendria que responder a
las mismas preguntas un millar de veces, Irene le inculc6 los puntos
basicos del memorando proporcionado por el estudio: «CR3: DF
brinda al universo C. Rampart su pelicula méas fascinante y
sofisticada, porque Cassandra ya no es unicamente una heroina de
nuestro tiempo, sino una mujer de leyenda. Por favor, utilice la
expresion mujer de leyenda siempre que describa a Cassandra».

Con los anos, Irene habia perfeccionado su capacidad para contener
la risa cuando alguno de sus clientes decia algo realmente estipido o
ingenuo: en el caso de Rory, la creencia de que el primer viaje a
Europa de su vida iba a salirle gratis.

—iAy, cielito! —le dijo—. Vas a deslomarte trabajando.

La gira arranc6 en Los Angeles: tres dias atiborrados de entrevistas,
sesiones fotograficas, videoconferencias, ruedas de prensa, foros con
clubs de fans y todas las apariciones posibles en programas de
television, cada uno de los cuales requeria una hora de preparacion
con los guionistas. Irene se encargd de que Rory estuviera bien
vestido, bien arreglado y bien aleccionado sobre como cofio no debia
comportarse. Posteriormente, vino el viaje a la Convencion
Internacional de Cémics de San Diego. Willa Sax requirié un equipo
de guardaespaldas para mantener a raya a sus admiradores. Muchas
chicas iban disfrazadas como Cassandra, la exagente del Servicio
Secreto que llevaba chips implantados en el cerebro, potenciada
artificialmente, dotada de una fuerza extraordinaria y capaz de
comunicarse inconscientemente con los Siete: esos extraterrestres
que viven entre nosotros, seres alienigenas que pueden ser buenos o
malos y que etcétera, etcétera, ya os hacéis una idea. Muchos
fanaticos del comic iban disfrazados como los Siete. Ninguno iba



vestido como Caleb Jackson —surfista profesional y genio de la
informéatica—, porque nadie habia visto todavia la pelicula. Parecia
que los fans estaban entusiasmados con el avance de veinte minutos
que se proyect6 en la convencion y lo convirtieron en trending topic
la mayor parte del dia tanto en Twitter como en Poppit.

Dos dias después, en Chicago, ese avance se proyectd en el campus
de la Northwestern University, la antigua universidad de la propia
Willa Sax. Su antigua residencia fue rebautizada en su honor. Irene
guio a Rory a lo largo de un programa que incluia dos dias de
entrevistas, un desfile, un partido benéfico de voleibol, el saque de
honor en un partido de hockey de los Blackhawks y un preestreno de
la pelicula a beneficio de la alfabetizacién en Africa, que tuvo lugar en
el mismo cine donde el ganster John Dillinger fue abatido a tiros en
los afios 30.

En Nueva York hubo cuatro dias de promociéon, empezando con una
conferencia de prensa celebrada en el salon de baile del Waldorf
Astoria, al que asistieron ciento cincuenta y dos medios. A Rory solo
le formularon una pregunta cuando Willa ya llevaba mas de media
hora hablando, principalmente sobre los desafios que implicaba
filmar con el nuevo proceso digital FLIT-cam y con el nuevo sistema
SPFX llamado DIGI-MAX. Ella era una de las productoras de la
pelicula, al fin y al cabo, pues habia adquirido los derechos de la
novela grafica de Cassandra Rampart en 2007 por tan solo diez mil
dolares.

Willa se tom¢ a risa las preguntas sobre el talento para los negocios
y las habilidades amatorias de su marido. «iChicos! —protesto—.
iBobby es banquero!» Bobby era su marido y tenia una fortuna de 1,2
millones de dolares. Ella explicd a la prensa que en realidad era un



tipo completamente normal al que habia que recordarle que sacara la
basura.

Fue eso lo que suscit6é una pregunta a Rory.

—éComo se siente un chico como ta al besar a la mujer mas bella
del mundo?

—Es un beso de leyenda —djijo.

Irene sonrid, satisfecha. Habia hecho bien su trabajo.

El salon abarrotado se quedé unos instantes en silencio, dejando
aparte el chasquido de las camaras fotograficas. Al concluir la
conferencia de prensa, se llevaron precipitadamente a Willa entre una
lluvia de preguntas que los periodistas seguian lanzandole a gritos.
Irene acompafié a Rory a un saléon mas reducido donde habia una
serie de mesas redondas repletas de reporteros y microfonos. Las
recorrid una tras otra sin pausa —veinte minutos en cada una—,
respondiendo a diferentes versiones de las mismas tres preguntas:

¢Cémo es trabajar con Willa Sax?
¢Qué se siente al besar a Willa Sax?
¢Es usted quien se juega el tipo en la escena del huracan?

Irene lo llevd entonces al Centro de Comunicaciones de la octava
planta para someterse a un total de cincuenta y siete entrevistas de
television, cada una de seis minutos como maximo y todas celebradas
en una misma habitacion. Rory permaneci6é todo el rato sentado en
un sillon, con un péster de la pelicula a sus espaldas. En el poster,
Willa miraba hacia el espacio con una expresion reconcentrada y
feroz en su bello rostro. Llevaba un suéter ajustado con un desgarréon
que dejaba ver el hombro y la parte superior de su pecho izquierdo.
Por detras de ella, habia un mosaico de imagenes de la pelicula: una



explosion, unas siluetas corriendo por un tanel, una ola gigantesca y
espumeante, y un plano de Rory, con auriculares, mirando un
ordenador con seriedad melodramatica. VUELVE WILLA SAX COMO
CASSANDRA RAMPART decian unas grandes mayusculas. El nombre de
Rory aparecia en el apretujado bloque de créditos de la base del cartel,
en una tipografia del mismo tamaiio que la del montador. Durante las
entrevistas, Irene lo mantenia a base de tazas de té verde, barritas
proteinicas y cuencos de arandanos.

La pelicula fue promocionada toda la semana en el matinal de la
CBS This Morning. Rory salia todos los dias a las 7:40 y a las 8:10
para dar la informacion meteorolégica ante un mapa virtual. Willa
Sax era la invitada especial en Live with Kelly, el programa de Kelly
Ripa. Ambas hacian pilates en directo.

El estreno de la pelicula iba a celebrarse, en principio, en uno de los
muelles del Hudson: se habian montado unas instalaciones
especiales con asientos para cinco mil personas, pero la previsién de
una tormenta desbarato esos planes. En cambio, se reservaron una
serie de cines de la ciudad para una proyeccion digital simultanea de
la pelicula. Trasladaron a Rory e Irene en un todoterreno a cada una
de las salas: veintinueve apariciones personales en total. Willa Sax
unicamente asisti6 a una proyeccion especial en el Museo Nacional
de Historia destinada a recaudar fondos para sus programas de
jovenes cientificos.

Al cabo de los nueve dias de promocién con la prensa local, Rory se
sentia exhausto, aturdido, incapaz de hablar. Apenas habia visto otra
cosa que coches, salones y camaras. Y lo peor de todo era que las
preguntas habian sido siempre las mismas en las mas de
cuatrocientas entrevistas concedidas.



¢Cémo es trabajar con Willa Sax?
¢Qué se siente al besar a Willa Sax?
¢Es usted quien se juega el tipo en la escena del huracan?

Rory tenia la sensacion de que trabajar con Willa Sax era como
zamparse un sandwich de mantequilla de cacahuete subido en una
moto; que besar a Willa Sax era como unas Navidades en pleno mes
de julio, y que quien se jugaba el tipo en la escena del huracan era un
caballo hablador llamado Britches.

—Bienvenido a las grandes organizaciones, cielito —le dijo Irene—.
Manana, a Roma.

Willa Sax viaj6 a Italia en un vuelo charter junto con su equipo, su
séquito y sus agentes. El avion del estudio se encarg6 de llevar a los
otros cinco productores, a todos los ejecutivos y a los directores de
marketing. Como no quedaban mas asientos disponibles, Rory e
Irene viajaron en clase preferente con TraxJet Airways, haciendo
escala en Francfort.

Los tres dias de prensa en Roma fueron tan ajetreados como los de
Estados Unidos. La altima noche, presentaron el avance de la pelicula
en el Circo Maximo: el circo donde se celebraban en la antigiiedad las
carreras de cuadrigas. A Rory le parecié simplemente un gran estadio.
Proyectaron escenas de la pelicula en una gigantesca pantalla
montada al efecto después de proceder a la entrega del trofeo que un
equipo de fatbol local habia ganado en un campeonato. En las gradas
habia unas veintiuna mil personas. Cuando Rory aparecié en el
estrado para saludar a los romanos, no pas6é nada. Cuando le toco el
turno a Willa, una marea de fans con camisetas de fatbol se abalanzo6
hacia las barreras para llegar hasta ella, lo que acab6 desatando una
pelea a puiletazos. Mientras los carabinieri italianos se enzarzaban



con los gamberros, Willa fue introducida en un coche blindado que la
llevé velozmente al aeropuerto. A la manana siguiente, Rory e Irene
viajaron en vuelo regular (Air Flugplatz) a Berlin, donde les
esperaban otros tres dias de sesiones de prensa.

En Berlin, el reloj corporal de Rory estaba tan alterado por el
cambio horario que se encontr6 rebosante de energia a las tres de la
mafana. Decidi6 salir a correr. Las docenas de admiradores alemanes
de Cassandra Rampart que se habian pasado la noche frente al hotel y
que continuarian alli la mafiana entera, con la esperanza de atisbarla
un instante, no le hicieron ningan caso. El corrié por los oscuros
senderos del Tiergarten, deteniéndose para hacer flexiones en los
peldafios de un monumento al Ejército Ruso (con tanques de verdad
y todo) que habia aplastado Berlin en 1945. Al dia siguiente, a eso de
las doce, estaba tan cansado que se sentia como un sonambulo.
Hablaba como si lo fuera y declar6 ante la redaccion en pleno del Bild,
el principal periddico nacional, que como admirador de las peliculas y
coprotagonista de la ultima entrega de Willa Sax (en realidad, dijo
«Sex») opinaba que «Sandra Caspart era la mas “extralimitada y
sofisticante” de todas las peliculas, porque Willa Sex es la heroina de
nuestro tiempo, una mujer de las legiones.» Luego vinieron las
preguntas.

¢Como es trabajar con Willa Sax?
¢Qué se siente al besar a Willa Sax?
¢Es usted quien se juega el tipo en la escena del huracan?

—Procura no llamarla Willa Sex —le dijo Irene en el coche que los
llevo de vuelta al hotel.
—<éCuando la he llamado asi? —exclamo6 Rory.



—Hace un momento. Ante el mayor periédico de Alemania.

—Lo siento —dijo él—. Ya ni sé€ lo que sale de mi boca.

El avance de la pelicula fue proyectado aquella noche en la Puerta
de Brandenburgo ante seis mil fans. Cuando Willa apareci6 en el
balcon del hotel para saludarlos, se decepcion6 un poco porque no
habia peleas a pufietazos.

—Supongo que no soy Willa «Sex» esta noche —dijo en la cena de
gala celebrada mas tarde en el mismo museo donde se expone el
busto de Nefertiti.

Cuando Rory viaj6 con Irene a Londres (en un vuelo de CompuAir a
Gatwick), la gira internacional lo habia dejado convertido en una
piltrafa tartamudeante.

Dia 2

7:30 — Maquillaje en la habitacion.

8:00 —Traslado en coche a la estacion de Paris Este.

8:10-9:00 — Entrevistas en la alfombra roja antes de subir al
CASSANDRA EXPRESS.

9:05-13:00 — Viaje en tren a Aix-en-Provence. Entrevistas de
15 minutos en el vagon especial de prensa. (Lista de
medios disponible.)

13:00-14:00 — Entrevistas en la alfombra roja a la llegada al
antiguo Teatro Romano.

14:30-16:00 — Antiguo Teatro Romano. Recreacion de la
escena del huracan para la prensa. (Nota: se transmitira
en directo en la RAI-Due TV.)

16:30 — De nuevo en el CASSANDRA EXPRESS. Aparicion en
directo en el programa de television «Midi & Madi>» desde



el vagon de observacion.
17:15-21:45 — Regreso a Paris en el CASSANDRA EXPRESS.
Entrevistas de 15 minutos para medios no franceses en el
vagon especial de prensa. (Lista de medios disponible.)
22:00 — Traslado en coche al coctel/cena ofrecido por
Facebook France en el hotel Meurice.
Después de la cena, tienes libertad para quedarte o volver
al hotel.
Irene recibira el AVANCE DEL PROGRAMA PARA ASIA
antes de la llegada a Singapur/Tokio.

Conseguir el papel habia sido un golpe de suerte, como ganar un
premio de loteria. Rory ya se habia dado por vencido en Los Angeles
tras una temporada de seis meses trabajando como camarero, modelo
o actor y agotando los dos créditos de su tarjeta del sindicato de
actores. Lo habian contratado para intervenir en un anuncio de yogur,
en el que debia jugar a touch rugby en una playa de San Diego.
Durante tres dias nublados estuvo a la intemperie sin camisa (tenia
una pinta espectacular sin ella), con una selecciéon de «colegas»
racialmente compensada; después todos se tomaban un yogur. Les
asesoraron sobre como habia que hundir la cucharita en los
minienvases y meterse el yogur en la boca. La cosa tenia su truco.

Nueve semanas después, lo escogieron para un papel de un tnico
episodio en la renovada version de Kojak de la CBS. Interpretaba a un
traficante de meta, tatuado y rapado al cero, que se hacia pasar por un
veterano discapacitado de la guerra de Irak; con lo cual, obviamente,
habia de morir. Encontraba la muerte de un modo apote6sico, eso si:
sin camisa (por supuesto), deslizandose por el tejado de un edificio de
oficinas y cayendo al vacio con su silla de ruedas motorizada



(obtenida de modo fraudulento), mientras el nuevo Kojak daba un
salto y se salvaba en el altimo segundo.

Con poca cosa que hacer salvo pagar los plazos del coche y
entrenarse en el gimnasio, acab6 aburriéndose del sur de California y
se llevo su dinero yogur-Kojak a Utah para pasar la temporada de
esqui. Cuando se emiti6 el nuevo Kojak, uno de los productores de
Cassandra estaba viendo la tele por casualidad y le envié un mensaje
a Willa Sax: «Creo que ya he visto al proximo guaperas de CR». Unos
dias mas tarde, Rory recibié una llamada de su agencia para que
regresara a la ciudad porque habia algo muy grande sobre la mesa: se
estaba cocinando una cosa absolutamente SENSACIONAL.

La primera vez que Rory se encontré con Willa Sax —una mujer de
una belleza desorbitada, ajena al mundo real— fue en las oficinas de
ella en Hollywood, en el Capitol Records Building de Vine Street. La
casa que compartia con su marido —el inversor en fondos de riesgo—
estaba en las colinas cercanas. Ella no podria haber sido mas amable.
Le ofreci6 una taza de té verde y se puso a charlar de arte y cria de
caballos. Rory sabia muy poco de ambas cosas. Willa cambi6 de tema
y paso a explayarse sobre las islas Fiyi, donde habia estado durante la
fase de investigacion de la pelicula. Le habl6 de la belleza del cielo
nocturno, de la claridad del agua, de las caras de felicidad de los
nativos, especialmente durante las ceremonias tradicionales kava que
se celebraban para dar la bienvenida a los visitantes. Alli, le explico,
habia aprendido a surfear. La pelicula se rodaria en Fiyi al menos
durante dos semanas.

El encuentro dur6 poco mas de una hora, pero antes de que Rory se
subiera a su coche, en medio del atasco de trafico vespertino en la
autopista hollywoodense, su movil recibié6 una burrada de mensajes



tipo: «WSaX entusiasmada contigo!!!!$$$$». Dos semanas mas
tarde, le adjudicaron oficialmente el papel de Caleb con un increible
contrato de casi medio millon de doélares, a repartir entre tres
peliculas, que podian pertenecer o no al universo Cassandra Rampart.
La siguiente vez que vio a Willa fue en el estudio para hacer pruebas
de camara. Una ayudante de produccion lo acompaii6 al trailer de ella.
Cuando Rory subi6 los escalones ataviado con el equipo de surf de
Caleb Jackson, que le cefiia el musculoso torso, Willa mir6é de arriba
abajo a su desconocido pero despampanante coprotagonista, y dijo:
«iQué bueno estas!».

El inicio del rodaje se postergd primero unos meses, mientras
reescribian el guion, y luego hasta después de Afio Nuevo para que
Willa pudiera disfrutar las fiestas con su marido (pasaron las
Navidades en un castillo de Escocia). El primer dia que Rory
interpret6 a Caleb Jackson fue a finales de marzo, en un estudio de
Budapest. Willa ya llevaba tres semanas rodando y contaba con su
propia cabina de maquillaje, asi que no se vieron hasta que ambos
estuvieron en el plat6. La escena requeria que hicieran el amor en
una ducha, pero el agua no estaba lo bastante caliente como para
desprender vapor; asi pues, el equipo de efectos especiales incorporo
al cubiculo una maquina de humo. Cuando Willa aparecio6 en el plato
en albornoz, tres guardaespaldas se situaron en torno a su silla. Ella
le pregunt6 a Rory si estaba contento con el hotel y a continuacion le
explic6d que desde que se habia casado nunca besaba en la pantalla
con la boca abierta.

Durante siete meses, Rory rod6 solo unos dias a la semana: en
Budapest, en Mallorca, de nuevo en Budapest, en una zona desértica
de Marruecos y en Rio de Janeiro para una escena en la que Willa y él



debian recorrer las calles atestadas durante el Carnaval: una escena
que llevo cuatro dias de preparativos y dieciséis minutos de rodaje. El
rod6 por su cuenta una semana en Shreveport, Louisiana, mientras
Willa aprovechaba para pasar unos dias con su marido en las
Seychelles. Volvieron a encontrarse un dia para unas escenas
adicionales, en las que también participaban en el Carnaval, aunque
esta vez filmadas en Nueva Orleans. Como una parte de la
financiacion era alemana, las leyes tributarias los obligaban a rodar
una escena en Diisseldorf. Tenian que salir corriendo de un edificio y
subir a un taxi: a eso se limit6 el rodaje en Diisseldorf. Tras diez dias
filmando nuevas tomas en Budapest, no les quedaban mas que las
escenas de surf. No llegaron a ir a las Fiyi. Simplemente, grabaron
ante una pantalla verde en un depo6sito de agua al aire libre, en Malta,
fingiendo que surfeaban sobre una plataforma de suspension
mientras los tramoyistas los remojaban con agua helada.

Dia 3

7:30 — Maquillaje en la habitacion.

8:00-9:00 — Restaurante del hotel. Desayuno con los
ganadores del concurso. (Nota: Eleanor Flintstone se
sumara al café a las 8:50.)

9:05-12:55 — Entrevistas con las principales cadenas de
television (12 minutos cada una).

13:00-13:20 — Almuerzo en la habitacion. Se proporcionara
la carta del servicio de habitaciones.

13:20 — Retoques de maquillaje.

13:25-16:25 — Continuacion de las entrevistas con las
principales cadenas de television.



DESCANSO

16:30-16:55 — Entrevista de TV en «Le Showcase»
(presentado por Rene Ladoux, un icono de la critica de
cine francesa).

17:00-17:30 — Entrevista de TV con Petit Shoopi (una
marioneta que te pedira que cantes con ella. Cancion
todavia por determinar).

17:35-18:25 — Te reuniras con Eleanor Flintstone en el salén
de baile para entrevista de TV con Claire Brule en FTV1 (es
el programa para mujeres mas visto de Francia).

18:30-19:00 — Sesion de fotos con Eleanor Flintstone para Le
Figaro.

19:05-19:55 — Sesion de fotos para la Organizacion de
mascotas abandonadas. (Nota: habra gatos, perros,
pajaros y reptiles.)

20:00 — Traslado a la caravana motorizada.

20:30 — Llegada a los Jardines de las Tullerias.

20:30-21:00 — Desfile por la alfombra roja, entrevistas,
fotos.

21:05-22:00 — Concierto de un popular cantante francés
(todavia por determinar).

22:05-22:30 — Comentarios en directo ante el publico. (Nota:
td presentaras a Eleanor Flintstone. Pidele a Irene
sugerencias para los comentarios.)

22:35-22:45 — Fuegos artificiales.

22:50-23:00 — Paracaidistas franceses recrean la caida de
Cassandra-Caleb en la caldera del volcan.

23:05 — Desfile aéreo de la Fuerza Aérea Francesa.



23:10-23:30 — Despliegue de la pantalla holografica de
CR3:DF (Nota: se proporcionaran al puablico gafas
holograficas en la entrada.)

23:35-24:15 — Concierto de una popular estrella pop
francesa (todavia por determinar). Eleanor Flinstone se
dirigira al aeropuerto. El escenario de nuevo despejado.

24:20 (aprox.) — Inicio de la proyeccion.

Tienes libertad para quedarte a la proyeccion o volver al
hotel.

NOTA: MANANA ES EL DiA DE SALIDA HACIA SINGAPUR.

Los teléfonos franceses no dan timbrazos. Hacen: iblip-blip, blip-
blip, blip-blip! A las 6:22 ese sonido es como si tuvieras a una bestia
de corral en la habitacién de tu hotel.

Rory se vio obligado a detenerlo.

—¢Diga? —El auricular le parecia como si fuera un extrafio juguete
junto a su oreja.

—Cambio de planes, cielito. —Era Irene la que llamaba—. Puedes
quedarte en la cama.

—¢Como? —Aun estaba un poco mareado, tras haberle sacado
partido al bar del hotel hasta pocas horas antes.

—El programa de hoy esta sufriendo una serie de cambios. Vuelve a
dormirte.

—iVaya! —Dej6 el auricular en la horquilla, se dio la vuelta y se
quedd KO como un boxeador de poca monta.

Se desperto tres horas mas tarde y sali6 tambaleante al salon de su
suite: una suite apropiada para los oficiales nazis en su dia y perfecta
para el hijo anico de la sefiora Thorpe. El programa para su Dia 3 en



Paris estaba sobre el escritorio, junto a la carta del servicio de
habitaciones y un dosier de prensa sobre CASSANDRA RAMPART 3:
DESTINO FUNESTO. Se suponia que a las 9:46 tenia que estar dando
entrevistas de television de doce minutos cada una, pero ni Irene ni
ninglin ayudante habian ido a buscarlo. Al dia siguiente volaria en
clase preferente con IndoAirways a Singapur; de momento, pidi6 al
servicio de habitaciones café au lait y una cesta de bolleria.

Rory apenas habia parado en ninguna de las habitaciones de hotel,
salvo para hundirse en un suefio exhausto y para arreglarse, cosa que
hacia con la ayuda de dos mujeres —una para el maquillaje y otra para
el pelo— que Irene llevaba a la suite mientras él se duchaba. Ahora
que estaba solo, en calzoncillos, dando sorbos de café con leche,
examino el lugar.

El hotel habia sido renovado hacia poco en un estilo hipster-
millenial que les habria sentado como una patada a aquellos antiguos
ocupantes nazis. La television era una simple pantalla negra. El
mando era largo, delgado, pesado y totalmente incomprensible para
cualquier norteamericano. Las lamparas funcionaban con control
tactil, si sabias donde tocarlas. En la mesita cuadrada de café se
alineaban con pulcritud cuatro botellas de Orangina, irbnicamente
situadas junto a cuatro naranjas de porcelana. El sistema de sonido
era un tocadiscos retro con una colecciéon de LP del Elvis francés,
Johnny Hallyday. (Uno de los discos procedia nada menos que de los
anos 50.) No habia libros en las estanterias, pero si tres maquinas de
escribir antiguas: una rusa, una francesa y una inglesa.

iBlip-blip, blip-blip, blip-blip!

—iYa estoy despierto!

—{éEstas sentado, cielito?



—Dame un segundo. —Rory se sirvié un ultimo café con la leche
restante y, manteniendo la taza y el platito en equilibrio, se acomod6
en una butaca reclinable de cuero.

—El viaje de prensa se ha cancelado. —Irene pertenecia a la vieja
escuela. Una «gira promocional» era lo que organizaban las
corporaciones para vender un producto. Un «viaje de prensa» era lo
que hacian las grandes estrellas de cine para presentar sus peliculas.

Rory escupi6 el café au lait sobre sus piernas desnudas y sobre el
sillon de cuero.

—_¢Eh?, écOmo?

—Entra en la red y veras por qué.

—No he llegado a pedir la contrasena wifi.

—Willa va a divorciarse de ese buitre de los fondos de riesgo.

—c¢Por qué?

—Lo meteran en la carcel.

—c¢Ha hecho alguna jugada sucia con el fisco?

—No. Con el fisco, no. Con prostitutas. En su coche, en Santa
Monica Boulevard. Y parece que llevaba encima algo mas que su dosis
terapéutica de marihuana.

—iVaya! Pobre Willa.

—Ya se las arreglard. Laméntalo mas bien por la productora.
Imaginate el pitorreo sobre el «Destino funesto» de Cassandra
Rampart 3.

—¢Debo llamarla para decirle cuanto lo siento?

—Inténtalo si quieres, pero ella y su equipo estan en un avién mas
o menos a la altura de Groenlandia. Se escondera en su rancho de
Kansas unas semanas.

—¢Tiene un rancho en Kansas?



—Se crio en Salina.

—¢Y qué pasa con los grandes eventos previstos para hoy? ¢Los
fuegos artificiales, la Fuerza Aérea Francesa, las mascotas
abandonadas?

—Todo cancelado.

—<éCuando iremos a Singapur, Setl, Tokio y Pekin?

—No iremos —dijo Irene sin un apice de tristeza en la voz—. Los
medios solo quieren a Willa Sax. No te vayas a ofender, pero ti no
eres mas que el chico de la pelicula. Rory Don Nadie. Quiza
recordaras ese poster de mi oficina que dice: «éY si convocas una
rueda de prensa y no asiste nadie?». iAy, no...! Td no has estado
nunca en mi oficina.

—Bueno, ¢y ahora qué?

—Yo me voy dentro de una hora con el avién de la productora. No
es que me haga ilusién la perspectiva de una maratéon de lamentos y
exabruptos de doce horas. La pelicula se estrena en Estados Unidos
dentro de cuatro dias y el primer parrafo de todas las resenas sera
sobre las prostitutas, el OxyContin y el tipo que pagaba por sexo
estando casado con Willa Sax. Parece el argumento de Cassandra
Rampart 4: Libertad Condicional.

—Y yo, écdmo vuelvo a casa?

—De eso se encargara Annette en la oficina de Paris.

—éQuién es Annette? —Rory habia conocido durante la gira a
tantas personas que sus nombres y sus caras le sonaban tanto como
los de unos marcianos.

Irene lo llamo6 «cielito» varias veces mas, le dijo que era un tipo de
ley, una buena persona de verdad, y que creia que iba a hacer una



carrera fantastica si CR3:DF recuperaba la inversion. Ademas, dijo, la
pelicula le gustaba. Le parecia deliciosa.

Yo no hablo ruso. El francés tiene demasiadas letras y signos de puntuacion para
que consiga aclararme. Lo bueno es que esta otra maquina de escribir es inglesa.

Creo que Willa Sax —también conocida como Eleanor Flintstone— es una chica
estupenda que no se merece esto. Mereceria a un tipo mejor, y no a un sujeto
aficionado a las busconas y a los sucedaneos de heroina. (iUn tipo como yo! Ni una
sola vez en un millar de entrevistas he confesado que estoy colado, profundamente
chiflado por esa mujer. Irene me dijo que no fuese demasiado sincero con la prensa.
«Diles una parte de la verdad, pero nunca mientas.»)

Tengo los bolsillos llenos de dinero. Para gastos diarios. ilrene me ha dado en
cada ciudad un sobre repleto de billetes! No he podido gastar nada. Ni en Roma. Ni
en Berlin. Y en Londres no tuve ni un momento libre. Quiza deberia averiguar qué
placeres puedo permitirme en Paris con unos cuantos euros...

iMAS TARDE!

Sali del hotel yo solo por primera vez desde Berlin.

iEh, Paris no esta mal! Esperaba encontrarme a las hordas habituales frente a la
entrada, a los fans aguardando para ver un instante a Willa. Cientos de personas, la
mayoria hombres, se han pasado las horas esperando fuera: fotdgrafos, cazadores
de autdgrafos, etcétera. Willa los llamaba los Mocosos. Ahora han desaparecido. Ya
habra corrido la voz de que Willa Sax ha abandonado la Ciudad de la Luz.

Annette como-se-llame dice que no tengo por qué volver a casa de inmediato
porgque se haya cancelado la gira. Puedo pasar un tiempo en Paris, y por toda
Europa, si quiero, pero con mi propio dinero.

Me limité a dar una vuelta. Crucé el rio por un puente famoso y me fui
directamente a Notre Dame. Sorteé las motos, las bicis y las manadas de turistas.
Vi la piramide de cristal del Louvre, aunque no entré en el museo. Nadie me
reconocid. Tampoco deberian. No tendrian por qué. Rory Don Nadie, ese soy yo.

Paseé por los jardines: alli donde iba a celebrarse ese evento gigantesco con
grupos de rock, aviones surcando el cielo, fuegos artificiales y miles de personas
provistas de gafas 3D gratuitas. Ahora habia operarios desmontando el escenario y



la gran pantalla. Las barreras aun estaban colocadas, pero ya eran irrelevantes. No
habia nadie a quien mantener a raya.

Mas alla de los jardines, habia una gran rotonda llamada Place de la Concorde:
millones de coches y de vespas, carriles y carriles repletos de vehiculos circulando
en ambas direcciones alrededor de un monolito. Desde 1999 ha habido alli una
noria enorme. Mas grande incluso que la que vi en Budapest... ¢Cuando fue eso?,
écuando estuve rodando alli?, équiza cuando hacia secundaria? La de Paris no es ni
de lejos tan gigantesca como esa otra de Londres, la que gira una sola vez muy
lentamente. ¢Cuando celebramos la conferencia de prensa multitudinaria frente a
ese armatoste: el evento que contd con el coro infantil, con la Caballeria Ligera
Escocesa y con uno de los miembros menores de la familia real? ¢Eso cuando fue?
iAh, si! El martes pasado.

Compré un billete, pero apenas tuve que esperar para subir a la noria. Casi no
habia nadie en la cola, asi que ocupé la canastilla yo solo.

Di un montdn de vueltas. Alla en lo alto contemplé cdmo se extendia la ciudad en
el horizonte, como serpenteaba el rio hacia el sur y hacia el norte, con muchas
barcazas alargadas y elegantes deslizandose bajo los famosos puentes. Vi lo que
llaman la Orilla Izquierda. Y la Torre Eiffel. Y las iglesias encaramadas sobre las
colinas. Y los museos a lo largo de las anchas avenidas. Y todo lo demas de Paris.

Vi la Ciudad de la Luz entera.



Noticias de nuestra ciudad, por Hank Fiset

UN ELEFANTE EN LA REDACCION

iCORREN MUCHOS RUMORES aqui en el periédico! El Elefante
Macho de la redaccion dice que el Tri-Cities Daily News/Herald esta a
punto de renunciar a la versiéon impresa de nuestro Gran Periédico
Trimetropolitano. Si ese paso llega a darse, la inica manera de que
lean ustedes mi columna y lo demas de lo que ahora tienen en las
manos sera usando uno de los multiples dispositivos digitales de que
dispongan: su teléfono mévil quiza, o uno de esos relojes que han de
recargarse todas las noches.



ASi ES EL PROGRESO, pero esto me inclina a pensar en Al
Simmonds, un corrector de la antigua Associated Press. Mi carrera en
la AP duré casi cuatro anos, pero me habrian puesto de patitas en la
calle enseguida de no ser por él, que asumia la prosa entrecortada y la
sintaxis infantil de mi cuaderno de notas y convertia esos garabatos
en un texto periodistico de buena ley. Al fallecié6 hace mucho, que
Dios lo bendiga, de modo que no presenci6 este fendbmeno portentoso
que consiste en leer un periddico en un portatil o en una tableta.
Muri6 antes de que esa mera idea resultara mas verosimil que la nave
espacial Enterprise. No estoy seguro siquiera de que el tipo tuviera un
televisor, pues solia quejarse de que no habia nada bueno en la radio
desde que habian dejado de emitir el programa de Fred Allen. (iMadre
mia, después de esta historia ya casi podrian datarme mediante el
sistema del carbono 14!)

LA MAQUINA DE ESCRIBIR DE AL era una Continental, un
armatoste del tamano de un sillon, y estaba atornillada al tablero de
su escritorio. No porque nadie fuera a intentar robarsela: tendrias que
haber sido un idiota para tratar de levantarla siquiera. El escritorio de
Al era un pequeio y angosto altar de la redacciéon de textos. El
tecleaba su version de mi crénica —mas sucinta, méas nitida: mejor
escrita, maldita sea—, y luego levantaba la maquina sobre unas
bisagras y, en el espacio libre, corregia su propio texto con un
boligrafo azul. El tipo armaba una bulla considerable mientras hacia
esa tarea varios cientos de veces al dia: el ita-ca-tac! de las teclas, el
iping! de la campanilla, el iraaaac! del retorno del carro, el icreeec! de



la hoja en el rodillo y el ipatapum! del armatoste cuando lo echaba
hacia atras para acabar de pulir el texto con un sistema de escritura
ain mas primitivo. Al estaba compenetrado totalmente con su
maquina y no se alejaba de ella mas de un metro. A menudo me
mandaba a comprar café y comida, pero cuando volvia, ya se habia
puesto a mecanografiar otro manuscrito, y yo tenia que dejar el
pedido en un taburete hasta que él levantaba la Continental para
disponer de espacio y poder almorzar. Al Simmonds puede parecer un
estereotipo, una version caricaturesca de la rata de redaccion; y lo era
en todos los aspectos salvo en uno: no fumaba, y detestaba a los
pelmazos de la AP que si lo hacian.

«iSILENCIO! REPORTEROS TRABAJANDO» seria un cartel
superfluo aqui, en el Daily News/Herald, actualmente. Usamos
ordenadores desde los anos 80, aunque los aparatos de primera
generacion se llamaban «procesadores de textos»: bueno, asi era
como nos llamabamos a nosotros mismos. La cuestién es que Al
Simmons seria incapaz de comprender como es posible que estemos
leyendo los periodicos, sobre todo en los altimos cinco afios, y cada
vez mas masivamente, en estos prodigiosos aparatos portatiles.
Tampoco le cabria en la cabeza como hemos impreso el periddico en
las dltimas tres décadas. «éDonde esta el jaleo y el fragor de un
periodico entrando en las prensas?», gritaria. Me lo gritaria a mi.



EN HONOR DE AL, hagamos un experimento: si estan leyendo esto
en su teléfono movil, yo voy a escribir una parte en mi propio mévil.
Mi monoélogo interior corregido y editado...

«VOY A ANORAR el ritual de leer un ejemplar del periédico en
papel prensa, entregado en mi jardin siete dias a la semana por un
tipo llamado Brad que pasa por delante en coche y lo lanza por la
ventanilla reduciendo apenas la velocidad, o bien el ejemplar que leo
en el Pearl Avenue Café (en Pearl Avenue) varios dias a la semana.
Echaré de menos la sensacion de publicar un reportaje situado en la
parte superior del doblez de la primera pagina, o la vergiienza de verlo
relegado a la pagina catorce. Reconozco que me encanta ver mi cara y
mi firma —mi columna— en la contraportada: es tan facil de
encontrar. ¢Y sabian ustedes que para leer una columna se emplea
exactamente el mismo tiempo que para hacer un huevo escalfado? Si
el Tri-Cities Daily News/Herald pasa a formato digital y deja de
aparecer impreso, este reportero se sentira triste y resignado ante el
advenimiento de esa cosa que llamamos “realidad”. Y Al Simmonds,
en el cielo de los correctores, se rascara la cabeza, perplejo, con su
maquina de escribir levantada para toda la eternidad...» Bueno, ahi va
la version tecleada con autocorreccion en mi teléfono movil...

«VOY A ANORAR el ritual de leer un ejemplar del periédico en
papel prensa, entregado en mi jardin siete dias a la semana para un



tipo llamado Bread que pasalo para detente en noche y lo mancha
para la ventanilla contento aparte llave locidad, o bueh. El ejercian
que veo en el peral aventurd cafre )Zreksnaud( varios dias a la
semana. Echaré de menos la rendicién de publicar un reportante sito
por encinar del plinge de la primera padgina, o la vergiienza de veras
derrengada a la pdtinas catorce. Reconozco que me entraste verds
wu cx y mi froma —mi columba— en Ix contrapoder: es tan cecil de
encontrar. ¢Y sabian ustedes que para lerdo una colunga sa,mplia
exactamente el misom temo que para acer un huevo respaldado? Si el
Tri-Cities daisy ness/érais pata a formando digital y deja de
amancer imprrnso, este reponedor se sentird triste y resignado ante
el advenimiento de rta sosa que llamamos regla ee tres. Y Algo
Simmonds, en el cierto de los correciones, se rascara la cabeza,
pendejo, con su maquinadesirerc levantada para toda la
eternidad...»

Y AHORA HE DE IRME corriendo a entregar mi texto a la
redaccion...






Bienvenido a Marte

jGrk Ullen todavia estaba dormido en la cama, bajo un edredon y

una vieja manta del Ejército. Como siempre desde 2003, cuando él
tenia cinco anos, su habitacién era también el trastero de la casa, de
modo que contenia entre otras cosas la lavadora y la secadora Maytag,
una vieja espineta desafinada, una maquina de coser que su madre no
usaba desde el segundo mandato de Bush y una maquina de escribir
eléctrica Olivetti-Underwood que habia quedado inutilizada sin
remedio desde que él habia derramado en sus entrafias un vaso de
zarzaparrilla. La habitacion carecia de calefaccién y estaba siempre
helada, incluso esa mafiana de finales de junio. Mantenia los ojos
entornados y casi en blanco mientras sofiaba que estaba todavia en
secundaria y que no era capaz de marcar la combinacion correcta de la
taquilla del gimnasio. Ya iba por el séptimo intento, girando el disco a
la derecha, luego dos veces a la izquierda y otra a la derecha, cuando
un fogonazo inundd los vestuarios de una cegadora luz blanca.
Después, repentinamente también, sobrevino una oscuridad que
abarcaba el mundo entero.

Hubo mas destellos, como bruscos relampagos, y otra vez la
oscuridad: primero todo blanco, acto seguido una negrura
impenetrable, y asi una y otra vez. Pero no se escuchaba el fragor de



los truenos, los golpes del martillo de Thor resonando como
cafionazos lejanos.

—¢Kirk? ¢Kirkwood? —Era su padre. Frank Ullen habia estado
pulsando una y otra vez el interruptor de la lampara del techo: su
manera «divertida» de despertarlo—. ¢Hablabas en serio anoche,
muchacho? —Y canturre6—: «Kirkwood, Kirkwood, dame una
respuesta, por favor.»©

—d&Qué? —grazno Kirk.

—Lo de ir a Marte. Di que no y me largo. Di que si y empezaremos
tu cumpleafios como auténticos Ullen de pelo en pecho, como
hombres valerosos y libres.

¢Marte? El cerebro de Kirk accedié a la conciencia. Ahora lo
recordaba. Hoy cumplia diecinueve anos. Anoche, después de cenar,
le habia preguntado a su padre si podian salir a hacer surf por la
mafana, como habian hecho cuando cumpli6 diez anos y, otra vez, al
cumplir los trece. «iYa lo creo!», habia respondido su padre. Las
condiciones en Playa Marte serian ideales. Venia una marejada del
sudoeste.

Frank Ullen se habia quedado sorprendido por la propuesta. Su hijo
no salia al mar con él desde hacia bastante tiempo. El sefor
Universitario no parecia tan dispuesto a desafiar a los elementos
como durante la secundaria. Frank intent6 recordar la ultima vez que
habian surfeado juntos. éCuanto hacia? ¢Dos anos?, étres?

Kirk tenia que repasar sus horarios del dia que estaba a punto de
comenzar, lo que resultaba dificil en ese momento, recién salido de la
neblina de los suefios. Fuera o no su cumpleanos, debia estar en su
trabajo de verano —encargado del minigolf infantil Magic-Putt— a las
10:00. ¢Qué hora era? éLas 6:15? Vale, quiza si era posible. Su padre



estaba trabajando en una tinica obra, el nuevo minicentro comercial
de Bluff Boulevard. Si, era factible. Podian ir a cabalgar las olas
durante un par de horas. O al menos, hasta que se dislocaran un
hombro.

Seria bueno para ambos volver al agua convertidos de nuevo en los
«sumergibles chicos Ullen», Princes de la Mer. El padre de Kirk era
un hombre despreocupado cuando salia al mar con su tabla de
paddlesurf. En la orilla quedaban aparcados los problemas del trabajo
y las rifias en casa: todas esas situaciones familiares dificiles que
surgian y desaparecian de forma tan imprevisible como los incendios
forestales. Kirk queria a su madre y a sus hermanas con toda su alma,
pero hacia mucho que habia tenido que aceptar que eran demasiado
delicadas para los baches inevitables de la vida cotidiana. Su padre, el
jefe de la manada, debia asumir dos trabajos de jornada completa —
proveedor y pacificador— sin ningan dia de descanso. No era de
extranar que se tomara el surf como un ejercicio tonificante y a la vez
como una terapia mental. Para el chico, salir con su padre supondria
un vigorizante voto de confianza, una especie de conjura entre
hombres, una palmada en la espalda y un abrazo de cumpleafios,
como diciendo: «Ta y yo estamos juntos». ¢Qué padre y qué hijo no
necesitaban algo asi?

—De acuerdo —dijo Kirk estirandose y bostezando—. Vamos.

—Tampoco esta prohibido quedarse entre las sabanas.

—No, no. Vamos.

—déSeguro?

—déIntentas escaquearte?

—Ni hablar, cabeza hueca.

—Entonces yo soy tu hombre.



—Perfecto. Estara a punto un desayuno digno de un camionero ante
un viaje de larga distancia. Dentro de doce minutos. —Frank
desaparecio, aunque dejé finalmente la luz encendida y a su hijo
guifiando los ojos.

El desayuno fue una auténtica delicia, como siempre. Frank era un
maestro de la cocina mananera; lo tenia todo cronometrado: las
salchichas kielbasa llegaban calientes a la mesa, los bollos, pasados
por la sartén, estaban blanditos y a punto para untarlos con
mantequilla, la cafetera era de ocho tazas (una vieja Mr. Coffee) y los
huevos —nunca demasiado hechos— tenian las yemas liquidas y
doradas. Preparar la cena, en cambio, sobrepasaba sus posibilidades.
Andar esperando a que se asara un jarrete de buey o que se cocieran
unas patatas le venia cuesta arriba. No, ni hablar. Frank Ullen preferia
la inmediatez pispas del desayuno —cocinar, servir y comer—, y habia
convertido esas comidas matinales en toda una diversion cuando los
niflos eran pequefos y la familia seguia unos horarios estrictos. Las
conversaciones resultaban entonces tan densas y acaloradas (a veces,
demasiado) como el chocolate caliente con unas gotas de café que él
les servia desde que cursaban primaria. Pero, actualmente, mama se
quedaba en la cama hasta muy tarde y nunca aparecia en el desayuno;
Kris se habia escapado a San Diego, donde vivia con su novio; y Dora
habia anunciado hacia mucho que ella entraba y salia a su antojo,
segun sus propios horarios. Asi pues, ese dia estaban ellos dos en la
cocina; llevaban sudaderas holgadas y ni siquiera se habian afeitado.
¢Para qué, si iban a meterse enseguida en el agua?

—He de hacer unas llamadas a las ocho y media. Chorradas de
negocios —dijo Frank sirviendo unos bollos en un plato—. No tardaré
mucho. Te dejaré el agua para ti solo una hora mas o menos.



—Si tienes que hacerlo, tienes que hacerlo —replic6 Kirk. Como
siempre, se habia llevado un libro a la mesa y estaba absorto
leyéndolo. Su padre se le acerco y se lo quit6 de las manos.

—c¢Arquitectura de los afios 20? —pregunt6 Frank—. ¢ Para qué lees
esto?

—Por los pasajes picantes —dijo el chico mojando un bollo en la
grasa de la salchicha y en la yema de huevo—. En la Era del Jazz,
antes de la Depresion, hubo un boom en la construccion. La
ingenieria y los materiales de posguerra cambiaron el paisaje urbano
en todo el mundo. Lo encuentro fascinante.

—Esas estructuras reforzadas exteriormente permitieron construir
los edificios tipo pastel de boda: mas pequefios a medida que
aumenta la altura. ¢Has estado alguna vez en las plantas superiores
del Edificio Chrysler?

—¢En Nueva York?

—Seras tonto. No va a ser en Texas.

—Papa, ta me criaste, érecuerdas? {Cuando me llevaste a Nueva
York a ver las plantas superiores del Edificio Chrysler?

Frank cogi6 dos tazas de tapa hermética del estante.

—La parte superior del Edificio Chryler es un jodido laberinto,
como una madriguera de conejo.

El café restante fue a parar a las dos tazas. Frank las coloco en el
salpicadero de la caravana mientras Kirk sacaba su tabla de dos
metros del cobertizo y la arrojaba en el interior del vehiculo, donde la
tabla de paddlesurf de su padre —el Buick, la llamaban— ocupaba con
sus tres metros y medio casi todo el espacio.

Seis anos antes, la caravana estaba nuevecita. La habian comprado
para unas vacaciones muy especiales: una ruta de tres mil kilometros



a lo largo de la costa de Canada, cruzando por la autopista la
Columbia Britanica, Alberta y Saskatchewan hasta Regina. Era una
expedicion que los Ullen habian planeado desde hacia mucho tiempo
y salié tal como habian previsto, al menos a lo largo de los primeros
doscientos o trescientos kildmetros. Entonces mama habia empezado
a opinar y a hacer comentarios sobre modales y comportamientos.
Queria imponer sus propias normas en la carretera y se puso a dar
ordenes. Asi pues, sond la campana de inicio y dio comienzo el
primero de una larga serie de duros asaltos. Las discrepancias se
convirtieron en serias controversias y degeneraron en mezquinas
discusiones a voz en cuello en las que por fuerza tenia que salir
vencedora la madre de familia. Kris, como de costumbre, intensificd
su rebeldia unos grados de mas. Dora aboco su rectitud en un silencio
cefiudo, interrumpido por breves estallidos de una causticidad digna
de Shakespeare. Frank, al volante, dando sorbos de café frio o de
Coca-Cola tibia, actuaba como arbitro, terapeuta, verificador y policia,
dependiendo del argumento formulado o de la ofensa recibida. Kirk,
en actitud defensiva, sacaba un libro tras otro y leia como un fumador
empedernido provisto de un carton de mentolados. Para él, el
psicodrama se diluia gradualmente en un ruido de fondo no muy
distinto del zumbido de la caravana sobre el asfalto.

Atravesaron Canada entre discusiones y luego, al dirigirse hacia el
sur, continuaron por la gran pradera norteamericana: una extension
tan llana e interminable que, segin decian, algunos de los primeros
colonizadores se habian vuelto locos. La familia Ullen perdio6
claramente la chaveta en Nebraska cuando Kris le compr6 maria a un
tipo que vivia en su coche en un camping de la cadena KOA. Mama
queria llamar a la policia y denunciar tanto al camello como a su



propia hija. Y se puso frenética nivel 4 cuando papa se lo impidi6
tomando la simple decision de hacerles subir a la caravana, enfilar la
carretera y huir del escenario del crimen. El ambiente en el interior
del vehiculo se volvié completamente gélido, como unas amargas
Navidades en pleno mes de julio. Nadie se hablaba con nadie, y Kirk,
mientras tanto, se terminé todos los libros de William Manchester
sobre Winston Churchill. Cuando llegd el momento de girar hacia el
oeste en Tucumcari, Nuevo México, todos estaban deseando dejar la
carretera, salir de la caravana y alejarse de los demas. Kris amenazo
con tomar un autobtis Greyhound para hacer el restante trayecto
hasta casa. Pero papa se empeno en hacer camping en el desierto, y
asi lo hicieron no sin protestar. Kris pill6 un colocén bajo las
estrellas; Dora se iba sola de excursion hasta después de anochecer, y
papa se acostaba fuera, en la tienda. Mama dormia en la caravana,
asegurandose de que se quedaba sola, al fin en paz, cerrando la puerta
con cerrojo. Lo cual constituia un problema, porque impedia el acceso
al bano. Asi fue como concluyeron las daltimas vacaciones en familia
de los Ullen. O mejor dicho: su altima actividad de cualquier tipo en
familia. La caravana qued6 enganchada a la camioneta King Cab, y le
servia a Frank como oficina mé6vil y almacén de surf, aunque no habia
pasado por una limpieza a fondo desde hacia treinta mil kilobmetros.
En su juventud, Frank Ullen habia sido un auténtico surfista
errante y desgreniado. Después maduro, se caso, tuvo hijos y cre6 una
empresa de instalaciones eléctricas que prospero. Desde hacia un ano
habia empezado a salir otra vez antes de que nadie se despertara para
surfear en el rompiente de Playa Marte: una comprometida ola de
derecha con una alzada de metro o metro y medio. Cuando Kirk era
un crio y, a ratos, un experto, padre e hijo aparcaban en el arcén de la



autovia y bajaban con sus tablas a Playa Marte por un sendero
trillado. Para el chico, cargado con su primera tabla de espuma, la
playa parecia entonces tan rocosa y remota como el fondo de los
Valles Marineris del planeta rojo. Los afios del boom econémico
habian alterado radicalmente el lugar. Ahora habia apartamentos de
lujo en lo que antes eran puras marismas; y cinco afos atras el Estado
habia pavimentado un trecho de tierra y maleza, y montado un
aparcamiento a tres doélares el vehiculo. La playa ya no era gratis, pero
si resultaba comodamente accesible; los surfistas se dirigian hacia la
izquierda al llegar a la arena; los banistas doblaban a la derecha, y los
socorristas del condado mantenian separados a unos y otros.

—Esto aun no lo has visto. —Frank estaba saliendo de la autovia en
la zona recreativa del parque Deukmejian. Kirk alz6 la vista del libro.
Lo que antes era un simple campo habia sido allanado y senalizado;
ya estaban plantados los postes indicadores, y un cartel anunciaba el
solar de una futura sucursal de Big-Box Mart—. ¢Te acuerdas de
cuando el garito mas cercano era una taqueria en Canyon Avenue?
Bueno, pues ahora es un Chisholm Steakhouse.

—Me acuerdo de una vez que estuve cagando entre las matas —dijo
Kirk.

—No digas groserias delante de tu padre.

Frank entré en el aparcamiento y estacion6 en una plaza libre a una
fila de la verja del sendero.

—Bueno, bueno —dijo, como siempre—. iBienvenido a Marte!

Al otro lado de la autovia, habian ido instalando una serie de
tiendas de techo bajo con aspecto de construccion mexicana de adobe.
Habia un centro de equipos de surf, una nueva sucursal de la ubicua
Starbucks, un local de sandwiches, un supermercado Circle W y la



oficina de un agente de seguros llamado Saltonstall, que habia
sentado alli sus reales para poder surfear cuando no sonaba el
teléfono. También habia una franquicia en construccion de
AutoShoppe/FastLube&Tire en el extremo sur del supermercado.

—Un cambio de aceite mientras practicas el surf —observo Kirk—.
Integracion ambiental a tope.

—Vamos de mal en peor —dijo Frank.

En el aparcamiento habia una coleccion de vehiculos toscos y
avejentados: rancheras y modelos familiares cargados de
herramientas, cuyos duefios solian ser obreros de la construcciéon que
salian a pillar unas olas antes de empezar su turno. Habia viejas
camionetas y furgonetas VW pintadas de colores por los propios
surfistas que pernoctaban alli pese a los rotulos de PROHIBIDO
ACAMPAR. Cuando los alguaciles del condado iban periddicamente a
desalojar a los surfistas ambulantes, siempre se producian largas
discusiones legales sobre la diferencia entre «acampar» y «esperar el
amanecer». También los abogados surfeaban en Marte, asi como los
ortodoncistas y los pilotos de aviacion: sus Audi y sus BMW llevaban
baca en el techo para las tablas. Igualmente habia mamaéas y esposas
en el agua, buenas surfistas y, ademas, educadas. Las peleas a
punetazos habian sido frecuentes en una época, cuando las grandes
olas atraian a los excéntricos de todos lados. Ese dia, sin embargo, era
laborable y, ademas, no todas las escuelas habian cerrado aan, asi que
Kirk sabia que la tropa seria tranquila y manejable. A lo cual habia
que anadir que los marcianos, como se llamaban a si mismos, se
habian vuelto méas viejos y sosegados. Dejando aparte a un par de
abogados gilipollas.



—Buenas olas esta mafiana, Kirky —dijo Frank, observando el mar
desde el aparcamiento. Ya habia mas de una docena de surfistas,
observo, y las grandes olas —la marejada— iban tomando forma a
intervalos regulares méas alla de la linea de rompiente. Abri6 la puerta
de la caravana, sacaron las dos tablas y el remo de Frank y los dejaron
apoyados contra la carroceria mientras se ponian los trajes de
neopreno de verano, con perneras cortas.

—déTienes cera? —pregunto6 Kirk.

—Ahi dentro, en un cajén —le indic6 Frank. Como su tabla de
paddle tenia una goma antideslizante, ya no usaba cera, pero siempre
guardaba un poco para quienes necesitaran aplicarla en sus tablas
para ganar adherencia. Kirk encontr6 una pastilla en un cajon lleno
de cachivaches, incluyendo rollos de cinta adhesiva medio agotados,
viejas ratoneras, una pistola de cola caliente sin ningin cartucho,
cajas de grapas y un juego de llaves ajustables que se oxidaria por la
accion del aire marino.

—iEh! Pon mi teléfono en el congelador, {quieres? —le dijo su
padre pasandole el moévil.

—¢Por qué ahi? —pregunt6 Kirk. Ese congelador hacia afios que no
funcionaba.

—Si reventaras la puerta de esta caravana para robar algo de valor,
¢mirarias dentro de un congelador estropeado?

—Cierto. Ahi me has pillado, papa.

Al abrir la puerta del armatoste, lo invadi6 un olor a cerrado a causa
del desuso, pero ademas vio una cajita envuelta en papel de regalo.

—Feliz cumpleaios, hijo —le dijo Frank—. ¢Cuantos has dicho que
cumples?



—Diecinueve, pero ta me haces sentir como si fueran treinta. —El
regalo era un reloj sumergible de deporte, un modelo més nuevo que
el que llevaba Frank: un resistente cronémetro militar, negro por
completo y metalico, que ya tenia ajustada la hora y todo. Al
abrocharselo a la mufieca, el chico se sinti6 como si estuviera a punto
de subir a un helicoptero militar para matar a Bin Laden—. Gracias,
papa. Con este reloj parezco ain mas guay de lo que soy. No creia que
fuera posible.

—El gran tontorr6n, janior.

Mientras bajaban las tablas por el sendero, el padre volvio a
repetirle:

—Ya te lo he dicho, he de hacer unas llamadas hacia las ocho y
media. Te daré un grito cuando salga del agua.

—Vale. Yo te haré una sena.

Ya en la arena de Marte, observaron las olas mientras se ataban las
correas de las tablas a los tobillos con cinta Velcro. Habia una docena
de grandes crestas rizadas antes de que el oleaje amainara, lo que le
permiti6 a Kirk meterse corriendo en el agua, subir de un salto a la
tabla y remar hacia dentro, cruzando agazapado las olas pequenas que
iban rompiendo sobre €él. Fue a situarse justo después de la linea de
rompiente con los surfistas mas jovenes, los que surcaban la pared de
todas las olas que Poseidon ponia en su camino.

Para practicar el paddlesurf, Frank iba a buscar olas mas grandes
lejos de Marte, las que se alzaban mas alla de la linea de rompiente.
Alli, junto con otros surfistas de remo, esperaba las oleadas maés
voluminosas, las generadas por las tormentas del Pacifico Sur que
iban ganando masa a medida que se acercaban. Al poco rato, entro
con facilidad en la pared de una ola y, elevdndose unos dos metros



desde la base, la surc6 dando amplios y elegantes giros. Como era el
surfista que estaba mas cerca de la cresta, la ola era suya con todo
derecho y los demas marcianos se quitaron de en medio para
dejarsela a él. Cuando la ola se cerro, salté de la tabla y se mantuvo en
los bajios hasta que la serie acab6 de pasar. Entonces volvi6 a subirse
a la tabla, abriendo las piernas y colocando los pies a la anchura de los
hombros, hundié el remo en el agua y fue surcando las crestas hasta
salir a mar abierto.

El aire y el agua estaban frios, pero Kirk se alegraba de haberse
levantado de la cama. Reconoci6é a algunos viejos marcianos como
Bert el Mayor, Manny Peck, Schultzie y una tal sefiora Potts: los
veteranos del surf con tabla larga. También habia algunos chicos de
su edad, compinches con los que se habia criado y que ahora iban a la
universidad, como él, o que ya trabajaban. Hal Stein estudiaba en una
escuela de posgrado en California, Benjamin Wu era ayudante de un
concejal del ayuntamiento, Stats Magee estaba sacandose el titulo de
contable y Buckwheat Bob Robertson era todavia, como él, un simple
universitario y seguia viviendo en casa.

—iEh, Spock! —grit6 Hal Stein—. iCreia que te habias muerto!

Los cinco esperaban en circulo entre surfeada y surfeada,
comentando las impresiones y recuerdos que conservaban desde la
adolescencia. Kirk cay6 en la cuenta de lo mucho que le habia dado
Marte. Vivir a tan poca distancia de sus olas le habia permitido
acceder a un mundo propio. En ese lugar habia aprendido a
familiarizarse con el poderoso oleaje del mar. Era ahi donde se habia
probado a si mismo y habia llegado a destacar. En tierra, no pasaba de
ser una simple mediania, un punto insignificante en medio de una
campana de Gauss: ni un negado ni un alumno modélico, ni un



ndmero uno ni tampoco un cero a la izquierda. Dejando aparte a un
par de profesores de Literatura Inglesa, a la senora Takimashi (la
bibliotecaria de la escuela) y a la preciosa, salvaje y rubia Aurora
Burke (antes de que su nuevo padrastro se la llevara a vivir a Kansas
City), nadie habia considerado jamas a Kirk Ullen un chico especial.
En las aguas de Marte, en cambio, se sentia como el amo y sefior en
sus propios dominios. Se alegraba de haber estado yendo a esa playa
durante afos y también de haber ido el dia en que cumplia los
diecinueve.

Después de surfear tantas olas que ya habia perdido la cuenta,
estaba hecho polvo y decidi6 descansar un rato en la rompiente. Al
salir el sol, diviso los techos de las furgonetas y de la caravana de su
padre en el aparcamiento, asi como las tejas de las tiendas del otro
lado de la autovia y las laderas rocosas cubiertas de maleza que se
alzaban a lo lejos. Con el agua azul bajo un cielo cada vez mas
iluminado, Marte te recordaba una fotografia sepia de alguna leyenda
del surf de Hawai o de Fiyi: una imagen descolorida que hubiera
adquirido con los afos una patina de color ambar, convirtiendo las
tonalidades verdes de las montafias en franjas amarillentas y pardas.
Si entornaba un poco los 0jos, las tiendas de estilo mexicano parecian
bures en un trecho de playa: chozas nativas de algin atolén situado
en mitad del Pacifico. Una vez mas, Marte se convertia en un mundo
diferente y Kirk, alli, era el rey.

Al cabo de un rato, oy6 que su padre le gritaba desde la playa. Habia
dejado su tabla en la arena y plantado el remo al lado como si fuera
una bandera, y estaba haciendo ese gesto universal que significa:
«Voy a hacer una llamada».



El le respondié con una sefia en el preciso momento en que la
sefiora Potts gritaba: «iVamos alla!». En efecto, se estaba formando
una marejada a lo lejos, con unas olas que recordaban las
ondulaciones de una tabla de lavar y que rompian al menos cincuenta
metros antes, lo que permitia docenas de largas y agresivas surfeadas.
Todo el mundo se puso a remar furiosamente. Kirk estaba cansado,
pero no iba a perderse una tanda semejante. Remo6 con ritmo y
energia hasta que la experiencia le indic6 que diera media vuelta y
empezara a remar hacia la playa. Pill6 la tercera ola que venia en su
direccion.

Mientras se elevaba sobre la masa de agua, el instinto le dict6
cuando debia ponerse de pie para dejarse caer en el seno de la ola.
Esta era impresionante; una ola bien formada, de pared lisa. Y era
enorme. Monstruosa. Kirk sali6 del seno y subié disparado por la
pared, justo por delante de la cresta de espuma, notando una rafaga
de viento en la espalda. Vir6 a la izquierda y baj6é en perpendicular por
la curva, dobl6 a la derecha en la base y de nuevo ascendié por la
pared. Lleg6 a la caispide de la cresta, se desliz6 a lo largo del labio y
volvié a lanzarse por la pendiente, retardando la velocidad para
permitir que la espuma lo alcanzara. Se agazap6 todo lo posible en la
tabla hasta que el agua empez6 a curvarse sobre su cabeza y se metio
en el tubo de la ola. La cascada de agua la tenia a la izquierda, el
espejo liso de la superficie, a la derecha. Desliz6 los dedos de la mano
libre por la pared verde como si fuese la aleta de un delfin, un cuchillo
surcando el agua.

Como siempre, la cresta se fue cerrando sobre él hasta que el agua
le dio en la cabeza y lo derrumb6. Nada grave. Dando tumbos entre la
espuma, se relajo y se dejoé arrastrar, tal como habia aprendido hacia



mucho, aguardando a que la ola pasara de largo y le diera tiempo de
salir a la superficie y llenar otra vez los pulmones. Pero el agua es una
amante voluble, indiferente a los esfuerzos del hombre. Not6 que una
correa se le tensaba alrededor del tobillo. Entre el caos de espuma, la
tabla reboto6 y se le clavo con fuerza en la pantorrilla. El impacto fue
tan brutal como el golpe que Kris le habia dado una vez con el mazo
de croquet mientras jugaban en el patio trasero: un golpe que lo
mando a él al médico y a su hermana a su habitacion. Kirk supo sin
mas que ya estaba arreglado para el resto del dia.

Tocd la arena del fondo, consciente de que la siguiente ola
monstruosa estaba a punto de aplastarlo. Se lanz6 hacia la superficie
para respirar, para tomar una bocanada de aire, y vio como se
desplomaba sobre él una masa rugiente de dos metros de agua blanca.
Se agachd bajo la ola, tante6 a ciegas el Velcro de la correa y se lo
arrancoO del pie para que la tabla fuera arrastrada hacia la orilla, lejos
de su cuerpo.

Flot6 a la deriva, sin sentir panico pese al dolor de la pierna.
Cuando volvi6 a notar la arena del fondo, ya estaba mucho més cerca
de la playa y pudo apoyarse en un pie para sacar la cabeza. La
siguiente ola lo acerc6 ain méas a la orilla; luego vinieron otra y otra
mas. Sali6 del agua a rastras y llego6 a la playa.

—Gilipollas —se dijo a si mismo. Se sent6 sobre la arena; tenia un
corte tan profundo en la pierna que se veia el tejido blanco entre la
carne desgarrada y la sangre que salia a borbotones. Iba a necesitar
unos puntos, eso seguro. En una ocasion, recordd, cuando tenia trece
anos, un chico llamado Blake se llevo un golpe similar con su propia
tabla y lo sacaron inconsciente del agua. El impacto lo habia recibido
en el maxilar y se pas6 meses sometido a un tratamiento de



reconstruccion dental. Esta herida no era ni mucho menos tan grave,
y él ya se habia hecho unos cuantos chichones en su momento, pero
ese trozo de pantorrilla arrancada bien merecia una medalla al valor,
un «corazon purpura.

—¢Estas bien? —Ben Wu habia salido del agua, después de recoger
la tabla suelta de Kirk. —iJoder! —exclamé al ver el corte—. {Quieres
que te lleve al hospital?

—No. Mi padre esta por aqui. Ya me lleva él.

—déSeguro?

El chico se puso de pie.

—Si, si. —Sentia dolor, y la sangre le resbalaba por la pierna,
salpicando de gotas rojas la arena de Marte, pero rechazé a Ben con
un gesto—. Todo controlado. Gracias.

Cogi6 la tabla y subi6 cojeando por el sendero hacia el
aparcamiento.

—Necesitaras ahi unos cuarenta puntos de sutura —grit6 Ben antes
de volver a meterse entre las olas con su tabla.

Kirk notaba que la pantorrilla le palpitaba al ritmo de sus
pulsaciones. Subi6é renqueante, arrastrando la correa de la tabla por la
arena del sendero. Habian llegado otros banistas, y mas de la mitad
del aparcamiento estaba lleno. Por suerte, su padre habia estacionado
cerca de la verja. Esperaba encontrarselo dentro de la caravana,
charlando por teléfono frente a la mesa cubierta de documentos de
trabajo. Pero cuando rode6 el vehiculo, descubrié que la puerta
trasera estaba cerrada. A su padre no lo veia por ninguna parte.

Dej6 apoyada la tabla contra la puerta y se sent6 en el parachoques
para examinarse la pierna, que ahora parecia como una salchicha
kielbasa que hubiera explotado. Si la tabla le hubiera golpeado un



poco mas arriba, podria haberle destrozado la roétula. Se sentia
afortunado, aunque le convenia llegar a un servicio de urgencias lo
antes posible.

Su padre debia de estar al otro lado de la autovia, comprando
bebida o quiza una barrita proteinica, con la llave de la caravana en el
bolsillo de su traje de neopreno. Kirk no queria cruzar la autovia
cargado con la tabla, pero tampoco dejarla ahi en el aparcamiento
para que se la llevara algin ladréon. Eché un vistazo en derredor para
cerciorarse de que nadie miraba, se subi6 al parachoques con la
pierna buena y coloco6 la tabla sobre el techo de la caravana. Desde el
suelo, no se veia nada. La correa habia quedado colgando; la enroll6
haciendo un ovillo embarullado y la lanz6 también al techo. Ya habia
tomado suficientes precauciones, penso, y se dirigi6é hacia la autovia.

Un gran arbusto le proporcion6 un poco de sombra mientras
aguardaba a que se abriera un hueco entre el trafico matinal. Cuando
se presentd la ocasion, se puso en marcha y cruzé renqueando los
cuatro carriles. Echo6 un vistazo en el Subway y el Circle W a través de
los cristales, pero no vio a su padre. La tienda de surf tenia mas
légica. Quiza se estaba comprando un filtro solar. En el interior
atronaba una musica de heavy metal, pero no habia nadie.

La ultima y quiza la mejor posibilidad era el Starbucks, que se
hallaba al final de la serie de tiendas en direccion norte. En las mesas
y bancos exteriores habia clientes leyendo el periédico y trabajando
en portatiles mientras tomaban café. Pero Frank no estaba entre
ellos; y nadie le prest6 atencién ni hizo comentarios sobre su herida
abierta. Entr6 en el local, confiando en encontrarlo alli y decidido a
arrancarlo de su conversacion telefénica para salir a toda prisa y



recibir la atencion médica necesaria. Pero tampoco estaba en el
Starbucks.

—iMadre Santa! —dijo la camarera al verlo ahi en medio, sangrando
—. Caballero, ése encuentra bien?

—No es tan grave —respondié Kirk. Varios clientes levantaron la
vista de sus cafés y sus portatiles, pero ninguno reacciono.

—c¢Llamo a emergencias? —pregunto la camarera.

—Ya me van a llevar al hospital. Mi padre. ¢No ha estado aqui un tal
Frank, pidiendo un café largo con moca?

—<¢éFrank? —La mujer pens6é un segundo—. Una sefiora ha pedido
hace poco uno largo con moca y un descafeinado con leche de soja.
Pero no recuerdo a ningtn Frank.

El chico se dio media vuelta.

—Tenemos un maletin de primeros auxilios —dijo la mujer.

Afuera, recorrio con la vista el aparcamiento y la acera frente a las
tiendas, pero seguia sin ver a su padre. Por si habia mesas al otro lado
del Starbucks, aunque era poco probable, dobl6 la esquina y ech6 una
ojeada. Nada: ni mesas, ni Frank. Solamente varias plazas vacias bajo
unos eucaliptos.

Habia un tnico coche, un Mercedes, al otro lado del grueso tronco
de un arbol. Kirk veia el morro y una parte del parabrisas. Distinguio
unas tazas —un par— encima del salpicadero. Desde el asiento del
copiloto, una mano masculina cogié una de las tazas: debia contener,
dedujo, un café largo con moca, porque reconocio6 en el acto la correa
negra del cronometro de estilo militar de su padre, un reloj como el
que ahora llevaba él en su propia mufieca. Las ventanillas del
Mercedes estaban bajadas, lo que le permitié oir el gorjeo de una
carcajada femenina junto con la risa ahogada de Frank.



El muchacho dej6 de sentir el dolor de la pierna. Ya no le dolia nada
mientras se acercaba al arbol y atisbaba la parte delantera del coche,
asi como la cara de una mujer, de larga melena negra, que sonreia a
su padre. Este estaba vuelto hacia ella, de modo que Kirk solo le veia
la nuca. Le oy6 decir: «Sera mejor que regrese». Pero no se movio.
Por su tono tranquilo y relajado, estaba claro que no pensaba ir a
ninguna parte.

Retrocedié muy despacio hasta la esquina, volvi6 al Starbucks y
entrd otra vez en el local.

En la pared opuesta a la entrada, los ventanales de las tres mesas
del fondo daban a las plazas vacias situadas a la sombra de los
eucaliptos.

Se acerco al ventanal y estiro6 el cuello. Vio a la mujer de la melena
negra. Tenia el brazo apoyado en el hombro de Frank y jugueteaba
con su pelo lleno de salitre. El daba vueltas a la taza entre sus manos.
Estaba sentado sobre una toalla que cubria todo el asiento, como si su
traje de neopreno aun no se hubiera secado. La mujer dijo algo y
volvi6 a soltar una carcajada. Su padre se rio también. El chico
raramente lo veia reir asi, mostrando toda la dentadura, con la cabeza
echada hacia atras y los ojos entornados. Era como una pelicula
muda, porque el didlogo quedaba silenciado por los cristales del
Starbucks. Kirk no oia nada més que un murmullo de dedos tecleando
en los portatiles y las voces de los pedidos en el mostrador.

—¢Por qué no se sienta? —FEra otra vez la camarera. Se llamaba
Celia, segun la chapa, y se aproximaba con un maletin metalico de
primeros auxilios—. Al menos puedo ponerle una venda.

Obedecio, y ella le envolvi6 la pierna con una gasa, que enseguida
se tif6 de rojo. Cuando volvib a echar otro vistazo por el ventanal, la



mujer de la melena negra se estaba echando hacia delante con la boca
entreabierta y la cabeza ladeada de ese modo universalmente
conocido como el preludio de un beso. Su padre se inclin6 hacia ella.

Kirk volvi6 a cruzar la autovia completamente aturdido, aunque se
acordo de recoger la tabla del techo de la caravana. Bajo otra vez a
Marte por el sendero. La zona de rompiente seguia llena de surfistas,
aunque la marea alta estaba a punto de iniciar el largo retroceso hacia
la linea de bajamar. Se sent6 sobre la arena, junto a la tabla y el remo
de su padre. Tenia la boca seca, la vista nublada, los oidos sordos al
fragor de las olas. Mir6 el vendaje ensangrentado de su pantorrilla,
recordando que se habia hecho un profundo corte con su propia
tabla... Pero écuando habia sido? Parecia que hiciera semanas.

Despeg6 lentamente el esparadrapo que le rodeaba la pierna y
desenvolvié la gasa manchada de rojo y la estrujé con una mano.
Cavo un hoyo en la arena, un hoyo profundo, meti6é dentro el gurruno
pegajoso y volvid a echar arena encima. La herida enseguida empez6 a
sangrar otra vez, pero él no hizo caso, ni tampoco del dolor ni de la
hinchazén. Permaneci6 alli sentado, confuso, repentinamente
enfermo, sintiendo ganas de llorar. Pero no lo hizo. Cuando su padre
regresara, lo encontraria asi, recuperandose de un accidente de surf,
esperando a que terminara sus llamadas para que lo llevara al
hospital y le pusieran cuarenta puntos al menos.

Nadie pasaba por su lado, ni saliendo del agua ni bajando del
sendero desde el aparcamiento. Estuvo alli solo, deslizando los dedos
por la arena como con un rastrillo, durante quién sabia cuanto
tiempo. Le habria gustado tener un libro a mano.

—Pero, qué cono... —Frank se acercé a grandes zancadas mirando
con los ojos muy abiertos la herida de su hijo—. éQué te ha pasado en



la pierna?

—Ha sido con mi propia tabla —le explico Kirk.

—iJoder! —Frank se arrodill6 en la arena y examiné el corte—.
Habras pegado un buen grito.

—Ya lo creo.

—Herido en el frente de batalla.

—Un regalo de cumpleanos del carajo.

Frank se ech6 a reir, tal como se reiria cualquier padre al ver que su
hijo se ha llevado un buen golpe y que él mismo le quita importancia
bromeando con estoicismo.

—Bueno, vamos al hospital para que te lo limpien y te cosan la
herida. —Recogio la tabla y el remo—. Te va a quedar una cicatriz muy
Sexy.

—Sexy a tope.

Siguié a su padre por el sendero, alejandose de la linea de surf y
abandonando Marte por tultima vez, para siempre.






Un mes en Greene Street

E 1 de agosto solo suele ser un dia sefialado porque es el inicio del

octavo mes del afo, en mitad del verano, y porque acaso sea el mas
caluroso de la historia registrada. Pero este ano —coércholis— el dia
venia preniado de acontecimientos.

La pequefa Sharri Monk estaba segura de que iba a caérsele otro
diente, habia un eclipse lunar previsto a las 21:15 y Bette Monk iba a
mudarse con sus tres hijos (con Sharri y sus dos hermanos: Dale, la
mayor; Eddie, el menor) a una casa de tres habitaciones en Greene
Street. Era un sitio tan pintoresco que Bette supo que se trasladaria
alli nada mas ver la foto en la lista de la agencia. Tuvo una vision —
iplop!— de si misma y de los nifios desayunando en la cocina: ella
frente a los fogones, encargandose de la parrilla, preparando tortitas;
los ninos, vestidos con el uniforme escolar, acabando los deberes,
peleandose para apurar los restos del zumo de naranja. La imagen
mental resultaba tan nitida, tan detallada, que no le cupo la menor
duda: esa casa de Greene Street —ah, con ese sicomoro gigante en el
jardin— seria suya. De los cuatro.

Bette tenia visiones... ¢de qué otra forma podia decirse? No todos
los dias y nunca rodeada de una aureola, pero de repente captaba un
destello y veia una imagen —iplop!—, como la fotografia de unas
vacaciones tomada mucho tiempo atras, que contuviera en si los



recuerdos de todo lo sucedido antes y de cuanto habia venido
después. Cuando su marido, Bob Monk, habia regresado un dia del
trabajo —iplop!—, vio sin mas ni mas una instantanea a todo color:
Bob haciendo manitas con Lorraine Conner-Smythe en el restaurante
anexo al hotel Mission Bell Marriott. Lorraine hacia trabajos de
consultoria para la empresa de Bob, de manera que ambos tenian
muchas ocasiones de husmearse mutuamente. En ese nanosegundo,
Bette descubri6 que su matrimonio habia pasado de aceptable a
definitivamente concluido. iPlop!

Si hubiera tenido que echar la cuenta de todas las veces —ya desde
nina— que habia sufrido visiones parecidas y que luego se habian
hecho realidad, habria podido amenizar una cena entera con multitud
de ejemplos: la beca que habria de ganar cuatro anos después de
saber que existia, la habitacion de la residencia que ocuparia en Iowa
City, el hombre con el que se acostaria por primera vez (no fue Bob
Monk), el vestido que llevaria en su boda (junto a Bob Monk), la vista
del rio Chicago de la que disfrutaria una vez superada la entrevista de
trabajo en el Sun-Times, la llamada que presinti6é que iba a producirse
la noche en que un conductor borracho atropell6 a sus padres. Habia
sabido el sexo de sus hijos nada mas ver el resultado de las pruebas
de embarazo en el bano. La lista seguia y seguia. No es que ella les
diera mucha importancia a esas visiones, ni que pretendiera poseer
un don de clarividencia o una capacidad omnisciente. Creia que la
mayoria de las personas tenian ese mismo tipo de visiones, pero que
no se daban cuenta. Ademas, no todas las visiones se hacian realidad.
Una vez, se vio a si misma participando en el concurso televisivo
Jeopardy!, y eso nunca habia sucedido. Aun asi, su indice de aciertos
era absolutamente impresionante.



Como Bob se empefid en casarse con Lorraine en cuanto su
aventura fue descubierta, tuvo que pagar por ese privilegio
asegurando la situacién econémica de su exmujer hasta que los ninos
fueran a la universidad y el periodo de pension alimenticia se
extinguiera. Adquirir la casa de Greene Street requiri6 hacer
malabarismos con el banco, inspecciones exhaustivas y un deposito
de seis meses, pero la escritura finalmente se firmé. Entre el jardin, el
sicomoro, el porche delantero, todas esas habitaciones y el despachito
adosado al garaje, aquello parecia la Tierra Prometida; sobre todo,
después del estrecho apartamento de dos niveles en el que Bette
habia invertido primero su dinero y donde los cuatro habian vivido
como gatitos en una caja de zapatos, amontonados unos sobre otros.
iAhora tenian un patio trasero amplio e inacabable! iCon un granado
y todo! Ya veia a sus hijos —iplop!— con las camisetas cubiertas de
manchitas de color granate cuando llegara el mes de octubre.

Greene Street quedaba aislada y apenas habia transito en ella,
dejando aparte a los residentes, lo que la convertia en una calle
segura para jugar. El 1 de agosto los nifios suplicaron a los hombres
de la mudanza que descargaran antes que nada sus bicis y el triciclo
de Eddie para poder recorrer su nuevo territorio. Los empleados eran
un grupo de mexicanos jovenes que también tenian hijos, de modo
que los complacieron de buen grado y observaron cémo jugaban
despreocupadamente mientras ellos lo desembalaban y descargaban
todo.

Bette se pas6é la mafiana practicando su espanol aprendido en
secundaria, mandando las cajas a las habitaciones correctas y
pidiéndoles que colocaran los muebles segin su intuiciéon: el sofa de
cara al ventanal, las librerias junto a la chimenea... Hacia las once,



Dale llegd corriendo con un par de ninos rollizos de unos diez afios,
probablemente gemelos, ambos con la misma mirada timida y
hoyuelos a juego.

—iMami! Estos son Keyshawn y Trennelle. Viven dos casas mas
alla.

—Keyshawn. Trennelle —dijo Bette—. ¢Como estais?

—Me han dicho que puedo almorzar con ellos.

Ella mir6 a los ninos y pregunto:

—¢Eso es cierto?

—Si, sefiora —dijo Keyshawn o Trennelle.

—¢éMe has llamado «sefiora»?

—Si, senora.

—Vaya, Keyshawn, tienes muy buenos modales. ¢O ta eres
Trennelle?

Los nifios dijeron sus nombres, sefialdindose a si mismos. Como
iban vestidos de modo distinto, no como gemelos de pelicula, Bette
podria distinguirlos facilmente. Ademas, Keyshawn llevaba el pelo
recogido en unas trencitas impecables, mientras que Trennelle iba
rapado casi al cero.

—¢Qué hay de menu? —pregunto Bette.

—Hoy tenemos salchichas con alubias, senora.

—¢Y quién las prepara?

—La abuela Alice —le dijo Trennelle—. Nuestra madre trabaja en el
AmCoFederal Bank. Nuestro padre trabaja para la Coca-Cola, pero a
nosotros no nos dejan tomar Coca-Cola. Solamente los domingos. La
abuela Diane vive en Memphis. No tenemos abuelos. Nuestra madre
vendra aqui, a su casa, cuando vuelva del trabajo y le traera unas
flores de nuestro jardin para darle la bienvenida. Nuestro padre



también vendra y le traera Coca-Cola, si es que esta permitido, o
Fanta, si lo prefiere. No le hemos preguntado a la abuela Alice si hay
suficiente comida para Eddie y Sharri, o sea que ellos no pueden
venir.

—Mami, ési 0o no? —Dale estaba a punto de explotar.

—Si tomais alguna verdura con las salchichas y las alubias, diré que
si.

—¢iLe parecen bien unas manzanas como verdura, sefora?
Tenemos manzanas verdes.

—Unas manzanas serviran, Trennelle.

Los tres ninos salieron al galope de la casa, cruzaron el porche,
bajaron los escalones, pasaron bajo las ramas colgantes del sicomoro
y cruzaron el césped. Bette los observd el tiempo suficiente para
comprobar que entraban por una puerta, cuatro casas mas alla.
Entonces llamo a gritos a Eddie y Sharri para que dejaran las bicis en
el jardin y entraran a comerse los sdndwiches que iba a preparar en
cuanto encontrara los ingredientes.

Los tipos de la mudanza terminaron su trabajo y se fueron hacia las
tres, dejandole a la duena el placer de desembalar los enseres de la
cocina y llevarlos directamente de la caja a los cajones o a los
estantes. Ella no tenia esos aparatosos cachivaches tutiles para una
unica tarea que Bob coleccionaba para cultivar su supuesta aficion a
la cocina. A ella nunca le habia gustado cocinar; desde la ruptura, sin
embargo, sus sencillas comidas habian adquirido algo méas de
sofisticacion. Su crema de espinacas habia logrado el prodigio de que
los ninos pidieran espinacas, y sus burritos de carne de pavo picada
estaban rellenos de queso y alubias, pero no se deshacian al comerlos



con las manos. Los ninos se alegraron cuando su madre oficializ6 los
martes como la «noche del pavurrito», y los esperaban todas las
semanas con ilusion. Cuando las cajas estuvieron vacias y los estantes
tuvieron un aspecto coherente, Bette encendié el tinico aparato de
cocina que apreciaba de verdad: la maquina de café expreso. Ese
armatoste fabricado en Alemania le habia costado un millar de
dolares predivorcio, ocupaba casi un metro cuadrado de encimera y
contaba con tantos indicadores y valvulas como el submarino de Das
Boot. A ella le gustaba tanto que con frecuencia lo saludaba por la
manana, diciendo: «Hola, muchachote».

Se sento, al fin, en el sofa de la sala de estar, sosteniendo una taza
gigante de café con crema batida desnatada. El gran ventanal parecia
una pantalla de cine que proyectara una pelicula titulada Ahora vivo
aqui. Una manada de nifios entraba y salia del encuadre: o vivian en
Greene Street, o habian convertido la casa en el cuartel general de la
pandilla. Una nifia de pelo rubio muy claro le inspeccionaba la boca a
Sharri como si fuese una emisaria del Ratoncito Pérez emitiendo su
veredicto por anticipado. Unos nifios instalaron un soporte de Tee-
ball y empezaron a jugar: uno bateaba con un bate de plastico y los
demas atrapaban la pelota. Dale y otra nina se balanceaban sobre las
ramas bajas del sicomoro. Keyshawn y Trennelle debian de tener una
hermana: una nifia con trenzas y un monton de hoyuelos, que estaba
ayudando a Ed a montar en su bici de color rosa y corria a su lado
mientras él se deslizaba por el césped de la casa de enfrente.

Ese jardin pertenecia a la familia Patel... ¢Era ese el apellido que
habia mencionado el agente inmobiliario? Un apellido indio, sin
duda. Los Patel, seguramente, tenian un hijo cada once meses, a
juzgar por los cinco crios de pelo negrisimo y tez morena que habia



afuera, cada uno idéntico a su hermano o su hermana, aunque un
poco mas bajito. Las hijas mayores de los Patel tenian moviles iPhone
o Samsung, y no pasaba un minuto sin que los revisaran. Le sacaron
un monton de fotografias a Eddie con la bici de color rosa.

Bette trato de contar a los ninos, pero tal como sucederia con un
banco de peces en un acuario gigante, la agitacion constante de todos
ellos se lo impedia. Quiz4a eran una docena los crios, de distintas
tonalidades de tez, que andaban por ahi retozando, riendo y corriendo
de un lado para otro.

«Me he mudado a las Naciones Unidas», musit6 para si. Eso,
penso, tenia que contarselo a Maggie, su amiga méas antigua y la que
la habia asesorado durante todas las etapas de la ruptura de su
matrimonio: desde aquel primer iplop! hasta la confrontacién con su
desesperada infelicidad, pasando por la separacion irrevocable, la
busqueda de un abogado, los tres anos y pico de galimatias legal para
obtener la disolucién matrimonial y las largas noches de charla y vino
tinto. Tenia el teléfono en el bolso, que habia quedado en el suelo en
medio del salon. Ya iba a levantarse para cogerlo cuando vio a Paul
Legaris subiendo por su sendero de acceso.

Era un tipo maduro, vestido con unas holgadas bermudas y una
destenida camiseta roja con el logo arrugado de los Detroit Red
Wings. Llevaba unas gafas un tanto angulosas que le daban un toque
moderno para un hombre de su edad (unos ocho aflos méas que ella,
calculd). Calzaba chancletas; estaban en verano, al fin y al cabo, pero
siendo como era un dia laborable, ella dedujo que la falta de zapatos
indicaba que estaba desempleado. Aunque a lo mejor trabajaba por
las noches. O tal vez habia ganado la loteria. ¢Quién sabia?



Paul llevaba una bolsa que contenia un jamé6n HoneyBaked; eso no
era otro iplop! de Bette: la marca figuraba en la bolsa. A pesar de que
la puerta estaba abierta de par en par —asi habia estado todo el dia,
con los empleados de mudanzas y los nifios entrando y saliendo
continuamente—, él llamé al timbre y afiadi6: «éHay alguien en
casa?».

—Hola —dijo Bette saliendo al umbral.

—Paul Legaris. Soy el vecino de la puerta de al lado —se presento.

—Bette Monk.

—Aunque no vengo en mision oficial —dijo él alzando la bolsa—,
bienvenida.

Ella ech6 un vistazo al jamon HoneyBaked.

—¢Sabe?, llamandome Monk... —dijo, dejando la frase en el aire. El
la mir6 desconcertado, como un actor que ha olvidado su texto—. Yo
podria ser una madre judia —afiadio—. Y en ese caso un jamon seria...

—Treif. —Paul se sabia su didlogo, después de todo—. Un alimento
prohibido.

—Pero no lo soy.

—Mejor. —Paul le tendi6 la bolsa y ella la cogi6é—. Cuando me mudé
aqui, alglin vecino me dejo uno asi en la esterilla de la entrada y yo
me alimenté con eso durante semanas.

—Gracias. ¢Puedo ofrecerle un café, a cambio? —En realidad no le
apetecia pasar mas tiempo con su vecino, un hombre soltero (habia
observado que no llevaba alianza) que, al vivir en la puerta de al lado,
constituia ahora la tinica realidad imprevista e indeseada de su nueva
vida en Greene Street. Aun asi, tenia que ser educada.

—Muy amable de su parte —dijo él, queddndose en el porche, sin
cruzar el umbral—. Pero en un dia de mudanza ha de tener un mill6n



de tareas pendientes.

Bette agradecio el rechazo. Era verdad: tenia un millon de cosas que
hacer. Senal6 con un gesto a la pandilla de nifios.

—c¢Alguno es suyo?

—Los mios viven con su madre. Ya los vera cuando me toque el fin
de semana.

—Ya veo. Gracias por el regalo —dijo ella senalando la bolsa—.
Quiz4 pueda preparar una sopa con el hueso cuando llegue el viernes.

—Que lo disfrute —dijo Paul, y se retir6—. Le va a ir bien en Greene
Street. A mi me ha ido perfecto. Ah... —Se volvid y se acerco al umbral
de nuevo—. éTiene algin plan esta noche?

¢Tiene algiin plan esta noche?

Bette habia escuchado esas palabras demasiadas veces en los
ultimos afios. «¢Tiene algin plan esta noche?» Dichas por hombres
divorciados, solteros, sin compromiso, solitarios: tipos cuyos hijos
estaban con su exmujer, que vivian en apartamentos y buscaban
paginas de citas en linea para mantener relaciones intelectuales o
romanticas o sexuales. Tipos que le echaban un buen vistazo y
pensaban: «éTendra plan esta noche?»

iPlop!

La vision: Paul al acecho en su ventana para ver cuando aparca en
el sendero de la casa contigua la divorciada y (todavia) atractiva Bette
Monk. Cuando llega el momento, sale tranquilamente y se acerca con
alglin pretexto para charlar con ella: una carta que ha aparecido por
error en su buzén, un comentario sobre un perro extraviado en el
vecindario, una pregunta interesandose por el esguince de Eddie. Se
entretiene demasiado tiempo, charlando ociosamente, dejando
entrever en su expresion una profunda necesidad.



Ella proces6 mentalmente la vision, esa primera mancha en el
tejido impoluto de su nueva vida en Greene Street: el tipo de la puerta
de al lado que anda buscando una mujer.

—Estoy muy liada con la casa —se excus6—. Tengo montones de
cosas que hacer. —Dio un sorbo a su café.

—A eso de las nueve montaré mi telescopio —dijo Paul—. Esta
noche hay un eclipse lunar parcial que alcanzara su punto maximo
hacia las nueve y cuarto. Una preciosa sombra roja de la Tierra
cubrira mas o menos la mitad de la Luna. No durara mucho, pero si
quiere puede echar un vistazo.

—Ah —djjo Bette sin afiadir mas.

Paul baj6 del porche y cruz6 el césped con el iplis-plas! de sus
chancletas, justo cuando llegaba Sharri mirando absorta algo que
tenia en la mano, como un diminuto guijarro blanco.

—iMira, mama! —grit6 la nifia. Tenia un poco de sangre en los
dedos—. iMi diente!

A la luz declinante de esa primera tarde, la calle fue enmudeciendo
a medida que la gente se iba dispersando para cenar. Bette les dio a
los ninos unas lonchas de jamoén, y una ensalada de lechuga y
tomates que habian resistido la mudanza desde el apartamento. Un
rato antes, Darlene Pitts, la madre de Keyshawn y Trennelle, le habia
llevado una cesta de flores de su propio jardin, con una tarjeta que
decia: «éQuieres ser mi vecino?». Mientras charlaban en el porche, el
marido, Harlan, se present6 con dos botellas grandes de Sprite y Diet
Sprite. Entre los dos informaron a Bette sobre algunos vecinos.

—Los Patel tienen unos nombres de pila que me dislocan la lengua
—bromed Harlan—. Yo los llamo senor y sefiora Patel.



—Irrfan y Priyanka —aclar6 Darlene fulminando con la mirada a su
marido—. Y tampoco te moririas por aprender los nombres de sus
hijos.

—Pues mira, igual si.

Este era el tipo de gente que le gustaba a Bette.

Darlene recit6 de carrerilla los nombres.

—Ananya, Pranav, Prisha, Anushka y el pequeiio Om.

—Om, vale —dijo Harlan.

Los Smith —esa casa de alli— repartian a montones los
albaricoques de su arbol. Los Ornonas —la casa de alli— tenian una
lancha que nunca la sacaban del sendero. La familia Bakas, la del
caseron blanco y azul, montaba unas fiestas impresionantes cada
Pascua griega y, si no asistias, te reprochaban tu ausencia durante el
resto del afio. Vincent Crowell estaba a todas horas conectado con su
aparato de radioaficionado. La suya era la casa con una antena
descomunal en el tejado.

—Y Paul Legaris es profesor de Ciencias en Burham. La
universidad. Tiene dos chicos mayores. —Informé Harlan—. Dicen
que el mayor se alistara en la Marina.

—Ah, un profesor —dijo Bette—. De ahi el calzado.

—¢Coémo? —pregunto6 Darlene.

—Nos ha traido un jamoén en chancletas. En sus pies, quiero decir;
no en los del jamoén. He pensado que un hombre calzando chancletas
en un dia laborable, estaba...

—d¢A sus anchas? —sugirié Harlan.

—No. Desempleado.

—No hay clases en agosto. —Harlan suspir6—. Envidio a un hombre
que puede andar en chancletas en un dia como hoy.



iPlop! Bette vio a Paul en un campus, entre clases, sentado en un
banco del patio, rodeado de alumnas, chicas guapas que tenian a
Legaris en Introduccion a la Biologia y para las cuales él siempre
disponia de tiempo. Seguro que una de esas alumnas sentia debilidad
por los hombres maduros con puestos de responsabilidad; o eso
esperaba Paul Legaris.

La calida noche veraniega impuls6 a los nifos a salir de nuevo a
Greene Street mientras su madre lavaba los platos y subia, a
continuacion, a buscar las sabanas y a hacer las camas. Desde la
ventana de la habitacién que compartian Dale y Sharri, vio a Paul
sacando de su garaje un gran tubo —el telescopio del que le habia
hablado— usando una carretilla de fabricacion casera y ayudado por
varios ninos. Al caer del todo la oscuridad, Bette habia conectado su
altavoz Bluetooth con el teléfono movil, de manera que Adele pudiera
brindarle un luctuoso fondo musical a la tarea de ordenar los estantes
y desenredar las perchas. Todavia estaba organizando los cajones del
aparador cuando oy6 que uno de sus hijos entraba dando un portazo y
subia ruidosamente la escalera.

—éMami? —grité Ed entrando en la que iba a ser su habitacion—.
¢Me puedo construir un telescopio?

—Me parece admirable tu valor.

—El profesor Legaris se construy6 su propio telescopio, y es
alucinante lo que puedes ver con él.

—¢El profesor, eh?

—Si. El hombre que vive aqui al lado. Su garaje esta lleno de cosas
alucinantes. Guarda un monton de cables y herramientas en un
mueble raro de madera de varios modulos. Tiene tres televisiones
viejas, con botones a los lados, y una maquina de coser que funciona



pedaleando. —Eddie salté sobre su cama—. Me ha dejado mirar el
cosmos, o lo que sea, con su telescopio. Y he visto la Luna y una
especie de sombra del Sol que la tapaba en parte.

—Yo no soy profesora, pero me parece que es la sombra de la
Tierra.

—Ha sido superdivertido. Si mirabas solo con el ojo, parecia como
si estuvieran recortando una rodaja de la Luna, pero a través del
telescopio veias la parte recortada, aunque de color rojo. Y también
los crateres y todo lo demas. El mismo construyé el telescopio con
sus propias manos.

—¢Como se construye un telescopio?

—Coges un pedazo redondo de vidrio y lo pules mucho tiempo
hasta dejarlo reluciente; luego lo pones al final de un tubo, como los
de las alfombras. Entonces compras esas cosas de las mirillas.

—déLentes?

—«Opticales», creo que las llama. Da una clase sobre como
construir tu propio telescopio. ¢Puedo hacerme uno?

—Si encontramos uno de esos tubos de alfombra...

Los ninos se acostaron tarde aquella primera noche en Greene
Street, aunque después de toda la energia empleada en correr de aqui
para alla se quedaron fritos de inmediato. Antes de que se le olvidara,
Bette se apresur6 a dejar tres dolares bajo la almohada de Sharri a
cambio de su diente: el Ratoncito Pérez estaba forrado.

Concluido al fin el dia, Bette Monk abri6 una botella de tinto, llamo
a Maggie y le habl6 de todos los ninos del vecindario, de los Pitts, de
la conexién con la Coca y, por supuesto, de su vision de Paul Legaris.

—¢Como es que tienes tan mala suerte con los hombres?



—No es mi mala suerte. Son los hombres. Son todos tan tristes, tan
obvios. Se mueren de ganas de que llegue una mujer para definirlos.

—Se mueren de ganas de follarte. Y ahi lo tienes, en la puerta de al
lado. Si aparece la préxima vez oliendo a colonia supervaronil, echa el
cerrojo. Es que va a por ti.

—Espero que se dedique a las alumnas. A las ayudantes. A las
chicas de las hermandades femeninas.

—Esas podrian lograr que lo echaran. El divorciado cachondo que
se muda a la casa de al lado suele acabar metido en lios legales. Quiza
esté enfocando ahora mismo tus ventanas con unos prismaticos.

—Lo Gnico que vera seran las cortinas de Star Wars de Eddie. Mi
habitacion queda al otro lado de la casa.

Mientras agosto se arrastraba perezosamente hacia la canicula,
Bette evitod el contacto con su vecino de al lado. No queria volver a
oirle decir: «¢Tiene algin plan esta noche?». Cuando llegaba con el
coche, escrutaba Greene Street buscando algtun signo de Paul Legaris.
En una ocasion, él estaba en su jardin y la salud6 al verla entrar en el
sendero, gritando: «{Qué tal?».

«iTodo perfecto, gracias!», dijo, y se meti6 rapidamente en casa,
como si estuviese muy atareada, cuando en realidad no tenia nada
que hacer. En otra ocasion, él estaba mirando como jugaban los ninos
del vecindario con una pelota, y ella saco el teléfono movil y fingio
que atendia una llamada mientras entraba en casa. Paul la saludo
agitando el brazo, pero Bette se limit6 a hacer un gesto de cabeza. Por
las noches, temia que sonara el timbre y que apareciera recién
duchado, oliendo a colonia Creed y preguntando si tenia algin plan, si
le apeteceria ir a cenar a la Old Spaghetti Factory. Habia aceptado una



vez esa propuesta de su dentista. Pero el tipo result6 ser un narcisista
tan pelmazo que decidi6 cambiar su pdéliza de atencion dental. En
torno a esa época declar6 un alto el fuego en la «guerra de las citas»,
y ahora estaba totalmente decidida a mantener su nueva vida en
Greene Street libre de ataduras y exenta, por tanto, de desastres.

Al final, los nifios veian a su vecino mas que ella. Paul estaba
lavando su coche un viernes por la tarde (équién lava el coche un
viernes por la tarde?) cuando Bob pas6 a recogerlos para llevarselos
durante su fin de semana. Bette le ensefié a su exmarido la planta
baja de la nueva casa mientras los nifilos preparaban sus bolsas de
viaje, y luego contempl6 como se apretujaban todos en el coche. Paul
se les acercd porque Eddie queria presentarle a su padre al tipo que
ensefnaba el cosmos en la universidad. Los dos hombres charlaron
mas rato del necesario, le parecio a Bette. Cuando Bob y los nifios se
alejaron, el vecino volvi6é a su garaje y sigui6 lavando el coche.
Aunque no tuvo ninguna visién de la charla que habian mantenido,
Bette se pregunt6 si los dos hombres no habrian estado cambiando
impresiones sobre... bueno, sobre ella.

Al dia siguiente, se quedd en la cama hasta muy tarde, disfrutando
de un sdbado por la manana sin los nifnos. Descalza, vistiendo
leotardos y una sudadera ligera de algodon, bajé la escalera de la
silenciosa casa.

—iEh, muchachote! —Se prepar6 su elixir matinal y sali6 al patio
trasero antes de que el sol asomara por encima del tejado y el calor se
volviera excesivo. Habia cogido el iPad. Tenia la impresién de que
hacia afios que no lo usaba en ninguna parte salvo en la cama. Se
sentd en una silla Adirondack de plastico bajo el arbol del patio,
repaso los nimeros atrasados del dominical del Chicago Sun-Times y



después, mientras se entretenia mas tiempo de la cuenta en la web
del Daily Mail, oy6 un ruido: icloc, cloc, cloc, cloc, cloc!

Un péjaro carpintero estaba dando la lata en alguna parte.

iCloc, cloc, cloc, cloc, cloc!

Escruto las ramas de los arboles, tratando de divisar al pajaro, pero
no vio nada. iCloc, cloc, cloc, cloc, cloc!

—De cinco en cinco —dijo, contando los «cloc».

Examiné el exterior de la casa y se alegr6 al comprobar que el
pajaro no estaba dafiando el revestimiento para buscar insectos;
entonces volvid a oirlo: icloc cloc cloc cloc cloc!

El ruido sonaba por detras de la cerca, en el patio trasero de Paul
Legaris. Era una cerca bastante alta (incluso en Greene Street, una
buena cerca garantiza unos buenos vecinos), y tapaba completamente
la vista de la parcela contigua, aparte de las ramas de los arboles. No
se veia ni rastro del seiior Cabeza de Chorlito ahi arriba, pero el icloc,
cloc, cloc, cloc, cloc! seguia sonando, lo cual despert6 su curiosidad.
Como queria saber lo grande que era ese pajarraco, acerco la silla a la
valla y se subié encima con la esperanza de verlo.

iCloc cloc cloc cloc cloc!

Paul mantenia limpio y ordenado su patio trasero y contaba con un
huerto provisto de rodrigones e irrigacién por goteo. Un viejo arado,
herrumbroso y necesitado de un caballo, yacia en un trecho de hierba,
al lado —cosa incongruente— de una serie de paneles solares. Hacia el
fondo del patio, lejos de la terraza, habia una enorme barbacoa de
ladrillo y una de esas hamacas con soporte propio que venden por
correspondencia.

iCloc, cloc, cloc, cloc, cloc!



Paul en persona estaba sentado ante una mesa de picnic de secuoya
bajo un toldo inclinado. Ya iba con su uniforme habitual: unas
bermudas holgadas, una camiseta tipo polo y aquellas chancletas.
Sostenia las gafas, excesivamente modernas, en lo alto de la cabeza, y
se encorvaba muy concentrado sobre un artilugio que parecia
fabricado en el siglo XIX.

iCloc, cloc, cloc, cloc, cloc!

El artilugio era una maquina de escribir, aunque no se parecia a
ninguna de las que Bette conocia. Era antiquisima, como de la época
victoriana: un aparato de impresion mecanica con martillitos
arqueandose sobre una hoja enrollada en el carro. Paul pulsaba una
tecla cinco veces: iCloc, cloc, cloc, cloc, cloc!, anadia una gota de
aceite en las palancas interiores de la maquina y repetia la operacion.

iCloc, cloc, cloc, cloc, cloc!

Asi era como Paul Legaris podia arruinarte una apacible mafiana en
Greene Street: revisando una maquina de escribir de pacotilla sacada
de alguna novela de Julio Verne.

iCloc, cloc, cloc, cloc, cloc!

—Corcholis —musitdé Bette. Volvi6 adentro a por otra dosis de
cafeina y se qued6 alli, mirando su iPad en la relativa calma de la
mesa de la cocina, aunque todavia oia el tableteo amortiguado del
procesador de textos acorazado de su vecino.

Esa tarde, mientras el sol abrasador convertia Greene Street en una
sartén, Bette se puso a hablar por teléfono con Maggie.

—O sea que tiene telescopios y maquinas de escribir por toda la
casa. Me gustaria saber qué mis —se preguntd Maggie.

—Tostadoras antiguas. Teléfonos de disco. Tinas con escurridor.
¢Quién sabe?



—He estado mirando en las paginas de citas de la web y no he
encontrado su nombre.

—c¢Vecinosiniestro.com? ¢Aguafiestas2.0? —Bette estaba mirando
por el ventanal cuando un coche desconocido se detuvo al otro lado
de la calle: un coche coreano de un rojo de esmalte de unas. Un joven,
el conductor, se bajo, asi como una chica algo menor, sin duda su
hermana. Mientras cruzaban en diagonal, hacia la puerta de la casa
vecina, Bette advirtié que el chico caminaba igual que Paul Legaris.

—Alerta roja —le dijo a Maggie—. Adivina quién acaba de aparecer.

—éQuién?

—Estoy segura de que son los vastagos del Profesor Solitario. El
hijo y la hija.

—¢Llevan tatuajes o sandalias?

—No. —Observo a los chicos, buscando signos de rebeldia juvenil o
de extravagancia—. Parecen normales.

—Lo normal es un mito.

La chica solt6 un gritito y corri6 hacia la puerta de la casa. Paul
Legaris habia salido y los dos se encontraron en mitad del jardin. Ella
lo agarr6 del cuello y lo tir6 por el césped, riendo. El chico se sumo a
la gresca: dos jovenes revolcandose con un padre al que obviamente
no habian visto desde hacia tiempo.

—Quiza tendré que llamar a emergencias. Preveo una luxacion de
hombro —opiné Bette.

Esa noche, Bette, Maggie y las hermanas Ordinand quedaron para
cenar en un café mexicano construido con ladrillo de ceniza y
decorado con lamparas de papel: un local tan auténtico que no se
atrevian siquiera a probar el agua, aunque si los margaritas. La noche
abund6 en risas e historias sobre exmaridos, antiguos novios



impresentables y hombres que carecian tanto de sentido coman como
de cordura. La charla, divertida y descarada, se centr6 en gran parte
en Paul Legaris, y no precisamente para elogiarlo.

Cuando un conductor de Lyft la dej6 en Greene Street, habia
oscurecido hacia un par de horas y el telescopio de Paul se hallaba
otra vez montado en el jardin delantero. Su coche no se veia en el
sendero; eran sus hijos los que se dedicaban a explorar el
firmamento. Mientras caminaba directamente hacia su casa, Bette
oy0 que el hijo la saludaba.

—Buenas noches —dijo simplemente.

Ella hizo un gesto con la cabeza y emiti6 una especie de
«Nasnoches», pero no se detuvo.

—¢Quiere ver las lunas de Japiter? —Era la chica la que preguntaba
—. Justo en mitad del cielo y méas chulas que nada.

—No, gracias.

—iPues se pierde un espectaculo impresionante! —La chica hablaba
con el mismo tono que Dale, un tono abierto y amigable, propenso a
entusiasmarse por las pequeias cosas.

—c¢Esta noche no hay eclipse? —Bette ya estaba sacando las llaves
del bolso.

—No, los eclipses son infrecuentes. Pero Jupiter esta visible todo el
verano —dijo la chica—. Yo soy Nora Legaris.

—Hola. Bette Monk.

—d¢La madre de Dale, Sharri y Eddie? Papéa dice que sus hijos son la
monda. —La chica se acercO, entrando en el sendero—. Usted ha
comprado la casa de los Schneider, que se mudaron a Austin, los muy
afortunados. Este es mi hermano —dijo sefialando hacia el telescopio
—. Dile tu nombre a la sefiora Monk.



—Lawrence Altwell-Chance Delagordo Legaris, Séptimo —dijo el
chico—. Pero puede llamarme Chick.

Bette parecia confusa, tan confusa como una mujer con tres
margaritas encima, como asi era.

—¢éChick?

—O Larry. Es una larga historia. {Quiere ver lo que vio Galileo hace
siglos? Cambio el curso de la historia.

Rechazar esa invitacion, salir huyendo y refugiarse en su casa
habria sido una groseria impropia de Greene Street. Nora y Chick
eran encantadores. Asi pues, respondio:

—Bueno, dicho asi, supongo que deberia.

Cruzd el limite de su parcela y entr6 en territorio Legaris, su
primera visita desde que habia llegado. Chick se aparto6 del telescopio,
ofreciéndoselo.

—Contemple Jupiter —dijo.

Ella acerco6 el ojo a la lente que habia en el extremo abierto del tubo
de alfombra.

—Procure no mover el telescopio. Habria que volver a ajustarlo.

Parpaded. Sus pestafias rozaban el cristal de la lente. No entendia lo
que estaba mirando.

—No veo nada.

—Chick —suspirdé Nora—. No puedes decir «contemple Jupiter» sin
tenerlo enfocado.

—Disculpe, sefiora Monk. Déjeme ver. —El chico mir6 a través de
un telescopio mucho mas pequeno adosado al enorme tubo de
alfombra. Hizo unos ajustes, moviendo arriba y abajo, a derecha e
izquierda—. Ahora si, ahora esta de rechupete.

—Espero que esta vez pueda contemplar Japiter —dijo Nora.



Con el ojo tan pegado a la lente que podria haberla manchado de
rimel, Bette no vio nada al principio, pero luego distinguié un punto
de luz. Jupiter. Y no solo Jupiter, sino también sus cuatro lunas
situadas en linea recta: una a su izquierda y tres a su derecha, y todas
con una asombrosa nitidez.

—iCorcholis! —grit6—. iSe ve de maravilla! ¢Eso es Jupiter?

—El rey de los planetas y las lunas jovianas —asegur6d Chick—.
¢Cuantas ve?

—Cuatro.

—Igual que Galileo —terci6 Nora—. El coloc6 dos trozos de vidrio
en un tubo de cobre, lo apunt6é hacia el objeto mas brillante del
firmamento italiano y vio exactamente lo que usted esta viendo. Asi
acab6 de golpe y porrazo con la teoria de Ptolomeo del universo. Lo
cual lo meti6 en un buen aprieto.

Bette no podia dejar de mirar. Nunca habia contemplado el cosmos
ni habia visto otro planeta con sus propios ojos. Jupiter era
espectacular.

—Pues espere a ver Saturno —dijo Chick—. Con anillos y lunas y
toda la pesca.

—iEnsénamelo! —Bette estaba de repente fascinada con las vistas
celestiales.

—No puedo —le explicé Chick—. Saturno no sale hasta primera
hora de la manana. Si quiere poner el despertador a las cinco menos
cuarto, quedamos aqui y lo enfocaré para que lo vea.

—¢éA las cuatro cuarenta y cinco? Ni hablar. —Bette se aparté del
telescopio y de las lunas jovianas—. Y ahora explicame lo de Chick.

Nora se echo a reir.



—Abbott y Costello. El flaco se llamaba Chick en una de sus
peliculas. Nosotros la vimos como mil veces; yo empecé a llamar asi a
mi hermano, y Chick acabé imponiéndose.

—Mejor que La-La-La-Larry Le-Le-Legaris.

—Ya veo —dijo Bette—. Yo me llamaba Elizabeth, igual que otras
siete ninas de mi curso. —Volvié a contemplar Juapiter a través del
telescopio y se maravill6 una vez mas de su imagen espectacular.

—Ahi viene el viejo. —Nora mir6 los faros del coche de su padre,
que se acercaba por Greene Street. A Bette se le pas6 por la cabeza
salir corriendo hacia su casa, pero hacer una cosa asi seria una falta
de respeto tan obvia que rechazo ese impulso de huida.

—¢Qué hacéis en mi césped, gamberros? —dijo Paul bajandose del
coche. Otro hombre, un pelirrojo no mucho mayor que Chick, se bajo
por el lado del copiloto—. No se lo digo a usted, Bette. Hablo con estos
dos bribones.

Nora se volvio hacia Bette.

—Papa suele utilizar palabrejas como «bribones». Siento que haya
tenido que presenciarlo.

—Este es Daniel —dijo Paul, senalando al joven pelirrojo, que,
segun observo Bette, era muy, muy flaco; tal vez estaba desnutrido.
Iba vestido con unas ropas que parecian nuevas pero no de su gusto,
porque saltaba a la vista que no estaba comodo con ellas. Los chicos
se saludaron y Bette dijo hola.

—c¢Tienes enfocado a algan grandullon? —Paul contempl6 el
planeta gigante—. Daniel, ¢has visto Jupiter alguna vez?

—No. —Sin otro comentario, el aludido se acerc6 al enorme tubo y
miro por el extremo—. Vaya —dijo inexpresivamente.

—Bette, ¢usted ha echado un vistazo? —pregunt6 Paul.



—Si. Me ha hecho exclamar «corcholis». —Bette mir6 a Nora—.
Siento que hayas tenido que presenciar ese momento.

—«Corcholis» esta bien —opino la chica—. Un comodin superlativo.
Como «bestial» o «superguay»,

—O «de fabula» —dijo Chick.

—O «abracadabrante» —intervino Paul.

—O «de puta madre» —dijo Daniel. De nuevo, inexpresivamente.

Nadie supo qué decir a continuacion.

El tal Daniel pas6 unos dias en casa de los Legaris. Bette oia hablar
a los dos hombres por las mafianas. El sonido de sus voces le llegaba
a través de la cerca del patio trasero. Los veia marcharse juntos por
las tardes, hacia las siete; y luego, una noche, el escualido pelirrojo
desaparecio. Greene Street volvié a convertirse en un lugar lleno de
bicis, pelotas y nifios jugando, ahora con mas ganas que nunca,
porque se acercaba el inicio de las clases. El fin del verano se percibia
de pronto en el ambiente, se volvia palpable.

La ultima noche de agosto, llevo a los nifos a tomar pizza a un
local que estaba repleto de maquinas recreativas. A la vuelta, después
de semejante alboroto, su calle venia a ser como un remanso de paz.
Los nifios Patel estaban jugando con una manguera en el jardin, y
Eddie y Sharri se unieron a la fiesta. Dale entr6 en casa. Bette se
entretuvo fuera, bajo una brisa fresca y deliciosa que mecia las hojas
del sicomoro. Casi sin darse cuenta, sacdé de la caja un trozo de la
pizza sobrante y, apoyandose en las ramas bajas, lo mordisqueé.

No habia ni rastro de Paul Legaris. Su coche no estaba en el
sendero; asi pues, se sentia relajada en aquel tranquilo ambiente de
Greene Street, aunque algo culpable porque ya iba por la cuarta



porcidn de pizza de pepperoni, cebolla y aceitunas. Mientras tiraba el
fino cerco de la corteza entre la hierba —algin p4jaro lo encontraria
enseguida—, crey6 ver un insecto enorme en mitad del sendero de su
vecino.

Estuvo a punto de soltar un ipuaj! horrorizado —habria podido
tratarse de una arafa gigante—, pero después se dio cuenta de que no
era mas que un juego de llaves caido en el suelo, justo donde solia
estar aparcado el coche de Paul.

Se hallaba ante una especie de dilema: ¢qué debia hacer una buena
vecina? Debia recoger las llaves, guardarlas hasta que él regresara y
llamar entonces a la puerta para devolvérselas. Si las llaves en efecto
eran suyas, como cabia suponer, le ahorraria la angustia de una
busqueda infructuosa. Eso era lo que haria cualquiera, pero —iplop!—
Paul se alegraria tanto de recuperar las llaves que se empenaria en
compensarla con una cena que él mismo se encargaria de cocinar.
«¢Qué tal si hago unas costillas en la barbacoa del patio trasero con
una salsa que preparo con mi propia receta?»

Bette no queria llegar a ese punto. La solucién mas sencilla seria
pedirle a Eddie que le devolviera las llaves. Cuando Paul regresara, su
hijo saldria corriendo y se las entregaria, y ella estaria metida en casa
y no habria méas que afiadir.

Se agacho y recogio6 las llaves. Habia un mando a distancia con el
logo de la Universidad de Burham, un par de llaves de casa y otras dos
de tipo industrial con nimeros de serie grabados, una llave de
candado de bicicleta y —el objeto mas voluminoso de la anilla— una
ficha de péquer de plastico sujeta por un orificio practicado en el
reborde.



La ficha estaba muy gastada, con el cerco dentado casi liso. Habia
sido de color rojo, pero ahora estaba salpicada de zonas descoloridas.
En el centro, todavia visible, habia un gran niimero «20». Tal vez Paul
habia ganado veinte pavos en alguno de esos casinos de la frontera
que imitaban un barco fluvial. O tal vez esa ficha era lo que quedaba
de una apuesta de dos mil dolares. Le dio la vuelta y vio una
inscripcion en el dorso: «NA» Eran letras exoticas y estilizadas, como
las de un tatuaje, y estaban inscritas en un cuadrado inclinado sobre
un vértice, igual que un rombo. A la luz declinante del atardecer,
observd que habia una leyenda en la zona libre de la ficha; pero
estaba demasiado gastada y resultaba ilegible, aparte de algunas letras
aisladas: una «g» por aqui, una «oc» y algo que parecia «vice»
(«vicio»), pero que también podria haber sido «roit» («paja»), o
«ribs» («costillas») o cualquier palabra de cuatro letras.

Al otro lado de la calle, los ninos estaban jugando a punchball
contra la puerta del garaje de los Patel. Bette se llevo las llaves con la
intencion de guardarlas hasta que pudiera encargarle a Eddie la
mision de devolverlas.

Dale estaba en la sala de estar con su portéatil, viendo videos de
hipica en YouTube.

—¢Estas ocupada? —le pregunté su madre. Dale no respondio—.
iEh, hijita! —dijo chasqueando los dedos.

—¢Qué? —dijo Dale sin levantar la vista.

—¢Puedes buscarme una cosa en Google?

—éQué cosa?

—Esta ficha de p6équer. —Le mostro el llavero.

—¢Quieres que busque fichas de poquer?

—Esta ficha de péquer.



—No me hace falta Google. Es una ficha de péquer.

—¢De donde procede?

—De una fabrica de fichas de poquer.

—Te voy a tirar el llavero por la cabeza si no me buscas esta ficha en
Google.

La nifia solt6 un suspiro, mir6 a su madre, luego el llavero y la ficha
de poquer, y puso los ojos en blanco.

—iVale! Pero épuedo terminar este video?

Bette le mostro los detalles de la ficha a su hija —el rojo destenido,
el namero «20», el «NA» del dorso y las otras letras medio borradas
—, y le dejob el llavero mientras iba a lavarse las manos, porque aun
tenia grasa de la pizza. Estaba cargando el lavavajillas cuando Dale la
llam6 con un grito desde la sala.

—¢Qué? —respondio ella.

Su hija entro en la cocina con el portatil.

—Tiene que ver con narcoticos.

—¢El qué? —Bette estaba poniendo la cuberteria en el estante
superior del lavavajillas.

—La ficha de poquer —dijo Dale mostrandole a su madre una serie
de imégenes en el portatil—. «NA» quiere decir Narcoticos Anénimos.
Como Alcohodlicos Anénimos, pero para narcoticos. He buscado
«fichas poquer con NA», me ha salido una web, he buscado imagenes
y aqui estan.

Bette tenia ante sus ojos una ficha idéntica a la del llavero. Con las
letras «NA» inscritas en un rombo y las palabras «Self, God, Society,
Service» («Ser, Dios, Sociedad, Servicio») en los espacios libres.

—Las dan para celebrar que te has mantenido «sobrio» —explico
Dale—. O sea, que no has consumido drogas. A partir de treinta dias



en adelante.

—Pero aqui pone veinte. —¢Qué demonios hacia Paul Legaris con
una ficha de Narcéticos An6nimos?

—Creo que significa veinte afnos. ¢Donde has encontrado estas
llaves?

Bette titube6. Si el vecino tenia algo que ver con drogas o con
Narcoticos Anénimos, no queria que su hija se enterase de nada, al
menos hasta que ella se informara mejor.

—Me las he encontrado por ahi.

—¢iHe de buscar algo mas en Google? ¢Fichas de Monopoly?,
¢reglas del poquer?

—No. —Bette sigui6 cargando el lavavajillas.

Al terminar, llamé a Maggie.

—Si, claro. Narcoticos Anonimos —dijo su amiga—. AA para los
borrachos. CA para los cocaindbmanos. Hay un an6nimo para cada
cosa.

—¢NA es para yonquis?

—Desde luego no es para los narcolépticos, esos que van
durmiéndose por todas partes. —A Maggie le picaba la curiosidad—.
¢Estas segura de que las llaves son suyas?

—No, pero estaban en su sendero de acceso. Asi que vamos a
suponer, lo cual nos convierte a las dos en unas pécoras...

—Los tipos que estan en programas de rehabilitaciéon siempre se
acuestan con alguien del programa. Sarah Jallis tenia una sobrina que
se casdé con un chico al que habia conocido en un grupo de AA.
Aunque creo que después se divorciaron.

—Si Paul Legaris es un NA, o lo ha sido durante veinte anos, me
gustaria saber por qué exactamente.



—Bueno. —Maggie guard6 silencio—. Supongo que las drogas
tendrian algo que ver.

Eddi y Sharri entraron al cabo de una hora en casa, bien mojados
después de jugar con la manguera de los Patel. Una hora después, los
tres nifios estaban bafiados y sentados frente a la PlayStation, viendo
una pelicula en HD. Bette estaba en la cocina con su iPad, recorriendo
una web tras otra de Narcoticos An6nimos. No oy6 que llamaban a la
puerta.

—El profesor Legaris esta aqui —le dijo Eddie entrando en la
cocina. Bette mir6 a su hijo sin reaccionar—. En la puerta.

Ahi estaba, en efecto, en el porche, frente al umbral; vestia
vaqueros y camisa blanca y calzaba nauticos de cuero. Ella cerré un
poco la puerta a su espalda, para amortiguar el sonido de la pelicula.

—Hola —lo saludé.

—Disculpe que la moleste. éPodria pasar por su patio trasero para
llegar al mio?

—d¢Por qué?

—Porque soy un cabeza hueca y me quedado fuera de casa sin
llaves. Creo que la puerta corredera del patio trasero esti abierta.
Saltaria por mi propia cerca, pero tendria que aterrizar sobre los
cubos de basura.

Ella lo mir6, mir6 al hombre que le habia llevado un jamoén
HoneyBaked hacia un mes: el que lavaba su coche los viernes y
pensaba que sus hijos eran la monda, el vecino que construia
telescopios y arreglaba maquinas de escribir antiguas. iPlop! Paul
Legaris est4 en un circulo de hombres y mujeres, todos ellos sentados
en sillas plegables. Escucha a Daniel, el pelirrojo esquelético, que



habla de la época en la que consumia heroina. Paul asiente,
reconociendo su propio comportamiento de hace veinte anos.

—Espere un momento —dijo Bette.

Volvié al cabo de unos segundos con el llavero en la mano.

—Mis llaves —murmur6 él—. ¢Me ha birlado las llaves? Qué
increible.

—Estaban tiradas en su sendero. He pensado que eran un insecto
enorme, pero no.

—Se me deben de haber caido sin que me diera cuenta. Otro olvido
que anadir a la lista. No tenia ni idea de donde las habia perdido,
muchas gracias.

—Dé las gracias a Greene Street y a su politica de buena vecindad.
—Ese habria sido el momento de cerrar el paso a cualquier
comentario adicional con el vecino de la casa de al lado, el tipo que
andaba en chancletas y al que habia estado evitando desde que se
habia instalado alli. Pero se sorprendié a si misma formulando una
pregunta—: ¢Qué ha sido de ese tal Daniel, el pelirrojo de vocabulario
peculiar?

Paul ya estaba dando media vuelta, pero se detuvo y la mir6.

—Ah, Danny. —Se call6 un momento—. Esta en Kentucky.

—¢En Kentucky? ¢Es de alli? —Ella se apoyaba en la puerta con una
actitud comoda y despreocupada. Se sentia relajada pese a que Paul
estaba en el umbral, cosa que nunca habia experimentado desde
aquel primer «¢Tiene algin plan esta noche?»

—Fl es de Detroit. Encontré un trabajo en Kentucky y ha decidido
aceptarlo durante tres meses, si todo va bien. Espero que no crease
problemas mientras estuvo en mi casa.



—No, no. Yo tenia ganas de darle un sandwich para que engordara
un poco.

—Si. Danny deberia comer mejor. —Paul retrocedi6 otra vez,
marchandose ya.

—céSabe? —afiadio Bette—. Antiguamente los pelirrojos como él
eran considerados demonios. Por el color del pelo.

Paul se ech6 a reir y afirmo:

—Tiene sus propios demonios, pero como cualquiera de nosotros.

Ella dirigi6 la mirada hacia las llaves que Paul tenia en la mano,
hacia la ficha de poquer que celebraba veinte afios de sobriedad, dos
décadas sin consumir drogas. Hizo un calculo mental. Chick Legaris
tenia al menos veintitin anos, asi que debia de ser un bebé cuando su
padre toc6 fondo, cuando inicié su travesia desde aquel lugar hasta
esa noche de agosto.

En esa fraccidén de segundo, se sintié ain mas segura de que ella y
los nifios habian encontrado el lugar adecuado en Greene Street.

—Gracias por ahorrarme un montén de molestias —dijo Paul
sacudiendo las llaves.

—De nada”’ —dijo Bette, y mir6 como se alejaba.

Ya estaba volviendo a entrar en casa cuando —iplop!— se vio a si
misma en su cocina, en plena madrugada, a varias horas del alba,
mientras los ninos todavia dormian.

—Hola, muchachote —le dice a la maquina mientras prepara su café
con leche y, en otra taza, un capuchino doble con un toque de crema
batida.

A continuacion, llevando ambas tazas, sale por la puerta principal,
baja los escalones del porche, cruza el césped y pasa por debajo de las
ramas de su sicomoro.



Paul Legaris ha montado el telescopio en el sendero de acceso a su
casa. El instrumento apunta hacia la parte oriental del cielo azul
oscuro de Greene Street.

Saturno esta saliendo en ese preciso momento. A través de la lente,
el planeta de los anillos es algo prodigioso, un espectaculo de fabula,
abracadabrante, més chulo que nada.
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Alan Bean y cuatro mas

Majar a la Luna fue mucho menos complicado este ano de lo que lo

habia sido en 1969, como demostramos nosotros cuatro (aunque a
nadie le importe un bledo). Veréis, mientras nos tomabamos unas
cervezas frescas en mi patio trasero, con la luna creciente asomando
por el oeste como la delicada una de una princesa, le dije a Steve
Wong que si yo lanzara, digamos, un martillo con la fuerza suficiente,
dicha herramienta trazaria un bucle de ochocientos mil kilémetros,
rodeando esa luna, y volveria a la Tierra como un bumeran, é¢a que era
fascinante?

Dado que Steve Wong trabaja en Home Depot, tiene muchos
martillos a mano y se ofreci6 a malgastar unos cuantos. Su
companero de trabajo MDash, que habia acortado su nombre de pila
como un rapero famoso, se pregunté6 como podria uno atrapar un
martillo al rojo vivo que cayera a mil seiscientos kilbmetros por hora.
Anna, que dirige su propio estudio de disefno, dijo que no habria nada
que atrapar, porque el martillo arderia como un meteorito. Y tenia
razén. Ademas, ella no se tragaba la simplicidad de mi idea: ese
lanzamiento c6smico de ida y vuelta. Anna siempre pone en duda la
autenticidad de mis programas espaciales. Dice que me paso la vida
perorando, que si las misiones Apolo patatin, que si el aterrizaje lunar



Lunojod patatan, y que he empezado a inventarme los detalles para
parecer un experto. Y también en esto tiene razon.

Como yo guardo toda mi «no ficcidbn» en un lector digital Kobo de
bolsillo, saqué de inmediato un capitulo de Ni hablar, Ivan: Por qué
la Unién Soviética perdié la carrera hacia la Luna, escrito por un
profesor exiliado que tenia motivos personales en la discusion. Segin
él, a mediados de los afios 60 los soviéticos esperaban superar el
Programa Apolo con una misiéon-bucle como la descrita, sin 6rbita ni
alunizaje, pero obteniendo las fotos y el derecho a jactarse de haber
sido los primeros. Asi pues, mandaron un Soyuz no tripulado con (al
parecer) un maniqui con traje espacial. Pero salieron tantas cosas mal
que no se atrevieron a intentarlo de nuevo; ni siquiera con un perro.
Kaputnik.

Anna es una mujer delgada y elegante como un junco, y mas
resuelta que ninguna otra con la que yo haya salido (durante tres
semanas agotadoras). Ella vislumbré ahi un desafio. Queria triunfar
donde los rusos habian fracasado. Seria divertido. Iriamos todos, dijo,
y ya no hubo mas que hablar. Pero écuando? Yo propuse que
programaramos el despegue coincidiendo con el aniversario del Apolo
11, el vuelo espacial mas célebre de la historia, pero no era posible
porque Steve Wong tenia una intervencion dental la tercera semana
de julio. ¢Qué tal en noviembre, cuando el Apolo 12 aluniz6 en el
Océano de las Tormentas, un acontecimiento ahora olvidado por el
99,009% de la poblacion de la Tierra? Anna tenia que ejercer de
madrina en la boda de su hermana la semana inmediatamente
posterior a Halloween. Asi que al final la mejor fecha para la misién
result6 ser el ultimo sabado de septiembre.



Los astronautas de la era Apolo se habian pasado miles de horas
pilotando aviones a reaccién y sacandose titulos de ingenieria.
Tuvieron que ensayar la evacuacion de la nave, para el caso de un
desastre en la plataforma de despegue, deslizandose por unos largos
cables que iban a parar a un binker acolchado a tope. Tuvieron que
aprender incluso a manejar reglas de calculo. Nosotros no hicimos
nada de todo eso, aunque si llevamos a cabo una prueba de vuelo con
nuestro cohete el 4 de julio, en la enorme explanada de acceso de
Steve Wong en Oxnard. Gracias a los fuegos artificiales de la
celebracion, confiAbamos en que nuestro modulo no tripulado pasara
desapercibido mientras surcaba los cielos. Mision cumplida. El cohete
atraves6 la Baja California y ahora mismo gira alrededor de la Tierra
cada noventa minutos y (quiero dejarlo claro para informacion de las
maultiples agencias del Gobierno), probablemente ardera sin causar
danos al volver a entrar en la atmosfera dentro de unos doce o catorce
meses.

MDash, que naci6 en una aldea de la regién subsahariana, tiene un
cerebro prodigioso. Siendo un estudiante transferido a la escuela
secundaria Saint Anthony Country Day y aunque tenia unos
conocimientos minimos de inglés, obtuvo el Premio al Mérito en el
concurso de Ciencias al desarrollar un experimento sobre materiales
ablativos, que ardi6 en llamas para regocijo de todo el mundo. Dado
que disponer de un escudo térmico eficaz es una condicion implicita
en la expresion «volver sin percance a la Tierra», MDash se encargaba
de esa parte y de todos los aspectos pirotécnicos, incluidos los pernos
explosivos para la separacion modular. Anna se ocup6 de los calculos,
las proporciones carga-potencia, la mecanica orbital, las mezclas de



combustible y las formulas: ese tipo de cosas que yo fingia conocer,
pero que en realidad me dejan totalmente descolocado.

Por mi parte, aporté a la mision el modulo de mando, un estrecho
esferoide con forma de faro, fabricado en su dia por un rico magnate
de accesorios de piscina que estaba decidido a entrar en el negocio
aeroespacial privado para sacarle un monton de pasta a la NASA. El
hombre habia muerto mientras dormia antes de cumplir los noventa
y cuatro anos, y su esposa (la cuarta) y viuda accedié a venderme la
capsula por cien pavos, aunque yo habria estado dispuesto a pagar
incluso el doble. La buena mujer se empendé en mecanografiar un
recibo con una vieja maquina de escribir de su marido, una gigantesca
Royal Desktop verde, que era una de las muchas que coleccionaba,
aunque sin hacerles ningin mantenimiento, pues las tenia
amontonadas y criando 6xido en un rincéon del garaje. La mujer
escribié: DEBERA HACERSE CARGO DEL PRODUCTO EN CUARENTA Y
OCHO HORAS, asi como: NO SE ADMITEN DEVOLUCIONES / SOLO
EFECTIVO. A la capsula le puse de nombre Alan Bean, en honor al
piloto del modulo lunar del Apolo 12, el cuarto hombre que camind
por la Luna y el dnico al que yo habia visto en persona:
concretamente en un restaurante mexicano de la zona de Houston en
1986. El estaba pagando en la caja, tan desapercibido como un
ortopeda calvo, cuando yo exclamé: «iMadre Santa! iUsted es Al
Bean!». El me firmé un autdégrafo y dibujé encima un diminuto
astronauta.

Como ibamos a viajar los cuatro alrededor de la Luna, tuve que
ganar espacio dentro del Alan Bean y eliminar peso. Nosotros no
dispondriamos de un centro de mando que nos diera 6rdenes, de
modo que arranqué todos los sistemas de comunicacién. Reemplacé



los pernos, tornillos, bisagras, clips y conectores con cinta adhesiva (a
tres pavos el rollo en Home Depot). Nuestro retrete contaba con una
cortina de ducha para preservar la intimidad. Yo habia oido de una
fuente autorizada que una visita al lavabo en condiciones de
ingravidez requiere que te desnudes y que dediques media hora, o sea
que, si, la intimidad era clave. Reemplacé también la escotilla exterior
y su abultado cerrojo de evacuacion por una tapa de acero aleado que
tenia una gran ventanilla y una llave de cierre automatico. En el vacio,
la propia presion del aire en el interior del Alan Bean cerraria la tapa
herméticamente. Simple fisica.

Basta que anuncies que vas a volar a la Luna para que todo el
mundo dé por supuesto que pretendes aterrizar en ella, plantar la
bandera, dar saltos de canguro sufriendo una gravedad seis veces
menor y recoger piedras para llevartelas a casa. Nosotros no ibamos a
hacer nada de eso. Ibamos a volar alrededor de la Luna. Aterrizar es
una historia totalmente distinta. Y en cuanto a salir y pisar la
superficie... bueno, ya el mero hecho de escoger quién de los cuatro
saldria primero y se convertiria en la decimotercera persona que
dejaria su huella all4 arriba hubiera provocado tanta mala sangre que
nuestra tripulacion se habria disuelto mucho antes de que diera
comienzo la cuenta atras. Y seamos sinceros, el tripulante escogido
habria sido Anna de todas formas.

Ensamblar los tres modulos de la nave Alan Bean llevo dos dias.
Cargamos barritas de cereales y agua en botellas con dosificador, y
bombeamos el oxigeno liquido para los dos médulos de propulsion y
los compuestos hipergoblicos para el encendido del motor translunar:
el minicohete que nos impulsaria en nuestro encuentro lunar. Todo el
mundo en Oxnard acudi6 a la explanada de acceso de Steve Wong



para echarle una ojeada al Alan Bean, aunque nadie sabia quién era
Alan Bean ni por qué le habiamos puesto su nombre al cohete. Los
ninos nos suplicaban que les dejaramos atisbar el interior de la nave,
pero nosotros no teniamos ninguna poliza de seguros. é¢A qué estan
esperando? ¢Van a despegar pronto? Ante cada merluzo dispuesto a
escuchar, yo me explayaba sobre ventanas de lanzamiento y
trayectorias, mostrandoles en mi aplicacibn MoonFaze (gratuita)
como debiamos cruzar la 6rbita de la Luna exactamente en el
momento indicado, o de lo contrario la gravedad lunar... iAh,
demonios! iEs lo que tiene la Luna! iApunta tu cohete hacia ella y ya
puedes montar un espectaculo!

Veinticuatro segundos después de apartar la torre, nuestro primer
modulo rugia a tope y la aplicacion Max-Q (0,99$) indicaba que
estdbamos sometidos a una presion 11,8 veces superior a nuestro
peso al nivel del mar, aunque tampoco necesitAbamos nuestros
iPhone para darnos cuenta de eso. Nosotros... estdbamos...
luchando... para respirar... mientras Anna... gritaba... «iAparta... de mi
pecho!». Pero no habia nadie sobre su pecho. Es mas: ella estaba
encima de mi, aplastandome como te aplastaria un fornido delantero
de fatbol subido en tu regazo. iBuuum!, hicieron los pernos
explosivos de MDash, y el segundo mo6dulo entr6 en combustion tal
como estaba previsto. Al cabo de un minuto, una nube de polvo,
varias monedas y un par de boligrafos flotaron por detras de nuestros
asientos, indiciando —ieh!— ique habiamos alcanzado nuestra 6rbita!



La ingravidez es tan divertida como os imaginais, pero resulta
molesta para algunos viajeros espaciales, que sin ningan motivo
aparente se pasan sus primeras horas ahi arriba vomitando, como si
se hubieran excedido en el coctel previo al lanzamiento. Es una de
esas cosas que la NASA nunca hace publicas y que tampoco aparecen
en las memorias de los astronautas. Después de tres 6rbitas alrededor
de la Tierra, y mientras termindbamos de repasar las tareas para
nuestra infiltracion translunar, el estbmago de Steve Wong se asento
por fin. En algin punto sobre Africa, abrimos las valvulas del motor
translunar, los hipergoélicos obraron su magia quimica y —ipumba!—
salimos disparados hacia la Luna a una velocidad de escape de unos
once kilometros por segundo, mientras la Tierra se volvia mas y mas
pequeila vista por la ventanilla

Los americanos que fueron a la Luna antes que nosotros disponian
de unos ordenadores tan primitivos que ni siquiera podian recibir
correos electronicos ni utilizar Google para solventar discusiones. Los
iPad que nosotros llevdbamos tenian algo asi como 70.000 millones
de veces mas capacidad que los sistemas de comunicacion de la era
Apolo; y resultaban mucho mas practicos, sobre todo durante los
tiempos muertos de nuestro largo recorrido. MDash us6 su reloj para
ver la ultima temporada de Girls. Nos sacamos cientos de selfies
viéndose la Tierra por la ventanilla; y lanzando una pelota de pimpo6n
por encima del asiento central, jugamos un torneo de tenis de mesa
sin mesa, que gan6 Anna. Yo puse los propulsores de orientacién en
modo pulsatil, haciendo virar y cabecear el Alan Bean para observar
las escasas estrellas que resultaban visibles bajo la luz pura del sol —
Antares, Nunki, el caimulo globular NGC 6333—, ninguna de las
cuales titila cuando estas ahi arriba, entre ellas.



La operacion crucial en el espacio translunar es atravesar la
equigravisfera (EQS), una frontera tan invisible como la linea
internacional de cambio de fecha, pero que para el Alan Bean venia a
ser como el Rubicon. En este lado de la EQS, la gravedad de la Tierra
tiraba de nosotros hacia atras, ralentizando nuestro avance, y nos
ordenaba volver a casa, al entorno favorable a la vida donde hay agua,
atmosfera y un campo magnético. Una vez cruzada esa frontera, la
Luna nos agarraria y nos envolveria en su antiquisimo abrazo
plateado, susurrandonos —irapido, rapido!— que nos apresurasemos
a contemplar maravillados su esplendorosa desolacion.

En el preciso momento en que alcanzamos el umbral, Anna nos
premi6 con una grulla de papel de aluminio, confeccionada con la
técnica origami, que todos nos pegamos en la camisa como si fueran
galones de piloto. Yo puse el Alan Bean en «control térmico pasivo,
giro barbacoa», y nuestra nave avanzé hacia la Luna girando a la vez
alrededor de un espetdn invisible para repartir equitativamente el
calor del sol. Luego atenuamos las luces, tapamos con una sudadera
la ventanilla para evitar que la luz solar entrara en la cabina, y nos
pusimos a dormir, cada uno acurrucado en un confortable rincéon de
nuestro pequeno cohete espacial.

Cuando explico que he visto la cara oculta de la Luna, la gente suele
decirme: «Querras decir la cara oscura», como si yo hubiera caido
bajo el hechizo de Darth Vader o de Pink Floyd.8

En realidad, ambos lados de la Luna reciben la misma cantidad de
luz solar, aunque en horarios distintos.

Dado que la Luna estaba en cuarto creciente para los de casa,
tuvimos que esperar a que se iluminara la parte sombreada del otro
lado. En esa oscuridad, sin la luz del Sol, y con la Luna tapando el



reflejo de la Tierra, giré el Alan Bean de modo que la ventanilla
mirase hacia fuera para contemplar una panoramica del continuo
espacio-tiempo infinito, digna de un IMAX: las estrellas brillaban sin
parpadear en sutiles matices del rojo-naranja-verde-azul-indigo-
violeta; toda nuestra galaxia se extendia hasta donde alcanzaban
nuestros ojos abiertos de par en par, y una alfombra azul diamantina
se recortaba sobre un fondo negro que habria resultado terrorifico si
no hubiera sido tan fascinante.

Luego aparecio la luz, encendiéndose como si MDash hubiera
pulsado un interruptor. Volvi a manipular los mandos, y ahi abajo, a
nuestros pies, aparecio la superficie de la Luna. iOoooh! Espectacular
hasta un extremo que desborda la palabra: un lugar escabroso que
desataba «iooooh!» continuos y una admiracién sobrecogida. La
aplicacion LunaTicket (0,99$) nos mostraba como cruzabamos el
satélite de sur a norte, pero nosotros, mentalmente, estAbamos como
perdidos en el espacio. La superficie lunar parecia tan informe como
una bahia arrasada por el viento y cubierta de polvo grisaceo, hasta
que logré identificar el crater Poincaré en la guia Asi es la Luna de mi
Kobo. El Alan Bean, a ciento cincuenta y tres kilometros de altura,
volaba a una velocidad superior a la de una bala, y la Luna se
deslizaba tan deprisa a nuestros pies que ya se nos estaba acabando
su cara oculta. El crater Oresme tenia unas rayas blancas, como
trazadas con los dedos. El Heaviside mostraba arroyos y depresiones,
como aluviones fluviales. Surcamos el crater Dufay justo por la mitad
en un recorrido de las seis a las doce en punto. El empinado reborde
parecia una cuchilla afilada. El Mare Moscoviense, a gran distancia a
babor, era una versiéon en miniatura del Océano de las Tormentas,
donde hacia cuatro décadas y media el auténtico Alan Bean habia



pasado dos dias explorando, recogiendo rocas y sacando fotos. Qué
tipo mas afortunado.

Como nuestros cerebros podian asimilar solo una parte del
espectaculo, nuestros iPhone se encargaron de grabarlo todo. Yo dejé
de nombrar lo que se veia, aunque reconoci el crater Campbell y el
D’Alembert, grandes crateres conectados por el pequefio Slipher,
justo cuando estdbamos a punto de regresar a casa cruzando el polo
norte lunar. Steve Wong habia programado una banda sonora para el
momento de la aparicién de la Tierra, pero tuvo que reiniciar el
Bluetooh en el Jambox de Anna y a punto estuvo de llegar tarde.
MDash grit6: «iDale al PLAY, dale al PLAY!» en el preciso momento en
que un trazo de vida azul y blanco —una porciéon de todo aquello que
hemos hecho, de todo lo que hemos sido en la historia— rasgaba el
oscuro cosmos por encima del dentado horizonte. Yo me esperaba
algo clasico: Franz Joseph Haydn o George Harrison, pero fueron las
notas de «El circulo de la vida», de El rey leon, las que acompanaron
la salida de nuestro planeta natal por encima de la luna de yeso. ¢En
serio? ¢Una cancion de Disney? Y sin embargo, ésabéis qué?, ese
ritmo y ese coro y el doble sentido de la letra me provocaron un nudo
en la garganta y me dejaron sin habla. Las lagrimas saltaron de mis
ojos y se juntaron con las de los demas, que ya flotaban por el interior
del Alan Bean. Anna me dio un abrazo, como si aun fuera su novio.
Lloramos. Todos lloramos. Vosotros habriais hecho lo mismo.

Descender hacia nuestro punto de partida fue un tremendo
anticlimax, pese a la (nunca comentada) posibilidad de que nos
abrasaramos al entrar en la atmoésfera como un satélite-espia
obsoleto de los aiios 60. Por supuesto, estabamos la mar de contentos
por haber realizado el viaje y llenado a tope la memoria de nuestros



iPhone con iPhotos. Pero empezaron a surgir preguntas sobre lo que
ibamos a hacer a nuestro regreso, aparte de colgar algunas imagenes
alucinantes en Instagram. Si vuelvo a tropezarme con Al Bean, le
preguntaré como le ha ido la vida desde que cruz6 dos veces la
equigravisfera. éSufre accesos de melancolia en las tardes silenciosas,
mientras el mundo gira en piloto automatico? éMe entrara la depre
de vez en cuando, porque no hay nada tan maravilloso como cruzar
Duffay justo por la mitad? Est4 por ver, supongo.

—iAhi va! iEs Kamchatka! —grit6 Anna, mientras nuestro escudo
térmico se desintegraba en millones de cometas del tamano de un
grano. Estdbamos descendiendo sobre el circulo artico, y la gravedad,
de nuevo al mando, dictaba que todo lo que sube debe bajar, incluidos
nosotros. Cuando se disparo el paracaidas, el Alan Bean nos sacudi6 a
base de bien y dio lugar a que el Jambox se soltara de su sujecion
adhesiva y le diera un porrazo a MDash en la frente. Cuando
amerizamos frente a las costas de Oahu, le manaba un reguero de
sangre de una fea herida en el entrecejo. Anna le lanz6 su panuelo,
porque... a ver si adivinais lo que no se nos habia ocurrido llevar a la
Luna. Para que lo sepa cualquier lector que planee imitarnos: tiritas.

En «posicidn estable 1» —o sea, cabeceando en el mar, en lugar de
habernos desintegrado y convertido en plasma—, MDash activo las
bengalas de rescate que habia colocado bajo el sistema de expulsion
del paracaidas. Yo abri la valvula del ecualizador de presién un
poquito tarde, y —iay!— los gases nocivos del combustible sobrante
quemado entraron por succiéon en la capsula, lo que nos dejo el
estomago todavia mas revuelto (que ya lo estaba bastante a causa del
mareo en alta mar).



Una vez que la presion de la cabina se igualé con la del exterior,
Steve Wong consigui6é desenroscar la escotilla principal, y la brisa del
océano Pacifico entrd con un suave silbido, como un beso de la Madre
Tierra; pero debido a lo que result6 ser un fallo garrafal de diseno, ese
mismo océano Pacifico irrumpié en nuestra pequefia nave. El
segundo viaje historico del Alan Bean iba a ser, por lo visto, al palacio
de Neptuno. Anna, pensando a toda prisa, sostuvo en alto nuestros
artilugios Apple, pero Steve Wong perdié su Samsung (iel Galaxy!,
iay!), que desaparecio en la bodega inferior mientras el nivel del agua
nos obligaba a abandonar la nave.

El barco del Kahala Hilton, lleno de submarinistas practicando
esnorquel, nos sacod del agua. Los que hablaban inglés nos decian que
oliamos fatal; los extranjeros se mantenian alejados de nosotros.

Horas mas tarde, ya duchado y con ropa limpia, me estaba
sirviendo una ensalada de frutas de un decorativo cuenco en forma de
canoa, en el bufé del hotel, cuando una sefiora me pregunté si yo
habia estado en esa cosa que habia caido del cielo. Si, le dije; habia ido
hasta la Luna y habia vuelto sano y salvo al hosco abrazo de la Tierra.
Como Alan Bean.

—éQuién es Alan Bean? —inquiri6 ella.



Noticias de nuestra ciudad, por Hank Fiset

DE GARBEO POR LA GRAN MANZANA

iNUEVA YORK! De garbeo yo solo durante tres dias, porque mi
mujer me dejé que la acompafiara a la ciudad mientras ella celebraba
el vigésimo quinto encuentro con las chicas de su hermandad
universitaria Gotta Getta Guy. No habia estado en la isla de
Manhattan desde que representaban Cats en Broadway ni las teles de

los hoteles eran de alta definicion.



BUENO, ¢QUE HAY DE NUEVO en Nueva York? Demasiado si
conservas recuerdos entranables del lugar, pero muy poco si la
Ciudad Desnuda te deja la sensacion de, bueno, de estar desnudo. Yo
creo que Nueva York queda mejor en la tele y en las peliculas, donde
basta silbar para parar un taxi y los superhéroes siempre acaban
triunfando. En el mundo real (el nuestro) cada dia en Gotham es un
poco como el desfile del Dia de Accion de Gracias de Macy’s y un
mucho como la zona de recogida de equipajes tras un largo y
abarrotado vuelo.

SALIR A PATEARSE la Gran Ciudad enseguida es un requisito
imprescindible, sobre todo si tu sefiora se lleva el historial crediticio
de la familia a todas esas grandes tiendas con un tnico nombre:
Bergdorf’s, Goodman’s, Saks, Bloomie’s, ninguna de las cuales es
mejor que nuestra Henworthy’s, que lleva abierta en la Séptima y
Sycamore desde 1952. Para mi nivel adquisitivo (cada vez menor)
esos establecimientos de lujo cobran demasiado por un simple bolso
de marca. Pero hay que reconocerle a New York, New York, que
caminar por esas calles es un espectaculo en si mismo. O sea, éa
donde va toda esa gente?

¢éA CENTRAL PARK, QUIZA? Ese gran rectingulo de follaje
contiene mas musicos que la East Valley High School Marching Band,
aunque cada uno acttia por su cuenta. Todos esos saxofonistas,



trompetistas, violinistas, acordeonistas y al menos un intérprete
japonés de samisen compiten con el musico muerto de hambre que
toca a pocos metros, formando entre todos una especie de tocata y
fuga funky que arruina la relativa calma del parque. Si a eso le afiades
centenares de corredores, marchadores y ciclistas serios, un nimero
igual de vagos, turistas con bici alquilada, triciclos con pasajeros,
caballos y carruajes que consiguen que el parque apeste como un zoo
de mascotas, acabas echando de menos nuestro parque Spitz
Riverside, que tiene menos vistas de postal, cierto, pero cuyas ardillas
trimetropolitanas parecen mucho mas felices. Yendo a pie, cruzas el
parque desde las calles del East Side, donde se alzan las antiguas
mansiones de los magnates, hasta las avenidas del West Side,
atestadas de locales de Starbucks, the Gap y Bed, Bath & Beyond.
¢Acaso me habia ido a meter en nuestro propio centro comercial
Hillcrest en Pearman? Daba esa impresion, si, pero ¢donde estaba el
bano?

NO CARECE DE MAGIA la Metropolis, también conocida como
Nueva York, he de reconocerlo. Cuando el sol se oculta detras de los
rascacielos y deja de abrasar el asfalto, es agradable descansar en una
terraza con un buen coctel en la mano. Ahi es cuando la ciudad
yanqui tiene todo el encanto de nuestro Patio Bar y Asador Country
Market. Me senté a una mesa y, dando sorbos, observé como
desfilaba todo un mundo de neoyorquinos excéntricos. Vi a un
hombre que llevaba a un gato sobre los hombros, turistas europeas
con unos pantalones cefiidisimos, una brigada de bomberos que llego



con su camion, se meti6 en un bloque de apartamentos y sali6 al rato
hablando de un detector de humos defectuoso; vi también a un
hombre que iba haciendo rodar por la calle un telescopio de
fabricacion casera, al actor Kiefer Sutherland pasando de largo y a una
mujer con un gran pajaro blanco en un hombro. Espero que no se
tropezara con el tipo del gato.

UNA ENSALADA CESAR es el test infalible en el hotel de
cualquier restaurante. iTomen nota! Nuestro Sun Garden/Red Lion
Inn del aeropuerto sirve una auténtica maravilla, pero en el
restaurante de Times Square —cena antes del teatro con esposa y
compaileras (todavia atractivas) de universidad—, mi ensalada estaba
mustia y el alino demasiado acido. /Al cuerno, César! En cuanto
pagué la cuenta, las chicas se fueron a ver la produccion de Broadway
Chicago, que es como la pelicula, pero sin primeros planos. Yo no
entiendo mucho de musicales, pero apostaria a que lo que vieron esa
noche no era mucho mejor que la produccion de Roaring-Twenty
Somethings del Departamento de Arte Dramatico del Meadow Hills
Community College, que se representd en el Festival de Teatro del
American College el afio pasado. ¢La Gran Via Blanca® supera lo
mejor de la Tri-Cities? No, en opinion de este reportero.

SI TIENES HAMBRE y te mueres por una salchicha de Frankfurt,
las venden por todo Manhattan: en las esquinas, a cada paso en el



parque y en las estaciones de metro, junto con zumo de papaya.
Ninguna de esas salchichas supera un buen perrito caliente del
Butterworth’s Hot Dog Emporium de Grand Lake Drive. Un bagel en
Manhattan despierta una veneracion religiosa, ya se sabe; pero la
cafeteria Crane’s West Side sirve unos panecillos de levadura
realmente divinos a los habitantes de Tri-Cities. También se habla
mucho de la pizza al estilo New York, New York, pero yo prefiero
gastar mi dinero en una porcion de Lamonica’s Neopolitan, y,
ademas, reparten en un area de quince kildbmetros alrededor de cada
una de sus catorce sucursales. Y hablando de comida italiana, el
Anthony’s Italian Cellar, en Harbor View, tiene la misma autenticidad
que cualquier garito de Little Italy, y sin asesinatos de la mafia.

¢ALGO QUE TENGA NUEVA YORK y de lo que nosotros
carezcamos en nuestra Tri-Cities? No gran cosa, pues la tele nos
ofrece todos los deportes y los medios del mundo, e Internet nos
proporciona lo demas. Reconozco que la multitud de museos de
Manhattan es estupenda, impresionante, maravillosa, etcétera. Poder
entrar en, pongamos, un antiguo templo de Dendur o en una sala
llena de huesos de dinosaurio ensamblados justifica la excursion,
incluso si has de compartirla con escolares de todo el estado y turistas
de todo el mundo. Yo dediqué a los museos un dia entero cuando las
mujeres reservaron tratamientos faciales, masaje y pedicura (también
conocidos como remedios para la resaca). Vi cuadros que nunca
comprenderé, una «Instalacion» que no era mas que una habitacion
llena de muestras de moqueta hechas trizas, y una escultura que



parecia un enorme, herrumbroso y abollado refrigerador. Ars Gratia
Artis (El arte por el arte), rugia el lebn de la MGM.

MI ULTIMO MUSEO fue ese sitio de Arte Moderno, donde vi una
pelicula que no era mas que una muestra de cbmo pasa el tiempo: si,
en serio, un monton de relojes antiguos haciendo tictac y de gente
mirando sus relojes de pulsera. Aguanté diez minutos. En el piso de
arriba, habia un lienzo blanco con un tajo de cuchillo en medio. Una
luz azul coloreaba la base de otro lienzo, cuya parte superior se volvia
de color azul oscuro. En el hueco de la escalera tenian un helicoptero
de verdad colgado del techo, como un pajarraco inmovilizado en pleno
vuelo. En lo alto de la escalera, un par de maquinas de escribir
italianas (una versién grande y otra pequena del mismo modelo) se
hallaban expuestas tras un cristal como si estuvieran incrustadas de
piedras preciosas. iY de eso nada! Ni siquiera debian de tener mas de
cincuenta anos de antigiiedad. No pude evitar pensar que nuestra Tri-
Cities podria reunir una coleccibn de maquinas usadas para
exponerlas y cobrar entrada. El local vacio de la fabrica de jamé6n
Baxter’s, de Wyatt Boulevard, estd disponible. ¢Hay alguien con
suficiente espiritu civico para ponerse manos a la obra en ese
proyecto?
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¢Quién es quién?

fra un lunes por la mafiana de principios de noviembre de 1978 vy,

tal como todos los dias durante los ultimos seis meses, Sue Gliebe ya
estaba levantada y fuera del apartamento antes de que sus
companeras se despertaran siquiera. Rebecca estaba dormida a dos
metros del suelo, en la litera de la sala de estar, y Shelley
probablemente seguia descompuesta tras la puerta cerrada del inico
dormitorio del apartamento.

Sue se habia duchado deprisa y sin ruido en la reducida bafera, que
tenia un tubo de goma adosado al grifo. El chorro de agua salia sin
fuerza, a ratos tibio y a ratos tan ardiente como la superficie del
planeta Mercurio. Desde que habia llegado a Nueva York, atiin no
habia logrado sentirse limpia de verdad, y el cuero cabelludo
empezaba a picarle. Se vistio en medio del vapor del diminuto bafio,
se puso los zapatos que habian quedado bajo el sofa de la sala, donde
habia dormido, se colocé en bandolera su gran bolso de cuero y cogi6
el paraguas que se habia comprado el viernes. Se acercaba otra
tormenta, segun las noticias, pero ella estaba preparada: habia pagado
cinco dolares a uno de los muchos hombres que aparecian con cajas
de paraguas en cuanto las nubes se cargaban de lluvia. Sali6 con el
mayor sigilo posible y cerro6 la puerta, asegurandose de que sonaba el
clic del cerrojo. En una ocasién habia olvidado comprobarlo, y Shelley



le habia echado un airado sermén sobre los peligros de dejar una
puerta abierta en Nueva York. Que no sonara el clic era un fallo grave.

Sus dos compafieras habian acabado mirandola como a una especie
de apestada a la que habia que esquivar. Aunque, en realidad, ellas no
eran sus companeras de piso, sino sus anfitrionas, y conseguian que
se sintiera tan bienvenida como un parasito abdominal. Rebecca
habia estado muy simpatica el anterior verano, mientras trabajaba en
vestuario para la Arizona Civil Light Opera (ACLO). Sue, una actriz
local, interpretaba tres papeles destacados. Entonces eran
compinches. Algunos dias, cuando no habia demasiado trabajo,
Rebecca iba a nadar a la piscina de los Gliebe y asistia a las juergas de
la compafiia en el patio de la casa familiar. En una ocasion, le habia
ofrecido a Sue su sofa durante «una temporada» si alguna vez llegaba
a ir a Nueva York. Cuando se present6 con tres maletas, ochocientos
dolares ahorrados y un sueiio, la auténtica compafiera de piso de
Rebecca, Shelley, dio su consentimiento con un «Si, vale.» Pero eso
habia ocurrido hacia siete semanas, y Sue seguia pasando todas las
noches en el sofa de la sala de estar. El ambiente en el apartamento
de un tnico dormitorio, junto al Upper Broadway, habia pasado de la
calidez hospitalaria al frio polar artico. Rebecca queria que Sue se
largara; Shelley, que se muriera. Sue confiaba en ganarse una
prorroga y un poco de buena voluntad aportando cincuenta délares al
alquiler; también llevando leche, zumo de naranja Tropicana y, en
una ocasion, una cosa llamada pastel negro que Shelley se zampo
para desayunar. Esos gestos, lejos de ser agradecidos, se daban por
descontados.

¢Qué podia hacer? ¢A donde iba a ir? Todos los dias buscaba su
propio apartamento en Nueva York, pero las agencias —Apartment



Finders y Westside Spaces— solo tenian ofertas en edificios oscuros y
manchados de orines donde nadie respondia al interfono, o
apartamentos que ya no estaban disponibles, o que ni siquiera
existian. Shelley le dijo que pusiera una nota de «piso compartido» en
el tablon del Actor’s Equity, pero Sue le confes6 que todavia no se
habia afiliado al sindicato: no podia hacerlo hasta que no tuviera un
trabajo como actriz. Shelley, entornando los ojos, le dirigi6 una
mirada de suprema decepcion y solt6 otro: «Si, vale.» A lo que anadio6:
«La proxima vez que vayas al stper, compra una lata grande de café,
por favor». En su octava semana —el comienzo de su tercer mes en la
isla de Manhattan—, la joven promesa de Arizona que habia
interpretado a Maria en West Side Story (durante la tltima
temporada en la ACLO) tenia tendencia a llorar por la noche, en
silencio, en su saco de dormir instalado sobre el sofa, mientras
contemplaba las siluetas de las rejas de seguridad de las ventanas
(¢esas rejas realmente eran a prueba de cacos?). En el metro, que
costaba cincuenta centavos el viaje, debia contener a menudo las
lagrimas, angustiada por la posibilidad de que alguien la viera como
una agraciada joven en apuros y que, bueno, quisiera robarle o algo
peor. Trasladarse a Nueva York habia constituido un acto de fe: de fe
en si misma, en su talento y en las promesas de la ciudad que nunca
duerme. Se suponia que tenia que ser una aventura: como una escena
de pelicula en la que ella saldria por la entrada de artistas después de
una actuacion y besaria a un apuesto marinero de permiso; 0 como
un episodio de la serie de television Esa chica, en el que tendria un
apartamento con una gran cocina y unas persianas de listones, y un
novio que trabajaria en la revista Newsview. Pero Nueva York no
estaba colaborando. Cébmo era posible que las cosas le fueran tan mal



a Sue Gliebe, que era la auténtica definicibn de una artista
todoterreno: isabia cantar, bailar y actuar! iSus propios padres habian
reconocido ese talento en bruto cuando apenas era una cria! iHabia
sido la protagonista de todas las representaciones de secundaria!
iHabia sido escogida entre el coro de la Civic Light Opera para
convertirse en la actriz principal durante tres temporadas seguidas!
iHabia hecho el musical Hight Button Shoes con Monty Hall, el
presentador del programa de television Let’s Make a Deal! iLe habian
organizado una fiesta de despedida con un gran cartel que decia
DIRECTA A BROODWAY!

Entonces, épor qué la hacia llorar Nueva York? En su primera
noche en la ciudad, cuando Rebecca la llevo en autobus a ver el
Lincoln Center, habia contemplado a toda la gente que desfilaba por
el Upper Broadway y habia preguntado en serio: «¢A donde va todo el
mundo?». Ahora ya sabia que todo el mundo iba a todas partes. Esa
mafiana, ella se dirigia al banco, a la sucursal del Manufacturers
Hanover, donde habia abierto una cuenta hacia cinco semanas. Desde
detrds de un panel de Plexiglas (a prueba de balas), una cajera
desganada le desliz6 por la ranura un billete de diez dolares, uno de
cinco y cinco billetes de doélar. Ahora sus ahorros se reducian
exactamente a quinientos sesenta y cuatro dolares. Ya se habia
gastado en Nueva York mas de doscientos, y lo tinico que podia
mostrar a cambio era un paraguas de cinco doélares: uno azul con
mango telescopico.

Después del banco, fue a una cafeteria y pidi6é un pastel sencillo —
el mas barato— y un café con azicar, leche y crema. Ese era su
desayuno. Comio6 de pie frente a un mostrador pegajoso de trocitos de
azucar glaseado y café derramado. Escasamente fortalecida, caminé



hasta la oficina de Apartment Finders, en Columbus Avenue, que se
hallaba subiendo por una ancha escalera, encima de un restaurante
chino. Las listas expuestas no habian cambiado desde el sabado, pero
reviso el tablon de todos modos, buscando algiin diamante extraviado,
una gema milagrosamente desapercibida, un lugar que llevara escrito
su nombre. Apartment Finders le habia costado cincuenta dolares al
mes, un dinero que bien podria haber empleado en poner cirios al
patrén de los desamparados. Volveria a pasarse mas tarde, cuando,
supuestamente, colgarian mas listas, pero ya sabia de antemano que
sus esperanzas se verian de nuevo defraudadas.

Penso6 que ya estaba adaptandose a Gotham, porque gir6 sobre sus
talones y se dirigié de nuevo a Broadway con un objetivo. No perderia
el tiempo paseando por Central Park, donde las zonas de césped
estaban llenas de malas hierbas y los bancos, desvencijados, los
terrenos de juego, sucios y los senderos, sembrados de tazas de café
desechables, condones usados y otros desperdicios. No recorreria las
tiendas de discos y libros sin comprar nada. No gastaria dinero en los
periodicos de la profesion —Show Biz, Back Stage o Daily Variety—
para buscar noticias de entrevistas del sindicato de actores o de
audiciones para actores no sindicados. Hoy no. Hoy iba a ir a la
Biblioteca Publica, el famoso edificio de la calle Curaenta y Dos y la
Quinta, que constituia un punto de referencia y en cuya entrada
destacaban los leones de piedra.

A dos manzanas de la estacion de la calle Ochenta y Seis, empez6 a
llover. Sue se detuvo, saco el paraguas y apreto el botén del mango
telescopico, pero el mango no se despleg6. Tir6 de la tela para abrirlo
a la fuerza, pero lo unico que consiguié fue torcer unas cuantas
varillas. Cuando trat6 de deslizar el pasador de plastico del baston



metalico, el paraguas se dobl6 sobre si mismo como una mesa
plegable. Lo sacudi6 varias veces e intent6 forzar el pasador, pero solo
se desplegd la mitad de la tela. Al arreciar la lluvia, cerr6 el paraguas y
lo abrié de nuevo, pero entonces se dio la vuelta como un guante y
varias varillas mas quedaron sueltas, como costillas arrancadas.

Dandose por vencida, intent6 introducir el inttil esqueleto en una
papelera rebosante a la altura de Broadway y la calle Ochenta y Ocho,
pero el paraguas parecia resistirse y se negaba a encajar entre los
demas desperdicios. Hicieron falta cuatro intentos para que se
quedara en su sitio.

La joven se apresur6 hacia la estacibn de metro. El pelo le
chorreaba mientras hacia cola en el quiosco para adquirir las dos
fichas que necesitaria para los viajes de ese dia.

Los trenes iban con retraso. Una inundacion en las vias de la zona
alta de la ciudad. La multitud fue creciendo en el andén, hasta el
punto de que empujoé a Sue hasta muy cerca de la linea amarilla de
seguridad. Con un simple golpe habria podido caerse a la via.
Cuarenta minutos mas tarde, se hallaba de pie en un vagon
abarrotado. Los pasajeros se apretujaban unos contra otros y, con el
calor corporal, ascendia el vapor de sus gruesos abrigos empapados.
El ambiente estaba tan cargado y sofocante que rompié a sudar. En
Columbus Circle el tren par6 y permanecié detenido diez minutos,
con las puertas cerradas, impidiendo la huida. Finalmente, en Times
Square, sali6 a empujones e ingreso en la riada de gente que habia
logrado encontrar las escaleras. Subi6é y subio, cruzo6 los torniquetes,
subi6é mas escaleras ain y emergi6 en el caos de la «encrucijada del
mundo», donde todo el mundo iba a todas partes.



Times Square era la version exterior de la estacion de tren:
mugrienta, inundada y atestada de gente. Sue habia aprendido una
leccion basica desde su llegada a la ciudad: habia que mantenerse en
movimiento, caminar con paso decidido aunque no tuviera a donde ir,
especialmente a lo largo de la calle Cuarenta y Dos, donde habia que
ir sorteando a los desechos humanos que se daban cita alli por las
drogas y el porno y —cuando llovia— para vender paraguas de cinco
dolares.

Ya habia recorrido la zona otras veces para buscar empleo en las
agencias artisticas de medio pelo, que tenian sus oficinas en la gran
equis donde Broadway se cruzaba con la Séptima Avenida. Le habia
sorprendido encontrar personas normales en despachos normales
haciendo tareas normales en pisos que quedaban a poca altura del
bullicio de Times Square. No habia tenido éxito con ninguno de los
agentes: nunca pasaba de la recepcion y debia conformarse con dejar
su curriculum a unas secretarias que decian: «Si, vale», con un tono
extraordinariamente similar al de su coanfitriona Shelley.

Este lunes, su objetivo era el curriculum.

En su ultimo mes en Scottsdale, habia hecho un par de anuncios
televisivos para la Valley Home Furniture, en los que abria los brazos
y exclamaba: «iTodas las habitaciones, todos los estilos, todos los
bolsillos!». Luego, durante cuatro fines de semana, habia actuado en
la Feria Medieval de Otono, citando a Shakespeare en el papel de la
Moza Exuberante por treinta dolares al dia. Habia afiadido estos
meéritos en su curriculum con boligrafo, pero era consciente de que
eso daba una impresion... bueno, de aficionada. Asi pues, volveria a
mecanografiarlo todo, le pediria a un impresor que sacara un
centenar de copias y graparia detras de cada copia una foto suya: una



instantanea en la que parecia Cheryl Ladd, de Los angeles de Charlie,
pero con un escote de verdad.

El problema era que no tenia maquina de escribir; y Rebecca,
tampoco. Cuando le habia preguntado a Shelley si disponia de una
para prestarle, ella no le dijo que no la tuviera; le dijo: «En la
biblioteca las alquilan». De ahi que Sue Gliebe caminara sin paraguas
por la calle Cuarenta y Dos en direccion este, pasando junto a un
adolescente con pinta de colocado que se habia sacado el pene de los
pantalones y meaba tambaleandose. Ninguna persona le presto
atencion.

En el momento exacto en que descubrié que la Biblioteca Publica
cerraba los lunes, un reldampago iluminé el cielo de Manhattan. Se
quedo ante la entrada lateral del historico edificio, cuya puerta estaba
cerrada, como si fuera incapaz de captar el sentido de estas tres
sencillas palabras: «Cerrado los lunes». Y cuando una serie de
truenos ahogaban los bocinazos del trafico, Sue perdi6 la batalla
contra las lagrimas. La acumulacion de desilusiones era excesiva: sus
compaileras de piso de Nueva York no eran unas simpaticas almas
gemelas; Central Park era un lugar lleno de arboles pelados, bancos
inutilizables y gomas usadas; las ventanas tenian rejas de seguridad
que dejaban encerrados a los violadores fuera y a las victimas, dentro;
ninglin apuesto marinero estaba deseando conocer a una chica y
llevarse un beso. No. En Nueva York las agencias inmobiliarias te
enganaban y se quedaban tu dinero, los drogadictos se aliviaban a la
vista de todo el mundo y la Biblioteca Pablica cerraba los lunes.

Se ech6 a llorar alli mismo, en la calle Cuarenta y Dos, entre la
Quinta y la Sexta avenida (o avenida de las Américas, segiin el mapa).
Sollozaba, jadeaba, se deshacia en lagrimas: el nimero completo.



Exactamente la misma cantidad de gente que habia reparado en el
pene del tipo drogado se detuvo a ayudarla o mir6 siquiera a esa chica
que estaba pasando un dia tan horrible como para sollozar en puablico.
Hasta que...

—iSue Gliebe! —grit6 una voz masculina—. iMi pajarito!

Bob Roy era el anico hombre del mundo que la llamaba asi. Habia
sido el director general de la Arizona Civic Light Opera, la ACLO, pero
vivia en Nueva York. Era un profesional del teatro, contratado por
temporadas, y homosexual. Habia trabajado en su dia como actor en
Broadway y también habia hecho anuncios en los anos 60, pero
posteriormente se habia dedicado a la gestion teatral para tener un
ingreso fijo. Dirigir la Civic Light Opera en el oeste era como un
campamento de verano para él —lo hacia todos los anos—, y solia
asumir sus deberes con un poco menos de seriedad de lo que se
dedicaba a divertirse y a chismorrear. Parecia saberlo todo del teatro,
y si trabajabas en su compania y era él quien firmaba tus cheques, no
habia término medio: o te adoraba, o te odiaba. Tu situacion dependia
totalmente de hacia dénde soplara el viento en su animo.

El habia adorado a Sue Gliebe desde el mismo momento en que la
habia visto en una prueba de vestuario para Brigadoon en el verano
del afio 76. Le cautivd su juventud, su mata de pelo de un rubio del
color de la miel, sus ojos claros llenos de bondad y su concienzuda
ética profesional. La adoraba porque siempre se presentaba con
puntualidad, porque se sabia su texto y tenia ideas para su actuacion
en el escenario. Se sentia fascinado por su cuerpo bronceado, por sus
firmes tetas, por su falta de timidez, de ego y de mala baba. Todos los
hombres heterosexuales de la ACLO —los siete, de hecho— querian
follarsela, pero ella no era asi. La mayoria de las actrices ansiaban esa



clase de adoracion y exigian para ellas el camerino mas grande, pero
Sue Gliebe no queria otra cosa que subir al escenario. Después de tres
temporadas, no habia cambiado ni pizca, y él la adoraba todavia mas
por ello.

Bob estaba en un taxi parado junto a la acera, con la ventanilla
bajada y la lluvia cayendo entre ambos.

—iSube al taxi ahora mismo! —le ordeno.

Se apart6 para hacerle sitio y el taxista arranco.

—Ver a Eva Gabor en la calle Cuarenta y Dos me habria
sorprendido menos que encontrarte a ti. ¢Estas llorando?

—No. Si. iAy, Bobby!

Sue se explico: llevaba dos meses en la ciudad durmiendo en el sofa
de Rebecca. Sus ahorros se estaban agotando. Los agentes no le daban
ni la hora. Habia visto a un hombre orinando en la calle. Y ahora
lloraba en concreto porque las tnicas peliculas que contaban la
verdad sobre Nueva York eran las que hablaban de parques en los que
abundaban los drogadictos y de taxistas en pleno frenesi asesino. Bob
Roy se echo a reir a carcajadas.

—c¢Llevas dos meses en Nueva York y no me has llamado? Mira que
eres mala, Sue. Mala, mala.

—No tenia tu nimero.

—éQué estabas haciendo en Times Square?

—Iba a la biblioteca.

—¢Para leer el altimo misterio de Nancy Drew? Yo habria dicho que
a estas alturas ya los habias leido todos.

—Es que tienen maquinas de escribir. Necesito una para renovar mi
curriculum.



—Pajarito —dijo Bob—. Primero tienes que renovarte td. éQué tal
una taza de té o de café instantaneo? Cualquier cosa que sirva para
serenar a la pequefa Sue, criada en territorio indio.

El taxi los llevd al apartamento de Bob, que estaba en el bajo
Manhattan, en un barrio espantoso de edificios de seis pisos y cubos
de basura abollados a lo largo de las aceras. Le dio al taxista seis
dolares y no pidio6 el cambio. Sue lo sigui6 bajo la lluvia y subi6 tras él
los peldanos de la entrada, cruz6 la maciza puerta principal y subi6
cuatro pisos por una escalera estrecha y zigzagueante hasta el
apartamento 4D. El empled tres llaves para abrir las tres cerraduras
de la puerta.

Desde el 16brego pasillo, cuyas paredes verdes viraban hacia un gris
sucio y cuyo suelo estaba compuesto por una mezcolanza de baldosas
rotas y desparejadas, Sue accedi6 a un refugio que olia a velas
aromaticas y detergente de limon: todo un gabinete de curiosidades
entre las que destacaba la bafnera situada justo en medio de la
pequeila cocina. El piso tipo vagon de Bob Roy contaba con cuatro
estrechas habitaciones comunicadas entre si, cada una de ellas
atiborrada de chucherias, chismes, piezas de mobiliario de todos los
estilos, estantes, libros, fotos enmarcadas, trofeos comprados en
mercadillos, discos antiguos, lamparillas y calendarios de hacia
décadas.

—Si, ya sé —dijo él—. Parece como si vendiera pociones magicas
aqui, como si fuera el dibujo de Disney de un tejon. —Encendié un
fogon de la cocina con un fésforo gigante y llené de agua del grifo un
reluciente hervidor de estilo inglés antiguo. Mientras ponia las tazas
en la bandeja, afiadio—: El té estara en diez minutos, pajarito. Ponte a
tus anchas.



La habitacion contigua a la cocina era un pasillo en realidad, un
estrecho corredor que discurria entre tesoros y desechos. En la sala de
estar habia tres grandes sillones de diferentes épocas —un La-Z-Boy,
entre ellos—, cada uno adornado con un tapiz de vistoso colorido. En
el centro, habia una mesa de café circular, casi demasiado grande para
ese espacio cuadrado, con montones de libros, una cigarrera repleta
de lapices afilados, un jarron con una orquidea artificial y dos
insectos de juguete colocados como si estuvieran luchando o
apareandose. Afuera la lluvia seguia cayendo con fuerza, pero las
cortinas de las ventanas (que muy bien podrian haber sido de una
mansion de antes de la guerra) amortiguaban el fragor de la
tormenta. La tltima habitacion del piso era el dormitorio de Bob, que
estaba ocupado en su mayor parte por una cama con una columna en
cada esquina.

—Nunca consigo mudarme de este sitio. Tardaria afios en recogerlo
todo —le grit6 Bob desde la cocina, que estaba a poco méas de dos
metros—. Enciende la radio, équieres?

—Si es que la encuentro —murmuré6 Sue. Oy como €l se reia. Tuvo
que concentrarse y dejar de lado montones de cosas, como si
estuviera en un «reino perdido y olvidado», para conseguir
encontrarla. La radio era un armatoste de madera clara del tamafo de
un congelador, con mandos circulares que parecian fichas de poéquery
cuatro hileras de nimeros para las distintas frecuencias. Gir6 el de
ON/OFF VOLUMEN hasta que sond6 un icloc! tan fuerte que incluso Bob
debio de oirlo.

—Las lamparas han de calentarse —le dijo él.

—¢Capta la onda corta de la Unién Soviética?

—éComo lo sabes?



—Mi abuela tenia una radio igual.

—iY la mia! Asi es.

El llegd con una bandeja y dos tazas, una jarra de leche, un cuenco
de azucar con una abeja pintada en la tapa y un plato lleno de galletas
Oreo.

—Puedes quitarte el abrigo, a menos que te guste estar mojada. —
Una composicidén orquestal salié de la radio al mismo tiempo que el
hervidor emitia un pitido armonioso.

El té caliente con leche, tres Oreos y el ambiente confortable del
apartamento consiguieron que Sue pudiera respirar hondo por
primera vez en varios meses. Dejé escapar un gran suspiro, como una
ola rizada de espuma, y se arrellan6 en un sillon tan mullido que
reunia todas las letras de la palabra «acogedor».

—Bueno —dijo Bob—. Cuéntamelo todo.

Ella, animada por su comprension, se abrié en el acto y se lo
explico... bueno, todo. El le mostrd su apoyo ante cada historia y cada
anécdota: iNueva York era la ciudad donde debia estar! iShelley y sus
«Si, vale» eran previsibles en una idiota de ese calibre! El metro no
era peligroso siempre que no miraras a nadie a los ojos. Para
encontrar un apartamento debias revisar los anuncios clasificados del
Times y The Village Voice, pero tenias que hacerlo a primera hora, a
las siete de la mafiana, y salir pitando a ver los apartamentos con una
bolsa de donuts, porque el casero siempre le abriria la puerta a una
chica guapa dispuesta a ofrecerle un donut. De ahi, se remontaron en
el tiempo y rememoraron las temporadas de verano en Arizona,
comparando los cotilleos que circulaban entre bastidores con los que
se contaban entre los directivos, las aventuras amorosas que habian



salido fatal, la figura de Monty Hall, a quien Sue consideraba un
profesional serio... Bob se atraganté con el té, riendo.

—c¢Has almorzado?

—No. Pensaba darme el lujo de una porcion de pizza. —A medio
dolar la porcion, la pizza se habia convertido en su tentempié favorito
a mediodia.

—Voy a bajar al stuper. Ta quitate esa ropa y date un bano caliente.
Te dejaré un albornoz que birlé en un spa del desierto y después
comeremos como judios de clase media.

Bob fue a la cocina y retir6 la gran tabla de carnicero que cubria la
banera. Que estuviera en medio de la cocina se explicaba al parecer
por la fontaneria original del antiguo edificio. Abrié el grifo vy,
mientras las nubes de vapor iban empafiando la ventana, también
protegida con reja de seguridad, dej6 el albornoz sobre una silla. En
una delicada cesta de mimbre habia jabon aromatizado, champ,
acondicionador, una esponja natural y una jarra para recoger agua y
enjuagarse.

—Yo me tomaré mi tiempo. Ta ponte en remojo. —Bob sali6 y cerro6
la puerta con dos llaves.

Después de las duchas tibias y abreviadas a las que se habia
habituado, Sue sabore6 la sensacion del agua caliente en su piel y no
paré de rociarse la cabeza con la jarra. Resultaba extrafio darse un
banno en una cocina como aquella, pero la chica estaba sola,
totalmente a sus anchas, y la bafiera era como el jacuzzi del patio de
la familia Gliebe. Se remojo, restregd y enjuagbd hasta sentirse
verdadera y maravillosamente limpia. Alin seguia en el agua cuando
se abrieron los cerrojos de la puerta y apareci6 Bob con una gran
bolsa del stuper.



—Todavia desnuda, ya veo —dijo sin molestarse en apartar la
mirada. A Sue no le import6. Si «los camerinos no eran lugar para el
pudor», como decian en el mundo del teatro, la cocina de Bob Roy no
era lugar para sonrojarse.

Los miembros ahora blanquisimos de Sue flotaban con holgura en
el enorme albornoz masculino mientras, sentada otra vez en el sillon,
se pasaba un peine por el pelo himedo. Bob coloc6 sobre la mesa de
café sandwiches de pan de molde, unos cartones de sopa, ensalada de
col con mayonesa, pepinillos en rodajas y unas latas de agua de seltz.
Mientras comian, charlaron de peliculas y piezas de teatro. El le dijo
que podia conseguir entradas gratis para las obras de medio pelo de
Broadway y asientos baratos para las de mayor éxito, asi que ya no
deberia pasar mas noches en Nueva York sin otra cosa que hacer que
aguantar malas caras en el sofd de Rebecca. El haria una ronda de
llamadas a sus amistades para ver qué agentes podian conseguirle
alguna que otra entrevista, aunque no podia prometerle mas. Conocia
a varios pianistas, colaboradores de los ensayos, que podian ayudarla
a preparar las audiciones; dispondria de partitura y le transportarian
la clave a su propio tono.

—Bueno, pajarito —dijo Bob, sacudiéndose de las manos unas
migas de pan de centeno—. Déjame ver ese curriculum.

Sue sacH la vieja versiéon del bolso. El cogié un lapiz y, tras un
somero repaso, lo tach6 todo con una gran X.

—Convencional. Demasiado convencional —suspird.

—¢Qué es lo que esta mal? —dijo Sue, herida. Se habia esforzado
mucho para redactarlo. Toda su carrera teatral estaba en ese pedazo
de papel. Todas las obras que habia representado en secundaria,
incluidas las de un solo acto, sefialando las galardonadas con el



Premio de la Thespian Society.'® Cada una de sus actuaciones en la
ACLO, desde simple miembro del coro hasta la interpretacion del
ultimo afio de Nellie Forbush en South Pacific. iCinco temporadas y
dieciocho musicales! Las producciones en el café teatro Gaslamp
Playhouse: como Emily en Our Town y como miembro del conjunto
musical en Zoo Story. La narracion que habia leido como mensaje de
la Marcha contra la Diabetes. Todas y cada una de las actuaciones que
habia ofrecido Sue Gliebe figuraban en el curriculum.

—Como decimos las viejas reinonas: «A nadie le importa un carajo,
carino». —Bob se levanto, fue a su dormitorio y sac6 de debajo de la
cama una vieja maquina de escribir envuelta en una funda
transparente—. Esta bestia es demasiado pesada. Deberia guardarla
fuera. Haz un poquito de espacio en la mesa. —Ella apart6 las sobras
del almuerzo y una pila de libros.

La maquina de escribir era casi tan grande como la radio de su
abuela: una pieza de anticuario de metal negro, que encajaba en aquel
apartamento repleto de objetos curiosos. La maquina era una Royal
con secciones de vidrio en los costados, como ventanillas para
cualquier pajarito que decidiera anidar entre sus clavijas.

—c¢Todavia funciona? —pregunt6 Sue.

—Es una maquina de escribir, criatura. Cinta. Aceite. Papel. Dedos
diligentes. No necesita mas. FEsto, en cambio... —Cogio
desdenosamente el registro de la actividad teatral de Sue, sujetandolo
con dos dedos como si fuera una cascara de melon rancio. Entonces,
usando el lapiz, se dedico a indicar los defectos—. Has de mencionar



solo los papeles que has interpretado, no la escuela de secundaria
donde estudiaste ni el café teatro amateur Como-se-Llame. Tu Gnica
actividad profesional es la Arizona Civil Light Opera, de modo que eso
has de destacarlo. Debes ponerlo arriba con grandes maytusculas y
situar la lista de las mejores obras y los mejores papeles al principio,
en vez de hacerlo en orden cronologico. Si estabas en el coro, ponlo en
la parte inferior diciendo que hacias el papel de «Ellen Craymore» o
«Candy Beaver». Y si alguien pregunta, entonces explicas que estabas
en el coro. Estos otros papeles, los de secundaria y demas...

—iQué?

—Deben figurar bajo el titulo «Teatro Regional». Adérnalo. No les
cuentes que eran obras de un acto. No les cuentes que ganaste ningiin
trofeo. No les cuentes que se representaron dos fines de semana.
Nada de eso. La obra. El papel. Ta estabas trabajando como actriz en
esa «region plagada-de-rocas», llamada Arizona, y tienes los titulos
para demostrarlo.

—Pero ¢eso no es mentir?

—A ellos les da igual. —Bob volvi6 a senalar la hoja con el lapiz—.
iAh, vaya! iHas hecho anuncios! /Valley Furniture! iLa marcha contra
la diabetes! No, no, no. Has de poner «Disponible para anuncios». Asi
veran que has hecho anuncios, aunque ellos no te encargaran
ninguno.

—¢éDe veras?

—Confia en Bobby Roy, Sue. Todos los grandes lo hacen. Bueno, y
esta altima parte, este patético parrafo enumerando tus «habilidades
especiales»... Esto son tonterias para cualquiera que esté al otro lado
de la mesa de casting. Y fijate que no he dicho al otro lado de la cama.

—d¢Y si andan buscando habilidades especiales?



—Ya te lo preguntaran. Pero toda esta lista... o sea. ¢Guitarra? Ta te
sabes tres acordes, éno? Haces malabarismos. Tres naranjas unos
cuantos segundos, ¢cierto? Patinas sobre ruedas. ¢Y qué crio no lo
hace? Sabes esquiar, montar en bicicleta y en monopatin. iVaya
chorrada! ¢De veras has puesto aqui que conoces el lenguaje por
senas?

—Aprendi un poquito para el Dia del Patrimonio Nativo. Este signo
significa «torpe».

Bob le respondio6 con el tnico signo que conocia.

—Y esto quiere decir «chorradas». Tienes que entender que le van a
dedicar cinco nanosegundos a tu curriculum. Los tipos del casting
miran la foto y a continuacion te miran a ti para ver si coincide. ¢Eres
una chica? ¢Tienes el pelo rubio? ¢Posees un buen tipo? Si eres lo
que estan buscando, entonces le dan la vuelta al curriculum, echan un
vistazo a tus titulos y a tus mentirijillas y luego garabatean esas
palabras magicas: «Volver a llamar».

Bob meti6 una hoja en la vieja Royal, ajust6 los margenes y los
tabuladores, y en cuestién de unos minutos habia mecanografiado un
nuevo curriculum claro y nitido que lograba dar la impresion de que
Sue era la aspirante con mas experiencia que se habia subido jamas a
un autobis en direccion a la gran ciudad. Podia jactarse de haber
interpretado treinta papeles. Lo Gnico que faltaba era su nombre en lo
alto de la hoja.

—Vamos a pensarnos esto un momentito tomando un poco mas de
té —dijo Bob. —Llevo la bandeja del almuerzo a la cocina y prendio
otro fosforo gigante para encender el fogon—. Pondria mas Oreos,
pero nos las acabariamos comiendo.



—Pensar... del qué? —Sue examiné su nuevo curriculum
profesional. Ahora, gracias a lo que Bobby habia escrito, se apreciaba
mas a si misma.

—c¢Has pensado alguna vez en cambiarte de nombre?

—Mi nombre auténtico es Susan Noreen Gliebe. Pero siempre me
han llamado Sue.

—Joan Crawford siempre se habia llamado Lucy LeSueur. A Leroy
Scherer todos lo llamaban Junior hasta que se convirti6 en Rock
Hudson. ¢Has oido hablar de Frannie Gumm?

—¢De quién?

Bob tarare¢ el principio de «Over the Rainbow».

—dJudy Garland?

—Tiene mas encanto que Frannie Gumm, ¢no?

—Mis padres se llevaran un disgusto si no uso mi nombre.

—Lo primero que hay que hacer cuando vienes a Nueva York es
darles un disgusto a tus padres. —El hervidor empez6 a silbar, y Bob
volvib a llenar la tetera que estaba junto a la Royal—. Y lo segundo es
decir que has triunfado en la Gran Via Blanca. Cosa que haras. ¢De
verdad quieres ver ese nombre iluminado: Sue Gliebe?

Ella se sonrojo; no estaba incomoda por el elogio, sino porque en el
fondo estaba segura de que tenia futuro como actriz. Queria ser una
gran estrella. Si, tan grande como Frances Gumm.

Bobby sirvié mas té en ambas tazas.

—¢Y cOéHmo pronuncias ese apellido? d«Gleeb»? éGlee-beex»?
¢«Glibe»? —Fingi6é un gran bostezo—. {Sabes cual era el nombre
artistico de Tammy Grimes? Tammy Grimes. —Fingi6 otro bostezo
ain mas grande.



—éQué tal... Susan Noreen? —Sue ya se imaginaba ese nombre
iluminado por los focos.

Bob desplaz6 la hoja en el rodillo de la maquina de escribir y le dio
unos golpecitos con el dedo.

—Este es el certificado de nacimiento de una nueva Sue. Si pudieras
retroceder en el tiempo y escoger otro nombre para ti, para tu mami y
tu papi, équé nombre seria? ¢Elizabeth St. John? é¢Marilyn Conner-
Bradley? ¢Holly Woodandvine?

—¢Puedo llamarme con un nombre asi?

—Habra que cotejarlo en el sindicato, pero si. ¢Quién quieres ser,
pajarito?

Sue cogi6 su taza de té. Habia un nombre con el que habia sofiado
en su dia, en secundaria, cuando cant6 en un grupo folk ante su
seccion de Young Life.!* Todo el mundo se estaba inventando
nombres enrollados como Rainbow Spiritchaser (Arcoiris Cazador de
Espiritus). A ella se le ocurri6 el suyo también, y se lo imagin6 en la
portada de su primer LP.

—Joy Makepeace (Alegria Pacificadora). —Lo dijo en voz alta, pero
la cara de Bobby no mostr6 la menor reaccion.

—Hay un grave problema: huele a sefial de humo —dijo—. A menos
que haya ADN nativo americano en el linaje Gliebe.

Y asi siguieron mientras transcurria la tarde. A él se le fue
ocurriendo toda una retahila de nombres artisticos, el mejor de los
cuales era Susana Woods, y el peor Cassandra O’Day. Las Oreo habian
acabado apareciendo y ya las habian devorado. Sue seguia con el
enfoque «Joy». Joy Friendly. Joy Roarke. Joy Lovecraft.

—Joy Spilledmilk (Alegria Lechederramada) —dijo Bobby.



Sue uso el bafio. Incluso el lavabo de Bob estaba repleto de tesoros
adquiridos en subastas. A ella no le cabia en la cabeza por qué iba a
querer nadie un juego de bolos infantil de Pedro Picapiedra y, sin
embargo, ahi estaba.

Cuando sali6, Bobby tenia en las manos un montén de postales de
época de Paris. Habian considerado nombres franceses como Joan
(por Juana de Arco), Yvette, Babette y Bernadette, pero ninguno
acababa de sonar bien.

—Humm. —FEl alzdé una de las postales y se la enseié—. La Rue
Saint-Honoré. Asi escrito, Honoré es masculino. El femenino lleva
una «e» mas al final y se pronuncia igual. Honorée. ¢A que es
encantador?

—Yo no soy francesa.

—Podriamos probar con un apellido anglosajon. Algo simple, de
una silaba: Bates. Church. Smythe. Cooke.

—Ninguno esta bien. —Sue hoje6 el monton de postales: la Torre
Eiffel. Notre Dame. Charles de Gaulle.

—¢éHonorée Goode? —dijo Bob. Lo repitié de nuevo y le gust6 como
sonaba—. Ambos terminados en «e».

—Me llamarian Honorée Goody Two-Shoes.'#

—No, qué va. Todo el mundo finge que sabe francés, mon petite
oiseau. Honorée Goode esta bien, en serio. —Alarg6 el brazo, cogi6 del
estante un teléfono vintage negro, modelo Princess, y marcdé un
namero.

—Tengo un amigo en el sindicato. Ahi manejan un ordenador; asi
no salen nombres duplicados. Jane Fonda, Faye Dunaway, Raquel
Welch... iya estan cogidos!

—¢Y Raquel Gliebe? A mis padres no les disgustaria.



Bob ya estaba hablando con su amigo Mark.

—Mark, Marky. Bob Roy. Si, ya. éDe veras? No sé nada desde que se
largd en ese crucero. iEs un monton de pasta! Oye, épuedes hacerme
un pequeno favor? Mirame en la base de datos un nombre artistico.
No, uno que no esté cogido. Apellido, Goode, acabado en «e».
Nombre, Honorée. —Lo deletre6—. Con acento o lo que sea en la
primera «e». Si, claro. Espero.

—No sé, Bobby... —Sue iba dandole vueltas al nuevo nombre.

—Lo puedes decidir cuando vayas al sindicato con tu primer
contrato y un cheque por los derechos. Y entonces puedes escoger Sue
Gliebe o Catwoman Zelkowitz. Pero voy a decirte una cosa... —
Alguien se puso al teléfono, pero no era el amigo de Bob—. Si, estoy
esperando a Mark. Gracias. —Volvié a mirar a Sue—. Yo fui al ensayo
de Brigadoon. Y vi en el escenario a una chica en el papel de Fiona
que iba a hacer carrera.

Sue sonrid y se sonrojoé. Ella era esa Fiona. Habia explotado a fondo
ese papel, el primero que interpretaba fuera del coro. Su Fiona le
habia abierto las puertas a todos los papeles que le habia ofrecido la
ACLO, la habia empujado a mudarse a Nueva York y le habia
proporcionado un buen bafio en la bafiera de Bob Roy.

—Me encant6 esa chica —dijo él—. Me encant6 esa actriz. No era la
tipica protagonista amargada porque Nueva York no le habia ofrecido
lo suficiente. Ni una starlet pintarrajeada que actuaba en la Civil
Light Opera porque la distancia y el maquillaje ocultaban que tenia
cuarenta y tres afios. Esa Fiona no era un vejestorio emperifollado.
No, ella era una gacela local, una chica de Arizona capaz de
apoderarse del escenario como Barrymore, capaz de cantar como Julie
Andrews, y con un par de tetas que ponian como locos a los chicos. Si



te hubieras presentado y me hubieras dicho que te llamabas Honorée
Goode, yo habria exclamado: «iVaya que si!» Pero no, eras Sue
Gliebe. Y yo pensé, éSue Gliebe? Esto no ira bien.

Sue Gliebe se sinti6 reconfortada. Bobby Roy era su mayor
admirador y ella lo adoraba. Si hubiera sido quince anos mas joven y
veinte kilos mas ligero, y no fuera homosexual, habria pasado la
noche en su cama. Y quiza acabaria pasandola, de todos modos.

Mark volvi6 a ponerse al teléfono.

—¢Estas seguro? —pregunté Bob—. Con la «e» al final, éeh?
Gracias, Marco. Si. ¢El martes? é¢Por qué no? iCiao! —Colgo el
teléfono, tamborile6 sobre él con los dedos y dijo—: Ha llegado el
momento de la gran decisidn, pajarito.

Sue se arrellan6 en el mullido sillon. Afuera, habia dejado de llover.
Bajo el albornoz, su piel ya se habia secado del todo y el jabon del
bano le habia dejado un delicado olor a agua de rosas. La enorme
radio emitia suavemente un estandar de jazz orquestado y, por
primera vez, Nueva York parecia el lugar natural para Sue Gliebe...

EXACTAMENTE UN ANO DESPUES

QUIEN ES QUIEN EN EL REPARTO

Honorée Goode (Miss Wentworth) — La senorita Goode se formo en la
Arizona Civic Light Opera. Fue nominada el pasado afio para un premio
Obie por su interpretacion de Kate Brunswick en Backwater Blues, de Joe
Runyan. Esta representacion es su debut en Broadway, y quiere dar las
gracias a sus padres y a Robert Roy, jinior, por haberlo hecho posible.






Un fin de semana especial

fstaban a comienzos de la primavera de 1970 y, como faltaba una

semana y media para su décimo cumpleafios, Kenny Stahl, todavia
considerado el bebé de la familia, no tenia que ir ese dia al colegio: su
madre lo recogeria a mediodia para pasar un fin de semana especial
con ella. Asi pues, se present6 a desayunar con ropas normales, en vez
de llevar el uniforme escolar. Sus hermanos mayores, Kirk y Karen,
ambos con el uniforme de la escuela Saint Philip Neri, pensaban que
aquello era injusto. Ellos también querian que su madre fuera a
recogerlos y se los llevara de la casa a la que los habian trasladado.
Querian volver a vivir en Sacramento o en cualquier lado, con tal de
ser ellos los tinicos hijos y no tener que aguantar los constantes
altibajos emocionales que implicaba vivir entre los malhumores de su
padre y el espiritu siempre risueno y practico de la segunda esposa de
este.

Las tres hermanastras de Kenny tenian diecisiete, quince y catorce
afios. Su hermanastro le llevaba dos afios. Ninguno de ellos tenia una
opinion sobre si ese plan de cumpleanos era justo o no. Ellos habian
vivido siempre en Iron Bend; habian estudiado en escuelas publicas y
nunca habian tenido que llevar uniforme. Ese fin de semana de
Kenny no les parecia interesante, ni extraordinario ni especial en
ningdn sentido.



La pequefa casa donde vivian todos estaba fuera de la ciudad, en
Webster Road, y, de hecho, mas cerca de Molinas que de Iron Bend,
que era la capital del condado y el lugar donde el padre de Kenny
trabajaba como jefe de cocina en el restaurante Blue Gum. Los
eucaliptos (o Blue Gums, gomeros azules,) flanqueaban Webster
Road por ambos lados a lo largo de casi todo el trayecto entre ambas
ciudades, y esparcian sus hojas y sus bayas en los dos carriles de la
calzada y en ambas cunetas. Esos sucios arboles importados de
Australia habian sido plantados décadas atras como cortavientos para
los bosquecillos de almendros y también en un intento (mal
informado) de producir madera para fabricar durmientes de
ferrocarril. Eso habia sido en la época en la que podia ganarse mucho
dinero con ese tipo de construccién... con tal de que no fueran de
madera de eucalipto. Se habian perdido verdaderas fortunas en esos
arboles retorcidos y nudosos, siempre en proceso de descamacion, de
los cuales también habia tres ejemplares espaciados en el patio
delantero de la casa de Kenny. La lluvia constante de corteza y
hojarasca hacia intutiles todos los intentos de plantar alli un césped
decente. El patio trasero si contaba con una especie de zona verde: un
trecho salpicado de hierba que los nifios recortaban por turnos de vez
en cuando. Al otro lado de la carretera estaban los bosquecillos de
almendros. La almendra era una gran industria entonces y todavia lo
sigue siendo.

El padre de Kenny habia encontrado en Iron Bend un nuevo
trabajo, un nuevo hogar, un nuevo colegio y una nueva familia. Se
habia mudado con sus tres hijos a aquella pequeiia casa el mismo dia
en que habian salido de Sacramento. Todos los chicos dormian en un



anexo, que antes habia sido un porche cubierto. Las chicas disponian
de un dormitorio con dos pares de literas.

Después de que llegaran y se fueran los dos autobuses escolares,
Kenny se pas6 la manana deambulando por la casa mientras su padre
dormia y su madrastra lavaba en silencio los platos del desayuno.
Nunca se habia quedado en casa sin los demas y la posibilidad de
recorrerla libremente le resultaba excitante. La Gnica norma que
debia respetar era no hacer ruido. Durante un rato vio la tele con el
volumen casi silenciado, pero solo habia un canal, el Canal 12 de
Chico, y en las horas de clase no emitian nada interesante. Jugd con
sus maquetas de barcos y aviones, usando la mesa de café de la sala
como si fuera un vasto océano. Reviso los cajones de su hermano y de
su hermanastro buscando algiin secreto, pero debian de tener
escondidos sus tesoros en otra parte. Chut6 una pelota de fatbol en el
patio trasero, con la intencién de rebasar los almendros méas cercanos
y con la esperanza de que, si fallaba, no se quedara colgada entre las
ramas. Arm6 una bandera con un retal de una sabana vieja y una
estaca y corrié con ella de aqui para alla como si estuviera dirigiendo
una carga en la Guerra Civil. Estaba tratando de plantar la bandera en
un hoyo cuando su madrastra lo llamo6 desde la ventana de la cocina.

—iKenny! iHa llegado tu madre!

El no habia oido el coche.

Al entrar en la cocina, lo cogié desprevenido algo que nunca habia
presenciado en sus casi diez afios de vida. Su padre ya se habia
levantado y estaba sentado a la mesa con una taza de café. Su madre,
su verdadera madre, también estaba sentada a la mesa, con otra taza.
Su madrastra permanecia de pie, apoyada contra la encimera,
sorbiendo su café. El nifio nunca habia visto al mismo tiempo, en una



misma habitacion, a las tres personas que presidian todo su mundo
infantil.

—iAqui esta el osito! —Su madre le sonri6 radiante. Parecia una
secretaria de una serie de la tele: vestida como una profesional,
zapatos de tacon, cabello negro corto e impecable y carmin rojo en los
labios que habia dejado una marca en la taza. Se levant6 de la mesa,
lo estrech6 entre sus brazos perfumados y le dio un beso en la
coronilla.

—Ve a buscar tu maleta y nos ponemos en marcha.

Kenny no sabia nada de ninguna maleta, pero su madrastra habia
metido alguna ropa en una maletita de color rosa de una de sus hijas.
Ya lo tenia todo preparado. Su padre se levant6 y le alboroto6 el pelo

—He de ducharme —dijo—. Ve a ver el cochecito de tu madre.

—c¢Me has traido un cochecito? —pregunt6é Kenny, creyendo que su
regalo de cumpleafios iba a ser un coche en miniatura de metal
troquelado.

Pero no. En el sendero habia un coche deportivo rojo de dos
asientos, con ruedas de radios. Tenia la capota puesta, y ya estaba
cubierta de hojas de eucaliptos. Kenny nunca habia visto coches
deportivos; solo en la tele, y siempre conducidos por detectives y
jovenes doctores.

—¢Es tuyo, mama?

—Me lo ha prestado un amigo.

El nifio miraba a través de la ventanilla del conductor.

—¢Puedo sentarme dentro?

—Si, adelante.

Se las ingeni6 para abrir la puerta y se sent6 frente al volante. Los
mandos y botones del salpicadero parecian de un avién a reaccion.



Los paneles de madera eran como los de un mueble. Los asientos
olian igual que unos guantes de béisbol de cuero. En el circulo rojo
del centro del volante ponia «FIAT». Después de meter la maleta en
el maletero, su madre le pidi6 que la ayudara a quitar la capota.

—Vamos a viajar con el pelo al viento hasta llegar a la autopista,
¢vale? —Ella solto los pestillos de la capota y Kenny la ayudd a
plegarla hacia atras, recogiendo la ventanilla de plastico transparente
sobre si misma. La madre encendi6 el motor, que son6 como el
carraspeo de un dragbn, y sali6 del sendero marcha atras. Se habia
quitado los zapatos de tacoén para conducir y se habia puesto unas
gafas de sol como las de los esquiadores. Madre, hijo y Fiat se
alejaron rugiendo de la casa por Webster Road. Entre las sombras de
los gomeros, el sol iba lanzando destellos a los ojos de Kenny; el
viento zumbaba en sus oidos y le revolvia el pelo. Ese coche era sin
duda el vehiculo mas chulo que habia visto en su vida. Se sentia mas
feliz que nunca desde que era un crio.

El empleado de la gasolinera Shell de Iron Bend estaba
deslumbrado con el coche y era todo atenciones con su conductora.
Lleno el deposito, limpio6 el parabrisas, reviso el aceite y se maravillo
ante el motor «dago». A Kenny le ofrecié un refresco gratis de la
maquina expendedora. Mientras él sacaba una botella de zarzaparrilla
(su refresco favorito), el hombre ayudo6 a su madre a poner otra vez la
capota y a cerrar los pestillos, sin parar de sonreir y charlar,
preguntandole si se dirigia al norte o al sur, y si pensaba volver pronto
por Iron Bend. Cuando ya estaban de nuevo en el coche y circulaban
por la autopista (hacia el sur), ella le dijo a su hijo que ese hombre de
la Shell tenia «ojos de cordero degollado», y solt6 una carcajada.



—Pon un poco de musica, carino —dijo senalando la radio diminuta
que habia en el salpicadero de madera—. Gira primero ese mando y
luego busca una emisora con el otro.

Como el operador de la radio de un bombardero, Kenny desplazo la
linea roja del dial a lo largo de los digitos. En la emisora local sonaba
un anuncio de la zapateria Stan Nathan, una tienda de la ciudad. Tras
una atropellada sucesion de voces e interferencias, capt6 la senal de
una emisora que sonaba con fuerza y nitidez. Un hombre cantaba
sobre las gotas de lluvia que le caian en la cabeza. Su madre se sabia
la letra y la fue coreando mientras hurgaba en su bolso con la mano
libre. Sac6 un estuche de cuero y abri6 el cierre metalico; a la vista
quedaron unos cigarrillos en apretada formacion. Eran cigarrillos
largos, mas largos que los que fumaba su padre. Con uno entre los
labios, cuyo filtro blanco ya se habia manchado de carmin, puls6 un
boton del salpicadero. Al cabo de unos segundos, el boton salt6 con
un chasquido y ella lo sac6 entero. Habia una espiral roja en el
extremo del cilindro, una espiral al rojo vivo, y su madre la us6 para
encender el cigarrillo. Volvié a meter el bot6n en su orificio y cambio
de mano para sujetar el volante y abrir una ventanita triangular con la
otra. En cuanto empez6 a silbar el aire por la ranura, el humo de su
largo cigarrillo fue aspirado por la ventanita como en un truco de
magia.

—Cuéntame cosas del colegio, cielo —dijo—. ¢Te gusta?

El le dijo que el Saint Philip Neri no era como el Saint Joseph, el
colegio al que habia ido en Sacramento. El Saint Philip era pequeio,
no habia muchos alumnos, y algunas de las monjas no iban vestidas
de monjas. Mientras saboreaba su botella de zarzaparrilla a sorbos
pequenos y espaciados, le exlico los trayectos en autobus al cole, que



el uniforme era de cuadros rojos, en vez de azules, y que algunos dias
no tenian que llevarlo, y que un chico de su clase llamado Munson
montaba maquetas como él y vivia en una casa con piscina, pero no
una empotrada en el suelo como la del parque de la ciudad, sino una
piscina circular que se apoyaba en el suelo. Al hilo de una sola
pregunta, y mientras ella fumaba, Kenny habl6 durante todo el
trayecto desde Iron Bend hasta el desvio de Butte City. Cuando se
debilitaba la senal de la emisora, él buscaba otra, y luego otra. Su
madre le dejaba hacer sefias a los camioneros a los que adelantaban
para que tocasen sus bocinas de aire comprimido. El subia y bajaba el
puiio y, si los conductores lo veian, casi siempre daban un bocinazo.
Una de las veces, vio que un camionero los estaba mirando por el
retrovisor lateral y consiguio el bocinazo sin tener que mover el puiio.
El hombre lanz6 por la ventanilla un beso que, probablemente, iba
dirigido a su madre, y no a él.

Pararon a almorzar en Maxwell, en un sitio llamado Kathy’s
Kountry Kafe, un restaurante para viajeros y también, cuando llegaba
la temporada, para cazadores de patos. El Fiat era el tinico coche
deportivo del aparcamiento. La camarera parecia encantada de charlar
con la madre de Kenny; lo hacian como si fueran hermanas o viejas
amigas. El observé que la mujer también llevaba los labios muy rojos.
Cuando ella preguntdé qué le traia al jovencito, pidi6 una
hamburguesa.

—iOh, no, carino! —dijo su madre—. Una hamburguesa la puedes
comer todos los dias. En un restaurante, tenemos que pedir de la
carta.

—¢Por qué no, mama? A papa no le importa. Y Nancy nos deja. —
Nancy era su madrastra.



—éQué tal si lo convertimos en una norma especial? —dijo ella—.
Solo para ti y para mi. —Al chico le parecia una norma extrana para
imponerla asi de repente. Nunca le habian dicho lo que debia pedir o
no podia tomar—. Creo que te gustaria el saindwich de pavo caliente.
Nos lo partiremos.

Kenny crey6 que el sandwich «caliente» estaria quemando, y no
sabia si le iba a gustar.

—¢Puedo pedir también un batido?

—Claro. —Ella sonri6o—. iMira si soy flexible!

A decir verdad, a Kenny le gust6 aquel sandwich sin tapa, banado
en una espesa salsa marréon. No estaba demasiado caliente, ademas.
El pan blanco, que absorbia toda la salsa, estaba tan rico como la
carne de pavo, y el puré de patatas era su plato favorito desde
siempre. Su madre pidi6 una especie de igli de queso fresco sobre
unos tomates en rodajas, aunque se sirvido también unos trozos de
pavo. El batido de vainilla venia en el vaso de acero helado en el que
lo preparaban y le permiti6 llenar dos veces una copa. Se lo sirvi6 él
mismo, dando golpecitos en la pared de acero para que bajara. En
realidad, habia mucho batido y no se lo pudo terminar.

Cuando su madre fue al bafio, not6 que todos los hombres la
seguian con la mirada y volvian la cabeza para observarla. Uno de
ellos se puso de pie para pagar la cuenta y se detuvo junto al
reservado donde Kenny esperaba solo.

—c¢Esa es tu madre, campedén? —dijo el hombre. Llevaba un traje
marroén y una corbata aflojada. Sus gafas tenian unas lentes de sol
abatibles que sobresalian como pequeiias viseras.

—iAja! —respondi6 él.

El hombre sonrid.



—¢Sabes?, yo tengo en casa un chico como ta. Pero no una mami
como la que ta tienes —dijo y, soltando una risotada, se fue a pagar a
la caja.

Cuando su madre volvi6 del bafio, tenia otra vez los labios pintados
y, al dar un sorbo de lo que quedaba del batido de su hijo, dejo una
marca roja en la pajita.

Sacramento quedaba a més de una hora por la autopista. Kenny no
habia estado en su ciudad natal desde el dia en que su padre habia
cargado la furgoneta y se habian mudado a Iron Bend. Las casas
tenian un aire familiar reconfortante, pero cuando su madre sali6 de
la autopista, enfil6 una calle por la que él nunca habia pasado. Al ver
el rotulo del hotel Leamington, sin embargo, sonri6: sus padres
habian trabajado en su momento en el Leamington, pero ahora
solamente ella seguia trabajando alli. Kenny y sus hermanos habian
pasado muchos ratos en el hotel, durante los fines de semana, cuando
sus padres aun estaban casados. Jugaban en la sala de conferencias
siempre que estaba vacia y comian en la barra de la cafeteria si el
local no estaba demasiado lleno. Papa les pagaba cinco centavos por
cada bandeja de patatas que envolvian en papel de aluminio para
asarlas todas juntas. Si pedian permiso, podian servirse ellos mismos
la leche chocolatada del dispensador; eso si, en un vaso pequeio.
Todo esto habia sucedido hacia mucho. Desde entonces, habia
transcurrido un buen trozo de la vida de Kenny.

Su madre aparco en la parte trasera del hotel para entrar por la
cocina: tal como el nifio recordaba que hacian en su dia con la
furgoneta de su padre y con el Corolla de su madre. Todos los
empleados la saludaron y ella les devolvidé el saludo, uno a uno,



llamandolos por su nombre. Una sefnora y uno de los cocineros no
podian creer que Kenny hubiera crecido tanto desde la tltima vez que
lo habian visto, pero él no se acordaba de quiénes eran, aunque le
pareci6 reconocer las gafas de ojo de gato, de cristales muy gruesos,
de la senora. La cocina le parecié mas reducida de lo que recordaba.

Cuando él era pequefio, su madre trabajaba de camarera en la
cafeteria de ese hotel y su padre era uno de los cocineros. Ella
entonces llevaba uniforme; ahora, en cambio, iba con traje de
chaqueta y tenia un despacho junto al vestibulo del hotel. En el
despacho habia un escritorio con montones de papeles y un tablon en
la pared con muchas fichas, todas escritas con tintas de diferente
color y ordenadas en pulcras columnas.

—A ver, osito, ahora tengo algunas cosas que hacer; después te
explicaré la sorpresa de cumpleanos, évale? —le dijo su madre
introduciendo unos papeles en una carpeta de cuero—. éQuieres
esperar aqui un ratito?

—¢Puedo fingir que este es mi despacho y que trabajo aqui?

—Claro —dijo ella sonriendo—. Ahi hay unos cuadernos. Y mira,
esto es un sacapuntas eléctrico. —Le ensen6 como habia que
presionar con el lapiz la abertura del artilugio. Hacia un ruidito
rechinante y dejaba la punta tan afilada como una aguja de coser—. Si
suena el teléfono, no respondas.

Una mujer, llamada senorita Abbott, entr6 en el despacho.

—d¢Este es su hombrecito? —dijo. Era mas vieja que su madre y
llevaba unas gafas sujetas a una cadena que le colgaba del cuello. Ella
se encargaria de vigilarlo y sabria dénde estaba su madre, por si la
necesitaba.

—Kenny trabajara hoy para nosotros.



—Magnifico —dijo la senorita Abbott—. Te voy a dar unos sellos y
un tampon para que todo sea oficial. ¢Quieres?

Su madre sali6 llevandose la carpeta de cuero. El nifio se sent6 en
la silla, detras del escritorio. La sefiorita Abbott le trajo unos sellos
donde ponia la fecha, FACTURA y RECIBIDO, y una caja metalica
rectangular con tinta azul en una almohadilla.

—c¢Sabes? —dijo la mujer—, yo tengo un sobrino de tu misma edad.

Kenny us6 los sellos y el tampén en algunas paginas de un
cuaderno; después, aburrido, revis6 los cajones superiores del
escritorio. Un cajon tenia diferentes compartimentos para separar los
clips, las cajas de grapas, las gomas elasticas, los lapices y varios
boligrafos con el nombre del hotel en los lados. Otro cajon contenia
sobres y papel de carta con el rotulo LEAMINGTON HOTEL y un
dibujito del edificio en lo alto.

Se levanto, fue a la puerta y vio a la sefiorita Abbott ante su propio
escritorio, mecanografiando una carta.

—Senorita Abbott, épuedo usar ese papel donde pone «Leamington
Hotel»?

Ella sigui6 tecleando.

—¢Como dices? —pregunt6 sin levantar la vista.

—¢Si puedo usar ese papel donde pone «Leamington Hotel»?

—Si, anda —djijo, y continu6 con su carta.

Kenny us6 los sellos y los boligrafos del hotel en una de las hojas,
trazando lineas y firmando con su nombre junto a los rétulos de tinta.
Entonces se le ocurri6 una idea

Saco la funda de la maquina de escribir, que estaba sobre su propia
mesita junto al escritorio. De color azul claro, con las letras IBM en la



parte de delante, era un armatoste muy grande y ocupaba,
practicamente, la mesita entera. Metié una hoja en el mecanismo de
la maquina y pulsé las teclas, pero no respondian: no pasaba nada. Ya
iba a preguntarle a la seforita Abbott por qué no funcionaba la
maquina de escribir cuando vio una palanquita basculante que decia
ON/OFF y observdé que estaba bajada hasta donde ponia OFF. La
empujo hacia el ON y la maquina zumb6 y vibré. La bola de tipos se
deslizé de un lado para otro y se detuvo a la izquierda. El carro donde
estaba metida la hoja no se movio, por lo que pens6 que esa maquina
de escribir formaba parte de una computadora o era una de esas
maquinas de teletipo.

Intento teclear su nombre, pero lo que sali6 fue kkkkkkkkk. Fue
entonces cuando descubrié que si mantenia pulsada la tecla, la letra
se repetia con el traqueteo de una ametralladora: kkkk kkkkkkkkk
keeee eeeenn nnnnn n n n yyyy. Lo que mas le desconcertaba era
la falta de una manivela para cambiar de linea. No habia ninguna
manivela. Por el contrario, si habia un gran botén donde ponia
RETURN. Cuando lo pulso, la bola se desplaz6 hacia la izquierda con
un ichump! y por fin pudo escribir otra linea. Aquella era, sin duda, la
maquina de escribir mas increible que habia visto, o de la que habia
oido hablar.

El no sabia teclear como una persona mayor —como la sefiorita
Abbott 0 como su madre—, de modo que usaba un solo dedo,
buscando las letras correctas y a veces pulsando otras sin querer:
kennmystdahlkl kjenny stanhl kenn sath. Yendo muy despacito
y con mucho cuidado, al final tecle6 su nombre correctamente
—kenny stahl— y sac6 la hoja de la IBM. Al lado, puso el sello de la
fecha y el de FACTURA.



—¢Qué tal un descanso para tomar un café? —La senorita Abbott
estaba en la puerta del despacho.

—Yo no tomo café —dijo Kenny.

Ella asinti6 y replico:

—Vamos a ver lo que encontramos, éte parece?

La sigui6 hasta el vestibulo, donde vio a su madre con un grupo de
hombres. Debian de estar hablando de negocios, pero aun asi la
llamo.

—iMami! —grit6 sefialando hacia la cocina—. iEstoy haciendo un
descanso para tomar un café!

Ella se gir6 sonriendo, le dirigi6 un discreto saludo y se volvié de
nuevo hacia los hombres de negocios.

En la cocina, le pregunt6 a la sefiorita Abbott si podia servirse su
leche chocolatada como solia hacer, pero el dispensador ya no daba
leche chocolatada, sino leche normal y «descremada». No obstante,
ella se dirigié hacia un frigorifico plateado, sac6 un carton de leche
chocolatada, cogié un vaso grande y lo llen6 hasta los topes. Era una
cantidad mucho mas abundante de la que jamas le habian permitido,
cosa que le pareci6 fantastica. La sefiorita Abbott se sirvidé un poco de
café de la jarra redonda de vidrio que estaba sobre una maquina de
café Bunn. No podian cruzar el vestibulo con sus bebidas, asi que
entraron en la cafeteria, que tenia el mismo aspecto que cuando él era
pequeno. Se sentaron en un reservado vacio, en lugar de hacerlo en la
barra.

—¢Te acuerdas de mi? —le pregunt6 ella—. Yo trabajaba aqui con tu
papa. Antes de que viniera tu mama. —Y le hizo otras preguntas,
especialmente para ver si le gustaban las mismas cosas que a su



sobrino: el béisbol, las clases de karate, los programas de la tele...
Kenny le dijo que ellos solo tenian el Canal 12 de Chico.

De nuevo en el despacho, decidi6 escribirle a su madre una carta en
la maquina IBM. Cogié otra hoja del hotel Leamington y fue
tecleando muy despacio:

Querida mama,

Como estas, yo bien

El coche deportivo de tus amigos es como un coche de carreras.
Me gusta el ruido que hace el motor y manejar la radio.

Te he visto en el hotel hace un momento y me gustaria saber cual

Voy a dejar estar carta en un sitio donde sea un SOSPRESA para
ti. Cuando la encuentres contesta con esta maquina de escribir tan
chuuula y tan facil de usar.

Te quiere

Kenny Stahl RECIBIDO RECIBIDO FACTURA

Kenny dobl6 la carta lo mejor que pudo, la metié en un sobre del
hotel y lami6 el precinto, procurando no cortarse la lengua con el
afilado borde. Luego escribi6 PARA MAMA con un boligrafo del hotel
Leamington, busco un sitio donde esconder la carta y decidi6é que lo
mejor era meterla en el cajon del escritorio, debajo de algunas hojas
con membrete.

Estaba jugando con unas gomas elasticas cuando su madre regres6
al despacho. Iba con un hombre de piel de color marrén oscuro y un
pelo lacio negrisimo.



—Kenny, este es el sefior Garcia. Es el que nos ha prestado el coche
para hacer el viaje.

—Hola —dijo él—. ¢ Ese coche es suyo? ¢El deportivo?

—Asi es —dijo el sefior Garcia—. Me alegro de conocerte. Pero
vamos a hacerlo como es debido, évale? Ponte de pie.

El nino obedecio.

—Y ahora —prosigui6 él— nos damos la mano. Aprieta fuerte.

Kenny le estrujé la mano con todas sus fuerzas.

—No me hagas dano —dijo el hombre, riendo. La madre los
observaba sonriendo—. Ahora mirame a los ojos, igual que yo. Bien. Y
ahora di: «Es un placer conocerlo».

—Es un placer conocerlo.

—Ahora viene lo mas importante de todo. Nos hacemos cada uno
una pregunta, hablando de hombre a hombre, ¢entiendes? Yo te voy a
preguntar esto: éSabes qué significa «Fiat»?

Kenny negbé con la cabeza, primero porque le desconcertaba la
pregunta, y segundo porque no comprendia lo que pasaba. Nadie le
habia explicado nunca como habia que dar la mano.

—Significa: Fix it Again, Tony («Vuelve a arreglarlo, Tony») —EI
sefior Garcia se rio—. Ahora ti me preguntas a mi. Venga.

—Humm. —El chico tuvo que pensar qué iba a decir. Se quedo
mirando la mata de pelo negrisimo de aquel hombre, rigidamente
fijada en su sitio y muy reluciente. Y entonces record6 haberlo visto,
de pequeiio, cuando jugaba en el hotel con sus hermanos. El sefor
Garcia, recordd, no trabajaba en la cocina con su padre, pero solia
entrar, procedente del vestibulo, e iba muy trajeado.

—Usted también trabaja aqui, como mi mama4, ¢verdad?

El sefior Garcia y su madre se miraron sonriendo.



—Trabajaba, Kenny, pero ya no. Ahora estoy en el Senator.

—<éUsted es senador? —Kenny sabia lo que era un senador por las
noticias del canal 12.

—El senor Garcia trabaja en el hotel Senator, Kenny —dijo su
madre—. Y tiene una gran sorpresa para ti.

—¢Todavia no se lo has dicho? —pregunt6 el hombre.

—He pensado que deberias invitarlo ta —dijo ella.

—Muy bien. —El sefior Garcia mir6 a Kenny—. Me han dicho que se
acerca tu cumpleanos, é¢cierto?

—Si. Voy a cumplir diez anos.

—¢Has volado alguna vez?

—d¢En avion, quiere decir?

—Si, ¢has volado?

El crio mir6 a su madre. A lo mejor, siendo bebé, ella lo habia
llevado en un avion de pasajeros; pero entonces era demasiado
pequeno para recordarlo.

—¢éYo he volado, mama?

—José es piloto. Tiene un avidon y quiere llevarte a dar una vuelta.
¢Te imaginas qué divertido?

Kenny nunca habia conocido a un piloto que tuviera su propio
avion. ¢Donde estaba el uniforme del sefior Garcia? ¢Seria piloto de
las Fuerzas Aéreas?

—¢Qué vas a hacer mafnana? —le pregunté el hombre—. éQuieres
volar en avion?

Kenny mir6 de nuevo a su madre.

—¢Puedo?

—Si —dijo ella—. Ya lo sabes, soy flexible.



Kenny y su madre cenaron en un restaurante llamado The
Rosemount. Ella conocia a todos los que trabajaban alli. El camarero
retir6 dos cubiertos de la mesa, porque su madre dijo que tenia «una
cita especial con este jovencito», refiriéndose a Kenny. Las cartas
eran tan grandes como un periodico. El tomo6 espagueti y, para postre,
el camarero le trajo un pedazo de pastel de chocolate tan grande como
un zapato. No se lo pudo terminar. Su madre fumaba sus cigarrillos
largos y se tom6 un café después de cenar. Uno de los cocineros, al
que Kenny recordaba de los dias del Leamington, sali6 de la cocina, se
sent6 con ellos —el tipo se llamaba Bruce— y estuvo un rato
charlando y riendo con su madre.

—iDios mio, Kenny! —le dijo Bruce—. Estas creciendo tan deprisa
como la alfalfa.

Ese cocinero sabia un truco increible: era capaz de lanzar una pajita
a una patata cruda y dejarla clavada como una flecha. Cuando salieron
por la cocina —mama habia dejado aparcado el Fiat en la parte trasera
—, Bruce le hizo la demostracion al nino. iZas! Y la pajita casi
atraveso la patata de parte a parte. iIncreible!

Su madre vivia en un edificio de dos pisos, y habia una escalera en
medio que separaba los dos apartamentos de cada planta. En la sala
de estar del suyo habia una cosa llamada «cama abatible» que se
levantaba y desaparecia en la pared. Cuando su madre baj6 la cama,
Kenny vio que ya estaba hecha. También habia una television en
colores encima de un carrito con ruedas que ella gir6 hacia la cama.
Pero antes de permitirle que la encendiera, le dijo que debia banarse.

Como el bano era pequeno y la bafiera diminuta, se llen6 enseguida
de agua. En un estante habia jabones y otras cosas para chicas, todas
en botellas de colores y frascos con flores en la etiqueta. En otro



estante habia un tarro de crema de afeitar Gillette y una cuchilla
Wilkinson Sword. El nifio jugé en la bafiera hasta que se le arrugaron
los dedos y el agua se enfrié. Le habian metido un pijama en la maleta
de color rosa que habia llevado y, mientras se lo ponia, percibi6 un
olor a palomitas de maiz. Su madre habia preparado unas pocas,
zarandeandolas para que se hicieran en una cazuela sobre el pequeio
fogon de la cocina.

—Busca algo que ver en la tele, cariio —grit6 mientras fundia
mantequilla en una sartén para echarla sobre las palomitas.

El pulsé el botén del televisor, que se encendi6é de inmediato, sin
tener que calentarse como el de casa. Estaba entusiasmado al ver
tantos canales, los que veia en los viejos tiempos, antes de que su
madre se fuera de casa y su padre volviera a casarse. Habia programas
en los canales 3, 6,10 y 13. Y en el otro mando, el que giraba en vez de
hacer clic, estaba el canal 40. Todos eran en color, salvo la pelicula
antigua del canal 40. Se decidi6 por un programa que se llamaba El
nombre del juego, y a su madre le parecio bien.

Se tumbaron los dos juntos en la cama abatible, comiendo
palomitas. Ella se quit6 los zapatos y, rodeandole los hombros con el
brazo, juguete6 con el pelo de su hijo. En un momento dado, se
incorporé y dijo: «Dale a mami unas friegas en el cuello». Kenny se
puso de rodillas e intent6 darle un masaje, apartandole el pelo y
evitando la cadenita que tenia alrededor del cuello. Al cabo de unos
minutos, ella le dio las gracias y le dijo que adoraba a su pequeno
Kenny. Ambos volvieron a tumbarse. En el siguiente programa de la
tele —Bracken’s World— solo salian adultos que hablaban de cosas
que él no entendia. Antes del primer anuncio, se quedé dormido.



Sonaba una mausica en la radio cuando Kenny se despert6 por la
mafiana. Su madre estaba en la cocina y ya habia preparado café en
una cafetera de filtro de cristal. Kenny tuvo que saltar de la cama
abatible, porque era un poquito alta.

—Hola, osito dormilén. —Su madre le dio un beso en la cabeza—.
Tenemos un grave problema.

—¢Cudal? —El nifio se restregd los ojos mientras se sentaba a la
mesa de dos plazas de la cocina.

—No compré leche ayer. —Tenia, eso si, una lata de una cosa
llamada leche evaporada (con un dibujito de una vaca en la etiqueta)
que ella estaba tomando con su café—. ¢Puedes bajar aqui a la vuelta,
al Louie’s Market, y comprar un litro de leche? Necesitards un poco
para tus cereales.

—Claro.

Kenny no tenia ni idea de donde estaba el Louie’s Market. Ella le
explicd que, al salir por la puerta principal, habia que girar a la
derecha y luego, a la izquierda. Era un paseo de tres minutos. Habia
algunos dolares en el tocador de su habitacidn, le dijo; podia coger un
par y comprarse una golosina para después.

El chico se visti6 con la misma ropa del dia anterior y entré en la
diminuta habitacion de su madre. Vio el dinero sobre el tocador y
cogi6 dos billetes de un dolar. El armario estaba abierto e iluminado
por la luz del sol. Vio todos los zapatos en la parte baja, y los vestidos
y las faldas en las perchas. También habia colgados una chaqueta y
unos pantalones de hombre y varias corbatas en unos ganchitos; y un
par de zapatos masculinos junto a los de tacon de su madre.

Las calles alrededor del apartamento estaban flanqueadas por
grandes arboles, aunque no eran como los gomeros azules de Webster



Road. Estos tenian anchas hojas verdes y unas ramas largas y gruesas.
Las raices de esos arboles tan viejos y tan altos habian crecido tanto
que abombaban las aceras, y estas eran irregulares. Con los dos
billetes de doélar en la mano, Kenny torcié a la derecha, luego a la
izquierda, y encontro6 el Louie’s Market en menos de tres minutos.

Habia un japonés tras una caja registradora rodeada de recipientes
con dulces y caramelos. El nifio encontro6 la seccion de lacteos, cogio
un litro de leche y fue a pagar. El japonés, mientras marcaba el precio,
le pregunté:

—¢Ta quién eres? No te habia visto nunca por aqui.

Kenny le dijo que su madre vivia cerca y que se habia olvidado de
comprar la leche.

—¢Quién es tu madre? —pregunt6 el hombre. Y cuando él se lo dijo,
afiadio—: Ah, tu madre es una sefiora muy simpatica. Una sefiora
muy guapa. ¢Y tu eres su hijo? ¢Qué edad tienes?

—Cumpliré diez afios dentro de nueve dias.

—Yo tengo una nifa de tu misma edad.

Como golosina para mas tarde, Kenny escogi6 un paquete de
Hostess CupCakes: pastelitos de chocolate con una filigrana de aztcar
glas en medio. Costaba veinticinco centavos; esperaba que no fuera
demasiado. Su madre no dijo nada cuando volvidé con la leche. Le
puso una tostada, ademas del cuenco de Rice Krispies, y le cort6 unos
gajos de naranja sin pepitas.

Kenny estaba viendo el canal 40 —toda una manana de dibujos y
anuncios de juguetes— cuando sonoé el teléfono, que estaba en la
pared de la cocina. Después de saludar, su madre afadi6 algo que él
no entendio.



—cQué pasé, mi amor? ¢CoOmo? iOh, no! A él le hacia mucha
ilusion. ¢Estas seguro? —Kenny la miro, y ella le devolvié la mirada
mientras seguia escuchando—. iAh, si, si! Estaria bien. Dos p4jaros de
un tiro. Me encanta. De acuerdo.

Todavia escuch6 un momento, después se echo a reir y colgo.

—Kenny, osito —canturre6, entrando en la sala—. Cambio de
planes. José... el sefior Garcia, tiene un trabajo y no puede llevarte
hoy en su avion. Pero... —Lade6 la cabeza como si fuera a anunciar
una posibilidad atin mas excitante, algo asi como un viaje en un
cohete espacial con plazas disponibles—. iPuede llevarte mafiana a
casa en avion! Asi no tendremos que hacer todo ese trayecto en coche.

Kenny no acababa de entender como iban a llegar alli volando.
¢Aterrizaria el avion en Webster Road, delante de su casa? éNo se
estrellaria con los gomeros?

Con todo el dia libre por delante, Kenny y su madre pasaron el resto
de la manana en Fairytale Town, un centro para crios que dependia
del Departamento de Parques. Habia casitas pintadas como si
estuvieran hechas de paja, ramas y piedras; una version larga y
sinuosa del camino de ladrillos amarillos del cuento El Mago de Oz; y
funciones de marionetas cada hora hasta las tres de la tarde. Cuando
Kenny era pequeiio, toda la familia solia visitar aquella ciudad de
fantasia; todos salvo su padre, que siempre se quedaba en casa
durmiendo. Como ahora estaba a punto de cumplir diez afios, los
escenarios de cuentos de hadas ya eran demasiado infantiles para él.
Hasta los columpios eran para nifios mas pequenos.



El zoo quedaba cerca. Ese habia sido también uno de sus lugares
preferidos cuando era un crio. Los monos todavia ejercitaban sus
miembros columpiandose de las anillas de la jaula; los elefantes
seguian en un cercado, tras una verja que ya no parecia tan alta como
antes; y a las jirafas atin podias darles las zanahorias que los
cuidadores dejaban en unos cubos al alcance del publico. Pasaron mas
rato en el zoo que en Fairytale Town, entreteniéndose sobre todo en
la seccidn de los reptiles. Habia una pitén enorme enrollada alrededor
de un tronco, con la cabeza —grande como una pelota de fttbol—
pegada al vidrio del expositor.

Almorzaron en un mercadillo donde habia mesas en las aceras con
manteles a cuadros. El se tomé un sandwich de atin sin lechuga ni
tomate, solo con el atiin, y su madre, un cuenco pequeno de ensalada
de pasta. Para beber, en lugar de Coca-Cola, habia un zumo dorado
que venia en botellas con forma de manzana. Al principio eso le
decepciond, pero el zumo de manzana era tan dulce y sustancioso que
mientras se le deslizaba por la garganta hasta el estobmago not6 una
sensacion de bienestar en todo el cuerpo. Debia de ser eso lo que se
sentia al beber vino, pensd, porque los mayores siempre estaban
haciendo grandes aspavientos sobre los «vinos de calidad». De postre,
se comio las Hostess Cupcakes.

—¢Qué hacemos ahora, osito? —le pregunté su madre—. ¢Qué te
parece si probamos suerte en el minigolf?

Tomoé la autopista con el Fiat rojo y se dirigié al oeste, hacia las
montanas. Cuando cruzaron el rio, Kenny se dio cuenta de que
estaban cerca de la salida de Sunset Avenue, que era la que solian
utilizar para llegar a casa, a su antigua casa. Reconoci6 el gran rotulo
verde, con la flecha blanca y las letras SUNSET AVE, y vio la gasolinera



Chevron en un lado y la Phillips 66 en el otro. Pero su madre, en lugar
de ponerse en la cola de la salida, sigui6 adelante. Al cabo de
bastantes kildbmetros, aparecié un pintoresco pueblecito con molinos
y castillos en miniatura: el MiniGolf & Family Fun Center. El lugar
parecia nuevecito y tenia un aire magico.

Como era sabado, habia una considerable multitud compuesta por
familias al completo y por chicos que habian llegado en bicicleta o a
los que habian dejado alli con el dinero suficiente para pasarselo
bomba todo el dia. Habia un circulo de jaulas de bateo, con
lanzapelotas automaticos, y un saléon recreativo lleno de maquinas de
fliper y de juegos de punteria. Una pequeiia cafeteria servia perritos
de maiz, pretzels gigantes y Pepsi-Cola. Para recoger las pelotas y los
palos adecuados, tuvieron que hacer cola en un mostrador atendido
por un adolescente que le sonreia a su madre con los mismos ojos de
cordero degollado que el tipo de la gasolinera de Iron Bend. Habia dos
pistas que se podian escoger, y el joven del mostrador no solo les
sugiri6 la Magic-Land, donde estaba el castillo, sino que los
acompai6 al primer hoyo y se esmer6 en explicarles como habia que
anotar los tantos en la tarjeta. También les explic6 que si metian la
pelota en el hoyo dieciocho de un solo golpe, ganaban una partida
gratis.

—Creo que ya hemos pillado lo esencial —le dijo su madre, para
quitarselo de encima. Pero él se entretuvo hasta que los dos lanzaron
un golpe. Entonces les dese6 buena suerte y volvi6 al mostrador a
seguir entregando palos y pelotas de colores.

Ellos no se molestaron en anotar el tanteo. Kenny aporreaba su
pelota —la morada— mas interesado en la distancia que en la
precision, y daba todos los golpes que fueran necesarios para hacer el



hoyo. Su madre iba con un poco mas de cuidado. El hoyo mas
divertido fue cuando Kenny lanzo6 la pelota a un gran hongo con
lunares y esta desapareci6 unos segundos para reaparecer por uno de
los tres tubos que daban a un green circular situado en un nivel
inferior. Desde alli, tenia que meter la pelota en la boca de una rana
gigante, que se abria y cerraba como el puente levadizo de un castillo.
La pelota desapareciéo de nuevo, volvié a salir en un green de otro
nivel inferior y casi entr6 rodando en el hoyo. Solo tuvo que empujar
la bola morada con el palo corto. Su madre se pas6 una eternidad para
colar la suya por la boca de la rana.

—El minigolf es muy divertido —dijo Kenny cuando estaban de
nuevo en el Fiat. El perrito de maiz que le habia comprado su madre
se lo habia terminado antes de subirse al deportivo.

—A ti se te da de maravilla —dijo ella. Arranc6 y sali6 del
aparcamiento del Family Fun Center para dirigirse otra vez a la
ciudad, hacia la salida de Sunset Avenue.

—Mama... —Ella estaba encendiendo otro de sus cigarrillos largos
con el mechero del Fiat—. éPodemos ver la casa antigua?

Su madre exhal6 humo por la boca y mir6 como se lo llevaba el
viento. Ella no deseaba ver la casa antigua. Habia llevado a Kenny a
esa casa desde el hospital, dos dias después de que naciera. Sus otros
dos hijos habian nacido en Berkeley, pero apenas tenian recuerdos del
apartamento de alli. Ella los veia jugar en el patio trasero de esa casa
mientras llevaba al bebé apoyado en la cadera. Mas adelante, Kenny
habia gateado en la sala sobre la alfombra de nudo —la vieja alfombra
de nudo de su madre— hasta que aprendi6 a caminar. Esa casa
encerraba recuerdos de Navidades, de noches de Halloween y fiestas



de cumpleafios con los ninos del barrio: los recuerdos mas dulces de
su matrimonio, de su vida como madre.

Pero también subsistia en sus rincones la infelicidad, las
discusiones cuyos ecos todavia debian de resonar, una soledad que la
atormentaba por las noches, cuando los nifos ya estaban dormidos, e
incluso de dia, cuando conseguian enloquecerla entre los tres. Para
huir —de la casa, de los ninos, del aburrimiento agazapado entre las
sombras de la insatisfaccion—, se habia puesto a trabajar en el hotel
Leamington. Habia una plaza de camarera. Salia en coche temprano,
antes de que su marido empezara el turno del almuerzo y la cena, y
dejaba a los nifios con una de las chicas mormonas que vivian al final
de la calle. El sueldo estaba bien, desde luego, pero era la actividad en
si lo que ella buscaba: un lugar a donde ir, un trabajo que hacer, un
grupo de personas con las que hablar. Ella todavia era la sefiora Karl
Stahl, y su marido, el jefe de cocina, pero todo el mundo —incluido
José Garcia— la llamaba por su nombre de pila. Con el tiempo habia
demostrado que se le daban tan bien los nimeros que el gerente del
hotel la habia trasladado de la cafeteria al despacho de contabilidad. Y
mas tarde, después de divorciarse, cuando ya no era la senora Karl
Stahl, la habian ascendido a la oficina de ventas.

Habia abandonado la casa antigua hacia una eternidad. Y no queria
volver a verla.

—Claro —le dijo a su hijo—. Soy flexible, ya lo sabes.

Sali6 de la autopista, gir6 a la derecha en la gasolinera Phillips 66 y
continu6 por Sunset Avenue hasta Palmetto Street. Dobl6 a la



izquierda en Palmetto a la altura de Derby Street, redujo la marcha
para volver a girar a la derecha, cruzé Vista y Bush Street y se detuvo
frente al namero 4114.

Kenny no habia tenido mas que dos hogares, y ese era el primero.
Contempl6 el lugar. El buzén junto al sendero era el mismo; la
barandilla en aspa del porche estaba tal como la recordaba; en
cambio, el arbol del patio parecia extraiiamente pequeno. El césped
estaba impecablemente recortado, nunca lo habia visto tan pulcro, y
habia flores plantadas en parterres a lo largo del frente de la casa.
Ellos nunca habian tenido flores ahi. En el gran ventanal habia unas
cortinas azules, en vez de las blancas que él recordaba. La puerta del
garaje estaba cerrada, a diferencia de lo que ocurria cuando ellos
vivian alli; entonces permanecia siempre abierta para poder acceder
con facilidad a las bicicletas y los juguetes y a las habitaciones
traseras de la casa. En el sendero, en lugar de la vieja furgoneta de su
padre o del Corolla de su madre, habia un Dodge Dart nuevo
aparcado.

En la puerta de al lado, vivian entonces los Anhalter. El nifio busc6
la camioneta blanca de esa familia, pero no la vio por ningin lado. En
el jardin de enfrente habia un cartel de SE VENDE.

—Los Callendar van a vender la casa —dijo Kenny.

—Y parece que ya se han mudado —le contest6 su madre.

Si, la casa parecia vacia. Los nifios Callendar, Brenda y Steve, no
eran gemelos, pero daba la impresion de que hubieran nacido el
mismo dia. Andaban en bicicletas Schwinn, tenian un perro llamado
Biscuit y formaban parte de un equipo de natacion. Ahora debian de
vivir en otro lugar.



Kenny y su madre se quedaron sentados en el Fiat unos minutos.
El mir6 la ventana de su antigua habitacién. Los postigos de lamas
moviles seguian ahi, pero pintados de azul: el mismo azul que las
cortinas del salén. Cuando él y Kirk dormian en esa habitacién en
camas gemelas, los postigos eran del color de la madera. No estaba
bien que ahora fuesen azules.

—Yo naci aqui, éverdad, mama?

Ella miraba hacia el fondo de la calle, no la casa.

—Ta naciste en el hospital.

—Si, ya lo sé. Pero aqui era un bebé, ¢no?

Su madre encendi6 el motor y puso el coche en marcha.

—Sip —dijo, superando el rugido del motor.

La noche en la que ella habia abandonado la casa del 4114 de Derby
Street, sus hijos estaban dormidos en la cama y su marido se hallaba
en la cocina, sin decir palabra. No volvié a verlos durante siete
semanas. Kenny tenia cinco anos.

En el trayecto de vuelta al apartamento, ella se fumoé tres de
aquellos largos cigarrillos. La capota del deportivo estaba abierta y el
humo se alejaba volando con el viento.

Su madre lo llevo a cenar al hotel Senator, que estaba en el centro,
como el Leamington, pero era un sitio mucho maés lujoso, lleno de
hombres vestidos con traje que llevaban una placa de identificacion.
Comieron en la cafeteria. José Garcia paso6 a verlos mientras Kenny se
tomaba el postre, una porcién enorme de pastel de cerezas con helado
encima: a la mode, lo llamaba la camarera. A Kenny las cerezas no le
entusiasmaban, pero se zampo6 hasta la ultima cucharada de helado.



—¢Qué os parece si despegamos a mediodia? —dijo el senor Garcia
—. Veremos un rato el delta y luego nos dirigiremos al norte. ¢Te has
subido alguna vez a un avion, Kenny?

Esa pregunta ya se la habian hecho, pero él volvié a responder
educadamente.

—Nunca.

—A lo mejor te enamoras del cielo —le dijo el sefior Garcia. Al
marcharse, le dio un beso en la mejilla a la madre de Kenny. El nunca
habia visto algo asi en la vida real, o sea, a un hombre besando a una
mujer en la mejilla. Su padre no besaba a su madrastra cada vez que
iba a salir. Solo en la tele se besaban de ese modo los hombres y las
mujeres.

A la manana siguiente, José Garcia los llevé a desayunar a una
cafeteria llamada Pancake Parade, cuya decoracion le daba todo el
aspecto de un circo. El y el chico pidieron gofres y la madre, otro iglt
de queso fresco. Mientras comian, una serie de familias bien vestidas
fueron entrando y llenando el local. Iban endomingados para asistir a
la iglesia: los padres con traje, las madres y las nifias con vestidos
bonitos; algunos chicos de la edad de Kenny llevaban corbata. Con
toda esa gente hablando y pidiendo el desayuno, el lugar «sonaba»
realmente como un circo.

Cuando los mayores terminaron sus cafés al fin —la camarera no
paraba de acercarse para llenarles otra vez la taza—, salieron y
volvieron al Fiat (no sin que su madre se repasara antes los labios).
Ahora conducia el senor Garcia, que llevaba unas gafas de metal
dorado con lentes de espejo y con unos ganchos para sujetarlas
alrededor de las orejas. Su madre tenia puestas las gafas de sol de



esqui. Kenny iba en el estrecho espacio de detras de los asientos,
donde el viento soplaba con méas fuerza y apenas se oia nada. Durante
todo el trayecto, no supo de qué hablaban los mayores.

Aun asi era divertido ir detras, sentado de lado y agitando la mano
en la corriente de aire que producia el descapotable. Pasaron frente a
varios caserones de ladrillo con amplias zonas verdes y junto a un
parque inmenso con campo de golf. Llegaron a un lugar llamado
Executive Field, que result6 ser un aeropuerto. José, en vez de entrar
en el aparcamiento, rode6 el recinto hasta una verja y se detuvo
frente a varias avionetas aparcadas.

—¢ Listo para desafiar al destino, Ken? —pregunto.

—c¢Vamos a volar en una de esas? —Kenny sefial6 las avionetas. No
eran como los modelos que él tenia en casa, los cazas y bombarderos
B-17 de la época de la guerra. Esas avionetas eran mucho mas
pequenas, no tenian ametralladoras y no daban la impresién de poder
volar a demasiada velocidad, aunque algunas contaran con dos
motores.

—El Comanche —le dijo el sefior Garcia, caminando hacia una
avioneta blanca con una raya roja: uno de los aparatos de un solo
motor.

Las puertas se abrian igual que las de un coche, y José las dejo
abiertas para que se ventilara por dentro. Kenny, apoyado en el ala,
escudrifi6 el interior: los indicadores y diales, el volante y los pedales.
Habia dos de cada, ademas de unos interruptores y controles extranos
de pinta muy técnica. El sefior Garcia rodeo el avidon varias veces y
examino unos papeles doblados en la funda de una de las puertas.

La madre de Kenny se acerc6 con la maleta de color rosa.



—Supongo que tu prefieres ir delante, éno? —le dijo. Plego6 hacia
delante uno de los asientos y se subio a la parte trasera, colocando la
maleta a su lado.

—¢Yo me voy a sentar aqui? —Kenny queria decir frente al volante,
como el copiloto.

—Me hace falta un copiloto —dijo el sefior Garcia—. Y a tu madre le
tiembla el pulso con la palanca de mando. —Solt6 una risotada y le
ensefid al nino como abrocharse los cinturones de seguridad, aunque
tuvo que tensarlos bien para que le ajustaran. Entonces se saco del
bolsillo unas gafas de sol y le dijo que se las pusiera—. El sol aprieta
ahi arriba.

Las gafas tenian una montura de metal dorado como las que
llevaba el sefor Garcia, aunque no eran ni mucho menos tan caras.
También tenian ganchos que se sujetaban alrededor de las orejas.
Eran muy grandes para un chico de casi diez anos, pero eso Kenny no
lo sabia. Se volvié hacia su madre para que lo viera y alz6 los dos
pulgares. Todos se echaron a reir.

El arranque del motor resultaba muy ruidoso, y no solo porque las
puertas de EIl Comanche aun estuvieran abiertas. Todo el fuselaje se
estremecia, y la hélice parecia que iba partirse a cada vuelta. El sefior
Garcia manipul6 los interruptores y los botones, lo que dio lugar a
que el motor rugiera varias veces. Se puso unos auriculares y, a
continuacion, hizo algo que puso al pequeino aviéon en movimiento,
aunque las puertas seguian abiertas. Dejaron atras las avionetas
aparcadas y avanzaron entre amplios trechos de hierba donde habia
unos cartelitos con letras y nimeros. En el extremo de la larga pista,
El Comanche se detuvo. José se inclin6 sobre Kenny y cerr6 la puerta
del copiloto, ajustando el pestillo; también hizo otro tanto con la



suya. El motor seguia armando mucho ruido, pero el fuselaje ya no
temblaba tanto.

—¢ Listo? —grito el senor Garcia. Kenny asinti6. Su madre alz6 los
pulgares, se echd hacia delante y le alborot6 el pelo. Si dijo algo, el
chico no la oy0, aunque si veia su gran sonrisa.

A medida que aceleraban y que el ruido aumentaba, se apodero6 de
él una sensaciéon que nunca habia experimentado. Estaban avanzando
mas y mas deprisa y al fin despegaron, con lo cual sintié6 como si su
estbmago se desplomara y su cabeza, en cambio, estuviera
elevandose. El suelo se volvié enseguida mas pequeno; las calles, las
casas y los coches ya no parecian de verdad. Kenny mir6 por la
ventanilla. El ala le tapaba la vista, asi que se incliné hacia delante
para contemplar la tierra y el cielo que se extendian frente a la
avioneta.

Diviso6 los edificios del centro de la ciudad y reconoci6 lo que habia
constituido todo su mundo: el Tower Theatre, la cuadricula de las
calles, el Antiguo Fuerte (Sutter’s Mill se llamaba, donde se habia
descubierto oro en la era de los pioneros); y ahi estaba el hotel
Leamington. Incluso logro leer el rétulo.

Estaba volando en un avidon por primera vez, y era la experiencia
mas increible de su vida. Sentia que tenia la cabeza llena de aire y que
le faltaba el aliento. El sol lucia con mas fuerza que nunca; se
alegraba de llevar gafas oscuras. Cuando el piloto gir6, inclinando las
alas hacia la izquierda, la extensa zona del delta del rio ocupd todo el
campo de vision. Alla abajo, habia islas separadas por diques y
sinuosos canales. Al lado de donde él habia nacido vivian granjeros
que tenian que llegar en bote a la ciudad. Increible; no tenia ni idea.



—iEl Mekong tiene ese aspecto! —grit6 José senalando por la
ventanilla. Kenny asintié por costumbre, sin saber si debia decir algo
—. iEse es el trato que haces con el Tio Sam! iEl te ensefia a volar y
luego te envia a patrullar a Vietnam!

A Kenny le sonaba Vietnam porque la guerra salia en el canal 12 de
Chico. Pero ignoraba por completo qué era el Mekong.

Volaron hacia el suroeste, ascendiendo tanto en el cielo que los
coches y los camiones de las autopistas parecia que apenas se movian.
El rio se iba ensanchando y cambiaba de color al mezclarse con el
agua salada de la bahia de San Francisco. Habia barcos ahi abajo,
grandes buques que en esos momentos se asemejaban a los modelos
con los que él jugaba sobre la mesa de café. Cuando el piloto volvi6 a
inclinar las alas, el nino sintié6 que se le revolvia el estbmago, pero
dur6 un momento.

Ahora volaban hacia el norte. El senor Garcia se quitéo uno de los
auriculares.

—Ahora necesito que pilotes ti unos minutos, Kenny —grito.

—iPero si yo no sé pilotar un avion! —dijo él mirandolo como si se
hubiera vuelto loco.

—¢éTienes idea de cdmo se conduce un coche?

—Si.

—Sujeta los cuernos —le indic6. Los cuernos eran a medias un
volante, a medias un manillar. El chico tuvo que enderezarse en el
asiento para alcanzarlos—. La avioneta ir4 adonde t apuntes. Tira un
poco hacia atras para cogerle el tacto.

Kenny emple6 mas fuerza de la que creia que tenia y, en efecto, los
cuernos cedieron hacia él. Inmediatamente, el cielo inundo6 la
ventanilla delantera y el motor aminoré la velocidad.



—¢éLo ves? Ahora estabilizala con el mismo cuidado.

El hombre mantenia sujetos sus mandos, pero dejo que Kenny se
encargara de volver a poner el morro en posicion horizontal. La tierra
volvi6 a ocupar una parte de la ventanilla.

—d¢Puedo girar? —gritdé Kenny.

—T eres el piloto —dijo el sefior Garcia.

Con muchisimo cuidado, el nifio gir6 los cuernos hacia la derecha y
la avioneta se inclind ligeramente. Percibi6 el cambio de direccion.
Invirti6 el movimiento y not6 que el aparato volvia a su posicion
inicial.

—Si fueses un poquito mas alto, te dejaria manejar el timoén, pero
aun no llegas a los pedales. Quizi el ano que viene.

Kenny se imagin6 a si mismo, con once anos, pilotando él solito EIl
Comanche, y su madre en el asiento trasero.

—Ahora lo que tienes que hacer es... ¢ves el monte Shasta alli al
fondo? —El Shasta, el gigantesco volcan que se alzaba sobre el valle
hacia el norte, estaba siempre cubierto de nieve. En Iron Bend, en los
dias claros, parecia como una enorme pintura colgada a lo lejos.
Desde el asiento de Kenny en la parte delantera de la avioneta, el
Shasta era un tridngulo blanco que asomaba sobre el horizonte—. ¢Lo
ves? Pues vuela directamente hacia alli, ¢de acuerdo?

—iDe acuerdo! —Kenny {fij6 la mirada en la montafa y procur6
mantener el morro del avién apuntado hacia ella. Entretanto, el sefior
Garcia saco unos papeles del costado de su asiento y un boligrafo del
bolsillo. Hizo unas anotaciones y estudi6 un mapa. Kenny no sabia
cuanto tiempo transcurrié mientras él iba pilotando en linea recta; tal
vez fueron unos minutos, o tal vez la mayor parte del vuelo, pero en
ningiin momento permitié que la avioneta se desviara. Cuando José



volvi6 a doblar el mapa y cerro6 el boligrafo, el monte Shasta era méas
visible.

—Bravo, Kenny —dijo tomando los mandos—. Tienes madera de
piloto.

—iBuen trabajo, carifio! —dijo su madre desde la parte trasera. El
chico volvi6 la cabeza sonriendo y vio que ella también exhibia una
sonrisa radiante.

Mirando por la ventanilla, Kenny vio los carriles de la autopista que
atravesaba el valle a través de ciudades como Willows y Orland hasta
Iron Bend y mas lejos incluso. Precisamente, dos dias atras, él estaba
con su madre ahi abajo, en esa autopista. Y ahora se encontraba a
varios kilometros por encima de ella.

Después del rato que habia pasado pilotando, tuvo que destaparse
los oidos dando grandes bostezos y sonandose la nariz con la boca
cerrada. No le hizo dafio. El aparato estaba descendiendo y el motor
rugia con méas potencia a medida que el suelo se acercaba y que los
puntos de referencia de Iron Bend se volvian visibles. Ahi estaba el
aserradero del sur de la ciudad, y los dos moteles de la autopista, y los
viejos silos de grano, ahora vacios, y el aparcamiento del Shopping
Plaza, y los almacenes Montgomery Ward. Nunca le habian dicho que
hubiese un aeropuerto en Iron Bend, pero si lo habia: estaba mas alla
del campo de fatbol del Union High.

La avioneta empezd a estremecerse y a dar sacudidas cuando el
sefior Garcia se dispuso a aterrizar. Accion6 de alguna manera los
mandos para que el motor se volviera casi silencioso un instante
antes de que las ruedas rechinaran sobre la pista de hormigon.
Entonces condujo el aparato como si fuera un coche y se detuvo a
unos metros de donde estaban aparcados otros aviones. Cuando



apag6 el motor, la hélice gir6 unas cuantas veces mas y se detuvo de
golpe. Sin el rugido del motor, el silencio resultaba extrano; el
chasquido de los cinturones sonaba con perfecta nitidez, como en una
pelicula del State Theater.

—Otra vez hemos burlado a la muerte —dijo José sin necesidad de
gritar.

—iPor favor! —exclamo la madre de Kenny—. éHas de decirlo asi?

El se rio y, echandose hacia atras, le dio un beso en la mejilla.

En el aeropuerto habia una cafeteria muy pequena. No habia
ningun cliente y, al parecer, ningin empleado. Kenny, todavia con las
gafas oscuras de piloto puestas, se sent6 junto a una mesa, dejando la
maleta de color rosa en el suelo, mientras su madre introducia
monedas en el teléfono publico de la pared. Marc6 un nimero, espero
y volvid a introducir las mismas monedas. Tras marcar otro namero,
consigui6 hablar con alguien.

—Si, bueno, la linea estaba ocupada —dijo al teléfono—. ¢Puedes
venir a buscarlo? Nosotros hemos de regresar. ¢Cuanto? De acuerdo.
—Colg6 el auricular y se acerc6 a la mesa—. Tu padre viene a
recogerte desde el trabajo. Vamos a ver si hay un chocolate caliente
para ti y un café para mi.

A través de la puerta de cristal de la cafeteria, Kenny veia la oficina
del aeropuerto. El sefior Garcia —todavia con las gafas oscuras,
también— estaba hablando con un hombre sentado tras un escritorio.
Oy6 un fuerte zumbido que resulté ser el de una maquina de
chocolate caliente. Su madre se lo llevo en un vaso de poliestireno. Le
bast6 un sorbo para notar que estaba demasiado aguado. No se lo
termino.



Su padre aparecié con la furgoneta. Se bajé y dejo el motor en
marcha; llevaba sus pantalones de cocinero y calzaba unos zapatones.
Le dio la mano al sefior Garcia, le dijo unas palabras a la madre de
Kenny, cogi6 la maleta y la llevo al vehiculo.

El nino se sent6 delante, como en la avioneta. Mientras salian del
aparcamiento, su padre le pregunto6 por las gafas oscuras.

—Me las ha dado el sefior Garcia.

Le explico como habia orientado el aparato hacia el monte Shasta y
le habl6 del zoo y del minigolf y le conté que habia visto la casa
antigua.

—Ah —dijo su padre.

Volvié a decir lo mismo cuando le explicd que los Callendar se
habian mudado.

Mientras entraban en la ciudad y regresaban al restaurante Blue
Gum, Kenny miraba por la ventanilla. Sus ojos, tefiidos de color azul
oscuro por las gafas de sol, escrutaron el cielo. Seguramente, el sefior
Garcia ya habia despegado y él confiaba en ver su avioneta ahi arriba.
Su madre estaria sentada ahora en el asiento del copiloto.

Pero no se veia ni rastro de ellos. Ni rastro.






Estas son las meditaciones de mi corazéon

Ela no tenia intencion de comprarse una maquina de escribir

antigua. No necesitaba nada ni queria mas posesiones, fueran nuevas,
usadas o antiguas: nada de nada. Se habia prometido a si misma
capear sus ultimos reveses personales con una temporada de vida
espartana: un nuevo minimalismo, una vida que pudiera caber entera
en un coche.

Le gustaba su pequeiio apartamento al oeste del rio Cuyahoga.
Habia tirado todas las ropas que habia usado mientras estaba con él,
con el Cabeza-Hueca; cocinaba para ella sola casi cada noche y
escuchaba un monton de podcasts. Tenia ahorrado lo suficiente para
llegar a fin de afio, con lo que podia permitirse un verano relajado y
libre de ocupaciones. En enero el lago se helaria y las cafierias del
edificio probablemente reventarian, pero para entonces ya se habria
ido. A Nueva York, o Atlanta, a Austin o Nueva Orleans. Tenia
opciones en cantidad, siempre y cuando viajara ligera. No pensaba
comprar nada mas. Pero result6 que la iglesia metodista Lakewood,
de la esquina de Michigan y Sycamore, organizaba el sdbado un
mercadillo con el fin de recaudar fondos para servicios comunitarios
como la guarderia infantil, los programas de rehabilitacién de doce
pasos y quiza, vaya a saber, el reparto de comidas a domicilio. Aunque
ella no iba a la iglesia ni era metodista bautizada, estaba segura de



que darse una vuelta por un aparcamiento lleno de mesas plegables
cargadas de cachivaches no constituia un acto de devocion religiosa.

Por simple diversion, estuvo a punto de comprar un juego de
bandejas de aluminio para cenar ante la tele, pero tres de ellas
presentaban signos de o6xido. Las cajas de bisuteria no contenian
ningun tesoro. Pero entonces repar6 en un juego de Tupperware para
hacer polos. De niiia, era ella la que se encargaba de verter Kool-Aid o
zumo de naranja en los moldes y de insertar los palitos de pléastico,
para producir —cuando el congelador obraba su magia— deliciosos y
baratos helados. Todavia notaba el calido viento veraniego de las
montanas y las manos pegajosas de helado de frutas derretido. Sin
tener que regatear siquiera, se quedo el juego por un dolar.

En la misma mesa estaba la maquina de escribir. Era un modelo
rojo Pop Art desteiiido, nada del otro mundo. Lo que le llamo6 la
atencion fue la etiqueta pegada en la parte superior izquierda de la
cubierta. En minuasculas subrayadas (pulsando el 6 y la tecla de
mayusculas) el propietario original habia escrito:

estas son las meditaciones de mi corazdn

Esas palabras habian sido escritas hacia por lo menos treinta anos,
cuando la maquina estaba nuevecita, recién sacada de la caja: quiza
un regalo a una chica al cumplir los trece. Otro propietario mas
reciente habia escrito COMPRAME POR 5 $ en una hoja y la habia
dejado metida en el carro.

La maquina era portatil, con armazén de plastico. Tenia una cinta
de dos colores, negro y rojo, y un agujero en la tapa, alli donde habian
arrancado el rétulo de la marca: Smith Corona, o Brother, u Olivetti.
Habia ademas un estuche de piel sintética rojiza, con un bolsillo



adosado y un cierre con boton. Pulsoé tres teclas —A, F, P— y las tres
saltaron sobre el papel y volvieron a su posicion. O sea que mas o
menos funcionaba.

—¢De veras solo cuesta cinco dblares esta maquina? —le pregunt6 a
una senora metodista apostada cerca de la mesa.

—¢éEsa? —dijo la mujer—. Creo que funciona, pero ya nadie utiliza
maquinas de escribir.

No era eso lo que habia preguntado, pero no importaba.

—Me la quedo.

—A ver el dinero.

Y asi, sin mas, los metodistas se ganaron cinco pavos.

Ya en su apartamento, prepar6 una remesa de polos de zumo de
pifia para esa noche. Se tomaria un par cuando refrescara, cuando
pudiera abrir las ventanas y contemplar las primeras luciérnagas.
Saco la maquina de escribir de su estuche, la colocd en la mesita de la
cocina y meti6 en el rodillo una hoja de papel de su impresora laser.
Probo¢ las teclas una a una; muchas estaban atascadas. Faltaba uno de
los cuatro pies de goma de la base, y la maquina bailaba un poco.
Aporre6 todas las teclas, para tratar de desatacarlas, empezando por la
hilera superior y probando también las maytsculas, y lo consiguid
hasta cierto punto. Aunque la cinta era vieja, las letras resultaban
legibles. Probé el interlineado del retorno del carro —simple y doble
—, y funcionaba, aunque la campanilla, no. Los topes de los margenes
rechinaban, pero encajaban en su sitio.

Hacia falta limpiarla a fondo, y lubricarla, lo cual, suponia, podia
costar unos veinticinco doélares. Pero se detuvo a reflexionar sobre la
gran cuestion que se le plantea a cualquiera que se compra una



maquina de escribir en el tercer milenio: épara qué sirve? Para
escribir la direcciéon en los sobres. A su madre le gustaria recibir
cartas mecanografiadas de su hija errante. También podia enviarle
mensajes envenenados a su ex, del tipo: «iEh, Cabeza-Hueca, has
cometido un error del carajo!», sin dejar el rastro de su correo
electronico. Y podia mecanografiar algiin comentario, sacarle una foto
digital con el movil y colgarlo en su blog y en su cuenta de Facebook.
Asimismo, podia redactar listas de tareas para colgar en la puerta de
la nevera. Con lo cual ya contaba con cinco motivos Hipster-Retro
para poseer su propia maquina de escribir nueva-antigua. Si ademas
redactaba unas cuantas meditaciones con el corazéon en la mano,
tendria seis propositos justificados para utilizarla.

Tecleo el proposito que el propietario original le habia atribuido a la
maquina.

E stas son 1 as med ita cio n e s de m ico raz 6n.

La barra espaciadora saltaba, asi no habia forma de escribir. Cogi6
el teléfono movil y buscdé en Google «reparacion maquina escribir
antigua».

Tres listados distintos le ofrecieron varias opciones: una tienda
cerca de Ashtabula, que quedaba a dos horas; un sitio en el centro
donde no respondian al teléfono, e, increiblemente, otro sitio llamado
«Maquinas Comerciales Detroit Avenue», que estaba a unos pocos
minutos andando. Conocia esa tienda; estaba junto a un taller de
neumaticos. Habia pasado muchas veces para ir a una pizzeria
buenisima, o bien, unas puertas mas alla, a la tienda de articulos de
arte que estaban a punto de cerrar. Creia que se trataba de un
pequeno taller de reparacion de ordenadores e impresoras, pero, tras



caminar unos minutos y examinar el escaparate con mas atencion,
descubrié divertida que tenian una antigua maquina de sumar, un
contestador telefonico de hacia treinta anos, un aparato llamado
«dictafono» y una maquina de escribir antiquisima. La campanilla de
la puerta tintine6 cuando se decidi6 a entrar.

En un lado del local no habia mas que impresoras: montones y
montones de cajas, junto con cartuchos de toner de todos los
modelos. El otro lado de la tienda venia a ser como un museo de
«utensilios comerciales antiguos». Habia maquinas de sumar de
ochenta y una teclas con manivela, calculadoras desechables de diez
teclas, un estenografo, maquinas de escribir eléctricas IBM, la
mayoria de ellas con la cubierta de color beis, y, en los estantes de la
pared, todo un surtido de maquinas de escribir relucientes: negras,
rojas, verdes, incluso de color azul cielo. Todas parecian en perfecto
estado de funcionamiento.

El mostrador estaba al fondo del local. Detras, habia dos escritorios
y una mesa de trabajo, donde un hombre viejo estaba examinando
unos papeles.

—¢En qué puedo ayudarla, joven? —pregunt6 con un ligero acento,
probablemente polaco.

—Espero que pueda usted salvar mi inversion —dijo ella colocando
el estuche de piel sintética sobre el mostrador y sacando la maquina
de escribir.

El viejo suspir6 en cuanto la vio.

—Si, ya —dijo ella—. Esta joya necesita un repaso. La mitad de las
teclas estan estropeadas. Baila mientras escribo, la barra espaciadora
esta a la virulé y la campanilla no suena.

—iVaya!



—<¢Puede echar una mano a una chica en apuros? He tirado cinco
pavos en este cacharro.

El viejo la mir6 un momento y a continuacién volvié a mirar la
maquina. Suspir6 otra vez.

—Joven, no puedo hacer nada por usted.

Ella se qued6 desconcertada. Por lo que veian sus ojos, ese era el
lugar indicado para que una maquina de escribir volviera a funcionar.
iEn la mesa de trabajo habia maquinas desmontadas y montones de
piezas sueltas, por el amor de Dios!

—¢Es porque esas piezas de ahi no encajan con mi maquina?

—No hay recambios para esto —dijo el hombre agitando la mano
sobre la maquina roja y el estuche de piel sintética.

—¢Tiene que pedirlas? Puedo esperar.

—No, no lo entiende. —En el borde del mostrador habia una cajita
con las tarjetas del establecimiento. El viejo cogié una y se la dio—.
¢Qué dice aqui, joven?

Ella ley6 la tarjeta:

—«MAQUINAS COMERCIALES DETROIT AVENUE. Impresoras.
Ventas. Servicio. Reparacién. Cerrado el domingo.». Que es manana
—afiadi6 ella—. «Horarios de atencion: de nueve de la mafana a
cuatro de la tarde. Sdbados: de diez de la mafiana a tres de la tarde.»
Tanto mi reloj como el suyo marcan las doce y diecinueve. —Le dio la
vuelta a la tarjeta. No habia nada en el dorso—. ¢Qué es lo que no he
entendido?

—El nombre de la tienda —dijo el viejo—. Lea el nombre de mi
tienda.

—«Maquinas Comerciales Detroit Avenue».

—Si. Maquinas Comerciales.



—Vale, si.

—Mire, joven. Yo trabajo con maquinas. Pero éesto? —Otra vez
desden6 con un gesto la maquina de cinco dbélares—. Esto es un
juguete.

Dijo «juguete» como quien suelta una palabrota.

—Hecho de plastico para que parezca una maquina de escribir. Pero
no es una maquina de escribir.

Tir6 de la tapa de lo que él consideraba un juguete: el plastico se
dobl6 hasta que sali6 con un chasquido, y dej6 a la vista el
mecanismo.

—Los martillos de los tipos, las palancas, las bobinas de la cinta:
todo de pléastico. El inversor de la cinta. El vibrador.

Ella no tenia ni idea de lo que era el vibrador de una maquina de
escribir.

El hombre aporre6 varias teclas, manipul6 las palancas, desliz6 el
carro de un lado para otro, gir6 el rodillo, puls6 la barra espaciadora.
Todo, con un rictus de repugnancia.

—Una maquina de escribir es un utensilio. En las manos
adecuadas, un utensilio que puede cambiar el mundo. Pero éesto?
Esto solo sirve para ocupar espacio y armar ruido.

—déNo puede ponerle al menos un poco de aceite para que yo haga
el intento de cambiar el mundo? —le pregunto ella.

—Podria limpiarla, lubricarla, apretar cada tornillo. Conseguir que
sonara la campanilla. Por sesenta dolares, la rociaria de polvos
magicos. Pero me estaria aprovechando de usted. En un aio, la barra
espaciadora estaria otra vez...

—¢Alavirulé?



—Mejor sera que se la lleve a casa y la use de florero —dijo el viejo
volviendo a meterla en su estuche como quien envuelve un pez
muerto en papel de periodico.

Ella se sentia fatal, como si hubiera defraudado a uno de sus
profesores con un ensayo poco trabajado y mal estructurado. Si atin
hubiera seguido con el Cabeza-Hueca, el muy idiota estaria ahora a su
lado dandole la razon al viejo: «Ya te lo dije, este chisme es una
porqueria. Cinco doélares malgastados».

—Mire. —EIl hombre sefial6 las maquinas alineadas en los estantes
de las paredes—. Esas si son maquinas de verdad. Estan hechas de
acero. Son obras de ingenieria. Las producian en fabricas de América,
Alemania y Suiza. ¢Y sabe por qué estan ahora en esos estantes?

—¢Porque las tiene en venta?

—iPorque las fabricaron para durar siempre!

El viejo ahora gritaba. A ella le pareci6 oir a su padre vociferando:
«éQuién ha dejado esas bicicletas en el jardin? éPor qué soy yo el
unico que esta vestido para ir a la iglesia? iEl padre de esta casa ha
llegado y necesita un abrazo!». De repente se dio cuenta de que
estaba sonriéndole al viejo.

—Esta, por ejemplo —continu6 él, yendo a los estantes y bajando
una Remington 7 negra; se llamaba «Silenciosa»—. Paseme ese bloc.
—Ella cogié del mostrador un bloc de papel blanco y se lo dio. El
hombre arrancé dos hojas y las meti6 en el rodillo de la reluciente
maquina—. Escuche.

Tecle6 unas palabras:

Maguinas Comerciales Detroit Avenue

Las letras susurraron en la pagina, una a una.



—América estaba en plena actividad —explico el hombre—. La gente
trabajaba en oficinas atestadas, en sus apartamentos, incluso en los
trenes. Remington llevaba anos y afios vendiendo maquinas de
escribir. Pero alguien sugiri6: «Hagamos una maquina mas pequefa y
menos ruidosa. Reduzcamos ese estruendo». iY lo consiguieron!
¢Usaron piezas de plastico? iNo! Recalcularon la tension, la fuerza de
cada pulsacion. Fabricaron una maquina tan poco estridente que
podia venderse como «Silenciosa». Venga. Pruebe.

Gir6 la maquina, ofreciéndosela. Ella escribi6 con cuidado:

Silencio. Estoy escribiendo.

—Apenas se oye nada —coment6—. Estoy impresionada. —Senalo
entonces una maquina de dos tonos, blanco hueso y azul, con
armazon redondeado—. ¢ Esa tampoco hace ruido?

—Ah. Una Royal. —El viejo dejo en su sitio la Remington 7 y bajo
una pequeila maquina preciosa—. Una Safari portatil. Un modelo muy
decente. —Meti6 dos hojas y la invitd6 a usarla. Ella buscdé unas
palabras adecuadas al mundo del safari.

Mogambo.
Bwana, el diablo de la selva.

«Yo tenia una granja en Africa..»

La Royal hacia mas ruido que la Silenciosa y las teclas no volaban
con tanta facilidad. Pero tenia algunos detalles que dejaban obsoleta
toda la ingenieria de la Remington: el namero «1» con el signo «!»;
un botén donde decia ALINEACION MAGICA EN COLUMNAS y, ademas,
iera de dos colores!

—c¢Este ejemplar de la realeza esta en venta? —pregunto.



El hombre la mir6 sonriendo y asintio.

—Si. Pero digame. ¢Por qué?

—¢Por qué quiero una maquina de escribir?

—d¢Por qué quiere esta maquina de escribir?

—¢Pretende disuadirme?

—Joven, yo le venderé la maquina que quiera. Cogeré su dinero y
asunto concluido. Pero digame, ¢por qué esta Royal Safari? ¢éPor el
color? ¢Por la tipografia? ¢Por las teclas blancas?

Ella tuvo que pensarlo. De nuevo se sintié6 como si estuviera en la
escuela, como si fuera a hacer un examen sorpresa y temiera
suspenderlo porque no habia estudiado.

—Por capricho —afirm6—. Porque compré esa maquina de juguete
y pensé que me gustaria utilizar una maquina de escribir, en lugar de
usar lapiz o boligrafo. Pero el maldito trasto no funciona y, encima, a
ver si lo adivina, resulta que la tienda de mi barrio de maquinas de
escribir se niega a tocarla siquiera. Yo ya me veo en la mesita de mi
pequeno apartamento mecanografiando notas y cartas. Tengo un
portatil, una impresora, un iPad... Y esto. —Le mostré su iPhone—.
Los utilizo tanto como cualquier mujer moderna, pero...

Se interrumpi6. Se preguntaba qué era lo que la habia impulsado a
comprar ese cacharro de cinco dblares —sin campanilla, con la barra
espaciadora suelta—, y por qué estaba en ese momento en esa tienda
casi discutiendo con un viejo, cuando un dia antes ni siquiera se habia
parado a pensar en maquinas de escribir antiguas.

—Yo tengo una letra desastrosa —prosiguié—, como la de una cria,
y todo lo que escribo parece un podster propagandistico de un
sanatorio de rehabilitacion. No soy de esas personas que teclean entre



sorbos de whisky y caladas de cigarrillo. Lo inico que quiero es poner
por escrito algunas verdades que he descubierto.

Volvi6é al mostrador y cogi6 el estuche de cuero sintético. Saco de
un tiréon la maquina de plastico, la llevd junto a los estantes y casi la
arrojo junto a la Royal Safari. Sefial6 con un dedo el adhesivo de la
cubierta.

—Quiero que mis hijos todavia no concebidos puedan leer un dia
«las meditaciones de mi corazén». Me encargaré personalmente de
dejarlas estampadas en las fibras de una pagina tras otra: iun
auténtico flujo de conciencia que guardaré en una caja de zapatos
hasta que mis hijos sean lo bastante mayores para leerlas y poder
reflexionar sobre la condicidn humana! —Se dio cuenta de que se
habia puesto a gritar—. Ellos se pasaran unos a otros las paginas y
dirdn: «Asi que era esto lo que hacia mama cuando armaba tanta
bulla mecanografiando». Disculpe. iEstoy gritando!

—Ah —djjo el hombre.

—d¢Por qué cree que grito?

El viejo la mir6 parpadeando y afirmé:

—Esta buscando perpetuarse.

—iSi, supongo que si! —Hizo una pausa para inspirar hondo y, de
un resoplido, exhal6—. Bueno, ¢cuanto por esta maquina de la selva?

Se hizo un silencio en el local. El hombre se llevdé un dedo a los
labios mientras pensaba la respuesta.

—Esta no es la maquina adecuada para usted. —Cogi6 la Royal de
dos colores y la dejo otra vez en el estante—. Esa era una maquina
para una jovencita de primer aino de universidad, para una chica con
la cabeza a pajaros convencida de que pronto encontraria al hombre
de sus sueios. Estaba pensada para redactar resamenes de libros.



Bajo6 una s6lida maquina de escribir con una cubierta de color verde
mar. Las teclas eran de un tono algo mas claro.

—Esta —dijo, metiendo de nuevo dos hojas en el carro— fue
fabricada en Suiza. Ademas de los relojes de cuco, el chocolate y los
relojes de pulsera, los suizos produjeron en su dia las mejores
maquinas de escribir del mundo. En 1959 fabricaron esta, la Hermes
2000. La cumbre... el no-va-mas de las maquinas manuales, un
modelo jaméas superado. Llamarla la Mercedes-Benz de las maquinas
de escribir seria exagerar la calidad de la Mercedes-Benz. Por favor,
escriba.

Ella se sinti6 algo intimidada ante aquella caja mecanica verde que
tenia delante. ¢Qué demonios podia decir en una maravilla de la
ingenieria suiza de sesenta anos de antigiiedad? ¢Hacia donde
conducir ese Benz vintage?

En las montafas de Ginebra,

la nieve cae blanca y pura

y los nifios comen cereales de chocolate
en cuencos sin leche.

—La tipografia es Epoca —dijo el hombre—. Fijese qué recta y
regular es. Como una linea pautada. Asi son los suizos. ¢Ve esos
orificios que hay en la guia, a cada lado del vibrador?

Ah, o sea que eso era el vibrador.

—Observe. —El hombre se sac6 un boligrafo del bolsillo y meti6 la
punta en uno de los orificios. Después solt6 el carro y lo deslizé de
aqui para alla, subrayando lo que ella habia escrito.

En las montanas de Ginebra,
la nieve cae blanca y pura




—Puede usar tintas de distintos colores para senalar el grado de
énfasis. ¢Y ve este boton de la parte trasera? —Habia un boton del
tamano de un dedal, con un borde ligeramente dentado—. Puede
apretarlo o aflojarlo para ajustar la presion de las teclas.

Ella lo apret6. Not6 las teclas bastante mas rigidas y tuvo que
pulsarlas con energia.

Relojes de cuco.

—Cuando se empleaba papel carbon para hacer tres o cuatro copias
de una carta, el ajuste mas fuerte permitia que hasta la tltima hoja
quedara marcada con claridad. —Se ech6é a reir—. Los suizos
archivaban montones de copias.

Al girar el boton en la direccion opuesta, las teclas se volvian ligeras
como una pluma.

Relojes. Mercedes Hermes 2000000

—Casi silenciosa, también —opino ella.

—Si, cierto —dijo el viejo. Le mostr6 con qué facilidad podian fijarse
los méargenes apretando las palancas que habia a cada lado del carro.
En cuanto a los tabuladores, se fijaban pulsando la tecla TAB SET—.
Esta Hermes fue fabricada cuando yo cumpli diez afos. Es
indestructible.

—Como usted —dijo ella.

El viejo le sonrio.

—Sus hijos aprenderan a escribir con esta maquina.

A ella le gust6 la idea.

—¢Cuanto cuesta?



—Por eso no se preocupe. Yo se la venderé con una sola condicion:
que la use.

—Eso, permitame que se lo diga, es una obviedad.

—Conviértala en parte de su vida. En una parte de su actividad
diaria. No la use solo unas cuantas veces para luego, porque necesita
espacio en la mesa, meterla de nuevo en la funda y dejarla en el fondo
de un armario. Si lo hace, tal vez no vuelva a escribir nunca mas con
ella.

El hombre habia abierto un armario, bajo los expositores de las
antiguas maquinas de sumar, y rebuscod entre varios estuches de
repuesto. Sacé una especie de maleta verde cuadrada con cierre
metalico.

—¢Usted tendria un estéreo y nunca escucharia discos? Las
maquinas de escribir se deben usar. Asi como una barca debe navegar
y un avion debe volar. ¢De qué sirve un piano si no lo toca? Se queda
criando polvo en un rincén y usted se queda sin misica en su vida.

Meti6 la Hermes 2000 en el estuche verde.

—Deje la maquina en una mesa donde esté a la vista, con un
monton de papel al lado; utilice dos hojas para preservar el rodillo;
encargue sobres y su propio papel de carta. Le daré una funda
también, sin cobrarsela, pero quitela cuando llegue a casa para que la
maquina esté a punto para escribir.

—¢0 sea que ahora si vamos a hablar del precio?

—Supongo.

—¢Cuanto?

—Ah —exclamé el viejo—. Estas maquinas tienen un valor
incalculable. La tltima la vendi por trescientos doblares. Pero para una
joven como usted... cincuenta.



—¢Qué tal si me da algo por esta otra? —dijo ella senalando la
maquina de juguete que habia llevado. Queria regatear.

El hombre la mir6 como echandole mal de ojo.

—¢Cuando ha dicho que pag6 por ella?

—Cinco délares.

—Se la pegaron. —El hombre frunci6 los labios—. Cuarenta y cinco.
Como se entere mi mujer de que he hecho semejante trato, se
divorciara de mi.

—Que sea un secreto entre nosotros, entonces.

Una de las caracteristicas de la Hermes 2000 es que era mucho mas
pesada que la de juguete. El estuche verde le chocaba contra las
piernas mientras caminaba hacia casa. Se detuvo dos veces, dejando
la maquina en el suelo, no tanto porque necesitara un descanso como
porque tenia la palma sudada.

Una vez en su apartamento, siguio las instrucciones del viejo, como
le habia prometido. La maquina de color verde mar qued6 instalada
en la mesita de la cocina, con un monton de papel al lado. Se prepar6
un par de tostadas con aguacate y una pera cortada en cuatro: esa era
su cena. Sacd el movil, lo conectd a su iTunes y lo metié en una taza
de café vacia para amplificar el sonido, dejando que Joni cantara sus
viejas canciones y Adele, su nuevo disco mientras ella mordisqueaba
las tostadas.

Se sacudi6 las migas de las manos y, embargada por la emocion de
poseer una de las mejores maquinas de escribir que habian
descendido de los Alpes, meti6 dos hojas en el carro y empez6 a
teclear.



TAREAS:

MATERIAL DE ESCRITORIO: SOBRES Y PAPEL DE CARTA
¢ESCRIBIR A MAMA UNA VEZ A LA SEMANA?

Super: yogur / miel / leche descremada

Zumos

Frutos secos

Aceite (griego)

Tomates, cebollas y cebolletas. iPEPINOS!

Tocadiscos barato alta fidelidad. ¢En la iglesia metodista?
Esterilla de yoga

Cera de depilar

Cita dentista

Clases de piano (épor qué no?)

—Muy bien —dijo en voz alta en el apartamento vacio—. Ya he
hecho un poco de mecanografia.

Se apart6 de la mesita y del verde mar de la Hermes. Saco la lista de
tareas del rodillo y la fij6 con un iman en la puerta de la nevera.
Entonces abri6 el congelador, sac6 el molde Tupperware y lo hundi6
en agua caliente en el fregadero, para liberar uno de los polos de pina.
Sabiendo que se tomaria otro, dejé el molde en la nevera para que se
mantuviera frio.

Abri6 las ventanas de la sala de estar para que entrara un poco de
aire. Ya se habia puesto el sol y las primeras luciérnagas de la noche
empezaban a relumbrar. Sentada en el alféizar, disfrut6 el polo de
pifia y mir6 como correteaban las ardillas por los cables del teléfono,
trazando sinusoides perfectas con sus cuerpos y sus colas. Ahi mismo,
se tom6 su segundo polo hasta que las luciérnagas flotaron
magicamente por encima de la acera y de los trechos de hierba.



En la cocina, se lavo las manos y volvié a meter el Tupperware en el
congelador. Le quedaban seis polos para el dia siguiente. Eché un
vistazo a la maquina de escribir, que reposaba sobre la mesita.

Se le ocurri6 una idea. ¢ Por qué sera, penso, que la versidén habitual
de una mujer soltera, tras una ruptura, suele presentarla bebiendo
vino sola, en un apartamento triste y vacio, hasta acabar desmayada
en el sofdA con la tele encendida (donde ponen, digamos, Real
Housewives)? Ella, por lo pronto, no tenia televisién, y el inico vicio
que conservaba eran los polos. Nunca en su vida se habia desmayado
bebiendo vino.

Volvi6 a sentarse a la mesa y metié otras dos hojas de papel en la
Hermes 2000. Redujo mucho los margenes, como en una columna de
periodico, y el interlineado a 1,5.

Escribio:

Una meditacion de mi corazon

Llevo el carro a la siguiente linea y empez6 un parrafo. Su tecleo
casi silencioso reson6 suavemente en el apartamento y por la ventana
abierta hasta mucho después de medianoche.



Noticias de nuestra ciudad, por Hank Fiset

DE VUELTA DE UN VIAJE EN EL TIEMPO

DE VEZ EN CUANDO, LOS TIRANOS (¢he dicho «tiranos»?,
quiero decir «titanes»), que editan el Tri-Cities Daily News/Herald
me pagan por hacer viajes con mi mujer que combinan los negocios y
el placer: unas vacaciones pagadas a los equivalentes de Roma (Ohio)
o de Paris (Illinois), o a la residencia familiar (Ia de mi mujer) a
orillas de Lake Nixon; pequenas excursiones que yo convierto
posteriormente en un millar de palabras de periodismo de primera
calidad, o eso dicen mis jefes. La semana pasada emprendi una
aventura pagada alucinante. iViajé hacia atras en el tiempo, fijense!
Pero no a la era de los dinosaurios, ni a presenciar la caida de los



zares o a meter un poco de cordura en la sesera del capitan del
Titanic. No: viajé en el tiempo para remontarme a mi propio pasado, a
mi nebuloso subconsciente, transportado por una maquina sencilla
pero magica...

LA INOCENCIA GENERA AVENTURAS: yo me habia propuesto
ofrecerles a ustedes, lectores, una columna sobre el mercadillo
semanal de trueque del antiguo autocine Empire de Santa Alameda,
un mercado de las pulgas gigantesco, ahora en su trigésimo noveno
ano, lleno a rebosar de cachivaches sentimentales y objetos usados.
Viejos utensilios de cocina, ropa vieja, libros viejos, una infinidad de
objetos de arte, tanto bonitos como de pacotilla, montones de
herramientas usadas, otras tantas completamente nuevas, juguetes,
lamparas, sillas estrafalarias y centenares de gafas de sol nuevecitas:
todo puesto a la venta alli donde las multitudes solian aparcar sus
coches para ver, digamos, Krakatoa: al este de Java en una pantalla
tan enorme como una valla publicitaria. El sonido les llegaba a través
de unos altavoces del tamafno de una tostadora que se colgaban de la
ventanilla del coche. Sonido monofénico...

IMAGINENSE UNA COMBINACION de la mayor venta de objetos
de segunda mano del mundo occidental y las rebajas por liquidacion
de todos los almacenes Sears del pais, y se haran una idea de la
magnitud del mercadillo, como lo llaman los habituales. Puedes



pasarte el dia deambulando entre las hileras de puestos, comiendo
perritos calientes con chile y palomitas de maiz dulces, deseando
comprar todo lo que te entra por la vista, con la inica limitacion del
dinero que llevas para pagarlo y del espacio disponible en tu coche
para cargarlo. Si hubiera querido, por menos de doscientos dolares
habria podido llevarme una mesa de secuoya, un frigorifico-
congelador Amana de los anos 60 o todos los asientos arrancados de
un Mercury Montego. iAfortunadamente, ya tengo todas esas cosas
en casa!

YA IBA A RETIRARME al bar para pedir un granizado hawaiano de
lima cuando reparé en una vieja maquina de escribir, una Underwood
portatil de ébano que —no les engano— relucia al sol como un
antiguo boélido de carreras. Una rapida inspeccién mostraba que la
cinta estaba en buen estado si ajustabas un poco el carrete, y que el
estuche, que tenia el asa rota, contenia una pequena reserva de papel
cebolla. Aunque hoy en dia una maquina de escribir viene a ser tan
necesaria como un hacha, le ofreci al chico del puesto «cuarenta
dolares por esta vieja maquina y por el estuche roto» y él me dijo:
«Suena bien». Deberia haberle ofrecido un billete de veinte. O de
cinco.

UNA VEZ EN CASA, coloqué la maquina sobre la mesa de la cocina
y le hice la prueba de «El veloz murciélago hinda comia feliz cardillo



y kiwi». La «de» se atascaba, y la «a» estaba un poco caida. Los
nimeros funcionaban todos y las teclas de signos de puntuaciéon se
aflojaron a la que les di unos cuantos golpecitos. Estaba escribiendo:
He comprado hoy esta maquina de escribir y, quién iba a imaginarlo,
el cacharro funciona... cuando al final de la linea son6 la campanilla
con toda claridad, y algo asi como, izum!, fui succionado por el
continuo espacio-temporal en un viaje hacia atras que dur6 o bien un
abrir y cerrar de ojos, o bien cada uno de los momentos de los ultimos
cuarenta y nueve anos...

iPING! La primera parada fue en la trastienda del almacén de
recambios de auto de mi padre, que actualmente es la sede del
aparcamiento publico niimero nueve, en Webster y Alcorn. El tenia
alli una vieja maquina de escribir, aunque nunca lo vi usarla. De nifio,
a lo largo del fin de semana, yo tecleaba mi nombre en esa maquina
con mis deditos. Mas adelante, cuando me converti en un
adolescente, evitaba en la medida de lo posible acercarme a la tienda,
porque si asomaba la cabeza por alli, mi padre me ponia a trabajar en
el inventario durante el resto del dia...

iPING! Ahora estoy en primaria, soy el editor del Frick Junior
School Banner y observo como la senorita Kaye, la profesora de
periodismo, mecanografia mi columna /Bienvenidos, novatos! en la
multicopista: esa maquina que habria de producir trescientos



cincuenta ejemplares del periddico escolar, una publicaciéon leida al
menos por cuarenta alumnos. Yo me sentia lleno de orgullo al ver por
primera vez mi firma en un periodico...

iPING! Ahora estoy en secundaria, en el viejo campus de Logan
High, en la planta superior de un edificio no preparado para
terremotos (nunca noté ningin temblor), en un aula destinada
exclusivamente a una asignatura: Mecanografia, niveles 1, 2 y 3, para
los chicos que querian convertirse en secretarios administrativos. En
esa aula solo habia mesas y unas maquinas de escribir
indestructibles, supervisadas por algiin profesor tan poco interesado
en sus alumnos que no recuerdo haberlo visto siquiera. Alguien ponia
un disco en un fonégrafo y todos tecleabamos la carta grabada por un
locutor. A mi me basté con un semestre de Mecanografia 1; después
me presenté como voluntario para el Departamento Audiovisual. En
lugar de estar encerrado en una clase, andaba por los pasillos de
Logan repartiendo proyectores y colocando las bobinas de las
peliculas a los profesores que no sabian hacerlo. Por eso, nunca me
aprendi todos esos modelos de cartas de negocios ni qué diantre era
un «saludo formal». Habria sido un secretario desastroso. De un
modo u otro, sin embargo, no he parado de escribir a maquina desde
entonces...



iPING! Ahora son las dos de la madrugada en la habitacién de mi
residencia universitaria, en el Wardell-Pierce College, y estoy
mecanografiando un trabajo —que he de entregar dentro de ocho
horas— para la clase de Retorica (si, teniamos semejante asignatura).
El titulo de mi trabajo era «Comparacion critica en los reportajes
deportivos: béisbol/atletismo»; lo escogi porque yo era periodista
deportivo del Wardell-Pierce Pioneer, y esa misma semana habia
cubierto un partido de béisbol y una competiciéon de atletismo. Mi
compailero de habitacion, Don Gammelgaard, trataba de dormir, pero
yo debia cumplir el plazo de entrega. Y como estaba lloviendo a
cantaros, me negaba a cruzar todo el patio hasta el edificio de
servicios para el alumnado. Si mal no recuerdo, saqué un
sobresaliente en Retorica.*

iPING! Ahora soy un tal «redactor de mesa» en las oficinas, por asi
llamarlas, de la Greensheet Give-Away, la guia gratuita del comprador
que ofrecia en su dia a los habitantes de Tri-Cities montones de
cupones, anuncios y, en las ultimas paginas, historias de interés local
donde la gente corriente podia ver su nombre en letra impresa. Yo
estaba redactando un articulo sobre un concurso de perros que se
acababa de celebrar en el antiguo Centro Civico —ime pagaban quince
pavos!—, cuando pasé por mi lado la mujer mas bella que habia
entablado jamas una conversacion conmigo y me dijo: «Tecleas
rapido». Tenia razon; y como yo era, en efecto, de los tipos rapidos, la
cortejé, la desposé y he sido su partenaire de cabecera durante mas de
cuarenta anos.



ESE MISMO BOMBON de la feminidad americana me arrancé de
mi viaje en el tiempo al entrar en la cocina y decirme que quitara la
maquina de escribir y pusiera la mesa para la cena. Nuestros nietos
venian a casa para lo que iba a ser una noche de «preparate ti mismo
un taco», o sea que el estropicio estaba asegurado. Esa Underwood
tenia poderes inexplicables, era un vehiculo para mis suefos, de
modo que la volvi a meter en el estuche y la llevé de inmediato a un
estante de mi estudio. Yo creo que por las noches resplandece en la
oscuridad...






El pasado es importante para nosotros

Como todavia estaban instalando en su propio avion un nuevo

interiorismo de disefio, J.J. Cox habia recurrido para viajar a Nueva
York al WhisperJet ViewLiner de Bert Allenberry.

—iYo creia que eras un tipo listo, Bert! —le estaba gritando J.J. a su
amigo.

Se conocian desde que eran universitarios veinteaneros vy
trabajaban de choéferes para FedEx: ambos repletos de arrojo y
energia, y la cabeza rebosante de ideas. Habian juntado el dinero de
sus salarios para alquilar un garaje sin ventanas en las afueras de
Salina, Kansas, que se convirtio en su primer taller-vivienda. Tras tres
anos y medio trabajando ciento veinte horas a la semana, habian
presentado un prototipo de la valvula relé digital de acceso shuffle.
Para el caso, como si hubieran inventado el fuego. Treinta afos y 756
000 millones de dolares mas tarde, J.J. estaba enterandose en ese
momento de que Bert habia pagado seis millones por cabeza a una
empresa llamada Aventuras Cronométricas para hacer —alucina—
unas vacaciones de viaje en el tiempo. iPor Dios, qué locura!

Cindee, la cuarta sefiora Allenberry (la més joven de todas), estaba
retirando la vajilla del almuerzo ella misma. Tenia practica, pues
habia sido la azafata del avion hacia un ano. Tuvo que darse prisa
porque faltaban unos minutos para aterrizar. Los dos problemas del



ViewLiner: la velocidad y el vértigo. Los vuelos de Salina a Nueva
York duraban solo sesenta y cuatro minutos, apenas el tiempo
suficiente para chuparte los dedos después de comerte unas costillas
estilo barbacoa. El suelo transparente y las ventanillas panoramicas
volvian bastante angustioso el vuelo, sobre todo si te asustaban las
alturas.

—Yo creia que nos habian puesto algin narcético —grité Cindee
desde la cocina del avion—. Te despiertas con un dolor de cabeza
terrible, y la habitacion tiene un aspecto totalmente distinto. Pero te
vuelves a quedar frita y duermes horas y horas.

J.J. no podia creer lo que estaba oyendo.

—A ver si entiendo bien este timo. Te metes en una habitacion, te
quedas dormido y te despiertas... ¢cuando?

—En 1939 —gorjed Bert.

—Si, claro. —J.J. sonriod, socarron—. Pero después te desmayas y te
vuelves a despertar en 1939.

—Justo en medio de la ciudad. En un hotel de la Octava Avenida. —
Bert estaba mirando hacia abajo a través del fuselaje. Pensilvania
empezaba a convertirse en Nueva Jersey—. En la habitacion 1114.

—cY te pasas el dia metido en una habitacion de hotel? —J.J. tenia
ganas de darse una palmada en la cabeza, y también de meter un poco
de cordura en la de su socio y amigo.

—Todo parece real —prosiguié Cindee y, volviendo a su asiento se
ajusto el cinturdn para el aterrizaje—. Puedes tocar las cosas. Comery
beber. Y también oler. Los hombres llevan un aceite apestoso en el
pelo, las mujeres se ponen un montén de maquillaje y todo el mundo
fuma. iY como tienen los dientes! Retorcidos y amarillentos.



—Se nota un olor a café torrefacto. —Bert sonreia—. Procedente de
una fabrica de Nueva Jersey.

—Asi que te despertaste en 1939 —dijo J.J.—, y oliste a café.

—Después Cindee me llevo a la Exposicion Universal —replico Bert
—. Como regalo de cumpleanos. Teniamos pases VIP.

—Fue una sorpresa. —Ella le lanz6 una sonrisa a su marido y le
cogi6 la mano—. Los sesenta no se cumplen méas que una vez.

J.J. tenia una pregunta:

—¢Y por qué no retroceder en el tiempo para ver la firma de la
Declaracion de Independencia, o a Jesus en la cruz?

—Solo puedes llegar hasta 1939 —le explic6 Bert—. Hasta el 8 de
junio de 1939. Pero Aventuras Cronométricas tiene una franquicia en
Cleveland, y ahi puedes ir a 1927 y ver a Babe Ruth haciendo un home
run. Pero yo no soy muy aficionado al béisbol.

—Babe Ruth. En Cleveland —mascull6 J.J.—. Jesus en la cruz.

—FI ha vuelto al pasado cuatro veces sin mi —tercié Cindee—. Yo ya
me habia hartado de que todo el mundo creyera que éramos padre e
hija.

—Manana vuelvo otra vez. —Bert sonri6 de nuevo ante la
perspectiva.

J.J. ahora se tronchaba de risa.

—iTreinta y seis millones de dblares sin contar el viaje de manana!
Mira, Bert, por la mitad te organizo un encuentro con Adan y Eva en
el jardin del Edén y te monto, ademas, una danza er6tica en pelotas.
Te has de limitar a confiar en mi y no preguntar como voy a hacerlo.

—Mi marido se quedaria a vivir en 1939 —dijo Cindee—. Pero no
puede pasar mas que veintidos horas.

—¢Por qué veintidos? —pregunt6 J.J.



Bert le explico el motivo:

—La longitud de onda en el continuo espacio-tiempo es finita. Solo
puedes viajar por el eco ese tiempo.

—Te dan ese dinero de papel y monedas anticuadas —explico
Cindee—. Yo me compré una esfera y una aguja espacial en miniatura
banados en oro.

—EIl Trilén y la Periesfera'3 —la corrigi6 Bert.

—Si, eso. Pero cuando nos despertamos se habia convertido en un
grumo reseco de masilla.

—Eso es por la singularidad molecular. —Bert no se abrochaba el
cinturén para el aterrizaje. El era el duefio del avién. A la mierda las
normas de aviacion.

—¢Y por qué no volver y cambiar la historia? —pregunt6 J.J.— éPor
qué no matas a Hitler?

—Porque no estaba en la Exposicion ese dia. —El WhisperJet
empez6 a reducir la velocidad y el suelo fue ascendiendo hacia ellos.
Los motores articulados se ladearon con precisién. En unos instantes
permitirian un aterrizaje vertical en la azotea del 909 de la Quinta
Avenida—. Y ademas, no serviria de nada.

—¢Por qué no?

—Por las tangentes dimensionales singulares —dijo Bert bajando la
vista hacia Central Park, que a decir verdad no habia cambiado
demasiado desde 1939—. Hay un namero infinito de tangentes, pero
nosotros existimos solamente en una.

JJ. le lanz6 una mirada a Cindee. Ella se encogi6 de hombros,
como diciendo: «Qué voy a hacerle, no tiene remedio».

—A él lo que le gusta es ver como seria el futuro —dijo en voz alta
—. Pero nosotros ya vivimos en el futuro. Cualquiera diria que eso lo



estropea todo desde su punto de vista.

Doce minutos después, J.J. pasaba a toda velocidad con su Flotante
por la HoverLine hacia su isla privada en el estrecho. Bert y Cindee
habian utilizado su ascensor privado desde la pista de aterrizaje de la
azotea y estaban instalandose en su apartamento, que ocupaba desde
la planta noventa y siete hasta la ciento dos. Ella se cambi6 de
inmediato y se puso un nuevo conjunto de su guardarropa. Iban a
asistir a la fiesta del vigésimo quinto cumpleanos de Kick Adler-
Johnson y a una actuacion holografica privada de los Rolling Stones.
Bert no soportaba a Kick Adler-Johnson —la detestaba—, pero
respetaba a su marido, Nick, que habia hecho una auténtica fortuna
comprando derechos aéreos y del agua por todo el mundo. Ademaés,
los Stones en persona ya habian tocado en la fiesta navidena de la
empresa en 2019, cuando Bert se habia casado con L’Audrey, la
esposa numero tres. Si por él hubiera sido, se habria quedado en casa.
Pero eso Cindee no iba a permitirlo.

Bert habria deseado viajar en el tiempo de inmediato, directamente
hasta la mafiana siguiente, y luego de vuelta a 1939, a la Exposicion
Universal, repleta de todas las promesas de lo que el mundo habria
podido ser.

En aquella primera visita al pasado, con motivo del cumpleanos de
Bert, Cindee se habia sentido ridicula con sus ropas de época. El, en
cambio, estaba en la gloria con su traje cruzado, hecho a medida por
los sastres de Aventuras Cronométricas. Se maravillaba de los
menores detalles y disfrut6 cada segundo de las veintidés horas que
pasaron en 1939. iQué pequena parecia Nueva York! Los edificios no



eran nada altos y el cielo estaba mas despejado. En la aceras habia
sitio para todo el mundo, y los automoviles y los taxis eran grandes y
espaciosos. El taxista llevaba corbata y se quejaba del transito hacia
Flushing Meadows; pero si aquello era un atasco, Bert ya habria
firmado.

La Exposicion ostentaba el altisimo Trilén y el inmenso globo, la
Periesfera: dos maravillas tnicas de la arquitectura que se recortaban,
blanquecinas y relucientes, contra el cielo azul. La avenida de los
Patriotas y la de los Pioneros eran una cosa seria, y —alucina— habia
pabellones dedicados al ferrocarril y a los barcos, ensalzando unas
tecnologias que requerian motores del tamafio de su WhisperJet.
También habia una maquina de escribir Underwood gigante, un
festival acuatico y el famoso Electro, el hombre mecanico, que
caminaba y contaba con sus dedos de acero. Aventuras Cronométricas
les habia proporcionado un par de pases VIP, de manera que Bert y
Cindee no tuvieron que hacer cola ninguna vez.

Los jardines de la Exposicion estaban primorosamente cuidados.
Una ligera brisa sacudia las banderas y gallardetes. Los perritos
calientes costaban cinco centavos. Los asistentes iban vestidos de
punta en blanco. Algunas mujeres incluso llevaban guantes; entre los
hombres, abundaban los sombreros. Bert queria verlo todo de «El
mundo del mafiana» (el tema de la Exposicion), pero Cindee se sentia
incomoda con aquellos zapatos tan feos y, ademas, no le gustaban los
perritos calientes. Se marcharon hacia las tres de la tarde para tomar
una copa y cenar en el hotel Astor, en Times Square. Ella estaba
achispada, cansada y asqueada de tanto humo de cigarrillo cuando
volvieron a la habitacion 1114 para iniciar la progresion, el viaje para
avanzar en el tiempo.



Dos semanas después, Cindee llen6 el WhisperJet con su pandilla
de amigas y vol6 a un spa de Marruecos, dejando que Bert pasara
otras veintidos horas en 1939. Este le pidi6 a Percy, el camarero del
servicio de habitaciones, que le trajera café. Desayun6 solo en la
cafeteria del hotel Astor, un lugar espléndido en pleno Times Square.
Seleccion6 al mismo taxista de la corbata. Recorri6 por su propia
cuenta todas las zonas de la Exposicién que se habia perdido, como la
«ciudad del manana» y la «granja electrificada»; almorz6 en la
Ctapula Heinz, contempl6 el «templo de la religion» y admir6 el
paraiso de los trabajadores de la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas. Prest6 atencion a las conversaciones de alrededor y capt6
el entusiasmo de los asistentes, observando la ausencia de palabras
malsonantes y el vistoso colorido de las vestimentas: no se veia ni un
conjunto de color negro. Parecia que los empleados de la Exposicion
estaban orgullosos de trabajar con sus variopintos uniformes. Y era
cierto: mucha gente fumaba.

Fue en esa segunda visita, sin Cindee, cuando se fij6 en una
preciosa mujer bajita que llevaba un vestido verde. Estaba sentada en
un banco, junto a la Laguna de las Naciones, presidida por las
descomunales esculturas de las Cuatro Libertades. Mostraba una
pudorosa porcién de pierna y calzaba unos zapatos marrones, tipo
merceditas. Lucia un bolsito y un sombrero —mas bien un gorro, en
realidad—, rematado con wuna florecita blanca. Charlaba
animadamente con una jovencita, que parecia ataviada para una
sesion de catecismo dominical, y no para pasar un dia en la
Exposicion.

Las dos reian y gesticulaban, susurrandose secretos como si fuesen
dos amigas intimas en un dia ideal en el mejor lugar del mundo:



venian a encarnar el espiritu de la Exposicion en su version femenina.

Bert no podia quitarles los ojos de encima y observdé como se
levantaban del banco y se alejaban del brazo hacia el edificio Eastman
Kodak. Consider6 la idea de seguirlas, de contemplar la Exposicidon
segun lo que miraran ellas. Pero el reloj marcaba casi las cinco de la
tarde, lo cual significaba que le quedaban poco méas de dos horas de
las veintidos disponibles. A regafiadientes, volvio a la parada de taxis
que se encontraba frente a la entrada norte, la Puerta Corona.

Otro taxista encorbatado lo llevé de nuevo a Manhattan.

—¢A que es extraordinaria la Exposicién? —le pregunto el tipo.

—Ya lo creo —respondio6 Bert.

—c¢Ha visto el Futurama? ¢El viaje a 19607?

—No, no lo he visto. —Bert, nacido en 1966, sofoc6 la risa.

—Ah, pues tiene que verlo. Esta en el edificio de la General Motors.
Hay mucha cola, pero vale la pena.

Bert se pregunto si la preciosa mujer del vestido verde habria visto
el Futurama. Y en tal caso, qué pensaba de 1960.

Aunque para el cuerpo humano constituia una tremenda paliza
viajar hacia atras y hacia delante en el tiempo, el equipo médico de
Aventuras Cronométricas autoriz6 a Bert para un tercer viaje. La
Exposicion Universal era demasiado grande para recorrerla en dos
visitas, le explico él a Cindee, lo cual era cierto. Lo que no le cont6 fue
que, al volver al Flushing Meadows de 1939, se pasé el dia entero
buscando a la mujer del vestido verde.

Desde luego no estaba en ninguno de los edificios dedicados a las
grandes obras humanitarias de U.S. Steel, Westinghouse o General
Electric. Tampoco, en la plaza de la Luz, en la avenida del Trabajo, la



plaza de la Paz o la avenida Continental, ni en ninguno de los lugares
donde Bert la habia buscado. Asi pues, unos minutos antes de las
cinco de la tarde, se dirigi6 a la Laguna de las Naciones, y, en efecto,
alli estaba la mujer del vestido verde, sentada en el mismo banco bajo
las Cuatro Libertades, en compaiia de su joven amiga.

El tom6 asiento en otro banco cercano para escuchar cémo
cambiaban impresiones sobre las maravillas de la Exposicidn; tenian
un acento neoyorquino muy pronunciado. Al parecer, no acababan de
decidir qué hacer a continuacion, antes de que anocheciera y de que
las fuentes luminosas ofrecieran un espectaculo técnico de
asombroso colorido.

Bert estaba armandose de valor para acercarse a hablarles, cuando
ellas se levantaron y, cogidas del brazo, se apresuraron hacia el
edificio Eastman Kodak sin dejar de charlar y reir. Observ cémo se
alejaban, admirando el porte femenino de la mujer del vestido verde y
la gracia de su pelo ondeandole sobre la nuca. Sopes6é la idea de
seguirlas, pero se le estaba haciendo tarde y tenia que volver a la
habitacion 1114.

Durante semanas, pensé constantemente en aquella mujer: en su
expresiva forma de gesticular y en su pelo ondeante. Queria saber su
nombre, conocerla, aunque solo fuese durante una hora de 1939.
Cuando Cindee le dijo que iba a sumarse a la excursion a caballo de
Kick Adler-Johnson a través de la isla de Cuba, él concertd otra
revision con el equipo médico de Aventuras Cronométricas.

A las cinco menos cuarto de la tarde estaba en el banco de la
Laguna de las Naciones, y, si, justo al dar la hora en punto, la mujer
del vestido verde y su joven amiga se sentaron y empezaron a charlar.



Bert dedujo que debia de andar por los treinta y pocos afios, aunque la
moda de la época daba lugar a que todo el mundo pareciese mayor
segin los canones modernos. Era mas rellenita que Cindee y que la
mayoria de las mujeres actuales, pues la dieta de 1939 no tenia
demasiado en cuenta las calorias, y el ejercicio fisico, entonces, era
cosa de atletas y de obreros. Aquella mujer tenia una figura de verdad.
Y las curvas le favorecian.

El ya tenia planeado lo que iba decir en su primera conversaciéon
con una mujer a la que habia deseado conocer durante méas de ocho
décadas.

—Disculpen, sefioras —dijo—. ¢Saben ustedes si el Futurama esta
abierto hoy?

—Si, pero la cola es muy larga —contest6 la mujer del vestido verde
—. Nosotras nos hemos pasado horas en el parque de atracciones.
iQué divertido ha sido!

—d¢Ha subido usted al Paracaidas, sefior? —La chica no podia estar
mas entusiasmada.

—No —confes6 Bert—. éDeberia?

—No es recomendable para corazones delicados —dijo la mujer.

—Subes y subes y subes —dijo la chica agitando las manos—.
Supones que bajaras flotando despacio, suavemente. Pero no,
iaterrizas de un porrazo! iPatapam!

—Es verdad. —La mujer y la chica se miraron entre risas.

—c¢Han visto ustedes el Futurama? —pregunt6 Bert.

—No queriamos hacer una cola tan larga —dijo la mujer.

—Bueno... —Bert buscod en el bolsillo de su traje cruzado—. Yo
tengo un par de pases especiales que no voy a usar.



Sac6 los dos tarjetones que Aventuras Cronométricas le habia
proporcionado en su primer viaje con Cindee: dos entradas en las que
aparecian impresos el Trilon y la Periesfera y las letras VIP.

—Muestren estos pases a los empleados que hay al pie de la rampa
(quiero decir, del Heliclinio) y ellos las conduciran por un pasaje
secreto.

—iAy, muy amable de su parte! —exclamoé la mujer—. Pero nosotras
no somos VIP.

—Yo tampoco, créame —dijo él—. Pero tengo que volver ya a la
ciudad. Usenlos, por favor.

—¢Por qué no, tia Carmen? —dijo la chica, suplicante.

Carmen. Era Carmen el nombre de la mujer del vestido verde.
Carmen. Le venia de perlas.

—Me siento como una vulgar intrusa —dijo Carmen, reflexionando
—. Pero bueno, ivamos! Muchas gracias.

—iSi, gracias! —dijo la sobrina—. Yo me llamo Virginia, y esta es mi
tia Carmen. ¢Usted como se llama?

—Bert Allenberry.

—Bueno, gracias, sefior Allenberry —dijo Virginia—. iLe debemos
nuestro futuro!

Cogidas del brazo, las dos mujeres bajaron por el paseo de la
Constitucion hacia el Edificio GM, sede del Futurama. Bert las mir6
alejarse, sintiéndose pletorico, contentisimo de haber vuelto a 1939.

Durante meses fantased con la encantadora Carmen, la vulgar
intrusa. Aunque fisicamente estuviera en la oficina de Salina, en la
reunion del consejo en Tokio o en el yate frente a las costas de
Miconos, su mente se hallaba en Flushing Meadows, en un banco
bajo las Cuatro Libertades, en un dia de principios de junio de 1939.



Cuando una reunion de accionistas exigiéo su presencia en Nueva
York, reservdé un tiempo para hacer otra visita de seis millones de
dolares a la habitacion 1114.

Todo se desarroll6 tal como la otra vez. Bert ofrecié a Carmen y
Virginia los pases VIP y ambas se alejaron tan contentas, debiéndole a
él su futuro. En esta ocasion, sin embargo, queria pasar un poco mas
de tiempo con la mujer —no mucho, otra media hora nada méas— asi
que se apostd a la salida del Futurama. Las salud6 con la mano
cuando las vio salir y, alzando la voz, les pregunto:

—éQué tal?

—iSenior Allenberry! —exclamé Carmen—. Creia que tenia que
marcharse.

—Bah, yo soy el jefe y he decidido cambiar las normas.

—<éUsted es el jefe? —pregunt6 Virginia—. ¢De qué?

—De toda la gente que tengo a mis 6rdenes.

—Ahora que esta usted ante dos VIP —dijo Carmen riendo—,
¢puedo invitarlo a un pastel?

—Da la casualidad de que me encantan los pasteles.

—iVamos a Borden’s! —sugiri6 Virginia—. Podremos ver a la
vaquita Elsie.'4

Los tres se sentaron con sus porciones de pastel de diez centavos,
cortadas en cufias perfectamente simétricas. Carmen y Bert tomaron
tazas de café de cinco centavos; Virginia pidié un vaso de leche y se
puso a hablar de las maravillas que traeria 1960, segin las
predicciones del Futurama.

—Espero no seguir viviendo en el Bronx en 1960 —djijo.



La jovencita vivia en el barrio de Parkway con su madre (la
hermana de Carmen) y con su padre, que era carnicero. Ella estaba en
primaria, era socia del Radio Club y queria ser maestra cuando fuera
mayor, suponiendo que pudiera pagarse la universidad. Carmen
compartia un apartamento (un cuarto piso sin ascensor) en la calle
Treinta y Ocho Este, con dos compaineras que trabajaban de
secretarias en una compaifia de seguros. Ella era contable en una
fabrica de bolsos del centro. Los tres coincidieron en que la
Exposicion Universal era mejor incluso en la vida real que en los
noticieros.

—déSu esposa esta en Nueva York, sefior Allenberry?

Bert se preguntdé cémo sabia Carmen que estaba casado, pero
enseguida recordd que llevaba la alianza de boda proporcionada por
Aventuras Cronométricas. Se la habia puesto por pura costumbre.

—iAh, no! —dijo—. Cindee esta con unas amigas. En Cuba.

—Alli fue donde mis padres pasaron su luna de miel —dijo Virginia
—. iY yo llegué no mucho después!

—iVirginia! —Carmen no daba crédito a sus oidos—. iComportate,
por favor!

—iEs la verdad! —exclamé la joven. Ella ya se habia comido todo el
relleno del pastel, guardandose la corteza para el final.

—¢Esta usted casada, Carmen? —pregunté Bert—. Disculpe, ni
siquiera sé cuél es su apellido.

—Perry —dijo ella—. Carmen Perry. Qué modales los mios. Y no, no
estoy casada.

El ya lo sabia, en realidad, porque no le habia visto ningin anillo en
la mano izquierda.



—iMamaéa dice que si no encuentras pronto a un hombre, no
quedara ninguno para ti! —dijo Virginia—. iYa casi tienes veintisiete
anos!

—iChist! —le sise6 Carmen y, extendiendo el brazo, le pinch6 el
mejor pedazo de la corteza y se lo meti6 en la boca.

—iSeras sinvergiienza! —dijo la chica riendo.

Carmen se limpi6 los labios con una servilleta y sonri6 a Bert.

—Es cierto. Soy la altima gallina del corral.

¢Solo tenia veintiséis afios? El habria jurado que era bastante
mayor.

Terminado el pastel, contemplaron a la vaquita Elsie y se dieron
una vuelta por la Academia de Deportes. Después de mirar unas
filmaciones de esqui acuatico, Bert ech6 un vistazo a su reloj de
pulsera de época. Eran casi las seis.

—Ahora si tengo que marcharme.

—Lastima que no pueda quedarse a ver el espectaculo de luz de las
fuentes —dijo la mujer—. Dicen que es precioso.

—Y hay fuegos artificiales todas las noches —anadi6 Virginia—.
Como si fuera el 4 de julio todo el verano.

—Virginia y yo ya hemos elegido un sitio para mirarlo. —Carmen
tenia los ojos fijos en él—. ¢Seguro que no puede quedarse?

—QOjala pudiera. —Realmente lo habria deseado. Aquella era la
mujer mas preciosa que habia visto en su vida. Tenia unos labios no
muy delgados, una sonrisa firme y traviesa y unos ojos de color
avellana con reflejos verde esmeralda.

—iGracias por los pases! —dijo Virginia—. iHa sido divertidisimo
ser dos VIP!



—Si, gracias, senor Allenberry. —La mujer le tendi6 la mano—. Ha
sido muy amable y lo hemos pasado muy bien.

Bert le estrech6 la mano, la izquierda, la mano sin alianza.

—He pasado un dia espléndido.

En el trayecto hasta Manhattan en taxi, él creia oler aan el perfume
de Carmen: una fragancia a lilas con un toque de vainilla.

Después de una serie demasiado larga de bises de los Rolling
Stones hologréaficos, la fiesta de cumpleafios de Kick Adler-Johnson
se habia prolongado hasta las cuatro de la mafiana. Cindee estaba
dormida en la cama, con la puerta cerrada y las persianas totalmente
bajadas. Bert, en cambio, a las ocho ya se habia levantado, duchado y
vestido, y sostenia una taza de café en la mano. Desayun6 una mezcla
de zumos y un bollo proteinico todo-en-uno; mientras bajaba en el
ascensor a la planta baja, pidi6é un SoloCar.

Un instante después de confirmar su destino a Aventuras
Cronométricas, el coche circul6 en solitario por la Quinta Avenida a
una velocidad algoritmicamente segura de treinta kilobmetros por
hora. Cruz6 la ciudad por la calle Cincuenta y Dos, evitando la Cipula
de Times Square, e hizo tres giros a la izquierda antes de detenerse en
la Octava Avenida, entre las calles Cuarenta y Cuatro Oeste y
Cuarenta y Cinco Oeste.

Bert se bajo del coche ante el edificio que habia sido, en orden
inverso, el hotel Milford Plaza, el Royal Manhattan y, en 1939, el
hotel Lincoln. La mayor parte de la construccion era actualmente una
zona de servicio de la Capula, con la que lindaba, y albergaba también
las oficinas de la Autoridad Portuaria de Times Square.



Aventuras Cronométricas ocupaba las plantas nueve a trece, no por
eleccidon ni por comodidad, sino a causa de los prodigios y carambolas
de la ciencia. Una buena parte del edificio conservaba exactamente las
mismas lineas arquitecténicas que en su época como hotel, y una
habitacion en particular, la 1114, se habia librado por milagro de todas
las remodelaciones llevadas a cabo desde la inauguracion en 1928.
Con todas sus dimensiones intactas, la habitacion poseia la
autenticidad de volumen necesaria para generar —con precision
milimétrica— el eco de una onda por el continuo espacio-tiempo: un
arco que se cruzaba con el 8 de junio de 1939. La gigantesca
estructura de tuberias, cables y reticulas de plasma necesarias para un
viaje en el tiempo se hallaba instalada en el exterior de lo que habia
sido el antiguo hotel Lincoln, tanto por encima como por debajo, y
desembocaba en la habitacién 1114. Todo el equipo contaba con un
millon aproximado de valvulas relé digitales de acceso shuffle
inventadas por Bert Allenberry.

Subi6 en ascensor a la novena planta y oy6 que una voz femenina
anunciaba la sede de Aventuras Cronométricas justo antes de que se
abrieran las puertas. El lema de la compania —«El pasado es
importante para nosotros»— se hallaba grabado con grandes letras en
la pared. Y ahi mismo, bajo el rétulo, estaba esperando Howard Frye.

—Seiior Allenberry, me alegra volver a verlo. —Howard habia sido
el factotum de cada una de las aventuras de Bert—. Espero que se
encuentre bien.

—Perfecto. ¢Y usted?

—Acabo de salir de un resfriado. Lo trajo mi hijo del colegio.

—Una de las ventajas de no tener hijos —dijo Bert. Cindee no habia
manifestado nunca el deseo de ser madre; L’Audrey, su anterior



esposa, habria resultado tan horrible en el papel de madre como lo
habia sido en el de pareja; Mary-Lynn deseaba concebir un hijo con
todas sus fuerzas, pero cuando un médico le explico que la baja
concentracion del esperma de Bert dificultaba mucho el proceso
biolégico, se buscd a otro hombre para cumplir ese deseo: volvié a
casarse y, rapidamente, pari6 dos nifias y un nifio. En su primer
matrimonio, con Barb, Bert habia engendrado una nina. Pero el
divorcio habia estado tan lleno de rencor y animadversion que el
unico contacto que tenia él con su hija —desde que habia cumplido
los dieciocho anos— eran algunas cenas ocasionales en Londres,
donde ella vivia con méas que excesiva comodidad gracias a sus
cheques.

—déQuiere que lo acompaie a PreAv? —pregunt6 Howard.

—El tiempo escasea.

—Curiosa expresion, porque de hecho el tiempo abunda.

En la sala de PreAventura, el equipo médico someti6é a Bert a una
nueva revision. Extrajeron y analizaron muestras de sus fluidos,
registraron sus constantes cardiacas y estudiaron las otras doce
propiedades  fisicas que se veian afectadas por la
progresion/reprogresion. Le pusieron cinco inyecciones para
reforzarle el cuerpo en el terreno molecular y le administraron los
farmacos contra las nauseas para facilitar los momentos iniciales en
1939. Después se quito la ropa, los anillos, el reloj y la cadenita de oro
que llevaba en el cuello. Ningan objeto actual podia sobrevivir al viaje
al ayer, porque sus moléculas podian desbaratar irrevocablemente el
proceso. Una vez desnudo, se puso una bata con el logo de Aventuras
Cronométricas y se someti0 con paciencia a las preceptivas
advertencias legales.



Primero pasaban el video —conciso y elegante— que advertia de los
peligros y explicaba los protocolos. A continuacion venia la lectura de
los documentos que repetian palabra por palabra las mismas
clausulas. Bert ya sabia que una persona podia morir durante la
reprogresion, aunque nunca hubiera sucedido tal cosa. El aventurero
tenia toda una gama de opciones —podia pasarse el dia haciendo lo
que quisiera—, pero ninguna que afectara a ciertos procesos clave.
Poniendo la huella del pulgar, Allenberry reconocié una vez mas que
lo habia entendido y aceptado todo. Entonces Howard entr6 en la sala
Pre-Av con un vaso largo de una especie de batido que protegeria el
tracto digestivo de Bert ante cualquier germen nocivo de 1939.

—Bueno, vamos al pasado, Howard —dijo Bert alzando el vaso a
modo de brindis.

—A estas alturas ya deberia ser usted capaz de recitarme todo esto
—dijo Howard, y carraspe6. Mientras Allenberry daba sorbos a la
bebida saboreada, Howard resumi6 las condiciones que acababa de
aceptar.

—Ha decidido voluntariamente que Aventuras Cronométricas le
proporcione una reprogresion fisica temporal al 8 de junio de 1939,
en esta misma localizacion, durante un periodo ni superior ni inferior
a veintidos horas contabilizadas segun el sistema horario estandar.
Desde el mismo volumen, a las siete de la tarde del 8 de junio de
1939, efectuara una progresion de regreso a este lugar y a este dia. Lo
ha entendido, éno?

—Si.

—Aventuras Cronométricas no garantiza en modo alguno que sus
vacaciones en el pasado estén libres de riesgos. Su aventura se halla



gobernada por las mismas leyes fisicas y las normas habituales del
mundo real.

—Si me caigo, me rompo una pierna. Si me dan un pufetazo, me
parten la nariz.

—Asi es. Usted no se hallara bajo supervision durante esas
veintidos horas. Le sugerimos que se atenga a la agenda que le hemos
preparado. Otro dia en la Exposicion Universal, éverdad?

—Usted también deberia ir, Howard.

El hombre se ech6 a reir y replico:

—Siendo como soy afroamericano, la Nueva York de 1939 no ejerce
sobre mi la misma fascinacion.

—Lo comprendo —dijo Bert. Casi todos los negros que habia visto
en sus viajes al pasado eran mozos o porteros. Y aunque habia
algunas familias de color en la Exposicién, admirando los mismos
pabellones y vestidas para la ocasion, era evidente que andaban
buscando la promesa de un futuro distinto.

—Si cambiara de planes (si quisiera ver un espectaculo o
vagabundear por el parque, por ejemplo) no hay ningin riesgo
siempre que se atenga a los protocolos de la progresion.

—Voy a volver a Flushing Meadows. Quiza la proxima vez vaya a
pasear por el parque. —Bert pensaba pasar algiin dia con Carmen en
Central Park y se preguntaba como podia arreglarselas para hacerlo.
iVirginia podria montar en el tiovivo! iY verian el zoo tal como era
originalmente!

—iAh, si! La préoxima vez. —Howard abrio6 el expediente de Bert en
su tableta—. Senor Allenberry, me temo que ha alcanzado usted su
limite de reprogresion en esta franquicia de Aventuras
Cronométricas.



—¢Como? —exclamo él. Aun le quedaba un tercio del batido.

—Sus cifras en la revision PreAv del ultimo viaje estaban un poco
alteradas —dijo Howard—. Mostraba usted niveles elevados en sangre
de trillium y bajos indices de fluidez celular.

A Bert no le gust6é como sonaba aquello.

—Todo el mundo tiene una constitucion distinta, sefior Allenberry.
De hecho, algunos de nuestros clientes solo han recibido autorizacién
para contratar nuestros servicios dos o tres veces. En su caso, con la
sexta vez alcanzara el maximo.

—c¢Por qué?

—Dinamica molecular, senor Allenberry. El viaje de ida y vuelta a
1939 es un largo trecho para sus tejidos, sus proteinas corporales, su
densidad medular y sus terminaciones nerviosas. No podemos correr
el riesgo de desgastarlo maés. Es posible, en teoria, que una séptima e
incluso una octava expedicién a la Exposicion Universal no le causara
ningun dano, pero nuestra poliza de seguros no lo permite. Esa es la
mala noticia.

Bert estaba pensando en Carmen, en Virginia: en ellos tres
comiendo pastel y admirando a la vaquita Elsie. Bueno, volveria a
hacer todas esas cosas una vez mas. Era una mala noticia, sin duda.

—La buena noticia —dijo Howard alegremente— es que sus
aventuras cronomeétricas no tienen por qué terminar en la Nueva
York de 1939. Estd Nashville en 1961 donde podria asistir al Grand
Ole Opry.'> Estamos abriendo una franquicia en Gunnison, Colorado:
una preciosa cabana de 1979. No hay gran cosa alli, pero los paisajes
son impresionantes.

Bert habia dejado de beber. Estaba pensando en Carmen, en su
fragancia de lilas y vainilla, en sus ojos de color avellana.



—Lo lamento, senor Allenberry, asi son las cosas. El pasado es
importante para nosotros, pero que usted goce de una larga vida lo es
mucho mas.

—En ese caso, necesito llevarme alli otra cosa.

Bert not6 como se le tensaba el traje de compresion a medida que
todos los atomos de la habitaciéon 1114, incluidos los suyos, eran
zarandeados por la tecnologia de Aventuras Cronométricas. Ya habia
aprendido a no dejarse llevar por el panico durante la reprogresion,
pero todavia no se habia acostumbrado al frio que se sentia: un frio
tan terrible que le ocasionaba la pérdida de la concentracién y el
sentido de la orientacion. Sabia que estaba tendido en lo que habria
de convertirse en una cama en 1939, pero parecia como si todo se
precipitara en el vacio. Hizo un esfuerzo para mantenerse despierto,
para ver como iba retrocediendo la habitaciéon en el tiempo. Pero,
igual que las otras veces, se desmayo.

Cuando not6 un dolor de cabeza palpitante, supo que estaba de
nuevo en 1939. Esos dolores de cabeza eran brutales, pero por suerte
efimeros. Se zaf6 del traje de compresion —como un traje de
submarinista, pero mas ajustado— y se sent6 desnudo en el borde de
la cama, aguardando a que cesara la sensacion de que le machacaban
el craneo con un martillo de bola.

Como en las ocasiones anteriores, habia un traje cruzado en el
perchero del armario abierto, y zapatos y calcetines en la parte
inferior. De una fina percha de alambre colgaba la camisa y la corbata.
La ropa interior estaba en una cesta colocada sobre una silla. En la
mesita de noche estaban el reloj, una alianza de boda, un anillo de
sello y una cartera que contenia su documento de identidad y otros



objetos propios de la época, fabricados con materiales anteriores a la
Segunda Guerra Mundial. También habia dinero, cincuenta dolares
en total, en graciosos billetes de papel que habian sido en su dia de
curso legal, asi como monedas sueltas: medio dolar, en el que
aparecia el grabado de una dama sujetando una espiga de trigo y
mirando hacia el sol poniente; varias piezas de diez centavos, con la
cabeza del dios Mercurio, y otras de cinco centavos e incluso de uno,
que en 1939 tenian valor real.

Recogi6 el traje de compresion, lo meti6é en la maleta vintage que
se hallaba en la mesita del equipaje, y lo guardé hasta que volviera a
ponérselo para la progresion. Se puso el reloj de pulsera, que marcaba
la hora correcta, las nueve y tres minutos de la noche, asi como el
anillo de sello en la mano derecha. Se acordo, en cambio, de dejar la
alianza de oro donde estaba.

Vio encima del escritorio el sobre que debia de contener sus pases
VIP para la Exposicién. Habia pedido tres para este ultimo viaje a
1939.

La ventana que daba a la Octava Avenida estaba entornada y
entraba un poco de aire nocturno (en esa habitacion que no conocia
adn el aire acondicionado), y también el ruido del trafico de Times
Square. Bert queria vestirse, salir del hotel y caminar hasta la calle
Treinta y Ocho Este, donde vivia Carmen en un apartamento, pero le
dolia todo el cuerpo. iMaldita fisica! Se sentia muy cansado, como las
otras veces. Se tumbo en la cama y volvié a quedarse dormido, como
las otras veces.

Cuando despert0, entraba una luz indecisa por la ventana y reinaba
el silencio en la ciudad. Se sentia totalmente normal, como si se
hubiera tomado una Green Tab y hubiera dormido diez horas



reparadoras. Su reloj marcaba las siete menos diez. Era la manana del
8 de junio de 1939, y tenia doce horas enteras para encontrar a
Carmen y a Virginia. Alz6 el pesado auricular del teléfono, puls6 el
unico boton y conect6 con la operadora del hotel. Una vez mas, pidi6
café al servicio de habitaciones. Al cabo de los cinco minutos de
siempre, se presento en la puerta un camarero de uniforme llamado
Percy, con una bandeja que contenia una cafetera de plata, una jarra
de nata auténtica, terrones de aztcar, un vaso de agua y la edicion
matinal del New York Daily Mirror. En las cinco ocasiones
anteriores, Bert le habia dado diez centavos de propina al camarero,
suscitando una respuesta educada: «Gracias, sefior Allenby». Esa
mafiana, sin embargo, le puso en la palma de la mano una moneda de
medio dolar y el hombre abrié unos ojos como platos: «iOh, senor
Allenby, debe de estar usted forrado!».

La nata auténtica convertia el café en una densa y divina delicia.
Bert disfrut6 una segunda taza mientras el agua de la ducha se
calentaba, lo cual, con la fontaneria de 1939, tardaba unos minutos.
Después de la ducha, se visti6. Le habian ensefiado a atarse la corbata,
que personalmente consideraba una prenda absurda; en cambio, le
encantaba el traje cruzado, que se lo habian confeccionado para él
casi un siglo mas tarde. Las telas eran de la época; los calcetines no
contenian demasiada fibra elastica, y los zapatos eran como lanchas
cafioneras: anchos y pesados, pero comodos.

Mientras bajaba, volviéo a percibir el olor del tonico capilar del
ascensorista. A él no le parecia tan apestoso.

—Vestibulo, sefior —dijo el hombre abriendo la puerta de rejilla.

Bert ya estaba familiarizado con todos los olores del hotel Lincoln,
y le gustaban: el humo de los puros combinado con la lana de las



alfombras, las flores elegantemente dispuestas por doncellas vestidas
de negro, la fragancia floral de las damas ataviadas con exquisitez que
se disponian a iniciar su jornada en Manhattan... Afuera, en la Octava
Avenida, los taxis desfilaban lentamente y los autobuses subian hacia
la parte alta de la ciudad, arrojando los humos de la gasolina.

Bert dobl6 a la derecha al salir del hotel y otra vez al llegar a la calle
Cuarenta y Cinco Oeste, aspirando el aroma a café torrefacto
transportado por la brisa del rio Hudson desde la fabrica Maxwell
House Coffee de Nueva Jersey: un café que valia la pena de verdad,
hasta la altima gota.

Esa mafnana del 8 de junio de 1939, no iba a desayunar en el hotel
Astor, con su famoso reloj y su opulenta decoracion. Lo que queria
hacer era asomar la cabeza por todos los cafés de la zona que pudiera.
Carmen vivia a siete manzanas de alli. ¢Y si andaba por las
inmediaciones y decidia tomarse un desayuno rapido antes de viajar
en metro al Bronx para recoger a Virginia? Tal vez estaba sentada en
una cafeteria de Broadway ahora mismo, tomando café y donuts.
Podria reunirse con ella alli mismo, sin tener que esperar todo el dia a
que llegara ese momento de encontrarla en el banco bajo las Cuatro
Libertades.

Recorri6 Times Square y las calles adyacentes, entrando y saliendo
de los cafés, atisbando por las ventanas de las cafeterias, pero no
habia ni rastro de ella. Dandose por vencido a reganadientes, se sent6
en la barra de un local de la Séptima Avenida y pagd veinticinco
centavos por un desayuno a base de huevos, salchichas, tortitas, zumo
y café.

Mientras dejaba una moneda de diez centavos con la efigie del dios
Mercurio, le pregunt6 a una camarera uniformada con un exceso de



carmin en los labios:

—Sefiora, ¢puedo tomar el metro para ir a la Exposicion Universal?

—Carinio, es la mejor manera de llegar —dijo la camarera vy,
metiéndose la moneda en el bolsillo del delantal, le indic6 dénde
debia tomar la linea IRT.

El primer viaje de su vida en metro costaba solamente una moneda
de cinco centavos (la de la cabeza de indio). En el vagéon habia un
monton de gente y todos despedian un olor peculiar, aunque tal vez
se debiera al almidonado de sus camisas recién planchadas. Nadie
miraba un moévil ni una tableta. La mayoria de los viajeros leian los
periddicos de la manana: unos descomunales rectdngulos de papel
prensa; otros, los tabloides de menor formato. También se veian
revistas, cuyas paginas contenian mas texto que imagenes. Mucha
gente fumaba; incluso habia algunos hombres que fumaban puros, y
dos, en pipa. A juzgar por las guias y folletos que tenian en las manos,
muchos pasajeros se dirigian, como él mismo, a la Exposicion
Universal.

En cada parada, Bert se bajaba un momento del vagon y recorria la
estacion con la vista, buscando a Carmen y a Virginia, porque équién
sabia? Tal vez estaban viajando en la IRT hacia Flushing Meadows.
En ese caso, podia pedirles indicaciones y ellas se ofrecerian a guiarlo,
ya que iban al mismo sitio; entonces podria confesarles que sus tres
pases VIP le quemaban en el bolsillo: épor qué no le permitian
obsequiarlas con un dia libre de molestias, sin colas ni esperas? Y asi
como asi, lo que en el pasado habia sido una hora y pico con Carmen
se convertiria, en el presente, en un dia entero juntos.

Pero Carmen no subi6 al metro.



—iCaramba! iMira! —grit6 un pasajero. Por la ventanilla se veian el
Triloén y la Periesfera: la Exposicion. Bert mir6 la enorme esfera y la
torre adyacente, que se recortaban, blancas y relucientes, contra el
cielo matinal. Todo el mundo que iba en el vagon ech6 un vistazo a
aquellos dos monumentos tinicos.

La IRT dejo a los visitantes en la puerta del Bowling Green, donde
Bert pag6 los setenta y cinco centavos de la entrada y otros diez por la
guia.

Eran las diez y media. A menos que intercediera el destino, faltaban
horas antes de que pudiera volver a ver a Carmen. Dio una ojeada al
edificio destinado al hogar, donde observé divertido los sofas cama
del pabellon dedicado al mobiliario para el hogar. Encontro6
igualmente hilarantes las exposiciones de radiadores, asi como las
presentaciones, deslumbrantes para la época, de la Radio Corporation
of America y de la American Telephone & Telegraph en el Centro de
Comunicaciones, y ante las presentaciones de estilo museistico de la
Crosley Radio Corporation.

Se puso en la cola de Democraciudad, el diorama sociolégico que
estaba en el interior de la Periesfera. Enseguida se puso a charlar con
los Gammelgard, una familia de seis miembros, incluyendo a los
abuelos, que habia venido en tren desde Topeka, Kansas, para pasar
una semana en la exposicion. Este era su primer dia, y el abuelo
Gammelgard le dijo a Bert:

—Joven, yo jamas habria sofiado que el Senor fuera a concederme
la oportunidad de ver un sitio como este.

A Allenberry le gusté que lo consideraran un «joven». Sus 756.000
millones le permitian sufragar todos y cada uno de los
procedimientos del mundo para no aparentar sus sesenta y un afios.



Explic6 a aquellos oriundos de Kansas que tenia amigos en Salina,
lo que suscit6 una invitacion para cenar en casa de los Gammelgard,
si alguna vez pasaba por Topeka.

Durante toda la mafiana, examind a cualquier mujer que llevara un
vestido verde con la esperanza de encontrar a Carmen. Visitd todos
los edificios de la plaza del Poder, la plaza de la Luz y la avenida del
Trabajo, donde las sefioritas uniformadas de Swift & Co., hacian una
demostraciéon de como cortaban y empaquetaban el beicon fresco. A
mediodia, gastd dos monedas de cinco centavos en perritos calientes
en el restaurante Childs, y luego comparo el corte de su traje cruzado
con las modas del futuro segin los profetas del atuendo masculino.
Recorrié a pie todo el trecho hasta el parque de atracciones, y se
dirigi6 a la altisima torre de hierro del Paracaidas. Las atracciones
constituian la zona mas popular de la Exposiciéon y la multitud era
densa y variopinta. Bert deambul6 en circulo por la zona una y otra
vez, deteniéndose repetidamente en la torre del Paracaidas, con la
esperanza de divisar a Carmen y a Virginia, ascendiendo hacia lo alto,
y luego ver como caian y aterrizaban de un porrazo, ipatapam! Pero
no las vio ninguna vez. Emprendi6 un tultimo y lento paseo por la
zona para dirigirse después hacia los jardines centrales.

iY entonces la vio! Al principio no descubri6é a Carmen, sino a su
sobrina. El estaba cruzando el puente del anfiteatro, donde se
celebraba el festival acuatico, cuando pasé por su lado una vagoneta
maultiple: iVirginia iba sentada en la barandilla, y, si, Carmen estaba a
su lado! Asi que habian estado en el parque de atracciones, después
de todo, y ahora iban hacia la plaza de la Luz. Bert consulté el reloj.
iSi pillaba la vagoneta, podria encontrarse con la mujer casi una hora
antes! Echo a correr.



Siguio al vehiculo a lo largo de toda la avenida del Trabajo, pero las
acabo perdiendo de vista en el Centro Schaefer, en la avenida Arcoiris.
No podia mantener el ritmo. La vagoneta siguié adelante, pasando por
la plaza de los Estados, y se detuvo en el paseo de la Constitucion,
donde se vaci6 y subieron nuevos pasajeros. iTenian que estar cerca!
Sudando profusamente debido a su traje cruzado, Bert mir6 en Beech-
Nut (la empresa de chicle), en la Palestina judia, el YMCA, el templo
de la religion y en la Administracién del Progreso en el Trabajo, pero
no hubo suerte. Resignado ante la singularidad del continuo espacio-
tiempo, ya se daba media vuelta hacia los bancos de la Laguna de las
Naciones cuando la vio justo delante de él.

Carmen salia de Brasil, llevando a Virginia de la mano. Iba
riéndose. Dios bendito, como se reia esa mujer y qué adorable era su
sonrisa. Estuvo a punto de llamarla por su nombre, pero como
recordd que aun tenian que conocerse, se situ6é detras de ellas, a
pocos metros, y las siguidé por la pasarela tendida sobre el rio artificial
que alimentaba la Laguna de las Naciones. No entro tras ellas en Gran
Bretana, sino que se dirigi6 al banco. Unos minutos después, ella
apareci6 de nuevo con Virginia. Justo a la hora.

—Disculpen, sefioras —dijo Bert de inmediato, cuando ambas
mujeres ain se estaban sentando—. éSaben ustedes si el Futurama
esta abierto hoy?

—Si, pero la cola es muy larga. Nosotras nos hemos pasado horas
en el parque de atracciones. iQué divertido ha sido!

—¢Ha subido usted al Paracaidas, senor?

—No. é¢Deberia?

—No es recomendable para corazones delicados.



—Subes y subes y subes. Supones que bajaras flotando despacio,
suavemente. Pero no, iaterrizas de un porrazo! iPata-pam!

—Es verdad.

—c¢Han visto ustedes el Futurama?

—No queriamos hacer una cola tan larga.

—No me lo quiero perder. —Bert busco en el bolsillo de su traje
cruzado—. Yo tengo unos pases especiales.

Bert les mostr6 tres entradas en las que aparecian impresos el
Trilon y la Periesfera y las letras VIP.

—Me han dicho que con estos pases podemos acceder al Futurama
a través de un pasaje secreto. Sin esperar. Tengo tres. Y estoy solo.
¢Quieren acompanarme?

—iAy, muy amable de su parte! Pero nosotras no somos VIP.

—Yo tampoco, créame. No sé como tengo estos pases.

—¢Por qué no, tia Carmen?

—Me siento como una vulgar intrusa. Pero bueno, ivamos! Muchas
gracias.

—iSi, gracias! Yo me llamo Virginia y esta es mi tia Carmen. ¢ Usted
como se llama?

—Bert Allenberry.

—Bueno, gracias, sefior Allenberry —dijo Virginia—. iLe debemos
nuestro futuro!

Siguieron charlando mientras caminaban por el paseo de la
Constitucion, bajo la enorme estatua de George Washington, y
alrededor del Trilon y la Periesfera. Virginia le explicé todo lo que
habian visto de la Exposicion, aunque la mayor parte del tiempo la
habian pasado en el parque de atracciones.



—¢éHan visto ustedes el Electro, el hombre mecanico? —les
pregunt6 Bert—. Es capaz de sumar con sus dedos de acero.

El edificio de la General Motors estaba situado junto al de la Ford
Motor Company. La Ford mostraba a los visitantes como se
fabricaban los automoviles y les permitia conducir por una
endiablada y sinuosa carretera que rodeaba el edificio. La GM
trasladaba a los visitantes al futuro, ascendiendo por una larga rampa
—una tan moderna que se llamaba Heliclinio—, hasta una hendidura
que se abria en la estructura majestuosamente, como si fuese la
puerta de la Tierra Prometida. La cola de gente que esperaba para ver
el Futurama parecia compuesta por millones de personas.

Sin embargo, les bast6 mostrar las tarjetas VIP para que una guapa
empleada con el uniforme de la GM los llevara a los tres a una puerta
de la planta baja.

—Espero que no estén cansados —dijo la joven empleada—.
Tenemos unas cuantas escaleras que subir.

La maquinaria del Futurama resonaba a base de golpes y zumbidos
en torno a ellos. A través de las paredes, les llegaba una musica y el
murmullo de un locutor.

—Observaran que la narracién grabada coincide exactamente con lo
que estan viendo —dijo la joven—. La General Motors se siente muy
orgullosa de toda la ingenieria introducida en el Futurama. Es
absolutamente moderna.

—¢Conduciremos un coche? —pregunt6 Virginia.

—iYa lo vera! —La chica abrio la puerta, que daba directa al punto
de partida del recorrido. A través de la abertura, entraba la luz del sol
y la riada de gente—. Disfruten de su estancia.



No habia automoviles propiamente dichos, sino un larguisimo tren
con vagones que venian a ser como sofas tapizados y encerrados en
capsulas. Los visitantes iban subiendo a los vagones, que no cesaban
de moverse y pasaban a través de la abertura de un tanel.

Los tres intrépidos viajeros se subieron a uno de esos vagones:
primero Virginia y luego Carmen, seguida por Bert. En un instante se
hallaron a oscuras. Soné una musica y una voz les dio la bienvenida a
la Norteamérica de 1960. La voz se oia con tal claridad que era como
si el locutor estuviera con ellos en el vagon.

Aparecio ante ellos una ciudad: un mundo en miniatura que se
extendia hasta el horizonte. Los rascacielos del centro se alzaban
como trofeos, algunos conectados entre si por puentes elevados. El
narrador explicaba que dentro de pocas décadas las ciudades
americanas serian planeadas y construidas a la perfeccion hasta en
sus ultimos detalles. Las calles estarian limpias y ordenadas. Por las
autopistas fluirian modernos automéviles —coches de la GM, todos
ellos—, sin que se produjeran atascos de trafico. El cielo estaria a
rebosar de aviones que transportarian mercancias y pasajeros a
terminales situadas tan estratégicamente como las estaciones de
servicio. El campo estaria salpicado de granjas, viviendas y centrales
eléctricas, que proporcionarian toda la comida, el espacio y la
electricidad que necesitarian los americanos de 1960.

Las casas, las torres, los coches, los trenes y los aviones estaban
llenos de una feliz e invisible poblacion que habia domado el caos del
pasado: no solo habian descubierto como construir el futuro, sino
también como habitarlo en paz todos juntos.

Virginia permanecia clavada en su asiento mientras el futuro iba
desfilando ante sus ojos. Carmen le sonri6 y también mird a Bert. Se



incliné y le susurré al oido:

—Ella vivira alli. Y le esta gustando lo que ve.

Estas palabras le llegaron a Bert como otros tantos besos de
inaudita suavidad. La narracién se habia interrumpido y la habia
sustituido el sonido de los violines y los chelos de la banda sonora.
Capt6 el perfume de Carmen, ese leve aroma a lilas y vainilla, y sinti6
la proximidad de aquellos labios en la mejilla.

—¢Cree que todo eso sucederd? —le pregunt6 ella en voz baja—.
¢ Exactamente asi?

Bert se inclind sobre el oido de la mujer, que estaba rodeado de
rizos negros, y respondi6 también susurrando:

—Si sucede, sera maravilloso.

Cuando salieron, las sombras de la tarde se incrementaban.
Mientras cruzaban el puente de las Ruedas sobre la autopista Grand
Central Parkway, Virginia dijo que ella tendria treinta afios en 1960.

—iMe gustaria poder saltar en una maquina del tiempo ahora
mismo y plantarme alli!

Bert consult6 la hora. Faltaban cuatro minutos para que fueran las
seis de la tarde. En las ocasiones anteriores, a esa hora ya estaba
metido en un taxi, volviendo a la habitacion 1114; y a las siete ya se
habia desvestido y quitado los accesorios que le habian proporcionado
para la aventura, como los anillos y el reloj de pulsera; habia vuelto a
cefiirse el traje de compresiéon y estaba tendido en la cama,
cuidadosamente situada, para efectuar la progresion y abandonar el
ano 1939. Deberia marcharse ahora mismo; la parada de taxis estaba
justo frente a la verja, al otro lado de la Chrysler Motors. Pero en
lugar de irse, le pregunt6 a Carmen cudndo empezaba el espectaculo
de las Fuentes de Luz.



—No empieza hasta el anochecer —dijo ella—. Bueno, y ahora que
esta ante dos VIP, ¢puedo invitarlo a un pastel?

—Da la causalidad de que me encantan los pasteles.

—iVamos a Borden’s! —sugiri6 Virginia—. Podemos ver a la vaquita
Elsie.

Mientras tomaban pastel y café, Bert redescubrio los detalles de la
vida de Carmen y de su sobrina: el Radio Club, las compafieras del
piso de la calle Treinta y Ocho Este... Todo era tal como la vez
anterior. Pero entonces el pasado dio un giro.

—d¢Hay alguien especial en su vida, sefor Allenberry?

El la mird a los ojos. Enmarcados por la decoraciéon de Borden’s,
adquirian en ese momento el matiz mas intenso de los reflejos del
verde.

—iQuiere decir si esta casado! —exclamo6 Virginia, burlona.

—iVirginia! Disculpe, seiior Allenberry. No quiero ser indiscreta,
pero veo que no lleva alianza y, bueno, he pensado que un hombre
como usted seguro que ha de tener a alguien especial.

—Asi lo he creido muchas veces —dijo Bert con tristeza—. Estoy
buscando eternamente, supongo.

—Ustedes, los solteros, son afortunados. Pueden esperar y esperar a
que aparezca la chica adecuada sin que nadie se burle. —Recit6 toda
una lista de nombres de estrellas del cine y del deporte que todavia no
se habian casado: nombres que Bert no reconocié—. En cambio,
nosotras, las mujeres... Si esperamos demasiado nos convertimos en
solteronas.

—iMama dice que si no encuentras pronto a un hombre, no
quedara ninguno para ti! —dijo Virginia—. iYa casi tienes veintisiete
anos!



—iChist! —le sise6 Carmen y, extendiendo el brazo, le pincho el
mejor pedazo de la corteza del pastel y se 1o meti6 en la boca.

—iSeras sinvergiienza! —protest6 Virginia riendo.

Carmen se limpid los labios con una servilleta y sonri6 a Bert.

—Es cierto. Soy la ultima gallina del corral.

—éQué edad tiene usted, sefior Allenberry? —pregunt6 Virginia—.
Yo diria que es como el sefior Lowenstein, el director de mi escuela.
Tiene casi cuarenta. ¢ Usted ya los ha cumplido?

—iJovencita, te voy a tirar a la Laguna de las Naciones! Disculpe,
sefior Allenberry. Mi sobrina tiene que adquirir todavia un poco de
tacto. Tal vez en 1960.

El se echo a reir.

—Vera, yo soy como su tia Carmen. El altimo gallo del corral.

Todos se rieron a carcajadas. Carmen lo cogi6 de la muiieca.

—iMenudo par estamos hechos! —dijo.

Bert tendria que haberse excusado en ese mismo momento. Ya
pasaba de las seis de la tarde. Suponiendo que encontrara un taxi,
llegaria a la habitacion 1114 justo a tiempo para la progresion. Pero
este era su altimo dia con Carmen. Nunca volveria a ver a la mujer del
vestido verde.

Ahora bien, Bert Allenberry era un hombre inteligente; muchos
decian que un genio. Su invencion de la valvula relé digital de acceso
shuffle no solo habia cambiado el mundo, sino que le habia granjeado
la embelesada atencion de los asistentes a las grandes convenciones
de emprendedores y lideres de opinion celebradas en Davos, Viena,
Abu Dabi y Ketchum, en Idaho. Tenia equipos de abogados a sus
ordenes, investigadores y promotores que convertian sus ideas y
fantasias en realidades. Su fortuna era superior al Producto Interior



Bruto de la mayoria de las naciones del mundo, incluidas aquellas
donde él poseia fabricas e industrias. Habia hecho donaciones a las
mejores causas y habia dado nombre a edificios que ni siquiera se
habia molestado en visitar. Poseia todo lo que se suponia que un
hombre —un hombre rico— podia poseer, necesitar o desear.

Excepto tiempo, claro.

Aventuras Cronométricas le aseguraba que disponia de veintidos
horas del 8 de junio de 1939 para hacer lo que quisiera. Pero ahora lo
que él queria era quedarse un poco mas. Tenia que haber un cierto
margen, éno? A fin de cuentas, la progresion —céo era la
reprogresion?, nunca lo recordaba— no podia empezar hasta que su
cuerpo, todos sus atomos y moléculas, estuvieran situados en la
habitacion 1114 del hotel Lincoln de la Octava Avenida. Ya sabia por
qué Aventuras Cronométricas ponia todas aquellas condiciones...
ipara cubrirse las espaldas! ¢Por qué debia ponerse ese ajustado traje
de compresion y estar en esa cama a la hora en punto? éAcaso era la
Cenicienta? ¢Por qué no podia volver tranquilamente a la habitacion,
digamos, a medianoche, colocarse ese traje de goma y salir disparado
hacia el futuro? ¢Cuaél era el problema?

—c¢Ha visto la Capsula del Tiempo? —le pregunt6 a Virginia.

—He leido sobre ella en la escuela. Estara enterrada durante los
proximos cinco mil afios.

—Tienen expuesto su contenido en la Westinghouse. Y también el
robot Electro. é¢Sabe lo que es la television? Tiene que ver la
television sin falta. —Bert ya se levantaba de la mesa—. éQué?,
¢vamos a la Westinghouse?

—iVamos! —Los ojos de Carmen sonreian de nuevo.



La Capsula del Tiempo estaba llena de tonterias: historietas de
Mickey Mouse, cigarrillos y colecciones enteras de libros impresas en
microfilm.

Aunque la Capsula del Tiempo y el Electro eran impresionantes,
fue la television lo que de verdad entusiasmo a Virginia. Vio asu tiay
al sefior Allenberry en una pequeia pantalla, en blanco y negro, como
si fueran dos actores en una pelicula, aunque sus imagenes aparecian
en miniatura, en un aparato no mas grande que la radio de su casa.
En realidad, ellos se hallaban en otra habitacién, ante un tipo de
camara que no habia visto en su vida y, al mismo tiempo, estaban
delante de ella. La vision era fascinante. Cuando cambiaron de lugar,
Virginia saludé con la mano y habl6 por el micr6fono:

—Hola, soy yo, en la televisidon. iEstoy saludando desde aqui y
vosotros podéis verme desde ahi!

—iMirate! —dijo Carmen—. iEstas preciosa! iY qué mayor! iAy,
Bert! —Se volvib hacia él—. iParece imposible, pero es cierto!

El no miraba a Virginia en la pantalla, sino a Carmen. Le encantaba
no ser ya el «senor Allenberry».

Al echar un vistazo a su reloj, vio que pasaban seis minutos de las
siete de la tarde. El plazo limite habia concluido, ya se habian agotado
las veintidés horas, y, mira por doéonde, isi que habia margen de
maniobra!

Visitaron los edificios DuPont, Carrier y Petroleum Industry,
ninguno de los cuales exhibia nada tan impresionante como la
television. El Edificio de Cristal, la exposicion Tabaco Americano y la
de la Continental Baking, de productos de pasteleria, eran meros
pasatiempos. Cuanto méas tiempo pasaran alli, mas pronto llegaria el
anochecer y tendria lugar el espectaculo de luz.



Después de mirar las filmaciones de esqui acuatico proyectadas en
la Academia de los Deportes, Bert compr6 tarrinas de helado, que
devoraron los tres con cucharillas de madera.

—iEse es nuestro sitio para el espectaculo! —exclam6 Virginia
senialando un banco para los tres. Bajo la luz indigo vespertina,
abarcaban desde alli todo el trecho desde la Laguna de las Naciones
hasta la gigantesca escultura de George Washington, cuya silueta se
recortaba contra la Periesfera como pasando revista a la gran nacion
que ¢l habia engendrado. Al caer la noche, los edificios de la
Exposicion se convirtieron en otros tantos trazos intensamente
iluminados en medio de la creciente oscuridad. Al fondo, los
rascacielos de Manhattan titilaban en el horizonte, mientras que los
arboles de los jardines, adornados con luminarias, parecian
resplandecer desde su interior con luz propia.

Bert Allenberry queria que esa noche durase siempre, toda la
eternidad. Queria sentarse junto a Carmen en la Laguna de las
Naciones y escuchar el murmullo de la Exposicién, con ese aroma a
lilas y vainilla flotando en el aire calido de 1939.

Cuando Virginia recogio las tarrinas de helado y las fue a tirar a una
papelera, ellos dos se quedaron solos por primera vez. El le cogié la
mano.

—Carmen —dijo—, ha sido un dia perfecto. —Ella lo miraba
fijamente. iOh, Dios, esos ojos de color avellana!—. Pero no ha sido
por el Futurama. Ni por la television.

—¢Por la vaquita Elsie? —musité6 Carmen, casi sin aliento, con una
acogedora sonrisa.

—c¢Me permitiria que las lleve a casa después, cuando cierre la
Exposicion?



—iOh, no, seria abusar! Mi hermana vive en las profundidades del
Bronx.

—Iremos en taxi. Luego puedo dejarla a usted en su casa. En la calle
Treinta y Ocho Este.

—Seria muy amable de su parte, Bert.

El deseaba estrecharla entre sus brazos, besarla. Tal vez lo haria en
el taxi hacia la calle Treinta y Ocho Este. O tal vez en la habitacion
1114. O mejor adn, en la planta cien de su edificio del 909 de la Quinta
Avenida.

—Me alegro de haber venido hoy a la Exposicion. —Bert sonrio—.
Asi he podido conocerla.

—Yo también me alegro —susurr6 ella sin retirar la mano de la
suya.

La musica empez6 a sonar por unos altavoces ocultos alrededor de
la Laguna de las Naciones. Virginia regres6 corriendo al banco justo
cuando los chorros que lanzaban los surtidores hacia el cielo se
iluminaban y se convertian en columnas de color. Todos los visitantes
se detuvieron a contemplar el especticulo. Unos proyectores
transformaban la superficie de la Periesfera en un baile luminiscente
de nubes.

—iUau! —Virginia estaba embelesada.

—Precioso —dijo Carmen.

Los primeros fuegos artificiales estallaron en lo alto y, derramando
una cascada de cometas, se disolvieron en humo.

Fue entonces cuando Bert sinti6 en la frente el golpe de un martillo
de bola. Los ojos se le estaban secando por momentos y le escocian
espantosamente. Empez6 a sangrar por la nariz y las orejas. Se le
entumecieron las piernas. Tuvo la impresion de que la parte inferior



de la espalda se le separaba de las caderas. Un dolor ardiente le
atraves6 el pecho, como si las moléculas que componian sus
pulmones estuvieran disgregandose. Le dio la sensacién de que caia
en el vacio.

Lo ultimo que oy6 fue la voz de Virginia gritando: «iSeiior
Allenberry!». Lo ultimo que vio fue el terror en los ojos de color
avellana de Carmen.
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Quédense con nosotros

MUSICA: «Mama Said Knock You Out», de LL Cool J
ABRE EN NEGRO

EXT: LAS VEGAS, MANANA

Conocemos de sobra este lugar: el Strip. Los casinos. Las fuentes.
Pero un momento... Hay un nuevo hotel, enorme y lujoso, que se
perfila a lo lejos en el mar de edificios.

OLYMPUS

Mucho mas grande que los demas. Si eres un pez gordo, te montas las
juergas y el juego con los dioses en el OLYMPUS.

PRIMER PLANO:
LOS OJOS DE FRANCIS XAVIER RUSTAN

También conocido como F.X.R. Ojos verdes, con motas doradas, que
bailan con placer ante todo lo que ven.

PRIMER PLANO: : PANTALLAS DE ORDENADOR

Pantalla izquierda: DETALLADOS PLANOS DE ARQUITECTURA de un
enorme CAMPO DE RECOLECCION DE ENERGIA SOLAR.



Pantalla central: IMAGENES de Google Earth de parcelas de tierra
desnuda y despoblada, MAPAS DEL USGS,'® PLANOS topograficos y
GRAFICOS medioambientales

Pantalla derecha: IMAGENES FLOTANTES. Un tipo pescando un pez
aguja, un tipo practicando ala delta, un tipo escalando, un tipo
haciendo rafting en un rapido. Steve McQueen en BULLITT. El tipo es
siempre F.X.R.

Salvo en la imagen de Steve McQueen.

UN INDICADOR MOVIL DE NOTICIAS se desplaza por la base de esta
pantalla. Rotulos de Windows con ALERTAS Y MENSAJES y también el
de SONANDO, que pasa de LL Cool J a...

MUSICA: «Mambo Italiano», de Dean Martin
Se abre un CUADRO DE TEXTO:
MERCURY: éJefe? ¢El desayuno de siempre?

EL IDENTIFICADOR DE LLAMADA nos muestra a la sefiorita MERCURY:
pelo negro azabache corto, labios pintados de rojo.

Mientras F.X.R. responde, suena el clic de su teclado.
F.X.R.: Consiga que lo traigan. Ya lo esta subiendo Nicholas.
MERCURY: ¢Quién?

F.X.R.: El tipo nuevo



CORTE A:

INT. ASCENSOR DE SERVICIO — MANANA

La SENORITA MERCURY es una mujer imponente, tan intimidante
como una supermodelo. Metro ochenta, delgada como un palillo,
complexion modelada con pilates. Va vestida de riguroso negro. Es
una mujer con la que no conviene jugar en ningan sentido.

Acaba de leer el texto y ida un grito!

SENORITA MERCURY
¢Qué «tipo nuevo»?

Ella ha sido la asistente de F.X.R. los ultimos doce anos: un trabajo
que vive, que respira minuto a minuto, dia tras dia.

Que un «tipo nuevo» le esté subiendo a su jefe el desayuno ies un
dato que no se le deberia haber escapado!

Teclea en un chisme que lleva en la muileca, un abultado
RELOJ/ORDENADOR, revisa INFORMES, TEXTOS, HORARIOS Y,
finalmente, una serie de FOTOS DE EMPLEADOS. Arrastra el dedo por la
pantalla hasta que encuentra a...

NICHOLAS PAPAMAPALOS, 19 anos. Su mirada muestra el desconcierto
de un chico que empieza el primer trabajo de su vida. Como asi es.

Se abren las puertas del ascensor y ahi estd: NICHOLAS PAPAMAPALOS,
vestido con el uniforme del servicio de habitaciones del Olympus,
empuja un carrito con platos tapados.



SENORITA MERCURY (continuacion)
(sonriendo exageradamente)
iNicky, muchacho!
Nicky se queda perplejo. cCémo es que esta mujer tan alta
sabe su nombre? Entra en el ascensor.

NICHOLAS
Soy nuevo aqui.

SENORITA MERCURY
iPor supuesto! iMirate, con ese uniforme demasiado holgado y
con el pedido del desayuno para F.X.R. ya preparado!

NICHOLAS
¢Estoy metido en un lio?

SENORITA MERCURY
Todavia no, criatura.

NICHOLAS
¢Como sabe que llevo esto al sefior Rustan?
La senorita Mercury pulsa el boton de la planta 101. Se
cierran las puertas y el ascensor sube lentamente.

SENORITA MERCURY
Porque yo sé todo lo que ocurre en el Olympus, Nicky. ¢Y sabes

por qué?

NICHOLAS
No. Soy nuevo.

SENORITA MERCURY



Mira. Te voy a hablar un poco de mi.
(pausa)
¢Sabes lo que he estado haciendo hoy hasta las tres de la
mafiana. Ocuparme de que la coleccion de ciento treinta motos
antiguas de Francis X. Rustan se traslade a un nuevo deposito
climatizado, donde esas motos se conservaran en perfectas
condiciones y listas para su uso por si se diera el caso improbable
de que €l decidiera un dia seleccionar una de ellas para darse una
vuelta. La altima vez que lo hizo fue en mayo de 2013. El hecho
de que el sefior Rustan aiin no haya inspeccionado los nuevos
almacenes para su coleccion de pianolas antiguas o para los
carteles vintage de espuma de afeitar Burma-Shave, que ha ido
comprando a lo largo de los afios, no me impidi6 dar las 6érdenes
precisas para que una docena de hombres embalaran las motos
con envoltorios de proteccion y las colocaran con cuidado en un
garaje de alta tecnologia del tamafio y el coste aproximado de la
Baticueva de Bruce Wayne, mas conocido como Batman.
(pausa)

F.X.R. es un hombre muy rico que pretende verlo y saberlo todo
en lo relativo a su enorme imperio. Enfatizando, subrayando y
poniendo en cursiva «pretende». Pero hay una cosa que ninguno
de sus millones de admiradores, acélitos, buscadores de favores y
perritos falderos comprende de El Jefe: que no seria capaz de
prepararse su propio almuerzo aunque le dieran un panecillo,
unos fiambres y un tarro de mayonesa. El esti siempre en las
nubes, porque ese cerebro suyo rebosa de planes: de esos planes
absurdos que tanto dinero dan. O sea que nosotros —tu y yo—
estamos aqui para hacer posible la vida que lleva. Yo, para estar



veintidos horas a su disposicion. Ta, para prepararle las comidas
y catarlas por si estdn envenenadas. Lo digo en broma. Lo del
veneno. ¢O no?

iPing! Ya estan en la planta 101.

INT. PASILLO DE SERVICIO, PLANTA 101 — MANANA
iEs un pasillo muy largo!

SENORITA MERCURY
(todavia sonriendo)
Dime que el pedido de su desayuno esta perfecto o te mato.

NICHOLAS
Bueno. Yo lo tenia todo preparado. La barrita organica de siete
cereales, las rodajas de mango y pifia, el zumo de tomate y el café
au lait con canela. Pero entonces...

SENORITA MERCURY
(¢la sonrisa? ievaporada!)
¢Entonces?

NICHOLAS
Hace media hora, é] ha mandado un mensaje a la cocina.

SENORITA MERCURY
iEnsénamelo!
Nicholas le muestra su reloj/ordenador:

F.X.R.: Equipo de cocina. Atencion. iQuiero tortitas a la plancha!

SENORITA MERCURY (continuacion)
iTortitas! ¢TORTITAS? iNo, no, no!



Levanta una tapa. Y ahi, en el plato: tortitas.

SENORITA MERCURY (continuacion)
iRecorcholis! iTortitas!

NICHOLAS
Con jarabe de zarzamora.
La senorita Mercury ahora esta fuera de si, preocupadisima.

SENORITA MERCURY
iAy, Nicky, Nicky! Esto no es buena sefial. Tal vez se me acaba de
fastidiar el dia. Pero te digo una cosa: si yo me hundo, te
arrastraré conmigo.

NICHOLAS
¢Por unas tortitas? iYo no he hecho nada! iSoy nuevo aqui!

SENORITA MERCURY
El Jefe solo pide tortitas cuando le ronda alguna idea en la
cabeza. Tendré que organizar una expedicion a los fiordos de
Islandia con sus treinta amigos mas intimos para que pueda
remar en kayak en mar abierto. O montar una tirolina sobre las
gargantas de la selva de Uganda para que todo el mundo pueda
ver deambular a los chimpancés en su héabitat salvaje. O
encargarme de que todos los empleados del Olympus sean
encadenados...
(senala el reloj/ordenador)

... auno de estos chismes. Y no bromeo: ya he tenido que cumplir
estas ordenes en concreto. Las tortitas significan que estoy a
punto de recibir un encargo que ni siquiera tendria sentido para



un hamster. Las tortitas acaban de arruinarme un dia ya de por si
deprimente.

NICHOLAS
¢Por qué hace este trabajo?

SENORITA MERCURY
No tengo otra respuesta para esa pregunta que el abultado
cheque de mi sueldo.
Han llegado a la puerta de la tinica habitacion del hotel en la
planta 101.

SENORITA MERCURY (continuacion)
Coloca el carrito junto a la cascada artificial. Pon recta tu placa de
identificacion. Y sonrie. A él le gustan los empleados que
disfrutan de su trabajo.
Hace una pausa. Toma aliento y cambia de expresion,
adoptando una sonrisa radiante. Su capacidad de
transformacion es espeluznante. Llama a la puerta... y entra.

INT. ATICO — DIA

Un lugar vistoso y elegante, provisto de una cascada artificial, un

equipo ultramoderno de ejercicio fisico y una pantalla de video del

tamano de una pared frente a una hilera de butacas de cine de época.

Los ventanales ofrecen una panoramica de la mayor parte de Las

Vegas.

SENORITA MERCURY
(alegremente)
iAqui tengo las tortitas para el gran jefe!



F.X.R. se levanta de su terminal informatica.

F.X.R.
Qué rapido.

SENORITA MERCURY
Usted siempre dice lo mismo.
Nicholas prepara el carrito del servicio de habitaciones.

F.X.R.
¢Ta eres Nicholas?
(leyendo la placa de identificacion)
Eso parece. Bienvenido a bordo. ¢Qué ha pasado con O’Shay?

SENORITA MERCURY
La mujer de O’Shay ha tenido un bebé, érecuerda? Y si, ya he
mandado una cuna nueva y un humidificador de agua fria,
ademas de dos enfermeras a tiempo completo.
F.X.R. se sienta ante sus tortitas.

F.X.R.
Mire qué maravilla. Tortitas a la plancha. Nada de sartén. Es
distinto. éLos han hecho a la plancha o en sartén, Nico?

NICHOLAS
No lo he visto, senor. Soy nuevo.

F.X.R.
¢Senor? A mi me llaman F.X. y basta.
(pausa)
Yo digo que son a la plancha.
(vierte el jarabe de zarzamora)



Senorita Mercury, no sé lo que teniamos previsto para hoy, pero
ya puede cancelarlo todo.

SENORITA MERCURY
La ultima vez que me dijo eso me tuvo recorriendo todo Misisipi
para poder comprar todas las granjas de kena del delta.

F.X.R.
Creo que ya he encontrado el lugar para la instalacién de la
tuberia de energia solar.

SENORITA MERCURY
iVaya! En serio. Saper.
Suspira y se desploma en el divan. Se pone a mirar Internet
en su reloj/ordenador.
(murmura para si)
Va a ser un largo dia...
F.X.R. coge el plato, se acerca a los ordenadores, abre unas
imagenes y senala con el tenedor, que gotea jarabe de

zarzamorda.

F.X.R.
Shepperton Dry Creek no es gran cosa ahora mismo. Una llanura
extensa y polvorienta. Pero es un prodigio de la naturaleza que
recibe mas luz solar que los miles de «me gusta» que cosecha
Taylor Swift en Facebook.

SENORITA MERCURY
(justo esta dandole al «me gusta» en una publicaciéon de la
pagina de Facebook de Taylor Swift)
Eso es muchisimo.



F.X.R.
La vieja Ruta ochenta y ocho pasa cerca de Shepperton Dry
Creek.

SENORITA MERCURY
¢Ah, si? Ni idea.

F.X.R.
Alguien con espiritu emprendedor empezara a comprar las tierras
a lo largo de ese tramo de autopista por la afluencia de trafico
que generara.

SENORITA MERCURY
(aburrida, mirandose las unas)
iAja!
F.X.R.
O sea que vamos.
SENORITA MERCURY
¢A donde?
F.X.R.

A recorrer la Ruta ochenta y ocho. iSera divertido! Como ese
viaje que hicimos a Costa Rica por la autopista Panamericana
para coleccionar aranas.

SENORITA MERCURY
Si. Fue divertidisimo. A mi me pic6é una arana.

F.X.R.
Pero se curo.



SENORITA MERCURY
Llévese a Nick esta vez.

F.X.R.
No puedo mangonear a Nick. Esta en el sindicato.

(pausa)
Estas en el sindicato, ¢no?

NICHOLAS
Si, senor. Digo, F.X.

SENORITA MERCURY
¢Por qué no se casa y utiliza a su mujer para estas cosas?

F.X.R.
No necesito una esposa. La tengo a usted, senorita Mercury. Las
esposas no soportan a los tipos como yo.

SENORITA MERCURY
¢Y yo si debo? Tengo demasiadas cosas que hacer aqui para
mantener a flote su imperio.

F.X.R.
Un viaje por carretera nos sentara bien a los dos.
Ella alza las manos, desesperada.

SENORITA MERCURY
¢Lo ves, Nicholas? Ta y tus tortitas a la plancha.

NICHOLAS
¢Yo qué he hecho?

F.X.R.



Eso, ¢qué ha hecho Nick?

SENORITA MERCURY
Un dia de estos dejaré este trabajo y me dedicaré a una actividad
mas digna, como el esqui acuatico profesional...
(teclea en su reloj/ordenador)
Voy a ordenar que preparen el jet.

F.X.R.
El grande y el pequeno. Usted use el pequeno y busque algin
vehiculo terrestre. Yo usaré el grande después de mi tanda de
ejercicios.

SENORITA MERCURY
Lo que usted desee, ioh, gran Titan de la Industria! éQué
automovil de fantasia le gustaria afiadir a su coleccion? ¢Un
Monza? ¢Un Surfer Woodie?

F.X.R.
Procuremos pasar desapercibidos entre la poblacién local. La
economia ha dejado de lado a esa parte del pais.
(saca un fajo de billetes)
Consigame cualquier coche que pueda comprarse por
ochocientos doblares.

SENORITA MERCURY
¢Ochocientos dolares? ¢Por un coche? iSerd una porqueria!
F.X.R. saca unos cuantos billetes mas.

F.X.R.
Bueno, que sean ochocientos cincuenta.



(aparta uno de veinte)
Nick. Esto para ti.
Nicholas coge el billete.

NICHOLAS
Gracias, senor F.X.

CORTE A:

EXT. CAMPO DE AVIACION
EN ALGUNA PARTE EN MITAD DE LA NADA — DiA

Una Unica pista de aterrizaje y una avejentada oficina administrativa.
No aterrizan muchos aviones aqui. Pero atencion...

Un jet grande esta rodando hacia un jet pequeno aparcado. Ambos
ostentan el logo Olympus en los costados.

La senorita Mercury —todavia vestida de riguroso negro— se halla
sentada frente al volante de un Buick descapotable de los afios 70 con
la capota levantada.

Se abre la escalerilla del jet grande y aparece F.X.R. con el tipo de ropa
que él cree que lleva la gente corriente: una camisa vaquera
amariconada con demasiados ribetes, remetida en unos viejos
vaqueros de diseno Jordache, un cinturén con una enorme hebilla de
Marlboro y unas botas vaqueras de color rojo subido.

Lleva puesta una gorra John Deere agujereada con excesiva
perfeccidn, y en la mano, un sombrero de paja de cowboy.



SENORITA MERCURY
Hola, Duke, o Bo, o quien seas. ¢Mi jefe esta en ese avion?

F.X.R.
(refiriéndose a su disfraz)
No esta mal, ¢eh? La autenticidad es la clave.

SENORITA MERCURY
Me alegro de que alguna de las coristas del casino le haya
permitido saquear su camerino.

F.X.R.
(refiriéndose al coche)
¢Qué tal anda?

SENORITA MERCURY
He consumido la mitad de un depodsito y casi un litro de aceite
solo para venir desde el aparcamiento. La buena noticia es que lo
he sacado regateando por setecientos pavos.

F.X.R.
Guarde el cambio para gastos. Tenga.
(le da el sombrero de paja)
Hay que pasar desapercibido.
(se lo pone a ella en la cabeza)

F.X.R. (continuacién)
(riendo)
¢A qué tenemos buena pinta?

SENORITA MERCURY



Con la fortuna que tiene y su gran diversion es vestirse como un
pobre mortal sin la menor idea de la moda. Si quiere, yo puedo
convertir en permanente esa diversion. Déme todo su dinero y

vivira felizmente para siempre.

F.X.R. rodea el vehiculo hasta el lado del copiloto e intenta
saltar por encima de la puerta. Aterriza atropelladamente en
el asiento, pero un pie le queda colgando de la puerta.

SENORITA MERCURY (continuacion)
iPista libre!
Aprieta el acelerador y el coche se aleja escupiendo polvo y

grava.

MUSICA: «I've Been Everywhere», de Hank Snow

EXT. AUTOPISTA 88 — MAS TARDE

El Buick avanza resoplando por la autopista. F.X.R. sonrie
con el pelo al viento.

F.X.R.
iYo deberia salir mas a menudo de ese atico!

SENORITA MERCURY
iPero si hace dos semanas estaba usted practicando bodyboard
en la Gran Barrera de Coral!

F.X.R.
Quiero decir para recorrer América. No viajo lo suficiente por mi
tierra natal. La carretera. El cielo enorme. El asfalto y nada mas:



la linea discontinua y el horizonte. iAmo este pais! iValgame
Dios, lo amo con locura!

(pausa)
Es bueno para el alma bajar de vez en cuando de la cumbre,
sefiorita Mercury. Si no, solo ves las cimas de las montanas.
Tendria que incorporar la idea en un memorando para todos los

empleados.
SENORITA MERCURY
Si, hagalo. Nos servira a todos de inspiracion.
(pausa)

Bueno, ¢a donde vamos, Cochise?

F.X.R.
(envia un mensaje desde su reloj al de la seniorita Mercury)
Aqui. A un pueblecito llamado Phrygia.
(intenta tres pronunciaciones distintas)
Poblacion, 102 habitantes.

RELOJ: Fotos, datos, informacién sobre Phrygia...

F.X.R. (continuacién)
En su momento, una parada importante de la Ruta ochenta y
ocho, que se presentaba como la capital de la hospitalidad
americana. Vamos a ver lo hospitalarios que son con gente como
nosotros.

SENORITA MERCURY
Antes de comprarles hasta el Gltimo metro cuadrado.
(estudia su reloj)



iAy, Diosi Este trayecto nos va a llevar horas. iMe voy a freir!

EXT. UN ENORME CARTEL. De scolorido, antiquisimo, con tubos de
neon rotos y una pintura desconchada que dice MOTEL OLYMPUS...

Visibles a duras penas, las figuras de un hombre y una mujer, con los
brazos alzados, saludan al trafico inexistente como si quisieran
decirle: «iQuédense con nosotros!». Las letras del rétulo estan
blanqueadas por el sol.

MUSICA: «Que te vaya bonito», al acordeon
Suena la letra original con SUBTITULOS EN INGLES:
«Yo no sé si tu ausencia me mate,

aunque tengo mi pecho de acero...»

CORTE A:
EXT. MOTEL OLYMPUS — PHRYGIA — DiA

Nada que ver con su tocayo de Las Vegas... Nada que ver...

Igual que el rotulo, el Motel Olympus ha conocido tiempos mejores.
¢Qué puede decirse en su favor? Esta limpio.

La MUSICA procede de JESUS HIDALGO, que toca los altimos compases
de una cancién tan bonita que incluso interpretada al acorde6n suena
bien.

Suena la letra original con SUBTITULOS EN INGLES:



«Pero nadie me llame cobarde
sin saber hasta dénde la quiero...»

Una pareja de viejos —PHIL y BEA (si, son ellos, los del cartel)—
aplaude mientras Jests guarda el instrumento en su estuche y lo deja
en su vieja camioneta.

PHIL
iNunca he visto un talento igual!

BEA
Cada vez que toca se me empanan los ojos. Tiene usted un don,
Jesus.

JESUS
Ustedes logran que me sienta tan bien, sefior Phil y sefiora Bea.
Siempre me he sentido como en casa gracias a ustedes.

BEA
Porque estaba usted en casa, Jestis. En nuestra casa.

PHIL
Buena suerte en Chesterton. Dicen que ganan dinero a porrillo
en esa fabrica de parabrisas.

JESUS
Gracias. Volveré a verlos muchas veces. Lo prometo.

BEA
Traiganos un parabrisas fabricado por usted.



Jesiis se sienta en la camioneta y se aleja del aparcamiento
del motel tocando la bocina. Phil y Bea miran cémo
desaparece por la carretera. Se quedan un momento callados.

PHIL
Ahi va nuestro tinico huésped. Una cama menos que hacer.

BEA
iAy, Sefior, voy a aflorar mucho como tocaba el acordeén!

PHIL
Sesenta y dos ddélares menos a la semana. ¢Por qué habria de
querer uno abandonar este pequeno paraiso para vivir en un
pueblucho como Chesterton?

BEA
Deja de quejarte y haz algo 1til, como limpiar la maleza.
Phil mira de arriba abajo a la mujer con la que se casé. La
mujer que todavia le parece tan preciosa...

PHIL
No me trates como a un peon.
(pausa)
A menos que te hayas puesto ese vestido tan bonito porque
quieres jugar a «seducir al peon».

BEA
T sal ahi con la desbrozadora y flexiona un poco esos musculos.
Quiza me acabe excitando.

PHIL



Te digo una cosa: dame veinte minutos para limpiar el cuadrante
sur y luego retinete conmigo en la habitacion namero diez. Quiza
esté desnudo en la ducha.

BEA
Trato hecho.
Un Buick descapotable se acerca por la carretera, con el
intermitente encendido.

BEA (continuacion)
Espera. Parece que tenemos clientes.

PHIL

Maldita sea.
(gritando)

iVolved en una hora, muchachos!
El coche se detiene en el motel. iVaya, no son otros que F.X.R.
y la senorita Mercury! Todavia llevan la capota levantada.
El sonrie. Ella tiene un aspecto desastroso después de pasarse
tres horas conduciendo un descapotable sin capota. Se
detienen justo frente a Phil y Bea.

F.X.R.
iHola!
PHIL
¢COmo estan?
BEA

¢Como esta usted?

SENORITA MERCURY



Hola, holita.

F.X.R.
(hablando con acento riistico)
Ya lo ven, somos dos viajeros cansados que llevan demasiado
tiempo en la carretera.

SENORITA MERCURY
Sin protector solar.

F.X.R.
Queremos darnos un respiro en nuestro viaje. Ya me entienden,
encontrar un poco de hospitalidad de la buena.

BEA
¢Qué tal si prueban en algin motel?

F.X.R.
¢Conoce alguno bueno por aqui?

BEA
A ver, vamos a pensar. Moteles. Necesitan un motel...

PHIL
El mejor motel del mundo esta aqui, en las afueras de Phrygia. Se
llama Olympic u Olympian, algo asi.
F.X.R mira el cartel destenido.

F.X.R.
iMotel Olympus!

PHIL
Ese es.



F.X.R.
iSenorita Mercury! iMotel Olympus! iEs el destino!
La senorita Mercury desea bajarse del coche y meterse en
una ducha lo antes posible.

SENORITA MERCURY
Debe de ser. Este aparcamiento habla a gritos del «destino».

BEA
Bienvenidos. Yo me llamo Bea y él, Phil. iQuédense con
nosotros!
Esos dos viejos adorables se quedan instantdaneamente
inmoviles en la misma posicion del cartel que tienen detras,
con los brazos alzados y todo.
F.X.R. y la senorita Mercury se miran. Phil y Bea no se han
movido. Siguen en la posicién «cartel». Permanecen asi.
Durante un segundo. Y luego otro. Y otro.

SENORITA MERCURY
Bueno, ¢hay alguna habitacion libre?

BEA
(saliendo de su pose)
Ninguna, pero...

CORTE A:

INT. OFICINA DEL MOTEL - DIA

PRIMER PLANO:



Una fotografia descolorida de hace cincuenta anos: los jovenes Phil y
Bea, en la misma pose. Obviamente, esa imagen fue en su momento
el modelo del cartel.

La oficina es limpia y acogedora. F.X.R. examina la foto mientras
Bea prepara los documentos.

BEA
Si da la impresion de que disponen del motel para ustedes solos,
es porque es asi.

F.X.R.
El negocio anda flojo, ¢no?

BEA
Desde que Eisenhower construy6 las interestatales.

F.X.R.
¢Ese es el tiempo que llevan siendo duetios de este lugar?

BEA
No exactamente. Pero Phil y yo hemos estado aqui desde que
Phrygia era una parada tres estrellas del Autoclub.
Le pone delante la ficha del registro y un boligrafo barato.

EXT. MOTEL OLYMPUS - DIA
La senorita Mercury esta aparcando el coche. El motor no
para de hacer unos ruidos horribles. Se acerca Phil.

PHIL
Parece como si las ardillas estuvieran agonizando.

SENORITA MERCURY



INT.

Con tres o cuatro litros de aceite, desaparecera ese ruido
rechinante.
Empieza a salir humo del capé.

PHIL
iQue se quema el bosque!
(pausa)
Apaguelo, cariio.
¢Acaba de llamar «carino» a la senorita Mercury?

SENORITA MERCURY
De acuerdo, vaquero.
Apaga el motor, y entonces algo EXPLOTA. El motor se
detiene, pero el coche sigue resoplando como si estuviera
vivo.

PHIL
Este trasto tiene vida propia. iLevante el capo!

SENORITA MERCURY
¢Y eso coOmo se hace exactamente?
Encuentra una palanca y tira de ella. El cap6 se levanta y se
escapa una nube de humo.

OFICINA DEL MOTEL - DIA
F.X.R. ve el humo mientras Bea repasa la ficha del registro
que él ha rellenado.

BEA
¢F.X.R.?

F.X.R.



iPresente!

BEA
¢No tiene tarjeta de crédito, dice?

F.X.R.
iNo, por Dios! Tuve una, en una ocasién. Para un almacén de
Flint, en Michigan. Dejé una buena cuenta pendiente y tuve que
largarme de la ciudad.
En realidad jamas ha hecho algo asi.

BEA
Aqui hemos visto mas de un caso.

(pausa)
Habra de pagar en efectivo. Por adelantado, porque no lo

CONnozco.

F.X.R.
¢Cuanto?

BEA
Las dos habitaciones seran treinta y ocho cincuenta.
El saca su billetera estilo vaquero, un objeto de atrezo que
escogio el mismo.

F.X.R.
(inquieto)
iAy, ay...!

BEA
O bien una habitacion con dos camas, veinticinco cincuenta.



F.X.R.
(buscando por la billetera)
Con que eso cuesta, ¢eh?

BEA
O bien una individual con cama doble, dieciséis cincuenta.

F.X.R.
Pues resulta que solo tengo... doce dolares... y algunas monedas.

BEA
Bueno... entonces le haré la oferta especial de clientes-tinicos-
del-motel.

EXT. MOTEL OLYMPUS - DIA
La senorita Mercury se inclina sobre el cap6 del coche junto a
Phil, que esta haciendo el payaso con una llave inglesa.

SENORITA MERCURY
Yo no sé nada de coches. Me limito a dar gas y circulo.

PHIL
Se cree que es tan facil, ceh?
(saca la bomba de aceite)
¢Sabe lo que es esto?
Ella mira la pieza como si fuese una rata muerta.

SENORITA MERCURY
¢Una rata muerta?

PHIL



Esto es un acelerador de fusion deshipoxificado con oxipetantes
calcitrantes.

SENORITA MERCURY
¢De veras?

PHIL
Le puedo conseguir otro. Bastar4 una llamada a Tommy Boyer. El
traera un recambio en cuanto pueda.

SENORITA MERCURY
Bien. Perfecto.

PHIL
Se lo puedo instalar para que siga su camino al amanecer.

SENORITA MERCURY
Cuando amanezca, yo me quedaré otras tres horas en la cama.
Pero usted vaya instalandolo.
Suena un grito.

F.X.R. (Fuera de campo)
iSenorita Mercury!
Phil y la senorita Mercury giran la cabeza. F.X.R. ha salido
con Bea, que esta abriendo la puerta de una de las
habitaciones.

F.X.R. (continuacioén)
Venga a ver nuestro alojamiento.

INT. HABITACION MOTEL — DiA



Bea y Phil permanecen de pie observando mientras F.X.R.
prueba la cama y la senorita Mercury inspecciona el baiio.

F.X.R.
Detesto ponerme pelmazo, pero tengo una lesiéon en una vértebra
por una caida que sufri talando arboles en Alberta.
La sefiorita Mercury le lanza una mirada. El nunca ha talado
arboles en Alberta.

F.X.R. (continuacién)
Este colch6n me matara antes de que me quede dormido.

BEA
(pensando)
¢En la namero tres no hay un colchén mas nuevo?

PHIL
Solo tiene unos meses de antigiiedad. Lo cambiaré de inmediato.

F.X.R.
(palpando las sabanas)
Y estas, eh.. «sabanas». Demasiado rasposas. Tengo un
problema dermatolégico.

BEA
Puedo abrir un juego nuevo.

F.X.R.
¢Las lavaran primero? Nada peor que las sabanas nuevas.

BEA



Claro, ni siquiera un ataque al corazon. Se las lavaré para que
queden bien suaves.

PHIL
(preocupado)
Mejor que pruebe las almohadas. Si son demasiado duras, no le
haran ningtin bien a su espalda.

F.X.R.
Si son demasiado rigidas, no podré mover el cuello por la
manana.
(prueba una almohada, se agarra el cuello)
iAy! iNi hablar!

BEA
Nosotros dormimos con unas muy mullidas. Les pondremos
fundas limpias y se las dejaremos por esta noche.

F.X.R.
Y, para terminar, este cuadro que hay sobre la cama...
(el cuadro de un arroyo murmurante y una granja)

F.X.R.(continuacion)
Me recuerda a la casa de acogida en la que me pasé una
eternidad. ¢Tienen algan otro cuadro que podamos colgar ahi?
La senorita Mercury repite las palabras «casa de acogida»
articulando solo los labios.

PHIL
En la doce hay uno de patos.

F.X.R.



Me dan miedo las aves acuaticas.

PHIL
Hay otro con unas ruedas de carro en la ocho.

SENORITA MERCURY
¢Ruedas de carro? ¢Para qué pintar unas ruedas de carro? No lo
entiendo.

PHIL
En la trece hay una cara de payaso.
Imposible. La sola idea le provoca escalofrios a F.X.R.

BEA
¢Qué le parece si retiramos toda la decoracion?

F.X.R.
Problema resuelto.

CORTE A:

INT. HABITACION MOTEL - DIA
Mas tarde. Phil esta trasladando el colchéon nuevo. La
seniorita Mercury se maravilla de la suavidad de las toallas
de bano, y Bea esta poniendo las fundas a las almohadas
prestadas.

SENORITA MERCURY
(completamente alucinada)
¢Qué usa para dejar tan suaves estas toallas? Parecen de vison.

BEA



Simplemente las lavo, carifio. Y luego las tiendo fuera.

SENORITA MERCURY
iMe muero de ganas de darme una duchal!

BEA
Cuando lo haga, deje que corra el agua caliente. Tarda un
poquito.

F.X.R.
Muy bien. Una ultima cosa. éComo puede uno alimentarse por
esta zona?

PHIL
Antes habia un café enfrente, al otro lado de la carretera.
Truman, se llamaba. Un pastel increible. Y un estofado todavia
mejor. Cerraron en 1991.

BEA
Hay locales de comida rapida en Chesterton. A unos sesenta
kilbmetros a vuelo de pajaro.

PHIL
Prefiero zamparme el pajaro que tomar comida rapida en
Chesterton.

SENORITA MERCURY
Da igual, porque estamos atrapados aqui. Se ha estropeado el
oxipetante del coche.

PHIL
(acordandose y echando a correr)



iHe de llamar a Tommy Boyer!
Mientras él sale...

SENORITA MERCURY
¢ Tienen servicio de habitaciones, por casualidad?

BEA
Si no le importa mancharse un poco las manos.

CORTE A:

EXT. PARTE TRASERA DEL MOTEL — MAS TARDE

Una granja en miniatura. Con corral de gallinas y huerto. Todo
primorosamente cuidado. Bea inspecciona las verduras con aire
experto mientras la seforita Mercury trata de arrancar tomates de
una espaldera.

SENORITA MERCURY
(llenando una cesta)
Vale. Tomates. Rabanos. Estas cosas verdes alargadas. Y la mitad
de mis unas.

BEA
¢A que vendrian de maravilla unos aguacates? He de plantar
unos arboles de aguacate.

SENORITA MERCURY
¢Crecen en arboles?

BEA



Si, pero hacen falta dos. Un macho y una hembra. Si no, no hay
aguacates.

SENORITA MERCURY
¢Los arboles tienen sexo?

BEA
Una vez a la semana. Como mi marido y yo.
Bea suelta una CARCAJADA. Hasta las gallinas CACAREAN
divertidas.

SENORITA MERCURY
No pretendia saber tanto...

CORTE A:

EXT. ZONA DE LA PISCINA — ATARDECER
Phil ha preparado una vieja barbacoa, donde ahora se asa un
escudlido pollo en un espetén. La piscina esta vacia...

F.X.R.
¢Asi que no tuvieron hijos?

PHIL
(niega con la cabeza)
No podiamos. Pero no nos import6. En los viejos tiempos, este
lugar estaba siempre repleto de ninos. Por esta piscina. Habia
una docena de moteles a lo largo de la ochenta y ocho, antes de
que la interestatal nos dejara aislados. Solo tres tenian piscina.
Yo puse carteles cada treinta kilometros: «Mount Olympus. Con
piscina». Adivine donde querian quedarse los nifios.



F.X.R.
Con Phil y Bea.

PHIL
¢Usted ha trabajado alguna vez en hosteleria?

F.X.R.
No exactamente.
Phil le lanza una mirada.

PHIL
Es un tipo de trabajo que no se puede aprender. Tiene que salir
de forma natural. Te ha de gustar la gente y has de confiar en
ella. Y debes saber mentir un poco cuando los que tienen mirada
de loco te preguntan si hay una habitacion libre. Nada de lo que
avergonzarse. Simple sabiduria.

F.X.R.
Debe de gustarle el negocio de los moteles.

PHIL
Me gusta este motel. Pero no me vendria mal un poco mas de

negocio.

MUSICA: «Last Date», de Floyd Cramer

CORTE A:
EXT. PAISAJE — CREPUSCULO

En ese preciso momento, el sol parpadea y desaparece por el
horizonte.



CORTE A:
EXT. MOTEL OLYMPUS - NOCHE

El r6tulo no se enciende por si mismo; cuenta solamente con un foco
barato de jardin para iluminarlo.

Junto a la piscina, vemos los restos de la cena al aire libre que han
disfrutado los duenos del motel y sus huéspedes.

PHIL
Diganme, jovenes, écuanto tiempo llevan juntos?

SENORITA MERCURY
¢Como?

PHIL
Ustedes dos. éSon pareja?

BEA
Phil, eso es asunto suyo.

SENORITA MERCURY
(abriendo unos ojos como platos)
¢Que si somos pareja? ¢Una pareja?

PHIL
Un hombre y una mujer llegan en un coche. Se registran juntos.
Comparten habitacion. Es una cosa que ha sucedido como un
mill6n de veces...
La seniorita Mercury pone los ojos en blanco. Luego niega con
la cabeza y se rie por lo bajini.



SENORITA MERCURY
(senalando a F.X.R.)
Seria tan poco probable que este hombre fuera mi media naranja
como que mis pedos salieran perfumados.

BEA
Ah, me voy a copiar la frase.

F.X.R.
Como dice la sefiorita Mercury, nosotros mantenemos una
relacion jefe-empleada totalmente decorosa.

SENORITA MERCURY
Si él no duerme en el sofa, y no lo creo, porque nunca ha dormido
en un sofé, seguro que lo haré yo.

PHIL
Entiendo.

(pausa)
¢Es usted lesbiana, sefiorita Mercury?

SENORITA MERCURY
No, no estoy tan a la tltima. Soy soltera.

BEA
¢No hay ningtin hombre en su vida?

SENORITA MERCURY
Mire... Permitanme que explique este aspecto de mi vida a dos
relativos desconocidos tan amables como ustedes.

(pausa)



Un hombre me complicaria la vida en extremo. Por ahora
necesito tanto un hombre como su gallinero una antena
parabodlica. Estoy libre y sin ataduras. Algin dia lo dejaré todo y
le diré adios a mi jefe, y entonces me lanzaré a por el marido, los
ninos, los disfraces de Halloween y toda la pesca. Hasta entonces,
estoy felizmente sola, trabajando para este tipo...

(sefniala a F.X.R., que inclina la cabeza)
Que me saca de quicio, pero es capaz de aceptar una broma.
Estoy reuniendo dinero y viendo mundo, desde Tasmania hasta
este motel encantador. No tengo sitio para un novio.

Se hace un silencio que dura unos instantes.

BEA
Bueno, ya tenemos la respuesta.
Otro instante de silencio. Un silencio completo, precioso.

F.X.R.
Escuche.

SENORITA MERCURY
¢El qué? No oigo nada.

F.X.R.
No esta escuchando.

SENORITA MERCURY
Claro que si.

BEA
El silencio. Quiere decir que escuche el silencio.

SENORITA MERCURY



Ah.
(escucha)
Lo estoy intentando, en serio... pero no oigo nada.

F.X.R.
La Uinica vez que me siento exactamente como me hace sentir
este silencio es...
(sea cuando sea, se lo guarda para si)
Y nunca dura.

PHIL
Aqui, si.

BEA
A mi me ha acabado cautivando completamente. Sean cuales
sean los problemas o las inquietudes, hay algo consolador en el
silencio de la noche.
Phil mira a su esposa. F.X.R. mira a Bea. La sefiorita Mercury
mira hacia la noche.

SENORITA MERCURY
Ah, ahora lo oigo. La nada. Quiere decir el sonido de la nada.
(escucha)
iOooh. Aaah!

Suena a lo lejos una BOCINA. Aparecen unos faros en la
oscuridad y se detiene una furgoneta en el aparcamiento.

F.X.R.
Pues si que ha durado.

BEA



Es Tommy Boyer.

PHIL
Con esa pieza para el coche de la soltera nimero uno.
(a la senorita Mercury)
Ya que no esta usted a la altima, quiza le guste Tommy.

SENORITA MERCURY
(pone otra vez los ojos en blanco)
iAy, si, espere que me arreglo el pelo...!

PHIL
(gritando)
iTommy!
De la furgoneta se baja TOMMY BOYER. Es la criatura
masculina mas despampanante del planeta Tierra.

SENORITA MERCURY
¢Ese es Tommy Boyer?
(patidifusa)
Dios mio...

Ahora si, se arregla el pelo de verdad.

SENORITA MERCURY (continuacion)
iAy, Senor. Ay, ay...!

BEA
Le encanta cocinar.

SENORITA MERCURY
(fijandose el pelo con saliva)
¢Se pitorrea de mi?



El gran Tommy Boyer se acerca con la pieza del motor en la

mano.

TOMMY BOYER
Buenas noches, Bea. Senores.

BEA
¢Has cenado, Tommy?

TOMMY BOYER
Si, gracias. Me has pedido una bomba de combustible para un
viejo GM, éno, Phil?

PHIL
Si. Para esta joven senorita.
Todo el mundo se da cuenta de que la senorita esta
embobada con Tommy.

TOMMY BOYER
Hola.
SENORITA MERCURY
(embelesada)
Holi, ¢qué tal?
TOMMY BOYER

Problemas con el coche, éno?

SENORITA MERCURY
Si... vaya que si. El maldito cochecito me esta dando problemillas,

V4

Sl1.

TOMMY BOYER



¢Es ese de ahi? ¢El Buick?

SENORITA MERCURY
¢Es un Buick? Ah, si. Nuestro pobre Buick estropeadito...

TOMMY BOYER
Vamos a ver si lo podemos poner en marcha.

SENORITA MERCURY
Vale, si, si. Voy a levantar el capo...
(susurrando a Bea)
No paro de hablar como una cria. Socorro.

BEA
Tommy se divorciéo hacer tres anos. Tiene una nifa pequena.
Dej6 de fumar el verano pasado. Lee un montén.

SENORITA MERCURY
Mensaje recibido. Gracias.
Se aleja con Tommy Boyer-.

PHIL
Una vez mas, el motel Olympus ejerce su hechizo méagico.

BEA
(levantandose)
Voy a lavar los platos. Los hombres dedicaos a gandulear como
hacéis siempre cuando las mujeres se ponen a lavar.

PHIL
De acuerdo.
(dirigiéndose a F.X.R.)



¢Le apetece dar una vuelta por los alrededores?

CORTE A:

EXT. MOTEL OLYMPUS — LIMITE DE LA PARCELA — NOCHE
Phil y F.X.R. caminan por los alrededores del hotel.

PHIL
(senalando)
Yo pensaba hacer algo con esos diez acres de alla, pero nunca me
he decidido. Una vez estuve a punto de montar una cabana de
serpientes.

F.X.R.
¢Una cabana de serpientes?

PHIL
Si. Habriamos puesto carteles en la ochenta y ocho: «Visite la
cabafia de serpientes: 200 kilometros». «Cabana de serpientes:
100 kilometros. iCon aire acondicionado!». Pero entonces Bea
observd que yo no sabia apenas como criar serpientes. Asi que
nos conformamos con el motel.

F.X.R.
Es un motel encantador. Un rincén hospitalario. Me encanta el
nombre.

PHIL
Pero no puedes pasarte aqui las veinticuatro horas, dia tras dia,
sin volverte loco. Una vez por semana, cada uno hace una
escapada a Chesterton por su cuenta, para ir al banco y hacer



compras. Para usar el wifi en el Theo’s Coffe Hutch y conectarse
con el mundo exterior un par de horas.

F.X.R.
(melancolico)
Esa es la manera, si sefior.
(adoptando nuevamente su personalidad «riistica»)
Si algan dia me agencio una de esas tabletas portatiles, probaré
ese sistema.
Phil observa a F.X.R. mientras caminan.

PHIL
¢Qué nombre de pila empieza con «X»? éAparte de Xavier?
(pausa)
Francis Xavier Rustan.
F.X.R. se detiene. Comprende que lo han pillado.
Bea lo ha identificado cuando usted ha firmado el registro. F.X.R.
¢Ha oido alguna vez la palabra «seudénimo»?

F.X.R.
(ya sin hacerse el «ristico»)
Disculpe, he sido deshonesto con ustedes.

PHIL
No, no ha hecho nada malo. Aparte de ser un hombre rico y
famoso y viajar en un coche de pobre.

(pausa)
¢ Esta pasando unas vacaciones de incognito para divertirse?

F.X.R.
No. En realidad, no.



PHIL
¢Piensa demandarnos por el nombre? ¢Olympus es una marca
registrada de su propiedad?

F.X.R.
Yo no actuo asi.

PHIL
Pues es de los pocos.

F.X.R.

Estoy buscando tierras y sol.

PHIL
Hay un mont6on de ambas cosas aqui. La tierra le costara dinero.
El sol es gratis.
(pausa; senala)

Nosotros poseemos todo el trecho desde alli hasta alli. Ya no
vamos a aguantar mucho tiempo, segtin el criterio de los médicos
y del sentido coman. Nos gustaria terminar nuestros dias en un
sitio tan bonito como el que hemos tenido aqui.

F.X.R.
Entonces, ¢le hago una oferta?

PHIL
(deteniéndolo con un gesto)
De negocios hable con Bea. Ella es mi jefa.
(pausa)
Voy a regresar para tomarme una taza de leche malteada.
F.X.R. observa como se aleja el anciano.



CORTE A:

EXT. MOTEL OLYMPUS — APARCAMIENTO — NOCHE

El cap6 del Buick esta levantado. La senorita Mercury le sostiene la
luz a Tommy Boyer y le va pasando herramientas.

SENORITA MERCURY
Entonces, ¢las herramientas meétricas son distintas de las
herramientas estandar?

TOMMY BOYER
Asi es.
(pausa)
Bueno. Intente encender el motor.
Ella se sienta frente al volante.

SENORITA MERCURY
iDe acuerdo! iEncendiéndome!
Gira la llave y el Buick cobra vida soltando un rugido.

SENORITA MERCURY (continuacion)
iJopetas! iDebe de haber leido usted un monton de libros de
mecanica!
F.X.R. se acerca.
iJefe! Tommy Boyer y yo vamos a sacar el coche... para probarlo

un poco.

TOMMY BOYER
¢Ah, si?

SENORITA MERCURY



iHemos de ver como se comporta en un trecho de la ochenta y
ocho! Tardaremos un rato. No hace falta que espere despierto.
Aunque tampoco iba a hacerlo. Digo, esperar despierto. A que yo
vuelva. De probar el coche...
(finalmente, a Tommy)
¢Quiere ir de copiloto?
Tommy sube al coche y se abrocha el cinturén. La senorita
Mercury enciende la RADIO y luego mete la MARCHA ATRAS.
Ambos desaparecen zumbando en la oscuridad.

MUSICA: «We’ve Only Just Begun», de los Carpenters
INT. OFICINA DEL MOTEL — NOCHE

El ruido de alguien TECLEANDO. F.X.R. entra y se encuentra a Bea con

una maquina de escribir. Una Olympia.

F.X.R.
¢Es cierto que tienen leche malteada?

BEA
En el hornillo.
F.X.R. encuentra un cazo de leche, una taza y una jarra y se

prepara una bebida caliente malteada.

BEA (continuacioén)
Voy a cobrarle un poco caras las instalaciones, aunque ya sé que
usted lo acabara tirando todo abajo.
¢Piensa comprar todas las tierras de los alrededores?

F.X.R.



Si puedo, si.

BEA
Entonces nosotros seremos su primera adquisicién. Es como un
honor para nosotros.
El mira la foto de Bea y Phil, la fuente original del cartel
mortecino que hay frente al motel.

F.X.R.
¢Qué edad tenian cuando les hicieron esta fotografia?
Ella levanta la vista y ve a qué foto se refiere

BEA

Yo tenia diecinueve. Phil, veintitrés. Es de nuestra luna de miel.
En Grecia. Una isla tan calida, tan apacible que no queriamos
marcharnos. Tuvimos que hacerlo, claro. Phil entr6 en la Fuerza
Aérea. Yo terminé los estudios. Pasé en coche por la vieja ochenta
y ocho y vi un sitio donde invertir nuestros ahorros. Y funcion6
bastante bien.

Saca la hoja de la maquina y se la entrega.
Sus abogados pondran todos los puntos sobre las ies, pero esto
seria lo basico: o lo toma o lo deja.

El ni siquiera mira la hoja.

F.X.R.
¢Volvieron alguna vez a Grecia? ¢ De vacaciones?

BEA
Somos hoteleros. Todos los dias son vacaciones para nosotros.



CORTE A:

EXT. MOTEL OLYMPUS, PHRYGIA — APARCAMIENTO — MAS TARDE

F.X.R. dobla una hoja mecanografiada y se la mete en el bolsillo de la
pechera mientras se encamina hacia su habitacion. A su espalda, las
luces de la oficina se apagan, y también el débil foco que iluminaba el
viejo cartel.

Se detiene un momento en medio del silencio nocturno...

FUNDIDO EN NEGRO:
MUSICA: «Mi reina y mi tesoro».
Suena la letra original con SUBTITULOS EN INGLES:
«Ahora lo sé

que de verdad la quiero...»

ABRE EN NEGRO

EXT. MOTEL OLYMPUS, PHRYGIA — ATARDECER

El sol ya estd muy bajo y la luz del dia se vuelve azulada.
Suena la letra original con SUBTITULOS EN INGLES:
«Lucharé

por conquistar su corazon...»



Se estd celebrando una FIESTA. Las LUCES colgadas sobre el
aparcamiento le confieren una magia especial al ambiente.

Jesus Hidalgo esta alli con su BANDA, actuando para las PAREJAS que
bailan, cantando a su reina y a lo mucho que la amara con todo su
corazon. Ha venido con su parentela, y los NINOS chapotean en la
piscina, que acaban de llenar otra vez de agua.

Tommy Boyer también estid alli con su HIJA que juega con sus
AMIGUITAS a SALTAR A LA COMBA y con una sefiorita Mercury muy
distinta, que viste vaqueros y una camiseta sin mangas y con la
espalda descubierta.

Los OBREROS se agolpan alrededor de los camiones; estan guardando
las herramientas y supenden el trabajo por ese dia.

Nicholas, el camarero del servicio de habitaciones, da los ultimos
toques a una cena soberbia parecida a la que podrian servir en la
terraza de la piscina del Love Boat.

La GENTE DE LA ZONA ha acudido incluso desde poblaciones tan
lejanas como Chesterton para participar en la fiesta, aportando sus
propias sillas plegables.

F.X.R. va con un traje elegante pero informal. Esta examinando unos
planos con MEDIA DOCENA DE ARQUITECTOS.

En dos sillas, como sitiales de honor, se hallan sentados Phil y Bea,
ambos con los ojos vendados.

BEA



iAy, como echaba de menos a ese hombre y su acordeon!

PHIL
Tal como suena la cosa, creo que vamos a ver un circo completo
cuando nos quitemos estas vendas.
Mientras Bea se balancea al compas de la melodia mexicana,
un jefe de obras, COLLINS, se acerca y le susurra algo a F.X.R.,
que despide rapidamente a los arquitectos.

F.X.R.
iSefiorita Mercury! iYa estamos listos!

SENORITA MERCURY
(dandole a la cuerda de la comba)
¢Quién es la senorita Mercury?

F.X.R.
iAy, perdon! Es la costumbre.
(vuelve a intentarlo)
iDiane! iYa estamos listos!

SENORITA MERCURY
iDe acuerdo, F.X.! iEnseguida voy!
(se dirige a la hija de Tommy)
Venga, Lizzy. iVamos a ver el espectaculo!
Jesus termina la cancién con un gesto triunfal.
Suenan aplausos para la banda.
F.X.R. se acerca a Phil y a Bea.

F.X.R.
¢Ven algo? Digan la verdad.



PHIL
iNo!

BEA
No nos tendra preparado un pelotén de fusilamiento, ¢verdad?

F.X.R.
Diane, éya ha oscurecido lo suficiente?

SENORITA MERCURY
Yo creo que si.

F.X.R.
De acuerdo. iCollins!
Collins esta junto al interruptor principal de la corriente.

COLLINS
iApagando!
Collins APAGA todas las luces del aparcamiento del motel. El
lugar queda a oscuras.

F.X.R.
De acuerdo. Ya pueden quitarse las vendas.
Ellos obedecen. Todo esta oscuro.

PHIL
iDemonios! No veo nada.

BEA
¢A donde se supone que he de mirar?

PHIL
¢Donde esta el maldito circo?



F.X.R.
(gritando)
iQue se haga la luz!

Collins pulsa otro interruptor. El aparcamiento y toda la
gente que hay alli quedan banados de repente... por la luz de
unos neones rojos, azules y dorados.

La cara de la senorita Mercury refleja que esta viendo algo
precioso. Tommy Boyer esta junto a ella, con su hija en

brazos.

TOMMY BOYER
Ahi va...
Los invitados, con la cara iluminada, contemplan el cielo
sobrecogidos de emocion.

SENORITA MERCURY
iDios mio! iQué luz tan divina!

PRIMER PLANO: Phil y Bea, con las luces bailando en su rostro como
en un espectaculo magico, guardan silencio...

EL CARTEL

El Gran Phil y la Gran Bea, iluminados con colores rutilantes, dan la
bienvenida a todo el mundo como dos gigantes gemelos en medio del

cielo nocturno.

«iQuédense con nosotros!», dicen con los brazos alzados, alegres,
jovenes, hospitalarios.

El cartel es precioso. Precioso de verdad.



Bea coge la mano de su marido.
Los dos se miran a los ojos.

BEA
Es como si hubiéramos vivido aqui siempre...
FX.R. la oye. Levanta la vista hacia el cartel. Los colores
juguetean también en su rostro.

CORTE A:

EXT. MOTEL OLYMPUS — ANOCHECER

El cartel domina todo el campo de vision del motel Olympus.
Y entonces...

El paisaje se TRANSFORMA lentamente en una...

BULLICIOSA ENCRUCIJADA.

El desierto vacio se llena de edificios perfectamente ordenados, cada
uno de ellos, una joya arquitectonica.

EL CAMPO DE RECOLECCION DE ENERGIA SOLAR OLYMPUS ya ha sido
construido y se extiende en lontananza.

Phrygia se ha convertido en un pueblecito encantador...
En torno a ese cartel monumental...

Alrededor de Bea y Phil, que seguiran diciendo durante generaciones
a los que pasen por alli: «Quédense con nosotros».



FUNDIDO EN NEGRO






Ve a ver a Costas

Ibrahirn habia cumplido su palabra. Por el precio de una botella de

Johnnie Walker etiqueta roja, le habia proporcionado a Assan dos
botellas: sin duda robadas, pero eso les traia a ambos sin cuidado. En
esa época, el licor americano era mas valioso que el oro, incluso mas
que los cigarrillos.

Con ambas botellas tintineando en su mochila y vestido con su
traje casi nuevo de rayas azules, Assan recorri6 las muchas tabernas
de la ciudad portuaria de El Pireo, buscando al patron del Berengaria.
Era bien sabido que ese hombre apreciaba el sabor y los efectos del
Johnnie Walker etiqueta roja. También era bien sabido que el
Berengaria llevaba cargamento a Norteamérica.

Assan encontr6 al patrén en la taberna Antholis, tratando de
saborear su café matinal.

—No necesito otro fogonero —le dijo a Assan.

—Pero yo conozco los barcos. Hablo muchas lenguas. Soy maioso.
Y nunca fanfarroneo. —Assan sonrié ante su pequeno chiste. El
patrén, no—. Pregantele a cualquiera en el Despotiko.

El hombre le pidi6 al mozo otro café con una sefa.

—Usted no es griego —le dijo a Assan.

—Bulgaro —respondio él.



—éY ese acento? —Durante la guerra, el patron habia hecho
negocios con los bulgaros muchas veces, pero ese bulgaro en concreto
hablaba con una cadencia extrafia.

—Soy de las montaiias.

—¢Pomaco?

—¢Eso es malo?

El patréon neg6 con la cabeza.

—No. Los pomacos son duros y callados. La guerra fue terrible para
ellos.

—Fue terrible para todo el mundo.

El mozo apareci6 con el segundo café.

—¢Cuanto tiempo ha estado en el Despotiko? —pregunto6 el patron.

—Seis meses.

—Usted quiere que lo contrate para poder desertar en América. —El
patrén no era tonto.

—Quiero que me contrate porque usted usa fuel. El fogonero
comprueba el flujo del combustile en el indicador, y ya esta. No mete
carbon a paladas. Si uno pasa mucho tiempo dando paladas, al final
solo saber hacer eso.

El patron encendi6 un cigarrillo sin ofrecerle ninguno a Assan.

—No necesito otro fogonero.

Assan hurgd en la mochila, que tenia entre los pies, sacod las
botellas de Johnnie Walker etiqueta roja, una en cada mano, y las
dejb sobre la mesa, junto a la taza de café.

—Tenga. Ya me he cansado de cargarlas de aqui para alla.

Cuando llevaban tres dias navegando, algunos miembros de la
tripulacibn empezaron a darle problemas al patrén. El camarero



chipriota tenia una pierna mala y no limpiaba lo bastante deprisa
después de las comidas. El marinero Sorianos era un mentiroso; decia
que habia revisado los imbornales cuando no lo habia hecho. A Iasson
Kalimeris lo habia dejado su mujer —otra vez—, y su mal genio se
disparaba aian con mayor facilidad. Cada conversacion con él se
convertia en una discusion, incluso jugando al dominé. Assan, en
cambio, no ocasionaba problemas. Nunca se lo veia haraganeando con
un cigarrillo en los labios, sino que siempre andaba limpiando las
valvulas o quitando el 6xido con un cepillo de alambre. Jugaba a las
cartas y al dominé en silencio. Y lo mejor de todo quiza era que se
mantenia lejos de las miradas del capitan. Este se fijaba en todo,
como bien sabia el patron. Pero en Assan no se fijaba.

Sobrepasado Gibraltar, el Berengaria entr6 en las agitadas aguas
del Atlantico. Durante las travesias, el patron se levantaba temprano
todas las mafianas y rondaba por el barco para ver si habia algan
inconveniente. Ese dia subi6 como de costumbre al puente, para
servirse el café que siempre habia alli preparado; después recorri6 el
navio. Lo encontr6 todo en orden hasta que lleg6 al depodsito del
combustible y oy6 hablar en bulgaro.

Assan estaba de rodillas, haciéndole friegas en las piernas a un
hombre apoyado en el mamparo: un hombre negro de mugre, de una
mugre aceitosa; la ropa se le pegaba a la piel.

—Ahora ya puedo andar, déjame estirarme —dijo el hombre, y dio
unos pasos vacilantes por la cubierta de acero. El también hablaba
bulgaro—. Ah. Qué buena —anadio, y continu6 bebiendo largamente
de una botella de agua; luego engull6 una gruesa rebanada de pan que
tenia envuelta en un trapo.

—Ya estamos en el océano —dijo Assan.



—Si, ya notaba que el barco se movia mas. —El hombre se acabo el
pan y bebié méas agua—. ¢Cuanto tardaremos?

—Diez dias quiza.

—Qjala sean menos.

—Sera mejor que vuelvas a meterte ahi dentro —dijo Assan—.
Toma, tu lata.

Le dio al hombre mugriento una lata vacia de galletas y recogi6 de
sus manos otra lata: una que en su momento habia sido de café, pero
que ahora —el patron not6 el olor— estaba llena de excrementos.
Assan la cubri6 con el trapo; entonces le entregd una botella de agua
tapada con un corcho, y el otro se metié de nuevo por un agujero, una
estrecha abertura de la cubierta que, normalmente, quedaba oculta
bajo una plancha. Con cierto esfuerzo, se apretujé por alli y
desapareci6. Assan, con una barra de hierro, levant6 la plancha y la
arrastro hasta colocarla en su sitio, como si fuese la pieza de un puzle.

El patron no informo al capitan de lo que habia visto. Regres6 a su
camarote y contempld las dos botellas de Johnnie Walker etiqueta
roja: una por Assan y la otra por ese amigo oculto en un hueco de
medio metro entre las cubiertas. Los polizones no eran infrecuentes
en los barcos que iban a América, y la vida siempre resultaba mas
sencilla si no veias nada y no hacias preguntas. Naturalmente, el
resultado era que a veces habia que acabar descargando un atadd.

Ah, el mundo era un desbarajuste. Pero siempre lo parecia un poco
menos después de abrir la primera botella y tomarse un trago. Si
alguien descubria a ese hombre mugriento agazapado en un hueco
bajo la cubierta, se armaria un follon de mil demonios; y eso sin
contar el papeleo que le caeria encima al capitan. Todo dependia de



Assan. Si el capitan no llegaba a descubrirlo... bueno, nunca se
enteraria de nada.

Dos tormentas ralentizaron el avance del Berengaria, y tuvieron
que aguardar dos dias anclados hasta que el practico llegb por fin con
su bote; el hombre subi6 por la escalerilla y se dirigi6 al puente para
llevar el barco a puerto. Ya era de noche cuando qued6 amarrado al
muelle: un buque mas entre tantos otros. El patrén vio a Assan
apoyado en la barandilla, contemplando la linea de los rascacielos que
se recortaban a lo lejos.

—Eso es Filadelfia, Pensilvania. América.

—éDonde est Chee...ca...go? —pregunt6 el balgaro.

—Mas lejos de Filadelfia que El Cairo de Atenas.

—c¢Tan lejos? Qué hijo de puta.

—Filadelfia parece un paraiso, éeh? Pero cuando amarremos en
New York, New York, veras lo que es una ciudad americana de verdad.

Assan encendio un cigarrillo y le ofrecio otro al patrén.

—En América los cigarrillos son mejores. —El patron dio una calada
y mir6 al bulgaro, que no le habia causado problemas. Ni uno solo—.
Manana registraran el barco.

—éQuién?

—Los capitostes americanos. Lo registraran de arriba abajo,
buscando polizones. Comunistas.

Ante la mencion de los comunistas, Assan escupi6 por encima de la
barandilla.

—Cuentan a toda la tripulacion —prosiguié el patron—. Si los
nimeros no cuadran, hay problemas. Si no encuentran nada,



descargamos y nos vamos a New York, New York. Alli te llevaré a un
barbero. Afeitan mejor que los turcos.

Assan permanecié un momento callado.

—Si hay comunistas en este barco, espero que los encuentren —
dijo, y volvi6 a escupir por encima de la barandilla.

Assan se qued6 tumbado en su litera fingiendo que dormia
mientras los demas iban y venian. A las cuatro de la madrugada, se
vistio con sigilo y se deslizo por el corredor, vigilando en cada esquina
para comprobar que nadie lo veia. Llegd junto al depoésito de
combustible y, con la barra de hierro, levanté la plancha de la cubierta
y la aparto.

—Ahora —dijo.

Ibrahim sali6 a rastras, con los codos y las rodillas despellejados y
ensangrentados después de estar tanto tiempo en ese estrecho y
oscuro hueco entre la cubierta y el casco interior. ¢Cuanto llevaba
ahi? ¢Dieciocho dias? éVeinte? éAcaso importaba?

—Voy a recoger la lata —susurr6 Ibrahim con voz ronca.

—Déjala. Nos vamos ahora mismo.

—Un segundo, por favor. Mis piernas.

Assan se las masajed un poco —temia entretenerse—, y ayudo a su
amigo a levantarse. Ibrahim solo habia estado de pie unos minutos
cada dia. La espalda le dolia espantosamente y las rodillas le
temblaban.

—Hemos de irnos —dijo Assan—. Sigueme a dos metros. Pararemos
en cada esquina. Si me oyes hablar con alguien, escondete donde
puedas.

Ibrahim asinti6 y lo sigui6é a pequenos pasos.



Treparon por una escalerilla hasta una escotilla que daba a una
habitacion que llevaba, a su vez, a otra escotilla y luego a otro
corredor y otra escalerilla. Al llegar arriba, habia un corredor y una
escalerilla mas, aunque esta ya parecia una escalera normal. Assan
tir6 de una pesada puerta de acero que se abria hacia dentro e hizo un
alto. Ibrahim percibi6 el olor del aire fresco por primera vez en
veintitn dias: ese era el tiempo transcurrido desde que el Berengaria
habia zarpado de El Pireo, mientras €l iba escondido bajo la cubierta
de acero.

—Todo en orden —susurrd Assan.

Ibrahim cruzé el umbral y sali6 por fin al exterior. Mientras sus
ojos se adaptaban a la oscuridad, la noche le parecié una bendicién. El
aire era calido, veraniego. Estaban junto a la barandilla de babor; el
muelle quedaba a sus espaldas y el agua, a doce metros méas abajo.
Unas horas antes, sin que nadie lo viese, el fogonero pomaco habia
dejado atada una cuerda en el barrote inferior de la barandilla.

—Baja por aqui. Rodea el barco a nado hasta el muelle y busca por
donde subir.

—Espero ser capaz de nadar todavia —dijo Ibrahim riéndose, como
si fuera un chiste muy gracioso.

—Hay unos arbustos cerca. Escondete ahi hasta que yo vaya a
buscarte manana.

—d¢Y si hay perros?

—Hazte amigo de ellos. —Esta respuesta hizo reir otra vez a
Ibrahim mientras pasaba las piernas por encima de la barandilla,
sujetando bien fuerte la cuerda entre las manos.



El patron estaba con el capitan en la parte de estribor de la
timonera tomando el primer café de la manana. Los estibadores ya
habian descargado la mayor parte del cargamento y los muelles
rebosaban de camiones, grias y obreros.

—Iremos al hotel Waldorf —dijo el capitan en el instante en que el
patron observd que Assan bajaba por la pasarela y abandonaba el
barco con su mochila: la misma mochila donde habia llevado en su
momento las botellas de Johnnie Walker etiqueta roja. También
llevaba un paquete bajo el brazo. Los tripulantes solian volver a bordo
cargados con paquetes de productos que, uUnicamente, podian
comprar en América. Assan, en cambio, estaba bajando con un
paquete.

—Ponen unos filetes asi de gordos. —El capitan le mostr6 con dos
dedos el grosor del filete que se comeria—. El Waldorf Astoria. Ahi
tienen filetes de campeonato.

—Un buen sitio, si, sefior —dijo el patréon, mientras Assan
desaparecia entre unos arbustos.

Assan no encontraba ni rastro de Ibrahim. Temia que los capitostes
americanos hubieran registrado los arbustos, en busca de comunistas
y tripulantes sin papeles. Como no queria levantar la voz, aull6 como
un perro. Sond otro aullido como respuesta, pero era Ibrahim, que
emergio entre los arbustos con el torso desnudo y llevando en la
mano los zapatos cubiertos de grasa.

—¢Quién es ese perrazo? —dijo, sonriendo.

—¢Qué tal has pasado la noche?

—Me hice una cama de juncos. Muy mullida. Y no ha refrescado en
toda la noche.



Assan abrio el paquete, donde habia algunas ropas, jabon, comida y
utiles para afeitar. También llevaba un periédico doblado y atado con
un cordel. Dentro, estaba la parte que correspondia a su amigo de los
dracmas que habian ido ahorrando con sus trabajillos en Grecia. Se
guardo los billetes sin contarlos.

—<éCuanto costara un billete de tren a Chee...ca...go, Assan?

—déCuanto cuesta de Atenas a El Cairo? Busca en la estacién una
casa de cambio.

Una vez que Ibrahim se hubo alimentado y aseado, Assan le indic6
que se sentara sobre una piedra y lo afeit6 con la cuchilla, porque no
habia un espejo para que lo hiciera é] mismo.

Desde el puente del barco, el patron escudrifié los arbustos con
unos prismaticos. En un hueco entre las ramas mecidas por el viento,
entrevid a Assan afeitando a un hombre al que no conocia. Un
problema menos que habia desembarcado sin causarle molestias al
capitdn. No hacia falta un atatd tampoco. Assan era un pomaco
avispado.

Mientras Ibrahim se pasaba un peine por el pelo mojado, su colega
trat6 de limpiarle los zapatos.

—Es lo mejor que he podido —dijo dandoselos.

Ibrahim sac6 un dracma del bolsillo y se lo puso en la mano.

—Toma. Un brillo perfecto en unos zapatos perfectos.

Assan le hizo una reverencia y ambos se echaron a reir.

Recorrieron los muelles, mezclandose con todos los que iban y
venian. Vieron coches enormes, camiones descomunales cargados
hasta los topes y muchos otros barcos: algunos eran nuevos y mas
grandes que el Berengaria; otros, meros cascarones oxidados. Vieron



grupos de hombres comiendo panecillos con salchichas junto a un
quiosco con un rétulo que Assan pudo deletrear, porque habia estado
aprendiendo el alfabeto inglés: HO T D O G S. Los dos amigos bulgaros
estaban hambrientos, pero no tenian dinero americano. Al final del
muelle habia una barrera y, en una garita, un guardia, pero los
americanos pasaban por delante sin detenerse siquiera.

—Assan, nos veremos un dia en Chee...ca...go —dijo Ibrahim. Y
anadi6 en inglés—: Tenk yu verry much.

—Lo tnico que he hecho ha sido llevarme tu mierda —replic6 Assan
y, sacando un cigarrillo, le entreg6 el paquete. Se quedé alli fumando
mientras miraba cdmo su amigo caminaba hasta la barrera, pasaba
frente al guardia al que salud6 con un gesto y desaparecia por la calle
hacia los rascacielos de Filadelfia.

De nuevo en el barco, Assan se mantuvo atareado toda la manana,
sin acudir al comedor hasta que el primer turno de comidas estaba a
punto de concluir y solo quedaban unos pocos tripulantes. Cogi6 lo
que quedaba de pan, verduras y sopa, y se sentd a una mesa. El
chipriota de la pierna mala le llev6 un café.

—¢Tu primera vez en América? —pregunto.

—Si.

—América es lo maximo, te lo digo. New York, New York tiene todo
lo que ta quieras. Espera y veras.

—Los capitostes... écudndo suben a bordo? —pregunté el bulgaro.

—¢Qué capitostes?



—Los americanos que registran el barco. Buscando comunistas.
Armando jaleo.

—¢De qué cofio hablas?

—Lo que nos cuentan a todos para ver si cuadran los nimeros. Me
lo explico el patréon. Que venian unos capitostes y registraban el barco
de arriba abajo.

—Registrarlo... épara qué? —El chipriota volvié al interior de la
cocina para servirse un café.

—Ellos comprueban nuestros papeles, ¢no? Nos ponen en fila y
miran nuestros papeles. —Assan habia tenido que ponerse en fila
muchas veces para que se los revisaran. Parecia l6gico suponer que
también en América deberian hacerlo.

—El capitan se ocupa de toda esa mierda. —El chipriota engull6 la
mitad de su café—. Oye, conozco una casa de putas en Nueva York.
Traete dinero manana y yo me encargo de que echemos un polvo.

En su pueblo, Assan habia visto peliculas en blanco y negro
proyectadas sobre un muro encalado. A veces eran peliculas
americanas, en las que salian cowboys a caballo disparando unas
pistolas que arrojaban largos penachos de humo. A él lo que mas le
habia gustado era un noticiero sobre una ciudad llamada Chicago, que
mostraba las fabricas y los solares en construccion, y un edificio
nuevo alzandose hacia el cielo: en Chicago habia muchos edificios
altos y unas calles llenas de coches negros.

Pero New York, New York parecia una ciudad inacabable, una
ciudad que arrojaba una neblina coloreada hacia el cielo nocturno,
dorando las nubes bajas e irisando las aguas del rio. Mientras el barco
avanzaba lentamente, la ciudad desfilaba como wuna cortina



centelleante de piedras preciosas: una masa de millones de ventanas
iluminadas, de torres relucientes como castillos, de faros de coches,
de infinidad de coches hormigueando en todas direcciones. Assan,
pegado a la barandilla mientras la calida brisa le agitaba la ropa, lo
contemplaba todo boquiabierto y con los ojos como platos.

—Qué hija de puta —le dijo a New York, New York.

Por la mafiana, el patron lo encontr6 en el depdsito del
combustible.

—Assan, ponte ese traje de rayas. Vamos al barbero.

—Pero si tengo trabajo aqui.

—Y yo te digo que no, y soy el patrén. Venga. Y deja tu dinero aqui,
no vayan a desvalijarte el primer dia.

Los coches circulaban a montones por las calles. Muchos eran
amarillos, exhibiendo palabras pintadas en los lados, y frenaban
chirriando en las esquinas para que se bajaran los pasajeros y
subieran otros. Unas cajas de luces montadas sobre un poste iban
cambiando una y otra vez del rojo al verde y del verde al naranja.
Habia rotulos en todas partes: en las paredes, en los escaparates, en
las farolas, y Assan se detenia para intentar descifrar las letras. Los
americanos que parecian ricos caminaban deprisa. Los que no lo
parecian, también. Tres hombres negros, a quienes les abultaban los
musculos bajo las sudadas camisas, estaban subiendo un gran cajon
de madera por la escalera de un edificio. Se oian gritos y musica,
motores y radios.

Un hombre joven montado en una motocicleta pas6é rugiendo a
tanta velocidad que a punto estuvo de atropellar al bulgaro y al patrén
cuando cruzaban una ancha avenida. El muchacho habia visto en un



noticiario a unos policias con grandes motocicletas, pero ese joven no
era un policia. ¢En América todo el mundo podia montar en uno de
esos cacharros?

Pasaron frente a un quiosco que vendia periodicos, caramelos,
bebidas, cigarrillos, revistas, peines, boligrafos y mecheros. A los dos
minutos pasaron junto a otro igual, que vendia lo mismo. Result6 que
habia quioscos por todos lados. Una riada de coches, de gente, de
autobuses repletos, de camiones e incluso de carros tirados por
caballos fluia por las calles, que se extendian hasta donde alcanzaba la
vista.

El patron caminaba deprisa.

—En New York, New York debes andar como si llegaras tarde a una
reunion importante; si no, los carteristas te echan el ojo.

Cruzaron una calle tras otra y doblaron por muchas esquinas.
Assan se habia quitado la chaqueta azul de rayas y la llevaba colgada
del brazo. Estaba sudoroso y mareado, rebosante de América.

El patron se detuvo en una esquina.

—A ver. {Donde estamos?

—éNo lo sabe?

—Estoy intentando encontrar la mejor manera de llegar desde aqui.
—El patron ech6 un vistazo alrededor y vio algo que le arranc6 una
risotada—. ¢Has visto eso?

Assan mir6 hacia arriba también, hacia la planta superior de un
edificio, y vio en la ventana una bandera colgada de un maéstil: la
bandera azul y blanca de Grecia, con los simbolos de la cruz, por la
iglesia, y de las franjas, por el cielo y el mar. En la ventana habia un
hombre en mangas de camisa, que llevaba la corbata aflojada; hablaba
a gritos por teléfono y esgrimia un puro.



—Los griegos estamos por todas partes, éeh? —El patrén volvié a
reirse y alz6 la palma de la mano—. Mira, New York, New York es una
ciudad facil de aprender. Tiene la misma forma que tu mano. Las
avenidas numeradas son largas y van desde las yemas de los dedos
hasta la muneca. Las calles numeradas atraviesan la palma de lado a
lado. Broadway es la linea de la vida y recorre toda la ciudad dando
una gran curva. Los dos dedos medios son Central Park.

Assan examin6 su propia palma. El patréon prosiguio:

—Ahora bien, esos signos —le senal6 dos flechas que formaban un
aspa sobre un poste— nos dicen que estamos en el cruce de la Calle
Veintiséis con la Séptima Avenida. Lo cual nos sitia mas o menos
aqui, ¢ves? —El patréon senald el mapa de su mano—. La Veintiséis y
la Séptima. ¢Entiendes?

—Como mi mano. Qué hija de puta.

El chico creia haberlo entendido. Siguieron andando por el lado en
sombra de la Séptima Avenida, y al rato doblaron una esquina. El
patron se detuvo ante unos escalones que descendian a una barberia
instalada en un sé6tano.

—Este es el sitio —dijo, y baj6 hasta la puerta.

El establecimiento era exclusivo para hombres, como en las
barberias de su pais. Todo el mundo los mir6 cuando entraron. Habia
una radio puesta, aunque no sonaba musica, sino la voz de un
hombre que hablaba y hablaba, imponiéndose al ruido de fondo que
generaba una gran multitud; una multitud que a veces rugia o
aplaudia. En los estantes del local se alineaban botellas de liquidos de
distintos colores. Muchos de los que alli estaban fumaban cigarrillos,
y fumaban tanto que los dos ceniceros de pie rebosaban de colillas.



El patréon hablo en inglés con el barbero mas viejo (habia otro mas
joven, quiza el hijo), y tomo asiento un poco apartado. Assan se sento
junto a él y aguardo, escuchando como hablaban en inglés y mirando
las revistas con ilustraciones de maleantes armados con pistola y de
mujeres con falda cefiida. Habia tres americanos esperando también.
A uno de ellos le toco el turno con el barbero mas joven y se sent6 en
una butaca grande y confortable de cuero y acero. Un cliente pago y
dijo algo que arranco una carcajada general; después sali6 y subi6 los
escalones hacia la calle. Otro cliente, cuando hubo terminado, dijo
también algo gracioso, le dio unas monedas al barbero y se largo.

El patron ocupd la butaca de cuero y habléo con el barbero,
sefialando a Assan, como si estuviera explicandole algo. El barbero
mir6 al chico y dijo: Yuu bet-cha [Ya lo creo]. Le puso al patréon un
pafio blanco encima, ajustiandoselo bien por detras del cuello, y
procedio a afeitarlo. Tres pasadas con la toalla caliente, la espuma, la
navaja: un afeitado muy parecido al que te proporcionaban los turcos
en Constantinopla. También le cort6 el pelo, rapandole alrededor de
las orejas y por toda la nuca con espuma y navaja. Los hombres reian
y charlaban, y el patron decia tantas cosas en inglés que debia de
hablarlo con fluidez, pens6 Assan. Los americanos se reian y lo
miraban a él, como si fuese el objeto de los chistes.

Cuando el patron estuvo listo y perfumado de colonia, pago al
barbero con billetes, dijo algo en inglés y sefial6 a Assan. El barbero
volvid a decir: Yuu bet-cha y le indic6 al chico que tomara asiento en
la butaca.

Mientras el barbero lo envolvia con el pafio, el patrén le hablo en
griego.



—Un afeitado gratis. Ya esta pagado —dijo dandole un fajo de
billetes doblados: dinero americano—. Un tipo avispado como ta
prosperara en este pais. Buena suerte.

Lo altimo que vio Assan del patron fueron sus zapatos, subiendo
por la escalera hacia la calle.

Con una sensacidon de suavidad en la cara y un penetrante olor a
colonia, Assan camind por las calles mientras caia la noche veraniega
en New York, New York y las luces cobraban una calidez especial. Vio
muchas cosas asombrosas: un escaparate con docenas de pollos
asandose en unos espetones mecanicos; un hombre que vendia
cochecitos, de los que funcionan dandoles cuerda, colocados en una
caja con una barandilla de madera en la parte superior, para evitar
que se cayeran fuera; un restaurante con una pared entera de cristal,
tras la cual habia americanos ocupando las mesas y los taburetes de
un largo mostrador, y camareras que se desplazaban de aqui para alla,
cargadas con bandejas de menas completos y de platitos de pasteles.
Pas6 por una larga escalinata que, flanqueada por una verja de hierro,
descendia por debajo de la calle y por la cual la gente subia y bajaba a
toda prisa: demasiado deprisa para que los carteristas les echaran el
0jo.

Y entonces los edificios se interrumpieron y el cielo se abri6 y al
otro lado de una calle transitada vio unos arboles de espeso follaje. El
chico supuso que debia de estar en los dos dedos medios: en Central
Park. No sabia como cruzar aquella calle tan ancha, pero sigui6 a los
demas cuando se pusieron en marcha. Junto a un murete bajo y
redondeado, un hombre vendia HO T D O G S en un carrito, y él, de
repente, se sentia muy, muy hambriento. Saco el dinero que el patron



le habia dado, separ6 un billete que llevaba impreso el nimero «1» y
se lo dio al hombre, que no paraba de hacer preguntas para las que él
no tenia respuesta. La tinica palabra que distingui6 fue «Coca-Cola»:
ese era todo el inglés que sabia, en realidad.

El hombre le pasé un sandwich de salchicha —rezumante de salsas
de color rojo y amarillo y de cebolla himeda— y una botella de Coca-
Cola. A continuaciéon le dio un punado de monedas de diferentes
tamanos. Assan se las guard6 con la mano libre, se sentd en un banco
y disfrut6 de la mas deliciosa de las comidas. Todavia con la mitad de
la Coca-Cola, volvié a acercarse al carrito y sacd las monedas. El
hombre cogi6 la méas delgada y le prepar6 otro sandwich de salchicha
bien condimentado.

El sol ya habia descendido, el cielo estaba oscuro y las farolas
relucian en lo alto mientras Assan recorria los senderos del precioso
parque, terminandose la Coca-Cola y observandolo todo. Vio fuentes y
estatuas. Vio hombres y mujeres en pareja, cogidos de la mano,
riendo. Una mujer rica paseaba a un perrito diminuto, el perro mas
raro que habia visto en su vida. A punto estuvo de soltarle un aullido
en broma, pero luego pensé que tal vez la mujer iria a quejarse a un
policia, y lo ultimo que él queria era que un poli le pidiera los papeles.

En una entrada lateral del parque, una simple verja en el muro,
llegd al punto donde la ciudad volvia a empezar de nuevo. Era tarde
ya, y mucha gente cruzaba la calle hacia el parque con mantas y
almohadas. Esas personas, se dio cuenta a simple vista, no eran como
la senora rica del perrito, sino familias blancas, negras o morenas,
acompainadas de nifos sonrientes, o bien hombres y mujeres de
aspecto cansado después de una jornada de trabajo. El se sintié de
pronto muy cansado también. Siguié a una familia otra vez hacia el



parque y llegd a una extension de hierba donde habia muchos otros
extendiendo mantas y colchas para pasar al raso la calurosa y hiimeda
noche. Algunos ya estaban dormidos. Otros arrullaban a sus hijos y se
instalaban cerca de los arboles, en el borde del prado.

El chico encontr6 un trecho de hierba mullida. Se quit6 los zapatos
y utiliz6 la chaqueta como almohada. Se durmio6 escuchando el rumor
lejano del trafico y las conversaciones en voz baja entre maridos y
mujeres.

Por la manana, se lav) la cara en un bano pablico de un edificio de
piedra. Chasqueando los dedos, se dispuso a cepillarse los pantalones
y la chaqueta del traje, y a sacudirse su preciosa camisa y, mientras
volvia a vestirse, se pregunt6 a donde iria hoy.

Entonces se acord6 del hombre que el patréon le habia senalado
riendo: el hombre que hablaba a gritos por teléfono en aquella
ventana en la que ondeaba la bandera griega. ¢ Donde quedaba eso? Se
mir6 la palma de la mano, el mapa de la ciudad, y recorddé que el
patron habia dicho que estaban entre la Calle Veintiséis y la Séptima
Avenida. Seguro que lo encontraria.

Cuando lleg6 y mir6 hacia lo alto, no habia nadie en la ventana,
pero si estaba la bandera griega. Encontr6é en uno de los portales un
rotulo con la bandera y con unas palabras en griego: SOCIEDAD
HELENICA INTERNACIONAL. Cruz6 la puerta y subi6 la escalera.

Ya hacia calor, y el ambiente en la oficina era sofocante, aunque la
puerta estuviera entreabierta y las ventanas entornadas. Oy6 una
musica: una lenta tonada y una voz que iba repitiendo las mismas
palabras. A... a... a... espacio... ese... ese... ese... espacio. A cada palabra
sonaba el tecleo de una maquina de escribir: De.... clac... de... clac...



de... clac. Desde la entrada, solo se veia un escritorio desordenado y
varios sillones.

Efe... clac... efe... clac... efe... clac... espacio... chunc. Assan dio unos
pasos. En un despachito interior, habia una chica ante una mesilla
con una pequena maquina de escribir verde. Estaba concentrada en
los dedos de su mano izquierda e iba pulsando las teclas que le
indicaba un disco. La observd en silencio, para no interrumpir la
leccion de mecanografia.

—Tikanis.

Assan se volvié. El hombre que habia visto el dia anterior en la
ventana estaba entrando en ese momento con una bolsa de papel.

—¢Usted quién es? —dijo el hombre en griego.

—Assan Chepik.

—c¢No es griego?

—No, bulgaro. Pero vengo de Grecia. Y he visto la bandera.

El hombre sac6 de la bolsa una taza de cartén llena de algo que olia
a café y un pastel redondo con un agujero en medio.

—iSi me hubiera dicho que venia hoy, Assan, le habria traido
desayuno! —dijo, y solt6 una carcajada—. iDorothy! Necesitamos otro
café para Assan.

Ele... ele... ele... espacio.

—iAcabo de empezar una leccién!

—Sera mejor que espabile, porque cuando los bulgaros tienen
hambre se ponen como locos. —El hombre se volvié hacia el chico—.
Dorothy le traera un café. O lo que aqui llaman café.

Assan dio un sorbo al brebaje caliente, que en gran parte era leche
con azdcar y con un cierto sabor a café. Dorothy estaba otra vez con



su maquina de escribir, tecleando al son del disco: Ti... til... ti...
espacio... 0jo... 0jo... 0jo... espacio. Demetri Bakas, que asi se llamaba
el hombre, le hizo una serie de preguntas al chico. Este le habl6 de su
trabajo en el Berengaria y le dijo que habia abandonado el barco el
dia anterior, aunque sin mencionar a Ibrahim ni explicar que su
amigo habia viajado oculto entre las cubiertas y se habia escabullido
en una ciudad llamada Filadelfia.

Tampoco le dijo nada de los cuatro afos transcurridos desde el final
de la guerra, ni de todos sus intentos de cruzar la frontera entre
Bulgaria y Grecia. No le habl6 de la manana en la que su hermano
cometio el error de encender fuego para calentar agua. Estaban en las
montafias, habian dormido entre dos rocas y pensaban seguir
adelante de inmediato. Pero Assan llevaba un poco de café en el
bolsillo y su hermano queria tomarse una taza; para recobrar fuerzas,
dijo, aunque en realidad lo que queria era disfrutar de un café caliente
en esa manana helada. Los cazarrecompensas comunistas les habian
seguido el rastro y vieron el humo del fuego. Assan se habia ido a
cagar detras de un bosquecillo y desde alli vio la escena: su hermano
opuso resistencia y un comunista le pegé un tiro en la cabeza.
Tampoco le dijo nada a Demetri del hombre al que habia tenido que
matar. El estaba bebiendo en un arroyo que discurria junto al camino
cuando un lugarefio casi se tropez6 con él. El hombre llevaba una
insignia del Partido en su raida chaqueta, y la expresion de sus ojos lo
decia todo. Cuando sali6 corriendo hacia el pueblo mas cercano para
denunciar que habia visto a un traidor dirigiéndose a la frontera,
Assan lo persiguio, le golpe6 con una piedra y arrojo el cuerpo por un
barranco.



Prefiri6 callarse también lo sucedido cuando lleg6 por fin a Atenas.
Un tipo del que se hizo amigo le dijo que fuera a una casa donde
vivian otros refugiados como él. Cuando lleg6 alli, le dieron una
paliza, lo arrojaron a un camién sin distintivos y lo volvieron a llevar
a Bulgaria, esposado junto con otros que habia caido en la misma
trampa del traidor. No le cont6 nada a Demetri del capitdn comunista
que lo encaden6 a una silla y lo interrogd a gritos: como no le
gustaban las respuestas, emple6 los pufios y también unos
instrumentos especiales mientras vociferaba las preguntas una y otra
vez. Ni dijo nada del campo de prisioneros, ni de los hombres a los
que mataron a tiros o a los que ahorcaron en su presencia.

No le habl6 de la chica a la que habia conocido tras su liberacion, de
su breve romance, del hambre que pasaban siempre. No dijo que su
nombre era Nadezhda ni tampoco que se habia quedado embarazada;
ni habl6 de su boda, solo unos meses antes de que naciera un nifio —
su hijo— llamado Petar; ni de las dificultades que sufri6 su joven
esposa durante el parto, ni de la hemorragia que la comadrona no
supo detener. Sin la leche materna, el nifio vivi6 un mes. Pero
Demetri no llegd a escuchar siquiera el nombre de ese nino, de su
hijo, Petar.

Assan no dijo nada de su arresto por robar botellas vacias, a pesar
de que €l no habia robado ninguna botella vacia. Su nombre figuraba
en una lista, simplemente, y lo volvieron a mandar a la prision. No
habl6 de su cuarto intento de fuga, de su detencién, de un afio pasado
en un campo de trabajo, donde conoci6 a Ibrahim, ni de la noche en la
que al pasar un tren, los dejo a los dos al otro lado de la via, lejos de
los guardias: ocasiobn que aprovecharon para soltar las palas y
lanzarse a un rio. No dijo nada del granjero que los encontr6 a



muchos kilometros de alli, mojados y ateridos, y que habria podido
delatarlos al funcionario del Partido del pueblo, pero que, por el
contrario, les dio comida caliente mientras sus uniformes se secaban.
También les dio algo de dinero: veinte levs a cada uno.

Assan e Ibrahim compraron billetes para el autobis que iba a las
montafas situadas cerca de la frontera con Grecia. La policia subi6 a
revisar los documentos, y ellos no tenian ningan papel. Pero dio la
casualidad de que sus uniformes de la prision eran iguales que los de
los soldados rasos del ejército: solo les faltaban las insignias. El le
dijo al policia que iban a presentarse en el Hospital Militar porque
eran portadores del tifus. El poli abri6 unos ojos como platos al oir la
palabra «tifus» y casi se bajo corriendo del autobus.

Cruzaron la frontera por la cumbre de las montafias. En Atenas se
ganaron sus dracmas a pico y pala, despellejandose las manos y
doblando el espinazo, durante la mayor parte de ese ano, hasta que
Assan consigui6 el puesto de fogonero en el Despotiko, que consistia
en meter paladas de carbon en la caldera mientras el ferri navegaba
entre El Pireo y la multitud de islas helénicas.

No cont6 nada de todo eso; contd, eso si, que habia trabajado de
fogonero en el Berengaria, controlando el flujo de combustible del
indicador, y que ya habia dejado el barco y estaba ahi, en América.

Demetri sabia que debia de haber mucho méas en la historia de
aquel chico, pero le tenia sin cuidado.

—d¢Sabe 1o que puedo hacer por usted en esta oficina?

—:¢Ensenarme mecanografia? —Dorothy seguia tecleando al
dictado del disco: Mayuscula... chunc... cu... espacio... chunc...
mayuiiscula... chunc... doble uve... clac... espacio... chunc.

Demetri se echd a reir a carcajadas.



—Tenemos buena gente que nos ayudara a echarle una mano.
Llevara su tiempo. Pero se lo digo de entrada: si se mete en un lio con
la policia, todo se complicara. ¢ Entiende?

—Claro. Si.

—De acuerdo. Bueno, ahora ha de aprender inglés. Aqui tiene la
direccion de una escuela gratuita. Las clases son por la noche. No
tiene mas que entrar, registrarse y prestar atencion.

Assan cogi6 la direccion.

—¢Tiene algo de valor que pueda vender? éUna joya o un objeto de
oro que haya traido de su pais?

—Nada. Lo dejé todo en el barco.

—Mi viejo hizo lo mismo. En 1910. —Demetri sac6 un puro del
bolsillo interior de la chaqueta—. Vuelva dentro de unos dias y le
daremos unas ropas. iDorothy! Témele las medidas al chico para dos
pantalones. Y también para unas camisas.

—iCuando haya terminado! —dijo Dorothy sin levantar la vista del
teclado. Mayiiscula. Te. Espacio. Maytscula. Ge. Espacio. Chunc-
clac-chunc-clac...

—c¢Tiene alguna profesién, Assan? —Demetri encendi6é su puro en
la llamarada de una cerilla gigante.

Assan no tenia ninguna profesion.

—Vaya aqui. Esta en la parte baja de la ciudad. —El griego escribi6
algo en otro papel y se lo dio—. Pregunte por Costas.

—Costas. De acuerdo. —Sali6 de la oficina justo cuando se
terminaba el disco de mecanografia. Dorothy le dio la vuelta para
seguir con la segunda leccion.



La direccion quedaba muy abajo en la palma de Assan, alli donde
las calles no tenian nimero y seguian un trazado caotico. Estuvo la
mayor parte del dia pateandose aquellas manzanas de forma
irregular, dando vueltas y vueltas y pasando por los mismos sitios
mas de una vez. Finalmente, encontr6 el lugar, un pequeno
restaurante con un rétulo que decia OLYMPIC GRILL, enmarcado al
estilo griego. Habia cuatro mesitas junto a la pared con bancos
tapizados de cuero, y una barra con ocho taburetes. Estaba todo
ocupado y el ambiente era sofocante. Una mujer trajinaba detras de la
barra, demasiado atareada para mirarlo siquiera. Por fin, como él
estaba plantado alli en medio un buen rato, le ladr6 en griego:

—iEspera fuera hasta que haya un asiento libre, idiota!

—Vengo a ver a Costas —dijo Assan.

—éComo? —grit6d la mujer.

—iQue vengo a ver a Costas! —respondi6 el chico gritando también.

—iCarino! —aull6 la mujer girdndose—. iAqui hay un idiota que
pregunta por ti!

Costas era un hombre achaparrado, de poblado bigote. No tenia
tiempo para atenderlo, pero lo atendi6 aun asi.

—¢éQué quiere?

—dUsted es Costas?

—¢Qué quiere?

—Un empleo —dijo Assan sonriendo.

—iAy, Dios! —dijo Costas, y le dio la espalda.

—Me envia Demetri Bakas.

—éQuién? —Costas estaba recogiendo platos y cobrando a un
cliente.



—Demetri Bakas. El me ha dicho que usted tendria un trabajo para
mi.

Costas se detuvo y lo mir6. Era tan bajo que tuvo que echarse hacia
atras para fulminar al btlgaro con la mirada.

—iLarguese de una puta vez! —Los clientes que hablaban griego
levantaron la vista de sus platos. Los que hablaban inglés siguieron
comiendo—. iY no vuelva por aqui!

Assan dio medio vuelta y se largo.

La caminata hasta los dedos medios de Central Park le llevo
muchisimo tiempo. El aire era calido y hiimedo: tanto que la camisa
empapada se le pegbd en la espalda y ya no se le sec6. Caminé y
camindé por una avenida hasta llegar a las luces relucientes y
parpadeantes de un lugar donde parecian colisionar nueve calles
distintas en medio de una explosion de gente, autobuses, taxis
amarillos e incluso soldados a caballo (o acaso eran policias). Assan
nunca se habia visto rodeado de tantisima gente desplazandose en
todas direcciones.

En una cafeteria gigantesca, se gasto unas cuantas monedas en otro
HOTDOGY en un vaso de un zumo dulce y helado que era la bebida
mas deliciosa que jamas habia probado: incluso mejor que la Coca-
Cola. Comi6 de pie, como la mayoria de la gente, aunque se moria de
ganas de quitarse los zapatos. Al otro lado del triangulo de calles y de
humanidad, distinguié un cine con una hilera de luces que se
perseguian entre si interminablemente. Vio el precio: cuarenta y
cinco centavos. Equivalia a cuatro de las monedas pequefias que tenia
en el bolsillo y a otra mas grande y gruesa, en la que habia grabada
una vaca con joroba. De repente le entraron ganas de sentarse en una



butaca mullida, de quitarse los zapatos y ver una pelicula. Esperaba
que fuera sobre Chicago.

El cine era como una gran catedral, con hombres y mujeres de
uniforme que guiaban a la riada de gente a sus asientos. Abundaban
las parejas y los grupitos de chicos jovenes, y todos hablaban y reian
ruidosamente. Habia unas columnas como las del Parten6on de
Atenas, y unos angeles dorados en las paredes y un telén rojo de
treinta metros de altura.

Se quit6 los zapatos en el instante en que se abria el telon y
empezaba un corto en una pantalla tan inmensa como el casco del
Berengaria. Son6 una mausica y surgieron unas palabras que giraban
sobre si mismas y desaparecian tan deprisa que no consiguio6 descifrar
ni una letra. En el corto salian mujeres bailando y hombres
discutiendo. Acto seguido pusieron otro, con mas musica y mas
palabras girando y volando por la pantalla. En ese aparecian
boxeadores y aviones que inundaban el cielo. En el tercer corto salia
una mujer muy seria diciendo cosas muy serias, luego lloraba, luego
corria por una calle gritando un nombre y luego se terminaba la
pelicula. Al cabo de un momento, la pantalla se llen6 de vividos
colores y un hombre de aspecto gracioso vestido como un cowboy,
aunque no era un cowboy, y una mujer imponente de pelo negro y
labios rojisimos cantaban canciones y decian cosas que provocaban
fuertes carcajadas en aquella catedral. Pese a lo cual, Assan se quedo
enseguida profundamente dormido.

Al dia siguiente no habia nadie en la Sociedad Helénica. Toda la
ciudad parecia guardar silencio, habia menos gente subiendo y
bajando las escaleras que conducian a los tuneles, y habia también



muchos edificios vacios. Assan encontr6 la direccion de las clases de
inglés, un edificio de la Calle Cuarenta y Tres, pero no vio a nadie con
quien hablar en inglés.

Cuando volvié al parque, sin embargo, le parecié como si la gente
de todas las casas de alrededor de los dos dedos medios hubieran
salido para inundar los senderos, los campos de juegos y los extensos
prados cubiertos de césped. Habia personas por todas partes: en un
zoo, en los botes del lago, en un concierto de mausica; gente
deslizandose de aqui para alldA con unos zapatos con ruedas, otros
jugaban con perros y una multitud de nifios lanzaban, atrapaban y
chutaban pelotas de todas clases. A él le gustaban los perros sobre
todo y los estuvo mirando mas tiempo que ninguna otra cosa.

Por la tarde, cuando las nubes oscurecieron el cielo, las familias
recogieron sus cosas, los partidos de pelota se interrumpieron y el
parque se vaci6. La lluvia llegd poco después. Assan encontrdé un
pasaje cubierto bajo el que guarecerse y acabé pasando la noche alli,
junto con algunos hombres que dormian sobre cartones y se tapaban
con sus chaquetas. Ninguno hablaba las lenguas que él conocia.
Ninguno parecia muy contento. El, en cambio, se habia visto otras
veces atrapado por la lluvia y no se sentia abatido en absoluto. Se
habia escondido bajo un puente mas de una vez, habia caminado
durante dias con la ropa mojada, habia huido en su pais de hombres
con la misma cara hurafia que esos tipos. Esto, para él, no era nada.

Por la mafiana, se despert6 con dolor de garganta.

—Estos pantalones deberian entrarle —dijo Dorothy en griego—.
Las botas, también. Pruébeselos en el servicio del pasillo.

—EéQué es el servicio? —Assan nunca habia oido esa palabra.

—El lavabo. El bafio de hombres.



Los pantalones le caian bastante bien. Las botas no solo le entraban
en sus pies mas bien pequeiios, sino que ya estaban rotas. Dorothy le
dio calcetines, varias camisas y dos pares de pantalones gruesos. Todo
le resultaba comodo después de tantos dias con su traje azul de rayas,
que la mujer se quedd para lavarlo.

—éQué ha sido del muchacho bulgaro que estuvo aqui el viernes?
—Demetri entré con una bolsa de esos pasteles redondos con un
agujero en medio y con mas café azucarado americano—. ¢Assan?
iTienes toda la pinta de un tipo de Jersey!

Dorothy volvi6 a sentarse ante su maquina de escribir y puso otro
disco. La musica sonaba esa vez con un ritmo mas rapido mientras
ella iba aporreando las teclas: Mayiiscula, te, hache, e, espacio, cu, tu,
o0jo, ka, espacio.

—d¢Fuiste a ver a Costas? —pregunto Demetri.

Assan dio un sorbo al café y un mordisco al pastel redondo. Le dolia
al tragar, pero estaba muy bueno.

—Si. Me dijo que me largara de una puta vez. —Echo un vistazo al
despachito de Dorothy, pero por suerte ella no habia oido esa
expresion grosera.

—idJa! A Costas no debi6 gustarle tu aspecto. Pero ahora pareces un
tipo de Hoboken, como Sinatra en un fin de semana. —El chico no
tenia ni idea de lo que significaba eso—. Costas estd en deuda
conmigo, asi que vuelve y dile que vas de mi parte. Le dijiste que te
enviaba yo, ¢no?

—A €l le tenia sin cuidado quién me enviaba.

—Ta dile que te envio yo.



Assan volvié a recorrer todo el trayecto hasta la parte baja de la
ciudad y llego6 al Olympic Grill; no estaban ocupados mas que la mitad
de los asientos. Costas se hallaba sentado en el taburete del fondo,
leyendo el periddico con una taza de café delante. Era tan bajito que
balanceaba las piernas en el aire como un nino. Se le acerc6 y aguardo
a que el hombre levantara la vista del periédico. Pero no lo hizo.

—Demetri dice que usted me dara un trabajo.

Costas sigui6 leyendo.

—¢(Humm? —murmuré anotando una palabra en un cuaderno con
un lapiz. Habia muchas palabras anotadas en la pagina.

—Demetri Bakas. El me envia a verlo.

Aunque Costas no se movio, Assan logré arrancarlo esa vez de su
tarea con el periodico y la lista de palabras.

—éQué demonios? ¢Qué es esto?

—Demetri Bakas. Ha dicho que venga a verlo para que me dé un
trabajo. Porque usted le debe un favor.

Costas sigui6 leyendo y anotando palabras.

—Yo no le debo una mierda a Demetri Bakas. Pida una consumicion
o larguese de aqui.

—Fl ha dicho que venga para que me dé trabajo.

Costas se bajo del taburete echando chispas por los ojos.

—¢De donde es usted? —grito.

—De Bulgaria. Pero vengo de Atenas.

—iPues vuelva a Atenas! iNo puedo hacer nada por usted! ¢Sabe
donde estaba yo mientras usted se hacia una paja en su apestosa
cuadra de Bulgaria? iEstaba aqui! En América. ¢Y sabe lo que hacia?
iLlevarme una tanda de palos por pensar siquiera en montar este
restaurante!



—Pero Demetri me ha dicho: «Ve a ver a Costas». Por eso he
venido.

—Que le den por el saco a Costas. Y usted vayase al carajo. Yo
atiendo a varios policias aqui. Y si se lo pido, podrian abrirle la cabeza.
iComo vuelva otra vez, le mando a los polis!

Assan sali6 apresuradamente del restaurante. é¢Qué remedio le
quedaba? No queria lios con la poli.

Hacia méas calor que nunca. El fragor de coches y autobuses era
mas ruidoso que un vendaval. La chachara de la multitud que tenia
trabajo y dinero en el bolsillo, y pocas preocupaciones, le atronaba en
los oidos. La garganta le ardia y las piernas le pesaban como dos sacos
de arena.

Se dirigia a la Calle Cuarenta y Tres, a las clases de inglés, pero se
detuvo en un diminuto triAngulo de hierba y arboles al sentir una
oleada de dolor. Era un dolor nuevo que le martilleaba en la cabeza,
justo por encima de los ojos. Se acercO a una fuente y ahueco las
manos para recoger un poco de agua y dar unos sorbos, pero el ardor
no le dejaba tragar. Vio a dos hombres en un banco a la sombra, un
banco largo donde cabian cuatro, y se apresur6 hacia alli para
sentarse. Entonces un puiietazo invisible en el estomago lo obligd a
inclinarse y saco todo lo que tenia en las entranas.

Un hombre le hacia preguntas que no entendia y otro se lo carg6 al
hombro y lo llevo a la sombra del banco. Alguien, tal vez una senora,
le dio un panuelo para que se secara la boca. Otra persona le dio una
botella de soda tibia, y él la us6 para limpiarse y enjuagarse la boca.
Una voz lo increp6 a gritos por hacer eso, pero Assan no dijo nada.
Apoyo6 la cabeza en el respaldo del banco y cerré los ojos.



Pensaba que habia dormido unos minutos, pero al despertarse vio
que las sombras eran mas pronunciadas y que habia otras personas
en el diminuto parque: americanos que no hacian caso de un hombre
sesteando en un banco.

Se llevd la mano al bolsillo. Su dinero habia desaparecido.
Quedaban algunas monedas, nada mas. Tal como le habia advertido el
patron, habia dejado de estar activo y algin carterista lo habia
desvalijado. Aun le dolia la cabeza y se qued6 sentado mucho tiempo.

Empezo6 a caer la tarde. No queria caminar hasta Central Park, pero
aparecio un policia que no dejaba de mirarlo, asi que se puso en
marcha. Al cabo de una hora méas o menos, estaba durmiendo bajo un
arbol del parque, con la cabeza sobre sus pantalones de repuesto
enrollados.

Habia otras personas en la oficina de Demetri, todas con traje y con
maletines de cuero llenos de documentos. Ninguno era griego.
Demetri se hallaba junto a la ventana, hablando a gritos por teléfono,
en inglés, igual que el primer dia, cuando el patron se lo habia
senialado desde la calle. Dos de los hombres trajeados se rieron al oir
una frase del griego; los deméas encendieron cigarrillos. Uno sacaba
volutas de humo por la boca. Assan oy6 a Dorothy tecleando, clac,
clac, clac, esta vez sin la ayuda del disco de mecanografia.

—Espera un momento —dijo Demetri al ver a Assan, tapando el
auricular con la mano—. Dorothy tiene tu traje. iDorothy!

Todas las miradas se volvieron hacia él y examinaron sus ropas
arrugadas y su barba crecida: otro de esos pobres e ignorantes
pringados que se presentaban siempre en la oficina de Demetri.



Dorothy salié de su despachito con el traje del chico colgado de una
percha de alambre. La chaqueta y los pantalones estaban limpios y
planchados; la camisa, doblada formando un cuadrado como un
mantel. Assan cogid la ropa y sali6 de la oficina, inclinando la cabeza
varias veces para dar las gracias. Las miradas y las caras de esos
hombres de la oficina conseguian que se sintiera insignificante, igual
que en su pais cuando los soldados lo registraban y vapuleaban, y
revisaban sus papeles mas tiempo del necesario; igual que cuando los
guardias lo obligaban a permanecer de pie y a responder una y otra
vez a las mismas preguntas, o cuando en el campo de prisioneros los
hacian formar durante horas para pasar lista.

Mientras bajaba la escalera hacia la calle, oy6 una avalancha de
carcajadas de los hombres y otra vez el ruido de la maquina de
escribir de Dorothy: clac, clac, clac. Clac.

Mientras Costas contaba el cambio disponible en la caja
registradora, un hombre vestido con un traje azul de rayas ocup6 un
taburete de la barra. El alboroto de la hora del almuerzo empezaria
pronto, y hasta las tres de la tarde no dejarian de entrar y salir
parroquianos, de modo que el tipo necesitaba cambio suficiente para
cobrar. Después, tendria tiempo para leer el periddico y continuar con
su lista de palabras nuevas. El inglés no era un idioma dificil de
aprender si estudiabas el periddico todos los dias y contabas con un
monton de clientes americanos a quienes escuchar mientras
charlaban.

Su mujer estaba limpiando las mesas, asi que él mir6 al hombre del
traje azul de rayas, un traje limpio e impecablemente planchado, y le
preguntd:



—¢Qué le pongo, amigo?

Assan deposit6 sobre la barra sus escasas monedas, lo altimo que le
quedaba en el bolsillo.

—Un café, por favor. Café americano con azdcar y leche.

Costas reconoci6é entonces a Assan y enrojeci6 de furia.

—¢Ta qué eres?, éun bromista?

—No, yo no hago bromas.

—déDemetri te ha enviado aqui otra vez?

—No, vengo a tomar un café.

—iY una mierda vienes a tomar un café!

Rabioso como estaba, el hombre cogi6 una taza, la estampd
violentamente frente a la cafetera y la parti6 por la mitad.

—iNico! —gritd.

Un chico tan achaparrado como €l sali6 de la cocina.

—éSi?

—iTrae mas tazas de café!

Nico le llevo una bandeja de grandes tazas para el café americano.
Era imposible que ese chico no fuera el hijo de Costas. La tinica
diferencia entre ambos eran veinte anos y diez Kkilos.

Costas estuvo a punto de derramarle a Assan el café caliente en el
regazo.

—iCinco centavos! —dijo cogiendo una de las monedas gruesas de
la barra, la que tenia grabada la vaca con joroba. Assan afiadi6 leche y
azucar al café y lo removio6 con la cucharita lentamente.

—Te presentas en mi local y te crees que porque has llegado a
América ya te estd esperando un trabajo. —Los ojos de Costas,
acodado sobre la barra, le llegaban a Assan a la altura del pecho—. Vas



a lloriquearle a ese hijo de puta de Corfa, él te dice: «Ve a ver a
Costas», ¢y se supone que yo he de pagarte para que trabajes para mi?

Assan dio un sorbo de café.

—¢Como demonios te llamas?

—Assan.

—d¢éAssan? iNi siquiera eres griego y vienes aqui buscando un
empleo!

—Hoy he venido a tomar un café.

Costas se balanceaba sobre los talones, como si estuviera tan
furioso que pudiera saltar en cualquier momento el mostrador e
iniciar una pelea.

—Se supone que soy tan rico que debo tener empleo para todo el
mundo, ¢no? «Costas es un pez gordo. iPosee su propio restaurante!
iLe va tan bien el negocio que le sobran los putos trabajos! iVen a
América a trabajar para €él!» iChorradas!

La taza de Assan casi estaba vacia.

—¢Puedo tomar otro, por favor?

—iNo! iNo hay mas café para ti! —Costas lo mir6 a los ojos
largamente—. Conque bulgaro, éeh?

—Asi es. —Assan se terminé el café y dejo la taza en la barra.

—Muy bien, pues —dijo Costas—. Ahora quitate esa chaqueta tan
elegante y cuélgala en un gancho en la trastienda. Nico te ensenara
como hay que fregar las ollas.



Noticias de nuestra ciudad, por Hank Fiset

VUESTRA EVANGELISTA, ESPERANZA

¢UNA TAZA, AMIGOS? Soy un adicto a ese brebaje. Al café, quiero
decir. Soy periodista, ¢entienden?, y la redaccién que no funciona a
base de café saca un periddico penoso, estoy seguro. Las cafeteras
aqui, en el Tri-Cities Daily News/Herald estan llenas hasta los topes,
aun cuando la mayor parte del personal suele salir para dirigirse a los
ubicuos locales de ultima generacion, esos con camareros y cafés
aromatizados a seis pavos la taza. Darse una vueltecita por los salones
cafeinicos de nuestras tres metropolis conjuntas demostrara que aqui
el café-café para-despertar-a-un-muerto se tuesta, se mezcla, se
prepara y se sirve con un estilo impecable. Prueben en el Amy’s



Drive-Thru, un puesto de tacos reconvertido en la Miracle Mile. Alli
les abriran los ojos del todo con un expreso triple y un toque de
guindilla... La Corker & Smythe Coffee Shop en el antiguo Kahle
Mercantile Building, en Triumph Square, acaba de empezar a ofrecer
un servicio para llevar, aunque de mala gana. Es mejor sentarse en la
barra y saborear el nectar d’noir en esas grandes tazas de porcelana...
Kaffee Boss tiene tres sucursales (una en Wadsworth y Sequoia) que
sirven a los parroquianos en tazas con forro de cuero. Tomes lo que
tomes, no debes pedir leche ni crema. Son puristas del café y se
empefan en explicarte por qué. Java-Va-Voom, en Second Boulevard,
en North Payne y East Corning, tiene algo que ninguna otra cafeteria
puede igualar; es un sonido tnico: el zumbido de la batidora de leche,
la chachara del personal y de los clientes, y una suave mfusica de
fondo, que es como la banda sonora de una pelicula sonando en la
sala contigua. De vez en cuando, se oye también el iclac, clac! de una
mecanografa, pero no de una cualquiera.

ESPERANZA CRUZ-BUSTERMENTE, nacida y criada en la
vecina Orangeville, es asesora contable de un banco local, aunque
para mucha gente ese es su segundo trabajo. Muchos la conocen
como una evangelista, una mecanografa que pone al servicio de los
demas su portentosa destreza en palabras-por-minuto. En México, en
los viejos tiempos, las monjas instruidas se ofrecian a
mecanografiarles los documentos importantes a los feligreses:
solicitudes, recibos, papeles oficiales, declaraciones de impuestos y a
veces incluso cartas de amor de personas analfabetas o de quienes no



tenian acceso a la maravilla tecnologica que representaba en su dia
una maquina de escribir. Los padres de Esperanza, como tantos otros,
aprendieron mecanografia gracias a las evangelistas y llegaron a
ganarse la vida tecleando los mensajes, misivas y memorandos de la
gente. Nadie se hacia rico con esa clase de trabajo, pero las frases
quedaban estampadas en papel.

ESPERANZA TIENE una mesa en el Java-Va-Voom, donde, con un
café largo con leche de soja y un montéon de hojas en blanco, trabaja
con su maquina de escribir. Lleva bastante tiempo ocupando ese
lugar. A los que no estaban familiarizados con el ruido ni con el
sonsonete de una maquina de escribir, les cost6 un tiempo habituarse
al tecleo de Esperanza. «Al principio, hubo quejas», me cont6 ella.
«Yo estaba escribiendo y la gente venia a preguntarme por qué no
trabajaba con un portatil, que es mas silencioso y mas facil. Una vez,
entraron dos agentes de policia y yo pensé: “¢Me habran
denunciado?” Pero result6 que venian a tomarse un café con leche.»

¢POR QUé OPTAR POR LO ANALOGICO? «Me piratearon el
correo electronico», me dijo Esperanza. ¢Quién? «céLos rusos? ¢El
Consejo de Seguridad Nacional? ¢Un falso principe nigeriano? ¢Quién
sabe? Me robaron todos mis datos. Mi vida fue un caos durante
meses.» Actualmente, ella usa Internet con moderacién y tiene un
teléfono movil antiguo con tapa con el cual puede enviar mensajes de



texto, aunque prefiere usar el viejo estilo: es decir, enviando y
recibiendo llamadas de verdad. Asi que nunca ha de pedir la clave
wifi. ¢Y que hay de Facebook, Snapchat, Instagram y deméas? «Los
abandoné —me dice, casi orgullosa—. Cuando me piratearon el
ordenador y sali de las redes sociales, igané como seis horas diarias!
Yo me pasaba la vida revisando mi teléfono con mucha frecuencia. No
hablemos ya del tiempo que malgastaba jugando a SnoKon, atrapando
bolas de helado de colores con un cucurucho para ganar puntos.» ¢El
unico aspecto negativo? «Mis amigos tuvieron que aprender a
localizarme.» ¢Qué escribe exactamente con esa maquina?
«iMontones de cosas! Tengo una familia muy numerosa. Mis
sobrinos reciben por su cumpleafios una carta y un billete de cinco o
diez dolares. Escribo memorandos de trabajo que copio o corrijo y los
envio por correo electronico a la oficina. Y esto...» Me ensen6 una
hoja escrita con tanta pulcritud y perfeccion como el documento
mejor formateado que puedan imaginarse. «Esto es mi lista de la
compra.»

OTROS CLIENTES RECURREN a Esperanza por sus servicios de
monjita evangelista. «Los crios se quedan fascinados con mi maquina
de escribir. Yo les dejo teclear su nombre mientras mama espera que
le sirvan el café. Los mayores escriben mfusica rap o poemas.»
También los adultos recurren a sus servicios. «Ya nadie tiene
maquina de escribir, al menos una que funcione. Pero una carta
mecanografiada es algo especial. Algunos vienen con cartas que han
redactado en un ordenador, pero que quieren que yo mecanografie



para que sean unicas. Antes del dia de san Valentin o del dia de la
madre, podria pasarme horas aqui escribiendo notas, y la cola de
gente daria toda la vuelta a la manzana. Si cobrara, seria mas rica que
una buena florista.» Por ese servicio tan personal, Esperanza quiza
acepte un café. Normal por las mananas. Descafeinado por la tarde.

«UN TIPO ESTABA esperando su café y empezo6 a hablarme de la
vieja maquina de escribir que habia tirado. Le habria gustado
conservarla. Estaba a punto de pedirle a su novia que se casara con él.
Si lo hacia con una carta mecanografiada, la carta y el momento
durarian para siempre. ¢Qué iba a hacer yo sino meter una hoja en el
carro y permitirle que me la dictara? Yo era su mecanografa-de-amor.
Hicimos seis borradores distintos.» ¢Como le hizo la propuesta a su
novia?, pregunté. «Eso no es asunto suyo.» é¢La chica dijo que si? «No
tengo ni idea. El releyd la carta una docena de veces para asegurarse
de que eran las palabras adecuadas para la ocasion. Luego se largo
con la carta y un café capuchino con vainilla, y no ha vuelto desde
entonces.»

ESA MAQUINA PORTATIL le permite a Esperanza llevar sus
servicios a todas partes, pero el Java-Va-Voom viene a ser su Plaza
Central. «<Aqui me soportan, y el ambiente me mantiene con la cabeza
despierta. Me gusta tener gente alrededor —me dijo—. Y algunos han



acabado necesitando mi presencia.» iAh, mas de lo que ta crees,
evangelista Esperanza!






Steve Wong es perfecto

Como los videos dan la vuelta al mundo en nanosegundos, ahora los

cerditos son famosos por salvar a las ovejitas de ahogarse. Eh, un
momento. Ese video era un fraude de Internet. Lo que hizo Steve
Wong si fue algo real, sucedi6 de verdad, y hasta habia testigos. Por
eso se volvio viral.

Resulta que una noche fuimos a jugar a los bolos, y Steve, como un
auténtico malabarista, marc6 un nimero increible de strikes, o sea
que se merece el respeto de todos los que juegan a los bolos, tanto
aficionados como profesionales. De todos modos, si no hubierais
estado alli presenciando la racha de Steve con los ojos desorbitados,
habriais creido que Anna, MDash y yo nos lo habiamos inventado
todo.

Las proezas de Steve no estaban manipuladas, ni se debian tampoco
a un golpe de suerte. El habia sido capitan del equipo de bolos de
primer curso en la escuela secundaria Saint Anthony Country Day, y
habia ganado trofeos en los torneos de los Jovenes Jugadores de
Bolos del Surfside Lanes. Incluso habia hecho una partida perfecta —
doce plenos consecutivos, con un tanteo de trescientos— cuando tenia
solo trece afios. Su nombre sali6 en el periddico y en el Surfside le
dieron un monton de regalos.



Cuando MDash cumpli6é su primer aniversario como ciudadano de
los Estados Unidos, lo llevamos a la bolera para celebrarlo. Le dijimos
que era una gran tradicibn americana que los inmigrantes de
Vietnam, Chile, etcétera, fueran a jugar a los bolos al cumplir un afio
de ciudadania y que él también debia hacerlo. Y se lo tragd. Steve
Wong llevo para la ocasion su guante profesional y sus zapatos de
bowling hechos a medida. Nosotros llevdbamos un calzado birrioso
de alquiler, con los cordones desaparejados, que guardaban en unos
l6bregos casilleros detras del mostrador, mientras que €l lucia unas
zapatillas deportivas tnicas amarillas y marrones, con las palabras
STEVE y Wong estampadas en la puntera, y con tres equis en cada
talbn —xxx— que representaban el tanteo récord de aquella partida
perfecta jugada anos atras. Las transportaba en una bolsa a juego con
esa misma combinacion espantosa de colores amarillo y marron.
Nosotros no parabamos de sobarlas con la esperanza de convocar al
genio, como si fueran lamparas maravillosas. Cuando llegaron las
cervezas, grité: «iMi sueno hecho realidad!».

Puesto que MDash nunca habia jugado a los bolos en su aldea natal
subsahariana, lo instalamos en una pista solo para él y pedimos que
colocaran barandillas a los lados, de esas que les ponen a los crios
para que la bola no se vaya a los canales. Aunque sus bolas recorrian
la pista rebotando de un lado para otro, siempre acababa derribando
varios bolos y lleg6 a sumar 58 puntos. Yo saqué 138 en mi mejor
partida: un tanteo superrespetable considerando todas las Rolling
Rock que me bebi. Anna, bendita sea, se concentraba tanto en la
técnica que super6 mi récord por seis bolos: 144 puntos. Exultante
por su victoria sobre mi, estaba un poco atolondrada y estrujaba a



MDash entre sus férreos brazos, llamandolo «nuestro amigo
americano».

Pero la sorpresa de la noche fue Steve Wong y su habilidad en la
pista. Sus tres partidas —236, 243 y un increible 269 final— volvieron
irrelevantes nuestras pequeinas rivalidades. Era tan bueno que nos
cansamos incluso de maravillarnos de todos los cuernos que convirtio
en semiplenos. En un momento dado, hizo once plenos seguidos a lo
largo de dos partidas. Yo lo amenacé con robarle el guante y
quemarlo.

—La proxima vez me traeré mi propia bola —nos dijo—. Hoy no la
encontraba.

—dY en cambio tienes esas zapatillas tan feas a mano, para poder
cogerlas en cualquier momento?

A la semana siguiente, volvimos a jugar los cuatro. Steve encontro
la bola con mi ayuda. Fui a recogerlo a esa casa demasiado grande que
tiene en Oxnard, y busqué por todo el garaje y en tres armarios. La
bolsa de la bola —de ese precioso cuero amarillo y marrén— estaba
detras del desvencijado estuche a cuadros de una maquina de escribir,
en el estante mas alto de lo que habia sido el armario de su hermana;
se hallaba al lado de una caja que contenia como un centenar de
mufiecas Barbie, que exhibian esa sonrisa vacia y esa cinturita
increiblemente estrecha. La bola era también de esa extrana
combinacion de colores: como una esfera de falso vomito de una
tienda de articulos de broma. Entre los tres agujeros para cogerla con
los dedos, tenia estampado en relieve el caracter chino equivalente a
«relampago». Cuando llegamos al Ventura Bowling Complex, Steve la
puso en una maquina que, al parecer, servia para pulir bolas de



bowling. Y le ajust6 a Anna el guante especial con munequera que
ella llevaba consigo.

MDash seguia en una pista con barandillas junto a la nuestra: llegd
a alcanzar en sus cuatro partidas un maximo de 87 puntos. Yo saqué
126 en la primera, pero después dejé de esforzarme porque, bueno, ya
habiamos jugado la semana anterior y, desde mi punto de vista,
cuatro partidas de bolos en un afio son un promedio excelente. ¢Y
Anna? iOtra vez poseida! Cambid tres veces de bola en la primera
partida y, al final, volvi6 a buscar la que habia escogido de entrada.
Usaba ese guante especial, se concentraba en la zancada y en el punto
de lanzamiento, se secaba constantemente la palma con el pequeno
ventilador que habia sobre el dispositivo de retorno, y estuvo
acariciando toda la noche los 200 puntos hasta que, finalmente,
alcanz6 los 201. Estaba tan euférica que dio unos tragos de mi
cerveza.

¢Y Steve Wong? Con los tres dedos metidos en los orificios
practicados con precisién en la esfera reluciente, hizo lo que se dice
un verdadero alarde. Sus afios de practica se traslucian en la elegancia
de la zancada, en el arco que describia su brazo, en su forma de soltar
la bola alzando la mano hacia el marcador informaético. Poseia todo el
equilibrio de un bailarin: mantenia extendido el pie de apoyo tras el
izquierdo y daba golpecitos con la punta en el parqué en un beso
triple equis de amarillo y marréon. Esa noche no bajé de los 270
puntos y termind con un tanteo de... 300.

Si, asi es. El ordenador empez6 a parpadear: PARTIDA PERFECTA,
PARTIDA PERFECTA, PARTIDA PERFECTA, y el encargado toc6 una vieja
campana de barco que tenia tras el mostrador. Otros clientes —los
que se tomaban los bolos en serio— se acercaron para estrecharle la



mano a Steve y darle una palmada en la espalda, y pagaron todas las
Rolling Rock que yo fui pidiendo, lo que demostraba que, en efecto,
aquellos zapatos suyos eran magicos.

Volvimos a jugar un par de dias mas tarde, esta vez a instancias de
MDash, que habia estado sofiando con el juego.

—Mientras duermo, veo la bola negra describiendo una curva hacia
el bolo nimero uno para derribarlos todos, pero nunca se acaban de
caer. iY yo quiero que se caigan todos!

Pasar de los cien puntos se habia convertido para él en una especie
de «rito de paso». En la que no era mas que su tercera experiencia en
las pistas, renunci6 a las barandillas infantiles y enseguida consigui6
tirar cinco bolas seguidas al canal.

—Bienvenido al equipo universitario —le dije, antes de fallar un
segundo tiro a los bolos nueve y diez por treinta centimetros, lo cual
me dejoé con ocho puntos. Anna hizo un semipleno al tumbar el bolo
namero siete, asi que ya me iba ganando. Steve Wong anot6 un strike.

Una inundaciéon repentina empieza con una gota de lluvia. Un
incendio forestal se anuncia con un tufillo de humo lejano. Una
partida de bolos perfecta es solo una posibilidad cuando se marca una
equis en la casilla de la esquina de la tirada namero uno: la primera
de una serie de doce equis seguidas. Como Steve Wong marco nueve
strikes directos, en la décima y ultima ronda de nuestra primera
partida de esa noche —MDash llevaba 33 puntos; yo, 118 y Anna, 147
— se habian reunido alrededor de nuestra pista unas treinta personas
(va en la sexta ronda, las demés partidas se habian interrumpido y la
gente se habia acercado a mirar la que podia ser la segunda partida
perfecta seguida de Steve Wong: una maravilla inaudita, tan singular
como dos arcoiris gemelos).



Steve abri6 la décima ronda con un pleno. La multitud estall6 en
vitores y Anna grit6: «iBravo, cariiio!». Se hizo un gran silencio. Steve
avanzo y tiro, y los diez bolos cayeron de nuevo: su undécimo strike
de la partida. Ya solo le faltaba uno para la perfeccion corregida y
aumentada. Todo el mundo enmudeci6 (alguien hubiera podido
comentar que se habria oido como caia un alfiler al suelo, pero habria
sido un chiste muy malo). Asi pues, en medio de un silencio sepulcral
rodo la ultima bola de Steve. Cuando el marcador informatico grazno:
PARTIDA PERFECTA, PARTIDA PERFECTA, PARTIDA PERFECTA, cualquiera
habria dicho que coincidian de golpe la Nochevieja, la inauguracion
del puente de Brooklyn, el paseo lunar de Neil Armstrong y la
detencion de Saddam Hussein en su zulo. La Wongmania se desat6 a
todo tren, y no salimos de alli hasta las tres de la manana
exactamente: las 3:00. éMe explico?

Si hubiéramos querido jugar una segunda partida aquella noche,
quiza no estariais leyendo esto. Steve podria haber sacado 220 puntos
y luego jugado un rato al millon. Pero el destino esta chiflado. Cuatro
noches después, volvimos a la bolera para pasar una velada relajada
jugando gratis (el premio por sus veinticuatro plenos consecutivos).
La idea era mirar como MDash intentaba superar los 33 puntos sin
barandillas, pero Steve cambi6é el tono de la noche al lanzar su
«relampago» chino y marcar un strike. Luego marco otro. Y bueno...
«madrecita querida», como dicen en las boleras mexicanas.

Steve Wong hizo un pleno tras otro. Hablaba cada vez menos y
entr6 en un estado de concentracion que prescindia del resto del
mundo. No decia nada, ni se sentaba, tampoco miraba lo que sucedia
a su espalda. La gente mandaba mensajes de texto a sus colegas de
bowling para que vinieran a las pistas a toda leche. Empez6 a circular



pizza gratis. Las camaras de los Smartphone funcionaban a tope.
Apareci6 una familia de seis miembros con los nifios en pijama: los
habian sacado de la cama porque no encontraban canguro, pero
mama y papa no querian perderse otra partida perfecta. Steve no
hacia mas que marcar strikes y anot6 otra gran equis negra por
tercera vez consecutiva. En medio de una atmoésfera de magia y
pasmo absolutos, siguié sacando 30 puntos por ronda en su cuarta, su
quinta y —no vais a creerlo— en su sexta partida. Seguidas.

Nosotros estabamos boquiabiertos y roncos de tanto gritar, los tres
apinados en la mesita situada entre las pistas siete y ocho, rodeados
por una multitud de ciento cuarenta personas o mas. Yo habia dejado
de jugar; Anna, en la quinta ronda de la segunda partida, deambulaba
de aqui para alla, en vez de lanzar: no queria gafar la pista y fastidiarle
la racha a Steve. Solo MDash continué tirando; siempre dos bolas
directas al canal.

Los vitores sonaban a maximo volumen para decaer en unos
densos silencios de respiraciones contenidas. El «iBravo, carifio!» de
Anna se convirti6 en la expresion de jubilo general no solo para
celebrar los strikes de Steve, sino también, caritativamente, las bolas
descarriadas de MDash. Cuando el septuagésimo segundo strike
consecutivo qued6 anotado, completando su sexta partida perfecta
seguida, el héroe de la noche se detuvo en la linea de falta y se
restregd los ojos, todavia dandole la espalda al gentio enloquecido,
que vociferaba, pateaba el suelo y aplaudia con botellas de cerveza y
vasos de soda. Ninguno de nosotros habia presenciado una proeza
semejante: quizd para algunos trivial, porque, al fin y al cabo, el
bowling no es méas que un juego. iPero vamos, hombre! Seis perfectos
lo-que-sea constituyen un recuerdo memorable.



Buscad en Internet los videos de esa noche y veréis a Steve muy
serio, mientras un montén de desconocidos y de amigos lo vitorean
como si fuera un congresista recién elegido. Mirad los comentarios:
un 90 por ciento de esa horda anénima afirma que es un fraude, pero
que digan lo que quieran. Al dia siguiente, Steve recibia llamadas de
medios de comunicacion que querian declaraciones, fotos vy
apariciones en directo. Sali6 en las noticias locales: los cuatro canales
lo filmaron cada uno por su cuenta en la pista siete, donde él aparecia
muy tenso: la viva imagen de la incomodidad frente a la cAmara. ¢De
veras ha jugado todas esas partidas perfectas? ¢CoOmo se siente uno
mientras las juega? ¢En qué pensaba? ¢Alguna vez se le pas6 por la
cabeza que marcaria tantos strikes? Si. Bien. Piensas en el siguiente.
No.

Cada canal le pidi6 que terminara la entrevista lanzando una bola.
El los complacié con cuatro strikes seguidos ante las cadmaras. La
racha continuaba. La guinda fue una llamada de la cadena de deportes
ESPN para pedirle que saliera en un programa llamado Nacién Bolera.
Le ofrecian 1 700 pavos por asistir al programa; y si jugaba otra
partida perfecta recibiria uno de esos cheques gigantes de 100 000
dolares.

Cualquiera diria que esos dias tan excitantes debieron de ser
divertidos por la invitacion para salir en la tele y demas. Pero Steve
procede de un linaje de Wongs callados y humildes, y se cerr6 en
banda. No decia ni pio. MDash lo vio en el trabajo, en Home Depot —
seccion de herramientas eléctricas—, completamente inmovil,
supuestamente colocando en la estanteria cuchillas de sierra, pero en
realidad miraba fijamente dos cuchillas distintas encerradas en su
envoltorio de plastico, como si las etiquetas estuvieran escritas en un



idioma extranjero. Se despertaba con nauseas por las noches. Cuando
lo recogimos en mi furgoneta Volkswagen para llevarlo a su actuacion
en la ESPN, estuvo a punto de olvidarse de las bolsas de las zapatillas
deportivas con sus monogramas y de la bola del «relampago» chino.

El programa iba a grabarse en el Crowne Lanes de Fountain Valley,
un largo trayecto en coche; paramos en una hamburgueseria In-N-
Out antes de meternos en la autopista. Mientras esperabamos en la
cola con el coche, Steve confesé finalmente lo que le inquietaba. El no
queria jugar en la tele.

—c¢Estas en contra de ganarte un dinero por la cara? —le pregunté
—. Lo maés cerca que yo he estado en mi vida de cien mil pavos fue
cuando tuve en mis manos un billete de loteria con dos ntmeros
correctos.

—Los bolos son para divertirse —me dijo Steve—. Para reirse un
poco en un contexto informal. Lanzamos la bola cuando nos toca el
turno y a nadie le importa el tanteo.

MDash queria que pidiera sus ganancias en dolares de plata.

Steve prosiguié mientras la cola avanzaba lentamente (los In-N-
Out siempre estan llenos).

—Yo dejé el bowling de competicion en el St. Anthony Country Day
cuando se convirti6 en un deporte oficial. Tenias que presentar una
solicitud y firmar las hojas de los tanteos. Ademas, habias de
mantener un promedio. Ya no era divertido. Resultaba estresante. Y
ahora también es estresante.

—Stevie, carino, mirame —le dijo Anna que, inclinandose sobre su
asiento, le cogio la cara con ambas manos—. iRelajate! iTa eres capaz
de cualquier cosa en un dia como hoy!

—¢En qué cartel de una sala de espera has leido ese eslogan?



—Solo digo que conviertas este dia en algo divertido con «DE»
mayuscula. Porque hoy, Steve Wong, vas a salir en la tele y te lo vas a
pasar chupi. Chupi, chupi, chupi.

—No lo creo —dijo Steve—. No, no, no.

Crowne Lanes habia sido la sede de los torneos de la Asociacion
Profesional de Bowling. Habia asientos de tipo grada y carteles de la
ESPN, focos de la tele y multitud de camaras. Cuando Steve vio los
asientos repletos de fans avidos de espectaculo solt6 una palabrota,
cosa rara en él.

Se nos acerco una mujer de aire extenuado, provista de auriculares
y de una tablilla sujetapapeles.

—déCual de vosotros es Steve Wong? —MDash y yo levantamos la
mano—. Bien. T estaras en la pista cuatro después de la partida entre
Shaker Al Hassan y Kim Terrell-Kearny. El ganador jugara la final con
el ganador de la partida Kyung Shin Park y Jason Belmonte. No tienes
que hacer nada hasta entonces.

Steve sali6 a dar una vuelta por el aparcamiento, seguido por Anna,
comentando lo «divertido» que debia de ser trabajar para la ESPN.
MDash y yo pedimos unos refrescos y nos sentamos en la seccién VIP
para mirar como Kyung Shin Park derrotaba a Jason Belmonte por
doce puntos en lo que constituyé una exhibicién impresionante del
deporte de los diez bolos. En la segunda partida, MDash apoy6 con
entusiasmo a Shaker Al Hassan —él conocia a un monton de Al
Hassans antes de venir a Estados Unidos—, pero Kim Terrell-Kearny
(que era jugadora profesional, por cierto) lo derrot6 en un encuentro
muy refiido por 272-269. Mientras los técnicos desplazaban las
camaras hacia la pista cuatro y retocaban los focos, y la multitud se
iba arremolinando, Anna vino a buscarnos.



—Steve esta vomitando en el aparcamiento —nos dijo—. Entre dos
camiones de la tele.

—¢Los nervios? —pregunté.

—déTa eres idiota? —me dijo ella.

MDash nos dejo para sacarse una selfie con Shaker Al Hassan.

Encontré a Steve sentado fuera, en un murete junto a la entrada,
con la cabeza sujeta entre las manos como si estuviera sufriendo un
acceso de fiebre y pudiera vomitar de nuevo.

—Escucha, Wongy —le dije apretandole el hombro—. Te voy a decir
lo que vas a hacer hoy. Lanzas ese «relampago» chino un par de veces
y te vas a casa con mil setecientos pavos en el bolsillo. Asi de facil. Asi
de sencillo.

—No puedo hacer eso, hombre. —Steve alz6 la cabeza, y fijo6 la vista
en el horizonte—. Todo el mundo esta esperando la maldita
perfeccion. LlIévame a casa ahora mismo.

Me senté a su lado en el murete.

—Déjame hacerte una pregunta. ¢Esa pista de bolos no es como
cualquier otra pista del planeta, con la linea de falta y las flechas
pintadas en el parqué? éNo hay diez bolos al final de la pista? ¢No
volvera tu bola magicamente a través del circuito subterraneo?

—Ah, ya veo. Me estas dando una charla para motivarme.

—Responde a mis perspicaces preguntas.

—Si. Cierto. iCorcholis, cuanta razéon tienes! Ahora que me has
hecho entrar en razdén, todo saldra guay. —Steve hablaba con tono
monocorde—. Yo soy especial y puedo hacer lo que quiera si me lo
propongo; y los sueiios se hacen realidad si simplemente me dejo
llevar y disfruto el momento.



—Bravo, carino —dije. Nos quedamos alli un par de minutos. Al
poco la mujer extenuada aparecié con sus auriculares y nos grité que
ya habia llegado el momento de Steve Wong.

El se pasé los dedos por su pelo negro azabache y se levantd,
soltando una retahila de tacos muy poco propios de la familia Wong.
Menos mal que no estaban alli sus padres.

Cuando Steve se puso esas horribles zapatillas de bowling, un
murmullo recorrié la multitud: «Eh... ese es el tipo». Su leyenda en la
red lo precedia. Cuando comenz6 la emisidén y el presentador de
Nacion Bolera lo presentd, el recinto en pleno estalldo en aplausos.
Incluso los jugadores profesionales miraban lo que ocurria en la pista
cuatro.

—Steve Wong —declamoé el presentador—. Seis partidas perfectas
consecutivas. Setenta y dos strikes seguidos. Pero hay quienes se
preguntan todavia si esta racha increible no sera el producto de un
habilidoso montaje digital de efectos especiales. ¢Cudl es su reaccion
ante esas afirmaciones?

El presentador le peg6 el micr6fono a la boca.

—Me parece 16gico. Qué van a pensar siendo la red como es. —La
mirada de Steve salt6 del locutor a la multitud, luego a nosotros, al
suelo y, de nuevo, al locutor: todo tan aceleradamente que parecia
como si estuviera sufriendo una especie de ataque inducido mediante
electrodos.

—c¢Alguna vez habia pensado que alcanzaria un nivel semejante de
técnica y forma fisica como para anotar tantos plenos?

—Yo solo juego para divertirme.



—El récord oficial de strikes seguidos lo posee actualmente Tommy
Gollick, con cuarenta y siete, pero usted dice haber anotado
veinticuatro turkeys consecutivos. En el mundo de los bolos, muchos
se preguntan si es posible una racha parecida.

Miré al tipo sentado mi lado, que, con su camiseta de bowling
adornada con el logo del Crowne Lanes, debia de ser sin duda un
ciudadano de la «Naci6on Bolera».

—éQué quiere decir con «turkeys»? —le pregunté.

—Tres strikes seguidos, idiota. Y ni de puta cona ha anotado mas de
veinte ese capullo. —Y afiadi6 a voz en cuello—: iFraude!

—Como quiza escuche, Steve Wong, hay quienes dudan no solo de
su afirmacién, sino también de la palabra del encargado de su bolera,
el complejo de billares y bolos Ventura Party.

Steve se volvid hacia el publico, donde probablemente no veia mas
que las hoscas miradas de los incrédulos.

—Como ya he dicho, yo juego para divertirme.

—Bueno, un jugador, como yo siempre digo, prueba su valia
derribando bolos, asi que, Steve Wong, coléoquese en la linea y
muéstrenos qué es capaz de hacer hoy. Y recuerden, amigos, que
pueden pasarselo en grande jugando a los bolos con su familia en su
Bowling Alley and Fun Center méas proximo.

Steve se acerco al dispositivo de retorno y se calz6 su guante
mientras nosotros tres aulldbamos: «iBravo, carino!». Algunos
espectadores silbaron. Steve inspir6 tan profundamente y de una
forma tan conmovedora que vimos como se le aflojaban los hombros,
y eso que estdbamos encaramados en la fila mas alta. Entonces nos
dio la espalda a todos y volvi6 a suspirar. Cuando cogié entre las
manos su «relampago» chino e introdujo los dedos en los orificios



perforados a medida, nosotros, que lo conociamos bien, nos dimos
cuenta de una cosa: que no se estaba divirtiendo.

Y sin embargo, sus movimientos seguian siendo un dechado de
elegancia: la forma de soltar la bola, ligera y natural; ese giro de su
muileca al imprimirle efecto que tantas veces habiamos visto; sus
dedos alzados hacia el techo en la mano liberada, la punta del pie
derecho dando golpecitos al parqué mientras adelantaba el izquierdo
y le destellaban las tres equis —xxx—, en los talones.

El retumbo de la bola. El impacto. Strike. Los gritos de «iChiripa!»
resonaron por todo el recinto de Crowne Lanes. Steven, de espaldas al
mundo, templé la mano mientras esperaba a que el «relampago»
chino emergiera del subsuelo. De nuevo con la bola en la mano,
adopt6 la postura de salida y volvié a hacerlo. Retumbo. Impacto.
Segundo strike.

A continuacién vinieron los siguientes, del tercero al sexto, con una
puntuacion provisional de 120 en la cuarta tirada. Steve habia puesto
al puablico a su favor, aunque dudo que él se diera cuenta. Ni siquiera
echaba un vistazo hacia nosotros.

El locutor le pregunt6 a Shaker Al Hasan qué le parecia el estilo de
Steve. «iMagnifico, increible!», dijo ante la camara a todos los
ciudadanos de Nacién Bolera.

Los strikes séptimo, octavo y noveno lograron que los cuatro
jugadores profesionales se pusieran a analizar el equilibro de Steve,
su técnica y su autodominio bajo presioén en lo que Kyung Shin Park
llamo6 «el tinel» y Jason Belmonte, «la linea del destino». Kim
Terrell-Kearny dijo que la Asociacion Profesional de Bowling sin duda
tenia sitio para un jugador tan aplomado como Steve Wong.



Cuando las casillas marcadas con una equis aparecieron
sobreimpresas en los monitores de television, el locutor ya estaba
patidifuso. De hecho, dijo: «iEstoy patidifuso ante la actuacion de
este joven, ejemplo para los jugadores de bowling de todo el pais!».
La gente se habia puesto en pie y lanzaba gritos de animo idénticos a
los que proferia el pablico en la Antigua Roma para alentar a los
gladiadores. El undécimo lanzamiento de Steve fue un momento
surrealista, como un ballet de ensuefio o como una caida libre desde
el cielo, al golpear el punto preciso entre los bolos uno y tres y
derrumbar los otros ocho.

Ante el ultimo pleno necesario para lograr la partida perfecta, 100
000 ddlares y la inmortalidad en la ESPN, Steve se acerc6 con paso
liviano al dispositivo de retorno, sin el menor signo de emocion: sin
expectativa, ansiedad ni miedo. También sin diversién. Por lo que yo
deducia viéndolo de espaldas, su rostro debia de parecer una mascara
mortuoria con los ojos abiertos.

Cuando sostuvo la bola ante su corazon, preparandose para lanzar,
se produjo en Crowne Lanes algo mas profundo que un silencio: una
especie de vacio, como si hubiesen aspirado todo el aire del recinto y
sustraido a las ondas de sonido cualquier medio de propagarse. Anna
nos clavaba los dedos en el brazo a MDash y a mi, con las palabras
«bravo, carino» dibujandose ya en sus labios.

El momento exacto del inicio del duodécimo y tultimo lanzamiento
de Steve fue imperceptible, como el lento ascenso de un cohete a la
luna: un artefacto tan pesado que nada parece moverse pese a la
ignicion de los motores, pese a las llamas y a la furia. En el mismo
nanosegundo en que el «relampago» chino toco el parqué, estall6 un
rugido tan potente que uno habria dicho que todos los miembros de



Nacion Bolera habian alcanzado el climax de un orgasmo simultaneo
con el amor de su vida. El motor de un caza a reaccién no es tan
ruidoso como el vocerio ensordecedor que fue creciendo y creciendo a
medida que la esfera amarilla y marréon describia su arco. A unos
pocos centimetros del impacto sobre los bolos, todo Crowne Lanes
quedo6 engullido por un grito unanime.

El golpe en el hueco entre los bolos uno y tres parecié producirse
en otro lugar: como un fragor de truenos a muchos kilobmetros de
distancia. Todos vimos el destello blanco, como la sonrisa de un
gigante cuyos dientes saltan bruscamente por los aires, y los bolos
volando, rodando con estrépito hasta que solo quedd un espacio vacio
y diez soldados muertos. Los diez.

Steve se quedd ante la linea de falta contemplando ese vacio en el
otro extremo de la pista, hasta que los bolos reaparecieron de pie
automaticamente. Mientras el locutor gritaba por su micréfono:
«iSteve Wong es perfecto!», nuestro amigo hincd una rodilla en el
suelo, como si estuviera dando gracias a su dios particular por
semejante victoria.

Pero no: se estaba desatando la zapatilla izquierda, la de STEVE. Se
la quit6 y la dejo en la linea de falta. Hizo lo mismo con la otra, la de
WONG, y situ6 pulcramente ese calzado hecho a medida para que las
tres equis aparecieran en la tele.

En calcetines, camin6 hasta el dispositivo de retorno. Sujeto el
«relampago» chino con ambas manos, como si no fuera mas que un
guijarro, y fue a depositarlo sobre sus zapatillas deportivas; un gesto
que Anna, MDash y yo comprendimos claramente: «No volveré a
jugar a los bolos. Nunca mas».



Mientras arrojaba su guante a la multitud, desatando una melé
digna de una jauria, Kim Terrell-Kearny corri6 hacia él, lo abrazo6 y le
bes6 en la mejilla, al tiempo que los deméas profesionales le tendian la
mano y le daban palmaditas.

Cuando logramos abrirnos paso entre los fanaticos del bowling —
ahora convertidos en admiradores—, Anna estaba llorando. Abraz6 a
Steve y solloz6 tan sentidamente que temi que fuera a desmayarse.
MDash no paraba de repetir algo en su lengua nativa: un superlativo,
estoy seguro. Yo le lancé un brindis a Steve con una cerveza que habia
encontrado en una nevera portatil junto a una de las camaras;
después recogi su equipo de bolos y lo guardé en la bolsa.

Solo nosotros tres le escuchamos decir:

—Me alegro de que se haya terminado.

Ninguno de nosotros volvio a la bolera durante las semanas
siguientes, aunque no fue premeditado. Yo tenia en la pierna un bulto
del tamafio de una moneda que se me inflam6 de modo espeluznante,
y habia concertado una intervencion ambulatoria para que me lo
quitaran, abrieran y examinaran. Nada grave. MDash encontr6 otro
empleo y renunci6 a la posibilidad de hacer carrera en Home Depot
por un puesto en la cadena Target: su nuevo lugar de trabajo quedaba
separado del antiguo por un enorme aparcamiento compartido. Se
dirigi6 al otro almacén, cambi6 de camiseta y no mir6 atras. Anna se
apunt6 a unas clases de pesca con mosca en un centro del
Departamento de Parques, en los estanques municipales Stanley P.
Sweet, un lugar del que nadie habia oido hablar y que ni siquiera
podia encontrarse en Google Maps. Intent6é que me apuntara
también, pero a mi la pesca con mosca me parecia un deporte similar



al descenso en trineo en el sentido de que nunca en mi vida pienso
practicarlos.

La vida de Steve Wong regres6 a la calma. Calcul6 qué parte de los
dolares de la ESPN habria de pagar en impuestos e hizo planes de
acuerdo con ello. Volvié al trabajo, tuvo que sacarse selfies con los
clientes durante cierto tiempo y le dijo a MDash que dejar Home
Deport por Target venia a ser como emigrar de su pais natal a Corea
del Norte (esa es la retorica que gastan sobre la competencia en la
direccion de Home Depot). De lo que nunca hablaba Steve era de
bolos.

Pero mas adelante, una noche, alli estAbamos de nuevo, jugando al
bowling gratis, mientras los habituales se acercaban discretamente
para chocar los punos con el tipo que habia ejecutado esas partidas
perfectas.

Steve y yo llegamos primero. Yo habia pasado a recogerlo, aunque
él sali6 de su casa con las manos en los bolsillos.

—iSeras idiota! —le dije cuando subi6 al asiento del copiloto de la
furgoneta Volkswagen.

—¢Qué pasa?

—Vuelve adentro y traete tu equipo. Las zapatillas, la bolsa y el
«relampago» chino.

—Vale —dijo, tras un buen rato.

Cuando llegaron Anna y luego MDash, yo ya me habia terminado
una Rolling Rock, y Steven estaba metiendo monedas en un
videojuego de motocross. Mientras él jugaba, bajamos a la pista
asignada con la bolsa de su equipo, nos pusimos el calzado de alquiler
y escogimos nuestras propias bolas (Anna las prob6 todas, una a una,
creo recordar). Cuando llamamos a Steve, diciéndole que ya



estabamos listos, él seguia compitiendo en la maquina y nos hizo una
sefia, evitando mirarnos, para que empezaramos sin esperarlo.
Acabamos jugando dos partidas, nosotros tres solos. Anna gané las
dos; yo perdi y MDash andaba gritando que me habia superado y que
era medalla de plata.

Steve bajo a la pista y contemplo6 las tltimas rondas de esa segunda
partida. Estdbamos debatiendo si empezar otra o no, porque se hacia
tarde y era jueves por la noche. Yo queria irme a casa, MDash queria
derrotar a Anna para ganar la medalla de oro, y ella queria destrozar
nuestras ilusiones por tercera vez en una sola noche. A Steve le tenia
sin cuidado lo que hiciéramos y dijo que se sentaria a mirar mientras
se tomaba unas cervezas.

—¢No vas a jugar con nosotros? —Anna lo miraba, incrédula—.
¢Desde cuando te has vuelto tan engreido?

—Vamos, Steve —le suplic6 MDash—. Tu y el bowling representais
para mi la esencia de este pais.

—Calzate —dije— o te vuelves a casa a pie.

Steve se qued6é un momento ahi sentado; después dijo que éramos
una pandilla de capullos y se quit6 los zapatos para ponerse aquellas
zapatillas tan feas.

Yo lancé primero: derribé solo cuatro bolos en el primer tiro y fallé
los restantes por unos milimetros. MDash casi se muere de la risa. En
su primer tiro dej6é en pie tres bolos, que luego derrib6é para marcar
un semipleno.

—iEsta noche —le sise6 a Anna— vas a morir!

—Te pasas un poco con tus bravatas —le dijo ella—. Nadie se muere
jugando a los bolos, a menos que haya un tornado. —Dicho lo cual,



tumbo nueve bolos de golpe y complet6 la jugada con la segunda bola.
Ella y MDash estaban empatados.

Entonces le toco tirar a Steve Wong, que inspir6 hondo mientras
sacaba su bola exclusiva de su bolsa personalizada: el instrumento
esférico de su legendaria proeza. Quiza exagero si digo que todos los
jugadores presentes dejaron lo que estaban haciendo para observar al
maestro en accion, que el local entero enmudeci6, como
preguntandose si «relampago» volveria a dar la campanada, iniciaria
otra reaccion en cadena de partidas perfectas y demostraria de ese
modo que Steve Wong era el verdadero dios de los strikes.
Seguramente, eran todo imaginaciones mias.

Steve se qued6 inmévil en la pista un momento, sujetando la bola
una vez mas sobre su corazdn, con la vista fija en la cufa que
formaban los diez bolos blancos del fondo. A todo esto inici6 el
movimiento, avanzo poco a poco hasta el borde mismo de la linea de
falta y solt6 la bola; entonces alz6 la mano hacia el cielo. Dio un
golpecito en el suelo con el pie derecho detras del talén izquierdo, de
forma que las seis equis quedaron a la vista de todo el mundo.
«Reldmpago» describi6é una curva y rodé por las largas lineas de
reluciente madera hacia ese hueco entre los bolos uno y tres. Tenia
toda la pinta de ser un strike.
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Notas

La vigente entre 1912 y 1959, antes de la incorporacién de Alaska y Hawai.
(Todas las notas son del traductor, excepto la segunda nota del relato
«Noticias de nuestra ciudad, por Hank Fiset», incluida por el autor.)

iBendito Shabbat!

. Entrenador de fatbol americano de los afios 60, famoso por sus maximas

sobre el esfuerzo y el éxito.

. Extensiones de prados y campos en parcelas separadas por setos y

terraplenes.

. Kit de alimentaciéon empleado en la Segunda Guerra Mundial, a base de

galletas, barritas de cereales y latas de conservas.

Parodia de «Daisy Bell», de Nat King Cole: Daisy, Daisy. Give me your
answer, do.

. En espafiol, en el original.

. En inglés, en vez de «la cara oculta» se dice «la cara oscura de la luna», the

dark side of the moon, titulo de un célebre disco de Pink Floyd.

. Broadway.

Sociedad de fomento del teatro escolar.
Grupo juvenil presbiteriano.
La Santurrona (alusién a un cuento infantil).

Estructuras modernistas monumentales —una gran esfera conectada a una
aguja llamada Trilon— que constituyeron el simbolo de la Exposicién



14.
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Universal de Nueva York en 1939.
La mascota de la compaiiia lechera Borden, protagonista de una tira comica.
Concierto semanal de musica country.

Servicio Geologico de Estados Unidos.
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