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La personalidad del llamado
psicópata es otro ejemplo de la

pérdida permanente de las
necesidades de amor. Una
forma de comprender esta

disfunción de la personalidad



es que las personas que
carecieron de amor en los
primeros meses de su vida,

sencillamente han perdido ese
deseo para siempre, así como
la capacidad de dar y recibir

afecto .
Abraham Maslow (1908-1970), psicólogo
estadounidense conocido como uno de los
fundadores y principales exponentes de la

Psicología Humanista.
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CAPÍTULO I
 
Lo había tenido todo, tierras, mansiones
en playas y montañas, coches de lujo,
amistades importantes… todo. Siempre
puso mucho esfuerzo en ser alguien y su
tesón y un golpe de suerte hicieron
posible que alcanzara el segundo de sus
sueños; el otro, el que abrigaba desde
niño, no pudo ser. Pero un día, después
de cinco años de despilfarro y
desenfreno, lo abandonó la fortuna. De
sopetón, un frío tres de enero se
encontró en la calle, con treinta y ocho



años, unos zapatos de Gucci, un reloj
Cartier, un abrigo de Armani y
dieciocho mil euros en metálico que
había podido rescatar de su caja fuerte
antes del desahucio.
Salió de casa unos minutos antes de que
llegara la policía para precintarla.
Caminó lentamente hacia el que hasta
hacía tan solo unas semanas había sido
su imperio. Miró hacia el cielo, justo al
lugar donde se encontraba su lujoso
despacho, coronando el que fue su
edificio de oficinas, uno de los más
altos de la ciudad. Después bajó la vista



y a un lado de la zona ajardinada que
rodeaba el rascacielos encontró un
banco; el banco que tantas veces había
dado orden de que lo quitaran porque a
la caída de la tarde lo sitiaban los
indigentes y sus mugrientas pertenencias.
Daban muy mala imagen a su castillo de
cristal, por la mañana siempre
encontraba restos de sus paupérrimas
cenas acompañadas con el vino de
oferta del supermercado y a poco que
alguien se acercara le asaltaba el olor a
orines. Durante toda su vida despreció
sus patéticas vidas, su falta de



iniciativa, ese dejarse llevar sin luchar
por una ilusión… le parecían la basura
de la sociedad. Caminó unos pasos y se
sentó, ahora ese era el único lugar que
podía ocupar sin que lo echaran, total,
todo aquello ya no dependía de su
arrogante dueño. A un lado un cartón de
vino volcado goteaba el jugo, que
resbaló por la madera hasta llegar a su
caro abrigo. No le importó; de hecho, se
lo hubiese quitado de no ser porque
aquella debía ser la mañana más fría que
había conocido. ¿O estaba confundiendo
el frío con la desolación? La derrota, el



desarraigo, la soledad y la humillación
era su única compañíar.
Poco a poco comenzaron a llegar los
empleados de las oficinas, cargados con
pancartas y vociferando estribillos de
protesta. «Don Julio, cabrón,
devuélvenos la ilusión», «Por culpa de
un inepto hemos perdido nuestro
puesto».

Agachó un poco la cabeza para no ser
visto tras el seto y esperó casi una hora
a que se disolviera la pequeña
manifestación. Mientras sonaba la nueva
banda sonora de su vida, comprendió



que no había vuelta atrás. Posiblemente
conservara la capacidad de remontar, de
volver a levantar un imperio de la nada,
pero ya no le seducía tan fatuo poder, en
realidad su privilegiada situación no le
hizo feliz ni un solo día. Recordó
aquellos días de juventud, escribiendo
frente a la chimenea, que su abuelo
mantenía encendida día y noche durante
los diez meses que duraba el invierno en
Villafría, y le invadió una fuerte
sensación de nostalgia, sintió que de
recuperar algo debía ser justamente eso:
su pasión por la escritura, pero sin más



intención que la de disfrutar.
A su derecha atisbó aquel sombrío
callejón, un estrecho pasadizo a la gran
avenida comercial que siempre ignoró,
dos ajados carteles llamaron su
atención: uno sobresaliendo de la
primera planta de una antiquísima
edificación que decía «Papelería y
librería Carmen» y otro justo encima
que anunciaba «Pensión Carmen».
Recordó que hacía unas semanas pasó
por esa callejuela y se quedó mirando el
pequeño escaparate de la librería,
oscuro, lleno de polvo y con un puñado



de libros y libretas mal ordenados. Le
pareció el inframundo de las letras, una
fotografía sepia y ajada tomada siglos
antes. Fue en ese lugar y ese día cuando
le pareció que alguien le habló desde el
portal que lindaba con la papelería:
«Pronto te quedarás sin nada, entonces
regresarás para continuar escribiendo tu
historia». Se quedó paralizado, pensó
que aquella voz de anciana no era más
que fruto de su desesperación, había
sido el peor de sus días. Cuando quiso
asomarse al portal se cerró de repente.
 



Tal vez su verdadero golpe de suerte
había sido perderlo todo, o casi todo,
aún tenía un buen fajo de billetes que,
bien administrados, le darían para
muchos meses; para su nuevo proyecto
solo necesitaba papel, bolígrafo, una
mesa, silencio y soledad. En ese
callejón parecía tenerlo todo: material,
comida y cama.
―¿Qué se le ofrece, caballero? ―le
preguntó la señora Carmen, una mujer de
unos setenta años muy aseada y
agradable.

Julio reconoció de inmediato su voz,



aunque ahora el tono era mucho más
afable. Sintió un repentino escalofrío,
como un pálpito, la sensación de que en
ese instante empezaba a escribir la
segunda parte de su vida.
―Buenos días. Quería una libreta y un
bolígrafo.

La mujer se adentró en la trastienda y
regresó con una libreta encuadernada en
piel y una caja que contenía el bolígrafo
más caro del establecimiento. Al ver el
elegante aspecto del cliente pensó que
buscaba algo a su altura.
―Esto es lo mejor que tengo…



―Gracias, pero quiero algo más barato
y práctico.
Ella, aparentemente extrañada, le
ofreció varios artículos y él se decidió
por una gruesa y vulgar libreta y un
bolígrafo negro muy básico, todo por
cinco euros. Después le preguntó:

―¿Sabe con quién debo hablar para
alquilar una habitación en la pensión de
este mismo edificio?
―Conmigo ―contestó la mujer cada
vez más sorprendida―, pero tengo que
confesarle que las cuatro habitaciones
disponibles son muy pequeñas y



sencillas…
―No importa. ¿Tiene alguna que
disponga de una cama, una mesa, un
aseo y silencio para escribir?

―Sin problema, sobre todo silencio,
por esta callejuela no pasan ni las
moscas.
 
La señora Carmen lo guio a su
habitación cruzando la trastienda, que
consistía en un pasadizo forrado de
libros que desembocaba en una estrecha
escalera de madera. Él respiró
profundamente para empaparse de tanta



sabiduría.
―Veo que le apasionan los libros.

―Ya lo creo, la literatura es mi vida.
No sé si me gusta más escribir o leer.
―¿Es usted escritora?
―Sí, toda la vida, aunque nunca llegué a
publicar, en realidad soy correctora
literaria.
―Me encantaría leer alguno de sus
manuscritos.

Doña Carmen retrocedió dos pasos y fue
directa a la estantería de su derecha para
coger un libro.



―Aquí tiene, caballero. No lo he
firmado, pero… de alguna manera soy
su autora. Le recomiendo que se tome su
tiempo, no es un plato ligero.
―Oh, muchas gracias. Y, por favor,
llámeme Zacarías.

―No tiene que esconderse de mí, don
Julio.
―¿Cómo sabe quién soy?
―Todo lo que veo desde hace años
cuando me asomo al balcón es su gran
edificio, lo menos que podría hacer es
interesarme por su dueño, aunque…
¿debería decir ex-dueño? Perdone,



también veo de vez en cuando las
noticias.
―Entiendo… Llámeme Julio, ahora el
«don» no me queda muy bien.



CAPÍTULO II
 
La pensión tenía seis habitaciones. De
las cuatro que había libres en ese
momento, doña Carmen condujo a su
posible inquilino a la que le pareció más
luminosa y silenciosa. Era como su
dueña, entrañable, sencilla, limpia y con
un toque alegre, como primaveral, a
pesar de estar en pleno invierno y que
tanto el inmueble como lo que contenía
tuviesen al menos un siglo. Era la zona
abuhardillada del edificio, de manera
que el techo, forrado de vigas de



madera, se inclinaba desde la entrada
hasta desembocar en una ventana de
palillería flanqueada por unos
blanquísimos visillos de encaje. La luz
que absorbía bañaba una mesa de
madera y un pequeño sillón. A la
derecha había una estufa de leña
acompañada de un canasto repleto de
troncos y a la izquierda una cama que
debía medir al menos la tercera parte de
la que había dejado en su lujoso piso.
Una mesita de noche y un ropero que le
pareció diminuto completaban todo el
contenido de la estancia.



―¿Y el baño? ―preguntó Julio después
de buscar alguna puerta que anunciara la
zona de aseo.
―Está en el pasillo, tendrá que
compartirlo conmigo, mi cuarto está
bajo la otra ala del tejado, como ve, la
pensión es muy modesta: tres
habitaciones en el lado izquierdo del
tejado, otras dos y el baño en el lado
derecho y otro dormitorio más al fondo.
Si lo piensa, por cuatrocientos euros al
mes con café y tostadas por las mañanas,
lo del baño es un pequeño
inconveniente.



―No sé… me deja descolocado, el
baño es para mí un espacio
importante…
―Para mí también lo es y ya ve, no me
importa compartirlo con un
desconocido. Eso sí, nos pondremos un
horario, ¿le parece? Venga, se lo enseño
y tal vez cambie de opinión.

Zacarías dejó sobre la mesa el libro, el
bolígrafo y la libreta y la siguió. Sí,
cambió de parecer, el baño era luminoso
y amplio, y lucía una pulcritud difícil de
conseguir tratándose de un lugar tan
antiguo. La gran bañera de patas junto a



la ventana terminó de convencerlo.
―Eso de ponernos un horario ¿cómo
sería?

―Sencillo, el baño es mío de seis a
siete de la mañana y de ocho a nueve de
la noche, el resto del tiempo para usted,
durante el día solo uso el pequeño aseo
de la librería. ¿Cómo lo ve? Le aseguro
que cumpliré esta norma a rajatabla.
―Me ha convencido. Si le digo la
verdad… bueno, teniendo en cuenta mi
complicada situación, no esperaba
sentirme tan bien en un día como hoy.
Necesito que me haga un favor.



―Si no es delito, eso está hecho ―le
contestó la hospedera con una sonrisa
cómplice, obviamente estaba muy
informada de la situación legal de su
huésped.
―Pues no sabría decirle ―el
comentario de la señora hizo reflexionar
a Zacarías―. Me gustaría guardar en
secreto quién soy y dónde vivo.

―No hay problema, soy una experta en
ocultar identidades ―dijo, guiñando
levemente un ojo―. Cuando quiera
puede instalarse. Si le parece, puede
guardar su coche en el pequeño patio



trasero.
―No tengo coche, ni siquiera traigo una
maleta.

―¿Ni un pijama? Creo que puedo
arreglar eso.
―Debería salir a comprar lo básico
para mi aseo personal y algo de ropa,
pero…
―No se preocupe, hágame una lista y yo
me encargaré ―lo interrumpió, supo que
en esos momentos su inquilino prefería
no salir a la calle por miedo a ser
reconocido.



―Muchas gracias, no sabe cuánto se lo
agradezco.
―Bah… no hay nada que agradecer. Por
cierto, es casi la hora del almuerzo, si le
apetecen unas lentejas y unos huevos
fritos con ajos…

―Me vendría genial comer algo.
 
Y así fue cómo de un día para otro don
Julio, el exitoso empresario burgalés, se
convirtió en Julio el escribidor, un
pobre proyecto de escritor buscado y
odiado en gran parte del país.



CAPÍTULO III
 

En unas horas estaba sentado ante la
vieja mesa y la ventana de su nueva
habitación abuhardillada. Las lentejas
de doña Carmen lo reconfortaron, no
tenían nada que envidiar a cualquier
menú de los caros restaurantes que
frecuentaba. A su derecha la estufa de
leña emitía un sonido tan agradable
como su calor. Vestía un pijama de
franela y un batín de lana que debieron
ser al menos del abuelo de la mesonera,
eso sí, muy confortables y acordes con



el lugar y la situación.
Frente al papel en blanco el bloqueo se
antepuso a la primera letra. Pensó en lo
fácil que le resultaba escribir en
aquellos años, cuando las palabras se
agolpaban en su mente buscando una
salida, solo tenía que dar rienda suelta a
su bolígrafo. Siendo tan joven, tenía
tantas historias por contar… Llegó a
escribir una novela negra que envió a
varios agentes literarios y editoriales.
Qué iluso y osado era en aquel tiempo,
cuando creía que todos los sueños
estaban a un solo paso. Fue su abuelo



Gorgonio quien, mirándolo a los ojos
con determinación, intentando eliminar
todo hilo de afecto entre abuelo y nieto
para hacer creíbles sus palabras, le dijo:
«Es muy buena, de lo mejor que he
leído, Julito. Tienes solo veinticuatro
años, no quiero ni imaginar lo que
podrás escribir en tu madurez. Envíala a
las agencias y editoriales que publiquen
novela negra, estoy seguro de que se
interesarán sin dudarlo». Recibió tres
respuestas idénticas: «Estimado señor
Julio Lozano: Lamentamos comunicarle
que en estos momentos nuestra agencia



no admite más manuscritos…. y tal y
tal». Las otras ocho ni se molestaron en
contestar. Pensó que, aunque intentaba
ser imparcial, su abuelo no podía evitar
sobrevalorarlo.
 

Se decidió por fin a poner la fecha, por
algo habría que empezar; pero el
bolígrafo se negaba, cuanto más insistía
más arañaba el papel. Sobre el pantalón
de franela se calzó unos gastados
vaqueros que le había proporcionado la
hospedera junto a un par de jerséis de
lana, el pijama que llevaba puesto y



unas zapatillas y se dispuso a ir a la
librería para descambiar la mercancía
defectuosa. Intentó bajar con el mayor
sigilo para no importunar a los posibles
inquilinos, pero la escalera de madera
respondía a cada uno de sus pasos sin
piedad. Era para él un sonido
maravilloso, música llegada de su
infancia, de cuando bajaba o subía al
pequeño dormitorio que sus abuelos
tenían siempre preparado para las
vacaciones de su único nieto varón.
Salvado el último peldaño se adentró en
el pasadizo que hacía de biblioteca y



trastienda y que desembocaba en la
centenaria librería. Antes de asomar a la
tienda, advirtió a su izquierda una
pequeñísima habitación. La puerta
estaba abierta y pudo ver a doña Carmen
sentada frente a un portátil de última
generación, tecleando, muy concentrada.
A un lado una vieja pipa se mostraba
encendida sobre su soporte. Le pareció
una imagen surrealista: una señora
mayor, un moderno ordenador y una pipa
que parecía adquirida en la Londres de
Sherlock Holmes. Dudó de si
interrumpir el inspirador momento de la



escritora era lo más acertado. Al
momento ella volvió su rostro.
―Siento incomodarla en pleno proceso
creativo, doña Carmen, pero es que este
bolígrafo se niega a escribir…

―Oh, no se preocupe, estoy
acostumbrada a trabajar así, imagínese
lo que supone escribir mientras atiendo
mi pequeño negocio. Le parecerá
absurdo, pero en muchas ocasiones los
clientes me inspiran. Desde luego usted
es uno de ellos.
―Usted también es una interesante
fuente de inspiración, no lo dude.



―Puedo imaginarme su sorpresa, una
mujer de mi edad, regentando esta vieja
librería y dedicando sus muchas horas
libres a corregir novela negra… Bueno,
algunas he escrito, aunque están
escondidas en un cajón.
―No tenía ni idea… ¿escribe y corrige
novela negra? No sabía que los
correctores podían elegir en qué género
trabajar…

―Al principio hacía todo tipo de
trabajos, luego pude permitirme escoger.
Ya veo que todavía no le ha echado el
ojo al libro que le presté. Espere un



momento, enseguida le traigo otro
bolígrafo.
 

Mientras la librera iba a por el artículo
Julio se quedó mirando la pantalla del
portátil que acababa de ponerse en
negro. No pudo resistirse: movió un
poco el ratón y apareció la última
página en la que trabajaba la señora, una
única y última frase: «De repente
escuchó el crujir de la vieja madera, era
el nuevo inquilino. Allí estaba,
paseando por el escenario de su historia,
la estrategia había funcionado».



CAPÍTULO IV
 

Le resultó imposible pegar letra en
papel aquella primera tarde en la
pensión de doña Carmen, la única frase
que había podido leer en el portátil de la
hospedera le pareció que hacía
referencia a su persona. ¿Era él el
inquilino? ¿Cuál era la estrategia que
había funcionado? Estuvo dándole
vueltas y vueltas a las veintiséis
palabras hasta que concluyó que la
situación tan complicada que vivía en
esos momentos había terminado por



afectarle y se estaba volviendo algo
paranoico. Qué de desvaríos se le
ocurrieron intentando encontrar una
explicación. Él estaba allí por una serie
de adversidades y casualidades que
nada tenían que ver con la dueña del
negocio, era imposible que estuviera
corrigiendo un libro en el que
apareciera él, no se habían visto jamás
anteriormente. Eso sí, sobre su vida la
gentil posadera debía saber mucho más
que él de la suya, seguramente le habría
seguido la pista día a día en las noticias,
máxime teniendo en cuenta que sus



oficinas eran todo el paisaje que se veía
desde la pensión, además de la pared
derruida del edificio de enfrente y el
muro que cortaba al otro lado la oscura
calle sin salida donde estaba el hostal.
 

Al fin se rindió y pensó que era el
momento de leer hasta la hora de la
cena. El desayuno estaba incluido en el
hospedaje, pero el almuerzo y la cena
costaban cinco euros respectivamente,
eso sí, previo aviso el día anterior a la
señora; aunque por ser el primer día
también estaba invitado a la mesa esa



noche.
Por primera vez se fijó en el título, la
portada y el nombre del autor del libro
que le había prestado doña Carmen.
Título: Tinta roja. Autor: Marcus Lake.
«¿Marcus Lake?», preguntó Julio al
vacío. ¿Qué relación podía tener doña
Carmen con una novela de Marcus
Lake? Sin duda, la hostelera se había
confundido, la trastienda estaba
atiborrada de libros y probablemente
escogió el equivocado. Una lástima,
estaba ilusionado con conocer algo de la
prosa de la peculiar escritora y



correctora y era demasiado tarde para
bajar a la librería y comentarle el error,
de hecho, eran más de las ocho, su hora
de ocupar el baño.
La portada era muy sugerente: en la zona
superior izquierda un chico joven de
espaldas se encaminaba a lo que parecía
un siniestro laberinto, y ocupando el
resto, dos tercios del espacio, una mujer
pelirroja, de unos cincuenta y tantos
años y con cierto halo de misterio,
tecleaba su máquina de escribir. Se
sintió atraído y abrió el libro. En la
primera página una sola frase: Nadie



que no haya vivido una historia puede
proclamarse su dueño, ni siquiera
quien la escribió. Inmediatamente
debajo dos iniciales: C. S.



CAPÍTULO V
 
Esa primera noche en la pensión de
doña Carmen no durmió. Tenía motivos
de sobra para que Morfeo se negase a
visitarlo, acababa de perderlo todo: su
novia, sus amigos, casas, coches,
empleo… Su gestor y hombre de
confianza, el que le había llevado la
administración desde que creara la
empresa de telefonía móvil, hacía un
lustro, resultó un estafador, un traidor.
Cuando lo contrató dejó de preocuparse
por los números, confiaba plenamente en



él, los beneficios de su negocio parecían
multiplicarse año tras año, sus cuentas
bancarias crecían y tenía todos los
caprichos que un hombre pueda desear;
solo se ocupaba de atender en su
despacho a los clientes más importantes,
viajar a congresos relevantes y asistir a
algunas reuniones de empresa. De
repente comenzaron las llamadas y
notificaciones de la Agencia Tributaria.
Al principio Andrés, su fiel amigo y
gestor, lo convencía de que todo era un
error al que no debía prestar mayor
atención. «¿Qué empresa que se precie



no ha pasado por una inspección? Todo
está dentro de lo normal, Julio», le decía
una y otra vez. Pero lo cierto es que
entre su novia Noelia y él habían
arruinado la empresa. Ella no se
conformaba con ser la novia de, quería
casarse en bienes gananciales, y Julio se
negaba, no terminaba de confiar, de
manera que la ambiciosa chica cogió un
peligroso atajo y se alió con Andrés
para quedarse con todo lo que les
permitiera la sucia argucia.
Cuando el dueño y fundador de la
empresa quiso reaccionar ya era



demasiado tarde, los dos se habían
fugado con los treinta y cinco millones
de euros que ese año debían haber ido
destinados a la Agencia Tributaria, los
empleados y los proveedores. Luchó lo
que pudo para conservar algunos bienes,
pero no hubo forma, haber estado
ignorante de lo que pasaba durante
meses fue el motivo de que los
embargos le cogieran de sorpresa y se
sucedieran en cascada. Uno de sus
abogados le aconsejó sabiamente: «No
te resistas, todo está perdido, solo
conseguirás perder lo único que te



queda: la salud. Eres un hombre
emprendedor e inteligente, estoy seguro
de que levantarás otro imperio». Pero él
ya no quería imperios, ahora buscaba
algo que desde que se convirtió en un
empresario de éxito no dejó ni un solo
día de echar de menos: hacer lo que
realmente le hacía feliz, escribir. En el
fondo, aquel estruendoso fracaso lo
sentía como una oportunidad.
 

En un principio no conciliaba el sueño a
causa de los recientes acontecimientos,
pero el verdadero motivo por el que



amaneció sin haber dormido ni un
minuto fue la imperiosa necesidad que le
provocaba cada página del libro de
pasar a la siguiente. A medida que
avanzaba en la lectura de Tinta roja su
perplejidad aumentaba. Era la historia
de un joven autor y su primera novela.
El muchacho envía su manuscrito a
varias agencias y editoriales y, pasado
un tiempo sin obtener ninguna respuesta
positiva, renuncia a su vocación literaria
para embarcarse en el mundo
empresarial. Pero lo cierto es que cayó
en manos de una agente perversa que



leyó el manuscrito de más de quinientas
páginas en un solo día, maravillada,
perpleja, convencida de que en los
cuarenta años que llevaba leyendo todo
tipo de historias, de autores nóveles y
consagrados, no había leído nada
comparable. Era una novela original,
desgarradora, trepidante, bien escrita,
con unos personajes fascinantes y una
trama impactante. El éxito estaba
asegurado.
De inmediato, la veterana agente pensó
en su hija, en lo mucho que había
luchado para que una de sus novelas le



concediera al fin el éxito soñado.
Daniela lo había dado todo por la
literatura, estudió Filología Hispánica
para formarse e inmediatamente después
se dedicó a escribir a tiempo completo.
A pesar de que su pasión por las letras
no le había aportado nada más que
miserias, seguía en su empeño. Después
de leer la última página de Tinta roja, a
la maquiavélica agente se le ocurrió un
oscuro plan: le propuso a su hija que a
partir de ese momento enviara sus
manuscritos firmados con seudónimo
para no ser reconocida por las



editoriales, y Daniela, aunque se resistió
unos días, cedió. Después envió con
dicho seudónimo Tinta roja, que en unos
meses fue traducido al inglés por una
gran editorial americana con la que tenía
cierto contacto la agente y correctora, y
a partir de ahí la vida de la escritora
frustrada y la de su madre cambiaron de
rumbo.
La supuesta novela era toda una
confesión por parte de doña Carmen. En
ella se relataba un hecho real como si
fuera pura ficción, y Julio era el
protagonista. A Julio le fue fácil deducir



que aquel manuscrito que envió a
agencias y editoriales, en el que su
abuelo tenía tanta fe, cayó en las manos
de la mesonera, que entonces trabajaba
como agente literaria, además de
escribir en su tiempo libre. Detrás de
Marcus Lake estaba la identidad de su
hija. Tinta roja no era más que la
segunda parte de la novela que él
escribió cuando todavía creía en la
posibilidad de dedicarse a la literatura.
Una segunda parte escrita por Daniela y
supervisada por doña Carmen.
El mundialmente conocido escritor,



Marcus Lake ―seudónimo que adoptó
Daniela para lanzar una novela que
había escrito Julio―, alcanzó la fama
con su primera obra Sangre negra.
Después le siguieron otras que no
hicieron más que decepcionar a sus
millones de seguidores en todo el
mundo. Años más tarde se decidió a
publicar la segunda entrega de su
brillante ópera prima, prometiendo a la
editorial estadounidense una tercera
parte para cerrar la trilogía. Con Tinta
roja, la esperada segunda entrega, había
conseguido reflotar la fama perdida;



después de los estrepitosos fracasos que
siguieron a Sangre negra, por fin la
crítica se mostraba benévola con Lake,
aunque no consiguió alcanzar el nivel de
halagos de aquella primera vez. Era
manifiesto que contar la realidad se le
había dado mucho mejor que fabular, no
obstante, el lector ignoraba este hecho.
 

Julio estaba atónito, no solo le habían
robado su manuscrito, es que doña
Carmen, desde la vieja y cutre librería
que regentaba, había manipulado su vida
y a la gente que había formado parte de



ella desde que iniciara su carrera de
empresario. Si todo lo escrito en Tinta
roja era reflejo de la realidad, hacía
años que era una marioneta en manos de
la extraña mujer con la que compartía el
baño. Sus logros, la ambición de su
novia, la traición de su hombre de
confianza y su ruina, todo había sido
maquinado desde el sofisticado
ordenador donde escribía la astuta
correctora. Pero… ¿por qué? Y, sobre
todo, ¿qué sería lo siguiente?, ¿cómo
había conseguido llevarlo hasta su
pensión? ¿Necesitaba acaso tenerlo



cerca para que entre la hija y ella
pudieran escribir la tercera parte de la
trilogía?
Absorto en sus pensamientos, con la
última página de la historia aún abierta
entre sus manos, de repente se dio
cuenta de que estaba tiritando; la estufa
hacía rato que había engullido la luz de
la última brasa y en el canasto no
quedaba leña. Eran las siete menos
cinco de la mañana, en unos minutos
doña Carmen saldría del baño y bajaría
a la cocina para preparar el desayuno de
los huéspedes. Se puso el viejo jersey



de lana prestado y, así, en pijama y
zapatillas se dispuso a bajar las
escaleras, con suerte podría hacerle
algunas preguntas a la mesonera antes de
que despertara el resto de inquilinos.
Pegó la oreja a su puerta y al momento
escuchó sus pasos sobre los añejos
peldaños. Segundos después la siguió.



CAPÍTULO VI
 
―Buenos días. Por su aspecto, se diría
que no ha dormido usted muy bien
―dijo doña Carmen al encontrarse con
las pronunciadas ojeras y el cabello
alborotado de su huésped.
―Ni bien ni mal, simplemente no he
dormido ―contestó Julio acercando a la
mesonera el libro que tenía en las
manos.

―¿Ha estado toda la noche leyendo?
Menudo honor, me siento halagada,
parece que acerté. ¿Desayunamos?



―Me vendrá bien un café.
Julio, arrastrando unas zapatillas de
paño de al menos tres números más que
su pie, la siguió hasta la amplia y rústica
cocina que hacía también de comedor
para los huéspedes. Curiosamente,
aunque tenía casi la seguridad de que
doña Carmen había intervenido
directamente en las aventuras y
desventuras que había vivido desde que
escribió Sangre negra, lo cierto es que
no abrigaba ningún sentimiento de
desprecio u odio hacia ella, lo que
sentía era casi admiración y una



apremiante necesidad de conocer a la
verdadera hospedera y saciar su
curiosidad.
―Siéntate mientras avivo el fuego, unas
rebanadas de pan tostado a la leña
también nos vendrán bien para
acompañar el café. ¿Te importa que te
tutee?

―En absoluto ―contestó el huésped, al
tiempo que se sentaba en la mesa
señalada por la señora, la más cercana a
la chimenea de las cinco que ocupaban
la magnífica cocina y que lucían vacías.
Pensó que tal vez el resto de huéspedes



aún dormía.
―¿Qué tal esa lectura? ―preguntó la
doña mientras echaba leña al hogar,
vuelta de espaldas a Julio.

―Muy, pero que muy interesante. Sabe,
siempre soñé con ser escritor, pero lo de
ser el protagonista de una de las novelas
de Marcus Lake… ha sido toda una
sorpresa ―contestó con evidente
sarcasmo―. Creo que me debe una
explicación, ¿no le parece?
―Todo está sobradamente explicado en
Tina roja, nada es fabulado en esa
historia. ¿Qué más quieres saber?



―¿Cómo he llegado hasta aquí y por
qué razón? No tiene sentido hacerme
partícipe de su sucia trama, ahora sé la
verdad y su secreto y el de su hija
corren un grave peligro. ¿No pensará
que voy a quedarme de brazos cruzados?
―Estás helado. Acércate a la chimenea
y caliéntate mientras preparo el café,
enseguida satisfaré tu curiosidad.

Mientras doña Carmen trajinaba en la
cocina, Julio se quedó embelesado
mirando el fuego. No se había dado
cuenta hasta ese momento de lo cansado
que estaba. El calor llegó a sus arterias



y el sopor asomó a sus ojos.
―Ya está ―dijo la señora al tiempo
que ponía una bandeja en la mesa.

La hospedera, desde su asiento, a dos
cuartas del fuego, colocó media docena
de rebanadas de pan en la parrilla,
después sirvió dos cafés con leche en
los respectivos tazones y miró fijamente
a su acompañante para hablarle:
―Estás en lo cierto, el azar no te ha
traído hasta aquí, todo forma parte de un
plan que hasta el momento está
resultando perfecto. ¿Mantequilla o
aceite en las tostadas?



―Aceite ―contestó Julio, por decir
algo, en ese momento le importaba muy
poco lo que pusiese en sus tostadas.
―Desde el principio me lo pusiste muy
fácil ―comenzó doña Carmen la
conversación que tanto esperaba su
huésped―, eres de esas raras personas
que, a pesar de su aguda inteligencia, no
advierten la maldad ajena. Eres tan
confiado…

Zacarías la escuchaba con la mirada
atada a las llamas, debatiéndose entre el
acusado cansancio y la asombrosa
situación que, por momentos, no estaba



seguro de si era real o fruto de su
agotamiento mental. El calor del fuego
le resultaba tan sumamente agradable
que pareciera actuar en su organismo
como una soporífera droga. De vez en
cuando sorbía pequeños buches del café,
como extasiado.
―Serás un hombre feliz, me decía
siempre mi abuelo, las almas confiadas
sufren menos en este mundo plagado de
trampas… Qué cosas… ―objetó él,
inmóvil frente al hogar―. Llevaba
razón, ni siquiera ahora, despojado de
todo, hasta de mi propio talento, me



siento un hombre desgraciado. Es más,
saber que aquel manuscrito fue
finalmente una novela tan reconocida me
complace hasta el punto de ensombrecer
todo lo ocurrido en las últimas semanas.
Que el mundo no sepa quién es en
realidad Marcus Lake me parece un
detalle tan secundario comparado con la
satisfacción de haber llegado con mis
letras a millones de personas…
―Se vendieron casi cien millones de
ejemplares, más que de El código Da
Vinci, una de las novelas más vendidas
de la historia. Nunca entendí cómo en



estos años no llegaste a saber que en
realidad Sangre negra era tu manuscrito
El escritor asesino. Por cierto, el título
era bastante malo, lo único que tuve que
cambiar de tu historia, bueno, y alguna
coma.
―Perdí el gusto por la lectura después
de saber que mi manuscrito había sido
rechazado por todas las editoriales a las
que escribí. Cambié radicalmente el
rumbo de mi vida, y tampoco me
sobraba el tiempo. Esa historia comencé
a escribirla a los dieciocho años, fueron
seis años escribiendo y reescribiendo,



puliendo frases, textos… repasando una
y otra vez cada detalle, no quería
decepcionar a mi abuelo. Pensé que
había perdido parte de mi juventud por
una obsesión y me embarqué en otra más
mundana y posible. Claro que supe del
fenómeno editorial que supuso en su
momento Sangre negra, quién no ha
oído hablar de Marcus Lake…
Julio pensó que debería entrar en cólera,
estaba frente a una estafadora que
probablemente era la culpable de que en
ese momento su vida fuese una ruina.
Pero no tenía fuerzas y, por otro lado, le



gustaba la inusitada situación y el
suspense que lo rodeaba, e intuía que lo
que estaba por llegar era mucho más
interesante que todo lo que había vivido
anteriormente. De hecho, si en ese
momento le hubiesen dado la
oportunidad de recuperar su exitosa y
lujosa vida de empresario, habría
elegido quedarse en aquella extraña
pensión. El misterio que rodeaba a doña
Carmen, sus libros, el insólito pasado
que los unía, los planes que tenía para
él… todo aquello lo fascinaba y quería
vivirlo hasta el final.



―Eres una persona extraordinariamente
talentosa, además de muy apuesto, todo
hay que decirlo, habrías triunfado en
cualquier cosa que te propusieras, y lo
has demostrado. Cualquier logro es el
resultado de la habilidad y la pasión,
dos dones sobresalientes en ti.
La forma en que la mesonera hablaba
desconcertaba a Julio, había en su
mirada y tono de voz una mezcla de
admiración por él y perversidad que le
hacía sentirse valorado por un lado y
confuso e inseguro por otro. No acertaba
a descifrar los auténticos sentimientos



que provocaba en ella, y mucho menos
qué sentido tenía su presencia en la
pensión. Ciertamente, la suspicacia era
su asignatura pendiente.
―Leí tu manuscrito por mero azar. Era
viernes y en la agencia donde trabajaba
me habían encargado un informe de
lectura sobre el último libro de una
reconocida escritora, que tenía que
entregar el lunes a primera hora. Me
confundí, así de sencillo, cogí el tuyo
por equivocación. Lo recibí esa misma
mañana y no tuve la precaución de
ponerlo en su lugar, junto al resto de



manuscritos llegados en los últimos tres
meses y que serían devueltos o
destruidos en unas semanas. Así se
trabajaba en la agencia: si no te sonaba
el nombre del autor o no venía
recomendado especialmente con una
nota, la mayoría de las veces ni siquiera
leíamos las diez primeras líneas. Esa
noche, ya en casa, comencé a leer, dando
por hecho que pertenecía a la afamada
autora. Fue sin lugar a dudas el mejor
informe que he escrito y, créeme, han
sido muchos. A medida que leía mi
sorpresa iba en aumento. Una historia



sobresaliente en todos los sentidos, no
albergué ninguna duda, esa novela sería
un éxito sin precedentes. Cuando terminé
de escribir el informe y me dispuse a
rellenar los datos de la supuesta
escritora fue cuando me di cuenta de que
en realidad pertenecía a un autor
desconocido. Y así comenzó todo, el
resto ya lo sabes.
―No, lo importante lo ignoro. ¿Qué
hago aquí?

―Te veo cansado, tal vez esta noche sea
el momento de contarte mi plan, ahora
tengo que atender a…



―¿Al resto de los huéspedes? Todavía
no he visto en esta pensión otra cara que
la suya.
―Tengo que dejarte. ¿Nos vemos a la
hora de la cena?

―¿Cómo sabe que no iré a la primera
comisaría a denunciarla?
―No lo harás, te lo aseguro.



CAPÍTULO VII
 
Pasó por el baño y cuando entró en su
habitación encontró la cesta de la leña
repleta y la estufa encendida. Se durmió
enseguida, pero no fue un sueño
tranquilo. Una persistente escena plagó
su descanso de pesadillas. Un hombre
de unos setenta años, sentado frente a su
máquina de escribir y rodeado de
incontables manuscritos, lo miraba entre
las llamas. Mientras el fuego lo
devoraba lentamente, el escritor lo
miraba impasible, con una pregunta en



los ojos: ¿por qué? Era su profesor de
literatura, el hombre que en el instituto
siempre le puso un notable en sus
relatos. «Eres muy bueno, Julio ―le
decía el maestro de las letras cada vez
que el muchacho le preguntaba qué le
faltaba para sacar sobresaliente―, tu
redacción es sobresaliente, tu manera de
utilizar el lenguaje, incluso tu
imaginación me sorprende gratamente
cada vez que leo uno de tus textos; pero
te falta la osadía necesaria para crear
escenas con fuerza, que desgarren al
lector, haciéndolo vivir una experiencia



tal que el orden de su rutina se
desmorone. Eso solo lo hacen los
grandes, Julio. Hay que nacer». Llegó a
odiar a don Justo, en aquellos años para
él era un dios al que por muchas
ofrendas y sacrificios que le brindara
nunca quedaría satisfecho. El profesor
de literatura también escribía, pero
nunca publicó, lo hacía por mero placer,
o eso le contó al alumno un día que fue a
su casa con la excusa de hacerle una
consulta; aunque en realidad solo quería
acercarse a su ídolo, saber más de su
vida y ganarse su favor. Ese día supo



que don Justo había dedicado la mitad
de su vida a la docencia y la otra media
a escribir. Vivía solo, en una pequeña
casucha de una sola habitación y un
baño. Los manuscritos rodeaban su
escritorio y ocupaban cada rincón. La
escena lo conmovió enormemente y lo
inspiró para escribir El escritor
asesino, una novela que sería la ofrenda
definitiva a su dios y que tiempo
después se convertiría en Sangre negra
de Marcus Lake.
Cuando terminó el instituto, su obsesión
por demostrarle a don Justo que poseía



ese don que dotaba a los relatos de
excelencia, lejos de mitigarse, se
acentuó cada vez más. Se convirtió en un
joven extraño, sin amigos ni gusto por
diversión alguna, pasaba los días entre
la facultad y el apartamento que una tía
le dejó en Madrid mientras hacía la
carrera. Dormía cuatro o cinco horas al
día, sacaba los exámenes a duras penas,
la mayor parte del tiempo lo dedicaba a
su obsesión: escribir esa novela que
mereciera el sobresaliente de don Justo
y llenara de orgullo a su querido abuelo.
Puso el punto y final el invierno



siguiente a su fin de carrera.
Entusiasmado, una fría tarde de
diciembre se dirigió a la casa de don
Justo para entregarle su manuscrito, un
homenaje claro al profesor que tanto
había contribuido a su pasión por la
literatura. Hacía años que no lo veía y lo
encontró igual, fumando frente a su
máquina de escribir, a un palmo de una
vieja estufa de butano, rodeado de sus
incontables historias y de las mismas
paredes desconchadas. El profesor, ya
jubilado por aquel entonces, se alegró
de ver a su alumno. Se tomaron un café



frente a las tímidas llamas y recordaron
los tiempos del instituto. Entre otras
cosas, le dijo que naturalmente se leería
su novela y que volviera en un par de
días para darle su parecer.
Fueron un miércoles y un martes de
eterna espera. Cuando regresó, su
maestro le tenía preparada una respuesta
que ya conocía: «Es un trabajo
magnífico, querido alumno, pero tengo
que ser sincero, sigo echando de menos
la garra del auténtico escritor. Tu escrito
carece de esas escenas rompedoras que
conmocionan al lector y justifican tantas



horas de lectura. Me ha faltado un
desenlace a la altura del protagonista».
Fue entonces cuando comprendió que
solo había un modo de conseguir el
sobresaliente: reescribir el final de su
ópera prima.



CAPÍTULO VIII
 
Eran más de las ocho de la noche
cuando lo despertaron unos suaves
golpes en la puerta de su habitación.
―Julio, soy yo, Carmen. ¿Estás bien?
―se escuchó al otro lado.

El huésped, muy aturdido, balbució:
―Sí, sí, doña Carmen, todo bien.
―Te traigo algo de comer.
―Un momento.

Ya era noche cerrada, la habitación
estaba apenas iluminada por las ascuas



de la estufa. Avanzó atolondrado hasta la
puerta y la abrió. La mesonera esperaba
con una bandeja en las manos.
―Te traigo una sopa caliente, algo de
fruta, un plato de natillas y, si quieres,
un poco de conversación.

―Pase, pase, ponga la bandeja sobre la
mesa. Voy al baño, vuelvo enseguida.
Pero antes miró su reloj.
―Perdón, son las ocho y cinco, es su
hora de utilizar el aseo ―dijo al
recordar las normas de doña Carmen.
―Ve tranquilo, yo lo utilizaré más tarde.



Si te parece.
―Gracias.

A los cinco minutos estaba sentado en su
escritorio, degustando la rica sopa frente
a la dueña del edificio. Doña Carmen
había aprovechado su ausencia para
avivar el fuego. El ambiente era muy
confortable.
―Está realmente buena, reanima con
este endiablado tiempo. Creo que
nevará.
―Ya está nevando, está siendo un
invierno especialmente duro.



Zacarías se volvió y retiró un palmo los
visillos de la ventana. Sí, empezaba a
nevar tímidamente. Después su
acompañante comenzó la conversación
que tenían pendiente.
―¿Crees que no sé por qué no te
rebelas después de conocer lo que pasó
con tu manuscrito?

―No sé de qué me está hablando, no
hay ninguna razón oculta, simplemente
acepto el giro que ha dado mi vida
―contestó él, simulando una seguridad
que no tenía, después de morder un
plátano.



―Julio… yo conocía a don Justo, o don
Amando, como prefieras.
―¿Se refiere al protagonista del
manuscrito que me usurpó impunemente?
―preguntó, visiblemente nervioso―.
Reconozco que don Justo inspiró mi
personaje, si como según dice conoció
al profesor, no me extraña que los
relacionara.

El contenido de la conversación
presagiaba lo que más temía el
desahuciado escritor, pero la dejó
continuar.
―Era muy joven cuando tuve la



oportunidad de asistir a una de las
interesantes charlas que regalaba en las
presentaciones que hacía a los pocos
autores que apoyó durante su vida. Era
un reclamo para los lectores. Cuando se
anunciaba que don Justo estaría
acompañando al escritor la sala se
desbordaba de asistentes y el éxito de la
obra estaba garantizado. Era toda una
institución en el mundo editorial. A
partir de ahí nació una… amistad
especial entre nosotros, tomamos
muchos cafés con tertulia literaria junto
a su estufa. En un par de ocasiones me



habló de ti. Aunque admito que en un
principio no relacioné el nombre del
autor de El escritor asesino con el
alumno del que me hablaba Justo, sí que
reconocí la vida del profesor en la
historia. Fue pasados unos días cuando,
después de seguirte la pista en secreto,
lo comprendí todo. Supe por qué ese
alumno resentido finalmente superó el
notable, no solo con sobresaliente, sino
con matrícula de honor. Y también supe
que si me apoderaba del manuscrito
jamás lo reclamarías. Tú y yo no somos
tan distintos, necesitamos vivir lo que



escribimos para levantar una realidad
paralela ante el lector, no tenemos ese
don que otorga la matrícula de honor al
autor.
―No sé a dónde quiere ir a parar ―la
interrumpió simulando despiste―.
Deliciosas las natillas, de matrícula de
honor.

―Deja de ocultar la verdad, ya no tiene
sentido. Los dos sabemos todo, y
estamos aquí para rendir un último
homenaje a don Justo y a la literatura.
Nos llevaremos nuestros crímenes
secretos a la tumba. La trilogía Tinta



roja de Marcus Lake debe concluir con
el éxito que se inició y los dos lo
haremos posible.
―¿Qué crímenes secretos? Creo que ha
llegado la hora de marcharme, nunca
debí confiar en usted.

―¡Deja de mentir! Tengo las pruebas, lo
sé todo. Sé que fuiste tú el que entraste
por la ventana esa noche y acercaste la
estufa a sus manuscritos mientras
dormía, lo sé porque tú mismo lo
escribiste, contaste hasta el más mínimo
detalle. Incluso cómo te quedaste
mirando aquel horror y disfrutaste



viendo a don Justo gritando entre las
llamas hasta que lo devoraron, ¡una
escena apoteósica! Todo está escrito, si
no colaboras lo sacaré a la luz.
―¿Colaborar?, ¿en qué? Sigo sin
entender nada. Vine aquí para olvidarme
del mundo y escribir, pero veo que fui
dirigido desde el principio… Y… no
recuerdo haber vivido ese apoteósico
final del que me habla… Fueron días
difíciles para mí, estaba como
enajenado mientras corregía el
desenlace, llegué a confundir la realidad
con la ficción. Todavía no consigo



discernir hasta qué punto aquello
ocurrió…
―Está escrito, Julio, no hay la más
mínima duda, lo hiciste tú. Por eso no te
marcharás ni me denunciarás, porque si
sale a la luz el verdadero autor de
Sangre negra será muy fácil demostrar
cómo murió realmente don Justo. Estás
aquí para ocultarte del mundo y terminar
lo que empezaste hace quince años.
Marcus Lake debe morir y tú tienes la
misión de quitarle la vida. La tercera
parte de la trilogía ya está empezada,
solo tienes que escribirla, relatar cómo



llegaste aquí, el planteamiento es este
presente, lo estamos viviendo, el nudo y
el desenlace también llegarán solos. Lo
único que tienes que hacer es observar,
sentir y escribir. Nadie tiene por qué
saber que somos incapaces de levantar
una realidad ante el lector si no la
vivimos. Para los lectores todo seguirá
siendo ficción. Esta última entrega
pasará a la historia como la novela
negra más vendida de la historia, una
novela que ocultará un secreto tan negro
como su tinta.
―¿Quitarle la vida a Marcus Lake? ¿Y



dice que debo escribir la realidad? Está
usted completamente loca.
―Te será fácil, ya has matado con éxito
y no te tembló el pulso a la hora de
escribir tu macabro asesinato. Mi hija
lleva años postrada en una cama, en este
momento está al final de este pasillo.
Hace tiempo que una esclerosis múltiple
severa le impide incluso encender el
ordenador. Marcus Lake es un impostor
que jamás escribió una sola palabra de
Sangre negra y Tinta roja, el verdadero
autor ha aparecido, tú, y debe darle
muerte en Tinta roja. Ya ves, me he



ocupado hasta del título, se te dan fatal.
―¿Quiere que planee el asesinato de su
hija!

―No, eso ya está pensado, tú solo
tienes que escribir lo que se siente
mientras llega el momento y ejecutar el
plan. Del resto me ocupo yo.
―Esto… esto es una locura. No puedo,
no tengo nada en contra de su hija. Lo de
don Justo fue distinto, lo odiaba
profundamente…
―Si la conocieras la odiarías tanto
como yo. Es un ser despreciable que ha
permitido que lleve esta mísera vida



mientras ella se hacía rica con nuestros
manuscritos. Me ha chantajeado desde
que firmó por primera vez como Marcus
Lake. Ha gastado todo nuestro dinero en
tratamientos carísimos que solo han
conseguido engordar los bolsillos de
laboratorios y doctores. No se resigna a
aceptar su situación, está convencida de
que saldrá de esta con dinero. No vive
en esta pensión, me odia, reside en una
gran mansión rodeada de lujos y
atenciones médicas. Está aquí para
ayudarte a escribir Tinta roja, lo que no
sabe es que el final de la historia lo



escribirás tú, cuando ya no esté.
―¿Ayudarme a escribir esta última
entrega? ¿Está dispuesta a dar la vida?
Cada vez entiendo menos este desvarío.

―No está dispuesta a dar absolutamente
nada, no te confundas. Se supone que tú
no sabes que ella saldrá viva, que yo la
ayudaré a que ese final a ti te parezca
real, pero que la salvaré. Me ha hecho
firmar un documento en el que cuando
muera renuncio a todo su dinero en favor
de la ciencia, con lo que cree asegurar
su vida. Y ella ha firmado otro que
certifica que me dará el diez por ciento



de las ventas de Tinta roja. Si se vende
como espero, el diez por ciento puede
ser más de un millón de euros.
―¿Y cómo se supone que voy a acabar
con su vida?

―De la única manera que sabes,
provocando un incendio, y de paso
arderá de una vez esta cochambrosa
pensión. Me vendrá bien el dinero del
seguro para empezar mi nueva vida
mientras se publica la novela. Nadie
relacionará el incidente con Marcus
Lake ni contigo, porque nadie sabe que
mi hija y tú estáis aquí.



CAPÍTULO IX
 
La visita de doña Carmen lo perturbó,
esa noche, una vez más, no conseguía
conciliar el sueño. Por momentos tenía
la sensación de no acertar a discernir
entre la realidad y la fabulación. Se
esforzaba en recordar aquella noche en
la que murió don Justo y seguía sin
averiguar qué parte de lo que ocurrió fue
real y qué otra no era más que una
escena de ficción de la novela que
escribió. Se sentía aturdido, lo que le
estaba pasando no tenía ni pies ni



cabeza. Todo era un completo disparate.
¿Cómo iba él a incendiar la pensión con
una mujer dentro? Eso jamás.
La hija de la posadera estaba al final del
pasillo, una mujer horrible y amargada
por su invalidez, según su propia
madre… Algo no cuadraba en aquella
historia y tenía que averiguarlo antes de
que perdiera la razón.

Esperó el tiempo suficiente para
asegurarse de que doña Carmen
estuviera ya descansando
profundamente. Eran casi las dos de la
madrugada, por muy poco que durmiera,



alguien que se levantaba antes que el
mismo día ya debía estar en el mundo de
los sueños. Después, muy sigiloso,
evitando en lo posible el ruido de sus
pisadas contra la madera, llegó hasta la
salida y calibró el peligro de que el
sonido de la puerta pudiera despertar a
la señora. Poco a poco, giró la manivela
y salió al pasillo, un túnel oscuro por el
que apenas podía ver sus propias manos.
Avanzó a ciegas, con los brazos
extendidos, tanteando su alrededor.
Después de quince pasos en línea recta
tropezó con una puerta, la que se



suponía era de la habitación de Daniela.
Intentó girar el pomo, pero parecía que
estaba cerrada con llave. Lógico, ¿qué
esperaba?, ¿encontrarse la habitación de
una enferma de par en par mientras a
unos pasos dormía un extraño? A punto
de darse la vuelta para regresar a su
habitación, en un último intento, un
chasquido anunció que la cerradura
había cedido al fin, y tras él una voz que
lo invitaba a pasar.

―¿Quién eres? ¿Julio?
―Sí, soy yo… Perdone, no quería
molestarla.



―No es molestia. Pasa, por favor, pasa
y cierra la puerta cuanto antes.
La habitación estaba apenas iluminada
por la pequeña lámpara de la mesita de
noche. Daniela estaba recostada en la
cama sobre media docena de
almohadones. Una mujer
extremadamente delgada, sus pómulos
avanzaban bajo sus hundidos ojos como
en un cadáver. Tenía la mirada vidriosa,
febril. Sus muñecas asomaban al pijama
como lápices.

―Me alegra que hayas tenido la
valentía de acercarte a mi habitación



―susurró la enferma.
―¿Qué quiere decir?

―Oh, tutéame, creo que tenemos casi la
misma edad. Pero acércate, siéntate a mi
lado ―le señaló el lado derecho de su
cama―, tengo algo que contarte.
Zacarías obedeció y ocupó el filo del
lecho, mirándola de frente. Así, tan
cerca, sin el siniestro efecto de la luz
ocre en la distancia, se la veía enferma y
considerablemente escuálida, sí, pero
hermosa. Una espesa melena invadía los
almohadones como sedosa espuma
negra. Tenía los ojos más verdes que



había visto jamás, y sus labios, aunque
secos, estaban bien dibujados y
conservaban un pálido rosa. No le
parecía en absoluto una mujer odiosa ni
peligrosa, más bien despertaba su
instinto de protección.
―Te escucho, Daniela.

―No sé lo que te habrá contado mi
madre, pero… está loca, Julio. Desde
que tu manuscrito cayó en sus manos su
vida ha girado en torno a una locura.
Nos ha utilizado a los dos para
conseguir lo que toda la vida ha
perseguido, fama y dinero.



Se quedó dubitativo unos segundos, la
mirada de esa chica le resultaba
familiar, había algo en ella que ya
conocía, pero no podía pensar con
claridad.
―El que se está volviendo loco soy yo,
ya ni siquiera discierno entre la realidad
y la fantasía, ¿cómo voy a saber cuál de
las dos miente?

―¿Sufres pesadillas? ¿Te cuesta coger
el sueño? ¿Te sientes cansado? ¿De
repente tienes recuerdos que nunca antes
habían acudido a tu mente o al menos no
de ese modo?



―Sí, sí, así me siento exactamente, y
muy confuso, extrañamente confuso.
―Te está medicando igual que lo ha
hecho conmigo desde hace años. Estoy
segura.

―Esto no puede estar pasando…
―Julio… ―lo nombró Daniela
mirándolo fijamente, buscando su
concentración.
―¿Cómo sabes mi nombre?
―Julio, soy Daniela Cobos. ¿Te
acuerdas?

―Daniela Cobos… ―dijo Julio



intentando sacar algún pensamiento en
claro de la escombrera que en ese
momento era su cabeza― La única chica
a la que don Justo dio matrícula de
honor en toda su vida, y en su primer
examen con él. Aunque por entonces tú
estabas en el primer curso del instituto y
yo terminando, te recuerdo, sí… eras
casi una niña. Dios Santo, cómo te
envidié…
―Ya ves para lo que me sirvió esa
matrícula… ―musitó con melancolía―
Poco después volví a caer enferma y
dejé de ir a clase.



―¿Cómo es posible que hayas
terminado así? Tú no puedes ser la
impostora que hay detrás de Marcus
Lake, estoy seguro de que nunca has
necesitado plagiar a nadie. Siempre
tuviste una imaginación brillante. ¿Qué
está pasando? ¿Qué es toda esta trampa?
―Escúchame, ella no debe saber que
has venido, vamos a desenmascararla y
a salir de esta farsa juntos. Pero tienes
que confiar en mí.

―Pero dime qué está pasando. ¿Qué es
esta pesadilla? ―le preguntó Julio,
cogiéndola de los hombros y levantando



la voz más de lo debido.
―Habla más bajo o nos escuchará. Nos
tiene encerrados y drogados. Está
obsesionada con la última entrega de la
trilogía. Quiere que sea espectacular,
que la protagonicemos y la escribamos
nosotros.

―Pero esto es absurdo… Por qué me
robó mi manuscrito, te tenía a ti, a su
hija, probablemente la mayor promesa
literaria del momento.
―Desde que nací me consideró la
culpable de sus fracasos literarios. Fui
una niña con problemas de salud,



lloraba día y noche, hospitales… Pero
me recuperé, todo aquello pasó, y
entonces le llegó el momento de
demostrar su valía. Don Justo criticó
duramente una y otra vez sus
manuscritos y nunca consiguió un
contrato editorial digno. Una vez el
viejo profesor le habló de mí, de mi
potencial como escritora… y entonces
comenzó la guerra. Me odia, siempre me
ha odiado porque soy lo que ella nunca
podrá ser, igual que te odia a ti. Sin
explicación, comencé a enfermar de
nuevo y mi carrera terminó. Es ella la



que está detrás del seudónimo de
Marcus Lake. Tú y yo no somos para mi
madre más que los personajes de la
tercera parte de esta locura.
―Entonces… el incendio en el que
murió don Justo… Estoy tan aturdido…

―Estuviste presente, pero no fuiste tú,
fue ella la que provocó el incendio y
asesinó a don Justo. Te vigilaba, sabía
que rondabas su casa, que buscabas su
aprobación, y lo preparó todo para que
lo vieras morir en el incendio y
escribieras esa escena que necesitaba tu
historia. Solo tuvo que cambiar un par



de frases para que en la novela fuese el
alumno el que incendió la casa del
profesor. Desde que llegaste te está
drogando, igual que lo ha hecho conmigo
durante años, se está metiendo en tu
mente ayudada por las drogas.
Desconozco de qué tipo son, pero debe
guardarlas en la cocina. Tienes que
encontrarlas, lo primero es escapar de
nuestra cárcel mental para poder salir de
aquí.
―No entiendo. ¿Por qué he de creerte?
¿No deberías estar tú sufriendo los
mismos síntomas? ¿Qué te hace estar tan



lúcida?
―Llevo dos días sin comer, echando la
comida que me trae al váter. Solo he
bebido agua directamente del grifo.
Busca esas drogas. Deben ser algún tipo
de polvo, tal vez de cápsulas, o un
líquido que vacía en lo que nos cocina.
Debes cambiar su interior por azúcar,
agua o algo parecido a esa sustancia.

―De acuerdo, lo intentaré. Rebuscaré
en la cocina.
―Por favor, aprovecha y coge algo sin
cocinar, debemos mantenernos
despejados, es la única manera de



escapar de aquí. Shhh… Escucha. Creo
que se ha levantado ―dijo Daniela,
bajando la voz hasta susurrar―. Se oyen
sus pasos. Rápido, métete debajo de la
cama, viene hacia aquí.
Julio obedeció. Con todo el sigilo que
pudo, se echó al suelo y se deslizó hasta
esconderse bajo la cama de la enferma.
Al minuto se abrió la puerta. Doña
Carmen apareció en la habitación como
una imagen fantasmal. Vestía un camisón
blanco que le llegaba casi hasta los
tobillos y tenía el pelo revuelto. Así, sin
peinar ni arreglar, ante la ambarina y



tétrica luz de la tulipa, parecía un
espíritu siniestro.
―¿No piensas dormir esta noche? ¿Qué
hace la luz encendida a estas horas?
Tendré que subirte la medicación.

―No necesito más medicación. Me
desperté con sed y bebí agua, eso es
todo ―le contestó Daniela, intentando
provocar a su madre, consciente de que
era su oportunidad para convencer a
Zacarías de que doña Carmen no era la
señora culta y educada que aparentaba
ser y que en aquella lucha la víctima era
ella.



―¿Qué sabrás tú lo que necesitas?
Llevo cuidándote desde que naciste,
esclava de tus males, ¿vas a darme
lecciones? Duérmete de una puñetera
vez ―ordenó, y se dirigió a la mesita de
noche para apagar la luz.
―Déjame al menos un ordenador, o una
libreta y un bolígrafo. Necesito
escribir…

―¿Otra vez con la misma cantinela? Ya
lo hemos hablado, escribirás, pero
cuando yo lo decida. No sé cómo voy a
explicarte las cosas. Son casi las tres de
la madrugada. ¿Es que no puedes



dejarme un poco de tranquilidad ni de
día ni de noche?
―Buenas noches, mamá.

La madre no respondió, se limitó a salir
de la habitación muy airada y a dar un
portazo que en el espeso silencio de la
noche retumbó en todo el edificio.
Julio salió de su escondite y, en la
absoluta oscuridad, torpemente,
encontró el interruptor de la tulipa. Miró
a la muchacha con compasión y le habló.
―Haré lo que me pides, escaparemos
de las garras de esta loca.



A ella le caían dos lágrimas por las
mejillas que inundaron la habitación de
una triste luminiscencia. Tenía unos ojos
preciosos.
―Gracias.

―Lo que no entiendo es a qué te
referías con que nos tiene encerrados.
―Yo no puedo moverme y tú, si salieras
de esta pensión, serías detenido de
inmediato. Lo tiene todo muy estudiado,
tu libro es toda una confesión, solo
tendría que demostrar que es tuyo, y
teniendo en cuenta la mala reputación de
la que gozas y tus graves problemas



fiscales… Necesitamos pruebas en su
contra para poder escapar.
―Comprendo. Por cierto, ¿dónde está el
resto de huéspedes?

―Lo ha preparado todo para este
momento, la pensión era solo una
tapadera, la compra de este edificio era
parte del plan… Estoy muy cansada,
necesito comer algo… Vete antes de que
regrese.
―Volveré, Daniela, puedes estar segura.
Descansa.
Antes de volver a apagar la luz la
contempló unos segundos, cuanto más la



miraba, más bonita le parecía.



CAPÍTULO X
 
Se dirigió a la cocina con el mayor
sigilo, pero aquellos viejos peldaños de
madera se empeñaban en responder a
sus pasos. Hacía mucho frío esa noche,
cuanto más descendía por la escalera
más bajaba la temperatura y más lo
envolvían las tinieblas, como si la
madera que lo rodeaba desprendiera un
espeso humo negro. Crac… crac…
crac… Apenas se veía, solo un soplo de
luz de alguna farola, que se colaba a
través de los visillos de la ventana del



rellano, evitaba que no cayera y
terminara rodando. Agudizó el oído
hasta dolerle, si doña Carmen se
levantaba alertada por el crujido, debía
esconderse en algún recoveco. Al fin
llegó al túnel de libros, lo supo porque
los sintió cerca, como presencias, y por
su olor lleno de recuerdos de la
infancia. Más adelante debían estar, a la
izquierda el pequeño despacho y a la
derecha la estancia que hacía de cocina
y comedor. Al fondo el despacho de la
papelería.
Extendió la mano derecha y sus dedos



tropezaron con la pesada puerta. Estaba
entornada, al empujarla un interminable
y agudo chirrido correteó por el túnel y
subió la escalera. Le temblaron las
rodillas como a un niño que estuviera
haciendo la peor de las fechorías.
Calculó que la abertura era suficiente y
se coló al fin en la cocina. A pesar de
que el hogar todavía parecía encendido,
sintió como si se adentrarse en una
nevera. Las ascuas bañaban los
alrededores de una tenue luminaria roja,
lo que le permitía vislumbrar las
siluetas del mobiliario lo suficiente



como para no encender la luz. Ahora el
piso era firme, de viejas baldosas de
barro. Los cracs, los chasquidos y los
chirridos cesaron, y podía estar atento a
pisadas ajenas a las suyas. Al fondo
atisbó la zona de trabajo y el fregadero.
Sobre la encimera vislumbraba los
perfiles de la cafetera, el frutero repleto
de manzanas, la quesera y media docena
de cuencos que debían contener algún
postre casero puesto a enfriar.
Comenzó a abrir y cerrar las puertas de
los muebles con la esperanza de
encontrar lo que buscaba. Todas se



quejaban al abatirlas, todas gritaban ¡sal
de aquí antes de que te pille! Platos,
fuentes, vasos, cajas de galletas… era
todo lo que encerraban. Al fin creyó
estar frente a lo que buscaba. Uno de los
muebles superiores, el más estrecho de
todos, tenía tres baldas: la inferior con
harina, azúcar, café…, la del centro con
botes de confituras y todo tipo de
conservas y la superior repleta de cajas
de medicamentos. Apenas veía de
espaldas a la chimenea, la operación iba
a ser complicada. Entre las medicinas
había un bote de metal sin etiqueta



alguna que destacaba del conjunto. Lo
abrió y dentro vio un polvo blanquecino.
Supuso que era ahí donde la posadera
vertía la mezcla de medicinas que luego
echaba a sus guisos. Daniela podría
estar en lo cierto. Volcó su contenido en
un vaso y mezcló en el interior del tarro
harina y azúcar. Después se acercó a la
chimenea para comprobar el color y la
textura de ambas mezclas. No le había
quedado mal.
Lo dejó todo en su lugar y a
continuación buscó algo para llevarse
una muestra del contenido del vaso.



Sobre el poyete de la ventana encontró
varias cajas de cerillas, una estaba
vacía. «Perfecto», se dijo. Echó un poco
en dicha cajetilla y vertió el resto del
contenido del vaso en el fregadero,
luego dejó correr el agua. Antes de
marcharse hurtó algunos alimentos: un
trozo de queso, algunas manzanas, un
bote de mermelada y un puñado de
galletas; lo que podía transportar en los
bolsillos de su viejo batín prestado.
A punto de colarse por la abertura de la
puerta y marcharse, apareció ella con
una lámpara en la mano:



¿Qué haces aquí?
―Siento haberla asustado, doña Carmen
―dijo Zacarías, recomponiéndose como
pudo después del sobresalto. Sin duda,
estaba mucho más impresionado que
ella―. Es que… me duele tanto la
cabeza… ―improvisó, y se tocó la
frente―. No sé lo que me pasa, cada vez
duermo peor, me siento algo débil y
desorientado… Desde que estoy aquí no
me encuentro bien ―terminó de
explicarse con este último apunte, para
que ella confirmase que los
medicamentos que le suministraba



estaban haciendo efecto.
La hostelera se quedó mirándolo unos
instantes sobre la luz cerúlea de su
lámpara, que bañaba su rostro de
sombras antinaturales y le daba un
aspecto espeluznante. Y sí, pensó que
los síntomas podrían ser provocados por
su pócima.

―¿Y qué esperabas?, ¿que un paseo por
la cocina te relajara? ―le preguntó con
acritud, sin ese tono amable y fingido
que la caracterizaba. Después de la
conversación de esa misma noche
parecía que no veía la necesidad de



mostrarse tan afable.
―Estaba buscando un analgésico para
esta espantosa jaqueca, no quise
despertarla…

―Espera un momento, creo que tengo
algo que te calmará.
Mientras doña Carmen se adentraba en
la cocina Julio palpaba los fondillos de
su batín, excesivamente abultados a
causa de su contenido, la señora no se
había dado cuenta porque su lámpara
solo lo había enfocado al rostro; pero
ahora había encendido la luz de la
cocina. Se metió las manos en los



bolsillos, como si intentara
calentárselas, y la siguió. Ella se puso a
hurgar en el mueble donde un momento
antes el huésped había cogido el bote
para cambiar su contenido. Se puso muy
nervioso.
―¿Has estado tocando mis cosas?

―Perdone, buscaba algo para mi
jaqueca.
No dijo nada más. Cogió el bote
metálico que ahora contenía azúcar y
harina, vertió una pequeña cantidad en
medio vaso de agua, removió el
contenido y se lo ofreció.



―Toma, bébete esto, te calmará.
Él se lo bebió de dos tragos, temiendo
que al sacar la mano del bolsillo ella se
diera cuenta de lo que escondía.

―Bien ―dijo doña Carmen cogiendo el
vaso de nuevo―, vamos a intentar
dormir un poco.
 
Ya en su habitación, esperó una media
hora, tiempo suficiente para que doña
Carmen estuviese de nuevo dormida.
Después se encaminó a la habitación del
fondo del pasillo, descalzo, casi
deslizándose, intentando hacer el menor



ruido posible teniendo en cuenta los
añejos tablones del piso.
Daniela se había quedado dormida. Bajo
el resplandor de la tenue luz de la
lamparilla de noche se le veía como las
princesas que se sumen en un largo y
profundo sueño esperando el beso de su
príncipe azul. Impresionaba su delgadez:
las clavículas asomaban a su camisón
blanco como finos travesaños que
entronaran su cuello; bajo los ojos
cerrados, unas largas y espesas pestañas
se posaban en un fondo púrpura; el
cabello era una resaca marina que



inundaba la almohada y sus labios se
percibían deshidratados, como de papel.
Se le veía débil, realmente enferma, aun
así, su rostro arrojaba candidez y la
dulzura de una bonita muñeca.
Levantó despacio los abanicos que
colgaban de sus pestañas y, con los ojos
entornados, le habló:

―Estás aquí de nuevo…
―Siento haberte despertado, venía a
decirte que he cumplido mi misión, creo
que encontré lo que echa en nuestros
platos.
―Eso es fantástico ―contestó ella, sin



poder manifestar como quisiera lo que
le alegraba la noticia.
―Te he traído comida por si quieres
tomar algo, todavía quedan algunas
horas para el desayuno, creo que por el
momento podemos degustar sus platos
sin problema ―le habló mostrándole lo
que llevaba en los bolsillos.

―Ohhh… gracias, Julio. Me comeré el
queso y algunas galletas, estoy
desfallecida. El resto mételo en el altillo
del armario, entre las mantas.
Mientras ella mordía el queso, Julio se
dispuso a guardar el resto de los



alimentos. Entre las mantas también
encontró varias libretas. Se volvió y la
miró.
―Antes de quedar prácticamente
impedida, escribía a escondidas de mi
madre ―le aclaró ella.

―Todo esto es inaudito… Daniela…
―Dime.
―Te ayudaré a salir de aquí.
―Lo sé. Pero antes, ¿me ayudarías a ir
al baño? Hace días que ya apenas puedo
ir sola, y me siento tan débil…

―¿Cómo lo haces para ir tú sola?



―Mi madre viene tres veces al día, y
cuando tengo que ir sola… bueno, no se
me da mal arrastrarme, incluso
empujando la comida que me trae para
echarla al váter. Pero esta noche me
encuentro aún peor.
―Qué espanto… ¿Cómo puede una
madre hacerle esto a una hija?

Cuando la cogió en brazos se sorprendió
de lo escuálida que estaba para su
estatura. Le pareció que tenía algo de
fiebre. Ella se cogió a su cuello, casi sin
fuerzas, y le sonrió.
―¿Sabes que tienes una sonrisa muy



bonita? ―le dijo para quitar crudeza a
la situación, estaba seguro de que
Daniela sentía herido su orgullo de
mujer―. Y hueles muy bien.
Ella le sonrió otra vez.

Cuando entró en el baño se quedó
parado, no sabía dónde dejarla.
―Siéntame en esa banqueta, el resto
creo que puedo hacerlo yo.
―Te espero fuera.
Zacarías escuchó el sonido de la
cisterna y luego el discurrir del agua en
el lavabo. A los diez minutos lo llamó.



Se había refrescado la cara y tenía el
pelo cepillado, seguramente, no se peinó
para volver a acostarse, sino para él.
―Me gusta tu cabello ―le dijo mientras
volvía a tomarla en sus brazos.

―Y a mí tus ojos. Ahora vete, echa esas
cortezas de queso a la estufa y vuelve a
tu habitación, nos estamos arriesgando
demasiado.
―Buenas noches, Daniela. Descansa
―se despidió de ella antes de cerrar la
puerta.



CAPÍTULO XI
 
A pesar de haber dormido solo tres o
cuatro horas, se despertó más despejado
que los días anteriores. No tenía mucho
sentido, ya que aún no había comenzado
a comer los platos de la mesonera sin la
pócima que les administraba. Era más
por saberse necesitado, con la
responsabilidad de haber prometido a
Daniela arrancarla de las garras de su
madre. Pensó que tal vez debería ir a la
policía y denunciar la situación, sin más;
pero ¿qué credibilidad tenía él en aquel



momento?, ¿y si realmente doña Carmen
lo tenía todo tan bien atado y empeoraba
la situación de la chica? Si había sido
capaz de atentar contra la salud de su
propia hija hasta tales extremos… Esa
mujer haría cualquier cosa por terminar
la tercera parte de la trilogía y con todo
el realismo.
Eran más de las nueve. Echó unos
troncos a la estufa y se dirigió al baño.
A su regreso encontró una bandeja con
el desayuno sobre su escritorio. Pensó
en Daniela, ¿cómo estaría esa mañana?
Se moría de ganas por ir a verla, pero



era demasiado arriesgado, doña Carmen
no debía saber que se habían conocido,
y mucho menos la complicidad que
empezaba a haber entre ellos. Pensó que
tarde o temprano tendría que
presentársela, de qué otro modo podían
escribir juntos la tercera parte de la
trilogía. Mientras tanto, tendría que
esperar a la noche.
Desde que escribiera su primera y única
novela El escritor asesino, Sangre
negra para los lectores de Marcus Lake,
Julio había sido una marioneta de la
cruel impostora que regentaba la



pensión. Doña Carmen le había seguido
los pasos desde que leyó su manuscrito,
había manipulado su vida a su antojo
para asegurarse de que nunca
descubriera lo que había maquinado
para finalmente llevarlo hasta la pensión
y obligarlo a escribir. Tenía la sensación
de que en realidad detrás de cada logro
o fracaso siempre había estado ella, no
solo de los hechos más importantes, sino
de su día a día, a lo largo de veinte
años, desde que cumplió los dieciocho
hasta los treinta y ocho que contaba en
ese momento. Había llegado la hora de



cambiar los papeles. Necesitaba un plan
para ganarle la partida de una vez a esa
vieja loca. Siempre se le dio bien la
estrategia, y esta vez no sería diferente.
Según la mesonera, estaba allí para
escribir junto a Daniela la tercera parte
de la trilogía, y para garantizar su éxito
era preciso que aquella pensión fuese el
auténtico escenario y sus tres inquilinos
los personajes reales. Bien, pues así se
haría, con la salvedad de que se
escribirían dos manuscritos: uno para
engañar a doña Carmen, en el que
relatarían lo esperado por ella, y otro



donde contarían la verdad sobre la
manipuladora, impostora y criminal
dueña de aquel tétrico edificio. La
famosa trilogía tendría dos terceras
entregas.
Lo primero era vigilar a doña Carmen,
conocer cada paso que daba en su día a
día: cuándo se levantaba, a qué hora
solía hacer la compra, cuánto tiempo
pasaba en la cocina, qué páginas
visitaba desde su moderno portátil o con
quién se escribía, el momento en el que
se acostaba… Era imprescindible saber
de cuánto tiempo disponían Daniela y él



para escribir en la clandestinidad. Sin
más demora comenzó su plan. Por
momentos, aquel peligroso juego lo
excitaba, hacía que se sintiese
estimulado.
Desayunó, y después cogió la bandeja
para llevarla a la cocina, una excusa
perfecta para comenzar sus pesquisas.

 
Cuando atravesó el túnel de libros giró
la cabeza hacia su izquierda, no, no
estaba en su pequeño escritorio, el
ordenador estaba encendido, pero la
pantalla lucía en negro. Al fondo, en el



despacho de la librería, tampoco había
rastro de ella. Debía estar en la cocina,
la estancia que quedaba a su derecha.
Empujó la puerta y allí estaba.
―Buenos días, doña Carmen. Muchas
gracias por llevarme el desayuno a la
habitación.

Se esforzó en mostrarse amable, debía
aparentar que realmente se creía un
asesino y que su libertad dependía de
ella.
―Buenos días, Julio. Pensé que después
de la mala noche que has pasado
preferirías desayunar y dormir un poco



más la mañana; pero ya veo que estás
mejor. ¿Conseguiste dormir un poco?
―Sí, la medicina que me dio hizo su
efecto, he conseguido descansar algunas
horas.

―Me alegro ―dijo con una sonrisa muy
estudiada mientras recogía la bandeja de
las manos de Zacarías.
―Huele estupendamente. ¿Qué tenemos
hoy para el almuerzo?
―Potaje de lentejas y unos boquerones
fritos, espero que mi pescadero haya
traído hoy. De hecho, estaba a punto de
irme a la compra. Si estás mejor, ¿no



crees que ya ha llegado el momento de
ponerte a escribir? Ya sabes cómo
termina la segunda parte de la trilogía y
has tenido tiempo de conocer el
escenario donde comenzará la trama, no
creo que te cueste mucho arrancar.
―Pero… no sé, en este momento no se
me ocurre cómo… Estoy muy
desentrenado.

―Tú ve escribiendo, ya te diré los
cambios que haya que hacer.
―De acuerdo, lo intentaré. Nos vemos a
la hora del almuerzo.
 



Julio se quedó agazapado en el rellano
de la escalera, desde donde atisbaba el
pasillo que hacía de biblioteca y el
pequeño distribuidor en el que
desembocaba y que le permitía observar
la mitad inferior de las tres puertas que
daban a las estancias de la planta baja.
A los diez minutos vio salir a doña
Carmen, solo su falda gris y las piernas
enfundadas en unas gruesas medias hasta
llegar a sus zapatos de descanso.
Después la señora entró en la pequeña
oficina, solo unos segundos, imaginó que
estaría apagando su portátil, y por



último salió a la calle a través del
despacho de la librería. Se atrevió a
bajar unos peldaños y la vio cerrar con
llave la entrada del negocio, ya desde
fuera.
Ahora sí, presuroso, sin el menor sigilo,
dejando que sus viejas zapatillas
descansaran a placer sobre los tablones
centenarios del piso, subió el tramo de
escalera que llevaba a la planta superior
y se encaminó a la habitación de
Daniela.

Dio tres suaves golpes con los nudillos
en la puerta y seguidamente movió la



manivela. La habitación estaba aún en la
penumbra. El lecho estaba vacío, pensó
que estaba en el baño, pero cuando dio
un paso al frente la encontró tendida en
el suelo, intentando alcanzar su cama.
―¡Dios mío, Daniela! ¿Estás bien?

―Hola, Julio. Sí, estoy bien, tranquilo.
Es esta cama que parece estar en el
mismo cielo. Bajarse es fácil, pero
subirse…
―Déjame que te ayude.
La cogió en brazos con mucho cuidado,
no fueran a romperse sus delicados
huesos, la dejó en la cama y la arropó



con cariño. Olía a flores de abril, ella y
las sábanas que la envolvían.
―Has llegado en el momento oportuno.

―¿No ha venido tu madre esta mañana
para ayudarte?
A Julio le embargó un profundo
sentimiento por la chica, más allá de la
compasión, casi doloroso. La escena le
parecía anacrónica: era imposible que
en el siglo veintiuno una mujer tan
hermosa y enferma viviera encerrada en
una cutre habitación de uno de los
edificios más viejos y céntricos de
Madrid.



―Sí, estuvo aquí antes de las siete, pero
tenía que ir al baño… Dime, ¿cómo es
que estás aquí a estas horas?
―Ha salido a hacer la compra.

―No tardará mucho.
―Daniela, esto es inaudito. Se escapa a
mi entendimiento la situación en la que
te encuentras, no es posible que vivas
así, desatendida…
―No te equivoques, recibo visitas
médicas periódicas. Estoy enferma
desde niña, una de esas enfermedades
raras además de la esclerosis múltiple.
Mi historial médico es extenso y



extraño. He estado hospitalizada la
mitad de mis treinta y dos años. Para los
médicos mi madre es una heroína. En
varias ocasiones intenté hablar con
personal del hospital donde he pasado
media vida, para explicarles mis
sospechas… Todo ha sido inútil, ella es
muy buena actriz y al final solo recibía
la compasión que merece alguien que
está enferma física y mentalmente.
―Pero… no tiene sentido. ¿Cómo ha
podido engañar a los médicos que han
pasado por tu vida? Tengo que hacer
algo…



―¿Tú? En tus condiciones no serías
más que un delincuente sin credibilidad
que ahora le ha dado por ayudar a una
pobre loca. Estoy segura de que ella lo
tiene todo muy pensado. Es más, no
tengo ninguna duda de que todo lo que te
ha ocurrido desde que escribiste El
escritor asesino ha sido obra suya. Sé
que contrata a criminales de todo tipo
por internet para conseguir sus
propósitos. No te olvides que tiene
mucho dinero para sobornar y pagar a
quien haga falta. No, Julio, todavía no
podemos denunciarla, necesitamos



pruebas contundentes. Pero lo haremos,
sé que contigo conseguiré al fin escapar
de sus garras.
―¿Qué ha hecho con todo el dinero que
ha ganado con mi libro?

―No estoy segura, pero sí sé que desde
hace años recibe periódicamente
paquetes. Antes de que terminara en
estas condiciones, sin poder moverme
de la cama, pasaba horas mirando por
esa ventana y podía observar quien iba y
venía a la librería; ha conseguido
impedirme incluso que pueda abrirla.
No puedo decirte que contienen, pero



creo que es en eso en lo que gasta el
dinero que te ha robado.
―Esto es una locura, Daniela. Tengo la
sensación de estar viviendo una
pesadilla absurda.

―No es una sensación, esto es una
pesadilla. Deberías hablarme sentado en
el poyete de la ventana, así podrás
vigilar la calle a través de la persiana y
advertirás su llegada.
Julio hizo un amago de subir la persiana,
pero ella gritó:
―¡No, no la abras! Si la ve abierta se
terminó nuestra posibilidad de salir de



aquí.
―De acuerdo ―dijo sentándose en el
alféizar, dispuesto a vigilar la estrecha
calle, y miró a través de las rendijas de
la persiana―. Todo despejado. Qué
lugar más triste para estar en pleno
centro de Madrid, y qué frío…

―Muy escogido, nada en ella es fruto
del azar.
―Daniela, tengo un plan.
Sin apartar los ojos del estrecho
callejón, comenzó a contar a Daniela su
estrategia para desenmascarar a doña
Carmen y salir de allí.



―Haremos lo que nos dice,
escribiremos esa tercera parte de la
trilogía y continuaremos esa historia que
nos propone. El protagonista descubrirá
lo que ocurrió con su manuscrito y la
trama principal estará basada en su afán
por descubrir al impostor, el tal Marcus
Lake, que resulta ser el seudónimo de la
perversa ―para pronunciar este
adjetivo apartó unos instantes la vista de
la callejuela y miró con ternura a
Daniela― hija de la mesonera, que años
atrás había trabajado para una
importante agencia editorial. Al final,



cuando encuentra a la defraudadora y
llevado por la ira provoca un incendio
en la pensión donde vive y los dos
mueren.
―Sí, creo que ese es el argumento que
tiene pensado para esta parte final, y me
parece que en gran parte tiene planeado
que todo sea fruto de la realidad. Dios
mío… está esperando a que terminemos
el libro para vernos morir entre
llamas… Está loca, Julio, como
obsesionada por ser la protagonista en
la sombra del libro más vendido de la
historia. Ella está convencida de que



esta tercera parte será una novela negra
sin precedentes.
―Pero escribiremos dos terceras
partes, la otra será nuestro secreto. Y
esa sí que será la historia real desde que
yo escribiera la primera palabra de El
escritor asesino. Necesitaremos
pruebas, investigar en su vida, en su
portátil, en sus papeles, su buzón, las
llamadas telefónicas que hace… Yo lo
haré y tú escribirás la historia.

―¿Y después?
―Debemos terminarla mucho antes que
la que ella espera y enviarla a esa



editorial americana que la está
esperando. El comienzo de la historia
será muy revelador, creo que si la lee la
misma persona que conoce las
anteriores no podrá resistirse a venir e
investigar si todo es verdad.
―Puede que sí, podría ser nuestra
salida; pero debes tener alguien de
confianza en el exterior, necesitamos al
menos un ordenador y un teléfono, no
podemos trabajar y encontrar pruebas
aquí encerrados y solo con un par de
libretas y bolígrafos…

―Tengo dinero, dieciocho mil euros que



pude sacar de mi caja fuerte antes de
huir de mi casa, puedo salir cuando no
me vea y comprar lo que necesitamos.
Incluso tengo un teléfono móvil, lo
desconecté cuando llegué, las llamadas
que podía recibir no me interesaban y
tampoco era buena idea dejarlo
encendido y que lo rastreara la policía.
Cuando pienso en cómo ocurrió todo…
―No, Julio, estoy segura de que tú ya
no tienes ese dinero, ni ropa para salir
de aquí sin parecer un loco, ni nada.
Estoy convencida de que se habrá
encargado de que dependas



absolutamente de ella. Creo que la
subestimas.
―Llevas razón, si fue capaz de
manipular mi vida sin que siquiera yo la
conociera… Pero ¿cómo lo hizo? Es
algo tan increíble…

―Con dinero y un portátil, así de
simple, créeme que es una mujer muy
astuta. Imagino que te siguió los pasos a
través de internet y chantajeó a las
personas que estaban a tu alrededor, y a
saber qué más.
―¿Es posible que mi novia y mi amigo
y gestor de mi empresa sucumbieran a



sus chantajes?
―Sí, es posible. Lo siento mucho, Julio.

Julio comprendió que el argumento de
Daniela tenía toda la lógica,
seguramente su dinero ya no estaría en el
bolsillo del abrigo que llevaba el día
que entró en la librería, contando con
que siquiera el abrigo aún estuviera
colgado en el armario. Se quedó
pensando con la vista perdida en los
adoquines de la calle, hasta que la vio
llegar.
―Ya viene.
Rápidamente se levantó del alféizar y se



dirigió a Daniela.
―Tengo que irme, volveré esta noche.
Lo arreglaremos todo.

―Estoy segura. Vete o te escuchará salir
de mi cuarto.
La besó en la mejilla, aspiró su olor a
margaritas silvestres, y se marchó.



CAPÍTULO XII
 
Era el momento de ponerse manos a la
obra. Tenía una libreta, un bolígrafo, su
imaginación y toda la información de las
dos entregas anteriores, Sangre negra y
Tinta roja. Muerte al impostor cerraría
la trilogía tal y como doña Carmen
esperaba. La otra versión, la auténtica,
debería escribirla Daniela a hurtadillas.
Abrió la libreta y en la primera página
escribió el título ocupando el treinta por
ciento del espacio y con buena
caligrafía: Muerte al impostor. Pensó



en los protagonistas principales:
Zacarías, que era él mismo, don Simón,
que protagonizaba a don Justo, Carla, la
supuesta impostora, Daniela que se
hacía pasar por Markus Lake, y la
señora Rosa, la lectora profesional que
en la ficción era el personaje que menos
se parecía al real: la pérfida doña
Carmen. En esta tercera entrega, Julio,
desahuciado de sus bienes y sus afectos,
terminaba en el escenario que lo
rodeaba, la vieja pensión, y descubría
quién era Markus Lake y cómo se había
lucrado ilegalmente del manuscrito que



Zacarías había enviado a las agencias y
editoriales cuando tenía dieciocho años.
Carla, la embustera que estaba detrás
del seudónimo, era una joven resentida y
amargada a causa de la larga y extraña
enfermedad que arrastraba desde niña,
además de un ser frustrado por su
incapacidad para escribir un texto que
realmente valiera la pena y que su
madre, doña Rosa, hubiese podido
defender ante alguna de las editoriales
con las que tenía contacto desde hacía
años. Este era el comienzo de la novela,
el nudo y el desenlace debería



escribirlos según se fueran
desarrollando los hechos en la vida real
y dependiendo de cómo lo fuera guiando
la mesonera.
Decidió escribir Muerte al impostor en
primera persona, todo un atrevimiento
teniendo en cuenta que era su segunda
novela, pero le parecía imposible
dirigirse al lector como un narrador
omnisciente para contarle una historia
tan real y protagonizada por él mismo.

 
Sin más dilación, comenzó a escribir:
Ayer dormía en una magnífica cama,



rodeado de los mayores lujos que un
hombre pueda desear, enfundado en un
pijama de seda de alta calidad y frente
a un ventanal desde donde veía todo
Madrid y uno de los edificios más altos
y modernos de la ciudad: las oficinas
de mi gran empresa de telefonía. Hoy
me encuentro frente a una ajada mesa,
una libreta y un bolígrafo, desposeído
de todo, absolutamente de todo, hasta
de mis afectos. Una centenaria estufa
de leña apenas me calienta los riñones.
Hacía tiempo que no recordaba cuánto
frío hace en enero; tengo los dedos



entumecidos y los dientes a punto de
castañear. Frente a mí una pequeña
ventana me muestra la fachada de un
edificio a punto de derrumbarse; no
hay manera de escapar de esta ruinosa
habitación, ni siquiera con la
imaginación. Mi vida ha virado de tal
manera, que no sé si en este momento
estoy sufriendo una pesadilla o que la
vida que dejé ayer fue un sueño…
 

El silencio era tal que cerraba los ojos y
podía imaginarse en medio de la nada,
ni siquiera se oía el chisporrotear de la



estufa, que ya hacía rato pedía alimento.
Estaba seguro de que Daniela dormía
profundamente, hubiese podido escuchar
hasta el roce de su cuerpo sobre las
sábanas de hacer algún movimiento. Los
muros exteriores debían ser de piedra
maciza. Imaginó su blanca y delicada
piel entre el lino y le recorrió un leve y
agradable escalofrío. Le gustaba esa
chica, las olas de su cabello, el dormitar
de su mirada, el desierto de sus pálidos
labios, sus delgadas y nevadas manos…
y su olor, ese olor a campo en primavera
que desprendía su piel a pesar de llevar



encerrada en la oscuridad décadas… era
un milagro. Ella era la primavera
encerrada en un inmisericorde invierno.
Recordó y sintió cómo ella le rodeó el
cuello mientras la cogía en brazos, sus
frescos dedos sobre su nuca, su aliento a
fresas silvestres fundiéndose con el
suyo, su boca tan cerca… Daniela era
como una etérea flor en un campo de
espinos, casi un espejismo.
 

Soñaba despierto con la hija de la
hostelera cuando, entre el absoluto
mutismo, se oyó el crujir de los viejos



peldaños de la escalera.
―Adelante ―dijo Julio después de
escuchar unos golpes en la puerta de su
habitación.

Doña Carmen apenas asomó el rostro
bajo el umbral y le habló.
―Veo que has comenzado tu trabajo. Me
alegro ―dijo la señora, sorprendida al
ver a su huésped frente a la libreta y con
el bolígrafo en la mano―. Ya sabes que
me tienes para lo que sea, si necesitas
ayuda o alguna información…
―Por ahora no es necesario, solo llevo
un par de páginas, estoy poniendo en



antecedentes al lector, recordándole
cómo ha llegado hasta aquí el
protagonista, esta parte me resulta
bastante fácil, como podrá imaginar ―le
contestó, con cierta acritud que no pasó
desapercibida a su interlocutora.
―Pareces incómodo. ¿Hay algo que
debas contarme?

―Perdone, debe ser que este cambio de
vida tan brusco me afecta más de lo que
pensaba. Lo siento.
―Piensa que todo esto será solo
temporal, en cuanto pongamos punto y
final a nuestra historia terminará todo



para ti. Estarás aquí justo el tiempo que
tardes en concluir la novela y recibamos
el adelanto de la editorial. Si todo va
como espero, volverás a tener una vida
parecida a la que has dejado.
Julio estuvo a punto de hacer un agrio
comentario y preguntarle qué oscuro
final tenía pensado para los
protagonistas y, si estaba en sus planes
que sobreviviera a todo aquello, qué
tanto por ciento de las ganancias serían
para él; pero calló, debía controlarse y
mostrar ante doña Carmen su cara más
amable o todo se iría al traste.



―Si le digo la verdad, en este momento
me gustaría volver a mi cómodo
apartamento, aquí hace tanto frío…
Dicho esto último, Julio le regaló una
sonrisa a doña Carmen muy lograda,
digna del mejor actor.

―No me extraña, la estufa está a punto
de apagarse. Venga, vamos a comer y
después te daré unos buenos troncos
para que la tarde te sea más confortable
mientras escribes. Conseguí boquerones
frescos, pero nos los vamos a encontrar
más fríos que esta nevera. Sí que está
helada esta habitación.



―Bajo enseguida ―concluyó Julio.
Antes de bajar para almorzar, se dio
unos minutos para analizar a doña
Carmen. Nadie que la conociera diría
que era la perversa mujer de la que le
había hablado Daniela. Tal vez tenía
doble personalidad, estaba
acostumbrada a llevar dos vidas: la que
mostraba a sus supuestos huéspedes, a
su pescadero o a los clientes de su
librería, y la que asomaba cuando
entraba en la habitación de su hija. De
no ser por Daniela, jamás hubiese
imaginado que aquella dulce señora era



en realidad un lobo con piel de cordero.
 

Al salir encontró a doña Carmen al final
del pasillo, frente a la habitación de la
enferma, intentando dejar una bandeja en
el suelo para poder tener las manos
libres y así abrir la puerta. En un acto
reflejo, Julio se apresuró a ayudarla.
Pero ella se lo impidió.
―Tranquilo, no hace falta, estoy
acostumbrada. Vete a comer, tienes la
mesa puesta, yo no tardaré.
―De acuerdo.



Obedeció y volvió sobre sus pasos,
receloso, le hubiese gustado entrar con
ella en la habitación de Daniela,
simulando normalidad, para ver la
reacción de las dos. Doña Carmen
esperó a que se hubiese alejado lo
suficiente para abrir al fin la puerta.
 

Efectivamente, sobre una de las mesas
de la gran cocina, la más cercana a la
chimenea, lucía su almuerzo: un buen
plato de lentejas que olía a gloria, una
fuente de boquerones fritos, un vaso, una
jarra de agua, pan y dos naranjas. Tenía



hambre, así que se sentó sin dilación, sin
darse la oportunidad de pensar en si
entre las lentejas estaría mezclada la
pócima de la mesonera, quiso creer que
en el bote donde guardaba su veneno
seguía habiendo solo harina y azúcar.
Al momento, llegó doña Carmen.

―¿Qué tal están las lentejas, Julio?
―Riquísimas, no las he probado tan
buenas en mi vida. Es usted una gran
cocinera ―le contestó con sinceridad.
―Tuve la mejor maestra, mi abuela. Te
acompañaré y charlamos un poco de tu
nueva novela. Voy a servirme.



Doña Carmen se sirvió un plato de
lentejas humeante, echó un par de
troncos a la chimenea y se sentó frente a
su huésped.
―¿Qué tal ese comienzo de la novela?
Imagino que después de tanto tiempo sin
escribir costará retomar las letras ―le
preguntó al tiempo que tomaba asiento,
con mucha afabilidad.

―Como ya le dije, apenas llevo un par
de páginas, y en este caso el comienzo
no requiere ni demasiada imaginación ni
el mínimo de inspiración. Resulta muy
fácil hablar de lo que se conoce, como



usted bien sabe… ―le contestó Julio,
mostrando cierta incomodidad hacia el
tema.
―La imaginación y la inspiración son
necesarias hasta para escribir un manual
de instrucciones, la cosa más simple es
posible contarla con infinidad de
combinaciones de palabras, y de tu
habilidad depende escoger la fórmula
más adecuada, la que comunique mejor
al lector lo que quieres decirle. No creo
tener que decirte la importancia del
comienzo de una novela, en él el lector
ya se forma un criterio y toma la primera



decisión: seguir leyendo o abandonar.
Tal vez en el planteamiento de esta obra
sea más importante cómo lo cuentas que
lo que cuentas, has de poner pasión,
enganchar en tres o cuatro páginas. Para
eso se necesita estar en situación, no
solo conocerla ―explicaba la señora
sin haber probado aún su almuerzo.
―Lo sé, pero como le digo, este
principio no me supone dificultad, lo
que me preocupa es el desarrollo y, por
supuesto, el desenlace. No me ha
explicado con mucho detalle qué espera
de esta historia.



―Es simple: quiero que escribas lo que
vivas, nada más. Ya me encargaré yo de
hacer una buena corrección, ese ha sido
mi trabajo durante años y te aseguro que
no se me da mal.
―Por ahora, mis vivencias son escasas,
ni siquiera conozco a uno de los
principales personajes ―aclaró Julio,
esperando que la respuesta de doña
Carmen derivara la conversación a
donde él quería.

―¿Te refieres a mi hija?
―Naturalmente.
―La conocerás en su momento. Pero



dime, ¿qué quieres saber? Yo puedo
darte toda la información que necesites.
―Me cuesta mucho creer que con el
dinero que habrá ganado con las
primeras entregas de la trilogía esté
aquí, encerrada en esta vieja pensión…
y enferma.

―Ya te he dicho que está aquí
temporalmente, es otro capricho de la
señorita, quiere controlar esta novela,
leer de primera mano, formar parte del
escenario contigo…
―No deja de ser extraño, tanto o más
que el hecho de que yo haya terminado



aquí teniendo en cuenta la posición
social y económica que tenía hace tan
solo unas semanas.
―Ciertamente, nada de lo que nos rodea
se ajusta a unos parámetros normales, de
hecho, desde que nació Daniela no he
tenido ni un minuto de normalidad en mi
vida. Pero… corrígeme si me equivoco,
¿es mi imaginación o estás mostrando
cierta desconfianza hacia mí?

Por fin doña Carmen metió la cuchara en
su plato y comenzó a comer, dándole
tiempo a Julio de elaborar una
respuesta, que aparentemente no



terminaba de hilvanar.
―No puede culparme por eso, es lo
menos que podía esperar de mí, cierta
desconfianza. Todavía me parece
mentira estar aquí y haber descubierto
que nada en mi vida fue fruto de la
casualidad. Confieso que al principio
esta pensión me pareció el refugio
perfecto y la oportunidad de encontrar
recogimiento y silencio para hacer lo
que de verdad deseo: escribir; pero
poco a poco todo se está enturbiando,
me siento un poco perdido, y tengo una
extraña sensación…



Dijo esto conscientemente, le pareció
más creíble para doña Carmen que se
mostrara dudoso, confuso, al fin y al
cabo, se suponía que estaba medicado y,
por otro lado, era lógico que en aquel
entorno estuviera receloso. Mostrarse
complaciente con todo lo que estaba
experimentando habría levantado más
sospechas.
―Te entiendo, es cierto que la situación
en la que te has visto inmerso de repente
debe generarte mil dudas, pero creo que
debes centrarte en escribir si quieres
que todo acabe pronto. Y… de todas



formas… ―Dejó la cuchara suspendida
entre el plato y su boca y miró fijamente
a Julio para continuar― ¿de verdad
pensabas que podrías vivir toda la vida
sin pagar por tu asesinato?
Julio obvió su pregunta, era un tema que
prefería dejar a un lado en ese momento.

―Para mí no habrá acabado nada
cuando escriba la última palabra, ahí
fuera sigo teniendo cuentas pendientes
con la justicia.
―Te equivocas, el dinero lo compra
todo, incluso la libertad.
Julio pensó que la señora hablaba con



conocimiento de causa, según le contó
Daniela, había conseguido sobornar a
las personas en las que él más había
confiado: a Andrés, su hombre de
confianza y amigo, y a Noelia, su novia.
Y a saber a cuántos más. Se preguntó
qué precio habrían puesto al afecto que
supuestamente le tenían. De súbito, su
semblante, ligeramente tenso, se tornó
triste. Pero se repuso, necesitaba
información para llevar a cabo su plan y
era imprescindible mantenerse lúcido
para analizar con objetividad cada gesto
y cada palabra de doña Carmen.



―¿Y si Muerte al impostor no resulta
el éxito esperado?
―Será un éxito mundial, estoy
convencida, es una novela que están
esperando millones de lectores en todo
el mundo. Es más, estoy segura de que
reactivará exponencialmente las ventas
de las entregas anteriores.

―Doña Carmen…
Se hizo un silencio, los dos
aprovecharon para servirse unos
boquerones. Julio necesitaba hacerle una
pregunta y no sabía cómo formularla
para no levantar sospechas.



―Usted ha tenido información de
primera mano sobre mis últimos veinte
años, desde que escribí El escritor
asesino o Sangre negra, como
prefiera… desde entonces ha seguido
cada uno de mis pasos y los de las
personas que me rodeaban. Necesito
saber cómo he llegado hasta aquí y hasta
qué punto ha manejado mi vida.
―Creo que sobrevaloras mi capacidad
de intervención en las vidas ajenas. Solo
tú eres responsable de tu pasado y de
haber llegado hasta aquí. Te seguí la
pista desde que tu manuscrito cayó en



mis manos, y mucho más después de que
Daniela se apoderara de él con el
seudónimo de Marcus Lake…
―Sigo sin entender tantas cosas… ¿Qué
edad tiene Daniela?

Esta pregunta puso muy nerviosa a la
mesonera, realmente no salían las
cuentas, cuando la conociera se daría
cuenta de que por entonces era una
adolescente. Si Sangre negra había sido
publicada a los dos años de que él lo
escribiera… ¿Cuántos años tenía
entonces la hija de la doña?
―Daniela siempre fue muy madura para



su edad. Entonces tenía dieciséis años
―le contestó con evidente enfado.
―Aun así, ¿cómo podía ella estar detrás
del seudónimo de Lake sin ser mayor de
edad? Hay demasiadas cosas que no
cuadran en todo esto y espero que pueda
explicármelo. También usted está
sobrevalorando mi capacidad de
aguante, no crea que me importaría
demasiado salir de esta pensión y
entregarme en la primera comisaría de
policía que encontrara.

Dijo esto último sin convencimiento
alguno, cada vez estaba más convencido



de que Daniela era una víctima de su
madre y de ninguna manera estaba
dispuesto a dejarla abandonada, él era
su única esperanza.
―Yo firmé en su nombre hasta que
cumplió la mayoría de edad.

―Eso tiene más sentido. Pero… me
cuesta creer que a esa edad ya pudiera
manipularla de ese modo…
―Desde que nació dio muestras de
tener una inteligencia fuera de lo común,
en cuanto tuvo uso de razón aprovechó
su enfermedad para conseguir todo lo
que quería. Por entonces yo me sentía



responsable de sus males, me empeciné
en ser madre a una edad poco
aconsejable… en fin, quise compensarla
dándole todo lo que deseaba y tu
manuscrito era mi oportunidad de
rodearla de caprichos. Cuando tuvo
edad y conocimiento de cuánto dinero
nos estaba proporcionando tu obra no
tardó mucho en chantajearme. Sí, he sido
el brazo derecho del monstruo que yo
misma he alimentado. Ella planeaba y
daba órdenes y yo obedecía y las
ejecutaba.
―Cada vez estoy más perplejo…



Dígame, ¿cuánto de lo que me está
contando debo reflejar en Muerte al
impostor?
―Todo lo que estimes conveniente, no
debes olvidar que estás escribiendo una
novela, nadie creerá jamás que cuentas
la realidad.

Los dos habían terminado de almorzar,
Julio cogió una naranja y se la metió en
el bolsillo de su batín para comérsela
más tarde en su habitación, y doña
Carmen comenzó a retirar los platos.
―Qué tarde ―dijo la mesonera
mirando el antiguo reloj que había sobre



la chimenea―, debo darme prisa, esta
tarde tengo que salir.
Julio pensó que tendría oportunidad de
visitar a Daniela e instintivamente se le
iluminó la mirada.

―Una última pregunta antes de
retirarme, dígame, ¿cuánto de lo que me
ha pasado en estos últimos veinte años
ha sido obra suya y de su hija?
Ella dejó los vasos que tenía en la mano
sobre la encimera y se volvió para
responderle, con un aplomo capaz de
convencer al mayor escéptico.
―Al principio, cuando decidí quedarme



con tu manuscrito, me conformé con
vigilarte de lejos, lo único que me
interesaba era que no descubrieras lo
que realmente había pasado con tu obra.
Seguí tu espectacular carrera como
empresario y confieso que con los años
me relajé, todo te iba tan bien… Luego
empecé a recibir presiones de la
editorial de Markus Lake, fue cuando
escribí de mi puño y letra la segunda
entrega, justamente después de que se
publicara recibí una llamada de tu
novia, Noelia; creo que llevabas unos
meses con ella. Algo debiste contarle de



aquel manuscrito y, como buena lectora,
lo relacionó enseguida como Sangre
Negra. Contrató un investigador privado
que supo hacer muy bien su trabajo y
tirando del hilo me encontró.
―No puedo creérmelo…

Julio no salía de su asombro, si las
explicaciones de doña Carmen eran
falsas, desde luego, se las había pensado
muy bien y no, no le faltaba imaginación.
―Fue ella la que comenzó a
chantajearme, sabía el éxito que había
tenido tu novela y quería su parte del
pastel.



―¿Qué pasó después?
―Daniela se encargó de arreglar ese
pequeño contratiempo. Tengo que irme,
seguiremos esta noche.



CAPÍTULO XIII
 
En su habitación, mientras dejaba pasar
el tiempo suficiente como para que doña
Carmen se hubiese marchado, no podía
dejar de pensar en cuánto de cierto
habría en las palabras de la hostelera.
En ese momento dudaba de todo y todos:
de doña Carmen, de su novia Noelia, de
su amigo Andrés, de sí mismo… y, lo
más doloroso, hasta de Daniela. Debía
averiguar quién mentía, no podía dejarse
llevar por las emociones, por mucho que
le gustara la dulce y bella enferma. No



tenía ninguna prueba de lo que le habían
contado la una y la otra, se encontraba
atrapado entre dos mentes femeninas
enfrentadas entre ellas y debía mantener
la cabeza fría, averiguar la verdad por
su cuenta y no confiar hasta que
descubriera a la auténtica delincuente.
Tal vez lo eran las dos.
Empezó a dolerle la cabeza, se sentía
mal, tenía fatiga y un frío espantoso. No
pudo evitar pensar en si doña Carmen
habría descubierto su argucia con la
pócima y nuevamente estaba
administrándosela en las comidas.



 
Bajó con la excusa preparada, por si
todavía la dueña estuviese en casa:
necesitaba una infusión bien caliente y
un analgésico. La encontró a punto de
marcharse, ataviada con un grueso
abrigo, una bufanda y un gorro de lana.

―¿Otra vez tú por aquí? ―le preguntó
con cierto desagrado.
―Perdone, no me encuentro bien, venía
a por un…
―Sírvete tú mismo, tengo mucha prisa.
Y se marchó por la puerta de la librería,



aparentemente, sin importarle que
hurgara en su cocina.
Halló lo que necesitaba sin demasiado
problema, se preparó una infusión de
manzanilla y se tomó un analgésico que
encontró en la particular botica de la
doña. Mientras lo buscaba, aprovechó
para echar un vistazo al interior del bote
de la supuesta pócima. Probó un poco, y
sí, aquello no era más que harina y
azúcar. Después se dirigió a la
habitación de Daniela.

 
―Sabía que vendrías, la he visto salir y



no he dudado de que estabas esperando
su ausencia para venir ―le dijo la
muchacha al verlo entrar en la
habitación.
―¿Has estado mirando por la ventana?

―Sí, me encuentro mucho mejor,
incluso puedo dar algunos pasos por mí
misma.
Esa mañana le pareció especialmente
bella, radiante. En su delicado y pálido
rostro asomaba cierto color rosáceo, sus
labios parecían más rojos y los ojos más
vivos. Su abundante cabello alfombraba
casi toda la almohada como el trigo los



campos en verano. Se estremeció de
pura atracción, o amor, o pasión… No
daba crédito ni sabía qué clase de
sentimiento lo inundaba en ese momento,
hasta tal punto, que hizo desaparecer su
dolor de cabeza.
―Cierto, se te ve muy… recuperada
―balbució como un adolescente al
encontrar el primer amor ―, no sabes
cuánto me alegra. Y… ¿qué ha dicho tu
madre al encontrarte así?

―Oh, no, no, ella no me ha visto de este
modo, ya me he ocupado de que
continúe pensando que su macabro plan



sigue adelante. Me he arreglado para ti
―dicho esto, el rubor de sus mejillas se
encendió.
―Estás… bellísima, Daniela.

―Gracias ―dijo ella con una leve y
vergonzosa sonrisa―. ¿Qué tal va todo
fuera? Cuéntame, acércate, no te quedes
ahí parado, siéntate aquí ―le ordenó
dando una palmadita en el lado
izquierdo de su cama.
Julio se sentó a su lado. Mirándola de
frente, a un palmo de su rostro. Respiró
profundamente el olor a flores recién
nacidas que desprendía y el placer que



experimentaron sus papilas olfativas lo
turbó. Tardó en reaccionar unos
segundos, mientras buscaba en su
interior algo de sentido común para
distanciarse de la seductora escena.
Necesitaba templanza para valorar quién
mentía: doña Carmen o Daniela. Tal vez
las dos. Optó por ser sincero y tantear su
reacción.
―Daniela… estoy muy confundido.
Yo…

―Has hablado con ella, es evidente que
habéis tenido una larga conversación y
ha vuelto a conseguirlo. Ella siempre



gana…
Dicho esto, a la chica se le anegaron los
ojos y Julio sintió que su corazón
también se hacía agua.

―No llores, no me hagas esto. Necesito
que entiendas mi situación, lo cierto es
que solo conozco de las dos vuestras
palabras.
―Palabras es lo único que puedo darte,
no tengo pruebas, no tengo nada, Julio.
Solo te pido una cosa: observa
atentamente tu alrededor, reflexiona,
date un tiempo antes de ponerte de parte
de una de las dos. Dame una



oportunidad.
―Ella dice…

―Ohhh… ella… Sé muy bien lo que te
ha dicho, lo mismo que les ha contado
en innumerables ocasiones a todos los
médicos, enfermeras y sicólogos que han
pasado por mi vida. Es la historia de
siempre, que desde pequeña fui muy
manipuladora y caprichosa, que ella
como madre no pudo negarme nada al
verme tan enferma y que ahora está
sufriendo las consecuencias… y bla,
bla, bla… Todos terminan creyéndola.
¡Todos! Tú eres mí última oportunidad,



no te dejes seducir por sus años y
aparente abnegada maternidad, no
sucumbas tú también, no lo soportaría.
―Me pides demasiado, también yo
estoy en una situación muy vulnerable…

Las lágrimas comenzaron a pasear por el
rostro de Daniela con una cadencia
enternecedora. Parecía realmente
desolada, decepcionada en lo más
hondo. Cogió un pañuelo del cajón de su
mesita de noche y se secó los ojos antes
de volver a hablarle.
―¿Has mirado en tu armario para
comprobar si siguen allí tu dinero y tu



ropa? ―le preguntó, en un intento de
aportar alguna prueba a su versión.
―Lo había olvidado, lo haré más tarde.
Daniela, ¿qué sabes tú de mi vida
pasada? ―le preguntó él, haciendo un
esfuerzo sobrehumano por no abrazarla
para consolarla.

Ella suspiró para reponerse y contestar.
Su dulce aliento llegó hasta Julio como
una tortura.
―Residíamos en un pequeño piso en
Vallecas, en la más absoluta miseria.
Vivíamos de lo que mi madre ganaba
corrigiendo y evaluando manuscritos



para algunas editoriales. Hasta entonces
nuestra vida fue… sencilla, pero
tranquila. Yo llevaba unos meses
bastante recuperada, parecía que todos
los extraños síntomas que padecía desde
que nací estaban remitiendo. Fue
entonces cuando cayó en sus manos tu
manuscrito. Una mañana la encontré
sentada en el mismo sillón donde la dejé
leyendo la noche anterior. Había estado
toda la noche leyéndote. Ese día
engendró una obsesión: llevar aquella
historia al éxito que se merecía. Ella
decía que había caído en sus manos por



casualidad y que el autor ni siquiera
había tenido la precaución de poner su
nombre. Pero luego supe que en realidad
esa historia la estaba esperando desde
hacía tiempo…
―A mí me contó algo muy distinto.

―Por lo que pude saber después, creo
que don Justo ya le había hablado de tu
novela y de que, de tener un mejor final,
podría ser una de las mejores obras de
la historia. Esto lo sé porque la escuché
hablar por teléfono en varias ocasiones
con nuestro profesor. Evidentemente,
cuando la leyó, ella estuvo de acuerdo



con él y procuró ese mejor final.
―Aquella imagen de don Justo entre las
llamas me ha perseguido todos estos
años, todavía tengo pesadillas…

―Fue ella, Julio, ella incendió la casa
de don Justo. Te perseguía, sabía que
rondabas su vivienda y aprovechó tu
resentimiento hacia él, tu necesidad de
corregir el final, y que esa noche estabas
allí. Mi madre montó el desenlace ante
ti. Evidentemente, le salió muy bien.
Incluso consiguió que te impactara tanto
que no lograste discernir la fantasía de
la realidad. Lo mejor de todo fue cómo



corrigió una simple frase del nuevo
desenlace que escribiste.
―No sé lo que quieres decir. Ni
siquiera recuerdo ya cómo resolví aquel
final… Han pasado veinte años. Me veo
frente a las llamas, me abrasan, estoy a
dos pasos de ser devorado; pero no
puedo apartar la vista de la imagen don
Justo… ¡Es una escena espantosa! Mi
admirado profesor, sus manuscritos, sus
libros, su viejo escritorio… ¡Todo
engullido por el fuego! Ese era el
apoteósico desenlace de mi historia que
él mismo esperaba. Tenía que ser



valiente y quedarme hasta el final, para
después escribirlo. Recuerdo que el
calor abrasaba mis venas… Perdí la
razón, no sé qué pasó antes del incendio
ni tampoco cómo horas después me
encontré en mi habitación de estudiante;
solo sé que no hice nada por salvarlo de
las llamas, yo solo quería escribir ese
estúpido final. Siempre he pensado
que… enajenado, fui yo quien prendió
su casa. Todo fue una verdadera locura.
―¿Tienes el manuscrito original?

―Debe estar en la vieja casa de mis
abuelos.



―Consíguelo y te convencerás de lo que
te estoy diciendo. Fue ella, Julio. Ahora
vete, ella está al llegar.
―Volveré en cuanto tenga oportunidad.



CAPÍTULO XIV
 
La cabeza de Julio era un hervidero de
macabros pensamientos, de dudas, de
luchas contra lo que estaba sintiendo por
Daniela y de recuerdos del pasado.
Después de visitar a la hermosa
muchacha no encontró la concentración
para seguir escribiendo, solo pensaba en
la hora de la cena y continuar con doña
Carmen la interesante conversación que
había quedado suspendida. Necesitaba
estar lúcido, bien atento a cada una de
sus palabras y sus gestos. La explicación



de su hija a todo lo pasado era en
realidad muy convincente, tanto como la
de su madre. ¿Quién era el lobo y quién
el cordero? Pensó que se hacía
imprescindible ir a Villafría y buscar el
manuscrito original en casa de sus
abuelos, lo que podría ser la prueba que
le ayudaría a encontrar la verdad.
Se dirigió a su armario y sí, allí estaba
la ropa que llevaba puesta el día que
llegó a la pensión, su móvil,
desconectado, y su dinero, además de un
par de jerséis, unos vaqueros y ropa
interior. Doña Carmen no le había



quitado ni un céntimo. Aunque dudaba
de si aquello era parte de una estrategia
para ganarse su confianza o realmente la
mesonera no era tan perversa como
contaba su hija. Supo que había llegado
el momento de salir de allí y buscar
información fuera. Al día siguiente
viajaría a Villafría, pero antes debía
concluir la conversación que había
quedado pendiente con la señora, y ya
era casi la hora de la cena.
 

La encontró atareada en la cocina,
preparando una tortilla de patatas. Sobre



la encimera se enfriaban unos platos de
arroz con leche y en la mesa ya estaban
dispuestos dos servicios y una magnifica
ensalada.
―Buenas noches, doña Carmen.

Ella se volvió sorprendida, no lo
esperaba tan pronto.
―Buenas noches, Julio. Como ves,
todavía no tengo preparada la cena.
―No importa, si no le molesta, mientras
tanto me gustaría quedarme frente a la
chimenea. Hace un frío espantoso ―le
comentó encogiéndose, como evitando
tiritar.



―¿Qué tal tu dolor de cabeza?
―Mejor. Gracias.

Él tomó asiento frente al fuego y guardó
silencio un buen rato mientras doña
Carmen terminaba su tarea.
―Todo listo, hora de cenar.
Julio volvió el rostro y, antes de
dirigirse a la mesa, comenzó a hablarle,
con toda sinceridad, como lo había
hecho con Daniela; él guardaba la
imaginación para sus novelas, era muy
mal actor.
―Doña Carmen, no paro de darle



vueltas a mi pasado, a todo lo ocurrido
desde que escribí El escritor asesino.
―Sangre negra, si no te importa. Pero
acércate a la mesa y disfrutemos de la
cena.

Él obedeció con pereza, se estaba tan
bien a dos palmos del fuego…
―¿Qué me decías?
―Que estoy muy confundido, no consigo
separar la realidad de la fantasía. Intento
recordar qué pasó desde que escribí esa
novela… Era tan joven… Aquel
incendio viene a menudo a mi mente…
Yo solo quería ser escritor y hacer feliz



a mi abuelo. Necesitaba el apoyo de don
Justo, pero él siempre me decía que me
faltaba algo para ser ese escritor
soñado. Evoco el incendio una y otra
vez, lo veo horrorizado, con el rostro
retorcido de dolor tras las llamas, pero
no sé lo que pasó antes ni después, ni
siquiera soy capaz de recordar ese
momento en el que prendí fuego a la
extraordinaria biblioteca del profesor y
los manuscritos que lo rodeaban.
―Es normal que tu mente haya borrado
ese momento, debe ser difícil seguir
adelante con semejante crimen a tus



espaldas. Pero lo escribiste todo, tal y
como pasó, está reflejado en la primera
parte de la trilogía de Markus Lake.
―Ya… ―dijo con evidente falta de
convencimiento―. Siempre he sido muy
obsesivo, cuando me empeño en sacar
un proyecto adelante no paro hasta
conseguirlo, pero hasta el punto de
matar…

Doña Carmen lo escuchaba en silencio,
muy atenta, como estudiando cada
palabra del desahuciado escritor.
―Eso es evidente, no hay más que ver
el imperio que levantaste de la nada



siendo tan joven, por no hablar del gran
éxito de la novela. Sí, tu empeño en
conseguir las cosas es peligroso.
―No hasta el punto de matar, no, no soy
capaz de eso, aquella noche tuvo que
pasar algo que se me escapa. Sabe, ya
no me apetece escribir esa tercera parte
de la trilogía, ni conseguir ese sueño de
vivir aislado en un bonito paisaje y
dedicar mis días a la literatura. De
hecho, en este momento me importaría
muy poco que fuese detenido. No he
hecho nada malo, o al menos no
conscientemente, no tengo por qué vivir



aquí escondido.
Doña Carmen seguía en silencio,
comiendo pausadamente, sin contestar.

―¿No tiene nada que decirme?
―Puedes marcharte cuando quieras, me
gustaría que escribieras esa novela y
fueses tú quien pusieras el punto y final
que millones de lectores esperan desde
hace tantos años, estoy segura de que
conseguirías volver a tu cómoda vida,
pero no puedo retenerte. Sí te digo que
no te quepa duda de que te detendrán de
inmediato y que te espera una larga
condena.



―¿Por qué? No fui yo quien llevó mi
empresa a la ruina…
―Eso al fisco no le importa, todo está
en contra tuya. No has dejado más que
enemigos ahí fuera, has sido un
empresario algo déspota y engreído, y
demasiado duro con tus empleados.
Además, Noelia no dudará un minuto en
acusarte del asesinato de don Justo.
Como te decía durante el almuerzo, hace
dos años que recibe parte de las
liquidaciones de autor, no pude negarme,
amenazó con denunciarnos a los tres,
incluida mi hija, que es la que está



detrás de Markus Lake desde que
cumplió los dieciocho años. A ti te
denunciaría por asesino y a mi hija y a
mí por robarte tu trabajo y lucrarnos de
él a sabiendas de que lo había escrito un
criminal. Ya ves, después no se
conformó con su parte de los royalties y
se alió con tu contable para vaciar las
arcas de tu empresa y dejarte en la ruina.
Tras la puerta de esta pensión te aseguro
que te esperan varias causas judiciales
de las que no podrás escapar, tu novia es
una chica muy lista y sin escrúpulos, lo
tiene todo muy pensado.



―¿Sabe que estoy aquí?
―Lo comprobarás si decides marcharte.
Por el contrario, si tomas la decisión de
quedarte, te aconsejo que te concentres
en la novela y la termines cuanto antes,
los tres tenemos ganas de irnos de esta
vieja pensión. ¿No vas a comer nada?

―No tengo apetito, creo que lo que
necesito en este momento es estar solo y
reflexionar sobre todo esto.



CAPÍTULO XV
 
Apenas durmió un par de horas esa
noche. Pero, a pesar del desvelo y de
que se moría por verla de nuevo, no fue
a visitar a Daniela. Necesitaba
desconectar, alejarse de la madre y la
hija, reflexionar lejos de sus tóxicas
influencias.
Antes del amanecer, salió de la pensión,
por la misma puerta que le dio paso el
día que llegó allí dispuesto a emprender
una nueva vida, alejado y escondido de
su pasado. Hacía un frío glaciar esa



madrugada. Se atavió con casi toda la
ropa de la que disponía: dos camisetas
interiores, dos jerséis y su abrigo, con
su móvil sin conexión y sus dieciocho
mil euros en los bolsillos. En la pensión
reinaba el silencio cuando se marchó.
Las calles estaban completamente vacías
de vida, las farolas guiaban sus pasos.
La escarcha de la acera lo hacía caminar
inseguro y la gélida brisa le helaba las
vías respiratorias. A pesar de la
inquietante sensación de desamparo, a
medida que avanzaba se sentía más
despejado y convencido de hacer lo



debido. Decidió ir caminando hasta la
estación de Atocha y coger desde allí el
tren que lo llevaría a Villafría. Hacía
muchos años que no visitaba el pueblo
de sus abuelos, pero por las
felicitaciones navideñas que le enviaba
una tía sabía que ella y su marido
seguían viviendo en la vieja casa donde
pasó todas las vacaciones de su infancia
y adolescencia. Dependiendo de si
encontraba lo esperado entre las cosas
del abuelo, regresaría a la pensión o iría
directo a la primera comisaría que le
saliera al paso.



 
El reloj de la estación marcaba las siete
menos cuarto, todavía tendría que
esperar más de una hora hasta coger su
tren. Encontró una cafetería abierta y
entró a desayunar, un café caliente le
vendría genial, a pesar del algodón y la
lana que lo envolvían sentía las sienes y
los pies congelados. En el quiosco
vecino al bar los periódicos del día
lucían más frescos que sus huesos. En
dos de ellos la portada mostraba su
rostro. Leyó: «El famoso empresario
Julio Lozano en paradero desconocido».



«La policía aumenta sus efectivos en la
búsqueda de Julio Lozano». Se quitó el
abrigo: así, con el viejo jersey de lana,
en vaqueros y sin la gomina que usaba
cada mañana y que hacía desaparecer
los abundantes rizos de su pelo, sería
más difícil reconocerlo; no pensaba
renunciar a ese café. Con la frente baja y
sin mirar al camarero, pidió una tostada
y una buena dosis de cafeína.
En el tren le obsesionó la idea de ser
reconocido. Una señora que había al
fondo del vagón lo miró con curiosidad
y finalmente hizo una llamada con su



móvil. Dio por hecho que en su lugar de
destino lo esperaría la policía para
detenerlo. Pero no fue así, finalmente
consiguió llegar hasta la antigua casa de
vacaciones de su infancia.
 

Eran las once y media de la mañana
cuando llamó a la puerta. No tardó
mucho en aparecer su tía Justina.
―Julio, ¿eres tú?
―Hola, tía. Me alegro de verte.
―¡Mariano, mira quién ha venido!
―gritó la señora para llamar al marido.



―¡Julito, muchacho, cómo tú por aquí!
―lo saludó Mariano con un efusivo
abrazo.
―Venga, pasa, pasa, ahí fuera hace un
frío que pela ―lo invitó por fin a entrar
Justina.

Ya en el interior, sintió una fuerte
conmoción. Todo parecía como
congelado por el tiempo: las piedras de
los muros desnudos, la robusta mesa, la
leñera, la chimenea, la rústica librería…
hasta el sillón donde su abuelo pasó
tantas horas leyendo seguía en su exacto
lugar. Por un momento lo vio sumergido



en una de aquellas historias de policías
que tanto le gustaban.
 

Frente al segundo café del día y sus tíos,
comenzó una afable conversación.
―Has hecho bien en venir, aquí estarás
a salvo de todo, nosotros nos
ocuparemos de protegerte hasta que esto
pase ―le dijo Mariano, evidentemente
informado de la persecución que sufría
su sobrino y convencido de que había
llegado hasta allí para esconderse―. A
nosotros no tienes que darnos
explicaciones de nada, sabemos que



siempre fuiste un buen chico.
―Ya veo que las noticias de mi huida
han llegado a todos los rincones de
España. Muchas gracias, tío, pero no he
venido a quedarme, vengo a buscar algo
que podría ayudarme a salir de este lío.
Tanto si lo encuentro como si no, mi
intención es marcharme esta misma tarde
a Madrid en el último tren.

―Claro, claro, cuenta con nosotros si
podemos ayudarte en algo ―apostilló
Justina, mirando a Julio como si todavía
viera en él el niño que corría y
alborotaba por aquella casa―. Pero,



hijo, mírate, se te ve agotado. Quédate
unos días y después haces todo lo que
tengas pendiente.
―No puedo, tía, tengo… es una larga
historia. Si todo sale bien, prometo no
dejar pasar tanto tiempo y volver para
pasar unos días en esta bendita tierra.

―Conocemos la historia ―dijo
Mariano―, llevamos semanas
pendientes de todo lo que hablan de ti en
la televisión y los periódicos.
―No creas todo lo que dicen por ahí de
mí.
―No te preocupes, nosotros sabemos



muy bien quién eres y estamos seguros
de que no era tu intención robar todo ese
dinero y dejar en la calle a tus
trabajadores, eres un Lozano y tu honor
y sentimientos están por encima del
dinero ―le dijo Justina con ternura―.
Dinos, ¿qué has venido a buscar?
―¿Dónde están las cosas del abuelo?
Me refiero a todo lo que guardaba en el
trastero…

―Vaya por Dios… ese trastero hubo
que vaciarlo hace dos años, las termitas
camparon a sus anchas un verano…
―No puede ser ―interrumpió Julio a su



tío, muy decepcionado.
―Lo siento, hijo. Se salvaron pocas
cosas, algunas herramientas y
carpetas…

―¿Dónde están esas carpetas?
Justina se dirigió a la librería y rebuscó
un rato entre los libros y papeles. Al fin
regresó a la chimenea y puso en las
manos de Julio lo que había pedido.
―Toma, esto es lo único que se salvó
de todo el papel que había allí
guardado.
Una de las carpetas contenía cartas de la



familia y recortes de periódicos. La dejó
sobre la mesa y abrió la otra. Allí
estaban, los dos manuscritos: el primero
que escribió y que le pasó a su abuelo
para que ejerciera de lector cero, y el
segundo con el desenlace corregido
después del incendio. Pasó las hojas
como poseído, buscando ese momento
en el que el viejo profesor moría entre
las llamas. Sus tíos lo miraban
sorprendidos por su extraña actitud ante
los papeles.
―Aquí está ―balbució Julio, pasando
su dedo índice por parte del texto.



Leyó para sí: «No podría decir cuánto
tiempo llevaba parado frente a su
ventana, observando cómo el viejo
profesor escribía, deteniéndose de vez
en cuando para mirar la nada, como
pidiendo respuestas a las musas. De
súbito escuchó un chasquido y una
pequeña llama iluminó por un momento
el rostro de una mujer en el fondo de la
estancia donde trabajaba don Amando.
Él no podía verla porque ella estaba
justo detrás, entre su sillón y la
biblioteca que tenía a la espalda, y
tampoco pudo escucharla, hacía tiempo



que estaba prácticamente sordo. Como
en una ensoñación, vio a la extraña
señora introducir una pequeña antorcha
entre los libros y manuscritos del
profesor. Se quedó clavado frente al
cristal, paralizado ante el espectáculo.
Cuando quiso auxiliarlo ya era
demasiado tarde».
Cerró la carpeta, visiblemente
emocionado por el hallazgo, y habló a
sus tíos.

―Gracias, muchas gracias por haber
guardado este tesoro tantos años.
Gracias…



―Me alegra ver que hemos sido de
ayuda ―dijo Mariano sonriéndole con
afabilidad―, pero no nos des las
gracias, dáselas a las termitas que
excluyeron de su dieta estos papeles. Te
aseguro que hubo que tirar muchos
libros y documentos.
La curiosidad femenina de Justina le
impidió ser tan prudente como su marido
y quiso saber el motivo de tanto
agradecimiento.

―Pero dinos, hijo, ¿qué has encontrado
que te ha hecho tan feliz?
―Como te dije antes, detrás de todas



las noticias que salen en los medios de
comunicación hay una larga y extraña
historia que ni yo mismo conozco, estoy
atando cabos, intentando encontrar la
verdad ―explicó Julio a su tía. Luego
se dirigió a los dos―. Os prometo que
en cuanto todo esto pase volveré y os lo
contaré. Me encantaría poder pasar unos
días con vosotros.
―De acuerdo, esperaremos. Ojalá que
no tengan que pasar otros diez años para
saber de ti ―dijo Mariano.

―¿Diez años? Lo siento, no volverá a
pasar, os lo prometo.



―Te quedarás a comer al menos ―dijo
Justina, decepcionada por no haber
podido satisfacer su curiosidad.
―Claro que sí. Una última cosa… yo no
he estado aquí, seguís sin tener noticias
desde hace diez años.

―Por supuesto, cuenta con nuestra
discreción. ¿Verdad, Justi? ―contestó
Mariano.
―Prometido ―dijo ella.
 
De regreso a Madrid, en el tren, Julio
iba leyendo el manuscrito definitivo que
envió a las editoriales. Le vino muy bien



esconder su rostro entre los papeles,
todo el tiempo tenía la sensación de ser
observado. Ahora, mediados casi veinte
años, la historia que tenía en sus manos
le parecía infinitamente mejor que en
aquellos momentos. Le resultó curioso
engancharse a la novela como si se
tratara realmente de una obra de Markus
Lake y él no hubiese dejado en ella una
sola palabra.
De vez en cuando levantaba la vista y
miraba por la ventanilla el discurrir del
paisaje. Tenía la prueba en sus manos,
doña Carmen lo había engañado



creyendo que no tendría forma de
comprobar lo que ella aseguraba: que él
mismo había escrito la verdad cuando
rectificó el manuscrito y dejó bien claro
que el joven protagonista fue quien
incendió la casa de don Amando. No,
no, nada de eso, lo que había escrito
distaba de su versión en un detalle
crucial: fue una mujer la que asesinó al
profesor. ¿Era posible que en los pocos
días que la mesonera lo había medicado
hubiese perdido la memoria hasta el
punto de necesitar comprobar por él
mismo una verdad que debía saber?



¿Cómo había podido hacerlo dudar de
sus propios hechos por mucho tiempo
que hubiese pasado?
Ahora tenía una valiosa información,
pero abrigaba la duda de si guardársela
hasta mejor momento o contársela a la
señora sin más. Y, lo más complicado,
¿podía confiar en Daniela? Lo que tenía
en sus manos avalaba la versión de la
muchacha, pero había tantas preguntas
sin contestar aún… Se moría por verla
de nuevo y contarle los detalles de su
viaje. ¿Por qué se permitía dudar de la
bella Daniela? Había viajado hasta



Villafría, arriesgando su libertad, para
buscar pruebas en contra de doña
Carmen y las había encontrado. ¿Qué le
estaba pasando de repente que se había
vuelto tan sumamente desconfiado?
«Qué pregunta ―se dijo―. Qué me va a
pasar, pues que en unas semanas me ha
traicionado hasta la mujer que me había
jurado amor eterno. ¿Cómo voy a
confiar en alguien que acabo de conocer
y en unas circunstancias tan oscuras?».
Su instinto lo incitaba a protegerla y
arrancarla de las garras de su madre,
pero su cabeza le gritaba que tuviese



cautela.
 

Cuando llegó eran más de las diez de la
noche, la librería estaba cerrada. Buscó
en la penumbra algún timbre para llamar
y lo encontró al lado del cutre negocio, a
cinco centímetros de una puerta de
madera. Esa debía ser la entrada
principal de la pensión, en la que no
había reparado hasta ese momento.
Presionó el botón y se oyó en el interior
un ronco ring-ring.
Tuvo que tocar un par de veces más y
esperar un buen rato a que se abriera la



puerta. Al fin apareció la doña, ataviada
con una gruesa bata de casa.
―Vaya… has vuelto. Buenas noches,
Julio. Me alegra verte de nuevo.

―Buenas noches, doña Carmen. Siento
molestarla a estas horas, pero…
―Venga, pasa de una vez. Ufff… qué
frío entra por esta puerta. ¿Te apetece un
buen caldo caliente?
La amabilidad de la mesonera, o librera,
o correctora, o impostora… lo que
fuera, lo confundía. Hacía un momento
se hubiese tirado a su cuello para
hacerla confesar todas sus fechorías,



pero no, todavía no, esa carta debía
guardársela por el momento. Y un caldo
bien caliente es lo que necesitaba, desde
luego. Estaba arrecido, extenuado,
hambriento y completamente solo, doña
Carmen y su pensión eran su única
opción esa noche, en cualquier otro
hospedaje le habrían pedido el carnet de
identidad y su detención habría sido
inmediata. Por otro lado, había
prometido a Daniela sacarla de allí, y no
pensaba abandonarla a merced de
aquella amable bruja, pero bruja al fin y
al cabo. Era posible que finalmente



fuese traicionado por las dos, madre e
hija, pero por lo pronto no tenía nada
que contradijera lo que le había contado
Daniela, sin embargo, sí tenía pruebas
de las peligrosas mentiras de su madre.
―Dame el abrigo y siéntate frente a la
chimenea mientras te caliento la sopa.

―Necesito subir un momento a mi
habitación e ir al baño. Bajo enseguida.
―Claro, claro.
Empezaba a exasperarlo su excesiva
condescendencia. Necesitaba ir al baño,
pero sobre todo quería quitarse el
abrigo en soledad, debajo llevaba los



manuscritos. Por un momento tuvo la
sensación de que la falta de curiosidad
de la mesonera y su amabilidad tenían
una sombra sarcástica. Era como si en el
fondo supiera de antemano dónde había
estado, para qué y lo que llevaba bajo el
abrigo. Pero era imposible. ¿O no?
Recordó lo que le había comentado
Daniela, su madre controlaba mucho
más de lo que parecía.
Se sintió un poco perdido en el pequeño
portal, la primera y única vez que entró
a esa pensión lo hizo por la librería y no
se ubicaba. Al frente tenía un larguísimo



y oscuro pasillo que parecía no llevar a
ningún lugar. Se quedó parado, con la
mirada en el tétrico túnel, sin saber qué
dirección tomar.
―A diez pasos a la derecha hay una
puerta que te llevará a la escalera ―le
aclaró ella, intuyendo el motivo de su
desorientación.

―Bajaré enseguida.
Era un pasillo demasiado largo para
atravesar solo lo que conocía de la
pensión. A los diez pasos,
efectivamente, había una puerta a la
izquierda por la que se atisbaba la



escalera que subía hasta su habitación, y
otra cerrada a la derecha; pero siguió
caminando, llevado por la curiosidad.
Era como un interminable callejón sin
salida. Después de ochenta pasos, nada,
solo una vieja pared. Confundido,
retrocedió, y al girarse vio a la
mesonera al otro lado del pasadizo,
mirándolo como una aparición espectral
a media noche.
―Perdón ―le dijo en tono alto para que
le llegara su voz al otro lado―.
¿Cuántos pasos me dijo?

―Diez.



CAPÍTULO XVI
 
Lo mejor de su regreso lo estaba
esperando en su habitación.
―Daniela… Tú… Me alegra verte.

Julio estaba tan sorprendido que no
acertaba a encadenar las palabras con
coherencia.
―No más que a mí. Te escuché llegar y
quise darte una sorpresa.
La encontró muy mejorada, tenía las
mejillas algo más sonrosadas que antes
de marcharse y la mirada todavía más



viva. Le sorprendió que fuera más
hermosa aún que hacía tan solo un par
de días.
―¿Cómo has llegado hasta aquí?

―Estoy mucho mejor y el esfuerzo ha
merecido la pena. Te he echado de
menos…
―Daniela… yo… estoy tan confundido.
Tu madre me espera en la cocina, me
está calentando un caldo.
―Vete, estaré aquí cuando vuelvas.
Julio se desabrochó el abrigo, sacó los
manuscritos y le habló antes de



marcharse.
―Me marché a buscar pruebas y las
encontré. Estos son los dos manuscritos
originales de Sangre negra. No sé si
sería lo adecuado guardarlos en esta
habitación.

―Yo cuidaré de ellos. Vete, hablamos
más tarde.
 
Ya en la cocina, mientras tomaba el
mejor caldo que había probado en su
vida, doña Carmen, sentada frente a él,
comenzó una interesante conversación.



―¿Has vuelto para quedarte?
―No lo sé, si le digo la verdad ya no
tengo tan claro si quiero retomar mi
carrera de escritor, y menos en estas
extrañas circunstancias.

―¿Tienes otra opción?
―Siempre hay más opciones, puedo
entregarme a la policía, como ya le dije,
no crea que me importa mucho en este
momento. También puedo vivir como un
ilegal, igual que ahora, pero en otro
lugar.
―Si te marchas te denunciaré yo misma,
no solo por malversar los fondos de tu



empresa, también por asesinato. No
saldrías de la cárcel al menos en veinte
años.
Julio soltó la cuchara cuando estaba a
punto de introducirla en su boca y miró
por unos segundos a la mesonera, entre
sorprendido y hastiado.

―¿Me está amenazando?
―Totalmente. Tengo un objetivo y
pasaré por encima de lo que sea
necesario para cumplirlo.
―Nunca pensé que diera la cara de este
modo… En este momento parece usted
una persona muy distinta a la que me



recibió el día que llegué.
―Me lo estás poniendo muy difícil, no
me has dejado alternativa. He intentado
darte toda la confianza, te dejé marchar
para que hicieras esa visita a tus tíos,
incluso he permitido que entraras en la
habitación de mi hija, pero veo que no
ha servido de nada y presiento que no
tardarás mucho en traicionarme.

Él no salía de su asombro, la miraba
incrédulo. De repente a su mirada asomó
la locura, la personalidad de una
peligrosa sicópata.
―Es usted un ser miserable…



―Sí, lo soy. Todo podría haber sido de
otro modo, pero tú y tu cabezonería…
―No voy a permitir que me manipule,
este juego se ha terminado. ¡Me oye! ¡Se
terminó!

Dicho esto, Julo se levantó, iracundo,
dispuesto a marcharse de aquella cueva
inmunda regentada por la peor de las
brujas. Pero ella tenía un as bajo la
manga.
―No vas a marcharte ―le dijo con una
seguridad asombrosa y malévola.
Entonces él lo comprendió todo. Era
cierto, algo más fuerte que su voluntad



se lo impedía: Daniela. Era posible que
cuando la muchacha lo recibió de su
viaje en su habitación ya supiera la
conversación que le esperaba con el
rico caldo.
―Es guapa, ¿verdad? Sería una lástima
que la abandonaras en estas
circunstancias. ¿No vas a hacer nada por
ella? Si te marchas y te detienen ¿cómo
vas a sacarla de aquí? Está tan
enferma… podría pasarle cualquier
desgracia.

―Es usted tan despreciable…
―Deberías comer algo más, mañana te



espera un duro día, se terminaron las
contemplaciones, es hora de ponerse a
escribir en serio. Por cierto, no estaría
mal que tomaras apuntes de cada detalle,
incluso de esta conversación, no tengo
que recordarte que estás aquí para vivir
todo lo que tienes que escribir.
―¿Cómo puede una madre causar tanto
dolor a su hija? ¿Qué clase de persona
es usted?

―Ja, ja, ja… Querido Julio, soy única
en mi especie, solo tengo un amor: la
literatura. Para mí todo lo demás está a
su servicio, absolutamente todo.



―¡Está usted loca! No se saldrá con la
suya, se lo aseguro. Creo que sí, voy a
quedarme por el momento. Ya veremos
quién gana esta guerra.
―Ja, ja, ja… Ay, Julio, tu abuelo tenía
razón, eres tan pertinaz como inocente.
Ja, ja, ja…

Julio se marchó como una furia,
dejándola sentada frente a la mesa,
ahogándose en su siniestra risa.
 
Su ira fue aumentando a medida que
subía las escaleras. Entró en su
habitación con decisión, casi con



violencia, como aparecen los cowboys
de las películas del oeste en las
cantinas. Daniela estaba sentada frente a
su mesa, de espaldas, escribiendo en una
libreta. Se volvió asustada al escuchar
el golpe que dio la puerta contra la
pared. La luz de la tulipa enmarcaba su
figura envolviéndola en un aura
prodigioso, su abundante cabello le caía
sobre los hombros arropándola hasta la
cintura como si fuese un manto de
esponjosa seda, dejando asomar un
rostro tan perfecto, que por un momento
a él le pareció la estatua de una diosa,



obra de un artista griego; tenía una piel
tan pálida, suave y firme, que parecía
esculpida en mármol. Ella supo del
poder balsámico que su belleza estaba
ejerciendo en él y permaneció quieta,
esperando su reacción. Julio se quedó
unos segundos mirándola, maravillado;
pero la irá lo sacó de su momentáneo
éxtasis.
―¿Qué pretendéis entre tu madre y tú?
Dime, ¿qué final tenéis preparado para
la tercera parte de esta maldita trilogía?

―¿A qué vienen estas preguntas? ¿Qué
ha pasado? ―respondió Daniela con



más preguntas, visiblemente afectada
por la actitud de Julio.
―¡Oh, Daniela!, deja de hacerte la
dulce e inocente víctima de tu pérfida
madre, está claro que todo lo habéis
preparado entre las dos, ella utilizando
su maquiavélica inteligencia y tú tu
seductora belleza. Devuélveme mis
manuscritos, son la única prueba que
tengo para defenderme. Me marcharé
mañana temprano…

Daniela lo miró unos instantes,
profundamente decepcionada, mientras
de sus grandes ojos comenzaba a brotar



el jugo de un hondo dolor. Después se
levantó y, con cierta torpeza, se dirigió a
la cama, metió la mano detrás del
cabecero y sacó los manuscritos. Con la
mirada baja, escondiendo su tristeza,
puso en las manos de Julio el fajo de
folios.
Al acercarse, él pudo percibir el aroma
de su cabello y rozar sus temblorosas y
blancas manos. Un hormigueo invadió su
cuerpo desde las entrañas a la piel; a
duras penas peleaba contra su imperiosa
necesidad de apretarla contra sí y
acabar de una vez por todas con la



tentación que lo torturaba desde que la
conoció. Ella supo de su lucha interior y
se apartó de inmediato. Fue este gesto
de comprensión y cómo se elevaron sus
pestañas para mirarlo lo que le robó la
poca voluntad que le quedaba.
Dejó los manuscritos sobre la cama y
dio un paso al frente para abrazarla. Ella
sí venció la tentación. Solo unos minutos
antes se hubiese entregado sin dudarlo
un instante; pero la desconfianza
mostrada por Julio había arrasado con
su deseo. Se retiró para no ser alcanzada
por sus brazos.



―No, Julio… no puedo, vuelves a
desconfiar de mí… y te irás mañana. No
estoy de ánimos.
―Daniela… ―la nombró mientras
intentaba acercarse de nuevo.

Ella le mostró la palma de su mano para
pedirle que parara, mirándolo con
tristeza a través de la tormenta de sus
ojos.
―Entiéndeme… desde que llegué vivo
en un constante vaivén emocional. Yo…
ya no sé qué pensar, estoy muy
confundido. Os conozco de hace solo
unos días, vuestra vida es tan extraña…



Han sido muchas noticias en poco
tiempo, a cual más oscura e
inexplicable. No sé… todo me parece
una espantosa pesadilla.
―Te entiendo, créeme, pero también yo
necesito tu comprensión. Espero que te
vaya muy bien ahí fuera. No te olvidaré,
Julio. Adiós.

Daniela salió de la habitación dejando
al paso su característico olor a flores
salvajes y un fuerte sentimiento de culpa
en Julio.
Se tumbó en la cama y fijó la vista en el
techo, preso de la impotencia,



recriminándose a sí mismo su falta de
decisión. De repente no quería
marcharse, en ese momento solo
deseaba estar con ella eternamente y
olvidarse de todo. Era un sentimiento
poderoso, sin sentido alguno, por muy
hermosa que fuera Daniela.
 

A los pocos minutos unos golpes en la
puerta lo sacaron de sus pensamientos.
Al abrir se encontró con doña Carmen.
―No vas a marcharte ―le dijo sin
saludar, ataviada con un camisón de
franela y unas zapatillas de paño, algo



despeinada, como si hubiese salido de
la cama―. Ponte a escribir cuanto antes
y acabemos de una vez con todo esto, tus
lectores te esperan ansiosos.
Él no se molestó ni en replicarle,
empujó la puerta y la cerró en sus
narices con desprecio. Sí, era hora de
tomar una decisión y afrontarla sin
volver a dudar.

Se dirigió a la mesa con la intención de
escribir la historia que lo había llevado
hasta allí y terminar con aquella tortura
de una vez. En el blanco papel encontró
un mensaje de Daniela que lo alarmó.



La libreta en la que había comenzado a
escribir la tercera parte de la trilogía
estaba abierta y, con primorosa letra,
Daniela había dejado una carta para él.
 
Querido Julio:
Después de muchos meses he
conseguido bajar y subir las escaleras
de este macabro hostal, dispuesta a
plantarle cara a mi madre, convencida
de que estabas de mi lado. No he sido
capaz de cruzar el umbral de la
entrada de la cocina, he escuchado
vuestra conversación y… no puedo



seguir con esto, no es justo para
ninguno de los dos, especialmente para
ti. Todo lo que ella ha maquinado desde
que escribieras ‘Sangre negra’ me
parece tan cruel y tan injusto… De
todas sus perversiones, la que más me
duele es que esté utilizando lo que
sientes hacia mí para retenerte. No
puedo soportarlo, es como si me
arrancaran de cuajo el aliento de vida
que recuperé cuando llegaste. Hace
años que no me sentía tan fuerte y
capaz de ganar esta eterna guerra y ha
llegado el momento de hacer algo que



ella no espera. Por una vez ocurrirá lo
que no estaba en sus planes y ni
siquiera imaginó: me voy a buscar la
solución fuera de estas rancias
paredes, y quiero hacerlo sola. Siento
hacerte esto y marcharme precisamente
ahora, pero de ninguna manera
permitiría que por mi causa fueses
detenido; si me acompañases, estoy
segura de que ella movería enseguida
los hilos para que te arrestaran.
No creas que no he meditado esta
decisión, en realidad es una locura a
medias, he tenido años para pensar en



qué pasos daría si algún día pudiera
salir de aquí, dispuesta a todo, incluso
a prostituirme, solo necesitaba algo de
dinero para comenzar. No te preocupes,
ahora sería incapaz de hacer algo así.
Por cierto, espero que no te importe, te
he cogido prestados dos mil euros; ha
sido una suerte que llegaras justo antes
de marcharme y dejaras tu abrigo. Te
los devolveré. Pero antes de irme
quiero hacerte un regalo, espero que no
veas esta nota hasta que te lo entregue.
Jamás pensé que diría esto:
Te quie…



 
Julio tiró la libreta contra la mesa y
salió de la habitación como una
exhalación. Cruzó el pasillo que llevaba
a la habitación de Daniela corriendo,
como ido. Abrió la puerta de su cuarto,
pero lo encontró vacío. Sí, lo tenía
pensado, todo parecía en orden, incluso
había dejado la cama hecha. A pesar de
estar fuera de sí, no pudo evitar percibir
ese perfume tan limpio y salvaje que
desprendía su pequeño mundo.

Bajó las escaleras saltando a pares los
peldaños, produciendo estruendosos



golpes sobre la ajada madera. Miró en
la cocina, en el despacho de doña
Carmen, en la librería… Nada, era
como si de repente la pensión estuviera
habitada de extrañas presencias, ninguna
real. El hostal estaba completamente
vacío.
Volvió sobre sus pasos y se paró en el
descansillo de la escalera, desde donde
podría ser oído en los confines de la
tierra.

―¡Daniela! ¡Danielaaa…! ―gritó
embravecido―. Daniela… por Dios, no
me hagas esto ahora… ―dijo bajando el



tono y sentándose en el primer peldaño.
Apenas estuvo un minuto con la cabeza
gacha, entre las manos, intentando
recuperar el resuello y valorar
rápidamente la situación. Solo había una
opción, buscarla fuera, se estremecía de
imaginarla con aquel frío, vagando a
esas horas de la noche por las calles
vacías. Estaba dispuesto a salir, pero,
aunque la puerta de la librería abría por
dentro, en esa ocasión la persiana
metálica le impidió el paso.

Inmediatamente, recordó la otra entrada
a la pensión, por la que accedió la noche



que regresó de visitar a sus tíos. Pero no
sabía dónde buscar, estaba desorientado.
Paró un momento para ubicarse: sí, entró
y se encontró con un largo pasillo y a
diez pasos a la derecha estaba la puerta
que llevaba al rellano de la escalera y
que subía a las habitaciones. «¡Solo
tengo que volver a la maldita escalera!»,
gritó, y el eco le devolvió una voz
grave, ronca y rota. Ya frente a los
peldaños, miró a su alrededor. Estaba
demasiado oscuro, apenas entraba un
velo de luz por una pequeña ventana que
daba a un patio ciego. Tanteó a ciegas



las paredes, en algún lugar debía estar
esa puerta que daba al largo pasillo.
Buscó un pomo o algún tirador que
anunciara la salida. Nada. A pesar de la
gélida noche, comenzó a sudar. Paró un
momento y se echó sobre la pared
izquierda, forrada de una madera tan
vieja como la dueña de todo aquello.
Entre el silencio, escuchaba su corazón
agitado y el fluir de la desesperación
por sus vías respiratorias. Pero había
otro sonido que no salía de sus vísceras.



CAPÍTULO XVII
 
Intentó tranquilizarse para poder prestar
oídos a los sonidos que irrumpían en el
espeso silencio de la glacial noche. A
duras penas conseguía concentrarse, su
pecho era como una caja de resonancia
que llevara a los confines los secos y
rotundos golpes del corazón. Respiró
profundamente y afinó el oído. Sí,
apenas si se escuchaba, pero parecía
que alguien chillaba en las
profundidades de la tierra. Le resultaba
imposible discernir de dónde llegaban



los gritos, era como si lo envolvieran y,
aunque parecía claro que era una fuerte
discusión entre dos mujeres, donde
quiera que estuviesen, la estancia debía
estar bien insonorizada, porque las
voces parecían sordas, remotas, apenas
audibles; a pesar de tener la seguridad
de que estaban muy cerca.
Pegó la oreja a la pared y, despacio y
concentrado, fue moviéndose buscando
el lugar más inmediato al de la disputa.
Poco a poco se fue acercando, hasta que
llegó al fondo del largo pasillo que
parecía no llevar a ningún sitio. Allí no



llegaba la luz del ventanuco del rellano,
la zona estaba totalmente negra. Con las
manos buscó algún pomo o cerradura,
mientras intentaba descifrar palabras
entre los gritos ahogados que
traspasaban los gruesos muros
revestidos de madera. Nada, no
encontraba ningún saliente o
irregularidad en las paredes que le
anunciaran una entrada. Desesperado se
sentó en el suelo y al echar la espalda
sobre la pared, cedió. Se volvió y
encontró ante sí un largo y estrecho
corredor que desembocaba en una



salida, por la que se colaba una luz
ambarina. Ahora sí le llegaba la
discusión con cierta claridad.
 

En un principio su impulso fue recorrer
el túnel rápidamente e irrumpir en el
griterío de las dos mujeres. No obstante,
lo sensato era no ser visto ni escuchado
y conseguir por fin la información que
tanto ansiaba. Al principio dio por
hecho que las dos mujeres que chillaban
como locas eran madre e hija, pero a
medida que avanzaba por el misterioso
pasaje se dio cuenta de que ninguna de



las dos era Daniela, las dos féminas que
voceaban como energúmenas eran doña
Carmen y su novia, la traidora Noelia.
Agazapado tras la puerta que daba a la
estancia donde doña Carmen y Noelia
discutían, cada vez más iracundas, ahora
sí, escuchaba con toda claridad cada
palabra.

 
Estaban en el centro de una habitación
de grandes proporciones, literalmente
forrada de estanterías de madera que a
su vez lucían abarrotadas de libros. No
había hueco para introducir un alfiler. La



luz que bañaba tanta sapiencia daba la
sensación de que un bello atardecer se
hubiese detenido entre miles de
historias. A Julio le pareció la imagen
del paraíso; pero solo visualmente,
porque los gritos, improperios y soeces
gestos de las mujeres resultaban la más
grotesca banda sonora para un espacio
tan inspirador.
―¡Oh, no, no…! ―gritaba Noelia―, no
creas que voy a dejar que eches a perder
mis planes. Te veo torpe, Carmen, debe
ser la edad, tu estrategia terminará por
llevarnos a los tres a la cárcel, aunque



el idiota de Andrés se va a meter solito.
¡Qué estorbo de hombre! No voy a
permitir que Daniela salga de estas
paredes. Gracias a que casualmente yo
entraba cuando ella estaba dispuesta a
huir… Pero… ¿qué te está pasando?
―preguntó a doña Carmen acercándose
a unos centímetros de su rostro para
intimidarla, con las manos abiertas y el
gesto desencajado.
―Te repito que no la oí, me había
quedado dormida, y jamás pensé que se
atreviera a marcharse y menos a horas
tan intempestivas. Es extraño, desde que



Julio llegó es como si estuviera
recuperando la salud por momentos. No
lo entiendo, sigo dándole la medicación,
y a él también, incluso les aumenté la
dosis…
―No, no tiene nada de extraño, está
claro que te han descubierto y
seguramente cambiaron el contenido del
bote. Es imposible razonar con claridad
y tener tantas energías con ese
tratamiento. Está clarísimo, están al
tanto de todo. Estos dos tortolitos tienen
su propia estrategia.

Estaban de pie en el centro de la



maravillosa biblioteca, frente a frente,
doña Carmen vestida con su gruesa bata
de casa y en zapatillas y Noelia… como
siempre, elegante y perfecta: botas de
fino tacón, pantalón negro, un abrigo de
no menos de mil euros y un pañuelo al
cuello, todo de las mejores firmas, por
supuesto. Era una mujer muy caprichosa.
A Julio siempre le fascinó su aire
enigmático y distinguido, que suplía con
creces su vulgar físico; no era una mujer
que destacara por nada que no fueran sus
ropas y complementos. La mesonera
mostraba una actitud sumisa ante ella,



irreconocible para Julio.
―Déjala salir del sótano, te prometo
que la vigilaré…

―Ja, ja, ja… Lo siento, pero ya no
confío en ti, se quedará ahí abajo y tú te
encargarás de alimentarla, ya me
entiendes. Cuando vuelva a ser la
muchacha desvalida de hace unos días
volveremos a hablar.
―Esto no es necesario, Noelia…
―No puede ser… ¿De repente se ha
despertado tu instinto maternal? Ja, ja,
ja… Debí prescindir de ti desde el
principio. ¿Sabes lo que haré si la dejas



salir? Te encerraré en ese agujero y
dejaré que te pudras en tu propia
mazmorra.
―Estás más loca de lo que pensaba.

―Así que estoy loca… ¿Tú me llamas
loca? Estoy pensando… no, mejor que
encerrarte sería mandar un mensaje
anónimo a la policía contándole dónde
están todas esas obras literarias que han
desaparecido misteriosamente durante
años. ¿Qué prefieres?
―¡Si haces eso a ti también te
detendrán, yo me ocuparé de eso!
―Ja, ja, ja… ―volvió a reírse, de



forma maléfica y burlesca.
Julio tenía la sensación de estar viendo
y escuchando a una completa extraña,
Noelia nunca había mostrado ante él esa
parte tan siniestra de su personalidad,
tal vez en alguna discusión, pero desde
luego no hasta esos extremos. «¡Dios
Santo! ―pensó―, ha encerrado a
Daniela en un sótano». En ese momento
le costaba pensar, aunque su instinto le
decía que era el momento de abordar la
situación por la fuerza, se daba cuenta
de que necesitaba saber dónde la tenían
encerrada.



―Tú procura controlar a tu hija y al
tonto de Julio para que terminen la
dichosa trilogía y podrás conservar tu
tesoro. Me voy, llego muy tarde a una
cita importante.
 

La desagradable conversación entre
Carmen y Noelia había terminado.
Desde la abertura de la puerta que daba
a la impresionante biblioteca, Julio vio
cómo su exnovia se acercaba hacia él.
Rápidamente buscó dónde esconderse,
era completamente inviable recorrer el
largo pasillo que llevaba a la salida de



la escalera antes de ser visto. La puerta
abría hacia la estancia de los libros;
imposible esconderse detrás. Ayudado
por la escasa luz que llegaba, examinó
con premura el escaso espacio que lo
rodeaba. Bajo sus pies parecía que parte
de la madera del suelo se movía. Sí, sí,
¡había una trampilla atrancada con un
grueso cerrojo! Lo abrió y un ocre
resplandor interior lo invitó a descender
por una escalera. No se dio un segundo
para pensar y se introdujo en el agujero
rápidamente. Desde dentro, apoyado en
los peldaños, sacó un brazo para agarrar



la portezuela, pero…
―Vaya, vaya, vaya… ―dijo Noelia
mirando al interior del sótano y pisando
con una de sus botas de marca la mano
de Julio―, hoy es mi día de suerte, dos
por uno.

―¡Huye, Julio! ¡Sal de aquí y busca
ayuda! ―gritó Daniela al pie de la
escalera.
―Daniela… ―dijo él con asombro y
alegría.
Esto es todo lo que le dio tiempo a decir
a Julio antes de que la trampilla se
cerrara de un portazo. La sorpresa fue



de tal tamaño que se distrajo y concedió
una valiosa ventaja a Noelia, que
rápidamente, con la punta de su bota,
empujó la mano de él hacia dentro para
encerrarlos a los dos. Después del fuerte
golpetazo, al otro lado del techo de
madera, el eco recogió el sonido de una
malévola risa y lo llevó a cada recoveco
de aquella siniestra pensión.
 

―¡Dios mío, Julio! Se acabó, este es el
fin ―exclamó Daniela mientras
comenzaba a verter lágrimas como una
niña.



Julio dio dos pasos y la estrechó en sus
brazos con ternura; incluso en aquel
agujero, olía a campo en primavera.
―Tranquila, todo se arreglará. No
llores, por favor, no lo soporto.
Escúchame ―le susurró al oído antes de
separarse unos centímetros para
obligarla a mirarlo a los ojos―, ahora
más que nunca debemos estar unidos
para salir de aquí. Tenemos que confiar
el uno en el otro, se acabaron los
recelos. Te prometo que haré todo lo que
esté en mi mano para librarte de esta
eterna pesadilla.



―Pero… ¿cómo? No hay manera de
salir de aquí y estamos incomunicados,
por mucho que gritemos pidiendo ayuda
es imposible que nos oigan. Lo siento…
yo… solo quería aprovechar las fuerzas
que había recuperado para escapar y
buscar ayuda… Debí contar contigo
―musitó Daniela, mirándolo a través de
dos cascadas de lágrimas.
―No, no digas eso ―contestó
volviendo a estrecharla entre sus
brazos―, ha sido culpa mía, debí
confiar en ti. Es tan obvio que tú eres la
única víctima de este macabro plan…



No sé cómo has podido soportarlo
durante tantos años.
Aunque era el momento más inoportuno,
Julio sintió que la cercanía de ella lo
excitaba. No era simple atracción ante
tanta hermosura, experimentaba mucho
más, como una suave descarga eléctrica
que naciera de lo más profundo de su
ser. En ese instante supo que, por
primera vez, estaba locamente
enamorado y que daría hasta la vida si
fuera necesario para devolver la
libertad a Daniela.

―Creo que te quiero, Daniela…



 
De repente se escucharon los herrajes de
la trampilla, se abrió por un momento y
sobre sus cabezas cayeron un par de
libretas y unos bolígrafos. Antes de que
pudieran reaccionar para evitar que
volviera a cerrarse, se escuchó la voz de
doña Carmen:

―Se terminaron las contemplaciones,
no saldréis de ahí hasta que terminéis el
trabajo que tenéis pendiente.
Y se oyó de nuevo el chirriar del
cerrojo.



CAPÍTULO XVIII
 
Todavía atados por aquel eterno abrazo,
asustados por la brusca interrupción,
miraron con asombro cómo rodaron por
las escaleras las libretas y los
bolígrafos. Después Julio paseó su
mirada por el entorno: no más de diez
metros cuadrados bajo un techo que casi
rozaba su cabeza y que contenía un
camastro, una mesa diminuta, una silla y,
en un rincón, sin el más mínimo recato,
un lavabo y un váter, desnudos ante el
resto de la estancia y que hicieron



reaccionar a Julio:
―¡Dios mío, cuánto podremos aguantar
aquí! Si ni siquiera hay una mísera
ventana…

―Hay un pequeño respiradero en
aquella esquina ―dijo Daniela
señalando la zona del techo que estaba
sobre el ridículo aseo.
―Lo peor va a ser cómo vamos a
alimentarnos ―susurró él, recordando
las palabras que Noelia le dijo a doña
Carmen―. Lo sabe, tu madre ya sabe
que cambiamos el contenido del bote
donde guardaba la medicación. No



podemos probar la comida que nos
traiga o volveremos a ser sus esclavos.
Sin separar ni un milímetro su cuerpo
del suyo, la miró con cariño y le
preguntó:

―¿Cómo vamos a sobrevivir a esto?
¿Cómo voy a protegerte ahora si ni yo
mismo encuentro las fuerzas para
afrontar este nuevo revés?
―Lo superaremos, escribiremos sin
descanso hasta terminar esa tercera
parte y saldremos de aquí en unos días,
estoy segura. Si trabajamos duro, estoy
convencida de que acabaremos antes de



morir de inanición. Tenemos agua y
podemos comernos el pan y la fruta que
nos traiga, basta con que no probemos la
comida que cocine…
―Pensé que había venido a salvarte y
resulta que estoy aquí para ser salvado
por ti. Eres una mujer increíble, tan
hermosa como valiente.

 
No pudo resistirse, la miel de los ojos
de Daniela lo hechizó sin retorno.
Acercó sus labios tímidamente,
esperando que también ella recorriera
parte del estrecho camino que separaba



sus bocas, y cerró los ojos. Al momento
sintió como si una corriente tibia
sacudiera cada fibra de su cuerpo.
Había besado a muchas chicas,
especialmente a Noelia, de mil maneras,
pero jamás había experimentado tan
cálida embriaguez con el simple roce de
sus labios con los de otra mujer. Ella
era, sin temor a equivocarse, la única
mujer de la que se había enamorado. Los
dos temblaban de emoción; los dos
desconectaron de su entorno y sus
pesares llevados por un encantamiento.
Muy despacio, como levitando sobre el



suelo, se fueron acercando a la pequeña
cama que había bajo el hueco de la
escalera que llevaba a la trampilla.
―Daniela… yo… no quisiera
aprovecharme de esta situa…

―No digas nada, por favor ―dijo ella
tapando levemente su boca con la punta
de sus dedos―, no digas nada. Llevo
tanto tiempo esperando…
―No es este el escenario que habría
deseado para un momento tan especial
―dijo él, sin dejar de mirarla a los
ojos, mientras le desabrochaba los
botones de su gruesa chaqueta de lana y



sentía la agitación de su corazón bajo
sus senos. Pensó que moriría de placer
antes de poder desnudarla.
―Tú eres justamente el hombre que
soñé para mi primera vez, lo demás
ahora no me importa.

Saber que era el primero en entrar en tan
sagrado templo lo estremeció aún más;
pero siguió, muy despacio, desbordado
por la emoción propia de quien pisa por
primera vez el paraíso. En unos instantes
se adentraron en otra dimensión. Nada
perturbó tan mágico y sensual encuentro,
ni siquiera la cruda realidad que los



esperaba fuera de su particular edén.
 

―Sabes, por mi anterior trabajo, he
recorrido incesantemente todo el mundo,
pero jamás pensé que el viaje más
emocionante lo haría sin maletas y sin
moverme de un triste sótano ― le dijo él
al oído, muy bajito, dejando que el calor
de su garganta calentara sus delicadas
orejas.
Ella estaba desnuda, echada en su
pecho, rodeada por sus varoniles brazos
que no dejaban de pasear su espalda.
Sobre los dos, el peso de un montón de



viejas mantas resguardaba de la gélida
noche la calidez del interior. En la
pared, una pequeña tulipa iluminaba
tímidamente al recién nacido amor.
―Mmm… qué suerte tienes, yo apenas
he salido de la cama. Para mí es el
primer viaje, no puedo comparar.

―¿Y… qué tal lo has pasado en tu
primer viaje? ―le preguntó él con una
simpática sonrisa, inclinándose sobre la
almohada para poder mirarla a los ojos.
―Es pronto, todavía no he vuelto ―le
contestó ella, también sonriendo―. Y
espero no regresar jamás.



 
Eran más de las tres de la madrugada, a
su alrededor reinaba el silencio del
espacio estelar, de la noche más
hermosa; aunque aquel zulo estaba
completamente aislado y era
prácticamente imposible saber qué
ocurría en el exterior; aunque fuesen las
doce del día, el tiempo se había parado
en el sótano de la pensión en el instante
que decidieron amarse. Ellos no sabían
en qué momento estaban, no obstante,
calculaban que la noche estaba ya muy
avanzada y que doña Carmen debía estar



durmiendo a pierna suelta. De repente,
Daniela volvió a la realidad.
―Julio…

―Sí.
―No hay tiempo, lo sabes… Debemos
ponernos a escribir cuanto antes, no
conoceremos nuestro final hasta que no
terminemos esa maldita historia.
―Lo sé. Si te digo la verdad, en este
instante casi preferiría morir a desasirte
de mis brazos.
―Yo también. Pero… también me
gustaría vivir a tu lado  muchos años



más.
―De acuerdo, pongámonos a ello
―concluyó Julio, empujándola un poco,
cariñosamente, para salir de la cama.

Los dos se vistieron con pudor, como si
toda la intimidad que habían vivido un
momento antes hubiese quedado entre
las mantas. Después él la miró un
segundo, roto de vergüenza.
―Antes tengo que ir al baño…
―Tranquilo ―dijo ella, mientras se
ponía de espaldas al váter y se tapaba
los oídos.



―Ya ―dijo él al minuto.
Pero ella seguía en la misma posición.
Él se acercó y separó sus manos de sus
oídos.

―Ahora me toca a mí.
Él la imitó.
 
Había solo una silla, así que optaron por
acercar la mesa a la cama para que esta
hiciera de asiento para ella. Un viejo
flexo iluminó sus libretas. Bajo su luz, a
Julio el rostro de Daniela le pareció de
una belleza irreal y nuevamente se le



erizó el vello.
―¿Cómo vamos a repartirnos el
trabajo? ―le preguntó a ella.

―¿Qué te parece si yo me encargo de
escribir todo lo que he vivido con mi
madre desde que encontró tu manuscrito
y a la vez cuentas tú en qué se convirtió
tu vida desde entonces hasta que llegaste
aquí? Esta última entrega no solo debe
ser el final de la historia, es importante
que saquemos a la luz las mentiras que
encierran el final de la primera parte y
toda la segunda. Que esté escrita a
cuatro manos por dos de los



protagonistas que creó ―dijo esta
última palabra con énfasis, casi con
enfado― Marcus Lake va a ser una gran
sorpresa para los lectores. ¿Te imaginas
cuando descubran que el protagonista de
la historia es el verdadero escritor de la
misma y que está vivo? No creo que
haya precedentes en la literatura de una
novela así.
―Desde luego, si concluimos esta
trilogía los lectores no van a dar crédito.
Estaría bien ver publicada la tercera
parte… ―comentó con preocupación―.
Por cierto, creo que ya no tenemos



dudas de en qué emplea su dinero y qué
son esos paquetes que recibe
constantemente, es obvio que paga muy
bien a ladrones de arte para que le
consigan ejemplares únicos. En esa
biblioteca debe haber una fortuna.
―La verdad es que me lo imaginaba,
está obsesionada con los libros… está
loca, Julio ―contestó con un halo de
tristeza.

Antes de coger el bolígrafo, él se acercó
y la besó tiernamente en los labios.
―Vamos allá.
―Sí, vamos.



CAPÍTULO XIX
 
No despegaron los bolígrafos de sus
libretas hasta el amanecer. De vez en
cuando levantaban la vista para
dedicarse miradas cómplices. A los dos
les costaba salir de su recién estrenada
historia de amor para adentrarse en la
realidad que los rodeaba y escribirla. A
Julio lo turbaba hasta la dulce
respiración de Daniela. La mesa era tan
diminuta que a veces tenía que apartar
un mechón de su cabello para que no se
enredara en su bolígrafo; no sin antes



acariciarlo con la punta de sus dedos.
Una mezcla de sensaciones envolvía a la
pareja, como si hubiesen sido rociados
de polvos mágicos. Pero los dos se
obligaban a sí mismos a concentrarse,
ahora tenían un futuro ilusionante que
solo sería posible si superaban aquella
dura prueba. Aunque también sabían que
el punto y final de su novela también
podría ser el de sus vidas.
De vez en cuando se interesaban por el
trabajo del otro.

―¿Qué tal vas? ―le preguntó ella.
―Bien, bien. ¿Y tú?



―En pleno proceso creativo ―le
contestaba con optimismo y dulzura―.
Lo conseguiremos.
Él intuía tras su mirada un halo de
preocupación; en el fondo estaba
asustada, probablemente esa era su
última oportunidad de alcanzar al fin la
libertad.

 
Debía haber amanecido cuando en el
silencio irrumpió el chirriar del viejo
cerrojo. Los dos miraron al techo. La
trampilla se abrió y de inmediato
rodaron un par de toallas y una pastilla



de jabón por las escaleras. Antes de que
volviera a cerrarse y que ellos pudieran
reaccionar, las mustias manos de doña
Carmen dejaron sobre el primer peldaño
una bandeja con el desayuno.
Julio se levantó, cogió el «set» para el
aseo y, después de ponerlo sobre la
cama, subió las escaleras para recoger
el desayuno. Daniela lo esperaba abajo
para ayudarlo; no había barandillas y a
él le resultaba complicado descender
con las manos ocupadas.

―¡Qué bien huele a café! ―exclamó él
dejando la bandeja sobre las blancas



manos de ella ―. Me muero por un
sorbo ―Daniela lo miró con
desaprobación y comprensión―. Lo sé,
lo sé, tendré que conformarme con
olerlo.
Apartaron las libretas y pusieron la
bandeja sobre la mesa. Bien, podrían
comerse el pan tostado con mantequilla
y las magdalenas. La muchacha vació el
líquido de los tazones en el lavabo, los
enjuagó y los llenó de agua.

 
Desayunaron como si estuvieran en la
mejor terraza de París en plena



primavera.
―Me alegra haberte encontrado,
bendito el día que entré en esta pensión
buscando alojamiento. Jamás imaginé
que aquí hallaría la mejor de las razones
para seguir adelante ―le decía Julio sin
poder dejar de mirarla a los ojos.

―Yo ni siquiera albergaba una razón
para vivir, llevaba tanto tiempo en
cama… me costaba hasta respirar. Ya
me había rendido ―le susurró Daniela,
entornando los ojos y acercando sus
labios.
Él la besó apasionadamente, apenas



resistiendo la tentación de llevarla en
brazos a la cama. Pero no, todo eso y
más llegaría después, ahora tenían que
seguir escribiendo.
Mientras Daniela retiraba la bandeja
para despejar la mesa, le preguntó:

―¿Cuánto has escrito?
―Veintisiete páginas.
―Vaya… no está mal.
―¿Y tú? ―quiso saber él.

―Treinta y una. Creo que en dos o tres
días tendremos su dichoso manuscrito.
Ella se encargará de corregirlo. Estoy



contando la única verdad que conozco y
es seguro que maquillará todo lo que
considere que pueda confundirse con la
realidad.
―Puedo imaginármelo, ya lo hizo con
mi primer manuscrito. Daniela… ―la
nombró y le cogió la mano.

―Sí.
―No te imaginas el esfuerzo que me
está costando que esta novela negra no
se convierta en la historia de amor más
grande jamás contada.
―Las más grandes historias de amor
terminan en tragedia ―dijo ella,



dejando caer una lágrima.
Los dos sabían que había muchas
posibilidades de que en cuanto
entregaran el manuscrito la trampilla se
cerrara para siempre, aunque ninguno se
atrevía a compartir esta macabra idea
con otro. Doña Carmen era capaz de eso
en pro de su «amada» literatura, su
obsesión por ser partícipe en una de las
novelas negras más leídas de la historia
estaba por encima de todo. Pero Julio no
lo permitiría, él tenía un plan para salir
de allí.
 



Hasta que llegó el almuerzo siguieron a
su tarea, concentrados y conscientes de
cuánto se jugaban. De súbito, la
trampilla volvió a abrirse, arrancando
de sopetón a la pareja de sus letras. La
operación fue rápida por parte de doña
Carmen, tardó solo unos segundos en
arrojar una bolsa y poner la bandeja en
el último peldaño.
―Si no queréis moriros de asco ahí
abajo, dejad los cacharros sucios aquí
arriba ―se oyó antes de un fuerte
portazo y el chirrido del cerrojo.

Julio se quedó un rato mirando hacia



arriba, mientras Daniela lo miraba,
imaginando lo que estaba pensando y
visiblemente cansada.
―Solo hay que sentarse a esperarla, así
de simple.

―¿Y después?
―No lo sé, pero al menos podremos
salir de aquí.
―De acuerdo, pero mientras tanto,
sigamos con esto, es nuestro testimonio,
esta última entrega encierra la verdad de
todo lo que ha pasado desde que te robó
tu manuscrito. Tiene que haber alguna
manera de enviarlo a la editorial con



alguna nota… Alguien tiene que
creernos y liberarnos de ella al fin. Qué
más da dónde estemos, Julio, si no
conseguimos que nos escuchen ella te
enviará a ti a la cárcel y a mí al
siquiátrico. Lo tiene todo muy bien
hilado.
―No todo, tiene un punto débil: sus
libros, y yo solo necesito una cerilla
para que firme una confesión. Pero lo
primero es terminar esta maldita novela
y salir de aquí. Daniela, ¿estás bien?

―Sí, solo algo cansada. Tal vez debería
echarme un rato después de comer algo.



―Vamos a ver qué hay en esa bandeja.
Mientras Julio subía los quince
peldaños Daniela abrió la bolsa: ropa
interior limpia para los dos y papel
higiénico. Todo un detalle por parte de
aquella bruja.

El almuerzo consistía en un cocido que
olía a gloria, unas cebollitas en vinagre
para acompañar, un buen trozo de pan,
dos manzanas y un racimo de uvas. Ella
recogió el escaso material de escritura y
él puso la bandeja sobre la mesa.
―Tengo tanta hambre… y este cocido
huele tan bien… Muero por comer algo



caliente ―dijo Julio, acercando su nariz
a uno de los platos como si el vapor
pudiese alimentarlo.
La muchacha lo miró con desaprobación
y cariño.

―Qué sí, ya lo sé ―le dijo él con una
forzada sonrisa―. Venga, vamos allá.
Naturalmente, se comieron las cebollas
con todo el pan y después la fruta.
Repartiéndolo todo como hermanos,
aunque ella insistía en que él necesitaba
comer más, debía superar su peso al
menos en treinta kilos. Después vaciaron
el rico puchero en el váter y pusieron



todos los utensilios sucios en el último
peldaño.
―Tengo que descansar un poco, solo un
poco ―dijo Daniela―, si al menos
pudiera darme un baño… ¿Cuándo crees
que terminarás tu parte? No creo que
aguante mucho esta situación.

―Llevo unas setenta páginas, estoy
terminando el quinto capítulo. Tal vez
con tres o cuatro capítulos más pueda
poner el punto y final.
―Yo ando más o menos igual, seis
capítulos, y creo que también podré
terminar con un par de ellos más.



Después estaría bien alternar los tuyos
con los míos, una especie de flashback.
―Buena idea. Pero no pienses ahora en
nada, descansa, voy a refrescarme un
poco y seguiré escribiendo, creo que
podré aguantar algunas horas más
mientras tú duermes. Después
descansaré yo.

―De acuerdo ―dijo ella dirigiéndose
al camastro.
Se recostó de espaldas al rincón del
baño, incluso cobijó su cabeza entre la
almohada y una mano, como dándole a
entender a Julio que ni lo veía ni lo oía,



supuso que necesitaba toda la intimidad
que ella pudiera proporcionarle. Lo
cierto es que se quedó dormida a los
pocos minutos, en los que no pudo evitar
escuchar el discurrir del agua por el
lavabo e imaginar su desnudez mientras
se aseaba.
 

Le resultaba imposible calcular el
tiempo que llevaba escribiendo mientras
Daniela dormía, pero juraría que debían
haber pasado al menos cuatro horas, el
suficiente como para estar muy cerca del
final de su historia, ya solo le quedaba



la peor y la mejor parte de su vida: el
momento en el que lo desahuciaron las
autoridades y llegó a la siniestra pensión
de doña Carmen y, claro está, lo que
guardaba para las últimas páginas, lo
mejor de todo y por lo que valía la pena
tanto esfuerzo: su encuentro con Daniela
y las horas pasadas en aquel cuchitril.
Se dio un respiro y la contempló a
placer. Se había dado la vuelta y estaba
frente a la mesa, envuelta en su larga y
espesa melena encarnada. Respiraba con
placidez y, de vez en cuando, gemía
dulcemente. Pensó que todos los años



pasados habían tenido un sentido:
encontrarla a ella. Verdaderamente, no
había conocido en su vida una mujer
más hermosa ni que le hubiese hecho
disfrutar tanto en los momentos íntimos.
A pesar del agotamiento, de no ser
porque por nada del mundo se atrevería
a interrumpir sus sueños, en ese
momento tenía que resistir la tentación
de abrazarla y hacer el amor hasta
desfallecer.
 

Al momento sonó la portezuela del
techo. Los cacharros sucios



desaparecieron de inmediato y volvió a
cerrarse. Después apareció la cena.
Daniela se movió un poco, pero no llegó
a despertarse.
Julio miró con verdadera ansiedad el
contenido de la bandeja y se desmoronó:
un trozo de pan y un plátano para cada
uno era todo lo que podrían cenar esa
noche; ni el caldo ni la tortilla de patatas
podrían saborearlos, ¡y olía que
alimentaba! Decidió dejar dormir a
Daniela, la suculenta cena podía
esperar, no se enfriaría, además, le
inspiraba su profundo sueño y tenerla



tan cerca.
Siguió escribiendo hasta que ella
despertó. Debía ser de madrugada, ya
había perdido casi por completo la
noción del tiempo, tenía la sensación de
llevar allí metido muchos días, cuando
en realidad solo habían pasado algo más
de veinticuatro horas. Seguramente
había batido el récord de cualquier
escritor, llevaba escritas ciento treinta
páginas y para el punto y final no
necesitaría más de cinco. Con suerte,
muy pronto saldrían de allí. Pero ahora
tocaba comer algo y descansar un rato



mientras Daniela seguía su tarea.
 

―Hola ―dijo a su amado
desperezándose, consciente de que él
disfrutaba mirando su despertar―.
¿Cuántas horas he dormido?
―Es difícil saberlo en este agujero,
pero creo que no menos de siete horas.
―Lo siento… lo necesitaba. ¿Qué hay
de cena?
―Pan con plátano. Me muero por
meterme algo en el estómago, pero
quería esperarte.



―Se te ve cansado ―le dijo mirándolo
con cariño.
―Descansaré después de comer, ya casi
he terminado mi parte.

―Estupendo, espero terminar yo la mía
mientras duermes. ¿Y después?
―Después déjamelo todo a mí, tú no te
preocupes por nada, saldremos de aquí
libres de todo al fin, te lo prometo.
Comieron la ridícula cena despacio, sin
dejar de mirarse y besarse tiernamente a
cada rato; reteniendo el impulso de
arrojarse al camastro, era como si
intuyesen que muy pronto todo aquello



podría acabar. Cierto que no era el lugar
más adecuado para gestar un romance
tan intenso, pero allí había comenzado
todo para ellos, aquel sótano era el
escenario del inicio y, a pesar de las
circunstancias, se sentían seguros,
compartiendo una intimidad inusitada y
henchidos de amor. Lo que les esperara
en el exterior podría ser el todo o la
nada, la continuación a la eternidad o el
fin de un amor sin precedentes para los
dos. A Julio le pareció ver una tímida
lágrima escapar de los grandes ojos de
Daniela, como si sospechara un trágico



final, aunque se esforzaba por sonreírle
y disfrutar de aquel momento.
―¿Qué tienes, Daniela? Deja de
torturarte, ya verás que ahí fuera nos
espera una intensa y larga vida juntos.
Déjalo todo en mis manos, tú solo
termina tu parte de este maldito
manuscrito.

―Vale ―dijo ella tímidamente.
―Bien ―le respondió con una sonrisa.
Recogieron los restos de la cena y Julio
puso la bandeja en el último peldaño.
Después se acostó un rato. Daniela
aprovechó para asearse, mientras él



respetaba su intimidad echado de
espaldas al rincón del baño. No tardó
mucho en dormirse.
 

Ella se puso a escribir sin demora. Se
sentía descansada, con energía, a pesar
de la escasa alimentación, como si las
horas de sueño la hubiesen tonificado.
Escribió hasta el amanecer, aunque ella
no podía saberlo. Cuando Julio despertó
estaba a punto de terminar.
Estaba tan concentrada que ni siquiera
se dio cuenta de que hacía rato que
Julio la miraba desde la cama. Sus



largas pestañas conseguían destacar
entre los rizos que enmarcaban su rostro
como guirnaldas. Cogía el bolígrafo con
mucha gracia y destreza, las palabras
aparecían en el papel tras su puño con
rapidez, como bailando una música
ligera, y sin embargo sus manos
parecían quietas, como pintadas por un
diestro maestro sobre su libreta. Durante
las horas que llevaban allí la
temperatura había ido subiendo y tenía
el jersey ligeramente desabrochado,
justo hasta el lugar donde a él le hubiese
gustado entrar en ese momento para



quedarse eternamente. De repente,
Daniela levantó la vista y cruzaron sus
miradas.
―¿Desde cuándo estás despierto?

―Nada comparado con el que me
gustaría haber estado, mirarte es un
verdadero placer.
Ella se sonrojó ligeramente.
―Gracias ―dijo con timidez―. Estoy
terminando y ahora no sé si quiero salir
de aquí.
―Fuera será mucho mejor. Voy a
escribir lo que me queda y después



organizamos los capítulos.
En menos de una hora el manuscrito
estaba terminado. Cuando acabaron
arrancaron las hojas de sus libretas y
organizaron los capítulos, consensuando
cuál aquí o allí, alternándolos para darle
envoltura a la verdadera vida del
desgraciado autor que escribió hacía
veinte años la primera página. Lo cierto
es que aquella tercera entrega pintaba
muy bien. Dos escritores, protagonistas
de la historia que contenía aquel montón
de hojas, habían conseguido escribir a
cuatro manos y a dos tiempos la



esperada novela. Los dos estaban
convencidos de que no iban a dejar
indiferentes a los lectores, y mucho
menos al renombrado editor.
Pero ahora les quedaba por hacer lo más
difícil: salir de allí.



CAPÍTULO XX
 
Daniela se cepillaba su cobrizo y largo
cabello frente al pequeño espejo que
había sobre el lavabo, despacio, con la
mente en otro mundo. Él la observaba de
reojo. Sí, cierto que estaba bastante
recuperada, ahora se movía casi con
total normalidad y el color de su piel
estaba retomando el rosado natural. Pero
había mucha tristeza en su mirada; tenía
miedo a perder lo único que había
tenido desde que llegara al mundo: el
amor de Julio.



―Daniela ―se atrevió a nombrarla y
sacarla de su ensimismamiento.
Ella detuvo el peine a mitad de camino
de un larguísimo mechón. Pero siguió
mirando el cristal, como si fuese la
última mirada que dedicase al mundo
antes de cerrar para siempre una
ventana.

―Necesito que confíes en mí. ¿Lo
sabes? ―siguió él, sentado frente a la
mesa, con el manuscrito aún caliente
entre las manos.
―Confío en ti, Julio, no se trata de
eso… es que…



No pudo terminar la frase, sus ojos
comenzaron a gotear. Él se levantó, se
acercó y, por la espalda, la rodeó con
los brazos por la cintura. A través del
espejo, continuó hablándole.
―Estás bellísima incluso cuando lloras
―le dijo, apretándola contra su
cuerpo―. ¿Sabes lo que más me
gustaría en este momento?

Daniela contestó con los ojos, a los que
por un momento asomó una mirada
picarona. Sentía el despertar de las
ganas de Julio entre sus cuerpos y se
estremeció.



―Pero es la hora de poner en marcha mi
plan, nuestro plan. Debe estar
amaneciendo, pronto se abrirá la
trampilla.
―¿Y qué vas a hacer? ―dijo ella,
dándose la vuelta para mirarlo a los
ojos―. ¿Crees que podrás salir de aquí
con el manuscrito? Estoy convencida de
que mi madre ya ha pensado en todas las
posibilidades…

―Creo que la sobrevaloras, aunque te
parezca imposible y siempre haya
vencido en vuestras batallas, es un
enemigo vulnerable.



 
Un chasquido avisó de la llegada del
desayuno. Antes de que la portezuela del
techo terminara de abrirse, Julio se
acercó a la escalera y habló:

―Doña Carmen, tenemos el manuscrito,
ya no tiene sentido que nos retenga aquí.
Déjenos salir ―decía mientras subía los
peldaños.
―Déjalo en el último escalón, yo
decidiré si habéis terminado, tortolitos.
La voz de Noelia los dejó muy
sorprendidos.



―Noelia… ¿Dónde está Doña Carmen?
¿Qué haces tú aquí?
―Ja, ja, ja… Deja de hacer preguntas
estúpidas y dame el manuscrito
―contestó Noelia con sarcasmo
estrechando la ranura de la trampilla.
Julio apenas podía vislumbrar sus
grandes y negros ojos.

―Tendrás que bajar a por él.
―¿Cómo se puede ser tan idiota? ¿De
verdad crees que voy a bajar? Ja, ja,
ja… por favor…
No pudo contenerse, aunque no estaba
en sus planes usar la violencia para salir



de allí, la sarcástica risa de Noelia, el
hambre, el tiempo de encierro y la
mirada aterrada de su amada
despertaron en Julio un monstruo
dormido desde que nació.
Daniela permanecía al pie de la
escalera, convencida de que ese día,
para bien o para mal, viraría
definitivamente su vida.

―Cógelo y no te separes de él por nada
del mundo ―dijo Julio arrojando el
manuscrito a las manos de Daniela.
―¿Qué vas a hacer?
No hubo respuesta, antes de que Noelia



pudiera cerrar la trampilla y echar el
cerrojo, de un fuerte empujón, Julio la
abrió estampándosela en el rostro.
Noelia cayó al suelo, junto a todo el
contenido de la bandeja del desayuno.
Él salió raudo y, por un momento, se
quedó paralizado mirando la escena: su
ex-novia se revolvía en el suelo, con las
manos en el rostro, quejándose y
maldiciéndolo. Entre sus dedos manaban
pequeños ríos de sangre. Se acercó a
ella para auxiliarla.
―¡Malnacido! ¡Me has abierto la cara
en canal! Dios Santo… cómo duele…



―Lo siento. Déjame que te vea.
A duras penas consiguió apartar de su
rostro las manos. Efectivamente, el filo
de la portezuela había abierto una
profunda brecha que iba desde la ceja
izquierda hasta el labio superior. Supo
que necesitaba con urgencia ayuda
médica. En ese momento todos sus
planes habían pasado a segundo plano.
Julio podría tener muchos defectos, en
su etapa de empresario lo habían
tachado de poco empático, de vivir en
su mundo de cristal sin importarle sus
empleados; él siempre persiguiendo su



objetivo, obviando la parte más humana
de su entorno. Pero no era cierto, en
realidad era la parte más amarga de su
trabajo. Su traje de marca y su caminar
seguro y altivo no era más que una
máscara, porque sabía que a poco que se
acercara a sus trabajadores la empresa
se desmoronaría; en las distancias cortas
era muy vulnerable. En ese momento se
sentía tan culpable que solo podía
pensar en ayudar a Noelia.
Daniela asomaba medio cuerpo por la
trampilla y miraba la escena conmovida.

―Ohhh… Julio… ¿Qué vamos a hacer



ahora?
―Hay que llevarla a un hospital, la
herida es demasiado profunda…

―Yo… no puedo, Julio, no puedo… Ve
tú. Te esperaré aquí.
De repente apareció en la escena doña
Carmen.
―De aquí no sale nadie hasta que yo lo
decida ―dijo, apuntando a Julio con una
escopeta de caza―. Entra en el sótano o
te disparo.
―Pero… no podemos dejarla así, es
una herida muy profunda…



―Yo me ocuparé. ¡Bajad de inmediato
los dos! ―gritó, refiriéndose también a
su hija, que seguía asomada al agujero,
como una estatua que hubiesen esculpido
para representar el pavor.
―No entres, Julio, no me dejes con ella,
permitirá que me desangre antes de…
―musitó entre quejidos Noelia.

Julio supo por qué dejó la frase a
medias, tenía intención de hacer alusión
a la última entrega de la trilogía, pero
calló a tiempo deliberadamente, por
alguna razón, prefirió que Doña Carmen
no supiera que el manuscrito estaba



terminado.
Después, Noelia sacó fuerzas de
flaqueza para dirigirse a la mesonera―.
¡Vieja bruja! Jamás debí hacerte caso.
¡Maldita la hora en que te conocí! ¡Estás
loca, loca!

Doña Carmen obvió los insultos de
Noelia, se limitó a mirarla con
desprecio y asco, sin apartar el cañón de
su objetivo, y se volvió para Julio.
―Entra o disparo. ¿Lo has entendido?
 
Apenas tuvo conciencia de que estaba a
punto de perder la vida y, lo más



importante, de volver a dejar sola a
Daniela, a merced de aquellas dos
arpías. Pero estaba al límite, la ira se
había apoderado de su ser de una forma
irracional, como irracional era aquella
situación. En un acto reflejo agarró la
escopeta que sostenía doña Carmen y la
giró en círculo para hacer que la soltara.
No le costó mucho hacerse con ella. La
mesonera, al intentar sujetarla, perdió el
equilibrio y cayó justo encima de
Noelia, que estaba sentada en el suelo
sobre un charco de sangre, sujetándose
el rostro como buenamente podía. Al



momento la escena dio un giro radical.
Julio se encontraba apuntando con el
arma a doña Carmen y a Noelia, una
sobre la otra. Le temblaba levemente el
pulso y, a pesar del frío de febrero, su
frente brillaba por la transpiración.
Daniela estaba al fin fuera del agujero y
se acercó despacio a la espalda de su
amado.

―No lo hagas, Julio, no hagas nada de
lo que nos arrepentiremos el resto de
nuestras vidas.
―Tranquila, hija, no lo hará, le falta
valor ―habló su madre con seguridad.



―¡No me llames hija, no lo soporto!
―Señora Carmen ―intervino Julio, sin
dejar de apuntarla al rostro, bien sujeto
a la escopeta, como un cazador
experimentado―, créame que en este
momento me siento capaz de cualquier
cosa, no soy aquel muchacho pusilánime
que conoció la noche que prendió fuego
a la casa de don Justo. He cambiado,
especialmente durante los días que llevo
bajo su techo. Si intenta el más mínimo
movimiento, dispararé.

Pero la hospedera no lo creyó, estaba
completamente segura de que no



apretaría el gatillo, bien sabía que los
asesinos no se hacen con el tiempo,
nacen. No lo dudó, con total seguridad,
aunque con la dificultad de la edad,
comenzó a levantarse.
―Ja, ja, ja… No lo harás.

Carmen estaba en lo cierto, no era un
asesino. Pero seguía siendo un hombre,
mucho más fuerte y joven que ella.
Arrojó la escopeta al suelo y se
abalanzó hacia ella, rodeándola y
sujetándola rápidamente con sus fuertes
brazos. A Noelia todavía le quedaban
energías para darle puntapiés desde el



suelo y así entorpecer el intento de
reducir a la señora. Entonces Daniela
recogió el arma para echar una mano y
apuntó a la joven.
―Quieta, te aseguro que yo sí soy capaz
de disparar ―dijo a Noelia.

La exnovia de Julio debió creerla,
porque al momento se quedó inmóvil.
Tal vez la asustó el tono de la hija de la
mesonera, porque difícilmente podría
verla a través del río de sangre que
cruzaba su rostro.
―Muy bien, pareja, ¿y ahora qué?
―dijo doña Carmen.



Julio la agarró por las muñecas
fuertemente y las llevó a su espalda.
Después le habló con un sarcasmo
impropio de él.
―Ahora usted y yo vamos a dar un
paseo por esta cárcel. Ya verá lo
interesante que se presenta el día
―dicho esto, se dirigió a su chica―.
¿Crees que podrás ocuparte de ella?

―Por supuesto. Vete tranquilo, aquí
estaremos a tu vuelta.
Él tuvo el convencimiento de que la
seguridad que mostraba Daniela era
fingida, tampoco ella era una asesina.



Pero lo importante era que Noelia sí
parecía creerla. Le excitó por un
momento la estampa: las dos mujeres
más importantes de su vida ―aunque
entre las personalidades de ambas
mediara un abismo― enfrentadas. Sin
lugar a dudas, la belleza de Daniela no
tenía competencia, estaba espectacular,
con su largo cabello despeinado y su
femenina figura engarrotada, apuntando
a su enemiga.
En realidad, no necesitaba llevarse a
doña Carmen, solo quería recoger algo
de la cocina, pero pensó que Daniela no



podría controlar sola a las dos, mucho
menos a su madre, cuyas maniobras
sicológicas podrían dar al traste con sus
planes.
―Bien, no tardaremos. Vamos
―concluyó dirigiéndose a su rehén.



CAPÍTULO XXI
 
Antes de darse la vuelta, tras la señora
Carmen, agarrando a sus espaldas
fuertemente sus muñecas, sintió
escalofríos al rozar la puerta que daba a
la sagrada biblioteca. Ese era el lugar
que sacaría a Daniela y a él de allí,
aquel templo de sabiduría era la llave
de su libertad. Por un momento se sintió
incapaz de llevar a cabo su plan, sus
músculos estaban tan tensos que
temblaba levemente. Sabía que le estaba
haciendo daño a su presa, era una mujer



mayor, de músculos ajados y huesos
quebradizos, mientras recorría el pasillo
que los llevaba a la cocina ella se
quejaba de dolor y le costaba caminar.
Pero él tenía que mostrarse firme y
aparentar entereza. Por supuesto que no
tenía pensado atentar contra la vida de
la loca mesonera ni la de Noelia, pero
ella no debía saberlo; el objetivo era
asustarla hasta el pavor, amedrentarla y
hacer que creyera que de un momento a
otro podía morir además de perder su
gran tesoro.
―Deje de quejarse, señora, y camine de



una vez.
―No puedo, me haces daño. Deja de
apretarme las muñecas. Me estoy
mareando…

―Si se le ocurre tirarse al suelo le juro
que no permitiré que vuelva a
levantarse, no voy a volver a poner en
riesgo la vida de su hija ni la mía.
―La culpa de todo la tiene esa novia
tuya avariciosa y calculadora. Menuda
es… ¿cómo pudiste ser tan idiota?
―Calle y camine.
La puerta de la cocina estaba entornada,



tuvo que abrirla empujando a doña
Carmen. Se resistió, pero finalmente la
introdujo en el interior de un empujón,
calculando las fuerzas, la necesitaba
lúcida y entera para su plan.
Cuando lo vio acercarse al mueble
donde guardaba sus medicinas, el azúcar
y la harina entre otras cosas, tuvo la
seguridad de que la obligaría a tomarse
una buena dosis de su propia pócima.
Pero nada más lejos de la intención de
Julio, pasó de largo, él estaba interesado
en buscar algo para encender fuego.
Encontró unos fósforos en el filo de la



chimenea y a un lado una garrafa de
alcohol de quemar que la doña utilizaba
para encender el hogar. Pero antes paseó
la vista por la estancia buscando algo
para atar las manos de su presa y así
poder maniobrar con libertad. Abrió y
cerró con rapidez todos los cajones que
le salieron al paso, hasta que encontró
un rollo de cinta adhesiva que parecía
bastante consistente. Doña Carmen
comenzó a maldecir mientras él daba
vueltas con la cinta alrededor de sus
muñecas. Una vez bien atada, le selló la
boca con un trozo de la misma cinta.



Después recogió lo que había ido a
buscar y regresó con Daniela y Noelia,
empujando a la señora para obligarla a
caminar.
 

Encontró a su chica en la misma
posición, tensa, inmóvil, agarrada al
arma que apuntaba a Noelia. Cuando
Julio llegó con la mesonera, ella le
habló sin apartar la vista de su presa:
―Está sangrando mucho… tal vez
deberíamos…
―No dejes de apuntarla, recuerda, son
ellas o nosotros.



Por un momento, la muchacha miró a su
madre y a su chico y se quedó perpleja.
―¿Qué vas a hacer? ¿Para qué quieres
el combustible de la chimenea? Me estás
asustando, Julio. Podemos llamar a la
policía y explicarles todo…

―Por el amor de Dios, Daniela, sabes
que conseguiría manipularla, es una
experta embaucadora, recuerda tu vida
con ella y no dejes de apuntarla, confía
en mí.
Ella volvió la vista rápidamente a su
objetivo. Al escuchar a su verdugo,
Noelia hizo un esfuerzo para poder ver



bien a Julio, se retiró con las manos
parte de la sangre que se había
acumulado en sus ojos y horrorizada,
habló:
―¿Vas a prendernos fuego? ―dijo casi
sin resuello. Después se dirigió a
Daniela―: Apenas hace unos días que
lo conoces, qué te hace pensar que te
sacará de aquí. Cómo se puede ser tan
estúpida, ¿no te das cuenta de que para
él esta es la jugada perfecta? Nadie sabe
que está aquí, solo tiene que prender
fuego a la pensión con nosotras dentro y
salir corriendo con el manuscrito. No



tienes ni idea de cuánto puede llegar a
valer la tercera entrega de Sangre
negra. Eres una ingenua, no hay más que
ver tu vida, sometida a esta bruja desde
que naciste. Si no paras esto ahora nos
matará a las tres.
―Cállate, Noelia, si es que quieres
conservar tu miserable vida. ―le gritó
él, interpretando el papel de su vida
para no dar la mínima muestra de
debilidad.

A Daniela comenzó a temblarle el pulso,
no porque las palabras de Noelia la
hubiesen hecho dudar de Julio, sino



porque pudo ver con más claridad su
herida y supo que, aunque saliera viva
de allí, ya nunca sería la misma.
Encharcada en su propia sangre y con el
rostro abierto en canal era un
espectáculo dantesco en sí misma.
La señora permanecía de pie, con la
boca tapada, las manos amarradas a la
espalda y sus diminutos ojos abiertos
hasta el infinito.

―Daniela, ¿dónde está el manuscrito?
―le preguntó Julio.
―Aquí, me dijiste que no me separara
de él ―respondió mirando por un



segundo los papeles que tenía a sus pies.
―Bien, bien.



CAPÍTULO XXII
 
Doña Carmen tuvo una leve sospecha de
lo que pretendía hacer Julio e hizo un
vano intento de soltar sus manos, pero
solo consiguió que se le escapara un
gemido de dolor. Después lo miró con
ojos de loca, como queriéndolo
apuñalar con la mirada.
―Lo siento, doña Carmen ―respondió
él a sus pupilas desencajadas―, ya ve,
esta vez soy yo quien tiene la sartén por
el mango. ¿De verdad pensaba que iba a
conseguirlo?



―Estúpido ―intervino Noelia,
mirándolo a través de ríos de la espesa
sangre―, siempre fuiste un lelo. ¿Crees
acaso que hemos hecho un trabajo de
colegialas? Aunque consiguieras salir
de aquí no conocerías la libertad antes
de estar un buen puñado de años a la
sombra. No tienes ni idea de los cargos
que hay contra ti.
―Ahora lo entiendo todo, cómo no me
di cuenta antes… Claro, tú y Andrés…
No puedo creerme que estuvieseis
tramando todo esto a mis espaldas. Sí,
soy lelo, no creo que haya muchos



hombres tan fáciles de engañar y durante
tanto tiempo. Dime una cosa, ¿saliste
conmigo por simple atracción o ya
tenías planes para mí?
―¿De verdad me creíste ese tipo de
mujer capaz de entregar su vida a un
solo hombre por mucho dinero que
tenga? Lo atractivo de ti era eso, tu
dinero.

―Deberías verte en este momento, dudo
que ahora encontraras hombre alguno
que quisiera pasar un solo día contigo.
De todas formas, tampoco tendrás
muchas opciones en la cárcel.



Mientras Julio y Noelia mantenían
aquella desagradable conversación,
Daniela seguía apuntando a su objetivo.
Le dolían los brazos y los hombros y
empezaba a sentir que no aguantaría
mucho más.
―Tal vez deberíamos buscar un médico
―intervino Daniela―, esa herida no
tiene buena pinta.

―Todo en su momento, no pasará nada
por esperar un poco más ―continuó
Julio―, antes doña Carmen y yo vamos
a hacer una visita a su particular
biblioteca. ¿Verdad, señora?



La mesonera volvió a separar los
párpados horrorizada.
―Daniela, pásame el manuscrito.

La muchacha lo miró sorprendida, pero
no hizo preguntas. Soltó una de las
manos de la escopeta, convencida de
que se le caería, levantó el trasero lo
suficiente, sacó el montón de folios y se
lo entregó a Julio.
―Sé que estás agotada, pero no dejes
de apuntarla, esto está llegando a su fin
―le dijo casi susurrando cuando se
acercó para recoger la historia que
habían escrito a medias.



 
Antes de coger la garrafa de
combustible del suelo, Julio se palpó los
bolsillos para comprobar que llevaba lo
necesario. Sí, tenía un bolígrafo y una
caja de cerillas. Dio un puntapié a la
puerta de la biblioteca y la abrió de par
en par. Un fuerte golpe retumbó en todo
el edificio. Después empujó a doña
Carmen hacia el interior, con
agresividad, demostrando con su cólera
que estaba dispuesto a todo. La obligó a
sentarse en una esquina, desde donde
podía contemplar el caudal en letras que



había acumulado durante años, pagando
a ladrones de arte una fortuna que había
ganado con sus sucios engaños y
tropelías. Ella intentó ponerse en pie,
pero así, atada, sus huesos y músculos
casi octogenarios no la obedecieron.
Aun así, seguía revolviéndose,
pretendiendo acercarse a él para
defenderse de la única manera que
podía, dándole patadas torpes que solo
conseguían agotarla.
Julio destapó la garrafa y, con absoluta
decisión y furia, comenzó a moverla a
sacudidas, dejando que el líquido



salpicara aquí y allá sobre cubiertas de
cuero centenarias. Para dar más
dramatización a la escena a veces se
daba una tregua para sacar algunos
libros de las estanterías y arrojarlos al
suelo con ira.
―¿Qué le parece, doña? Mire qué fácil
es destruir el sueño de su vida. Fíjese,
palabras, palabras y más palabras a
punto de silenciarse para siempre. ¡Oh,
pero qué tenemos aquí! Si es una
primera edición en castellano de El
quijote ―dijo arrojándoselo a la
cara―. Bueno, bueno… ¿y esto?



―preguntó dirigiéndose a una de las
estanterías, donde leyó lo grabado en
una chapa dorada―. ¡Incunables!
―exclamó―. Vamos a ver qué hay por
aquí… No puede ser… ¡La Biblia de
Gutenberg! ¿Cuánto tuvo que pagar por
este, eh, doña? Vaya, vaya lo que
tenemos aquí, Los Evangelios de
Enrique León, qué maravillosas
ilustraciones, ¿no es cierto, señora?
Debe tener un valor incalculable.
Iba cogiendo libros uno a uno, lo
hojeaba rápidamente y se lo tiraba a
doña Carmen, mientras ella se revolvía



iracunda entre páginas amarillas y
palabras de otros siglos. La mayoría de
aquellas obras tenían un valor inmenso,
habían sido robadas de museos y
bibliotecas o a coleccionistas
particulares. Por momentos, Julio sentía
como si estuviese profanando la tumba
de su madre; pero no podía flaquear, se
trataba de desestabilizar a su presa, y
que no albergara la menor duda de que
estaba a punto de perder todo aquello;
de que su templo estaba al borde de ser
devorado por las llamas; como fue
devorado don Justo aquella noche



cuando ella prendió toda su obra y a él
con ella.
―¿Sabe de quién me estoy acordando?

Ella comenzó a dar cabezazos contra la
estantería sobre la que estaba apoyada,
de pura desesperación.
―Mire este, una primera edición de Las
aventuras de Alicia en el país de las
maravillas. Guauuu… ―dejó a posta la
pregunta en el aire para hacerla pensar y
siguió repasando títulos a cada cual más
impresionante―. ¿De dónde lo ha
sacado? ¡Y este? ¡Y este, y este, y
este…?



Fingiendo una locura transitoria
comenzó a tirar sin descanso libros por
el piso, docenas en treinta segundos,
hasta que doña Carmen quedó
completamente rodeada, con las piernas
casi enterradas bajo tan excelsas obras.
Después sacó la caja de cerillas y se
dispuso a encender un fósforo. Desde el
distribuidor, Daniela y Noelia asistían
perplejas a la representación.



CAPÍTULO XXIII
 
A través de la sangre de su rostro, en
parte ahora seca, podía verse la
expresión de pavor de Noelia. Parecía
como si por un momento le importara
mucho más el botín que estaba a punto
de arder que la profunda herida que
cruzaba su cara y que amenazaba con
dejarla desfigurada para el resto de sus
días.
―¿Qué vas a hacer? ―preguntó
perpleja la exnovia―. ¿Tienes idea de
lo que valen esos libros? No serás



capaz…
―¿Me crees tan idiota como para no
saber lo que cuesta esta biblioteca? Para
mí tiene mucho más valor que para ti,
simplemente no tiene precio; pero por
encima de estos libros está la vida de
una inocente que lleva sometida a la
tiranía de su madre desde que nació.
¿No estás de acuerdo?

―Me das pena, Julio. ¿Dónde está ese
hombre emprendedor que creó un
imperio de la nada admirado en todo el
mundo empresarial?
Noelia seguía dándole conversación con



la única intención de desestabilizarlo y
evitar que prendiera el fósforo. Se sentía
fuerte a pesar de la herida, si conseguía
que tanto él como Daniela perdieran la
concentración todavía había oportunidad
de ganar aquella guerra.
―Buena pregunta, que deberías
contestar tú. ¿Qué hiciste con el exitoso
hombre de negocios que conociste?
¡Eres patética! Además de estúpida
―No se reconocía a sí mismo, su
interpretación estaba resultando de lo
más efectiva―. Hay algo que las
personas tan frívolas como tú nunca



advierten: que el talento reside en la
misma persona, no se puede comprar ni
vender, ni eliminar… Diste una patada a
la gallina para quedarte con sus huevos
de oro, no se puede ser más necia.
Volvería a crear un imperio si quisiera,
el problema es que ahora me doy cuenta
de que ya no me interesa; donde hay
dinero mora la podredumbre como tú.
He encontrado un tesoro mucho más
valioso ―dicho esto miró fugazmente a
Daniela.
―¿Te refieres a esa pobre diabla triste y
enfermiza? Ja, ja, ja…



―Se acabó la charla, ha llegado el
momento de terminar con esta locura.
Entra en la biblioteca ―le dijo
atravesándola con la mirada.
―No serás capaz…

―¡Entra o yo mismo te pegaré un tiro!
No sabes el placer que sería para mí.
 
La señora Carmen seguía en el mismo
rincón, observando la escena como ida,
en su mente solo había un pensamiento:
su magnífica colección de libros estaba
a punto de perecer entre las llamas.
Estaba paralizada, aún si tuviera la boca



libre no habría podido articular palabra.
Miró a Noelia como suplicándole,
segura de que si no obedecía encendería
la cerilla. La ex se puso en pie y avanzó
unos pasos hasta entrar en el santuario
de los libros. Julio estaba en el umbral,
entre las dos estancias, al pasar por su
lado todavía le quedaban fuerzas para
darle un empujón con ira. Daniela seguía
apuntándola.
―¡Siéntate a su lado! ―gritó mirando a
la mesonera.

―¿Qué vas a hacer?
―¡Siéntate te he dicho!



Noelia se dejó caer al lado de doña
Carmen, por un momento su rostro
pareció abrirse en canal. Julio flaqueó
un poco, la herida era realmente
importante y necesitaba urgentemente
atención médica, pero se repuso y siguió
con su plan. Daniela entró en la estancia
tímidamente, todavía apuntando con el
arma a Noelia. Él dejó el manuscrito, el
bolígrafo y la caja de cerillas en el
suelo y le habló a su chica.
―Dame esa escopeta, Daniela ―le dijo
con dulzura, la muchacha estaba casi en
shock.



Daniela se la entregó y en un
movimiento rápido Julio apuntó de
nuevo a Noelia.
―Quítale la cinta de las manos ―le
dijo a Noelia, refiriéndose a doña
Carmen.

Noelia dudó unos instantes, pero
accedió. Obligó a su compinche a
agacharse un poco para poder manipular
en su espalda y con las manos
ensangrentadas comenzó a tirar de la
cinta que tenía envuelta en sus muñecas.
La doña temblaba, empezaba a perder el
control, tenía demasiado cerca la herida



de Noelia y estaba horrorizada;
realmente tenía un aspecto dantesco.
Cuando hubo terminado, Julio dio la
siguiente orden:
―Daniela, dale la última hoja del
manuscrito y el bolígrafo.

La muchacha obedeció, imaginando la
intención de Julio.
―Tranquilícese, señora, esto le va a
gustar. Va a tener el privilegio de
escribir las últimas palabras de nuestra
famosa trilogía. De lo contrario…
Rápidamente Julio puso el arma en las
manos de Daniela y volvió a coger la



caja y la cerilla.
―A ver cuántos fósforos tenemos en la
caja… Ha tenido suerte, hay catorce,
tiempo suficiente para escribir una
declaración jurada de que todo lo que
hay escrito en este manuscrito es cierto.
Si cuando encienda el último no ha
terminado prenderé todo lo que hay
aquí. Ya veremos si me da tiempo a
sacarla a usted de este templo literario.

Un chasquido sonó amenazante.
La mujer lo miró desencajada. El
fósforo ardía en las manos de Julio, a
unos centímetros de la estantería más



valiosa de la librería.



CAPÍTULO XXIV
 
A doña Carmen le temblaban las manos
de una forma descontrolada, como si
estuviera presa de un repentino y severo
párkinson. Julio la miraba con la cerilla
encendida, sintiendo cómo poco a poco
el calor quemaba las yemas de sus
dedos. Noelia callaba, pero tenía la
respiración agitada, mientras paseaba
una y otra vez sus ojos ensangrentados
desde la doña hasta el escritor. Daniela
estaba presa del pánico, la punta de la
escopeta no conseguía mantenerse



estable, empezaba a pensar que Julio
realmente había perdiendo la cordura.
La situación en la biblioteca había
llegado al límite, que todo terminara con
éxito pasaba porque la mesonera
consiguiera escribir su declaración
jurada.
Julio sopló la llama y encendió otro
fósforo.

―Tranquilícese, señora ―recalcó esta
última palabra con sarcasmo―, si es
que quiere salvar todo esto ―siguió,
paseando la mirada por las
estanterías―. Para alguien que tiene la



habilidad de corregir a su antojo un
manuscrito no tiene que ser muy
complicado escribir un par de frases. Ya
sabe: «Yo, Carmen y tal y tal con
documento nacional de identidad tal,
juro que todo lo expuesto en este
manuscrito es una reproducción fiel de
la realidad…». Vamos, que se acaban
las cerillas.
―No lo conseguirá, está fuera de sí.
Mírala, es incapaz de sujetar el
bolígrafo… ―dijo Noelia.

Julio miró fugazmente a Daniela, con
complicidad y ternura, como para



trasmitirle la seguridad que estaba a
punto de perder. Mientras se consumía
la segunda llama. Encendió el tercer
fósforo. Pero doña Carmen cada vez
parecía controlar menos sus manos,
daba la sensación de que estaba a punto
de sufrir un ataque epiléptico.
―Escríbelo tú, Noelia, ella solo tendrá
que firmar.

―Estás loco si piensas que alguien va a
aceptar como prueba esa declaración
bajo amenaza.
―¡Escribe! ―gritó. Después volvió a
soplar y a encender una nueva llama―,



te aseguro que a poco que el primer
lector, aunque sea por mera curiosidad,
investigue lo que se va a encontrar en
esa historia se topará con pruebas
irrefutables. No tengo dudas de que su
primera visita será a este santuario
hurtado a las más importantes
bibliotecas del mundo y a los mejores
coleccionistas. Por no hablar de cuando
entren en el ordenador de esta
pantomima de pensión y comprueben los
correos que os habéis intercambiado
entre las dos ―esto último lo suponía,
pero por la expresión de su exnovia



supo que había dado en el clavo―. ¿Tú
qué piensas?, ¿creerán todo lo que
hemos escrito sobre ti y doña Carmen?
Yo creo que sí.
A pesar de que sus puños embadurnados
de sangre seca se pegaban al papel
como si fueran pura resina, la pérfida
joven no tardó mucho en escribir el
pequeño texto que aseguraba la
veracidad del manuscrito. La última
hoja de la hiperrealista novela quedó
como el cuadro más abstracto. A doña
Carmen le costó verbalizar el número de
su DNI cuando se lo preguntó la ex de



Julio, pero lo consiguió. Cuando Noelia
terminó miró a Julio. Mientras tanto, él
encendía el sexto fósforo.
―Pásale la hoja a tu compinche, no creo
que para echar un garabato haga falta
estar muy lúcido.

Entre temblores, Doña Carmen acertó
estampar su rúbrica sin salirse del
papel.
―Julio… ―dijo Daniela casi
susurrando.
―Sí.
―Creo que mi madre está a punto del



colapso…
―No te preocupes ―le dijo, cambiando
el agresivo tono que usaba para referirse
a las otras dos ocupantes de la
estancia―, no le pasará nada, estoy
convencido de que está interpretando el
papel de su vida, ya sabes que tu madre
es muy buena actriz. No dejes de
apuntarla, no te distraigas.

―De acuerdo ―dijo Daniela, no muy
convencida de que realmente el estado
de su madre fuera una pose.
Julio sopló sobre la última cerilla y, por
el momento, no abrió más la caja.



Mientras se acercaba para recoger de
las manos de doña Carmen la hoja de
papel, Noelia le hizo las preguntas
esperadas.
―¿Y ahora qué? Ya tienes tu
declaración firmada. ¿Se puede saber
qué vas a hacer con ella?

―Dame tu móvil.
―No lo tengo encima, ni siquiera sé
dónde dejé mi bolso…
―Dame tu móvil o no respondo, tú
jamás te separabas de él, apuesto a que
lo tienes en el bolsillo de tu chaqueta.
¡Dámelo! ―Embraveció, y esta vez no



estaba actuando, el cinismo de la mujer
con la que había compartido tanto
despertaba en él su yo más oscuro.
En ese momento lo creyó capaz de
cualquier cosa, así que ella obedeció,
metió las manos en el bolsillo de su
elegante cazadora y se lo ofreció.

―¿Qué vas a hacer? No te servirá de
nada lo que encuentres, todo son
conversaciones privadas, ningún juez…
―Oh, sí, ya lo creo que me valdrá para
demostrar quién eres en realidad, no me
cabe duda. Pero ahora voy a utilizarlo
para algo más interesante, necesito hacer



una llamada, ya habrá tiempo de
presentarlo como prueba.
―Veamos… ―dijo mientras ponía la
contraseña en el móvil de Noelia―. Sí,
sigues teniendo la misma contraseña, la
fecha del día que nos conocimos. Qué
cínica y qué boba.



CAPÍTULO XXV
 
La exnovia, desde su posición, intentaba
abrir los párpados para observarlo. Su
expresión era dantesca. Él siguió
hurgando en sus contactos un minuto,
hasta que encontró lo que buscaba.
Después se llevó el aparato a la oreja y
esperó.
―¿Qué quieres, Noelia? Te dije que no
volvieras a llamarme ―se escuchó al
otro lado, sin un mísero «hola» para
saludar. Era evidente que el contacto no
quería saber nada de la dueña del móvil.



―Hola, Andrés, soy Julio.
―¡Julio! No sabes la alegría que me da
escucharte, llevo días buscándote. ¿Qué
pasa? ¿Qué haces tú con el móvil de
Noelia?

―¿Buscándome? Pues no habrás puesto
mucho empeño, solo tenías que
preguntar a tu compañera de tropelías.
―¿Qué quieres decir? No entiendo
nada…
―No te hagas el despistado, lo sé todo,
sé que te aliaste con Noelia y doña
Carmen para arruinarme la vida. Cómo
pudiste…



―Yo… ―se hizo un silencio de dos
segundos al otro lado― Escúchame, al
principio… bueno, siempre me gustó
Noelia, creo que tú mismo lo notaste
alguna vez. La creí, pensé que de verdad
había empezado a enamorarse de mí…
Es muy buena actriz, también te engañó a
ti.
En la biblioteca ya no se escuchaba ni la
agitada respiración de doña Carmen, las
tres mujeres estaban muy atentas a la
conversación que mantenían los viejos
amigos. Daniela estaba perdiendo la
concentración y los cañones de su arma



no apuntaban al objetivo. Julio
interrumpió la conversación con Andrés
para recordarle que no le quitara ojo a
su objetivo.
―Daniela, no dejes de apuntarla.

―Perdón, es que…
Al escuchar el comentario, Andrés quiso
saber qué pasaba alrededor de Julio.
―¿Dónde estás? ¿A quién está
apuntando Daniela? Por Dios, Julio,
¿qué está pasando ahí?
―No te hagas el loco, Andrés, sabes
muy bien dónde estoy encerrado desde



hace semanas, tú lo maquinaste todo
junto a doña Carmen y Noelia…
―¿Encerrado? No entiendo nada…
Dime dónde estás y voy para allá
enseguida.

Julio comenzó a dudar de si realmente
Andrés estaba confabulado con sus dos
verdugos. Parecía realmente
sorprendido, como si de veras hubiese
estado buscándolo sin saber dónde. En
un principio su intención era obligarlo a
confesar por teléfono mientras
registraba la conversación; lo estaba
grabando.



―Ohhh… no puede ser… a ti también te
han engañado…
―Sí, al principio… Lo siento mucho,
amigo, lo siento de veras. Fui a declarar
a la policía el mismo día que saliste de
tu casa… Debí haberlo hecho mucho
antes, pero… Julio, están buscando a
Noelia desde que desapareciste. En
realidad, os están buscando a los dos,
pero creo que toda la verdad saldrá a la
luz en cuanto declaréis. Dime dónde
estás, iré a buscarte enseguida.

―No sé si puedo confiar en tus
palabras.



De repente se oyó la voz de Noelia, que
por las palabras de Julio se temía lo
peor.
―Estúpido, ¿vas a creerte las palabras
de ese traidor?

Julio la miró y lo tuvo claro, aquella
arpía había enredado a su amigo igual
que hizo con él. En el fondo, no lo
culpaba.
―Estoy en la pensión de doña Carmen,
o en lo que quiera que sea este agujero,
con ella, su hija Daniela y Noelia. Me
tienen secuestrado desde hace dos
semanas…



―¡Claro!, cómo no he caído antes…
Voy para allá enseguida, dame media
hora.
―Tranquilo, nadie se moverá de aquí.
Andrés…

―Dime.
―Trae una ambulancia.



CAPÍTULO XXVI
 
Colgó y se metió el móvil de Noelia en
el bolsillo.
―Perdona ―dijo mirándola con
ironía―, me lo quedo, y me temo que no
lo recuperarás. Estoy seguro de que un
juez encontrará muy interesante la
información que pueda contener.
¿Verdad?

Por unos segundos Noelia guardó
silencio, nadie parpadeaba. En el
santuario de la mesonera se hizo un
silencio espeso y eterno. Las mujeres no



se movían: doña Carmen había dejado
de temblar y miraba al vacío con
expresión de derrota, con su boca
precintada y las manos lacias sobre su
falda; Noelia no quitaba ojo ―solo uno,
el que el parche de sangre seca no había
cerrado― del bolsillo del pantalón de
Julio, pensando que su móvil, el aparato
del que nunca se separaba sería
finalmente la peor de sus condenas; y
Daniela seguía apuntando a su
contrincante, con los codos apoyados en
las rodillas, apenas sentía los brazos de
tanto tiempo como llevaba sosteniendo



la pesada arma.
Después Noelia hizo un último intento
de salir de una segura y larga condena.

―¿Cómo puedes fiarte de Andrés
después de su traición? No aprenderás
nunca…
―Déjalo ya, Noelia, antes de que nos
encerraras escuché una interesante
conversación entre tú y doña Carmen,
dejabas muy claro que él ya estaba fuera
de este juego. Se terminó, solo queda
esperar.
 



No se escuchó palabra alguna durante un
buen rato. Julio calculó que ya debía ser
media mañana. De repente se oyeron a
lo lejos enérgicos porrazos. Eran casi
inaudibles por la lejanía y lo aislados
que estaban en aquel lugar, pero aun así
se apreciaba que alguien golpeaba con
fuerza, seguramente, la puerta principal
de la pensión. Ahora sí, a doña Carmen
se le abrieron los ojos hasta el infinito, y
Noelia volvió a hablar.
―Creo que alguien está intentando abrir
la puerta de la pensión a golpes…

―Sí, eso parece. Seguramente nuestra



doña tendrá las dos entradas cerradas
con varios cerrojos y no les ha quedado
más remedio que forzarla. Veamos quién
viene a visitarnos. No sé por qué, pero
tengo la impresión de que para ti y para
nuestra doña esta historia no va a tener
el final que esperabais.
Noelia supo que se le acababan las
oportunidades de escapar de allí y de la
justicia. No lo pensó, haciendo una
maniobra calculada y precisa, le
arrebató la escopeta a Daniela, que en
realidad hacía tiempo que la sujetaba sin
fuerza, tenía las manos entumecidas, no



habría podido apretar el gatillo aunque
hubiese puesto todo su empeño. En dos
segundos se tornaron los papeles: ahora
era Noelia la que apuntaba a Daniela al
pecho. Julio hizo un amago de acercarse
para hacerse con el arma, pero su ex fue
clara:
―Si se te ocurre dar un paso más
disparo. No te quepa duda que lo haré,
ya no tengo mucho que perder, y no
sabes las ganas que tengo de quitármela
de encima.

Él se quedó inmóvil, los tres supieron
sin dudar que Noelia dispararía si hacía



cualquier intento de arrebatarle la
escopeta. Su expresión era espeluznante,
a la enorme herida se le sumaban la ira y
la desesperación por escapar de allí.
Era la imagen de un monstruo dispuesto
a morir matando.
―De acuerdo, de acuerdo… no
dispares, haré lo que digas. Pero
piénsalo, no tienes muchas
posibilidades…

―¡Cállate! Ahora soy yo la que manda.
Saca lentamente mi móvil de tu bolsillo
y mételo en mi chaqueta. Después coge
la declaración de doña Carmen y haz lo



mismo, y recuerda, la vida de esta
pazguata me importa tanto como la tuya,
no me obligues a disparar. Ja, ja, ja…
qué estúpido eres… Ja, ja, ja… Mírame,
y mírala a ella ―hizo un leve
movimiento de cabeza para señalar a la
mesonera―, ¿de verdad piensas que van
a creerte? Cualquiera advertiría que
somos nosotras las víctimas.
Él obedeció. Muy despacio, sacó el
teléfono de su bolsillo y dio tres pasos
para guardarlo en las ropas de Noelia.
En ese momento se escuchó el más
fuerte y último de los golpes: la puerta



había cedido al fin. Era una cuestión de
minutos que dieran con ellos.
―¡Termina tu tarea!

Él cogió la hoja con la firma de doña
Carmen e hizo lo ordenado.
―Vamos, todos al sótano. ¡Vamos!
Usted también ―dijo mirando a la
mesonera.
Daniela se puso en pie dispuesta a
cumplir sus órdenes, sin dejar de mirar a
Julio, después se dio la vuelta y se
dirigió a la salida en busca del agujero
del que había escapado unas horas antes.
Julio la siguió. Pero doña Carmen



seguía inmóvil, sentada junto a la pared.
―¡Levántese! ―le gritó Noelia―, o le
pego un tiro a su hija.

Ni se inmutó. Sabía que si se daba la
vuelta para apuntarla a ella Julio le
quitaría el arma y en verdad la vida de
su hija le importaba menos que la suya,
y menos aún que sus valiosos libros. Su
cabeza ya estaba maquinando la manera
de salir inocente de todo aquello. Si era
la policía la que estaba en camino, ya
sabía qué contarles.



CAPÍTULO XXVII
 

Pero no hubo tiempo de nada más.
Alguien avanzaba rápidamente por el
pasillo que conducía a la biblioteca. Por
las pisadas, todos imaginaron que eran
al menos dos personas.

―¡Julio! ¡Julio! ―gritaba Andrés.

―¡Aquí! Estamos al final del pasillo
―contestó Julio, temeroso de que al
acercarse la ayuda Noelia, llevada por
la desesperación, disparará al fin.

A medida que los pasos se acercaban



para los cuatro iba siendo más obvio
que Andrés no iba solo, sobre la vieja
madera de la zona secreta de la pensión
caían como plomos lo que parecía un
sinfín de pisadas. A lo lejos del pasillo
ya podía vislumbrarse un resplandor que
se acercaba y un murmullo entre los
pasos.

El primero en aparecer fue un agente de
policía bien armado, después otros
cuatro y más tarde Andrés, seguido de
un buen número de los empleados de
Julio que las fuerzas del orden no habían
podido retener en la puerta.



―¡Tire el arma! ―gritó el agente al
mando de la operación.

Noelia dudó si tomar a su presa como
rehén para escapar de allí; pero al ver lo
que parecía una multitud ocupando la
única salida comprendió que todo estaba
perdido. Muy despacio, dejó la escopeta
sobre el piso e, inmediatamente, dos
policías se acercaron a ella y le
pusieron las esposas. Después otro hizo
lo propio con doña Carmen y a
continuación le quitó al fin la cinta
adhesiva de la boca. Evidentemente, se
encontraba bastante bien, porque



comenzó a despotricar y a acusar a
Daniela y a Julio de todo lo que estaba
ocurriendo allí.

―Han sido ellos, entre mi hija y ese
desgraciado nos han tenido encerrados.
Son unos malnacidos desagradecidos.
Cójanlos a ellos, son unos criminales
peligrosos.

―¡Cállese de una vez, señora! Camine,
ya nos contará todo lo que quiera en la
comisaría ―le respondió el policía
mientras le ponía las esposas.

 



En cuanto no hubo peligro, Julio corrió a
abrazar a Daniela. Temblaba sin control,
estaba como entumecida, pero en su
mirada había una paz desconocida.

―Ya pasó todo, Daniela, ya pasó todo
―le decía mientras la mecía suavemente
sobre su pecho―. Al fin nos vamos de
aquí, lo hemos conseguido.

Andrés, seguido por un séquito de
trabajadores de la fábrica de Julio, se
atrevió a interrumpir la tierna escena,
mientras la autoridad recordaba los
derechos a los detenidos.



―Lo siento mucho amigo… No sabes
cuánto siento todo lo que ha pasado…
Yo… me dejé llevar por ella ―miró a
Noelia, sin poder evitar sentir náuseas
por el aspecto de su herida y la manera
en que lo miró―. Llevó días
buscándote, los trabajadores ya saben
todo lo que ocurrió y están contigo… No
sé si podrás perdonar mi traición.

―Estás perdonado, Andrés, pero no
volveré a dirigir jamás a esa empresa,
he tenido tiempo de reflexionar y
comprender que lo que de verdad quiero
es escribir y, por supuesto, compartir mi



vida con esta preciosa muchacha ―miró
a su chica cuando dijo estas palabras.

―Creo que usted tendrá que pasar por
un hospital antes de ir a declarar ―iba
diciendo un agente mientras guiaba a
Noelia hasta la salida. La ex todavía
tuvo tiempo de escupir a la pareja de
enamorados a su paso, pero solo fue un
burdo intento.

―Adiós, Noelia, espero no cruzarme
nunca más en tu camino ―después se
dirigió al policía que la llevaba sujeta
por los brazos―. En el bolsillo de su
chaqueta lleva una hoja de papel con una



declaración firmada, por favor, sáquela
y adjúntela a estas otras, aquí está todo
lo que ha ocurrido desde que doña
Carmen me robó un manuscrito y los
motivos que me trajeron hasta aquí
―alargó un brazo y cogió el manuscrito
que había a los pies de Daniela.

Después le tocó el turno a la señora, que
paró en seco cuando se encontró cara a
cara con Julio.

―Eres tan estúpido como tu padre,
nunca debí confiar en ninguno de los
dos. Serás siempre un escritor mediocre,
sin mí no eres nada. Ja, ja, ja…



―¿Qué quiere decir? ¿Qué tiene que ver
en esto mi padre?

El policía que la llevaba a la salida
intervino.

―Vamos, ya tendrán tiempo de aclarar
sus problemas. Camine, señora.

Pero ella dijo una última frase mientras
desaparecía.

―¿Por qué piensas que don Justo tenía
tanto interés en que pulieras tu
manuscrito? Era tu padre, ja, ja, ja…
solo quería hacer de ti el mejor ―.
Dicho esto, echó un último vistazo a la



puerta que daba a su colección de
libros―. Nadie como yo será nunca
capaz de valorar lo que encierra esa
biblioteca. ¡Sois todos unos ignorantes,
unos analfabetos!

―¡Camine de una vez, señora!

Él se quedó noqueado unos segundos.
Don Justo… era su padre. Aquello no
podía ser un farol de la doña, ya no tenía
ningún sentido. Después comprendió
que, de ser cierto, la mujer que ya le
daba la espalda rumbo a su condena, era
la asesina de su padre, la que aquella
noche prendió fuego al viejo profesor



mientras dormía entre sus manuscritos.

 

―Es hora de irse ―le dijo Andrés a su
amigo.

Julio ayudó a ponerse en pie a Daniela,
pero la joven apenas se sostenía.
Entonces la cogió en brazos y ella se
agarró a su cuello como si fuera el
destino soñado, como lo que era. Los
dos se encaminaron al fin en busca de la
libertad.

Pero Daniela se moría por hacerle una
pregunta y sacando fuerzas de flaqueza



se acercó al oído de su chico y le
susurró:

―Dime una cosa, ¿qué sentido tenía
escribir como locos en dos días la
tercera parte de la trilogía?

―Lo cierto es que no estaba seguro de
que saliéramos vivos de esta aventura
y… bueno, teníamos que dejar por
escrito toda la verdad.

Ella lo miró comprensiva.

―Además, no me parecía justo dejar a
los fans de Marcus Lake sin que
pudieran disfrutar de este gran final. Y



hablando del final, recuérdame que
tengo que escribir este gran momento
como último capítulo.

Julio supo que Daniela perdía las
fuerzas por momentos.

―Necesita atención médica de
inmediato ―le dijo al último policía
que quedaba en la estancia.

―Tranquilo, para ella también hay una
ambulancia en la puerta, la atenderán
enseguida, creo que se recuperará sin
problema. Han sido unos días duros por
lo que veo.



―Sí, pero como alguien dijo, nunca un
mal comienzo fue definitivo.

Dicho esto, Julio besó a Daniela en el
pelo y una vez más el olor a campo en
primavera, a todo lo que empieza a
brotar, inundó sus pulmones.



 
 
A todos los seguidores de mis páginas,
especialmente a los que durante un año,
domingo a domingo, leyeron en mi blog
las entregas de esta historia.
Gracias por vuestra paciencia y lealtad
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