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A mi familia y a todas esas geniales
cuarentañeras que andan

perdidas por el mundo, en especial a Cova,
Leyre, Mosi y Patti

por ayudarme a crear estos personajes tan
maravillosamente locos



Vale.

Genial.

Extraordinario.

Magnífico.

¿Qué mierda hacía aquí?

Mejor dicho, ¿qué mierda hacíamos aquí?

Por más vueltas que le daba no hacía más que
repetirme las

mismas preguntas una y otra vez.

Que ya no teníamos veinte años, joder…

Y allí estaba yo, con una brecha en la cabeza y
un golpe en la

rodilla que me dolería durante semanas.



Miré a mi alrededor.

Vi a una de mis mejores amigas de la infancia
llorando y

respirando dentro de una bolsa.

A mi otra mejor amiga, completamente colocada
y también

llorando, pero de risa.

Vi el coche de Sandra destrozado boca arriba
como una tortuga

muerta en medio de un secarral de La Mancha.
Y entonces me fijé en

el olor a estiércol seco mezclado con hachís.

¿Qué mierda hacíamos aquí?

¿Qué había pasado?



Tres cuervos nos graznaban desde el tendido
telefónico y parecían

hablar entre ellos, como si aquello fuese una
novela de Murakami,

pero en paleto.

Y para colmo me faltaba un zapato. Había
mirado por todas

partes y no aparecía. Debió de salir despedido
en el golpe, o en la

segunda vuelta de campana, vete tú a saber. Y
no era un zapato

cualquiera, era un Purificación García de la
colección primavera-

verano de este año. Más tonta era yo por
habérmelos puesto para

aquel plan sin sentido.



Lo único bueno era que íbamos en el Volvo
familiar de Sandra, y

que tenía más airbags que el muñeco de
Michelin. Llegamos a venir

con el coche del padre de Bea y estábamos
muertas las tres, seguro.

¿Cómo narices había empezado todo aquello?



JUEVES

Recuerdo perfectamente cómo narices empezó
todo.

Era jueves, mediados de abril. El clima en
Madrid no sabía si

continuar el invierno o comenzar la primavera. Y
claro, así no había

quien organizase el armario. Bueno, mi armario,
lo que se dice

armario, no era, era una especie de ataúd
estrecho en el que no

cabían más de diez vestidos colgados. ¿Cómo no
me había fijado en

él cuando alquilé el apartamento? Supongo que
con las prisas y la



necesidad de conseguir un sitio barato donde
dormir en menos de

dos días, mis prioridades no se concentraron en
el almacenamiento.

El caso es que tenía toda mi ropa dividida entre
maletas, un arcón

monísimo que había comprado en Tailandia y
que me había costado

más dinero en sobrepeso que lo que había
pagado por él (y que me

valió una discusión con Javier), y el ataúd en
cuestión. Y claro, así no

había manera: la ropa de invierno estaba
mezclada con la de

entretiempo y la de verano con la de otoño, y
tardaba en vestirme un



mínimo de tres horas.

La única parte buena era que casi no me vestía
porque apenas

salía de casa desde hacía dos semanas.

Como decía, era jueves, estaba empezando a
llover, se me acababa

de terminar la leche de soja, en dos días
cumpliría cuarenta años y

me acababa de bajar la regla, aunque según la
aplicación del móvil y

mis cálculos, tenía que venir una semana
después, pero allí la tenía,

visitándome en todo su esplendor. El final
perfecto para otra semana

perfecta. Me estaba mirando en el espejo y lo
único que veía era una



cara hinchada como una torta de pan y unas
ojeras que parecían las

de un oso panda. Que igual no era por la regla,
que igual era porque

me había pasado toda la noche llorando. Llevaba
tres días sin

lavarme el pelo y cinco días sin salir de casa.
Bueno, el domingo

había bajado la basura, pero eso no contaba
porque solo me había

puesto el abrigo encima del pijama. ¿Sabéis esas
personas que

iluminan la habitación con su belleza y carisma?
Pues yo soy la que

se apoya en el interruptor sin querer y apaga la
luz. O al menos, así



me sentía. El caso es que fue verme con
aquellas pintas, en el fondo

de un pozo estético, y decirme a mí misma
(últimamente hablaba

mucho conmigo misma): Alba, tienes que hacer
algo…

La pregunta era: ¿qué hacer? Inventar una
vacuna contra el cáncer

o un sistema para paliar la sequía en el mundo
estaban fuera de mi

alcance, y luego estaba lo de los cuarenta. ¿Por
qué no podía cumplir

treinta y cinco otra vez? Los treinta y cinco
estuvieron bien, si

volviese a cumplirlos, tendría otros cinco años
para hacerme a la idea



de que iba a cumplir cuarenta. ¡Dios! ¡Cuarenta
años! Esto ya eran

palabras mayores. Teóricamente, eso me
convertiría inmediatamente

en una adulta, pero yo seguía sintiéndome como
una adolescente. No

había más que verme: separada, viviendo de
alquiler en un piso

diminuto y sin trabajo estable. ¿Qué podía
hacer? ¿Cómo podía

solucionar el desastre de mi vida?

Y así me pasaba el día, dándole vueltas a la
cabeza, en el fondo de

mi pozo estético y ahogándome entre dudas, así
que decidí darme

una ducha caliente. Cada vez que me duchaba,



las cañerías sonaban

como si alguien estuviese desollando un gato,
pero ya me había

acostumbrado y hasta me sentía acompañada
por aquel ruido

infernal. Además, era la única forma de mitigar
el estruendo del

tráfico de fuera y el ruido de las viejas de arriba,
que parecía que

daban clases de claqué todas las mañanas. Así
que me quité el

albornoz y me metí debajo del agua, y qué
queréis que os diga, que

me sentí mejor, no perfecta, pero mucho mejor.
«Algo tendrá el agua

cuando la bendicen», decía siempre mi abuelo



(aunque él mucha

agua no bebiese, todo sea dicho), y creo que
tenía razón. Y allí estaba

yo, arrugándome como un Shar Pei cuando
entre los maullidos, el

taconeo y los camiones de reparto, empecé a oír
la música de mi

móvil. ¡Maldición! Siempre me llevaba el
teléfono al baño por si

sonaba, ¿por qué no lo había hecho? Evidente:
porque era un jueves

de mierda de otra semana de mierda.

Salí chorreando y al pisar el suelo casi me
escurrí con la

alfombrilla. Seguí corriendo y dejando un
reguero por el parqué que



no saldría nunca justo antes de golpearme el
dedo meñique con una

maleta y llegar en el preciso instante en que el
teléfono dejaba de

sonar. Miré la llamada perdida: era Bea. ¿Hacía
cuánto que no

hablaba con Bea? ¿Dos, tres meses? Una de
mis mejores amigas, y

aún no le había contado nada de lo de Javier…
Y de pronto me

acordé. Bueno, no me acordé. Vi en el móvil
que la había llamado la

noche anterior a las tres de la mañana. Dos
veces. ¿Por qué lo había

hecho? Ese es el tipo de cosas que se hacen
cuando una está



borracha. Y no se llama a las amigas, se llama a
un ex para

preguntarle por qué te ha dejado. Miré
rápidamente si había llamado

a Javier. Menos mal. No le había llamado. Debí
de llamar a Bea

después de tomarme el Lexatin, porque no me
acordaba de nada. Me

había metido tres valerianas, pero como no me
dormía ni dejaba de

llorar, había decidido sacar la artillería pesada.
¿Qué podía hacer?

Pensé allí, en pelotas, en medio del salón de mi
micropiso. ¿La llamo?

¿No la llamo? El destino —o alguno de sus
funcionarios— no me dio



tiempo a pensarlo más, porque sin querer le
estaba dando al botón

de rellamada.

—¡Malditas pantallas táctiles!… —grité al techo
al tiempo que oía

como descolgaban al otro lado.— ¡Bea, bonita!
¿Cómo estás? —dije

poniendo una voz natural que sonaba más falsa
que una azafata del

Un, dos, tres.

—Yo, muy bien, ¿y tú, Alba? ¿Pasa algo?

—¿Por qué? ¿Qué va a pasar?

—Tú sabrás… Me llamaste anoche dos
veces… A las tres de la

madrugada…



—Ah, ¿eso? Nada… Es que…

¿Y qué le decía ahora? Precisamente no había
llamado a nadie

porque no quería contarlo por teléfono, y como
no había salido, no se

lo había contado a nadie. Así que estaba metida
en aquel círculo

vicioso cuando Bea me preguntó con voz seria:

—¿Va todo bien con Javier? —Que si iba todo
bien, me

preguntaba la tía… ¿Cómo lo había sabido?
¿Quién se lo había

dicho? «Espera, Alba», reflexioné, «no te
vuelvas paranoica, seguro

que te lo está preguntando en plan qué tal
todo…».



—Sí, todo bien… —mentí. ¿Por qué mentí? No
tenía ni idea—.

No, que te llamé porque… —¿Por qué la había
llamado? No lo sabía,

estaba completamente drogada—. Te llamé
porque… —Mi cerebro

pensaba excusas a toda velocidad mientras
sentía cómo me iba

quedando helada en medio del salón—. Porque
me apetecía verte…

—dije, y me quedé más ancha que larga.

—¿Estás segura?

—Sí, ¿no puedo querer ver a mi amiga favorita?

—Hombre… A las tres de la madrugada…

—Ah, eso… Nada, que le debí de dar al móvil



sin querer… —

Pero… ¿por qué narices no le había dicho eso
en el primer momento

en lugar de lo de que quería verla?
Definitivamente, tenía que dejar

de tomar tanto ansiolítico, se me estaba
quedando el cerebro como

un tomate atropellado.

—Pues genial, quedamos, que a mí también me
apetece mucho

verte. —«Seguro que sí, por eso hace más de
dos semanas que no me

mandas ni un whatsapp, perra…», pensé yo.
Pero claro, no dije nada

—. Oye, estoy pensando —continuó Bea— que
por qué no quedamos



hoy. Con esto de estar en el paro, tengo tanto
tiempo libre que no sé

qué hacer con él…

—¿Hoy? No sé… Es un poco precipitado, ¿no?
—Era un poco

precipitado y era lo último que me apetecía. No
es que no quisiese

ver a Bea, es que no quería ver a nadie vivo ni
tenía fuerzas para salir

a la calle.

—¡Qué va! Hace un día maravilloso; es juernes
(y ya sabes que los

jueves son los nuevos viernes); los restaurantes
no estarán petados; y

además he descubierto un sitio chulísimo por
Alonso Martínez en el



que la happy hour se alarga hasta las once…
Venga, ¿a qué hora

quedamos? —El optimismo de Bea me golpeó
como los yunques de

los dibujos animados.

—Jo, Bea, es que, no sé… No me apetece
mucho… Y además…

No tengo nada que ponerme… —respondí
apelando a la camaradería

estética femenina.

—¡Déjate de leches! Te espero a las cinco en la
Posada de París

para un café y luego ya veremos cómo se
presenta la noche. Voy a

llamar a Sandra, que seguro que se apunta. Te
dejo… ¡Ponte bragas



limpias! Jajajajaja…

Y colgó. Así, sin más. Y es que Bea era así,
todo lo contrario a mí,

lanzada, resuelta, un poco alocada, es verdad,
pero una optimista

irreductible. Había sido así siempre, desde que
nos conocimos en el

instituto. Y me puse a recordar la primera vez
que la vi en clase,

lanzándole el borrador a un tío a la cabeza y
dejándole casi

inconsciente, cuando me di cuenta de que seguía
desnuda en mitad

del salón, con toda la piel de gallina y mirando el
teléfono como los

monos de 2001 el monolito. Eso ya era lo que



me faltaba, pillar una

pulmonía. Tenía que volver a la ducha.

Eran las cinco y cuarto de la tarde cuando
entraba por la puerta de

la Posada de París. Era un sitio que nos gustaba
mucho porque se

podía hablar, las mesas eran amplias, las tartas
eran deliciosas y

había un camarero que estaba buenísimo, pero
obviamente, aquel

jueves debía de ser su día libre. Me había
costado dos horas

autoconvencerme de que tenía que salir y otras
dos para decidir qué

me ponía. Todo ello, sumado a la hora que había
necesitado para



encontrar la ropa, había hecho que llegase tarde.
Comprobé con

alivio que Bea no había llegado, y justo cuando
iba a sentarme, oí una

voz al fondo.

—¡Alba! ¡Alba! ¡Aquí!

Era Sandra. ¿Hacía cuánto que no la veía?
Desde el cumpleaños

de Jesús por lo menos, haría unos cinco meses.
Estaba espectacular.

Parecía recién salida de una revista de cotilleos,
como cuando

«cazan» a una famosa por sorpresa. Con un
vestido ladylike amarillo

y una chaqueta negra. Estaba estupenda, como
siempre, pero más. Y



yo, con unos vaqueros viejos y una blusa blanca
(que la blusa era

monísima, todo sea dicho); parecía que la
«señora bien» había

quedado para entrevistar a la nueva chacha. Fui
hasta ella y nos

dimos dos besos.

—¡Qué bien te veo, Alba! —mintió Sandra.

—Tú sí que estás bien… —dije, y a mí sí que
me habría gustado

mentir—. ¿Qué te has hecho? Te veo distinta…
¿Te has cambiado el

pelo?

—No… —dijo con una sonrisa que me hizo
entender que allí



había gato encerrado.

—¿Has adelgazado?

—Un poco… Me he quitado tres kilitos desde
marzo… —Ya se me

había olvidado que Sandra siempre hablaba con
diminutivos. Para

ella, hasta King Kong era un «monito»—. Pero
seguro que no es eso

lo que me notas…

—Pues no sé… Estás igual de morena que
siempre, no te has

puesto lentillas de colores ni te has hecho un
piercing… Pero te veo

diferente…

—Me he dado un pinchacito aquí. —Y se llevó



el dedo entre las

cejas sonriendo—. Y bueno, otro aquí y otro
aquí, junto a los ojos…

Es que, una vez que empiezas, no puedes
parar…

—¿Un pinchacito de qué?

—De bótox, tonta… Ya no se me marca el ceño
ni se me notan las

patas de gallo, ¿lo ves?… Me he quitado diez
años de encima por lo

menos… —exclamó orgullosa. Y fue entonces
cuando empezó a

mirarme la cara como si buscase una zona de
aterrizaje en un mapa

de Marte—. Tú deberías dártelo también, mira
cómo tienes el



entrecejo… Y las patitas de gallo… ¡Uy! Y la
comisura de los labios

también… ¡Que dentro de dos días cumples
cuarenta años! ¿Te crees

que se me había olvidado? Pues no. Pero bueno,
estás fatal, cariño.

¡Parece que vayas a cumplir cuarenta años!
¿Tú te crees que alguien

pensaría que yo tengo cuarenta? Seguro que no.
Pero tú… ¿Javier no

te dice nada? Porque a mí Jesús me decía que
parecía una yaya… —Y

pensé que justo aquello era lo que necesitaba,
que me recordasen que

los cuarenta estaban a la vuelta de la esquina y
que me llamasen vieja



y fea. Solo le faltó decirme que estaba más
gorda y que llevaba el pelo

como un orco. Lo único que se me ocurrió fue
apelar a eso que dicen

siempre las —pocas— famosas que no se han
operado.

—Pues sí, Sandra, tengo arrugas porque yo
estoy orgullosa de mi

edad… Y, además, todavía no he cumplido los
cuarenta…

—No seas antigua, eso no son arrugas. Arrugas
tenía mi abuela,

lo tuyo son líneas de expresión, y con el
pinchacito mágico se te van

en cuestión de minutos. ¿Quieres que te dé el
teléfono de mi



esteticista? Te puedes hacer un gran regalo de
cumpleaños…

—No, no quiero el teléfono de tu esteticista, ni
quiero cambiarme

la cara, eso es como hacerle trampas a la vida
¿no? Además,

bastantes problemas tengo ya como para
preocuparme por unas

arr…, perdón, líneas de expresión… —Si
Sandra hubiese tenido algo

de empatía, se habría dado cuenta de que me
pasaba algo, pero no.

No me lo podía creer, se lo había puesto a huevo
para que me

preguntase: «¿Qué te pasa?», y lo único que se
le ocurrió decirme fue:



—Eres una antigua, hija… Mi esteticista me ha
cambiado también

el maquillaje por este que llevo ahora, más
fresco y natural, para no

parecer una señorona de cuarenta, que es lo que
ya pareces tú.

Además, a ver cuándo te quitas esas gafas, que
te hacen parecer cinco

años mayor… —Estaba a punto de levantarme
e irme a mi zulo

cuando vi a Sandra alzando los ojos tras de mí.

—¡Hola, chicas!

Bea había llegado. Al menos ella no venía como
si llegase de un

desfile. Seguía vistiendo con su aire heavy, pero
la vi guapísima.



Había perdido unos diez kilos, aunque seguía
estando gordita, claro,

pero además se había dejado el pelo más largo y
ondulado, y ya iba a

ser más difícil que la confundiesen con un chico
(lo que le pasaba

mucho). ¿Qué estaba sucediendo? ¿Mis amigas,
que eran mayores

que yo, habían hecho un complot contra mí?
¿Habían acordado

aparecer maravillosas para que fuese evidente
que yo era una

mierda? Estaba pensando que quedar con ellas
había sido un error y

que debería irme de allí, cuando Sandra fue la
primera en hablar.



—¡Qué guapa estás, Beíta!

—¡Operación biquini, chicas! Me estoy matando
en el gimnasio…

Al principio empecé a ir porque está lleno de tíos
buenos y porque

no tenía nada que hacer por las mañanas, claro,
pero luego le cogí el

gusto a esto del deporte, y sobre todo al zumba.
¡Cómo me mola el

zumba! La música es una mierda, pero en
realidad voy más por ver

cómo menea el culo el monitor… Bueno, la
verdad es que no me

mola nada y estoy hasta las narices del deporte,
pero algo tengo que

hacer si quiero pillar al hombre de mi vida, ¿no?



¿Y a ti qué te ha

pasado, Alba? Has cogido algún kilito, ¿eh? —
¡Dios! ¡Bea también

había empezado a usar diminutivos! Y lo que era
peor, ¡a meterse

conmigo!— ¿Quieres que te invite a mi
gimnasio? Ya verás, antes del

verano te habrás quitado esas lorzas… ¿Javier
no se queja? O qué

pasa, que le gusta tener donde agarrar, ¿eh?

Me quedé mirándolas en silencio. Mis dos
mejores amigas desde

hacía más de veinte años y no hacían más que
darme caña cuando

peor me encontraba yo. Ninguna me había
preguntado qué tal estaba



o por qué hacía meses que no nos veíamos. No
les importaba una

mierda. A nadie le importaba una mierda. Y fue
entonces cuando

sucedió: me eché a llorar desconsoladamente,
como una niña

pequeña.

—¿Y a esta qué le pasa? Si iba en plan de
broma… —oí que decía

Bea entre mis sollozos.

—No sé, yo la he notado normal… Igual es por
lo del cumple…

—¿Qué cumple?

—Este sábado, Bea. ¡Le caen los cuarenta!

—¡Qué putada! Se me había olvidado… Me



acuerdo cuando los

cumplí yo. Me pillé tal pedo que creo que me
desperté con cuarenta y

uno. Bueno, con cuarenta y uno y un chaval de
veintitantos que me

debió de hacer maravillas, porque, aunque no me
acuerdo de los

detalles, sí me notaba toda relajada… —Era
increíble. Yo, allí,

llorando como una magdalena, y ellas hablando
de chorradas.

—¡Queréis dejar de decir gilipolleces! —exploté
en un exabrupto

de rabia y tristeza—. ¿No veis que estoy hecha
polvo? —Y se me

quedaron mirando las dos como si no me



conociesen. Bea fue la

primera en reaccionar. Me cogió la mano y me
miró con expresión

seria.

—Te conozco hace demasiado como para saber
que tú no estás

bien, Alba. ¿Qué te pasa?

—¿Que qué me pasa? Que Javier me ha dejado
por una

quinceañera. —Y el silencio entre nosotras se
hizo aún más denso,

tanto que se podía cortar con un machete. Se
hizo tan denso que

hasta la pareja de señoras mayores de al lado se
quedó mirándonos



con interés. De nuevo, fue Bea la primera en
reaccionar.

—Será hijodeputa…

—Si es que todos los tíos son iguales… En
cuanto te empiezas a

marchitar, te descambian por otra más joven…

—¡Sandra! —cortó Bea—. Esa no es la manera
de animar a Alba…

—Pero si es verdad…

—Cállate, Sandrita… A ver, Alba, cuéntanoslo
todo desde el

principio… Que yo recuerde, estabais
fenomenal…

—Fenomenal debía de estar él, porque llevaba
casi un año



engañándome con la niñata esa…

—¿Y es menor de edad? ¿De verdad? No
imaginé que Javier fuese

un pervertido…

—No, no es menor de edad, tiene veintitrés
años… y Javier no es

un pervertido, solo es un cabrón que me ha
arruinado la vida.

—¿Dónde la conoció?

—En el curro… Es de lo más patético… Y no
solo eso… La ha

dejado embarazada…

—Pero si Javier no quería niños…

—Debe de ser que no quería niños…
conmigo… —Y me volví a



romper y me eché a llorar otra vez, y al verme
así, mis dos amigas se

comportaron como debían haberlo hecho al
principio. Sandra se

levantó, me abrazó y me dio un beso en la
mejilla mientras Bea me

sujetaba la mano.

—Qué hijodeputa… —murmuró Bea, quien
también se levantó y

vino a abrazarme. Supongo que, mientras, las
dos viejas de al lado

debían de estar encantadas viendo una melé de
chicas que temblaba

a causa de mis sollozos.

Muchos kleenex y dos tisanas después, ya me
sentía con ánimos



de responder a sus preguntas, porque era
evidente que las dos se

morían por preguntarme los detalles más
escabrosos.

—¿Y qué habéis hecho con la casa?

—Se la ha quedado él…

—¿Cómo que se la ha quedado él? —preguntó
Bea con enfado.

—Bueno, en realidad era suya… Decidimos
vender mi

apartamento hace años e irnos a la casa de sus
padres.

—Pero los gananciales…

—Teníamos separación de bienes, Sandra… No
todas somos



como tú…

—Pues te hubiera venido fenomenal ser como
yo… Ahora

tendrías una casa… O al menos, la mitad de
una… —me espetó

Sandra con el tono que, supongo, usaba cuando
quería echar la

bronca a sus hijos.

—No me lo recuerdes, por favor. Ahora estoy
viviendo en un

micropiso que he alquilado por Latina, e
intentando empezar de cero.

Bueno, empezar, todavía no he empezado, hoy
es el primer día que

salgo de casa desde hace dos semanas.



—Nos tienes para lo que necesites, Alba. Lo
sabes, ¿verdad?

—Yo no lo habría dicho tan cursi como Sandra,
pero así es, Alba.

Lo que quieras… —Y se quedó en silencio y
puso los ojos en blanco,

y tanto Sandra como yo sabíamos lo que iba a
suceder: Bea acababa

de tener una de sus «ideas cojonudas»—.
¿Sabéis qué? Tengo una

«idea cojonuda». ¿Qué le pidió Cenicienta al
Hada Madrina?

—¿Un príncipe azul, no? —pregunté sin saber
bien hacia dónde

nos llevaría aquello.

—Nada de eso… Le pidió poder ir al baile y un



vestido

maravilloso… ¡Nada más! Ni príncipe ni amor
eterno. Así que ahora

tú y nosotras dos, las tres, nos vamos de
compras.

—¿Para qué? No tengo un duro, y además
desde que trabajo en

casa ya ni me pinto la raya del ojo… Antes,
cuando iba a la ofi,

todavía me ponía mona, pero ahora, para hablar
con el de la web o

con el portugués al que le compro la lana para
los calcetines, me paso

el día en chándal.

—Pues vamos a Zara y te compras una pulsera,
pero tú te vienes



de compras…

—Terapia de compras, ¡yupi! Me encanta… —
exclamó Sandra, y

parecía que fuese ella la que necesitase más
terapia que yo.

—Tú —dijo Bea dirigiéndose a Sandra— paga,
que estás forrada.

—Yo no estoy…

—Vale, tu marido está forrado… Así que, que
pague. Qué menos,

¿eh, Alba? Hagamos a un tío pagar por una vez.

—Eso, paga —respondí yo, pensando que me
había llamado vieja

y que tenía que pagarlo. El caso era que me
invitasen porque estaba



canina.

Un Zara, un H&M, un Rosa Dorada, un Bimba
& Lola, un Nac, un

Skunkfunk y un La tienda del espía después, me
sentía un poco

mejor. Sandra se había comprado un clutch, una
blusa, un biquini

estampado y unas gafas de sol. Bea, un spray
de pimienta (porque el

que tenía lo había vaciado sobre un inglés que
había intentado

meterle mano), y yo, unos calcetines negros
para copiar la costura del

talón. Lo cierto era que caminando por Madrid
un día de primavera,

sin prisas y con dos amigas, me sentía bastante



mejor que en casa

debajo de la manta. Además, estaba empezando
a disfrutar del alivio

de haberme desahogado contando a alguien que
sabes que te quiere

todo por lo que había pasado los últimos meses.
Bea miró el reloj y

nos miró a las dos.

—Vamos a un restaurante mexicano que
conozco. La comida es

asquerosa…

—¿Y por qué quieres que vayamos? —pregunté
yo. Y sí, seguía

susceptible, lo reconozco.

—¡Porque los camareros están buenísimos! Ya



veréis, no habrá ni

un tío en todo el local, en todo caso alguna mesa
de gais…

—No, mexicano, no, que allí es todo carne…
¿No os he contado

que me he hecho vegana? —dijo Sandra.

—¿Cómo que vegana? —Si aquella no era la
señal de que la

civilización occidental se acababa, no se me
ocurría otra: Sandra se

había hecho vegana. Ella, que iba a cazar con su
padre y su hermano

desde los seis años y presumía de desollar ella
misma a los venados.

—Es verdad… Me lo ha recomendado mi
esteticista…



Bea no se dejó amilanar por aquello.

—¿Y un griego? Hay un griego aquí cerca. La
comida es…

—¿Asquerosa? —respondí con ironía.

—No, no está tan mala como en el mexicano,
pero los camareros

tampoco están tan buenos… Aunque hay uno
con un pendientito al

que le dejaría hacerme un pijama de saliva…

—Bea, podrías escribir una guía en Internet,
pero en vez de

restaurantes, de camareros…

—Pero los griegos son todos sodomitas… Y
tienen bigote…

—Efectivamente, Sandra, lo dice la Biblia —



respondió Bea

pasando completamente de Sandra—. Venga,
vámonos, que se pone

de bote en bote… Además, luego nos dejan
romper los platos y a

última hora se baila el sirtaki.

Era un restaurante pequeño pero muy cuco,
como lo definió

Sandra. Poco importaba que las mesas
estuviesen pegadas las unas a

las otras y que oliese un poco a cisterna, había
sillas, bebida y

comida, que después de una tarde de compras
eran las tres cosas que

necesitábamos. El camarero del pendiente no
era tan guapo como



había prometido Bea, pero no estaba mal y
parecía simpático. Estaba

claro que le gustaba atender a mesas de chicas
solas, porque no hacía

más que preguntarnos cosas y decirnos
tonterías. Claro que si aquel

tío era griego, yo era carmelita descalza.
Pedimos muchas cosas con

nombres raros, y Bea pidió una botella de ouzo.
Mientras

esperábamos a que llegara todo, nos pusimos a
hablar de canciones

de los ochenta, de novios, de los profesores del
instituto, de las

broncas que nos echaba la madre de Sandra
cuando llegábamos



borrachas a dormir a su casa y mil cosas más. Y
sí, me reí recordando

todo aquello. Y me di cuenta de que se me había
olvidado lo que era

pasar una tarde divertida, y sentí que aquella sí
que era la terapia que

necesitaba.

—¿Os acordáis del verano aquel en Cádiz,
cuando te teñiste el

pelo de rubia platino?

—No me teñí el pelo, cabronas, me lo teñisteis
vosotras mientras

estaba pedo. Ya ni me acuerdo de qué les conté
a mis padres para

explicárselo…



—Bea, ¿no fue en ese viaje en el que te pilló la
policía en la playa

tirándote al danés aquel altísimo?

—Ostras, es verdad… El danés… El tío mediría
dos metros, pero

la tenía como un cacahuete… Qué pillada…
Aunque para pillada, la

de tu padre a Javier y a ti —recordó Bea.

—Es verdad… ¡Qué vergüenza! Yo no sé qué
habría hecho…

—Lo que hice yo: huir corriendo a tu casa, ¿te
acuerdas, Sandra?

—Llegaste tan alterada que creía que habías
tenido un accidente

con el coche… No hacías más que repetir:
Javier, Javier, Mipadre,



Mipadre… Estabas en shock…

—¿Cómo no iba a estar en shock? ¡Si me
acababa de pillar mi

padre haciéndole una mamada! Y para más inri,
Javier se había

quedado dando explicaciones y yo había huido
como una niña

pequeña… Pero es que, y ahora me doy cuenta,
Javier ha sido

siempre un psicópata…

—¿Qué va a ser un psicópata? De joven era un
niño superdulce…

Ahora es un malnacido, está claro, pero antes no
era así, seguro.

—Un niño superdulce, como dices tú, Sandra, no
se queda dando



la cara ante el padre de su novia. Se va
avergonzado y listo. Pero no,

Javier se quedó hablando con mi padre y resulta
que… ¡se hicieron

amigos!

—Claro, como los dos eran del Atleti…

—Es que el fútbol une mucho a los tíos…

—¡Pero no me fastidies, que me acababa de ver
comiéndole la…

ya sabes! Un padre no puede hacerse amigo de
un chaval imberbe al

que ha pillado con su… cosa… dentro de la
boca de su hija… ¡Es

inmoral!

—Vaya forma de conocer a tu futuro suegro…



—Original que es una… Y fíjate, qué bella
historia de amor… Se

conocen, viven juntos durante doce años y luego
él la deja por una

veinteañera a la que le hace un hijo. Cuanto más
lo pienso, es como si

mi vida fuese una mierda de tamaño familiar…

—Sabes que cambiará, Albita…

—No, no lo sé… ¿Y si cambia para peor
todavía? ¿Y si me

descubren una enfermedad incurable?

—¿Y si te atropella un autobús nada más salir a
la calle?

—¡Por eso, tienes que pasártelo bien! —saltó
Bea—. Mira, vas a



cumplir cuarenta años, nosotras ya los tenemos
y estamos mejor que

nunca, así que hay que aprovecharlo, no
quedarnos en casa

lamiéndonos las heridas. ¿Estás jodida? Se te
pasará. No es una

enfermedad incurable. Ahora, lo que tienes que
hacer es tirar

p’alante y coger el toro por los cuernos…

—Si no te importa, no me hables de cuernos…
—respondí, y las

dos empezaron a reírse, y viéndolas así de
divertidas, al cabo del rato,

yo también—. Voy al baño, ¿dónde está?

—Justo aquí, detrás del biombo azul…



—Gracias. No os comáis toda la taramaspatata
o como narices se

llame la cosa esa rosa que está buenísima,
¿vale?

—No te preocupes…

Y me fui al baño y al volver a andar me di
cuenta de lo que me

dolían los pies. Llevaba tanto tiempo sin salir de
casa que me estaba

empezando a oxidar. Todavía no tenía claro si
había llamado a Bea

queriendo o sin querer, pero estaba claro que
había sido una buena

idea. Salí del baño y, justo antes de sortear el
biombo, oí como Bea y

Sandra hablaban de mí. Me sentí algo culpable,



pero la curiosidad

era tan fuerte que decidí quedarme a escuchar
qué decían protegida

tras el biombo.

—Pobre Alba… Y yo que creía que te había
llamado porque nos

iba a decir que estaba embarazada…

—Ya ves… Pues todo lo contrario. El hijoputa
de Javi la ha dejado

más colgada que un plumas en verano, y encima
ha preñado a otra. A

mí eso no me va a pasar, he congelado mis
óvulos.

—¿Qué dices, Bea?

—Sí, para el futuro, cuando encuentre al hombre



perfecto. Tú

tienes suerte de haber tenido los hijos tan joven,
Sandra. Claro que

también arruinaste tu juventud, pero esa es otra
historia.

—El problema es cómo ha dejado el cerdo de
Javier a la pobre.

Fíjate, en la calle, sin trabajo, porque vamos, lo
de la tienda online de

calcetines… ¿cómo se le ocurrió? ¿Meter todo
el dinero de la

indemnización en una chorrada como esa?

—De las cuatro, yo siempre pensé que sería la
que llegaría más

lejos, ya sabes, que sería directora de una
multinacional o que



triunfaría escribiendo historias infantiles, ¿te
acuerdas de los cuentos

que nos mandaba?

—Tenía mucho talento, pero Javier la
consumió…

—Sandra, querrás decir que se dejó consumir…
Yo no pienso caer

en eso, no pienso dejarme arrastrar por un tío
por mucho que me

haya enamorado… Una tía que valía un montón,
y mira cómo está

ahora…

Así que mis mejores amigas creían que era una
fracasada.

«¡Genial! —pensé—. Están conmigo por
compasión y porque les



parezco una inútil». Era verdad que la tienda
online de calcetines no

había sido mi idea más brillante y que quizá sí
que había dejado que

Javier tomase demasiadas decisiones en mi vida,
pero no todo había

sido malo. ¿Qué narices? Claro que había sido
todo malo, Sandra

tenía razón, ahora estaba como estaba por culpa
de aquel mamonazo.

Iba a volver a la mesa a preguntarles si
realmente me veían como a

una fracasada cuando oí a Sandra volver a
hablar.

—Olvidemos el pasado, Bea. Alba está mal y
nos necesita ahora



más que nunca, así que, a tope con ella…
¿Vale?

—Claro que sí. En cuanto vuelva le voy a
proponer que se venga a

vivir a casa conmigo. Si el piso ese que se ha
alquilado está la mitad

de mal de lo que nos ha dicho, debe de ser una
pocilga…

Y nada más oírlas, me volvieron a entrar ganas
de llorar, pero esta

vez de alegría por la suerte que tenía de
tenerlas. Pero me convencí a

mí misma de que no podía pasarme el día
llorando —acabaría con

más bolsas en los ojos—, así que respiré hondo
y decidí volver a la



mesa.

—¿Sabéis qué, chicas? —dije mientras me
sentaba—. Igual es por

el ouzo este que me está emborrachando, pero
quiero deciros algo a

las dos: sois cojonudas… Sois lo más cercano
que he tenido nunca a

una hermana…

—Pero si ya tienes una hermana… —dijo
Sandra. ¿Por qué tenía

que haber hablado de hermanas?

—Sí, pero mi hermana de verdad no me cae
bien… —contesté—.

Y además, ¡Amelia está embarazada! Teníais
que haber visto la cara



de mi madre cuando lo soltó… Antes de darle la
enhorabuena a ella,

me miró y me dijo: «Menos mal que al menos
una de las dos ha

decidido sentar la cabeza…».

—No le hagas caso, las madres son así… —
empezó a decir

Sandra, cuando de pronto Bea dio un golpe en la
mesa.

—¿Sabéis qué os digo? Que me estáis
amuermando… Tanto

drama y tanta leche. Se acabó. ¡Camarero! —
Bea llamó al camarero

del pendiente y, cuando llegó, le hizo una señal
para que se agachase

—. ¿A qué hora cerráis? —le preguntó en voz



baja.

—A la una —contestó él.

—Te lo pregunto porque mi amiga —y me
señaló a mí— ingresa

mañana en el convento, y me ha preguntado si la
ayudarías a

disfrutar de su última noche. —Él sonrió y me
miró divertido

mientras a mí me entraban ganas de
estrangularla—. ¿Qué? No la

mires así, su interés por ti es únicamente
sexual… —le dijo Bea al

tiempo que yo le daba un puntapié por debajo de
la mesa.

—Es una pena, pero hoy no puedo —respondió
él con mirada



pícara—. He quedado con mi mujer y mi hijo.

—¡Qué bajón! Pero oye, antes de irte con tu
familia, ¿tú de dónde

coño eres? Porque ese acento no es griego ni de
broma…

—Me habéis descubierto… Soy de Málaga, del
Limonar.

—¿Y te llamas?

—Pablo.

—Pues, Pablo, dinos dónde podemos ir cuando
salgamos de aquí

porque mi amiga necesita mambo. Bueno, y yo
también…

—Hombre, si queréis, aquí cerca está el bar de
unos amigos míos.



No es nada muy loco, pero es agradable y para
tomar la primera, está

muy bien. Buena música y buen ambiente. Mis
compañeros van

después del cierre, y también los camareros del
mexicano de la

esquina. —A Bea se le iluminaron los ojos ante
aquel dato—. Tomad.

—Y Pablo nos alargó unas invitaciones a
chupito del bar de sus

amigos.

—Danos alguna más, Pablito, que somos tres
chicas muy

sedientas…

—No puedo, chicas… Tengo que repartir con
las demás mesas,



pero lo que sí puedo hacer es enviaros a
Cinnara.

—¿Y eso qué es?

—Ya lo veréis… —dijo misterioso.

Y de pronto, cuando Pablo estaba a punto de
volverse a la cocina,

la voz de alguien dijo:

—Oye… —Y me sorprendí cuando me di
cuenta de que aquella

voz era la mía—. Una pregunta, Pablo… —Y
seguía hablando, y cada

vez estaba más alucinada porque no sabía ni
cómo estaba pasando

aquello. Había reunido un coraje que no tenía y
me estaba tirando a



la piscina—. Si no estuvieses casado y tuvieses
un hijo, ¿te vendrías

esta noche conmigo? —Y Pablo me miró de
arriba abajo, pero no con

esa mirada sucia de tío cuando te hace un
escáner, no. Me miró casi

hasta con cariño, como entendiendo que estaba
sola y que era

mercancía frágil. Se acercó a mí, me puso la
mano en el hombro,

rozándome levemente el cuello, y me susurró al
oído:

—Te secuestraría y te llevaría a ver un
amanecer a Benalmádena, a

una calita que conozco, y luego te haría el mejor
sexo oral que te han



hecho nunca… —Y me dio un beso en la mejilla
y se fue. El tío era

bueno, había que reconocerlo, y tenía más noche
que el camión de la

basura. Sabía mentir y sabía mentir bien, pero
aun así, y teniendo en

cuenta que era consciente de que todo lo que
había dicho era falso,

me sentí mucho mejor. Y cuando salí de mi
ensoñación, allí tenía a

mis dos amigas como buitres ávidos de
información.

—¿Quétehadicho, quétehadicho? —repetían.

—Nada… —dije con tono de espía—. Algo de
una playa…

—Tú hazte la interesante ahora… Ya te lo



sacaremos cuando estés

borracha. —Y Bea le guiñó un ojo a Sandra en
el momento en que

una señora de unos sesenta años con chepa y
que parecía salida de la

peli Cristal oscuro se acercó a nuestra mesa
llevando una bandeja con

cafés.

—Café… —dijo con un acento extrañísimo—.
Ustedes tomar, yo

leer café… Yo, Cinnara… —Y se nos quedó
mirando.

—Yo paso, no me creo esas chorradas —dijo
Bea.

—A mí me da yuyu… —repuso Sandra, y las
dos me miraron



esperando mi respuesta, pero la primera en
hablar fue la griega.

—Pablo dizo que yo venir leer café.

Iba a decirle que se lo llevase cuando de pronto
Sandra dijo:

—¡Léaselo a ella! —exclamó señalándome—.
Es la que más lo

necesita.

Y cogiendo un café de la bandeja lo puso
delante de mí.

—Que no quiero… —objeté como Mafalda ante
la sopa.

—Venga, será divertido, ya verás…

—Claro que sí, no seas cobarde. ¡Bebe! —
continuó Bea. Y bueno,



no tenía nada que perder, así que me dejé
convencer.

—Vale… —Tomé la taza y la miré. Contenía
una plasta negra y

espesa que en lugar de cucharilla parecía
necesitar cuchillo y tenedor.

—¡Usted toma café! —ordenó la griega al
verme dudar—. Toma

despacio y concentra en lo que quiere saber…
—Acerqué la taza a

mis labios y bebí. No sabía tan mal. Sabía a café
fuerte que

posiblemente me tendría despierta hasta las tres
de la madrugada.

Estaba intentando acabármelo cuanto antes
cuando de nuevo la



griega me habló—: ¡No beber todo café! Dejar
posos fondo… ¿Ya? —

Asentí con la cabeza cuando noté como si me
estuviese bebiendo un

cenicero—. Ahora mover taza en círculos, tres
veces, poner platillo

encima y dar vuelta. —Y lo hice, y me arrebató
la taza de las manos

con una agilidad que me sorprendió. Al cabo del
rato, le dio la vuelta

y comenzó a mirar los posos. Su rostro arrugado
se arrugó aún más.

—Malo… Poso café fondo taza… Eso son
problemas, su casa o su

corazón está malo… Sí, lo veo aquí, su corazón
mal…



—Si va a ser todo malo, no me lo diga, prefiero
no saberlo —

objeté, porque ya veía por dónde iba a ir aquello.
No tenía ganas de

que un ogro griego me dijese que mi vida era
una mierda. Para eso ya

me tenía a mí misma.

—No, aquí bueno, aquí herradura, eso suerte y
viaje afortunado…

—Y una sonrisa apareció en su rostro hasta que
vio algo más—.

¡Cuidado! Herradura rota, viaje no tan
afortunado, puede desastre…

—Que le vuelvo a decir, Cinnara, o como se
llame, que si va a ser

todo malo, que seguro porque llevo una rachita



inmejorable, que no

me lo diga —volví a protestar, pero la vieja no
me hacía ni caso.

—Yo, Cinnara, mejor pitonisa de Chipre —dijo
entre orgullosa y

mosqueada—. Usted creer Cinnara. Usted viaje
muy importante para

ti… Y más… Usted encontrará hombre de tu
vida… Mire, aquí… ¿Ve

hombre? —Me enseñó la taza con los dibujos de
los posos y a lo

único que me recordaba aquello era al váter de
una gasolinera de

carretera comarcal. Al ver mi expresión de
incredulidad, Cinnara

empezó a marcar una silueta con el dedo y la



verdad es que sí que

parecía que había unos hombros y una cabeza y
unos brazos—. ¿Ve

hombre? Hombre grande, con pelo blanco,
importante para usted…

Hombre-tío-bueno… Viaje también importante
para usted… Pero

cuidado, viaje puede desastre… Ya no leer más.
—Y se dio la vuelta y

se marchó, sin que pudiera siquiera darle las
gracias.

—Vas a conocer al hombre de tu vida… —dijo
Sandra en tono de

coña—. Un viejecito entrañable con el pelo
blanco. Es emocionante,

¿no?



—Pero, por Dios, si la griega esa estaba
borracha… —dije en voz

baja, pero lo debí de decir más alto de lo que
pretendía porque de

pronto oímos su voz desde detrás del biombo.

—¡No griega, chipriota! ¡Y oigo de muy buen
oído! ¡Yo hablo la

verdad! ¿No ver herradura? ¿No ver tío-bueno-
pelo-blanco? Yo hablo

la verdad, solo tú que no. —Y con aquella frase
enigmática dio por

acabada la bronca.

—Joder con la vieja, cuando se enfada habla
todavía más parecido

a Yoda —dijo Bea, y las tres estallamos en una
carcajada.



Salimos del restaurante y comenzamos a
caminar. Había bajado la

temperatura, pero todavía se estaba bien en la
calle. El anís griego

aquel había hecho su efecto y creo que todas
nos sentíamos un poco

pedo. Bueno, Sandra y yo, porque Bea podía
beber como un

regimiento de cosacos sin tener el más mínimo
síntoma. Mientras

Sandra peleaba con las bolsas de sus compras,
Bea estaba liándose

un canuto.

—Me han traído esta marihuana de Ámsterdam,
¿queréis un

poco? Yo soy más de hachís, pero está tan



rica… —Se encendió el

porro y, tras una larga inspiración, dio un salto y
gritó—: Venga,

¡vamos a corrernos una juerga!

—Sííííííí… —gritó Sandra, a la que el licor griego
había hecho aún

más efecto que a mí.

—Pero una juerga que haga que las que nos
corríamos cuando

teníamos veinte parezcan un juego de niños.

—¡Eso, vamos a quemar Madrid!

—Ahora mismo no podría ni quemar una cerilla
—repuse con

expresión de cansancio. Me lo había pasado
muy bien, pero ya me



apetecía irme a casa.

—Tú cállate y vete abriendo la boca, porque lo
primero que vamos

a hacer va a ser emborracharte.

—¿Por qué no vamos a una cata de vinos? Creo
que en el Liceo

francés hay una… En la última que hicimos en
casa acabé

achispada…

—No, Sandra, eso es una moñada… Nos vamos
a emborrachar las

tres, ¡sin conocimiento! Y les vamos a entrar a
todos los yogurines

que nos encontremos. Si Javier se está tirando a
una veinteañera, tú



te vas a tirar a un veinteañero… Y no admito un
no por respuesta…

—me dijo mirándome amenazadora—. Oye, se
me está ocurriendo…

Aquí cerca hay un sex-shop… ¿Nos
compramos un velo y unas

diademas con pollas y fingimos que vamos de
despedida de soltera?

Los tíos se vuelven locos con eso… Ven a una
tía con una polla en la

cabeza y ya se creen que se la van a tirar… Y
por cierto, Alba,

hablando de sex-shops, a ti ahora te vendría
fenomenal un

vibrador… ¿Tienes uno?

—Sí…



—Si no tiene pilas, no vale.

—Pues entonces no vale.

—¿Y si nos vamos a una barra de pestañas? —
propuso Sandra un

poco asustada por el plan sex-shop.

—¿Eso qué es? ¿Lo de la parte de abajo del
Excel? —pregunté yo.

—No, mujer… Vamos a la de Shiseido, nos
ponen pestañas

postizas, nos maquillan, probamos distintos
productos y ¡salimos

divinas de la muerte!

—¿A la una de la mañana?

—Es verdad, estará cerrado…



—Lo que decía yo, solo tenemos una opción —
dijo Bea

convencida—. Seguidme, conozco un bar
cojonudo.

Y nos fuimos al bar que nos había recomendado
el camarero de

Málaga. Tenía razón, no era el sitio más fashion
de Madrid, pero era

agradable y la música no estaba mal. Según
entramos, Bea mostró un

taco entero de invitaciones a chupito. Debía de
tener unos cincuenta

cartoncitos.

—¿De dónde los has sacado?

—¡Se los he robado al malaguita! Jajajaja…



—¿Cuándo? —pregunté yo sin tener ni idea de
cómo lo habría

hecho.

—Mientras te comía la oreja… Es que todos los
tíos son tontos…

—Que se joda, por rata… Mira que darnos solo
tres… —Aquella

era la señal definitiva de que Sandra estaba
pedo: empezaba a decir

palabrotas. Y una vez que empezaba, no podía
parar—. Eres la hostia,

Bea… —Precisamente, a eso me refería.

—Venga, id buscando mesa, que a esta invito
yo… ¡Ah, no, que

invita el malaguita! Jajajajajaja…



Encontramos una mesa alta con tres taburetes y
al cabo del rato

Bea apareció con una bandeja llena de chupitos.
Debía de haber

sacado los cincuenta a la vez.

—Vamos a jugar al «Yo nunca». ¡Venga!
¡Tequila!

—Anda ya, Bea, que no tenemos quince años…
—Y eso es todo lo

que le dejamos decir a Sandra. Dos minutos
después, la mesa estaba

repleta de chupitos y Bea tenía uno entre las
manos.

—Empezamos. Como tú —dijo señalando a
Sandra— no sabes

muy bien de qué va esto, voy a empezar suave,



pero no te

acostumbres. Primera ronda: yo nunca… he
conducido borracha.

—Solo por aclararme: si he conducido borracha,
bebo y si no, ¿no?

¿Es eso? —preguntó Sandra.

—Efectivamente… —Y bebimos Bea y yo.
Tenía la impresión de

que jugar con Sandra al «Yo nunca» no iba a ser
tan divertido como

Bea pensaba. Las dos me miraron expectantes.
Era mi turno.

—Vale, voy. Yo nunca… he tenido un rollo de
una noche… —Y

volvimos a beber Bea y yo.



—Yo nunca he tenido sexo en un lugar público
—dijo Bea.

—¿La terraza vale como lugar público? —
pregunté.

—Por mí, sí —dijo Sandra.

—Por mí, también —afirmó Bea.

—Pues entonces, bebo… —Y Bea me
acompañó en el chupito.

Tres de tres, no estaba mal, como siguiera así,
me iba a poner a cantar

Asturias, patria querida en menos que cantaba
un gallo.

—Nunca me han arrestado —dije yo. Y solo
bebió Sandra.

—¡¡¡¿¿¿Sandra????!!! —exclamamos las dos.



—¿Qué? Es verdad, me arrestaron una vez…
Una madre del

colegio vino a protestar diciendo que Jesusín
había pegado a su niño,

y resultó que era su hijo el que había pegado al
mío. Empezamos a

insultarnos, a tirarnos de los pelos… y bueno…
le rompí en la cabeza

una figura que había hecho Jesusín con unas
piedras… Treinta

puntos le tuvieron que dar… Y es que yo, por
mis hijos, ma-to, como

la Esteban.

—Venga, Sandra, deja de hablar y sigue.

—Vale… Yo nunca… he tenido cibersexo…



—Esa es para mí, ¿no? —preguntó Bea—.
¿Queréis

emborracharme o qué? —Porque Bea era una
adicta, o al menos eso

decía ella. IRC, Meetic, Chatroulette… Todo lo
que significase sexo

por Internet era su debilidad.

—Me toca… Nunca me he acostado con nadie
de mi mismo

sexo… —propuso Bea.

—Quieres decir… ¿con otra tía? —preguntó
Sandra.

—Sip… —Y no bebimos ninguna de las tres.

—Vaya muermo de amigas, ni una «bi»… Pues
me toca otra vez…



Yo nunca… he dado sexo oral. —Y bebimos las
tres. Bea y yo

miramos a Sandra, que se encogió de hombros y
empezamos a

reírnos. La verdad es que aquel juego era una
chorrada, pero nos lo

estábamos pasando genial—. Sandra, te toca…

—Yo nunca… me acostaría con alguien por un
millón de euros…

—Y volvimos a beber las tres y nos volvimos a
reír.

—¡Está claro que por un millón de euros nos
hacemos todas

putas! —se rió Bea y yo empecé a perder la
cuenta de cuántos

tequilas llevaba.



—Venga, sigo yo… Nunca he robado nada con
un valor superior a

quince euros… —Y de nuevo, fue únicamente
Sandra quien bebió.

—¿Sandra? ¿Otra vez?

—¿Qué? Me llevé aquel sujetador, pero no tenía
ni idea de que

estaba en la bolsa… Además, ni sonó cuando
salí por la puerta, así

que supongo que sí, lo robé, pero yo no era
consciente, pero como lo

robé, bebo… Bueno, no sé, estoy un poco
borracha… Igual sí que

sabía que el sujetador estaba en la bolsa… Era
tan bonito… —Y

seguimos bebiendo y riéndonos, y Bea dijo:



—Yo nunca… he puesto los cuernos… —Y
bebimos Bea y yo, y

Bea miró a Sandra y empezó a reírse con su risa
escandalosa de

cuando iba pedo.

—¡Jajajajajajaja! Venga, Sandra, ¡bebe!

—¿Por qué? Yo nunca le he puesto los cuernos
a Jesús…

—¿Cómo que no? Venga tía, que estás entre
amigas, puedes decir

la verdad… Además, posiblemente, mañana ni
nos acordemos…

¡Confiesa! No tiene que haber sido con Jesús,
puede haber sido

antes…



—Antes de Jesús no hubo nadie, ¿o no te
acuerdas?

—¿Y qué paso con el chaval aquel de primero
de BUP?

—Nada. Solo nos besamos… Una vez…

—Hija, debes de tener la misma vida sexual que
la Madre

Teresa…

—Venga, sigamos… —dijo Sandra, que veía la
que se le venía

encima—. Yo nunca… Yo nunca le he mirado el
paquete a un tío… —

Y bebimos las tres.

—Esa es mi Sandra… —jaleé yo.

—¿Qué pasa? ¡Soy fiel, pero no de piedra!



Venga, me toca… Yo

nunca… he tenido sexo con un famoso…

—¿Cómo de famoso? —pregunté recordando
que una vez me

había liado con un presentador de fútbol sala de
Telemadrid.

—Un tío que no pueda ni salir a la calle de lo
famoso que es, un

tío tipo Mario Santos.

—Entonces no —reconocí.

—Ni yo, pero me gustaría —dijo Bea.

Y seguimos bebiendo y diciendo estupideces, y
cuando se

acabaron las invitaciones a chupito, decidimos
irnos. Más que nada,



para que nos diese el aire y mantener algo la
dignidad, porque ya

íbamos bastante pedo.

De cualquier manera, a partir del momento en
que salimos de

aquel bar, la noche se empezó a volver cada vez
más loca y se nos fue

definitivamente de las manos. Entrábamos en los
locales casi por

inercia, nos tomábamos un tercio o un gintónic,
Bea le entraba a

algún camarero, este le daba calabazas y nos
íbamos al siguiente,

mientras en el trayecto Bea se liaba porros de
marihuana como si no

hubiese un mañana, y aunque Sandra no



fumaba, yo sí di alguna que

otra calada, cayendo cada vez más en un estado
lisérgico que

mezclaba la euforia, la depresión y muchas
ganas de comer. Después

de deambular por medio Malasaña y de cerrar
casi todos los bares,

nos quedamos en medio de la plaza del Dos de
Mayo pensando qué

hacer.

—¿Nos vamos a Vallecas? —Bea se estaba
liando su

decimonosecuantos porro.

—Yo paso. —Sandra podría estar borracha,
pero Vallecas era



demasiado para ella.

—El otro día oí en la radio que había una disco
que estaba muy de

moda por la zona de Reina Victoria, creo que es
de Nadal o de

Fernando Alonso…

—¿Y van a estar ellos? —preguntó Sandra.

—No sé, pero dicen que ponen música guay, de
la que nos gusta…

—De la que os gusta a vosotras… —se quejó
Bea.

—Me refiero a que no es chunda chunda —le
aclaré—. Bueno,

¿qué?, ¿vamos?

Las dos asintieron. Sandra sacó entonces su



móvil y usó una

aplicación para llamar un taxi. A los pocos
minutos se presentó el

taxista y nos llevó hasta la discoteca. La carrera
costó siete euros con

sesenta. Sandra pagó con tarjeta y la factura le
llegó al móvil. Yo me

quedé completamente alucinada, porque aunque
sabía que existían

esas aplicaciones, nunca las había usado. Eso sí,
una vez que iba con

prisa cogí una moto taxi de esas que te ponen el
gorrito de baño

debajo del casco. Que para algo una es una hija
de su tiempo.

Cuando llegamos al local nos dimos cuenta



enseguida de que,

efectivamente, aquel sitio estaba de moda. La
fachada era gigantesca

y en ella se proyectaban unas imágenes que
parecían moverse por

todo el edificio. La puerta era enorme y la
escoltaban dos hombres de

cuatro metros de ancho por cuatro de alto
vestidos con esmoquin.

Unos grandes focos iluminaban un cartel que
ponía «SET&DRIVE»,

un nombre horrible para un local, pero supongo
que a la gente le

importaba un pimiento el nombre porque la cola
para entrar era

larguísima.



—Aquí no me van a dejar entrar —se quejó
Bea al ver aquel

montaje.

—Que sí, que ahora estás monísima.

—¿Antes estaba fea?

—No he dicho eso…

—Pero lo has pensado.

—Es verdad que te sobraban unos kilos, pero te
has quedado

estupenda.

—Estupenda unas narices, si peso ochenta kilos.
Que hay tíos en

el gimnasio a los que les quedan pequeñas mis
camisetas.



—Ay, chica, no seas exagerada…

Sandra zanjó el tema y nos pusimos a la cola.
Por suerte los 4x4

hacían muy bien su trabajo y a los pocos minutos
estábamos a punto

de entrar. Cuando fue nuestro turno para entrar,
instintivamente nos

pusimos delante de Bea y creamos una barrera
para que no la vieran.

Sí, es verdad que habíamos dicho lo contrario,
pero en el último

momento nos salió esa vena de tía perra que en
el fondo piensa que

su amiga está gorda y que seguramente no la
van a dejar entrar en la

discoteca pija. Y como tú sí quieres entrar, la



escondes detrás de ti,

sonríes tontamente a los 4x4 para que se crean
que les gustas y una

vez encandilados, cuelas a tu amiga gorda sin
que se enteren. No es

para estar orgullosas, pero la verdad es que nos
salió bien y entramos

las tres. Y encima, Bea nos dio las gracias.

El interior de la discoteca era todavía más
impresionante que el

exterior. El hall de entrada era como ocho veces
mi piso —bueno,

aquella quizá no era una buena referencia— y
tenía el suelo de

césped de verdad, o eso me pareció a mí. En el
centro había una



fuente, o una escultura, o algo muy moderno que
todo el mundo

miraba fascinado, y frente a aquella cosa estaba
la entrada a la sala

principal, la cual se intuía colosal. A los lados
había dos grandes

escaleras que llevaban a otras dos salas. Bea,
Sandra y yo estábamos

alucinadas.

—Venga, vamos para adentro.

Bea se fue directa a la sala principal y nosotras
la seguimos.

La sala, como podíamos esperar, era enorme.
Tenía forma

cuadrada y había varios niveles con barras,
butacas para sentarse y



una pista central muy grande abarrotada de
gente bailando al son de

una canción de Alaska. Ante aquel despliegue
de glamour y

modernez, las tres nos abrazamos sintiéndonos
como las

protagonistas de Sexo en Nueva York.

Deseosas de seguir con la fiesta, fuimos a la
barra que nos pillaba

más cerca, pero como estaba llena de gente,
fuimos a la siguiente, y

de esa, a otra y de aquella a la de más allá. No
sé cuántas barras

recorrimos hasta que por fin dimos con una en la
que encontramos

un hueco para pedir una copa.



—¡Holaholahola! —Sandra gritaba a un
camarero con pinta de

modelo para que nos atendiera.

—¿Qué vais a querer? —nos preguntó el chaval
con una sonrisa

preciosa.

—Echarte un polvo —soltó Bea.

—¿Qué?

Por suerte la música estaba tan alta que el
camarero no entendió

lo que le había dicho la burra de Bea.

—Tres gintonics —me apresuré a pedir antes de
que Bea insistiera

con el camarero.



El chico se marchó y al rato apareció con los
tres gintonics y la

misma sonrisa preciosa.

—Son cuarenta y cinco euros.

—¿Cuarenta y cinco euros? Perdona, pero solo
te hemos pedido

tres, no que nos cobres lo de toda la barra —
protestó Sandra.

—Ya, ya…. Es que son quince euros cada copa.
—El camarero

seguía sonriendo.

Quince euros la copa, claro, así se podían
permitir el lujo de tener

aquel despliegue. Con esos precios, podrían
poner hasta un circuito



de carreras con coches pilotados por enanos
albinos en medio de la

pista.

—¿Qué hacemos? —preguntó Bea—, porque
yo no tengo un duro.

Yo miré mi cartera. Tan solo tenía un billete de
cinco, dos euros en

monedas y un bonometro.

—Venga, que os invita mi tarjeta de crédito —
dijo Sandra

colocando la tarjeta sobre la barra.

—Gracias.

—Gracias —dije, aunque todas sabíamos que
nos invitaba su

tarjeta de crédito, pero adosada a la cuenta de



Jesús.

—Tranquilas, ya me lo pagáis otro día.

Y lo decía en serio. Sandra podía ser muy
generosa, pero también

muy suya con el dinero. Recordé que, en el viaje
de fin de curso del

instituto, ella fue la encargada de pedir el dinero
a la gente y se puso

tan pesada para cobrar que llegó a tener más
dinero del que

necesitábamos. Por eso, cuando nos dijo que se
lo pagásemos otro

día, sabíamos a ciencia cierta que nos lo iba a
estar recordando hasta

el día del juicio final si hacía falta.



El camarero le devolvió la tarjeta a Sandra con
la misma sonrisa,

pero ahora, más que preciosa, me parecía de
gilipollas, y nos fuimos

a la pista para darlo todo. Por los altavoces
sonaba a todo volumen la

canción «Push it», del grupo Salt-n-Pepa, un
hitazo de los noventa

que había que bailar lanzando tus miembros al
aire como si te

estuvieran descuartizando atada a dos caballos.
Las tres luchábamos

por mantener la copa sana y salva mientras
danzábamos al ritmo de

la música. En ese momento me di cuenta de que
la gente que bailaba



a nuestro alrededor era mucho más joven que
nosotras y que

posiblemente eran unos niños cuando aquella
canción se puso de

moda. Sin embargo, ahí estaban,
contorsionándose como anguilas. Es

lo que había conseguido Youtube: crear una
democracia musical en la

que los recuerdos de una generación podían ser
también los de

generaciones posteriores. Eso y poder ver
Titanic gratis.

El tema se terminó y le siguió otro genial, y
después otros quince

más que también debieron de estar muy bien,
pero de los que no me



acordaría nunca. Mi cuerpo y mi mente habían
dejado de coordinarse

y mis movimientos en la pista habían pasado de
ser los de una gacela

a los de un zombi con resaca. Tenía los pies
hinchados, la mirada

perdida y la copa vacía. Miré a Sandra y no
estaba mejor que yo, y Bea

ya ni siquiera bailaba. Solo miraba a los tíos que
pasaban por delante

con los ojos enrojecidos, y de vez en cuando, si
el chico no se había

asustado demasiado, se arrimaba a él y le
intentaba hablar, pero

como tenía la lengua de trapo por la borrachera
que llevaba, lo único



que conseguía era llenarle de babas la oreja.

—¿Soy yo o este sitio se está amuermando? —
dije intentando

parecer sobrada.

—Eres tú —me contestó Sandra, agotada—.
Bueno, nosotras.

Miramos alrededor y, efectivamente, la gente
seguía bailando a un

ritmo frenético.

—Buffff… No puedo más… Me duele hasta la
sombra… —Dejé

de moverme, presa del agotamiento.

—¿Qué nos ha pasado? Antes éramos capaces
de bailar diez

piezas seguidas de música disco sin repetir un



solo paso y ahora,

míranos, parecemos salidas de The Walking
Dead.

—Pero es que antes ensayábamos las
coreografías, ¿os acordáis?

—Eso serías tú, bonita, lo mío era natural… —
dijo Sandra,

sobrada por el alcohol.

—¡Anda ya! No nos habremos pasado horas en
casa de tus padres

delante del espejo aquel grande de la entrada…

—Es verdad… —Sandra miró a su alrededor—.
Pero ya no

tenemos veinte años.

—No, no los tenemos.



—¿Me puedes aguantar la copa? —me dijo Bea
dándome su copa

medio vacía.

—¿Por qué? —pregunté absurdamente.

—Me voy a hacer un porro. A ver si nos levanta
el ánimo.

—¿Aquí? —Sandra no daba crédito.

—¿Qué pasa?

—Que lo mismo tienen detectores y se pone a
pitar una alarma.

—Sí, ya. Como el rollo ese de que si te haces
pis en una piscina, se

pone roja.

Bea se puso a liarse el porro. Sandra y yo
hicimos un pequeño



círculo alrededor de ella, pensando que quizá así
podríamos ocultar

el olor, el humo y el hecho de que éramos las
únicas personas del

local que estábamos fumando. Era
completamente absurdo, lo sé.

Pero estábamos borrachas, y cuando estás
borracha haces cosas de

ese tipo.

Bea se encendió el cigarro y aquello empezó a
oler como si

estuviéramos en Jamaica con Bob Marley. La
gente no tardó en

mirarnos con gesto sorprendido, haciéndonos ver
que nuestro

ingenioso plan para no ser descubiertas era una



mierda como un

piano. Aun así mantuvimos el tipo y sonreímos a
la gente como si la

cosa no fuera con nosotras.

—Apaga el porro, que nos van a echar.

—Una calada y lo apago.

Bea le dio una calada y se puso verde.

—¡Hostias! ¡Qué subidón!

Al momento se puso amarilla y luego blanca. La
sucesión de

colores no la tengo muy clara, pero no había
duda de que a Bea le

estaba dando un bajón, así que teníamos que
sacarla de allí antes de



que se cayera desplomada al suelo. Sandra y yo
nos miramos. Las dos

sabíamos perfectamente lo que iba a ocurrir.

—Venga, vámonos —dijimos al tiempo que la
cogíamos por las

axilas, que por cierto, estaban sudadísimas. Y
enfilamos hacia la

salida. Estábamos a punto de salir de la sala
cuando vimos aparecer a

uno de los 4x4. Seguramente alguno de los
hipsters que había dentro

se había chivado y el matón venía a por nosotras
con cara de pocos

amigos, por no decir de ningún amigo. Nos
agachamos entre la

multitud y logramos despistarlo dirigiéndonos de



nuevo al hall de la

discoteca. Ya estábamos saliendo por la puerta
cuando Bea vio entrar

a un chico, que por cierto, era monísimo. Sin que
pudiéramos hacer

nada, le detuvo.

—¡Oye, tú! —le dijo lanzando la barbilla hacia
su boca y poniendo

morritos.

—¿Sí? —contestó él.

—Tienes unos ojos que…

Pero de la boca de Bea, en vez de salir palabras,
salió a propulsión

un vómito marrón lleno de tropezones que fue a
parar directamente



a la cara del chico.

—¿¿¡¡Pero qué cojo…??!!

El chico no daba crédito. Con toda la cara y el
pecho chorreando

vómito, nos miraba sin saber muy bien qué
acababa de ocurrir. La

gente observaba aquella situación totalmente
perpleja. Eran unos

momentos de confusión que teníamos que
aprovechar antes de que

el chico pasara de la sorpresa al odio.

—¡Perdón! —grité disculpándome mientras
tirábamos de Bea

para sacarla de allí.

Atravesamos la puerta y empezamos a correr



hacia la calle con

Bea en volandas. De fondo, podíamos escuchar
los insultos del chico,

pero por suerte nadie nos siguió. Aun así
seguimos corriendo.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo Sandra.

—¡No lo sé!

—¿Seguimos corriendo?

—Yo no puedo más… —Bea se estaba
poniendo azul, así que nos

detuvimos.

—Creo que lo mejor es que nos vayamos a casa
—propuso Sandra.

Asentí confirmando que había hecho la mejor
propuesta de la



noche. Bea también asintió y luego volvió a
vomitar, esta vez sobre la

ventanilla de un coche.

VIERNES

A las seis de la mañana estábamos sentadas en
un banco del

metro. Sin zapatos, con los pies hinchados, el
rímel corrido por toda

la cara y un pedo del quince. Más que las
protagonistas de Sexo en

Nueva York, parecíamos las primas feas de la
novia de Shrek. Sandra

intentaba arreglarse el pelo mirándose en un
pequeño espejo, pero,

debido a la borrachera, no conseguía enfocarse
y cada vez que se



retocaba lo único que conseguía era que su
indómita melena castaña

se rebelara y volviera a ponerse de punta. Yo la
miraba intrigada,

siempre había admirado esa capacidad de mi
amiga para estar mona

en cualquier situación. Recuerdo que en el
instituto, cuando tocaba

clase de gimnasia y las demás aparecíamos con
los chándales roídos,

ella llegaba con uno rosa que le sentaba genial y
con el que estaba

divina de la muerte. Pero eso no era lo
importante, lo que me

alucinaba de ella era que, cuando acababa la
clase y las demás nos



tirábamos el día entero con el apestoso chándal,
ella se cambiaba en

los vestuarios —que nadie sabía que existían—
y volvía con un

vestido que le sentaba igual de genial que el
chándal rosa. Sandra

había dado por perdida su lucha por colocarse el
pelo y había pasado

a pelearse con sus ojos. Mientras, a mi lado,
apoyando su cabeza

sobre una de las papeleras, Bea roncaba con la
fuerza de un

rinoceronte con apnea. Tenía el cuerpo
desparramado por el banco,

obligándonos a Sandra y a mí a estar
apretujadas en el otro extremo.



Se había quitado las botas negras y los dedos de
los pies le asomaban

por los tomates de los calcetines negros que
llevaba. Y es que el

negro era el color preferido de Bea. Siempre iba
de negro. A una

fiesta, de negro. A una boda, de negro. A un
bautizo, de negro. A un

funeral, de negro… Ahí siempre acertaba, claro.
Nosotras

pensábamos que, al ser heavy, vestir de ese
color era una forma de

reivindicarse, pero según ella, iba de negro
porque le hacía más

delgada y estaba más sexy. El caso es que,
tirada sobre el banco,



roncando, con el pantalón medio bajado
asomándole las bragas y

media teta fuera, daba igual que fuera de negro,
azul o pistacho. No

estaba sexy para nada. Los ronquidos
comenzaron a hacerse cada vez

más estridentes y a nuestro alrededor la gente
empezaba a mirarnos.

Al ser un viernes, en el andén se mezclaba la
gente que iba a trabajar

con los grupos de jóvenes que empezaban ya su
fin de semana. Uno

de esos grupos estaba a nuestro lado. Eran dos
chicas y dos chicos de

unos veinte años. Las chicas escuchaban
música en el móvil de una



de ellas compartiendo auricular, uno de los
chicos estaba absorto

mirando su teléfono y el otro estaba absorto
mirando a Bea.

—Que… isno… la mieres.

En mi mente yo tenía clarísimo que las palabras
que tenía que

haber dicho eran: «Que no la mires». Pero como
mi boca seguía de

borrachera, no atendió de forma correcta las
órdenes que le daba mi

cerebro y lo que salió de mis labios fue esa
extraña mezcla de sonidos

guturales más parecidos al lenguaje de los
yonquis que al de un ser

humano. Obviamente, el chico no hizo ni el



intento de entender lo

que yo decía. Así que se dio la vuelta, sacó su
móvil y como un

autómata se puso a mirarlo igual que hacía su
amigo. Que supongo

que sería su amigo, porque no se hablaban. O lo
mismo se estaban

hablando los cuatro a través de un grupo de
Whatsapp. No lo sé, el

caso es que no podía dejar que la gente se riera
de mi amiga.

—Bea, Bea, Bea —le dije a la vez que le daba
unas patadas en la

espinilla.

—¿Qué pasa? —me contestó con los ojos
cerrados.



—Que se te ve una teta.

Bea, sin abrir los ojos, se tapó con la chaqueta.
Yo la miré

decepcionada y volví a darle patadas.

—Bea, Bea…

—¿Qué? —volvió a responder, adormilada.

—Que se te ven las bragas.

De nuevo, Bea se subió los pantalones y se puso
a roncar.

—Bea… —La volví a golpear, esta vez con tal
fuerza que le hice

darse con la cabeza en la papelera—. Que estás
roncando.

Ahora sí, Bea se incorporó.



—¿Ya hemos llegado? —dijo alterada.

—¿Adónde? —dije.

—No sé, ¿dónde estamos? —Bea miraba a su
alrededor

desconcertada.

—En el metro. Nos vamos a casa —apuntó
Sandra.

—Pero ¿qué dices? Si son las… —Bea miró su
móvil—. ¡Hostias,

las seis y cuarto! Pero si hace una hora eran las
dos…

—Ya, es lo que tiene ponerse ciega a cubatas,
fumarse cinco

porros y vomitarle en la cara a un tío. Que se
pierde la noción del



tiempo. —Sandra estaba siendo un poco irónica.

—Yo no le he vomitado a un tío —protestó Bea.

—Un poco, poco, poco, sí. —Cuando estoy
borracha me da por

repetir la misma palabra muchas veces. No sé si
es porque me parece

gracioso o porque soy tonta.

—Al salir de la disco. ¿No te acuerdas de que
ha pasado un chico

a tu lado y te has tirado a por él para darle un
beso, beso, beso?

—¿He besado a un tío? —preguntó
emocionada.

—No, le has vomitado encima.

Bea hizo una mueca de fastidio y se incorporó



para sentarse en el

banco, todavía mareada.

—No sé para qué fumo marihuana —dijo
afectada—. Con lo bien

que me va siempre con el hachís.

—¡Jaaaaaaa! —Todavía pedo, no podía evitar
partirme de risa por

el comentario de mi amiga—. ¡Jaaaaaaaa! —
Volví a reírme con ese

tono monótono y desganado que se tiene cuando
llevas más de seis

horas de fiesta.

Sandra, sin embargo, le hizo un gesto de
desaprobación que Bea

respondió haciendo la típica señal de los cuernos



con la mano,

aclarando de esta manera que le importaba un
pimiento lo que

Sandra dijera de ella. Las tres nos quedamos en
silencio esperando

un metro al que todavía le quedaban once
minutos para llegar.

Perjudicada aún por las caladas que le había
dado a la marihuana,

pensé que aquel metro que estábamos
esperando era una metáfora

de mi vida sentimental. Veía el tren del metro
como si fueran los

hombres de mi vida, y cómo yo me iba subiendo
a todos los metros

que pasaban. Daba igual que fueran metros feos



o guapos, canallas o

majetes con pinta de buenos que luego se lían
con su compañera de

curro. Yo me dejaba llevar mientras atravesaba
túneles y estaciones

sin rumbo fijo. Hasta que un buen día, el metro
se paraba en una

estación, las puertas se abrían y yo salía
expulsada como si fuera una

bala de cañón empotrándome contra un andén
de realidad. Pero en

vez de asumir que la había vuelto a cagar y
marcharme de allí con el

poco orgullo que me quedaba, me sentaba en un
banco a esperar a

que pasara el siguiente metro-hombre. Así era



yo, tonta del culo.

Estaba a punto de echarme a llorar por sexta
vez aquella noche

cuando me fijé en el andén de enfrente, donde
unos novios se

comían a besos como en la canción de Mecano.
Estaban sentados en

uno de los bancos morreándose como si aquel
fuera su último día en

la Tierra. Pero a mí, lo que realmente me
interesaba era lo que había

detrás de ellos. Un gran cartel que anunciaba la
nueva película de

Mario Santos, el actor más guapo de la historia
de los actores guapos.

Y no solo lo decía yo, también lo decían los



millones de mujeres —y

muchos hombres— que abarrotaban los cines
cada vez que este

adonis del celuloide patrio estrenaba una
película. Porque Mario

Santos tenía esa edad y esa pinta que ponía
cachondas a las de

quince, a las de veinte, a las de treinta, a las de
cuarenta y a mi

abuela. Su carrera había empezado hacía unos
años, cuando apareció

como personaje secundario en una serie
española sobre un grupo de

bomberos forestales. Él hacía del hijo del
protagonista, un viudo —lo

normal en las series españolas— que hacía años



que no veía a su hijo

y con el que tenía una relación muy difícil, ya
que el chico era un

macarra de cuidado. Luego, él se enamoraba de
la hijastra de su

padre —otro clásico de las series españolas— y
ya se montaba la

marimorena. Pero lo que realmente le hizo
famoso fueron sus

absurdos desnudos sin venir a cuento —el tercer
clásico de las series

españolas—. La justificación para verle en
pelotas iba desde que

tenía que salvar a alguien en el río y, claro, se
quitaba la ropa, no

fuera que se le mojara el traje impermeable,



pasando por el

momento «nos ponemos el traje de bomberos y
mientras los demás

llevan camisetas yo voy con el torso desnudo
enseñando músculo», o

la inevitable ducha a las dos de la tarde. De
todas formas, a ninguna

nos importaba la excusa que se inventaran los
guionistas para sacarle

desnudo. Lo importante era que lo desnudaran y
que pudiéramos

contemplar sus brazos musculados, su six pack,
su pelazo negro y

esos ojos verdes intensos y seductores que en
aquel momento me

miraban desde la enorme foto del cartel y que



parecían decirme: «Te

voy a hacer gozar tanto que cuando pare no te
vas a acordar ni de tu

nombre».

—Qué polvo tienes, hijo mío…

Creí que eran mis pensamientos los que
hablaban en voz alta,

pero no, era Bea, que también se había quedado
embelesada mirando

el cartel de la peli.

—Ya te digo —confirmé.

—¿Tú te imaginas cómo sería una noche de
mambo con ese tío?

Yo creo que me derretiría en cuanto me pusiese
un dedo encima…



—Imagínate que además te lo hiciera con
amor…

—¡¡Pero qué dices, tía!! ¡Sin amor! ¡Sin amor,
mucho mejor! Yo

solo quiero sexo salvaje con un tío así…

—Pero si es un crío, por favor… —repuso
Sandra sacándonos de

nuestra ensoñación.

—Che, che, che… Tampoco es tan crío, como
mucho le sacamos

cinco años —respondí.

—Seguro… Cinco por cada abdominal de su
chocolatina… ¿Tú te

acostarías con él? —La pregunta de Sandra se
merecía una respuesta



madura, con una razón de peso que no me
hiciera pasar por una

tonta quinceañera.

—Sandra, jobar… Es que está muy bueno. —
Esa fue mi madura

respuesta.

—Yo flipo…

Sandra empezaba a sentirse incómoda con la
conversación.

—Te recuerdo que acabas de separarte de tu
marido —me

reprochó.

—Y yo te recuerdo que su marido le ponía los
cuernos —le

respondió Bea.



—Y yo te recuerdo que si Alba no estuviera
todo el día en las

nubes, no le habría pasado.

—Y yo te recuerdo que me la suda, porque
Javier era un cabrón

que pasaba de Alba como de la mierda.

—Y yo te recuerdo que no es la primera vez
que le ocurre eso con

un tío…

—Y yo os recuerdo —las tuve que cortar
porque me estaban

poniendo de mala leche— que dejéis de
recordarme que mi vida

sentimental es una mierda, ¿vale?

Bea y Sandra se callaron al momento



entendiendo que se habían

pasado. Sandra me puso la mano en el hombro.

—Lo siento, tía, es solo que me habría gustado
que lo tuyo con

Javi hubiera funcionado tan bien como lo mío
con Jesús.

—Que sí, que vale, que Jesús es un tío
estupendo, que te trata

como una reina, pero ¿me vas decir que tú
nunca has fantaseado con

otro hombre?

—Pues no. Jesús y yo tenemos una relación
preciosa, llena de

amor…

—Ya, pero seguro que no te come el chirri.



—Pues claro que sí. Un viernes al mes.
Después de que nos

hayamos duchado durante media hora…

Las dos nos miramos perplejas.

—Joder, tía, a veces me das miedo, miedo,
miedo… —le dije.

—Pues a lo mejor a Sandra le vale con el
coñazo de su marido, que

parece que más que un esposo, tiene un
espónsor —me dijo Bea—.

Pero a ti te vendría genial echar un polvo con un
tío como ese antes

de cumplir los cuarenta…

—Sí, claro. Pues nada, ahora le decimos al
conductor del próximo



metro que pase que nos deje en casa de Mario,
subimos y le decimos:

«Oye, que si no te importa, me podrías echar el
polvo de mi vida».

—Ostras, eso mola… —dijo Bea
imaginándoselo.

—No digas chorradas, Bea, que tú te fumas dos
porros y ya

empiezas a desvariar…

—No son chorradas. A ver, ¿por qué Alba no se
puede tirar a

Mario Santos?

—Porque no es de su mundo, porque no es
actriz, porque no es

modelo, porque no es la periodista que le ha
hecho la entrevista de su



vida, porque está fuera de su radio de acción…
y porque, si la viera,

ni se fijaría en ella…

—Vale, vale, que ya lo hemos pillado —intenté
cortar la

conversación cada vez más molesta—. Gracias
por darme ánimos…

—Pues yo creo que con un vestido negro
ajustado, unos taconazos

y con cuatro horas de maquillaje y peluquería, te
lo ligas fijo.

—Gracias, Beíta, eres más mona…

Aquel chute de autoestima me sentó tan bien
que me salió del

alma darle un abrazo. Bueno, la autoestima y el
pedo que llevaba.



—Que lo digo en serio —insistió dirigiéndose a
Sandra—. ¿A ti no

te parece que si Alba se arreglara un poco
estaría cañón?

—Si se arreglara… —dijo en tono de reproche
Sandra.

—¿Ves?

Empezaba a sentirme un poco rara entre el pedo
que se iba

transformando en resaca y escuchando a mis
amigas hablar de mí

como si de repente fuera un pibón. ¿Cómo iba a
serlo si llevaba gafas,

era demasiado bajita y demasiado patosa? Si
algo me habían dejado

claro los años de instituto era que nunca sería



una tía buena. Y eso no

lo iba a cambiar por mucho escote que me
pusiera. Además, yo no

me ponía vestidos. Yo era de vaqueros, jerséis y
zapatillas de toda la

vida.

—Venga, chicas, dejadlo, que el metro está a
punto de llegar.

Vámonos a casa. Yo me iré a la cama y me
masturbaré pensando en

Mario Santos… —Y nada más terminar de
decir aquella chorrada,

Bea entró como en trance. Se quedó congelada
mirando el cartel que

teníamos delante y se hizo un silencio en el
andén que se habría



podido cortar con motosierra. Hasta me dio la
impresión de que la

gente se quedaba parada como en las películas
de ciencia ficción.

Entonces, Bea murmuró algo.

—…

—¿Qué has dicho? —preguntó Sandra.

—Que ya sé lo que vamos a hacer… —dijo con
misterio y los ojos

clavados en la sonrisa seductora de Mario.

—¿Y qué vamos a hacer? —pregunté yo como
una niña a la que

sus padres han sorprendido intentando pegar la
figurita de Lladró

que acaba de romper.



—Nos vamos a ir a Málaga a celebrar tu
cuarenta cumpleaños.

Hoy mismo.

—¿Cómo que nos vamos a Málaga? —inquirió
Sandra con cara de

estupefacción. Y Bea dejó de mirar a Mario y
nos miró a nosotras y se

puso de pie frente a las dos y sí, ahí fue donde
comenzó todo.

—Sí, que nos vamos a Málaga. ¿No lo veis? Lo
de Javi poniéndote

los cuernos, el camarero griego de Málaga, el
viaje del que hablaba la

loca de los posos del café, el cartel ahí
delante… ¡Son todo señales

del destino! —Y cuanto más hablaba Bea, más



vehemente se volvía.

—¿Qué destino ni qué niño muerto? Bea, se
acabó: deja de fumar

esa mierda y, más importante, deja de leer a
Paulo Coelho, que luego

no eres capaz de juntar dos ideas cabales…
Además, ¿qué narices se

nos ha perdido en Málaga? —Y me miró con
superioridad y levantó

una ceja, como hacía siempre que había tenido
una idea genial.

—¿Quién va a estar en el festival de cine de
Málaga? —respondió.

—No lo sé, ¿quién va a estar en el festival de
cine de Málaga? —

pregunté con retintín.



Bea señaló entonces el cartel de la película en el
que debajo del

sugerente título —Mi vida es tuya— se podía
leer un rótulo que

indicaba su estreno aquel sábado en el festival
de Málaga. Fue

entonces el momento en que Sandra se
incorporó a la conversación

con voz seria.

—Bea, ya te lo digo como madre… Deja de
fumar porros. —Bea

hizo como si el comentario no fuera con ella.

—Entonces, ¿qué? ¿Nos vamos a Málaga?

—¿A Málaga?

—Sí, a Málaga… ¡Viaje de chicas!



Y Bea sonreía convencida de que nos íbamos a
ir a Málaga. Y entre

el pedo, la depresión y el cabreo por aquella
conversación estúpida,

me quedé mirando a Bea y le dije:

—Bea… Vete a tomar por culo…

Efectivamente, así fue: mandé a una de mis
mejores amigas a

tomar por culo en el momento en que estaba
intentando animarme.

Y según lo decía, me sentí como algo que
hubiese salido de la pota de

un troll o del ano de un bicho de aquellos de El
señor de los anillos.

Bea se quedó mirándome en silencio y supuse
que empezaríamos



una discusión y que igual acabábamos
tirándonos de los pelos, pero

no, lo que hizo me dejó sin habla. Se acercó a mi
lado, se sentó junto

a mí, me cogió la mano y me empezó a hablar
en voz baja, casi

susurrando.

—Mira, Alba, sé que lo de Mario Santos es una
locura, sé que lo

que menos te apetece ahora es irte a Málaga
porque te quieres meter

debajo del edredón y ponerte a llorar hasta que
se te seque el

lagrimal, y sé que no quieres celebrar tu
cumpleaños y preferirías

encerrarte a sentir lástima de ti misma… ¿Qué



te crees, que eres la

primera tía a la que ha dejado un imbécil o que
cumple cuarenta?

Pues no lo eres… Lo que sí eres es lo
suficientemente afortunada

como para tener unas amigas de puta madre
como nosotras que nos

preocupamos por ti y que te vamos a llevar de
viaje para que te

olvides de todo y que celebres un día tan
importante de una manera

especial…

—Yo no he dicho que… —protestó Sandra
desde su rincón.

—Tú cállate, Sandra —la cortó Bea—. Chicas,
en serio, no estoy



borracha… Bueno, un poco sí, y también
fumada, pero sé lo que me

digo. Tenemos que irnos a Málaga para que te
tires a Mario Santos

como regalo de cumpleaños —dijo Bea
decidida.

—Bea, te agradezco que confíes tanto en mis
capacidades de

seducción. Pero yo no soy de esas que van por
ahí tirándose a tíos

porque sí.

—¿Y el compañero aquel de financiero?

—Eso fue porque le habían echado de su casa y
le dije que se

quedara en la mía.



—Pero te lo tiraste…

—Porque me dio pena y porque estaba muy
bueno…

—¿Y el trombonista de jazz también te dio
pena?

—No, Ángel me gustaba… Tenía alma de
artista… Y me llevaba

gratis a todos los conciertos… No sé…
Además, todavía no salía con

Javi… —Me empecé agobiar. Aquello parecía
un tercer grado—. Está

bien, está bien, está bien… Me he acostado con
algunos tíos, pero

Mario Santos es diferente.

—¿En qué es diferente?



—Pues no sé… —La borrachera no me dejaba
pensar—. Para

empezar… No toca el trombón… —
Probablemente, aquella era la

excusa más absurda que se había dicho en el
mundo—. Además,

¿cómo voy a conocerle?

—Eso es fácil… En la fiesta del estreno.

—Sí, claro. Como que nos van a dejar entrar.

—Tú búscate un vestido mono, que yo me
encargo de todo lo

demás. Tengo una amiga que tiene un amigo que
organiza el festival.

—Pero, pero, pero ¿cómo vamos hasta Málaga?
Porque tú no



tienes carné y yo no tengo coche.

—Ya, pero Sandra, sí.

A Sandra aquel comentario la pilló desprevenida
e intentó echar

balones fuera.

—¿Qué dices? Que yo no puedo, ¿eh? ¿Y qué
hago con Jesús y los

niños? —dijo Sandra tratando de armarse de
razones.

—Pero si Jesús está en Roma y tus hijos de
semana blanca o como

lo llamen ahora… —Bea contraatacaba.

—Ya, pero ¿y si le da por venir antes del viaje?
¿O uno de los

niños se pone malo? El año pasado, Jesusín se



comió un tornillo, y

Jaime tiene déficit de atención, que nos lo ha
confirmado el

psicólogo.

—Si pasa eso, te va a dar igual estar aquí o en
Málaga… —Bea nos

miró y se dio cuenta de que empezábamos a
flaquear—. Tías, es el

momento perfecto. —Bea señaló a Sandra—:
Tu familia está fuera por

primera vez en nosecuántosaños… ¡No puedes
desaprovecharlo! Y

tú… —me dijo, encarándome como el
entrenador de un equipo de

fútbol que ha elegido al que tirará el último
penalti de la tanda—



piensa en lo capullo que ha sido Javier contigo.
Te mereces un

cumpleaños y una venganza en condiciones,
¡coño! —Y entonces,

pasó algo que no me esperaba. Sandra suspiró y
nos miró con una

media sonrisa enigmática.

—Bueno, supongo que podría llevaros, pasar la
noche allí y luego

volverme… —Sandra no lo sabía todavía, pero
acababa de claudicar.

Bea sonrió victoriosa y luego me miró esperando
mi respuesta.

Sandra se había rendido, pero yo seguía
dubitativa, aquello no podía

ser más que el delirio del final de una noche de



fiesta, no era algo que

una mujer madura a punto de cumplir cuarenta
años haría. Por un

lado, mi estado mental me pedía meterme debajo
de la cama y no

salir hasta el verano del 2020, pero por otro,
aunque lo negase, la idea

de hacer un viaje con las chicas me apetecía un
montón… Y si encima

echaba un buen polvo, mejor que mejor… Y allí,
en medio de un

andén que empezaba a estar abarrotado de
borrachos, me di cuenta

de que yo también estaba empezando a
claudicar.

—Pero es que… —dije entre dientes.



Y en aquel momento, al oír un ápice de duda en
mi voz, Bea, como

el león de la sabana que ha detectado la gacela
con la pata rota, se

abalanzó sobre mí.

—Mira, Alba, no sé qué va a pasar en Málaga,
pero nos vamos a ir

al festival y tú te vas a tirar a ese tío como que
me llamo Beatriz

Romero Teruel… Y si no te lo tiras, me cambio
el nombre, pero al

menos nos lo habremos pasado guay, te habrás
olvidado de tu mierda

de vida durante unos días y habrás celebrado el
paso a la edad adulta

por todo lo alto. Así que, si quieres, no lo hagas



por Mario Santos,

hazlo por ti… Esto no va de encontrar al hombre
de tu vida o al padre

de tus hijos. Esto va de hacer algo por ti misma
y para ti misma. ¿Es

una locura? Seguro que sí, pero será una locura
de la que nos

acordaremos toda vida… Hablaremos durante
años de ello, será

nuestro recuerdo preferido en la residencia de
ancianos… —Y Bea

puso voz de vieja y encorvó la espalda y nos
miró—: Albita, ¿te

acuerdas de cuando cumpliste cuarenta y te
tiraste a Mario Santos?

Mmmmm… Todas las noches, Beíta… Todas



las noches lo recuerdo…

Te vas a borrar la huella dactilar de los dedos de
tantas veces que lo

vas a recordar… —Y ahí he de reconocer que
fue cuando me eché a

llorar, abracé a Bea, a Sandra y casi me abrazo
a los adolescentes

autistas del andén—. Entonces, ¿qué? ¿Nos
vamos a Málaga?

—Bueno… —claudiqué definitivamente.

—¡Esa es mi chica! Sandra, vete preparando el
coche. Ya veréis, va

a ser superdivertido… ¿Hace cuánto que no nos
vamos todas de viaje

en plan tías solas?



—Desde «lo de Marruecos»…

Las palabras de Sandra se quedaron flotando en
el ambiente y,

por un momento, las tres nos miramos sabiendo
que se había tocado

un tema peliagudo.

—Es verdad, desde «lo de Marruecos» —
confirmó Bea

remarcando las últimas tres palabras.

«Lo de Marruecos» era la forma que teníamos
las tres de

referirnos a un momento crucial en nuestras
vidas. Más importante

que nuestra boda, más incluso que nuestro
primer polvo y



muchísimo más que el día que nos llegó la regla
—que en mi caso fue

horrible porque me pilló en octavo en clase de
lengua llevando un

pantalón blanco, no digo más—. El momento al
que me refiero era:

«El día que perdimos a Carol como amiga». Fue
hace diez años,

Sandra ya estaba ennoviada, aunque todavía no
se había casado con

Jesús, y yo ni siquiera había conocido a Javi.
Éramos cuatro amigas

que se pasaban el día juntas y que disfrutaban
de tenerse las unas a

las otras. Y Carol era la que más hacía por que
el grupo se mantuviera



unido. Siempre haciendo planes y montando
historias, tenía una

personalidad arrolladora que nos arrastraba a las
tres. Un día llegó

diciendo que había conseguido un trabajo
buenísimo como ejecutiva

de cuentas en una agencia de publicidad y que
para celebrarlo nos

íbamos a ir a Marruecos, al apartamento que
tenía un amigo suyo

surfero en una zona playera. La idea era hacer
todo el viaje en coche

y, una vez allí, pasarnos el día en la playa,
tomando gintonics y

chupitos de ron. Saldríamos el viernes a
mediodía desde la plaza de



Cibeles, un lugar que más o menos nos pillaba
bien a las cuatro.

Habíamos quedado en que Carol nos vendría a
buscar en su coche a

eso de las dos. Yo llegué a las dos y cinco
debido a un pequeño

problema al intentar cerrar mi mochila. Había
metido las cosas a

mogollón, como siempre, y como siempre me
tocaba apretar la

mochila para que cupiese todo, pero ese día mi
vieja mochila dijo

basta y, en un acto de rebeldía, decidió romperse
desparramando

bragas, biquinis y cremas solares por toda la
habitación. Como la



opción de llevarme la ropa metida en bolsas del
DÍA no me pareció

muy adecuada, me bajé a toda prisa al chino de
enfrente —¿no os

parece genial que vivas donde vivas siempre hay
un chino de enfrente?

— y allí le pregunté a una joven asiática si
tenían mochilas, maletas o

cualquier cosa parecida. La joven me entendió
aun sin saber ni una

palabra de español, y me señaló uno de los
pasillos. Al final del

mismo había mogollón de maletas de todos los
tamaños y colores.

Opté por una de tamaño medio y color rojo que
me costó veinticinco



euros. Aunque para mi maltrecha economía
aquel era un gasto

enorme, la pagué y me subí al apartamento.
Volví a meter las cosas

de nuevo a mogollón en mi flamante maleta y la
cerré sin darme

cuenta de que iba con llave y que esta se había
quedado dentro.

Nerviosa y perdida porque sabía que iba con la
hora pegada al culo,

intenté forzar la maleta con un cuchillo, pero lo
único que conseguí

fue romperme una uña. Miré el reloj y vi que
eran las dos menos

diez. Ni de coña llegaba, así que me di por
vencida, cogí la maleta y



salí del apartamento disparada hacia el metro.
Cuando subía

desfondada las escaleras que daban a la plaza
de Cibeles, supuse que

estarían las tres metidas en el coche mirándome
con cara de «otra vez

llega tarde», así que pensé en una excusa lo
suficientemente

convincente para que no me dejaran en tierra.
Del tipo: me han

robado en casa. Sin embargo, no me hizo falta
porque Carol no había

llegado. Solo estaban Sandra, con un trolley
monísimo a juego con su

vestido verde, y Bea, con una mochila negra a la
espalda y una



cerveza en la mano. Me acerqué a ellas y las
tres esperamos a que

Carol viniera. Pero Carol no llegó. A las tres,
hartas de esperar, la

llamamos y fue entonces cuando nos enteramos
de que nuestra

amiga se había olvidado de nosotras. Por lo
visto, el día anterior

había salido de juerga con su amigo el surfero
para que le diera las

llaves del apartamento y, entre copa y copa,
acabaron liados… y

yéndose a Zarautz. Nos quedamos tan
alucinadas que tardamos

varios minutos en reaccionar. Las tres, con
nuestras maletas en medio



de la calle, éramos la viva imagen de la
desesperación. Hasta que por

fin Bea dijo lo que todas estábamos pensando:
«Carol es una hija de

puta, que se vaya a la mierda». Y nos volvimos
a casa. No volvimos a

saber nada de Carol, en parte porque no nos
apetecía y en parte

porque esa misma semana ella empezó a
trabajar en Londres. El caso

es que aquel viaje que no hicimos nunca nos
separó para siempre.

Por eso cuando Sandra lo recordó en el andén
del metro a las tres nos

removió algo por dentro, y quizá por eso la idea
de volver a hacer un



viaje juntas, aunque fuéramos las tres solas,
empezó a tomar fuerza

en nuestras resacosas mentes.

Estaba convencida de que las tres estábamos
pensando en lo

mismo, en aquel viaje que nos separó y en que
aquello no podía

volver a repetirse. Y entonces, volví a tener
dudas, que era mi estado

natural desde los seis años, y me vi de pie en el
andén mirando a mis

amigas.

—Está bien… Chicas, chicas, chicas… —
Volvía a repetir palabras

—. Vamos a hacer una cosa… Voy a contar
hasta diez, y si antes de



que llegue a diez aparece el metro, querrá decir
que es una señal. Y

que nos vamos a Málaga.

Las miré esperando que reaccionaran tan
positivamente como lo

había hecho yo.

—¿Ya estás con tus chorradas? —protestó Bea.

—No es ninguna chorrada… —me indigné.

—Sí que lo es —afirmó Sandra.

No lo era para nada. Ese método lo llevaba
usando desde que era

pequeña y me servía para tomar todo tipo de
decisiones. Es verdad

que no decía mucho de mi madurez y
demostraba a todas luces que



tenía la personalidad de una pandereta, pero a
mí me ayudaba. Y en

eso, mientras discutíamos sobre la eficacia de mi
estupendo método,

apareció el tren.

Las tres nos miramos descolocadas.

—Venga, vamos —dijo Bea con decisión.

—Pero si todavía no he empezado a contar —
protesté.

—¡Que le den a tus cuentas! —gritó Bea.

Y salió corriendo para meterse en el metro.
Sandra y yo la

seguimos sin pensarlo y entramos detrás de ella
justo cuando las

puertas se estaban cerrando. De nuevo volvimos



a mirarnos, pero

esta vez con una mezcla de entusiasmo y vértigo
por la decisión que

acabábamos de tomar. De repente, Bea se llevó
las manos a la cabeza.

—Mierda —dijo asomándose a la ventana—.
Nos hemos dejado

los zapatos.

—¡Y las compras! —gritó Sandra.

Las tres miramos por la ventana y,
efectivamente, debajo del

banco se encontraban las botas de Bea, mis
zapatillas, las bailarinas

de Sandra y las bolsas con las compras. Sin
embargo, ninguna hizo el



amago de volver a por ellos. Habíamos tomado
una decisión y

ningún zapato ni blusa, por muy monos que
fueran, nos iban a hacer

cambiar de opinión.

Fuimos descalzas directamente a casa de
Sandra, que vivía en un

pisazo en la calle Arturo Soria. Yo me preparé
un poleo para asentar

el estómago después de toda la bebida de la
noche y Bea se abrió una

lata de cerveza mientras esperábamos a que
Sandra se preparase la

maleta. Definitivamente, Bea era indestructible.
No nos habíamos

terminado las bebidas cuando Sandra apareció



duchada, con el pelo

como si acabase de salir de la peluquería, ropa
nueva, la maleta hecha

y hablando por el móvil con la monitora de sus
hijos.

—Ya os dije que mi hijo solo come espaguetis…
Pues algo estaréis

haciendo mal, porque en casa los come….
Claro, es que a él el tomate

natural no le gusta. Nosotros le ponemos
kétchup bajo en azúcar…

—Sandra seguía hablando mientras sacaba unos
túpers de la nevera

y los metía en unas bolsas térmicas—. Pero
aparte de eso, los niños

están bien, ¿no? Ah, pues ya me quedo más



tranquila. Bueno, para

cualquier cosa, tenéis mi móvil. Gracias. —
Sandra colgó y nos vio a

las dos con cara de alucinadas—. ¿Qué?

—¿Ya estás?

—Sí… Siempre tengo una maleta hecha por si
hay que salir

corriendo al hospital con los niños. Ahora, si me
perdonáis… —Y

tomó el teléfono y volvió a marcar otro número.
Esta vez llamaba a su

marido, Jesús. Sandra y su marido llevaban siete
años casados, pero

casi veinte de novios. Sandra no había tenido
otra relación seria



aparte de Jesús, y aunque lo habían dejado
muchas veces, al final

siempre volvían. Hasta que, por fin, hace unos
años dieron el paso y

se casaron. La boda fue increíble. La celebraron
en una finca de

Extremadura que tenían los padres de él. No me
acuerdo de lo que

pusieron de comer, porque como la ceremonia
fue por la mañana, yo

a mediodía ya estaba casi pedo y me pasé toda
la tarde hablando con

los camareros, pero sí que recuerdo que había
como unos mil

invitados, la mayoría por parte del novio. Y es
que Jesús venía de una



familia supernumerosa y supertradicional, de
esas que quedan todos

a comer los domingos después de ir a misa y se
lo pasan genial

porque se llevan fenomenal y a ti te da una
envidia que te cagas

porque la tuya cada vez que se reúne acaba
borracha e insultándose

los unos a los otros. Jesús no era un hombre
especialmente atractivo,

pero tampoco era feo. Sandra decía que se
parecía a Benicio del Toro,

pero si se parecía a alguien, era al de la cabeza
gorda de los de

Muchachada Nui. A mí no me caía ni bien ni
mal, es verdad que era



un poco redicho y se pasaba de amable, pero
era majo y quería a

Sandra. Sin embargo, Bea lo odiaba, le llamaba
«el Cabezón

Soplapollas».

—¿Cari? Soy yo… —Le hablaba con tono
maternal y un poco

acelerada—. Oye, que como no vas a estar este
finde, voy a

aprovechar para ir a ver a mi tía la de Cuenca…
—Qué perra, pensé,

menuda trola le acababa de soltar al Cabezón
con toda la

tranquilidad del mundo—. Ya, ya, y me siento
fatal por dejar solos a

los niños en Baqueira… Pero he pensado que



cuando vengan

podemos compensarles comprándoles algo, no
sé…, una tablet o una

consola a cada uno. ¿Te parece? Genial, pues
yo me encargo. Un beso.

Sandra colgó y nos dio las bolsas térmicas con
los túpers.

—¿En serio que les vas a comprar una consola
a tus hijos porque

te sientes culpable? —Bea estaba flipada.

—No, es para que no se piensen que los hemos
dejado

abandonados.

—Porque te sientes culpable…

—No, porque los niños necesitan sentirse



protegidos. Que sepan

que estás con ellos aunque no estés…

—Porque te sientes culpable…

—A ver, ¿quién es aquí la madre? —saltó
Sandra un poco

mosqueada—. Porque, que yo sepa, aquí la
única madre que hay soy

yo.

—Ya estamos… Y como solo tú tienes hijos, las
demás no

podemos opinar…

—No, si yo te dejo opinar, pero es que tú la
única experiencia que

tienes con críos fue cuando quedaste con el
chaval aquel por Internet.



Que casi te denuncian sus padres por abuso de
menores.

—Pues te digo una cosa, era un chaval
supermono. Y si no llegan

a aparecer los padres con el abogado, lo mismo
nos habríamos

fugado…

Sandra me miró confirmando sus teorías sobre
Bea.

—¿Ves? Por esto nunca la invito a los
cumpleaños de los niños…

Luego, cogió las llaves del coche y bajamos al
garaje. El coche era

uno de esos todoterrenos negros inmensos que
se asemejaba más a

una tanqueta del ejército que a un coche normal,



y que se han

convertido por sí mismos en una subcultura por
ser los que usan las

madres para llevar a sus hijos al colegio,
aparcándolos en doble fila,

bloqueando el tráfico y usando como excusa el
típico comentario de

«va a ser solo un momentito», como si esa frase
pudiera tranquilizar

a los treinta coches que están detrás esperando.
Sandra era una de

aquellas madres… Pero vamos, que yo la quería
igual.

—Cuidado con la tapicería que es de cuero
blanco —nos advirtió

antes de que pusiéramos un pie en el interior.



—Si quieres ponemos unas bolsas de basura en
los asientos o nos

plastificamos el culo —dijo Bea con ironía—.
¿Quién en su sano

juicio compra un coche con asientos de cuero
blanco para llevar a los

niños?

—Bea, déjalo ya… —corté a Bea lanzando la
mirada más asesina

que pude dibujar. Aún no habíamos salido de
Madrid y ya

llevábamos un cuarto de hora de discusión. Bea
se calló, Sandra

cabeceó dándola por imposible y las tres nos
subimos al coche. Yo

me senté a su lado y Bea en la parte de atrás.



Como era pronto, no tardamos ni diez minutos
en llegar a la casa

que los padres de Bea tenían cerca del puente
de Vallecas. Mi amiga

se había tenido que ir a vivir con ellos porque el
centro en el que

trabajaba como asistente social tuvo que cerrar
por culpa de los

recortes. Durante un tiempo, fue tirando de los
ahorros, pero cuando

estos se terminaron, tuvo que volverse a vivir
con sus padres. La

parte buena era que como la mayoría de los
vecinos que vivían en el

bloque rondaban la senectud avanzada, se
sacaba un dinerillo



ayudándolos. Les hacía la compra, les limpiaba
la casa o los

acompañaba a la farmacia a por medicinas.

Sandra paró frente al portal y Bea se bajó
corriendo.

—No tardo nada…

Pero cuando volvió había pasado más de media
hora. El tiempo

no lo había empleado en su higiene personal
porque vestía la misma

ropa. Y tampoco en hacer la maleta porque tan
solo llevaba su

pequeña mochila negra al hombro, y ahí le
cabían como mucho dos

bragas, una camiseta y dos paquetes de tabaco.



—¿Dónde estabas? —preguntó Sandra.

—Perdonad, es que justo cuando salía me ha
pillado el Jerónimo

por banda.

—¿Quién es «el Jerónimo»? —pregunté
intrigada.

—El viejete del segundo, que no sabía dónde
había dejado la

dentadura. Y he tenido que pasar a buscarla con
él. Como el pobre

está medio ciego y no se puede agachar… Al
final estaba en la taza

de un váter…

Bea notó que Sandra y yo nos mirábamos
asqueadas.



—Si le he cambiado los pañales a abuelos de
ochenta años, no voy

a meter la mano en la taza del váter… —se
justificó.

—Tía, eres la leche —dije con admiración.

Me giré y le tomé la mano, conmovida por tanta
amabilidad.

Sandra hizo lo mismo, igualmente conmovida.
Bea, que no era muy

sentimental, la apartó rápidamente.

—Bueno, ¿nos piramos o vamos a seguir
cogiéndonos de la

manita como si fuéramos bolleras? —protestó
—. Además, os

recuerdo que acabo de sacar la mano de un
inodoro…



Las dos separamos nuestras manos como si Bea
tuviese la lepra, y

Sandra se giró cortada y arrancó poniendo
rumbo hacia la última

parada antes de empezar nuestro ansiado viaje:
mi casa.

Tengo que reconocer que cuando subía las
escaleras de mi edificio

sentí cierto vértigo. Iba a tener que abrir las
maletas y estaba segura

de que me iba a encontrar cosas de Javier. Y
sabía que al ver nuestras

cosas me iba a venir abajo. Por eso, con cada
escalón que subía, me

recordaba a mí misma que tenía que ser fuerte:
«Tienes que ser



fuerte, Alba… No se te ocurra llorar… Tus
amigas te esperan…

Tienes que ser fuerte…». Y así hasta que llegué
a mi quinto sin

ascensor. Me paré frente a la puerta y saqué las
llaves. Tras unos

segundos de duda en los que casi me doy la
vuelta, metí la llave en la

cerradura, abrí la puerta, entré en la casa y me
puse a llorar. ¿Cómo

no iba a hacerlo? Si nada más entrar lo primero
que vi en el suelo fue

la foto en la que se nos veía a Javier y a mí
besándonos en la playa.

¿Para qué narices me había traído aquella foto?
«Ah, sí —recordé—,



para romperla». Y lo había hecho, el cristal
estaba rajado y a Javier le

faltaban un ojo y una oreja. Parecía como si se
los hubiera quemado

con un cigarrillo. Pero si yo no fumaba desde
hacía años, ¿cómo

había sido aquello posible? Y además, ¿qué
carajo hacía aquella foto

allí? ¿Qué había hecho la noche anterior cuando
llamé a Bea? Tenía

que plantearme en serio dejar de tomar tanto
ansiolítico. Al recoger

la foto del suelo y ver la expresión de felicidad
que tenía en la cara,

las piernas empezaron a fallarme y tuve que
apoyarme en la puerta



para no caer, mientras sentía que me iba a dar
un ataque de ansiedad.

Tras el sofoco inicial empecé a recuperarme, y
aunque seguía con un

nudo en la garganta que amenazaba con
estrujarme las amígdalas,

mi respiración se hizo un poco más pausada. Era
el momento de ir al

dormitorio. Como debía atravesar el salón y no
tenía ni idea de si

habría dejado algún recuerdo más desperdigado
por ahí, decidí que

lo mejor sería ir con los ojos cerrados, para no
tener que ver algo que

me pusiese peor. Empecé a caminar a ciegas y
no tardé ni medio



segundo en tropezarme con el sofá y caer de
bruces en el suelo. Sin

abrir los ojos, me incorporé y, siguiendo mi
intuición, caminé en

dirección hacia donde yo pensaba que estaba el
dormitorio, pero me

empotré a los pocos segundos contra el
armario/ataúd. Enfadada por

el golpe, empecé a jurar en arameo y a maldecir,
quejándome de que

alguien seguramente había cambiado la
estructura de la casa para

que yo me diera con todos los muebles.
Obviamente, la verdadera

razón era que mi intuición y mi sentido de la
orientación no eran ni



mucho menos los de un murciélago. Así que
extendí los brazos para

ir a tientas y, mientras iba tirando cosas por toda
la casa, por fin logré

salir del salón y entrar en el dormitorio. Bueno,
realmente primero

entré en el baño, pero luego sí, conseguí llegar al
dormitorio. Pensé

que quizá también debería hacer la maleta con
los ojos cerrados,

pero, tras la experiencia anterior, opté por
afrontar la situación,

aunque solo fuera por proteger mi integridad
física. De todas formas,

tampoco era plan de pasar demasiado tiempo en
aquel lugar, así que



rápidamente cogí una de las maletas que
guardaba bajo la cama y la

coloqué sobre el colchón. Empecé a meter la
ropa con mi personal

estilo de todo a barullo y sin pensar. Unas
zapatillas, unas bragas,

sujetadores, un par de camisetas, un jersey y
unos vaqueros. Me

quedé mirando aquel revoltijo de ropa y me di
cuenta de que

parecían los restos de un naufragio. Aquello no
estaba bien, tenía

que currármelo un poco. Aquel viaje era una
locura, de acuerdo, pero

iba a celebrar mi cuarenta cumpleaños y la vieja
del restaurante



había dicho que conocería a un hombre (vale, a
un viejo). En aquel

momento me daba igual que fuese Mario Santos
o Sean Connery —

por cierto, ¿Sean Connery no vivía en Marbella?
Igual era Sean

Connery el viejo del pelo blanco…—.

—Se te está yendo la olla…

Y allí estaba de nuevo mi yo racional dándome
lecciones de

estabilidad. Últimamente me pasaba mucho. A
cada chorrada que

pensaba, una parte de mí me respondía y me
hacía ver que todo lo

que se me ocurrían eran tonterías. Me
organizaba unos diálogos



entre mi «yo seria» y yo misma que no tenían
desperdicio. Lo peor

era que mi parte racional me recordaba tanto a
mi madre que me

entraban ganas de liarme a discutir a gritos, pero
claro, ponerme a

gritarme a mí misma ya sería un síntoma de
demencia. Y no

necesitaba más síntomas de aquello. Así que
decidí encarar a mi

parte seria y centrada y mandarla a la mierda,
pero con buenos

modales.

YO: Vale, se me está yendo la olla, pero ¿sabes
qué? ¡Me da igual!

Me voy a ir con mis amigas de viaje y le van a



dar por culo al

mundo…

YO RACIONAL: Muy bien… Muy bonito…
¿Así actúa una mujer

madura e independiente de casi cuarenta años?

YO: No lo sé… Así actúo yo y me basta… Y
ahora déjame en paz,

que me tengo que hacer la maleta… Y que
sepas que me voy de viaje

porque me da la gana y porque necesito que me
pase algo en la

vida… ¡Estoy hasta las narices de pasarme el
día llorando! Llevo

demasiado tiempo vegetando, primero con Javi y
últimamente sola…



YO RACIONAL: No te pongas melodramática,
Alba. No te pega.

YO: Cállate ya, tía siesa…

Y zanjé la discusión mandándome callar a mí
misma, entre otras

cosas porque aquella era mi conversación y
podía hacer lo que

quisiera. Volví a mirar la maleta. Tenía que
tomármelo en serio y no

hacerlo todo a lo loco como siempre. Entonces
me acordé de Bea y

Sandra esperándome abajo. ¡Que les dieran!
Bea nos había hecho

esperar más de media hora, recordé. Me sentí
como una egoísta

caprichosa, pero tenía problemas más graves



que afrontar, como el

de mi vestuario. Tenía que hacer algo, no podía
salir de viaje como la

desastrosa

Bea.

Tampoco

como

«doña

perfecta»

Sandra,

evidentemente, pero al menos tenía que ir
preparada y mona. Si iba a

celebrar mi cumple y volver al mercado al
mismo tiempo, aunque



fuese haciendo una locura, no podía ir vestida
como si hubiese salido

de un compactador de basura. Y lo primero que
tenía que hacer era

analizar las posibilidades, y aquí estaba el único
punto en el que mi

«yo racional» me podía echar una mano:

YO RACIONAL: Uno. ¿Qué estupidez vas a
hacer?

YO: Me voy de viaje a Málaga.

YO RACIONAL: Dos. ¿Qué hay en Málaga?

YO: Playa.

YO RACIONAL: Y tres. ¿Qué locura vas a
hacer en Málaga?

YO: Celebrar mi cuarenta cumpleaños e ir a un



estreno en un

festival de cine.

Daba gusto hablar con alguien que era tan
racional y metódica.

Vale, ya sé que era yo, pero aun así, daba gusto
oírme tan segura y

resolutiva. Si hasta hacía enumeraciones para
tenerlo todo más

controlado. En fin, qué pena que no me hiciese
más caso a veces,

quizá de esa forma mi vida no habría sido tan
desastrosa. Y entonces

volví a acordarme de Sandra y Bea
esperándome abajo. ¡Tenía que

ponerme a correr! Por lo tanto, tenía que meter
en la maleta: (1) Ropa



cómoda para el viaje; (2) El kit de playa, porque
seguro que

acabábamos bañándonos en el mar; y (3) Un
vestido mono para la

celebración y el estreno. Así que rebusqué entre
cajas, armario y

arcón, y encontré mi kit de playa con mi triquini
multitiras, mi toalla

regalo del Cosmopolitan, unos pantalones de lino
que me marcaban

culo, mi pareo de Tarifa, un par de sandalias a
juego, las gafas de sol

y la crema solar, y deseché dos túnicas, unos
shorts vaqueros, la

rebeca por si refrescaba, una capellina que me
daba un toque



sofisticado y mi capazo de mimbre preferido. Lo
metí todo en la

maleta y me felicité a mí misma por haber
cubierto el punto dos con

tanta rapidez. Era el momento de ir a por el tres.
Este me llevó algo

más, porque claro, yo nunca había ido a un
estreno en un festival de

cine ni había cumplido cuarenta años.

Como Javier únicamente me llevaba a
montañas, cuevas o ríos con

rápidos, y para aquello no había que arreglarse
demasiado —con ir

con coleta y vestida de Decathlon era más que
suficiente—, mis

opciones para ir en plan elegante/sofisticada no



eran muchas. Busqué

entre mis vestidos de noche y los únicos que
encontré eran tan viejos

que ya no entraba en ellos. Entonces, me acordé
del vestido que me

había comprado para la boda de Sandra. ¿Me
valdría todavía? Me lo

puse por encima y me iba perfecto, largo, negro
y con un escote de

vértigo. Sentí que con aquel vestido podría
triunfar. A ver qué

cuarentona, perdón, cuarentañera, estaba tan
estupenda como yo. Lo

doblé, metí unos zapatos de tacón en la maleta y
di por zanjado el

punto tres. Debían de haber pasado unos veinte



minutos y estas

todavía no me habían llamado al móvil para
preguntarme qué estaba

pasando, así que iba bien cuando me di cuenta
de que me faltaba

algo fundamental: ¡el tanga! No me podía poner
un vestido como

aquel con bragas. Encontré un tanga negro con
puntillas que me

había comprado para un san Valentín con Javier
que salió mal y lo

eché en la maleta y contemplé mi obra
satisfecha. Ahora sí que

estaba lista, todo lo que había metido al principio
no era más que

ropa de viaje, así que esa parte ya estaba



solucionada. Era increíble,

se me había pasado el bajón de haber visto
nuestra foto y estaba con

la pila puesta y me sentía con ganas de
comerme el mundo.

Entonces, me vi en el espejo y me di cuenta de
que llevaba la misma

ropa que el día anterior. No podía salir así, tenía
que cambiarme.

Empecé a desnudarme y a buscar ropa cómoda
cuando me di cuenta

de algo que me horrorizó: llevaba meses sin
depilarme. Me miré

mejor. Allí, en la mitad de mi anatomía, parecía
que se me había

posado un hipster barbudo de esos que te



encuentras por todos

lados. ¿Qué hacer? ¿Me daría tiempo a
ducharme y a hacerme las

ingles brasileñas? Era consciente de que no me
iba a tirar a Mario y

de que una vieja griega borracha era incapaz de
leer el futuro, pero la

verdad, tenía una selva ahí abajo. Ir un poco
limpita no me vendría

nada mal, sobre todo por comodidad…

YO RACIONAL: Tú estás pensando que igual
sí que te tiras a

Mario Santos…

YO: Que no, que no… Pero es que llevo tanto
tiempo sin



depilarme ahí…

YO RACIONAL: Quizá por eso Javier te dejó
por la menor de

edad… Seguro que la niñata va totalmente
depilada como una

muñeca… Eso a los tíos les vuelve locos…

YO: No seas perra… Además, no es menor de
edad, tiene

veintitrés años… Qué manía os ha entrado a
todas…

YO RACIONAL: No me cambies de tema…
En tu cabecita loca,

crees que este desquiciado plan tiene sentido y
que vas a poder

tirarte al actor de moda con el que se lo harían
diez millones de



españolas sin dudarlo… ¿Tú te crees que Mario
se va a fijar en

alguien como tú cuando puede elegir entre tanta
hembra?

YO: ¿Quieres dejar de darme ánimos? Para eso
ya tengo a mi

madre y a mi hermana… —Y entonces me di
cuenta: estaba hablando

conmigo misma y de pronto me había convertido
en mi madre. No

tenía ni idea de que podía ser tan mala…

—¡A la mierda! —grité mientras iba corriendo a
la ducha. Busqué

en el baño y, tras mucho revolver, encontré la
Gillette Venus

sepultada bajo una tonelada de toallitas y



támpax. Para mi disgusto,

tenía más años que una reposición de Verano
azul. Mierda, con mi

piel hipersensible y sin una cuchilla nueva,
aquello iba a ser como La

matanza de Texas…

Me sentí como Chewbacca haciéndose la cera,
pero al fin terminé,

me vestí, agarré el neceser, lo metí en la maleta
y la cerré, y al cogerla,

me fijé en las sábanas de la cama. Eran las que
habíamos usado

Javier y yo la primera noche que dormimos
juntos después de

casarnos. ¿Cómo no me había dado cuenta
antes? ¿Por qué las había



utilizado? Las vi allí, con su dibujo de florecitas y
pajaritos, y me dio

tal bajón que de nuevo me eché a llorar
desconsoladamente.

Supongo que eso significa ser mujer, pasar de un
estado de euforia a

uno de depresión en dos milisegundos. Bueno,
eso y tener la regla,

que todo ayuda. Miré las sábanas y recordé que
habíamos llegado a

nuestro apartamento después de disfrutar de
nuestro viaje de novios.

Nos habíamos casado un par de semanas antes.
Para mí lo de

casarme nunca había sido una prioridad, no era
como Sandra, que



llevaba un diario desde los dieciséis años en el
que tenía apuntado

hasta el último detalle. Es verdad que de
pequeña fantaseaba con mis

amigas sobre cómo serían nuestras bodas, pero
con el tiempo

aquellas fantasías se fueron desvaneciendo y el
sueño de casarme

pasó a un quinto plano. Pero cuando Javier me
lo pidió en aquella

fiesta delante de sus amigos, me pareció muy
fuerte decirle que no,

así que le dije que sí. La boda había sido muy
sencilla, con muy pocos

invitados, apenas unos veinte, y por lo civil, en el
ayuntamiento de



Coslada. Luego invitamos a unas copas en un
bar del centro que

regentaba un amigo de Javier. Y al día siguiente
nos fuimos de viaje

de novios a los Alpes. Javier eligió aquel lugar
porque, siendo él un

amante de la montaña, pensaba que, al ver
aquellos majestuosos

picos, con sus valles, sus ríos y sus bosques, yo
también acabaría

convirtiéndome en una fanática del alpinismo.
Sin embargo, nunca

llegó a entrarme el gusanillo, y mira que lo
intenté, que me gasté una

pasta en el Decathlon comprando que si unas
botas, que si una



cantimplora, que si un chubasquero. Pero un día
que estábamos

haciendo rafting por noséqué cañón cerca de
Burgos, me pegué un

leñazo contra una roca y decidí que ya tenía
demasiadas llagas en las

manos y demasiadas rozaduras en los pies, y
que aquello no estaba

hecho para mí. Ese fue el principio de mi
distanciamiento con Javier.

A partir de aquel día, empezó a irse solo a la
montaña. Al principio,

un fin de semana al mes; luego, todos los fines
de semana. Yo no

decía nada porque sabía que aquella era su gran
pasión. Lo que no



sabía era que, en realidad, su gran pasión, más
que subir montañas,

era tirarse a una holandesa de veintitrés años.

De modo que agarré las sábanas, abría la
ventana y las tiré por el

patio. Sí, es verdad que fue un impulso irracional
que hice presa de la

rabia y el rencor y que mi yo racional no estaría
contenta, pero ¿qué

queréis que os diga? Me quedé como Dios.
Acto seguido me marché,

pero antes eché un vistazo a la casa. Todos los
recuerdos de nuestra

relación estaban allí, metidos en aquellas bolsas
que todavía no había

tenido el valor de abrir: los DVD que habíamos



comprado juntos, las

fotos de nuestros viajes, los libros que me
regaló. Pensé en tirar todo

aquello junto con las sábanas. Pero no pude. Y,
además, las chicas me

estaban esperando abajo. Cerré la puerta tras de
mí y cogí la maleta

—fue entonces cuando descubrí que era la
misma que había

comprado en los chinos el día del viaje a
Marruecos—. En ese

momento sentí mucha nostalgia, pero sobre todo
una tremenda

emoción: sin duda alguna, aquello era una señal
de las mías…

Bajé los cinco pisos como si se quemase la



finca, salí del portal

corriendo, metí la maleta en el maletero y me
senté de copiloto al

lado de Sandra con una coreografía digna de
Van Damme.

—Lo siento, chicas… —dije resoplando por la
carrera—. Me he

liado y… —Y las miré y allí estaban las dos…
¡dormidas! Bea roncaba

en el asiento trasero y a Sandra le caía un hilillo
de saliva por la

comisura del labio. Y yo a punto de tener un
ataque al corazón por

culpa de aquellas dos marmotas. Me llevé los
dedos a los labios y

silbé como solo un pastor gomero puede hacerlo.



Bea ni se inmutó y

Sandra abrió los ojos con toda la tranquilidad del
mundo y me miró.

Supongo que sería otro de aquellos superpoderes
de madre que

tenía.

—¿Todo bien? —preguntó serenamente.

—Perfecto —le dije sonriendo mientras Bea se
desperezaba y

sacaba algo de su chaqueta.

—He traído unas cintitas para el viaje.

—¿Cintas? —Sandra miró a Bea sin dar crédito
—. Tía, que este

coche lleva cds y mp3. Que lo de las cintas es
de cuando la Expo y las



olimpiadas esas del perro aplastao en Barcelona.

Bea se quedó un poco chafada mientras yo
miraba las cintas y me

quedaba alucinada al comprobar que eran unos
popurrís que

habíamos grabado hacía casi veinte años. Aquel
era uno de nuestros

planes preferidos para los domingos.
Normalmente nos juntábamos

todas en casa de Carol, que era la que tenía el
equipo de música más

molón y el que permitía grabar música desde la
radio y de pletina a

pletina. Nos pasábamos la tarde frente al
aparato aguardando a que

sonaran nuestros temas preferidos en los 40



Principales y, mientras

esperábamos, aprovechábamos para meternos
con las otras chicas

del instituto, que, obviamente para nosotras, eran
todas tontas. No sé

cuántas cintas llegamos a grabar, pero las que
trajo Bea debían de ser

de las primeras porque tenían fecha de 1989. Y
en ellas había

temazos increíbles: «Judas el miserable», de La
Frontera; «Sweet

Child O’ Mine», de Guns N’ Roses; «Never
Gonna Give You Up», de

Rick Astley. Mientras pensaba qué habría sido
de Rick Astley, me dio

una pena terrible que no pudiéramos hacer el



viaje escuchando

aquellos temas. Entonces se me ocurrió algo.
Como si una señal del

cielo me hubiera iluminado, miré en el
salpicadero del coche y

observé que en el panel de la radio había una
entrada de esas que se

usan para enchufar los cascos.

—Ahora vengo —dije a mis desconcertadas
amigas.

Y salí corriendo hacia el chino de enfrente —
benditos chinos de

enfrente— donde me esperaba una chica
oriental con tres niños

pequeños. Le pregunté si tenían radiocasetes y
con gesto



despreocupado me dijo en un perfecto chino-
español: «Al final del

pasillo». Los radiocasetes que había eran
demasiado grandes, así que

elegí una grabadora, que era más pequeña y
manejable. También cogí

un cable para enchufarlo a la entrada del coche
y mogollón de pilas.

Con todo aquello volví al coche, donde me
esperaban las chicas.

—¿Qué has comprado? —preguntó Sandra.

—Una grabadora, para escuchar las cintas en el
coche —respondí.

—¡Ostras! ¡Haber pillado cervezas también! —
me reprochó Bea.

Saqué la grabadora de su funda, le puse las pilas



y enchufé el

cable a la entrada del salpicadero. Metí una
cinta y la rebobiné hasta

el principio. Luego le di al play. Y tras unos
segundos apareció la voz

de Fernandisco —era lo malo de grabar
directamente de la radio, que

a veces se te colaba el locutor— diciendo, con
su particular tono de

tipo enrollado, que el siguiente tema que iba a
sonar era el «Mil calles

llevan hacia ti», de La Guardia. Y tras un breve
jingle, empezaron a

sonar los primeros acordes de la canción. Pensé
que quizá aquella era

otra señal de las mías: que mil calles me



llevaban hacia Mario Santos

o que mil calles me llevaban hacia mí con
cuarenta años, hacia una

nueva versión de mí misma mejorada y más
estable, aunque luego

me acordé de que la canción seguía con «y no
sé cuál he de seguir» y

me dio un poco de bajón. Pero la canción
molaba tanto que las tres

nos miramos y sonreímos. Sandra se puso las
gafas de sol, encendió

el motor, metió primera y nos pusimos en
marcha dirección Málaga.

No habríamos recorrido más de veinte
kilómetros cuando

empezamos a tener hambre.



—Jo… Yo me comía ahora un bocadillo de
panceta bien a gusto —

dijo Bea.

—Y yo —añadí, hambrienta.

—Tenemos los túpers de comida que he
traído… Aunque no creo

que se hayan descongelado todavía… —Mejor,
pensé, porque

conociendo los gustos culinarios de Sandra
podríamos morir de

hambre, y más desde que se había hecho
vegetariana. Además, lo

que yo necesitaba en aquel momento era un
bocadillo de panceta o

tres menús gigantes del McDonald’s, y es que
no sé qué pasa cuando



tienes resaca que lo que quieres es lo más cerdo
que puedas

encontrar, lleno de grasa y colesterol y que
absorba todo el alcohol

que corre por tus venas.

—¿No habrá un centro comercial por aquí
cerca?

Miré alrededor.

—Acabamos de pasar Valdemoro. Si queréis,
damos la vuelta y

buscamos algo.

De repente vi una señal en la carretera. No de
esas que te

cambian la vida. Una señal de verdad, vamos, lo
que viene siendo un



cartel que señalaba que en la siguiente salida
había una gasolinera.

—Mirad, en la siguiente salida hay una
gasolinera. Seguro que

tienen área de servicio y podemos comprar algo
de comer.

Sandra se colocó a la derecha y al poco
llegamos a la salida

indicada. Esta nos llevó hasta una rotonda con
tres salidas. Sobre ella

había dos señales: una indicaba la entrada a la
autopista, otra a un

polígono industrial… Pero ninguna indicaba
cómo se iba a la

gasolinera.

—¿Para dónde tiro? —dijo Sandra, agobiada.



—No sé… —respondí.

—Yo creo que hay que ir por el polígono —dijo
Bea con seguridad.

—¿Por el polígono? ¿Por qué? —preguntó
Sandra.

—Yo cogería la segunda —dije absolutamente
convencida.

—¿La segunda por qué? —volvió a preguntar
Sandra.

La situación era muy ridícula con las tres
diciendo chorradas y

Sandra dando vueltas a la rotonda.

—¿No tienes GPS? —preguntó Bea.

—No —respondió Sandra.

—Pues vaya mierda de coche… —masculló



Bea.

—¿A que te tiro por la ventana…? Está
estropeado, Jesusín le dio

una patada sin querer y rompió la pantalla.

—Yo insisto en que hay que ir por la segunda.
—Yo estaba a lo

mío.

—Mucho cuero, mucha silla holandesa… Pero
ni GPS ni

radiocasete. —Bea seguía protestando.

—Pues haber cogido el tuyo… Ah, no, que no
tienes ni puñetera

idea de conducir.

—¿Pillamos la segunda salida entonces? —
insistía yo.



Y cuando íbamos a dar la tercera vuelta a la
rotonda, Sandra tomó

la decisión: hacia el polígono.

Condujimos por una calle ancha rodeada de
naves mirando a los

lados buscando la gasolinera, pero cuando
llevábamos unos

doscientos metros, la calle se acabó de repente.

—Por aquí no es…

Sandra dio la vuelta y se metió por una de las
calles

perpendiculares a la que habíamos seguido.
Avanzamos por la

solitaria avenida unos metros y esta también
terminó bruscamente.



—Tenías que haber girado en la anterior…

Sandra refunfuñó ante el comentario de Bea,
volvió a dar la vuelta

y se metió por otra calle y luego por otra, y al
cabo de diez minutos

nos habíamos perdido. Sandra paró el coche en
medio de un cruce,

miramos alrededor buscando alguna referencia,
pero no solo no la

encontramos, sino que empezamos a darnos
cuenta de que aquel

lugar estaba especialmente tranquilo. Y al
fijarnos con más

detenimiento, nos dimos cuenta de que todas las
naves estaban

vacías y no porque fueran las fiestas patronales



del polígono, no, la

razón era que aquel sitio estaba completamente
abandonado. Era

increíble, no habíamos ni salido de Madrid y ya
estábamos a punto

de morir de hambre perdidas en un polígono
desierto, o peor,

seguramente acabaríamos siendo el almuerzo de
alguna secta de

yonquis caníbales que vivían allí escondidos, o
peor todavía, los

yonquis nos secuestrarían y nos obligarían a ser
sus mujeres, nos

violarían y tendríamos mogollón de pequeños
yonquitos caníbales.

—A ver, no nos pongamos nerviosas…



—Yo no estoy nerviosa, pero teníamos que
haber cogido la

segunda salida, como dije yo —apostillé
pensando en los yonquitos

caníbales.

Y cuando estábamos a punto de tirar la toalla y
llamar al seguro

para que nos sacara de allí, vimos, al girar una
calle, un coche

aparcado. Al principio dudamos si acercarnos,
temerosas de que

dentro de aquel vehículo pudiera haber un
asesino en serie. Pero ante

la posibilidad de tener que seguir dando vueltas
sin rumbo,

decidimos arriesgarnos. Según nos acercábamos



al vehículo,

comprobamos que había una persona en el lado
del conductor.

Sandra se puso a su altura y yo bajé la ventanilla
para preguntarle

por la gasolinera.

—Perdone, podría…

No pude seguir con la frase. Me había quedado
petrificada con la

imagen que tenía frente a mí. Efectivamente,
había un hombre en el

asiento del copiloto. Era un hombre gordo de
unos cincuenta años.

Tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos
cerrados y la boca abierta.



Llevaba puesto un mono de obrero con el
logotipo de una empresa

de aires acondicionados. El mono lo llevaba
abierto y por él asomaba

su pecho peludo y sobre el pecho había una
mano con una pulsera de

hombre que ponía Ramón. La mano pertenecía
al otro hombre que

había en el coche, un tipo de unos treinta años,
con traje y pinta de

ejecutivo, y que no habíamos podido ver antes
porque estaba

agachado con la cabeza entre las piernas del
otro. Sí, efectivamente,

se la estaba chupando al gordito.

—¡Ay, Dios! —exclamé yo.



—¡La leche! —exclamó Bea.

—¡Virgen santa! —exclamó Sandra.

Obviamente, los dos se dieron cuenta de nuestra
presencia y nos

miraron. A partir de ahí la cosa se desmadró un
poco. El hombre que

estaba chupándosela al gordito sacó unas gafas
de sol doradas y se

las puso enseguida tratando de ocultar su
identidad. El otro se puso

una gorra en la cabeza y empezó a subir la
ventanilla, como si aquello

fuera suficiente. Yo intentaba disculparme con
frases absurdas tipo:

—Perdón, perdón… Sigan, sigan… Por aquí no
se va a la



gasolinera, ¿verdad?

Sandra, a punto de tener una crisis nerviosa,
miraba al frente con

las manos agarradas al volante y repetía como
un mantra:

—Dilequeselaguarde, dilequeselaguarde,
dilequeselaguarde…

Mientras, Bea se puso a hacer fotos con el
móvil.

—Pero ¿no decías que por aquí no venía nadie?
—se quejó el que

tenía pinta de ejecutivo.

—Es que nos hemos perdido… —intervine
nerviosa—. Íbamos a

la gasolinera, y como nos hemos pasado
Valdemoro pues hemos



dicho: ¿por qué no cogemos el desvío? Yo les
había dicho que

cogiéramos la segunda salida… —De repente
me di cuenta de que

toda aquella situación no tenía sentido—.
¡Sandra! ¡¡¿¿Quieres

arrancar de una vez??!! —grité.

Y Sandra, pisando el acelerador, tiró hasta que
salimos de aquella

calle, y así fuimos a parar, de forma milagrosa, a
la rotonda. Esta vez

cogimos la segunda salida y a los pocos minutos
llegamos a la

gasolinera, que, gracias a Dios, tenía cafetería.

Detuvimos el coche en el aparcamiento y nos
quedamos un rato



en silencio asimilando lo que nos acababa de
pasar.

—Tías-esto-ha-sido-muy-fuerte…

—La tenía fuera, ¿verdad?

—Ya te digo, ¿te enseño las fotos?

—Ahórratelo…

Sandra era la más afectada de las tres. Todo lo
que tenía que ver

con el sexo le daba mucho pudor, y si encima
tenía que ver con sexo

entre hombres le podía entrar urticaria.

—¿Cómo se les ocurre ponerse a hacerlo en
medio de la calle?

—Hija, tampoco es para tanto. A mí una vez me
entró un apretón



y me lo tuve que montar en la noria de las
fiestas de mi pueblo.

—¿Y si llegamos a estar con los niños? Les
podría haber creado

un trauma ver eso…

—Sandra, si apareces en ese polígono con tus
hijos, el trauma se

lo provocas tú —dijo Bea mientras abría la
puerta del coche.

—Venga, vamos a comprar algo de comer. Que
a mí no se me ha

quitado el hambre…

—Pues a mí se me ha cerrado el estómago…

Las tres bajamos del coche y entramos en la
estación de servicio.



Para ser una gasolinera alejada de la autovía era
bastante

completa. Tenía cafetería, baños y una amplia
zona de compras

donde te vendían hasta plantas de jardín, lo que
me hizo reflexionar

sobre cómo habían evolucionado estos
establecimientos. Antes eran

pequeños lugares con uno o dos surtidores, la
mayoría no tenían

baño y, si lo tenían, había que tener muchos
ovarios para usarlo, y

eran atendidos por un «gasolinero» —que así se
llamaban antes—

que se limitaba a gruñir y a echarte la gasolina;
sin embargo, ahora



los empleados de las estaciones de servicio —
que es como se llaman

hoy en día— tienen que saber hacer pan,
tortillas, poner bocadillos,

vender periódicos, saber de mecánica, de
informática, vamos, que

menos poner gasolina —porque esa te la pones
tú—, hacen de todo.

La cafetería tenía buena pinta, así que pregunté
a las chicas si

querían algo. Sandra, asqueada, me hizo un
gesto negativo y se fue

directamente al baño. Bea me dijo que prefería
comprarse algo de la

tienda y empezó a dar vueltas por ella.
Resignada, me fui sola a la



cafetería y me pedí un bocadillo de lomo con
pimientos, unas patatas

bravas y una coca-cola light. Así somos las tías,
¿no? Nos podemos

comer un cocido con panceta y huevos fritos,
pero eso sí, para beber

siempre coca-cola light, no vayamos a cagarla.
Me acababan de poner

las bravas cuando se acercó Bea. Llevaba entre
sus brazos todo tipo

de bollería industrial: pastelitos, tronquitos de
chocolate, palmeritas

de hojaldre, bollitos de crema, varios tigretones y
hasta un brazo de

gitano. Lo dejó todo sobre la barra de la
cafetería y abrió uno de los



pastelitos, que engulló de un solo golpe. Estaba a
punto de tragarse

el segundo cuando decidí intervenir:

—Pero ¿tú no estabas haciendo régimen? —
pregunté con

intención.

—Vuelvo a empezar el lunes… —contestó
rápidamente, como

evitando el tema.

—¿Cuántos lunes llevas diciendo eso? —dijo
Sandra, que acababa

de llegar del baño.

—Joder, que estoy de resaca y necesito algo
contundente…

—Pues nada, cómete un bocadillo de chapas,



para el caso.

—Tía, que esas cosas las hacen con petróleo,
que lo vi en un

documental.

Bea miró asqueada el bollo que estaba a punto
de engullir.

—Hale, ya me habéis arruinado el desayuno —
protestó. Cogió de

nuevo todos sus bollos y se fue a la tienda, de
donde regresó a los

dos segundos… con casi todo.

—Pero si solo has dejado las palmeritas… —
dijo Sandra,

alucinada.

—¿Por qué no dejas también los tigretones? —



sugerí de buenas

maneras.

—¿Por qué no dejas tú de dar el coñazo?

Bea no atendía a razones y estaba superborde,
así que pasé de

insistir, si quería tener las arterias como
morcillas y morir antes de

cumplir los cuarenta y cinco, era su problema.
Sandra optó también

por dejar que Bea se atiborrara de bollería
industrial y sacó una

agenda inmensa de su bolso.

—A ver, vamos a hacer una lista de lo que
podemos necesitar para

el viaje.



Sandra, siempre tan previsora.

—Lo más importante: agua. —Y lo apuntó en la
agenda.

—Vale —confirmé, y luego añadí—: Y coca-
colas para que no te

duermas.

—Pero light…

—Claro… —Sandra lo apuntó en la agenda.

—Una caja de cervezas… —dijo Bea apurando
su tercer tigretón.

—Alguna revista. —Sandra no hizo caso a Bea.

—A mí me vendrían bien unos kleenex, por si
me da el bajón y no

puedo parar de llorar… —pedí.



—Yo tengo toallitas de bebé…

—No es lo mismo…

—Es verdad —dijo Sandra mientras lo
apuntaba.

—Una caja de cervezas… —volvió a decir
Bea.

—Chocolate. —Sandra seguía sin prestar
atención a Bea—. ¿Algo

más?

—Sí, una caja de cervezas.

—¡Que no vamos a llevarnos una caja de
cervezas! —espetó

Sandra.

—Pues un pack de seis.



Sandra cerró la agenda, hastiada.

—Vale, coge lo que quieras. Pero te lo pagas tú.

Al final cogimos unas bolsas de patatas, unas
latas de coca-cola

light, dos revistas, algo de chocolate… y tres
packs de cerveza. Y se

nos olvidaron el agua y los kleenex, que como se
verá más adelante,

me habrían ido muy bien.

Con el estómago lleno —unas más que otras—,
Sandra arrancó.

Estaba dando marcha atrás cuando de pronto
oímos un golpetazo.

Bea se dio la vuelta poniéndose de rodillas en el
asiento y miró por la



luneta trasera.

—¡Ostras! Le has dado al Mercedes ese…

—¿De dónde ha salido?

—De ningún lado, estaba aparcado ahí cuando
hemos llegado…

—¿Qué hacemos? ¿Entro y le digo al camarero
que pregunte

quién es el dueño? Tenemos que hacer los
papeles… —Bea y yo nos

miramos y, como si lo hubiésemos ensayado
durante años, dijimos a

la vez:

—¡¡¡¡TIRA!!!! —Y Sandra nos miró, metió
primera y salió

quemando rueda del aparcamiento. Nos



incorporamos a la carretera

doblándonos de risa y sintiéndonos como Thelma
y Louise en

versión castiza. Después de todas las
discusiones del día, creo que

era el primer momento en que me reía de
verdad.

—¡Qué hostia le has dado! Le has dejado la
estrella metida en el

radiador, jaaaaaaaaa —se burlaba Bea.
Mientras, Sandra empezaba a

recapacitar sobre lo que había pasado.

—¿Y qué le digo yo a Jesús? ¿Cómo le explico
el abollón? Porque

seguro que ha dejado marca…



—Le dices que lo habías dejado aparcado y que
te lo has

encontrado así —sugerí, y volví a reírme al
recordar la cara de Sandra

después de golpear el coche—. ¡Venga,
Farruquito, dale leña a este

trasto, que tenemos que llegar a tiempo a
Málaga para que me tire a

Mario Santos!

—¡Esa es la actitud! —gritó Bea, y me ofreció
la mano para que le

chocase los cinco. Lo hicimos y Sandra intentó
unirse a nosotras,

pero casi nos estampa contra un camión.
Después de hacer una

maniobra para evitarlo, se agarró al volante y



fijó los ojos en la

carretera como si estuviese en pleno examen de
conducir.

—A partir de ahora, no me habléis —dijo seria.
Se situó en el

carril central, se clavó a ciento diez y seguimos
nuestro camino. Al

otro lado de la autopista, los carriles se llenaban
de coches

anunciando que empezaba la hora punta, ese
infernal momento en el

que las ciudades se convierten en un gigantesco
atasco de gente

llegando tarde al trabajo. Nosotras, sin embargo,
íbamos en

dirección contraria, rumbo a Málaga en busca



de una aventura. Por

eso, al ver a toda aquella gente en sus coches
apretujados, con cara de

sueño y mala leche, me entró cierto sentimiento
de culpabilidad.

Aunque luego pensé que si yo podía irme un
viernes a Málaga, no era

porque fuera una ricachona que es capaz de
permitirse el lujo de

largarse de fiesta, así a lo loco. No, si me estaba
yendo, era porque mi

vida era una completa ruina. Porque me había
separado de mi

marido; porque iba a cumplir cuarenta añazos y
porque mi negocio

de venta de calcetines de lana por Internet se



había desplomado. Lo

cierto era que se había desplomado desde una
altura bastante

pequeña, ya que nunca había llegado a despegar
del todo. Las ventas,

al margen de mi familia, amigos y algún cliente
despistado, nunca

fueron buenas, así que más que un desplome fue
un tropezón gordo.

Aun así me daba mucha pena que fuera tan mal,
lo había montado

un año antes gastando la pasta de mi finiquito y
los pocos ahorros

que tenía. Me había decidido a montarlo al
terminar el curso de

costura avanzada que me habían ofrecido



durante los seis meses que

estuve en el paro. La profesora, una argentina
majísima que había

hecho de costurera en varias películas y series
de la tele, me dijo que

se me daba muy bien y me contó que en su país
estaba de moda

vender ropa hecha a mano por Internet. Y que
lo más solicitado eran

los artículos de lana: sombreros, rebequitas,
guantes… De repente,

me vino una imagen a la cabeza: calcetines.
Todo el mundo usa

calcetines, los niños, los mayores… No hay
nadie en el mundo que

no use calcetines. Bueno sí, igual los que viven



en África, que allí

como hace calor no los usan, y los indios que
siempre van descalzos

por rollos de su religión, creo… ¿O esos son los
chinos? Da igual,

tampoco tenía yo pretensiones de convertirme
en la nueva Zara. En

aquel momento me conformaba con que me
compraran algo en

Getafe o en Murcia. Cuantas más vueltas le
daba, más me

entusiasmaba. ¿Eran imaginaciones mías o había
tenido una idea

genial de la muerte? Todavía emocionada, quedé
con mis amigas para

contárselo.



—¿Una tienda de calcetines?

—Por Internet.

—¿Y qué más da que sea por Internet?

—Pues que es mejor. —No se me ocurría
ninguna otra razón, así

que busqué ayuda—. ¿A que sí, Sandra, a que
es mejor?

—Ahora se lleva mucho eso de comprar por
Internet.

—¿Ves?

—¿Y cómo vas a cobrar a la gente? ¿Por
cuenta bancaria? ¿Paypal?

¿Bitcoin?

—¿Eh…? —No sabía de qué me hablaba—.
Pues un poco de todo



eso.

—Vamos, que no tienes ni idea…

—Es que todavía no lo tengo todo, todo
pensadísimo… Ahora es

como un proyecto. Una idea, un concepto…
Pero por lo menos tengo

lo importante.

—¿El dinero?

—No, que sé perfectamente el producto que
voy a vender.

—Calcetines.

—Pero no calcetines normales… Calcetines de
lana.

—¿Y por qué de lana?



—Porque están de moda.

—¿De moda? ¿En dónde?

—En Argentina.

—¿Vas a vender calcetines a los argentinos?

—No, a los españoles.

—En España ya tenemos calcetines.

—Pero no como los míos.

—¿Y cómo son los tuyos? Porque no sé yo,
pero me da a mí que la

capacidad de innovación en el mundo de los
calcetines es muy

limitada.

—Los voy a hacer personalizados.



—¿Como las tazas esas que hiciste para el
bautizo de Jesusín que

llevaban su carita?

—¿Vas a poner caras de personas en los
calcetines?

—No exactamente…

—Pues podrías hacerlo, a mí las tazas me
parecían muy monas.

—Que no voy a hacer calcetines con caras de
niños. Que me da

mal rollo y además no sé hacer caras de niños
con lana.

—Yo no es por ver el lado malo, pero me parece
que esta idea tuya

es una mierda…



—Mi profesora me ha dicho que soy muy
buena.

—¿Y por qué no le dices a Javier que te
enchufe en su empresa?

—Y dale, que yo no quiero que me mantenga mi
marido.

—¿Eso lo dices por mí?

—No… Hija, Sandra, qué susceptible estás.

—Pues perdona que te diga, pero a mí Jesús no
me mantiene. Es

verdad que quien trabaja es él, pero yo me
encargo de los niños, de la

casa… Y eso no está pagado.

—Sí, sí que está pagado… Los trescientos euros
que le soltáis



todas las semanas a la yugoslava esa que tenéis
de interna…

—Mira, no voy a entrar en el tema porque
vosotras no sabéis lo

duro que es tener una familia. Y no es
yugoslava, antigua, es croata…

Y otra cosa te digo: si quieres que te vaya bien
lo de los calcetines,

ponles las caras de los niños.

Pero no les hice caso. Monté mi negocio con su
página web y todo,

y aunque es verdad que las ventas no eran las
que yo esperaba, no

dejaba de ser mi negocio y yo era mi propia jefa.
Y ahora me

encontraba rumbo a Málaga con mis amigas.



Por eso, tras mi primer

sentimiento de culpabilidad surgió otro de
auténtica euforia como el

que había tenido al hacer la maleta, al pensar
que era una mujer libre

de ataduras.

—Bea, dame una cerveza —ordené con un grito
antes de que se

me pasara aquel momento de alegría y volviera
a mi estado

depresivo.

—¡Di que sí! ¡Esa es la postura, Alba!

Bea sacó tres cervezas, una para cada una.

—¿Estás loca? Yo estoy conduciendo… —
exclamó Sandra.



Bea y yo abrimos nuestras latas, pero antes de
beber creí que era

el momento de decir algo.

—Chicas, quiero deciros que esto es lo más
maravilloso que

habéis hecho nunca por mí… —Las miré y,
levantando mi cerveza,

añadí emocionada—: ¡Sois las mejores!

Mis dos compañeras sonrieron y yo le di un
trago a la cerveza la

mar de contenta.

—Esto hay que celebrarlo.

Bea abrió su vieja mochila negra y de ella
empezó a sacar varias

bolsitas de plástico. Una de ellas contenía unas



pastillas de color azul

clarito.

—No me creo que te hayas acordado de traer
analgésicos… —dije

curiosa.

—Es que no son analgésicos…

—¿Para qué son entonces, para el estómago?
—pregunté

inocentemente.

—No exactamente… —Bea notó nuestro
desconcierto—. ¿Os

acordáis que os dije que había tardado porque
tuve que visitar a

Jerónimo?



—Sí…

—¿Y que por ayudarle a encontrar su dentadura
me dio dinero?

—Sí…

—Pues además de dinero, me dio otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Veinte pastillas de éxtasis, un huevo de costo
y medio gramo de

farlopa.

—¿Quuééééé?

—Pero… ¿ese Jerónimo no es un ancianito?

—Sí, pero también es heavy y un poco camello.

—Pero, tía, que me has convertido el coche en
un mercado de la



droga.

—Oye, que a la farlopa le dije que no.

—Qué tranquila me dejas…

—Bea, lo tuyo es muy fuerte… Eres como el
prota de Breaking Bad.

—¿Qué es eso?

—Una serie de un tío que se va a morir de
cáncer y para que su

familia no se quede sin dinero, como es
científico, se pone a hacer

pastillas de droga y las vende.

Sandra hizo una mueca de desagrado.

—Qué series más raras veis… ¿No podéis ver
El tiempo entre



costuras o Velvet, como todo el mundo? Yo,
desde que vi El tiempo

entre costuras, me compré una máquina de
coser y me paso toda la

tarde cosiendo… ¿Y sabéis qué? Que estoy
fel… —empezó a decir

Sandra al tiempo que miraba por el retrovisor y
veía como Bea se

estaba liando un porro—. ¡Ni se te ocurra fumar
dentro del coche! —

gritó mientras daba un frenazo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que se quede el pestazo…
Además, este es un

coche para llevar niños, no para montar una
fiesta de fumetas…



—Tranquila, que echo el humo por la ventanilla.
Además este

costo es cojonudo y ni huele ni nada. ¿No ves
que es culero?

—¿Qué es eso de culero?

—Jo, tía, y luego me llamas a mí antigua… ¿No
sabes lo que

significa?

—Perdona por no estar familiarizada como tú
con el argot de los

narcotraficantes…

—Pues lo llaman así porque lo traen los moros
dentro del culo.

—¡Qué asco, por Dios!

—A ver, que lo llevan enrollado en papel film…



—Bea, tú verás lo que haces con tu vida, pero a
mí eso de meterte

en la boca cosas que se mete la gente en el culo
me parece una

asquerosidad.

—Pues está buenísimo. Y te ríes mogollón —
dijo Bea al tiempo

que terminaba de liar el porro. Lo encendió y se
lo ofreció a Sandra.

—Deberías probarlo —le dijo.

—¿Qué dices? No me he fumado un porro en
mi vida y no pienso

hacerlo ahora.

—Sí que lo hiciste. Una vez, en la fiesta de
Ramiro.



—Eso fue hace mil años. Y fue una calada que
casi me ahogo…

—Es verdad, lo que nos reímos aquel día. Me
acuerdo de que

acabamos colándonos en la piscina de una
urbanización y nos

bañamos todas en pelotas.

—Y una vecina empezó a gritar que no
podíamos estar allí.

—Y un tío le decía que se callase y que nos
dejase bañarnos. Qué

cabrón, seguro que estaba disfrutando del
espectáculo.

—Fijo que se la estaba…

—¡Bea! No digas eso. Es asqueroso…



—¿Qué? ¡Seguro que es verdad! ¿No os
acordáis de lo buenas que

estábamos con diecisiete años?

—Yo estoy mejor ahora.

—Sí, porque te has hecho una rinoplastia y te
pinchas bótox, no te

fastidia… Así, yo también.

—Y me acuerdo de que Carol acabó corriendo
desnuda por toda

la urbanización.

—Sí, Carol siempre dando la nota… —añadió
Sandra con un

punto de rencor.

—Seguro que le habría gustado venir con
nosotras…



—¿Vosotras sabéis algo de ella?

—No —dijo Bea.

—No —negó Sandra.

—Yo tampoco —mentí. Porque sí que sabía
algo de Carol.

Habría pasado algo más de un año de que nos
dejáramos de

hablar cuando me la encontré en una tienda de
la calle Fuencarral. Yo

me estaba probando unos pantalones mientras
una dependienta muy

maja me intentaba hacer ver muy educadamente
que, por mucho que

metiese tripa, no me cabrían nunca, y que tenía
que asumir que mi



talla no era una 38, sino una 42. Yo, obviamente,
no me dejaba

convencer, y estábamos en plena discusión
cuando entró Carol por la

puerta. Al verla me quedé helada. Si me
hubieran preguntado a qué

persona no me habría gustado encontrarme en
aquel momento, sin

duda la habría elegido a ella. Bueno, tampoco
me habría gustado

encontrarme a mi padre, y tampoco habría sido
agradable ver al jefe

que tenía por aquel entonces, pero vamos, que
Carol estaba en el top

3 de «personas que no quieres encontrarte con
los pantalones



bajados». Pero allí estaba, a pocos metros de mí,
y encima la

malnacida de ella estaba tan impresionante
como siempre, y eso que

solo iba con unos vaqueros y una camiseta
blanca de tirantes. Pensé

en ir hacia ella para cantarle las cuarenta, pero
en vez de eso opté por

salir corriendo con los pantalones por los tobillos
—me los intenté

subir, pero no me cabían— y esconderme en mi
probador. Protegida

por la cortina, me quité la maldita prenda, pero
cuando iba a

ponerme los vaqueros que había traído puestos,
me di cuenta de que



me había metido en otro probador. Tras un
momento de rabia

contenida en el que juré en arameo, en ruso y en
todos los idiomas

raros en los que se puede jurar, decidí volver a
salir y meterme en mi

probador, pero cuando asomé la cabeza vi que
Carol se acercaba con

un par de prendas. Rápidamente volví a correr
la cortina y me senté

en la banqueta. Al momento escuché a Carol
entrar en el probador

contiguo, que era en el que estaba mi ropa. A
punto de comerme

hasta las uñas de los pies por los nervios, volví a
jurar en arameo y



me quedé en silencio aguantando la respiración
para no ser

descubierta. Era una de esas situaciones que
solo me podían ocurrir a

mí, como el día que me pillaron mis padres en la
cama de su cuarto

con el francés que vino a casa de intercambio, o
aquella vez que me

quedé encerrada en el baño de una discoteca y
no me sacaron hasta

el día siguiente. Y no es porque tenga especial
mala suerte, es que

simplemente atraigo las desgracias hacia mí
misma. Sandra siempre

decía que era un imán de lo insólito. Y tenía
razón. Ya estaba



aburrida de esperar cuando miré a través de una
rendija al probador

de Carol para ver si le faltaba mucho. Se estaba
probando una blusa

preciosa de color verde botella y, cómo no, le
quedaba como un

guante a la muy cabrona. Luego se probó una
falda con estampados

de flores que desechó porque no le gustaba
cómo le quedaba —y era

verdad, le quedaba fatal— y, por último, un
pantalón negro estilo

capri que también le quedaba de miedo. Cuando
terminó de

probarse el pantalón, Carol salió del probador y
yo empecé a respirar



aliviada.

—Me llevo estas dos prendas… —La oí que
decía a la dependienta

—. Y le traigo esto… Creo que son unos
pantalones que alguien se ha

dejado olvidados en el probador…

Mierda, aquellos eran mis pantalones. Volví a
sentarme en el

taburete, atacada perdida.

—Creo que eran de una chica que se estaba
probando unos

pantalones que no le cabían. —Aquel
comentario de la dependienta

me molestó un montón, pero si hubiera salido en
ese momento,



habría hecho el ridículo. Así que me quedé
callada esperando a que

pasara la tormenta.

—Tenga cuidado, se le acaba de caer algo del
pantalón… —Oí que

decía Carol. Ahora sí que estaba perdida.
Aquella era mi carterita con

las tarjetas de crédito y mi DNI. Pasaron unos
segundos y oí la voz de

la dependienta que decía:

—Alba Torres Paniaguado…

—¡No me lo puedo creer! —Oí que exclamaba
Carol.

Evidentemente, estaban viendo mi carné y Carol
se había dado



cuenta de que era yo. Ahora solo me quedaban
dos opciones: salir

medio desnuda y dar la cara como una mujer
fuerte y valiente

asumiendo la situación, o intentar huir por debajo
del probador.

Quise hacer lo segundo, pero enseguida me di
cuenta de que no

cabía por el hueco.

—¿Alba? —Escuché decir a Carol al otro lado
de la tela.

No contesté.

—¿Alba? ¿Eres tú? —insistió.

—No… Digo sí… —rectifiqué al instante,
cuando de pronto Carol



abrió la cortina del probador y me vio sentada en
la banqueta en

bragas—. ¡Carol, tía, cuánto tiempo! —Fue lo
único que se me ocurrió

decir—. ¡Cómo me alegro de verte!

Yo sabía que ella sabía que las dos sabíamos que
me estaba

escondiendo de ella. Pero Carol no era de esas
personas que van con

el reproche por delante, así que en vez de
hacerme sentir mal, me

invitó a un café como si no hubiera pasado nada.

—No, gracias, es que tengo mucha prisa… —
respondí. Y no

porque tuviera prisa, claro, que no tenía prisa
para nada, pero me



sentía tan ridícula en aquel momento que las
palabras me salieron

solas.

Carol asintió con la cabeza y en su gesto pude
adivinar un

pequeño poso de tristeza, lo que me hizo suponer
que quizá creía que

todavía estaba dolida por lo del viaje. Ese
pensamiento debería

haberme hecho sentir bien, pero como yo soy
muy de echarme la

culpa de todo, tuvo el efecto contrario y no pude
evitar sentirme fatal.

—Bueno, pues nada. Ya nos vemos por ahí…
—dijo Carol.

—Sí, ya nos vemos…



Pero no volvimos a vernos.

Habían pasado más de dos años desde aquel día,
pero era algo

que no pensaba contar a Sandra y Bea. Entre
nosotras, el nombre de

Carol había sido borrado de los temas de
conversación de manera

tácita.

Sandra conducía por la solitaria autovía. En el
radiocasete de los

chinos sonaba «Mujer contra mujer», la canción
de Mecano que iba

sobre dos lesbianas. Detrás, Bea seguía
fumando. Éramos tres

mujeres en busca de su destino, y volví a
sentirme como Thelma y



Louise, pero en trío. Presa de la emoción,
empecé a cantar el tema.

Nada tienen de especial

dos mujeres que se dan la mano

Aquí me empezó a acompañar Sandra.

el matiz viene después

cuando lo hacen por debajo del mantel

luego a solas sin nada que perder

tras las manos va el resto de la piel.

A partir de aquí no nos sabíamos muy bien la
letra, así que nos

dedicamos a tararear la melodía y a enganchar
alguna frase suelta

que recordábamos en ese momento. Hasta que



llegaba el estribillo y,

entonces sí, nos arrancábamos con él a grito
pelao.

¿Quién detiene palomas al vueeelo

Volando al ras del sueeeelo,

Mujer contra mujeeeeer.

—Parecéis dos hienas —se quejó Bea.

Es verdad que las dos cantábamos muy mal y
muy alto, pero nos

daba igual. Era nuestro momento Operación
Triunfo y ni el mismísimo



Risto Mejide nos lo podría fastidiar.

Al tema de Mecano le siguieron otros igual de
geniales como

«Sunday Bloody Sunday», «Dignity», «Lucha de
gigantes», «Tengo un

tractor amarillo»… Bueno, esta se nos debió de
colar. Y nosotras

seguíamos cantándolas con nuestro particular
estilo. Bea nos

observaba desde atrás fumando y resoplando
cada vez que empezaba

a sonar una canción nueva. Cuando oímos los
primeros acordes de

«Sheś Like The Wind», el tema de Dirty
Dancing interpretado por el



malogrado Patrick Swayze, nuestras gargantas
comenzaron a

resentirse y la euforia empezó a decaer. Nos
fuimos viniendo abajo

hasta que dejamos de cantar por completo, para
alivio de Bea. A los

pocos minutos estábamos las tres en silencio.
Sandra conducía

concentrada, Bea jugaba al Candy Crush y yo
miraba el móvil.

Realmente no estaba mirando nada en concreto,
simplemente iba de

pantalla a pantalla. Entraba en el Whatsapp, a
ver si tenía algún

mensaje, que no tenía; miraba mi correo, donde
solo me llegaba



publicidad; miré el tiempo que iba a hacer en
Málaga —veinticinco

grados, por cierto—… Lo que ni de coña se me
ocurrió hacer fue

entrar en mi Facebook. Todavía no me había
quitado de amigo a

Javier —más que nada porque no tenía ni
puñetera idea de cómo se

hacía— y tenía miedo de que me pudiera la
tentación de entrar en su

perfil y llevarme el chasco de verle en alguna
foto con la holandesa en

plan acaramelados, demostrando al mundo
internetero lo felices que

eran. Algo que, por cierto, conmigo jamás hizo.
Que no es que yo



fuese de esas tías a las que les gusta ir
pregonando su amor por las

redes sociales, pero caramba, es que cuando
estaba conmigo no colgó

ni un puñetero selfi, y mira que teníamos: en la
playa, en la montaña,

en la puerta del sol con los del 15M, en el
concierto de Amaral.

Estaba a punto de abrir por tercera vez la
aplicación del tiempo

cuando un ruido me llamó la atención. Levanté
la cabeza y me di

cuenta de que era el radiocasete el que hacía
aquellos ruidos

extraños. De repente la música sonaba
diferente, a veces muy rápida



y al segundo muy lenta. Era como si la cinta
hubiera sido poseída por

el espíritu de un pitufo borracho. Los síntomas
eran claros: el aparato

se estaba comiendo la cinta. Rápidamente le di
al stop y al abrir la

tapa comprobé que, efectivamente, la cinta
estaba revuelta como si

fueran los intestinos de la casete tras un ataque
zombi. Con cuidado

y con la experiencia que te dan años y años de
haber sufrido la misma

situación, logré sacar la cinta sin que se
rompiera. Solo hacía falta

volver a enrollarla. Para ello se utilizaba el dedo,
un lápiz, un clip.



Pero sin duda, el más eficaz era el bolígrafo Bic.

—¿Tienes un boli? —pregunté.

—En el bolso.

Sandra siempre tenía bolis en su bolso. Bueno,
siempre tenía de

todo. Su bolso era como la gabardina del
inspector Gadget. Empecé a

meter la cinta en su carcasa de nuevo.

—¿Para qué la arreglas? Si se ha roto, por algo
será… Lo mismo el

radiocasete no soporta más música moña…

—Deberías abrir tu abanico musical, no puedes
pasarte toda la

vida escuchando lo mismo —dije.



—¿Por qué no?

—Porque en la vida hay que cambiar —
contestó Sandra.

—Pues tú llevas toda la vida durmiendo con el
mismo hombre y

nadie te dice nada.

—No es lo mismo…

—Claro que sí. A mí me gusta Extremoduro,
pues lo escucho todo

el rato. Tú eres un coñazo y te gusta tu marido,
pues te lo tiras solo a

él.

—Estás confundiendo las cosas. No puedes
poner al mismo nivel

la música y las relaciones personales.



—No, si no las pongo al mismo nivel. La música
de Extremoduro

la pongo muy por encima de tus polvos con
Jesús…

—Tía, cómo te pasas, que Jesús tampoco es tan
chungo —dije.

—¿Tan chungo? —se indignó Sandra.

—Quería decir que no es chungo para nada.
Que es muy majo —

intenté justificarme.

—Pues yo prefiero escuchar a Extremoduro. —
Bea insistía.

—Y dale, ¿qué tendrá que ver una cosa con la
otra?

Estaba claro que ninguna de las dos quería dar
su brazo a torcer.



Lo que significaba dos cosas: que la discusión
iba para largo y que no

me iban a dejar meter baza.

—Pues claro que tiene que ver…

—Que no tiene que ver —replicaba Sandra.

—Porque tú lo digas…

—Pues no tiene nada que ver porque, para
empezar, por escuchar

a Loquillo, no te quedas embarazada. Ni te
pegan ladillas como te

pasó a ti con el marroquí aquel que conociste
por Internet.

—Era de Túnez. Y no lo conocí por Internet.
Fue en un locutorio.

—Bueno, para el caso… —dijo con desdén



Sandra.

—Es que ya estoy un poco harta de que siempre
digáis que solo

ligo con tíos por Internet. —Por mucho que lo
negase, pensé, en

cierto modo era verdad. Bea tenía perfiles en
todas las páginas de

contactos, y aunque era raro el día que no tenía
una cita, siempre

tenía una excusa para no repetir: que si uno iba
con polo, que a otro

le olían los pies, que otro le pidió ponerse su ropa
interior…. Bueno,

ese era un poco rarito, pero en general, eran
tipos normales—. Es que

no me vale cualquiera…



Esa era siempre su respuesta.

—Mujer, alguno, digo yo, que tendrá algo…

—Que no, que no.

—Si les dieras una oportunidad…

—Si yo lo haría, pero es que vosotras no lo
sabéis porque tenéis

pareja, o teníais, Alba, pero el mercado de los
solteros está fatal. A

partir de los treinta y cinco, los tíos son como los
baños de los bares:

o están ocupados o son mierda…

—Hija, lo mismo deberías bajar un poco el
listón.

—¿Como tú? —Bea se rio. Obviamente, no lo
decía en serio.



—Oye, que yo lo digo por ti. Que ya tienes una
edad…

—Si es por eso, prefiero estar sola el resto de
mi vida que tener

que aguantar a un tío al que lo único que le
importa es la hora a la

que juega su equipo de fútbol.

—A Javier no le gustaba el fútbol… —No sé
por qué dije aquello.

Bueno, sí, por lo que os he dicho antes de que no
me dejaban meter

baza. De todas formas creí que debía rectificar
en el momento para

que no pensaran que seguía encoñada con mi ex
—. Pero Javier es un

gilipollas… —Hale, ya lo había arreglado.



—No, si también están los otros, que son casi
peores. Los que te

llevan al teatro y te hacen comida japonesa.

—A Javier… —Otra vez iba a hablar de Javier,
¿qué me estaba

pasando?—. Javier es gilipollas —dije, y ya no
volví a abrir la boca.

—A mí esos no me gustan… —dijo Sandra con
desagrado—.

Como el primo de Jesús, que es de los que votan
a Podemos, que va

de intelectual, pero que el otro día se puso a
llorar porque a su hijo le

habían suspendido en el cole. ¿Tú te crees? En
lugar de ir al profesor

y romperle la cara, se echa a llorar… ¿Qué



clase de hombre es ese?

—Pues un julay.

—Ya te digo…

Tenía ya casi rebobinada la cinta cuando de
pronto sentí una

fuerte presión en el bajo vientre. No tenía muy
claro si era un dolor

de regla o me hacía pis, así que le dije a Sandra:

—Sandra, cuando puedas, para en una
gasolinera, que tengo que

ir al baño.

—Pero si hemos parado hace menos de media
hora —protestó

ella.



—Ya, pero es que… —Y Sandra me miró y vi
como su expresión

cambiaba y se le contraían las mejillas, y el ojo
derecho empezó a

entrecerrársele y eso solo podía significar una
cosa: Sandra se había

enfadado. Y es que Sandra y Bea podían
pasarse horas discutiendo y

Sandra nunca explotaba con ella, pero si había
alguien cerca, esa

persona iba a pagar el pato. Y esa persona era
yo.

—¡Ni «esque» ni «esco»! —¡Dios! Sandra
realmente sonaba como

una madre, pensé al oírla utilizar aquella
expresión—. ¡Ya he tenido



bastante recorriendo Madrid de punta a punta
para que os hicierais

la maleta (que también podíamos haber quedado
en plaza de España

con el equipaje listo)! Entre eso, los gais del
polígono, vuestros

bocadillos asquerosos y los canutos de esta
drogadicta, ¡me estáis

dando el viaje! —Y con un enfado monumental,
tomó aire y espetó

para terminar la conversación—: ¡He dicho que
no se para y no se

para! ¡Ea!

—Pero me hago pis… —protesté, como
supongo que habría

hecho alguno de sus hijos.



—Mira, Alba —dijo mirándome con una mezcla
de odio y

condescendencia—, el depósito está lleno y
según el cacharro este

podemos hacer ochocientos setenta kilómetros
sin parar, así que te

callas y te aguantas hasta Málaga. ¡Y eso va
también por ti, Bea! Vale

ya con las cuarentañeras, que sois peores que
mis niños…

—Vale… —respondí sin fuerzas para seguir
discutiendo.

La verdad es que a veces se me olvidaba que
Sandra era una

adulta, y la seguía viendo como la pija sin
carácter del instituto que



era incapaz de tomar una decisión (pero a la que
queríamos todas, no

me malinterpretéis). Estaba pensando en si me
gustaría ser así

cuando fuese mayor, cuando el dolor en el bajo
vientre volvió a

martillearme. Al principio lo había achacado a la
regla, pero cada vez

era más evidente que no era así. Era como si un
enano furioso

estuviese intentando cavar túneles en mi interior.
Y al paso que iba,

encontraría la salida en un rato. Intenté
relajarme pensando en

prados verdes y montañas al fondo en plan
Sonrisas y lágrimas, pero



no funcionaba.

Bea y Sandra siguieron con su conversación
sobre los tíos, pero

como yo ni podía hablar ni quería seguir
metiendo la pata con mis

comentarios sobre Javier, decidí callarme y
acabar de rebobinar la

cinta, más que nada para estar ocupada con algo
y olvidar el dolor

que empezaba a ser insoportable. Terminé y
volví a meter la casete, le

di al play y me recosté en el asiento escuchando
«Juan Antonio

Cortés», la canción de La Frontera que
empezaba a sonar en aquel

momento, un tema que hablaba de un hombre



que caminaba por

carreteras solitarias y polvorientas buscando su
destino. Cerré los

ojos escuchando la letra y pensando que aquel
tío podía ser yo, pero

en chica, claro, cuando me dio un retortijón y me
empezaron a entrar

sudores fríos. Vale, definitivamente aquello no
eran ganas de hacer

pis, a no ser que mi orina se hubiese convertido
en la sangre de Alien

y fuese corrosiva. Mis intestinos estaban
empezando a moverse sin

parar y cuando la letra dijo «Aquí nací, en esta
tierra moriré», sentí

que la que se iba a morir era yo. Ya no tenía



dudas: me estaba

cagando y no era de miedo.

—Sandra, tengo que bajar —dije con voz
lastimera.

—¡He dicho que no paramos hasta que
lleguemos a Málaga! —

respondió Sandra, obcecada, y el ojo derecho se
le volvió a

entrecerrar. Pero me dio lo mismo que se
enfadase conmigo, aquello

era un caso de fuerza mayor.

—Sandra, no me estoy haciendo pis…

—Pues entonces, ¿para qué tenemos que parar?

—Porque me estoy haciendo lo otro… —Y esta
vez Sandra me



miró y se dio cuenta de que aquello iba en serio.

—Pero no puedo parar así, en cualquier lado en
medio de la

autovía —protestó en el momento en que me dio
otro retortijón que

casi me pone del revés.

—Nollegonollegonollego… —supliqué desde el
lecho del dolor.

Bueno, vale, iba en un coche, pero lo del asiento
del dolor me sonaba

muy raro.

—Sandra, mírala, ¡se está poniendo amarilla! —
gritó Bea desde

detrás—. Para mí que se va a desmayar, ¡para
ya!



—Pero… ¡Mirad, una señal! ¡Hay un área de
descanso a tres

kilómetros!

—No aguanto ni tres metros, Sandra… —
susurré ya con un hilo

de voz—. Siento como si fuese a estallar…

—¿Qué has dicho?

—¡¡¡QUEMELOHAGO!!! —respondí gritando
con todas mis

fuerzas.

—¡Ya paro, ya paro! ¡Pero no se te ocurra
cagarte encima, que me

vas a echar a perder los asientos de cuero! —Si
no hubiese sido por el

dolor infernal que sentía, me habría sentado fatal



que mi amiga

estuviese más preocupada por los asientos del
coche que por mi

salud, pero estaba tan mal que solo quería salir
corriendo y descargar

donde fuese posible.

—¡Dios! ¡Me muero de vergüenza! —dije para
mí mientras Sandra

empezaba a frenar y pasarse al arcén—. ¡Para
aquí y tápame con el

coche, que no quiero que me vea todo el mundo!
Y vosotras… ¡no

miréis! —Y antes de que el coche se detuviese
por completo, como si

lo hubiese ensayado toda mi vida, abrí la puerta,
salí como una



exhalación, me bajé los pantalones, me senté en
el guardarraíl y sentí

una explosión que expulsaba de mi cuerpo algo
que no debía estar

allí. Una sensación de alivio unida a sudores
fríos me recorrió todo el

cuerpo. Estaba pensando por qué siempre me
pasaban a mí esas

cosas cuando me atacó otro retortijón y vi que el
coche empezaba a

moverse.

—¿Pero qué haces? —grité mientras el coche
avanzaba dejándome

al descubierto.

—¡Me habéis puesto nerviosa, jobar! —Oí que
decía Sandra



dentro del coche, que seguía moviéndose.

—¡Da marcha atrás y tápame! —volví a gritar
encolerizada

mientras los coches pasaban por la carretera y
las cabezas de los

copilotos se giraban para mirarme.

—¡No me atrevo, no quiero atropellarte! —gritó
Sandra.

—¡Tápame ya! ¡Atropéllame si quieres, pero
tápame! —grité

desesperada cuando oí al coche hacer un ruido
raro.

—¡Se me acaba de calar por tu culpa! —
¿Cómo que se le había

calado por mi culpa? Si yo no estaba haciendo
nada, solo estaba allí,



sufriendo el peor apretón de mi vida sentada en
el quitamiedos y

pasando más vergüenza que cuando mi madre
se equivocó de día y

me mandó vestida de bruja al colegio. Y de
pronto, vi que Sandra

salía del coche y abría el maletero.

—¿Pero qué haces? —grité enfurecida.

—Voy a poner los triángulos de señalización.
Que como se ha

calado, tiene que hacer el autochequeo, y eso
lleva unos minutos. —

La cabeza de Bea salió por la ventanilla trasera.

—Pero, Sandra, que Alba está cagando, no
planea quedarse a



dormir aquí…

—¡Me da igual! Es lo que dice la ley y lo que
hay que hacer… Los

tengo que poner a cincuenta metros del coche.

—Si quieres, ponlos a cincuenta metros de Alba,
para que la vean

mejor. —Y Bea comenzó a reírse mientras
pasaba un camión y se

ponía a tocar el claxon a bocinazos cortos.
Seguro que avisaría a todos

los demás camioneros por la emisora: «Tía
cagando en el kilómetro

tal de la autovía de Andalucía, no os lo perdáis».
Aquello se iba a

llenar de camioneros en minutos y todo el mundo
me vería en



aquella situación, como si fuese una india, y me
harían fotos y lo

subirían a Internet y Javier lo vería y se lo
enseñaría a la holandesa y

se reirían de mí y… Me estaba volviendo loca,
así que lo único que se

me ocurrió hacer fue taparme la cabeza con la
camiseta. De acuerdo,

verían mi sujetador rosa y a mi cuerpo haciendo
algo asqueroso, pero

no podrían reconocerme. Y fue en ese preciso
instante, con mi

vientre boicoteándome, los pantalones por los
tobillos, cubierta con

un burka improvisado y el sonido de las bocinas
de los coches que



pasaban, cuando deseé que me tragase la tierra,
pero que me tragase

de verdad, que se abriese una sima profundísima
y me tragase y me

escupiese en las antípodas, en Nueva Zelanda o
en el Caribe, en

cualquier sitio que no fuese aquel. ¿Qué había
hecho yo para merecer

aquello?

Al cabo de unos minutos, parecía que mi cuerpo
me daba una

tregua. Debía de haber expulsado todo lo malo y
ya no me temblaban

las piernas ni las manos. Me empecé a sentir un
poco mejor cuando

me di cuenta de una cosa: ¡no tenía papel!



Nada, ni una mísera

servilleta de bar, y además, en la gasolinera se
nos había olvidado

comprar los kleenex. Me bajé la camiseta y
miré. Estaba sola, Sandra

había colocado el triángulo y se había vuelto a
meter en el coche.

—¡Sandra!

—…

—¡SANDRAAAAAA!

—¿Qué?

—Ven, por favor. —Y Sandra salió y se acercó
hasta mí mirando al

suelo para evitar verme.



—No te preocupes, que no mi… —empezó a
decir—. ¡Dios! ¿Qué

es esta peste? —exclamó llevándose la mano a
la nariz—. Madre

mía… pero ¿qué tenías dentro?

—Sandra, por favor, no me lo hagas pasar peor
de lo que ya lo

estoy pasando…

—Perdona, perdona… Pero es que huele tan…

—¡Sandra!

—Ya me callo, vale… ¿Qué quieres?

—¿Tienes algo para limpiarme? ¿Unos kleenex?

—Solo tengo uno usado. Pero tengo algo mejor
que kleenex,



espera…

—El usado me vale…

—Dame un segundo —dijo mientras abría el
maletero. Levantó el

compartimento de la rueda de repuesto, sacó un
maletón rojo y lo

abrió.

—A ver… Una manta térmica, vendas, toallitas
antisépticas…

—¡Esas me valen! —dije desesperada por que
acabase aquello.

—No, que estas son para heridas. Además, son
muy pequeñas…

—me respondió mientras seguía rebuscando—.
¿Esto qué es? Nada,



instrucciones para cambiar una rueda pinchada
y cargar la batería. A

ver qué más tengo por aquí: un kit de costura,
otro de sutura,

tampones, cacao…

—¡Dame el kleenex usado, por Dios!

Pero Sandra no me hacía ni caso. Estaba
emocionada con su bolsa

de tesoros mientras a mí se me enfriaba el culo.

—… spray bucal, linterna, pilas, bengalas,
abrelatas, un silbato…

¡Aquí están! ¡Toallitas perfumadas! Toma —dijo
tendiéndome el

paquete y mirando hacia el otro lado.

Lo cogí y me limpié tan rápido como pude. En



dos minutos ya

estaba de vuelta en el coche sintiéndome como
si una apisonadora

me hubiese pasado por encima.

—¿Estás bien? —preguntó Sandra mirando a la
carretera.

—Más o menos… Y ya puedes mirarme,
Sandra, que no tengo la

lepra.

—A mí una vez me dio un apretón en una boda
y no llegué al

baño… Jajajajaja… Lo tuve que hacer detrás de
un centro de flores

monísimo… —dijo Bea.

—Tú cállate, que estás fumada… Y tú coge el



volante y arranca —

ordené enfurecida—. No quiero que hablemos
de lo que acaba de

pasar, ¿vale? ¡Nunca! —exclamé intentando
pasar página.

—Pero ¿qué ha sido? —preguntó Bea pasando
como de la mierda

de lo que acababa de decir.

—¡Yo qué sé! Habrá sido la basura esa rosa
que comimos en el

griego o el café aquel con los posos o los
chupitos…

—… o los ocho gintonics —apostilló Bea—. O
las caladas que le

has dado a la marihuana.



—Eso ha sido el bocadillo de lomo con pimientos
y las patatas

bravas… —añadió Sandra—. Mira que os lo he
dicho a las dos.

—Pues yo estoy de puta madre —canturreó
Bea desde el asiento

de atrás.

—Vale, se acabó… Lo que ha pasado, no ha
pasado, ¿vale? No

pienso permitir que en la residencia de ancianos
me recordéis el viaje

aquel cuando íbamos a celebrar mi cuarenta
cumpleaños y me lo hice

encima… —dije sabiendo que, la próxima vez
que nos viésemos,

aquel iba a ser el tema estrella de la



conversación.

—Toma, un Fortasec para que se te corte, y
¿quieres un Imodium?

—me ofreció Sandra. No solo tenía toda la
impedimenta para el caso

de un apocalipsis zombi, sino que también era
una farmacia

ambulante.

—No sé ni lo que es, pero vale… Pásame el
agua, por favor, Bea.

—Solo tenemos cervezas —respondió Bea—.
Se nos ha olvidado

comprar el agua…

—Pues dame una. ¡A la mierda! —Así que me
tomé el Fortasec y



el Imodium con la cerveza y, con el cansancio
de haber pasado la

noche de marcha, la sensación de estar del
revés y el efecto del

medicamento, poco a poco me fui quedando
dormida.

Y cuando me desperté, estaba boca abajo.

Todo había ocurrido veinte minutos después de
quedarme yo

dormida. Sandra y Bea habían terminado de
poner a parir a los

hombres hacía un buen rato, la cinta se había
terminado y Bea se

había vuelto a liar otro porro. En el coche
reinaba el silencio,

interrumpido únicamente por mis ronquidos —



eso es lo que me

dijeron, aunque yo no me lo creo, porque yo no
ronco— y por el

sonido del viento que siseaba al entrar por la
ventanilla que Bea tenía

abierta para echar el humo de su canuto. Sandra
conducía tranquila

cuando a lo lejos vio que los coches que iban
delante de nosotras

empezaban a frenar. Siguió avanzando y a los
pocos metros se

encontró con un atasco. Un montón de coches
parados en medio de

la autopista, en medio de ningún lugar. Debió de
ser como en

aquellas películas de catástrofes en las que



dicen que va a haber un

terremoto o que va a chocar un meteorito y la
gente sale pitando de

sus casas y ves el típico plano en el que un carril
de la autopista está

colapsado y el otro completamente vacío —que
yo siempre he

pensado que por qué los muy cabrones del
gobierno no dejan que la

gente utilice el otro carril—, el caso es que
metro a metro iba

avanzando y preguntándose por qué había un
atasco de ese tipo en

un lugar tan apartado del centro.

En un principio supusieron que se trataba de
algún tipo de



accidente, pero cuando vieron las luces del
coche patrulla de la

Guardia Civil, los conos y, sobre todo, el cartel
que había en un lado

de la carretera y en el que ponía: «Control de
alcoholemia»,

entendieron enseguida lo que pasaba. Y entraron
en pánico.

—Mierda, mierda, mierda… —repetía Sandra,
de los nervios.

—Joder, joder, joder… —repetía Bea mientras
le daba una última

calada al porro y lo tiraba por la ventana.

—¿Qué hacemos? Que nos van a pillar… No
me pueden parar.

Jesús va a presentarse a concejal en Pozuelo…



Esto puede arruinar su

carrera política.

—Que no, tranquila, que no huele nada.

—Ya veo los titulares: «Mujer de candidato
detenida por posesión

de drogas».

Bea se afanó por quitar el olor a marihuana del
coche moviendo

las manos como si fueran ventiladores, pero
Sandra no las tenía

todas consigo y empezó a rociar el coche con
una colonia para bebés

que llevaba en el bolso. Luego se giró, y con ese
tono entre autoritario

y desquiciado que solo las que son madres



pueden emplear, le dijo a

Bea que tirara inmediatamente toda la droga que
llevaba encima, algo

a lo que Bea se negó en rotundo y propuso en su
lugar esconderla

debajo de los asientos, a lo que Sandra
respondió, sin perder su tono

de madre superada, que «por las narices», que
los guardias civiles

eran muy listos y que seguramente verían en sus
caras que eran unas

delincuentes, o lo que podía ser todavía peor,
podrían meterles

dentro del coche uno de aquellos perros tan
bonitos que huelen la

droga a kilómetros, lo cual tendría fatales



consecuencias para ellas,

para las aspiraciones políticas de Jesús y para la
tapicería de su

todoterreno de cuarenta mil euros. Los
argumentos eran de peso,

pero Bea no se dejó amilanar y argumentó que
la Guardia Civil no

podía registrar el coche, que eso era poco
menos que

anticonstitucional —sin saber ella nada de la
Constitución— y que

podíamos denunciarles por allanamiento de
automóvil. Sandra, cada

vez más alterada, miró por el retrovisor a Bea y
le reiteró que o tiraba

la droga o le decía a la Guardia Civil que era una



yonqui que nos

había secuestrado a las dos. Bea optó entonces
por hacerle caso y

sacó las dos bolsas con la droga dispuesta a
tirarlas discretamente a

la cuneta. Abrió la puerta despacio y por una
rendija dejó caer las

pastillas poco a poco. Cuando terminó con las
pirulas, se dispuso a

tirar la marihuana, pero entonces se detuvo.
Sandra, que vislumbraba

las sirenas azules de los coches patrulla
alumbrando en la cercanía, le

hacía gestos de impaciencia a Bea para que
tirara de una puñetera

vez la bolsa. Pero Bea era incapaz.



—¿Y si les decimos que me la tengo que tomar
porque estoy

enferma?

—Pero ¿tú eres imbécil? ¡Tira eso ahora
mismo!

—Pero si la marihuana es hierba… Es como la
manzanilla o el

tomillo.

—Sí, igualita.

Sandra se giró y extendió el brazo.

—Si no la tiras tú, dámela que la tiro yo.

—Espera, vamos a pensarlo…

—¡Que no hay nada que pensar! ¡Dámela!

Y cogió la bolsa. Sin embargo, Bea seguía



aferrada a ella.

—Me hago un par de porros y la tiro, te lo juro.
Eso es consumo.

Eso es legal.

—¡Que la tires ya, que estamos al lado! ¡Que la
van a oler los

perros!

Y empezaron a forcejear y claro, de tanto tirar,
de tanto tirar, la

bolsa acabó rompiéndose y se esparció toda la
marihuana por el

suelo y los asientos del coche. No vi la cara de
Sandra en ese

momento, pero me imagino que debió de ser
parecida a esa que



pones cuando estás en las rebajas y justo
cuando por fin has

encontrado algo que te gusta, y que te cabe,
viene de repente

corriendo una anciana que lleva media tienda
debajo del brazo y, con

un rápido movimiento de cadera, te aparta y se
lleva la prenda

delante de tus narices. Bea debió de ser más
explícita y debió de decir

algo parecido a «Me cago en la leche» o «Su
puta madre» o un

sencillo «Joder». El caso es que, tras esos
segundos de desconcierto,

tuvieron que volver a la realidad de que el coche
estaba lleno de



marihuana, que estaban al lado del control
policial y que ya era

imposible deshacerse de ella sin que fueran
descubiertas. En esos

momentos me habría gustado estar despierta y
haber podido

ayudarlas a decidir qué hacer, pero si no me
había despertado con los

gritos, las peleas y las sirenas, estaba claro que
ya no me iba a

despertar de ninguna manera. Supongo que mis
amigas le dieron

muchas vueltas a cómo salir de aquel embrollo.
Cosas como dejar el

coche tirado y volverse a Madrid, decir que la
droga era de Jesús y



que ellas no sabían nada o incluso tirar cerveza
sobre el suelo para

que el olor despistara a los perros. Al final no
hicieron nada de eso.

Cuando entre nosotras y el control no había más
de ocho coches,

Bea descubrió que en el arcén de la carretera,
unos pocos metros más

adelante, había un camino de tierra que iba a
parar a un descampado

con varias fincas acotadas por vallas de metal.

—Tira por ese camino.

Sandra miró al camino y luego al control.

—¿Tú estás loca? Si estamos al lado.

—Pues por eso.



—¡Nos van a ver perfectamente!

Bea se acercó al asiento delantero.

—Mira, ahora están distraídos con el camión
ese. Si nos echamos

a un lado y vas despacito, lo mismo ni se
enteran.

Sandra veía a los guardias civiles hablando con
el conductor del

camión al que habían hecho salir de la cabina y
empezó a pensar que

quizá podríamos tener una oportunidad. Con el
corazón latiéndole

en plan concierto de AC/DC, metió primera y
empezó a acelerar. Giró

el volante en dirección al arcén y, poco a poco,
el coche fue



avanzando. Sandra miraba al frente intentando
controlar los nervios,

mientras Bea vigilaba que no nos vieran.

—¡Tira, tira, que no nos han visto!

Avanzamos unos metros más por el arcén hasta
que Sandra giró

de nuevo el volante sacando completamente el
coche de la carretera y

entrando en el terreno arenoso. Tan solo un
poco más y llegaríamos

al camino de tierra.

—Ya está casi…

—¿Nos han visto?

Bea se giró y vio a uno de los guardias
observándonos con gesto



extrañado.

—No… Bueno, un poco.

—¿Cómo que «no… bueno, un poco»?

—Pues que uno nos ha visto…; pero los demás,
no.

—¡Mierda!

Y entonces Sandra hizo algo que cuando me lo
contaron me

pareció realmente sorprendente. En vez de
parar el coche, bajarse y

entregarse a la Guardia Civil dando por
terminada nuestra aventura,

aceleró a tope haciendo chirriar los neumáticos
y saliendo a toda

pastilla en dirección al camino de tierra. Y ahí sí



que debieron de

sentirse como Thelma y Louise de verdad.
Tengo que reconocer que

me habría encantado haber sido testigo de aquel
increíble momento,

pero no lo fui porque estaba frita.

Parece ser que Sandra avanzó a toda velocidad
por la pista de

tierra girando y derrapando, como si la hubiera
poseído el espíritu de

Mad Max. Bea, completamente alucinada,
miraba hacia atrás

esperando que en breve apareciesen miles de
coches patrulla y

helicópteros persiguiéndonos, pero lo único que
se veía era la cortina



de polvo que se levantaba por la velocidad de
nuestro propio coche.

Las fincas se iban quedando atrás hasta que
salimos a un claro.

Sandra seguía dejándose la suela de sus
Manolos pisando a tope el

pedal del acelerador.

—Para, Sandra, ¡para!

Bea intentaba llamar su atención golpeando el
asiento con

insistencia, pero Sandra no hacía caso. Viendo
que los gritos y los

golpes no surtían efecto, tomó una decisión un
poco más drástica.

Metió las manos por los lados del asiento y le
agarró los pechos con



fuerza. Al notar las manos de Bea en sus tetas,
Sandra frenó en seco.

—¿Qué haces?

—Pues llamar tu atención para que te pares.

Sandra miró a su alrededor.

—¿No nos han seguido?

—Si lo han hecho, se habrán empotrado contra
alguna valla,

porque a la velocidad que ibas no había quien te
siguiera…

Sandra empezaba a ser consciente de lo que
había hecho y no

daba crédito a lo que le debía de haber pasado
por la cabeza para

salir corriendo de allí como si fuera una



proscrita. Incapaz de asumir

que en su interior se escondía la protagonista de
Perras callejeras, la

peli aquella de chicas quinquis de los años
ochenta, culpó de su

reacción al humo de los porros de marihuana
que se había fumado

Bea y que seguramente se había introducido de
forma inconsciente

en sus pulmones y de ahí había pasado a su
cerebro, donde había

vuelto locas a sus neuronas. Bea la tranquilizó y
le aseguró que había

sido uno de los momentos más memorables que
había vivido en su

vida. Y yo me lo había perdido por ser una



marmota. Pero la

tranquilidad no duró demasiado tiempo. Cuando
pensaban que el

peligro había pasado, escucharon el sonido de
unas sirenas

acercándose y vieron un todoterreno de la
Guardia Civil dibujándose

entre el polvo que empezaba a asentarse. Y otra
vez a la carrera.

Arrancaron el coche y salieron pitando por otro
camino de tierra. La

sirena sonaba cada vez más cerca. En poco
tiempo se nos echarían

encima. Entonces Sandra vio como el camino se
bifurcaba en dos y

que ese segundo camino llegaba hasta un



pequeño puente que

cruzaba un río seco. Decidida, giró por la
bifurcación con la intención

de bajar hasta el puente y que nos quedásemos
escondidas debajo

del mismo, rezando para que no nos
descubrieran. La idea, que en

general era muy buena, no se llevó a cabo de
forma perfecta porque,

al pasar el puente, Sandra dio un volantazo para
meterse debajo. Sin

embargo, el exceso de velocidad, el brusco
movimiento y una piedra

enorme que había en el terraplén hicieron que el
coche perdiera el

control, bajase la cuesta a toda velocidad,



atravesase el lecho seco del

río y, cuando estaba remontando la otra ladera,
diera dos vueltas de

campana y acabara boca abajo al otro lado del
río, en un inmenso

patatal y, no sabemos muy bien cómo, detrás de
una caseta de esas

donde los labradores guardan aquellas cosas.
Fue entonces cuando

me desperté.

—¿Qué ha pasado? —pregunté al verme en
semejante situación.

Sandra estaba a mi lado, con algo de sangre en
la mejilla, pero

consciente. Detrás, oí a Bea que se quejaba.
Gracias a Dios,



llevábamos los cinturones puestos y eso nos
había librado de salir

disparadas por el parabrisas. El problema era
que ahora estábamos

las tres colgadas del techo como jamones.

—¿Qué ha pasado? —repetí.

—Hemos tenido un accidente —dijo Sandra.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Que nos seguía la poli…

—¿Qué? Pero ¿qué ha pasado? —Era muy
poco original en mis

preguntas, lo sé.

—Pues no haberte quedado dormida y te
habrías enterado…



Me enteré tiempo después.

Olía a pólvora. Los oídos me pitaban. Los
airbags explotados nos

rodeaban como si fuese una fiesta infantil que
hubiese acabado fatal,

y el coche se balanceaba hacia delante y atrás
en cuanto alguna

intentaba moverse. Sandra dijo algo que no
entendí mientras me

quitaba el cinturón, sin pensar que en cuanto lo
hiciera, la fuerza de

la gravedad reclamaría su masa (o sea, a mí)
hacia ella (o sea, al

suelo). Y así fue. Caí sobre mí misma
aplastándome contra el techo y

me di un golpe en la cabeza con la luz central.



—¡Cuidado al quitarte el cinturón! —repitió
Sandra. Esta vez lo oí

perfectamente, pero ya estaba hecha un gurruño
sobre mí misma y

con las rodillas en las orejas.

Empecé a darme la vuelta y noté un gran dolor
en una rodilla

cuando vi a Bea. Estaba inconsciente. Sus
brazos colgaban hacia el

suelo como los de los ahogados debajo del mar.

—¡Bea! ¡Bea! —Gateé hacia ella y empecé a
darle palmaditas en la

cara. Como no reaccionaba, le di un sopapo que
hizo que se

tambalease todo el coche, pero seguía
inconsciente—. ¡Bea! ¡Vuelve



en ti! —grité aterrorizada—. ¡Sandra! ¡Bea está
mal! ¡No sé qué le

pasa! —Volví a arrearle otro bofetón y de
pronto abrió los ojos y me

sacó la lengua.

—Qué susto, ¿eh? —dijo, y se echó a reír.

—¡Imbécil! —grité controlando mis ganas de
estrangularla.

—¡Bea, eres idiota! —abroncó Sandra desde su
sitio.

—¡Que era broma! Iba a haceros sufrir un poco
más, pero no sé si

hubiera aguantado otra hostia… Te habrás
quedado a gusto, ¿no?

—A gusto me voy a quedar en cuanto salgamos
de aquí y te



arranque todos los pelos de la cabeza…

—Ayúdame a bajar, anda…

—Y a mí…

Y así salimos Sandra y yo. A gatas, baqueteadas
y sin dignidad.

Los cristales de las ventanas traseras habían
estallado y Sandra y yo

habíamos salido por la izquierda. Bea se había
quedado con el culo

enganchado en el marco de la derecha, pero
ninguna de las dos la

habíamos ayudado a salir. Estábamos demasiado
enfadadas por el

susto que nos había dado.

—Me he hecho daño en la muñeca y me he roto



una uña —me

dijo Sandra después de mirarse todo el cuerpo
—. Oye, esto no

explotará, ¿no?

—No hagas caso de todo lo que veas en las
películas, Sandra. No

va a explotar, no te preocupes —dije con
seguridad, pero sin tener ni

idea de si aquello podía pasar. No olía a gasolina
y no se veía fuego,

así que suponía que no. Pero no tenía ni idea.
Además, estaba viendo

que Sandra se estaba poniendo histérica y no
quería que fuese a peor.

Seguía mirándose todo el cuerpo y decidí
imitarla. Fue entonces



cuando me di cuenta de que me faltaba el
zapato derecho. Mierda,

¿cómo no me había enterado? Tienen razón
cuando dicen que en un

accidente no te das cuenta de nada.
Especialmente si vas durmiendo.

Me acerqué al coche y miré por la ventanilla.
Solo vi cristales,

cervezas, casetes, marihuana y el culo de Bea,
que seguía intentando

zafarse del marco, pero ni rastro del zapato.
Debía de haber salido

despedido en el golpe, o en la segunda vuelta de
campana, vete tú a

saber. Y no era un zapato cualquiera, era un
Purificación García de la



colección primavera-verano de aquel año. Más
tonta era yo por

habérmelos puesto para aquel plan sin sentido.
Seguí buscando

alrededor del coche cuando Sandra se acercó a
mí corriendo.

—¡Alba, estás sangrando! —dijo señalándome
el lado derecho de

la frente.

—¿Qué? —Me toqué y, efectivamente, vi
sangre en mis dedos.

Pero ni me dolía ni sentía nada. Volví a tocarme.
No era más que un

rasguño—. No, que no es nada…

—¿Cómo que no es nada? ¡Puedes tener una
conmoción! Déjame



ver… —Y empezó a rastrear entre mi pelo
como si buscase piojos,

con una técnica que para sí quisiera un
neurocirujano. Supuse que

sería otro de los superpoderes de las madres—.
Tienes una brecha de

unos cuatro milímetros —me informó—.
Necesitas sutura.

—No…, Sandra, no necesito sutura. Y si la
necesitase, no serías tú

la que me cosiese la cabeza.

—¿Seguro? Tengo un kit para coser heridas de
hasta quince

centímetros…

—¡McGyver, vete y devuélvenos a nuestra
amiga! —exclamó Bea,



que seguía colocada y atrapada por la ventanilla.
Y empezó a reírse. Y

yo también. Era una risa nerviosa, porque todo
aquello no me hacía

ni pizca de gracia, pero el caso es que no podía
parar de reír.

—¿Qué mierda os pasa? ¿Os estáis riendo de
mí? Pues que sepáis

que soy una madre preparada, no como
vosotras. Sé hacer la

maniobra de Heimlich, la de Epley y dar un
masaje cardiaco…

Cuando tengáis un hijo y esté a punto de morir
atragantado con un

Buzz Lightyear, a ver si os reís de mí… —Y
como había temido,



Sandra se derrumbó y empezó a llorar
desconsolada. Me acerqué a

ella y la abracé, y fue entonces cuando toda la
tensión del accidente le

salió y se desplomó como un muñeco. Aquel
viaje iba de mal en peor.

Allí estaba yo, sin un zapato, con Bea
completamente fumada y

atrapada por una ventanilla y Sandra en pleno
ataque de nervios. La

última vez que la había visto así había sido
cuando el gato de su

abuela se había comido a su hámster, y el sofoco
le duró dos días. Lo

único bueno era que parecía que, después del
accidente y estando



detrás de la caseta, los guardias civiles habían
perdido nuestra pista.

Y justo cuando pensaba que nada podía
empeorar, Sandra empezó a

temblar como un flan en un terremoto.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté contrariada.

—Me late muy rápido el corazón, Alba. Me
falta el aire, no puedo

respirar… —La separé de mí y la miré.

—Tranquila, estás teniendo un ataque de
ansiedad.

—¿Y eso qué es? —preguntó con el
nerviosismo dibujado en la

cara.

—El susto del accidente, no te preocupes, cariño



—intenté

tranquilizarla con mi voz más dulce—. Relájate.

—¿Me vais a ayudar a salir de aquí o qué? —
gritó Bea, que seguía

atrapada. Ni siquiera la miré. Luego la ayudaría,
pero de momento,

quería que sufriera un poco.

—Me duele el pecho… —dijo Sandra,
desesperada—. ¡Mucho! ¡Ay,

Dios, me estoy mareando!

—Te estás hiperventilando, tranquila. Respira
despacio. Venga,

respira conmigo. —Y nos pusimos las dos a
respirar al unísono, como

si estuviéramos en una clase de preparación al



parto, con la sutil

diferencia de que en vez de cuadros de flores en
las paredes,

estábamos en medio de un patatal de La
Mancha. Sandra intentó

seguir mi ritmo, pero se puso a toser y volvió a
respirar a toda

velocidad. Cogí su mano y la miré a los ojos.

—Sandra, por favor, relájate. Pasará en unos
minutos, ya verás.

Venga, vamos a respirar juntas otra vez. —Y
volvimos a intentarlo y

regresó a su ritmo frenético, y solo se me
ocurrió hacer una cosa—:

Espérame un momento…



—¡No te vayas! Me voy a desmayar…

—¡No te vas a desmayar, Sandra! No seas
quejica. Respira

despacio y espérame, no tardo nada. —Corrí al
maletero y Bea me

miró con las caderas atoradas en el marco de la
ventanilla.

—¡Ya está bien, Alba! ¡Sácame de aquí! —dijo
intentando zafarse.

Pasé de ella completamente y traté de abrir el
maletero, pero era

imposible. Con las vueltas de campana, el metal
se había deformado

y el portón no se abría. Entonces, recordé las
cervezas y fui hacia Bea.

—¡Bea! ¡Escúchame! ¡Para! Deja de intentar



salir y vuelve a entrar

en el coche…

—¿Me estáis castigando por la broma de antes?
Tías, no tenéis

sentido del humor…

—Y tú no tienes sentido de la oportunidad —
respondí

maravillándome de la seguridad con la que
estaba afrontando todo

aquello. No sabía si era por la adrenalina del
susto o porque estaba

empezando a salir del túnel en el que llevaba
tiempo metida, pero el

caso es que me sentía capaz de solucionar
cualquier problema—. Bea,



escúchame, que no me haces ni caso. Sandra
está mal. Ahora necesito

que vuelvas dentro del coche y busques la bolsa
de la gasolinera

donde hemos metido las cervezas. —Me miró
con ojos de fumada,

pero se dio cuenta de que aquello iba en serio y
gateó hacia atrás.

—¡Eh, ya no estoy atascada! —Oí que decía
desde dentro—. Solo

tenía que…

—Bea, ¿te quieres callar y darme la maldita
bolsa?

—Voy, voy… Joder, cómo os ponéis… ¿Te vale
el bolso de Sandra?

—No, dame la bolsa de plástico.



—Pues no la veo… Esto está lleno de cosas…

—¡Alba! —gritó Sandra con ansiedad—. ¡No…
puedo…

respirar…!

—¡Ya voy, Sandra! —Mierda, entre una y otra
me estaban

poniendo nerviosa.

—¡Espera! —Oí que decía Bea—. ¡Está aquí!
¡Y todavía tiene una

cerveza dentro! Qué suerte… Toma. —La
mano de Bea salió por la

ventanilla ofreciéndome la bolsa. La cogí y al
instante oí como se

abría una lata y el inequívoco sonido de una
explosión de líquido.



—¡Cojones!

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—¡Pues que con las vueltas de campana, la
cerveza se ha movido y

me he puesto perdida!

«Te jodes», pensé para mí, pero no dije nada,
tenía cosas más

urgentes que hacer. Corrí junto a Sandra, que
seguía respirando

como una locomotora averiada.

—Toma —dije tendiéndole la bolsa.

—¿Qué… es esto? ¿Qué… quieres… que
haga… con una…

bolsa… de plástico? —El ataque de ansiedad de
Sandra iba de mal en



peor. Ya no podía ni hablar de corrido.

—Ponte la bolsa sobre la boca y la nariz y
respira dentro de ella.

—¿Qué… me… está… pasando?

—Sandra, hazme caso, respira en la bolsa.
Créeme, últimamente

tengo mucha experiencia en ataques de
ansiedad. —Y se puso la

bolsa en la cara y empezó a respirar en ella. Me
miraba como si me

hubiese vuelto loca, pero era lo mejor que podía
hacer para equilibrar

su nivel de anhídrido carbónico. En unos minutos
estaría más

tranquila. Yo lo sabía bien. Desde que me dejó
Javi salía a un ataque



de ansiedad al día. Bea debió de verla por el
cristal trasero porque oí

su voz que salía desde el coche.

—¿Te has vuelto loca, Sandra? ¿Qué haces
inflando una bolsa de

plástico? ¡Y ahora se deshincha!
¡¡¡Jajajajajajajajaja!!! —La risa de

fumada de Bea se mezcló con el llanto de
Sandra, y me puse a mirar

alrededor y a pensar.

¿Qué mierda hacía aquí?

Mejor dicho, ¿qué mierda hacíamos aquí?

Por más vueltas que le daba no hacía más que
repetirme las

mismas preguntas una y otra vez.



Que ya no teníamos veinte años, joder…

Y allí estaba yo, con una brecha en la cabeza y
un golpe en la

rodilla que me dolería durante semanas.

Sandra llorando de dolor y respirando en una
bolsa.

Bea, completamente colocada y también
llorando, pero de risa.

El coche destrozado boca arriba como una
tortuga muerta. Y

entonces me llegó el olor a estiércol seco
mezclado con hachís.

¿Qué mierda hacíamos aquí?

Tres cuervos nos graznaban desde el tendido
telefónico y parecían



hablar entre ellos, como si aquello fuese una
novela de Murakami,

pero en paleto.

Y para colmo, me faltaba un zapato.

Intenté recordar cómo narices había empezado
todo aquello.

Parecía increíble que solo hubiesen pasado unas
horas desde la

mañana del jueves.

Todo había sido una sucesión de mala suerte y
decisiones

desafortunadas. Lo que debía haber sido un
viaje divertido para

sacarme de la depresión en la que estaba, se
había convertido en una



pesadilla estúpida.

Me miré el pie descalzo. Era como una
metáfora de mi vida

reciente. Igual Javier era el zapato que me
faltaba. O mi propia

incapacidad para superar la ruptura. O puede
ser que solamente

fuera que me faltaba un zapato, sin más. El caso
es que no sabía qué

significaba, pero llevaba demasiado tiempo sin
aquel zapato. Si

quería salir del túnel por el que andaba, tenía que
ponerme las pilas,

y ponérmelas ya. A tomar por culo, pensé,
cogería al toro por los

cuernos y empezaría a redecorar mi vida, como



decían los de Ikea. Y

lo primero era arreglar la situación de mierda en
la que estábamos

las tres, así que decidí cojear hacia el coche
para sacar a Bea.

Al primer paso que di, me clavé una piedra en el
talón descalzo.

—¡AUCH! —grité. Mientras veía las estrellas,
pensé que ningún

comienzo había sido fácil, así que decidí seguir.
Las risas de Bea

hacían eco dentro de aquel caparazón de metal.
¿Cómo podía seguir

riéndose después de todo lo que había pasado?,
pensé con envidia.

Quizá yo debería fumar canutos también. Al



menos me reiría de

todas las cosas malas que me pasaban. Rodeé el
coche y vi que el lado

derecho parecía menos arrugado. Agarré la
manija de la puerta

trasera y tiré de ella. Ante mi sorpresa, se abrió
a la primera.

—Bea, ya puedes salir…

—¿Vais a pegarme?

—No vamos a pegarte, aunque te lo mereces.
Hay bromas que no

tienen gracia alguna. Venga, sal. —Bea gateó
hacia fuera y salió con

toda la camiseta mojada y apestando a cerveza.
Miró a Sandra, que



seguía respirando en la bolsa.

—¿Qué le pasa?

—Tiene un ataque de ansiedad.

—¿Por eso está inflando y desinflando una bolsa
de plástico.

—Sí. Y se le pasará en un rato… Pero ahora es
mejor dejarla

tranquila hasta que se relaje del todo.

—Vale, vale… No te preocupes, que no hago
más el capullo. Que

yo controlo, ¿vale? —Bea dio una vuelta
alrededor del coche mirando

cómo había quedado. Además de estar panza
arriba, estaba

destrozado. Toda la carrocería abollada, los



cristales reventados, le

faltaba un faro y del motor salía un líquido azul
que había hecho un

charco en la tierra. Era un milagro que no nos
hubiese pasado nada.

Bea se acercó a mí y nos quedamos las dos
mirando al coche y a

Sandra.

—Creo que el abollón con el Mercedes va a ser
la menor de sus

preocupaciones…

—Sí —respondí—. Está machacado… Aunque
conociendo a

Jesús, seguro que tiene la mejor póliza del
mundo mundial. —Y sentí



una opresión en el pecho y una sensación que ya
se me había

olvidado, y miré a Bea y le dije algo que hacía
años que no decía—:

Dame un cigarro, por favor.

—Pero ¿tú no habías dejado de fumar?

—Hace siete años y tres meses. Y había
conseguido pasar por un

despido y un divorcio sin volver a caer —le
reconocí a Bea. Y así era.

Había estado a punto de comprar un paquete
hacía un mes, pero

había conseguido resistir la tentación. Pero en
aquel preciso instante,

necesitaba fumar—. Ahora, dame un cigarro.



—No puedes empezar otra vez, Alba. Siete
años son muchos,

joder. Al menos, haz como yo, no fumes tabaco,
si solo fumas

canutos es mucho más fácil dejarlo…

—¿Te quieres callar y darme un cigarro? —
Algo debió de ver Bea

en mi mirada, porque no dijo nada, sacó el
paquete de tabaco del

bolsillo y me tendió un cigarro obedientemente.
Lo encendí. Sabía a

mierda seca y amoniaco. Serán las primeras
caladas, pensé. Y seguí

fumando. Siempre me había gustado fumar. Lo
había dejado no

porque quisiera, sino porque Javier me lo había



pedido. ¿Pedido? Me

lo había exigido. Al principio con buenas
palabras, y luego ya había

pasado a las amenazas directas. Un tío como él,
que estaba enfermo

de salud, no podía estar con una persona como
yo, que no respetaba

el templo que era su cuerpo, etcétera. Me dijo
que si no lo dejaba, no

se casaría conmigo, y yo, como una idiota, le
hice caso. Dejé de fumar

veinte días antes de la boda. Con todos los
nervios de las

preparaciones, me pasé el primer mes estreñida,
con la cara llena de

granos, llorando y amargada. Ni disfruté de la



ceremonia ni de la

luna de miel. El segundo mes era totalmente
infeliz porque no podía

quitarme el tabaco de la cabeza y había
engordado ocho kilos. Al

tercero, gracias al Lexatin, conseguí superarlo,
pero me hice adicta a

los antidepresivos. Afortunadamente, aquello
también lo superé. Y

ahora, había decidido volver. ¿Por qué? Por
rebeldía, supongo. Vale,

rebeldía estúpida, pero era mi propia decisión.
Ya era hora de que

empezase a decidir las cosas por mí misma.

Bea me vio fumar y empezó a liarse otro porro
mientras las dos



nos acercábamos a ver cómo estaba Sandra. De
pronto, vimos una

nube de polvo en la lejanía. Un coche se
acercaba a toda velocidad.

—¡Ya… están… aquí…! —señaló Sandra a
través de la bolsa.

—¡Mira! Como en Poltergeist… Jajajajaja… —
Las dos miramos a

Bea con cara de «este no es momento para
bromas»—. ¿Qué? Joder,

todavía me dura el subidón —respondió—.
¿Qué le voy a hacer?

—¡Cállate! —dijimos Sandra y yo al unísono.

—¡Todo esto es culpa tuya, Bea! ¿Qué vamos a
hacer ahora? —

continuó Sandra quitándose la bolsa de la cara.



Era increíble, el

enfado le había quitado el ataque de ansiedad—.
He destrozado el

coche, nos van a detener y voy a pasar la noche
en el calabozo…

—Y una traficante del Este te va a convertir en
su esclava sexual…

—respondió Bea sonriendo—. ¡Perdón! —se
excusó dándose cuenta

de que la había vuelto a cagar—. No puedo
parar…

—¿Cómo se lo cuento a Jesús? —Y Sandra
volvió a echarse a llorar

y el rímel se le corría, y me pareció que el bótox
dejaba de funcionar

porque dos arrugas en el entrecejo comenzaban



a ser visibles. Me

acerqué a ella y la abracé—. ¿Cómo se lo
explico a Jesús? ¿Qué

podemos hacer? —seguía murmurando como un
mantra.

—¿Nos vamos corriendo? —propuso Bea—.
¿Nos escondemos?

—¿Dónde? Esto es un secarral, no hay ni un
matojo…

—¿Dentro del coche?

—¿No crees que ese será el primer sitio en el
que miren?

—Tienes razón… ¿Dentro de la caseta?

—Bea, ¡cállate de una vez! —gritó Sandra al
tiempo que la nube



de polvo se acercaba cada vez más. Hasta aquí
habíamos llegado,

pensé. Celebraría mi cumpleaños en un
cuartelillo en medio de La

Mancha y mi regalo sería una jugosa multa.
Vaya forma de comenzar

una nueva vida. Vaya forma de hacer algo por
mí misma y para mí

misma, como había dicho Bea. Mi vida era una
mierda y siempre lo

sería. Me dio por mirar a los tres cuervos del
tendido telefónico. Ellos

también habían visto el coche en la lejanía y lo
seguían con sus picos

mientras venía hacia nosotras. Al acercarse
más, pude ver que no era



un coche de la Guardia Civil. Era un deportivo
rojo.

—¡No es la Guardia Civil! —grité exultante.

—¡Qué sorpresa! ¡Es un Porsche rojo! —
¿Desde cuándo Bea sabía

algo de coches?, pensé. Pero no le di
importancia. Con la velocidad

del pensamiento, me dio por imaginar que era el
apuesto maduro de

pelo blanco de los posos del café, que había
visto nuestro accidente y

venía a socorrernos. Ya sé que era una tontería,
pero fue lo primero

que se me ocurrió.

El coche atravesó el puente y llegó hasta el
límite del secarral en



el que estábamos. El motor se paró y durante
unos segundos no pasó

nada. Entonces, la puerta se abrió y bajó una
mujer a la que no

reconocí en un principio. Solo unos segundos
después me di cuenta

de quién era.

Era Carol.

—Hola, chicas —dijo sonriendo. ¿Qué era eso
de «Hola, chicas»?

¿Qué hacía Carol aquí? ¿Cómo nos había
encontrado? ¿Quién la

había llamado? Creo que las tres pensamos lo
mismo, porque

ninguna dijo nada y nos pusimos a mirarnos
entre nosotras como en



las películas esas de descubrir al asesino. Miré a
Sandra y a Bea.

Sandra me miró a mí y a Bea. Y Bea estaba
mirando al suelo.

—¡Bea!

—¿Qué?

—¿Has llamado tú a Carol?

—¿Quién? ¿Yo…? —Y nos vio a las dos
mirándola acusadoras y

volvió a agachar la cabeza—. Sí —reconoció.

—Pero ¿cuándo la has llamado? —pregunté.

—Cuando estaba dentro del coche. Como me
habíais dejado

encerrada y creía que no me ibais a sacar
nunca…



—¿Nadie va a decirme hola? —Oí que decía
Carol detrás de

nosotras. Bajé la voz para que no me oyese.

—¿Por qué la has llamado?

—Porque no sabía qué hacer y porque es mi
amiga.

—¿Cómo que es tu amiga? Creía que desde «lo
de Marruecos»

habíamos prometido no volver a verla —dije
acercándome a Bea con

intención de zarandearla un poco. No pensaba
darle un puñetazo,

pero igual un tirón de pelo se llevaba por zorra y
por traidora.

—Yo también la he llamado… —confesó
Sandra viendo como me



estaba poniendo con Bea.

—Pero… ¿Cómo? ¿Por qué? —Eso, he de
reconocerlo, no me lo

esperaba.

—¿Tú también? —preguntó Bea. Y comprobé
que no era la única

que no se lo esperaba.

—No sabía qué hacer —confesó Sandra—. Y
no podía llamar a

Jesús… Carol fue la primera persona que me
vino a la cabeza.

—¿Tú también has estado viéndola?

—Bueno… A veces… Como estamos en el
mismo club de pádel…

—Pero ¿cómo que estáis en el mismo club de



pádel? ¿No nos lo

podías haber dicho? ¿Tú sabías algo? —
pregunté a Bea.

—Ni puta idea. Cuando quedo con Carol no
hablamos de

vosotras. Solo quedamos para irnos de marcha y
divertirnos, no

hablamos de vosotras. —Aquello estaba
empezando a molestarme de

verdad. No una, sino las dos habían estado
viendo a Carol a mis

espaldas, bueno, y a espaldas de la otra. ¿Qué
tipo de amigas

éramos? Se supone que con tus amigas no hay
secretos, que lo

compartes todo, que no te guardas nada.



—¡Menudas amigas! —exploté irritada—.
¡Habíamos prometido

no volver a verla nunca! No os reconozco, tías.
¿De verdad somos

amigas? ¿Soy la única que ha mantenido su
promesa?

—Alba, ¿qué tal? —Oí que decía Carol detrás
de mí. Mientras

discutíamos, se había acercado a nosotras
hundiendo sus taconazos

de aguja en el sembrado—. ¿Al final te
compraste aquellos

pantalones? —me preguntó la muy zorra. Y
claro, Bea y Sandra me

miraron y me odiaron al instante. Yo dando
lecciones de moralidad y



amistad indestructible y la cabrona de Carol me
desarmaba con la

pregunta más malintencionada que se le podía
ocurrir. ¿He

mencionado ya que odiaba a Carol? Pues en
aquel instante, la

hubiese asesinado con mis manos desnudas.
Carol se acercó a Bea y

le dio dos besos, luego a Sandra y le dio otros
dos besos. Lo hizo con

toda la tranquilidad del mundo, como si
hubiésemos quedado en el

Retiro para darle de comer a los patos. A mí me
miró y cuando se iba

a acercar, di un paso atrás separándome de ella.
Debió de coger la



indirecta porque no volvió a intentarlo.

—¿Cómo has tardado tan poco? —preguntó
Bea tratando de

cambiar de tema.

—Cuando conduces un Porsche, todas las
distancias son cortas —

respondió con su aire de superioridad—.
Además, cuando me habéis

llamado estaba cerca de la carretera de
Andalucía.

—Y seguro que tú no te has perdido en un
polígono… —apostilló

Bea, y Sandra la miró con cara de mala leche.
Así era la influencia de

Carol. Quizá no lo hacía a propósito, pero era
capaz de sacar lo peor



de nosotras mismas y que nos enfrentásemos
entre todas. Claro,

como ella era perfecta: rica, guapa,
independiente, lista… Y la verdad

es que la jodía se conservaba en alcohol. Estaba
monísima, con un

traje sastre que parecía de Chanel —y
conociéndola, seguro que lo

era— que le sentaba como un guante, su pelo
corto de peluquería, su

cutis perfecto y sus piernas kilométricas sin un
átomo de grasa

superflua. Se parecía a Robin Wright en la serie
aquella sobre los

políticos en Washington. Yo creo que cumplía
años para atrás. Eso o



había firmado un pacto con el diablo, lo que
explicaría muchas cosas.

Mientras yo la miraba, Carol observaba el coche
con detenimiento.

—¿Qué os ha pasado para acabar así?

—Es un poco largo de contar —terció Bea—.
¿Nos podemos ir de

aquí? Lo digo porque al final va a volver la
Guardia Civil. —Entonces

Carol se fijó en la mano de Bea.

—¿Y tú qué haces? ¿Has vuelto a fumar?
Porque ya veo que lo del

régimen no está surtiendo efecto…

—Qué va… Que no es tabaco, que es un porro.
Es que ahora me



los hago de liadora y salen así de bien…

—Ah… Fenomenal…

—La que ha vuelto a fumar es ella —me acusó
Bea como si fuese

una niña de párvulos. Carol se volvió hacia mí y
me miró con

expresión preocupada, como si realmente le
importase algo de lo que

me pudiese pasar.

—Alba, ¿por qué? Acuérdate de lo mal que lo
pasaste cuando lo

dejaste. —¿Sería hipócrita la tía? ¿Ahora iba de
«la amiga que se

preocupa por sus amigas»? A mí no me la daba.
La conocía mejor que



eso. Carol era más falsa que un billete de siete
cincuenta.

—¿Por qué qué? ¿Que por qué he vuelto a
fumar? No sé, quizá

porque mi marido me ha dejado por una
compañera de trabajo

quince años menor que él, porque acabamos de
tener un accidente,

porque voy a cumplir cuarenta años en medio de
la nada y he

perdido un zapato, y… ¡Ah, sí!… ¡Porque mi
vida es una puta

mierda! —No sé por qué exploté, pero lo hice.
Saqué toda la tensión

que llevaba dentro y he de reconocer que me
quedé a gusto, aunque



un poco triste. Carol me miró, se acercó a mí y
me abrazó. A pesar de

lo mucho que la odiaba en aquel momento, fue
bonito sentir a

alguien que parecía que se preocupaba por mí.
Me dio un beso en la

mejilla y, separándose de mí, me cogió las manos
y me miró a los

ojos.

—La misma Alba depresiva de siempre…
Cómo te he echado de

menos… ¡Cómo os he echado de menos a
todas, chicas!

—Bueno, parece que a Bea y a Sandra no las
has echado tanto de

menos —dije con ironía. Al fin y al cabo, la tía



me acababa de llamar

depresiva—. Qué calladito os lo teníais, ¿no,
guapas?

—¿El qué? ¿Que seguíamos viéndonos? ¿No os
lo habíais contado

entre vosotras? Sois lo peor… —dijo Carol, y
empezó a reírse.

—Puta… —le dijo Bea por lo bajini a Sandra.

—Desgraciada… —respondió Sandra—. Y tú,
también —me dijo

señalándome a mí.

—¡Eh! Que Carol y yo nos encontramos en una
tienda por

casualidad hace dos años y no hablamos más de
cinco minutos.



—Da igual. Tampoco tú nos lo habías contado…

—Chicas, chicas, no os pongáis así —trató de
mediar Carol—.

Además, será mejor que nos vayamos, ¿no?
Antes de que nos

ataquen esos cuervos que tanto nos miran. —Y
señaló al tendido

telefónico y vi que en lugar de tres había cuatro
cuervos. Mira, como

nosotras, pensé. Son cuatro y están dispuestos a
sacarse los ojos.

Definitivamente, tenía que empezar a fumar los
canutos de Bea. No

podía seguir teniendo pensamientos tan
negativos. Pero antes de

empezar a fumar drogas, tenía que encontrar mi



zapato. Decidí dejar

el enfado por un rato y pedir la colaboración
ciudadana, como en los

programas de la tele.

—Vale, vámonos, pero antes, ayudadme a
encontrar el zapato.

—¿Cómo es? —preguntó Bea. Madre mía,
había cosas que nunca

cambiarían.

—Como este, pero derecho —respondí
intentando no ser muy

hiriente.

—Ah… —dijo Bea, y nos pusimos a buscar.
Hasta Carol, con sus

taconazos, empezó a buscar, lo cual me



reconcilió un poco con ella.

Al cabo de unos minutos, oímos el grito de
Sandra.

—¡Aquí está!

—¿Me lo puedes traer? —le pedí—. Cada vez
que piso descalza

me hago polvo…

—No pienso tocarlo.

—¿Qué pasa? —pregunté extrañada.

—Míralo tú misma —respondió Sandra
señalando al suelo. Cojeé

hasta ella y seguí la dirección de su dedo.
Efectivamente, era mi

zapato, sí, pero había caído sobre una plasta de
vaca fresca. ¿Cómo



podía ser? ¡Si aquí no había vacas! En esta
tierra no podía sobrevivir

nada vivo. Intenté coger el zapato, pero la
mierda estaba por todas

partes. ¿Qué estaba pasando en este viaje?
¿Cuál era el motivo por el

cual todo lo que me ocurría acababa relacionado
con mierda?

—¡Qué asco! ¿Tenéis kleenex?

—Os dije que compráramos en la gasolinera,
pero no me hicisteis

caso —apostilló Sandra.

—Yo tengo —respondió Carol, y me tendió un
paquete que sacó

del bolso. Puede que estuviera siendo muy dura
con Carol. Era cierto



que lo que nos había hecho en Marruecos era
una guarrada de las

grandes, pero parecía que estaba intentando
compensarlo. Al fin y al

cabo, había venido hasta aquí a recogernos en
un tiempo récord.

—Muchas gracias, Carol —respondí, y me puse
con la tarea.

Como decían en las películas: «Era un trabajo
sucio, pero alguien

tenía que hacerlo». Y vaya si era sucio. Casi
vomité dos veces, pero al

cabo del rato el zapato estaba «ponible». Se veía
bastante limpio,

aunque olía a mierda que echaba p’atrás.

—Venga, sacad vuestro equipaje del todoterreno



y lo metemos en

mi coche —ordenó Carol—. Que nos vamos de
aquí. Sandra, tienes

seguro a todo riesgo, ¿no? Llámales y dales la
localización para que

manden la grúa.

—Pero tendría que quedarme aquí, ¿no? Y
darles las llaves, no

sé…

—¿Tú crees que van a necesitar las llaves?
Mira como está el

coche… Hasta un niño de dos años podría
entrar. Lo que necesitas

son tres tíos fuertes que le den la vuelta, lo
suban a la grúa y se lo



lleven a tu taller. Venga, en marcha. Tú a llamar
y vosotras dos a

coger vuestras cosas. —Así había sido siempre
Carol, dando órdenes

y sin escuchar a nadie.

Bea y yo fuimos al coche e intentamos abrir el
maletero. Estaba

atascado y no había manera de abrirlo. Me
acerqué al interior para

buscar algo con lo que hacer palanca cuando de
pronto oí un

CRASSSSSHHHH que no dejaba lugar a
dudas.

—¡¡¡¿¿¿Qué mierdas haces???!!! —gritó
Sandra al tiempo que me

giraba y veía a Bea sujetando la piedra con la



que acababa de reventar

el cristal trasero.

—Otro cristal roto no lo va a notar nadie —se
justificó Bea.

Y tenía razón.

Sandra también lo entendió así. Se encogió de
hombros y siguió

hablando por teléfono mientras las dos nos
aplicábamos en sacar

nuestras cosas.

—Oye, por cierto —pregunté a Bea—. ¿Cómo
nos ha encontrado

Carol? Porque seguro que el patatal este no sale
en los mapas…

—Le he enviado nuestra ubicación por Google



Maps…

—Ah… —Mira la fumeta, me sorprendí, si de
vez en cuando la tía

pensaba—. Muy bien pensado, Bea.

—Sip…

—¡Coged también mi maletín para emergencias!
—gritó Sandra.

—¿Qué es eso?

—Ya lo cojo yo. Es este maletón rojo en el que
Sandra lleva todo lo

necesario en caso de que la civilización
occidental desaparezca o sus

hijos sean atacados por monos rabiosos con
palanquetas.

Atravesamos el secarral hasta el coche de Carol



y abrió el

maletero.

—¡Ostras! Tiene el maletero delante —se
maravilló Bea—. ¿Y

dónde está el motor? —Vale, retiro lo que había
pensado minutos

antes. De vez en cuando, la fumeta tenía un
instante de lucidez. Muy

de vez en cuando.

—Bea, de verdad, baja el ritmo de canutos, que
te estás volviendo

idiota —dijo Carol como si me hubiese leído el
pensamiento.

Metimos todo en el maletero al tiempo que
Sandra colgaba.



—Ya está. Vendrán en media hora y se llevarán
el coche

directamente al taller de Pozuelo. Por fin una
buena noticia —explicó

Sandra, que se quedó mirando el coche de Carol
—. Vale, y la mala

noticia es: ¿cómo vamos a entrar ahí las cuatro?
—Y tenía razón. No

me había fijado, pero el asiento trasero del
Porsche era como de

juguete. Puede ser que cupiesen dos niños o dos
enanos pequeños,

pero no dos adultos.

—Pues las dos que vayan detrás, tendrán que ir
muy juntitas y

encogidas —explicó Carol—. Y no pongáis



pegas. Encima que he

venido a sacaros de este lío… Este es un coche
de soltera sin amigas,

no un coche de mamá cuarentona aburrida.

—Carol, no te pases… No soy una mamá
cuarentona aburrida.

—Es verdad, Sandra, perdóname. —Nada más
oír aquel tono

cantarín en la voz de Carol, sabía que nada
bueno saldría por su boca

—. Se me había olvidado que nunca has dejado
de hacer todo lo que

te gustaba. Sigues yendo a conciertos, al cine a
ver pelis que no sean

de Disney… Y sigues yendo todos los años a la
India, al Ashram



aquel que te encantaba, ¿a que sí?

—Vale, sí, lo admito, mi vida ha cambiado. Pero
me siento

realizada como mujer. Tengo a mi marido, a mis
hijos y una vida que

disfruto —se defendió Sandra—. Y no me gusta
que me hables así,

Carol.

—¿Por qué? ¿Porque te he dicho la verdad?
Sois unas plastas,

ahora recuerdo por qué dejé de salir con otras
mujeres.

—¿Qué pasa, que ahora no tienes ninguna
amiga chica?

—Ninguna. No las necesito.



—Pero no puede ser, Carol. Yo me moriría si no
hablase con otra

mujer, si no compartiese lo que nos pasa solo a
nosotras…

—Y yo me moriría si hablase con otra mujer.
Sois todas medio

bobas con vuestros histerismos y vuestras
tonterías… —Y Carol

aflautó la voz y se puso a imitar lo que para ella
era una tía medio

boba—. Ay, me ha mirado raro cuando se ha
despedido… Se ha

olvidado de que hoy es el aniversario de la
primera vez que nos

dimos la mano… No ha notado que me he
cortado las puntas dos



milímetros… Me dijo que sacaría la basura y no
lo ha hecho, ya no

puedo confiar en él… —La verdad es que me
pareció que estaba

imitando a Sandra, pero claro, aquello era una
apreciación personal

—. Sois unas pesadas, me lo paso mejor
hablando solo con tíos.

Serán simples, sí, pero no hay que estar dándole
vueltas para ver qué

han querido decir. Cuando los tíos quieren decir
algo, lo dicen.

Seguramente la caguen cuando lo hacen, pero al
menos no están

mareando la perdiz con todo.

—¿Te estás oyendo? Hablas ya como un tío, y



además, un tío

resentido —replicó Sandra—. Repito, deberías
tener amigas chicas.

—¿Cómo voy a tener amigas si las mujeres se
empeñan en verme

como a una prostituta porque me atrevo a hacer
lo que ellas solo

sueñan? ¿Crees que esa es manera de empezar
una amistad? Cada

vez que hablo con una tía, me mira con ganas de
pegarme porque se

cree que le voy a robar a su hombre…

—Quizá porque hablas como acabas de hacerlo
ahora mismo. Por

ejemplo, en el gym, ¿qué les dices a otras
mujeres?



—Yo no voy al gimnasio, Sandra. Sigo teniendo
el mismo

metabolismo del instituto. No importa lo que
coma, no engordo

aunque quiera. Bueno, excepto mis tetas, que
cada vez crecen más…

—Y miré a Carol y la envidié porque sabía que
decía la verdad. A

veces era una mala pécora, pero la naturaleza la
había provisto con

un cuerpo que no necesitaba mantenimiento.
Además, recordé que

casi no tenía vello, no como yo, que dejaba la
cuchilla mellada a la

primera pasada. Y entonces, uno de los cuatro
cuervos graznó y me



di cuenta de que podríamos pasarnos horas
discutiendo con Carol, y

yo lo que tenía eran ganas de irme a casa.

—Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos o nos quedamos
discutiendo para ver

cuál es la más guay de todas?

—¡Vámonos! —gritó Carol, y se dirigió al
asiento del conductor.

—Bea, ponte tú delante —dijo Sandra.

—¿Por qué yo?

—Es que… —respondió Sandra comprando
tiempo porque no

tenía ni idea de qué decir—. Tú eres curvy…

—¿Cómo que curvy?



—Sí, que tienes curvas, que te aceptas como
eres y eres feliz así.

—¿Pero qué dices, tía? Yo lo que estoy es
gorda… ¿Por qué crees

que antes se me ha quedado enganchado el culo
en la ventanilla de tu

coche? ¿Por qué piensas que me visto como un
tío? Porque no hay

tallas para mí… Y bueno, porque a pesar de
todo, sigo siendo

heavy…

—Pero sí que hay tallas para ti… El movimiento
curvy…

—¡Que te dejes de moñadas con el curvy ese!
Que parezco un

muñeco de Barrio Sésamo. Deja de leer blogs



de moda, Sandra. A mí

me gusta como soy y ya está. Estoy bien de
salud y tengo kilos de

más, pero me la pela. Y gracias a eso, voy a ir
delante toda cómoda y

vosotras dos detrás como sardinas en lata. —Y
efectivamente, así fue.

Sandra entró en el coche como si fuese una
contorsionista balinesa y

cuando yo intenté hacer lo mismo, me di un
golpe en la frente justo

en el sitio en que tenía la herida. Me empezó a
doler más

agudamente y sentí cómo volvía sangrar. Si ya lo
decía mi madre, yo

era de las que se sentaba en el pajar y se



clavaba la aguja. Sandra oyó

mi quejido y me miró.

—Estás sangrando otra vez, Alba. Te voy a
suturar, lo quieras o

no. Espera, Carol, no arranques, que saco el kit
del maletero.

—Ni de coña —corté yo—. Vámonos ya.
Arranca, Carol, por favor

—supliqué.

—Yo te curo, Alba… —dijo Bea girándose con
su sonrisa de

fumada.

—Déjalo, Bea. Gracias. Venga, tira. Me pongo
un kleenex y ya se

cortará, que yo no soy de sangrar mucho.



—En serio, que tengo el título de primeros
auxilios de cuando fui

socorrista. —Y se abalanzó sobre mí y empezó
a tocarme la cabeza

como los monos de los documentales hasta que,
inevitablemente,

metió el dedo en la herida. El dolor me recorrió
todo el cuerpo y se

extendió a mi mano, que empujó
automáticamente a Bea separándola

de mí. Se quedó mirándome con cara de
incredulidad y como

esperando que le pidiese perdón. Pues bien,
aquello no iba a suceder.

Estábamos en aquella situación por su culpa.

—Déjame en paz, Bea. —Creo que aquello le



dolió más que el

empujón, porque siguió mirándome.

—¿Quién te cuidó cuando se te infectó el lóbulo
cuando te hiciste

el agujero nuevo? —protestó Bea.

—Me cuidaste tú, sí —respondí—. Pero te
recuerdo que fue hace

veinte años, que estábamos borrachas, que lo del
hielo y la aguja fue

idea tuya, y que ni siquiera la quemaste antes de
hacerme el

agujero… Así que fue culpa tuya que tuviese la
oreja como una

patata dos semanas… Ahora, ¿me dejáis en
paz? Por favor, Carol,



vámonos

—dije,

porque

sentía

que

estaba

acercándome

peligrosamente al borde de las lágrimas. Era
evidente que la

sensación que había tenido antes de ser capaz
de arreglar cualquier

problema había desaparecido. Supongo que sería
el bajón de la

adrenalina o que mi depresión natural volvía a



poder conmigo, pero

si había algo que no necesitaba en mi vida en
aquel momento era

precisamente aquello. Haber sufrido un
accidente ya era

suficientemente malo como para que encima me
agobiasen mis

amigas. Carol debió de entenderlo así porque
arrancó al instante.

Atravesamos el puente y las pistas de tierra y
volvimos a la carretera

de la que nunca debíamos haber salido.

—Carol —dijo Sandra—, que para Madrid es en
dirección

contraria.



—¿Y quién te ha dicho que vamos a Madrid?
Vamos a Puertollano.

—¿Y qué se nos ha perdido en Puertollano? —
pregunté yo.

—El AVE. Tengo billetes para las cuatro a
Málaga. En el Porsche

no podemos ir porque ahí detrás no aguantáis un
viaje tan largo ni de

coña. Además, me he gastado cuatrocientos
sesenta eurazos, así que

ya podéis empezar a agradecérmelo. Tendremos
que hacer trasbordo

en Córdoba, pero llegaremos a Málaga a las
ocho y veinticinco, justo

a tiempo para llegar al hotel, pintarnos el ojo y
salir de marcha, y



mañana, celebrar tu cumpleaños e ir al estreno
de la película de

Mario Santos. Bea me lo ha contado todo.

—Yo quiero irme a casa… Ya no me apetece
nada el plan. Da la

vuelta, Carol, por favor —protesté, porque
realmente quería irme a

casa y hacer lo que no me habían dejado hacer
el día anterior:

meterme debajo del edredón y llorar hasta el
lunes.

—Alba, déjame que te diga una cosa: no tienes
ni idea de la suerte

que tienes… Ni del regalo que te he
preparado… ¿Sabes quién es la

dueña de la empresa de eventos que organiza la



fiesta postestreno de

la película de Mario Santos? —No tenía ni idea,
pero conociendo a

Carol, lo iba a saber en menos de un segundo—.
Una amiga mía.

Cuando Bea me contó el plan me pareció una
idea genial.

Completamente desquiciada, pero genial.
Además, Mario es un

chaval encantador, ya lo verás. —Y terminó la
frase con su habitual

tono enigmático que hizo que las tres
pensásemos lo mismo.

—¿¿¿Te has tirado a Mario Santos???

—Puede ser… —dijo misteriosa, y sonrió.



—¿Es o no es? —preguntó Bea desde su
cómodo asiento de

copiloto.

—No puedo decíroslo, soy una señora…

—¿Qué señora ni señora? —estalló Sandra—.
Una señora era mi

madre. Tú lo que eres es… una depredadora…
una cazadora, te tiras

a todo lo que se te pone a tiro, Carol.

—Sandra, todas mis víctimas son presas fáciles
de cazar, porque

todos los tíos quieren ser cazados por una mujer,
y el que diga lo

contrario, miente. Además, el siglo XXI es así.
Para vuestra



información, las mujeres nos hemos liberado…

—Pero es que tú en el siglo XX ya eras así,
Carol —dije yo—. No

es que te hayas liberado. Ya en el insti,
estudiabas a todos los tíos

cuidadosamente. Te sabías todas sus manías, las
cosas que les

gustaban, qué tía les atraía, y hacías lo posible
para llevártelos a la

cama. Me acuerdo cuando te dije que creía que
estaba enamorada de

Rubén… ¡A la semana siguiente ya te lo habías
tirado!

—¿Rubén qué? No me acuerdo de ningún
Rubén…

—¿Ves? A eso me refiero… Para ti no



significaba nada, pero a mí

me provocó una depresión que me duró hasta
COU. Tú siempre has

seleccionado y recopilado a los tíos como si
fuesen una colección por

fascículos de radiadores del mundo que luego
metías en un cajón…

—Vale, Alba. Para aclarártelo y que no pienses
que esto es como

lo del Rubén ese que no recuerdo. La respuesta
es no, no me he

tirado a Mario Santos. Pero podría haberlo
hecho. —Y estaba segura

de que podía haberlo hecho—. La que te lo vas
a tirar vas a ser tú. Ese

va a ser mi regalo de cumpleaños. En cuanto



estemos en la fiesta, yo

te presento a Mario, le digo que eres fan de él y
os dejo solos. Lo

demás queda en tus manos, pero no tengo que
decirte lo que sigue,

¿no? —Parecía evidente que no me quedaba
otra opción. Tendría que

ir a Málaga y seguir con aquel plan sin sentido.
Era como si las

estrellas se hubiesen alineado para que, de
cualquier manera,

acabase en Málaga en el estreno de una película
española. Me di por

vencida y me dejé llevar. Si el destino o las locas
de mis amigas

querían que aquello fuese así, sentí que yo no



era quien para

cambiarlo. Y fue justo cuando había decidido
dejarme llevar, cuando

noté el olor a mierda del zapato. Y no fui la
única, porque Sandra

empezó a abanicarse con la mano.

—¡Qué peste, por Dios! Bajad las ventanillas,
por favor…

—¿Qué pasa? —preguntó Carol.

—Mi zapato —dije yo, avergonzada—. Que
todavía huele a… —Y

Bea se echó a reír seguida de Carol y de
Sandra.

—Nunca cambiarás, Alba. Estas cosas solo te
pasan a ti —dijo



Bea. Y tenía razón. Estas cosas solo me
pasaban a mí. Mi abuela solía

decir que hay que pasar vergüenza para crecer
como persona, que te

enseña mucho. El caso es que yo llevaba toda
mi vida pasando

vergüenza por situaciones como aquella, y era
evidente que no había

aprendido nada. A pesar de la postura, de estar
clavándome algo

puntiagudo en la espalda, de tener los tobillos
casi fracturados

porque no podía meter los pies debajo del
asiento delantero, del

dolor en la rodilla y de la herida de la frente y
del olor a mierda, no sé



cómo, pero me volví a dormir.

—¡Ya hemos llegado! —Me despertó la voz de
Carol.

Nunca había estado en Puertollano, pero viendo
lo que vi desde la

microventana del coche, creo que no me había
perdido nada.

Aparcamos en el parking y Sandra y yo salimos
arrugadas de nuestro

asiento infantil. Carol sacó los billetes y nos los
enseñó, sobre todo a

mí, como una señal inequívoca de que no había
vuelta atrás. La miré

y asentí.

—¿Quién quiere ir a Málaga, chicas? —
pregunté forzándome por



sonreír.

—¡¡¡Yooooooooo!!! —gritaron todas como
locas, y nos abrazamos

sin saber muy bien por qué.

Cuando entramos en el AVE y nos sentamos en
nuestros amplios

y cómodos asientos, pensé en lo idiotas que
habíamos sido por haber

ido en coche. El tren debía de haber sido nuestra
primera opción

para viajar, pero claro, luego me acordé de la
pasta que Carol había

pagado por los billetes y del estado tan
lamentable en el que

estábamos cuando decidimos ir a Málaga, de
modo que rectifiqué



enseguida mis pensamientos. Bastante habíamos
hecho ya, y

seguramente si Carol no nos hubiera
convencido, ahora estaríamos

volviendo a Madrid montadas en una grúa y
justificando nuestro

fracaso con frases absurdas del tipo: «Si yo en
verdad no quería ir» o

«Era una locura, hemos hecho bien en
volvernos». Pero Carol nos

había convencido, y yo me alegraba. No porque
pensara que al llegar

a Málaga me iba a tirar a Mario —que por otro
lado, eso estaba ahí y

parecía que con más posibilidades desde que
Carol se había unido al



grupo—, sino porque el hecho de estar las
cuatro juntas de nuevo me

hacía más ilusión de la que quería reconocer.
Sandra se sentó a mi

lado junto a la ventanilla y Carol y Bea se
pusieron frente a nosotras.

El vagón iba lleno de gente. La mayoría eran
ejecutivos que debían de

ir y volver en el día. Pero también había madres
con hijos pequeños,

grupos de chinos o japoneses o coreanos —a mí
me parecían todos

iguales—, y detrás de nosotras, una pareja de
australianos o

americanos o ingleses —a mí me parecían todos
iguales—,



acompañados por un español que les hacía las
veces de intérprete y

guía. Esto lo sé porque como el chaval era
monillo pues puse la oreja

para escuchar. Y luego estaban los que iban al
festival. Los había de

varios tipos: los frikis, los normales y las fans.
Los primeros se

dividían a su vez en «frikis modernillos»: chicos
con gafas de pasta,

barbas de náufrago, pantalones pitillo y camisas
de cuadros

ajustadas, y chicas con faldas largas, zapatos de
colores chillones y

peinados y gafas de los años cincuenta. Este
grupo suele acudir a los



festivales con la única intención de ir a ver
películas que luego ponen

a parir en sus blogs que nadie lee. Aun así, ellos
siguen

escribiéndolos y poniendo a parir pelis,
esperando que algún día les

llamen de El País Semanal, aunque si les
llamaran para ser redactores

del Sálvame, seguramente perderían el culo por
trabajar al lado de

Jorge Javier. El otro grupo de frikis son los que
yo misma denominé

como los «friki-frikis» —como podéis apreciar,
mi imaginación a la

hora de poner nombres a tribus urbanas deja
bastante que desear—.



Los «friki-frikis» son aquellos que van a los
festivales a hacerse notar,

a pillar autógrafos, a hacerse selfis para luego
colgarlos en el

Facebook, en el Twitter, en el Tuenti, en el
Instagram o en esa red

social que hizo Google que no usa nadie. Esta
gente suele ser

bastante variopinta y diversa, hay mujeres,
hombres, chicos y chicas

jóvenes, altos, bajos, gordos, flacos, pero todos
tienen ese gen friki

que los hace diferentes, esa cosa que no sabes
qué es, pero que

cuando los ves, los distingues. Unos, por su
estrambótica manera de



vestir con pantalones cortos, zapatos castellanos,
gafas de culo de

botella y gorra de béisbol; otras, por su particular
forma de gritarte al

oído; otros, por llevar fotos de actores pegadas
al cuerpo, o también

los que llevan el arsenal de cámaras, palos para
selfis y álbumes del

tamaño de una enciclopedia del siglo XVIII para
que les firmen

autógrafos. Los normales son a los que el cine ni
les va ni les viene,

pero aprovechan la coyuntura para hacerse un
viaje, ir a la playa y

ponerse ciegos a pescaíto o lo que den de comer
por la zona. Y por



último, están los grupos de fans: chicas que
acaban de salir del

instituto y que han logrado el permiso de sus
padres para hacer el

viaje con la condición de estar operativas las
veinticuatro horas del

día en el móvil. Suelen ir todas vestidas con
alguna camiseta

estampada con la foto de su ídolo acompañada
por alguna frase en la

que muestran sin tapujos su admiración-amor-
deseo por él, tipo: «Te

quiero, fulanito», «Fulanito, hazme un hijo» o
«Pepita es una zorra»,

en alusión a la última exnovia del galán. Y es
que las fans son muy



fieles, pero también muy radicales, y serían
capaces de hacer

cualquier cosa por su ídolo. Y ahora el ídolo de
todas aquellas chicas

era Mario Santos y, precisamente, un grupo de
aquellas fans se

sentaba frente a nosotras.

Eran unas diez. Y cómo no, todas llevaban una
camiseta rosa con

la cara de Mario y debajo de ella la frase:
«Mario, no seas un santo

conmigo», un juego de palabras con su apellido
bastante sencillo,

pero que tengo que reconocer que a mí jamás se
me habría ocurrido.

En el grupo había claramente dos bandos: uno



de ellos, el más

numeroso, formado por chicas de unos dieciséis
años; y el otro, de

dos chicas, que rondarían los dieciocho, como
mucho los veinte. Las

más jóvenes estaban todo el rato cantando
canciones a grito pelado

—aunque mucho más entonadas que nosotras
en el coche, lo

reconocía— o hablando de lo guapo que era
Mario, de lo chunga que

era la actriz con la que compartía cartel, de los
ojos tan bonitos que

tenía Mario, de su tableta de chocolate, de sus
gemelos, de lo bien

que le quedaba la barba en la peli que hizo con



Clara Valverde, y así

todo el rato. Las chicas del otro grupo, sin
embargo, no hacían tanto

ruido y se dedicaban a mirar su móvil o a
hacerse confesiones al oído,

que solían ir acompañadas por una carcajada
conjunta. También me

fijé —porque es que yo soy muy de fijarme—
en que de vez en

cuando sacaban una botella de cerveza de una
mochila y bebían de

ella disimuladamente.

—Qué puñetera casualidad, ¿no? Vamos a
Málaga para que Alba

se tire a Mario Santos y nos encontramos en el
tren con un grupo de



fans de Mario Santos. Eso es una buena señal
—dijo Bea mirándome

divertida.

—Lo de tirármelo no está tan claro… Es solo
una idea, un

concepto. Y no lo digas en alto, a ver si se van a
enterar. Que estas

chicas son muy burras y son capaces de
lincharme.

—¿Qué nos van a oír? Si con lo que gritan no se
escuchan ni ellas

—protestó Sandra.

Carol se inclinó en el asiento para decirme algo:

—Tú te vas a tirar al tío ese como yo me llamo
Carolina Castro.



Ahora sí que me empezaba a acojonar. Porque
una cosa era que lo

dijéramos Bea, Sandra y yo, y otra muy
diferente que lo dijera Carol.

Nosotras nos proponíamos muchas cosas a lo
largo del año, sobre

todo yo: adelgazar, salir a correr, dejar la comida
basura, la Coca-Cola

light, pero al final siempre me buscaba alguna
excusa para olvidarme

de ello y volver a mis viejas costumbres. Era
cierto que lo del viaje a

Málaga había sido un paso adelante en mi
capacidad para tomar

decisiones y hacer algo espontáneo, pero estaba
borracha y de alguna



manera me había dejado llevar. Y ahora Carol
había tomado el

mando de la situación. Y cuando Carol tomaba
el mando de algo,

siempre se conseguía el objetivo o la cosa
acababa en desastre. Y eso,

en lo que me concernía a mí, significaba que
tenía muchas papeletas

para acabar en la cama con Mario Santos. O en
la cárcel.

—No sé, Carol… Yo tengo la sensación de que
va a ser muy

complicado. —Intentaba parecer coherente en
vez de acojonada

perdida—. Vale, tú nos metes en la fiesta y me
lo presentas, pero



¿cómo voy a conseguir que se quede conmigo?

—De momento, teniendo un poco más de
confianza en ti misma,

guapa… Eso los tíos lo huelen. Nada más
conocerte, tiene que

quedarle claro que esa misma noche podrá
acabar en la cama contigo.

—Pero ¿habéis visto la competencia que tengo?
Mirad a esas

niñatas… Mirad qué tipazos, ¡si no hay ninguna
gorda! Vale, se visten

fatal, pero están fantásticas. Y mirad qué culos
más duros, qué

tetas… Yo no puedo competir con sus dieciséis
años… A mí ya se me

cae la carne de debajo de los brazos, de los



muslos… y, además,

tengo los tobillos gordos…

—Mis hijos me dejaron sin tetas —dijo Sandra
sin venir a cuento

—. Ahora llevo sujetadores con relleno.
Chuparon tanto los dos que

al final les daba leche en polvo… —Las tres nos
quedamos mirándola

un poco alucinadas—. ¿Qué? Es verdad…

—Vale, Sandra —cortó Carol—. Pero
estábamos hablando de otra

cosa. ¿Qué habíamos dicho de la confianza en ti
misma? —preguntó

Carol.

—¿Qué habíamos dicho?



—¡Que la tienes que tener, narices! Ellas son
unas niñatas y tú

una mujer madura, con experiencia. Igual no
tienen las tetas flácidas,

pero nosotras tenemos algo que ellas no tienen:
un plan de acción

con Mario.

—¿Y si ellas también tienen un plan de acción?
—Me dio por

pensar.

—Eso sería lo único que podría estropear el
nuestro… —

respondió Carol. Y cada vez se parecía más a
George Clooney en las

pelis esas en las que Brad Pitt y él asaltaban
casinos—. Tenemos que



enterarnos de si estas chicas tienen un plan. Y si
lo tienen, tenemos

que boicotearlo —dijo Carol con una sonrisa en
plan Doctor Maligno.

—¿Y cómo nos enteramos? ¿Vas a hablar con
ellas? Que te he

dicho que son unas psicópatas…

—Tranquila, solo tenemos que sacarles un poco
de información.

Nada más.

—Que guay, «sacando información» como las
Ángeles de Charlie

—dijo Bea socarronamente—. Yo me pido la
china.

—¿Qué china, si no había chinas? —Sandra
frunció el ceño,



confundida.

—Claro que sí, la de la peli…

—¿Qué peli, si era una serie de la tele? Que me
acuerdo yo, que

no me dejaban verla porque tenía dos rombos.

—Luego hicieron una peli más moderna con
Cameron Díaz… y

uno de los papeles lo hacía una china —aclaré.

—Uy, pues ni me enteré…

—Pero de que hemos ganado el mundial, de eso
sí te has

enterado, ¿no? —bromeó Carol.

—Qué tonta eres. Lo digo porque con los niños
estoy muy



ocupada y no tengo tiempo para nada. Por
cierto, ¿quieres que te

enseñe unas fotos de ellos? Están guapísimos…

—Paso.

—Hija, qué borde.

—No soy borde, ya sabes que a mí los niños no
me van. Y si me

enseñas las fotos va a ser como si me enseñas
el catálogo del Lidl,

que no me llama para nada.

—Pues haz como nosotras, que le mentimos y le
decimos que son

guapísimos.

Carol y yo no pudimos evitar descojonarnos con
el comentario de



Bea. Sandra nos lanzó una mirada asesina, pero
le duró poco,

enseguida se resignó y acabó riéndose con
nosotras.

—Ay, qué contenta estoy de que estemos las
cuatro juntas…

Carol nos abrazó una a una. Y era un abrazo de
verdad, de amiga.

Un abrazo de reconciliación después de «lo de
Marruecos». De esos

que traspasan el cuerpo y te llegan al corazón. A
lo largo de nuestro

viaje nos daríamos más de uno de aquellos
abrazos. Aunque por

otros motivos.

—Voy a pillar unos cócteles al vagón cafetería y



lo celebramos.

Carol se levantó, pero justo en ese momento
cruzaban el pasillo

dos de las chicas del club de fans que venían del
baño. Eran las

mayores y cuando vieron que Carol les
interrumpía el paso, se

detuvieron.

—Perdone, señora, ¿nos deja pasar? —dijo una
de las chicas.

—¿«Perdone»? ¿«Señora»? —Carol remarcó
cada una de las

palabras y las miró de arriba abajo con
suficiencia—. ¿Tan mayor te

parezco que me llamas señora?



—No sé… —respondió una de ellas,
descolocada.

—¿Cuántos años me echas entonces?

—Pues no sé, como mi madre, supongo…

—¿Como tu madre? —El nivel de mosqueo de
Carol seguía

subiendo—. ¿Tu madre tiene unas tetas como
estas? —Y se cogió las

tetas entre las manos intentando hacerles ver lo
duras y tiesas que las

tenía. Las jóvenes no pudieron evitar reírse
entre divertidas y

avergonzadas. Yo, sin embargo, estaba
avergonzada del todo.

—Pero, tía, ¿cómo les dices eso?



—Porque es verdad, joder. No me dejo una
pasta en el gimnasio y

en cremas para que me digan que parezco una
madre…

—Tranquila, que no, que no te pareces a mi
madre para nada —

dijo la chica a modo de disculpa.

—Es que su madre es una rancia —nos dijo la
otra mirándonos a

las cuatro.

—Pues anda que la tuya, que va a misa —
apostilló la chica con un

punto de agresividad.

—¿Qué tiene de malo ir a misa y ser madre? —
intervino Sandra



por alusiones, obviamente.

—¿Usted va a misa? Perdón… ¿tú vas a misa?

—A ella la puedes llamar de usted… —Bea, en
su línea de tocar

las narices.

—Pues mira sí, llámame de usted, y sí, voy a
misa…

—Pero así… ¿porque quiere?

—¿Qué tiene de malo ir a misa? Te ayuda a
estar en paz contigo

misma y a no acabar borracha dentro de un
tonel de sangría.

—Para una vez que me pasó, me lo vais a estar
recordando toda la

vida —se quejó Bea.



Las dos muchachas se partían de la risa con los
piques entre

Sandra y Bea, algo que no sabía si era bueno o
malo.

—Hola, yo me llamo Alba. —Como no tenía
ninguna cosa

divertida que decir, opté por presentarme—. Y
no les hagáis caso.

—Yo soy Cecilia —me dijo la más alta. Una
chica morena de

melena larga y ojos negros achinados que le
daban un aspecto un

tanto misterioso.

—Y yo, Sol.

La otra chica también era morena, pero más
bajita. Tenía un



cuerpo exuberante al estilo de Scarlett
Johansson. Enseguida me giré

para ver si el chico mono se habría fijado en la
chica, y sí, se había

fijado. ¡Como para no hacerlo! Porque la camisa
ajustada de tirantes

y el pantalón corto que llevaba dejaban muy
poco margen a la

imaginación. En nuestra época, cualquier chica
que hubiera vestido

así habría sido la guarra del colegio. Bueno, en
nuestra época,

cualquiera que llevara algo que no fuera una
chaqueta vaquera y el

chándal podía ser una guarra en potencia,
aunque ahora que lo



pienso, habría dado igual llevar esos escotes y
esos pantalones

diminutos porque ninguna teníamos esas tetas y
ese culo para poder

lucirlos… No sé qué nos daban a nosotras de
merendar que a

ninguna nos crecía un pecho en condiciones
hasta llegar a la

universidad, o como a mí, que no fue hasta
después de echar mi

primer polvo.

—Ah, como mi tía Marisol —le dije contenta de
coincidir en algo

con la juventud.

—No, solo Sol —remarcó ella un poco seca, la
verdad.



—Ya, pero Sol es la abreviatura de María
Soledad, Marisol, Sol,

Sole…

—Que no, tía, que me llamo Sol, como el
planeta.

—Tía, qué burra, que el sol es una estrella —
replicó su amiga.

—Y yo qué sé. Si esa la he cateado…

—Tranquila, que a mí me pasaba lo mismo con
las matemáticas —

dijo Bea—, que nunca me enteré de lo que era
un seno y un coseno y

me suspendían todas. —Sol se rio y Bea le
devolvió la sonrisa—. Yo

soy Bea.



—Y yo Carol, y la rancia que está ahí sentada
se llama Sandra. Y

ahora que estamos todas presentadas, ¿nos vais
a ofrecer algo de esa

cerveza que escondéis en la mochila?

Parecía que no había sido la única que se había
dado cuenta del

pequeño secreto de las chicas. Las dos jóvenes
se miraron pensando

en si era buena idea compartir su bebida con
cuatro «señoras» que

acababan de conocer y que tenían pinta de
locas.

—Claro —asintió Cecilia—. Pero si viene el
revisor, no le digáis

que es nuestra, ¿vale?



—Tranquila, le diremos que la hemos traído
nosotras —terció

Carol.

—Chicas, ¿sois conscientes de que estas niñas
podrían ser

vuestras hijas?

—No, Sandra… Podrían ser «tus» hijas. Mías,
ni de coña —aclaró

Carol.

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Cecilia.

—Traed esa cerveza —se adelantó Bea—. Y a
Sandra no le hagáis

caso que está un poco amargadilla porque se ha
cargado el coche de

su marido.



—No es por lo del coche, es porque son
menores de edad.

—Yo cumplo dieciocho en junio.

—¿Ves? Ni un mes les queda.

—¿Y las otras? —Sandra señaló con la mirada
al grupo de

histéricas—. Vuestras amigas no tienen ni
quince años.

—No son nuestras amigas. Solo nos hemos
unido a su grupo

porque tienen pases para la fiesta de
presentación de la peli de Mario

Santos.

—¿Vais a ir a la fiesta? —dijo Carol con
intención. Mierda, pensé,



las niñatas sí que tenían un plan de acción. Ellas
asintieron y Carol

sonrió mirándome como si estuviera maquinando
algo.

—Id a por esa cerveza —les dijo.

Las dos chicas se fueron ante la atónita mirada
de Sandra, que

seguía sin dar crédito a que estuviéramos
alentando a unas

adolescentes a beber, y encima a invitarnos.

—Perdonad por ser la única que pone un poco
de cordura aquí…

—Tienen pases para el estreno y seguro que
para la fiesta

también, tenemos que enterarnos de si están
tramando algo.



—Pero si las pillan bebiendo, se les cae el pelo.

—Ha dicho que le falta un mes para tener
dieciocho, eso en

España es como tenerlos ya. Además, ¿de qué
te quejas si nosotras

empezamos a beber a los quince…?

—Eran otros tiempos…

—Sí, pero la cerveza es la misma.

Sandra resopló resignada.

—Si es que me tenía que haber vuelto a Madrid.
Ahora estaría tan

tranquila, quedando con las madres del cole a
jugar al pádel.

Cecilia y Sol regresaron inmediatamente con la
mochila y se la



ofrecieron a Carol, que miró en su interior,
perpleja.

—Pero bueno, si aquí tenéis un arsenal —Nos
enseñó la mochila,

llena de latas y botellas—. Cerveza, whisky,
ron… ¿Os lo ibais a beber

todo en el tren?

—No, es para todo el finde.

—Ah, bueno, entre todas no es tanto.

—No, si es solo para nosotras dos.

—¿Qué?

—Mira, ahora casi les estamos haciendo un
favor, Sandra —dijo

Carol totalmente en serio.



—¿Y por qué os ibais a beber todo esto vosotras
solas?

—¿No os iríais a suicidar?

—No.

—Si es porque os ha dejado algún chico, ya os
digo que no merece

la pena… —apostillé yo en plan mujer con
experiencia, sobre todo

porque la tenía, y muy reciente.

—No es por nada de eso. Es por…

Pero Sol no dijo más, se calló como si hubiera
estado a punto de

contar un secreto tremendo. Cecilia y ella
cruzaron una mirada.

—¿Se lo decimos? —preguntó Sol.



—Sí, por favor. No nos dejéis así… —dijo Bea
sonriendo en plan

«somos todas hermanas». Sol le hizo un gesto a
Cecilia para que se

arrancara a contarnos aquel secreto que nos
tenía en vilo.

—Bueno, está bien…

Las cuatro las mirábamos en silencio,
expectantes.

—El alcohol es para que nos dé fuerzas para
hacer lo que tenemos

que hacer.

—¡Hostias! ¡Que son yihadistas! ¡Que se van a
inmolar!

—No digas chorradas, Sandra…



—Nosotras no somos nada de eso… —se
apresuró a aclarar

Cecilia.

—Lo siento, es que por lo visto ahora van a los
institutos y las

captan, que lo he visto en El Príncipe.

—A nosotras no nos ha captado nadie.

—¿Y entonces qué es eso que tenéis que
hacer?

—Pues… lo que queremos hacer es… tirarnos
a Mario Santos.

Y se hizo el silencio. Un silencio de cojones,
porque además justo

en ese momento las fans locas que habían
estado cantando todo el



rato habían decidido, justo en ese momento,
dejar de gritar. Las

cuatro estábamos totalmente en shock
intentando asimilar si

realmente habíamos escuchado lo que habíamos
escuchado. Y sí, lo

habíamos escuchado. ¿Cuántas posibilidades
había de que dos

grupos de personas viajaran en un mismo tren a
ejecutar

exactamente el mismo descabellado y absurdo
plan? ¿Una entre

ciento diez mil millones? Pues ahí estábamos
nosotras para jorobar

las estadísticas, para ser la excepción que rompe
la regla, la… la… la



madre que las parió. ¿No podían ser fans de
Pablo Alborán como

todas las adolescentes? Al sentir cómo se me
aceleraba el pulso y

cómo me poseía una especie de cabreo
irracional, me di cuenta de

que aquello de tirarme a Mario Santos me
importaba más de lo que

yo pensaba.

—Es la típica chorrada de crías, ¿verdad?

—Yo no lo veo tan de crías —contesté
intentando que no se notara

mi nerviosismo.

—Un poco sí, ¿no? Vamos, que yo no me
imagino a vosotras



haciendo una cosa parecida.

—¿Y por qué no? —Me estaba delatando—.
Que lo digo por decir,

¿eh? En plan pregunta que me hago a mí
misma… Pero vamos, que

da igual porque nosotras no vamos a Málaga
para nada de eso.

—¿Y a qué vais a Málaga?

—A un… simposio… —Fue lo primero que se
me ocurrió. Quizá

debí esperar a que fuera Carol la que diera una
excusa en

condiciones, ya que ella era la que siempre tenía
las buenas ideas,

pero estaba tan nerviosa que no pude esperar.



—Ah, mis padres fueron a uno de esos. Que te
ponen barro en el

cuerpo, ¿no? —dijo Sol.

—Eso es un spa, cariño —la corrigió Carol.

—Ah. ¿Y qué es un simposio?

—Es como una especie de reunión de gente que
habla sobre un

tema. —Bea se mostraba especialmente
comprensiva con Sol, quizá

porque se sentía reflejada en ella por compartir
la despreocupación

con la que mostraba su ignorancia. No es que
Bea fuera tonta, es que

sencillamente no tenía interés por nada.

—¿Y de qué va el vuestro? —Qué mal me



empezaba a caer la jodía

Cecilia.

—Pues…

Se ve que había gastado toda mi creatividad
cuando dije lo del

simposio, porque ahora no se me ocurría nada.
Y mis amigas calladas

como putas disfrutando del momento.

—Pues… —volví a repetir absurdamente.

Por fin intervino Sandra para echarme un
capote.

—De la importancia de Dios en nuestras vidas.
¿A que va de eso,

Alba?



Bueno más que un capote, era una tocada de
ovarios.

—Sí, más o menos…

—Alba, ¿me acompañas al bar-restaurante a
ver si nos dan unos

vasos con hielos? —Carol me interrumpió en un
claro intento por

evitar que me derrumbara por completo.

—Sí —respondí.

Y nos fuimos dejando a Sandra y Bea con las
dos adolescentes.

El vagón cafetería estaba a tres del nuestro.
Cuando llegamos no

había mucha gente, tan solo un par de ejecutivos
que hablaban de



fútbol y el camarero, un hombre de unos sesenta
años con bigote y

cara de querer jubilarse. Carol le preguntó si le
podía dar seis vasos

de plástico y hielo para llevar. El camarero la
miró desganado y le

contestó que solo podía dárselos si pedíamos
algo de beber. Carol le

pidió entonces dos cervezas y seis vasos de
plástico con hielo, para

llevar. El señor movió su bigote y frunció el ceño
pensando que había

sido víctima de una artimaña.

—Pero las cervezas os las tenéis que tomar aquí
—dijo intentando

conservar su dignidad de camarero engañado.



Nosotras asentimos y nos tomamos las cervezas
allí.

—Bueno, a ver, cuéntame para que yo me
entere, que de Bea no

me fío un pelo. ¿Te has divorciado porque el
gilipollas de Javier te ha

puesto los cuernos?

Carol no se andaba con chiquitas cuando quería
hablar de algún

tema.

—Sí, bueno, y por más cosas —le dije—. Ya no
había mucha

comunicación… Hacía tiempo que solo teníamos
una relación

funcional. El sexo era como un sustituto del
Valium: lo hacíamos y a



dormir ocho horas hasta el día siguiente.
Bangbangbangbang y

plas… Sin pasión, todo mecánico… —Me
quedé un segundo

pensando—. Pero vamos, que
fundamentalmente fue por los cuernos.

—¿Y cómo te enteraste?

—Por un whatsapp.

—¿Te mandó un whatsapp para decirte que te
estaba poniendo

los cuernos? ¡Qué cabrón!

—No, no… Bueno, lo de cabrón sí. Pero no me
mandó un mensaje

de Whatsapp. Se lo mandó a ella.

Carol me miró como si necesitara más datos



para hacerse una

idea de lo que había pasado. Así que le conté la
historia, y me di

cuenta de que iba a ser la primera persona a la
que se la contase.

—A ver, Javier se había ido a pasar el fin de
semana al Pirineo de

Huesca, y yo me había quedado en casa porque
tenía que terminar un

encargo que me había hecho una madre del
colegio de Sandra.

—¿Qué encargo?

—¿Qué más te da?

—No sé, chica, por integrarme en la historia.

—Unos calcetines con el escudo del Real



Madrid. ¿Contenta?

—Vale, sigue…

—Pues yo estaba ahí, liada, intentando sacar
adelante el dichoso

escudo. Que parece una chorrada, pero es
complicadísimo porque

tiene una raya morada que no me salía para
nada…

—Alba, céntrate que te me pierdes.

—Perdón. Pues eso, que estaba tricotando
cuando vi que se

encendía la luz de mi móvil avisándome de que
tenía un mensaje de

Whatsapp. Entonces yo lo abro, veo que es de
Javier, lo leo y pone:



«Qué ganas de verte, pelirroja».

—Y tú no eres pelirroja, claro.

—Clarísimo. Yo tengo el pelo marrón de toda la
vida. Ni caoba ni

marrón ceniza ni color teja. Mi pelo es marrón
puerta.

—O sea, que la holandesa es pelirroja.

—Yo todavía no sabía que era holandesa.

—¿Y qué hiciste? Le llamarías para ponerle a
caer de un burro,

¿no?

—No. Me llamó él, pero no se lo cogí.

—¿Y por qué no?

—Porque no quería pasar el mal rato… Ya



sabes cómo soy.

—Gilipollas. Eres gilipollas…

—Tía, que me pilló de sopetón.

—Como si te pilla en bragas. ¡Que le acababas
de pillar

mandándole un mensaje a su amante! Le tenías
que haber montado

el pollo del siglo.

—Ya sabes que yo soy de evitar los conflictos.

—Pero si aquí no había conflicto, aquí había un
desgraciado que

se merecía que le cortasen los huevos con una
sierra mecánica

oxidada…



Carol tomó un trago de su cerveza como si
necesitara refrescarse

de tanto acaloramiento.

—¿Y no notaste nada todos los meses que te
estuvo engañando?

—preguntó Carol como si realmente le
importase todo lo que me

había pasado. Había veces que casi podía pasar
por un ser humano,

con sentimientos y esas cosas.

—Los últimos meses notaba que él duraba más,
o sea, que cuando

lo hacíamos, aquello se alargaba una barbaridad.
Yo pensaba: «Lo

está haciendo por mí, para que por fin llegue
alguna vez…». Pero



nada de eso, era porque se había pasado toda la
tarde tirándose a la

niñata… Luego había otras noches que
llegábamos y me decía: «Hoy

solo quiero abrazarte y que nos durmamos así,
en plan cucharita», y

yo, como una gilipollas, pensaba: «Qué
romántico, todavía me

quiere…».

—¡Cabronazo! Eso era que se la acababa de
tirar y sabía que no

podría rendir…

—Segurísimo… Pero lo que más me dolió no es
que me pusiese

los cuernos o que me dejase en un bar lleno de
gente viendo un



partido del Madrid y gritando «Uuuuyyyy» cada
segundo. Lo que más

me dolió fue que el malnacido no hacía más que
mirar el móvil

mientras me dejaba… Juro que se llega a poner
a whatsappear y le

doy con el servilletero en la cabeza…

—Yo una vez dejé a un tío en un bar. Llevaba
un rato poniéndose

muy borde, así que llamé al camarero y le
pregunté cuál era el

champán más caro. Me dijo que el Dom
Perignon y que costaba

trescientos euros la botella. Pedí la botella con
una sonrisa, nos lo

sirvieron en copas de flauta y cuando el capullo



aquel ya se estaba

relamiendo antes de brindar pensando que
después del champán

habría fiesta, le lancé la copa a la cara y me fui
dejándole para que

pagase la cuenta.

—Eso tenía que haber hecho yo… Yo le habría
lanzado una

Cruzcampo porque Javier no hubiera pagado
algo tan caro, pero me

habría quedado igual de a gusto…

—Mira, Alba, a veces lo mejor de la vida
empieza cuando has

caído en el punto más bajo, así que lo que tienes
que hacer ahora es



remontar. Más bajo no puedes caer, ¿no? ¡Pues,
hala! A partir de

ahora, ¡hacia arriba!

—Bueno… Más bajo sí que puedo caer… Y de
hecho, ya he

caído… Esto no se lo he contado nadie
tampoco… ¿Sabes cuál fue mi

punto más bajo? Fui a verle, bueno, a verlos.
Esperé durante hora y

media hasta que salieron delante del portal de la
que había sido mi

casa. Los espié, sí. Javier se había afeitado,
cortado el pelo y llevaba

un jersey como los del tío de Apple…

—Steve Jobs…



—Ese mismo. Pues bien, yo le había comprado
aquel jersey hacía

unos tres años y me había dicho que no era su
estilo y lo había

escondido en un cajón. Y la niñata le habría
dicho algo en plan «Ay,

amor, qué bien te sienta, ¿por qué no te lo
pones?». Y el otro mamón

se lo había puesto. No puedes imaginar lo que
me dolió aquello… Ya

sé que es una chorrada, que es solo un jersey,
pero duele, ¿sabes?

—No te mortifiques, Alba. Lo que tienes que
hacer es pasar

página y, sobre todo, dejar de pensar en él. Ya
sabes lo que dicen: un



clavo saca a otro clavo… Así que, ahora, a por
otro tío. ¡A por ya sabes

quién! Supongo que no habrás vuelto a
espiarlos…

—No… Bueno, sí. Solo otra vez. Y llovía. Y allí
estuve, mojándome

como una tonta durante una hora hasta que
salieron. Debían de irse

de fin de semana, pero nada de a la montaña, se
iban en plan

escapada romántica…

—Eso no lo sabes, Alba…

—¿Que no lo sé? ¡De una de las bolsas que
llevaban asomaba una

botella de champán!



—Qué cabrito… Bueno, tú no te preocupes, que
te vas a vengar de

ese cerdo por la puerta grande. Con un polvo de
los que hacen época.

Carol levantó su cerveza y brindamos por ello.
Las dos estábamos

dando sendos tragos a nuestras cervezas cuando
entró el chico mono.

Era más alto de lo que me había parecido
cuando le vi en el vagón, lo

que, unido a su desaliñada melena rubia y a sus
ojos color miel, le

hacían todavía más atractivo. Ninguna de las
dos pudimos evitar

mirarle y él se dio cuenta enseguida.

—Hola —dijo un poco cortado.



—Eso se lo dirás a todas —respondió Carol con
intención, y él se

fue a la barra un poco cohibido a preguntar si
tenían servicio de

restaurante. El camarero del bigote, con su
alegría habitual, le dijo

que no, que solo había sándwiches y bocadillos.
El chico mono hizo

un chasquido con la boca como gesto de fastidio
que le quedó muy

guay, por cierto, y se dio la vuelta para volver al
vagón.

—Hola…

Cuando Carol saludó al chico, este se detuvo y
yo casi me

atraganto con la cerveza. Lo de que Carol



entrara a los tíos de buenas

a primeras era algo bastante normal en ella. Era
como ir al

supermercado a pillar yogures, los miraba, los
entraba y se los

llevaba a casa. Podría deciros que luego se
quedaba hecha polvo y se

sentía fatal pensando que su vida estaba vacía y
esas cosas, pero no,

ella era más feliz que una perdiz. Es lo que tiene
tener un cuerpo

diez, un trabajo diez y un carácter diez. Que te
lías con quien quieres

y encima no tienes cargo de conciencia.

—Hola —respondió él.



—¿Tú estás en el vagón diecisiete, no? —
preguntó Carol.

—Sí… y vosotras… —Nos miró como si le
sonáramos de algo—.

Sois las que estabais hablando con las chicas
esas de las camisetas.

Ahora disimulaba, como si no le hubiera visto
quedarse

embobado mirándole las tetas a Sol.

—Las acabamos de conocer. —Yo, como
siempre, con mis

comentarios ingeniosos.

—Bueno, me marcho que tengo que volver con
mis clientes… —

dijo el chico mono.



—Pues qué pena, porque mi amiga y yo te
queríamos invitar a una

cerveza.

—¿Y eso?

—Por tener el mejor culo de todo el tren.

—Ah.

—Eso lo dice ella… —me apresuré a decir,
pero enseguida me di

cuenta de que no quería quedar como la
mojigata y rectifiqué—:

Bueno, yo también lo digo…, pero yo me he
fijado también en que

tienes pecas.

La mirada del chico mono me hizo darme cuenta
de que con mis



palabras había dejado de ser la mojigata para
pasar directamente a

ser la idiota.

—Entonces ¿qué?, ¿te podemos invitar? —dijo
Carol, que estaba

más entrenada en esto de ligarse tíos en dos
minutos.

—Bueno, si es por eso, me tomo una.

—¿Nos pone tres cervezas?

—Por cierto, ¿cómo te llamas? —Por fin decía
una frase con un

mínimo de coherencia.

—Javier.

Me cago en la coherencia, pensé.



El camarero nos puso las tres cervezas y en los
diez minutos que

tardé en bebérmela no dije ni una palabra. Y no
porque no tuviera

cosas que decir, que las tenía y muchas, pero me
di cuenta de que

dijera lo que dijese nadie iba a escucharme.
Sobre todo el chico mono

que ya había quedado atrapado en lo que
llamábamos «el embrujo de

Carol», y que consistía básicamente en que
todos los tíos caían en

una especie de trance que les hacía olvidarse de
todo aquello que no

fuera Carol. De todas formas, el hecho de que
se llamara como mi ex



hizo que mi interés por él bajara un quinientos
mil por mil millones.

Y aunque reconozco que no me lo habría ligado
ni aun llamándose

Ramiro, ese hecho me ayudó a sentirme mejor y
poder marcharme de

allí con dignidad.

—Oye, que me voy a llevar los vasos y los
hielos —informé a

Carol.

—Vale —contestó ella sin apartar la mirada del
chico mono, que

ahora se llamaba como mi ex.

Con los vasos en la mano y un medio pedo
bastante importante,



me dirigí a nuestro vagón. Cuando llegué, dejé
los vasos encima de la

mesa. Sandra y Cecilia estaban solas bebiendo
de la litrona mientras

tenían una conversación bastante surrealista
sobre la existencia de

Dios y Katty Perry.

—¿Cuánto habéis tardado, no?

—Sí, es que nos hemos liado…

Entonces, me di cuenta de que Bea no estaba.

—¿Y Bea?

—Se ha ido con Sol. Creo que iban a ya
sabes… —Sandra hizo el

gesto de fumarse un cigarro.



—Ah, vale.

Y me senté al lado de Sandra. Cecilia sirvió ron
en los vasos y

siguieron con su conversación. A los pocos
minutos me di cuenta de

que no me interesaba nada lo que decían y de
que me estaba

entrando un sueño enorme. Desde que lo había
dejado con Javier, me

dormía a todas horas, como las abuelas. Intenté
echar una

cabezadita, pero con los gritos del grupo de fans
histéricas era

imposible.

—Me voy a ver si encuentro un sitio más
tranquilo para echarme



un rato.

Ninguna de las dos hizo el amago de
contestarme, así que me

levanté y atravesé el vagón para ir al siguiente,
que también estaba

completo. Seguí avanzando hasta que por fin di
con un vagón que,

increíblemente, estaba casi vacío. Tan solo había
una mujer y su niño

pequeño que dormían ocupando los asientos con
mesa del fondo. Yo

me tumbé en dos a lo largo y cerré los ojos con
la ilusión de poder

dormir un rato. Pero no habían pasado ni diez
minutos cuando

escuché unas voces histéricas a voz en grito.



Creí que me habría

seguido el club de fans cuando vi a Bea entrar
con Sol en el vagón.

—¡Este está casi vacío!

Bea y Sol se sentaron detrás de mí sin haberme
visto. Estuve a

punto de decirles algo, pero si les decía que
estaba allí, luego tendría

que hablar con ellas y no me apetecía nada.
Estaba tan cansada que

me quedé tumbada intentando conciliar el sueño.

—Tía, ¿estás segura? —Oí que le decía Sol.

—Que sí, mujer, que yo me he liado porros hasta
en la Moncloa.

—¿En serio?



—Sí… ¿Sabes lo que es la Moncloa, verdad?

—Claro, donde vive el presidente del Gobierno.
—Noté que Sol

dudaba un segundo—. ¿No?

—Sí. Pues ahí me lo lie. En el baño.

—¡Qué fuerte!

—Lo hice solo para joder a Aznar y porque
todos los políticos son

iguales… Sabes quien es Aznar, ¿no?

—Sí, el del bigotillo…

—Ese mismo. Pues me fumé el porro delante de
sus narices… Y

luego me echaron, claro, y querían hacerme
pagar una multa, pero



me declaré insolvente…

Sol se partía de risa mientras Bea liaba el porro.

—¿Y tú qué haces con esas tres? No pegáis
nada…

Al oírla no pude evitar abrir los ojos y poner la
oreja para

escuchar qué otras lindezas se le iban a ocurrir a
la niñata esa.

—¿Por qué no pegamos?

—No sé… Porque tú eres más auténtica.

—Pues somos amigas desde el instituto…

—Pues ellas son como muy mainstream, ¿no? O
sea, en el grupo

sois dos Barbies, una Nancy… —La Nancy
tenía toda la pinta de que



era yo—. Y tú, que eres una Monster High. —
Cada vez me estaba

cabreando más, así que me puse a mirarlas por
el hueco que había

entre los dos asientos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que tú tienes personalidad, vistes diferente,
se nota que no te

preocupa lo que piensen de ti y seguro que eres
mucho más abierta

que ellas.

—Eso seguro. Aunque a veces se pasan un
poco conmigo.

—¿Por qué?

—Porque dicen que soy rara…



—A mí también me dicen lo mismo en el
instituto. Sobre todo los

tíos…

—Los tíos son todos unos gilipollas —pontificó
Bea, y Sol volvió a

reírse, pero esta vez más que divertida parecía
aliviada.

—Jo, tía… ¡Eres la hostia! Ojalá estuvieras
conmigo en el insti.

Hay días que es un poco duro, y a mis padres no
les puedo decir

nada.

—Ya me pilla un poco mayor, pero si algún tío te
toca las narices,

me lo dices, que voy y le planto dos guantazos
que lo dejo seco. No



sería la primera vez…

Sol agradeció el gesto emocionada y sonrió con
ternura. Otra vez

mi instinto para reconocer malas personas me
jugaba una mala

pasada. Esa chica no solo era un encanto, sino
que además era

posible que estuviera sufriendo bullying o acoso
en el colegio. De

repente sentí mucha ternura por ella y me alegré
de que Bea

estuviera consolándola.

—¿Te puedo abrazar? —preguntó Sol con
dulzura.

—Claro, mujer…



Entre los dos asientos vi como Bea se acercaba
para que Sol le

diera un abrazo. La joven la abrazó y, sin
soltarla, le plantó un beso

en la boca. Pero no un piquito y ya. Un morreo
en toda regla, con

lengua y todo, que dejó a Bea con los ojos como
platos.

—¡Hostias! —Esa era yo gritando al otro lado
del asiento.

—¿Alba? —Y esa, Bea.

Al verme descubierta, fui asomando poco a
poco la cabeza por

encima de los asientos. Lo de ir poco a poco era
por ver si en ese

tiempo se me ocurría algo que decir que pudiera



justificar mi

presencia allí y, de paso, lograr que no se
sintieran ofendidas por

haberlas estado espiando.

—Hola… Es que tenía sueño y me he venido
aquí a dormir un rato

—les dije.

Pero por su cara de sorpresa me di cuenta de
que no había

logrado mi propósito. Intenté decir algo más,
pero no me salió nada.

Así que me quedé callada. Por suerte, todo
acabó en pocos segundos

—aunque a mí me parecieron horas— porque
un mensaje por la



megafonía del tren nos devolvió de nuevo a la
realidad: «Señores

pasajeros, debido a una pequeña avería, vamos a
tener que hacer una

breve parada técnica, disculpen las molestias.
Por favor,

permanezcan en sus asientos y no abandonen el
tren durante la

parada».

El tren empezó a reducir su velocidad, momento
que Sol

aprovechó para levantarse de su asiento.

—Bueno, yo… me vuelvo —dijo en un tono que
era más de

decepción que de sentirse avergonzada por la
situación.



Era como si el hecho de haberlas descubierto le
hubiera jorobado

un plan que ya tenía pensado.

Sol se marchó con paso ligero del vagón,
dejándonos a las dos

cara a cara. Allí, en aquel vagón, en silencio,
éramos la viva imagen de

la incomodidad.

—¡Qué fuerte! —dije por fin.

—Ya te digo. Me he quedado muerta.

—Hay que contárselo a estas.

—Ni de coña.

—¿Por qué?

—Porque paso.



—Que ha sido solo un beso. Anda que no
habrás hecho tú cosas

peores.

—¿Qué sabrás tú lo que he hecho o he dejado
de hacer?

—Hombre, algo sé, que te recuerdo que a ti no
hay que pincharte

mucho para que cuentes tus movidas con los
tíos.

—Esto no quiero que lo cuentes, ¿vale?

Y, sin más, Bea se levantó del asiento y se fue.
Yo me quedé

pensando a qué venía tanto pudor por contar lo
del beso. De Sandra

lo habría entendido, pero de una mujer que
meses antes te había



contado con pelos y señales lo difícil que era
quitarse el vello púbico

de un hombre de entre los dientes, pues no lo
entendía, la verdad. El

tren iba ya a paso de tortuga, por lo que intuí que
estaría a punto de

parar, así que dejé de darle vueltas a la cabeza y
me fui a nuestros

asientos. Cuando llegué al vagón, vi que Bea se
había sentado con

Sandra, quien ya no estaba con Cecilia, y Cecilia
estaba con Sol en sus

asientos y ambas nos miraban con recelo.
Supuse entonces que Sol le

había contado a su amiga lo que había pasado.
También me di



cuenta, para sorpresa mía, de que el chico mono
que se llamaba como

mi ex estaba sentado con la pareja de viejecitos
extranjeros y no

follando con Carol en el baño, como había
supuesto. No sé por qué,

pero una sensación de alivio recorrió mi cuerpo,
aunque se me pasó

enseguida, al darme cuenta de que había
transcurrido el suficiente

tiempo como para que Carol y él hubieran
echado un polvo rápido

igualmente.

—Hola, chicas —dijo Carol mientras se
sentaba.

—Tía, ¿dónde estabas?



—¿Tú qué crees?

Aquella frase en el lenguaje de Carol
significaba: «Echando un

polvo». Así que, su «¿tú qué crees?», unido a
que su peinado perfecto

estaba enmarañado y a que los botones de su
traje sastre estaban mal

abotonados, significaba que sí, que se lo había
tirado.

—¿Y vosotras qué? —preguntó Sandra en el
instante justo en el

que el tren se detenía en un apeadero que debía
de llevar sin uso

desde la Guerra Civil. Bea cruzó una mirada tan
intensa conmigo que

casi se me salen los ojos por la nuca.



—Pues aquí, de tranquis… —No me atrevía a
contar nada, así que

opté por hablar de banalidades—. Que se ha
parado el tren, ¿te lo

puedes creer? Espero que no sea una avería
gorda y podamos llegar a

tiempo a Málaga. Y bueno, que si es una avería
y no podemos llegar a

tiempo, que nos devuelvan el dinero… Bueno,
que te lo devuelvan a

ti.

—Yo voy a aprovechar para estirar un poco las
piernas e ir al baño

—dijo Sandra.

—Pero si han dicho que no bajemos del tren…
—dijo Bea. ¿Desde



cuándo le preocupaba a Bea lo que dijera la
autoridad? Casi mejor no

saberlo. Me estaba sintiendo incómoda por su
actitud y por cómo me

estaba mirando, así que decidí bajar con Sandra.

—Te acompaño—contesté, también para evitar
seguir hablando

por hablar.

—Y yo, que así me refresco un poco. —Carol
también se

apuntaba.

—¿No vienes, Bea? —le preguntó Sandra.

—No, bajad vosotras. —Y tras una pausa—:
Bueno, esperadme

que sí que bajo.



Luego me di cuenta. Bea había preferido bajar
con nosotras a

quedarse en el vagón con Cecilia y Sol.

El apeadero era una construcción de ladrillo rojo
en mitad de un

mar de olivos, así que supuse que ya estaríamos
en Córdoba. Varias

personas habían bajado a fumar o simplemente a
hablar por

teléfono, y como los baños del tren se habían
bloqueado, no sabía si

debido a la avería o por medida de seguridad, los
revisores habían

permitido que los viajeros bajaran para usar el
del andén. Esto

provocó que se montara una cola bastante



grande de gente, bueno,

de gente no, mayoritariamente de mujeres,
esperando para ir al

baño. Nosotras estábamos al final de la misma,
así que teníamos un

rato de espera.

—Oye, ¿y tú qué tal con Javier? —pregunté a
Carol con intención.

—Bien…

—Ya, ¿pero bien, bien…? O sea, ¿bien?

No sé qué quería decir con aquel galimatías de
frases

incompletas. Supongo que, por un lado, sentía
curiosidad por

confirmar si se lo habí7a tirado y, por otro,



curiosidad por saber qué

tal lo hacía en caso de que lo hubiera hecho, y si
era así, esperaba que

no fuera para tanto y de esta manera quedarme
tranquila porque en

el fondo no me había perdido nada.

—Sí, bien… Era majo.

—No te veo muy convencida, ¿qué pasa, que no
ha ido bien,

verdad?

—¿El qué?

—El polvo… —solté directamente—. Seguro
que era un soso.

Tenía pinta de serlo, te lo iba a decir, pero al
final no te lo he dicho,



pero te lo digo ahora.

—Si no lo hemos hecho.

—¿Ah, no? ¿Entonces? ¿Con quién…? Porque
está claro que tú

has follado.

—¿Te acuerdas de los dos ejecutivos que había
al fondo?

—¿Te has tirado a los dos?

—Sí, claro…, y también al camarero y al
maquinista, no te digo…

Solo a uno. Al guapo.

—Pero si el otro chico también era guapo, ¿no?
Y tenía un buen

culo.



—Ya, pero se tomó la cerveza y se fue. Así que
me quedé sola, el

ejecutivo me invitó a una copa y me lo he tirado
—dijo con toda

naturalidad.

—Ah… O sea, ¿que no te has tirado al chico
mono? —dije

intentando disimular cierta alegría.

—No, pero vamos, que si te parece mal, ahora
cuando subamos lo

intento.

—No, no, no… Para nada. Por mí no hace falta
que te tires a más

tíos.

Debíamos de llevar allí unos veinte minutos y la



cola iba

avanzando poquito a poco. Mucha gente había
vuelto al tren y en el

andén solo quedaban algunos fumadores y los
trabajadores de Renfe.

Finalmente, salieron tres señoras mayores que
debían de haber

pintado murales en las paredes del baño por el
tiempo que habían

estado allí, y llegó nuestro turno. Las cuatro
entramos en el baño

juntas, como es lógico, por otra parte, y
descubrimos que aquello no

era más que un pequeño habitáculo con un
lavabo y un váter al que le

faltaba la puerta.



—No me lo puedo creer —protestó Sandra.

—¿Qué esperabas? Si estamos en medio de la
nada —dijo Carol

antes de abrir el grifo del lavabo y echarse un
poco de agua en la cara

—. Al menos hay agua corriente, así que no os
quejéis…

—No sé si voy a poder mear ahí…

—Tía, con la cola que nos hemos chupado… —
protesté.

—Es que está asqueroso, mira el suelo todo
mojado. Seguro que

son meados de la gente.

—Claro que son meados, Sandra —dijo Bea con
muy mala leche.



—Venga, ponte a hacerlo, que parece que la
gente está subiendo

al tren. Y somos las últimas. —Carol estaba
mirando por el

ventanuco que daba al andén mientras poco a
poco los fumadores

volvían a sus asientos.

—Está bien.

Sandra se acercó al váter pisando de puntillas el
suelo mojado,

sacó un montón de kleenex del bolso y limpió
con ellos la taza del

váter hasta que quedó totalmente limpia, luego
sacó otro montón y

los colocó alrededor de la taza, para luego, ya
más tranquila, sentarse



en ella.

—Si me miráis, no me sale.

El proceso de Sandra para hacer pis había sido
tan meticuloso que

nos habíamos quedado mirándola como tres
idiotas.

—Perdón… —dijimos, y nos dimos la vuelta.

—Oye, ahora cuando volvamos, hay que hablar
otra vez con las

chicas. Tenemos que sacarles más información
—dijo Carol.

—No sé yo si van a querer, ¿eh? Para mí que
iban un poco a su

rollo.

—Para nada, si les hemos caído fenomenal, y la



bajita estaba

flipada contigo —dijo Carol a Bea.

—¿Qué dices? —saltó Bea.

—Que sí, que me he dado cuenta de cómo te
miraba.

—¿Qué me va a mirar? Si a mí no me mira
nadie…

—A ver, que no estoy diciendo que se quiera
enrollar contigo…

Noté que Bea se ponía roja como un tomate.

—Claro que no se quería enrollar conmigo —
protestó—. ¿Tú qué

te crees, que toda la gente es como tú, que se
van enrollando con todo

lo que se les pone por delante? Pues no.



Además, a mí no me molan

las tías y paso de liarme con ella…, digo, de
hacerle el lío. Buscaos a

otra.

—Vale, vale. Tranquila, ya buscaremos otra
manera —dijo Carol.

—Bueno, yo ya estoy…

Sandra había logrado hacer pis sin mancharse
los zapatos.

—Venga. Vámonos…

Bea se fue a la puerta ansiosa por salir de allí,
pero cuando giró el

pomo, la puerta no se abrió.

—¿Qué coño pasa?



—Bea, leche, no hagas el tonto.

—No estoy haciendo el tonto.

Bea giraba con insistencia el pomo, pero nada.

—Déjame a mí.

Carol apartó a Bea, agarró el pomo y lo giró al
tiempo que tiraba

de la puerta hacia sí, pero esta no cedía ni un
centímetro. De repente

escuchamos un ruido mecánico seguido de un
pitido. Las cuatro nos

miramos aterradas porque sabíamos qué
significaba aquello: que el

tren se estaba poniendo en marcha.
Rápidamente me aupé al

ventanuco que daba al andén y observé como,



efectivamente, el tren

empezaba a moverse dejándonos tiradas.

—Joderjoderjoder… Mierdamierdamier…
Putaputaputa… —

gritaba Bea mientras aporreaba la puerta y
Carol seguía tirando del

pomo.

—Bea, por favor, ¿puedes parar de hablar mal?
—dijo Sandra con

toda tranquilidad.

—¿Quééé? —Bea se giró y la miró sin dar
crédito.

—Que pares de decir tacos… —ordenó, y yo
también la miré. Lo

cierto es que estaba la mar de tranquila, no



como nosotras tres.

—¡Que vamos a perder el tren! —exclamó Bea
justificándose.

—No, Bea… YA hemos perdido el tren, así que
para de decir

palabrotas y tranquilízate… —Bea se quedó
helada y Carol también.

Allí estaban las dos, aferradas a la puerta
mirando a Sandra como si

hubiese aparecido de la nada en aquel zulo
mientras, a lo lejos,

oíamos el sonido del tren que se alejaba. De
pronto, Bea estalló.

—¡Yo lo estoy flipando! Eso o las niñatas esas
me han metido algo

en la cerveza… ¿Te crees que tengo diez años o



que soy uno de tus

hijos? ¿Me estás echando la bronca por decir
tacos? Es que si es así,

alucino. —Bea se fue a por Sandra y tanto
Carol como yo nos

quedamos sin saber cómo reaccionar—.
¡Sandra! ¡Eoooooo! Que te

estoy hablando, cojones…

—Estoy hasta las narices de que hables así,
Bea. —Sandra seguía

impertérrita—. De cada tres palabras que dices,
cinco son tacos… No

quiero oír una palabrota más en todo el fin de
semana…

—¿O qué? ¿Me vas a quitar la Wii? ¿Me vas a
lavar la boca con



jabón? —exclamó Bea, y se volvió a aporrear la
puerta—.

¡Zorrahijadeputa! —gritaba remarcando cada
palabra. En el

momento en que Sandra iba a replicar, pensé
que debía poner fin a

aquella discusión absurda, pero no me dio
tiempo.

—¡Callaos las dos, que bastante tenemos! —
cortó Carol, quien

seguía sujetando el pomo como si aquello fuese
a abrirse en

cualquier momento.

—Sí, claro, bastante tenemos… —refunfuñó
Bea—. No he sido yo

la que ha estado media hora limpiando el váter



como si fuera a comer

en él o como si fuese a mear mi maridito…

—Bea, te estás pasando… —dije yo por fin. Lo
cierto era que toda

mi vida me había pasado igual. En el momento
en que había una

discusión fuerte, me anulaba y no sabía qué
decir. Tanto mi hermana

como mis amigas y mis novios se habían
aprovechado de aquella

debilidad para hacer conmigo lo que querían.

—Pero ¿qué pasa? ¿No os habéis dado cuenta
de que estamos

encerradas en este apestoso cubículo y que
hemos perdido el tren?



¿Es que soy la única cuerda?

—Sí, claro, Bea, eres la única que se ha dado
cuenta… —respondí

sorprendida de ser capaz de enfrentarme a ella.
Quizá era por los

nervios de no saber qué sería de nosotras, o
quizá porque estábamos

encerradas en el servicio de un apeadero en el
que era evidente que

no paraba nadie, o quizá porque empezaba a
hacer calor y a oler fatal,

el caso era que me había venido arriba y no
podía parar—. ¡Pero así

no solucionamos nada! Hazle caso a Sandra,
deja de jurar y busca

una solución…



—¿Y esperas que Bea solucione algo? —En
ese momento las tres

fuimos testigos de cómo Sandra empezaba a
perder la compostura

que tan bien había mantenido. El ojo derecho
comenzó a

entrecerrársele y la voz a temblarle. Iba a
estallar en… tres… dos…

uno…—. ¡Si lo único que hace es liarla cada
vez más! ¡Primero con su

estúpida idea de ir a Málaga a celebrar tu
cumpleaños! ¡Luego con la

marcianada de que te tires a Mario Santos! Que
ya ahí teníamos que

haber dicho que no… ¿Cómo te vas a tirar tú a
Mario Santos? Por



favor… —Eso me dolió, he de reconocerlo.
Pero tenía toda la razón—.

¡Luego me llena el coche de drogas, me hace
saltarme un control de

la Guardia Civil y acabamos teniendo un
accidente que estamos vivas

de milagro! Que me cargase el coche era una
señal y deberíamos

haber dicho que no, que nos volvíamos a
Madrid. Pero no, aquí la

cuerda tenía que liar a Carol, que parece que
está tan loca como ella,

y no solo nos convence para subirnos al AVE,
sino que encima te da

esperanzas de que puede que acabes en la cama
con Mario Santos. ¡Y



ahora estamos encerradas en este cuchitril y
nadie vendrá a sacarnos!

¿Os dais cuenta de que nos hemos comportado
como si tuviésemos

quince años? ¿Cómo narices he podido haceros
caso? No me

reconozco… —Sandra estaba enfurecida y a
punto de llorar a partes

iguales mientras el tic del ojo se movía como la
cola de una lagartija.

Tomó aire y se quedó mirando a Bea—. Eres
una egoísta… —Y ahí sí,

se echó a llorar. Y Bea, en lugar de asumir su
culpa o simplemente

callarse, estalló contra ella.

—¿Egoísta yo? Pero ¿de qué vas? —Quizá en



otra situación Bea

hubiese dejado pasar aquellas palabras, pues era
evidente que

Sandra estaba al borde de un ataque de pánico,
pero no lo hizo—. ¡Yo

alucino contigo! Planeo todo, me encargo de que
no os falte de nada,

hago todo esto por la pobre Alba y ahora…

—¡A mí no me metas! —salté yo
preguntándome por qué lo hacía.

Francamente, no tenía ni idea. Quizá era por
echarle un capote a

Sandra para que no se pusiese como después
del accidente o porque

Bea me estaba tocando las narices, no lo tenía
muy claro, pero me



daba igual—. ¡Todo esto lo has hecho porque
has querido! Yo solo

quería quedar para hablar con vosotras… Y
ahora que me acuerdo…

¡Ni siquiera eso! Que te llamé porque estaba
drogada… ¡Que no

tenía ninguna gana de hablar con nadie! —
Ahora eran Bea y Sandra

las que me miraban como si yo hubiese
aparecido de la nada. Si mi

intención había sido rebajar la tensión, lo único
que había hecho era

subirla.

—¿Tú también? —me acusó Bea—. Lo que me
faltaba… La de la

depresión resulta que ahora se pone gallita…



—¿Cómo que gallita? —exploté—. ¿Cómo que
«la de la

depresión»? ¿De qué vas, Bea? ¡Si estamos
encerradas aquí es por tu

culpa!

—Lo único que he intentado en todo el viaje ha
sido buscar

soluciones cada vez que se torcía algo… Y
además, ¡os lo habéis

pasado genial! ¡Anda que no os habéis reído y
disfrutado desde ayer!

¿Hace cuánto que no os divertíais tanto? ¿Hace
cuánto que no os

sentíais vivas? Sandra, en estos dos días te han
pasado más cosas que

en toda tu vida de casada… Y a ti en la tuya de



cornuda… —Aquello

iba por mí, claro. Y había que reconocer que
Bea también tenía parte

de razón.

—¡Pero tú quién te crees que…! —empezó
Sandra a decir cuando,

de pronto, oímos un silbido que retumbó como un
cañonazo y las

tres nos giramos hacia su origen. Era Carol,
evidentemente, quien

aún tenía los dos dedos índices entre los labios
cuando la miramos.

—¿Os queréis callar las tres? Que no habéis
madurado ni un

poquito. Os oigo y tengo la impresión de seguir
en el instituto… A



ver, hay que salir de aquí, chicas. No podemos
estar más tiempo

encerradas en este retrete de mierda. Así que, a
partir de ahora, la

que hable, que lo haga para aportar soluciones.
Y si no, ¡os calláis! —

Las tres agachamos las orejas como los perros
cuando les riñen—. ¡Y

no digas tacos, Bea! ¡Cojones!

Nos quedamos mirándonos en silencio un
segundo y las cuatro

estallamos en una carcajada. Por alguna razón
me fijé en Carol y me

pareció que, a pesar de todo, se sentía un poco
desplazada. Después

de dos años sin vernos a todas juntas, quizá se



sentía como una

añadida. Nosotras tres podíamos discutir todo lo
que quisiéramos y

decirnos las mayores burradas, pero nos
queríamos y seguiríamos

siendo amigas después de regañar, pero después
de «lo de

Marruecos», ella se había quedado fuera del
grupo. Y Carol lo sabía y

estaba viendo en directo como podíamos
gritarnos todo lo que se nos

ocurriese y sabía que aun así, seguiríamos
juntas.

—Vamos a ver… —empezó a explicar Carol—.
La puerta no se

abre con el pomo y ni se ha movido cuando la



hemos empujado. Se

debe de haber quedado atrancada.

—Y nos tenía que tocar a nosotras, claro… —
dijo Sandra entre

dientes.

—Da igual. Lo que hay que hacer ahora es salir.
¿Tenéis algo con

lo que hacer palanca?

—¡Mierda! —exclamé.

—¿Qué pasa?

—Me he dejado el bolso en el tren…

—¡Ostras! ¡Y yo! —dijo Bea.

—¡Y yo también, jobar! —dijo Sandra—. Y las
maletas también se



han quedado en el vagón…

—¿Pero vosotras sois tontas? —nos acusó
Carol sujetando su

bolso con fuerza—. ¿A quién se le ocurre dejar
en el tren el bolso con

el dinero, el móvil y las tarjetas?

—¿No querrías que bajásemos con el bolso y las
maletas? —me

revolví—. Si solo íbamos a estirar las piernas…

—Bueno, yo realmente quería hacer pis… —
explicó Sandra.

—Alba, Bea, Sandra… Estáis de broma,
¿verdad? ¿Cómo podéis

dejarlo todo cuando no viajáis en primera?

—Pues porque somos unas confiadas, ¡yo qué



sé! —contesté—. El

caso es que ahora mismo nuestros bolsos y las
maletas se están

yendo a Córdoba, que es lo que teníamos que
estar haciendo

nosotras.

—Da lo mismo… —dijo Sandra mirando a
Carol, que seguía

aferrándose a su bolso de Chanel—. Carol,
llama a Renfe, por favor, y

diles que estamos encerradas aquí y que
manden a alguien a sacarnos

ya…

—Lo siento, pero no va a poder ser…

—¿Qué pasa, que no has pagado el recibo de



este mes? —dijo Bea

en plan de coña. Carol se quedó mirándonos en
silencio.

—Me he dejado el móvil cargando en el tren —
confesó.

—¡No fastidies! —exclamó Bea, dejándonos
sorprendidas por no

haber dicho «No jodas».

—¡Genial! —dijo Sandra—. ¿Y qué más llevas
en el bolso?

—Nada que nos pueda servir… —se lamentó
Carol—. Todo lo

importante iba en el trolley, incluidas las tarjetas
de crédito.

—¿Y ahora qué hacemos?



Y nada más terminar la frase, Sandra empezó a
respirar rápido y

se quedó mirándome como un perro desvalido.
«Mierda —pensé—,

encerradas en un váter y Sandra sufriendo otro
ataque de pánico».

Para no haber tenido nunca uno hasta hacía
unas horas, le había

cogido el gustillo. Era eso o que realmente la
situación la había

superado. Dejé a Carol y a Bea hablando sobre
cómo salir de allí y me

fui a abrazarla.

—Tranquila, Sandra, tranquila… ¿Respiramos?

—No puedo…



—Sí que puedes, cariño… Venga, respira
conmigo. —Y percibí

cómo se ponía a temblar como una hoja. Sentí
muchísima pena por

ella y por lo mal que lo estaba pasando.

—No puedo respirar, Alba… Aquí huele… muy
mal… Hace…

mucho… calor…

Y era verdad que cada vez olía más fuerte,
supongo que por el sol

de justicia que caía sobre el tejado de chapa y
que hacía que el baño

se estuviese convirtiendo en un horno
microondas. Sandra estaba

empezando a mostrar síntomas de ahogarse y yo
no podía hacer



nada. Carol y Bea me miraron por si podían
ayudar, pero les dije que

no con la cabeza y la abracé más fuerte.

—Venga, Sandra, respira conmigo, venga…
Inspira… Espira…

—No puedo… Cada vez… que… respiro… me
dan… ganas de

vomitar…

—Carol, ¿tienes una bolsa de plástico?

—Sí, ¿para qué la quieres?

—Tú dámela y no hagas preguntas tontas… —
Carol sacó la bolsa,

me la dio y yo se la entregué a Sandra—. Ya
sabes lo que tienes que

hacer, ¿no?



Y Sandra cogió la bolsa obediente y se puso a
respirar en ella.

—¿Nos ponemos a solucionar esto o nos
quedamos jugando a los

globitos? —preguntó Carol contrariada y me
quedé mirándola. A

pesar de la sordidez del lugar en el que
estábamos y de lo que nos

acababa de pasar, seguía estando impresionante,
con su precioso

traje de Chanel, su tono de piel entre bronceado
y pálido, sus pechos

perfectos, sus zapatos de tacón de aguja… Y de
pronto, tuve una

epifanía.

—¡Carol, dame un zapato! —grité como debió



de gritar

Arquímedes cuando se le ocurrió su principio o
Georgie Dann

cuando compuso «La Barbacoa».

—¿Qué?

—Que me dejes uno de tus zapatos —dije
intentando sonar

convincente.

—¿Para qué? No pienso descalzarme aquí y
ponerme a pisar

meados…

—Carol, por favor, ¿quieres salir de aquí? PUES
DAME TU

ZAPATO.



—Alba, cada zapato que llevo vale más que el
armario de toda una

familia. Así que ni hablar, búscate otra cosa…

—Carol, sabes cómo estamos. No tenemos
móviles, ni tarjetas de

crédito ni llaves ni nada de nada. Hace veinte
años, posiblemente

habríamos podido salir por el ventanuco, pero
ahora, con los culos

que tenemos las cuatro… Sí, no me miréis así,
las cuatro… No

cabemos. Así que o me dejas el zapato o
esperamos a morir de

inanición.

—¿Y si aporreamos la puerta? —empezó a
decir Sandra a través



de la bolsa—. Cuando Jesús y yo castigamos a
los niños en la

habitación, que pocas veces lo hacemos porque
no creemos que el

castigo sea la forma de educar a un niño, hacen
tanto ruido

aporreando la puerta que al final les tenemos
que abrir.

—Genial, Sandra… Seguro que ahí fuera
tenemos a los padres del

andén de Renfe con remordimientos.
¿Esperamos a que se les acabe

la paciencia y nos abran?

—Tampoco hace falta ponerse así, jobar… —Y
volvió a echarse a

llorar.



—Alba, no te voy a dejar el zapato y no pienso
discutir por ello.

Llevamos menos de media hora aquí dentro y
hemos discutido más

que en todo el bachillerato… ¿A alguien se le
ocurre otra cosa?

—¿Y si hacemos como en las películas? —dijo
Bea—. Abrimos el

grifo, inundamos el baño y subimos nadando
hasta el techo, que

seguro que podemos abrirlo. —Miré a Bea con
una mezcla de

incredulidad y repulsión que debió de ser
evidente.

—Bea, ¿tú te crees que con ese hilillo de agua
vamos a poder



inundar todo esto? Y supongamos que lo
conseguimos, ¿te parece

que vamos a ser capaces de abrir un techo de
chapa? Lo único que

pasaría es que dentro de veinte años, cuando se
estropee otro AVE,

alguien encontrará cuatro cadáveres cubiertos
de agua y pis… Por

favor, ideas que puedan sacarnos de aquí, no
chorradas…

—Yo sé cómo hacerlo —dije con la excitación
de la idea

bulléndome en el cerebro y viéndolo clarísimo—.
Carol, por favor,

déjame un zapato. Te prometo que te lo
devuelvo…



—Pero… ¿qué quieres hacer con él?

—Muy sencillo. Con los taconazos metálicos
que llevas podrías

atravesar el corazón de un hombre casi sin
esfuerzo, ¿no? Que ahora

que lo pienso, igual debía haberme comprado
unos de estos para

probarlos con Javier. —Sandra y Bea se rieron
—. No me hagáis caso,

perdón. Y ese tacón es lo único que necesito
para sacarnos de aquí. —

Vale, sonaba mucho más segura de lo que
estaba, pero si no, Sandra

iba a ponerse peor de su ataque de pánico y nos
acabaría contagiando

a todas—. Si utilizo el tacón como percutor en el



bombín y le doy

unos golpes, igual soy capaz de reventar la
cerradura, y si reviento la

cerradura, podremos salir por la puerta sin
perder la dignidad, que

bastante por los suelos la tenemos. Así que
dame el zapato, y tú,

Sandra, dame el escobillero. —Me quedé
mirando a las tres y

ninguna se movió—. ¿A alguna se os ocurre
algo mejor? ¿No? ¡Pues

dame el maldito zapato! ¡Y tú la escobilla,
Sandra!

—La he usado para limpiar… ya sabes qué.

—Pues dale un agua y me la pasas…



—Vale.

—¿Funcionará? —preguntó Carol quitándose el
zapato—. Porque

si no funciona, lo único que vas a conseguir va a
ser destrozarme un

Jimmy Choo carísimo.

—No sé si funcionará, Carol, pero esta
cerradura es de cuando

Jordi Hurtado era niño, así que no debería
aguantar mucho. —Por la

expresión de su cara, vi que a Carol no le
parecía tan buena idea, es

más, creo que no le gustaba nada, pero al fin y
al cabo, era lo único

que podíamos hacer. Y además, conociéndola,
seguro que tenía el



mismo modelo en tres colores más. Así que
agarré el zapato, situé el

tacón de aguja sobre la cerradura y empecé a
machacarlo con la base

de la escobilla. Al principio, lo hacía con
cuidado, pero luego empecé

a recordar todo lo que me había pasado en los
últimos tiempos,

desde cómo me había dejado Javier al día que lo
vi con la holandesa,

y me entró una mala leche que hizo que
comenzase a dar golpes de

verdad. Con toda mi fuerza, machacaba el
zapato contra el bombín, y

el maldito bombín no hacía nada, pero yo seguía
y seguía y ya



empezaba a ver la cara de mi ex en el zapato, lo
que hacía que le diese

con más ganas aún. Al noveno o décimo golpe
noté un clic y vi como

el bombín se introducía unos milímetros. Aquello
me animó para

seguir dándole con más fuerza todavía. Y animó
a Carol a decirme

algo que no entendí bien con los golpes, pero que
debía de tener algo

que ver con los seiscientos euros que había
pagado por los zapatos. Y

de pronto, tras un último golpe, el bombín salió
lanzado hacia el

andén y el tacón de aguja se quedó incrustado
en el agujero.



—¡Desgraciado! —grité pensando aún en Javier
—. ¡Esto por

dejarme tirada! —Saqué el taconazo de la
cerradura y al girarme vi a

las chicas mirándome sin entender qué había
pasado. Como yo

tampoco lo sabía muy bien, solo se me ocurrió
decir una cosa —¡Ya

está!—. Y vi como sonreían pensando que por
fin íbamos a salir de

aquel horno con olor a pis.

—¡Qué bien, Alba! —exclamó Sandra—.
¿Dónde has aprendido

ese truco?

—En Bricomanía —respondí—. Al gilipollas de
Javier le encantaba



verlo… Dadme un segundo —dije al tiempo que
empujaba la puerta

—. No se abre… —murmuré extrañada.

—¿Cómo que no se abre?

—Que no se abre… —respondí—. No lo
entiendo, si le he sacado

el bombín. Si no hay cerradura, no puede estar
cerrado…

—¿Me has machacado el zapato para nada? —
me acusó Carol. Yo

esperaba que no hubiese sido para nada, entre
otras cosas porque me

apetecía sentirme un poco heroína salvadora
después de una

existencia tan miserable como la que llevaba,
pero el caso es que la



puerta no se abría. Me agaché y miré por el
agujero y vi el sol de

justicia que caía de plano en el andén desierto. Y
vi algo más.

—Espera, parece que hay algo ahí… —dije con
el ojo en el agujero

de la cerradura como una vulgar voyeur—. Sí,
hay algo… A ver si

puedo alcanzarlo con el dedo… —Intenté
introducir el meñique,

pero el orificio era demasiado pequeño—. Nada,
no entra…

—¿Quién tiene los dedos más finos? —preguntó
Carol.

—¡Sandra! —señaló Bea.

—Pues te ha tocado… Intenta coger lo que sea



que hay ahí. —

Dejé mi sitio a Sandra, que se arrodilló ante la
puerta y consiguió

introducir uno de sus dedos, que tenía el tamaño
de un palillo chino.

—Lo toco, lo estoy tocando… —dijo con alegría
—. Parece… ¿una

cuerda?

—No digas tonterías… —exclamó Bea—.
¿Quién iba a poner una

cuerda ahí?

—¿Yo qué sé? Solo sé que está ahí. Pero no
llego…

—Déjame a mí… —Carol empujó a Sandra de
su sitio y se sentó



ante la puerta mirando por la abertura—. Bea
—dijo—, dame el

mechero…

—¿Tú también vas a fumar?

—No seas idiota, dame el mechero…

—Pero es el de los porros…

—Como si es con el que se enciende la llama
olímpica. Dámelo

ahora mismo… Voy a quemar lo que sea que
esté ahí fuera. De aquí

salimos por mis ovarios… —Y metió el mechero
por el agujero y lo

encendió—. ¡Me estoy quemando los dedos,
joder! —gritó al cabo del

rato. Hasta que de pronto, la llama se apagó—.



¡YA! —nos informó

Carol.

—¿Has acabado?

—Sí… Con el gas…

—¡Joder! ¿Y ahora con qué me hago los
porros? —gritó Bea, que

con el enfado le pegó un puntapié a la puerta
con todas sus fuerzas y

esta salió disparada hacia el exterior abriéndose
de par en par.

Las cuatro nos abrazamos con la alegría de
saber que ya no

moriríamos allí y que no tendríamos que decidir
a quién nos

comeríamos primero. Y sabiendo también que



éramos un equipo,

que entre las cuatro habíamos sido capaces de
solucionar el

problema y que cada una había aportado algo a
la misión. Nos

separamos y salimos al andén como las presas
de las películas,

tambaleándonos y guiñando los ojos por el
exceso de sol. La primera

que lo vio fue Carol. Efectivamente, había una
cuerda uniendo el

picaporte de la puerta con un tornillo que
sobresalía de la pared a la

izquierda. Entre el fuego del mechero y la
patada de Bea, la cuerda se

había roto y nos había liberado. Carol la cogió y



la miró

detenidamente.

—Esto es el cordón de una zapatilla…

—Qué raro…

—Pues si queréis ver algo raro, mirad aquí… —
Oímos que decía

Sandra, que estaba petrificada señalando la
puerta del baño.

Y entonces lo vimos.

Escrito con lápiz de labios en grandes letras
sobre la chapa

metálica, leímos: «¡MARIO SANTOS ES
NUESTRO, ZORRAS!».

—Han sido Sol y Cecilia…



—¡Serán hijas de puta! —exclamó Sandra, para
pedir perdón al

instante.

—¡Será hija de puta! —exclamó Bea.

—Pero ¿por qué han hecho esto? —me
pregunté—. No entiendo

nada.

—La pregunta no es por qué, Alba… Está claro
que lo han hecho

para que no llegásemos a Málaga. La pregunta
es: ¿cómo se han

enterado de que no íbamos a un simposio y que
queríamos que te

tirases a Mario Santos?

—Yo no he dicho nada… —se apresuró a decir



Sandra.

—Ni yo… Ni yo… —aseguró Bea.

—Yo tampoco… —dije yo, sabiendo que yo no
había sido, pero

dudando de todas.

Y Carol se quedó mirándonos como el sargento
a los nuevos

reclutas que acaban de llegar al campamento.
Aquella era su «mirada

de la muerte». Hasta entonces, era la única que
se había mantenido

en relativa calma, pero aquello había sido
demasiado para su

bilirrubina. Había perdido los nervios. Respiraba
fuerte, daba



grandes zancadas y echaba chispas por los ojos.
La habríamos visto

así unas cuatro o cinco veces en toda nuestra
vida, pero estaba segura

de que las tres nos acordábamos de cada
ocasión. La verdad es que

imponía un montón, entre otras cosas porque
cuando Carol

explotaba, era mejor estar lejos. Pero lejos en
plan otro continente.

—¿QUIÉN NARICES HA SIDO? —gritó
como la erupción de un

volcán—. Tías, no estoy bromeando… ¿Quién
ha sido la imbécil que

le ha contado nuestro plan a las niñatas esas? —
Yo negué con la



cabeza ante su «mirada de la muerte». Bea
también. Sandra fue la

primera en romperse.

—Bueno, igual se me ha escapado algo, pero…

—Igual a mí también se me ha escapado algo…
—confesó Bea. Yo

creo que más que nada para que no le cayera
toda la bronca a Sandra.

No sabía si era verdad o no. Desde luego,
cuando la había pillado con

Sol no había dicho los verdaderos motivos por
los que íbamos a

Málaga, pero yo no había estado todo el rato con
ellas.

—¡ESTO ES ALUCINANTE! —exclamó
Carol, y se fue andando y



refunfuñando hacia el final del andén,
dejándonos a las tres

chafadas.

Media hora después, estábamos caminando por
una pista de

tierra. El asfalto de la carretera que salía del
apeadero y que hacía

años que no se usaba se había terminado unos
metros atrás haciendo

aún más evidente que aquel lugar no había sido
utilizado más que

por operarios de Renfe. Habíamos buscado un
teléfono, pero las

ventanas y puertas de la antigua estación
estaban tapiadas para



impedir el acceso a su interior. También
habíamos buscado una

botella para coger agua, pero no habíamos
encontrado nada. Detrás

del edificio había unos raíles que no se habían
utilizado nunca y que

se oxidaban al sol, y un antiguo vagón de
madera que debía de ser el

cobijo de algún vagabundo o de parejas fogosas,
porque vimos un

colchón con manchas sospechosas y cagadas de
pájaro. Por no

encontrar, no habíamos encontrado ni el nombre
del apeadero, así

que no teníamos ni idea de dónde estábamos.
Seguíamos caminando



suponiendo que aquella pista nos llevaría a algún
pueblo cercano,

aunque no estábamos muy seguras. Quizá por
eso hablábamos muy

poco, o quizá era por el calor. Todavía no eran
las siete y seguía

haciendo un calor insoportable para finales de
abril. Calculamos que

unos treinta y dos grados, pero claro, sin el
móvil, no podíamos

saberlo. Creo que ahí fue cuando todas nos
dimos cuenta de lo

mucho que dependíamos de aquellos cacharros.
Incluso Bea llegó a

decir que si salíamos de aquella, iba a dejar de
usar tanto el móvil.



No se lo creía ni ella, pensé.

Carol se protegía la cabeza con el bolso, Bea se
había quitado la

camiseta y se la había envuelto alrededor de la
frente en plan

turbante, y Sandra nos había hecho a ella y a mí
dos sombreritos de

marinero con un periódico de mayo de 2007 que
nos habíamos

encontrado en una papelera. Cuando vimos a lo
lejos que los

matorrales y las jaras de los lados dejaban paso
a una especie de

bosque, empezamos a caminar más rápido para
entrar en él.

Protegidas del sol y andando bajo la sombra de



los árboles, me sentí

un poco mejor, aunque empezaba a tener sed.

—Mucho mejor, ¿no? —preguntó Sandra.

—Se agradece la sombra… —dijo Bea
volviendo a ponerse la

camiseta—. Me estaba achicharrando…

—¿No tenéis sed?

—Pues claro que tenemos sed, pero mejor no
pensarlo, Albita.

¿Cuánto creéis que faltará para llegar al pueblo?

—Suponiendo que la pista de tierra esta llegue al
pueblo, no

debería estar muy lejos. Si hicieron un apeadero,
tiene que haber una



población cerca.

—¿Y si está abandonado? Yo conozco a un
montón de andaluces

que se han venido a trabajar a Madrid, seguro
que han dejado todos

los pueblos vacíos… —dije pensando en mi
mala suerte.

—Pues si está abandonado, nos dedicamos a
asaltar todas las

casas y al menos habremos conseguido un
botín… —respondió Carol

con sorna—. ¡Venga, un poquito de positividad!
Que no estamos en el

Sáhara.

—Pues lo parece por el calor que hace.



—¡AAAAAAAAHHHHHHHHHH! —gritó
Bea de pronto dando

un salto y agarrándose al brazo de Carol como si
le fuese la vida en

ello—.

¿Quéhasidoeso?

¿Quéhasidoeso?

—repetía

mirando

desesperada a todos lados y haciendo que las
tres la imitásemos

buscando cualquier cosa.

—¿Qué ha sido qué? —preguntó Carol, que
siempre era capaz de



mantener la calma mucho más que nosotras.

—Ese ruido… Ahí, en los matorrales esos… —
Y señaló a nuestra

derecha aterrada, a una zona de monte bajo tan
tupida que impedía

ver lo que pudiese haber detrás.

—Yo no he oído nada.

—Ni yo.

—¿Vamos a mirar? —pregunté haciéndome la
valiente.

—¿Para qué? No habrá sido nada.

—¿Y si hay lobos? —preguntó Bea, que seguía
aferrada a Carol

como una lapa.



—¿Cómo va a haber lobos, Bea? Que estamos
en Córdoba, no en

Yellowstone…

—¿De qué tienes miedo?

—¡Odio la naturaleza, ya lo sabéis! —exclamó
mientras seguía

mirando hacia aquella zona—. ¡En Vallecas
habrá quinquis, pero no

hay naturaleza, joder! —Bea respiró
profundamente mientras las tres

la mirábamos como si se hubiese vuelto loca—.
Vale. No habrá sido

nada… —admitió ya más calmada—.
¿Seguimos?

—Adelante… —respondimos, y volvimos a
ponernos en marcha.



Con la diferencia de que a partir de aquel
momento no volvimos a

hablar. Íbamos las cuatro con los oídos aguzados
como felinos y

mirando a todos los matorrales por los que
pasábamos. Yo solo oía el

viento y las chicharras, que no dejaban de
cantar, pero cada vez que

alguna pisaba una ramita, las otras tres nos
girábamos y mirábamos

en la misma dirección. Estábamos sugestionadas
y cada minuto que

pasaba nos sugestionábamos más. Nos
adentramos en una zona en

la que la densidad de árboles era mayor y, a
pesar del sol, todas las



sombras se empezaban a convertir en
sospechosas.

—¡AAAAAAAAHHHHHHHHHH! —volvió
a gritar Bea y a

abalanzarse sobre Carol—. ¡Otra vez! ¿Lo
habéis oído?

—¡Dios, Bea! Me va a dar un infarto con tus
gritos… —protesté

con el corazón en la boca.

—Yo no he oído nada —confesó Sandra
temblando como una

hoja.

—Ni yo tampoco —resolvió Carol—. Ahí no
hay nada. Deja de

gritar y sepárate, que me das calor…



—¡Joder! —exclamó Bea—. Que estoy segura
de que hay algo ahí,

que oigo cómo se mueve… ¡Nos está siguiendo!

—Igual es un loco con una sierra mecánica…
—se burló Carol

tratando de aliviar la tensión y echándose a reír
—. O el mendigo

psicópata que vive en el vagón de la estación.
Bea… Te estás

poniendo nerviosa…

—Y me lo estás pegando a mí… —añadió
Sandra mirando a todos

lados.

—De verdad, chicas, sois unas inútiles… Media
hora fuera de la



civilización y os comportáis como unas niñas. Ya
veréis como en nada

llegamos a un pueblo y un simpático paleto nos
acerca a Córdoba en

su Renault 4… —nos tranquilizó Carol con su
confianza a prueba de

bombas—. Venga, en marcha, que no vamos a
llegar nunca y el sol se

va a empezar a poner en un rato…

Y seguimos caminando. Y seguimos mirando a
todos lados,

incluido el sol, porque me fijé en las sombras de
los árboles y Carol

tenía razón: cada vez eran más alargadas.
Habían pasado unos cinco

minutos desde el último grito de Bea cuando



algo llamó mi atención.

No sabía qué, pero tuve la sensación de que algo
había cambiado en

aquel bosque. Y mis tres amigas también. Ya no
solo mirábamos a los

lados, sino que también nos mirábamos entre
nosotras. Y entonces

me di cuenta: las chicharras que nos habían
acompañado todo el rato

habían dejado de cantar. Algo debía de haberlas
asustado.

—¡Ahí! Ahí! —exclamó Bea con el dedo
señalando adelante—.

¡Mirad! ¡Son lobos, seguro que son lobos!

Las cuatro nos detuvimos en seco y nos dimos
cuenta de que Bea



tenía razón. No solo se oía algo, sino que los
matorrales se movían

mientras que lo que estuviese dentro avanzaba
hacia nosotras. Bea se

volvió a agarrar a Carol y yo, sin saber qué
hacer, me abracé a Sandra.

—¡¡¡¿¿¿Qué hacemos???!!! —pregunté
temblando de miedo.

Y ninguna me respondió.

Cuando de pronto, de entre las jaras, apareció
un cerdito.

Pequeño, de unos diez kilos. Del tamaño de los
que ponen en

Salamanca en los escaparates de los
restaurantes. Era de color rojizo

con rayas longitudinales amarillas a lo largo del



cuerpo y se nos

quedó mirando con curiosidad. Las tres
respiramos aliviadas.

—Si es un lechoncito perdido… —exclamé
tranquilizada al ver

que no era un lobo.

—Qué moooono…

—Pero es muy oscuro, ¿no? —preguntó Carol.

—Claro, joder. Es un cerdo ibérico. Este de
mayor va a ser dos

patas de jamón de las caras —respondió Bea.

—¿Cómo puedes pensar eso? —preguntó
Sandra—. Es divino…

—¿Qué pasa, que no te gusta el jamón?



—Sí que me gusta, pero…

—Nunca había visto uno con rayas… —cortó
Carol mirando al

bichito, que se había puesto a comer una bellota.

—¿Cómo pueden ser tan tiernos de pequeños y
tan asquerosos de

mayores?

—Mira, lo mismo que les pasa a los tíos… —
dije, y las cuatro

estallamos en una carcajada provocada por la
tensión liberada.

—En una fiesta de cumpleaños de Jesusín,
trajimos tres cerditos

—empezó a contar Sandra—. A uno le pusimos
un jersey de lana, a



otro botas de agua de niño y al otro un
sombrerito, y les atamos unos

globos. ¡Estaban graciosísimos! Si tuviera el
móvil, os enseñaba las

fotos…

—Oye, estoy pensando… —dije mirando a las
tres—. Si se ha

perdido, no puede venir de muy lejos…

—Muy bien, Sherlock Holmes, ¿y eso qué
significa? —me

preguntó Carol con ironía.

—Pues significa que aquí cerca hay una granja,
y si hay una

granja, hay un granjero, y el granjero tendrá un
todoterreno y un



teléfono y agua y…

—Para, para, que ya lo hemos entendido.

—Y siendo así de pequeño, la granja tiene que
estar cerca —dijo

Carol—. Si es que siempre has sido la más lista,
Alba… —Para lo que

me había servido…, pensé. Pero me gustó que
Carol pensase que era

la más inteligente del grupo.

—Hay que seguirlo —dije convencida.

Y las cuatro pasamos de ser damiselas
asustadas a cazadoras

acechando a la presa. Nos acercamos de
puntillas al cerdito, que

comía su bellota tan tranquilo. Cuando sintió



nuestra presencia,

levantó el hocico y volvió a mirarnos, pero esta
vez no con curiosidad,

sino más bien con recelo. Sin darnos tiempo a
reaccionar, giró sobre

sí mismo y volvió a meterse entre las jaras por
las que había salido.

—¡Que se va!

—Pues yo no me meto ahí, que seguro que hay
zarzas… —replicó

Sandra—. Bea, ¿por qué no vas tú?

—¿Por qué yo? —protestó Bea.

—Porque eres la única que lleva vaqueros. Así
no te pinchas.

—Hay que joderse… —refunfuñó la



interpelada, pero fue hacia

los matorrales y entró en ellos. Como no le
llegaban más que a medio

muslo, podíamos ver como iba avanzando y
girando hacia la derecha.

El cerdito debía de haber comenzado a andar
más rápido, porque

vimos que Bea apretaba el paso, hasta que de
pronto empezó a

esprintar, pero en dirección a nosotras.

—¡Joderjoderjoderjoderjoder! —clamaba
mientras corría como

alma que lleva el diablo. Las tres, atónitas, la
mirábamos sin saber

qué estaba pasando hasta que oímos un gruñido
que se acercaba



cada vez más, acompañado del ruido de ramas
que se rompían.

—¡¡¡Corred!!! —gritó Bea, y, aunque no
teníamos ni idea de qué

estaba pasando, echamos a correr en la misma
dirección en que lo

hacía ella. Miré hacia atrás y vi a mi amiga
saliendo entre las jaras

perseguida de cerca por algo que parecía un
cerdo negro con más

pelo que El Puma y que debía de pesar noventa
kilos.

—¡UN JABALÍ! —exclamé, porque era obvio
que aquello no era

un cerdo, por muy ibérico que fuese.

—¡Seguid corriendo! —gritó Carol.



—¡Noooooo! —solté yo—. ¡Un árbol! ¡Subid a
un árbol! —exclamé

con el corazón en la boca mientras seguía
corriendo. Volví a mirar

hacia atrás y vi que otro jabalí que avanzaba
como una exhalación

venía detrás del primero. Nuestros problemas no
habían hecho más

que empezar.

—¡Este árbol! —señaló Sandra mientras se
agarraba a una rama

—. ¡A este podemos subir!

—¡Se me ha roto el tacón…! —gimoteó Carol
mientras se dirigía

adonde estaba Sandra. De cualquier forma, con
un tacón roto o sin él,



Carol era capaz de correr más rápido que
cualquiera de las tres, que

para algo era runner. Cuando yo llegué, Carol y
Sandra ya se habían

encaramado, y como las dos estaban en tan
buena forma, habían

trepado como gatos hasta la parte más alta de la
copa. Yo, con mis

Purificación García, hacía lo que podía, hasta
que decidí mandarlos a

la mierda y escalar como los monos. Me debí de
hacer daño en la

planta de los pies, pero ni sentía ni padecía.
Entonces llegó Bea, en el

mismo instante en que el jabalí casi la engancha,
y fue capaz de



colgarse de la rama más baja. Pero entre la
carrera que se había

pegado, el tabaco y los kilos de más, no era
capaz de alzarse hacia la

seguridad de la copa.

—¡Sube! —grité.

—¡No puedo! ¡No tengo fuerza!

Bea seguía colgando de la rama y el jabalí
trataba de morderle las

zapatillas o darle cabezazos, no lo distinguía
bien. El caso es que allí,

colgando y acosada por el bicho, se estaba
poniendo muy nerviosa y

sus brazos estaban cerca de empezar a
desfallecer.



—¡Ayudadme, joder!

—¡Aguanta, Bea! —exclamé mientras me
tumbaba en mi rama y

extendía las manos hacia ella. Me estiré todo lo
que pude y la agarré

del hombro de la camiseta cuando sentí algo
pesado sobre mi culo.

Me giré y vi a Sandra, que había bajado a
ayudarme.

—¡Me estás pisando el culo!

—Espera, jobar, que busco dónde apoyarme
bien. —El jabalí

seguía hocicando hacia el aire cuando se le unió
el otro, que era

todavía más grande, y Bea empezó a gritar.



—¡Subidme ya, por Dios, que me voy a caer! —
Sandra se tumbó

encima de mí, aplastándome contra la rama y
dejándome sin aire.

—Sandra… No puedo respirar…

—Aguanta… Solo será un momento… —Y tiró
sus brazos a lo

largo de los míos y enganchó el otro hombro de
Bea—. Uno… Dos…

—¡Dejad de contar y tiraaaaaadddddd! —gritó
Bea, desesperada,

y así lo hicimos. El peso de Sandra, unido al de
Bea, amenazaba con

romperme las costillas, pero estábamos
empezando a alzarla poco a

poco. Dimos un tirón a la vez y Bea subió el



culo, se agarró con las

piernas a la rama y se quedó así, colgando como
un jamón, pero a

salvo. Debajo de ella, los dos jabalíes miraban
hacia arriba.

—¡Cabronescerdoshijosdeputa! —gritaba Bea.

—Me estás matando, Sandra… —gemí.

—Espera… —dijo mientras me ponía una mano
en la nuca y se

apoyaba con todo su peso para cambiarse de
rama. Mientras, Bea

había conseguido girar sobre sí misma y subirse
a su rama con cierta

dignidad. Se sentó a horcajadas y empezó a
mirarse por todo el



cuerpo. Entonces, vio el desgarrón que le
habíamos hecho en el

hombro.

—¡Me habéis roto la camiseta, joder! —protestó
—. Y era mi

preferida de Led Zeppelin.

—No nos des las gracias por salvarte la vida —
respondí con mala

leche. Casi entro en parada cardiorrespiratoria
por su culpa y lo

primero que hacía era echarnos la bronca.

—¿Estáis bien? —preguntó Carol.

—¡Sí! —respondimos las tres.

—¿Qué hacemos ahora?



—Habrá que esperar a que se vayan, ¿no?

—Seguro que en un rato se aburren y se van —
vaticinó Carol—.

¡Mierda!

—¿Qué pasa? —pregunté, dado que desde mi
rama no podía ver

bien el suelo.

—Han aparecido cinco jabalíes pequeños más…
Y se han venido

con su mamá…

—¿Y qué hacen?

—Están comiendo bellotas.

—Pues hasta que no se coman todas las bellotas
no se van…



—Y no tenemos ni un móvil para llamar al
Seprona —se lamentó

Sandra.

—Con mi suerte, Sandra, seguro que si
tuviésemos un teléfono,

aquí no habría cobertura…

—Yo creía que los cerdos no atacaban…

—Que no son cerdos, que son jabalíes… —
repetí intentando no

parecer la lista de la clase. De algo tenían que
haberme servido los

años que había estado casada con un tío que
«estaba en armonía con

la naturaleza».

—Alba… —Oí la voz en susurros de Bea—.



¿Cuánto queda para

que se ponga el sol y se vayan estos monstruos?
—preguntó

preocupada.

—No lo sé, pero no te preocupes —mentí—.
No vamos a pasar la

noche en este árbol. —Bea tenía toda la razón
en estar inquieta.

Debía de quedar menos de una hora de luz y los
malditos jabalíes

podían quedarse comiendo bellotas hasta
hartarse—. Carol, Sandra,

¿veis algo desde ahí arriba?

—Yo solo veo más árboles —respondió Carol.

—Espera… —dijo Sandra—. Mira allí, al fondo,



en dirección a la

nube con forma de caballo de tres patas… ¿Lo
ves?

—Sandra, no veo ninguna nube con forma de
caballo ni de poni,

solo veo nubes.

—La nube esa baja de allí —insistió señalando
hacia la derecha.

—Vale, veo una nube… Pero a mí me recuerda
más a un perrito

con tentáculos en lugar de patas.

—¿Vamos a hacer un concurso de ver cosas en
nubes? —pregunté

mosqueada.

—¡Ya lo veo! ¡Sí! Al lado de la copa del árbol



ese tan alto.

—¡Esa, esa!

—¿Quéveisquéveis? —preguntamos Bea y yo,
ansiosas.

—Un tendido telefónico…

—Joder, creía que sería un helicóptero o algo
así.

—¿No lo entendéis? Si hay un tendido
telefónico, hay una casa,

igual hasta una carretera… Solo tenemos que ir
hasta allí y esperar a

que pase alguien…

—Pues yo con los jabalíes ahí, no pienso bajar
del árbol… —

informó Bea con toda la razón.



—Pues habrá que hacer tiempo… —respondió
Sandra

sabiamente.

Después de un rato en silencio, oyendo cómo las
mandíbulas de

los jabalíes machacaban las bellotas y algún
gruñido ocasional, nos

pusimos a hablar. Al rato, casi se nos había
olvidado que estábamos

colgando de un alcornoque en mitad de una
dehesa de Córdoba con

nada más que lo puesto. Como si estuviésemos
en una cafetería en

Huertas, hablábamos de nuestras cosas y Carol
nos ponía al día de su

vida, que para algo hacía diez años que no



estábamos las cuatro

juntas.

—Yo soy una abanderada del poliamor… —
decía Carol.

—¿Qué es eso del poliamor? —Dejamos que
preguntase Sandra,

porque ni Bea ni yo teníamos ni idea de lo que
estaba hablando

Carol.

—Es la relación del siglo XXI. Como vosotras
sois más antiguas

que los rodapiés de las cuevas de Altamira, no
tenéis ni idea.

Básicamente es estar simultáneamente con
varias personas, aunque



con el pleno consentimiento y conocimiento de
todos. Eso es el

poliamor…

—¿Qué poliamor ni qué niño muerto? —
protestó Sandra—. ¡Tú lo

que eres es una ninfómana!

—Que no, en serio, a mí lo que me pasa es que
tengo tanto amor

para dar…

—Y recibir —bromeó Bea.

—Cállate tú… Tengo tanto amor para dar que
una sola persona no

me basta. Quizá porque aún no he encontrado al
hombre de mi vida,

no lo sé, pero con uno solo me aburro. Cuando



empiezan con los

celos, con que quieren que seas de su propiedad
o pretenden

cambiarte, es el momento de huir. Y no os creáis
que soy la única que

lo practica, en California ahora mismo es
tendencia…

—Pero eso es como estar constantemente
poniendo los cuernos —

dije inocentemente.

—Nada de eso, porque los dos sabemos a qué
estamos jugando.

Yo cuando empiezo a salir con un hombre y la
cosa parece que

empieza a funcionar, lo primero que le explico es
que no quiero ser ni



su mujer ni su novia y que tengo muchos otros
amigos. Para que os

hagáis una idea, hace menos de un año conocí a
un tipo en una fiesta

al que una amiga le había contado que yo era
poli. Me dijo que él

también era poli y que su concepto de la pareja
era múltiple, pero

resulta que el tío estaba casado, y como sabía
que su mujer no

aceptaría nunca aquella idea, se dedicaba a
ponerle los cuernos. Le

pregunté qué pensaría si fuese ella quien hiciese
lo mismo, y me dijo

que eso nunca sucedería, que su mujer era muy
tradicional…



—¡¡Ese tío era un cabrón!! —exclamé sabiendo
perfectamente de

lo que hablaba.

—Eso pensé yo también, porque el poliamor
consiste en eso, en ir

siempre con la verdad por delante. Yo nunca le
voy a decir a un tío

que le seré fiel para siempre ni que solo quiero
que haga el amor

conmigo.

—¿Y las enfermedades? —preguntó Sandra.

—¿Qué enfermedades?

—Ya sabes, esas, las de la zona baja…

—Mira, Sandra, como tú eres como eres, quizá
no te has enterado,



pero hay una cosa que se llama preservativo. Y
eso es obligatorio si

quieres entrar aquí. —Y se señaló entre las
piernas—. Esto es como la

obra: o te pones el casco o no entras…

—¡Qué fina eres, Carol!

—Sí, ¿verdad? Jajajajaja… —rio Carol.

—Todos los tíos son unos capullos. Y las tías
también —dijo Bea.

Ante sus palabras, las tres nos quedamos en
silencio. Luego, como

explicándose, siguió hablando—: Cada vez tengo
más claro que lo

último que quiero es un «hombre para siempre».
Ni poliamor ni



miniamor ni como se diga lo contrario… No
quiero tener novio ni

marido ni nada.

—Pero tú has tenido novios, Bea —corrigió
Sandra—, que saliste

con Rubén por lo menos un año…

—Ya. Porque me hacía reír. Hasta el día en que
me di cuenta de

que lo hacía para que me botasen las tetas.

—¿Y cómo se llamaba aquel otro? ¿Ese que me
gustaba tanto para

ti?

—¿El pijo aquel? Se llamaba Borja, y también
era gilipollas.

—No sé por qué le dejaste, parecía un tío genial.



Educado, vestía

bien, se duchaba…

—¡Era un pijo! Y solo me llevaba a sitios de
pijos, a discotecas

pijas de esas con jardín, niñas monas y
reservados donde no había

nadie, a conciertos secretos que eran tan
secretos que a veces no iba

ni el batería, a restaurantes de esos en los que
no se podía hablar alto

porque todo el mundo estaba conspirando. Me
llevaba a spas, a

esquiar, ¡yo, esquiando!, y nada de esquiar
normal, no, me llevaba a

esquiar con el monopatín ese…



—Snowboard… —apunté yo.

—Eso. Si es que hasta el nombre es pijo. Fijaos
cómo sería que la

última vez, después de llevarme por delante a
una familia de

Albacete (abuela incluida) en plena pista de
prácticas, ya me dijo:

«Esto no es lo tuyo, Bea». Y luego estaba todo
el día con el Instagram,

con el Twitter… Me hacía una foto y el pie de
foto era: «La piscina del

spa para ir con Mi Chica…». Íbamos a la playa
y aprovechaba que

estaba tumbada para hacerme una foto de las
rodillas con el mar a

fondo. La subía y ponía: «Caños de Meca y Mi



Chica…». Si me

quieres decir algo, dímelo a la cara, cobarde, y
no subas fotos mías

sin permiso. Cuando íbamos de viaje, todas las
mañanas igual:

«Vamos a hacernos un selfi…». Pero, tío, que
me acabo de levantar,

que tengo las pestañas de hormigón armado. Y
cuando veía que me

cabreaba, me preguntaba: «¿Qué quieres que
hagamos, cariño?».

¡Que me lleves de botellón a Vallecas! ¡Eso
quiero!

—Pues por lo que dices, te trataba como a una
reina, te llevaba a

sitios chulos… —terció Sandra.



—¡Que no, coño! ¡Que me usaba para
presumir! Al tío le daba lo

mismo quién fuera yo. Lo que quería era tener
una tía al lado para no

estar solo y presumir de los sitios a los que iba
delante de sus

amigos.

—Si es que son todos iguales. No te puedes fiar
de ellos —ratificó

Sandra.

—Es verdad —dije yo, con la auctoritas que me
daba mi situación

de mujer abandonada.

—No os entiendo, de verdad… —dijo Carol—.
Si para vosotras



todos los tíos son iguales, ¿por qué os empeñáis
en elegir?

—O sea, ¿estás diciendo que hagamos como tú?
—repliqué.

—Yo elijo, guapa, y mucho. A ver si te crees
que me acuesto con

cualquiera. La que no elige es esta… —Y
señaló a Bea en plan de

coña. Pero Bea puso cara de pocos amigos.

—Vete a la mierda, Carol. —Efectivamente, no
le había hecho

gracia. Carol nos miró en plan confidencial.
Todo lo confidencial que

se podía ser estando subidas en un árbol.

—¿Y a esta qué le pasa? —susurró.



—No sé —respondí—. Está un poco rara…
Igual es por lo de que

le hayas gastado el mechero…

—Ya se le pasará… —dijo Carol encogiéndose
de hombros—.

Volviendo al tema, Sandra, no todos los tíos son
iguales. Hay algunos

que son hasta buenas personas, lo que pasa es
que, a nuestra edad,

los tíos que merecen la pena son como la nieve:
no sabemos cuándo

va a llegar, ni cuántos centímetros tendrá, ni
cuánto tiempo va a

durar. Y eso es así, y no me lo podéis negar
ninguna. Y si de repente,

a estas alturas de la vuelta al mercado de



segunda mano, encuentras

libre a uno de esos que son buenos tipos, lo que
no puedes hacer es

tratarlo como tratáis a los tíos aquí en España.

—¿Qué pasa, que ahora no eres española? —
protestó Sandra.

—Sí que soy española, pero después de haber
conocido a mujeres

y hombres de todo el mundo, he aprendido a no
tratar a los tíos

como lo hacéis vosotras.

—¿Y eso cómo es, lista? —pregunté yo, porque
Carol me estaba

empezando a tocar las narices con su
prepotencia.



—A ver… No sé… Por ejemplo, Sandra,
¿sabes por qué tu marido

no te ayuda? Porque tú das por hecho que él
tiene que ayudarte. Pero

eso, a él ni se le ocurre. Los tíos son simples, no
saben lo que tienen

que hacer. Lo único que necesitan es refuerzo
positivo, como con los

perros. Cuando vuelvas de la compra, le dices:
«Ay, con lo fuerte que

tú eres, mi amor, ¿por qué no me ayudas con las
bolsas?». Y ya verás

como el tío va a coger las bolsas y se va a sentir
todo un cachas,

aunque lleves papel higiénico. Luego le dices
que te has excitado



viéndole marcar músculo y no vuelves a coger
una bolsa en toda tu

vida. Yo lo llamo el «Método Conan». ¿Que no
quiere ir de compras

contigo? Pues el «Método Putón»: te pones
supersexy-explosiva y le

dices que te vas de compras con él o sin él. En
diez minutos lo tienes

en la puerta, y te va a acompañar al baño. Y
además, te va a llevar de

la mano todo orgulloso de tener una real hembra
a su lado. Lo que os

pasa a vosotras, y eso va por ti también, Bea, es
que estáis siempre

esperando a que los tíos entiendan lo que estáis
pensando o



necesitáis. ¡Que son simples, narices! Los tíos
no pueden leer la

mente ni coger las indirectas. Ya podéis suspirar
y mirarles a los ojos

todo lo que queráis, que no se van a enterar de
nada. Si quieres que

un tío haga algo, hay que utilizar la inteligencia.
Por ejemplo, y este

yo lo uso mucho, el «Método Combate»: ponle a
competir con otro

macho. ¿Quieres que te cuelgue un cuadro? Le
dices que se lo vas a

pedir a tu hermano, o mejor, a algún compañero
de trabajo del que te

haya oído hablar alguna vez: «Le voy a pedir a
fulanito que venga,



que es un artista con el taladro». Esa misma
mañana te ha colgado el

cuadro…

—No es tan fácil, Carol —cortó Sandra—. Los
tíos no son tan

tontos… Además, eso sirve para colgar un
cuadro o que te ayuden

con la compra, pero hay otras cosas que no son
tan sencillas. No le

puedo decir que si no me hace el amor, voy a
llamar a otro.

—Pero es que ese es nuestro territorio, Sandra.
¡El sexo es nuestra

arma secreta! Todo en el mundo gira en torno al
sexo… Excepto el

sexo, en el que todo gira en torno a quien



manda. Me llevó años

entender eso.

—¿Y eso cómo es? —preguntó Bea, que
empezaba a estar menos

ausente.

—A ver… Ejemplo práctico de Carol número
veintisiete: tu chico

te dice que quiere algo que a ti no te apetece
nada —y no tiene por

qué ser sexual— o tú quieres que él haga algo y
te dice siempre que

no… ¡Pues no uses el sexo como arma!
¡Nunca! Lo de «No haremos

el amor hasta que hayas hecho tal cosa» es el
mayor error que puedes



cometer. No lo soportan y, lo que es más
importante, así no vas a

conseguir lo que quieres. Si le tienes que decir
algo importante a un

tío, díselo mientras se la estás chupando…

—¿¿¡¡Qué dices!!?? —se escandalizó Sandra.

—Serás burra… —exclamé yo mientras me
acordaba de todos

aquellos recreos en el instituto en los que nos
sentábamos las tres

alrededor de Carol y ella nos explicaba cómo
era todo aquello del

sexo. Porque Carol fue la primera del grupo que
tuvo relaciones.

Tenía quince años y se ligó a un chico de
veintitantos. Y fue como si,



después de hacerlo, se hubiese reventado una
presa. Carol no había

parado de ligar desde entonces. Según ella, no
había hombre

perfecto, solo tontos para un rato. Habían
pasado más de veinticinco

años y seguíamos igual: todas alrededor de ella,
escuchándola

abstraídas y pensando «lo que sabe, la tía», con
la única diferencia de

que estábamos subidas a un árbol con jabalíes
rabiosos debajo de

nosotras.

—¡Que sí, que lo del sexo oral no falla nunca!
Lo he comprobado

mil veces —siguió Carol—. Tú estás ahí,



jugando con el muñequito

con tu boca y se lo sueltas… Pero no cuando
esté a punto de… Ya

sabéis… Cuando lleves un ratito. Ya verás como
te dice que sí y hace

todo lo que le digas. Con tal de que sigas, ¡te
lleva a un concierto de

Carlos Baute el día del Madrid-Barça! —Y las
cuatro estallamos en

carcajadas porque, a pesar de las barbaridades
que decía Carol, todas

sabíamos que eran verdad—. Venga, vale, otro
caso… —prosiguió

Carol—. Ejemplo práctico de Carol número
cincuenta y tres: tu chico

viene un día y te dice que quiere salir con sus



amigos, o con los del

trabajo. Que igual en el trabajo hay una lagarta a
la que ya has

fichado y no te apetece nada que se vaya con
ellos. —A pesar de la

distancia a la que estaban nuestras ramas,
fulminé a Carol con la

mirada—. Perdona, Alba, no ha sido aposta, era
solo un ejemplo…

Solo imaginad que el tío quiere salir con sus
amigos, ¿vale? Pues tú,

fenomenal… ¿Quiere salir con ellos? ¡Genial!
¡Que salga! Eso sí,

antes de salir, le pegas dos polvos y le vacías la
botella. Ya verás como

antes de las dos de la madrugada lo tienes



roncando a tu lado. Y él

encima encantado porque habéis tenido una
tarde de pasión.

—Los tíos no son tan tontos, Carol. Jesús, al
menos, no lo es.

—¡Anda que no! Y yo no he dicho que sean
tontos, he dicho que

son simples, que no es lo mismo… Son más
simples que los diálogos

de la mona Chita. Lo que hay que saber es
cómo hacer que hagan lo

que tú quieras y que encima ellos se sientan
bien. Y nosotras somos

capaces, porque chicas, somos más listas que
ellos.

—Pero mucho más —apunté yo. Puede que no



fuese tan lista

como Carol, pero era más lista que Javier
incluso dormida.

—Pues eso, que podemos hacer con ellos lo que
queramos, pero

hay que saber cómo hacerlo… ¿Se han ido ya
los jabalíes? —preguntó

Carol. Bea ni se inmutó y Sandra miró hacia
abajo.

—Sí —respondió—. Bueno, no…

—¡Joder! —Eso lo dijimos todas.

—Se han ido los pequeñitos y uno de los
grandes, pero el otro

todavía sigue aquí. —Y las cuatro nos quedamos
calladas, pensando



en nuestra mala suerte.

—¿Tendrán las tías estos mismos problemas?
—dijo Bea sin venir

a cuento.

—¿Qué tías? —pregunté. No sabía de qué
estaba hablando y

tampoco tenía muchas ganas de saberlo, pero
era preferible hablar

de cualquier cosa que seguir oyendo las
mandíbulas del jabalí

triturando bellotas.

—Pues esas… Las lesbianas…

—¡Uy! Y seguro que peores —razonó Sandra
—. Como una es la

chica y la otra el chico, pero no es un chico de



verdad, claro, seguro

que son todos problemas.

—¿Os imagináis cómo sería salir con una chica?
—Miré a Bea

dudando de por qué decía aquello. ¿Estaría
pensando en el beso que

se había dado con Sol?

—Quita, qué asco… —respondió Sandra
tratando de cortar un

tema que evidentemente la ponía nerviosa.

—Olvídate del sexo, Sandra —dijo Bea—. Digo
en plan novias, en

plan convivencia. Imagínate que sales con una
chica… Una ventaja es

que os podríais intercambiar la ropa…



—Hombre, eso está muy bien —intervino Carol
—. Podrías

estrenar cosas todas las semanas, y seguro que
siempre te

acompañaría de compras sin protestar.

—Y fijo que escucharía todo lo que le dijeras, no
como Jesús, que

no me escucha nunca.

—Sí, las tías somos muy buenas en eso.

—Sabría cuál es tu talla de sujetador y te
regalaría ropa guay, no

como los tíos, que se acercan a la dependienta y
cuando les

preguntan qué talla de pecho tiene su novia, lo
único que pueden



hacer es poner las manos como si cogiesen
naranjas invisibles y

tratar de acertar. Lo juro, lo he visto en un Corte
Inglés.

—Te entendería cuando tienes la regla…

—Tienes razón… —exclamé yo, recordando
cómo se ponía Javier

cuando me tocaba—. ¿Qué narices les pasa a
los tíos con eso? ¿No

pueden comprender por un instante la tormenta
hormonal por la que

pasamos?

—Y fijo que si te echases a llorar, no trataría de
huir. Te consolaría

y estaría contigo todo el rato, sin preguntarte por
qué lloras ni



intentar solucionar algo que posiblemente no
tenga sentido.

—No habría que ver pelis de acción o de terror
en el cine.

—¡Es verdad!, seguro que podrías ver siempre
comedias

románticas sin tener que negociar y tragarte una
de Stallone el fin de

semana siguiente.

—Pues yo una vez lo hice con otra mujer.
Bueno, éramos tres… —

confesó Carol, y el silencio se hizo a nuestro
alrededor.

—Tiene que ser un poco raro, ¿no? —preguntó
Bea, curiosa.

—Al principio sí, pero luego te dejas llevar y



puedes llegar a

disfrutarlo. No lo pasé mal, pero no lo he vuelto
a repetir. A mí lo que

de verdad me gusta es que un tío me empotre
con fuerza…

—¡Que viva la poesía! ¿Podemos dejar de
hablar de sexo, por

favor? Os recuerdo que estoy saliendo de un
divorcio y que todavía

no lo he superado…

—Chicas —dijo Sandra—, ¿queréis oír una
buena noticia? ¡El

jabalí se ha ido!

En tres milisegundos, Bea saltó de su rama sin
mirar y empezó a



hacer estiramientos.

—¡Dios! El culo me estaba matando…

Yo me deslicé hacia abajo como pude tratando
de no hacerme

daño en los pies descalzos y ayudé a Sandra y a
Carol a poner pie a

tierra. Nada más pisar el suelo, Carol se acordó
de que a su zapato

izquierdo le faltaba el tacón. Si el otro no
hubiese sido tan alto, quizá

habría podido andar sin él, pero cuando estamos
hablando de doce

centímetros de tacón, Carol renqueaba como un
mutilado de guerra.

—Mis Jimmy Choo… —se lamentó—. Esta no
te la perdono, Alba.



—Oye, que igual se ha roto porque el Jimmy
Choo ese no los

diseñó para correr delante de jabalíes rabiosos…

—Sí, y por eso se ha roto precisamente el que
has usado de

martillo percutor en la cerradura del baño…

—Carol, no te pongas así con Alba —medió
Sandra—. La pobre lo

ha hecho lo mejor que ha podido.

¿Cómo que la pobre?, pensé. Gracias a esta
pobre habíamos

podido salir de aquel váter infernal, y si no llega
a ser por mí, no os

subís a un árbol y los jabalíes nos habrían
comido vivas. Pero no dije



nada, claro. Así era yo.

Por no discutir, me fui a buscar mis zapatos.
Tras pisar todas las

piedras posibles y las bellotas que no se habían
comido los cerdos y

ver las estrellas, encontré mis zapatos y el tacón
de Carol.

Definitivamente, podía ser catalogado como
arma letal en cualquier

aeropuerto del mundo. Esperaba que no
pretendiese que le pagase el

zapato, entre otras cosas porque no iba a poder
hacerlo.

—Toma, Carol. Seguro que en Madrid te lo
pueden arreglar. —

Carol me arrebató el tacón de la mano y no me



dio ni las gracias.

—¿Vamos hacia la carretera que hemos visto?
—propuso Sandra.

Y dado que no teníamos nada que hacer allí, nos
pusimos en marcha.

Llevábamos un cuarto de hora andando en
silencio cuando un

perro llegó corriendo hasta nosotras.

—¡Un lobo! ¡Un lobo! —gritó Bea—. Yo tenía
razón…

—Es un perro, Bea.

—Y además lleva collar. Tranquilízate.

—Hay perros salvajes sueltos, de esos que
abandonan cuando son

pequeños —advirtió Sandra—, hay que tener



cuidado…

El perro se quedó mirándonos un segundo. Era
uno de aquellos

animales de raza indeterminada, pelos rizados
grises, marrones y

blancos y una cara de la que te podías fiar. Era
evidente que no era

ningún jovencito y no me dio la impresión de que
fuese peligroso.

No sé por qué pensé que se parecía a un viejo
cómico, pero no en

plan Andrés Pajares, sino en plan Gila. Alguien
entrañable que te

podía hacer reír sin casi proponérselo. Siempre
me habían gustado

los perros y siempre había querido tener uno.



Javier, a pesar de su

amor por la naturaleza, o quizá precisamente por
ello, pensaba que

tener un perro en un piso en Madrid era un
crimen imperdonable, así

que nunca tuvimos uno. Quizá cuando estuviese
más asentada me

compraría un perro, pensé. Seguro que me sería
más fiel que los

humanos. El animal siguió mirándonos curioso y
debió de decidir

que la más interesante del grupo era yo, porque
vino hacia mí con

una carrera corta. En cuanto se acercó, se puso
a olerme el zapato que

había caído sobre la plasta de vaca. Me agaché



y le acaricié la cabeza.

—¡No le toques, Alba! Que seguro que tiene
pulgas…

—Mira que si te muerde…

—Que es un perro, por Dios, no un tiburón.

—¿Tienes dueño, pequeño? —le pregunté con
esa voz que los

humanos ponemos cuando hablamos con un
perro. Como si ellos

fuesen capaces de entendernos—. ¿Estás solo?
¿Te has perdido? —Y

el bicho me miró y nuestros ojos se encontraron
y sentí una conexión

que hacía tiempo que no sentía. Me dio un
lametón en el dorso de la



mano y se fue corriendo. Sé que puede sonar
estúpido, pero aquella

muestra de cariño me dio paz. Después de todo
lo que nos había

pasado, parecía que había alguien en el mundo
que me apreciaba un

poco.

—Hay que seguirle —dije con seguridad.

—Sí, como al jabalí pequeño de antes, no te
jode… —se quejó Bea

—. Yo no voy.

—Voy yo —concluí.

—Espera, que voy contigo —me dijo Carol al
tiempo que las dos

echábamos a andar. Bueno, más que andar,



Carol cojeaba, pero

salimos tras el perro, que iba hacia el camino de
tierra. A pesar de ir

desnivelada, Carol pronto me tomó la delantera.
Pensé que cuando

volviese a Madrid, como regalo de cumpleaños,
tenía que comprarme

un perro y salir con él a hacer running. Me
sentía hecha una

ancianita. Seguíamos caminando rápido cuando
detrás de unas

encinas vimos el remolque verde de un tractor.
El perro llegó hasta él

y lo perdimos de vista al desaparecer detrás de
las ruedas. Carol

seguía corriendo, sabiendo que aquella podía ser



nuestra salvación, y

llegó hasta el remolque, que tenía el portalón
bajado. De pronto, una

lluvia de algo oscuro salió despedida del vehículo
y la cubrió por

completo.

—¡¡¡¿¿¿Qué???!!! —La oí exclamar al tiempo
que llegaba hasta

ella. Su Chanel amarillo de chorrocientos euros
ya no era amarillo y,

posiblemente, había depreciado su valor unos
cuantos euros, porque

lo que la había cubierto tenía todo el aspecto de
ser estiércol.

—¡Perdón! —Oímos que decía una voz
proveniente del remolque.



Ambas miramos hacia arriba y vimos aparecer a
un tipo muy moreno

con una pala y una camiseta de publicidad de
Mercadona—. ¡Perdón,

perdón! —dijo mientras saltaba a tierra—.
Estaba limpiando el

remolque y sacando la mierda con la pala y ni he
mirado. No

esperaba encontrar a nadie aquí…

—¡Pues me has arruinado un vestido de mil
quinientos euros! —

gritó Carol con evidente mal genio.

—¿Puede costar tanto una cosa tan fea como
esa? —preguntó el

tío, sorprendido.



—¿Se puede ser tan tonto como tú y seguir
vivo? —contestó Carol

con su habitual mala leche.

—Mira, lo he hecho sin querer y te he pedido
perdón —dijo el

tipo, que debía de tener unos cuarenta años y
llevaba la cabeza

completamente afeitada—. No es motivo para
insultarme. La culpa

es tuya por haberte puesto detrás del remolque.
¿A quién se le

ocurre? No conozco a nadie que hiciera una
tontería así. Nadie en su

sano juicio se pone detrás de un remolque
abierto, puede bajar

cualquier cosa. Vosotras no sois de por aquí,



¿no?

—Pues mira, sí, somos de por aquí… ¿No lo
ves? Si nos das un

meneo, caen bellotas —siguió Carol mientras se
intentaba quitar el

estiércol del Chanel. Yo la miré para intentar
hacerle ver que aquel tío

era posiblemente nuestra única esperanza, pero
no atendía a

razones. Cuando Carol se enfadaba era como
un coche lanzado a

toda velocidad y sin frenos. Solo se pararía
cuando se estampase

contra algo. Y si seguíamos así, se iba a
estampar contra las manazas

de aquel tío. Afortunadamente, el hombre hizo



caso omiso y volvió a

subir al remolque.

—¿De dónde sois? —preguntó desde arriba, no
sé si por

curiosidad o por comprobar algo.

—Desde luego no somos tan de pueblo como tú
—soltó Carol.

—Eso es evidente. Y no hace falta que digáis
que sois de ciudad.

De Madrid, posiblemente, por los aires que os
dais. ¿Qué narices

hacéis aquí si puedo preguntar?

—Hemos venido a esquiar…

—¡Carol! —solté, porque ya se estaba pasando
—. Perdone, mi



amiga está muy nerviosa…

—Más que nerviosa, me da que es es una
maleducada, pero

bueno, vosotras sabréis… Yo sigo, que tengo
faena… Os sugiero que

os apartéis. —Y nada más decir aquello, otra
paletada de estiércol

salió volando del remolque. Carol y yo nos
alejamos y nos pusimos

bajo la sombra de una encina.

—¡Carol! ¿Qué te pasa? —la abronqué—. Me
da que no vamos

encontrar a doscientos tíos por aquí que puedan
llevarnos a la

civilización, ¿por qué le has hablado así?



—¿Tú has visto cómo me ha puesto?

—Ha sido un accidente.

—Accidente… Por mis…

—Voy a llamar a estas para que vengan, ¿vale?
—dije para cambiar

de tema porque era evidente que Carol se
estaba empezando a

sulfurar—. ¡BEAAAAAA!
¡SANDRAAAAAAA! —grité como un

ganadero tirolés.

—¿¿¿Quéééééééé??? —respondieron.

—¡Venid aquí!

—Valeeeeeee…

Carol y yo nos quedamos esperando mientras



las paletadas de

estiércol seguían volando del tractor. Tenía que
reconocer que por

mucho que le diese manotazos al vestido, las
pintitas marrones no

desaparecían, y empezaba a oler un poco fuerte.
Había creído que la

conexión con la mierda era solo cosa mía, pero
por lo visto a Carol

también le había afectado la maldición. Pronto
iba a descubrir que

estaba equivocada.

—¡Rufino! ¡Kiau! ¡Kiau! —Oímos que gritaba
el tipo del estiércol

—. ¡Rrrrrrrrrrrrrrrrr! ¡Kiauuuuuu! —Nos
miramos alarmadas. Creo



que en aquel momento, tanto Carol como yo nos
arrepentimos de

haber llamado a las chicas, porque era evidente
que aquel tío estaba

loco. Pero cuando vi aparecer al perro moviendo
la cola y mirando

hacia el remolque, entendimos que no había
motivo. Solo estaba

llamando a su perro, que por lo que se veía, se
llamaba Rufino.

—¡Rufino! —volvió a gritar, y el animal se
quedó expectante, con

todo el cuerpo electrizado y las orejas de punta
—. ¡Jía! ¡Jííííííía! —Y al

último «¡Jía!», Rufino salió corriendo por nuestra
izquierda con cara



de felicidad y desapareció entre el monte bajo.
En aquel momento

llegaron las chicas.

—¡Un tractor! ¡Qué bien! —exclamó Sandra—.
Ayuda por fin.

—No te acerques o acabarás llena de mierda —
informó Carol.

—No le hagáis ni caso —dije yo—. Está
enfadada porque le ha

manchado el vestido sin querer.

—¿Qué ha pasado?

—Nada, que el tío estaba tirando estiércol del
tractor y Carol se

ha puesto debajo.

—¡Qué asco! —dijo Bea arrugando la nariz y



separándose de

Carol.

—No fastidies, Bea, que no es para tanto.

—Pero entonces —preguntó Sandra—, ¿nos va
a llevar a Córdoba?

—No se lo hemos preguntado —confesé.

—Yo con ese tío no voy ni a la vuelta de la
esquina… —declaró

Carol—. Paleto de los…

—Pues es nuestra única oportunidad para salir
de aquí —dije

seria—. Carol, déjate de monsergas y
engatúsale como tú sabes.

—No pienso hablar con un tío que me ha llenado
de mierda.



—Hazlo por nosotras, no queremos pasar la
noche aquí.

—He dicho que no. Ese tío es gilipollas.

—Sandra, te ha tocado… —anunció Bea
resolutiva—. Venga, vete

a por él.

—¿Quééééé? ¿Por qué yo?

—Porque eres la que está más buena… Venga.

Sandra nos miró a las tres y cuando estaba a
punto de decir que

no, se encogió de hombros, sonrió divertida y se
soltó un botón del

escote.

—Esperadme aquí, chicas —dijo, y se fue
meneando las caderas



hacia el tractor. Las tres nos miramos
sorprendidas ante aquel

cambio de actitud.

—Hola, ¿cómo te llamas? —Oímos que decía
Sandra. El tipo se

acercó al final del remolque con la pala en el
hombro. Su rostro serio

dibujó una sonrisa al ver a Sandra.

—Orfeo…

—Coño, como el negro de Matrix —me susurró
Bea al oído.

—Ese era Morfeo… Él se llama Orfeo —
respondí tapándome la

boca.

—Mi madre era brasileña —prosiguió el tipo—,



y me lo puso por

una canción muy famosa de su país: «Orfeo
Negro».

—¿Ves como era el negro?

—Bea, déjalo.

—O sea, que eres brasileño. Yo estuve de
vacaciones en Río de

Janeiro hace unos años… —Sandra estaba
tomándose en serio

aquello de engatusar al paleto. Mientras, Bea y
yo nos fuimos

acercando para unirnos a la conversación en
caso de que fuera

necesario.

—Yo no he estado en mi vida… Mi madre era



de allí, pero no he

ido nunca. De hecho, no he salido de España,
exceptuando una vez

que bajé a Marruecos…

—¿Y a qué fuiste a Marruecos? —preguntó
Bea con interés.

—A comprar ganado… Tienen muy buena oveja
para carne…

—Qué pena… —dijo Bea.

—¿No comes carne?

—No, que qué pena que solo bajases al moro a
comprar ovejas…

—Ahhh… Oye, ¿vosotras sois las amigas
simpáticas? Porque anda

que la de amarillo…



—La de amarillo, el tacón roto y el vestido lleno
de mierda es

Carol; esta que lleva la camiseta desgarrada es
Bea, la de la herida en

la frente es Alba y yo soy Sandra.

—Encantado. Desde luego, parece que venís de
una guerra…

¿Qué hacéis en medio de la dehesa?

—Nos hemos perdido —mintió Sandra—.
Estábamos paseando y

acabamos en medio del bosque.

—¿Habéis salido de paseo sin gorras ni
mochilas?

—Sí, no íbamos muy lejos.

—¿Y de dónde venís?



—Esto… Del pueblo de al lado… —improvisó
Sandra.

—¿De Quintanar de Arriba?

—Justo, de ese…

—Ya… —dijo, y se pasó la mano por la calva
—. Que yo sepa, no

hay un pueblo que se llame Quintanar de Arriba
en toda la provincia.

Puede que yo sea de pueblo, pero no soy
idiota… ¿Me vais a contar

qué os ha pasado de verdad? —El tío no era tan
tonto como parecía.

Bueno, tonto no parecía, pero como tenía aquella
pinta de paleto,

supongo que Sandra había pensado que se
tragaría cualquier excusa.



—Es que ha habido una avería…

—¿Dónde?

—En el AVE.

—El AVE no para aquí.

—No, si no iba a parar, pero se ha estropeado y
mientras lo

arreglaban, nos hemos quedado encerradas en el
baño del andén y se

ha ido sin nosotras y con todas nuestras cosas
dentro —confesó

Sandra. Orfeo nos miró y empezó a reírse.

—No sé qué rollo lleváis, pero no creo que nadie
fuese capaz de

inventarse una tontería tan grande…



—Es verdad… —dije yo con tono desvalido.

—Pues si es así, vaya día que lleváis…

—Si yo te contara, Orfeo…

—O sea, que estáis con lo puesto y sin un sitio
en el que caeros

muertas… Si queréis os acerco…

—No te preocupes, ya volveremos andando —
dijo Sandra, y

estuve a punto de darle un codazo.

—Chicas, os lo digo en serio, no me cuesta
nada. Además, se está

empezando a poner el sol. Si no tenéis una
mísera linterna, os vais a

perder como que me llamo Orfeo.



—En serio, no te preocupes por nosotras,
estamos bien.

—Pues sí, me preocupo. En esta época, los
jabalíes están muy

activos y pueden ser peligrosos…

—Si lo hubiéramos sabido antes… —dijo Bea
para sí.

—¿Habéis visto alguno?

—No, solo estaba pensando en alto.

—Pues eso, que es peligroso estar aquí fuera. Si
queréis, os acerco

al pueblo. Incluso a la amiga esa tan borde que
tenéis.

—Por mí no lo hagas… —dijo Carol con
suficiencia. Orfeo pasó de



Carol, nos miró a las tres y siguió hablando:

—No me cuesta nada. Además, ya he
terminado de limpiar el

remolque. Estoy pensando que lo vais a tener
muy complicado para

dormir en el pueblo. Este fin de semana son las
fiestas y la casa de

turismo rural está llena. Si queréis dormir en mi
casa, tengo

habitaciones de sobra. En tiempos, llegamos a
vivir doce personas,

pero ahora solo estamos Rufino y yo.

—No, de verdad, no queremos molestar. Con
que nos acerques al

pueblo, será suficiente.



—En serio, no es molestia. Vosotras haríais lo
mismo por mí, ¿no?

—Sí, claro… —contestó Sandra de tal forma
que fue evidente que

si Orfeo se presentase en su casa ni le abriría la
puerta.

—Bueno, por si cambiáis de idea, mi casa es la
última del pueblo

según sales por la calle de la Iglesia, y es la
única amarilla de todo el

pueblo. Siempre está abierta y el tractor estará
aparcado enfrente. Y

vámonos, que se hace tarde. Una de vosotras
puede venir conmigo en

la cabina, pero las otras vais a tener que ir en el
remolque.



—¿Y qué llevas en el remolque?

—Lo mismo que le he echado encima a vuestra
amiga sin querer,

pero fresco…

—¿Mierda?

—Bueno, mierda… Estiércol. Y ocho ovejas y
dos cabras. Y si al

final viene una de vosotras en el tractor, a
Rufino, que tendría que ir

en el remolque con los animales —dijo
señalando a aquel perro con

cara de señor mayor gracioso que había vuelto
de dondequiera que se

hubiese ido.

—Dadme un segundo… ¡Rufino! ¡Kiau! ¡Kiau!



¡Rrrrrrrrrrrrrrrrr!

—Y Rufino salió corriendo como una exhalación
mientras Bea y

Sandra lo contemplaban alucinadas. Las miré y
les hice una seña con

la cabeza para que no se preocupasen. Al cabo
de dos minutos, el

perro traía ocho ovejas y dos cabras. Pensé que
los perros pastores

eran increíbles, que eran mucho más inteligentes
que algunas

personas que había conocido. Quizá aquello era
una señal de que me

tenía que comprar un perro pastor. Orfeo sacó
una plataforma

metálica de la parte inferior del remolque y



apoyó un extremo en el

suelo.

—¡Rufino! ¡Rrrrrrrrrrrrrr! ¡Chop! ¡Chop, chop!
¡Achucha! ¡Jía!

¡Jííííííía! —Y Rufino fue empujando suavemente
a las ovejas hacia el

planchón y las hizo subir en grupo al remolque
—. ¡Quié ahí! ¡Quié!

—gritó Orfeo cuando Rufino había terminado de
pastorear a los

bichos—. ¿Quién viene conmigo en la cabina?

—Vamos todas en el remolque —prorrumpió
Carol.

—Carol… —dije yo.

—Aquí o jugamos todas o se rompe la baraja…



¡Venga! Todas al

remolque con las cabras y la mierda. ¿Vas a
decirle a tu perro que nos

suba también? —Orfeo no hizo caso del
comentario y esperó a que

subiésemos para recoger la plancha, cerrar el
portalón del remolque

y dirigirse a la cabina del tractor.

—Te has pasado, Carol —dije una vez que
había encontrado un

hueco entre una oveja y una cabra.

—Ni siquiera he llegado —respondió—. ¿Es
que no habéis visto lo

que me ha hecho? Me ha llenado el vestido de
porquería.



—Lo ha hecho sin querer y se ha disculpado, y
además, nos ha

ofrecido su casa para dormir…

—¿Lo estás defendiendo?

—Pues sí…

—Pues déjalo. —Y no pude responder porque
Orfeo arrancó y las

cuatro nos caímos sobre ovejas, cabras y
estiércol. Creo que todas

estábamos esperando a tener la sensación que
se tiene cuando un

coche arranca, es decir, la sensación de que te
mueves. Pero la

velocidad del tractor era tan baja que casi
podíamos ver como crecía



la hierba de la cuneta.

—A este paso, llegamos el domingo a donde
esté el pueblo del

Morfeo este —dijo Bea expresando lo que todas
debíamos de estar

pensando.

—Oye, ¿y qué hacemos cuando lleguemos al
pueblo? —preguntó

Sandra.

—Buscar a cualquiera que nos lleve a Córdoba
y, una vez allí,

cogernos un AVE de vuelta a Madrid —
respondí yo, que ya estaba

bastante harta de aquel viaje estúpido. Y justo
en aquel mismo



instante, al tomar una curva, el tractor cogió un
bache enorme y las

cuatro botamos como muñecos y volvimos a
caernos.

—Este paleto lo está haciendo aposta… —
refunfuñó Carol.

—Carol, la única parte buena es que no vas a
tener que

preocuparte por el olor —dijo Sandra—. En un
ratito vamos a oler

todas igual que tú… —Y se echó a reír y yo la
seguí. Había que

reconocer que el viaje estaba siendo un
desastre, pero al menos me

estaba riendo.

—¿Y si vamos a la Guardia Civil? —pregunté



pensando que Carol

no se atrevería a meterse con un Guardia Civil
como estaba haciendo

con el pobre Orfeo—. Igual ellos nos pueden
ayudar… Están para

eso, ¿no? No solo para poner multas.

—No podemos ir a la Guardia Civil.

—¿Por qué, Sandra?

—Por lo del coche.

—¿Qué coche?

—El mío. ¿Y si apuntaron la matrícula?

—¿Con esa polvareda? Imposible —apuntó
Bea.

—Sandra, tranquilízate, que no estás en busca y



captura. Ahora

mismo tu coche debe de estar llegando a Madrid
en una grúa

conducida por tres musculosos mecánicos, que
es más de lo que

podemos decir de nosotras. —Y Carol se llevó
los dedos a los labios y

silbó hasta que el pastor se giró desde el tractor
—. ¡Pastor! ¿Hay

Guardia Civil en tu pueblo? —Orfeo negó con la
cabeza.

—El cuartel está en la pedanía de al lado…
Pero hoy estarán todos

en las fiestas —gritó.

—Arreglado… Si vemos que la cosa se pone
muy mal, le pedimos



ayuda a los guardias, ¿ya estáis más tranquilas?
—pregunté, pero

ninguna pudo responder porque el remolque
volvió a rebotar contra

el suelo y las cuatro salimos disparadas hacia el
cielo.

La llegada fue similar a la de esas películas en
las que una

caravana llena de mujeres es conducida a un
pueblo perdido del

Oeste, o de Huesca, que creo que allí también lo
hicieron. Los

parroquianos que llenaban la pequeña plaza nos
miraban con una

mezcla de curiosidad del que acaba de ver a un
extraterrestre y la



ansiedad del que ve bajar el ganado para la
matanza. Y no era de

extrañar, porque si nos fijábamos en las mujeres
que había allí, la

mayoría vestidas recatadamente, nosotras
debíamos de parecerles

unas busconas. Y es que en aquel pueblo, que
más que un pueblo era

una aldea, parecía que se había detenido el
tiempo, concretamente a

principios de los ochenta. No tendría más de
veinte casas. Todas ellas

estaban colocadas rodeando una pequeña plaza,
engalanada aquel

día con banderitas de España y Andalucía, y un
escenario minúsculo



donde había colocado un cartel con el nombre
del grupo que iba a

tocar: Orquesta Brillantina.

Orfeo detuvo el tractor y de un salto se bajó del
mismo junto a

Rufino. Yo pensaba que nos ayudaría a bajar del
remolque, pero no,

el pastor se juntó con cuatro señores que bebían
de un porrón y

desapareció.

—Menudo caradura —se quejó Carol, que
seguía manteniendo su

odio a primera vista.

—¿Las ayudamos, señoritas? —nos preguntó un
amable



parroquiano al que le faltaba la mitad de la
dentadura.

—Gracias, pero ya podemos nosotras —
respondió Carol.

Pero una cosa era decirlo y otra hacerlo. Carol
sacó la pierna por

un lado del remolque y apoyó su Jimmy Choo
bueno en un saliente,

pero como era demasiado pequeño y el zapato
tenía un tacón de

medio metro, se le resbaló y casi se deja la
entrepierna en el portalón.

—Mierda de pueblo… —dijo gritando de dolor.

—Espérese, mujer.

El señor, acompañado por otro con el mismo
problema dental,



cogió a Carol casi en volandas y la sacaron del
remolque.

—Gracias, gracias —les decía intentando evitar
tocarse con ellos.

—Mi turno —dijo Bea.

Pero cuando se disponía a sacar la pierna por el
remolque, uno de

los señores, el que tenía más dientes, se fue a la
parte de atrás y abrió

el cerrojo dejando caer el portón.

—¿Por aquí es más fácil, verdad?

Las cuatro nos quedamos un poco con cara de
idiotas.

—¿Y por qué no ha hecho esto antes? —
pregunté inocentemente.



—Para tocarme el culo… Que menudo magreo
me han metido —

comentó Carol, que había entendido que aquella
ayuda no había sido

tan inocente. Increíblemente, las ovejas y las
cabras se quedaron

tranquilas en el remolque, supongo que
esperando a Rufino. Una vez

que hubimos descendido, el más dicharachero
echó la cancela,

dejando encerrados de nuevo a los animales.

—¿Quieren un poco de vino del porrón?

Otro señor, en aquel momento ya estábamos
completamente

rodeadas de señores, nos acercó un porrón lleno
de vino.



—No, gracias —dijo Carol.

—No, gracias —dijo Sandra.

—No, gracias —dije yo.

—Vale… —dijo Bea.

—Bea, que no estamos para tomar vinos —la
regañó Sandra.

—Yo sí, que estoy muy estresada.

—Todas estamos estresadas —intervine.

—No como yo…

—Bea, no vamos a quedarnos en este
pueblucho a tomar vinos.

Tenemos que encontrar a alguien que nos saque
de aquí enseguida.

—Pues hacedlo, que aquí os espero.



Bea se giró y cogió el porrón al señor.

—Haz lo que te dé la gana —dijo Carol sin
ganas de discutir.

Carol se puso en marcha con su renqueo
particular. Se paró, se

quitó el zapato derecho y le arrancó el tacón con
rabia.

—¡Se acabó! —dijo, y siguió caminando
completamente en plano.

Sandra le hizo un gesto de desaprobación a Bea
y se fue detrás de

Carol.

—¿En serio que no vienes? —pregunté en voz
baja.

—Que no…



—Pero ¿estás bien, Bea?

—Que sí, pesada…

No la creía. Desde que Sol la había besado en el
tren estaba

diferente, como ausente. Pero Bea era muy
cerrada para sus cosas, y

por mucho que le preguntara no me iba a decir
nada, así que me fui

con las otras en busca de alguien que nos
devolviera a la civilización.

Algo que, como veríamos, no iba a ser tan
sencillo.

Cuando uno piensa en un pueblo de Andalucía,
piensa en esos

pueblos blancos de accidentada geografía, con
sus casas blancas, las



calles angostas y el verde intenso de los montes
que lo rodean. Pues

bien, el pueblo de Orfeo no tenía nada que ver
con aquello. Era una

mezcla de casas construidas con todo tipo de
ladrillos, ubicadas

como si hubieran caído del cielo y en unos
colores que parecía que se

hubieran quedado sin pintura a mitad del
proceso. Era pequeño, ya lo

he dicho, pero no había supuesto que tanto. En
dos ocasiones, nos

salimos de él mientras tratábamos de encontrar
a alguien que nos

llevase a Córdoba. Las casas se arracimaban
alrededor de la plaza y



de la iglesia, siendo las dos calles principales la
calle de la Plaza y la

calle de la Iglesia, como no podía ser de otra
manera. Había otra calle

que se llamaba avenida de la Estación, que
supongo sería la que iba

hasta el apeadero, pero después de doscientos
metros, el asfalto se

terminaba y se convertía en una pista de tierra.
A las afueras, que

eran casi todo el pueblo, había otra zona que
llamaban «La Era», que

supongo que lo habría sido una vez, y en ella
habían construido una

nave para secar jamones. Un abuelito al que
pregunté se quejó



amargamente de que «Antes todo esto era
campo», y yo pensé que

seguía siéndolo, pero no se lo dije. En definitiva,
que más que un

pueblo, parecía un pueblo piloto.

Estaba empezando a anochecer cuando Carol
perdió los nervios.

—¿Cómo que no tienen cobertura?

El hombre al que Carol estaba gritando tendría
unos cincuenta

años y llevaba una camisa de cuadros que debía
de tener la misma

edad que él.

—Si en España hay cobertura en todos sitios…

—Pues aquí no. Para eso hay que ir a la



pedanía de al lado.

—¡Esto es increíble! ¡Se han quedado
estancados en los setenta!

—¿Quieren un poco de vino del porrón?

—Y dale… ¡Que no!

Carol estaba desquiciada, y no solo porque
tuviera el síndrome de

abstinencia por llevar casi dos horas sin
conectarse a su smartphone,

algo inaudito para ella, también era debido a que
durante una hora

habíamos recorrido la plaza preguntando si
alguien podía llevarnos a

Córdoba sin resultado alguno. Por desgracia, la
media de edad del



pueblo era de setenta años, con lo que ninguno
conducía, y los que lo

hacían, habían vendido su coche hacía años para
comprar un tractor,

y el único taxista de la pedanía llevaba borracho
desde las cuatro.

Desesperadas por haber ido a parar al único
pueblo de España en el

que el progreso había pasado de largo,
decidimos sentarnos en unas

escaleras de piedra a pensar qué podíamos
hacer.

—¿Y si le decimos a Onofre que aceptamos lo
de ir a dormir a su

casa? — sugerí.

—Ni hablar. Y se llama Orfeo —me dijo Carol.



—Perdón. Si yo lo digo por descansar un poco,
que ahora con todo

el cansancio no vamos a pensar con claridad.

—Yo necesito urgentemente hablar con Jesús y
con mis hijos.

—Pues lo llevas claro. Como no te comuniques
por tam tam… —

Carol estaba muy negativa.

—Insisto en que lo mejor es irse a descansar a
la casa del pastor.

—¿A descansar? Pero si ese tío debe de vivir
en un pajar rodeado

de cerdos. ¿O no te diste cuenta de cómo olía?

—No.

—Tú sí, Sandra, ¿verdad?



—Tampoco, pero tú es que eres muy especialita
con los olores.

—A mí me parece que te ha caído mal desde el
principio y ya no le

pasas ni una.

—Para no caerme mal, mira cómo me ha
puesto. Y además, luego

nos ha dejado tiradas.

—Tampoco nosotras hemos sido muy majas con
él —le contesté

con sinceridad.

—Pues nada, si tanto te gusta, le buscas y te
vas a dormir con él y

sus cerdos.

—Tampoco es para ponerse así.



—Lo siento, pero es que estos sitios me sacan
de quicio.

—¿Los pueblos?

—No, los pueblos sin 4G.

—Entonces, ¿qué hacemos? Porque lo de irse
hoy está claro que va

a ser imposible. —Sandra empezaba a ponerse
práctica.

—Yo ya no digo más lo del pastor. Además,
seguro que hasta

podemos darnos una ducha…

—Si nos va a tocar pasar la noche aquí, a mí no
me parece tan

mala idea. Pero ya os digo que paso de dormir al
raso. No lo hice con



veinte años y no lo voy a hacer con cuarenta. —
Carol repicaba con los

zapatos en el suelo como si aún llevase los
tacones, un gesto que

hacía solo cuando estaba nerviosa o cuando
sabía que tendría que dar

su brazo a torcer, algo que no solía hacer muy a
menudo.

—Vale, nos vamos a la casa del pastor —
claudicó Carol, supongo

que pensando en la posibilidad de darse un
duchazo y quitarse la

peste a estiércol.

Sonreí para mis adentros sintiéndome
triunfadora.

—Si quieres, se lo digo yo.



—No, que este es un listo y seguro que nos la
quiere liar. Vosotras

id a por Bea antes de que haga alguna tontería,
yo voy a avisarle de

que nos quedamos en su casa.

Tomada la decisión, nos levantamos y Carol se
fue a buscar a

Orfeo y nosotras a por Bea. Mientras
caminábamos hacia el interior

de la plaza, no pude evitar sentir un profundo
alivio pensando que al

fin íbamos a poder descansar. Qué lejos estaba
de la realidad.

Al regresar a la plaza, la Orquesta Brillantina
estaba sobre el

escenario deleitando a la concurrencia a base de



pasodobles. Los tres

hombres que acompañaban a la mujer que
cantaba, una señora de

unos cincuenta años embutida en un vestido
flamenco tres tallas

menor, tocaban sus instrumentos con la misma
pasión que el tipo

que canta las bolas en el bingo. En un primer
vistazo no vimos a Bea,

así que decidimos ir al lugar donde Orfeo había
aparcado el tractor a

ver si todavía seguía allí. Cruzamos entre las
parejas de ancianos que

bailaban sin mirarse y muy concentrados, no
sabía si debido a que

estaban enfadados o a que eso del baile se lo



tomaban muy en serio.

—Qué monos todos los abuelitos bailando…

—Sí, muy majos.

—¿A ti no te gustaría acabar así con Jesús?

—Así no mucho, la verdad.

—Me refiero a estar juntos de viejos. Y bailar.

—Lo de estar juntos, seguro; lo de bailar no
tanto porque a Jesús

no le va mucho.

De repente, un olor nauseabundo hizo que
Sandra se detuviera,

asqueada.

—¡Qué peste! —se quejó haciendo aspavientos
con las manos.



—Ya te digo.

Buscamos con la mirada la procedencia de
aquel olor tan

desagradable y enseguida descubrimos que
venía de un puesto de

comida donde una señora del tamaño de un
gorila freía en una

plancha llena de grasa lo que parecían trozos de
carne de algún

animal.

—¿Qué están friendo ahí, un rinoceronte?

—No exactamente, son las tripas de un
venado…

No dábamos crédito a lo que estábamos oyendo.
Y no porque nos



pareciera asqueroso que la gente del pueblo se
comiera las tripas de

un ciervo, que también, la razón de nuestro
asombro se debía a que

el hombre que había pronunciado aquellas
palabras tenía acento

argentino. Era alto, delgado y con más pelos en
la cara que

Chewbacca en un mal día.

—¿Eres argentino?

No sé cuál de las dos dijo estas palabras, lo que
sí sé es que lo

rodeamos inmediatamente y debimos de
abrumarle un poco porque

el hombre dio un par de pasos hacia atrás.



—Depende… —dijo un poco asustado.

—Perdona, es que no esperábamos
encontrarnos a alguien normal

en este pueblo.

—¿Normal? —El argentino arqueó las cejas.

—Civilizado —corregí.

—¿Civilizado? —volvió a sorprenderse.

—A alguien que no sea del pueblo, queremos
decir.

—Yo soy del pueblo.

—Ah.

Estábamos tan nerviosas que no dábamos ni
una. Se produjo

entonces un silencio incómodo que no nos



atrevíamos a romper por

miedo a meter la pata de nuevo.

—Ustedes son las que trajo Orfeo en el tractor,
¿no?

—Sí, yo soy Sandra.

—Yo, Alba.

—Yo soy Sebas. Encantado.

Nos saludamos amigablemente dejando atrás el
pequeño

momento de tensión.

—¿Y a qué vinieron? ¿A disfrutar de las
festividades? —preguntó

con ironía.

—Se nota que estamos fuera de lugar, ¿verdad?



—dije apurada.

—Qué va. Tenían que haber visto el día que
llegué yo. Me sentí

como Charlton Heston cuando llegó al planeta
de los simios.

—¿Y qué haces aquí? —preguntó Sandra.

—Tengo un huerto ecológico.

—Ah, que eres un hippie.

—Tía, cómo te pasas. —Le di un codazo a mi
amiga.

—No soy hippie, con ser argentino ya tengo
bastante, ¿no creen?

—Desde luego —dijo Sandra con total
sinceridad.

—Oye, ¿tú no tendrás un coche, verdad? —



pregunté viendo que la

cosa se volvía a poner tensa.

—¿Para qué quieren un auto?

—Para ir a Málaga, o a Córdoba, ya nos da
igual…

—¿A Málaga?

—Sí, es que mira, verás, resulta que mañana es
mi cuarenta

cumpleaños y mis amigas me llevaron a cenar, y
bueno, el caso es que

bebimos un montón y se nos fue la cabeza, y
como son unas locas,

pensaron que para mi cumpleaños tenían que
hacerme un regalo a la

altura y…



—¿Le vas a contar toda la historia? —me
interrumpió Sandra.

—Toda no, un resumen, para que se haga una
idea.

—Tranquila, si da igual, no tengo coche.

—Vaya…

—Y móvil supongo que tampoco tendrás,
¿verdad?

—No, pero tengo Internet.

—¿En serio?

—Sí, me lo instalé cuando llegué, pero va fatal,
se conecta una vez

al día como mucho y va superlento.

—Ya sé que te he llamado hippie y que me he
metido contigo por



ser argentino, pero si te pido perdón, ¿me
dejarías usar tu Internet?

—No.

—Que rencorosos sois los argentinos.

—Estaba de broma, ¿cómo no la voy a dejar
usarlo?

—¿En serio?

—Claro, venid. Está aquí al lado, a solo dos
cuadras.

—Eso es que está a dos manzanas, ¿verdad? —
dije en plan maja.

—No, no, a dos cuadras de verdad —me
corrigió—. La cuadra del

tío Valerio y la cuadra del Rutilio.

Para una vez que me podía hacer la lista, volvía



a meter la pata.

—¿Te importa que vaya? —me preguntó
Sandra.

—No, tranquila, ya busco yo a Bea, no te
preocupes.

Sí me importaba, porque el argentino parecía
muy majo y prefería

mil veces irme con ellos que quedarme a buscar
a Bea, pero después

de mi metedura de pata con lo de las cuadras,
seguramente pensaba

que era boba. La típica madrileña que se cree
muy lista y muy

cosmopolita, pero que no ha salido en su
puñetera vida del barrio, y

sí, era verdad que yo era exactamente así, pero



una cosa es que lo

fuese y otra muy distinta que lo fuese exhibiendo
por ahí. Así que

saqué mi orgullo a pasear y me quedé en la
plaza viendo como Sebas

y Sandra se perdían entre las parejas que
bailaban al son de otro

pasodoble.

A Bea la encontré cinco minutos después de
dejar a Sandra.

Estaba en una de las barras improvisadas
tomándose un vino con un

chico.

—Venga, Bea, vente, que al final nos vamos a
dormir a casa del



pastor.

—Paso. Estoy aquí tomándome unos chismes
con Segismundo.

—Llámame Mundo… —dijo el chico haciendo
un gesto con las

cejas que pretendía ser seductor, pero que,
debido a su entrecejo, le

quedó un poco grotesco.

—Quiere que le llame Mundo… —me dijo
sonriendo.

Me interpuse entre los dos y me giré hacia mi
amiga buscando un

poco de privacidad.

—Ni se te ocurra.

—Ni se me ocurra, ¿qué?



—Ya sabes…

Moví disimuladamente la cabeza señalando al
chico que estaba

detrás de mí.

—¿Qué pasa, que ahora te has vuelto una
mojigata como Sandra?

—No seas pesada. Llevamos un día y pico sin
pegar ojo. Tenemos

que descansar.

—Ya dormiré luego.

—¿Luego? ¿Cuándo?

—Pues luego.

—¿Cuando te quedes inconsciente de beber
vino?



—No me voy a quedar inconsciente.

—Pues al paso que vas, poco te queda.

—Solo estoy cogiendo el puntillo.

—Bea, que tú no te has pillado el puntillo en tu
vida, que tú eres

de saltar directa a la cogorza padre.

—¿Un poco de vino? —nos interrumpió el
joven.

—No, gracias.

—Yo sí…

Bea cogió el porrón y le dio un trago. Luego se
lo volvió a pasar al

chico.

—A ti te pasa algo que no me quieres contar.



—¿Qué me va a pasar?

—Desde lo del beso estás muy rara.

—¿Qué dices? —Se puso tensa—. ¿Qué beso?

—El que te diste con Sol.

—No me di ningún beso, ¿vale? Fue ella la que
se me tiró encima.

—Bueno, lo que sea.

—No, lo que sea, no. Que quede muy clarito.
Que yo paso de esas

cosas, ¿vale? A mí me gustan los hombres, y
antes me lío con un tío

como Mundo, por muy feo que sea, que hacerlo
con esa chica, por

muy buena que esté.



—¿Me ha llamado feo?

El chico me había tocado en la espalda
reclamando mi atención.

—¿Te importa? Es que estoy aquí hablando con
mi amiga.

Me volví a girar para seguir hablando con Bea,
pero había

desaparecido. La busqué con la mirada, pero no
la encontré.

—¿Has visto hacia donde ha ido? —pregunté a
Mundo o

Segismundo o como quiera que se llamara.

—No, pero si quieres, te invito al porrón.

Y volvió a mover el entrecejo.

—No, gracias.



Me introduje de nuevo en la plaza, pero Bea
parecía haberse

volatilizado. Me acerqué entonces a un grupo de
tres señoras vestidas

de riguroso luto que hablaban entre ellas. Me
recordaron a las tres

brujas que salían en la película de Macbeth, pero
no se lo dije, claro.

—Perdonen, ¿han visto a una chica así gordita,
pero no mucho,

que lleva una camiseta negra rota?

—¿Quisusté? —dijo una de ellas.

—¿Perdón? —No había entendido nada.

—Le pregunta que quién es usted —me dijo
otra.



—Soy Alba, de Madrid.

—¿Adríz? ¿Y quiziquí?

—Que qué hace aquí —volvió a traducirme la
mujer al ver mi cara

de no entender ni una palabra.

Pensé en contarles toda la historia del
cumpleaños, lo del tren, lo

de Mario Santos, pero no me pareció muy
adecuado.

—Por las fiestas… —dije.

—¿Has oído, Soledad? Conocen nuestras fiestas
en Madrid.

—Para mal, seguro —contestó otra de las
mujeres con desprecio.

—No, no, qué va… Que en la capital se les



tiene mucho cariño…

—No sé por qué me empeñaba en intentar
quedar bien con aquellas

señoras que no conocía de nada.

—Seguro que es por la Virgen de las Nieves,
que es una

preciosidad.

—Sí, es por eso —afirmé con la esperanza de
zanjar el tema.

—Pues la pobre está fatal.

—Vaya.

—Lo mismo podría echarnos una mano —
sugirió una de ellas—.

Si ha venido por la Virgen, seguro que quiere
ayudarla.



—A ver, por la Virgen… y también por ver un
poco el ambiente.

—¿Esto, ambiente? —dijo una refiriéndose a la
gente que bailaba

en la plaza—. Esto es una morsanguera.

—Una guallapada —me intentó aclarar otra.

—Una cosa de vicio —sentenció la tercera—.
Lo de la Virgen sí

que es bonito.

—Seguro…

—Entonces, ¿nos va a ayudar?

—Es que tengo que buscar a una amiga. La
gordita de la que les

hablaba…



—Va a ser un ratito nada más.

—Bueno… Si es un ratito…

—Pues venga, arreando para la iglesia…

Una de ellas me cogió del brazo en plan
detención policial y

empezamos a caminar seguidas por las otras dos
mujeres. En cuanto

eché a andar sabía de sobra que me estaba
metiendo en un lío, pero

las mujeres parecían tan contentas de que
alguien se interesara por

su Virgen que no pude decirles que no.

Mientras yo me iba con las viejas hacia no sabía
dónde, Carol

estaba buscando a Orfeo por el pueblo para



pedirle que nos dejase

pasar la noche en su casa. No sabía por qué
Carol había decidido ser

ella quien hablase, después de lo mal que se
habían llevado la escasa

media hora que habían estado juntos, pero con
Carol hacía años que

había dejado de intentar comprender los motivos
de sus acciones. Lo

que tenía claro era que no iba a disculparse.

Tras buscarle por la plaza y cerca de su tractor,
Carol decidió

entrar en «el bar» del pueblo. Era «el bar» del
pueblo, entre otras

cosas, porque no había otro y porque en un
letrero de Cruzcampo



que colgaba en la fachada estaba escrito «El
Bar». Carol entró y se dio

la típica situación de película del Oeste en la que
el pistolero malo se

mete en el saloon y todo el mundo se le queda
mirando con pavor. En

el caso de Carol, quince pares de ojos
masculinos clavaron su mirada

en ella, pero no era pavor lo que mostraban, más
bien otra cosa: algo

así como testosterona agrícola. Y como en las
películas del Oeste,

Carol vio a todos los extras típicos: el bizco, el
desdentado, el tullido,

el que se afeitaba la cabeza para que no le
arrancaran la cabellera los



indios, el viejo que tenía cara de niño, el sheriff
(aquel era el cabo de

la Guardia Civil) y el potentado. Solo faltaba el
cactus. En aquel

preciso momento y para darle más dramatismo a
la situación, el

reguetón que estaba sonando se acabó y se hizo
el silencio.

—Buenas noches —dijo Carol, que no se
arredraba ante nada.

Acodado en la barra tomándose un chinchón
estaba Orfeo, que se

había quitado la camiseta de Mercadona y se
había puesto una

camisa negra. Carol se fijó en sus fornidos
brazos y pensó que estaría



tan fuerte de palear estiércol, lo que le quitaba
todo el glamour a

aquellos bíceps.

—Uhhh… Mira quién está aquí… —dijo con
ironía—. La

simpática chica de ciudad… —A Carol aquella
prepotencia le tocó las

narices y decidió pasar del pastor y hacer un
último intento para

conseguir un medio de transporte. Se acercó a
la barra y le preguntó

a un parroquiano que se afanaba en sacarse
algo de la dentadura con

un palillo.

—Buenas noches. Por favor, ¿el encargado del
bar? —El del palillo



se la quedó mirando como si le hubiese hablado
en gaélico y no

respondió. Lo único que hizo fue sacarse el
palillo de la boca, y un

hilillo de baba le cayó por la comisura de los
labios. Carol miró

alrededor, y debía de ser que el programa de
Los Morancos que

emitía la tele lo habían visto mil veces, porque
todo el bar estaba

pendiente de ella.

—¡Agustín! —gritó Orfeo hacia la puerta de un
almacén—.

¡Pregunta por ti una señora!

—Señorita, si no te importa —dijo Carol con
retintín.



—¡Agustín! La señorita-si-no-te-importa
pregunta por ti. —Orfeo

miró a Carol con una sonrisa ácida—. ¿Mejor
ahora? Total, Agustín va

a salir a la misma velocidad, jajaja.

—¿Te crees muy gracioso o es que eres el
gracioso del pueblo?

—No, yo solo soy el pastor. El gracioso es el
Chicoleo, que es el

bizco del fondo; borrachos tenemos tres; y el
tonto del pueblo es al

que le acabas de preguntar por el encargado. —
Ahora se explicaba

que no hubiese dicho nada. En ese instante, del
almacén salió un tipo

con bigote, una barriga como una pelota de



Pilates (de las grandes) y

unas manos que parecían un muestrario de
plátanos. Miró a la barra,

y como la única señorita que vio fue Carol, se
fue directamente a ella.

—Dígame…

—Hola, Agustín. Me presento, soy Carol. Mire,
estoy aquí con

otras tres amigas y buscamos un lugar donde
pasar la noche…

—Imposible, la casa rural de mi cuñada está
llena.

—Ya, eso ya me lo han dicho. Pero ¿y una casa
particular?

Pagaríamos bien… —mintió Carol.



—Quiá. Ahórrese su dinero. En este pueblo no
les cobrarían…

Pero cuando son fiestas viene la familia de la
capital y están todas las

casas llenas con los hijos, los yernos, los cuñaos,
los sobrinos y las

suegras.

—¿Y no se le ocurre otra solución? —Agustín
se rascó la cabeza

con aquellos dedos como porras y Carol pensó
que bien podía estar

haciendo surcos con el arado.

—Lo único que les puedo ofrecer es que
duerman en el bar. Pero

en fiestas no cierro hasta las siete, y a veces nos
quedamos hasta más



tarde. —Carol sintió unos golpecitos en el
hombro. Se volvió y allí

estaba Orfeo con su sonrisa de suficiencia.

—Mira, rubia. No te equivoques, que no lo digo
por ti, sino por

tus amigas las simpáticas. Os lo he dicho antes y
os lo vuelvo a decir:

si queréis quedaros en mi casa no me importa,
hay sitio de sobra…

Lo digo en serio, que en este pueblo todavía
somos hospitalarios.

—Esta rubia no te necesita a ti ni a ningún otro
tío —cortó Carol

totalmente borde. Si había algo que odiaba en el
mundo, era que la

llamaran rubia.



—Así que eres de esas… —dijo Orfeo sin dejar
de sonreír.

—¿De cuáles?

—De las feministas.

—Sí, y por las noches salgo por Madrid con
unas tijeras de podar

para cortarles los huevos a los tíos. Así que ten
cuidado esta noche…

—Carol se iba a ir cuando sintió algo tocándole
el culo. Se giró a toda

velocidad y descubrió que era la mano del tonto
del pueblo, que

estaba manoseando directamente sus posaderas.
Por muy tonto que

fuera, aquel tipo se había ganado un sopapo, e
iba a dárselo cuando



al echar la mano abierta hacia atrás, Carol
golpeó el tubo de chinchón

que sujetaba Orfeo, con tan mala suerte que se
lo echó a sí misma

por encima de la cabeza, arruinando una sesión
de peluquería de

doscientos euros.

—¡¡¡¿¿¿Qué haces???!!! —gritó ella mientras
el bar entero

estallaba en una carcajada.

—Yo no he hecho nada, rubia. Has sido tú
misma la que te has

tirado el anís encima.

—No me lo puedo creer… ¡Otra vez! ¡Primero
el estiércol y ahora



el anisazo! —Carol abofeteó a Orfeo, al tonto, a
un borracho que

había a su izquierda y salió del bar oliendo a
mierda, licor y rabia

mientras las risas seguían sonando detrás de
ella.

Por mi parte, esa incapacidad para decir que no
se volvía de nuevo

en mi contra. Las tres mujeres de negro me
habían llevado hasta la

iglesia del pueblo, un edificio de ladrillo visto que,
o había perdido la

torre en un terremoto o se había quedado a
medio hacer. El interior

era tan pequeño que más que una iglesia parecía
un garaje grande.



Tan solo había un par de filas de bancos, bueno,
de hecho solo había

un banco, porque los demás asientos eran unas
sillas de madera y

otra plegable de aquellas que se llevaban las
familias a la playa. El

altar era una tabla sobre dos borriquetas, tapada
por una sábana de

color amarillo y llena de recosidos, que si no era
del mismo siglo que

la Sábana Santa, por ahí le andaba. Y en la
pared del fondo, a modo

de retablo, había pintado lo que parecía un Cristo
en la cruz, y digo

que parecía, porque entre que la pared estaba
desconchada, que los



colores se habían desvaído y que el trazo era el
de un niño de tres

años puesto de cocaína, no había mucha forma
de enterarse de lo que

había ahí pintado. Vamos, un cromo de iglesia. Y
allí estaba yo, con

las tres señoras, probándome un traje de
nazarena, porque para eso

me habían traído a la iglesia de los hobbits, para
ser costalera o algo

parecido, porque tampoco las entendía muy bien.
Aquellas mujeres

hablaban una mezcla de castellano, andaluz
cerrado y sonidos de

animales, por lo que no comprendía más que una
de cada seis frases.



Aun así, pude entender que en las fiestas era
tradición en el pueblo

hacer la Bajada de la Virgen de Las Nieves de
madrugada. Porque la

Virgen se llamaba de las Nieves, que eso sí que
lo entendí y estaba

escrito en una fotocopia que había en un corcho.
Que yo pensé, aquí,

en medio de un secarral de Córdoba, ¿qué
narices pintaba una Virgen

de las Nieves? Pero no quise preguntar porque
seguro que me lo

contaban e iba a dar paso a una larga
conversación que prefería

evitar. Me explicaron que en aquel lugar, a
diferencia de otros sitios,



eran las mujeres las que cargaban con la
imagen, supongo que

debido a que a esas horas, y en tan señaladas
fechas, los hombres del

pueblo debían de llevar una tajada como un
piano, y claro, no era

plan. La tradición mandaba pasear a la Virgen
por el pueblo, dar tres

vueltas a la ermita para evitar que nos doliera la
barriga el resto del

año y luego se servía una olla de migas. Que ya
entendía yo por qué

se le pedía que no nos doliera la barriga después
de un plato de

migas a las dos de la mañana. Tras las tres
vueltas, había que entrar



la Virgen en la iglesia para cantarle la salve y
hacer el besamanto a la

patrona. Lo que viene siendo un jolgorio, vamos.
El caso es que me

habían elegido para sustituir a la cuarta mujer
que solía llevar el

paso, y yo, cómo no, había aceptado.

—¿Qué le ocurrió a la otra señora? —pregunté
a una de las

mujeres que intentaba ensartarme en aquel
diminuto traje que olía a

naftalina que echaba para atrás.

—¿A la Etelvina?

—Sí —supuse que se referían a ella.

—Se murió —contestó otra.



—Qué pena.

—Está mejor allí que aquí —sentenció la que
faltaba.

—Bueno, si tuvo una buena vida… —Yo, en
plan positiva.

—Una mierda de vida tuvo… Como todas. Yo
solo espero que el

señor me lleve pronto a su lado.

—A mí antes.

—Tú siempre antes, Dolores, tú siempre
antes…

—Bueno, no discutan, que seguro que se las
lleva a todas en su

justo momento.

Las tres me miraron con un gesto que parecía



que se hubieran

comido un kilo de limones. Pero no dijeron nada,
se limitaron a

acoplarme el traje, que una vez puesto me di
cuenta de que me

quedaba mucho peor de lo que hubiera
imaginado. El vestido se

componía de una túnica negra hasta los tobillos,
bueno, hasta los

tobillos les quedaban a ellas, que eran muy
bajitas, pero a mí, que

tampoco es que fuera muy alta, me quedaba por
las rodillas. Las

mangas también eran anchas para el tamaño de
las señoras, pero

para el mío, más que mangas, eran hombreras.



Lo más bonito me

pareció la mantilla, pero claro, tenía truco.

—Qué bonita es esta mantilla…

—Era de la Etelvina.

—Ah, qué bien… ¿Y se la dejó en herencia al
morir?

—No, que va. La enterramos con ella puesta.

—Ah…

Y no insistí. Ni pregunté más. Temerosa de
descubrir por qué una

mantilla que había sido enterrada con su dueña
muerta estaba ahora

en mi cabeza. Una vez que las cuatro teníamos
la indumentaria



puesta, apareció el cura. Era un señor bajito y
escuchimizado que

debía de rondar los cuatrocientos años. Con la
cabeza siempre

mirando al suelo y las manos juntas, se acercó a
nosotras lentamente,

muy lentamente, desesperadamente lento. Era
como si fuera

fotograma a fotograma. Un pasito, luego otro, y
tras diez minutos,

por fin pudo recorrer los cinco metros que le
separaban de nosotras.

Luego, una a una, nos fue santiguando. Y
cuando me tocó el turno,

tuve la necesidad de decir algo:

—Perdone, señor cura…



—Don Venancio —me corrigió Dolores.

—Perdone, don Venancio, que le quería
comentar, que yo no soy

del pueblo, y lo mismo para usted el que yo lleve
a la Virgen es un

sacrilegio o un pecado o una maldición. Y bueno,
que aunque no creo

en Dios… —Empezaba a meterme en un lío de
los míos—. A ver…,

que no es que no crea, es que me parece
complicado justificarlo,

¿vale? Y bien, lo que quería decir es que no
quiero que se molesten,

así que si usted no ve bien el que yo esté aquí,
me voy…

Me quedé mirando la calva de don Venancio,



esperando una

respuesta.

—Es sordo —me explicó Dolores.

—Ah, vaya.

—Y tampoco ve bien —apuntó Angustias.

—Pero es muy bueno —culminó Soledad.

—Se le ve… Se le ve buena persona. —Estaba
perdiendo el norte

de forma insólita.

Entró en la iglesia entonces un chaval de unos
catorce años, que si

no fuera porque iba vestido con traje regional,
llevaba colgado del

cuello un pequeño tambor y le faltaba la mano



izquierda, habría

pasado perfectamente por un chico de lo más
normal.

—Buenas… —dijo quitándose la gorra regional
en señal de

respeto.

—Hola —dije.

—¿Quién eres? —me preguntó, sorprendido, al
verme.

—Soy Alba. No soy del pueblo. Estoy de paso
con unas amigas.

¿Tú no tendrás coche para llevarnos a Córdoba,
verdad?

—Pues no.

—Era solo por preguntar.



—La moza va a hacer de Etelvina —le aclaró
una.

—Bueno, no…, que Etelvina es insustituible —
dije yo

respetuosamente.

—Ah… —contestó el chico con total
indiferencia—. Yo soy

Herme, el que toca el tambor.

—Me lo había imaginado.

—¿Y eso?

—Pues porque como llevas el tambor
colgando… —dije

lentamente.

—Ah… claro.



—Por cierto, me parece genial ese afán de
superación, de no

rendirse y de querer tocar aunque sea con una
mano.

—No, no, si toco con las dos…

—¿Cómo vas a tocar con las dos? Si solo…
Vaya, que te falta…

Que no tienes… —Intenté ser lo más correcta
posible—. A ver, que

de las dos manos que tiene todo el mundo, tú
solo tienes una.

—No es problema. Yo me ato el otro palo al
muñón y toco sin

problemas. Mira.

El chico cogió entonces la baqueta y se la
colocó en el muñón.



Luego sacó un trozo de cuerda y la dejó atada.
Y se puso a tocar. Los

primeros tres golpes que le dio al tambor fueron
normales, pero al

cuarto, ¡ay, el cuarto…! Según golpeó con la
baqueta del muñón, esta

se soltó un poco y le dio en un ojo. Aun así, el
chico siguió dándole al

tambor, y aunque con la mano buena lograba
darle a la caja del

instrumento, con la otra no acertaba ni una. El
chico hacía

aspavientos con el brazo que no eran
correspondidos con la baqueta,

que definitivamente iba a lo suyo golpeando por
todas partes menos



el tambor.

—Es dificilillo, ¿eh? —intenté darle ánimos.

—Es que a veces se atasca. Pero en el paso me
sale perfecto, ¿a

que sí, Angustias?

—Sí, Herme. Sí.

Don Venancio acercó su cuerpecillo a Angustias
y le dijo algo al

oído.

—Don Venancio dice que tenemos que salir ya.

—Yo insisto en que si queréis que lo haga
alguien del pueblo, por

mí no hay problema…

Pensé que con este último intento lograría hacer



recapacitar a las

mujeres y conseguir escaquearme de tener que
pasear a la Virgen,

pero no me hicieron ni puñetero caso, así que
tuve que seguirlas

fuera de la iglesia, donde nos esperaba el paso.

El paso consistía fundamentalmente en dos palos
de madera

puestos en cruz, y en el medio, atado con
cuerdas, un cajón, y sobre

él, encajada, la estatua de la Virgen de las
Nieves, la famosa patrona

del pueblo.

Don Venancio volvió a decirle algo a Angustias
al oído.



—Dice don Venancio que nos coloquemos.

Y nos colocamos. Dolores y Angustias delante y
la otra mujer y yo

detrás. Nada más levantarlo, saltó a la vista que,
debido a nuestra

diferencia de estatura, estábamos
descompensadas por lo que daba

la sensación de que a la pobre Virgen la estaba
llevando un jorobado.

La única manera de arreglar aquel despropósito
era que yo me

pusiera a su altura y fuera caminando todo el
rato agachada en

cuclillas, algo que me pareció tan ridículo como
indignante. Pensé en

protestar, pero tampoco soy muy de insistir, así



que accedí. Con el

paso ya equilibrado, don Venancio se colocó
delante con Herme y

echaron a andar.

No sé cómo había pasado, pero ahí estaba yo,
caminando casi a

gatas, con el paso sobre mis hombros,
recorriendo las calles de un

pueblo en medio de la nada. Como si formase
parte de la Comunidad

del Anillo versión Almodóvar.

Nos adentramos en una calle del pueblo al ritmo
que marcaba

Herme —cuando acertaba a darle al tambor—
y siguiendo a don



Venancio, al que había que corregir el rumbo
porque cada cuatro

pasos se desviaba de su camino, lo que nos
hacía ir de un lado a otro

de la calle. Con este panorama, tardamos quince
minutos en cruzar la

primera calle, que tenía el tamaño del pasillo de
mi piso. Al girar

hacia la siguiente calle, igual de corta y estrecha,
en la que por cierto

no había ni Dios esperando ver el paso, don
Venancio volvió a tomar

un rumbo equivocado y casi se estampa contra
una esquina, pero

milagrosamente giró en el último momento y
pudo esquivarla.



Cruzamos la calle escuchando de fondo la
charanga que había

montada al otro lado del pueblo, y no pude evitar
pensar en que mis

amigas seguramente estarían allí divirtiéndose.
Pero al mismo

tiempo pensé que gracias a mí esta pobre gente
podía seguir

adelante con su tradición milenaria, y me sentí
mucho mejor. Estaba

pensando en lo bien que se me daba eso de
encontrar una

justificación para todas mis decisiones, por
absurdas que fueran,

cuando al entrar en la siguiente calle, el cura se
detuvo en seco y



Herme dejó de tocar. Como yo no me esperaba
la parada y encima

estaba pensando en mis cosas, casi tiro a la
Virgen al intentar no

comerme a Angustias, que era la que iba delante
de mí. Por suerte

mantuve el equilibrio y la Virgen siguió
colocadita en su cajón. Me

fijé entonces en que en uno de los balcones de la
calle estaba

asomado un hombre de unos ochenta años con
sombrero cordobés.

Supuse que aquella era la causa de nuestra
parada: teníamos un fan y

había que saludarle, claro.

—Hola —le dije sonriente.



Y se hizo el silencio.

El eco de mis palabras resonaban todavía en los
muros de aquella

estrecha calle cuando el hombre levantó un
brazo solemnemente y

empezó a cantar una saeta. Supongo que era
una saeta porque es lo

que siempre he oído que se canta en este tipo de
eventos, pero

también es verdad que con mis conocimientos
de música regional

podría estar cantando una jota o un fandanguillo.
Para mi sorpresa,

el anciano cantaba como los ángeles. Su voz,
rota y llena de matices

te hacía estremecer y en más de un momento se



me puso la piel de

gallina. No sé cuánto tiempo estuvo el hombre
cantando, pero al

terminar quise romper a aplaudir, aunque
enseguida me di cuenta de

que si soltaba el paso, este se iría directamente
al suelo. Y no era plan

de cargarme un momento tan solemne. De todas
formas, cuando nos

pusimos de nuevo en marcha, me di cuenta de
que los hombros se

me habían contracturado y las piernas
empezaban a sufrir calambres

por lo incómodo de la postura.

Don Venancio se puso de nuevo en marcha
acompañado por los



desacompasados toques de tambor de Herme.
Nosotras les

seguíamos, pero a mí me resultaba cada vez
más difícil mantener la

posición encorvada. No sé si fue debido a la
mística del momento o

porque me estaba desollando los hombros, pero
tuve la necesidad de

mirar a la Virgen y pedirle que acabara con
aquel tormento cuanto

antes. Le prometí que haría dieta, que iría al
gimnasio, que dejaría de

hablar mal de las personas… Cualquier cosa
con tal de salir de allí.

Obviamente, no esperaba que la pobre figura me
hiciera caso, sin



embargo me lo hizo. No exactamente como yo
esperaba, eso sí.

Habíamos llegado a una pequeña plaza a la que
don Venancio

daba vueltas de forma absurda haciendo que
tuviéramos que corregir

continuamente nuestra trayectoria. Como ya
estaba alerta, las

repentinas paradas en seco del cura no me
pillaban desprevenida,

pero claro, no había contado con la cabra. El
animal apareció de

repente cruzando la plaza a todo correr directa
hacia nosotros.

—¡Que viene una cabra!

Intenté llamar la atención de mis compañeras



costaleras, pero

ninguna de ellas se inmutó. Y la cabra avanzaba.

—Que no se para… —insistí.

Y no se paró. Llegó hasta el paso y se metió
debajo.

Instintivamente me detuve y me levanté para no
chocar con el

animal, lo que provocó que los maderos se
separasen y rompieran el

cajón en el que iba la Virgen, la cual, al liberarse
de su

encajonamiento, empezó a realizar una
trayectoria descendente hacia

el suelo. Al ver que se avecinaba el desastre, di
un paso para intentar



agarrar la imagen, pero fue hacer el movimiento
y darme un tirón en

los gemelos. Solté un grito de dolor y me agarré
al tablón para no

caerme, pero claro, como no estaba sujeto a
nada, acabé por arrastrar

todo el paso en mi caída. Ya desde el suelo, vi
como la Virgen

también caía, pero en vez de estamparse contra
el suelo adoquinado

como había hecho yo, la imagen impactó contra
la cabeza de don

Venancio, dejándole seco en el acto.

—¡Don Venancio!

Las tres mujeres corrieron a auxiliar al cura.



—Herme, ayúdame, por favor… —supliqué
desde el suelo.

Pero el chico estaba en shock. Tenía la mirada
fija en el cuerpo de

don Venancio.

—¿Está bien? —pregunté, asomándome entre
los maderos.

Las tres mujeres se giraron hacia mí.

—Ha muerto —dijo Angustias con cierto tono
de rencor.

Las ancianas me miraban con odio contenido.

—Ha sido culpa de la cabra… —argumenté
asustada.

Pero no coló.

Al mismo tiempo que yo hacía el ridículo como



costalera y

mataba a un cura, Sandra estaba con Sebas en
su casa. Llevaban un

buen rato intentando conectarse a Internet, pero,
para frustración de

mi amiga, no lo habían conseguido.

—Es alucinante que en pleno siglo XXI haya
todavía sitios sin

Internet.

—¿Era muy urgente?

—Bueno, es que tengo a mis hijos en un
campamento. Y quería

saber cómo estaban.

—¿Hace mucho que no sabés de ellos?



—Desde esta mañana.

—Tampoco es tanto tiempo. Ni siquiera ha
pasado un día.

—¿Tienes hijos?

—No.

—Pues si tuvieras hijos y hubieras pasado el día
que he pasado

yo, te aseguro que querrías hablar con ellos.

—¿Has tenido un mal día?

—Malo no, horrible.

—Eso me pareció al verlas. Parecía que venían
de la guerra.

—Algo así —suspiró Sandra—. Estoy tan
cansada que podría



quedarme dormida de pie.

—Seguro que podrías hacerlo, pero lo mismo
preferís tumbarte en

el sofá.

—Gracias, pero tengo que volver con mis
amigas.

—¿Seguro? Si querés puedo bajar yo y decirles
que estás aquí

descansando.

A Sandra no le pareció mala idea.

—¿En serio?

—Sin problema.

—Pues te lo agradecería, porque no puedo dar
un paso más.



—Tranquila, vos descansá, que yo hablo con sus
amigas.

Sebas le señaló el sofá y Sandra no perdió
tiempo en tumbarse a

lo largo.

—¿Querés algo de beber?

—Me muero por una Coca-Cola light bien fría.
Pero no sé si a este

pueblo ha llegado la Coca-Cola.

—Te equivocás, Google no habrá podido
conquistarnos, pero la

Coca-Cola es indispensable. ¿Cómo se iban a
hacer si no los cubatas

los parroquianos?

Sebas salió y Sandra aprovechó para echar un



vistazo al salón. Un

lugar pequeño, de paredes de piedra, pero
decorado con muy buen

gusto, algo que le sorprendió, ya que no
esperaba ver en las paredes

reproducciones de Klimt o Schiele, estanterías
de hierro forjado y

una mesa enorme hecha con un tronco de
madera, por no hablar del

sofá en el que estaba tumbada: un tresillo de
cuero marrón de estilo

danés de los años setenta. Sebas volvió con una
lata de Coca-Cola y

un vaso con hielos.

—No sé si estará suficientemente fría…



Sandra echó la bebida en el vaso y le dio un
trago largo.

—Está perfecta, gracias.

Y volvió a darle otro trago a la Coca-Cola.

—Tienes una casa preciosa.

—Gracias.

—¿La has decorado tú?

—Sí, con cosas que voy recogiendo por ahí.

—Pues está muy bien, y te lo digo yo que me
leo siete revistas de

decoración al día.

—Gracias, pero ha sido por casualidad, todo
bastante

improvisado.



—A mí no me gusta improvisar.

—¿Por qué?

—Porque si lo haces, al final acabas como yo,
en un pueblo en

medio de la nada, sin coche, sin bolso y sin
Internet.

—Míralo por el lado bueno, has visto una casa
preciosa y te

tomaste una Coca-Cola bien fría.

Sandra sonrió, y se fijó por primera vez en que,
detrás de la

maraña de pelos que cubrían la cara de Sebas,
asomaban unos ojos

azules muy bonitos.

—¿Tú siempre ves el lado bueno de las cosas?



—No siempre, pero ahora me las tomo con más
calma.

—Desde luego, este es el sitio perfecto para
tomarse las cosas con

calma. Yo sería incapaz de vivir aquí.

—Eso no lo sabés.

—Sí, sí que lo sé. Soy madre y una madre no
dejaría que sus hijos

se educasen en un sitio en el que si les pasa
algo, hay que esperar a

que venga un helicóptero de rescate.

—Tampoco es eso, aquí tenemos un veterinario
bastante bueno

que podría curarles.

—¿Es broma, verdad?



Sebas la sonrió pícaro, y Sandra se dio cuenta
de que además de

unos ojos azules muy bonitos, también tenía una
sonrisa preciosa.

—Tus hijos serían felices acá.

—Mis hijos son felices en El Corte Inglés y en
la Apple Store.

—Se lo pasarían genial bañándose en el río…

—En los ríos hay culebras…

—Un poco de riesgo en la vida nunca viene mal.

—Ya te he dicho que no me gusta improvisar. Y
no soy solo yo, a

mi marido sí que no le sacas de Madrid. Allí
tiene su trabajo, su

abono del Bernabéu…



—¿Y vos?

—¿Yo qué?

—Que me hablaste de lo que querrían tu marido,
tus hijos…, pero

no me decís qué querés vos.

—Yo soy muy feliz siendo madre.

—¿Y si eres madre no puedes hacer otra cosa?

—Cómo se nota que no tienes hijos. Los hijos te
absorben todo el

tiempo.

—Pero los hijos van al colegio, a casa de otros
amiguitos, a

extraescolares… Tendrás tiempo para, no sé,
hacer cosas de



decoración.

—Eso estaría bien, pero es imposible.

—¿Por qué?

—Porque ya hago un montón de cosas,
mogollón.

—¿Jugar al pádel con las amigas?

Sebas volvió a sonreír, y Sandra, aunque se
había molestado

porque el hombre hubiera dado en el clavo, no
pudo enfadarse.

—¿Tú qué pasa, que además de argentino eres
médium?

—No, pero conocí a muchas mujeres como tú
cuando fui profesor

de pádel en La Recoleta, el barrio más cheto de



Buenos Aires.

—Tampoco te creas que voy mucho a las
pistas… —se intentó

justificar Sandra, en un claro intento de que no la
viera como a una

de aquellas mujeres mantenidas y superficiales.

—Tranquila, si me parece bien. Lo que me daba
un poco de rabia

era ver como mujeres con un talento increíble lo
aparcaban y se

dejaban llevar por ese tipo de vida.

—No te creas que es tan fácil dejar esa vida.

—Yo lo hice…

—Porque tú no tenías la responsabilidad de
cuidar de unos hijos



ni de mantener a una familia unida… No todos
tenemos la suerte de

poder dejarlo todo y venirnos a un pueblo a
plantar lechugas.

—No digo que te olvidés de tus
responsabilidades. —Sebas se

puso serio—. Solo digo que hay veces en que
nos olvidamos de hacer

lo que realmente queremos por miedo y
preferimos quedarnos en

nuestro mundo donde nos sentimos seguros.

Sandra se quedó en silencio. Aquel maldito
argentino de ojazos

azules le estaba empezando a calentar la
cabeza. Bueno, y otras

partes del cuerpo, pero sobre todo la cabeza.



Ella, que siempre había

tenido todo calculado, empezaba a sentir que en
su mente se estaban

abriendo ciertas puertas que llevaban mucho
tiempo cerradas.

—Y por cierto, no «planto» lechugas.

—Lo siento, no quería ser despectiva. He dicho
la primera verdura

que se me ha pasado por la cabeza.

—Tampoco cultivo verduras.

—¿Hortalizas?

—Tampoco.

—¿Fruta?

—Marihuana.



—¿Marihuana? ¿Eres camello?

—No, la cultivo para fines terapéuticos.

—Ya. Eso es una cosa que se han inventado los
hippies para

drogarse.

—Pues a mí me ayudó.

Sandra, que siempre fue muy intuitiva, enseguida
entendió a qué

se refería.

—¿Tuviste cáncer?

Sebas se limitó a encogerse de hombros.

—Ay, pobre. Y yo quejándome de lo dura que
era mi vida, lo

siento. Borra todo lo que he dicho antes.



Entiendo perfectamente que

rompieras con todo, que te vinieras a vivir aquí
solo, que cultives

droga y que trafiques con ella.

—No trafico —dijo sonriendo—. Una vez al
mes viene un amigo y

se lleva toda la cosecha para vendérsela a los
enfermos que la

necesitan.

Sandra sintió entonces unas ganas enormes de
abrazarle. Pero no

era deseo lo que sentía en ese momento. Era el
instinto de protección

maternal que Sandra había hiperdesarrollado, un
muro de



contención sentimental que la mantenía
protegida de caer en

instintos más básicos, como el de tirarse a los
brazos del argentino y

hacer el amor como posesos sobre el sofá de
cuero.

—Yo es que para curarme soy más de Gelocatil
—dijo casi por

decir.

—La verdad es que curar, lo que se dice curar,
no cura. Pero te

relaja y hace que todo lo que te rodea parezca
más lindo. —Sebas se

quedó pensativo—. Eso ha sonado un poco
cursi, ¿no?

—Un poco…



Los dos se echaron a reír. Sandra se sentía cada
vez más cómoda.

Entonces Sebas se apartó la melena de la cara y
la miró con sus ojos

azules y profundos.

—¿Querés probarla?

—¿Yo? ¿Drogarme? No, para nada. Además no
sé fumar, me

atraganto.

—¿Quién dijo que hay que fumársela? —dijo
enigmático.

—¿No pensarás que me voy a meter un pico de
esos?

Sebas negó con la cabeza divertido.

—Cada vez estoy más convencido de lo bien



que te va a sentar

probarla.

Y volvió a sonreír antes de irse a la cocina y
sacar, de una pequeña

nevera, un pastel con una pinta estupenda.

—Probalo…

—No sé…

Sandra estaba desconcertada: una cosa era
fumarse un porro y

otra comerse un pastel, ¿qué peligro podía tener
comerse un trozo de

pastel? Con lo rico que tenía que estar y el
hambre que tenía.

—Te prometo que si te conviertes en una
yonqui, yo mismo te



llevo a desintoxicación.

Sandra, picada, le hizo una mueca a Sebas,
cogió la cuchara y se

zampó un buen trozo de tarta.

—Alef fastá. ¿Fontento? —dijo con el trozo de
pastel metido en la

boca.

—«Fontentísimo» —respondió Sebas.

Sandra saboreó con ganas el trozo que se había
comido.

—Está buenísima…

Y volvió a engullir otro trozo, ya que entre el
viaje y el accidente

no había comido desde el restaurante griego. Así
que engulló otro



pedazo y luego otro, y así, entre trozo y trozo,
Sandra y Sebas

empezaron a hablar de sus vidas, de sus gustos,
de sus manías, de

sus sueños y miedos. Sandra, que sin darse
cuenta empezaba a notar

los efectos embriagadores de la marihuana, le
confesó que siempre

había soñado con vivir en una casa al lado del
mar, decorada por ella

y rodeada de niños, pero que aquel sueño no se
cumpliría nunca

porque Jesús odiaba el mar. Los dos estaban tan
a gusto y relajados

que casi no se dieron cuenta de que el pastel se
había terminado.



—¿Cuánto tardas en hacer otro? —preguntó
Sandra al ver que

solo quedaban migas en el plato.

—Un buen rato.

—Qué pena.

Sebas clavó su mirada enigmática en los ojos de
Sandra.

—¿Quieres fumarte uno?

Sandra dudó unos instantes antes de tomar la
decisión.

—Bueno…

Y entonces Sandra notó cómo su cuerpo se
relajaba y su muro

sentimental, aquel que la había mantenido
siempre a salvo de las



tentaciones, se empezaba a hacer pedazos.

Mientras tanto, en la plaza del pueblo, Carol se
había encontrado

con Bea, que ya había conseguido porrón propio
y seguía bebiendo

como si no hubiera un mañana.

—¿Has encontrado a alguien que nos pueda
llevar a Córdoba?

—No, pero he descubierto que en este pueblo
son todos familia…

Están los Montilla y los Baena. Y se odian entre
ellos.

—Lo típico español…

—No, pero que se odian de verdad. Que se
matan los cerdos unos



a otros y se tapian las puertas de las casas.
Bueno, eso es lo que me

han dicho, que yo no lo he visto…

—Pues hay que seguir buscando. No quiero
pasar ni un minuto

más aquí. Es todo asqueroso. ¿Tú te has fijado
en los tíos? No sé si

serán los Montilla o los Baena, pero los que no
están sentados

rascándose los huevos, están despatarrados
ventilándose la

entrepierna. Es repugnante. —Bea volvió a
beber del porrón y se

quedó mirando a Carol.

—Carol, ¿te puedo hacer una pregunta? Pero no
te enfades, ¿vale?



—¿Qué? —respondió Carol esperándose
cualquier cosa.

—¿Has estado bebiendo?

—No. ¿Por qué?

—Porque hueles a anisazo que echa p’atrás…

—Ha sido el Orfeo ese, que me ha tirado una
copa de anís encima.

—¡No me jodas! ¡Será cabrón! Vamos a
meterle…

—Bueno, ha sido sin querer…

—¿Y qué? Vamos a meterle…

—Ya le he dado un bofetón. Nunca nadie en mi
vida me había

sacado tanto de quicio…



—¡Ole Carol! Toma, bebe del porrón —dijo Bea
ofreciéndoselo.

—Quita, nunca he bebido con eso y no pienso
empezar hoy.

—¡Que sí! Que está muy rico… —Y Bea
inclinó el porrón hacia la

boca de Carol, que se vio obligada a abrirla para
no empaparse.

—¡Bea, para! —dijo Carol escupiendo el líquido
al suelo—. ¿Cómo

puedes beber eso?

—No está tan malo…

—Es trilita… Con ese vino te van a salir pelos
en el pecho.

—Qué va… A partir del sexto porrón, ya ni
notas lo que rasca.



¿Quieres un poco más?

—No. Y venga, en marcha, que quiero salir de
aquí cuanto antes.

—Vale… Y oye, perdona…

—¿Por qué?

—Porque te he manchado un poco el Chanel
con el vino… —Y

Carol se miró la pechera y vio que,
efectivamente, a las pintitas de

estiércol se les habían unido unas gotas de vino.

—Lo que me faltaba —asumió Carol, cabizbaja
—. Venga, tira para

allá. No quiero pasar un minuto más aquí. —
Ambas se dirigieron

hacia el escenario donde la Orquesta Brillantina



seguía deleitando al

personal con sus canciones de ayer, de hoy y de
siempre, dispuestas a

encontrar a alguien que nos pudiese sacar de
allí.

—Oye, me has dejado intrigada antes… ¿De
verdad que has

hecho un trío? —preguntó Bea con interés.

—Sí. He hecho muchas locuras en mi vida, ya lo
sabes.

—¿Y cómo fue eso de estar con otra mujer? O
sea, ¿no te daba

asco?

—No. Además era muy delicada y olía muy
bien. Pero ya te digo,



no es algo que me muera por repetir.

—¿Por qué?

—Porque no hubo fuegos artificiales. Fue
agradable, pero nada

más.

—¿Fuegos artificiales?

—Sí. Vamos, que no me dio un vuelco el
corazón, no sé… Ya

sabes…

—Ya. Como cuando te dan uno de esos besos y
parece que se

detiene el tiempo.

—Exactamente —respondió Carol. Y Bea se
mordió el labio



inferior y volvió a beber del porrón sumida en
sus pensamientos.

De pronto, un estruendo de carcajadas y
petardos hizo que ambas

fijasen su atención en el extremo más alejado de
la plaza. Todo el

pueblo se había arracimado en torno a algo que
no conseguían ver.

—¿Qué estarán haciendo ahí? —preguntó Bea.

—Alguna paletada de este pueblo de paletos.
Igual van a a tirar

una cabra del campanario o a arrancarle la
cabeza a unos patos…

—Vamos a verlo.

—No tengo el más mínimo interés, Bea. Solo
quiero irme de aquí.



—Venga, no seas rancia, que igual hay alguien
que nos puede

llevar —dijo Bea tirando de Carol hacia la
multitud. Al llegar, vieron

que habían montado un cercado de madera y en
su interior había un

cerdito untado en manteca rodeado de barro. Un
mozo entró en él y

comenzó a correr tratando de atrapar al cochino,
resbalándose y

rebozándose en el lodo.

—Lo que me faltaba por ver —protestó Carol
—. Ahora se ponen a

correr detrás de un cerdo. ¿Antes he dicho los
setenta? Me he

equivocado. Estos tíos todavía no han pasado de



la Edad Media.

—Carol, no exageres… Será una tradición típica
de aquí. Tiene

pinta de ser divertida.

—Divertidísima. Podría perfectamente pasar sin
conocerla. —

Carol vio a Orfeo acercándose a la valla—.
Espera, que viene «macho

man».

—Anda, el pastor.

—Seguro que atrapa al cerdo, como son de la
misma especie…

—Calla, Carol, que te va a oír… —Y,
efectivamente, la oyó, porque

se giró hacia ella, le guiñó un ojo y le sacó la



lengua.

—Pero ¿tú le has visto? ¿Quién se cree que es?
Es rudo, tosco y

además huele a choto.

—¡Va por ti, rubia! —gritó Orfeo ante medio
pueblo—. ¡Si cojo al

guarro, te lo regalo para que te lo lleves a
Madrid! —Y le lanzó un

beso a Carol mientras entraba en el cercado.
Todos los lugareños se

quedaron mirando a Carol, cuya respuesta fue
hacer la señal del

pajarito y lanzarle una sonrisa cargada de ironía.

—¡Cómo te pasas, Carol!

—Lo tiene merecido por gilipollas… ¡Qué asco,



por Dios! Ni por

trescientos mil euros me metía yo en la charca
apestosa esa. Vamos a

la valla, que quiero ver como la caga. —Y las
dos se acodaron en el

cercado mientras Orfeo corría detrás del cerdito
y hacía lo que podía

para mantener la vertical. En un momento dado,
lo acorraló contra

una esquina y fue hacia él lentamente.

—Coño, que lo va a pillar —exclamó Bea.
Entonces, el gorrino

pasó corriendo entre las piernas del pastor y
este, al ir a atraparlo,

cayó cuan largo era sobre el barro.



—¡Vamos, que ya es tuyo! —gritó Carol—.
¡Cógelo, patán!

Jajajaja… —reía mientras Orfeo se refocilaba
en el lodo.

—Carol, pareces una quinceañera… —Pero
Carol no oía a Bea.

Estaba disfrutando demasiado con aquello.

—Venga, «macho man», que va a poder contigo
un cerdito… —Y

Orfeo levantó la cabeza del barro y miró a Carol
echando chispas por

los ojos.

—Carol, cállate, que te la estás ganando…

—A mí no me callan, puedo decir lo que quiera
y además el lerdo



del pastor no ha cogido el bicho. ¡Buuuuu!
¡¡¡¡Macho man!!!!

¡Pringaooooo! —En ese mismo momento, Orfeo
se levantó en

tromba, fue hacia Carol, la cogió por la cintura y,
como si no pesase

nada, la levantó en volandas sobre el cercado.

—¿Me quieres soltar? —protestaba Carol
lanzando brazos y

piernas en plan kung-fu—. Pero ¿quién te has
creído que eres?

¡Suéltame! ¡Bájame ya!

—Como tú ordenes, rubia —respondió Orfeo, y
sonrió y la lanzó

contra el barro.



—¡Nooooo! —gritó Carol—. ¡¡¡Barro no!!! —
Pero ya era demasiado

tarde. Carol había aterrizado sobre una pila de
barro mientras todos

los espectadores se carcajeaban, incluida Bea.
Se levantó hecha una

furia y se encaró con Orfeo.

—¿Qué pasa? ¿No tenías suficiente con
llenarme de estiércol y

anís que ahora me tienes que embarrar entera?
—El pastor no hizo ni

caso a Carol y saltó el cercado hacia afuera—.
¡Joder! Y se me han

llenado las uñas de barro… La manicura a la
mierda…

—Pobrecita… —dijo Orfeo en tono irónico—.



¿No me digas que

una rubia de Madrid no es capaz de coger un
cerdito?

—¡Sacadme de aquí, que se me ha metido algo
en los ojos y no

veo una mierda! ¡Bea! ¿Dónde estás? ¡Sácame
de aquí! ¡Ya!

—Venga, rubia, a ver si tienes lo que hay que
tener… —gritó uno

de los parroquianos que estaban en el bar.

—¡Que lo coja! ¡Que lo coja! —empezó a gritar
una señora mayor

sin un solo diente en toda la boca.

—¡Que lo coja! ¡Que lo coja! —se pusieron a
corear todos los



parroquianos muertos de risa.

—Con que esas tenemos, ¿eh? —dijo Carol
mirando a todos

aquellos pueblerinos—. ¡Os vais a enterar,
paletos! —Y se limpió los

ojos con la mano, lanzó los zapatos al aire, se
remangó el vestido y se

fue a por el guarro.

—¡Venga, Carol! ¡Que tú puedes! —gritaba
Bea—. Demuéstrales

lo bien que te manejas con los cerdos…
¡Jajajaja!

Carol corría como poseída detrás del animal, que
hacía lo que

podía para evitar sus zarpas. Cuando vio que
corriendo no podría



hacerse con él, se tiró de rodillas sobre el barro
en el centro del

cercado y empezó a acecharlo como una gata
salvaje. En dos

ocasiones lo cogió de un jamón, pero al estar
untado en manteca, se

le escurrió y siguió dando vueltas y chillando
histérico.

—¡Maldito cerdo! —gritaba Carol mientras
medio pueblo la

jaleaba al ver sus esfuerzos.

Cuanto más trataba de hacerse con él, más se
llenaba de barro, y

ya había dejado de vérsele la cara, pero a Carol
parecía darle igual.

Iba a coger aquel cerdo por sus ovarios y nada



la iba a hacer desistir.

Así era Carol. De pronto, el cerdito pasó frente
a ella en otra de sus

frenéticas carreras.

—¡Carol, ahora! ¡Cierra los brazos! —gritó
Bea, y Carol se lanzó

en plancha sobre el gorrino. Casi lo espachurra,
pero lo agarró como

si su vida dependiese de ello.

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡Es míooooooooooo!
—exclamó exultante

mientras el cerdo trataba de zafarse. Pero Carol
lo apretaba tan

fuertemente contra su pecho que el animal era
incapaz de huir. Y



entonces, Carol se puso en pie como los vikingos
de las películas y, en

lugar de exhibir la cabeza recién cortada del
enemigo, cogió al cerdo

por la nuca y lo levantó ante todo el pueblo, que
estalló en una

ovación.

—¡Esa es mi Carol! —gritaba Bea, eufórica.

—¡Campeonacampeonacampeona! —gritaba la
gente.

—¡Tás más güena que un remolque recién
pintao! —piropeaba

uno.

—¡El cerdo es tuyo!

—¡Olé la rubia!



—¡Olé la extranjera! —aplaudía otro—. Tú
también eres

extranjera, ¿no? —le preguntó a Bea el tipo alto
y delgado que tenía al

lado.

—¡Sííííí! ¡Y ella es mi amiga! —respondió
entusiasmada.

—Qué pena que no haya más mujeres como
vosotras en el

pueblo… Bueno, qué pena que no haya mujeres
en el pueblo.

—¡Bien por las hembras con reaños! —gritaba
una señora con

pinta de marimacho mientras Carol se acercaba
hasta Orfeo.

—¡Te has ganado un besito, pastor! —le dijo



Carol al tiempo que

le ponía el morro del cerdo en los labios y le
llenaba la cara de barro.

Y Orfeo se echó a reír.

—Bueno, lo mismo no eres tan de ciudad como
pensaba, rubia…

—se disculpó el pastor sonriendo y quitándose el
barro de la boca—.

Ni tan imbécil… ¡Jajajaja! ¡Muy bien hecho,
madrileña!

—Ya te lo decía yo, paleto… —respondió Carol
guiñándole un ojo.

Y Orfeo la volvió a coger por la cintura y la
pasó al otro lado de la

valla sin esfuerzo alguno.



—¿Y ahora qué hago con esto? —preguntó
Carol señalando al

cerdito—. La verdad es que, a pesar del barro,
es muy guapo.

—No tanto como tú, rubia… Trae, dámelo —
respondió Orfeo.

—¿Qué has dicho? Que hay mucho jaleo…

—Espera… —dijo Orfeo, y se acercó al oído de
Carol—. Te decía

que eres mucho más guapa que el cerdo, y el
barro te sienta de

maravilla… —susurró. Y sus ojos se
encontraron y se quedaron

mirándose sin decir palabra. Carol no tenía ni
idea de cuánto tiempo

iban a estar así, pero no era incómodo ni



agobiante y en aquel

momento comprendió perfectamente lo que
debía de sentir la

ganadora de un Óscar a la mejor actriz. Era
tanta su alegría, que

decidió acercar sus labios a los de él. Entonces,
sintió cómo sus

fuertes manos se posaban en sus hombros y la
apartaban de él

suavemente. Y Carol se quedó mirando a aquel
hombretón calvo

lleno de barro y algo en su corazón hizo clic, o
clac, o vaya usted a

saber qué, pero el caso es que sintió algo que no
había sentido en

toda su vida y, por primera vez, no supo cómo



reaccionar ante un

hombre.

—Me voy a ir a casa a ducharme y cambiarme
de ropa y a echar al

cerdo con el ganao —dijo Orfeo—. Pero el
bicho es tuyo, ¿eh? En

cuanto encuentres a alguien que te acerque a
Córdoba, te lo llevas…

—¿Y yo qué hago? —preguntó Carol,
desconcertada.

—Lo que quieras, rubia.

—No sé qué hacer…

—Ya te he dicho que mi casa es tu casa, pero si
no quieres

mezclarte con un paleto, me parecerá bien. Haz



lo que quiera que

hagáis las de Madrid… —Y Orfeo echó a andar
en dirección a la

iglesia. No había dado ni tres pasos cuando se
volvió hacia Carol—.

Pero déjame decirte una cosa: la rubia llena de
barro que ha cogido el

cerdo me ha parecido mucho más auténtica que
la barbie que he

conocido esta tarde.

Carol se quedó mirando cómo se iba Orfeo sin
saber cómo

reaccionar. Nunca en toda su vida habían
rechazado un beso suyo, y

era una sensación que la había desarmado.
Buscó a Bea con la mirada



y vio que hablaba animadamente con un tipo que
debía de medir dos

metros. Iba a acercarse a ellos cuando algo en
su interior la hizo

gritar.

—¡Oye, pastor! Ni se te ocurra dejarme aquí
tirada… —dijo, y

echó a correr tras él.

Mientras Carol iba detrás de Orfeo, Bea había
decidido que ya era

hora de pasar a la acción. Llevaba demasiadas
horas dándole vueltas

a la cabeza y tenía que saber si lo que le estaba
pasando era fruto de

una insolación o de algo más grave. Desde el
beso con Sol, sus



sentimientos habían sido muy confusos, así que
había decidido

demostrarse a sí misma que aquello no era más
que un momento de

estupidez pasajero. No podía ser que le
atrajesen las mujeres,

aquello era imposible: a ella le gustaban los tíos y
punto. No había

lugar a dudas. Y qué mejor manera de
comprobarlo que ligarse a un

labriego fornido que estuviese ansioso de sexo.
Vale que

potencialmente sonaba asqueroso, pero para
Bea aquello era casi un

tratamiento médico, y los jarabes que mejor
curaban eran los que



peor sabían.

Pero antes, tenía que arreglar una cosa. De
acuerdo que aquel

podía ser un pueblo de mala muerte, pero ni
siquiera aquí podía

ponerse a ligar con la camiseta rota. Parecía
una yonqui tirada y

aquella no era la imagen adecuada para ligar.
Quizá si se esperaba a

las seis, cuando todos estuviesen borrachos,
daría igual, pero Bea

quería salir de dudas cuanto antes. Así que su
primer objetivo fue

conseguir una camiseta.

—¿Me puedes dejar una camiseta? —preguntó
al tipo alto con el



que se había puesto a hablar en el cercado.

—Solo tengo esta —respondió el muchacho—.
Soy del pueblo de

al lado, si estuviésemos allí, te la traía ahora
mismo. Aunque no sé si

será de tu talla.

—¿Y por qué no me dejas la tuya?

—Hombre… Es que solo tengo esta.

—Ya no quedan caballeros… —dijo Bea, y se
marchó.

—¡Ni señoritas tampoco! —gritó el otro
mientras ella se alejaba.

Bea se acercó al escenario de la plaza guiada
por la música.

Parecía que ya habían terminado los pasodobles



y ahora atacaban por

Miguel Ríos. Aquella debía de ser la señal para
que los «jóvenes»

tomasen el baile. Vio bailar a un grupo de
energúmenos con

camisetas idénticas en las que se leía KAOS
con la A de Anarquía.

Bea fue hacia el más guapo de ellos, lo cual no
era decir mucho, que

estaba bailando y viviendo la canción en toda su
intensidad.

—Buenas noches, bienvenidos, hijos del…

—¡Eh! Si tenéis peña en el pueblo… —El tipo,
de unos treinta y

muchos o cuarenta y tantos, se giró al oírla.



—¡Yeeeeeeeee! ¿Quién eres tú?… los aliados
de la noche… ¡Salta,

salta!

—Hola, soy Bea, ¿y tú?

—Yo soy Timosio… gracias por estar aquí… —
respondió el

hombre, que no podía dejar de cantar, poseído
como estaba por el

espíritu de «Bienvenidos»—. Mi abuela se
llamaba Timotea y mi

abuelo Ambrosio… pero un solo corazón… —
explicó—. Mi madre

quería una niña para llamarla como su madre y
mi padre quería un

niño para poder ponerle Ambrosio, como él,
como mi abuelo y como



mi bisabuelo… llenaros con un soplo de rock…
Así que cuando nací me

llamaron Timosio, porque mi madre amenazó
con tirarse por el cerro

de las nueces… hoy el rock ’n’ Ríos se hace
para ti…

—¿El cerro de la nueces?

—Sí, lo llamaban así porque era adonde iban
todos los mozos a

cascársela… ¡Jajajaja! Qué larga ha sido la
marcha… —Y el tío seguía

cantando a coro con sus amigos. Bea empezaba
a estar cansada del

poco caso que le estaba haciendo y de lo bruto
que era el muchacho,

pero sentía curiosidad.



—¿Y solo iban a cascársela o iban también con
chicas?

—Antes solo iban los mozos, ahora va todo el
mundo a porveá…

para al fin poder gritar a los hijos del rock ‘n’
roll…

—¿A porveá?

—¿Qué pasa? ¿No sabes lo que es porveá?
¡Tíos! —gritó a sus

amigotes—. ¡Que esta no sabe lo que es
porveá! Vuestro impulso nos

hará seres eléctricos… —Y todos se rieron.

—¿Y tú sabes lo que es porveá, listo? Porque
me da a mí la

impresión de que no tienes ni idea —dijo Bea,
mosqueada. En toda la



conversación, Timosio ni le había mirado el
agujero de la camiseta

por el que se le veía el sujetador y medio pecho.

—¡Quiá! Que yo subo más de tres veces a la
semana al cerro.

Bienvenidos…

—Pues no creo que subas acompañado de
ninguna chica —

exclamó Bea con mala leche.

—Pero ¿qué estás diciendo? —respondió el
hombre con

suficiencia—. ¿Es que quieres que te suba a ti?
… a los hijos del rock ‘n’

roll… —Si aquella era la forma que tenían de
ligar en aquel pueblo,



no había duda de por qué no se veían niños.

—No creo que pudieras conmigo, Timo… Me
da a mí que las tías

no son lo tuyo…

—¿¿¿¿Pe-per, perdona???? —tartamudeó
Timosio, y dejó de cantar

y bailar—. Nada de lo que dices es…

—¿Se te ha comido la lengua el gato? Venga,
cuéntame cómo te

subes a las tías al cerro y te las tiras, machote…
Estoy segura de que

si subiera contigo, no pasaría nada —le retó
Bea, y Timo se quedó

mirándola con expresión de terror—. Timo, ¿qué
pasa?



—Nada, nada que tengas que saber…

—Saber… ¿el qué?

—Nada, nada… Es que aquí nadie sabe nada y
tú nada más

verme… —Y Bea se dio cuenta de que Timo
estaba a punto de llorar.

Las dudas de Bea empezaban a convertirse en
certezas.

—Vaya, no te sientas mal, Timo. Lo siento, no
ha sido mi

intención… —¡El tipo era gay! Aquello sí que
era pinchar en hueso.

—No, no te preocupes… —dijo bajando la voz
—. Lo que pasa es

que no puedo hablar de esto con nadie del
pueblo, ni tan siquiera se



imaginan nada… Aquí soy Timo Baena el de
«Los Ferreteros» y creo

que por eso deben de imaginar que soy de
acero. No sabes lo que es

ser el único gay de un pueblo pequeño…

—¿Y por qué no lo dices? Ya no estamos en los
cincuenta…

—¿Estás loca? Tú no sabes cómo son las cosas
en los pueblos…

Aquí «Los Ferreteros» hemos sido siempre los
más duros del pueblo.

No puedo hacerle eso a mi familia…

—Debe de ser duro vivir así… —se
compadeció Bea y, sin saber

bien por qué, se lanzó y le dio un abrazo.



—¿Sabes qué, Bea? —dijo Timo apretándola
contra él un poco

más.

—¿Qué?

—Me siento bien… Eres la primera persona a la
que se lo digo…

—Y Bea sintió una gran ternura por aquel tipo
que vivía escondiendo

sus sentimientos.

—¿Te apetece tomar algo? —preguntó.

—No, Bea. No te preocupes… Me hace
parecer más duro seguir

bebiendo el cubata del botijo. —Y volvió a
acercarse a sus amigos

para terminar de cantar la canción—. A los hijos



del rock ‘n’ roll.

Bienvenidos…

—Oye, Timo. ¿No tendrás una camiseta de la
peña?

—¡Claro que sí! ¡Hemos hecho un montón! —Y
Timosio se acercó

a un compañero de la peña y volvió con una
camiseta en la que se leía

El Kaos.

—¡Gracias!

—Gracias a ti, guapa… —dijo volviendo con su
grupo.

Bueno, el primer intento no había salido tan mal.
No había

conseguido a un tío para tirárselo, pero había



conseguido una

camiseta nueva.

Bea decidió que para el segundo intento no
perdería más tiempo.

Cada vez tenía más claro que aquella noche
tenía que acabar con un

tío fuese como fuese. No solo por las dudas que
pudiera albergar,

sino también por su pequeño ego. Un rechazo
más y se haría monja

de clausura. De pronto, a lo lejos, vio al tipo alto
y delgado con el que

había estado hablando mientras Carol cogía el
cerdo, y decidió

hacerse la encontradiza.



—Anda, mira, el caballero… —dijo al pasar a
su lado.

—Anda, mira, la señorita… —respondió el otro
—. Veo que has

conseguido la camiseta.

—Sí, y no gracias a ti.

—Ya.

—¿Estás casado, palo-estaca?

—No. ¿Por qué preguntas eso?

—Calla y responde —ordenó Bea—. No serás
gay, ¿no?

—¿Tengo pinta de mariquita?

—Pues ven aquí… —Bea se subió a un banco
de piedra mientras



el otro la miraba alucinado, se situó a su altura,
lo atrajo hacia sí y

comenzó a besarlo. De pronto, dos manos como
garras estaban

magreándole el culo con fruición. Bea sonrió
para sus adentros. Por

fin había encontrado a un tío normal. Estuvieron
así unos minutos

hasta que tuvieron que separarse para respirar.

—Ya sé lo que estás haciendo —dijo él—. Tú lo
que pretendes es

utilizarme y luego largarte…

—¡Joder! Otro rarito… ¡Anda y que te den!

—Espera, espera… —dijo cogiéndola del brazo
antes de que



bajase del banco—. Que yo no tengo ningún
problema con eso.

Aprovéchate de mí todo lo que quieras… —Y
esta vez fue él quien la

besó.

—Oye, ¿y tú cómo te llamas, hombre-palo?

—Martín Baena…

—Creo que he conocido a un primo tuyo… Ven,
que te voy a

enseñar una cosa… —dijo Bea llevándose a
Martín de la mano.

Mientras Bea se preparaba para una noche de
pasión, yo estaba

viviendo otro tipo de pasión. Estaba en el
velatorio de don Venancio



preguntándome cómo había terminado allí. Todo
había comenzado

más o menos en el mismo instante en que la
Virgen caía sobre la

cabeza del pobre cura. Fue entonces cuando las
mujeres, de forma

totalmente injusta, tengo que decir, me culparon
de la muerte de don

Venancio. Yo les había insistido en que todo
había sido un accidente

provocado por la cabra, que por cierto, nunca
me dijeron cómo leches

había aparecido allí, pero sus argumentos daban
al traste una y otra

vez con mis justificaciones.

—Si la cabra no se hubiera metido en medio…



—decía yo, segura

de mí misma.

—Don Venancio no se tropezó con la cabra.

—Ya, me tropecé yo.

—Pues eso.

—Pues eso, ¿qué?

—Que tú lo has matado.

—Que no, que fue un accidente, di un mal paso
y me caí.

—Y para no caerte tiraste a la Virgen encima
de la cabeza de don

Venancio.

—No… Yo… Está bien, fue culpa mía —
claudiqué.



Angustias le pidió entonces a Herme que fuera
a buscar al doctor.

Yo, que ya me había librado de los maderos que
me habían

sepultado, me encontraba de pie y muy
magullada, pero no dije

nada, temerosa de que las beatas me echaran en
cara que, además del

cura, me había cargado también el paso.

—Lo mismo deberíamos cubrir el cuerpo… —
dije por aquello del

respeto y porque me daba un poco de repelús
ver a un muerto, todo

había que decirlo.

—A don Venancio no se le toca.



Y no dije nada más hasta que vino el doctor, un
señor de la edad

del cura, pero que se movía con algo más de
agilidad. Tampoco

demasiada.

—Está muerto.

El doctor certificó lo que todos ya sabíamos.

—¿Cómo se ha caído la Virgen? —preguntó
acto seguido.

Aquel era el momento fatídico, aquellas mujeres
tenían el destino

de mis próximos quince años en sus manos.
Supuse quince porque

no sabía exactamente los años que te pueden
meter en la cárcel por



cometer un curacidio, pero me imagino que
muchos. El caso es que no

sé si fue por el cansancio, por las magulladuras
o por el miedo a

acabar encerrada como la Pantoja, pero me
puse a llorar.

—¿Se encuentra bien? —me dijo con
amabilidad el doctor.

—No… Estoy fatal. Soy la peor persona del
mundo. He hecho algo

horrible. No merezco la vida.

Y me senté en la acera esperando a ser
delatada, arrestada y

fusilada. Sí, estaba siendo muy dramática, pero
es que lo estaba

pasando fatal, de verdad.



—¿Qué le pasa a esta señorita?

—No lo sé… —dijo Angustias.

Sí, sí que lo sabía, ¿a qué esperaba para
delatarme y acabar con mi

vida?

—Bueno, entonces, ¿me van a decir cómo se
murió don Venancio?,

que si no, no puedo dar parte.

Las mujeres de negro se tomaron su tiempo
para responder y

poner sello a mi crucifixión.

—Ha sido un accidente —respondió finalmente
Angustias.

—Íbamos de procesión y ha caído fulminado —
añadió Dolores.



—Habrá sido un infarto, que don Venancio
estaba malo del

corazón… —dijo Soledad.

—¿Y entonces esto? —dijo el doctor señalando
a la Virgen de las

Nieves, destrozada.

—Del mesmo susto de ver morirse a don
Venancio se nos ha caído

el paso…

Me quedé tiesa. No me habían delatado.
Aquellas viejas que

minutos antes me habían lapidado con sus
comentarios, ahora me

libraban de mi calvario. Levanté el rostro, que
tenía metido entre las



piernas, cual avestruz cobarde, y las miré
desconcertada. Las mujeres

seguían teniendo aquella actitud altiva y pelín
rancia, pero en sus

caras pude vislumbrar cierta sensación de
tranquilidad, algo de

condescendencia y, sobre todo, alegría al ver
que con todo aquel

sufrimiento que estaba sintiendo, aquella
necesidad de dramatizar,

aquel desprecio por vivir, aquella angustia
continua, me había

convertido en una de ellas. Este hecho tuvo dos
consecuencias, una

buena y otra mala: la buena, que me perdonaron
por lo que había



ocurrido con don Venancio; y la mala, que me
tocó ir al velatorio.

Y allí estaba yo, de nuevo en la iglesia, sentada
en una de las sillas

de playa con Dolores, Angustias y Soledad. Y
en medio, el féretro con

el cuerpo presente de don Venancio. Para que
no desentonara, me

habían colocado la mantilla de Etelvina alrededor
del cuerpo, y así

poder ir todas de negro, que era lo que procedía
para la ocasión; aun

así, creo que no había estado más fuera de lugar
en toda mi vida. Era

como estar en La casa de Bernarda Alba, con
las tres beatas



lamentándose y turnándose para rezar el rosario,
cosa que por cierto,

hacían a una velocidad vertiginosa. Fue en aquel
momento tan

absurdo y surrealista cuando me di cuenta de
que era la primera vez

que veía a un muerto. Era verdad que había
tenido otras experiencias,

como cuando se murieron mis abuelos, pero
como íbamos al

tanatorio y los colocaban detrás de un cristal
metidos en la caja y yo

nunca me había acercado, no los había visto.
Pero a don Venancio lo

veía perfectamente. No solo estaba a menos de
un metro de mí,



además a él le había visto morir. Y de qué
manera. Entristecida, me

quedé mirándole, pensando que hacía tan solo
unas horas aquel

hombre tenía toda la vida por delante, bueno, en
su caso y dada su

avanzada edad… varios meses por delante. Aun
así, me seguía

pareciendo muy fuerte lo fácil que era
desaparecer así, de repente, y

entendí perfectamente que la gente necesitara
agarrarse a algo para

no sentirse tan sola. Yo, sin embargo, no tenía
ningún Dios ni

ninguna creencia a la que agarrarme, así que si
por casualidad me



daba un día por cambiar la lámpara del techo,
que no me ha dado

nunca, pero vete tú a saber, y justo ese día me
cayese y me matase,

todo se habría acabado para mí; las cañas con
las amigas, el sexo, las

comidas con mi familia, el sexo, encontrar a un
tío encantador y

majísimo que me quisiera mogollón, el sexo…
También pensé que se

acabarían las cosas malas, como tener patas de
gallo, el agobio por

decidir qué te pones en una cita, la vista cansada
que empezaba a

agobiarme, que te echasen del trabajo o la
ansiedad por esperar la



llamada de un tío y que luego te dejase por
Whatsapp. Sin embargo,

al pensarlo, me di cuenta de que prefería mil
veces vivir todos

aquellos momentos horribles a estar muerta. Y
como un

pensamiento te lleva inexorablemente a otro,
acabé pensado en Javi,

y en lo mucho que había sufrido, y en que a
pesar de todo aquel

sufrimiento, seguía viva, más gorda, pero viva. Y
que ya era hora de

disfrutarlo. Tenía que acabar con aquello de
pensar en Javi y en la

holandesa. Tenía que acabar con que todos
decidieran por mí. Tenía



que coger las riendas de mi vida y decir basta,
tenía que salir a la

calle y decirle al mundo: aquí está Alba Torres.

Estaba en plena euforia de mis pensamientos
cuando fui

interrumpida.

—Te toca.

—¿Me toca qué?

—Rezar el rosario.

Las tres mujeres habían dejado de rezar.

—¿El rosario?

—Sí. Sabes cómo se hace, ¿no?

—Hace mucho que no rezo…



Si alguna vez había rezado un rosario, debía de
haber sido cuando

hice la comunión, y de aquello habían pasado
casi treinta años. Por

cierto, qué guapa iba ese día, con un vestidito
blanco monísimo y con

aquella melenaza morena que tenía. Recordé
que me regalaron un

reloj calculadora y El Palé, y que mis padres,
para celebrarlo,

montaron una capea en la que acabó toda la
familia borracha y mi

abuela en urgencias con una cornada de tres
centímetros en el culo.

Pero no nos desviemos y volvamos a mis
problemas con el rosario.



—Casi prefiero que sigáis vosotras, que lo
hacéis fenomenal.

Las ancianas parecieron contentas con mi
respuesta.

—Son muchos años… —agradeció Angustias.

—Y muchos muertos… —dijo Dolores.

—Yo habré ido a unos cien entierros… —
añadió Angustias toda

orgullosa.

—Yo a ciento tres… —dijo Dolores aún más
orgullosa.

—Tú siempre más, Dolores.

—Pues sí. —Me miró henchida—. Me invitan
porque soy la que

pongo más interés.



—Me acuerdo de que una vez fui al entierro de
toda una familia.

No había mucha gente, claro, pero ¡qué
solemnidad!

—Pero ninguno como él —dijo Dolores en
referencia al cura.

—Es verdad. Otra cosa no, pero qué bien se ha
muerto.

—Con qué dignidad.

—La gente ya no se muere así… —dijo Soledad
suspirando.

—Totalmente. —Como todas se habían callado,
me vi en la

obligación de decir algo.

—Siempre tuvo mucho señorío.



—Y muy buena planta.

—¿Ah, sí? —Me extrañaba mucho que aquel
cuerpecillo que

apenas llenaba el ataúd pudiera haber sido un
hombre atractivo.

—Decía unas misas que enamoraban.

—A unas más que a otras.

Dolores miró a Angustias tras el comentario que
había hecho a su

comentario anterior.

—¿Qué quieres decir?

—Yo nada, pero vamos, que parecía que don
Venancio era solo

para ti.



—Perdona, pero no era yo la que se quedaba
siempre después de

la misa…

—Me quedaba a ayudarle a recoger el cepillo
—se justificó

Angustias.

—A ti siempre se te ha dado muy bien lo de
cepillar. —Soledad

remarcó mucho lo de «cepillar».

—Mira quién habla, la que se pasaba las horas
en el confesonario.

—Porque tenía muchas cosas que contarle.

—¿Qué cosas? Si tú no has pecado en tu vida…

—Pero soy muy mala y muy envidiosa.



—Esos pecados los tienes tú pegados en ese
corazón negro que

tienes, y ni hartándote a rezar avemarías te los
quitas.

¿Me lo estaba imaginando o se estaban
peleando por un señor

muerto de ochenta años?

—A ver, chicas, no os enfadéis.

—Si yo no me enfado.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Genial —dije sonriendo por haber logrado
acabar con la

disputa.



—Pero vamos, que sepas que además de mala y
envidiosa, eres

una guarra, y que llevo sesenta años deseando
decírtelo.

Soledad se enfadó un montón por lo que le
acababa de decir

Angustias.

—Pero bueno, ¿tú la has oído, Dolores?

—No niegues ahora que tú has sido siempre de
irte con

cualquiera, Soledad.

—¿Tú las oyes? —me preguntó.

—Yo es que tampoco la conozco a usted lo
suficiente como para

juzgar…



—Mira, porque está aquí don Venancio de
cuerpo presente, que si

no os iba a cruzar la cara a guantás.

—Eso es lo que tenías que haberle hecho a tu
marido cuando se

triscó a la Etelvina.

—¿Que mi Demetrio se triscó a la Etelvina?

—¿No se lo habías dicho? —preguntó
Angustias a Dolores.

—No.

—¿Y para qué te lo cuento, entonces?

—¡Sois unas malas pécoras!

Soledad, que era muy pequeña, pero ágil como
un guepardo, se



lanzó sobre Angustias cogiéndola por el pelo y
tirando de él como si

estuviera arrancando cebollinos del suelo.

—¡Soledad! Pare, que la va a dejar calva…

Pero en vez de hacerme caso, con la otra mano
se lio a guantás con

Dolores, que se cubría la cara como podía para
intentar detener los

zarpazos de la mujer, que más que uñas tenía
garras.

—¡Con las uñas no, Soledad, que eso luego se
infecta!

Soledad tenía en su mano media cabellera de
Angustias cuando

esta decidió contraatacar lanzándose
directamente a arañarle la cara.



Soledad profirió un grito y le soltó el pelo,
momento que aprovechó

Angustias, muy hábilmente, para plantarle un
sopapo en toda la

cara. Dolores tampoco se quedó atrás y también
contraatacó tratando

de darle un puñetazo en la nuca que Soledad
esquivó

sorprendentemente.

Yo no daba crédito, quería irme de allí, pero
¿cómo iba a

marcharme con aquellas mujeres a punto de
cometer la matanza de

Puerto Hurraco parte 2? Me levanté, pues, en
un intento de hacerme

escuchar.



—¡Señoras, por favor!

Pero de nuevo fue inútil. Las tres seguían a lo
suyo. Soledad había

logrado rehacerse y ahora tenía a Angustias
arrinconada contra el

ataúd de don Venancio mientras que Dolores se
había quitado un

zapato y le golpeaba con saña la espalda.

Tenía que separarlas como fuera. Rodeé el
ataúd e intenté quitarle

el zapato a Dolores, pero en cuanto vio mi
maniobra, me pegó un

pisotón que me hizo primero gritar y luego
desistir. Cambié entonces

de objetivo y agarré a Soledad por la espalda
para que soltara a



Angustias, pero lo único que conseguí fue
llevarme un par de

zapatazos y un arañazo de Soledad —aquella
mujer debía de tener

las uñas hechas del material de las garras de
Lobezno, porque eran

irrompibles—. Mi último intento por conseguir
separarlas fue casi un

acto suicida, pero lo hice… Y así me fue.
Aprovechando mi mayor

envergadura, empujé a Soledad y a Dolores
logrando colocarme a

modo de escudo humano entre ellas, y hasta ahí
todo bien porque

dejaron de pegarse. El problema surgió cuando
Angustias, al verse



liberada, decidió ir a por Soledad, pero como yo
estaba en medio, me

empujó, entonces yo empujé el ataúd, el ataúd se
cayó y yo me caí

encima de don Venancio.

Allí tirada en el suelo de la iglesia, con los brazos
fríos e inertes

de don Venancio rodeando mi cuerpo y las tres
mujeres mirándome

con cara de asesinas, hice mi última reflexión:
¿por qué narices no las

habría dejado matarse?

SÁBADO

Dos minutos después corría por el pueblo en
dirección a casa de



Orfeo. La situación se había puesto tan tensa
que había decidido

comportarme como solo una adulta podía hacer:
huyendo. Y decidí

hacerlo por varios motivos, pero sobre todo para
salir de aquella

iglesia garaje, perder de vista a aquellas viejas
locas y descansar en

una cama por primera vez después de casi
cuarenta y ocho horas

seguidas. Mientras caminaba, sentía de vez en
cuando un escalofrío

porque todavía podía notar las manos del
cadáver agarrándome la

cintura. Me crucé con algún borracho ocasional
que me echó un



piropo, pero como no estaba yo para galanteos,
pasé de él y seguí mi

camino.

Afortunadamente, el pueblo no era muy grande
y llegué

directamente a la casa amarilla que había
descrito Orfeo. El tractor

estaba aparcado en la puerta, y tal y como había
prometido el pastor,

la puerta estaba abierta. Bueno, la puerta, las
ventanas y todo lo que

se podía abrir y cerrar. Supuse que yo sería
incapaz de vivir en un

sitio así, no porque entrase alguien, sino porque
seguro que se

meterían todo tipo de pájaros, ratas, mosquitos y



bichos varios. Entré

y encendí las luces. Estaba tan cansada que mi
mente solo era capaz

de buscar una cama. Vi dos sofás enfrentados,
pero prefería dormir



en un colchón. Entré en una habitación y allí
estaban, dos literas que

debían de haber pertenecido a Orfeo y su
hermano. Me acordé de las

literas de la casa que mis padres tenían en
Alicante. Las horas que

había pasado con mi hermana hablando sin parar
de cama a cama.

Cómo nos peleábamos siempre por quién
dormiría arriba y cómo era

siempre Amelia quien terminaba durmiendo en
la litera superior.

Pues aquello se había terminado también, pensé.
Aquel día sería yo

quien durmiese en la cama de arriba. Así que,
vestida como estaba,



me quité los zapatos, subí la escalerita y caí en
la cama como un

muñeco. Creo que antes de que mi oreja tocase
la almohada, ya me

había dormido.

Y de repente, no sé cómo, Mario Santos
apareció en mi cama.

Era como si aquello fuese una película de Mario
y yo fuera Julia

Roberts, Jennifer Aniston o igual Anne
Hathaway. Me vi despierta a

su lado, seguramente después de haber pasado
nuestra primera

noche juntos. Él me miraba profundamente a los
ojos y me decía:

«Buenos días, pequeña»; obviamente estaba



soñando, pero las

sensaciones eran reales, su barba en mi mejilla,
sus bíceps, su

sonrisa, su increíble tableta de chocolate. Y
mientras hablábamos,

me daba cuenta de que Mario era todo lo
contrario a Javier.

Recordaba nuestro aniversario, mi canción
favorita, el lugar donde

nos habíamos besado por primera vez, la fecha
de mi cumpleaños,

mi color preferido, la talla de anillo para todos
mis dedos y, sobre

todo, qué me gusta para desayunar, porque de
repente encima de la

cama apareció una bandeja con un zumo de



naranja, un café en taza

grande, un cruasán recién hecho, unas
campurrianas —ya sé que esto

no tiene mucho glamour, pero me encantan— y
una rosa recién

cortada… Y yo estaba monísima, con la sombra
de ojos aún en su

sitio y no desparramada entre la almohada y mi
cara como si fuesen

pinturas rupestres hechas por un Neanderthal
disléxico. Mi pelo era

como el de Meg Ryan. Ya podía llover, haber un
tornado o que los

extraterrestres aterrizasen disparando armas
láser, su pelo siempre

estaba perfecto en cualquier situación. Mi



aliento me olía a

hierbabuena recién cortada junto a un arroyo de
aguas prístinas, y no

a una especie de mezcla de kebab de última
hora con gintónic y

letrina de factoría china. Los calcetines me
daban un toque sexy en

lugar de parecer una homeless, y la cama en la
que estaba durmiendo

era la del pisazo que tenía Mario en el centro,
una casa preciosa que

se podía permitir sin problemas siendo motero en
el Telepizza. «Te

quiero», me dijo, y se tumbó sobre mí
acariciando mi cuerpo, al que

por arte de magia le habían brotado unas tetas



firmes, un culo

perfecto y un vientre plano. Sus labios se
juntaron con los míos.

«Quiero hacerlo», me dijo, y yo le contesté…:
«Quítate de encima,

leche».

¿Había dicho eso realmente? Y ¿por qué? De
repente me desperté

y entendí la razón. No era yo la que hablaba, era
Bea, que estaba en la

litera de abajo. Adormilada, me asomé y vi que
sobre ella, con los

pantalones bajados, había un chico altísimo.

—¿Cómo que me quite? —dijo él.

—Que me está dando un poco de agobio… —



protestaba Bea.

—¿Te quieres poner tú encima?

—No, no, déjalo…. Venga, quítate la ropa.

El chico se quitó la camiseta que llevaba.

—Ay, por Dios, vuelve a ponértela —dijo al ver
que tenía

demasiado pelo.

El chico, desconcertado, volvió a ponérsela.

—¿Y tú no te la quitas?

—¿Yo? No…

—Pero yo quiero verte desnuda…

—Ya te mando luego una foto si eso, Martín.
Anda, dale —le



apremió Bea.

—¿Me pongo algo?

—¿Quieres dejar de hacer preguntas?

Y le cogió la cara para besarle. El chico
correspondió besándola

por el cuello, pero Bea no estaba a gusto. Desde
la litera la vi apartar

la cara y abrir los ojos. Fue entonces cuando me
vio.

—¿Y tú qué haces ahí arriba?

—Nada, nada… Estaba durmiendo, pero ya es
de día… —Estaba

amaneciendo—. Así que me levanto y me voy.

Sin demasiada gracia, me descolgué de la litera.



—Hasta luego…

Y salí de la habitación.

—¿Bueno, seguimos con la faena? —Oí
preguntar al chico.

—Pues claro… He dicho que íbamos a hacerlo
y vamos a hacerlo

—sentenció Bea.

No me lo podía creer, ¿por qué me pasaban a mí
aquellas cosas?

Era una buena persona y nunca le había hecho
mal a nadie. Tenía mis

manías, pero quién no las tenía. ¿Quién se
estaba vengando de mí y

enviándome a pasar todo tipo de calamidades
como si fuera una



santa? No lo sabía, pero lo que estaba claro era
que en una vida

anterior debía de haber sido malísima y el karma
se estaba

ensañando conmigo. Y mientras caminaba por el
pasillo alejándome

de la habitación, me di cuenta de que mi vida
jamás sería como en las

pelis de Mario: la mía sería una de terror dirigida
por Ozores y yo

sería Pajares en chica. Peor, Esteso en chica…

Anduve por la casa con esa sensación extraña
de estar invadiendo

la intimidad de alguien. Por mucho que Orfeo
nos hubiera invitado,

no le conocíamos de nada y él a nosotras



tampoco. Como no sabía

dónde estaba el baño, andaba sin rumbo fijo
hasta que llegué al

salón. Me sentía como cuando te despertabas en
casa de un tío con el

que te habías acostado por primera vez y
aprovechabas que seguía

dormido para cotillear y ver cómo vivía. No os
penséis que yo tenía

mucha experiencia en aquello, ¿eh? La que
debía de ser como un

perro policía en casa ajena era Carol. Seguro
que había desarrollado

un sexto sentido en plan radar de murciélago
para moverse por las

casas de sus conquistas como si hubiese vivido



allí toda su vida. Yo

me sentía más bien como Papá Noel en mayo.
Vamos, que estaba

perdida.

El salón tenía todo el techo con vigas de
madera. En el centro, una

gran chimenea de piedra con dos hornacinas a
los lados en las que

había sendos tiestos con plantas y dos sofás
blancos al frente. Como

si fuese un Sherlock Holmes rural, me puse a
analizar todo lo que

estaba viendo. Había objetos que,
evidentemente, no eran de Orfeo.

Cosas heredadas, como marcos de plata con
fotos de señores



mayores, un arconcito de taracea o un quinqué
antiguo, pero nada

que indicase que en aquella casa habitaba una
mujer. A la izquierda

de la chimenea, haciendo esquina, había unas
estanterías de obra en

las que destacaban los lomos amarillos de un
montón de revistas de

National Geographic. Descubrí también muchas
novelas de tipo best

seller. Saqué una de García Márquez y la ojeé.
Vaya, el pastor sabía

leer. Y le gustaba subrayar y hacer anotaciones.
Dejé la novela en su

sitio y fui hacia una puerta estrecha que bien
podía ser el baño. Era la



cocina. Tenía una gran mesa de comedor y
varias estanterías llenas de

vajilla con pinta de ser buena. Supuse que serían
de su madre. Tenía

también una vitrocerámica y un pequeño horno
en el que debía de

hacer asados. No se lo montaba mal, el tío. Al
otro lado del salón,

había otra puerta estrecha de madera. Aquella
tenía que ser el baño.

Seguro. Pues no, era una sala con un billar y una
tele de plasma

gigante. Entré por si el baño estaba dentro y
miré a través del

ventanal. ¡Caramba, el pastor tenía piscina! Y
no esa especie de



charco con forma de riñón que la gente se pone
en los chalés

pareados. Era una señora piscina, con escaleras
de entrada y al

menos diez metros de largo. Además, al fondo
se veía toda la sierra

con un mar de olivos. Vaya choza. La noche
anterior, con las ganas

que tenía de acostarme, ni me había fijado en lo
bien montado que se

lo tenía. Rodeé la mesa de billar y, tras una
puerta el doble de ancha

que las demás, por fin localicé el baño. Busqué
el interruptor, pero no

lo encontré a la primera. Le di a un botón, pero
no pasó nada, solo



empecé a oír un zumbido. Seguí buscando a
tientas hasta que

encontré un conmutador de esos que son una
cadenita. Tiré de ella y

se encendió la luz. En honor a nuestro anfitrión,
había que admitir

que lo tenía limpísimo. No habría aparecido en la
sección de

reformas de una revista de decoración, pero no
estaba mal. Me miré

en el espejo. Parecía que me hubiese atacado un
Yeti furioso. Me vi

las marcas de las uñas de Soledad y cómo la
herida de la frente se me

había vuelto a abrir. Tenía todo el pelo fosco,
perdón, fosquísimo, y



no tenía un mísero peine. Y seguro que el pastor
tampoco. ¿Para qué

iba a tener un peine un calvo? Abrí el armarito
sobre el lavabo y allí

había un peine. Parecía de esos que te dan en
los aviones, o quizá era

del perro, pero qué más daba, iba a poder poner
en orden mis

cabellos. De cualquier forma, había algo que
tenía que hacer antes.

Me senté en la taza y empecé a hacer pis.
Cuando terminé, como no

quería hacer ruido y despertar a los demás,
decidí quedarme sentada

y tirar de la cadena. En el mismo momento en
que lo hice, un calor



insoportable comenzó a subir del inodoro. ¡El
agua estaba hirviendo!

Y yo sentada encima quemándome el culo.
Intenté levantarme, pero

los calcetines se escurrieron en el gres y volví a
caer sobre aquel

infierno. Mis manos resbalaban en los azulejos
de la pared y mis

posaderas seguían en plena ebullición mientras
yo ahogaba mis

gritos para no despertar a toda la casa. Por fin
pude dar un salto y, al

hacerlo, me estampé contra la pared de
enfrente, dándome un golpe

en el mismo sitio donde tenía la brecha del
accidente. ¿Qué



demonios había pasado? Me subí las braguitas y
empecé a mirar por

todo el cuarto de baño. Dentro de un armario,
descubrí el calentador

de agua que, por alguna extraña razón, estaba
conectado con la

cisterna. ¿Quién en su sano juicio conectaba el
calentador al váter?

Me fijé un poco mejor y descubrí que había sido
yo misma la que

había encendido aquel ingenio del demonio
cuando me había

equivocado de botón nada más entrar. ¿Por qué
me pasaban aquellas

cosas?, me repetí mientras giraba sobre mí
misma e intentaba verme



el culo en el espejo. No veía casi nada, pero lo
poco que veía estaba

rojo como un tomate. ¿Por qué solo me pasaban
a mí? No había

conocido a nadie que se hubiese quemado el
culo en un váter, y

supuse que no lo conocería jamás.

Como el baño no tenía ducha, me ardía el culo y
no quería

ponerme a buscar por toda la casa, decidí ir a la
piscina y darme un

chapuzón. Salí, me quedé en ropa interior y salté
a la piscina como la

sirena patosa que era. Pero empecé a sentirme
mucho mejor. El agua

fría revitalizaba mi cuerpo y mi mente. Estaba



haciendo un largo

cuando de repente vi aparecer a Carol con un
vestido blanco que le

sentaba como un guante.

—¿De dónde has sacado esa ropa? ¿Te la ha
dejado Orfeo?

Carol negó con la cabeza.

—¿Qué dices? —respondió airada—. Siempre
llevo un kit de

noche por si acabo en casa de algún tío y al día
siguiente tengo que ir

directamente a trabajar. En Inglaterra lo llaman
the walk of shame, o

sea, «el Paseo de la vergüenza», y a mí, nena,
no me ha tocado hacer



uno desde el año noventa y tres. Yo voy siempre
preparada y divina

de la muerte, no como algunas que ves por ahí,
que después de una

noche de juerga parecen consumidoras de crack
que acaban de salir

de un contenedor de basura.

—¿Qué llevas en ese kit?

—Este vestido de algodón, estas zapatillas…

—Pero ¿cómo te cabe todo eso en tu minibolso?

—No es un minibolso, Alba, es un 2.55 de
Chanel y tiene la

medida perfecta. Y me caben porque mira —
dijo señalándose los

pies—, ¿a que parecen un par de zapatillas



normales? Pues no, se

doblan por la mitad, me las compré en Japón,
como esta mochila

plegable que ocupa lo mismo que un paquete de
tabaco; gafas de sol;

toallitas húmedas; cepillo de dientes; coletero;
crema hidratante; una

muestra de perfume y, por supuesto, un minikit
de maquillaje…

—Si nos lo hubieses dejado anoche, no
habríamos parecido extras

de una peli de zombis en las fiestas.

—Como que el nivel era alto en este pueblo de
mala muerte…

¿Has hecho el desayuno?



—¿Yo? ¿Por qué yo?

—No sé, como te has levantado la primera…

—Ya, pero eso no significa que vaya a
prepararte el desayuno y a

llevártelo a la cama con una rosa con cruasanes
y campurrianas.

—Estás un poco torcida esta mañana, ¿no?

—Pues mira, sí… —respondí mientras salía del
agua—. He tenido

una noche de mierda y, para rematar, Bea me ha
liado una buena…

—¿Ha dormido aquí también?

—¿No lo sabías? Si os fuisteis juntas…

—No, Bea se fue a su bola…



—¿Y tú qué hiciste?

—Acabar de odiar este maldito pueblo.

Y se quitó su vestido de algodón, se quedó en
ropa interior como

había hecho yo y saltó a la piscina.

Me quedé mirándola mientras nadaba. La ley de
la gravedad hace

estragos en nosotras cuando llegamos cierta
edad, pero Carol había

sido agraciada con un cuerpo sin grasas ni
flacidez. Me miré a mí

misma y comprobé que no a todas nos iba igual
en la fiesta. Carol

estaba estupenda por su metabolismo, pero yo
parecía la mujer



lorzas. Los brazos se me descolgaban, la celulitis
me devoraba el culo

y me estaba empezando a salir barriga como a
los tíos. ¿Qué sería lo

próximo, pelos en los pezones? Me miré e
intenté animarme

pensando que hasta Cindy Crawford tenía
flacidez, y me acordé de

aquella foto suya en la playa que se hizo viral
donde se le veía la piel

de la tripa. Pero claro, yo ni era Cindy Crawford
ni había tenido dos

hijos, y aun así, estaba peor que ella.

—Oye, he estado pensando en lo de Málaga —
dije.

—Y yo.



—A lo mejor en la estación de autobuses del
pueblo de al lado

nos dicen dónde alquilar un coche y podemos ir
directamente.

—Paso, me vuelvo a Madrid.

—¿Qué?

—No tengo cuerpo para ir a Málaga. Además,
no tenemos dinero

ni tarjetas.

—No me fastidies, Carol, tenemos que ir. A
pesar de todo lo malo

que ha pasado, he recibido demasiadas señales,
tengo que conocer a

Mario.

—Lo siento, pero ahora mismo lo que menos me



apetece es irme a

Málaga a seguir tus estúpidas señales.

—Mis señales no son estúpidas. A veces son un
poco

extravagantes, vale. Pero esta no es como las
demás. Ha sido una

revelación.

—¿Te vas a hacer monja o algo así?

—Lo digo en serio, Málaga va a ser mi primer
paso para cambiar

de vida.

—¿Tú, cambiar?

—Pues sí.

—Albita, si llevas las mismas gafas desde hace



veinte años. Tú

eres incapaz de cambiar.

—Ya, claro, aquí la única guay eres tú, que hace
lo que quiere y se

acuesta con quien quiere.

—Pues sí, tienes razón. Soy una promiscua que
se tira a todo lo

que se le pasa por delante… Incluidos los
pastores de los pueblos.

El tono de culpabilidad me descolocó tanto como
el hecho de

enterarme de que se había acostado con el
pastor.

—¿Lo has hecho con Orfeo?

—Sí, en su tractor, ¿te parece mal?



—No, me parece muy bien, en tu línea. ¿Y a ti?
—Se lo pregunté

porque había notado cierto tono de
preocupación.

—¿A mí? ¿Me lo preguntas en serio? Pues
genial, de maravilla.

¿Cómo me voy a sentir después de acostarme
con un tío con el que

no tengo nada que ver? —Carol estaba siendo
irónica—. ¿Cómo se

me ocurrió pensarlo siquiera? ¿Qué pinto yo con
un tío así? Si en

Madrid, Londres, Nueva York o París puedo
tener al que me dé la

gana…

—En Málaga también.



—Que no quiero ir a Málaga, Alba. Lo que
quiero es irme de aquí

y quitarme de la cabeza a este mulo, a este
animal… A este… imbécil

que me ha vuelto loca.

—¿No te habrás quedado pillada?

Carol no respondió, se limitó a meter la cabeza
debajo del agua.

Entonces Sandra entró en el jardín de la piscina.
Tenía la mirada

fija y un fular alrededor del cuerpo.

—Ya sabía yo que os encontraría aquí —
comentó con voz de

autómata. Y no dijo nada más. Lo único que hizo
fue quitarse la ropa



y quedarse completamente desnuda. Aquello me
sorprendió, porque

ella era muy pudorosa para todo lo que tuviera
que ver con el tema

del cuerpo, de hecho aquella vez debió de ser la
primera o la segunda

que la veía desnuda.

—Sandra, estás desnuda…

Y sin hacerme caso, se tiró de cabeza a la
piscina. Carol y yo nos

quedamos mirándola mientras ella aguantaba la
respiración metida

debajo del agua, inmóvil, soltando burbujas.
Pasaron unos treinta

segundos hasta que por fin salió.



—Sandra, he tenido una revelación con lo de
Málaga.

—Lo siento, chicas, pero me vuelvo a Madrid.

—¿Qué? ¿Tú también?

—¿Quién más se va?

—Carol, que se ha tirado al pastor y, como no le
ha molado, se

quiere largar.

—¿Te has tirado al pastor?

—¿Queréis dejar de hablar de ese gañán?

Sandra había salido del agua y se había colocado
el fular a modo

de pareo rodeándole el cuerpo.

—¿Y ese fular?



—Es de Sebas.

—¿Quién es Sebas? —preguntó Carol.

—Un argentino que conocimos en el pueblo —
expliqué.

—¿Y qué hace un argentino en el pueblo?

—Tiene un huerto ecológico.

—Qué poco de fiar…

—Es muy majo… Hemos estado hablando toda
la noche…

—Sandra, por favor, que estos tíos son como los
italianos, con la

peligrosa diferencia de que los entendemos al
hablar, y tú suenas

como si te derritieses con el acento ese… —A
Carol no le gustaban



los argentinos.

—Lo mismo también se lo ha tirado y por eso se
quiere volver a

Madrid —dije con un poco de mala leche.

—¿Qué dices? ¿Estás loca? ¡Que estoy casada!

Es verdad, no sé por qué había dicho aquello,
Sandra era la mujer

más fiel que conocía. Lo cierto es que algunas
veces la envidiaba.

Desde que la conocí nunca había tenido dudas.
Para ella, la vida era

sencilla. Solo tenía que hacer lo que su familia
esperaba de ella:

crecer, casarse con un buen hombre y tener
todos los hijos que



vinieran. Y eso era todo. Pasaría de ser
mantenida por su padre a ser

mantenida por su marido, sin más preámbulo. Y
además, habría

hecho lo que se suponía que tenía que hacer, es
decir, que sería una

«buena chica». En cambio, a mí me habían
metido en la cabeza que

tenía que ser independiente, encontrar un trabajo
y ser mejor en él

que los hombres; que tenía que hacer mis
propios planes y tomar mis

propias decisiones y, además, que siempre tenía
que estar guapa

para, con suerte, encontrar a un hombre
maravilloso; y luego, si



teníamos hijos, conciliar oficina y casa con su
ayuda. Bueno, esto de

la ayuda, solo si tenía suerte, mucha suerte. Casi
todos los días me

levantaba pensando que ser mujer en el siglo
XXI era un timo.

—Bueno, la verdad es que sí que me he
acostado con él…

Olvidaos de lo que acabo de decir, que esto es
mucho más

interesante.

—¿En serio? —No daba crédito.

—Tía, por favor, elegir a un argentino para ser
infiel es de lo más

tópico —soltó Carol.



—Perdona, pero no tenía a ningún pastor a
mano.

—Pero ¿ha sido un polvo, polvo, o un magreo
fuerte y ya?

—Ha sido un polvazo… O dos o tres, no sé
cuántos fueron porque

me volví multiorgásmica perdida.

—¿Qué dices? —Yo seguía sin dar crédito.
Sandra. Mi Sandra.

Cayendo en el fango del adulterio. Me alegré un
montón.

—Eso es que te has liberado. —Carol sonrió
orgullosa.

—No sé si fue una liberación o que un espíritu
había entrado en

mi cuerpo, pero yo sentía que unas corrientes



eléctricas se habían

apoderado de mí y no paraban, no paraban… Y
no acababa nunca:

minutos, muchos minutos… El corazón me latía
a toda velocidad, se

me nublaba la vista, tenía contracciones ahí
abajo, me temblaban las

piernas, los brazos, ¡todo! Creía que me estaba
dando un infarto o

una apoplejía, que me iba a morir allí mismo…

—Has hecho fenomenal —dijo Carol con una
sonrisa.

—A mí me parece horrible. He roto el
compromiso más grande

que había hecho en mi vida.



—Jesús es un coñazo de tío.

—Jesús es mi marido y le quiero.

—Pero con él no tienes orgasmos y con el
argentino sí.

—No digas tonterías, lo del argentino ha sido un
error. Yo tengo

mi familia, mis hijos. No voy a perder eso por
muchos orgasmos que

haya tenido.

—Yo creo que lo mejor es irse a Málaga —dije
— y, más tranquilas,

reflexionar sobre lo que ha pasado.

—Alba, que le acabo de poner los cuernos a mi
marido después

de veinte años. No hay mucho que reflexionar.



—¿Y qué vas a hacer, ir a Madrid a contárselo?

—Pues sí. O no. No lo sé. Pero necesito estar
ahí. En mi casa, con

mis cosas…

Bea fue la última en aparecer para dar la
puntilla a mi sueño y a

mis esperanzas.

—Vámonos a Madrid.

—No me lo puedo creer. —Empezaba a
cabrearme en serio.

—¿También te has acostado con alguien? —
preguntó Carol,

sorprendida por tanta casualidad.

—Sí, a un pobre chico del pueblo —dije
mosqueadísima.



—Mentira.

—Sí, que te he visto.

—Al final le he dicho que se fuera.

—Qué raro, ¿qué problema tenía esta vez? —
ironizó Sandra.

—Déjame en paz, ¿vale?

—Que no era una chica, ¿verdad? Ese era el
problema.

Me había pasado con el comentario, pero estaba
demasiado

enfadada para pensar lo que decía.

—¿Tú de qué vas? —me gritó Bea con rabia.

—Eso digo yo, ¿de qué va esto? —Carol estaba
despistadísima.



—Va de que en el tren vio como una de las
chicas me dio un beso

y ahora se piensa que me he hecho bollera.

—Qué palabra más fea, por Dios —se quejó
Sandra.

—¿Y lo eres?

—¡Que no lo soy! Si no lo he hecho con el
chico, ha sido porque…

olía fatal, y ya está.

—¿Y por eso te quieres ir a Madrid? —
pregunté.

—Me quiero ir a Madrid porque me da la
gana…

—Muy bien, perfecto. Marchaos todas a
Madrid. Pero yo me voy a



Málaga.

—No digas tonterías, Alba. ¿Qué vas a hacer tú
sola en Málaga?

—dijo Sandra con un tonito condescendiente que
no me gustó nada.

—Lo que me habíais dicho que tenía que hacer.

—Eso ya no tiene sentido.

—Este viaje ha sido un error…

Esas palabras de Bea terminaron por hacerme
estallar.

—Claro, como a vosotras ya no os interesa, se
acabó y que le den a

Alba, como siempre.

—Estás siendo muy injusta —dijo Sandra.



—No compares lo tuyo con lo nuestro —
secundó Carol.

—No, está claro que aquí lo vuestro siempre es
más importante.

—En este caso sí…

—En este y en todos, que me he pasado toda la
vida escuchando

vuestras movidas y haciendo siempre lo que me
pedíais.

—Eso no es así —protestó Bea.

—¿Ah, no? ¿No fui yo la que te estuvo llevando
pacientes a la

clínica porque me dijiste que si no te echaban?
—Miré a Sandra—. Y

cuando nació tu primer hijo, ¿no me fui a vivir a
tu casa aquellas dos



semanas porque tu marido se iba y no te querías
quedar sola? Y tú,

Carol, ¿cuántas veces te he acompañado de
marcha para que al final

te fueras con un tío y me dejaras tirada? —Aquí
ya estaba con la

lágrima, pero no podía parar—. Siempre he
estado ahí cuando me

habéis necesitado, siempre… Y para una vez
que yo os necesito a

vosotras…

—Estás siendo muy injusta, nosotras también
nos hemos

preocupado por ti.

—¿Ah, sí? ¿Acaso alguna se ha preguntado en
algún momento



dónde he estado toda la noche?

Ninguna dijo nada.

—Pues mientras estabais practicando sexo, yo
he estado a punto

de morir aplastada, de ser acusada de asesinato
y al final he acabado

tirada en el ataúd de un muerto.

—¿Qué dices? —dijo Sandra muy sorprendida.

—Pues sí… Pero como siempre, a vosotras os
importa un

pimiento lo que me pase. No veis más allá de
vuestras narices. Me

metéis en una aventura para que salga de la
depresión y me olvide de

mi divorcio y en cuanto os surge algo pasáis de



mí como si fuese una

apestada. Cuando más necesito a mis amigas,
vais y me dejáis

tirada… «Sí, Alba, ya verás, será fantástico,
todas juntas vamos a

hacer que te rías y que te olvides de Javier, y te
vas a tirar al tío más

bueno del país, vámonos a Málaga»… A la
mierda es adonde nos

hemos ido. No habéis estado pendientes de mí ni
un minuto, os

habéis preocupado solo por vosotras: «Oh, el
coche de mi maridito»,

«Oh, mi zapato», «Oh, mis porros»… ¡Id todas
por ahí…! Egoístas,

egoístas y egoístas…



Y entonces me acordé: si ayer fue viernes, hoy
era sábado… ¡y

cumplía cuarenta años! Con todo el lío, se me
había olvidado…

También se me olvidó cuando cumplí veintitrés,
y mi madre me echó

la bronca por tonta, pero no era una fecha tan
importante. Y al

recordarlo y verme en aquella situación, me
eché a llorar como una

niña.

—Y, por cierto, ¿sabéis qué día es hoy? —grité
entre lágrimas. Las

tres se miraron desconcertadas—. Hoy es mi
cumpleaños. Y no os

habéis acordado ninguna…



Y eché a correr hacia la calle. Lo bueno de no ir
más que con lo

puesto era que no tenía nada que recoger, así
que ni siquiera miré

atrás. Bajé la calle en dirección a ningún sitio y
acabé en la plaza,

donde ya no había nadie, tan solo el escenario
vacío rodeado por un

mar de vasos de plástico rotos. Todo estaba en
silencio, tan solo se oía

el aleteo de las banderitas que todavía quedaban
colgadas a un lado y

a otro de la plaza, mecidas por la leve brisa.
Abatida y sin saber

adónde ir, me senté en la fuente y me puse a
llorar.



Estaba a punto de rendirme y volver a la casa
de Orfeo cuando el

ruido de un claxon llamó mi atención. Un coche
negro había

aparecido en la plaza. El conductor bajó la
ventanilla.

—Perdón… Me he perdido y… ¿Sabes cómo
puedo volver a la

carretera para Málaga? —Me quedé mirándole
sin dar crédito. Si

aquello no era una señal, ninguna otra lo sería.

—No, no sé cómo se va, pero me voy contigo…
—Y según subía al

coche y el conductor me miraba con expresión
alucinada, me di la

vuelta y vi a Sandra, Carol y Bea al otro lado de



la calle. Por un

momento pensé en bajarme, pero no podía. Si
me hubiera ido con

ellas, nos habríamos perdonado y todo hubiera
seguido siendo igual

que siempre. Y yo, la Alba de siempre. No.
Había tomado una

decisión por mí misma por primera vez en mi
vida y tenía que ser

consecuente.

—¿Nos vamos? —apremié al chico, que
arrancó inmediatamente

pensando, supongo, que a lo mejor no era tan
buena idea lo de

llevarme de copiloto.



Eché una última mirada atrás antes de salir de la
plaza.

—¿Conocías a esas chicas?

—Creía que sí.

Y dejamos atrás el pueblo.

Después de unos diez minutos dando vueltas
entre olivares,

finalmente encontramos una señal oxidada que
indicaba la N-502.

—¡Por fin! —gritó Raúl, que así se llamaba el
conductor, y tomó la

desviación como si nos persiguiese un ejército
de vampiros—. ¿Qué

te había dicho, Alba? Que era por aquí, ¿no?

Lo cierto era que lo había dicho tres veces antes



y «por aquí» se

había convertido en tres caminos equivocados.
Pero no quise decir

nada porque era mi única manera de llegar a
Málaga y no tenía gana

alguna de volver a discutir. Raúl debía de tener
unos treinta y cinco

años, quizá alguno menos, pero era de esas
personas que ya desde

pequeñas parecen mayores. No era guapo ni
feo. Era ese tipo de

hombre que, según lo veías, o al menos eso me
pasaba a mí, ya se te

había olvidado su cara. Vamos, un tipo gris.

En cuanto entramos en la 502, empezó a circular
aún más rápido,



cambiando de marcha, acelerando y frenando
ante cada curva como

si estuviese en una carrera de Fórmula 1 o en un
videojuego.

Comprobé que mi cinturón estaba abrochado,
me agarré al

pasamanos y me puse a rezar al dios de los
ateos, si es que había

alguno.

—Igual vamos un poco rápido, ¿no? —dije
tímidamente.

—La carretera es un lugar peligroso, cuanto
menos tiempo

pasemos en ella, mejor.

—Ya, pero es que yo soy de las que prefieren
llegar enteras a por



cachitos.

—He hecho cursos de conducción, ¿no te lo
había dicho?

Conmigo vas más segura que con Fernando
Alonso, ya lo verás.

¿Sabes conducir?

—Sí, pero no tengo coche…

—Ah, eres de esas… —Asentí con la cabeza,
sin saber muy bien

de cuáles era yo, pero por no discutir, aceptaba
lo que fuera—. Pues

mira, te voy a explicar una cosa. ¿Ves esa curva
tan cerrada que

tenemos delante?

—Sí —dije, y me agarré aún más fuerte al



pasamanos porque veía

que no frenaba.

—Pues fíjate en lo que va a pasar. Cuando la
coja, el peso del

coche generará una inercia que, al girar en la
curva, hará que se

incline y las ruedas del lado exterior recibirán
más peso que las del

interior. ¿Lo notas? —gritó mientras las ruedas
empezaban a chirriar

y la fuerza centrífuga me lanzaba contra la
puerta—. ¿Te has fijado lo

bien que hemos salido? Eso es porque he
trazado bien la curva, no

como todo el mundo… Y es que la gente no
tiene ni puta idea de



conducir. Ya verás, de aquí a Málaga en dos
horas y sin pisarle, ¿eh?

Definitivamente, aquel tipo era un peligro. Tenía
que hacer algo

antes de que nos diésemos un golpe. Así que
opté por dar pena.

—Perdona, Raúl, ¿te importa ir un poco más
despacio? Es que

hace menos de veinticuatro horas he tenido un
accidente y no me

apetece tener otro. Y además, me mareo… —Y
Raúl levantó el pie del

acelerador y pasamos de ciento ochenta a ciento
cuarenta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó un poco
contrariado.



—Nada, que nos perseguía la Guardia Civil…

—¿Cómo? —Y entonces sí que empezó a
frenar.

—No, espera, no es lo que estás pensando. Es
que la que conducía

había bebido un poco —mentí, porque si le
hubiese dicho la verdad,

habría creído que había montado en su coche a
una narcotraficante

internacional— y nos saltamos un control para
no soplar. Ellos nos

vieron y empezaron a seguirnos. Entonces, mi
amiga, bueno,

examiga, la que conducía, se puso nerviosa y
nos caímos por un río

seco y dimos dos vueltas de campana.



—Pero ¿no os ha pasado nada?

—Nada, algún rasguño como este —dije
señalándome la frente—,

pero poca cosa más. Eso sí, el coche ha
quedado siniestro.

—Pues habéis tenido mucha suerte.

—Sí.

—Ya. Y después del accidente, te volviste a tu
pueblo, ¿no?

—¿A mi pueblo? No, yo soy de Madrid.

—¿Y qué hacías en medio del Valle de los
Pedroches?

—¿Dónde?

—En el pueblo en el que te he recogido.



—Es que perdimos el AVE.

—¿Qué AVE? El AVE solo para en Córdoba
ciudad.

—Eso… Bueno, es que hubo una avería y mis
amigas y yo nos

quedamos encerradas en el baño del andén. —Y
según lo iba

contando, cada vez me parecía todo más de
ciencia ficción.

—Pero entonces, ¿a dónde ibais?

—A Málaga, al festival de cine…

—A ver, para que yo me entere. Salís de Madrid
para ir a Málaga.

Tenéis un accidente, dejáis el coche tirado y
cogéis el AVE. Entonces,



el AVE tiene una avería y acabáis en un pueblito
de Los Pedroches, y

justo aparezco yo y te subes conmigo sin
siquiera preguntar.

—Más o menos, sí. Ha pasado alguna cosa más,
como que nos han

perseguido jabalíes rabiosos y se me ha muerto
un cura delante, pero

en resumen, eso es todo.

—¿Y dónde están tus amigas?

—¿Qué amigas?

—Esas de las que estás hablando todo el rato.

—Se han quedado en el pueblo. No quieren
acompañarme a

Málaga.



—Qué buenas amigas las tuyas… —dijo con
ironía—. ¿Y por qué

es tan importante que vayas a Málaga?

—Es que hoy cumplo cuarenta años… —Y ahí
Raúl estalló en una

carcajada.

—Mira, Alba, o como te llames. No había oído
en mi vida una

cantidad semejante de trolas.

—¿Me estás llamando mentirosa?

—Solo digo que si no quieres contarme de qué
estás huyendo, no

hace falta que te inventes una historia para no
dormir. Había oído

hablar de gente como tú, pero no creía que



existiera.

—¿Qué gente? —Definitivamente, aquel tipo
era tonto.

—Pues eso, gente como tú, que se dedica a
mentir y tomarle el

pelo a los demás. Es una pena… Yo, que
cuando te he visto, he creído

que igual salía algo bueno de este viaje…

—Te juro que todo lo que te he contado es
verdad.

—Ya…

—No, en serio. Llevo dos días que parece que
me ha mirado un

tuerto. Y me ha mirado con insistencia… Todo
lo que hago me sale



mal.

—Todos tenemos periodos así… y la culpa es
solo tuya —me

soltó. Y se quedó tan ancho—. Si te preguntas
por qué te sale todo

mal, lo único que vas a hacer es asumir que todo
te sale mal porque

eres una fracasada y no sirves para nada. —
¿Me estaba llamando

fracasada y diciéndome que yo tenía la culpa de
todo lo que me

ocurría? No podía ser, debía de estar
entendiéndole mal—. A mí eso

no me pasa, porque yo soy una persona muy
positiva que se ha hecho

a sí misma en la universidad de la vida. Y



gracias a eso, he aprendido

a esquivar los problemas y vencerlos. Como
dice Jorge Bucay: «Las

dificultades son parte integral de nuestra
existencia». Y, sin embargo,

la gente busca sin cesar una situación ideal. Lo
que tienes que hacer,

Alba, es enfocarte en todo lo positivo que te
rodea y cambiarlo. —

Miré a Raúl con incredulidad. ¿Me estaba dando
consejos? ¿Un tío

que no me conocía me estaba diciendo lo que
tenía que hacer con mi

vida y que era una fracasada?—. ¿Sabes lo que
dice Paulo Coelho? —

preguntó—. Que todos los días Dios nos da un



momento en que es

posible cambiar todo lo que nos hace infelices.
—Había citado a

Jorge Bucay y a Paulo Coelho en una misma
frase. Ya no tenía duda

alguna: aquel tipo era un pedante, un brasa y un
gilipollas.

Decidí desconectar de la conversación mientras
Raúl seguía

hablando sobre pensamiento positivo y
autoayuda, y de pronto dejé

de oírle.

Pero la semilla ya estaba plantada.

Empecé a pensar en que era mi cumpleaños y
que cumplía



cuarenta.

Cuarenta años.

La cifra no hacía más que dar vueltas en mi
cabeza una y otra vez,

como cuando se te quedaba enganchada la
música de un anuncio.

Cuarenta años.

Traté de imaginar qué significaría tener cuarenta
años y cómo

cambiaría mi vida. Y entonces me di cuenta: los
cuarenta me habían

llegado anticipadamente. Hice memoria de
algunos síntomas y

empecé a asustarme. Me vi en la consulta del
dentista leyendo el



Telva en lugar del Vogue (al menos no había
elegido el Saber Vivir). Me

vi leyéndolo y alejándome la revista porque, si
no, era incapaz de

enfocarla. Hacía dos meses que había
claudicado y había ido a una

farmacia a comprarme unas gafas de vista
cansada. Cuando fui a

pagar, el cajero, un chavalín de unos veinte años,
me había dicho que

su madre usaba las mismas gafas. Me dejó
hecha polvo todo el día.

A pesar de estar intentando seguir el hilo de mis
pensamientos,

oía de vez en cuando la voz de Raúl, que no
paraba de hablar:



—… fui el primero en comprarme una
Nespresso…

Seguí viéndome a mí misma en los últimos
tiempos. Hacía casi un

año había acudido a una charla a la
Complutense para

emprendedoras online, y todo el mundo había
dado por hecho que

era profesora y me trataron de usted. Y eso que
me había puesto

unas trenzas graciosísimas y vaqueros. Y lo peor
fue que los chavales

de veintitantos me parecieron sexies, pero
seguro que ellos a mí me

vieron como a una MILF, una mujer madura
sexualmente deseable.



Raúl, como un torrente, seguía hablando solo:

—… yo supe que Bruce Willis en El sexto
sentido era un fantasma

en la primera escena…

Otra cosa de la que me di cuenta fue de que
últimamente, cuando

me vestía para salir, siempre prefería ir cómoda
a sexy. Y no tenía

duda alguna. Nada de taconazos o vestidos
ceñidos, solo ropa

cómoda y holgada. Quizá por eso me había
convertido en «invisible»

a los ojos de los hombres.

—… ¿y cómo se le ocurre fichar a Bale? —
seguía monologando



Raúl—. Si es un matao…

Recordé que cuando leí Cincuenta sombras de
Grey, pensé que eso

ya no me podría pasar a mí. Que nunca más
podría sentir una pasión

tan fuerte por un hombre. Y además, ¿qué
hombre se fijaría en mí?

Últimamente mi piel se estaba llenando de
manchitas, como si el

moreno de todos los veranos se vengase
haciéndome grafitis. Y lo del

pelo era peor. Las canas habían llegado hacía
unos años, pero de

arreglarlas con unas mechitas había pasado a
tener que teñirme con

tintes que debían de ser capaces de aguantar



una explosión nuclear.

—… y estos andaluces, todo el día haciendo el
vago y viviendo del

PER que les pagamos todos…

Y pensé en Carol y Sandra, y en lo bien que
estaban con cuarenta

años. Carol podía seguir usando la misma ropa
del instituto, pero yo

lo único que podría volver a usar sería una
bufanda. Me acordé de las

tres en la piscina y de cómo me colgaba ya la
piel de los brazos y

cómo la flacidez se estaba extendiendo por todo
mi cuerpo. Tenía que

hacer algo. Tenía que seguir el ejemplo de
Sandra, ir al gym y



empezar a quererme más a mí misma.

—… a finales del 2007 yo ya sabía que la
burbuja inmobiliaria iba

a explotar…

Pensé también que ahora era una mujer
separada. Bueno, era una

cuarentona separada, pero al menos no tenía
niños… En cuanto me

di cuenta, intenté no liar mi cabeza con el tema
de los niños porque

ya sabía lo que me esperaba, pero fui incapaz de
parar el siguiente

pensamiento: ¡no había sido madre y dentro de
nada me vendría la

menopausia! ¡Qué horror! Allí estaba yo, en un
coche con un



desconocido que debía de ser el campeón
nacional de los plastas,

dándome cuenta de que era una cuarentona
antes ya de cumplir los

cuarenta y pensando en la menopausia. ¿Qué
narices hacía yo allí?

Con lo segura que estaba cuando había
mandado a las chicas a freír

espárragos. Me estaba empezando a fallar la
convicción. Y además,

me estaba dando cuenta de que había perdido lo
único bueno que me

quedaba en la vida: a mis amigas. Y en aquel
preciso momento supe

la tontería tan grande que estaba haciendo. Las
chicas tenían razón:



tenía que volver a Madrid.

Y entonces, de improviso, mi yo racional
apareció dentro del

coche.

YO RACIONAL: Tienes que ir a Málaga.

YO: ¿Perdona?

YO RACIONAL: Sí. Tienes que hacerlo, por ti.

YO: Pero si tú eres siempre la que me aconseja
lo correcto y lo

cabal.

YO RACIONAL: No, Alba, yo te aconsejo
siempre lo que es mejor

para ti. Y lo mejor para ti ahora mismo es que
termines tu aventura.



Si no, te estarás arrepintiendo todos los días de
tu vida.

YO: Pero nada tiene sentido…

YO RACIONAL: Claro que lo tiene. Lo tiene
para ti. ¿No estás

siguiendo unas señales que te están llevando a
un sueño?

YO: Bueno, sí, pero también podrían estar
llevándome a una

pesadilla.

YO RACIONAL: Y no lo sabrás hasta que
estés allí. Es por ello

que tienes que ir, ¿no lo entiendes?

Entonces pensé en todas las señales que había
recibido en las



últimas horas. Me acordé del camarero
malagueño, de la vieja de los

posos del café, del cartel de la peli de Mario, de
la maleta del viaje a

Marruecos, de Carol llegando con los billetes,
del coche de Raúl

apareciendo de la nada.

No podía pedir más señales al destino.

Tenía que cambiar de actitud. En Málaga me
estaba esperando

algo bueno, seguro. El karma tenía que
nivelarse, no podía ser que

siempre me estuviese atizando a mí.

Málaga iba a ser el primer paso para cambiar mi
vida.



YO: ¡Voy a ir!

YO RACIONAL: ¡Esa es la actitud, Alba!
¡Vamos a ir a Málaga y

nos vamos a tirar a Mario Santos!

Y con una gran sonrisa, pensé en hablar un poco
con Raúl. A

pesar de lo pesado que era, no me vendría mal,
porque si no, estaba

convencida de que volvería a darle vueltas a
todo.

—… porque Hitler en el cuarenta y uno…

Era increíble, Raúl estaba hablando de la
Segunda Guerra

Mundial como si se hubiese visto todos los
documentales del Canal



Historia. Aquel hombre era incansable.

—¿Y tú a qué te dedicas, Raúl? —pregunté
cortándole su discurso

sobre los suministros al frente ruso.

—Soy psicoanalista —respondió—. Me dedico
a escuchar los

problemas de los demás y ayudarles a
solucionarlos.

Estuve a punto de decirle que se le notaba por lo
bien que sabía

escuchar, pero no quise ser hiriente. Además,
aún nos quedaban

cincuenta kilómetros.

La media hora siguiente fue una comprobación
de que no me



había equivocado: Raúl era un completo imbécil
que no podía pensar

en otra cosa que no fuese él mismo. Pero ya
estábamos entrando en

Málaga, así que sentí que me había pagado el
billete aguantándole.

Llegamos junto a una calle peatonal y Raúl
aparcó en una zona de

minusválidos.

—Bueno, ya estamos aquí —dijo—. ¿Qué te
había dicho yo? Dos

horas y media y sin pisarle.

En realidad había dicho dos horas, pero yo solo
quería irme.

—Muchas gracias, Raúl. Ha sido un placer
conocerte y…



—Espera, espera… —me cortó—. Te he traído
a Málaga, ¿no? ¿No

se te ocurre alguna manera de agradecérmelo?
Mi hotel está ahí

enfrente —dijo poniendo una voz que él debía de
considerar

seductora.

No sabía qué hacer. Sus intenciones eran más
que evidentes, pero

yo nunca había sido buena negándome, así que
decidí seguirle la

corriente. No dije ni que sí ni que no y bajé del
coche. Le seguí y

llegamos a la entrada del hotel, que tenía una de
aquellas puertas

giratorias enormes. Él se hizo el caballero y me



dejó pasar delante.

Empujé el cristal rápidamente para entrar yo
sola en la sección, y

cuando estuve dentro empujé aún más fuerte y
seguí empujando

hasta que di la vuelta entera y salí corriendo a la
calle.

—¡Ingrata! —gritaba Raúl detrás de mí—.
¡Frígida!

Grita lo que quieras, pensé, hoy es el primer día
del resto de mi

vida. Y seguí corriendo hacia la calle peatonal y,
mientras corría, sin

saber por qué, me eché a reír como hacía
tiempo que no lo hacía.

No había estado en Málaga en mi vida. De



pequeña había pasado

un verano en Marbella con unos amigos de mis
padres y creo que

habíamos ido a la ciudad, pero ni me acordaba.
Todas las calles

estaban empapeladas con el rostro de Mario y
su película Mi vida es

tuya. Había carteles de otras películas, pero por
alguna razón, mi

cerebro no los veía. Fui caminando por el centro
hasta que en un

panel informativo del festival miré la
programación de aquel sábado.

La película de Mario se presentaba en el Teatro
Cervantes a las siete y

media. Miré mi reloj. ¡Mierda, aquello era en



media hora! No tenía

tiempo que perder. Le pregunté a un matrimonio
mayor cómo se

llegaba al teatro y me dijeron que ellos iban
hacia allí y que me

acompañarían. Me pareció una solución
perfecta hasta que

comenzamos a caminar. Iban a dos por hora.

—¿No podemos ir un poquito más rápido? Es
que no llego…

—Ay, hija, es que con esta cadera… —se
disculpó el hombre.

—Perdonen, es que es muy importante. ¿Por
qué no me indican y

así ustedes pueden seguir a su ritmo?



—Es muy fácil… —empezó a decir el hombre.

—Tú calla, Estanislao, que vas a liar a la pobre
chica —le cortó la

mujer—. Mira, ¿ves esa calle que sigue a la
derecha? —dijo

indicándome con el dedo.

—Sí…

—Pues por ahí no es. Tú tienes que seguir
recto…

—Que no, Maribel, que si sigue recto, va a
acabar en la plaza de la

Merced —la interrumpió su marido—. Tú
continúa por la calle de la

derecha y luego giras a la izquierda…

—Que la estás mandando al Centro Cultural y



ella quiere ir al

Cervantes. No le hagas caso, niña, lo que tienes
que hacer es…

Me quedé mirando a los dos y me di cuenta de
que cuando

llegasen a un acuerdo, la película estaría
acabando.

—Muchas gracias. No se preocupen —dije, y
salí corriendo en

busca de cualquier otra persona mientras oía
que me llamaban

«maleducada». Me acerqué a unos chavales que
estaban sentados en

un banco fumando porros y bebiendo unas
litronas.

—Chicos, ¿cómo se va al Teatro Cervantes?



—Sigue por la calle Cárcer. Llegarás a una
plaza y allí está.

—¡Gracias!

Para que luego dijeran que las nuevas
generaciones no eran

amables. Eché a correr y al rato había llegado a
una plaza en la que se

agolpaba una multitud. Tenía que ser allí. Había
llegado a tiempo y

aún no había empezado. Al fondo, junto a la
fachada del teatro, los

rostros más populares del cine español se hacían
fotos en el

photocall —que, por cierto, qué delgada estaba
Belén Rueda—. Por

cómo coreaban su nombre las fans, me di



cuenta de que Mario aún

no estaba allí. Por fin un poco de suerte en mi
vida. Pero no iba a

durarme demasiado. Todavía tenía que llegar a
la zona de las vallas

para poder acercarme a él, y entre las vallas y
yo había un ejército de

quinceañeras desgañitándose. Las vi a todas allí,
con sus cuerpos

jóvenes, sus carnes prietas y sus culos sin
celulitis y me entró un

poco de complejo. Aquello no era justo. Era una
pelea desigual. Mi

cuerpo de cuarentañera no podía luchar contra
toda aquella

juventud, pero aún había algo que podía hacer.



Decidí luchar con sus

mismas armas: me quitaría el sujetador para
marcar pezones. Sí, era

un truco sucio, pero fue lo único que se me
ocurrió.

Afortunadamente, la flacidez de mis brazos aún
no había tomado al

asalto mi pecho y todavía tenía un par de
«buenas razones», como

decía Bea. Así que me saqué el sostén con
disimulo, me lo guardé en

el bolsillo y me lancé contra la turba como un
antidisturbios con

mala leche. Al principio intenté abrirme paso
educadamente y luego

ya a codazos. Hasta que llegué a un punto en



que me di cuenta de

que estaba atrapada. Era tal la densidad de la
chavalería que no podía

avanzar.

—¡MARIO! ¡MARIO! ¡MARIO! —se
desgañitaba una chica a mi

lado con el nombre de Mario escrito a rotulador
en la frente.

—¿Quieres dejar de gritar en mi oído? —le
solté.

—Pero, tía vieja, ¿de qué vas? —se revolvió la
niñata con

histerismo.

—Perdona, ¿qué has dicho?

—Por eso tenía que gritar… Porque no oyes



nada, abuela.

—Perdona, pero yo no te he dicho nada para
que me insultes.

—¿Qué te he dicho? ¿Que eres una vieja y que
estás sorda?

—Mira, guapa, no me toques las narices que
podría ser…

—¡Sí, mi madre! ¡Podrías ser mi madre! —Y la
chiquilla se echó a

reír, y ante aquello empecé a sentir cómo la
rabia contenida durante

todo el viaje se me acumulaba en los riñones.

—Mira, niña, como yo ya he pasado la edad del
pavo y sé lo duro

que es, no voy a hacer caso de lo que me has
dicho, pero como te



vuelvas a reír de mí, te saco los ojos.

—¡Uy, la edad del pavo! ¿Todavía te acuerdas?
¡Si tú tienes que

estar ya con la menopausia!

Y volvió a reírse de mí. No había llegado hasta
allí para

achantarme ante la primera adversidad, así que
decidí hacer valer

mis galones de mujer madura y resolver aquello
con inteligencia. Le

di un pisotón que casi atravieso el suelo.

—¡Ahhhhhhh! ¡Mi juanete! —gritó la niñata al
tiempo que se

doblaba sobre sí misma de dolor. Aproveché el
desconcierto de la



gente alrededor para empujarla a un lado y
avanzar hacia las vallas.

Me sentía como un tanque de guerra avanzando
entre las barricadas,

apartando chicas histéricas con las manos y
dándome igual todo. Y

de pronto, algo detuvo mi avance. Me había
chocado contra la valla

metálica.

Los coches iban llegando y dejando descender a
guapas y guapos

y a algún que otro director que no le interesaba
a nadie. A mi

izquierda tenía a toda la nube de fotógrafos y
cámaras que no

paraban ni por un instante de hacer fotos. Los



actores enrollados,

nada más bajar del coche, venían primero hacia
mi zona para saludar

a las fans. Los estirados se iban directamente al
photocall a hacer

poses. Estaba concentrada esperando ver
aparecer el coche de Mario

al final de la calle cuando oí una voz que me
preguntaba:

—¿Quieres que te firme un autógrafo?

Miré frente a mí y vi a Antonio Banderas, que
me miraba

esperando bolígrafo en ristre.

—Paso, gracias.

Él sonrió, se encogió de hombros y siguió



firmando y dando

besos. ¿De verdad le había dicho aquello a
Antonio Banderas? Pues

sí. Así era yo, una inconsciente a la que solo le
interesaba Mario.

En aquel instante, una chica se abalanzó sobre
mí y me abrazó. La

separé de mí y la miré. Era Sol, y detrás de ella,
estaba Cecilia.

—¿Dónde estabais? De repente vimos que
habíais desaparecido

del tren…

—¡Serás falsa! —respondí con ganas de sacarle
la piel a tiras—. Si

fuisteis vosotras las que nos encerrasteis en el
baño…



—¿Quién? ¿Nosotraaaaaaas? —dijo Cecilia
como una virgen

inocente.

—¡Claro que sí! Si nos dejasteis un mensaje en
la puerta —grité

con rabia.

—¿Qué mensaje? —preguntó Sol haciéndose la
tonta.

—No sabemos nada de un mensaje.

¿Serían falsas las tías?

—Déjalo, Cecilia, que nos han pillado…

Y ante aquella confesión, estallé.

—¿Por qué lo hicisteis? Nos podíamos haber
muerto allí…



—Qué exagerada. Tuvimos miedo. Os vimos
tan guapas y

experimentadas que pensamos que si llegabais
antes que nosotras a

Mario, no tendríamos nada que hacer.

—Pues que sepáis que si no hubiésemos sido
capaces de salir,

ahora mismo estaríamos muertas.

—No será para tanto…

—¿Tú eres tonta o te entrenas? —espeté a Sol
—. Por aquel andén

no pasaba nadie y el calor dentro del baño era
insoportable. Una de

mis amigas casi se desmaya…

Pareció que reaccionaron a mis palabras porque



las dos bajaron la

cabeza, arrepentidas.

—Perdónanos, Alba —dijo Sol.

—Me siento fatal.

—Yo también…

—Lo sentimos muchísimo…

—¿Sabes qué? —dijo Sol, y una gran sonrisa le
iluminó el rostro

—. Te vamos a ayudar. —Y se miraron entre
las dos y asintieron.

—¡Sí! Te vamos a ayudar a que te tires a
Mario.

—Tú lo necesitas, que eres más mayor.
Nosotras podemos



tirárnoslo cuando queramos…

—No sé si daros las gracias o daros un
trompazo por llamarme

vieja. Y, ¿cómo me vais a ayudar? A ver…

—Cuando llegue, nosotras llamamos su atención
para que venga

aquí y, cuando lo haga, contenemos a estas
petardas y te hacemos

hueco para que hables con él. ¿Vale?

—Espero que con esto nos perdones…

—No sé… Lo que habéis hecho es muy fuerte
—dije haciéndome

la digna, pero estando encantada de que me
ayudasen, porque allí

había más gente que en la guerra.



De pronto llegó un Audi negro con los cristales
tintados y nada

más abrirse la puerta los gritos de «¡Mario!
¡Mario!» subieron como

diez millones de decibelios. Allí estaba. Había
llegado. Era el

momento que llevaba esperando dos días. Tenía
que hacer algo para

que se fijase en mí. Pero ¿qué? Mientras yo le
daba vueltas a la

cabeza, él había bajado del coche a unos veinte
metros de mí. Ver a

Mario tan de cerca y darme un vuelco el
corazón fueron la misma

cosa. Estaba guapísimo. Por exigencias del
guion de su siguiente



película, se había teñido el pelo de blanco. Una
chica detrás de mí

explicó que interpretaba al clon bueno de un
policía corrupto en la

Alaska del 2050. Y de pronto recordé: ¿sería él
el hombre de pelo

blanco que me había dicho la vieja de los posos
del café? Lo había

dicho muy claro: en Málaga encontraría al
hombre de mi vida y

tendría el pelo blanco. Seguro que era él. Con
Sol y Cecilia

ayudándome y las señales del destino que me
habían traído hasta

aquí, nada podía salir mal.

Mario iba repartiendo sonrisas y autógrafos a



diestro y siniestro, y

las niñatas se iban desmayando a su paso como
piezas de dominó.

Cada segundo se acercaba más y, tal y como
habían prometido, Sol y

Cecilia empezaron a abrir hueco a mi alrededor
protegiéndome con

sus cuerpos y separándome de las fans. Y de
pronto llegó él. Su ojos

verdes se clavaron en los míos marrón puerta y
el tiempo se detuvo.

—Hola, Mario… —me atreví a decir mientras
él me sonreía.

Y no pude decir nada más.

De pronto sentí que el vestido se me caía.



Con unas tijeritas, Cecilia me había cortado los
tirantes del

vestido por detrás y le estaba enseñando las
domingas a todo el

mundo. Incluido Mario Santos.

—¡SEGURIDAD! ¡SEGURIDAD! —empezó
a gritar Sol detrás de

mí.

—¡SEGURIDAD! ¡SEGURIDAD!
¡SEGURIDAD! —gritaba Cecilia

—. ¡Aquí hay una señora mayor que se está
desnudando!

—¡Está loca! —gritó Sol mientras yo intentaba
taparme con el

vestido—. ¡Dice que va a atacar a Mario! ¡Por
favor, por favor, vengan



rápido!

—¿QUÉÉÉÉÉ? —grité yo—. ¡NO! ¡NO!
¡NOOOOOOOOOO!

—¡Son las de FEMEN! ¡Han venido a reventar
el festival! —

exclamó alguien.

En menos de diez segundos, tres mocetones con
camisetas negras

se habían abierto paso entre las fans. Llegaron
hasta mí y me

cogieron en volandas en el mismo instante en
que Mario le firmaba

un autógrafo a Cecilia. Traté de resistirme, pero
ya me habían

levantado como si fuese el cantante de un
concierto de rock con tan



mala suerte que, en una de mis patadas, mi pie
impactó contra la cara

de Mario.

Mientras me sacaban fuera, pude ver como el
hombre más guapo

de España caía al suelo sangrando por la nariz.

—Mario Santos no va a presentar cargos, pero
sepa que lo podría

hacer —me explicaba el policía que me había
detenido—. Escándalo

público, agresión, perversión de menores… Ha
liado usted una

buena, señora. —Y el hombre me miraba y
estudiaba mi ficha en el

ordenador. Por su expresión, veía que algo no le
cuadraba—. Perdone,



pero es que no acabo de entenderlo… ¿Cómo
se le ocurre? A su

edad… Que se comporten así las adolescentes
tiene un pase, pero

¿usted?

Mi estado era una mezcla de bochorno absoluto
y rabia contenida

y no tenía fuerzas ni para contestar, así que me
limitaba a asentir a

todo lo que él decía. El policía volvió a mirarme
y me pareció atisbar

un punto de ternura en sus ojos.

—Bueno, dado que no hay cargos, puede irse,
pero le ruego que

no vuelva a acercarse a las instalaciones del
festival o a ninguno de



sus eventos. Si la viese en alguno de ellos, me
vería obligado a

detenerla y, esta vez sí, la ciudad presentaría
cargos de oficio. ¿Lo ha

entendido, señora Torres? —Volví a asentir por
quincuagésima vez—.

Aquí tiene su DNI —dijo mientras lo extendía
ante mí—. Y por

cierto, feliz cumpleaños…

Salí de la comisaría muerta de vergüenza y
deseando encontrarme

a Sol y a Cecilia en cualquier esquina. Juré para
mí que en cuanto las

pillase las mataría. Pero no en sentido figurado.
No. Las mataría en

plan asesino en serie de película cutre. Con



mucha sangre y

miembros descuartizados. Seguro que entonces
el comisario no me

miraría con ternura. Más tonta había sido yo por
fiarme de aquellas

arpías. ¿Cómo podía ser tan inocente? Como me
había dicho el

policía: a mi edad… ¿Cómo podía seguir
confiando en el género

humano? Primero mis amigas me habían dejado
tirada y luego las

dos niñatas aquellas se habían reído de mí como
si la adolescente

fuese yo.

Vaya cumpleaños de mierda.



En el baño de la comisaría me había hecho dos
nudos en los

tirantes del vestido para evitar que se me
volviese a caer y me había

puesto el sujetador. Nada más salir, ya había
decidido cuál sería mi

siguiente paso: volver a Madrid. Se acabó la
tontería. Lo de Mario

Santos había sido la mayor estupidez que había
hecho en años. Y

siempre recordaría aquel fin de semana como el
peor de mi vida.

Así que, con el rabo entre las piernas,
avergonzada y con el

vestido roto, me fui a la estación de autobuses
de Málaga. No tenía



dinero ni móvil, pero pensaba pedirle el teléfono
a alguien para

llamar a mi hermana y que me comprase el
billete por Internet.

Menos mal que todavía me acordaba del número
de teléfono de su

casa.

Estaba pasando por una plaza que era una
rotonda enorme con

una fuente en el medio cuando de repente lo vi.

Como si fuese el tiovivo de una feria, un tractor
como el de Orfeo

daba vueltas a la rotonda.

—¡Alba! ¡Alba! ¡Albaaaaaa!

No me lo podía creer. Bea y Sandra movían las



manos como locas

y me saludaban desde el remolque.

—¡Albaaaaaaaaaaaaaaa! ¡Está aquí! —gritaba
Sandra a la cabina

—. ¡La hemos encontrado!

El tractor frenó en seco y empezó a venir hacia
mí atravesando los

carriles de la rotonda y llevándose todas las
pitadas imaginables.

—¡Alba! ¡Albita! ¡Somos nosotras! —chillaba
Sandra. Y era

evidente que eran ellas, pero ¿qué narices
hacían en Málaga? Las tres

habían decidido irse a Madrid y dejarme
plantada. ¿Por qué habían



venido? ¿Acaso tenían remordimientos?

—No sabíamos si eras tú —decía Bea mientras
Orfeo aparcaba el

tractor.

—Pero luego te hemos visto cruzándote de
brazos en ese gesto

tan tuyo y hemos dicho: «¡Es ella!». —Y de
pronto me di cuenta de

que ya no estaba enfadada con ellas. No me
habían dejado tirada…

Bueno, sí, lo habían hecho, pero al final habían
venido a por mí y yo

estaba feliz de verlas.

—Chi… Chi… Chicas… ¿Qué hacéis aquí? —
Las palabras no me



salían. Aún no me lo podía creer.

—Nada, que hemos oído que hay un festival de
cine, ¿te lo puedes

creer? —dijo Carol mientras abría la puerta y
me guiñaba un ojo.

—¡Hemos venido a por ti, tonta! —soltó Sandra
al tiempo que Bea

y ella saltaban del remolque y las tres se me
echaban encima.

Estuvimos abrazadas por lo menos veinte
minutos.

Y yo lloré. Por la tensión acumulada, por la
alegría de que se

preocuparan por mí y hasta por la muerte de la
madre de Bambi.

—¿Por qué habéis venido? —pregunté tras



recuperarme un poco.

—No te podíamos dejar sola en Málaga.

—Tenías toda la razón, Alba. Estábamos siendo
unas egoístas —

reconoció Sandra.

—Y tú no te mereces eso.

—Y este viaje teníamos que acabarlo las cuatro
juntas —dijo

Carol, que me volvió a abrazar.

—Chi… Chi… —Y ahí seguía yo, con un nudo
en la garganta de la

felicidad de tenerlas a mi lado—. Perdonadme.
Lo siento, lo siento.

Sé que me pasé bastante y que no dije más
que…



—No hace falta que digas nada, Alba.

—No podemos dejar de ser amigas por algo tan
tonto, ¿no? —Y

Sandra me dio un beso en la mejilla que hizo que
me sintiera mejor.

—¿Cómo me habéis encontrado? —pregunté.

—De pura chorra —respondió Bea—. No
teníamos ni idea de

dónde estarías, pero conociéndote, supusimos
que seguro que

habrías liado alguna y no nos sería difícil
encontrarte.

—Pues no andabais desencaminadas…

—¡Y hemos recuperado las maletas y todas
nuestras cosas! —dijo



Sandra, exultante—. Estaban en objetos
perdidos de Renfe… Que

siempre me he preguntado: ¿por qué se llama
objetos perdidos?,

tendría que ser objetos encontrados, ¿no?

—Sandra, cállate —la cortó Bea—. ¿Qué tal ha
ido con Mario? ¿Le

has visto ya?

—Sí…

—¿Y? —preguntaron las tres, expectantes.

—Pues que él a mí también —dije
apesadumbrada.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—No ha salido como yo esperaba.



—Pero ¿por qué?

—Perdonadme, no quiero hablar de ello.

—Bueno…

—Vaya… —Y los rostros de decepción de mis
amigas me

volvieron a poner triste.

—Ahora mismo estaba yendo a la estación de
autobuses —

confesé—. Me vuelvo a Madrid.

—¡Ni de coña te vuelves tú a Madrid! —me
espetó Bea—. No me

he hecho doscientos kilómetros en tractor para ir
a despedirte al

autobús…



—Mira, Alba —dijo Carol—. No sé qué ha
pasado, pero tú a

Madrid no te vuelves hasta que te hayas tirado a
Mario Santos, ¿de

acuerdo?

—No puedo hacerlo…

—¡Claro que puedes! —me animó Sandra—.
Además, Mario no te

va a poder negar nada, ¡hoy es tu cumpleaños!

—¿A qué hora es la fiesta de la peli? —
preguntó Carol.

—Creo que a las diez —respondí.

—Vale, pues tenemos una hora más o menos.
Con estos trapos no

podemos ir a un fiesta, así que ¡nos vamos de



compras! ¡Pastor!

¡Llévanos al centro quemando rueda!

—¡A sus órdenes, rubia! —dijo Orfeo, y
encendió el motor con

una gran sonrisa.

—Sube anda. No es mi Porsche, pero para
nosotras es el mejor

descapotable, y para ti, la carroza de tu hada
madrina… ¡Jajajaja!

¡Venga, todas al remolque! Y tú —dijo
señalándome a mí y

poniéndose seria—, siempre hemos estado
juntas, en las buenas y en

las malas, así que hoy no iba a ser menos. No se
te ocurra venirte



abajo.

—Chicas, sois únicas. Os adoro. Gracias por
venir a buscarme. —

Las cuatro nos sonreímos y no dijimos nada. No
hacía falta.

Subimos al remolque y, nada más estar arriba, vi
mi maleta al

fondo. Corrí a por ella para ponerme una
camiseta, pero Carol me

detuvo.

—De sacar la ropa de las maletas, nada.

—Pero es que tengo el vestido roto y…

—¡Atención todas! —gritó Carol mientras
avanzábamos por la

ciudad a dos por hora y nos pitaban todos los



coches—. ¿Veis esto?

Es la tarjeta de crédito de mi empresa. ¡Nos
vamos de compras! Hoy

pago yo, ¿y sabéis por qué? Para compensaros
por «lo de Marruecos».

—Carol lo había dicho. Había pronunciado la
frase tabú entre

nosotras—. Me porté como una cabrona —
confesó—. Ya sé que han

pasado diez años, pero nunca me he disculpado.
Así que

perdonadme. Las tres. Lo que hice no estuvo
bien.

Nos acercamos a besarla, pero con el traqueteo,
Sandra casi se cae

del tractor y Bea casi se disloca la muñeca, así



que nos conformamos

con darnos la mano y sonreír.

Estábamos muy pavas, lo reconozco, pero
después de todos los

disgustos, estar las cuatro juntas de nuevo era
tan bonito que nos

sentíamos exultantes.

—Toma, Alba, tu móvil —dijo Sandra
ofreciéndomelo.

Miré a ver cuántas llamadas perdidas tenía.
Tenía dos. Las dos

eran de publicidad. Supuse que había cosas que
nunca cambiarían.

—¡Aquí, Orfeo! ¡Para aquí! —gritó Carol
mientras aporreaba el



cristal de la cabina. Orfeo detuvo el tractor
delante de la tienda de

Adolfo Domínguez y Carol abrió la trampilla
para que bajáramos.

—Venga, vamos a entrar aquí.

—Pero esta tienda es muy cara, Carol —Ya
estaba Sandra con su

obsesión por el dinero.

—Chicas, solo os lo voy a decir una vez. ¡No
miréis el precio!

Acabo de firmar un contrato de cinco años con
Inditex, así que, ¡paga

Amancio Ortega!

Cuando entramos, las caras de las dependientas
fueron un



poema. Cuatro locas recién bajadas de un
tractor y vestidas como si

acabasen de venir de vendimiar.

—¿Deseaban algo? —me preguntó la más
mayor con cierta ironía.

—Sí… No… Bueno, solo estamos mirando —
respondí incómoda

mientras mis amigas se lanzaban a mirar
vestidos.

—Pero ¿buscan algo en concreto? —continuó
cada vez más seria y

elevando el tono de voz.

—¡Me mola este! —dijo Bea señalando un
vestido con encaje

superpuesto.



—No creo que le sirva —dijo la dependienta
enarcando la ceja—.

Además es muy caro…

Carol la miró y se plantó delante de ella
cruzándose de brazos y

leyendo la chapa con su nombre.

—A ver… Estefanía… ¿Ve usted a estas
jovencitas?

—Sí —respondió Estefanía con cara de ajo.

—Pues vamos a gastarnos un montón de pasta
—informó al

tiempo que desenfundaba su Visa Platino—. Y
lo que queremos es

que nos haga la pelota, que es lo que nos
gusta…



Y miré a Carol y me sentí como si estuviera en
Pretty Woman, pero

en la versión doblada al andaluz. La dependienta
miró la tarjeta y

dibujó una gran sonrisa en su rostro.

—Han entrado a la tienda perfecta para eso.

Más relajadas, nos pusimos a mirar entre los
vestidos de fiesta y

cóctel hasta que encontré uno largo y negro con
corte de sirena que

parecía que estaba hecho para mí.

—Pruébatelo, venga.

—Pero, Carol… Son casi setecientos euros…

—Y hoy es tu cumpleaños. Al probador, ni una
palabra más.



Y cuando salí con el vestido puesto, con su
escote asimétrico, su

talle en mi cintura y el largo perfecto, me sentí
como Cenicienta.

—¡Tía buena! —gritó Bea.

—¡Pibonassso! —exclamó Carol.

—Estás preciosa, Alba —me piropeó Sandra.

Mis amigas siguieron jaleándome y mi
autoconfianza subió como

la espuma.

—Parece hecho para usted —dijo la
dependienta.

Y tenía razón.

Me quedaba como si me lo hubieran hecho a
medida.



Carol se probó un vestido lady de lino blanco
con una cinturilla

negra que realzaba aún más su cuerpazo;
Sandra, un vestido verde y

largo de encaje con escote de pico delante y
detrás que le quedaba

arrebatador; y Bea encontró un vestido negro de
florecitas con

drapeado en el talle que casi la hacía parecer
femenina. Eso sí, se

negó a quitarse las deportivas.

Cuando Carol fue a pagar a la caja registradora,
las dos

dependientas más jóvenes miraban su móvil y
cuchicheaban sobre él.

—¡Qué vergüenza!



—Que estas cosas pasen aquí…

—Pobre Mario Santos…

—¿Habéis dicho Mario Santos? —preguntó
Sandra, que no perdía

ripio—. ¿Qué ha pasado?

—Mírelo usted misma…

Y Sandra, Carol y Bea se lanzaron sobre el
teléfono y vieron lo que

yo ya suponía. Un corte de las noticias que
alguien había subido a

Youtube.

—Incidente en el Festival de Málaga —decía el
locutor—.

Activista descontrolada de FEMEN agrede a
Mario Santos y le rompe



la nariz.

Y ahí estaba yo, desnuda y gritando como una
endemoniada

mientras los de seguridad me sacaban a rastras.
Afortunadamente,

los de grafismo del telediario me habían pixelado
los pezones y mi

ridículo no era tan total.

—¡¡¿Le has roto la nariz a Mario??!! —
preguntó Carol.

—¡Qué va! Son unos exagerados, si le he dado
sin querer…

—¡Qué fuerte, tía!

—Que no, que creo que se lo ha tomado bien…
Me ha sonreído y



todo… Bueno, me ha sonreído cuando me ha
visto las tetas.

—¿Por qué le has enseñado las tetas? ¿No se te
ocurrió otra cosa

para llamar su atención? —preguntó Bea.

—Tu amiga Cecilia me ha cortado el vestido…

—¡Qué hija de puta! Como me las encuentre,
voy a darles su

merecido a esas dos.

—¡Chicas, las diez menos cuarto! —anunció
Sandra.

—¡Vámonos, que no llegamos!

Estábamos saliendo por la puerta cuando sentí
una mano en el

hombro.



—Perdone. ¿Qué quiere que hagamos con esto?
—me preguntó la

dependienta señalando la ropa que había dejado
en el probador.

—Quémelo…

Y ahí bajábamos las cuatro, divinas de la muerte
por la calle

Larios y haciendo que todas las cabezas se
giraran a nuestro paso.

Llegamos al hotel sin necesidad de preguntar.
Lo único que

hicimos fue seguir a gente vestida de fiesta y, de
pronto, estábamos

ante la fachada. Era un gran hotel de lujo frente
al mar en el que un

montón de personas, entre curiosos, fans y



paseantes ocasionales,

bloqueaba el acceso a las puertas.

—¿Cómo vamos a entrar? —pregunté, porque
después de mi

experiencia en el Cervantes no lo tenía nada
claro.

—Eso es cosa mía, Alba. ¿No os había dicho
que la empresa que

organiza el evento es de mi amigo Pelayo? En
menos de dos minutos

estamos dentro. Esperadme aquí. —Y Carol se
fue abriendo camino

hacia la puerta, a la que solo se podía acceder a
través de una cadena

de terciopelo rojo custodiada por dos seguratas
con pinta de comer



campeones de boxeo para desayunar.

—¡Mirad, chicas! —dijo Sandra señalando a un
chico alto con el

pelo de punta—. ¿Cómo se llama este actor? Ya
sabéis, ese que salía

en aquella serie, el que hizo una peli con el bajito
guapo y la que

tiene pinta de fulana.

—Con esos datos, Sandra… —respondí
mientras observaba a

Carol, que ya había llegado al cordón y hablaba
con uno de los de

seguridad. Se les había unido un tercero con
pinta de mandar y

parecían hacer de todo menos hablar
amigablemente. No quería ser



negativa, pero aquello no pintaba nada bien. Al
ser el día de la

clausura, comenzaron a lanzar fuegos artificiales
desde la playa y las

detonaciones empezaron a ponerme nerviosa. Vi
como los fuegos se

reflejaban en el agua y le daban a la ciudad un
aspecto mágico, pero

nada podía evitar que siguiese teniendo un mal
pálpito. Al cabo de

dos minutos, nuestra amiga volvía con la
expresión «Carol de cabreo

marca registrada».

—¡Será imbécil!

—¿Qué ha pasado?



—Que ese tío es idiota…

—¿No podemos entrar?

—No. Pelayo no está, y como no puedo hablar
con él, no quieren

dejarnos entrar. He hablado con el organizador y
también dice que

no, que sin invitación no podemos pasar a la
fiesta. —Carol señaló al

organizador, un tipo de unos treinta años, con
gafas de sol de

aviador, traje y pinta de ejecutivo—. ¡Menuda
faena!

Y las cuatro nos quedamos mirando hacia la
puerta con cara de

pasmarotes y sin saber qué hacer, cuando
Sandra levantó un dedo al



cielo y sonrió.

—Ya sé cómo vamos a entrar —afirmó
resolutiva—. Bea, dame tu

móvil…

—¿Qué pasa?

—Que me des el móvil, jobar. —Sandra arrancó
el móvil de la

mano de Bea y empezó a manipularlo nerviosa
mientras las tres la

mirábamos sin tener ni idea de qué se proponía.

—¡Aquí! ¡Mirad! —dijo, y le dio la vuelta a la
pantalla y nos

enseñó la foto que Bea había hecho en el
polígono a los dos gais del

coche.



—Pero ¿esto qué es, Bea? —preguntó Carol
flipando al ver las

fotos—. ¿Ahora te va el porno gay?

—¿Puedo saber qué hago mirando la foto de un
tío chupándosela

a otro? —pregunté, porque no entendía nada.

—Fijaos un poco mejor… —dijo Sandra con una
sonrisa.

—El gordito la tiene pequeña —dijo Bea.

—No, fijaos en el otro, no en el gordito.

—Pero… No me fastidies… ¿Habéis visto
quién es? —exclamó

Carol.

—¿Quién? —pregunté.



—¡Joder! ¡El organizador! —saltó Bea.

—¡Qué fuerte! —exclamamos las cuatro a la
vez.

—¡Amplía la foto! ¿Qué pone ahí, en la
esclava?

—Espera… Ya lo veo… No, no lo veo… —dijo
Sandra, y empezó a

separar el móvil de sí misma intentando enfocar
la vista.

—¿Qué pasa, que ya tienes lectura vaginal? —
preguntó Bea.

—¿Qué es eso?

—Pues eso, que te tienes que separar las cosas
para leerlas y

ponerlas a la altura de… ya sabes dónde.



—¡Qué burra eres, Bea! Y sí, tengo presbicia; y
no, no me quiero

hacer gafas, ¿te importa? ¡Ya está! Ya lo leo.
En la esclava pone

«Ramón».

—Así que Ramón… —exclamó Carol con
sonrisa maquiavélica—.

Te vas a enterar de quién es Carolina Castro,
Ramoncito. —Carol nos

cogió las manos a Sandra y a mí y tiró de
nosotras hacia la multitud

—. Ahora, todas calladas, ¿entendido? Aquí
hablo yo… Como

mucho, Bea, tú puedes decir alguna burrada,
pero vosotras no, que

no imponéis una mierda…



Y llegamos hasta el cordón de seguridad y Carol
se apoyó en uno

de los seguratas con descaro. El otro se la
quedó mirando sin dar

crédito mientras ella empezaba a gritar.

—¡Ramóóóóóón! ¡Ramonchuuuu!

El tipo de las gafas de sol se acercó hacia
nosotras con gesto de

fastidio.

—Ya le he dicho que no puedo dejarla entrar…

—Sí que puedes, Ramonchu, guapo… —
respondió Carol con la

mejor de sus sonrisas.

—Oiga, ¿cómo sabe mi nombre?



—Sabemos muchas cosas de ti, Ramón, como,
por ejemplo, que

llevas una esclava de plata con tu nombre en la
muñeca derecha, que

te gustan las gafas de sol y, ¡ah, sí!, que te
gustan los instaladores de

aire acondicionado…

—¿Perdón? Usted está loca…

—No tan loca como tú por el chupa-chups…

—Señora, no sé qué está pasando aquí, pero
tienen que desalojar.

Bruno, Lucas, quitad a estas tías de mi vista.

—Bruno, Lucas, esperad —dijo Carol sonriendo
encantadora—,

que le voy a enseñar una cosa a Ramón que le



va a gustar mucho.

Carol sacó el móvil de Bea disimuladamente y le
mostró la foto al

organizador. Su cara se puso blanca, amarilla,
verde y creo que hasta

fucsia.

—Deme ese móvil —dijo furioso.

—De eso nada, Ramonchu. Ya hemos mandado
copias a todos

nuestros contactos —mintió Carol—. Solo tengo
que mandar un

whatsapp y el Twitter del festival se va a llenar
de fotos tuyas tocando

la flauta.

—¡Esto es chantaje! —gritó llevándose las



manos a la cabeza.

—Efectivamente. ¿Nos dejas entrar ya,
Ramonchu, majo?

—¡Pasen! —exclamó contrariado—. ¡Bruno,
déjalas pasar! Y que

no las vuelva a ver.

—¡Y danos copas gratis! —gritó Bea.

—Es barra libre —respondió Ramón.

—Pues danos…

—Venga, Bea, vamos para adentro… —dije
tirando de ella.

Para llegar a la fiesta había que caminar junto a
la fachada hasta

una terraza privada que daba a la playa. Así que
enfilamos por el



camino vallado.

—¡Un momento, chicas! —pedí. Rodeada de
tanta actriz, tanta

mujer de productor y tanta niña mona, decidí
quitarme las gafas para

estar más atractiva—. ¿Me las guardas en el
bolso, Carol?

—Claro…

—Pues ya estoy lista para lanzarme sobre
Mario Santos. ¿Vamos?

—¡Adelante! —vociferaron mis tres amigas, y
seguimos

avanzando. Y allí íbamos las cuatro, nerviosas
por lo que nos

esperaba y contentas por haber podido entrar,
cuando sonó el móvil



de Sandra.

—¡Esperad! ¡Es Jesús! —Sandra se apartó un
poco y se tapó el

oído libre para amortiguar el estruendo de los
fuegos artificiales—.

¿Sí?… Hola, cari… Llevo dos horas intentando
hablar contigo… Ya,

tú y tus reuniones de última hora. Pero es
sábado, ¿no puedes decir

que no? Ya… No, los niños están bien. He
hablado con la monitora y

están perfectamente. Jesusín le ha mordido la
oreja a otro niño, pero

el seguro cubre los puntos… Oye, ¿dónde
estás? Estoy oyendo como

petardos… Las fiestas de la Madonna de Roma,



ya… A ver, espera…

¿No serán fuegos artificiales? Porque suenan
como fuegos

artificiales…

Y de pronto, Sandra se encaramó a la valla,
alzándose sobre las

cabezas de los curiosos, y las tres nos
acercamos a ella intrigadas.

—Oye —dijo Sandra—, ¿no llevarás puesta la
camisa de rayas

azules y amarillas…? ¿Que cómo lo he sabido?
¡Porque te estoy

viendo, cabrón!

Las tres nos acercamos aún más y pegamos la
oreja.



—… estás en el paseo marítimo de Málaga y
llevas a una tía de la

mano…

Carol, Bea y yo nos subimos a la valla como
había hecho Sandra a

tiempo de ver a una pareja en el paseo que se
separaba como si

tuviesen la peste. Bueno, yo no lo vi porque
estaba sin gafas, pero me

lo contaron luego.

—¡Ese malnacido me va a oír! —gritó Sandra
mientras colgaba el

teléfono—. Yo sufriendo y pensando en contarle
lo de Sebas y él con

una tía ahí, tan campante. Chicas, perdonadme,
pero me tengo que



ir… —dijo Sandra, nerviosa. Iba a saltar la valla,
pero en el último

instante se volvió hacia mí y me cogió la mano.

—Lo entiendes, ¿verdad, Alba? Se trata de mi
matrimonio…

Yo asentí y le di un beso en la mejilla.

—Mucha suerte, Sandra.

Sandra me sonrió triste, se dio la vuelta, sorteó
la valla como una

saltadora de obstáculos profesional y
desapareció entre la multitud

corriendo hacia el paseo marítimo.

—¿Vamos con ella? —pregunté sintiéndome
fatal.

—Será mejor dejarla —afirmó Bea—. Estas



cosas es mejor que las

hablen entre ellos.

—Pero es muy fuerte, ¿no?

—Bueno, Sandra se ha acostado con el
argentino.

—No es lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque Sandra es nuestra amiga. Y Jesús un
capullo.

—La verdad es que nunca me gustó ese tío.

—A mí tampoco…

—Ni a mí… ¿Vamos?

—Vamos.



La recepción del hotel era enorme y la habían
adaptado para la

fiesta. Varios camareros deambulaban con
bandejas con copas, pero

la mayoría de la gente se abalanzaba sobre las
improvisadas barras.

Un DJ ponía música machacona; aunque nadie
bailaba. Carol, Bea y

yo buscamos con la mirada a Mario Santos, pero
lo único que

podíamos ver de él eran las fotos promocionales
de la película que

inundaban el vestíbulo.

—Perdone, ¿sabe si ha venido ya Mario Santos?
—Carol no perdía

el tiempo y le preguntó a un tipo que llevaba una



acreditación.

—Sí, claro. Hace tiempo.

—¿Y está por aquí? —preguntó Bea.

—Si estuviera aquí, se habría armado la gorda…
Está en la zona

vip.

El hombre señaló unas escaleras enormes que
llevaban a un

segundo piso.

—¿Y se puede ir a esa zona? —pregunté.

—Si sois vips…

—Somos supervips —respondió Carol con todo
su morro.

—Entonces solo os queda pasar por encima de



esas chicas si es

que podéis.

Las chicas a las que se refería el hombre eran
las del club de fans

del tren, que, agrupadas al pie de la escalera,
gritaban: «¡Mario!

¡Mario! ¡Mario!».

—Gracias —le dije al hombre, que siguió su
camino.

—Aquellas no son problema —dijo Carol,
confiada—. El

problema son las otras dos.

Escudriñé con la vista a ver si localizaba a Sol y
Cecilia, pero no

las vi.



—No parece que estén.

—Lo mismo ya están con Mario.

—Pues si están en la zona vip, ya podemos
olvidarnos, porque con

lo zorras que son estas dos ya se lo habrán
llevado a la cama.

—No, no están allí —dijo Carol, enigmática.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque acaban de entrar.

Carol nos indicó con la mirada la puerta por la
que entraban las

dos chicas. Y fue un bajón total. Como si
estuvieran en la pasarela

Cibeles, caminaban hacia el interior del hotel
contoneando sus



cuerpos, con la seguridad que te da tener
diecinueve años y poder

llevar unos tacones excesivos, una minifalda
minúscula y un top de

vértigo, y no solo no parecer una buscona, sino
que además se te vea

más mayor y más sexy. El tipo de chica por el
que un hombre de

treinta y tantos años como Mario Santos
perdería la cabeza.

—Estamos perdidas… —lancé mis
pensamientos en voz alta.

—Aquí no hay nada perdido —aseguró Carol.

—Pero ¿tú las has visto? Si parecen sacadas de
una revista de esas

de coches con tías buenas.



—Tú también estás mona…

—Al lado de ellas, por supuesto que parezco
una mona.

Es verdad que estaba guapa, que el vestido me
sentaba fenomenal

y resaltaba mi figura, pero lo de aquellas dos era
demasiado.

—No os preocupéis. Yo me encargo —dijo Bea
con seguridad.

—¿Que tú te encargas de qué? —preguntó
Carol.

—Yo las distraigo…

—¿Y cómo lo vas a hacer? —insistió Carol.

Bea se quedó un momento en silencio, como si
se estuviera



preparando para decir algo importante.

—¿Te acuerdas de que Alba os contó que Sol
me había besado?

—Sí.

—¿Y que os dije que había sido una tontería,
que no me había

gustado y que no le había dado importancia?

—Sí.

—Pues era mentira. Sí que le di importancia…
Y sí que me gustó.

—¿Qué estás diciendo, que te gustan las
chicas? —dijo Carol,

sorprendida.

Yo, sin embargo, no me sorprendí cuando Bea
asintió con la



cabeza.

—¿Por un solo beso? —preguntó Carol, que
seguía sin dar crédito.

—No fue un beso cualquiera…

—Tía, que yo me he dado besos con algunas
mujeres y no me he

vuelto lesbiana. Igual eres bi-curiosa.

—Que no, que no. Que lo he comprobado, ¿por
qué creéis que me

quise liar con aquel tío en el pueblo? Para
comprobar si después del

beso me gustaban los hombres…

—¿Y?

—No me gustan. No imagináis lo que sentí
cuando me besó Sol.



Sentí algo que no había sentido nunca. Se me
puso toda la piel de

gallina y, de pronto, todo tenía sentido. Lo he
pensado todo el viaje

desde que pasó, y con el del pueblo quise
confirmar si había sido un

espejismo. Y no lo era.

Carol y yo nos quedamos en silencio,
haciéndonos cargo de la

situación.

—Ahora entiendo por qué les ponías pegas a
todos los tíos —dije

atando cabos.

—Claro, estaba tirando para adelante como una
burra.



—Pero ¿estas cosas no se saben desde
pequeño?

—Lo mismo, pero supongo que tendría miedo o
me daba

vergüenza o una mezcla de las dos cosas, y
como soy muy bruta no

quise o no supe verlo, yo qué sé.

—Pues menos mal que te has dado cuenta.

—Ya te digo, aunque no sé cómo se van a tomar
mis padres el que

les haya salido una hija lesbiana a los cuarenta.

—Seguro que bien.

—¿Y vosotras?

—Nosotras, ¿qué?



—Que lo mismo no os hace gracia.

—¿Tú eres idiota o eres idiota? —dijo Carol,
enfadada.

—Vamos a estar siempre ahí, Bea. Lo sabes —
afirmé.

—Como si te haces monja de clausura —insistió
Carol,

destensando.

—O del Atleti… —se rio Bea.

—Bueno, si te haces del Atleti, algo de
vergüenza sí que nos

daría… —dije yo, y las tres nos reímos.

—Venga, dejaos de chorradas que tenemos que
ocuparnos de las

perracas —dijo Bea, que se podía haber vuelto



lesbiana, pero seguía

siendo igual de basta.

Volvimos a buscar a las chicas con la mirada y
vimos que se

alejaban de una barra con algo de beber y se
dirigían hacia la

escalera.

—Vosotras dejadme hablar a mí, y cuando se
arme el follón, os

vais hacia las escaleras —ordenó Bea.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Sabéis aquello de divide y vencerás?

—Sí.

—Pues vamos a ver si es verdad.



Bea se encaminó hacia las dos jóvenes, que se
quedaron

alucinadas al vernos.

—¡Qué fuerte! Pero, tías, ¿es que no tenéis
orgullo? —dijo Cecilia,

muy sobrada.

Carol iba a responderle, pero Bea se le adelantó.

—Sol, cariño, ¡qué ganas tenía de verte!

Y, sin más, le plantó un beso en todos los
morros.

—Pero ¿qué haces? —dijo Sol, sorprendida.

—He venido a buscarte. No he dejado de
pensar en ti desde ayer.

—¿Qué dice esta tía loca? —Cecilia estaba
estupefacta.



—¡Y yo qué sé! Se le ha ido la olla…

Sol parecía más nerviosa que enfadada.

—¿No le has dicho nada de lo nuestro? —Bea
iba a saco.

—¿Te molan las tías? —Cecilia seguía
alucinando.

—Que no…

—Sí que le gustan, le encantan… Tenías que
haber visto cómo nos

lo montamos en el tren.

—Es mentira. —Sol se ruborizaba más a cada
segundo que

pasaba.

—A lo mejor no te dijo nada porque como le
gustas… —soltó Bea.



Sol miró suplicante a Cecilia, que se apartó de
ella asqueada.

—Pero vamos, que si queréis nos lo montamos
las tres y hacemos

unas tijeritas o un destornillador o lo que sea que
hagáis. —Y con un

rápido movimiento las cogió por los hombros y
las atrajo hacia sí—.

Nos lo vamos a pasar genial las tres, ya veréis.

—¡Que te quites! —Cecilia, enfadada, se zafó
de Bea—. ¡Y tú pasa

de mí! —le espetó a Sol.

—Pero, tía, ¿de qué vas? Que somos amigas…
—Sol no daba

crédito a que su amiga la insultara.



—¿Yo, amiga de una bollera? ¡Ni de coña!

Cecilia se lo había dicho con tanto odio y
desprecio que Sol no

pudo contenerse y, primero le tiró la copa y
luego le soltó un tortazo

en toda la cara que la dejó estupefacta.

—¡Vete a la mierda! —gritó Cecilia, rabiosa.

Y se largó sollozando hacia la salida. Sol, muy
afectada, se puso a

llorar y Bea aprovechó para consolarla con un
abrazo.

—Venga, largaos… —nos dijo por encima de su
hombro.

—¿No vienes?

—No puedo dejarla así, pobrecilla…



Las tres sonreímos y la dejamos acariciando a
Sol.

Cuando llegamos al pie de la escalera, nos
esperaba la legión del

club de fans.

—Mierda, las fans…

—Tranquila que esto lo arreglamos rápido.

Carol se acercó a una de las chicas del grupo.

—No se lo digas a nadie, pero me han dicho que
Mario Santos

acaba de entrar en ese baño.

Carol señaló un baño que estaba al otro lado del
vestíbulo.

—¿Qué dices? ¿En serio?



—Hazme caso, soy de la organización.

A la joven se le iluminó la cara.

—¡Tías, que Mario está en ese baño!

Las niñas se pusieron a gritar como locas y
corrieron en dirección

al baño, dejando libre el acceso a las escaleras.

Habíamos logrado deshacernos de las chicas y
de las fans, pero

quedaba un escollo todavía mayor que superar.
Tras esquivar a varios

grupos de personas, logramos subir las escaleras
y llegar hasta

nuestro destino final. Frente a nosotras, a pocos
metros, se alzaban

las puertas de cristal que daban a la terraza



donde se encontraba la

zona vip. Dentro de ella estaban los famosos, las
famosas, los

políticos y Mario Santos, por supuesto. El
problema residía en cómo

pasar aquellas puertas custodiadas por dos
seguratas, que por la

pinta, la altura y la cara de mala leche debían de
ser familiares de los

de esa disco de la que huimos en Madrid. Para
complicar más el

asunto, uno de ellos tenía una tablet en la que
seguramente estaban

apuntados los nombres de los invitados y entre
los que, obviamente,

no estaban los nuestros.



—Lo mismo hay otra puerta… —pensé en alto.

—Puede que haya una entrada para la gente del
catering, pero

vete tú a saber por dónde está —terció Carol.

—O sea, que no nos queda otra que atravesar
esa puerta.

—Eso parece.

—¿Y cómo lo hacemos?

—No nos hemos puesto tan guapas para nada.

—¿Qué quieres decir?

—Que nos vamos a hacer un «Pachá».

—¿En serio?

Hacer un «Pachá» era un clásico de nuestra
juventud, de cuando



las cuatro quemábamos la noche madrileña. Lo
ideó Carol para poder

entrar en una fiesta del Pachá que había en la
plaza de Tribunal, y

consistía en que Carol, que además de ser la que
más morro tenía, era

también la más guapa, se subía la minifalda
hasta casi la cintura, se

abría el escote y, haciendo que iba con el
puntillo, se acercaba a los

seguratas, que en aquellos tiempos estaban
menos cachas y daban

menos miedo, pero eran igual de tontos, y les
entraba a saco

poniéndoles como motos. Cuando ella veía que
la cosa pasaba a



mayores, le decía que le esperaba en el baño, y
como el otro estaba

más caliente que los altos hornos de Vizcaya,
pues la dejaba entrar, y

claro, aprovechando la coyuntura, nosotras
íbamos detrás. La táctica

era simple pero tremendamente eficaz, y nos
había ayudado a entrar

en cantidad de fiestas y garitos.

—¿Estás segura? A ver, que tú sigues siendo un
pibón, pero estos

tíos dan muy mal rollo y lo mismo son rusos o
moldavos y no hablan

español.

—Tú tranquila, que este idioma seguro que lo
conocen…



Y como si volviéramos a tener dieciséis años,
Carol se subió la

falda del vestido, se puso las tetas firmes,
dejando asomar

estratégicamente parte del encaje del sujetador,
y se recogió el pelo

en una coleta interminable.

—¿Qué tal?

Estaba arrebatadora. Parecía Penélope Cruz en
los premios Goya,

pero cuando no va embarazada.

—Tía, si no te entran ellos, lo hago yo —la
animé.

Carol sonrió y con paso firme nos dirigimos
hacia los seguratas.



Yo me quedé unos pasos atrás observando la
actuación de mi amiga.

—Hola. —Carol sonreía absurdamente, como
parte de la

estrategia.

Los seguratas la miraron estupefactos, como si
hubieran visto a

una diosa.

—Hola —acertó a decir el de la tablet, con
acento del este.

Desde mi posición, sonreía al ver que el
«Pachá» seguía

funcionando. Sin embargo, cuando todo parecía
ir a la perfección,

ocurrió algo muy extraño. Carol se había
quedado callada. Los



seguratas la miraban entre embobados y
extrañados. Tras unos

segundos, Carol pareció volver en sí.

—¿Puedo pasar? —les preguntó sonriendo.

—No, lo siento. Solo invitados —agregó el de
antes.

Carol se dio cuenta que le miraba
descaradamente el escote. Una

situación como aquella le habría servido para dar
el golpe de gracia,

sin embargo, en vez de aprovecharse, se subió el
vestido y se cubrió

el sujetador. Algo estaba pasando por su cabeza
que yo no podía

intuir y que a ella no le dejaba reaccionar.



—Carol —llamé su atención—. ¿Estás bien?

Carol asintió con la cabeza y volvió a sonreír a
los seguratas.

—¿Qué tal?

«¿Qué tal?». Esa no era la pregunta, la pregunta
debía ser: ¿te

gusta lo que ves? O ¿te vienes al baño? Pero
«¿Qué tal?». Eso se me

podía haber ocurrido hasta a mí…

—Quiero decir que… —Carol dudaba—. Que
sois muy… Vamos,

que estáis…

Por primera vez en mi vida veía a Carol
quedarse sin palabras

ante un hombre. Y ella se daba cuenta, porque



se la veía muy

nerviosa.

—¿Qué hacéis esta noche? —volvió a decir sin
gracia alguna.

—Trabajar.

—Qué bien.

—Salgo a las tres.

—Fenomenal. Me alegro… Y… ¿de dónde me
habéis dicho que

sois?

Menudo desastre. En vez de un «Pachá»,
parecía un «Cagada

total». Esto no existía, pero definía
perfectamente en lo que se había



convertido nuestra estrategia. Uno de los tipos
se acercó a Carol para

decirle algo al oído.

—Si quieres, te doy mi móvil y quedamos
luego…

—No, gracias —contestó Carol, apurada.

Aquello definitivamente no estaba funcionando.

—Perdón —les dije.

Cogí a Carol por el brazo y nos alejamos de la
puerta.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—No lo sé.

—Que en vez de ligártelos parece que quieres
hacerles una



encuesta.

—Es que no me sale…

—¿Que no te sale qué?

—Entrarles… Ponerlos cachondos…

—¿Cómo que no? Si lo llevas en los genes.
Como comprar bolsos.

—Ya.

—¿Entonces?

—Es por… —Le costó, pero al final lo dijo—:
Por Orfeo.

—¿En serio?

—Lo siento, de verdad. Pero no puedo hacerlo,
sería como ponerle

los cuernos.



Carol preocupándose por ponerle los cuernos a
un hombre. ¿Pero

ella no era la abanderada del poliamor? No
cabía duda de que en

pocos minutos había visto cosas de mi amiga
que jamás pensé que

llegaría a ver, pero de todas ellas, la que más me
conmovió fue el

hecho de darme cuenta de que se había
enamorado.

—Siento fallarte —dijo compungida.

—¿Fallarme? Para nada. —Y le dije con ganas
—: ¡Es genial!

Y la abracé con fuerza. Carol respondió a mi
abrazo emocionada

sin poder evitar soltar una lágrima.



—Ese maldito pastor. No sé si ha sido que me
han mutado los

genes o que en ese pueblo hay algo radiactivo,
pero no puedo dejar

de pensar en él.

—Cuánto me alegro…

—¿En serio? Porque yo estoy acojonada.

—¿Por qué?

—Porque pienso: ¿y si no estoy a la altura? ¿Y
si le parezco

demasiado pija? ¿Y si me deja por una del
pueblo de al lado?… Lo

anterior podría soportarlo, pero lo de que me
deje por una de otro

pueblo, ni de coña.



—Carol… —la detuve—. Bienvenida al club.

Carol sonrió al darse cuenta de que para bien o
para mal, desde

ese momento, había pasado a formar parte de
un club al que tarde o

temprano acabamos perteneciendo todas las
mujeres: el club de las

enamoradas hasta las trancas.

—Y yo que me metía con vosotras por ser unas
mojigatas…

—Tranquila, nosotras también nos metíamos
contigo.

—¿Ah, sí?

—Claro, pensábamos que ibas a acabar como la
típica solterona



borracha que va buscando jovencitos por las
discotecas.

—Pues muy posiblemente habría acabado así si
no hubiera sido

por este maldito pastor… Mira que
enamorarme… ¡A mi edad!

—Anda, vámonos —dije.

—¿Irnos? ¿Y tú?

—Qué más da.

—Claro que da.

—Si ya no podemos pasar.

—Eso es lo que tú te crees.

Carol se giró hacia los seguratas.

—¿Vas a volver a entrarles?



—No…

Y sin pensarlo se quitó el vestido y el sujetador
quedándose

solamente con el tanga. Ni que decir tiene que
los seguratas y la

mitad de la gente que había por allí se quedaron
estupefactos y

pusieron su mirada en ella.

—¿Qué haces? —pregunté totalmente
alucinada.

—Improvisar. ¿No lo has hecho tú antes? ¡Pues
ahora es mi turno!

Carol me guiñó un ojo y se colocó frente a la
puerta a la vista de

todos.



—¡¡¡Nosotras parimos, nosotras decidimos!!! —
gritó a pleno

pulmón.

Los seguratas, sin dar crédito, no sabían qué
hacer, y mientras,

Carol seguía con sus peroratas.

—¡No a la guerra! ¡No a la guerra!

Sus gritos ya llamaban la atención de la gente
que había en la

zona vip, que reclamaba a los de seguridad que
tomaran cartas en el

asunto.

—¡OTAN, no! ¡Bases fuera!

Los seguratas, viendo que aquello se les iba de
las manos, se



fueron a por Carol, procurando ser respetuosos.
Ellos, que hacía unos

minutos estaban dispuestos a llevársela a la
cama… Carol forcejeó,

intentando zafarse de uno de ellos, que pretendía
taparla con su

chaqueta sin éxito.

—Oye, tío, que no me metas mano. ¡Machista!

—Señorita, por favor.

—¡Suéltame!

—Acompáñenos, por favor.

—¡Que me estupran! —gritó Carol mientras me
hacía una seña

indicando que el camino hacia la puerta estaba
libre. Le lancé un



beso agradeciendo lo que estaba haciendo por
mí y me escabullí

hacia el interior. Al cerrar la puerta, no pude
reprimir una carcajada

al escuchar gritar a Carol: «Del barco de
Chanquete, no nos

moverán…».

Nunca había estado en una zona vip. Una vez
estuve en el

backstage de un concierto, pero no creo que
cuente, porque era de

Paranoia, el grupo de mi primo, y el backstage
se reducía a un

camerino con olor a sobaco, cuatro litronas y
muchos porros. Sin

embargo, la terraza en la que me encontraba era



enorme, preciosa, y

olía al jazmín que trepaba por la barandilla y las
inmensas columnas

de piedra que la rodeaban. En el suelo habían
colocado una

gigantesca alfombra roja, supongo que para
darle un toque

hollywoodiense, y por todos lados había sillones
blancos enormes

para sentarse. Unos camareros iban de un lado
a otro sirviendo copas

de champán a los invitados, que por cierto, eran
bastante numerosos,

lo que me llevó a pensar que aquello muy vip no
era.

—¿Una copa, señorita? —me preguntó un



camarero superatento.

—Gracias.

Cogí una copa de champán y me mezclé entre la
gente. No había

dado ni tres pasos cuando vi que a pocos metros
estaba ni más ni

menos que Antonio Banderas hablando con ni
más ni menos que

Javier Bardem… O a lo mejor era su hermano,
o el actor aquel de la

peli de la cárcel que hablaba como Colombo.
Afortunadamente,

Antonio me miró, pero no reconoció a la imbécil
que había pasado de

él en el cine. Enseguida me fijé en que a mi lado
estaban Elsa Pataky,



Rossy de Palma y otra chica que no conocía.
Por lo poco que pude

escuchar de la conversación, Rossy de Palma le
estaba pidiendo a

Elsa que le enseñara fotos en bañador de su
marido, el tío bueno que

hacía de Thor. Con tanto famoso, pensé que
estaba tan fuera de lugar

como en la procesión, pero eso sí, con
muchísimo más glamour y una

copa de champán en la mano, que quieras que
no, lo cambiaba todo.

—Hola, ¿cómo te llamas?

Un chico con pinta de redactor de revista del
corazón se puso

frente a mí. Te han pillado, pensé. ¿Cómo podía



haber sido tan tonta?

Me había quedado tan embobada yendo de
famoso en famoso,

escuchando sus conversaciones, que no me
había dado cuenta de que

seguía siendo una intrusa.

—Hola —respondí intentando evitar decir mi
nombre.

—Perdona, pero es que tu cara me suena y no
sé de qué. ¿Sales en

la peli?

Fenomenal, ahora qué le decía al tipo este…

—No… —Era lo más lógico si no quería
meterme en líos.

—¿Eres de prensa?



—No.

—¿Trabajas en la productora?

—Sí.

—¿En qué departamento?

Tenía que haber seguido con el no, pero pensé
que me estaba

poniendo demasiado negativa. ¿Y de qué
departamento le decía que

era? Si mis conocimientos sobre el
funcionamiento de una

productora de cine estaban a la altura de mis
conocimientos de

mecánica cuántica.

—Cosiendo… —respondí, porque era lo que
más se parecía a lo



que yo hacía.

—¿En el departamento de sastrería?

—Sí.

—Claro, de eso te conozco, de Paquita, la
sastra.

—¡Paquita, claro!

Increíble, de todos los famosos, de todos los
vips, de todos los

camareros, me había tenido que tocar el amigo
de la puñetera sastra.

—Tú eres Carmen, su ayudanta, ¿verdad?

—Sí, Carmencita.

Ya de perdidos al río. Total…

—Pues la he visto hace un rato.



—Qué bien, yo es que acabo de llegar.

—¿Vamos a verla y nos hacemos un selfi?

—Yo casi que os espero aquí…

—La voy a buscar y la traigo.

—Aquí os espero.

Ni de coña le pensaba esperar, pero era la única
forma de

quitármelo de encima. En cuanto se dio la
vuelta, me alejé en sentido

contrario. No podía esperar más, tenía que
actuar ya, aquel tipo no

tardaría en hablar con la tal Paquita y se darían
cuenta de que yo no

era Carmencita, la ayudanta. Caminé con paso
firme entre los grupos



de personas buscando a Mario, pero no daba
con él y el tiempo se me

acababa porque si achinaba los ojos, a lo lejos
veía como el

hombrecillo hablaba con una mujer de unos
cincuenta años que tenía

toda la pinta de ser Paquita. Decidí que lo mejor
era marcharse antes

de volver a hacer el ridículo, y estaba enfilando
de nuevo la puerta de

salida cuando vi a Mario. Estaba apoyado de
espaldas en la barandilla

mirando el mar, le reconocí por el pelo blanco y
por sus poderosos

hombros. Decidida, pillé al primer camarero que
pasó por delante y



le cogí una copa, me la bebí de un trago y cogí
otra y también me la

bebí. El camarero se iba a marchar, pero le
detuve y arramblé con las

otras tres copas que le quedaban.

—Si quiere, le traigo la botella…

—No, gracias. No tengo tiempo.

Me bebí las copas como si no hubiera un
mañana, y con la fuerza,

la valentía y la inconsciencia que te da el
alcohol, me fui directa a por

Mario.

Eran tan solo unos metros los que me separaban
de él, pero me

dio tiempo a pensar de todo: ¿cómo le



abordaba? ¿Le decía mi

nombre? ¿Le sonreía? ¿Me inventaba una vida
paralela? ¿Se acordaría

de la patada y llamaría a seguridad? ¿Caería
rendido a mis encantos?

Al final, decidí improvisar.

Llegué a su lado, le toqué el hombro, él se giró y
le planté un beso

en los labios… a un señor de sesenta años que
se parecía a Briatore y

que, obviamente, no era Mario Santos.

—Ay, perdón —dije muerta de vergüenza. Sin
las gafas no había

visto bien que no era él.

—No hay nada que perdonar.



—Me he equivocado.

—Creo que no.

—Que sí, que sí, que quería besar a otro.

—No soy celoso.

—Eso está muy bien.

El hombre me rodeó la cintura con el brazo.

—¿Qué haces?

—¿Cuánto te paga el otro? Te pago el doble…

—¿Pagarme para qué?

El hombre bajó su mano y me tocó el culo.

—Pero ¿qué haces, asqueroso?

Le quité la mano y me di la vuelta para
marcharme, pero en aquel



preciso instante vi que el chico con pinta de
reportero de revista del

corazón, Paquita y uno de los seguratas, el de la
tablet, venían hacia

mí. Volví a darme la vuelta para alejarme de
ellos.

—¿Te lo has pensado?

Otra vez el Briatore.

—¿Me dejas pasar?

—Si me das un beso.

—¡Que te quites, pesado!

Y de un empujón me lo quité de encima. Seguí
avanzando

paralela a la barandilla de la terraza buscando
una salida, pero nada,



aquella terraza parecía la muralla china. Y mis
perseguidores se iban

acercando. Seguramente, la opción más lógica
habría sido

entregarme, contar la verdad y salir de allí
totalmente humillada y

posiblemente esposada, como me había
advertido el comisario, pero

no sé si debido a las cinco copas de champán o
a que no me apetecía

ser humillada otra vez, decidí tomar una decisión
un poco más

imaginativa: saltar por la barandilla.

Que realmente no salté. Me descolgué por ella y
me quedé

suspendida al ver que era demasiada altura y



que se me había

quedado enganchado el vestido. ¿Por qué había
tenido que elegir el

corte sirena? Era lo más incómodo para una
huida por terrazas.

Intenté volver a subir trepando, pero como
siempre he tenido la

agilidad de una llave inglesa, tan solo logré subir
media pierna, por

lo que me quedé en una posición todavía más
absurda. Fue entonces

cuando aparecieron mis perseguidores. Me junté
todo lo que pude a

la barandilla para no ser descubierta, cerrando
los ojos con la

creencia de que si yo no los veía, ellos tampoco



podrían verme. Y

pareció funcionar porque pasaron de largo.
Aliviada, volví a poner a

prueba mis dotes de escaladora para subir la
barandilla. Hice fuerza

con los brazos para alzarme y levanté de nuevo
la pierna en una

combinación desastrosa que me hizo perder el
equilibrio. Estaba ya

en el aire cuando hice un último intento por
recuperar la postura,

pero en vez de eso, me agarré al vestido, que
terminó por romperse

definitivamente. Mientras mi cuerpo caía al
vacío, pensé que si moría

habría sido una forma muy divertida de morir, y



también pensé en

que debía haber puesto más atención cuando
Javier me instruía en

las reglas básicas de la escalada, pero era tan
aburrido que yo era

incapaz. Y es que aquel había sido siempre el
problema de mi

relación con Javier, que todo había sido
demasiado aburrido. Me

pareció raro, pero aquel pensamiento me hizo
sentir liberada. Ya no

veía a Javier como el enemigo, de hecho me
alegré de que estuviera

con la holandesa. Iba a ser mucho más feliz con
ella. Contenta por

haberme liberado de aquella carga, me dejé



llevar en mi caída a la

espera de escuchar el «clac» que pondría fin a
todo.

Pero en vez de un «clac», sonó un «¡ay!».

Increíblemente, mi caída había sido amortiguada
por el cuerpo de

otra persona, que yacía inconsciente en la arena
de la playa, que era

donde había ido a parar yo.

—Perdón, perdón, perdón —dije toda apurada.

Al ver que no me contestaba, me quité de
encima de la persona

para intentar auxiliarla. Por suerte había hecho
un curso en el paro de

salvamento en carretera y, aunque nunca lo



había tenido que poner

en práctica, estaba familiarizada con los
métodos de reanimación. Sin

embargo, cuando estaba a punto de hacerle el
masaje cardíaco, me

detuve porque las manos empezaron a
temblarme. Y no era porque

hubiera olvidado cómo se hacía o porque hiciera
frío. Me temblaban

porque la persona sobre la que había caído y a la
que había dejado

inconsciente era Mario Santos.

No podía creérmelo, de todas las personas que
había en el

mundo, tenía que caerme encima de él. Y no
solo eso: le había



matado, o peor, le había dejado lisiado de por
vida. ¿Qué me pasaba?

¿Es que tenía que llevar la muerte y la
destrucción allá por donde iba?

¿Me había convertido en la quinta jinete del
Apocalipsis? Pero,

increíblemente, en vez de huir, que es lo que
normalmente habría

hecho ante un problema que no podía resolver,
decidí quedarme. Él

me había salvado la vida amortiguando mi caída
y yo iba a salvar la

suya. Aunque luego tuviera que tirarme al mar y
ahogarme como

penitencia.

—Tranquilo, Mario, que te voy a salvar.



Y tras aquellas palabras dignas del mejor
capítulo de Los

vigilantes de la playa, empecé a hacerle el
masaje: uno, dos, tres,

cuatro, cinco, seis, siete, ocho… Con una
naturalidad que incluso a

mí me sorprendió, fui bombeando la sangre
hasta que por fin Mario

abrió los ojos y volvió a la vida.

—¡Sí! —No pude reprimir mi alegría.

Mario tosió varias veces antes de incorporarse
lentamente.

—Tranquilo, no fuerces.

—Gracias por… —Entonces me vio—.
¡¡¿¿TÚÚÚÚÚ??!!



Aquel tono de sorpresa y cabreo me decía que
tenía que salir de

allí cuanto antes.

—Sí, yo… Adiós.

Me levanté, e iba a ponerme a correr cuando
alguien gritó desde

la terraza:

—¡¡Es Mario Santos!!

Una chica joven estaba asomada a la barandilla
de la terraza.

—Mierda —se quejó Mario.

Y haciendo un gesto de fastidio, se escabulló
debajo del saliente

de la terraza para ocultarse.



—¿Está ahí Mario?

Miré a Mario, que seguía oculto y sin ganas de
salir.

—No, te has confundido —respondí.

—Ah, vale… Oye, ¿estás desnuda?

Me miré y, efectivamente, estaba desnuda. Con
todo el follón de la

caída y de salvarle la vida a Mario no me había
dado cuenta de que el

vestido había quedado hecho jirones y de que
tenía todo al aire.

Apurada, me tapé como pude y me metí con
Mario bajo el saliente.

Los dos nos quedamos allí escondidos en
silencio. Yo no me



atrevía a mirarle por si le daba por gritarme o
llamar a la policía. Solo

esperaba tener el valor suficiente para
levantarme e irme lo más

dignamente posible.

—Es que me he largado de la zona vip… —se
justificó Mario.

—Ah…

—Es que es un poco coñazo.

—Ya…

Volvimos a quedarnos en silencio.

—¿Qué tal tu nariz?

—Bien —respondió con una sonrisa—. Mi
agente quería



denunciarte por obligarme a cancelar la rueda
de prensa.

—Ya… Perdona por caerme encima de ti —me
disculpé—. Yo

también estaba huyendo de la sala vip.

—Ya… —Y Mario volvió a sonreír, porque
sabía de sobras que

estaba mintiendo.

Y de nuevo nos quedamos callados.

—¿Lo de ir todo el rato desnuda es por hobby o
rollo protesta? —

me preguntó.

—Por hobby. —Esa respuesta tan ingeniosa me
salió del alma.

—Ah… Yo es que soy más de fútbol siete, pero



lo de desnudarse

parece más divertido. Además, no me extraña
que quieras enseñar

esas tetas tan bonitas.

—¿Me has mirado las tetas? —No sabía si
molestarme o sentirme

halagada.

—Cuando me he despertado… Es que me las
has puesto en la

cara… —dijo un poco cortado.

Entonces me di cuenta de que tenía cuarenta
años y de que estaba

en pelotas en la playa con el tío más bueno de
España. Y no sé por

qué, pero me empecé a reír.



—¿Eso es que no te ha molestado?

—No, para nada —dije sincera—. Bueno, me
marcho.

Me levanté tapándome el cuerpo con el vestido,
aunque realmente

no sentía vergüenza. Al contrario, me sentía
libre y fuerte y muy

tranquila y relajada, pero por encima de todo me
sentía orgullosa de

haber aguantado el tipo en aquella situación y de
no haberme venido

abajo.

—Espera… —dijo Mario cogiéndome del
antebrazo antes de que

me pusiera a andar—, que tampoco es cuestión
de que cojas una



pulmonía.

Mario se desabrochó la camisa que llevaba, se
la quitó y se quedó

con el torso desnudo.

—Toma.

—¿Eh? ¿Qué? ¿El qué? —Me había quedado
tan embobada

mirándole los abdominales que mi mente no
acertaba con las

palabras.

—La camisa, para que te tapes.

—Ah… Gracias…

Cogí su camisa, porque tampoco estaba yo para
hacerme la digna,



y me la puse dándole la espalda. No tengo que
decir que el momento

era de lo más peliculero y que en mi mente
calenturienta me

imaginaba a Mario cogiéndome por detrás y
besándome con pasión

desenfrenada. Pero como no quería que el
calentón me hiciera meter

la pata, me abroché la camisa, me puse lo que
quedaba del vestido en

plan pareo y eché a andar diciéndole adiós sin
darme la vuelta.

—Espera… —volvió a decirme.

No tuve más remedio que girarme.

—¿Te acompaño?



—¿En serio? Quiero decir… Que lo mismo
prefieres ir a otro sitio.

A tu habitación, por ejemplo… — Ya empezaba
a liarme—. Que no es

que quiera irme contigo a la cama, ¿eh? Que
además yo tengo mi

cama… Y tampoco estoy diciendo que te
vengas a mi cama… Que no

sé por qué tendríamos que acabar en la cama…
—Tenía que terminar

con aquello—. Por favor, ¿me puedes pegar una
torta para que deje

de decir tonterías?

Por suerte no se lo tomó al pie de la letra y, en
vez de la torta,

prefirió reírse de mí.



—Lo que quería decir antes de volverme loca es
que sí, que me

puedes acompañar.

—Ya me había dado cuenta —dijo sonriendo—.
¿Y adónde ibas?

—A buscar a mis amigas.

—¿Y dónde están?

—La verdad es que no lo sé.

—Entonces, vamos por ahí.

Mario señaló una luz que había en la playa.

—¿Por qué?

—Porque es más bonito.

Y empezamos a caminar por la playa hacia la
luz.



Íbamos en silencio andando por la orilla. El mar
estaba en calma y

las olas rompían con suavidad. De vez en
cuando le miraba de reojo,

para confirmar que era él, pero cuando notaba
que él me miraba,

volvía la mirada al mar.

—Por cierto, una pregunta un poco tonta…

No, por favor, que no me haga una pregunta
tonta, que no me

estropee este momento, me dije a mí misma.

—¿Cómo te llamas?

Me había engañado, no era una pregunta tan
tonta.

—Alba.



—Encantado, Alba. Yo soy Damián.

—¿Damián? ¿No te llamas Mario?

—Qué fraude de persona soy, ¿verdad? —
ironizó—. Me lo

cambiaron en la agencia, decían que no sonaba
suficientemente

comercial.

—Damián también es bonito.

—Tampoco te creas que le di mucha
importancia, nunca pensé en

estar tanto tiempo de actor.

—¿Ah, no? Pues mira que empezaste joven en
la serie aquella de

los bomberos.



—Aquello fue de casualidad.

—No me lo digas… Ibas acompañando a un
amigo y te cogieron a

ti, ¿a que sí?

—Más o menos: yo era el que les llevaba las
pizzas al casting.

—Ay, que eres de los que se lo han currado,
perdona —me

disculpé.

—No, qué va. Si la pizzería era de mi padre. Yo
le pedía que me

dejara llevarlas porque así veía a las actrices,
que estaban muy

buenas.

No pude evitar sonreír al darme cuenta de que



aquel hombre que

media España admiraba era un tío de lo más
normal.

—¿Y por qué seguiste siendo actor?

—Porque he tenido la suerte de que me han
llamado para trabajar

—afirmó con naturalidad—. Y porque me han
ofrecido buenos

papeles. Y por el dinero, claro.

Lo que decía, en otra persona podría parecer
presuntuoso y

sobrado, pero en Mario sonaba de lo más natural
y sencillo.

—Y tú, aparte de desnudarte por hobby, ¿a qué
te dedicas?



—Zurzo calcetines de lana y los vendo por
Internet. —En otro

momento me habría inventado cualquier
chorrada, pero me

encontraba tan a gusto que me salió del alma
decir la verdad.

—¿Y son muy caros?

¿Qué clase de pregunta era aquella? ¿Se estaba
quedando

conmigo?

—No sé, normal —respondí intentando disimular
mi malestar—.

¿Por qué?

—Porque necesitaba unos.

—Ya, seguro…



—Que es verdad. La semana que viene me voy
a Alaska a hacer

una peli en la nieve y seguro que me vienen
genial.

Lo decía en serio, quería mis calcetines de lana.
¿No era el

hombre más mono del mundo?

—Si de verdad los quieres, podríamos llegar a
un acuerdo con el

precio —propuse haciéndome la dura.

—Genial.

—Es que estoy cerrando la empresa, y como
casi no tengo

material, los costes se disparan.

—Qué pena que tengas que cerrar.



—No te creas, tampoco era la ilusión de mi
vida.

—¿Y cuál es la ilusión de tu vida?

Me quedé un momento pensativa. Hacía tanto
tiempo que había

dejado aparcados mis sueños que me apetecía
recrearme en

recordarlos.

—Me habría gustado cuidar delfines —dije
finalmente.

—Los delfines molan.

—Bueno, delfines o cualquier otro animal.

—Pues mi sueño habría sido ser el cantante de
AC/CD.

—¿En serio?



—¿Qué pasa? —me dijo con un encantador
tono chulesco de

barrio.

—Nada. Que te pega. Y seguro que lo
consigues.

—Y tú también.

—A mi edad, lo dudo.

—A tu edad, ¿qué?

—Pues eso, que ya tengo una edad.

—Una edad cojonuda.

—Si no sabes la edad que tengo.

—Claro que sí, diecisiete, ¿no?

—Dieciocho —corregí siguiendo la broma.



—Pues aparentas diecisiete…

Me lo habría comido a besos allí mismo.

Entonces Mario se detuvo.

—Ya hemos llegado.

Con la conversación no me había dado cuenta
de que habíamos

llegado a la luz, que en realidad era una bombilla
que colgaba del

porche de un pequeño chiringuito de playa.

—¿Dónde estamos?

—En casa de un amigo.

Mario se acercó a la puerta y, antes de abrir, me
ofreció su mano

para que entrara con él. Yo se la di, y si me



hubiera pedido mis

bragas, también se las habría dado al instante.
Por suerte, no me las

pidió.

Dentro no había más que cinco personas. Una
mujer de unos

sesenta años en la barra, un chico que hacía las
veces de camarero y

una pareja sentada tomándose una cerveza y
escuchando a un

hombre de unos cincuenta años, delgado y
fibroso, tocar una bossa

nova con la guitarra. Al vernos entrar, el hombre
dejó de tocar

inmediatamente.



—¡Damián!

Sí que debían de ser amigos, porque además de
llamarle por su

verdadero nombre, le dio un abrazo que casi le
rompe la espalda. La

mujer y el chico también se alegraron de verlo,
los únicos que

parecían un poco ajenos a lo que pasaba eran la
pareja, que asistía a

todo aquello un poco sorprendida.

—¡Pensé que no vendrías!

En ese momento me di cuenta de que el hombre
hablaba con un

marcado acento brasileiro.

—He tenido un pequeño contratiempo. —El



pequeño

contratiempo era yo, obviamente, pero Mario
fue elegante y no dijo

nada más—. Os presento a Alba.

—Creo que yo soy ese contratiempo… —dije
sonriendo.

—Um prazer, yo soy Vicente.

Nos saludamos y se acercó la señora.

—¿Y a mí no me dices nada, quillo? —se quejó
la mujer con un

deje malagueño muy auténtico.

—Claro que sí, Marisa, lo que pasa es que lo
mejor lo dejo para el

final.



Y se fundieron en otro abrazo tremendo,
acompañado esta vez

por un montón de besos que le daba la mujer y
que Mario recibía

encantado.

—¿Os pongo algo? —preguntó el chico.

—¿Quieres una cerveza? —me preguntó Mario.

—Claro.

El chico se fue a la barra y nos trajo dos tercios.

—Oye, ¿te cantarás algo, no?

—No… Además no quiero interrumpir, que
seguro que estos

señores han pagado para escucharte.

—No hay problema, si son suecos. Ni se



enteran.

—Otro día mejor…

—Vaya cantante que no quiere cantar —dije
intentando picarle.

Mario entendió enseguida mis maquiavélicas
intenciones.

—¿De verdad quieres que cante?

—Me encantaría oírte.

Las palabras me salieron con tanta sinceridad
que al ver como se

quedaba callado, me dio miedo que Mario lo
hubiera notado y se

hubiera sentido molesto.

—Anda, dame esa guitarra, Vicente. Que ya me
han liado —dijo



lanzándome una de esas sonrisas que tan bien le
salían en las

películas, pero que en la realidad eran todavía
más fulminantes.

Vicente le dio la guitarra, no sin antes advertir a
la pareja que

estaba teniendo el privilegio de escuchar a un
genio de la canción

que casi nadie había tenido la oportunidad de oír.
Ante tales

expectativas, el matrimonio se pidió otra
cerveza. Yo me senté en un

taburete un poco alejada, pero Mario me obligó
a ponerme delante

de todos: si quería escucharle, tendría que
hacerlo a su lado. Un poco



cortada, cogí el taburete y me puse a su lado.

—Bueno, como esto ha sido una encerrona y no
he preparado

nada…, voy a tocar uno de los primeros temas
que aprendí… A ver si

me sale.

Esa última frase me la dijo mirándome
directamente. Luego

empezó a tocar los primeros acordes de «Se
dejaba llevar», de

Antonio Vega.

Azul, líneas en el mar, que profundo

y sin domar acaricia una verdad.

Eh, tú, no lo pienses más,



o te largas de una vez o no vuelves nunca hacia
atrás.

Se dejaba llevar, se dejaba llevar por ti,

no esperaba jamás y no espera si no es por ti.

Mario tenía una voz preciosa, grave y profunda,
pero a la vez

suave y melódica. Cantaba con sencillez,
dejándose llevar, como decía

la canción. Y mientras él cantaba, yo le miraba,
y con cada acorde que

tocaba quería besarle y con cada frase que
cantaba me iba

enamorando más y más. Y casi sin darme
cuenta, empecé a cantar

con él. No sé por qué lo hice, es verdad que la
canción era una de mis



favoritas y que siempre me habría gustado
cantar, pero jamás se me

habría ocurrido hacerlo delante de otras
personas, y mucho menos

estando sobria. Sin embargo, estaba cantando y
lo más raro de todo

es que encima lo estaba haciendo bien, o eso me
pareció cuando vi

que Mario me sonreía y me animaba a seguir.

Nunca la oyes hablar, solo habla contigo y nadie
más,

nada puede sufrir, que él no sepa solucionar.

Temor, alcohol de quemar,

pon tus manos a volar o en tus ojos el terror.

Azul, vuelve a reflejar y fundido con el sol



reina un sueño con sonido a mar. Se dejaba
llevar.

Y, sin darme cuenta, llegamos al final. Todos
aplaudieron menos

yo, que estaba todavía en estado de trance.

—Ha estado bien, ¿no? —me dijo Mario,
exultante.

—Sí, sí… —respondí atropelladamente.

Y me puse a aplaudir absurdamente, lo que
provocó la risa de los

presentes. Fue entonces cuando descubrí que
aquello no era real, que

todo aquel momento mágico era solo eso, magia,
y que seguramente

acabaría evaporándose como cualquier otro
truco. Así que me



levanté.

—Bueno, yo me tengo que ir…

—¿En serio?

—Sí, mis amigas tienen que estar
superpreocupadas.

—¿Quieres que las llamemos?

—No, ya las busco yo, no te preocupes.

Me fui hacia la puerta.

—Espera, que te acompaño.

—No, no hace falta, gracias.

Y salí del bar. Fuera estaba amaneciendo. El sol
apenas se

asomaba por el horizonte y los tonos magenta se
juntaban con los



naranjas, y todos ellos se reflejaban en las olas,
que tomaban

distintos colores por su impulso. Un amanecer
espectacular. El más

maravilloso que había visto en mi vida.

—Te dije que era bonito.

Mario había salido también. Nos quedamos
mirando el amanecer

en silencio.

—Gracias por salvarme la vida —dijo Mario por
fin.

—Míralo como una compensación por casi
haberte matado.

—Y por haberte cargado la rueda de prensa
mandándome a la



enfermería.

—También, pero eso no fue culpa mía. Fueron
unas fans locas

tuyas que me tendieron una trampa.

—¿Una trampa? ¿Por qué?

—Porque querían acostarse contigo y pensaban
que yo era una

amenaza.

—¿En serio? La gente está muy colgada.

—No lo sabes tú bien.

Mario me miró con sus ojos verdes. Muy serio.

—Pero tenían razón.

—¿Con qué?



—Con que eras una amenaza…

Si hubiera habido un terremoto de 9,7 en aquel
momento, no me

habría temblado tanto el cuerpo como me tembló
al escucharle decir

aquello. ¿Era yo o me estaba diciendo que le
gustaba? ¿Y si era así,

por qué yo? Él, que podía salir con modelos y
actrices mucho más

guapas. ¿Sería porque me había visto desnuda?
¿Porque le había

salvado? Enseguida me di cuenta de que
aquellas preguntas eran una

chorrada. Le gustaba y punto, la cuestión era…
¿Qué hacía yo? ¿Le

decía algo? ¿Me quedaba callada? ¿Me lo tiraba



en la arena? Mario se

adelantó cogiéndome de la mano. Y yo la apreté
con la mía. Entonces,

muy despacio, acercó sus labios a los míos. Y
casi me besa.

—¡Mario, Mario, Mario!

Un hombre con chaqueta y sombrero hacía
sonar el claxon de su

coche mientras hacía aspavientos con las
manos. Instintivamente,

nos soltamos las manos.

—Hay que irse —le apremiaba el hombre.

—Ahora voy.

—No hay tiempo, en media hora sale el vuelo.



Mario me miró y noté que no se quería ir.
Estaba a punto de

decirle que se quedara cuando oí los gritos de
Sandra, Bea y Carol.

—¡Albaaaaa! ¡Albaaa! —gritaban las tres
desde la playa.

Me volví entonces hacia Mario.

—Anda vete —dije.

—¿Te volveré a ver?

—¿Quién sabe?

—Venga, Mario, por favor —le apremiaba el
hombre.

Mario dudó un momento y se marchó corriendo
hacia el coche.

No sé si en aquel momento de duda pensó en



besarme, pero el caso

es que no lo hizo. El coche se alejaba ya cuando
llegaron las chicas

corriendo.

—¿Ese era Mario Santos? —preguntó alucinada
Carol.

—Sí —respondí.

—¿Te lo has tirado? —me dijo Bea.

—No.

—¿Has estado todo el rato con él?

—Sí.

—¿Y qué habéis hecho toda la noche? —
preguntó Sandra.

—Hablar.



—¿Solo hablar?

—Sí, solo hablar.

Noté cierta decepción en mis amigas, pero
enseguida se dieron

cuenta de que no estaba preocupada para nada
y se relajaron.

—Pues muy bien, que eso de follar está muy
sobrevalorado —

soltó Carol. Y no pudimos evitar partirnos de
risa.

—Muchas gracias, chicas. —Y las abracé a las
tres con la misma

fuerza con que Marisa había abrazado a Mario,
y las besé hasta que

me obligaron a parar—. Oye —les dije mirando
al mar—. ¿Nos



volvemos a Madrid?

Las tres asintieron, y comenzamos a andar en
dirección a la

ciudad.

CUATRO MESES DESPUÉS

Después de lo de Málaga, decidimos que no
podíamos volver a

separarnos. Así que nada más llegar a Madrid
nos hicimos un grupo

de Whatsapp y prometimos hacer una quedada
al mes como mínimo.

Y así lo fuimos haciendo durante cuatro meses
hasta que un día

Carol rompió la norma y nos convocó a todas de
improviso para



darnos una noticia. El lugar elegido era una
terraza en Gaztambide, y

no sé si por la curiosidad o por las ganas de
vernos, pero llegamos las

cuatro a la vez. Nos sentamos, pedimos unas
cervezas y algo para

picar, y tras varios minutos en los que hablamos
de tonterías y

banalidades, Carol soltó la bomba.

—Chicas, estoy embarazada.

Ya nos imaginábamos que la cosa iba por ahí,
pero aun así no

pudimos reprimir soltar unos gritos de alegría
que llamaron la

atención de toda la terraza.



—¡Cómo me alegro! —dije emocionada.

—¡Qué fuerte! Estoy por pedirme un cubata —
repuso Bea.

—Es genial, pero ¿no te da miedo? —Sandra,
tan prudente como

siempre.

—Estoy encantada y Orfeo no para de
cuidarme.

Carol había vuelto a Madrid, pero solo para
despedirse de su

trabajo. Cuando tuvo todo arreglado, regresó al
pueblo con Orfeo.

Eso sí, se llevó todo su arsenal de ropa, bolsos y
potingues, que se

puede ser rural, pero sin perder el glamour. En el
pueblo se dedicó a



llevar la imagen corporativa de la empresa de
productos ecológicos

de Orfeo. Resultaba que el hombre no era un
pastor cualquiera, su

empresa llevaba cuatro años exportando carne
de alta calidad a los

mejores restaurantes del mundo y casi era
millonario.

—Ahora comprendo todo lo que me decías de
los hijos, Sandra.

Carol, emocionada, le cogió la mano a Sandra.

—Vas a ser una madre increíble… —concluyó
esta.

—Además, ahora todo dios tiene los hijos a los
cuarenta. Hasta yo

estoy pensando en tener uno… —dijo Bea.



—¿Tú? —Sandra la miró extrañada.

—¿Qué pasa, que las lesbianas no podemos
tener hijos?

—Las lesbianas, sí. Pero las lesbianas sin pareja
que se pasan el

día de juerga se lo deberían pensar un poco.

Bea había decidido salir del armario por la
puerta grande. Y

aunque de Sol nunca volvimos a saber nada, en
los primeros dos

meses le conocimos seis parejas. Una de ellas,
por cierto, trabajaba

en el ayuntamiento y consiguió que la
readmitiesen en su antiguo

puesto. Además, ya no vivía con sus padres,
aunque tampoco se



había ido muy lejos: ahora vivía en la casa de
Jerónimo, el vecino, que

al morir decidió dejarle la casa en herencia por
haberle cuidado

durante los últimos años de su vida.

—Mira quién habla, la que se ha abierto una
cuenta en Tinder —le

reprochó Bea a Sandra.

—Es verdad, ¿qué tal te va con las relaciones
cibernéticas? —

preguntó Carol, picarona.

—Ya sabes que a los tíos que se apuntan a esas
páginas solo les

interesa el sexo, así que… fenomenal.

La vida de Sandra era la que más había



cambiado de todas. Tras lo

ocurrido en Málaga, Jesús y ella se separaron. Y
aunque el acuerdo

entre los dos fue muy civilizado para que los
niños no sufrieran,

fueron momentos duros porque su familia, los
amigos de la

urbanización y hasta las madres del colegio en
seguida le dieron la

espalda. Pero Sandra se mostró fuerte y
decidida en todo momento.

Incluso se puso a trabajar. Con los ahorros que
tenía, montó una

pequeña empresa y no le iba mal del todo. En
cuanto a Sebas, el

argentino, estuvieron viéndose un par de meses,



pero la cosa no

cuajó porque Sandra no quería volver a atarse a
ningún hombre. Al

menos durante un tiempo pretendía disfrutar de
su soltería. Y vaya si

lo estaba haciendo.

—¿Es verdad que estuviste con dos a la vez? —
inquirió Carol con

curiosidad.

—Eran hermanos y guapos, ¿qué iba a hacer?

Las tres nos partíamos de risa, orgullosas de que
Sandra estuviera

feliz y liberada.

—Lo que ha cambiado el cuento… —dijo Carol
—. A este paso,



mis aventuras al lado de las tuyas van a parecer
de película de Disney.

—Eso no va a pasar nunca. Tú siempre serás
nuestra superguarra

—dije en tono jocoso.

—Gracias. —Carol contestó en broma, pero
halagada—. Y tú,

¿cómo estás?

—Bien, tranquila. A tope con el curro.

Antes os había dicho que Sandra había montado
una empresa,

pues en realidad la habíamos montado juntas.
Cuando llegué a

Madrid, tuve un momento de bajón por todo lo
que había pasado con



Mario, pero enseguida me puse las pilas. No
podía perder todo aquel

chute de energía que me había traído de
Málaga. Lo primero que hice

fue hacer limpieza de recuerdos en casa, tiré
todo aquello que no

necesitaba y llamé a Javier para devolverle
todas sus cosas. Y estuvo

genial porque pudimos tomarnos un café y
hablar tranquilamente.

No hubo reconciliación ni nada por el estilo, pero
fue una bonita

despedida. Lo siguiente que hice fue cerrar la
página web y devolver

todo el material; bueno, todo no, me quedé unos
retales con la



intención de hacerle los calcetines a Mario. Sin
embargo, nunca se los

hice. No porque estuviera enfadada o me diera
pena, simplemente

me puse con otras cosas y lo dejé de lado. Mis
ilusiones estaban

puestas en cumplir mi sueño.

—¿Y os da dinero la tienda de perros? —
preguntó Bea.

—No es una tienda, es un refugio, y no es solo
para perros. El otro

día, por ejemplo, nos trajeron un cerdo
vietnamita que habían

abandonado.

—¿Eso se come, no? —soltó Bea.



—Qué burra eres, con lo mono que es —la
regañó Sandra.

—¿A que es maja mi socia?

—Aún no sé cómo dejé que me liaras.

—Tampoco nos va tan mal.

—Para nada, estoy contentísima. Eres la mejor
socia del mundo.

—Bueno, habrá que brindar por el bebé de
Carol, ¿no? —sugirió

Bea.

Las cuatro levantamos nuestras cervezas y las
hicimos chocar con

fuerza. Queríamos que todo el mundo se
enterase de que éramos

amigas, de que nos queríamos y de que éramos



felices.

Y así, entre cerveza y cerveza, fuimos pasando
la tarde. Carol

preguntándole a Sandra mil cosas sobre los
bebés, Bea quejándose

de su curro y de lo buena que estaba su
compañera y yo disfrutando

del momento.

—Me tengo que ir —dijo Carol—, que si no se
me hace muy de

noche.

—Oye, ¿os habéis enterado de que Mario
estrena peli hoy en

Madrid? —señaló Bea con toda la intención del
mundo.



—Ni idea.

Sí lo sabía, pero no quería darle importancia.

—¿Vamos al estreno a ver si Alba se lo tira esta
vez?

—¡Bea!

—Estaba de coña…

Y nos levantamos despidiéndonos y
prometiéndonos seguir

hablando por el grupo de Whatsapp.

Como hacía buena tarde decidí ir andando hasta
casa. Hacía un

mes que me había mudado a un apartamento en
la plaza de

Quevedo. Era un piso más grande y sobre todo
mucho más luminoso.



El único problema era que estaba en la quinta
planta y no tenía

ascensor, pero aquello también tenía su ventaja.
De tanto subir y

bajar había adelgazado ya seis kilos. También
había empezado a

comer un poco mejor y había estado a punto de
apuntarme a un

gimnasio, pero eso ya me había parecido
excesivo. Mientras

caminaba, volví a pensar en lo que había dicho
Bea sobre Mario, y

fantaseé con la posibilidad de zurcir rápidamente
los calcetines y

aparecer por sorpresa en el estreno para
dárselos, pero luego me di



cuenta de que era una tontería. Seguramente no
podría ni verle, y

aunque le viera, era bastante improbable que se
acordara de mí, o

peor, podría acordarse y hacerse el sueco, y
entonces yo tendría que

disculparme absurdamente, salir corriendo, y con
la suerte que

tengo, me tropezaría en la alfombra roja y
acabaría saliendo en el

Sálvame como la loca de los calcetines de lana.
Así que no. Ni de coña

iba a acudir al estreno. Por fin llegué al edificio
y empecé a subir los

diminutos escalones de madera que llevaban a
mi piso. Y cuando



llegué al cuarto, le vi.

—Hola, Alba.

—¿Mario? —Allí estaba. Sentado a la puerta de
mi casa con su

pose tranquila y despreocupada—. ¿Qué haces
aquí? Quiero decir

que… ¿Qué haces aquí? —Estaba un poco
nerviosa, lo reconozco.

—Venía a por mis calcetines.

Sabía que tenía que haberlos hecho, uno por lo
menos, que no me

costaba nada, joder. Bueno, no importaba, si solo
había venido a por

eso, no merecía la pena sufrir.

—Pues… Es que no te los hice —me sinceré.



—¿De verdad crees que he estado cuatro
meses buscándote por

unos calcetines?

—¿Llevas cuatro meses buscándome?

—Tenía que hablar contigo.

—¿Por qué?

—Porque me sentí fatal. No tenía que haberme
ido. Tenía que

haberme quedado contigo, que era lo que quería,
y hacer lo que tenía

que hacer, porque yo quería hacer una cosa que
no hice y…

Y ya no le dejé hablar más. Me lancé a sus
labios y le besé. Le besé

soltando toda la pasión, toda la rabia contenida,



todo el amor, todo el

deseo, le besé con locura, le besé por mí y por
todas mis compañeras,

por España, porque tenía que hacerlo, yo qué
sé… Le besé porque

quería. Y él también me besó.

—Esto es lo que quería haber hecho en Málaga
—me dijo

sonriendo.

—Siento haberme adelantado, pero es que si no
lo hago, con la

mala suerte que tengo, lo mismo sale un vecino
y te secuestra o viene

un huracán y se te lleva, y lo siento, pero no
quiero volver a perderte.



—No vas perderme.

Pero como no me fiaba, abrí la puerta y lo metí
en casa.

UN AÑO DESPUÉS

De nuevo estaba en el festival de Málaga, pero
esta vez había

viajado en primera y me había alojado en el hotel
como invitada

oficial. Era la jornada de clausura y el Teatro
Cervantes estaba a

rebosar. Estaba sentada en las filas reservadas
para los acompañantes

de los premiados esperando a que Mario saliera
a recibir la Biznaga

de Plata al mejor actor. En el escenario, uno de
los miembros del



jurado alababa su trabajo, destacando su
capacidad para enfrentarse

a personajes difíciles y también cómo había
evolucionado desde sus

comienzos, aunque yo no le hacía mucho caso
porque estaba todo el

rato contestando a los whatsapp que me
enviaban mis amigas.

Mensaje de Sandra: «¿Están Pe, y Mo… y
Ja?».

Mensaje de Carol: «Te he visto en la tele y no
llevabas ropa

interior, ¡¡¡qué fuerteee!!!».

Mensaje de Bea: «Tías, que me he liado con la
rubia de la ofi».

Los aplausos de la gente me alertaron de que el



jurado había

terminado su discurso y de que Mario estaba a
punto de salir. Puse el

móvil en silencio para no perderme su entrada y
al momento un foco

iluminó uno de los lados del escenario. Mario
apareció saludando

entre los aplausos del público. Estaba
arrebatador con el traje negro

ajustado y su media melena negra. Mario se
colocó en el centro del

escenario y el miembro del jurado le entregó el
premio, tras lo cual

todo el teatro volvió a estallar en aplausos, y yo
la primera, por

supuesto, intentando aguantar las lágrimas de la



emoción. Los

aplausos se fueron apagando poco a poco,
momento que aprovechó

Mario para acercarse al micro y decir unas
palabras:

—Estoy muy contento de que hayáis pensado
que merezco este

premio. La verdad es que nunca imaginé que
fuera a ganar uno. De

todas formas, así me da la oportunidad de
dedicárselo a alguien muy

importante para mí, a la mujer de mi vida. Alba,
te quiero.

Y entonces sí, rompí a llorar.

* * *
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