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Cuatro meses después
Un afio después
Créditos

A mi familia y a todas esas geniales
cuarentafieras que andan

perdidas por el mundo, en especial a Cova,
Leyre, Mosiy Patti

por ayudarme a crear estos personajes tan
maravillosamente locos



Vale.

Genial.

Extraordinario.

Magnifico.

(Qué mierda hacia aqui?

Mejor dicho, ;qué mierda haciamos aqui?

Por mas vueltas que le daba no hacia mas que
repetirme las

mismas preguntas una y otra vez.
Que ya no teniamos veinte afios, joder...

Y alli estaba yo, con una brecha en la cabeza y
un golpe en la

rodilla que me doleria durante semanas.



Miré a mi alrededor.

Vi a una de mis mejores amigas de la infancia
llorando y

respirando dentro de una bolsa.

A mi otra mejor amiga, completamente colocada
y también

llorando, pero de risa.

Vi el coche de Sandra destrozado boca arriba
como una tortuga

muerta en medio de un secarral de La Mancha.
Y entonces me fij¢ en

el olor a estiércol seco mezclado con hachis.
(Qué mierda haciamos aqui?

(Qué habia pasado?



Tres cuervos nos graznaban desde el tendido
telefonico y parecian

hablar entre ellos, como si aquello fuese una
novela de Murakami,

pero en paleto.

Y para colmo me faltaba un zapato. Habia
mirado por todas

partes y no aparecia. Debio de salir despedido
en el golpe, o en la

segunda vuelta de campana, vete ti a saber. Y
no era un zapato

cualquiera, era un Purificacion Garcia de la
coleccion primavera-

verano de este afio. Mas tonta era yo por
habérmelos puesto para

aquel plan sin sentido.



Lo tunico bueno era que ibamos en el Volvo
familiar de Sandra, y

que tenia mas airbags que el mufieco de
Michelin. Llegamos a venir

con el coche del padre de Bea y estdbamos
muertas las tres, seguro.

( Como narices habia empezado todo aquello?



JUEVES

Recuerdo perfectamente como narices empezo
todo.

Era jueves, mediados de abril El clima en
Madrid no sabia si

continuar el invierno o comenzar la primavera. Y
claro, asi no habia

quien organizase el armario. Bueno, mi armario,
lo que se dice

armario, no era, era una especie de ataud
estrecho en el que no

cabian mas de diez vestidos colgados. {Como no
me habia fijado en

¢l cuando alquilé el apartamento? Supongo que
con las prisas y la



necesidad de conseguir un sitio barato donde
dormir en menos de

dos dias, mis prioridades no se concentraron en
el almacenamiento.

El caso es que tenia toda mi ropa dividida entre
maletas, un arcon

monisimo que habia comprado en Tailandia y
que me habia costado

mas dinero en sobrepeso que lo que habia
pagado por €l (y que me

vali6 una discusion con Javier), y el ataud en
cuestion. Y claro, asi no

habia manera: la ropa de invierno estaba
mezclada con la de

entretiempo y la de verano con la de otoflo, y
tardaba en vestirme un



minimo de tres horas.

La tnica parte buena era que casi no me vestia
porque apenas

salia de casa desde hacia dos semanas.

Como decia, era jueves, estaba empezando a
llover, se me acababa

de terminar la leche de soja, en dos dias
cumpliria cuarenta afios y

me acababa de bajar la regla, aunque segin la
aplicacion del movil y

mis calculos, tenia que venir una semana
después, pero alli la tenia,

visitindome en todo su esplendor. El final
perfecto para otra semana

perfecta. Me estaba mirando en el espejo y lo
unico que veia era una



cara hinchada como una torta de pan y unas
ojeras que parecian las

de un oso panda. Que igual no era por la regla,
que igual era porque

me habia pasado toda la noche llorando. Llevaba
tres dias sin

lavarme el pelo y cinco dias sin salir de casa.
Bueno, el domingo

habia bajado la basura, pero eso no contaba
porque solo me habia

puesto el abrigo encima del pijama. ;Sabéis esas
personas que

iluminan la habitacion con su belleza y carisma?
Pues yo soy la que

se apoya en el interruptor sin querer y apaga la
luz. O al menos, asi



me sentia. El caso es que fue verme con
aquellas pintas, en el fondo

de un pozo estético, y decirme a mi misma
(Gltimamente hablaba

mucho conmigo misma): Alba, tienes que hacer
algo. ..

La pregunta era: ;qué hacer? Inventar una
vacuna contra el cancer

0 un sistema para paliar la sequia en el mundo
estaban fuera de mi

alcance, y luego estaba lo de los cuarenta. ;Por
qué no podia cumplir

treinta y cinco otra vez? Los treinta y cinco
estuvieron bien, si

volviese a cumplirlos, tendria otros cinco afos
para hacerme a la idea



de que iba a cumplir cuarenta. jDios! jCuarenta
afios! Esto ya eran

palabras mayores. Tedricamente, eso me
convertiria inmediatamente

en una adulta, pero yo seguia sintiéndome como
una adolescente. No

habia mas que verme: separada, viviendo de
alquiler en un piso

diminuto y sin trabajo estable. ;Qué podia
hacer? ;Como podia

solucionar el desastre de mi vida?

Y asi me pasaba el dia, dandole vueltas a la
cabeza, en el fondo de

mi pozo estético y ahogandome entre dudas, asi
que decidi darme

una ducha caliente. Cada vez que me duchaba,



las cafierias sonaban

como si alguien estuviese desollando un gato,
pero ya me habia

acostumbrado y hasta me sentia acompafada
por aquel ruido

infernal. Ademas, era la unica forma de mitigar
el estruendo del

trafico de fuera y el ruido de las viejas de arriba,
que parecia que

daban clases de claqué todas las mafianas. Asi
que me quité el

albornoz y me meti debajo del agua, y qué
queréis que os diga, que

me senti mejor, no perfecta, pero mucho mejor.
«Algo tendra el agua

cuando la bendicen», decia siempre mi abuelo



(aunque él mucha

agua no bebiese, todo sea dicho), y creo que
tenia razon. Y alli estaba

yo, arrugandome como un Shar Pei cuando
entre los maullidos, el

taconeo y los camiones de reparto, empecé a oir
la musica de mi

movil. jMaldicion! Siempre me llevaba el
teléfono al bafio por si

sonaba, ;por qué no lo habia hecho? Evidente:
porque era un jueves

de mierda de otra semana de mierda.

Sali chorreando y al pisar el suelo casi me
escurri con la

alfombrilla. Segui corriendo y dejando un
reguero por el parqué que



no saldria nunca justo antes de golpearme el
dedo mefiique con una

maleta y llegar en el preciso instante en que el
teléfono dejaba de

sonar. Mir¢ la llamada perdida: era Bea. ;Hacia
cuanto que no

hablaba con Bea? ;Dos, tres meses? Una de
mis mejores amigas, y

aun no le habia contado nada de lo de Javier...
Y de pronto me

acordé. Bueno, no me acordé. Vi en el movil
que la habia llamado la

noche anterior a las tres de la mafana. Dos
veces. ¢ Por qué lo habia

hecho? Ese es el tipo de cosas que se hacen
cuando una esta



borracha. Y no se llama a las amigas, se llama a
un ex para

preguntarle por qué te ha dejado. Miré
rapidamente si habia llamado

a Javier. Menos mal. No le habia llamado. Debi
de llamar a Bea

después de tomarme el Lexatin, porque no me
acordaba de nada. Me

habia metido tres valerianas, pero como no me
dormia ni dejaba de

llorar, habia decidido sacar la artilleria pesada.
(Qué podia hacer?

Pensé alli, en pelotas, en medio del salon de mi
micropiso. ¢La llamo?

(No la llamo? El destino —o alguno de sus
funcionarios— no me dio



tiempo a pensarlo mas, porque sin querer le
estaba dando al boton

de rellamada.

—iMalditas pantallas tactiles!... —grité al techo
al tiempo que ofa

como descolgaban al otro lado.— jBea, bonita!
(Como estas? —dije

poniendo una voz natural que sonaba mas falsa
que una azafata del

Un, dos, tres.
—Yo, muy bien, ;y t0, Alba? ;Pasa algo?
—¢Por qué? ;Qué va a pasar?

—Ta sabras... Me llamaste anoche dos
veces... A las tres de la

madrugada...



—Ah, ;eso? Nada... Es que...

(Y qué le decia ahora? Precisamente no habia
llamado a nadie

porque no queria contarlo por teléfono, y como
no habia salido, no se

lo habia contado a nadie. Asi que estaba metida
en aquel circulo

vicioso cuando Bea me preguntd con voz seria:

—¢ Va todo bien con Javier? —Que si iba todo
bien, me

preguntaba la tia... ;Como lo habia sabido?
(Quién se lo habia

dicho? «Espera, Alba», reflexioné, «no te
vuelvas paranoica, seguro

que te lo estd preguntando en plan qué tal
todo...».



—Si, todo bien... —menti. {Por qué menti? No
tenia ni idea—.

No, que te llamé porque... —;Por qué la habia
llamado? No lo sabia,

estaba completamente drogada—. Te llamé
porque... —Mi cerebro

pensaba excusas a toda velocidad mientras
sentia como me iba

quedando helada en medio del salon—. Porque
me apetecia verte...

—dije, y me quedé mas ancha que larga.

—¢ Estas segura?

—Si, ¢no puedo querer ver a mi amiga favorita?
—Hombre... A las tres de la madrugada...

—AMh, eso... Nada, que le debi de dar al movil



sin querer... —

Pero... {por qué narices no le habia dicho eso
en el primer momento

en lugar de lo de que queria verla?
Definitivamente, tenia que dejar

de tomar tanto ansiolitico, se me estaba
quedando el cerebro como

un tomate atropellado.

—Pues genial, quedamos, que a mi también me
apetece mucho

verte. —«Seguro que si, por eso hace mas de
dos semanas que no me

mandas ni un whatsapp, perra...», pensé yo.
Pero claro, no dije nada

—. Opye, estoy pensando —continué Bea— que
por qué no quedamos



hoy. Con esto de estar en el paro, tengo tanto
tiempo libre que no sé

qué hacer con €l...

—¢Hoy? No sé... Es un poco precipitado, ;no?
—~Era un poco

precipitado y era lo ultimo que me apetecia. No
€S que no quisiese

ver a Bea, es que no queria ver a nadie vivo ni
tenia fuerzas para salir

a la calle.

—iQué va! Hace un dia maravilloso; es juernes
(y ya sabes que los

jueves son los nuevos viernes); los restaurantes
no estaran petados; y

ademas he descubierto un sitio chulisimo por
Alonso Martinez en el



que la happy hour se alarga hasta las once...
Venga, ;a qué hora

quedamos? —El optimismo de Bea me golpeo
como los yunques de

los dibujos animados.

—Jo, Bea, es que, no sé... No me apetece
mucho... Y ademas...

No tengo nada que ponerme... —respondi
apelando a la camaraderia

estética femenina.

—iDéjate de leches! Te espero a las cinco en la
Posada de Paris

para un café¢ y luego ya veremos como se
presenta la noche. Voy a

llamar a Sandra, que seguro que se apunta. Te
dejo... {Ponte bragas



limpias! Jajajajaja...

Y colgo. Asi, sin mas. Y es que Bea era asi,
todo lo contrario a mi,

lanzada, resuelta, un poco alocada, es verdad,
pero una optimista

irreductible. Habia sido asi siempre, desde que
nos conocimos en el

mstituto. Y me puse a recordar la primera vez
que la vien clase,

lanzandole el borrador a un tio a la cabeza y
dejandole casi

inconsciente, cuando me di cuenta de que seguia
desnuda en mitad

del salon, con toda la piel de gallina y mirando el
teléfono como los

monos de 2001 el monolito. Eso ya era lo que



me faltaba, pillar una
pulmonia. Tenia que volver a la ducha.

Eran las cinco y cuarto de la tarde cuando
entraba por la puerta de

la Posada de Paris. Era un sitio que nos gustaba
mucho porque se

podia hablar, las mesas eran amplias, las tartas
eran deliciosas y

habia un camarero que estaba buenisimo, pero
obviamente, aquel

jueves debia de ser su dia libre. Me habia
costado dos horas

autoconvencerme de que tenia que salir y otras
dos para decidir qué

me ponia. Todo ello, sumado a la hora que habia
necesitado para



encontrar la ropa, habia hecho que llegase tarde.
Comprobé con

alivio que Bea no habia llegado, y justo cuando
iba a sentarme, oi una

voz al fondo.
—iAlba! jAlba! jAqui!

Era Sandra. ;Hacia cuanto que no la veia?
Desde el cumpleafios

de Jesus por lo menos, haria unos cinco meses.
Estaba espectacular.

Parecia recién salida de una revista de cotilleos,
como cuando

«cazan» a una famosa por sorpresa. Con un
vestido ladylike amarillo

y una chaqueta negra. Estaba estupenda, como
siempre, pero mas. Y



yO, COn unos vaqueros viejos y una blusa blanca
(que la blusa era

monisima, todo sea dicho); parecia que la
«sefiora bien» habia

quedado para entrevistar a la nueva chacha. Fui
hasta ella y nos

dimos dos besos.
—iQué bien te veo, Alba! —minti6 Sandra.

—Tu si que estds bien... —dije, y a mi si que
me habria gustado

mentir—. ;Qué te has hecho? Te veo distinta...
( Te has cambiado el

pelo?

—No... —dijo con una sonrisa que me hizo
entender que alli



habia gato encerrado.
—¢ Has adelgazado?

—Un poco... Me he quitado tres kilitos desde
marzo... —Ya se me

habia olvidado que Sandra siempre hablaba con
diminutivos. Para

ella, hasta King Kong era un «monito»—. Pero
seguro que no es eso

lo que me notas...

—Pues no sé... Estas igual de morena que
siempre, no te has

puesto lentillas de colores ni te has hecho un
piercing... Pero te veo

diferente...

—NMe he dado un pinchacito aqui. —Y se llevo



el dedo entre las

cejas sonriendo—. Y bueno, otro aqui y otro
aqui, junto a los ojos...

Es que, una vez que empiezas, no puedes
parar...

—¢Un pinchacito de qué?

—De botox, tonta... Ya no se me marca el cefio
ni se me notan las

patas de gallo, ;lo ves?... Me he quitado diez
afios de encima por lo

menos... —exclamo orgullosa. Y fue entonces
cuando empez6 a

mirarme la cara como si buscase una zona de
aterrizaje en un mapa

de Marte—. T0 deberias dartelo también, mira
cOmo tienes el



entrecejo... Y las patitas de gallo... jUy! Y la
comisura de los labios

también... jQue dentro de dos dias cumples
cuarenta afios! ;Te crees

que se me habia olvidado? Pues no. Pero bueno,
estas fatal, carifio.

jParece que vayas a cumplir cuarenta afios!
[Tl te crees que alguien

pensaria que yo tengo cuarenta? Seguro que no.
Pero ta... ;Javier no

te dice nada? Porque a mi Jesus me decia que
parecia una yaya... —Y

pensé que justo aquello era lo que necesitaba,
que me recordasen que

los cuarenta estaban a la vuelta de la esquina y
que me llamasen vieja



y fea. Solo le falté decirme que estaba mas
gorda y que llevaba el pelo

como un orco. Lo Uinico que se me ocurrio fue
apelar a eso que dicen

siempre las —pocas— famosas que no se han
operado.

—Pues si, Sandra, tengo arrugas porque yo
estoy orgullosa de mi

edad... Y, ademas, todavia no he cumplido los
cuarenta...

—No seas antigua, eso no son arrugas. Arrugas
tenia mi abuela,

lo tuyo son lineas de expresion, y con el
pinchacito magico se te van

en cuestion de minutos. ;Quieres que te dé el
teléfono de mi



esteticista? Te puedes hacer un gran regalo de
cumpleafios. ..

—No, no quiero el teléfono de tu esteticista, ni
quiero cambiarme

la cara, eso es como hacerle trampas a la vida
(no? Ademas,

bastantes problemas tengo ya como para
preocuparme por unas

arr..., perdon, lineas de expresion... —Si
Sandra hubiese tenido algo

de empatia, se habria dado cuenta de que me
pasaba algo, pero no.

No me lo podia creer, se lo habia puesto a huevo
para que me

preguntase: «;,Qué te pasa?», y lo tnico que se
le ocurri6 decirme fue:



—Fres una antigua, hija... Mi esteticista me ha
cambiado también

el maquillaje por este que llevo ahora, mas
fresco y natural, para no

parecer una seflorona de cuarenta, que es lo que
ya pareces tu.

Ademas, a ver cuando te quitas esas gafas, que
te hacen parecer cinco

afios mayor... —Estaba a punto de levantarme
e irme a mi zulo

cuando vi a Sandra alzando los ojos tras de mi.
—iHola, chicas!

Bea habia llegado. Al menos ella no venia como
si llegase de un

desfile. Seguia vistiendo con su aire heavy, pero
la vi guapisima.



Habia perdido unos diez kilos, aunque seguia
estando gordita, claro,

pero ademas se habia dejado el pelo mas largo y
ondulado, y ya iba a

ser mas dificil que la confundiesen con un chico
(lo que le pasaba

mucho). ;Qué estaba sucediendo? ;Mis amigas,
que eran mayores

que yo, habian hecho un complot contra mi?
(Habian acordado

aparecer maravillosas para que fuese evidente
que yo era una

mierda? Estaba pensando que quedar con ellas
habia sido un error y

que deberia irme de alli, cuando Sandra fue la
primera en hablar.



—iQué guapa estas, Beita!

—Operacion biquini, chicas! Me estoy matando
en el gimnasio. ..

Al principio empecé a ir porque esta lleno de tios
buenos y porque

no tenia nada que hacer por las mafianas, claro,
pero luego le cogi el

gusto a esto del deporte, y sobre todo al zumba.
iComo me mola el

zumba! La musica es una mierda, pero en
realidad voy mas por ver

como menea el culo el monitor... Bueno, la
verdad es que no me

mola nada y estoy hasta las narices del deporte,
pero algo tengo que

hacer si quiero pillar al hombre de mi vida, ;no?



(Y atiqué te ha

pasado, Alba? Has cogido algin kilito, ;eh? —
iDios! {Bea también

habia empezado a usar diminutivos! Y lo que era
peor, ja meterse

conmigo!— ;Quieres que te invite a mi
gimnasio? Ya veras, antes del

verano te habrds quitado esas lorzas... ;Javier
no se queja? O qué

pasa, que le gusta tener donde agarrar, ;eh?

Me quedé mirdndolas en silencio. Mis dos
mejores amigas desde

hacia mas de veinte afios y no hacian mas que
darme cafia cuando

peor me encontraba yo. Ninguna me habia
preguntado qué tal estaba



o por qué hacia meses que no nos veiamos. No
les importaba una

mierda. A nadie le importaba una mierda. Y fue
entonces cuando

sucedio: me eché a llorar desconsoladamente,
COmo una nifa

pequeia.

—Y a esta qué le pasa? Si iba en plan de
broma... —oi que decia

Bea entre mis sollozos.

—No sé¢, yo la he notado normal... Igual es por
lo del cumple...

—¢Qué cumple?
—Este sabado, Bea. jLe caen los cuarenta!

—iQué putada! Se me habia olvidado... Me



acuerdo cuando los

cumpli yo. Me pillé tal pedo que creo que me
desperté con cuarenta y

uno. Bueno, con cuarenta y uno y un chaval de
veintitantos que me

debi6 de hacer maravillas, porque, aunque no me
acuerdo de los

detalles, si me notaba toda relajada... —Fra
increible. Yo, alli,

llorando como una magdalena, y ellas hablando
de chorradas.

—iQuer¢is dejar de decir gilipolleces! —exploté
en un exabrupto

de rabia y tristeza—. ;No veis que estoy hecha
polvo? —Y se me

quedaron mirando las dos como si no me



conociesen. Bea fue la

primera en reaccionar. Me cogio la mano y me
mir6 con expresion

seria.

—Te conozco hace demasiado como para saber
que t no estas

bien, Alba. ;Qué te pasa?

—¢Que qué me pasa? Que Javier me ha dejado
por una

quinceanera. —Y el silencio entre nosotras se
hizo atin mas denso,

tanto que se podia cortar con un machete. Se
hizo tan denso que

hasta la pareja de sefioras mayores de al lado se
quedd mirandonos



con interés. De nuevo, fue Bea la primera en
reaccionar.

—Sera hijodeputa...

—Si es que todos los tios son iguales... En
cuanto te empiezas a

marchitar, te descambian por otra mas joven...

—iSandra! —cort6é Bea—. Esa no es la manera
de animar a Alba...

—Pero sies verdad...

—Callate, Sandrita... A ver, Alba, cuéntanoslo
todo desde el

principio... Que yo recuerde, estabais
fenomenal...

—Fenomenal debia de estar él, porque llevaba
casiun afio



engafiandome con la nifiata esa...

—Y es menor de edad? ;De verdad? No
imaginé que Javier fuese

un pervertido...

—No, no es menor de edad, tiene veintitrés
afos... y Javier no es

un pervertido, solo es un cabréon que me ha
arruinado la vida.

—¢Donde la conocio?

—FEn el curro... Es de lo mas patético... Y no
solo eso... La ha

dejado embarazada...
—Pero si Javier no queria nifios. ..

—Debe de ser que no queria nifos...
conmigo... —Y me volvi a



romper y me eché a llorar otra vez, y al verme
asi, mis dos amigas se

comportaron como debian haberlo hecho al
principio. Sandra se

levantd, me abrazd y me dio un beso en la
mejilla mientras Bea me

sujetaba la mano.

—Qué hijodeputa... —murmuré Bea, quien
también se levanto y

vino a abrazarme. Supongo que, mientras, las
dos viejas de al lado

debian de estar encantadas viendo una melé de
chicas que temblaba

a causa de mis sollozos.

Muchos kleenex y dos tisanas después, ya me
sentia con &nimos



de responder a sus preguntas, porque era
evidente que las dos se

morian por preguntarme los detalles mas
escabrosos.

—¢Y qué habéis hecho con la casa?
—Se la ha quedado él...

—;Coémo que se la ha quedado é1? —preguntd
Bea con enfado.

—Bueno, en realidad era suya... Decidimos
vender mi

apartamento hace afios e irnos a la casa de sus
padres.

—Pero los gananciales...

—Teniamos separacion de bienes, Sandra... No
todas somos



como tu...

—Pues te hubiera venido fenomenal ser como
yo... Ahora

tendrias una casa... O al menos, la mitad de
una... —me espeto

Sandra con el tono que, supongo, usaba cuando
queria echar la

bronca a sus hijos.

—No me lo recuerdes, por favor. Ahora estoy
viviendo en un

micropiso que he alquilado por Latina, ¢
intentando empezar de cero.

Bueno, empezar, todavia no he empezado, hoy
es el primer dia que

salgo de casa desde hace dos semanas.



—Nos tienes para lo que necesites, Alba. Lo
sabes, ¢ verdad?

—Yo no lo habria dicho tan cursi como Sandra,
pero asi es, Alba.

Lo que quieras... —Y se quedd en silencio y
puso los ojos en blanco,

y tanto Sandra como yo sabiamos lo que iba a
suceder: Bea acababa

de tener una de sus «ideas cojonudas»—.
(Sabéis qué? Tengo una

«idea cojonuday. ;Qué le pidi6 Cenicienta al
Hada Madrina?

—Un principe azul, no? —pregunté sin saber
bien hacia donde

nos llevaria aquello.

—Nada de eso... Le pidi6 poder ir al baile y un



vestido

maravilloso... jNada mas! Ni principe ni amor
eterno. Asi que ahora

th y nosotras dos, las tres, nos vamos de
compras.

—Para qué? No tengo un duro, y ademas
desde que trabajo en

casa ya ni me pinto la raya del ojo... Antes,
cuando iba a la ofj,

todavia me ponia mona, pero ahora, para hablar
con el de la web o

con el portugués al que le compro la lana para
los calcetines, me paso

el dia en chandal.

—Pues vamos a Zara y te compras una pulsera,
pero tl te vienes



de compras...

—Terapia de compras, jyupi! Me encanta... —
exclamo6 Sandra, y

parecia que fuese ella la que necesitase mas
terapia que yo.

—Tu —dijo Bea dirigiéndose a Sandra— paga,
que estas forrada.

—Yo no estoy...

—Vale, tu marido estd forrado... Asi que, que
pague. Qué menos,

,eh, Alba? Hagamos a un tio pagar por una vez.

—Eso, paga —respondi yo, pensando que me
habia llamado vieja

y que tenia que pagarlo. El caso era que me
invitasen porque estaba



canina.

Un Zara, un H&M, un Rosa Dorada, un Bimba
& Lola, un Nac, un

Skunkfunk y un La tienda del espia después, me
sentia un poco

mejor. Sandra se habia comprado un clutch, una
blusa, un biquini

estampado y unas gafas de sol. Bea, un spray
de pimienta (porque el

que tenia lo habia vaciado sobre un inglés que
habia intentado

meterle mano), y yo, unos calcetines negros
para copiar la costura del

talon. Lo cierto era que caminando por Madrid
un dia de primavera,

sin prisas y con dos amigas, me sentia bastante



mejor que en casa

debajo de la manta. Ademas, estaba empezando
a disfrutar del alivio

de haberme desahogado contando a alguien que
sabes que te quiere

todo por lo que habia pasado los Ultimos meses.
Bea mir6 el reloj y

nos mird a las dos.

—Vamos a un restaurante mexicano que
conozco. La comida es

asquerosa...

—¢ Y por qué quieres que vayamos? —pregunté
yo. Y si, seguia

susceptible, lo reconozco.

—iPorque los camareros estan buenisimos! Ya



veréis, no habra ni

un tio en todo el local, en todo caso alguna mesa
de gais...

—No, mexicano, no, que alli es todo carne...
(No os he contado

que me he hecho vegana? —dijo Sandra.

—(Como que vegana? —Si aquella no era la
sefial de que la

civilizacidn occidental se acababa, no se me
ocurria otra: Sandra se

habia hecho vegana. Ella, que iba a cazar con su
padre y su hermano

desde los seis afios y presumia de desollar ella
misma a los venados.

—Fs verdad... Me lo ha recomendado mi
esteticista. ..



Bea no se dejo amilanar por aquello.

—¢Y un griego? Hay un griego aqui cerca. La
comida es...

—¢ Asquerosa? —respondi con ironia.

—No, no esta tan mala como en el mexicano,
pero los camareros

tampoco estan tan buenos... Aunque hay uno
con un pendientito al

que le dejaria hacerme un pijama de saliva...

—Bea, podrias escribir una guia en Internet,
pero en vez de

restaurantes, de camareros. ..

—Pero los griegos son todos sodomitas... Y
tienen bigote. ..

—Efectivamente, Sandra, lo dice la Biblia —



respondio Bea

pasando completamente de Sandra—. Venga,
VAmMonos, que se pone

de bote en bote... Ademas, luego nos dejan
romper los platos y a

ultima hora se baila el sirtaki.

Era un restaurante pequefio pero muy cuco,
como lo definid

Sandra. Poco importaba que las mesas
estuviesen pegadas las unas a

las otras y que oliese un poco a cisterna, habia
sillas, bebida y

comida, que después de una tarde de compras
eran las tres cosas que

necesitdbamos. El camarero del pendiente no
era tan guapo como



habia prometido Bea, pero no estaba mal y
parecia simpatico. Estaba

claro que le gustaba atender a mesas de chicas
solas, porque no hacia

mas que preguntarnos cosas y decirnos
tonterias. Claro que siaquel

tio era griego, yo era carmelita descalza.
Pedimos muchas cosas con

nombres raros, y Bea pidi6 una botella de ouzo.
Mientras

esperabamos a que llegara todo, nos pusimos a
hablar de canciones

de los ochenta, de novios, de los profesores del
instituto, de las

broncas que nos echaba la madre de Sandra
cuando llegabamos



borrachas a dormir a su casa y mil cosas mas. Y
si, me rei recordando

todo aquello. Y me di cuenta de que se me habia
olvidado lo que era

pasar una tarde divertida, y senti que aquella si
que era la terapia que

necesitaba.

—¢Os acordais del verano aquel en Cadiz,
cuando te tediste el

pelo de rubia platino?

—No me teiii el pelo, cabronas, me lo tefisteis
vosotras mientras

estaba pedo. Ya ni me acuerdo de qué les conté
a mis padres para

explicarselo. ..



—Bea, ;/no fue en ese viaje en el que te pilld la
policia en la playa

tirandote al danés aquel altisimo?

—Ostras, es verdad... El danés... El tio mediria
dos metros, pero

la tenia como un cacahuete... Qué pillada...
Aunque para pillada, la

de tu padre a Javier y a ti —recordo Bea.

—FEs verdad... jQué vergiienza! Yo no sé qué
habria hecho...

—Lo que hice yo: huir corriendo a tu casa, jte
acuerdas, Sandra?

—Llegaste tan alterada que creia que habias
tenido un accidente

con el coche... No hacias mas que repetir:
Javier, Javier, Mipadre,



Mipadre... Estabas en shock...

—¢Como no iba a estar en shock? ;Si me
acababa de pillar mi

padre haciéndole una mamada! Y para mas inri,
Javier se habia

quedado dando explicaciones y yo habia huido
como una nifia

pequetia... Pero es que, y ahora me doy cuenta,
Javier ha sido

siempre un psicopata. ..

—¢Qué va a ser un psicopata? De joven era un
nifio superdulce. ..

Ahora es un malnacido, esta claro, pero antes no
era asi, seguro.

—Un nifio superdulce, como dices i, Sandra, no
se queda dando



la cara ante el padre de su novia. Se va
avergonzado y listo. Pero no,

Javier se qued6 hablando con mi padre y resulta
que... jse hicieron

amigos!
—Claro, como los dos eran del Atleti...
—Es que el futbol une mucho a los tios...

—iPero no me fastidies, que me acababa de ver
comiéndole la...

ya sabes! Un padre no puede hacerse amigo de
un chaval imberbe al

que ha pillado con su... cosa... dentro de la
boca de su hija... jEs

mmoral!

—Vaya forma de conocer a tu futuro suegro...



—Orignal que es una... Y fijate, qué bella
historia de amor... Se

conocen, viven juntos durante doce afios y luego
¢l la deja por una

veinteafiera a la que le hace un hijo. Cuanto mas
lo pienso, es como si

mi vida fuese una mierda de tamafo familiar. ..
—Sabes que cambiara, Albita...

—No, no lo sé... ;Y si cambia para peor
todavia? ;Y sime

descubren una enfermedad incurable?

—Y site atropella un autobus nada mas salir a
la calle?

—iPor eso, tienes que pasartelo bien! —saltd
Bea—. Mira, vas a



cumplir cuarenta afos, nosotras ya los tenemos
y estamos mejor que

nunca, asi que hay que aprovecharlo, no
quedarnos en casa

lamiéndonos las heridas. ;Estas jodida? Se te
pasard. No es una

enfermedad incurable. Ahora, lo que tienes que
hacer es tirar

p’alante y coger el toro por los cuernos...

—Si no te importa, no me hables de cuernos...
—respondi, y las

dos empezaron a refrse, y viéndolas asi de
divertidas, al cabo del rato,

yo también—. Voy al bafio, ;donde esta?

—Justo aqui, detras del biombo azul...



—Gracias. No os comais toda la taramaspatata
0 como narices se

u \ buenisima,
llame la cosa esa rosa que esta buenisima
[ vale?

—No te preocupes...

Y me fui al bafio y al volver a andar me di
cuenta de lo que me

dolian los pies. Llevaba tanto tiempo sin salir de
casa que me estaba

empezando a oxidar. Todavia no tenia claro si
habia llamado a Bea

queriendo o sin querer, pero estaba claro que
habia sido una buena

idea. Sali del bafo y, justo antes de sortear el
biombo, oi como Bea y

Sandra hablaban de mi. Me senti algo culpable,



pero la curiosidad

era tan fuerte que decidi quedarme a escuchar
qué decian protegida

tras el biombo.

—Pobre Alba... Y yo que creia que te habia
llamado porque nos

iba a decir que estaba embarazada...

—Ya ves... Pues todo lo contrario. El hijoputa
de Javi la ha dejado

mas colgada que un plumas en verano, y encima
ha prefiado a otra. A

mi eso no me va a pasar, he congelado mis
o6vulos.

—¢Qué dices, Bea?

—Si, para el futuro, cuando encuentre al hombre



perfecto. Ta

tienes suerte de haber tenido los hijos tan joven,
Sandra. Claro que

también arruinaste tu juventud, pero esa es otra
historia.

—FE]l problema es como ha dejado el cerdo de
Javier a la pobre.

Fijate, en la calle, sin trabajo, porque vamos, lo
de la tienda online de

calcetines... ;como se le ocurrio? ;Meter todo
el dinero de la

indemnizacion en una chorrada como esa?

—De las cuatro, yo siempre pensé€ que seria la
que llegaria mas

lejos, ya sabes, que seria directora de una
multinacional o que



triunfaria escribiendo historias infantiles, te
acuerdas de los cuentos

que nos mandaba?

—Tenia mucho talento, pero Javier Ia
consumio. ..

—Sandra, querras decir que se dejé consumir. ..
Yo no pienso caer

en eso, no pienso dejarme arrastrar por un tio
por mucho que me

haya enamorado... Una tia que valia un monton,
y mira cOmo esta

ahora...

Asi que mis mejores amigas creian que era una
fracasada.

«jGeniall —pensé—. Estan conmigo por
compasion y porque les



parezco una initiy. Era verdad que la tienda
online de calcetines no

habia sido mi idea mas brillante y que quiza si
que habia dejado que

Javier tomase demasiadas decisiones en mi vida,
pero no todo habia

sido malo. ;Qué narices? Claro que habia sido
todo malo, Sandra

tenia razon, ahora estaba como estaba por culpa
de aquel mamonazo.

Iba a volver a la mesa a preguntarles si
realmente me veian como a

una fracasada cuando oi a Sandra volver a
hablar.

—Olvidemos el pasado, Bea. Alba estd mal y
nos necesita ahora



mas que nunca, asi que, a tope con ella...
[ Vale?

—Claro que si. En cuanto vuelva le voy a
proponer que se venga a

vivir a casa conmigo. Si el piso ese que se ha
alquilado esta la mitad

de mal de lo que nos ha dicho, debe de ser una
pocilga...

Y nada mas ofrlas, me volvieron a entrar ganas
de llorar, pero esta

vez de alegria por la suerte que tenia de
tenerlas. Pero me convencia

mi misma de que no podia pasarme el dia
llorando —acabaria con

mas bolsas en los ojos—, asi que respiré hondo
y decidi volver a la



mesa.

—¢Sabéis qué, chicas? —dije mientras me
sentaba—. Igual es por

el ouzo este que me esta emborrachando, pero
quiero deciros algo a

las dos: sois cojonudas... Sois lo mas cercano
que he tenido nunca a

una hermana...

—Pero si ya tienes una hermana... —dijo
Sandra. ;Por qué tenia

que haber hablado de hermanas?

—Si, pero mi hermana de verdad no me cae
bien... —contesté—.

Y ademas, jAmelia estd embarazada! Teniais
que haber visto la cara



de mi madre cuando lo soltd... Antes de darle la
enhorabuena a ella,

me mir6 y me dijo: «Menos mal que al menos
una de las dos ha

decidido sentar la cabeza...».

—No le hagas caso, las madres son asi... —
empezo a decir

Sandra, cuando de pronto Bea dio un golpe en la
mesa.

—¢;Sabéis qué os digo? Que me estais
amuermando. .. Tanto

drama y tanta leche. Se acab6. jCamarero! —
Bea llam¢ al camarero

del pendiente y, cuando llego, le hizo una sefial
para que se agachase

—. (A qué hora cerrdis? —le preguntd en voz



baja.
—A la una —contesto él.

—Te lo pregunto porque mi amiga —y me
sefiald a mi— ingresa

mafiana en el convento, y me ha preguntado si la
ayudarias a

disfrutar de su ultima noche. —EI sonri6 y me
mird divertido
mientras a mi me entraban ganas de

estrangularla—. ;Qué? No la

mires asi, su interés por ti es Unicamente
sexual... —le dijo Bea al

tiempo que yo le daba un puntapi¢ por debajo de
la mesa.

—Es una pena, pero hoy no puedo —respondio
¢l con mirada



picara—. He quedado con mi mujer y mi hijo.

—iQué bajon! Pero oye, antes de irte con tu
familia, ;tG de donde

cofio eres? Porque ese acento no es griego ni de
broma...

—Me habéis descubierto... Soy de Malaga, del
Limonar.

—.Y te llamas?
—Pablo.

—Pues, Pablo, dinos donde podemos ir cuando
salgamos de aqui

porque mi amiga necesita mambo. Bueno, y yo
también. ..

—Hombre, si queréis, aqui cerca esta el bar de
unos amigos mios.



No es nada muy loco, pero es agradable y para
tomar la primera, esta

muy bien. Buena musica y buen ambiente. Mis
compafieros van

después del cierre, y también los camareros del
mexicano de la

esquina. —A Bea se le iluminaron los ojos ante
aquel dato—. Tomad.

—Y Pablo nos alargd unas invitaciones a
chupito del bar de sus

amigos.

—Danos alguna mas, Pablito, que somos tres
chicas muy

sedientas...

—No puedo, chicas... Tengo que repartir con
las demas mesas,



pero lo que si puedo hacer es enviaros a
Cinnara.

—Y eso qué es?
—Ya lo veréis... —dijo misterioso.

Y de pronto, cuando Pablo estaba a punto de
volverse a la cocina,

la voz de alguien dijo:

—Oye... —Y me sorprendi cuando me di
cuenta de que aquella

voz era la mia—. Una pregunta, Pablo... —Y
seguia hablando, y cada

vez estaba mas alucinada porque no sabia ni
como estaba pasando

aquello. Habia reunido un coraje que no tenia y
me estaba tirando a



la piscina—. Si no estuvieses casado y tuvieses
un hijo, ;te vendrias

esta noche conmigo? —Y Pablo me mir6 de
arriba abajo, pero no con

esa mirada sucia de tio cuando te hace un
escaner, no. Me mir6 casi

hasta con cariflio, como entendiendo que estaba
sola y que era

mercancia fragil. Se acerco a mi, me puso la
mano en el hombro,

rozandome levemente el cuello, y me susurro al
oido:

—Te secuestraria y te llevaria a ver un
amanecer a Benalmadena, a

una calita que conozco, y luego te haria el mejor
sexo oral que te han



hecho nunca... —Y me dio un beso en la mejilla
y se fue. El tio era

bueno, habia que reconocerlo, y tenia mas noche
que el camion de la

basura. Sabia mentir y sabia mentir bien, pero
aun asi, y teniendo en

cuenta que era consciente de que todo lo que
habia dicho era falso,

me senti mucho mejor. Y cuando sali de mi
ensofiacion, alli tenia a

mis dos amigas como buitres avidos de
informacion.

— Quétehadicho, quétehadicho? —repetian.

—Nada... —dije con tono de espia—. Algo de
una playa...

—Tu hazte la interesante ahora... Ya te lo



sacaremos cuando estés

borracha. —Y Bea le guifid un ojo a Sandra en
el momento en que

una sefiora de unos sesenta afios con chepa y
que parecia salida de la

peli Cristal oscuro se acercé a nuestra mesa
llevando una bandeja con

cafés.

—Café... —dijo con un acento extrafisimo—.
Ustedes tomar, yo

leer café... Yo, Cinnara... —Y se nos quedo
mirando.

—Yo paso, no me creo esas chorradas —dijo
Bea.

—A mi me da yuyu... —repuso Sandra, y las
dos me miraron



esperando mi respuesta, pero la primera en
hablar fue la griega.

—Pablo dizo que yo venir leer café.

Iba a decirle que se lo llevase cuando de pronto
Sandra dijo:

—iLéaselo a ella! —exclamo sefialandome—.
Es la que mas lo

necesita.

Y cogiendo un café de la bandeja lo puso
delante de mi.

—~Que no quiero... —objeté como Mafalda ante
la sopa.

—Venga, sera divertido, ya veras...

—Claro que si, no seas cobarde. jBebe! —
continud Bea. Y bueno,



no tenia nada que perder, asi que me dejé
convencer.

—Vale... —Tomé¢ la taza y la miré. Contenia
una plasta negra y

espesa que en lugar de cucharilla parecia
necesitar cuchillo y tenedor.

—iUsted toma café¢! —ordenod la griega al
verme dudar—. Toma

despacio y concentra en lo que quiere saber...
—Acerqué la taza a

mis labios y bebi. No sabia tan mal. Sabia a café
fuerte que

posiblemente me tendria despierta hasta las tres
de la madrugada.

Estaba intentando acabarmelo cuanto antes
cuando de nuevo la



griega me hablo—: jNo beber todo café! Dejar
posos fondo... ;Ya? —

Asenti con la cabeza cuando noté como si me
estuviese bebiendo un

cenicero—. Ahora mover taza en circulos, tres
veces, poner platillo

encima y dar vuelta. —Y lo hice, y me arrebato
la taza de las manos

con una agilidad que me sorprendio. Al cabo del
rato, le dio la vuelta

y comenz6 a mirar los posos. Su rostro arrugado
se arrugd aun mas.

—Malo... Poso café fondo taza... Eso son
problemas, su casa o su

corazdn estd malo... Si, lo veo aqui, su corazon
mal...



—Siva a ser todo malo, no me lo diga, prefiero
no saberlo —

objeté, porque ya veia por donde iba a ir aquello.
No tenia ganas de

que un ogro griego me dijese que mi vida era
una mierda. Para eso ya

me tenia a mi misma.

—No, aqui bueno, aqui herradura, eso suerte y
viaje afortunado...

—Y una sonrisa aparecié en su rostro hasta que
vio algo mas—.

jCuidado! Herradura rota, viaje no tan
afortunado, puede desastre...

—Que le vuelvo a decir, Cinnara, o como se
llame, que siva a ser

todo malo, que seguro porque llevo una rachita



inmejorable, que no

me lo diga —volvi a protestar, pero la vieja no
me hacia ni caso.

—Yo, Cinnara, mejor pitonisa de Chipre —dijo
entre orgullosa y

mosqueada—. Usted creer Cinnara. Usted viaje
muy importante para

ti... Y mas... Usted encontrara hombre de tu
vida... Mire, aqui... ; Ve

hombre? —Me enseiio la taza con los dibujos de
los posos y a lo

unico que me recordaba aquello era al vater de
una gasolinera de

carretera comarcal. Al ver mi expresion de
incredulidad, Cinnara

empezO a marcar una silueta con el dedo y la



verdad es que sique

parecia que habia unos hombros y una cabeza y
unos brazos—. ; Ve

hombre? Hombre grande, con pelo blanco,
importante para usted...

Hombre-tio-bueno... Viaje también importante
para usted... Pero

cuidado, viaje puede desastre... Ya no leer mas.
—Y se dio la vuelta y

se marcho, sin que pudiera siquiera darle las
gracias.

—Vas a conocer al hombre de tu vida... —dijo
Sandra en tono de

cola—. Un viejecito entrafiable con el pelo
blanco. Es emocionante,

{no?



—Pero, por Dios, si la griega esa estaba
borracha... —dije en voz

baja, pero lo debi de decir mas alto de lo que
pretendia porque de

pronto oimos su voz desde detras del biombo.

—iNo griega, chipriota! ;Y oigo de muy buen
oido! ;Yo hablo la

verdad! ;No ver herradura? ;No ver tio-bueno-
pelo-blanco? Yo hablo

la verdad, solo ti que no. —Y con aquella frase
enigmatica dio por

acabada la bronca.

—Joder con la vieja, cuando se enfada habla
todavia mas parecido

a Yoda —dijo Bea, y las tres estallamos en una
carcajada.



Salimos del restaurante y comenzamos a
caminar. Habia bajado la

temperatura, pero todavia se estaba bien en la
calle. El anis griego

aquel habia hecho su efecto y creo que todas
nos sentiamos un poco

pedo. Bueno, Sandra y yo, porque Bea podia
beber como un

regimiento de cosacos sin tener el mas minimo
sintoma. Mientras

Sandra peleaba con las bolsas de sus compras,
Bea estaba liandose

un canuto.

—Me han traido esta marihuana de Amsterdam,
[queréis un

poco? Yo soy mas de hachis, pero estd tan



rica... —Se encendio el

porro y, tras una larga inspiracion, dio un salto y
grit—: Venga,

jvamos a corrernos una juerga!

—Siifiii. .. —grité Sandra, a la que el licor griego
habia hecho atn

mas efecto que a mi.

—Pero una juerga que haga que las que nos
corriamos cuando

teniamos veinte parezcan un juego de ninos.
—iEso, vamos a quemar Madrid!

—Ahora mismo no podria ni quemar una cerilla
—Trepuse con

expresion de cansancio. Me lo habia pasado
muy bien, pero ya me



apetecia irme a casa.

—Thu callate y vete abriendo la boca, porque lo
primero que vamos

a hacer va a ser emborracharte.

—¢ Por qué no vamos a una cata de vinos? Creo
que en el Liceo

francés hay una... En la ultima que hicimos en
casa acabé

achispada...

—No, Sandra, eso es una monada... Nos vamos
a emborrachar las

tres, jsin conocimiento! Y les vamos a entrar a
todos los yogurines

que nos encontremos. Si Javier se esta tirando a
una veinteafiera, ta



te vas a tirar a un veinteafiero... Y no admito un
no por respuesta. ..

—me dijo mirandome amenazadora—. Oye, se
me esta ocurriendo...

Aqui cerca hay un sex-shop... (Nos
compramos un velo y unas

diademas con pollas y fingimos que vamos de
despedida de soltera?

Los tios se vuelven locos con eso... Ven a una
tia con una polla en la

cabeza y ya se creen que se la van a tirar... Y
por cierto, Alba,

hablando de sex-shops, a ti ahora te vendria
fenomenal un

vibrador... ;Tienes uno?

—Si...



—Si no tiene pilas, no vale.
—Pues entonces no vale.

—¢Y sinos vamos a una barra de pestafias? —
propuso Sandra un

poco asustada por el plan sex-shop.

—¢Eso qué es? ;Lo de la parte de abajo del
Excel? —pregunté yo.

—No, mujer... Vamos a la de Shiseido, nos
ponen pestafias

postizas, nos maquillan, probamos distintos
productos y jsalimos

divinas de la muerte!
—¢Alauna de la mafana?

—Es verdad, estara cerrado...



—Lo que decia yo, solo tenemos una opcion —
dijo Bea

convencida—. Seguidme, conozco un bar
cojonudo.

Y nos fuimos al bar que nos habia recomendado
el camarero de

Malaga. Tenia razon, no era el sitio mas fashion
de Madrid, pero era

agradable y la musica no estaba mal. Segin
entramos, Bea mostro un

taco entero de invitaciones a chupito. Debia de
tener unos cincuenta

cartoncitos.
—De donde los has sacado?

—iSe los he robado al malaguita! Jajajaja...



—¢ Cuando? —pregunté yo sin tener ni idea de
como lo habria

hecho.

—Mientras te comia la oreja... Es que todos los
tios son tontos...

—Que se joda, por rata... Mira que darnos solo
tres... —Aquella

era la senal definitiva de que Sandra estaba
pedo: empezaba a decir

palabrotas. Y una vez que empezaba, no podia
parar—. Eres la hostia,

Bea... —Precisamente, a eso me referia.

—Venga, id buscando mesa, que a esta invito
yo... jAh, no, que



Encontramos una mesa alta con tres taburetes y
al cabo del rato

Bea aparecio con una bandeja llena de chupitos.
Debia de haber

sacado los cincuenta a la vez.

—Vamos a jugar al «Yo nunca». jVenga!
iTequila!

—Anda ya, Bea, que no tenemos quince afios...
—Y eso es todo lo

que le dejamos decir a Sandra. Dos minutos
después, la mesa estaba

repleta de chupitos y Bea tenia uno entre las
manos.

—FEmpezamos. Como ti —dijo sefialando a
Sandra— no sabes

muy bien de qué va esto, voy a empezar suave,



pero no te

acostumbres. Primera ronda: yo nunca... he
conducido borracha.

—Solo por aclararme: si he conducido borracha,
bebo y sino, ;no?

(Es eso? —pregunt6 Sandra.

—Efectivamente... —Y bebimos Bea y yo.
Tenia la impresion de

que jugar con Sandra al «Yo nunca» no iba a ser
tan divertido como

Bea pensaba. Las dos me miraron expectantes.
Era mi turno.

—Vale, voy. Yo nunca... he tenido un rollo de
una noche... —Y

volvimos a beber Bea y yo.



—Yo nunca he tenido sexo en un lugar publico
—dijo Bea.

—¢La terraza vale como lugar publico? —
pregunté.

—Por mi, si—djijo Sandra.
—Por mi, también —afirmo6 Bea.

—Pues entonces, bebo... —Y Bea me
acompafio en el chupito.

Tres de tres, no estaba mal, como siguiera asi,
me iba a poner a cantar

Asturias, patria querida en menos que cantaba
un gallo.

—Nunca me han arrestado —dije yo. Y solo
bebi6 Sandra.

—iiiéo¢Sandra????!1! —exclamamos las dos.



—Qué? Es verdad, me arrestaron una vez...
Una madre del

colegio vino a protestar diciendo que Jesusin
habia pegado a su nifio,

y resultd que era su hijo el que habia pegado al
mio. Empezamos a

insultarnos, a tirarnos de los pelos... y bueno...
le rompi en la cabeza

una figura que habia hecho Jesusin con unas
piedras... Treinta

puntos le tuvieron que dar... Y es que yo, por
mis hijos, ma-to, como

la Esteban.
—Venga, Sandra, deja de hablar y sigue.

—Vale... Yo nunca... he tenido cibersexo...



—Fsa es para mi, ;no? —pregunt6 Bea—.
(Queréis

emborracharme o qué? —Porque Bea era una
adicta, o al menos eso

decia ella. IRC, Meetic, Chatroulette... Todo lo
que significase sexo

por Internet era su debilidad.

—Me toca... Nunca me he acostado con nadie
de mi mismo

sexo... —propuso Bea.

—~Quieres decir... ;jcon otra tia? —preguntd
Sandra.

—Sip... —Y no bebimos ninguna de las tres.

—Vaya muermo de amigas, ni una «bi»... Pues
me toca otra vez...



Yo nunca... he dado sexo oral. —Y bebimos las
tres. Bea y yo

miramos a Sandra, que se encogi6 de hombros y
empezamos a

reirnos. La verdad es que aquel juego era una
chorrada, pero nos lo

estabamos pasando genial—. Sandra, te toca...

—Yo nunca... me acostaria con alguien por un
millon de euros...

—Y volvimos a beber las tres y nos volvimos a

s

Irem.

—iEsta claro que por un millon de euros nos
hacemos todas

putas! —se ri6 Bea y yo empecé a perder la
cuenta de cuantos

tequilas llevaba.



—Venga, sigo yo... Nunca he robado nada con
un valor superior a

quince euros... —Y de nuevo, fue unicamente
Sandra quien bebio.

—¢Sandra? ;Otra vez?

—¢:Qué? Me llevé aquel sujetador, pero no tenia
ni idea de que

estaba en la bolsa... Ademas, ni sondé cuando
sali por la puerta, asi

que supongo que si, lo robé, pero yo no era
consciente, pero como lo

robé, bebo... Bueno, no sé, estoy un poco
borracha... Igual si que

sabia que el sujetador estaba en la bolsa... Era
tan bonito... —Y

seguimos bebiendo y riéndonos, y Bea dijo:



—Yo nunca... he puesto los cuernos... —Y
bebimos Bea y yo, y

Bea mir6 a Sandra y empez6 a reirse con su risa
escandalosa de

cuando iba pedo.

—Por qué? Yo nunca le he puesto los cuernos
a Jesus...

—Como que no? Venga tia, que estds entre
amigas, puedes decir

la verdad... Ademas, posiblemente, mafana ni
nos acordemos...

jConfiesa! No tiene que haber sido con Jests,
puede haber sido

antes...



—Antes de Jesus no hubo nadie, ;o no te
acuerdas?

—¢Y qué paso con el chaval aquel de primero
de BUP?

—Nada. Solo nos besamos... Una vez...

—Hija, debes de tener la misma vida sexual que
la Madre

Teresa...

—Venga, sigamos... —dijo Sandra, que veia la
que se le venia

encima—. Yo nunca... Yo nunca le he mirado el
paquete a un tio... —

Y bebimos las tres.
—Esa es mi Sandra... —jaleé yo.

—;Qué pasa? jSoy fiel, pero no de piedra!



Venga, me toca... Yo
nunca... he tenido sexo con un famoso...

—¢Como de famoso? —pregunté recordando
que una vez me

habia liado con un presentador de futbol sala de
Telemadrid.

—Un tio que no pueda ni salir a la calle de lo
famoso que es, un

tio tipo Mario Santos.
—Entonces no —reconoci.
—Ni yo, pero me gustaria —dijo Bea.

Y seguimos bebiendo y diciendo estupideces, y
cuando se

acabaron las invitaciones a chupito, decidimos
irnos. Mas que nada,



para que nos diese el aire y mantener algo la
dignidad, porque ya

ibamos bastante pedo.

De cualquier manera, a partir del momento en
que salimos de

aquel bar, la noche se empezd a volver cada vez
mas loca y se nos fue

defmnitivamente de las manos. Entrabamos en los
locales casi por

nercia, nos tomabamos un tercio o un gintonic,
Bea le entraba a

algin camarero, este le daba calabazas y nos
ibamos al siguiente,

mientras en el trayecto Bea se liaba porros de
marihuana como sino

hubiese un manana, y aunque Sandra no



fumaba, yo si di alguna que

otra calada, cayendo cada vez mas en un estado
lisérgico que

mezclaba la euforia, la depresion y muchas
ganas de comer. Después

de deambular por medio Malasafia y de cerrar
casi todos los bares,

nos quedamos en medio de la plaza del Dos de
Mayo pensando qué

hacer.

—¢Nos vamos a Vallecas? —Bea se estaba
liando su

decimonosecuantos porro.

—Yo paso. —Sandra podria estar borracha,
pero Vallecas era



demasiado para ella.

—Fl otro dia oi en la radio que habia una disco
que estaba muy de

moda por la zona de Reina Victoria, creo que es
de Nadal o de

Fernando Alonso...
—¢Y van a estar ellos? —pregunt6é Sandra.

—No sé, pero dicen que ponen musica guay, de
la que nos gusta...

—De la que os gusta a vosotras... —se quejo
Bea.

—NMe refiero a que no es chunda chunda —le
aclaré—. Bueno,

{,qué?, ;vamos?

Las dos asintieron. Sandra sacd entonces su



movil y usé una

aplicacion para llamar un taxi. A los pocos
minutos se presento el

taxista y nos llevo hasta la discoteca. La carrera
costo siete euros con

sesenta. Sandra pagd con tarjeta y la factura le
llegd al movil. Yo me

quedé completamente alucinada, porque aunque
sabia que existian

esas aplicaciones, nunca las habia usado. Eso si,
una vez que iba con

prisa cogi una moto taxi de esas que te ponen el
gorrito de bafio

debajo del casco. Que para algo una es una hija
de su tiempo.

Cuando llegamos al local nos dimos cuenta



enseguida de que,

efectivamente, aquel sitio estaba de moda. La
fachada era gigantesca

y en ella se proyectaban unas imagenes que
parecian moverse por

todo el edificio. La puerta era enorme y la
escoltaban dos hombres de

cuatro metros de ancho por cuatro de alto
vestidos con esmoquin.

Unos grandes focos iluminaban un cartel que
ponia «SET&DRIVEp,

un nombre horrible para un local, pero supongo
que a la gente le

importaba un pimiento el nombre porque la cola
para entrar era

larguisima.



—Aqui no me van a dejar entrar —se quejo
Bea al ver aquel

montaje.

—Que si, que ahora estas monisima.
— Antes estaba fea?

—No he dicho eso...

—Pero lo has pensado.

—Es verdad que te sobraban unos kilos, pero te
has quedado

estupenda.

—Estupenda unas narices, si peso ochenta kilos.
Que hay tios en

el gimnasio a los que les quedan pequenas mis
camisetas.



—Ay, chica, no seas exagerada...

Sandra zanj6 el tema y nos pusimos a la cola.
Por suerte los 4x4

hacian muy bien su trabajo y a los pocos minutos
estdbamos a punto

de entrar. Cuando fue nuestro turno para entrar,
mstintivamente nos

pusimos delante de Bea y creamos una barrera
para que no la vieran.

Si, es verdad que habiamos dicho lo contrario,
pero en el tltimo

momento nos salid esa vena de tia perra que en
el fondo piensa que

su amiga estd gorda y que seguramente no la
van a dejar entrar en la

discoteca pija. Y como ti si quieres entrar, la



escondes detras de ti,

sonries tontamente a los 4x4 para que se crean
que les gustas y una

vez encandilados, cuelas a tu amiga gorda sin
que se enteren. No es

para estar orgullosas, pero la verdad es que nos
sali6 bien y entramos

las tres. Y encima, Bea nos dio las gracias.

El mterior de la discoteca era todavia mas
impresionante que el

exterior. El hall de entrada era como ocho veces
mi piso —bueno,

aquella quizd no era una buena referencia— vy
tenia el suelo de

césped de verdad, o eso me pareci6 a mi. En el
centro habia una



fuente, o una escultura, o algo muy moderno que
todo el mundo

miraba fascinado, y frente a aquella cosa estaba
la entrada a la sala

principal, la cual se intuia colosal. A los lados
habia dos grandes

escaleras que llevaban a otras dos salas. Bea,
Sandra y yo estabamos

alucinadas.
—Venga, vamos para adentro.

Bea se fue directa a la sala principal y nosotras
la seguimos.

La sala, como podiamos esperar, era enorme.
Tenia forma

cuadrada y habia varios niveles con barras,
butacas para sentarse y



una pista central muy grande abarrotada de
gente bailando al son de

una cancion de Alaska. Ante aquel despliegue
de glamour y

modernez, las tres nos abrazamos sintiéndonos
como las

protagonistas de Sexo en Nueva York.

Deseosas de seguir con la fiesta, fuimos a la
barra que nos pillaba

mas cerca, pero como estaba llena de gente,
fuimos a la siguiente, y

de esa, a otra y de aquella a la de mas alla. No
s¢ cuantas barras

recorrimos hasta que por fin dimos con una en la
que encontramos

un hueco para pedir una copa.



—iHolaholahola! —Sandra gritaba a un
camarero con pinta de

modelo para que nos atendiera.

—¢Qué vais a querer? —nos pregunt6 el chaval
con una sonrisa

preciosa.
—E-charte un polvo —solt6é Bea.
—¢Qué?

Por suerte la musica estaba tan alta que el
camarero no entendio

lo que le habia dicho la burra de Bea.

—Tres gintonics —me apresuré a pedir antes de
que Bea insistiera

con el camarero.



El chico se marcho y al rato aparecio con los
tres gintonics y la

misma sonrisa preciosa.
—Son cuarenta y cinco euros.

— Cuarenta y cinco euros? Perdona, pero solo
te hemos pedido

tres, no que nos cobres lo de toda la barra —
protestd Sandra.

—Ya, ya.... Es que son quince euros cada copa.
—FEIl camarero

seguia sonriendo.

Quince euros la copa, claro, asi se podian
permitir el lujo de tener

aquel despliegue. Con esos precios, podrian
poner hasta un circuito



de carreras con coches pilotados por enanos
albinos en medio de la

pista.

—¢;Qué hacemos? —preguntd Bea—, porque
yo no tengo un duro.

Yo miré mi cartera. Tan solo tenia un billete de
cinco, dos euros en

monedas y un bonometro.

—Venga, que os invita mi tarjeta de crédito —
dijo Sandra

colocando la tarjeta sobre la barra.
—Qracias.

—Gracias —dije, aunque todas sabiamos que
nos invitaba su

tarjeta de crédito, pero adosada a la cuenta de



Jests.
—Tranquilas, ya me lo pagais otro dia.

Y lo decia en serio. Sandra podia ser muy
generosa, pero también

muy suya con el dinero. Recordé que, en el viaje
de fin de curso del

nstituto, ella fue la encargada de pedir el dinero
a la gente y se puso

tan pesada para cobrar que llegd a tener mas
dinero del que

necesitabamos. Por eso, cuando nos dijo que se
lo pagasemos otro

dia, sabiamos a ciencia cierta que nos lo iba a
estar recordando hasta

el dia del juicio final si hacia falta.



El camarero le devolvio la tarjeta a Sandra con
la misma sonrisa,

pero ahora, mas que preciosa, me parecia de
gilipollas, y nos fuimos

a la pista para darlo todo. Por los altavoces
sonaba a todo volumen la

cancion «Push it», del grupo Salt-n-Pepa, un
hitazo de los noventa

que habia que bailar lanzando tus miembros al
aire como si te

estuvieran descuartizando atada a dos caballos.
Las tres luchabamos

por mantener la copa sana y salva mientras
danzabamos al ritmo de

la musica. En ese momento me di cuenta de que
la gente que bailaba



a nuestro alrededor era mucho mas joven que
nosotras y que

posiblemente eran unos nifios cuando aquella
cancion se puso de

moda. Sin embargo, ahi estaban,
contorsionandose como anguilas. Es

lo que habia conseguido Youtube: crear una
democracia musical en la

que los recuerdos de una generacion podian ser
también los de

generaciones posteriores. Eso y poder ver
Titanic gratis.

El tema se termind y le siguid otro genial, y
después otros quince

mas que también debieron de estar muy bien,
pero de los que no me



acordaria nunca. Mi cuerpo y mi mente habian
dejado de coordinarse

y mis movimientos en la pista habian pasado de
ser los de una gacela

a los de un zombi con resaca. Tenia los pies
hinchados, la mirada

perdida y la copa vacia. Miré a Sandra y no
estaba mejor que yo, y Bea

ya ni siquiera bailaba. Solo miraba a los tios que
pasaban por delante

con los ojos enrojecidos, y de vez en cuando, si
el chico no se habia

asustado demasiado, se arrimaba a ¢l y le
intentaba hablar, pero

como tenia la lengua de trapo por la borrachera
que llevaba, lo unico



que conseguia era llenarle de babas la oreja.

—¢Soy yo o este sitio se estd amuermando? —
dije intentando

parecer sobrada.

—Eres t —me contestd Sandra, agotada—.
Bueno, nosotras.

Miramos alrededor y, efectivamente, la gente
seguia bailando a un

ritmo frenético.

—Buffff... No puedo mas... Me duele hasta la
sombra... —Dejé

de moverme, presa del agotamiento.

—¢;Qué nos ha pasado? Antes éramos capaces
de bailar diez

piezas seguidas de musica disco sin repetir un



solo paso y ahora,

miranos, parecemos salidas de The Walking
Dead.

—Pero es que antes ensayabamos las
coreografias, ;os acordais?

—Eso serias t0, bonita, lo mio era natural... —
dijo Sandra,

sobrada por el alcohol.

—ijAnda ya! No nos habremos pasado horas en
casa de tus padres

delante del espejo aquel grande de la entrada...

—FEs verdad... —Sandra mir6 a su alrededor—.
Pero ya no

tenemos veinte afos.

—No, no los tenemos.



—¢Me puedes aguantar la copa? —me dijo Bea
dandome su copa

medio vacia.
—¢ Por qué? —pregunté absurdamente.

—Me voy a hacer un porro. A ver sinos levanta
el animo.

—¢Aqui? —Sandra no daba crédito.
—¢Qué pasa?

—Que lo mismo tienen detectores y se pone a
pitar una alarma.

—Si, ya. Como el rollo ese de que si te haces
pis en una piscina, se

pone roja.

Bea se puso a liarse el porro. Sandra y yo
hicimos un pequefio



circulo alrededor de ella, pensando que quiza asi
podriamos ocultar

el olor, el humo y el hecho de que éramos las
unicas personas del

local que  estdbamos  fumando.  Fra
completamente absurdo, lo sé.

Pero estdbamos borrachas, y cuando estas
borracha haces cosas de

ese tipo.

Bea se encendi6 el cigarro y aquello empez6 a
oler como si

estuviéramos en Jamaica con Bob Marley. La
gente no tardo en

mirarnos con gesto sorprendido, haciéndonos ver
que nuestro

ingenioso plan para no ser descubiertas era una



mierda como un

piano. Aun asi mantuvimos el tipo y sonreimos a
la gente como si la

cosa no fuera con nosotras.

—Apaga el porro, que nos van a echar.
—Una calada y lo apago.

Bea le dio una calada y se puso verde.
—iHostias! jQué subidon!

Al momento se puso amarilla y luego blanca. La
sucesion de

colores no la tengo muy clara, pero no habia
duda de que a Bea le

estaba dando un bajon, asi que teniamos que
sacarla de alli antes de



que se cayera desplomada al suelo. Sandra y yo
nos miramos. Las dos

sabiamos perfectamente lo que iba a ocurrir.

—Venga, vamonos —dijimos al tiempo que la
cogiamos por las

axilas, que por cierto, estaban sudadisimas. Y
enfilamos hacia la

salida. Estabamos a punto de salir de la sala
cuando vimos aparecer a

uno de los 4x4. Seguramente alguno de los
hipsters que habia dentro

se habia chivado y el maton venia a por nosotras
con cara de pocos

amigos, por no decir de ningun amigo. Nos
agachamos entre la

multitud y logramos despistarlo dirigiéndonos de



nuevo al hall de la

discoteca. Ya estabamos saliendo por la puerta
cuando Bea vio entrar

a un chico, que por cierto, era monisimo. Sin que
pudiéramos hacer

nada, le detuvo.

—iOye, t! —le dijo lanzando la barbilla hacia
su boca y poniendo

morritos.
—¢ Si? —contesto é1.
—Tienes unos ojos que...

Pero de la boca de Bea, en vez de salir palabras,
sali6 a propulsion

un vomito marrén lleno de tropezones que fue a
parar directamente



a la cara del chico.
—éiiPero qué cojo...??!!

El chico no daba crédito. Con toda la cara y el
pecho chorreando

vomito, nos miraba sin saber muy bien qué
acababa de ocurrir. La

gente observaba aquella situacion totalmente
perpleja. Eran unos

momentos de confusion que teniamos que
aprovechar antes de que

el chico pasara de la sorpresa al odio.

—iPerdon! —grité disculpAndome mientras
tirabamos de Bea

para sacarla de alli.

Atravesamos la puerta y empezamos a correr



hacia la calle con

Bea en volandas. De fondo, podiamos escuchar
los msultos del chico,

pero por suerte nadie nos siguid. Aun asi
seguimos corriendo.

—¢Qué hacemos ahora? —dijo Sandra.
—iNo o sé!
—¢Seguimos corriendo?

—Yo no puedo mas... —Bea se estaba
poniendo azul, asi que nos

detuvimos.

—~Creo que lo mejor es que nos vayamos a casa
—propuso Sandra.

Asenti confirmando que habia hecho la mejor
propuesta de la



noche. Bea también asintid6 y luego volvido a
vomitar, esta vez sobre la

ventanilla de un coche.
VIERNES

A las seis de la mafiana estdbamos sentadas en
un banco del

metro. Sin zapatos, con los pies hinchados, el
rimel corrido por toda

la cara y un pedo del quince. Mas que las
protagonistas de Sexo en

Nueva York, pareciamos las primas feas de la
novia de Shrek. Sandra

intentaba arreglarse el pelo mirandose en un
pequefio espejo, pero,

debido a la borrachera, no conseguia enfocarse
y cada vez que se



retocaba lo Unico que conseguia era que su
indomita melena castafia

se rebelara y volviera a ponerse de punta. Yo la
miraba intrigada,

siempre habia admirado esa capacidad de mi
amiga para estar mona

en cualquier situacion. Recuerdo que en el
mstituto, cuando tocaba

clase de gimnasia y las demas apareciamos con
los chandales roidos,

ella llegaba con uno rosa que le sentaba genial y
con el que estaba

divina de la muerte. Pero eso no era lo
importante, lo que me

alucinaba de ella era que, cuando acababa la
clase y las demas nos



tirabamos el dia entero con el apestoso chandal,
ella se cambiaba en

los vestuarios —que nadie sabia que existian—
y volvia con un

vestido que le sentaba igual de genial que el
chandal rosa. Sandra

habia dado por perdida su lucha por colocarse el
pelo y habia pasado

a pelearse con sus o0jos. Mientras, a mi lado,
apoyando su cabeza

sobre una de las papeleras, Bea roncaba con la
fuerza de un

rinoceronte con apnea. Tenia el cuerpo
desparramado por el banco,

oblighndonos a Sandra y a mi a estar
apretujadas en el otro extremo.



Se habia quitado las botas negras y los dedos de
los pies le asomaban

por los tomates de los calcetines negros que
llevaba. Y es que el

negro era el color preferido de Bea. Siempre iba
de negro. A una

fiesta, de negro. A una boda, de negro. A un
bautizo, de negro. A un

funeral, de negro... Ahi siempre acertaba, claro.
Nosotras

pensabamos que, al ser heavy, vestir de ese
color era una forma de

reivindicarse, pero segun ella, iba de negro
porque le hacia mas

delgada y estaba mas sexy. El caso es que,
tirada sobre el banco,



roncando, con el pantalon medio bajado
asomandole las bragas y

media teta fuera, daba igual que fuera de negro,
azul o pistacho. No

estaba sexy para nada. Los ronquidos
comenzaron a hacerse cada vez

mas estridentes y a nuestro alrededor la gente
empezaba a mirarnos.

Al ser un viernes, en ¢l andén se mezclaba la
gente que iba a trabajar

con los grupos de jovenes que empezaban ya su
fin de semana. Uno

de esos grupos estaba a nuestro lado. Eran dos
chicas y dos chicos de

unos veinte afos. Las chicas escuchaban
musica en el movil de una



de ellas compartiendo auricular, uno de los
chicos estaba absorto

mirando su teléfono y el otro estaba absorto
mirando a Bea.

—Que... isno... la mieres.

En mi mente yo tenia clarisimo que las palabras
que tenia que

haber dicho eran: «Que no la mires». Pero como
mi boca seguia de

borrachera, no atendi6 de forma correcta las
ordenes que le daba mi

cerebro y lo que sali6 de mis labios fue esa
extrafia mezcla de sonidos

guturales mas parecidos al lenguaje de los
yonquis que al de un ser

humano. Obviamente, el chico no hizo ni el



mtento de entender lo

que yo decia. Asi que se dio la vuelta, saco su
movil y como un

automata se puso a mirarlo igual que hacia su
amigo. Que supongo

que seria su amigo, porque no se hablaban. O lo
mismo se estaban

hablando los cuatro a través de un grupo de
Whatsapp. No lo sé¢, el

caso es que no podia dejar que la gente se riera
de mi amiga.

—Bea, Bea, Bea —le dije a la vez que le daba
unas patadas en la

espinilla.

—:Qué pasa? —me contestd con los ojos
cerrados.



—Que se te ve una teta.

Bea, sin abrir los o0jos, se tapo con la chaqueta.
Yo la miré

decepcionada y volvi a darle patadas.
—Bea, Bea...

—¢Qué? —volvio a responder, adormilada.
—Que se te ven las bragas.

De nuevo, Bea se subio los pantalones y se puso
a roncar.

—Bea... —La volvi a golpear, esta vez con tal
fuerza que le hice

darse con la cabeza en la papelera—. Que estas
roncando.

Ahora si, Bea se incorporo.



—¢ Ya hemos llegado? —dijo alterada.
—¢Adonde? —dije.

—No s¢, ;donde estamos? —Bea miraba a su
alrededor

desconcertada.

—En el metro. Nos vamos a casa —apuntd
Sandra.

—Pero (qué dices? Si son las... —Bea mird su
moévil—. jHostias,

las seis y cuarto! Pero si hace una hora eran las
dos...

—Ya, es lo que tiene ponerse ciega a cubatas,
fumarse cinco

porros y vomitarle en la cara a un tio. Que se
pierde la nocion del



tiempo. —Sandra estaba siendo un poco irénica.
—Yo no le he vomitado a un tio —protestd Bea.

—Un poco, poco, poco, si. —Cuando estoy
borracha me da por

repetir la misma palabra muchas veces. No sé si
es porque me parece

gracioso o porque soy tonta.

—Al salir de la disco. {No te acuerdas de que
ha pasado un chico

a tu lado y te has tirado a por ¢l para darle un
beso, beso, beso?

—¢He besado a un tio? —preguntd
emocionada.

—No, le has vomitado encima.

Bea hizo una mueca de fastidio y se incorporo



para sentarse en el
banco, todavia mareada.

—No sé para qué fumo marihuana —dijo
afectada—. Con lo bien

que me va siempre con el hachis.

—iJaaaaaaa! —Todavia pedo, no podia evitar
partirme de risa por

el comentario de mi amiga—. jJaaaaaaaa! —
Volvi a refrme con ese

tono monotono y desganado que se tiene cuando
llevas mas de seis

horas de fiesta.

Sandra, sin embargo, le hizo un gesto de
desaprobacion que Bea

respondi6 haciendo la tipica sefal de los cuernos



con la mano,

aclarando de esta manera que le importaba un
pimiento lo que

Sandra dijera de ella. Las tres nos quedamos en
silencio esperando

un metro al que todavia le quedaban once
minutos para llegar.

Perjudicada aun por las caladas que le habia
dado a la marihuana,

pensé que aquel metro que estabamos
esperando era una metafora

de mi vida sentimental. Veia el tren del metro
como si fueran los

hombres de mi vida, y como yo me iba subiendo
a todos los metros

que pasaban. Daba igual que fueran metros feos



0 guapos, canallas o

majetes con pinta de buenos que luego se lian
con su compafiera de

curro. Yo me dejaba llevar mientras atravesaba
tineles y estaciones

sin rumbo fijo. Hasta que un buen dia, el metro
se paraba en una

estacion, las puertas se abrian y yo salia
expulsada como si fuera una

bala de cafion empotrandome contra un andén
de realidad. Pero en

vez de asumir que la habia vuelto a cagar y
marcharme de alli con el

poco orgullo que me quedaba, me sentaba en un
banco a esperar a

que pasara el siguiente metro-hombre. Asi era



yo, tonta del culo.

Estaba a punto de echarme a llorar por sexta
vez aquella noche

cuando me fij¢ en el andén de enfrente, donde
unos novios se

comian a besos como en la cancion de Mecano.
Estaban sentados en

uno de los bancos morredndose como si aquel
fuera su ultimo dia en

la Tierra. Pero a mi, lo que realmente me
interesaba era lo que habia

detras de ellos. Un gran cartel que anunciaba la
nueva pelicula de

Mario Santos, el actor mas guapo de la historia
de los actores guapos.

Y no solo lo decia yo, también lo decian los



millones de mujeres —y

muchos hombres— que abarrotaban los cines
cada vez que este

adonis del celuloide patrio estrenaba una
pelicula. Porque Mario

Santos tenia esa edad y esa pinta que ponia
cachondas a las de

quince, a las de veinte, a las de treinta, a las de
cuarenta y a mi

abuela. Su carrera habia empezado hacia unos
afios, cuando aparecio

como personaje secundario en una serie
espafiola sobre un grupo de

bomberos forestales. El hacia del hijo del
protagonista, un viudo —lo

normal en las series espafiolas— que hacia afios



que no veia a su hijo

y con el que tenia una relacion muy dificil, ya
que el chico era un

macarra de cuidado. Luego, é1 se enamoraba de
la hijastra de su

padre —otro clasico de las series espafiolas— y
ya se montaba la

marimorena. Pero lo que realmente le hizo
famoso fueron sus

absurdos desnudos sin venir a cuento —el tercer
clasico de las series

espafiolas—. La justificacion para verle en
pelotas iba desde que

tenia que salvar a alguien en el rio y, claro, se
quitaba la ropa, no

fuera que se le mojara el traje impermeable,



pasando por el

momento «nos ponemos el traje de bomberos y
mientras los demas

llevan camisetas yo voy con el torso desnudo
enseflando masculoy, o

la inevitable ducha a las dos de la tarde. De
todas formas, a ninguna

nos importaba la excusa que se inventaran los
guionistas para sacarle

desnudo. Lo importante era que lo desnudaran y
que pudiéramos

contemplar sus brazos musculados, su six pack,
su pelazo negro y

esos ojos verdes intensos y seductores que en
aquel momento me

miraban desde la enorme foto del cartel y que



parecian decirme: «Te

voy a hacer gozar tanto que cuando pare no te
vas a acordar ni de tu

nombre.
—Qué polvo tienes, hijo mio...

Crei que eran mis pensamientos los que
hablaban en voz alta,

pero no, era Bea, que también se habia quedado
embelesada mirando

el cartel de la peli.
—VYa te digo —confirmé.

—;Ta te imaginas como seria una noche de
mambo con ese tio?

Yo creo que me derretiria en cuanto me pusiese
un dedo encima...



—Imaginate que ademas te lo hiciera con
amor...

—ijjPero qué dices, tia!! {Sin amor! {Sin amor,
mucho mejor! Yo

solo quiero sexo salvaje con un tio ast...

—Pero si es un crio, por favor... —repuso
Sandra sacandonos de

nuestra ensonacion.

—Che, che, che... Tampoco es tan crio, como
mucho le sacamos

cinco afios —respondi.

—Seguro... Cinco por cada abdominal de su
chocolatina... ;jTu te

acostarias con ¢1? —La pregunta de Sandra se
merecia una respuesta



madura, con una razéon de peso que no me
hiciera pasar por una

tonta quinceafiera.

—Sandra, jobar... Es que estd muy bueno. —
Esa fue mi madura

respuesta.
—Yo flipo...

Sandra empezaba a sentirse incomoda con la
conversacion.

—Te recuerdo que acabas de separarte de tu
marido —me

reprocho.

—Y yo te recuerdo que su marido le ponia los
cuernos —le

respondio Bea.



—Y yo te recuerdo que si Alba no estuviera
todo el dia en las

nubes, no le habria pasado.

—Y yo te recuerdo que me la suda, porque
Javier era un cabron

que pasaba de Alba como de la mierda.

—Y yo te recuerdo que no es la primera vez
que le ocurre eso con

un tio...

—Y yo os recuerdo —las tuve que cortar
porque me estaban

poniendo de mala leche— que dejéis de
recordarme que mi vida

sentimental es una mierda, ;vale?

Bea y Sandra se callaron al momento



entendiendo que se habian
pasado. Sandra me puso la mano en el hombro.

—Lo siento, tia, es solo que me habria gustado
que lo tuyo con

Javi hubiera funcionado tan bien como lo mio
con Jesus.

—Que si, que vale, que Jesis es un tio
estupendo, que te trata

como una reina, pero ;me vas decir que tu
nunca has fantaseado con

otro hombre?

—Pues no. Jesus y yo tenemos una relacion
preciosa, llena de

amor...

—Ya, pero seguro que no te come el chirri.



—Pues claro que si. Un viernes al mes.
Después de que nos

hayamos duchado durante media hora...
Las dos nos miramos perplejas.

—Joder, tia, a veces me das miedo, miedo,
miedo... —le dije.

—Pues a lo mejor a Sandra le vale con el
cofiazo de su marido, que

parece que mAas que un esposo, tiene un
esponsor —me dijo Bea—.

Pero a ti te vendria genial echar un polvo con un
tio como ese antes

de cumplir los cuarenta...

—S4i, claro. Pues nada, ahora le decimos al
conductor del proximo



metro que pase que nos deje en casa de Mario,
subimos y le decimos:

«Oye, que sino te importa, me podrias echar el
polvo de mi viday.

—Ostras, €so mola... —dijo Bea
imaginandoselo.

—No digas chorradas, Bea, que tu te fumas dos
porros y ya

empiezas a desvariar...

—No son chorradas. A ver, ;por qué Alba no se
puede tirar a

Mario Santos?

—Porque no es de su mundo, porque no es
actriz, porque no es

modelo, porque no es la periodista que le ha
hecho la entrevista de su



vida, porque esta fuera de su radio de accion...
y porque, si la viera,

ni se fijaria en ella...

—Vale, vale, que ya lo hemos pillado —intenté
cortar la

conversacion cada vez mas molesta—. Gracias
por darme animos...

—Pues yo creo que con un vestido negro
ajustado, unos taconazos

y con cuatro horas de maquillaje y peluqueria, te
lo ligas fijo.

—GQGracias, Beita, eres mas mona...

Aquel chute de autoestima me sentd tan bien
que me sali6 del

alma darle un abrazo. Bueno, la autoestima y el
pedo que llevaba.



—Que lo digo en serio —insistio dirigi€éndose a
Sandra—. ;A tino

te parece que si Alba se arreglara un poco
estarfa cafion?

—Si se arreglara... —dijo en tono de reproche
Sandra.

— Ves?

Empezaba a sentirme un poco rara entre el pedo
que se iba

transformando en resaca y escuchando a mis
amigas hablar de mi

como si de repente fuera un pibon. ;,Como iba a
serlo si llevaba gafas,

era demasiado bajita y demasiado patosa? Si
algo me habian dejado

claro los afios de instituto era que nunca seria



una tia buena. Y eso no

lo iba a cambiar por mucho escote que me
pusiera. Ademas, yo no

me ponia vestidos. Yo era de vaqueros, jerséis y
zapatillas de toda la

vida.

—Venga, chicas, dejadlo, que el metro esta a
punto de llegar.

Véamonos a casa. Yo me ré¢ a la cama y me
masturbaré pensando en

Mario Santos... —Y nada mas termmar de
decir aquella chorrada,

Bea entr6 como en trance. Se quedd congelada
mirando el cartel que

tenfamos delante y se hizo un silencio en el
andén que se habria



podido cortar con motosierra. Hasta me dio la
impresion de que la

gente se quedaba parada como en las peliculas
de ciencia ficcion.

Entonces, Bea murmur¢ algo.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 Sandra.

—Que ya sé lo que vamos a hacer... —dijo con
misterio y los ojos

clavados en la sonrisa seductora de Mario.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunté yo como
una nina a la que

sus padres han sorprendido intentando pegar la
figurita de Lladro

que acaba de romper.



—Nos vamos a ir a Malaga a celebrar tu
cuarenta cumpleafios.

Hoy mismo.

—¢;Como que nos vamos a Malaga? —inquirio
Sandra con cara de

estupefaccion. Y Bea dej6 de mirar a Mario y
nos mird a nosotras y se

puso de pie frente a las dos y si, ahi fue donde
comenzo todo.

—Si, que nos vamos a Malaga. ;No lo veis? Lo
de Javi poniéndote

los cuernos, el camarero griego de Malaga, el
viaje del que hablaba la

loca de los posos del café, el cartel ahi
delante... jSon todo sefiales

del destino! —Y cuanto mas hablaba Bea, mas



vehemente se volvia.

—¢;Qué destino ni qué nifio muerto? Bea, se
acabo: deja de fumar

esa mierda y, mas importante, deja de leer a
Paulo Coelho, que luego

no eres capaz de juntar dos ideas cabales...
Ademas, ;qué narices se

nos ha perdido en Mdalaga? —Y me mir6 con
superioridad y levanto

una ceja, como hacia siempre que habia tenido
una idea genial.

—¢;Quién va a estar en el festival de cine de
Malaga? —respondio.

—No lo s¢, ;quién va a estar en el festival de
cine de Malaga? —

pregunté con retintin.



Bea senald entonces el cartel de la pelicula en el
que debajo del

sugerente titulo —Mi vida es tuya— se podia
leer un rétulo que

indicaba su estreno aquel sabado en el festival
de Malaga. Fue

entonces el momento en que Sandra se
incorporo a la conversacion

con voz seria.

—Bea, ya te lo digo como madre... Deja de
fumar porros. —Bea

hizo como si el comentario no fuera con ella.
—Entonces, ;qué? ;Nos vamos a Malaga?
— A Malaga?

—Si, a Malaga... ;Viaje de chicas!



Y Bea sonreia convencida de que nos ibamos a
ir a Malaga. Y entre

el pedo, la depresion y el cabreo por aquella
conversacion estupida,

me quedé mirando a Bea y le dije:
—Bea... Vete a tomar por culo...

Efectivamente, asi fue: mandé a una de mis
mejores amigas a

tomar por culo en el momento en que estaba
intentando animarme.

Y segin lo decia, me senti como algo que
hubiese salido de la pota de

un troll o del ano de un bicho de aquellos de El
sefior de los anillos.

Bea se quedd mirandome en silencio y supuse
que empezariamos



una discusion y que igual acababamos
tirandonos de los pelos, pero

no, lo que hizo me dejo sin habla. Se acerco a mi
lado, se sentd junto

a mi, me cogié la mano y me empezd a hablar
en voz baja, casi

susurrando.

—Mira, Alba, sé que lo de Mario Santos es una
locura, s¢ que lo

que menos te apetece ahora es irte a Malaga
porque te quieres meter

debajo del edredon y ponerte a llorar hasta que
se te seque el

lagrimal, y sé que no quieres celebrar tu
cumpleafios y preferirias

encerrarte a sentir lastima de ti misma... ;Qué



te crees, que eres la

primera tia a la que ha dejado un imbécil o que
cumple cuarenta?

Pues no lo eres... Lo que si eres es lo
suficientemente afortunada

como para tener unas amigas de puta madre
COmMO nosotras que nos

preocupamos por tiy que te vamos a llevar de
viaje para que te

olvides de todo y que celebres un dia tan
importante de una manera

especial...

—Yo no he dicho que... —protestd Sandra
desde su rincon.

—T callate, Sandra —la cortd6 Bea—. Chicas,
en serio, no estoy



borracha... Bueno, un poco si, y también
fumada, pero sé lo que me

digo. Tenemos que irnos a Malaga para que te
tires a Mario Santos

como regalo de cumpleafios —dijo Bea
decidida.

—Bea, te agradezco que confies tanto en mis
capacidades de

seduccion. Pero yo no soy de esas que van por
ahi tirandose a tios

porque si.
—¢Y el compatfiero aquel de financiero?

—Eso fue porque le habian echado de su casa y
le dije que se

quedara en la mia.



—Pero te lo tiraste...

—Porque me dio pena y porque estaba muy
bueno...

—¢Y el trombonista de jazz también te dio
pena?

—No, Angel me gustaba... Tenia alma de
artista... Y me llevaba

gratis a todos los conciertos... No sé...
Ademas, todavia no salia con

Javi... —Me empecé agobiar. Aquello parecia
un tercer grado—. Esta

bien, esta bien, esta bien... Me he acostado con
algunos tios, pero

Mario Santos es diferente.

—¢En qué es diferente?



—Pues no sé... —La borrachera no me dejaba
pensar—. Para

empezar... No toca el trombén... —
Probablemente, aquella era la

excusa mas absurda que se habia dicho en el
mundo—. Ademas,

{,cOmo voy a conocerle?
—Eso es facil... En la fiesta del estreno.
—-Si, claro. Como que nos van a dejar entrar.

—Th blscate un vestido mono, que yo me
encargo de todo lo

demas. Tengo una amiga que tiene un amigo que
organiza el festival.

—Pero, pero, pero ;como vamos hasta Malaga?
Porque ti no



tienes carné y yo no tengo coche.
—Ya, pero Sandra, si.

A Sandra aquel comentario la pilld desprevenida
e intentd echar

balones fuera.

—¢;Qué dices? Que yo no puedo, ;eh? ;Y qué
hago con Jests y los

nifios? —dijo Sandra tratando de armarse de
razones.

—Pero si Jesus estd en Roma y tus hijos de
semana blanca o como

lo llamen ahora... —Bea contraatacaba.

—Ya, pero (y si le da por venir antes del viaje?
(O uno de los

nifios se pone malo? El afio pasado, Jesusin se



comi6 un tornillo, y

Jaime tiene déficit de atencion, que nos lo ha
confirmado el

psicologo.

—Si pasa eso, te va a dar igual estar aqui o en
Malaga... —Bea nos

mir6 y se dio cuenta de que empezabamos a
flaquear—. Tias, es el

momento perfecto. —Bea sefiald a Sandra—:
Tu familia esta fuera por

primera vez en nosecuantosafios... jNo puedes
desaprovecharlo! Y

th... —me dijo, encarandome como el
entrenador de un equipo de

futbol que ha elegido al que tirara el ultimo
penalti de la tanda—



piensa en lo capullo que ha sido Javier contigo.
Te mereces un

cumpleafios y una venganza en condiciones,
jcofio! —Y entonces,

paso algo que no me esperaba. Sandra suspird y
nos mir6 con una

media sonrisa enigmatica.

—Bueno, supongo que podria llevaros, pasar la
noche alli y luego

volverme... —Sandra no lo sabia todavia, pero
acababa de claudicar.

Bea sonri6 victoriosa y luego me mir6 esperando
mi respuesta.

Sandra se habia rendido, pero yo seguia
dubitativa, aquello no podia

ser mas que el delirio del final de una noche de



fiesta, no era algo que

una mujer madura a punto de cumplir cuarenta
afios haria. Por un

lado, mi estado mental me pedia meterme debajo
de la cama y no

salir hasta el verano del 2020, pero por otro,
aunque lo negase, la idea

de hacer un viaje con las chicas me apetecia un
monton... Y siencima

echaba un buen polvo, mejor que mejor... Y alli,
en medio de un

andén que empezaba a estar abarrotado de
borrachos, me di cuenta

de que yo también estaba empezando a
claudicar.

—Pero es que... —dije entre dientes.



Y en aquel momento, al oir un apice de duda en
mi voz, Bea, como

el leon de la sabana que ha detectado la gacela
con la pata rota, se

abalanz6 sobre mi.

—Mira, Alba, no sé qué va a pasar en Malaga,
pero nos vamos a ir

al festival y t0 te vas a tirar a ese tio como que
me llamo Beatriz

Romero Teruel... Y sino te lo tiras, me cambio
el nombre, pero al

menos nos lo habremos pasado guay, te habras
olvidado de tu mierda

de vida durante unos dias y habras celebrado el
paso a la edad adulta

por todo lo alto. Asi que, si quieres, no lo hagas



por Mario Santos,

hazlo por ti... Esto no va de encontrar al hombre
de tu vida o al padre

de tus hijos. Esto va de hacer algo por ti misma
y para ti misma. ;Es

una locura? Seguro que si, pero serd una locura
de la que nos

acordaremos toda vida... Hablaremos durante
afnos de ello, sera

nuestro recuerdo preferido en la residencia de
ancianos... —Y Bea

puso voz de vieja y encorvo la espalda y nos
mir6—: Albita, ;te

acuerdas de cuando cumpliste cuarenta y te
tiraste a Mario Santos?

Mmmmm... Todas las noches, Beita... Todas



las noches lo recuerdo...

Te vas a borrar la huella dactilar de los dedos de
tantas veces que lo

vas a recordar... —Y ahi he de reconocer que
fue cuando me eché a

llorar, abracé a Bea, a Sandra y casi me abrazo
a los adolescentes

autistas del andén—. Entonces, ;qué? ;Nos
vamos a Malaga?

—Bueno... —claudiqué definitivamente.

—iEsa es mi chica! Sandra, vete preparando el
coche. Ya veréis, va

a ser superdivertido... {Hace cuanto que no nos
vamos todas de viaje

en plan tias solas?



—Desde «lo de Marruecosy...

Las palabras de Sandra se quedaron flotando en
el ambiente y,

por un momento, las tres nos miramos sabiendo
que se habia tocado

un tema peliagudo.

—Es verdad, desde «lo de Marruecos» —
confirmo Bea

remarcando las tltimas tres palabras.

«Lo de Marruecos» era la forma que teniamos
las tres de

referirnos a un momento crucial en nuestras
vidas. Mas importante

que nuestra boda, mas incluso que nuestro
primer polvo y



muchisimo mas que el dia que nos llego la regla
—que en mi caso fue

horrible porque me pilld en octavo en clase de
lengua llevando un

pantalon blanco, no digo mas—. El momento al
que me refiero era:

«El dia que perdimos a Carol como amiga». Fue
hace diez anos,

Sandra ya estaba ennoviada, aunque todavia no
se habia casado con

Jesus, y yo ni siquiera habia conocido a Javi.
Eramos cuatro amigas

que se pasaban el dia juntas y que disfrutaban
de tenerse las unas a

las otras. Y Carol era la que mas hacia por que
el grupo se mantuviera



unido. Siempre haciendo planes y montando
historias, tenia una

personalidad arrolladora que nos arrastraba a las
tres. Un dia llego

diciendo que habia conseguido un trabajo
buenisimo como ejecutiva

de cuentas en una agencia de publicidad y que
para celebrarlo nos

ibamos a ir a Marruecos, al apartamento que
tenia un amigo suyo

surfero en una zona playera. La idea era hacer
todo el viaje en coche

y, una vez alli pasarnos el dia en la playa,
tomando gintonics y

chupitos de ron. Saldriamos el viernes a
mediodia desde la plaza de



Cibeles, un lugar que mas o menos nos pillaba
bien a las cuatro.

Habiamos quedado en que Carol nos vendria a
buscar en su coche a

eso de las dos. Yo llegu¢ a las dos y cinco
debido a un pequefio

problema al intentar cerrar mi mochila. Habia
metido las cosas a

mogollén, como siempre, y como siempre me
tocaba apretar la

mochila para que cupiese todo, pero ese dia mi
vieja mochila dijo
basta y, en un acto de rebeldia, decidi6 romperse

desparramando

bragas, biquinis y cremas solares por toda la
habitacion. Como la



opcion de llevarme la ropa metida en bolsas del
DIA no me pareci6

muy adecuada, me bajé a toda prisa al chino de
enfrente —;no os

parece genial que vivas donde vivas siempre hay
un chino de enfrente?

— vy alli le pregunté a una joven asiatica si
tenian mochilas, maletas o

cualquier cosa parecida. La joven me entendio
aun sin saber ni una

palabra de espafiol, y me sefiald6 uno de los
pasillos. Al final del

mismo habia mogollén de maletas de todos los
tamafios y colores.

Opté por una de tamafio medio y color rojo que
me costd veinticinco



euros. Aunque para mi maltrecha economia
aquel era un gasto

enorme, la pagué y me subi al apartamento.
Volvi a meter las cosas

de nuevo a mogollon en mi flamante maleta y la
cerré sin darme

cuenta de que iba con llave y que esta se habia
quedado dentro.

Nerviosa y perdida porque sabia que iba con la
hora pegada al culo,

intenté forzar la maleta con un cuchillo, pero lo
unico que consegui

fue romperme una ufia. Miré el reloj y vi que
eran las dos menos

diez. Ni de cofia llegaba, asi que me di por
vencida, cogi la maleta y



sali del apartamento disparada hacia el metro.
Cuando subia

desfondada las escaleras que daban a la plaza
de Cibeles, supuse que

estarian las tres metidas en el coche mirandome
con cara de «otra vez

llega tarde», asi que pensé¢ en una excusa lo
suficientemente

convincente para que no me dejaran en tierra.
Del tipo: me han

robado en casa. Sin embargo, no me hizo falta
porque Carol no habia

llegado. Solo estaban Sandra, con un trolley
monisimo a juego con su

vestido verde, y Bea, con una mochila negra a la
espalda y una



cerveza en la mano. Me acerqué a ellas y las
tres esperamos a que

Carol viniera. Pero Carol no llegod. A las tres,
hartas de esperar, la

llamamos y fue entonces cuando nos enteramos
de que nuestra

amiga se habia olvidado de nosotras. Por lo
visto, el dia anterior

habia salido de juerga con su amigo el surfero
para que le diera las

llaves del apartamento y, entre copa y copa,
acabaron liados... y

yéndose a Zarautz. Nos quedamos tan
alucinadas que tardamos

varios minutos en reaccionar. Las tres, con
nuestras maletas en medio



de la calle, éramos la viva imagen de la
desesperacion. Hasta que por

fin Bea dijo lo que todas estabamos pensando:
«Carol es una hija de

puta, que se vaya a la mierday». Y nos volvimos
a casa. No volvimos a

saber nada de Carol, en parte porque no nos
apetecia y en parte

porque esa misma semana ella empezd a
trabajar en Londres. El caso

es que aquel viaje que no hicimos nunca nos
separo para siempre.

Por eso cuando Sandra lo recordd en el andén
del metro a las tres nos

removié algo por dentro, y quizd por eso la idea
de volver a hacer un



viaje juntas, aunque fuéramos las tres solas,
empez6 a tomar fuerza

en nuestras resacosas mentes.

Estaba convencida de que las tres estabamos
pensando en lo

mismo, en aquel viaje que nos separ6é y en que
aquello no podia

volver a repetirse. Y entonces, volvi a tener
dudas, que era mi estado

natural desde los seis afios, y me vi de pie en el
andén mirando a mis

amigas.

—Esta bien... Chicas, chicas, chicas... —
Volvia a repetir palabras

—. Vamos a hacer una cosa... Voy a contar
hasta diez, y si antes de



que llegue a diez aparece el metro, querra decir
que es una sefial. Y

que nos vamos a Malaga.

Las miré esperando que reaccionaran tan
positivamente como lo

habia hecho yo.

— Ya estas con tus chorradas? —protesto Bea.
—No es ninguna chorrada... —me indigné.
—Si que lo es —afirmo6 Sandra.

No lo era para nada. Ese método lo llevaba
usando desde que era

pequefia y me servia para tomar todo tipo de
decisiones. Es verdad

que no decia mucho de mi madurez vy
demostraba a todas luces que



tenia la personalidad de una pandereta, pero a
mi me ayudaba. Y en

eso, mientras discutiamos sobre la eficacia de mi
estupendo método,

aparecio el tren.
Las tres nos miramos descolocadas.
—Venga, vamos —dijo Bea con decision.

—Pero si todavia no he empezado a contar —
protesté.

—iQue le den a tus cuentas! —grit6 Bea.

Y salio corriendo para meterse en el metro.
Sandra y yo la

seguimos sin pensarlo y entramos detras de ella
justo cuando las

puertas se estaban cerrando. De nuevo volvimos



a mirarnos, pero

esta vez con una mezcla de entusiasmo y vértigo
por la decision que

acababamos de tomar. De repente, Bea se llevo
las manos a la cabeza.

—Mierda —dijo asomandose a la ventana—.
Nos hemos dejado

los zapatos.
—iY las compras! —grité Sandra.

Las tres miramos por la ventana Yy,
efectivamente, debajo del

banco se encontraban las botas de Bea, mis
zapatillas, las bailarinas

de Sandra y las bolsas con las compras. Sin
embargo, ninguna hizo el



amago de volver a por ellos. Habiamos tomado
una decision y

ninglin zapato ni blusa, por muy monos que
fueran, nos iban a hacer

cambiar de opinion.

Fuimos descalzas directamente a casa de
Sandra, que vivia en un

pisazo en la calle Arturo Soria. Yo me preparé
un poleo para asentar

el estomago después de toda la bebida de la
noche y Bea se abri6 una

lata de cerveza mientras esperabamos a que
Sandra se preparase la

maleta. Definitivamente, Bea era indestructible.
No nos habiamos

terminado las bebidas cuando Sandra aparecid



duchada, con el pelo

como si acabase de salir de la peluqueria, ropa
nueva, la maleta hecha

y hablando por el mévil con la monitora de sus
hijos.

—Ya os dije que mi hijo solo come espaguetis. ..
Pues algo estaréis

haciendo mal, porque en casa los come....
Claro, es que a él el tomate

natural no le gusta. Nosotros le ponemos
kétchup bajo en azucar...

—Sandra seguia hablando mientras sacaba unos
tipers de la nevera

y los metia en unas bolsas térmicas—. Pero
aparte de eso, los nifos

estan bien, ;no? Ah, pues ya me quedo mas



tranquila. Bueno, para

cualquier cosa, tenéis mi movil. Gracias. —
Sandra colgd y nos vio a

las dos con cara de alucinadas—. ;Qué?
—¢ Ya estas?

—Si... Siempre tengo una maleta hecha por si
hay que salir

corriendo al hospital con los nifios. Ahora, si me
perdonais... —Y

tomo el teléfono y volvid a marcar otro numero.
Esta vez llamaba a su

marido, Jests. Sandra y su marido llevaban siete
aflos casados, pero

casi veinte de novios. Sandra no habia tenido
otra relacion seria



aparte de Jesus, y aunque lo habian dejado
muchas veces, al final

siempre volvian. Hasta que, por fin, hace unos
afios dieron el paso y

se casaron. La boda fue increible. La celebraron
en una finca de

Extremadura que tenian los padres de ¢l. No me
acuerdo de lo que

pusieron de comer, porque como la ceremonia
fue por la mafana, yo

a mediodia ya estaba casi pedo y me pasé toda
la tarde hablando con

los camareros, pero si que recuerdo que habia
como unos mil

invitados, la mayoria por parte del novio. Y es
que Jesus venia de una



familia supernumerosa y supertradicional, de
esas que quedan todos

a comer los domingos después de ir a misa y se
lo pasan genial

porque se llevan fenomenal y a ti te da una
envidia que te cagas

porque la tuya cada vez que se reune acaba
borracha e insultdndose

los unos a los otros. Jesus no era un hombre
especialmente atractivo,

pero tampoco era feo. Sandra decia que se
parecia a Benicio del Toro,

pero si se parecia a alguien, era al de la cabeza
gorda de los de

Muchachada Nui. A mi no me caia ni bien ni
mal, es verdad que era



un poco redicho y se pasaba de amable, pero
era majo y queria a

Sandra. Sin embargo, Bea lo odiaba, le llamaba
«el Cabezon

Soplapollasy.

—Cari? Soy yo... —Le hablaba con tono
maternal y un poco

acelerada—. Oye, que como no vas a estar este
finde, voy a

aprovechar para ir a ver a mi tia la de Cuenca...
—Qué perra, pensé,

menuda trola le acababa de soltar al Cabezon
con toda la

tranquilidad del mundo—. Ya, ya, y me siento
fatal por dejar solos a

los nifos en Baqueira... Pero he pensado que



cuando vengan

podemos compensarles comprandoles algo, no
sé..., una tablet o una

consola a cada uno. ;Te parece? Genial, pues
yo me encargo. Un beso.

Sandra colgd y nos dio las bolsas térmicas con
los tupers.

—¢En serio que les vas a comprar una consola
a tus hijos porque

te sientes culpable? —Bea estaba flipada.

—No, es para que no se piensen que los hemos
dejado

abandonados.
—Porque te sientes culpable. ..

—No, porque los niflos necesitan sentirse



protegidos. Que sepan
que estas con ellos aunque no estés. ..
—Porque te sientes culpable...

—A ver, ;quién es aqui la madre? —saltd
Sandra un poco

mosqueada—. Porque, que yo sepa, aqui la
unica madre que hay soy

yo.

—Ya estamos... Y como solo tu tienes hijos, las
demas no

podemos opinar...

—No, si yo te dejo opinar, pero es que ta la
unica experiencia que

tienes con crios fue cuando quedaste con el
chaval aquel por Internet.



Que casi te denuncian sus padres por abuso de
menores.

—Pues te digo una cosa, era un chaval
supermono. Y sino llegan

a aparecer los padres con el abogado, lo mismo
nos habriamos

fugado...

Sandra me miré confirmando sus teorias sobre
Bea.

—¢;Ves? Por esto nunca la mvito a los
cumpleafios de los nifios...

Luego, cogio las llaves del coche y bajamos al
garaje. El coche era

uno de esos todoterrenos negros inmensos que
se asemejaba mas a

una tanqueta del ejército que a un coche normal,



y que se han

convertido por si mismos en una subcultura por
ser los que usan las

madres para llevar a sus hijos al colegio,
aparcandolos en doble fila,

bloqueando el trafico y usando como excusa el
tipico comentario de

«va a ser solo un momentito», como si esa frase
pudiera tranquilizar

a los treinta coches que estan detras esperando.
Sandra era una de

aquellas madres... Pero vamos, que yo la queria
igual.

—Cuidado con la tapiceria que es de cuero
blanco —nos advirtio

antes de que pusiéramos un pie en el interior.



—Si quieres ponemos unas bolsas de basura en
los asientos o nos

plastificamos el culo —dijo Bea con ironia—.
(Quién en su sano

juicio compra un coche con asientos de cuero
blanco para llevar a los

ninos?

—Bea, déjalo ya... —corté a Bea lanzando la
mirada mas asesina

que pude dibujar. Aun no habiamos salido de
Madrid y ya

llevabamos un cuarto de hora de discusion. Bea
se callo, Sandra

cabeced dandola por imposible y las tres nos
subimos al coche. Yo

me senté¢ a su lado y Bea en la parte de atrés.



Como era pronto, no tardamos ni diez minutos
en llegar a la casa

que los padres de Bea tenian cerca del puente
de Vallecas. Mi amiga

se habia tenido que ir a vivir con ellos porque el
centro en el que

trabajaba como asistente social tuvo que cerrar
por culpa de los

recortes. Durante un tiempo, fue tirando de los
ahorros, pero cuando

estos se terminaron, tuvo que volverse a vivir
con sus padres. La

parte buena era que como la mayoria de los
vecinos que vivian en el

bloque rondaban la senectud avanzada, se
sacaba un dinerillo



ayudandolos. Les hacia la compra, les limpiaba
la casa o los

acompafiaba a la farmacia a por medicinas.

Sandra par6 frente al portal y Bea se bajo
corriendo.

—No tardo nada...

Pero cuando volvié habia pasado mas de media
hora. El tiempo

no lo habia empleado en su higiene personal
porque vestia la misma

ropa. Y tampoco en hacer la maleta porque tan
solo llevaba su

pequenia mochila negra al hombro, y ahi le
cabian como mucho dos

bragas, una camiseta y dos paquetes de tabaco.



—Donde estabas? —preguntd Sandra.

—Perdonad, es que justo cuando salia me ha
pillado el Jeronimo

por banda.

—;Quién es «el Jeronimo»? —pregunté
intrigada.

—El viejete del segundo, que no sabia donde
habia dejado la

dentadura. Y he tenido que pasar a buscarla con
¢l. Como el pobre

estd medio ciego y no se puede agachar... Al
final estaba en la taza

de un vater...

Bea notd que Sandra y yo nos mirabamos
asqueadas.



—Si le he cambiado los pafiales a abuelos de
ochenta afios, no voy

a meter la mano en la taza del vater... —se
justifico.

—Tia, eres la leche —dije con admiracion.

Me giré y le tomé la mano, conmovida por tanta
amabilidad.

Sandra hizo lo mismo, igualmente conmovida.
Bea, que no era muy

sentimental, la apartd rapidamente.

—Bueno, ;jnos piramos o vamos a seguir
cogiéndonos de la

manita como si fuéramos bolleras? —protesto
—. Ademas, os

recuerdo que acabo de sacar la mano de un
modoro...



Las dos separamos nuestras manos como si Bea
tuviese la lepra, y

Sandra se gir6 cortada y arrancé poniendo
rumbo hacia la tltima

parada antes de empezar nuestro ansiado viaje:
mi casa.

Tengo que reconocer que cuando subia las
escaleras de mi edificio

senti cierto vértigo. Iba a tener que abrir las
maletas y estaba segura

de que me iba a encontrar cosas de Javier. Y
sabia que al ver nuestras

cosas me iba a venir abajo. Por eso, con cada
escalon que subia, me

recordaba a mi misma que tenia que ser fuerte:
«Tienes que ser



fuerte, Alba... No se te ocurra llorar... Tus
amigas te esperan...

Tienes que ser fuerte...». Y asi hasta que llegué
a mi quinto sin

ascensor. Me paré frente a la puerta y saqué las
llaves. Tras unos

segundos de duda en los que casi me doy la
vuelta, meti la llave en la

cerradura, abri la puerta, entré en la casa y me
puse a llorar. ;Como

no iba a hacerlo? Sinada mas entrar lo primero
que vien el suelo fue

la foto en la que se nos veia a Javier y a mi
besandonos en la playa.

(Para qué narices me habia traido aquella foto?
«Ah, si—recordé—,



para romperla». Y lo habia hecho, el cristal
estaba rajado y a Javier le

faltaban un ojo y una oreja. Parecia como si se
los hubiera quemado

con un cigarrillo. Pero si yo no fumaba desde
hacia afios, ;como

habia sido aquello posible? Y ademas, ;qué
carajo hacia aquella foto

alli? ; Qué habia hecho la noche anterior cuando
llamé a Bea? Tenia

que plantearme en serio dejar de tomar tanto
ansiolitico. Al recoger

la foto del suelo y ver la expresion de felicidad
que tenia en la cara,

las piernas empezaron a fallarme y tuve que
apoyarme en la puerta



para no caer, mientras sentia que me iba a dar
un ataque de ansiedad.

Tras el sofoco inicial empecé a recuperarme, y
aunque seguia con un

nudo en la garganta que amenazaba con
estrujarme las amigdalas,

mi respiracion se hizo un poco mas pausada. Era
el momento de ir al

dormitorio. Como debia atravesar el salén y no
tenia ni idea de si

habria dejado algin recuerdo mas desperdigado
por ahi, decidi que

lo mejor seria ir con los ojos cerrados, para no
tener que ver algo que

me pusiese peor. Empecé a caminar a ciegas y
no tardé ni medio



segundo en tropezarme con el sofa y caer de
bruces en el suelo. Sin

abrir los ojos, me incorporé y, siguiendo mi
intuicién, caminé en
direccion hacia donde yo pensaba que estaba el

dormitorio, pero me

empotré a los pocos segundos contra el
armario/ataud. Enfadada por

el golpe, empecé a jurar en arameo y a maldecir,
quejandome de que

alguien seguramente habia cambiado la
estructura de la casa para

que yo me diera con todos los muebles.
Obviamente, la verdadera

razén era que mi intuicién y mi sentido de la
orientacion no eran ni



mucho menos los de un murciélago. Asi que
extendi los brazos para

ir a tientas y, mientras iba tirando cosas por toda
la casa, por fin logré

salir del salon y entrar en el dormitorio. Bueno,
realmente primero

entré en el bafio, pero luego si, consegui llegar al
dormitorio. Pensé

que quiza también deberia hacer la maleta con
los ojos cerrados,

pero, tras la experiencia anterior, opté por
afrontar la situacion,

aunque solo fuera por proteger mi integridad
fisica. De todas formas,

tampoco era plan de pasar demasiado tiempo en
aquel lugar, asi que



rapidamente cogi una de las maletas que
guardaba bajo la cama y la

coloqué sobre el colchon. Empecé a meter la
ropa con mi personal

estilo de todo a barullo y sin pensar. Unas
zapatillas, unas bragas,

sujetadores, un par de camisetas, un jersey y
unos vaqueros. Me

quedé mirando aquel revoltijo de ropa y me di
cuenta de que

parecian los restos de un naufragio. Aquello no
estaba bien, tenia

que currarmelo un poco. Aquel viaje era una
locura, de acuerdo, pero

iba a celebrar mi cuarenta cumpleafios y la vieja
del restaurante



habia dicho que conoceria a un hombre (vale, a
un viejo). En aquel

momento me daba igual que fuese Mario Santos
o Sean Connery —

por cierto, ;Sean Connery no vivia en Marbella?
Igual era Sean

Connery el viejo del pelo blanco...—.
—Se te esta yendo la olla...

Y alli estaba de nuevo mi yo racional dandome
lecciones de

estabilidad. Ultimamente me pasaba mucho. A
cada chorrada que

pensaba, una parte de mi me respondia y me
hacia ver que todo lo

que se me ocurrian eran tonterias. Me
organizaba unos didlogos



entre mi «yo seria» y yo misma que no tenian
desperdicio. Lo peor

era que mi parte racional me recordaba tanto a
mi madre que me

entraban ganas de liarme a discutir a gritos, pero
claro, ponerme a

gritarme a mi misma ya seria un sintoma de
demencia. Y no

necesitaba mas sintomas de aquello. Asi que
decidi encarar a mi

parte seria y centrada y mandarla a la mierda,
pero con buenos

modales.

YO: Vale, se me esta yendo la olla, pero ;sabes
qué? iMe da igual!

Me voy a ir con mis amigas de viaje y le van a



dar por culo al
mundo. ..

YO RACIONAL: Muy bien... Muy bonito...
(Asiactlia una mujer

madura e independiente de casi cuarenta afios?

YO: No lo sé... Asiactio yo y me basta... Y
ahora déjame en paz,

que me tengo que hacer la maleta... Y que
sepas que me voy de viaje

porque me da la gana y porque necesito que me
pase algoen la

vida... jEstoy hasta las narices de pasarme el
dia llorando! Llevo

demasiado tiempo vegetando, primero con Javiy
ultimamente sola...



YO RACIONAL: No te pongas melodramatica,
Alba. No te pega.

YO: Callate ya, tia siesa...

Y zanjé la discusion mandandome callar a mi
misma, entre otras

cosas porque aquella era mi conversacion y
podia hacer lo que

quisiera. Volvi a mirar la maleta. Tenia que
tomarmelo en serio y no

hacerlo todo a lo loco como siempre. Entonces
me acordé de Bea y

Sandra esperandome abajo. jQue les dieran!
Bea nos habia hecho

esperar mas de media hora, recordé. Me senti
como una egoista

caprichosa, pero tenia problemas mas graves



que afrontar, como el

de mi vestuario. Tenia que hacer algo, no podia
salir de viaje como la

desastrosa
Bea.
Tampoco
como
«dona
perfecta»
Sandra,

evidentemente, pero al menos tenia que ir
preparada y mona. Siiba a

celebrar mi cumple y volver al mercado al
mismo tiempo, aunque



fuese haciendo una locura, no podia ir vestida
como si hubiese salido

de un compactador de basura. Y lo primero que
tenia que hacer era

analizar las posibilidades, y aqui estaba el tinico
punto en el que mi

«yo racional» me podia echar una mano:

YO RACIONAL: Uno. ;{Qué estupidez vas a
hacer?

YO: Me voy de viaje a Malaga.
YO RACIONAL: Dos. ;Qué hay en Malaga?
YO: Playa.

YO RACIONAL: Y tres. ;Qué locura vas a
hacer en Malaga?

YO: Celebrar mi cuarenta cumpleafios e ir a un



estreno en un
festival de cine.

Daba gusto hablar con alguien que era tan
racional y metddica.

Vale, ya sé que era yo, pero aun asi, daba gusto
oirme tan segura y

resolutiva. Si hasta hacia enumeraciones para
tenerlo todo mas

controlado. En fin, qué pena que no me hiciese
mas caso a veces,

quiza de esa forma mi vida no habria sido tan
desastrosa. Y entonces

volvi a acordarme de Sandra y Bea
esperandome abajo. jTenia que

ponerme a correr! Por lo tanto, tenia que meter
en la maleta: (1) Ropa



comoda para el viaje; (2) El kit de playa, porque
seguro que

acababamos banandonos en el mar; y (3) Un
vestido mono para la

celebracion y el estreno. Asi que rebusqué entre
cajas, armario y

arcon, y encontré mi kit de playa con mi triquini
multitiras, mi toalla

regalo del Cosmopolitan, unos pantalones de lino
que me marcaban

culo, mi pareo de Tarifa, un par de sandalias a
juego, las gafas de sol

y la crema solar, y deseché dos tunicas, unos
shorts vaqueros, la

rebeca por si refrescaba, una capellina que me
daba un toque



sofisticado y mi capazo de mimbre preferido. Lo
meti todo en la

maleta y me felicitt a mi misma por haber
cubierto el punto dos con

tanta rapidez. Era el momento de ir a por el tres.
Este me llevo algo

mas, porque claro, yo nunca habia ido a un
estreno en un festival de

cine ni habia cumplido cuarenta afios.

Como Javier uUnicamente me llevaba a
montafias, cuevas o rios con

rapidos, y para aquello no habia que arreglarse
demasiado —con ir

con coleta y vestida de Decathlon era méas que
suficiente—, mis

opciones para ir en plan elegante/sofisticada no



eran muchas. Busqué

entre mis vestidos de noche y los Unicos que
encontré eran tan viejos

que ya no entraba en ellos. Entonces, me acordé
del vestido que me

habia comprado para la boda de Sandra. ;Me
valdria todavia? Me lo

puse por encima y me iba perfecto, largo, negro
y con un escote de

vértigo. Senti que con aquel vestido podria
triunfar. A ver qué

cuarentona, perdon, cuarentafiera, estaba tan
estupenda como yo. Lo

doblé, meti unos zapatos de tacén en la maleta y
di por zanjado el

punto tres. Debian de haber pasado unos veinte



minutos y estas

todavia no me habian llamado al movil para
preguntarme qué estaba

pasando, asi que iba bien cuando me di cuenta
de que me faltaba

algo fundamental: jel tanga! No me podia poner
un vestido como

aquel con bragas. Encontré un tanga negro con
puntillas que me

habia comprado para un san Valentin con Javier
que salio maly lo

ech¢ en la maleta y contemplé mi obra
satisfecha. Ahora si que

estaba lista, todo lo que habia metido al principio
no era mas que

ropa de viaje, asi que esa parte ya estaba



solucionada. Era increible,

se me habia pasado el bajon de haber visto
nuestra foto y estaba con

la pila puesta y me senta con ganas de
comerme el mundo.

Entonces, me vi en el espejo y me di cuenta de
que llevaba la misma

ropa que el dia anterior. No podia salir asi, tenia
que cambiarme.

Empecé a desnudarme y a buscar ropa comoda
cuando me di cuenta

de algo que me horrorizo: llevaba meses sin
depilarme. Me miré

mejor. Alli, en la mitad de mi anatomia, parecia
que se me habia

posado un hipster barbudo de esos que te



encuentras por todos

lados. (Qué hacer? ;Me daria tiempo a
ducharme y a hacerme las

ingles brasilefias? Era consciente de que no me
iba a tirar a Mario y

de que una vieja griega borracha era incapaz de
leer el futuro, pero la

verdad, tenia una selva ahi abajo. Ir un poco
limpita no me vendria

nada mal, sobre todo por comodidad...

YO RACIONAL: Tt estas pensando que igual
sique te tiras a

Mario Santos. ..

YO: Que no, que no... Pero es que llevo tanto
tiempo sin



depilarme ahi...

YO RACIONAL: Quizé por eso Javier te dejo
por la menor de

edad... Seguro que la nifata va totalmente
depilada como una

muiieca... Eso a los tios les vuelve locos...

YO: No seas perra... Ademas, no es menor de
edad, tiene

veintitrés afnos... Qué mania os ha entrado a
todas...

YO RACIONAL: No me cambies de tema...
En tu cabecita loca,

crees que este desquiciado plan tiene sentido y
que vas a poder

tirarte al actor de moda con el que se lo harian
diez millones de



espafnolas sin dudarlo... ;TU te crees que Mario
se va a fijar en

alguien como t cuando puede elegir entre tanta
hembra?

YO: ;Quieres dejar de darme dnimos? Para eso
ya tengo a mi

madre y a mi hermana... —Y entonces me di
cuenta: estaba hablando

conmigo misma y de pronto me habia convertido
en mi madre. No

tenia ni idea de que podia ser tan mala...

—iA la mierda! —grité mientras iba corriendo a
la ducha. Busqué

en el bafio y, tras mucho revolver, encontré la
Gillette Venus

sepultada bajo una tonelada de toallitas vy



tampax. Para mi disgusto,

tenia mas afos que una reposicion de Verano
azul. Mierda, con mi

piel hipersensible y sin una cuchilla nueva,
aquello iba a ser como La

matanza de Texas...

Me senti como Chewbacca haciéndose la cera,
pero al fin terminé,

me vesti, agarré el neceser, lo meti en la maleta
y la cerré, y al cogerla,

me fijé en las sdbanas de la cama. Eran las que
habiamos usado

Javier y yo la primera noche que dormimos
juntos después de

casarnos. {Coémo no me habia dado cuenta
antes? ;Por qué las habia



utilizado? Las vi alli, con su dibujo de florecitas y
pajaritos, y me dio

tal bajon que de nuevo me eché a llorar
desconsoladamente.

Supongo que eso significa ser mujer, pasar de un
estado de euforia a

uno de depresion en dos milisegundos. Bueno,
eso y tener la regla,

que todo ayuda. Miré las sabanas y recordé que
habiamos llegado a

nuestro apartamento después de disfrutar de
nuestro viaje de novios.

Nos habiamos casado un par de semanas antes.
Para mi lo de

casarme nunca habia sido una prioridad, no era
como Sandra, que



llevaba un diario desde los dieciséis afios en el
que tenia apuntado

hasta el ultimo detalle. Es verdad que de
pequena fantaseaba con mis

amigas sobre como serian nuestras bodas, pero
con el tiempo

aquellas fantasias se fueron desvaneciendo y el
suefio de casarme

paso a un quinto plano. Pero cuando Javier me
lo pidi6 en aquella

fiesta delante de sus amigos, me parecid muy
fuerte decirle que no,

asi que le dije que si. La boda habia sido muy
sencilla, con muy pocos

invitados, apenas unos veinte, y por lo civil, en el
ayuntamiento de



Coslada. Luego invitamos a unas copas en un
bar del centro que

regentaba un amigo de Javier. Y al dia siguiente
nos fuimos de viaje

de novios a los Alpes. Javier eligio aquel lugar
porque, siendo €l un

amante de la montafia, pensaba que, al ver
aquellos majestuosos

picos, con sus valles, sus rios y sus bosques, yo
también acabaria

convirtiéndome en una fanatica del alpinismo.
Sin embargo, nunca

llegd a entrarme el gusanillo, y mira que lo
ntenté, que me gasté una

pasta en el Decathlon comprando que si unas
botas, que si una



cantimplora, que si un chubasquero. Pero un dia
que estabamos

haciendo rafting por noséqué cafion cerca de
Burgos, me pegué un

leflazo contra una roca y decidi que ya tenia
demasiadas llagas en las

manos y demasiadas rozaduras en los pies, y
que aquello no estaba

hecho para mi. Ese fue el principio de mi
distanciamiento con Javier.

A partir de aquel dia, empezo a irse solo a la
montafia. Al principio,

un fin de semana al mes; luego, todos los fines
de semana. Yo no

decia nada porque sabia que aquella era su gran
pasion. Lo que no



sabia era que, en realidad, su gran pasion, mas
que subir montafias,

era tirarse a una holandesa de veintitrés afnos.

De modo que agarré las sabanas, abria la
ventana y las tiré por el

patio. Si, es verdad que fue un impulso irracional
que hice presa de la

rabia y el rencor y que mi yo racional no estaria
contenta, pero ¢ qué

queréis que os diga? Me quedé como Dios.
Acto seguido me marché,

pero antes eché un vistazo a la casa. Todos los
recuerdos de nuestra

relacion estaban alli, metidos en aquellas bolsas
que todavia no habia

tenido el valor de abrir: los DVD que habiamos



comprado juntos, las

fotos de nuestros viajes, los libros que me
regald. Pensé en tirar todo

aquello junto con las sabanas. Pero no pude. Y,
ademas, las chicas me

estaban esperando abajo. Cerré la puerta tras de
miy cogi la maleta

—fue entonces cuando descubri que era la
misma que habia

comprado en los chinos el dia del viaje a
Marruecos—. En ese

momento senti mucha nostalgia, pero sobre todo
una tremenda

emocion: sin duda alguna, aquello era una sefal
de las mias...

Bajé los cinco pisos como si se quemase la



finca, sali del portal

corriendo, meti la maleta en el maletero y me
senté de copiloto al

lado de Sandra con una coreografia digna de
Van Damme.

—Lo siento, chicas... —dije resoplando por la
carrera—. Me he

liado y... —Y las miré y alli estaban las dos...
jdormidas! Bea roncaba

en el asiento trasero y a Sandra le caifa un hilillo
de saliva por la

comisura del labio. Y yo a punto de tener un
ataque al corazon por

culpa de aquellas dos marmotas. Me llevé los
dedos a los labios y

silbé como solo un pastor gomero puede hacerlo.



Bea ni se inmutd y

Sandra abri6 los ojos con toda la tranquilidad del
mundo y me miro.

Supongo que seria otro de aquellos superpoderes
de madre que

tenia.
—¢ Todo bien? —preguntd serenamente.

—Perfecto —Ile dije sonriendo mientras Bea se
desperezaba y

sacaba algo de su chaqueta.
—He traido unas cintitas para el viaje.

—¢ Cintas? —Sandra mir6 a Bea sin dar crédito
—. Tia, que este

coche lleva cds y mp3. Que lo de las cintas es
de cuando la Expo y las



olimpiadas esas del perro aplastao en Barcelona.

Bea se quedd un poco chafada mientras yo
miraba las cintas y me

quedaba alucinada al comprobar que eran unos
popurris que

habiamos grabado hacia casi veinte afios. Aquel
era uno de nuestros

planes  preferidos para los  domingos.
Normalmente nos juntabamos

todas en casa de Carol, que era la que tenia el
equipo de musica mas

molon y el que permitia grabar musica desde la
radio y de pletina a

pletina. Nos pasabamos la tarde frente al
aparato aguardando a que

sonaran nuestros temas preferidos en los 40



Principales y, mientras

esperabamos, aprovechabamos para meternos
con las otras chicas

del instituto, que, obviamente para nosotras, eran
todas tontas. No sé

cuantas cintas llegamos a grabar, pero las que
trajo Bea debian de ser

de las primeras porque tenian fecha de 1989. Y
en ellas habia

temazos increibles: «Judas el miserable», de La
Frontera; «Sweet

Child O’ Mine», de Guns N’ Roses; «Never
Gonna Give You Upy, de

Rick Astley. Mientras pensaba qué habria sido
de Rick Astley, me dio

una pena terrible que no pudiéramos hacer el



viaje escuchando

aquellos temas. Entonces se me ocurrio algo.
Como si una sefial del

cielo me hubiera iluminado, miré en el
salpicadero del coche y

observé que en el panel de la radio habia una
entrada de esas que se

usan para enchufar los cascos.

—Ahora vengo —dije a mis desconcertadas
amigas.

Y sali corriendo hacia el chino de enfrente —
benditos chinos de

enfrente— donde me esperaba una chica
oriental con tres nifios

pequeios. Le pregunté si tenian radiocasetes y
con gesto



despreocupado me dijo en un perfecto chino-
espafiol: «Al final del

pasillo. Los radiocasetes que habia eran
demasiado grandes, asi que

elegi una grabadora, que era mas pequefia y
manejable. También cogi

un cable para enchufarlo a la entrada del coche
y mogollon de pilas.

Con todo aquello volvi al coche, donde me
esperaban las chicas.

—¢Qué has comprado? —pregunt6 Sandra.

—Una grabadora, para escuchar las cintas en el
coche —respondi.

—Ostras! jHaber pillado cervezas también! —
me reprochd Bea.

Saqué la grabadora de su funda, le puse las pilas



y enchuf¢ el

cable a la entrada del salpicadero. Meti una
cinta y la rebobiné hasta

el principio. Luego le di al play. Y tras unos
segundos aparecio la voz

de Fernandisco —era lo malo de grabar
directamente de la radio, que

a veces se te colaba el locutor— diciendo, con
su particular tono de

tipo enrollado, que el siguiente tema que iba a
sonar era el «Mil calles

llevan hacia ti», de La Guardia. Y tras un breve
jingle, empezaron a

sonar los primeros acordes de la cancion. Pensé
que quiza aquella era

otra sefal de las mias: que mil calles me



llevaban hacia Mario Santos

o0 que mil calles me llevaban hacia mi con
cuarenta afios, hacia una

nueva version de mi misma mejorada y mas
estable, aunque luego

me acordé de que la cancion seguia con «y no
sé cual he de seguir» y

me dio un poco de bajon. Pero la cancion
molaba tanto que las tres

nos miramos y sonreimos. Sandra se puso las
gafas de sol, encendi6

el motor, metid6 primera y nos pusimos en
marcha direccion Malaga.

No habriamos recorrido mas de veinte
kilébmetros cuando

empezamos a tener hambre.



—Jo... Yo me comia ahora un bocadillo de
panceta bien a gusto —

dijo Bea.
—Y yo —afadi, hambrienta.

—Tenemos los tupers de comida que he
traido... Aunque no creo

que se hayan descongelado todavia... —Mejor,
pense, porque

conociendo los gustos culinarios de Sandra
podriamos morir de

hambre, y més desde que se habia hecho
vegetariana. Ademas, lo

que yo necesitaba en aquel momento era un
bocadillo de panceta o

tres menus gigantes del McDonald’s, y es que
no sé¢ qué pasa cuando



tienes resaca que lo que quieres es lo mas cerdo
que puedas

encontrar, lleno de grasa y colesterol y que
absorba todo el alcohol

que corre por tus venas.

—(No habrd un centro comercial por aqui
cerca?

Miré alrededor.

—Acabamos de pasar Valdemoro. Si queréis,
damos la vuelta y

buscamos algo.

De repente vi una sefial en la carretera. No de
esas que te

cambian la vida. Una sefial de verdad, vamos, lo
que viene siendo un



cartel que sefialaba que en la siguiente salida
habia una gasolinera.

—Mirad, en la siguiente salida hay una
gasolinera. Seguro que

tienen area de servicio y podemos comprar algo
de comer.

Sandra se coloco a la derecha y al poco
llegamos a la salida

indicada. Esta nos llevo hasta una rotonda con
tres salidas. Sobre ella

habia dos sefiales: una indicaba la entrada a la
autopista, otra a un

poligono industrial... Pero ninguna indicaba
cOomo se 1ba a la

gasolinera.

—¢Para donde tiro? —dijo Sandra, agobiada.



—No sé... —respondi.

—Yo creo que hay que ir por el poligono —dijo
Bea con seguridad.

—¢Por el poligono? ;Por qué? —preguntd
Sandra.

—Yo cogeria la segunda —dije absolutamente
convencida.

—La segunda por qué? —volvid a preguntar
Sandra.

La situacion era muy ridicula con las tres
diciendo chorradas y

Sandra dando vueltas a la rotonda.
—¢No tienes GPS? —pregunt6 Bea.
—No —respondié Sandra.

—Pues vaya mierda de coche... —masculld



Bea.

—¢A que te tiro por la ventana...? Esta
estropeado, Jesusin le dio

una patada sin querer y rompi6 la pantalla.

—Yo insisto en que hay que ir por la segunda.
—Yo estaba a lo

mio.

—Mucho cuero, mucha silla holandesa... Pero
ni GPS ni

radiocasete. —Bea seguia protestando.

—Pues haber cogido el tuyo... Ah, no, que no
tienes ni pufietera

idea de conducitr.

—¢Pillamos la segunda salida entonces? —
nsistia yo.



Y cuando tbamos a dar la tercera vuelta a la
rotonda, Sandra tomo

la decision: hacia el poligono.

Condujimos por una calle ancha rodeada de
naves mirando a los

lados buscando la gasolinera, pero cuando
llevabamos unos

doscientos metros, la calle se acabd de repente.
—Por aquino es...

Sandra dio la vuelta y se metid por una de las
calles

perpendiculares a la que habiamos seguido.
Avanzamos por la

solitaria avenida unos metros y esta también
termind bruscamente.



—Tenias que haber girado en la anterior...

Sandra refunfufid ante el comentario de Bea,
volvio a dar la vuelta

y se meti6 por otra calle y luego por otra, y al
cabo de diez minutos

nos habiamos perdido. Sandra par6 el coche en
medio de un cruce,

miramos alrededor buscando alguna referencia,
pero no solo no la

encontramos, sino que empezamos a darnos
cuenta de que aquel

lugar estaba especialmente tranquilo. Y al
fijarnos con mas

detenimiento, nos dimos cuenta de que todas las
naves estaban

vacias y no porque fueran las fiestas patronales



del poligono, no, la

razon era que aquel sitio estaba completamente
abandonado. Era

increible, no habiamos ni salido de Madrid y ya
estdbamos a punto

de morir de hambre perdidas en un poligono
desierto, o peor,

seguramente acabariamos siendo el almuerzo de
alguna secta de

yonquis canibales que vivian alli escondidos, o
peor todavia, los

yonquis nos secuestrarian y nos obligarian a ser
sus mujeres, nos

violarian y tendriamos mogollon de pequeiios
yonquitos canibales.

—A ver, no nos pongamos Nerviosas. ..



—Yo no estoy nerviosa, pero teniamos que
haber cogido la

segunda salida, como dije yo —apostillé
pensando en los yonquitos

canibales.

Y cuando estdbamos a punto de tirar la toalla y
llamar al seguro

para que nos sacara de alli, vimos, al girar una
calle, un coche

aparcado. Al principio dudamos si acercarnos,
temerosas de que

dentro de aquel vehiculo pudiera haber un
asesino en serie. Pero ante

la posibilidad de tener que seguir dando vueltas
sin rumbo,

decidimos arriesgarnos. Segiin nos acercabamos



al vehiculo,

comprobamos que habia una persona en el lado
del conductor.

Sandra se puso a su altura y yo bajé la ventanilla
para preguntarle

por la gasolinera.
—Perdone, podria. ..

No pude seguir con la frase. Me habia quedado
petrificada con la

imagen que tenia frente a mi. Efectivamente,
habia un hombre en el

asiento del copiloto. Era un hombre gordo de
unos cincuenta afios.

Tenia la cabeza echada hacia atras, los ojos
cerrados y la boca abierta.



Llevaba puesto un mono de obrero con el
logotipo de una empresa

de aires acondicionados. El mono lo llevaba
abierto y por ¢l asomaba

su pecho peludo y sobre el pecho habia una
mano con una pulsera de

hombre que ponia Ramoén. La mano pertenecia
al otro hombre que

habia en el coche, un tipo de unos treinta afios,
con traje y pinta de

ejecutivo, y que no habiamos podido ver antes
porque estaba

agachado con la cabeza entre las piernas del
otro. Si, efectivamente,

se la estaba chupando al gordito.

—iAy, Dios! —exclamé yo.



—iLa leche! —exclamo6 Bea.
—iVirgen santa! —exclamo Sandra.

Obviamente, los dos se dieron cuenta de nuestra
presencia y nos

miraron. A partir de ahi la cosa se desmadr6 un
poco. El hombre que

estaba chupandosela al gordito sac6 unas gafas
de sol doradas y se

las puso enseguida tratando de ocultar su
identidad. El otro se puso

una gorra en la cabeza y empezd a subir la
ventanilla, como si aquello

fuera suficiente. Yo intentaba disculparme con
frases absurdas tipo:

—Perdon, perdon... Sigan, sigan... Por aqui no
sevaala



gasolinera, ; verdad?

Sandra, a punto de tener una crisis nerviosa,
miraba al frente con

las manos agarradas al volante y repetia como
un mantra:

—Dilequeselaguarde, dilequeselaguarde,
dilequeselaguarde...

Mientras, Bea se puso a hacer fotos con el
movil.

—Pero ;no decias que por aqui no venia nadie?
—se quejo el que

tenia pinta de ejecutivo.

—Es que nos hemos perdido... —intervine
nerviosa—. Ibamos a

la gasolinera, y como nos hemos pasado
Valdemoro pues hemos



dicho: jpor qué no cogemos el desvio? Yo les
habia dicho que

cogiéramos la segunda salida... —De repente
me di cuenta de que

toda aquella situacion no tenia sentido—.
iSandra! jj¢ ¢ Quieres

arrancar de una vez??!! —grité.

Y Sandra, pisando el acelerador, tird hasta que
salimos de aquella

calle, y asi fuimos a parar, de forma milagrosa, a
la rotonda. Esta vez

cogimos la segunda salida y a los pocos minutos
llegamos a la

gasolinera, que, gracias a Dios, tenia cafeteria.

Detuvimos el coche en el aparcamiento y nos
quedamos un rato



en silencio asimilando lo que nos acababa de
pasar.

—Tias-esto-ha-sido-muy-fuerte. ..
—La tenia fuera, ;verdad?

—VYa te digo, ;te ensefio las fotos?
—Ahorratelo. ..

Sandra era la mas afectada de las tres. Todo lo
que tenia que ver

con el sexo le daba mucho pudor, y si encima
tenia que ver con sexo

entre hombres le podia entrar urticaria.

—Como se les ocurre ponerse a hacerlo en
medio de la calle?

—Hija, tampoco es para tanto. A mi una vez me
entr6 un apreton



y me lo tuve que montar en la noria de las
fiestas de mi pueblo.

—Y si llegamos a estar con los nifios? Les
podria haber creado

un trauma ver €so...

—Sandra, si apareces en ese poligono con tus
hijos, el trauma se

lo provocas ti —dijo Bea mientras abria la
puerta del coche.

—Venga, vamos a comprar algo de comer. Que
a mino se me ha

quitado el hambre...
—Pues a mi se me ha cerrado el estomago...

Las tres bajamos del coche y entramos en la
estacion de servicio.



Para ser una gasolinera alejada de la autovia era
bastante

completa. Tenia cafeteria, bafios y una amplia
zona de compras

donde te vendian hasta plantas de jardin, lo que
me hizo reflexionar

sobre cOomo habian evolucionado estos
establecimientos. Antes eran

pequetios lugares con uno o dos surtidores, la
mayoria no tenian

bafio y, si lo tenian, habia que tener muchos
ovarios para usarlo, y

eran atendidos por un «gasolinero» —que asi se
llamaban antes—

que se limitaba a grufiir y a echarte la gasolina;
sin embargo, ahora



los empleados de las estaciones de servicio —
que es como se llaman

hoy en dia— tienen que saber hacer pan,
tortillas, poner bocadillos,

vender periddicos, saber de mecanica, de
informatica, vamos, que

menos poner gasolina —porque esa te la pones
ti—, hacen de todo.

La cafeteria tenia buena pinta, asi que pregunté
a las chicas si

querian algo. Sandra, asqueada, me hizo un
gesto negativo y se fue

directamente al bafio. Bea me dijo que preferia
comprarse algo de la

tienda y empezdo a dar vueltas por ella.
Resignada, me fuisola a la



cafeteria y me pedi un bocadillo de lomo con
pimientos, unas patatas

bravas y una coca-cola light. Asisomos las tias,
(no? Nos podemos

comer un cocido con panceta y huevos fritos,
pero eso si, para beber

siempre coca-cola light, no vayamos a cagarla.
Me acababan de poner

las bravas cuando se acerco Bea. Llevaba entre
sus brazos todo tipo

de bolleria industrial: pastelitos, tronquitos de
chocolate, palmeritas

de hojaldre, bollitos de crema, varios tigretones y
hasta un brazo de

gitano. Lo dejo todo sobre la barra de Ia
cafeteria y abri6 uno de los



pastelitos, que engulld de un solo golpe. Estaba a
punto de tragarse

el segundo cuando decidi intervenir:

—Pero ;ti no estabas haciendo régimen? —
pregunté con

intencion.

—Vuelvo a empezar el lunes... —contestd
rapidamente, como

evitando el tema.

—¢;Cuantos lunes llevas diciendo eso? —dijo
Sandra, que acababa

de llegar del bafio.

—Joder, que estoy de resaca y necesito algo
contundente. ..

—Pues nada, comete un bocadillo de chapas,



para el caso.

—Tia, que esas cosas las hacen con petréleo,
que lo vien un

documental.

Bea mir6 asqueada el bollo que estaba a punto
de engullir.

—Hale, ya me habéis arruinado el desayuno —
protestd. Cogio de

nuevo todos sus bollos y se fue a la tienda, de
donde regreso6 a los

dos segundos... con casi todo.

—Pero si solo has dejado las palmeritas... —
dijo Sandra,

alucinada.

—¢Por qué no dejas también los tigretones? —



sugeri de buenas
maneras.
—¢ Por qué no dejas tu de dar el cofiazo?

Bea no atendia a razones y estaba superborde,
asique pasé de

insistir, si queria tener las arterias como
morcillas y morir antes de

cumplir los cuarenta y cinco, era su problema.
Sandra opt6 también

por dejar que Bea se atiborrara de bolleria
industrial y sac6 una

agenda inmensa de su bolso.

—A ver, vamos a hacer una lista de lo que
podemos necesitar para

el viaje.



Sandra, siempre tan previsora.

—Lo mas importante: agua. —Y lo apunto en la
agenda.

—Vale —confirmé, y luego afiadi—: Y coca-
colas para que no te

duermas.
—Pero light...
—Claro... —Sandra lo apunt6 en la agenda.

—Una caja de cervezas... —dijo Bea apurando
su tercer tigreton.

—Alguna revista. —Sandra no hizo caso a Bea.

—A mi me vendrian bien unos kleenex, por si
me da el bajon y no

puedo parar de llorar... —pedi.



—Yo tengo toallitas de bebé...

—No es lo mismo...

—Es verdad —dijo Sandra mientras o
apuntaba.

—Una caja de cervezas... —volvid a decir
Bea.

—Chocolate. —Sandra seguia sin prestar
atencion a Bea—. ;Algo

mas?
—Si, una caja de cervezas.

—ijQue no vamos a llevarnos una caja de
cervezas! —espeto

Sandra.

—Pues un pack de seis.



Sandra cerro la agenda, hastiada.
—Vale, coge lo que quieras. Pero te lo pagas tu.

Al final cogimos unas bolsas de patatas, unas
latas de coca-cola

light, dos revistas, algo de chocolate... y tres
packs de cerveza. Y se

nos olvidaron el agua y los kleenex, que como se
vera mas adelante,

me habrian ido muy bien.

Con el estomago lleno —unas mas que otras—,
Sandra arranco.

Estaba dando marcha atras cuando de pronto
oimos un golpetazo.

Bea se dio la vuelta poniéndose de rodillas en el
asiento y mir6 por la



luneta trasera.
—Ostras! Le has dado al Mercedes ese...
—¢De dénde ha salido?

—De ningtn lado, estaba aparcado ahi cuando
hemos llegado...

—¢Qué hacemos? (Entro y le digo al camarero
que pregunte

quién es el duefio? Tenemos que hacer los
papeles... —Bea y yo nos

miramos y, como si lo hubi¢semos ensayado
durante afios, dijimos a

la vez:

—iiiiTIRAN!! —Y Sandra nos mird, metio
primera y salio

quemando rueda del aparcamiento. Nos



incorporamos a la carretera

doblandonos de risa y sintiéndonos como Thelma
y Louise en

version castiza. Después de todas las
discusiones del dia, creo que

era el primer momento en que me reia de
verdad.

—iQué hostia le has dado! Le has dejado la
estrella metida en el

radiador, jaaaaaaaaa —se burlaba Bea.
Mientras, Sandra empezaba a

recapacitar sobre lo que habia pasado.

—Y qué le digo yo a Jesus? ;Como le explico
el abollon? Porque

seguro que ha dejado marca...



—Le dices que lo habias dejado aparcado y que
te lo has

encontrado asi —sugeri, y volvi a reirme al
recordar la cara de Sandra

después de golpear el coche—. Venga,
Farruquito, dale lefia a este

trasto, que tenemos que llegar a tiempo a
Malaga para que me tire a

Mario Santos!

—iEsa es la actitud! —grit6 Bea, y me ofrecio
la mano para que le

chocase los cinco. Lo hicimos y Sandra intento
unirse a nosotras,

pero casi nos estampa contra un camion.
Después de hacer una

maniobra para evitarlo, se agarrd al volante y



f1j6 los ojos en la

carretera como si estuviese en pleno examen de
conducir.

—A partir de ahora, no me habléis —dijo seria.
Se situ6 en el

carril central, se clavo a ciento diez y seguimos
nuestro camino. Al

otro lado de la autopista, los carriles se llenaban
de coches

anunciando que empezaba la hora punta, ese
infernal momento en el

que las ciudades se convierten en un gigantesco
atasco de gente

llegando tarde al trabajo. Nosotras, sin embargo,
ibamos en

direccion contraria, rumbo a Malaga en busca



de una aventura. Por

eso, al ver a toda aquella gente en sus coches
apretujados, con cara de

suefio y mala leche, me entr6 cierto sentimiento
de culpabilidad.

Aunque luego pensé que si yo podia irme un
viernes a Malaga, no era

porque fuera una ricachona que es capaz de
permitirse el lujo de

largarse de fiesta, asi a lo loco. No, si me estaba
yendo, era porque mi

vida era una completa ruina. Porque me habia
separado de mi

marido; porque iba a cumplir cuarenta aflazos y
porque mi hegocio

de venta de calcetines de lana por Internet se



habia desplomado. Lo

cierto era que se habia desplomado desde una
altura bastante

pequeia, ya que nunca habia llegado a despegar
del todo. Las ventas,

al margen de mi familia, amigos y alglin cliente
despistado, nunca

fueron buenas, asi que mas que un desplome fue
un tropezon gordo.

Aun asi me daba mucha pena que fuera tan mal,
lo habia montado

un afio antes gastando la pasta de mi finiquito y
los pocos ahorros

que tenia. Me habia decidido a montarlo al
terminar el curso de

costura avanzada que me habian ofrecido



durante los seis meses que

estuve en el paro. La profesora, una argentina
majisima que habia

hecho de costurera en varias peliculas y series
de la tele, me dijo que

se me daba muy bien y me contd que en su pais
estaba de moda

vender ropa hecha a mano por Internet. Y que
lo mas solicitado eran

los articulos de lana: sombreros, rebequitas,
guantes... De repente,

me vino una imagen a la cabeza: calcetines.
Todo el mundo usa

calcetines, los nifos, los mayores... No hay
nadie en el mundo que

no use calcetines. Bueno si, igual los que viven



en Africa, que alli

como hace calor no los usan, y los indios que
siempre van descalzos

por rollos de su religion, creo... ;O esos son los
chinos? Da igual,

tampoco tenia yo pretensiones de convertirme
en la nueva Zara. En

aquel momento me conformaba con que me
compraran algo en

Getafe 0 en Murcia. Cuantas mas vueltas le
daba, mas me

entusiasmaba. ;Eran imaginaciones mias o habia
tenido una idea

genial de la muerte? Todavia emocionada, quedé
con mis amigas para

contarselo.



—¢ Una tienda de calcetines?
—Por Internet.
—¢Y qué mas da que sea por Internet?

—Pues que es mejor. —No se me ocurria
ninguna otra razon, asi

que busqué ayuda—. ;A que si, Sandra, a que
es mejor?

—Ahora se lleva mucho eso de comprar por
Internet.

— Ves?

—Y como vas a cobrar a la gente? ;Por
cuenta bancaria? ;Paypal?

(Bitcoin?

—¢Eh...? —No sabia de qué me hablaba—.
Pues un poco de todo



€so.
—Vamos, que no tienes ni idea. ..

—Es que todavia no lo tengo todo, todo
pensadisimo... Ahora es

como un proyecto. Una idea, un concepto...
Pero por lo menos tengo

lo importante.
—El dinero?

—No, que sé perfectamente el producto que
voy a vender.

—Calcetines.

—Pero no calcetines normales... Calcetines de
lana.

—¢ Y por qué de lana?



—Porque estan de moda.

—¢De moda? ; En donde?

—En Argentina.

—¢ Vas a vender calcetines a los argentinos?
—No, a los espafioles.

—En Espafia ya tenemos calcetines.

—FPero no como los mios.

—¢Y como son los tuyos? Porque no sé yo,
pero me da a mi que la

capacidad de innovacién en el mundo de los
calcetines es muy

limitada.

—Los voy a hacer personalizados.



—Como las tazas esas que hiciste para el
bautizo de Jesusin que

llevaban su carita?

—¢Vas a poner caras de personas en los
calcetines?

—No exactamente...

—Pues podrias hacerlo, a mi las tazas me
parecian muy monas.

—Que no voy a hacer calcetines con caras de
ninos. Que me da

mal rollo y ademas no sé hacer caras de nifos
con lana.

—Yo no es por ver el lado malo, pero me parece
que esta idea tuya

es una mierda. ..



—Mi profesora me ha dicho que soy muy
buena.

—Y por qué no le dices a Javier que te
enchufe en su empresa?

—Y dale, que yo no quiero que me mantenga mi
marido.

—¢ Eso lo dices por mi?
—No... Hija, Sandra, qué susceptible estas.

—Pues perdona que te diga, pero a mi Jesus no
me mantiene. Es

verdad que quien trabaja es él, pero yo me
encargo de los nifios, de la

casa... Y eso no esta pagado.

—Si, si que esta pagado... Los trescientos euros
que le soltais



todas las semanas a la yugoslava esa que tenéis
de interna...

—Mira, no voy a entrar en el tema porque
vosotras no sabéis lo

duro que es tener una familia. Y no es
yugoslava, antigua, es croata...

Y otra cosa te digo: si quieres que te vaya bien
lo de los calcetines,

ponles las caras de los nifios.

Pero no les hice caso. Monté mi negocio con su
pagina web y todo,

y aunque es verdad que las ventas no eran las
que yo esperaba, no

dejaba de ser mi negocio y yo era mi propia jefa.
Y ahora me

encontraba rumbo a Malaga con mis amigas.



Por eso, tras mi primer

sentimiento de culpabilidad surgi® otro de
auténtica euforia como el

que habia tenido al hacer la maleta, al pensar
que era una mujer libre

de ataduras.

—Bea, dame una cerveza —ordené con un grito
antes de que se

me pasara aquel momento de alegria y volviera
a mi estado

depresivo.
—iDique si! jEsa es la postura, Alba!
Bea saco tres cervezas, una para cada una.

—¢Estas loca? Yo estoy conduciendo... —
exclamo Sandra.



Bea y yo abrimos nuestras latas, pero antes de
beber crei que era

el momento de decir algo.

—Chicas, quiero deciros que esto es lo mas
maravilloso que

habéis hecho nunca por mi... —Las miré vy,
levantando mi cerveza,

afiadi emocionada—: jSois las mejores!

Mis dos compafieras sonrieron y yo le di un
trago a la cerveza la

mar de contenta.
—Esto hay que celebrarlo.

Bea abrio su vieja mochila negra y de ella
empez0 a sacar varias

bolsitas de plastico. Una de ellas contenia unas



pastillas de color azul
clarito.

—No me creo que te hayas acordado de traer
analgésicos... —dije

curiosa.
—Es que no son analgésicos...

—Para qué son entonces, para el estdomago?
—pregunté

inocentemente.

—No exactamente... —Bea notd nuestro
desconcierto—. ;/Os

acordais que os dije que habia tardado porque
tuve que visitar a

Jer6nimo?



—Si...

—Y que por ayudarle a encontrar su dentadura
me dio dinero?

—Si...
—Pues ademas de dinero, me dio otra cosa.
—¢Qué cosa?

—Veinte pastillas de éxtasis, un huevo de costo
y medio gramo de

farlopa.

—(Quuéééée?

—Pero... ;ese Jerénimo no es un ancianito?
—Si, pero también es heavy y un poco camello.

—Pero, tia, que me has convertido el coche en
un mercado de la



droga.
—Oye, que a la farlopa le dije que no.
—~Qu¢é tranquila me dejas. ..

—Bea, lo tuyo es muy fuerte... Eres como el
prota de Breaking Bad.

—¢Qué es eso?

—Una serie de un tio que se va a morir de
cancer y para que su

familia no se quede sin dinero, como es
cientifico, se pone a hacer

pastillas de droga y las vende.
Sandra hizo una mueca de desagrado.

—Qué series mas raras veis... {No podéis ver
El tiempo entre



costuras o Velvet, como todo el mundo? Yo,
desde que vi El tiempo

entre costuras, me compré una maquina de
coser y me paso toda la

tarde cosiendo... ;Y sabéis qué? Que estoy
fel... —empez06 a decir

Sandra al tiempo que miraba por el retrovisor y
veia como Bea se

estaba liando un porro—. jNi se te ocurra fumar
dentro del coche! —

gritd mientras daba un frenazo.
—¢Por qué?

—Porque no quiero que se quede el pestazo...
Ademas, este es un

coche para llevar nifios, no para montar una
fiesta de fumetas...



—Tranquila, que echo el humo por la ventanilla.
Ademas este

costo es cojonudo y ni huele ni nada. ;No ves
que es culero?

—¢Qué es eso de culero?

—Jo, tia, y luego me llamas a mi antigua... ;No
sabes lo que

significa?

—Perdona por no estar familiarizada como ta
con el argot de los

narcotraficantes...

—Pues lo llaman asi porque lo traen los moros
dentro del culo.

—iQué asco, por Dios!

—A ver, que lo llevan enrollado en papel film...



—Bea, ti veras lo que haces con tu vida, pero a
mi eso de meterte

en la boca cosas que se mete la gente en el culo
me parece una

asquerosidad.

—Pues esta buenisimo. Y te ries mogollon —
dijo Bea al tiempo

que terminaba de liar el porro. Lo encendié y se
lo ofrecio a Sandra.

—Deberias probarlo —Ie dijo.

—¢;Qué dices? No me he fumado un porro en
mi vida y no pienso

hacerlo ahora.

—Si que lo hiciste. Una vez, en la fiesta de
Ramiro.



—FEso fue hace mil afios. Y fue una calada que
casi me ahogo...

—Es verdad, lo que nos reimos aquel dia. Me
acuerdo de que

acabamos colandonos en la piscina de una
urbanizacion y nos

bafiamos todas en pelotas.

—Y una vecina empezd a gritar que no
podiamos estar alli.

—Y un tio le decia que se callase y que nos
dejase bafiarnos. Qué

cabron, seguro que estaba disfrutando del
espectaculo.

—Fijo que se la estaba...

—iBea! No digas eso. Es asqueroso...



—iQué? Seguro que es verdad! ;No os
acordais de lo buenas que

estabamos con diecisiete afios?
—Yo estoy mejor ahora.

—Si, porque te has hecho una rinoplastia y te
pinchas botox, no te

fastidia... Asi, yo también.

—Y me acuerdo de que Carol acab6 corriendo
desnuda por toda

la urbanizacion.

—Si, Carol siempre dando la nota... —afiadié
Sandra con un

punto de rencor.

—Seguro que le habria gustado venir con
nosotras...



—¢ Vosotras sabéis algo de ella?
—No —dijo Bea.
—No —neg6 Sandra.

—Yo tampoco —menti. Porque si que sabia
algo de Carol.

Habria pasado algo mas de un afio de que nos
dejaramos de

hablar cuando me la encontré en una tienda de
la calle Fuencarral. Yo

me estaba probando unos pantalones mientras
una dependienta muy

maja me intentaba hacer ver muy educadamente
que, por mucho que

metiese tripa, no me cabrian nunca, y que tenia
que asumir que mi



talla no era una 38, sino una 42. Yo, obviamente,
no me dejaba

convencer, y estdbamos en plena discusion
cuando entr6 Carol por la

puerta. Al verla me quedé helada. Si me
hubieran preguntado a qué

persona no me habria gustado encontrarme en
aquel momento, sin

duda la habria elegido a ella. Bueno, tampoco
me habria gustado

encontrarme a mi padre, y tampoco habria sido
agradable ver al jefe

que tenia por aquel entonces, pero vamos, que
Carol estaba en el top

3 de «personas que no quieres encontrarte con
los pantalones



bajados». Pero alli estaba, a pocos metros de mi,
y encima la

malacida de ella estaba tan impresionante
como siempre, y €so que

solo iba con unos vaqueros y una camiseta
blanca de tirantes. Pensé

en ir hacia ella para cantarle las cuarenta, pero
en vez de eso opté por

salir corriendo con los pantalones por los tobillos
—me los intenté

subir, pero no me cabian— y esconderme en mi
probador. Protegida

por la cortina, me quité¢ la maldita prenda, pero
cuando iba a

ponerme los vaqueros que habia traido puestos,
me di cuenta de que



me habia metido en otro probador. Tras un
momento de rabia

contenida en el que juré en arameo, en ruso y en
todos los idiomas

raros en los que se puede jurar, decidi volver a
salir y meterme en mi

probador, pero cuando asomé la cabeza vi que
Carol se acercaba con

un par de prendas. Rapidamente volvi a correr
la cortina y me senté

en la banqueta. Al momento escuché a Carol
entrar en el probador

contiguo, que era en el que estaba mi ropa. A
punto de comerme

hasta las ufias de los pies por los nervios, volvi a
jurar en arameo y



me quedé en silencio aguantando la respiracion
para no ser

descubierta. Era una de esas situaciones que
solo me podian ocurrir a

mi, como el dia que me pillaron mis padres en la
cama de su cuarto

con el francés que vino a casa de intercambio, o
aquella vez que me

quedé encerrada en el bafio de una discoteca y
no me sacaron hasta

el dia siguiente. Y no es porque tenga especial
mala suerte, es que

simplemente atraigo las desgracias hacia mi
misma. Sandra siempre

decia que era un iman de lo insolito. Y tenia
razon. Ya estaba



aburrida de esperar cuando miré a través de una
rendija al probador

de Carol para ver si le faltaba mucho. Se estaba
probando una blusa

preciosa de color verde botella y, como no, le
quedaba como un

guante a la muy cabrona. Luego se probd una
falda con estampados

de flores que desecho porque no le gustaba
como le quedaba —y era

verdad, le quedaba fatal— y, por ultimo, un
pantalon negro estilo

capri que también le quedaba de miedo. Cuando
termino de

probarse el pantalon, Carol sali6 del probador y
yo empecé a respirar



aliviada.

—Me llevo estas dos prendas... —La oi que
decia a la dependienta

—. Y le traigo esto... Creo que son unos
pantalones que alguien se ha

dejado olvidados en el probador...

Mierda, aquellos eran mis pantalones. Volvi a
sentarme en el

taburete, atacada perdida.

—Creo que eran de una chica que se estaba
probando unos

pantalones que no le cablan. —Aquel
comentario de la dependienta

me molestd un montdn, pero si hubiera salido en
ese momento,



habria hecho el ridiculo. Asi que me quedé
callada esperando a que

pasara la tormenta.

—Tenga cuidado, se le acaba de caer algo del
pantalon... —Oi que

decia Carol. Ahora si que estaba perdida.
Aquella era mi carterita con

las tarjetas de crédito y mi DNI. Pasaron unos
segundos y oi la voz de

la dependienta que decia:
—Alba Torres Paniaguado...

—iNo me lo puedo creer! —O1i que exclamaba
Carol.

Evidentemente, estaban viendo mi carné y Carol
se habia dado



cuenta de que era yo. Ahora solo me quedaban
dos opciones: salir

medio desnuda y dar la cara como una mujer
fuerte y valiente

asumiendo la situacion, o intentar huir por debajo
del probador.

Quise hacer lo segundo, pero enseguida me di
cuenta de que no

cabia por el hueco.

—(Alba? —Escuché decir a Carol al otro lado
de la tela.

No contesté.
—Alba? ;Eres ti? —insistio.

—No... Digo si... —rectifiqué al instante,
cuando de pronto Carol



abri6 la cortina del probador y me vio sentada en
la banqueta en

bragas—. jCarol, tia, cuanto tiempo! —Fue lo
unico que se me ocurrio

decir—. jComo me alegro de verte!

Yo sabia que ella sabia que las dos sabiamos que
me estaba

escondiendo de ella. Pero Carol no era de esas
personas que van con

el reproche por delante, asi que en vez de
hacerme sentir mal, me

invitd a un café como sino hubiera pasado nada.

—No, gracias, es que tengo mucha prisa... —
respondi. Y no

porque tuviera prisa, claro, que no tenia prisa
para nada, pero me



sentia tan ridicula en aquel momento que las
palabras me salieron

solas.

Carol asinti6 con la cabeza y en su gesto pude
adivinar un

pequeilo poso de tristeza, lo que me hizo suponer
que quiza creia que

todavia estaba dolida por lo del viaje. Ese
pensamiento deberia

haberme hecho sentir bien, pero como yo soy
muy de echarme la

culpa de todo, tuvo el efecto contrario y no pude
evitar sentirme fatal.

—Bueno, pues nada. Ya nos vemos por ahi...
—dijo Carol.

—S4i, ya nos vemos...



Pero no volvimos a vernos.

Habian pasado mas de dos afios desde aquel dia,
pero era algo

que no pensaba contar a Sandra y Bea. Entre
nosotras, el nombre de

Carol habia sido borrado de los temas de
conversacion de manera

tacita.

Sandra conducia por la solitaria autovia. En el
radiocasete de los

chinos sonaba «Mujer contra mujer», la cancion
de Mecano que iba

sobre dos lesbianas. Detras, Bea seguia
fumando. Eramos tres

mujeres en busca de su destino, y volvi a
sentirme como Thelma y



Louise, pero en trio. Presa de la emocion,
empecé a cantar el tema.

Nada tienen de especial

dos mujeres que se dan la mano

Aqui me empez6 a acompafiar Sandra.
el matiz viene después

cuando lo hacen por debajo del mantel
luego a solas sin nada que perder

tras las manos va el resto de la piel.

A partir de aqui no nos sabiamos muy bien la
letra, asi que nos

dedicamos a tararear la melodia y a enganchar
alguna frase suelta

que recorddbamos en ese momento. Hasta que



llegaba el estribillo v,

entonces si, nos arrancabamos con ¢l a grito
pelao.

(Quién detiene palomas al vueeelo
Volando al ras del sueeeelo,

Mujer contra mujeeeeer.

—Parecéis dos hienas —se quejé Bea.

Es verdad que las dos cantabamos muy mal y
muy alto, pero nos

daba igual. Era nuestro momento Operacion
Triunfo y ni el mismisimo



Risto Mejide nos lo podria fastidiar.

Al tema de Mecano le siguieron otros igual de
geniales como

«Sunday Bloody Sunday», «Dignity», «Lucha de
gigantesy, «Tengo un

tractor amarillo»... Bueno, esta se nos debid de
colar. Y nosotras

seguiamos cantdndolas con nuestro particular
estilo. Bea nos

observaba desde atras fumando y resoplando
cada vez que empezaba

a sonar una cancion nueva. Cuando oimos los
primeros acordes de

«Shes Like The Wind», el tema de Dirty
Dancing interpretado por el



malogrado Patrick Swayze, nuestras gargantas
comenzaron a

resentirse y la euforia empezd a decaer. Nos
fuimos viniendo abajo

hasta que dejamos de cantar por completo, para
alivio de Bea. A los

pocos minutos estdbamos las tres en silencio.
Sandra conducia

concentrada, Bea jugaba al Candy Crush y yo
miraba el movil.

Realmente no estaba mirando nada en concreto,
simplemente iba de

pantalla a pantalla. Entraba en el Whatsapp, a
ver si tenia algin

mensaje, que no tenia; miraba mi correo, donde
solo me llegaba



publicidad; miré el tiempo que iba a hacer en
Malaga —veinticinco

grados, por cierto—... Lo que ni de cofla se me
ocurrioé hacer fue

entrar en mi Facebook. Todavia no me habia
quitado de amigo a

Javier —mas que nada porque no tenia ni
puietera idea de como se

hacia— y tenia miedo de que me pudiera la
tentacion de entrar en su

perfil y llevarme el chasco de verle en alguna
foto con la holandesa en

plan acaramelados, demostrando al mundo
internetero lo felices que

eran. Algo que, por cierto, conmigo jamas hizo.
Que no es que yo



fuese de esas tias a las que les gusta ir
pregonando su amor por las

redes sociales, pero caramba, es que cuando
estaba conmigo no colgd

ni un pufietero selfi, y mira que teniamos: en la
playa, en la montaia,

en la puerta del sol con los del 15M, en el
concierto de Amaral.

Estaba a punto de abrir por tercera vez la
aplicacion del tiempo

cuando un ruido me llamo la atencion. Levanté
la cabeza y me di

cuenta de que era el radiocasete el que hacia
aquellos ruidos

extrafios. De repente la mulsica sonaba
diferente, a veces muy rapida



y al segundo muy lenta. Era como si la cinta
hubiera sido poseida por

el espiritu de un pitufo borracho. Los sintomas
eran claros: el aparato

se estaba comiendo la cinta. Rapidamente le di
al stop y al abrir la

tapa comprobé que, efectivamente, la cinta
estaba revuelta como si

fueran los intestinos de la casete tras un ataque
zombi. Con cuidado

y con la experiencia que te dan afios y afios de
haber sufrido la misma

situacion, logré sacar la cinta sin que se
rompiera. Solo hacia falta

volver a enrollarla. Para ello se utilizaba el dedo,
un lapiz, un clip.



Pero sin duda, el mas eficaz era el boligrafo Bic.
—¢ Tienes un boli? —pregunté.
—En el bolso.

Sandra siempre tenia bolis en su bolso. Bueno,
siempre tenia de

todo. Su bolso era como la gabardina del
inspector Gadget. Empecé a

meter la cinta en su carcasa de nuevo.

—Para qué la arreglas? Si se ha roto, por algo
serd... Lo mismo el

radiocasete no soporta mas musica moia...

—Deberias abrir tu abanico musical, no puedes
pasarte toda la

vida escuchando lo mismo —dije.



—¢Por qué no?

—Porque en la vida hay que cambiar —
contestd Sandra.

—Pues tu llevas toda la vida durmiendo con el
mismo hombre y

nadie te dice nada.
—No es lo mismo...

—~Claro que si. A mi me gusta Extremoduro,
pues lo escucho todo

el rato. T eres un cofiazo y te gusta tu marido,
pues te lo tiras solo a

él.

—Estas confundiendo las cosas. No puedes
poner al mismo nivel

la musica y las relaciones personales.



—No, si no las pongo al mismo nivel. La musica
de Extremoduro

la pongo muy por encima de tus polvos con
Jesus...

—Tia, como te pasas, que Jeslis tampoco es tan
chungo —dije.

—¢ Tan chungo? —se indign6 Sandra.

—Queria decir que no es chungo para nada.
Que es muy majo —

ntenté justificarme.

—Pues yo prefiero escuchar a Extremoduro. —
Bea insistia.

—Y dale, ;qué tendra que ver una cosa con la
otra?

Estaba claro que ninguna de las dos queria dar
su brazo a torcer.



Lo que significaba dos cosas: que la discusion
iba para largo y que no

me iban a dejar meter baza.

—Pues claro que tiene que ver...

—~Que no tiene que ver —replicaba Sandra.
—Porque ti lo digas...

—Pues no tiene nada que ver porque, para
empezar, por escuchar

a Loquillo, no te quedas embarazada. Ni te
pegan ladillas como te

paso a ti con el marroqui aquel que conociste
por Internet.

—Era de Tanez. Y no lo conoci por Internet.
Fue en un locutorio.

—Bueno, para el caso... —dijo con desdén



Sandra.

—Es que ya estoy un poco harta de que siempre
digais que solo

ligo con tios por Internet. —Por mucho que lo
negase, pensé, en

cierto modo era verdad. Bea tenia perfiles en
todas las paginas de

contactos, y aunque era raro el dia que no tenia
una cita, siempre

tenia una excusa para no repetir: que si uno iba
con polo, que a otro

le olian los pies, que otro le pidi6 ponerse su ropa
interior. ... Bueno,

ese era un poco rarito, pero en general, eran
tipos normales—. Es que

no me vale cualquiera...



Esa era siempre su respuesta.

—Mujer, alguno, digo yo, que tendra algo. ..
—Que no, que no.

—Si les dieras una oportunidad. ..

—Si yo lo haria, pero es que vosotras no lo
sabéis porque tengis

pareja, o teniais, Alba, pero el mercado de los
solteros esta fatal. A

partir de los treinta y cinco, los tios son como los
bafios de los bares:

0 estan ocupados o son mierda...

—Hija, lo mismo deberias bajar un poco el
liston.

—¢;Como ti? —Bea se rio. Obviamente, no lo
decia en serio.



—Oye, que yo lo digo por ti. Que ya tienes una
edad...

—Si es por eso, prefiero estar sola el resto de
mi vida que tener

que aguantar a un tio al que lo tnico que le
importa es la hora a la

que juega su equipo de futbol.

—A Javier no le gustaba el futbol... —No sé
por qué dije aquello.

Bueno, si, por lo que os he dicho antes de que no
me dejaban meter

baza. De todas formas crei que debia rectificar
en el momento para

que no pensaran que seguia encofiada con mi ex
—. Pero Javier es un

gilipollas... —Hale, ya lo habia arreglado.



—No, si también estan los otros, que son casi
peores. Los que te

llevan al teatro y te hacen comida japonesa.

—A Javier... —Otra vez iba a hablar de Javier,
(qué me estaba

pasando?—. Javier es gilipollas —dije, y ya no
volvi a abrir la boca.

—A mi esos no me gustan... —dijo Sandra con
desagrado—.

Como el primo de Jesus, que es de los que votan
a Podemos, que va

de intelectual, pero que el otro dia se puso a
llorar porque a su hijo le

habian suspendido en el cole. ;T te crees? En
lugar de ir al profesor

y romperle la cara, se echa a llorar... ;Qué



clase de hombre es ese?
—Pues un julay.
—Ya te digo...

Tenia ya casi rebobinada la cinta cuando de
pronto senti una

fuerte presion en el bajo vientre. No tenia muy
claro si era un dolor

de regla o me hacia pis, asi que le dije a Sandra:

—Sandra, cuando puedas, para en una
gasolinera, que tengo que

ir al bafo.

—Pero si hemos parado hace menos de media
hora —protestod

ella.



—Ya, pero es que... —Y Sandra me mird y vi
como su expresion

cambiaba y se le contraian las mejillas, y el ojo
derecho empezo6 a

entrecerrarsele y eso solo podia significar una
cosa: Sandra se habia

enfadado. Y es que Sandra y Bea podian
pasarse horas discutiendo y

Sandra nunca explotaba con ella, pero si habia
alguien cerca, esa

persona iba a pagar el pato. Y esa persona era
yo.

—iNi «esque» ni «esco»! —iDios! Sandra
realmente sonaba como

una madre, pens¢ al oirla utilizar aquella
expresion—. jYa he tenido



bastante recorriendo Madrid de punta a punta
para que os hicierais

la maleta (que también podiamos haber quedado
en plaza de Espafia

con el equipaje listo)! Entre eso, los gais del
poligono, vuestros

bocadillos asquerosos y los canutos de esta
drogadicta, jme estais

dando el viaje! —Y con un enfado monumental,
tomo aire y espetod

para terminar la conversacion—: jHe dicho que
no se para y no se

para! jEa!

—Pero me hago pis... —protesté, como
supongo que habria

hecho alguno de sus hijos.



—Mira, Alba —dijo mirandome con una mezcla
de odio y

condescendencia—, el deposito esta lleno y
segun el cacharro este

podemos hacer ochocientos setenta kilometros
sin parar, asi que te

callas y te aguantas hasta Malaga. |Y eso va
también por ti, Bea! Vale

ya con las cuarentafieras, que sois peores que
mis nifios. ..

—Vale... —respondi sin fuerzas para seguir
discutiendo.

La verdad es que a veces se me olvidaba que
Sandra era una

adulta, y la seguia viendo como la pija sin
caracter del instituto que



era incapaz de tomar una decision (pero a la que
queriamos todas, no

me malinterpretéis). Estaba pensando en si me
gustaria ser asi

cuando fuese mayor, cuando el dolor en el bajo
vientre volvio a

martillearme. Al principio lo habia achacado a la
regla, pero cada vez

era mas evidente que no era asi. Era como si un
enano furioso

estuviese ntentando cavar tuneles en mi interior.
Y al paso que iba,

encontraria la salida en un rato. Intenté
relajarme pensando en

prados verdes y montafias al fondo en plan
Sonrisas y lagrimas, pero



no funcionaba.

Bea y Sandra siguieron con su conversacion
sobre los tios, pero

como yo ni podia hablar ni queria seguir
metiendo la pata con mis

comentarios sobre Javier, decidi callarme vy
acabar de rebobinar la

cinta, mas que nada para estar ocupada con algo
y olvidar el dolor

que empezaba a ser insoportable. Terminé y
volvi a meter la casete, le

di al play y me recosté en el asiento escuchando
«Juan Antonio

Cortés», la cancion de La Frontera que
empezaba a sonar en aquel

momento, un tema que hablaba de un hombre



que caminaba por

carreteras solitarias y polvorientas buscando su
destino. Cerr¢ los

ojos escuchando la letra y pensando que aquel
tio podia ser yo, pero

en chica, claro, cuando me dio un retortijon y me
empezaron a entrar

sudores frios. Vale, definitivamente aquello no
eran ganas de hacer

pis, a no ser que mi orina se hubiese convertido
en la sangre de Alien

y fuese corrosiva. Mis intestinos estaban
empezando a moverse sin

parar y cuando la letra dijo «Aqui naci, en esta
tierra moriréy, senti

que la que se iba a morir era yo. Ya no tenia



dudas: me estaba
cagando y no era de miedo.

—Sandra, tengo que bajar —die con voz
lastimera.

—iHe dicho que no paramos hasta que
lleguemos a Malaga! —

respondié Sandra, obcecada, y el ojo derecho se
le volvio a

entrecerrar. Pero me dio lo mismo que se
enfadase conmigo, aquello

era un caso de fuerza mayor.
—Sandra, no me estoy haciendo pis...
—Pues entonces, /para qué tenemos que parar?

—Porque me estoy haciendo lo otro... —Y esta
vez Sandra me



mird y se dio cuenta de que aquello iba en serio.

—Pero no puedo parar asi, en cualquier lado en
medio de la

autovia —protestod en el momento en que me dio
otro retortijon que

casi me pone del revés.

—Nollegonollegonollego... —supliqué desde el
lecho del dolor.

Bueno, vale, iba en un coche, pero lo del asiento
del dolor me sonaba

muy raro.

—Sandra, mirala, jse estd poniendo amarilla! —
gritd Bea desde

detras—. Para mi que se va a desmayar, jpara
ya!



—Pero... jMirad, una senal! jHay un area de
descanso a tres

kilometros!

—No aguanto ni tres metros, Sandra... —
susurré ya con un hilo

de voz—. Siento como si fuese a estallar. ..
—¢Qué has dicho?

—iiiQUEMELOHAGO!!! —respondi gritando
con todas mis

fuerzas.

—iYa paro, ya paro! jPero no se te ocurra
cagarte encima, que me

vas a echar a perder los asientos de cuero! —Si
no hubiese sido por el

dolor infernal que sentia, me habria sentado fatal



que mi amiga

estuviese mas preocupada por los asientos del
coche que por mi

salud, pero estaba tan mal que solo queria salir
corriendo y descargar

donde fuese posible.

—iDios! Me muero de vergiienza! —dije para
mi mientras Sandra

empezaba a frenar y pasarse al arcén—. jPara
aqui y tapame con el

coche, que no quiero que me vea todo el mundo!
Y vosotras... jno

miréis! —Y antes de que el coche se detuviese
por completo, como si

lo hubiese ensayado toda mi vida, abri la puerta,
sali como una



exhalacion, me bajé los pantalones, me senté en
el guardarrail y senti

una explosion que expulsaba de mi cuerpo algo
que no debia estar

alli. Una sensacion de alivio unida a sudores
frios me recorri6 todo el

cuerpo. Estaba pensando por qué siempre me
pasaban a mi esas

cosas cuando me ataco otro retortijon y vi que el
coche empezaba a

moverse.

—Pero qué haces? —grité mientras el coche
avanzaba dejandome

al descubierto.

—iMe habéis puesto nerviosa, jobar! —Oi que
decia Sandra



dentro del coche, que seguia moviéndose.

—iDa marcha atras y tadpame! —volvi a gritar
encolerizada

mientras los coches pasaban por la carretera y
las cabezas de los

copilotos se giraban para mirarme.

—iNo me atrevo, no quiero atropellarte! —gritd
Sandra.

—iTapame ya! jAtropéllame si quieres, pero
tapame! —grité

desesperada cuando oi al coche hacer un ruido
raro.

—iSe me acaba de calar por tu culpa! —
( Como que se le habia

calado por mi culpa? Si yo no estaba haciendo
nada, solo estaba alli,



sufriendo el peor apreton de mi vida sentada en
el quitamiedos y

pasando mas vergiienza que cuando mi madre
se equivoco de dia y

me mandd vestida de bruja al colegio. Y de
pronto, vi que Sandra

salia del coche y abria el maletero.
—¢Pero qué haces? —grité enfurecida.

—Voy a poner los tridngulos de senalizacion.
Que como se ha

calado, tiene que hacer el autochequeo, y eso
lleva unos minutos. —

La cabeza de Bea sali6 por la ventanilla trasera.

—Pero, Sandra, que Alba estd cagando, no
planea quedarse a



dormir aqui...

—iMe da igual! Es lo que dice la ley y lo que
hay que hacer... Los

tengo que poner a cincuenta metros del coche.

—Si quieres, ponlos a cincuenta metros de Alba,
para que la vean

mejor. —Y Bea comenzd a reirse mientras
pasaba un camion y se

ponia a tocar el claxon a bocinazos cortos.
Seguro que avisaria a todos

los demas camioneros por la emisora: «Tia
cagando en el kilometro

tal de la autovia de Andalucia, no os lo perdaisy.
Aquello se iba a

llenar de camioneros en minutos y todo el mundo
me veria en



aquella situacion, como si fuese una india, y me
harian fotos y lo

subirian a Internet y Javier lo veria y se lo
ensefiaria a la holandesa y

se reirfan de mi y... Me estaba volviendo loca,
asi que lo tnico que se

me ocurrid hacer fue taparme la cabeza con la
camiseta. De acuerdo,

verian mi sujetador rosa y a mi cuerpo haciendo
algo asqueroso, pero

no podrian reconocerme. Y fue en ese preciso
instante, con mi

vientre boicotedndome, los pantalones por los
tobillos, cubierta con

un burka improvisado y el sonido de las bocinas
de los coches que



pasaban, cuando deseé que me tragase la tierra,
pero que me tragase

de verdad, que se abriese una sima profundisima
y me tragase y me

escupiese en las antipodas, en Nueva Zelanda o
en el Caribe, en

cualquier sitio que no fuese aquel. ;Qué habia
hecho yo para merecer

aquello?

Al cabo de unos minutos, parecia que mi cuerpo
me daba una

tregua. Debia de haber expulsado todo lo malo y
ya no me temblaban

las piernas ni las manos. Me empecé a sentir un
poco mejor cuando

me di cuenta de una cosa: jno tenia papel!



Nada, ni una misera

servilleta de bar, y ademas, en la gasolinera se
nos habia olvidado

comprar los kleenex. Me bajé la camiseta y
miré. Estaba sola, Sandra

habia colocado el tridngulo y se habia vuelto a
meter en el coche.

—iSandra!

—_SANDRAAAAAA!
—;Qué?

—Ven, por favor. —Y Sandra sali6 y se acerco
hasta mi mirando al

suelo para evitar verme.



—No te preocupes, que no mi... —empezo a
decir—. jDios! ;Qué

es esta peste? —exclamo llevandose la mano a
la nariz—. Madre

mia... pero /qué tenias dentro?

—Sandra, por favor, no me lo hagas pasar peor
de lo que ya lo

estoy pasando...

—Perdona, perdona... Pero es que huele tan...
—iSandra!

—Ya me callo, vale... ;Qué quieres?

— Tienes algo para limpiarme? ;Unos kleenex?

—Solo tengo uno usado. Pero tengo algo mejor
que kleenex,



espera...
—Fl usado me vale...

—Dame un segundo —dijo mientras abria el
maletero. Levant6 el

compartimento de la rueda de repuesto, saco un
maletdn rojo y lo

abrid.

—A ver... Una manta térmica, vendas, toallitas
antisépticas...

—iEsas me valen! —dije desesperada por que
acabase aquello.

—No, que estas son para heridas. Ademas, son
muy pequefias...

—me respondi6 mientras seguia rebuscando—.
(Esto qué es? Nada,



mstrucciones para cambiar una rueda pinchada
y cargar la bateria. A

ver qué mas tengo por aqui: un kit de costura,
otro de sutura,

tampones, cacao...
—iDame el kleenex usado, por Dios!

Pero Sandra no me hacia ni caso. Estaba
emocionada con su bolsa

de tesoros mientras a mi se me enfriaba el culo.

—... spray bucal, linterna, pilas, bengalas,
abrelatas, un silbato. ..

iAqui estan! jToallitas perfumadas! Toma —dijo
tendiéndome el

paquete y mirando hacia el otro lado.

Lo cogi y me limpi¢ tan rapido como pude. En



dos minutos ya

estaba de vuelta en el coche sintiéndome como
si una apisonadora

me hubiese pasado por encima.

—¢ Estas bien? —preguntd Sandra mirando a la
carretera.

—Mas o menos... Y ya puedes mirarme,
Sandra, que no tengo la

lepra.

—A mi una vez me dio un apretén en una boda
y no llegué al

bafio... Jajajajaja... Lo tuve que hacer detras de
un centro de flores

monisimo... —dijo Bea.

—Th callate, que estas fumada... Y ti coge el



volante y arranca —

ordené enfurecida—. No quiero que hablemos
de lo que acaba de

pasar, ;vale? jNunca! —exclamé intentando
pasar pagina.

—Pero ;qué ha sido? —pregunté Bea pasando
como de la mierda

de lo que acababa de decir.

—iYo qué sé! Habra sido la basura esa rosa
que comimos en el

griego o el café aquel con los posos o los
chupitos...

—... 0 los ocho gintonics —apostillo Bea—. O
las caladas que le

has dado a la marihuana.



—FEso ha sido el bocadillo de lomo con pimientos
y las patatas

bravas... —afiadido Sandra—. Mira que os lo he
dicho a las dos.

—Pues yo estoy de puta madre —canturred
Bea desde el asiento

de atras.

—Vale, se acabd... Lo que ha pasado, no ha
pasado, ¢ vale? No

pienso permitir que en la residencia de ancianos
me recordéis el viaje

aquel cuando ibamos a celebrar mi cuarenta
cumpleafios y me lo hice

encima... —dije sabiendo que, la proxima vez
que nos viésemos,

aquel iba a ser el tema estrella de la



conversacion.

—Toma, un Fortasec para que se te corte, y
(quieres un Imodium?

—me ofrecid Sandra. No solo tenia toda la
impedimenta para el caso

de un apocalipsis zombi, sino que también era
una farmacia

ambulante.

—No sé ni lo que es, pero vale... Pasame el
agua, por favor, Bea.

—Solo tenemos cervezas —respondid Bea—.
Se nos ha olvidado

comprar el agua...

—Pues dame una. jA la mierda! —Asi que me
tomé el Fortasec y



el Imodium con la cerveza y, con el cansancio
de haber pasado la

noche de marcha, la sensacion de estar del
revés y el efecto del

medicamento, poco a poco me fui quedando
dormida.

Y cuando me desperté, estaba boca abajo.

Todo habia ocurrido veinte minutos después de
quedarme yo

dormida. Sandra y Bea habian terminado de
poner a parir a los

hombres hacia un buen rato, la cinta se habia
terminado y Bea se

habia vuelto a liar otro porro. En el coche
reinaba el silencio,

interrumpido Unicamente por mis ronquidos —



eso es lo que me

dijeron, aunque yo no me lo creo, porque yo no
ronco— y por el

sonido del viento que siseaba al entrar por la
ventanilla que Bea tenia

abierta para echar el humo de su canuto. Sandra
conducia tranquila

cuando a lo lejos vio que los coches que iban
delante de nosotras

empezaban a frenar. Sigui6 avanzando y a los
pocos metros se

encontrd con un atasco. Un montén de coches
parados en medio de

la autopista, en medio de ningun lugar. Debi6 de
ser como en

aquellas peliculas de catastrofes en las que



dicen que va a haber un

terremoto o que va a chocar un meteorito y la
gente sale pitando de

sus casas y ves el tipico plano en el que un carril
de la autopista esta

colapsado y el otro completamente vacio —que
yo siempre he

pensado que por qué los muy cabrones del
gobierno no dejan que la

gente utilice el otro carrik—, el caso es que
metro a metro iba

avanzando y preguntandose por qué habia un
atasco de ese tipo en

un lugar tan apartado del centro.

En un principio supusieron que se trataba de
algtin tipo de



accidente, pero cuando vieron las luces del
coche patrulla de la

Guardia Civil, los conos y, sobre todo, el cartel
que habia en un lado

de la carretera y en el que ponia: «Control de
alcoholemiay,

entendieron enseguida lo que pasaba. Y entraron
en panico.

—Mierda, mierda, mierda... —repetia Sandra,
de los nervios.

—Joder, joder, joder... —repetia Bea mientras
le daba una ultima

calada al porro y lo tiraba por la ventana.

—¢;Qué hacemos? Que nos van a pillar... No
me pueden parar.

Jesus va a presentarse a concejal en Pozuelo. ..



Esto puede arruinar su
carrera politica.
—Que no, tranquila, que no huele nada.

—Ya veo los titulares: «Mujer de candidato
detenida por posesion

de drogas».

Bea se afan6 por quitar el olor a marihuana del
coche moviendo

las manos como si fueran ventiladores, pero
Sandra no las tenia

todas consigo y empezd a rociar el coche con
una colonia para bebés

que llevaba en el bolso. Luego se gird, y con ese
tono entre autoritario

y desquiciado que solo las que son madres



pueden emplear, le dijo a

Bea que tirara inmediatamente toda la droga que
llevaba encima, algo

a lo que Bea se nego en rotundo y propuso en su
lugar esconderla

debajo de los asientos, a lo que Sandra
respondio, sin perder su tono

de madre superada, que «por las narices», que
los guardias civiles

eran muy listos y que seguramente verian en sus
caras que eran unas

delincuentes, o lo que podia ser todavia peor,
podrian meterles

dentro del coche uno de aquellos perros tan
bonitos que huelen la

droga a kilometros, lo cual tendria fatales



consecuencias para ellas,

para las aspiraciones politicas de Jesus y para la
tapiceria de su

todoterreno de cuarenta mil euros. Los
argumentos eran de peso,

pero Bea no se dejo amilanar y argumentd que
la Guardia Civil no

podia registrar el coche, que eso era poco
menos que

anticonstitucional —sin saber ella nada de la
Constitucion— y que

podiamos denunciarles por allanamiento de
automévil. Sandra, cada

vez mas alterada, mird por el retrovisor a Bea y
le reiter6 que o tiraba

la droga o le decia a la Guardia Civil que era una



yonqui que nos

habia secuestrado a las dos. Bea optd entonces
por hacerle caso y

saco las dos bolsas con la droga dispuesta a
tirarlas discretamente a

la cuneta. Abrié la puerta despacio y por una
rendija dejo caer las

pastillas poco a poco. Cuando termind con las
pirulas, se dispuso a

tirar la marihuana, pero entonces se detuvo.
Sandra, que vislumbraba

las sirenas azules de los coches patrulla
alumbrando en la cercania, le

hacia gestos de impaciencia a Bea para que
tirara de una pufetera

vez la bolsa. Pero Bea era incapaz.



—.Y si les decimos que me la tengo que tomar
porque estoy

enferma?

—Pero ;ta eres imbécil? ;Tira eso ahora
mismo!

—Pero si la marihuana es hierba... Es como la
manzanilla o el

tomillo.

—Si, igualita.

Sandra se gir6 y extendio el brazo.

—Sino la tiras t4, damela que la tiro yo.
—Espera, vamos a pensarlo...

—iQue no hay nada que pensar! jDamela!

Y cogi6 la bolsa. Sin embargo, Bea seguia



aferrada a ella.

—Me hago un par de porros y la tiro, te lo juro.
Eso es consumo.

Eso es legal.

—iQue la tires ya, que estamos al lado! Que la
van a oler los

perros!

Y empezaron a forcejear y claro, de tanto tirar,
de tanto tirar, la

bolsa acabd rompiéndose y se esparcio toda la
marihuana por el

suelo y los asientos del coche. No vi la cara de
Sandra en ese

momento, pero me imagino que debi6 de ser
parecida a esa que



pones cuando estds en las rebajas y justo
cuando por fin has

encontrado algo que te gusta, y que te cabe,
viene de repente

corriendo una anciana que lleva media tienda
debajo del brazo y, con

un rapido movimiento de cadera, te aparta y se
lleva la prenda

delante de tus narices. Bea debid de ser mas
explicita y debi6 de decir

algo parecido a «Me cago en la leche» o «Su
puta madre» o un

sencillo «Joder». El caso es que, tras esos
segundos de desconcierto,

tuvieron que volver a la realidad de que el coche
estaba lleno de



marihuana, que estaban al lado del control
policial y que ya era

imposible deshacerse de ella sin que fueran
descubiertas. En esos

momentos me habria gustado estar despierta y
haber podido

ayudarlas a decidir qué hacer, pero si no me
habia despertado con los

gritos, las peleas y las sirenas, estaba claro que
ya no me iba a

despertar de ninguna manera. Supongo que mis
amigas le dieron

muchas vueltas a como salir de aquel embrollo.
Cosas como dejar el

coche tirado y volverse a Madrid, decir que la
droga era de Jests y



que ellas no sabian nada o incluso tirar cerveza
sobre el suelo para

que el olor despistara a los perros. Al final no
hicieron nada de eso.

Cuando entre nosotras y el control no habia mas
de ocho coches,

Bea descubrié que en el arcén de la carretera,
unos pocos metros mas

adelante, habia un camino de tierra que iba a
parar a un descampado

con varias fincas acotadas por vallas de metal.
—Tira por ese camino.

Sandra mir6 al camino y luego al control.
— Tu estas loca? Si estamos al lado.

—Pues por eso.



—iNos van a ver perfectamente!
Bea se acerco al asiento delantero.

—Mira, ahora estan distraidos con el camion
ese. Sinos echamos

a un lado y vas despacito, lo mismo ni se
enteran.

Sandra veia a los guardias civiles hablando con
el conductor del

camion al que habian hecho salir de la cabina y
empez0 a pensar que

quiza podriamos tener una oportunidad. Con el
corazon latiéndole

en plan concierto de AC/DC, meti6 primera y
empezo a acelerar. Gird

el volante en direccion al arcén y, poco a poco,
el coche fue



avanzando. Sandra miraba al frente mtentando
controlar los nervios,

mientras Bea vigilaba que no nos vieran.
—iTira, tira, que no nos han visto!

Avanzamos unos metros mas por el arcén hasta
que Sandra gird

de nuevo el volante sacando completamente el
coche de la carretera y

entrando en el terreno arenoso. Tan solo un
poco mas y llegariamos

al camino de tierra.
—Ya esta casi...
—¢Nos han visto?

Bea se gir6 y vio a uno de los guardias
observandonos con gesto



extrafiado.
—No... Bueno, un poco.
—¢Como que «no... bueno, un poco»?

—Pues que uno nos ha visto...; pero los demas,
no.

—iMierda!

Y entonces Sandra hizo algo que cuando me lo
contaron me

parecid realmente sorprendente. En vez de
parar el coche, bajarse y

entregarse a la Guardia Civil dando por
terminada nuestra aventura,

acelerd a tope haciendo chirriar los neumaticos
y saliendo a toda

pastilla en direccion al camino de tierra. Y ahi si



que debieron de

sentirse como Thelma y Louise de verdad.
Tengo que reconocer que

me habria encantado haber sido testigo de aquel
increible momento,

pero no lo fui porque estaba frita.

Parece ser que Sandra avanzo a toda velocidad
por la pista de

tierra girando y derrapando, como si la hubiera
poseido el espiritu de

Mad Max. Bea, completamente alucinada,
miraba hacia atras

esperando que en breve apareciesen miles de
coches patrulla y

helicopteros persiguiéndonos, pero lo tinico que
se veia era la cortina



de polvo que se levantaba por la velocidad de
nuestro propio coche.

Las fincas se iban quedando atras hasta que
salimos a un claro.

Sandra seguia dejandose la suela de sus
Manolos pisando a tope el

pedal del acelerador.
—Para, Sandra, jpara!

Bea intentaba llamar su atencion golpeando el
asiento con

insistencia, pero Sandra no hacia caso. Viendo
que los gritos y los

golpes no surtian efecto, tomo una decision un
poco mas drastica.

Metié las manos por los lados del asiento y le
agarro los pechos con



fuerza. Al notar las manos de Bea en sus tetas,
Sandra frend en seco.

—¢Qué haces?

—Pues llamar tu atencion para que te pares.
Sandra mir6 a su alrededor.

—¢No nos han seguido?

—Si lo han hecho, se habran empotrado contra
alguna valla,

porque a la velocidad que ibas no habia quien te
siguiera...

Sandra empezaba a ser consciente de lo que
habia hecho y no

daba crédito a lo que le debia de haber pasado
por la cabeza para

salr corriendo de alli como si fuera una



proscrita. Incapaz de asumir

que en su interior se escondia la protagonista de
Perras callejeras, la

peli aquella de chicas quinquis de los afios
ochenta, culpd de su

reaccion al humo de los porros de marihuana
que se habia fumado

Bea y que seguramente se habia introducido de
forma inconsciente

en sus pulmones y de ahi habia pasado a su
cerebro, donde habia

vuelto locas a sus neuronas. Bea la tranquilizo y
le asegur6 que habia

sido uno de los momentos mas memorables que
habia vivido en su

vida. Y yo me lo habia perdido por ser una



marmota. Pero la

tranquilidad no dur6 demasiado tiempo. Cuando
pensaban que el

peligro habia pasado, escucharon el sonido de
unas sirenas

acercandose y vieron un todoterreno de la
Guardia Civil dibujandose

entre el polvo que empezaba a asentarse. Y otra
vez a la carrera.

Arrancaron el coche y salieron pitando por otro
camino de tierra. La

sirena sonaba cada vez mas cerca. En poco
tiempo se nos echarian

encima. Entonces Sandra vio como el camino se
bifurcaba en dos y

que ese segundo camino llegaba hasta un



pequefio puente que

cruzaba un rio seco. Decidida, gir6 por la
bifurcacion con la intencion

de bajar hasta el puente y que nos quedasemos
escondidas debajo

del mismo, rezando para que no nos
descubrieran. La idea, que en

general era muy buena, no se llevo a cabo de
forma perfecta porque,

al pasar el puente, Sandra dio un volantazo para
meterse debajo. Sin

embargo, el exceso de velocidad, el brusco
movimiento y una piedra

enorme que habia en el terraplén hicieron que el
coche perdiera el

control, bajase la cuesta a toda velocidad,



atravesase el lecho seco del

rio y, cuando estaba remontando la otra ladera,
diera dos vueltas de

campana y acabara boca abajo al otro lado del
rio, en un inmenso

patatal y, no sabemos muy bien como, detras de
una caseta de esas

donde los labradores guardan aquellas cosas.
Fue entonces cuando

me desperté.

—¢;Qué ha pasado? —pregunté al verme en
semejante situacion.

Sandra estaba a mi lado, con algo de sangre en
la mejilla, pero

consciente. Detrds, oi a Bea que se quejaba.
Gracias a Dios,



llevabamos los cinturones puestos y €so nos
habia librado de salir

disparadas por el parabrisas. El problema era
que ahora estdbamos

las tres colgadas del techo como jamones.
—¢Qué ha pasado? —repeti.

—Hemos tenido un accidente —dijo Sandra.
—Pero ;qué ha pasado?

—Que nos seguia la poli...

—:Qué? Pero ;qué ha pasado? —Era muy
poco original en mis

preguntas, lo sé.

—Pues no haberte quedado dormida y te
habrias enterado...



Me enteré tiempo después.

Olia a polvora. Los oidos me pitaban. Los
airbags explotados nos

rodeaban como si fuese una fiesta infantil que
hubiese acabado fatal,

y el coche se balanceaba hacia delante y atrés
en cuanto alguna

intentaba moverse. Sandra dijo algo que no
entendi mientras me

quitaba el cinturon, sin pensar que en cuanto lo
hiciera, la fuerza de

la gravedad reclamaria su masa (o sea, a mi)
hacia ella (o sea, al

suelo). Y asi fue. Cai sobre mi misma
aplastandome contra el techo y

me di un golpe en la cabeza con la luz central.



—iCuidado al quitarte el cinturon! —repitid
Sandra. Esta vez lo oi

perfectamente, pero ya estaba hecha un gurrufio
sobre mi misma y

con las rodillas en las orejas.

Empecé a darme la vuelta y noté un gran dolor
en una rodilla

cuando vi a Bea. Estaba mconsciente. Sus
brazos colgaban hacia el

suelo como los de los ahogados debajo del mar.

—iBea! jBea! —QGateé hacia ella y empecé a
darle palmaditas en la

cara. Como no reaccionaba, le di un sopapo que
hizo que se

tambalease todo el coche, pero seguia
inconsciente—. jBea! jVuelve



en til —grité aterrorizada—. jSandra! jBea esta
mal! {No sé qué le

pasal —Volvi a arrearle otro bofeton y de
pronto abri6 los ojos y me

saco la lengua.
—Qué susto, ;eh? —dijo, y se echo a refr.

—iImbécil! —grité controlando mis ganas de
estrangularla.

—iBea, eres idiota! —abroncé Sandra desde su
sitio.
—iQue era broma! Iba a haceros sufrir un poco

mas, pero no sé si

hubiera aguantado otra hostia... Te habras
quedado a gusto, ;no?

—A gusto me voy a quedar en cuanto salgamos
de aquiy te



arranque todos los pelos de la cabeza...
—Ayudame a bajar, anda...
—Y ami...

Y asi salimos Sandra y yo. A gatas, baqueteadas
y sin dignidad.

Los cristales de las ventanas traseras habian
estallado y Sandra y yo

habiamos salido por la izquierda. Bea se habia
quedado con el culo

enganchado en el marco de la derecha, pero
ninguna de las dos la

habiamos ayudado a salir. Estdbamos demasiado
enfadadas por el

susto que nos habia dado.

—Me he hecho dafio en la muiieca y me he roto



una ufa —me

dijo Sandra después de mirarse todo el cuerpo
—. Oye, esto no

explotara, ;no?

—No hagas caso de todo lo que veas en las
peliculas, Sandra. No

va a explotar, no te preocupes —dije con
seguridad, pero sin tener ni

idea de si aquello podia pasar. No olia a gasolina
y no se veia fuego,

asi que suponia que no. Pero no tenia ni idea.
Ademas, estaba viendo

que Sandra se estaba poniendo histérica y no
queria que fuese a peor.

Seguia mirandose todo el cuerpo y decidi
imitarla. Fue entonces



cuando me di cuenta de que me faltaba el
zapato derecho. Mierda,

(como no me habia enterado? Tienen razon
cuando dicen que en un

accidente no te das cuenta de nada.
Especialmente si vas durmiendo.

Me acerqué al coche y miré por la ventanilla.
Solo vi cristales,

cervezas, casetes, marihuana y el culo de Bea,
que seguia intentando

zafarse del marco, pero ni rastro del zapato.
Debia de haber salido

despedido en el golpe, o en la segunda vuelta de
campana, vete ti a

saber. Y no era un zapato cualquiera, era un
Purificacion Garcia de la



coleccion primavera-verano de aquel afio. Mas
tonta era yo por

habérmelos puesto para aquel plan sin sentido.
Segui buscando

alrededor del coche cuando Sandra se acerco a
mi corriendo.

—iAlba, estas sangrando! —dijo sefialindome
el lado derecho de

la frente.

—;Qué? —Me toqué y, efectivamente, vi
sangre en mis dedos.

Pero ni me dolia ni sentia nada. Volvi a tocarme.
No era mas que un

rasguiio—. No, que no es nada...

—;Coémo que no es nada? jPuedes tener una
conmocion! Déjame



ver... —Y empez0d a rastrear entre mi pelo
como si buscase piojos,

con una técnica que para si quisiera un
neurocirujano. Supuse que

seria otro de los superpoderes de las madres—.
Tienes una brecha de

unos cuatro milimetros —me mnformdé—.
Necesitas sutura.

—No..., Sandra, no necesito sutura. Y si la
necesitase, no serias ta

la que me cosiese la cabeza.

—¢Seguro? Tengo un kit para coser heridas de
hasta quince

centimetros...

—iMcGyver, vete y devuélvenos a nuestra
amiga! —exclamo Bea,



que seguia colocada y atrapada por la ventanilla.
Y empezo a reirse. Y

yo también. Era una risa nerviosa, porque todo
aquello no me hacia

ni pizca de gracia, pero el caso es que no podia
parar de refr.

—:Qué mierda os pasa? ;Os estais riendo de
mi? Pues que sepais

que soy una madre preparada, no como
vosotras. S¢ hacer la

maniobra de Heimlich, la de Epley y dar un
masaje cardiaco...

Cuando tengdis un hijo y esté a punto de morir
atragantado con un

Buzz Lightyear, a ver si os reis de mi... —Y
como habia temido,



Sandra se derrumbé y empezd6 a llorar
desconsolada. Me acerqué a

ella y la abracé, y fue entonces cuando toda la
tension del accidente le

sali6 y se desplomdé como un mufieco. Aquel
viaje iba de mal en peor.

Alli estaba yo, sin un zapato, con Bea
completamente fumada y

atrapada por una ventanilla y Sandra en pleno
ataque de nervios. La

ultima vez que la habia visto asi habia sido
cuando el gato de su

abuela se habia comido a su hamster, y el sofoco
le dur¢ dos dias. Lo

unico bueno era que parecia que, después del
accidente y estando



detras de la caseta, los guardias civiles habian
perdido nuestra pista.

Y justo cuando pensaba que nada podia
empeorar, Sandra empezo a

temblar como un flan en un terremoto.
—(,Qué pasa ahora? —pregunté contrariada.

—Me late muy rapido el corazon, Alba. Me
falta el aire, no puedo

respirar... —La separé de miy la miré.

—Tranquila, estas teniendo un ataque de
ansiedad.

—Y eso qué es? —preguntd con el
nerviosismo dibujado en la

cara.

—El susto del accidente, no te preocupes, carifio



—intenté
tranquilizarla con mi voz mas dulce—. Relajate.

—¢Me vais a ayudar a salir de aqui o qué? —
gritd Bea, que seguia

atrapada. Ni siquiera la miré. Luego la ayudaria,
pero de momento,

queria que sufriera un poco.

—Me duele el pecho... —dijo Sandra,
desesperada—. jMucho! Ay,

Dios, me estoy mareando!

—Te estas hiperventilando, tranquila. Respira
despacio. Venga,

respira conmigo. —Y nos pusimos las dos a
respirar al unisono, como

si estuviéramos en una clase de preparacion al



parto, con la sutil

diferencia de que en vez de cuadros de flores en
las paredes,

estabamos en medio de un patatal de La
Mancha. Sandra intentd

seguir mi ritmo, pero se puso a toser y volvid a
respirar a toda

velocidad. Cogi su mano y la miré a los 0jos.

—Sandra, por favor, relajate. Pasard en unos
minutos, ya veras.

Venga, vamos a respirar juntas otra vez. —Y
volvimos a intentarlo y

regres6 a su ritmo frenético, y solo se me
ocurrié hacer una cosa—:

Espérame un momento...



—iNo te vayas! Me voy a desmayar...

—iNo te vas a desmayar, Sandra! No seas
quejica. Respira

despacio y espérame, no tardo nada. —Corri al
maletero y Bea me

mird con las caderas atoradas en el marco de la
ventanilla.

—iYa esta bien, Alba! jSdcame de aqui! —dijo
mtentando zafarse.

Pasé de ella completamente y traté¢ de abrir el
maletero, pero era

imposible. Con las vueltas de campana, el metal
se habia deformado

y el portén no se abria. Entonces, recordé las
cervezas y fui hacia Bea.

—iBea! jEscuchame! jPara! Deja de intentar



salir y vuelve a entrar
en el coche...

—(Me estais castigando por la broma de antes?
Tias, no tenéis

sentido del humor...

—Y t no tienes sentido de la oportunidad —
respondi

maravillindome de la seguridad con la que
estaba afrontando todo

aquello. No sabia si era por la adrenalina del
susto o porque estaba

empezando a salir del tinel en el que llevaba
tiempo metida, pero el

caso es que me sentia capaz de solucionar
cualquier problema—. Bea,



escuchame, que no me haces ni caso. Sandra
esta mal. Ahora necesito

que vuelvas dentro del coche y busques la bolsa
de la gasolinera

donde hemos metido las cervezas. —Me mird
con ojos de fumada,

pero se dio cuenta de que aquello iba en serio y
gateo hacia atras.

—iEh, ya no estoy atascada! —Oi que decia
desde dentro—. Solo

tenia que...

—Bea, ;te quieres callar y darme la maldita
bolsa?

—Voy, voy... Joder, como os ponéis... ;Te vale
el bolso de Sandra?

—No, dame la bolsa de plastico.



—Pues no la veo... Esto esta lleno de cosas...

—jAlba! —grit6 Sandra con ansiedad—. jNo...
puedo...

respirar...!

—iYa voy, Sandra! —Mierda, entre una y otra
me estaban

poniendo nerviosa.

—iEspera! —Oi que decia Bea—. jEsta aqui!
i'Y todavia tiene una

cerveza dentro! Qué suerte... Toma. —La
mano de Bea sali6 por la

ventanilla ofreciéndome la bolsa. La cogi y al
instante of como se

abria una lata y el inequivoco sonido de una
explosion de liquido.



—iCojones!
—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—iPues que con las vueltas de campana, la
cerveza se ha movido y

me he puesto perdida!

«Te jodes», pensé para mi, pero no dije nada,
tenia cosas mas

urgentes que hacer. Corri junto a Sandra, que
seguia respirando

como una locomotora averiada.
—Toma —dije tendiéndole la bolsa.

—iQué... es esto? ;Qué... quieres... que
haga... conuna...

bolsa... de plastico? —El ataque de ansiedad de
Sandra iba de mal en



peor. Ya no podia ni hablar de corrido.

—Ponte la bolsa sobre la boca y la nariz y
respira dentro de ella.

—¢;Qué... me... esta... pasando?

—Sandra, hazme caso, respira en la bolsa.
Créeme, tltimamente

tengo mucha experiencia en ataques de
ansiedad. —Y se puso la

bolsa en la cara y empezo a respirar en ella. Me
miraba como sime

hubiese vuelto loca, pero era lo mejor que podia
hacer para equilibrar

su nivel de anhidrido carbonico. En unos minutos
estaria mas

tranquila. Yo lo sabia bien. Desde que me dejo
Javi salia a un ataque



de ansiedad al dia. Bea debi6 de verla por el
cristal trasero porque oi

su voz que salia desde el coche.

—;Te has vuelto loca, Sandra? ;Qué haces
inflando una bolsa de

plastico? iY  ahora se deshincha!

fumada de Bea se mezcldo con el llanto de
Sandra, y me puse a mirar

alrededor y a pensar.
(Qué mierda hacia aqui?
Mejor dicho, ;qué mierda haciamos aqui?

Por mas vueltas que le daba no hacia mas que
repetirme las

mismas preguntas una y otra vez.



Que ya no teniamos veinte afios, joder...

Y alli estaba yo, con una brecha en la cabeza y
un golpe en la

rodilla que me doleria durante semanas.

Sandra llorando de dolor y respirando en una
bolsa.

Bea, completamente colocada y también
llorando, pero de risa.

El coche destrozado boca arriba como una
tortuga muerta. Y

entonces me llegd el olor a estiércol seco
mezclado con hachis.

(Qué mierda haciamos aqui?

Tres cuervos nos graznaban desde el tendido
telefonico y parecian



hablar entre ellos, como si aquello fuese una
novela de Murakami,

pero en paleto.
Y para colmo, me faltaba un zapato.

Intenté recordar como narices habia empezado
todo aquello.

Parecia increible que solo hubiesen pasado unas
horas desde la

mafana del jueves.

Todo habia sido una sucesion de mala suerte y
decisiones

desafortunadas. Lo que debia haber sido un
viaje divertido para

sacarme de la depresion en la que estaba, se
habia convertido en una



pesadilla estapida.

Me miré el pie descalzo. Era como una
metafora de mi vida

reciente. Igual Javier era el zapato que me
faltaba. O mi propia

incapacidad para superar la ruptura. O puede
ser que solamente

fuera que me faltaba un zapato, sin mas. El caso
es que no sabia qué

significaba, pero llevaba demasiado tiempo sin
aquel zapato. Si

queria salir del tinel por el que andaba, tenia que
ponerme las pilas,

y ponérmelas ya. A tomar por culo, pensé,
cogeria al toro por los

cuernos y empezaria a redecorar mi vida, como



decian los de Ikea. Y

lo primero era arreglar la situacion de mierda en
la que estabamos

las tres, asi que decidi cojear hacia el coche
para sacar a Bea.

Al primer paso que di, me clavé una piedra en el
talon descalzo.

—ijAUCH! —grité. Mientras veia las estrellas,
pensé que ningun

comienzo habia sido facil, asi que decidi seguir.
Las risas de Bea

hacian eco dentro de aquel caparazon de metal.
(Como podia seguir

riéndose después de todo lo que habia pasado?,
pensé con envidia.

Quizd yo deberia fumar canutos también. Al



menos me reiria de

todas las cosas malas que me pasaban. Rodeé el
coche y vi que el lado

derecho parecia menos arrugado. Agarré la
manija de la puerta

trasera y tiré de ella. Ante mi sorpresa, se abrio
a la primera.

—Bea, ya puedes salir...
—¢ Vais a pegarme?

—No vamos a pegarte, aunque te lo mereces.
Hay bromas que no

tienen gracia alguna. Venga, sal. —Bea gated
hacia fuera y sali6 con

toda la camiseta mojada y apestando a cerveza.
Mir6 a Sandra, que



seguia respirando en la bolsa.
—¢Qué le pasa?
—Tiene un ataque de ansiedad.

—¢ Por eso esta inflando y desinflando una bolsa
de plastico.

—Si. Y se le pasara en un rato... Pero ahora es
mejor dejarla

tranquila hasta que se relaje del todo.

—Vale, vale... No te preocupes, que no hago
mas el capullo. Que

yo controlo, ;vale? —Bea dio una vuelta
alrededor del coche mirando

como habia quedado. Ademas de estar panza
arriba, estaba

destrozado. Toda la carroceria abollada, los



cristales reventados, le

faltaba un faro y del motor salia un liquido azul
que habia hecho un

charco en la tierra. Era un milagro que no nos
hubiese pasado nada.

Bea se acercé a mi y nos quedamos las dos
mirando al coche y a

Sandra.

—Creo que el abollén con el Mercedes va a ser
la menor de sus

preocupaciones. ...

—Si —respondi—. Esta machacado... Aunque
conociendo a

Jesus, seguro que tiene la mejor poliza del
mundo mundial. —Y senti



una opresion en el pecho y una sensacion que ya
se me habia

olvidado, y miré a Bea y le dije algo que hacia
afios que no decia—:

Dame un cigarro, por favor.
—Pero (ti no habias dejado de fumar?

—Hace siete afios y tres meses. Y habia
conseguido pasar por un

despido y un divorcio sin volver a caer —le
reconoci a Bea. Y asi era.

Habia estado a punto de comprar un paquete
hacia un mes, pero

habia conseguido resistir la tentacion. Pero en
aquel preciso instante,

necesitaba fumar—. Ahora, dame un cigarro.



—No puedes empezar otra vez, Alba. Siete
afios son muchos,

joder. Al menos, haz como yo, no fumes tabaco,
si solo fumas

canutos es mucho mas facil dejarlo. ..

—Te quieres callar y darme un cigarro? —
Algo debi6 de ver Bea

en mi mirada, porque no dijo nada, saco el
paquete de tabaco del

bolsillo y me tendi6 un cigarro obedientemente.
Lo encendi. Sabia a

mierda seca y amoniaco. Seran las primeras
caladas, pensé. Y segui

fumando. Siempre me habia gustado fumar. Lo
habia dejado no

porque quisiera, sino porque Javier me lo habia



pedido. ;Pedido? Me

lo habia exigido. Al principio con buenas
palabras, y luego ya habia

pasado a las amenazas directas. Un tio como €,
que estaba enfermo

de salud, no podia estar con una persona como
yo, que no respetaba

el templo que era su cuerpo, etcétera. Me dijo
que sino lo dejaba, no

se casarfa conmigo, y yo, como una idiota, le
hice caso. Dejé de fumar

veinte dias antes de la boda. Con todos los
nervios de las

preparaciones, me pasé el primer mes estrefiida,
con la cara llena de

granos, llorando y amargada. Ni disfruté¢ de la



ceremonia ni de la

luna de miel. El segundo mes era totalmente
infeliz porque no podia

quitarme el tabaco de la cabeza y habia
engordado ocho kilos. Al

tercero, gracias al Lexatin, consegui superarlo,
pero me hice adicta a

los antidepresivos. Afortunadamente, aquello
también lo superé. Y

ahora, habia decidido volver. ;Por qué? Por
rebeldia, supongo. Vale,

rebeldia estpida, pero era mi propia decision.
Ya era hora de que

empezase a decidir las cosas por mi misma.

Bea me vio fumar y empez6 a liarse otro porro
mientras las dos



nos acercabamos a ver como estaba Sandra. De
pronto, vimos una

nube de polvo en la lejania. Un coche se
acercaba a toda velocidad.

—iYa... estan... aqui...! —sefialo Sandra a
través de la bolsa.

—iMira! Como en Poltergeist... Jajajajaja... —
Las dos miramos a

Bea con cara de «este no es momento para
bromas»—. ;Qué? Joder,

todavia me dura el subidon —respondio—.
(Qué le voy a hacer?

—jCallate! —dijimos Sandra y yo al unisono.

—iTodo esto es culpa tuya, Bea! ;Qué vamos a
hacer ahora? —

continud Sandra quitandose la bolsa de la cara.



Era increible, el

enfado le habia quitado el ataque de ansiedad—.
He destrozado el

coche, nos van a detener y voy a pasar la noche
en el calabozo. ..

—Y una traficante del Este te va a convertir en
su esclava sexual...

—respondid Bea sonriendo—. jPerdén! —se
excusoO dandose cuenta

de que la habia vuelto a cagar—. No puedo
parar...

—;Como se lo cuento a Jesis? —Y Sandra
volvio a echarse a llorar

y el rimel se le corria, y me parecié que el botox
dejaba de funcionar

porque dos arrugas en el entrecejo comenzaban



a ser visibles. Me

acerqu¢ a ella y la abracé—. ;Como se lo
explico a Jests? ;Qué

podemos hacer? —seguia murmurando como un
mantra.

—¢Nos vamos corriendo? —propuso Bea—.
(Nos escondemos?

—¢;Doénde? Esto es un secarral, no hay ni un
matojo. ..

—¢ Dentro del coche?

—¢No crees que ese sera el primer sitio en el
que miren?

—Tienes razon... ;Dentro de la caseta?

—Bea, jcallate de una vez! —grit6 Sandra al
tiempo que la nube



de polvo se acercaba cada vez mas. Hasta aqui
habiamos llegado,

pensé. Celebraria mi cumpleafios en un
cuartelillo en medio de La

Mancha y mi regalo seria una jugosa multa.
Vaya forma de comenzar

una nueva vida. Vaya forma de hacer algo por
mi misma y para mi

misma, como habia dicho Bea. Mi vida era una
mierda y siempre lo

seria. Me dio por mirar a los tres cuervos del
tendido telefonico. Ellos

también habian visto el coche en la lejania y lo
seguian con sus picos

mientras venia hacia nosotras. Al acercarse
mas, pude ver que no era



un coche de la Guardia Civil. Era un deportivo
rojo.

—iNo es la Guardia Civil! —grité exultante.

—iQué sorpresa! jEs un Porsche rojo! —
(Desde cuando Bea sabia

algo de coches?, pensé. Pero no le di
importancia. Con la velocidad

del pensamiento, me dio por imaginar que era el
apuesto maduro de

pelo blanco de los posos del café, que habia
visto nuestro accidente y

venia a socorrernos. Ya sé que era una tonteria,
pero fue lo primero

que se me ocurrio.

El coche atraveso el puente y llegd hasta el
limite del secarral en



el que estabamos. El motor se par6 y durante
unos segundos no pasod

nada. Entonces, la puerta se abri6 y baj6é una
mujer a la que no

reconoci en un principio. Solo unos segundos
después me di cuenta

de quién era.
Era Carol.

—Hola, chicas —dijo sonriendo. ;Qué era eso
de «Hola, chicasy»?

(Qué hacia Carol aqui? ;Como nos habia
encontrado? ;Quién la

habia llamado? Creo que las tres pensamos lo
mismo, porque

ninguna dijo nada y nos pusimos a mirarnos
entre nosotras como en



las peliculas esas de descubrir al asesino. Miré a
Sandra y a Bea.

Sandra me mir6 a mi y a Bea. Y Bea estaba
mirando al suelo.

—iBea!
—¢(Qué?
—Has llamado ta a Carol?

—¢Quién? ;Yo...? —Y nos vio a las dos
mirandola acusadoras y

volvié a agachar la cabeza—. Si—reconocio.
—Pero ;cuando la has llamado? —preguntg.

——Cuando estaba dentro del coche. Como me
habiais dejado

encerrada y creia que no me ibais a sacar
nunca...



—:Nadie va a decirme hola? —O1i que decia
Carol detras de

nosotras. Bajé la voz para que no me oyese.
—¢Por qué la has llamado?

—Porque no sabia qué hacer y porque es mi
amiga.

—¢;Coémo que es tu amiga? Creia que desde «lo
de Marruecosy»

habiamos prometido no volver a verla —dije
acercandome a Bea con

intencidén de zarandearla un poco. No pensaba
darle un pufietazo,

pero igual un tirén de pelo se llevaba por zorra y
por traidora.

—Yo también la he Illamado... —confesd
Sandra viendo como me



estaba poniendo con Bea.

—Pero... ;Como? ;Por qué? —Eso, he de
reconocerlo, no me lo

esperaba.

—;Ta también? —preguntd Bea. Y comprobé
que no era la tinica

que no se lo esperaba.

—No sabia qué hacer —confesé Sandra—. Y
no podia llamar a

Jesus... Carol fue la primera persona que me
vino a la cabeza.

—¢ Ta también has estado viéndola?

—Bueno... A veces... Como estamos en el
mismo club de padel...

—Pero jcomo que estais en el mismo club de



padel? ;No nos lo

podias haber dicho? Tt sabias algo? —
pregunté a Bea.

—Ni puta idea. Cuando quedo con Carol no
hablamos de

vosotras. Solo quedamos para irnos de marcha y
divertirnos, no

hablamos de vosotras. —Aquello estaba
empezando a molestarme de

verdad. No una, sino las dos habian estado
viendo a Carol a mis

espaldas, bueno, y a espaldas de la otra. ;Qué
tipo de amigas

éramos? Se supone que con tus amigas no hay
secretos, que lo

compartes todo, que no te guardas nada.



—iMenudas amigas! —explot¢ iritada—.
jHabiamos prometido

no volver a verla nunca! No os reconozco, tias.
(De verdad somos

amigas? ;Soy la tinica que ha mantenido su
promesa?

—Alba, ;qué tal? —Oi que decia Carol detras
de mi. Mientras

discutiamos, se habia acercado a nosotras
hundiendo sus taconazos

de aguja en el sembrado—. (Al final te
compraste aquellos

pantalones? —me preguntd la muy zorra. Y
claro, Bea y Sandra me

miraron y me odiaron al instante. Yo dando
lecciones de moralidad y



amistad indestructible y la cabrona de Carol me
desarmaba con la

pregunta mas malintencionada que se le podia
ocurrir. ;He

mencionado ya que odiaba a Carol? Pues en
aquel instante, la

hubiese asesinado con mis manos desnudas.
Carol se acercd a Bea 'y

le dio dos besos, luego a Sandra y le dio otros
dos besos. Lo hizo con

toda la tranquilidad del mundo, como si
hubié¢semos quedado en el

Retiro para darle de comer a los patos. A mi me
mird y cuando se iba

a acercar, di un paso atras separandome de ella.
Debio de coger la



indirecta porque no volvio a intentarlo.

—¢;Como has tardado tan poco? —preguntd
Bea tratando de

cambiar de tema.

—Cuando conduces un Porsche, todas Ilas
distancias son cortas —

respondi6 con su aire de superioridad—.
Ademas, cuando me habéis

llamado estaba cerca de la carretera de
Andalucia.

—Y seguro que ti no te has perdido en un
poligono. .. —apostilld

Bea, y Sandra la mir6 con cara de mala leche.
Asiera la influencia de

Carol. Quiza no lo hacia a propdsito, pero era
capaz de sacar lo peor



de nosotras mismas y que nos enfrentasemos
entre todas. Claro,

como ella era perfecta: rica, guapa,
independiente, lista... Y la verdad

es que la jodia se conservaba en alcohol. Estaba
monisima, con un

traje sastre que parecia de Chanel —y
conociéndola, seguro que lo

era— que le sentaba como un guante, su pelo
corto de peluqueria, su

cutis perfecto y sus piernas kilométricas sin un
atomo de grasa

superflua. Se parecia a Robin Wright en la serie
aquella sobre los

politicos en Washington. Yo creo que cumplia
afios para atras. Eso o



habia firmado un pacto con el diablo, lo que
explicaria muchas cosas.

Mientras yo la miraba, Carol observaba el coche
con detenimiento.

—¢Qué os ha pasado para acabar asi?

—Es un poco largo de contar —terci6 Bea—.
(Nos podemos ir de

aqui? Lo digo porque al final va a volver la
Guardia Civil. —Entonces

Carol se fij6 en la mano de Bea.

—Y ti qué haces? ;Has vuelto a fumar?
Porque ya veo que lo del

régimen no esta surtiendo efecto...

—Qué va... Que no es tabaco, que es un porro.
Es que ahora me



los hago de liadora y salen asi de bien...
—Ah... Fenomenal...

—La que ha vuelto a fumar es ella —me acuso
Bea como si fuese

una nina de parvulos. Carol se volvio hacia mi y
me mird con

expresion preocupada, como si realmente le
importase algo de lo que

me pudiese pasar.

—Alba, jpor qué? Acuérdate de lo mal que lo
pasaste cuando lo

dejaste. —¢ Seria hipdcrita la tia? ;Ahora iba de
«la amiga que se

preocupa por sus amigas»? A mino me la daba.
La conocia mejor que



eso. Carol era mas falsa que un billete de sicte
cincuenta.

—¢Por qué qué? ;Que por qué he vuelto a
fumar? No sé, quiza

porque mi marido me ha dejado por una
compaflera de trabajo

quince afios menor que ¢l, porque acabamos de
tener un accidente,

porque voy a cumplir cuarenta afios en medio de
la nada y he

perdido un zapato, y... jAh, sil... jPorque mi
vida es una puta

mierda! —No sé por qué exploté, pero lo hice.
Saqué toda la tension

que llevaba dentro y he de reconocer que me
quedé a gusto, aunque



un poco triste. Carol me mird, se acercé a mi 'y
me abraz6. A pesar de

lo mucho que la odiaba en aquel momento, fue
bonito sentir a

alguien que parecia que se preocupaba por mi.
Me dio un beso en la

mejilla y, separandose de mi, me cogi6 las manos
y me mird a los

0jos.

—La misma Alba depresiva de siempre...
Coémo te he echado de

menos... jComo os he echado de menos a
todas, chicas!

—Bueno, parece que a Bea y a Sandra no las
has echado tanto de

menos —dije con ironia. Al fin y al cabo, la tia



me acababa de llamar

depresiva—. Qué¢ calladito os lo teniais, ¢no,
guapas?

—¢El qué? ;Que seguiamos viéndonos? ;No os
lo habiais contado

entre vosotras? Sois lo peor... —dijo Carol, y
empezod a refrse.

—Puta... —le dijo Bea por lo bajini a Sandra.

—Desgraciada... —respondid6 Sandra—. Y tq,
también —me dijo

sefalandome a mi.

—iEh! Que Carol y yo nos encontramos en una
tienda por

casualidad hace dos afios y no hablamos mas de
cinco minutos.



—Da igual. Tampoco t nos lo habias contado...

—Chicas, chicas, no os pongais asi —tratd de
mediar Carol—.

Ademas, sera mejor que nos vayamos, ;no?
Antes de que nos

ataquen esos cuervos que tanto nos miran. —Y
sefalo al tendido

telefonico y vi que en lugar de tres habia cuatro
cuervos. Mira, como

nosotras, pensé. Son cuatro y estan dispuestos a
sacarse los 0jos.

Definitivamente, tenia que empezar a fumar los
canutos de Bea. No

podia seguir teniendo pensamientos tan
negativos. Pero antes de

empezar a fumar drogas, tenia que encontrar mi



zapato. Decidi dejar

el enfado por un rato y pedir la colaboracion
ciudadana, como en los

programas de la tele.

—Vale, vamonos, pero antes, ayudadme a
encontrar el zapato.

—;Coémo es? —preguntd6 Bea. Madre mia,
habia cosas que nunca

cambiarian.

—Como este, pero derecho —trespondi
mtentando no ser muy

hiriente.

—Ah... —dijo Bea, y nos pusimos a buscar.
Hasta Carol, con sus

taconazos, empezé6 a buscar, lo cual me



reconcilié un poco con ella.

Al cabo de unos minutos, oimos el grito de
Sandra.

—ijAqui esta!

—¢Me lo puedes traer? —le pedi—. Cada vez
que piso descalza

me hago polvo...
—No pienso tocarlo.
—¢Qué pasa? —pregunté extranada.

—Miralo ti misma —respondi®6 Sandra
sefialando al suelo. Cojeé

hasta ella y segui la direccion de su dedo.
Efectivamente, era mi

zapato, si, pero habia caido sobre una plasta de
vaca fresca. ;;Como



podia ser? Si aqui no habia vacas! En esta
tierra no podia sobrevivir

nada vivo. Intenté coger el zapato, pero la
mierda estaba por todas

partes. ;Qué estaba pasando en este viaje?
(Cual era el motivo por el

cual todo lo que me ocurria acababa relacionado
con mierda?

—iQué¢ asco! ;Tenéis kleenex?

—Os dile que compraramos en la gasolinera,
pero no me hicisteis

caso —apostillo Sandra.

—Yo tengo —respondié Carol, y me tendi6 un
paquete que saco

del bolso. Puede que estuviera siendo muy dura
con Carol. Era cierto



que lo que nos habia hecho en Marruecos era
una guarrada de las

grandes, pero parecia que estaba intentando
compensarlo. Al fin y al

cabo, habia venido hasta aqui a recogernos en
un tiempo récord.

—Muchas gracias, Carol —respondi, y me puse
con la tarea.

Como decian en las peliculas: «Era un trabajo
sucio, pero alguien

tenia que hacerlo». Y vaya si era sucio. Casi
vomité dos veces, pero al

cabo del rato el zapato estaba «ponible». Se veia
bastante limpio,

aunque olia a mierda que echaba p’atras.

—Venga, sacad vuestro equipaje del todoterreno



y lo metemos en

mi coche —orden6 Carol—. Que nos vamos de
aqui. Sandra, tienes

seguro a todo riesgo, ;no? Llamales y dales la
localizacion para que

manden la gria.

—Pero tendria que quedarme aqui, ;jno? Y
darles las llaves, no

Sé...

—;Ta crees que van a necesitar las llaves?
Mira como esta el

coche... Hasta un niflo de dos afios podria
entrar. Lo que necesitas

son tres tios fuertes que le den la vuelta, lo
suban a la gria y se lo



lleven a tu taller. Venga, en marcha. Ta a llamar
y vosotras dos a

coger vuestras cosas. —Asi habia sido siempre
Carol, dando 6rdenes

y sin escuchar a nadie.

Bea y yo fuimos al coche e intentamos abrir el
maletero. Estaba

atascado y no habia manera de abrirlo. Me
acerqué al interior para

buscar algo con lo que hacer palanca cuando de
pronto oi un

CRASSSSSHHHH que no dejaba lugar a
dudas.

—ijieeQué  mierdas  haces???!!l  —gritd
Sandra al tiempo que me

giraba y veia a Bea sujetando la piedra con la



que acababa de reventar
el cristal trasero.

—Otro cristal roto no lo va a notar nadie —se
justifico Bea.

Y tenia razon.

Sandra también lo entendi6 asi. Se encogi6é de
hombros y siguid

hablando por teléfono mientras las dos nos
aplicabamos en sacar

nuestras cosas.

—Oye, por cierto —pregunté¢ a Bea—. ;Como
nos ha encontrado

Carol? Porque seguro que el patatal este no sale
en los mapas...

—Le he enviado nuestra ubicacion por Google



Maps...

—Ah... —Mira la fumeta, me sorprendi, si de
vez en cuando la tia

pensaba—. Muy bien pensado, Bea.
—Sip...

—Coged también mi maletin para emergencias!
—gritd Sandra.

—¢Qué es eso?

—Ya lo cojo yo. Es este maleton rojo en el que
Sandra lleva todo lo

necesario en caso de que la civilizacion
occidental desaparezca o sus

hijos sean atacados por monos rabiosos con
palanquetas.

Atravesamos el secarral hasta el coche de Carol



y abrio el
maletero.

—iOstras! Tiene el maletero delante —se
maravillo Bea—. | Y

donde esta el motor? —Vale, retiro lo que habia
pensado minutos

antes. De vez en cuando, la fumeta tenia un
instante de lucidez. Muy

de vez en cuando.

—Bea, de verdad, baja el ritmo de canutos, que
te estas volviendo

idiota —dijo Carol como si me hubiese leido el
pensamiento.

Metimos todo en el maletero al tiempo que
Sandra colgaba.



—VYa esta. Vendran en media hora y se llevaran
el coche

directamente al taller de Pozuelo. Por fin una
buena noticia —explico

Sandra, que se quedd mirando el coche de Carol
—. Vale, y la mala

noticia es: j,como vamos a entrar ahi las cuatro?
—Y tenia razéon. No

me habia fijado, pero el asiento trasero del
Porsche era como de

juguete. Puede ser que cupiesen dos nifios o dos
enanos pequeios,

pero no dos adultos.

—Pues las dos que vayan detras, tendran que ir
muy juntitas y

encogidas —explic6 Carol—. Y no pongais



pegas. Encima que he

venido a sacaros de este lio... Este es un coche
de soltera sin amigas,

no un coche de mama cuarentona aburrida.

—Carol, no te pases... No soy una mama
cuarentona aburrida.

—Es verdad, Sandra, perdoname. —Nada mas
oir aquel tono

cantarin en la voz de Carol, sabia que nada
bueno saldria por su boca

—. Se me habia olvidado que nunca has dejado
de hacer todo lo que

te gustaba. Sigues yendo a conciertos, al cine a
ver pelis que no sean

de Disney... Y sigues yendo todos los afios a la
India, al Ashram



aquel que te encantaba, ;a que si?

—Vale, si, lo admito, mi vida ha cambiado. Pero
me siento

realizada como mujer. Tengo a mi marido, a mis
hijos y una vida que

disfruto —se defendié Sandra—. Y no me gusta
que me hables asi,

Carol.

—¢Por qué? ;Porque te he dicho la verdad?
Sois unas plastas,

ahora recuerdo por qué dejé de salir con otras
mujeres.

—;Qué pasa, que ahora no tienes ninguna
amiga chica?

—Ninguna. No las necesito.



—Pero no puede ser, Carol. Yo me moriria si no
hablase con otra

mujer, si no compartiese lo que nos pasa solo a
nosotras...

—Y yo me moriria si hablase con otra mujer.
Sois todas medio

bobas con vuestros histerismos y vuestras
tonterias... —Y Carol

aflaut6 la voz y se puso a imitar lo que para ella
era una tia medio

boba—. Ay, me ha mirado raro cuando se ha
despedido... Se ha

olvidado de que hoy es el aniversario de la
primera vez que nos

dimos la mano... No ha notado que me he
cortado las puntas dos



milimetros... Me dijo que sacaria la basura y no
lo ha hecho, ya no

puedo confiar en él... —La verdad es que me
parecié que estaba

imitando a Sandra, pero claro, aquello era una
apreciacion personal

—. Sois unas pesadas, me lo paso mejor
hablando solo con tios.

Seran simples, si, pero no hay que estar dandole
vueltas para ver qué

han querido decir. Cuando los tios quieren decir
algo, lo dicen.

Seguramente la caguen cuando lo hacen, pero al
menos no estan

mareando la perdiz con todo.

—Te estas oyendo? Hablas ya como un tio, y



ademas, un tio

resentido —replicd Sandra—. Repito, deberias
tener amigas chicas.

—;Como voy a tener amigas si las mujeres se
empefian en verme

como a una prostituta porque me atrevo a hacer
lo que ellas solo

suefian? ;Crees que esa es manera de empezar
una amistad? Cada

vez que hablo con una tia, me mira con ganas de
pegarme porque se

cree que le voy a robar a su hombre...

—~Quiza porque hablas como acabas de hacerlo
ahora mismo. Por

ejemplo, en el gym, ;qué les dices a otras
mujeres?



—Yo no voy al gimnasio, Sandra. Sigo teniendo
el mismo

metabolismo del instituto. No importa lo que
coma, no engordo

aunque quiera. Bueno, excepto mis tetas, que
cada vez crecen mas...

—Y miré a Carol y la envidi¢ porque sabia que
decia la verdad. A

veces era una mala pécora, pero la naturaleza la
habia provisto con

un cuerpo que no necesitaba mantenimiento.
Ademas, recordé que

casi no tenia vello, no como yo, que dejaba la
cuchilla mellada a la

primera pasada. Y entonces, uno de los cuatro
cuervos graznd y me



di cuenta de que podriamos pasarnos horas
discutiendo con Carol, y

yo lo que tenia eran ganas de irme a casa.

—Bueno, ;qué? ;Nos vamos o nos quedamos
discutiendo para ver

cual es la mas guay de todas?

—iVamonos! —gritdé Carol, y se dirigio al
asiento del conductor.

—Bea, ponte ti delante —dijo Sandra.
—¢Por qué yo?

—FEs que... —respondi®6 Sandra comprando
tiempo porque no

tenia ni idea de qué decir—. Tu eres curvy...

—¢Como que curvy?



—Si, que tienes curvas, que te aceptas como
eres y eres feliz asi.

—¢Pero qué dices, tia? Yo lo que estoy es
gorda... ;Por qué crees

que antes se me ha quedado enganchado el culo
en la ventanilla de tu

coche? ;Por qué piensas que me visto como un
tio? Porque no hay

tallas para mi... Y bueno, porque a pesar de
todo, sigo siendo

heavy...

—Pero si que hay tallas para ti... El movimiento
curvy...

—iQue te dejes de mofiadas con el curvy ese!
Que parezco un

muneco de Barrio Sésamo. Deja de leer blogs



de moda, Sandra. A mi

me gusta como soy y ya estad. Estoy bien de
salud y tengo kilos de

mas, pero me la pela. Y gracias a eso, voy a i
delante toda comoda y

vosotras dos detrds como sardinas en lata. —Y
efectivamente, asi fue.

Sandra entré en el coche como si fuese una
contorsionista balinesa y

cuando yo intent¢ hacer lo mismo, me di un
golpe en la frente justo

en el sitio en que tenia la herida. Me empez6 a
doler mas

agudamente y senti como volvia sangrar. Siya lo
decia mi madre, yo

era de las que se sentaba en el pajar y se



clavaba la aguja. Sandra oy6
mi quejido y me mird.

—Estas sangrando otra vez, Alba. Te voy a
suturar, lo quieras o

no. Espera, Carol, no arranques, que saco el kit
del maletero.

—Ni de cofia ——corté yo—. Vamonos ya.
Arranca, Carol, por favor

—supliqué.

—Yo te curo, Alba... —dijo Bea girandose con
su sonrisa de

fumada.

—Dé¢éjalo, Bea. Gracias. Venga, tira. Me pongo
un kleenex y ya se

cortara, que yo no soy de sangrar mucho.



—FEn serio, que tengo el titulo de primeros
auxilios de cuando fui

socorrista. —Y se abalanzo sobre mi y empezo
a tocarme la cabeza

como los monos de los documentales hasta que,
mnevitablemente,

metio el dedo en la herida. El dolor me recorrid
todo el cuerpo y se

extendd a mi mano, que empujo
automaticamente a Bea separandola

de mi. Se quedd mirandome con cara de
incredulidad y como

esperando que le pidiese perdon. Pues bien,
aquello no iba a suceder.

Estabamos en aquella situacion por su culpa.

—D¢jame en paz, Bea. —Creo que aquello le



doli6 mas que el
empujon, porque siguié mirandome.

—¢Quién te cuid6 cuando se te infecto el lobulo
cuando te hiciste

el agujero nuevo? —protesto Bea.

—Me cuidaste tu, si —respondi—. Pero te
recuerdo que fue hace

veinte afos, que estabamos borrachas, que lo del
hielo y la aguja fue

idea tuya, y que ni siquiera la quemaste antes de
hacerme el

agujero... Asi que fue culpa tuya que tuviese la
oreja como una

patata dos semanas... Ahora, ;me dejais en
paz? Por favor, Carol,



Vamonos
—die,
porque

sentia

que

estaba
acercandome

peligrosamente al borde de las lagrimas. Era
evidente que la

sensacion que habia tenido antes de ser capaz
de arreglar cualquier

problema habia desaparecido. Supongo que seria
el bajon de la

adrenalina o que mi depresion natural volvia a



poder conmigo, pero

si habia algo que no necesitaba en mi vida en
aquel momento era

precisamente aquello. Haber sufrido un
accidente ya era

suficientemente malo como para que encima me
agobiasen mis

amigas. Carol debid de entenderlo asi porque
arranc6 al instante.

Atravesamos el puente y las pistas de tierra y
volvimos a la carretera

de la que nunca debiamos haber salido.

—Carol —dijo Sandra—, que para Madrid es en
direccion

contraria.



—¢Y quién te ha dicho que vamos a Madrid?
Vamos a Puertollano.

—¢Y qué se nos ha perdido en Puertollano? —
pregunté yo.

—FEl AVE. Tengo billetes para las cuatro a
Malaga. En el Porsche

no podemos ir porque ahi detras no aguantais un
viaje tan largo ni de

cofia. Ademas, me he gastado cuatrocientos
sesenta eurazos, asi que

ya podéis empezar a agradecérmelo. Tendremos
que hacer trasbordo

en Coérdoba, pero llegaremos a Malaga a las
ocho y veinticinco, justo

a tiempo para llegar al hotel, pintarnos el ojo y
salir de marcha, y



mafana, celebrar tu cumpleafos ¢ ir al estreno
de la pelicula de

Mario Santos. Bea me lo ha contado todo.

—Yo quiero irme a casa... Ya no me apetece
nada el plan. Da la

vuelta, Carol, por favor —protesté, porque
realmente queria irme a

casa y hacer lo que no me habian dejado hacer
el dia anterior:

meterme debajo del edredon y llorar hasta el
lunes.

—Alba, déjame que te diga una cosa: no tienes
ni idea de la suerte

que tienes... Ni del regalo que te he
preparado... /Sabes quién es la

duena de la empresa de eventos que organiza la



fiesta postestreno de

la pelicula de Mario Santos? —No tenia ni idea,
pero conociendo a

Carol, lo iba a saber en menos de un segundo—.
Una amiga mia.

Cuando Bea me cont6 el plan me parecié una
idea genial.

Completamente  desquiciada, pero  genial
Ademas, Mario es un

chaval encantador, ya lo veras. —Y termino la
frase con su habitual

tono enigmatico que hizo que las tres
pensasemos lo mismo.

—¢¢¢ Te has tirado a Mario Santos???

—Puede ser... —dijo misteriosa, y sonrio.



—¢(Es 0 no es? —preguntd Bea desde su
comodo asiento de

copiloto.
—No puedo deciroslo, soy una sefiora...

—¢;Qué sefiora ni sefiora? —estalld6 Sandra—.
Una sefiora era mi

madre. T lo que eres es... una depredadora...
una cazadora, te tiras

a todo lo que se te pone a tiro, Carol.

—Sandra, todas mis victimas son presas faciles
de cazar, porque

todos los tios quieren ser cazados por una mujer,
y el que diga lo

contrario, miente. Ademas, el siglo XXI es asi.
Para vuestra



informacion, las mujeres nos hemos liberado...

—Pero es que ti en el siglo XX ya eras asi,
Carol —dije yo—. No

es que te hayas liberado. Ya en el insti,
estudiabas a todos los tios

cuidadosamente. Te sabias todas sus manias, las
cosas que les

gustaban, qué tia les atraia, y hacias lo posible
para llevartelos a la

cama. Me acuerdo cuando te dije que creia que
estaba enamorada de

Rubén... jA la semana siguiente ya te lo habias
tirado!

—¢Rubén qué? No me acuerdo de ningun
Rubén...

—(Ves? A eso me refiero... Para ti no



significaba nada, pero a mi

me provocd una depresion que me durd hasta
COU. Tu siempre has

seleccionado y recopilado a los tios como si
fuesen una coleccion por

fasciculos de radiadores del mundo que luego
metias en un cajon...

—Vale, Alba. Para aclarartelo y que no pienses
que esto es como

lo del Rubén ese que no recuerdo. La respuesta
es no, no me he

trado a Mario Santos. Pero podria haberlo
hecho. —Y estaba segura

de que podia haberlo hecho—. La que te lo vas
a tirar vas a ser ti. Ese

va a ser mi regalo de cumpleafios. En cuanto



estemos en la fiesta, yo

te presento a Mario, le digo que eres fan de ¢ly
os dejo solos. Lo

demas queda en tus manos, pero no tengo que
decirte lo que sigue,

(no? —Parecia evidente que no me quedaba
otra opcion. Tendria que

ir a Malaga y seguir con aquel plan sin sentido.
Era como si las

estrellas se hubiesen alineado para que, de
cualquier manera,

acabase en Malaga en el estreno de una pelicula
espanola. Me di por

vencida y me dejé llevar. Si el destino o las locas
de mis amigas

querian que aquello fuese asi, senti que yo no



era quien para

cambiarlo. Y fue justo cuando habia decidido
dejarme llevar, cuando

noté el olor a mierda del zapato. Y no fui la
unica, porque Sandra

empez6 a abanicarse con la mano.

—iQué peste, por Dios! Bajad las ventanillas,
por favor...

—¢Qué pasa? —preguntd Carol.

—Mi zapato —dije yo, avergonzada—. Que
todavia huele a... —Y

Bea se echo a reir seguida de Carol y de
Sandra.

—Nunca cambiaras, Alba. Estas cosas solo te
pasan a ti —dijo



Bea. Y tenia razén. Estas cosas solo me
pasaban a mi. Mi abuela solia

decir que hay que pasar vergiienza para crecer
como persona, que te

ensefla mucho. El caso es que yo llevaba toda
mi vida pasando

vergiienza por situaciones como aquella, y era
evidente que no habia

aprendido nada. A pesar de la postura, de estar
clavandome algo

puntiagudo en la espalda, de tener los tobillos
casi fracturados

porque no podia meter los pies debajo del
asiento delantero, del

dolor en la rodilla y de la herida de la frente y
del olor a mierda, no sé



como, pero me volvi a dormir.

—iYa hemos llegado! —Me despertd la voz de
Carol.

Nunca habia estado en Puertollano, pero viendo
lo que videsde la

microventana del coche, creo que no me habia
perdido nada.

Aparcamos en el parking y Sandra y yo salimos
arrugadas de nuestro

asiento infantil. Carol sac6 los billetes y nos los
ensefld, sobre todo a

mi, como una sefal inequivoca de que no habia
vuelta atras. La miré

y asenti.

—(Quién quiere ir a Malaga, chicas? —
pregunté forzandome por



sonrefr.

—iiiYooooooooo!!! —gritaron todas como
locas, y nos abrazamos

sin saber muy bien por qué.

Cuando entramos en el AVE y nos sentamos en
nuestros amplios

y comodos asientos, pensé en lo idiotas que
habiamos sido por haber

ido en coche. El tren debia de haber sido nuestra
primera opcion

para viajar, pero claro, luego me acordé de la
pasta que Carol habia

pagado por los billetes y del estado tan
lamentable en el que

estabamos cuando decidimos ir a Malaga, de
modo que rectifiqué



enseguida mis pensamientos. Bastante habiamos
hecho ya, y

seguramente si  Carol no nos hubiera
convencido, ahora estariamos

volviendo a Madrid montadas en una gria y
justificando nuestro

fracaso con frases absurdas del tipo: «Si yo en
verdad no queria ir» o

«Era una locura, hemos hecho bien en
volvernos». Pero Carol nos

habia convencido, y yo me alegraba. No porque
pensara que al llegar

a Malaga me iba a tirar a Mario —que por otro
lado, eso estaba ahiy

parecia que con mas posibilidades desde que
Carol se habia unido al



grupo—, sino porque el hecho de estar las
cuatro juntas de nuevo me

hacia mas ilusion de la que queria reconocer.
Sandra se sent6 a mi

lado junto a la ventanilla y Carol y Bea se
pusieron frente a nosotras.

El vagon iba lleno de gente. La mayoria eran
ejecutivos que debian de

ir y volver en el dia. Pero también habia madres
con hijos pequefios,

grupos de chinos o japoneses o coreanos —a mi
me parecian todos

iguales—, y detras de nosotras, una pareja de
australianos o

americanos o ingleses —a mi me parecian todos
iguales—,



acompafiados por un espafiol que les hacia las
veces de intérprete y

guia. Esto lo sé porque como el chaval era
monillo pues puse la oreja

para escuchar. Y luego estaban los que iban al
festival. Los habia de

varios tipos: los frikis, los normales y las fans.
Los primeros se

dividian a su vez en «frikis modernillos»: chicos
con gafas de pasta,

barbas de naufrago, pantalones pitillo y camisas
de cuadros

ajustadas, y chicas con faldas largas, zapatos de
colores chillones y

peinados y gafas de los afios cincuenta. Este
grupo suele acudir a los



festivales con la Unica mtencidon de ir a ver
peliculas que luego ponen

a parir en sus blogs que nadie lee. Aun asi, ellos
siguen

escribiéndolos y poniendo a parir pels,
esperando que algin dia les

lamen de El Pais Semanal, aunque si les
llamaran para ser redactores

del Salvame, seguramente perderian el culo por
trabajar al lado de

Jorge Javier. El otro grupo de frikis son los que
yo misma denominé

como los «friki-frikis» —como podéis apreciar,
mi imaginacion a la

hora de poner nombres a tribus urbanas deja
bastante que desear—.



Los «friki-frikis» son aquellos que van a los
festivales a hacerse notar,

a pillar autografos, a hacerse selfis para luego
colgarlos en el

Facebook, en el Twitter, en el Tuenti, en el
Instagram o en esa red

social que hizo Google que no usa nadie. Esta
gente suele ser

bastante variopinta y diversa, hay mujeres,
hombres, chicos y chicas

jovenes, altos, bajos, gordos, flacos, pero todos
tienen ese gen friki

que los hace diferentes, esa cosa que no sabes
qué es, pero que

cuando los ves, los distingues. Unos, por su
estrambotica manera de



vestir con pantalones cortos, zapatos castellanos,
gafas de culo de

botella y gorra de béisbol; otras, por su particular
forma de gritarte al

oido; otros, por llevar fotos de actores pegadas
al cuerpo, o también

los que llevan el arsenal de camaras, palos para
selfis y albumes del

tamafio de una enciclopedia del siglo XVIII para
que les firmen

autografos. Los normales son a los que el cine ni
les va ni les viene,

pero aprovechan la coyuntura para hacerse un
viaje, ir a la playa y

ponerse ciegos a pescaito o lo que den de comer
por la zona. Y por



ultimo, estan los grupos de fans: chicas que
acaban de salir del

nstituto y que han logrado el permiso de sus
padres para hacer el

viaje con la condiciébn de estar operativas las
veinticuatro horas del

dia en el mévil Suelen ir todas vestidas con
alguna camiseta

estampada con la foto de su idolo acompafiada
por alguna frase en la

que muestran sin tapujos su admiracién-amor-
deseo por €l, tipo: «Te

quiero, fulanito», «Fulanito, hazme un hijo» o
«Pepita es una zorray,

en alusion a la dltima exnovia del galan. Y es
que las fans son muy



ficles, pero también muy radicales, y serian
capaces de hacer

cualquier cosa por su idolo. Y ahora el idolo de
todas aquellas chicas

era Mario Santos y, precisamente, un grupo de
aquellas fans se

sentaba frente a nosotras.

Eran unas diez. Y cémo no, todas llevaban una
camiseta rosa con

la cara de Mario y debajo de ella la frase:
«Mario, no seas un santo

conmigo», un juego de palabras con su apellido
bastante sencillo,

pero que tengo que reconocer que a mi jamas se
me habria ocurrido.

En el grupo habia claramente dos bandos: uno



de ellos, el mas

numeroso, formado por chicas de unos dieciséis
afios; y el otro, de

dos chicas, que rondarian los dieciocho, como
mucho los veinte. Las

mas jovenes estaban todo el rato cantando
canciones a grito pelado

—aunque mucho mas entonadas que nosotras
en el coche, lo

reconocia— o hablando de lo guapo que era
Mario, de lo chunga que

era la actriz con la que compartia cartel, de los
0jos tan bonitos que

tenia Mario, de su tableta de chocolate, de sus
gemelos, de lo bien

que le quedaba la barba en la peli que hizo con



Clara Valverde, y asi

todo el rato. Las chicas del otro grupo, sin
embargo, no hacian tanto

ruido y se dedicaban a mirar su movil o a
hacerse confesiones al oido,

que solian ir acompafiadas por una carcajada
conjunta. También me

fij¢ —porque es que yo soy muy de fijarme—
en que de vez en

cuando sacaban una botella de cerveza de una
mochila y bebian de

ella disimuladamente.

—Qué puietera casualidad, ;no? Vamos a
Malaga para que Alba

se tire a Mario Santos y nos encontramos en el
tren con un grupo de



fans de Mario Santos. Eso es una buena sefal
—dijo Bea mirandome

divertida.

—Lo de tirarmelo no esta tan claro... Es solo
una idea, un

concepto. Y no lo digas en alto, a ver sise van a
enterar. Que estas

chicas son muy burras y son capaces de
lincharme.

—¢Qué nos van a oir? Si con lo que gritan no se
escuchan ni ellas

—protestd Sandra.
Carol se inclind en el asiento para decirme algo:

—Th te vas a tirar al tio ese como yo me llamo
Carolina Castro.



Ahora si que me empezaba a acojonar. Porque
una cosa era que lo

dijéramos Bea, Sandra y yo, y otra muy
diferente que lo dijera Carol.

Nosotras nos proponiamos muchas cosas a lo
largo del afio, sobre

todo yo: adelgazar, salir a correr, dejar la comida
basura, la Coca-Cola

light, pero al final siempre me buscaba alguna
excusa para olvidarme

de ello y volver a mis viejas costumbres. Era
cierto que lo del viaje a

Malaga habia sido un paso adelante en mi
capacidad para tomar

decisiones y hacer algo espontaneo, pero estaba
borracha y de alguna



manera me habia dejado llevar. Y ahora Carol
habia tomado el

mando de la situacién. Y cuando Carol tomaba
el mando de algo,

siempre se conseguia el objetivo o la cosa
acababa en desastre. Y eso,

en lo que me concernia a mi, significaba que
tenia muchas papeletas

para acabar en la cama con Mario Santos. O en
la carcel.

—No sé, Carol... Yo tengo la sensacion de que
va a ser muy

complicado. —Intentaba parecer coherente en
vez de acojonada

perdida—. Vale, ti nos metes en la fiesta y me
lo presentas, pero



({,cOmMo voy a conseguir que se quede conmigo?

—De momento, teniendo un poco mas de
conflanza en ti misma,

guapa... Eso los tios lo huelen. Nada mas
conocerte, tiene que

quedarle claro que esa misma noche podra
acabar en la cama contigo.

—Pero ;habéis visto la competencia que tengo?
Mirad a esas

nifiatas... Mirad qué tipazos, jsi no hay ninguna
gorda! Vale, se visten

fatal, pero estan fantasticas. Y mirad qué culos
mas duros, qué

tetas... Yo no puedo competir con sus dieciséis
afios... A miya se me

cae la carne de debajo de los brazos, de los



muslos... y, ademas,
tengo los tobillos gordos...

—Mis hijos me dejaron sin tetas —dijo Sandra
sin venir a cuento

—. Ahora llevo sujetadores con relleno.
Chuparon tanto los dos que

al final les daba leche en polvo... —Las tres nos
quedamos mirandola

un poco alucinadas—. ;Qué? Es verdad...

—Vale, Sandra ——cortd6 Carol—. Pero
estabamos hablando de otra

cosa. (Qué habiamos dicho de la confianza en ti
misma? —preguntod

Carol.

—¢Qué habiamos dicho?



—iQue la tienes que tener, narices! Ellas son
unas nifatas y ti

una mujer madura, con experiencia. Igual no
tienen las tetas flacidas,

pero nosotras tenemos algo que ellas no tienen:
un plan de accion

con Mario.

—Y si ellas también tienen un plan de accion?
—Me dio por

pensar.

—FEso seria lo tnico que podria estropear el
nuestro... —

respondio Carol. Y cada vez se parecia mas a
George Clooney en las

pelis esas en las que Brad Pitt y ¢l asaltaban
casinos—. Tenemos que



enterarnos de si estas chicas tienen un plan. Y si
lo tienen, tenemos

que boicotearlo —dijo Carol con una sonrisa en
plan Doctor Maligno.

—¢Y como nos enteramos? ;Vas a hablar con
ellas? Que te he

dicho que son unas psicdpatas...

—Tranquila, solo tenemos que sacarles un poco
de informacion.

Nada mas.

—~Que guay, «sacando informacion» como las
Angeles de Charlie

—dijo Bea socarronamente—. Yo me pido la
china.

—¢Qué china, si no habia chinas? —Sandra
fruncid el ceno,



confundida.
—Claro que si, la de la peli...

—¢Qué peli, si era una serie de la tele? Que me
acuerdo yo, que

no me dejaban verla porque tenia dos rombos.

—Luego hicieron una peli mas moderna con
Cameron Diaz... y

uno de los papeles lo hacia una china —aclaré.
—Uy, pues ni me enteré...

—Pero de que hemos ganado el mundial, de eso
site has

enterado, ;no? —bromeo6 Carol.

—Qué tonta eres. Lo digo porque con los nifios
estoy muy



ocupada y no tengo tiempo para nada. Por
cierto, /quieres que te

ensefie unas fotos de ellos? Estan guapisimos...
—Paso.
—Hija, qué borde.

—No soy borde, ya sabes que a mi los nifios no
me van. Y sime

enseflas las fotos va a ser como si me ensefas
el catalogo del Lidl,

que no me llama para nada.

—Pues haz como nosotras, que le mentimos y le
decimos que son

guapisimos.

Carol y yo no pudimos evitar descojonarnos con
el comentario de



Bea. Sandra nos lanz6 una mirada asesina, pero
le dur6 poco,

enseguida se resignd y acabd riéndose con
nosotras.

—Ay, qué contenta estoy de que estemos las
cuatro juntas...

Carol nos abrazo una a una. Y era un abrazo de
verdad, de amiga.

Un abrazo de reconciliacion después de «lo de
Marruecos». De esos

que traspasan el cuerpo y te llegan al corazon. A
lo largo de nuestro

viaje nos darfamos mas de uno de aquellos
abrazos. Aunque por

otros motivos.

—Voy a pillar unos cocteles al vagon cafeteria y



lo celebramos.

Carol se levantd, pero justo en ese momento
cruzaban el pasillo

dos de las chicas del club de fans que venian del
bafio. Eran las

mayores y cuando vieron que Carol les
interrumpia el paso, se

detuvieron.

—Perdone, sefiora, ;nos deja pasar? —dijo una
de las chicas.

— «Perdone»? ;«Sefioran? —Carol remarcod
cada una de las

palabras y las mir6 de arriba abajo con
suficiencia—. { Tan mayor te

parezco que me llamas sefiora?



—No sé... —respondi® una de ellas,
descolocada.

—¢ Cuantos afios me echas entonces?
—Pues no sé, como mi madre, supongo...

—¢; Como tu madre? —EI nivel de mosqueo de
Carol seguia

subiendo—. ;Tu madre tiene unas tetas como
estas? —Y se cogio las

tetas entre las manos intentando hacerles ver lo
duras y tiesas que las

tenia. Las jovenes no pudieron evitar reirse
entre divertidas y

avergonzadas. Yo, sin embargo, estaba
avergonzada del todo.

—Pero, tia, ;como les dices eso?



—Porque es verdad, joder. No me dejo una
pasta en el gimnasio y

en cremas para que me digan que parezco una
madre...

—Tranquila, que no, que no te pareces a mi
madre para nada —

dijo la chica a modo de disculpa.

—Es que su madre es una rancia —nos dijo la
otra mirandonos a

las cuatro.

—Pues anda que la tuya, que va a misa —
apostilld la chica con un

punto de agresividad.

—¢Qué tiene de malo ir a misa y ser madre? —
intervino Sandra



por alusiones, obviamente.
—¢ Usted va a misa? Perdon... ti vas a misa?

—A ella la puedes llamar de usted... —Bea, en
su linea de tocar

las narices.

—Pues mira si, lamame de usted, y si, voy a
misa...

—Pero asi... jporque quiere?

—(Qué tiene de malo ir a misa? Te ayuda a
estar en paz contigo

misma y a no acabar borracha dentro de un
tonel de sangria.

—Para una vez que me pasd, me lo vais a estar
recordando toda la

vida —se quejo Bea.



Las dos muchachas se partian de la risa con los
piques entre

Sandra y Bea, algo que no sabia si era bueno o
malo.

—Hola, yo me llamo Alba. —Como no tenia
ninguna cosa

divertida que decir, opté por presentarme—. Y
no les hagais caso.

—Yo soy Cecilia —me dijo la mas alta. Una
chica morena de

melena larga y ojos negros achinados que le
daban un aspecto un

tanto misterioso.
—Y yo, Sol.

La otra chica también era morena, pero mas
bajita. Tenia un



cuerpo exuberante al estilo de Scarlett
Johansson. Enseguida me giré

para ver si el chico mono se habria fijado en la
chica, y si, se habia

fijado. {Como para no hacerlo! Porque la camisa
ajustada de tirantes

y el pantalon corto que llevaba dejaban muy
poco margen a la

imaginacion. En nuestra época, cualquier chica
que hubiera vestido

asi habria sido la guarra del colegio. Bueno, en
nuestra época,

cualquiera que llevara algo que no fuera una
chaqueta vaquera y el

chandal podia ser una guarra en potencia,
aunque ahora que lo



pienso, habria dado igual llevar esos escotes y
esos pantalones

diminutos porque ninguna teniamos esas tetas y
ese culo para poder

lucirlos... No sé qué nos daban a nosotras de
merendar que a

ninguna nos crecia un pecho en condiciones
hasta llegar a la

universidad, o como a mi, que no fue hasta
después de echar mi

primer polvo.

—Ah, como mi tia Marisol —le dije contenta de
coincidir en algo

con la juventud.

—No, solo Sol —remarco6 ella un poco seca, la
verdad.



—Ya, pero Sol es la abreviatura de Maria
Soledad, Marisol, Sol,

Sole...

—Que no, tia, que me llamo Sol, como el
planeta.

—Tia, qué burra, que el sol es una estrella —
replico su amiga.

—Y yo qué sé. Siesa la he cateado...

—Tranquila, que a mi me pasaba lo mismo con
las matematicas —

dijo Bea—, que nunca me enteré de lo que era
un seno y un coseno y

me suspendian todas. —Sol se rio y Bea le
devolvi6 la sonrisa—. Yo

soy Bea.



—Y yo Carol, y la rancia que esta ahi sentada
se llama Sandra. Y

ahora que estamos todas presentadas, ;nos vais
a ofrecer algo de esa

cerveza que escondéis en la mochila?

Parecia que no habia sido la tnica que se habia
dado cuenta del

pequetio secreto de las chicas. Las dos jovenes
se miraron pensando

en si era buena idea compartir su bebida con
cuatro «sefioras» que

acababan de conocer y que tenian pinta de
locas.

—Claro —asinti®6 Cecilia—. Pero si viene el
revisor, no le digais

que es nuestra, ;vale?



—Tranquila, le diremos que la hemos traido
nosotras —tercio

Carol.

—Chicas, ;sois conscientes de que estas ninas
podrian ser

vuestras hijas?

—No, Sandra... Podrian ser «tus» hijas. Mias,
ni de conia —aclard

Carol.
—Entonces ;qué hacemos? —preguntd Cecilia.

—Traed esa cerveza —se adelantd Bea—. Y a
Sandra no le hagais

caso que esta un poco amargadilla porque se ha
cargado el coche de

su marido.



—No es por lo del coche, es porque son
menores de edad.

—Yo cumplo dieciocho en junio.
—¢ Ves? Niun mes les queda.

—Y las otras? —Sandra sefial6 con la mirada
al grupo de

histéricas—. Vuestras amigas no tienen ni
quince afios.

—No son nuestras amigas. Solo nos hemos
unido a su grupo

porque tienen pases para la fiesta de
presentacion de la peli de Mario

Santos.

—;Vais a 1 a la fiesta? —dijo Carol con
intencion. Mierda, pensé,



las nifiatas si que tenian un plan de accion. Ellas
asintieron y Carol

sonrié mirandome como si estuviera maquinando
algo.

—Id a por esa cerveza —les dijo.

Las dos chicas se fueron ante la atonita mirada
de Sandra, que

seguia sin dar crédito a que estuviéramos
alentando a unas

adolescentes a beber, y encima a invitarnos.

—Perdonad por ser la Gnica que pone un poco
de cordura aqui...

—Tienen pases para el estreno y seguro que
para la fiesta

también, tenemos que enterarnos de si estan
tramando algo.



—Pero si las pillan bebiendo, se les cae el pelo.

—Ha dicho que le falta un mes para tener
dieciocho, eso en

Espafia es como tenerlos ya. Ademas, ;de qué
te quejas sinosotras

empezamos a beber a los quince...?
—Eran otros tiempos...

—Si, pero la cerveza es la misma.
Sandra resoplo6 resignada.

—Si es que me tenia que haber vuelto a Madrid.
Abhora estaria tan

tranquila, quedando con las madres del cole a
jugar al padel.

Cecilia y Sol regresaron inmediatamente con la
mochila y se la



ofrecieron a Carol, que mir6 en su interior,
perpleja.

—Pero bueno, si aqui tenéis un arsenal —Nos
ensefio la mochila,

llena de latas y botellas—. Cerveza, whisky,
ron... ;Os lo ibais a beber

todo en el tren?

—No, es para todo el finde.

—Ah, bueno, entre todas no es tanto.
—No, si es solo para nosotras dos.
—(Qué?

—Mira, ahora casi les estamos haciendo un
favor, Sandra —dijo

Carol totalmente en serio.



—¢ Y por qué os ibais a beber todo esto vosotras
solas?

—¢No os iriais a suicidar?
—No.

—Si es porque os ha dejado algin chico, ya os
digo que no merece

la pena... —apostillé yo en plan mujer con
experiencia, sobre todo

porque la tenia, y muy reciente.
—No es por nada de eso. Es por...

Pero Sol no dijo mas, se calld como si hubiera
estado a punto de

contar un secreto tremendo. Cecilia y ella
cruzaron una mirada.

—Se lo decimos? —preguntd Sol.



—Si, por favor. No nos dejéis asi... —dijo Bea
sonriendo en plan

«somos todas hermanasy. Sol le hizo un gesto a
Cecilia para que se

arrancara a contarnos aquel secreto que nos
tenia en vilo.

—Bueno, esta bien...

Las cuatro las mirdbamos en silencio,
expectantes.

—FI alcohol es para que nos dé fuerzas para
hacer lo que tenemos

que hacer.

—iHostias! jQue son yihadistas! jQue se van a
inmolar!

—No digas chorradas, Sandra...



—Nosotras no somos nada de eso... —se
apresur6 a aclarar

Cecilia.

—Lo siento, es que por lo visto ahora van a los
nstitutos y las

captan, que lo he visto en El Principe.
—A nosotras no nos ha captado nadie.

—Y entonces qué es eso que tenéis que
hacer?

—Pues... lo que queremos hacer es... tirarnos
a Mario Santos.

Y se hizo el silencio. Un silencio de cojones,
porque ademas justo

en ese momento las fans locas que habian
estado cantando todo el



rato habian decidido, justo en ese momento,
dejar de gritar. Las

cuatro estabamos totalmente en shock
intentando asimilar si

realmente habiamos escuchado lo que habiamos
escuchado. Y si, lo

habiamos escuchado. ;Cuantas posibilidades
habia de que dos

grupos de personas viajaran en un mismo tren a
ejecutar

exactamente el mismo descabellado y absurdo
plan? ;Una entre

ciento diez mil millones? Pues ahi estabamos
nosotras para jorobar

las estadisticas, para ser la excepcion que rompe
laregla, la... la... la



madre que las pari6. ;No podian ser fans de
Pablo Alboran como

todas las adolescentes? Al sentir cOmo se me
aceleraba el pulso y

como me poseia una especie de cabreo
irracional, me di cuenta de

que aquello de tirarme a Mario Santos me
importaba mas de lo que

yo pensaba.
—Es la tipica chorrada de crias, ;verdad?

—Yo no lo veo tan de crias —contesté
intentando que no se notara

mi Nerviosismo.

—Un poco si, {no? Vamos, que yo no me
imagino a vosotras



haciendo una cosa parecida.

—Y por qué no? —Me estaba delatando—.
Que lo digo por dectr,

(eh? En plan pregunta que me hago a mi
misma... Pero vamos, que

da igual porque nosotras no vamos a Malaga
para nada de eso.

—Y a qué vais a Malaga?

—A un... simposio... —Fue lo primero que se
me ocurrio. Quiza

debi esperar a que fuera Carol la que diera una
excusa en

condiciones, ya que ella era la que siempre tenia
las buenas ideas,

pero estaba tan nerviosa que no pude esperar.



—Ah, mis padres fueron a uno de esos. Que te
ponen barro en el

cuerpo, ;no? —dijo Sol.
—Eso es un spa, carifio —Ila corrigié Carol.
—Ah. /Y qué es un simposio?

—Es como una especie de reunion de gente que
habla sobre un

tema. —Bea se mostraba especialmente
comprensiva con Sol, quiza

porque se sentia reflejada en ella por compartir
la despreocupacion

con la que mostraba su ignorancia. No es que
Bea fuera tonta, es que

sencillamente no tenia interés por nada.

—Y de qué va el vuestro? —Qué mal me



empezaba a caer la jodia
Cecilhia.
—Pues...

Se ve que habia gastado toda mi creatividad
cuando dije lo del

simposio, porque ahora no se me ocurria nada.
Y mis amigas calladas

como putas disfrutando del momento.
—Pues... —volvi a repetir absurdamente.

Por fin intervino Sandra para echarme un
capote.

—De la importancia de Dios en nuestras vidas.
(A que va de eso,

Alba?



Bueno mas que un capote, era una tocada de
ovarios.

—Si, mas o menos...

—Alba, ;me acompafias al bar-restaurante a
ver sinos dan unos

vasos con hielos? —Carol me interrumpi6 en un
claro intento por

evitar que me derrumbara por completo.
—Si—respondi.

Y nos fuimos dejando a Sandra y Bea con las
dos adolescentes.

El vagon cafeteria estaba a tres del nuestro.
Cuando llegamos no

habia mucha gente, tan solo un par de ejecutivos
que hablaban de



fatbol y el camarero, un hombre de unos sesenta
afios con bigote y

cara de querer jubilarse. Carol le pregunto si le
podia dar seis vasos

de plastico y hielo para llevar. El camarero la
mir6 desganado y le

contestd que solo podia darselos si pediamos
algo de beber. Carol le

pidi6 entonces dos cervezas y seis vasos de
plastico con hielo, para

llevar. El sefior movio su bigote y fruncio el cefio
pensando que habia

sido victima de una artimafia.

—Pero las cervezas os las tenéis que tomar aqui
—dijo intentando

conservar su dignidad de camarero engafiado.



Nosotras asentimos y nos tomamos las cervezas
alli.

—Bueno, a ver, cuéntame para que yo me
entere, que de Bea no

me fio un pelo. ;Te has divorciado porque el
gilipollas de Javier te ha

puesto los cuernos?

Carol no se andaba con chiquitas cuando queria
hablar de algin

tema.

—Si, bueno, y por mas cosas —le dijje—. Ya no
habia mucha

comunicacion. .. Hacia tiempo que solo teniamos
una relacion

funcional. El sexo era como un sustituto del
Valium: lo haciamos y a



dormir ocho horas hasta el dia siguiente.
Bangbangbangbang y

plas... Sin pasion, todo mecanico... —Me
quedé un segundo

pensando—. Pero vamos, que
fundamentalmente fue por los cuernos.

—¢Y como te enteraste?
—Por un whatsapp.

—¢Te mand6 un whatsapp para decirte que te
estaba poniendo

los cuernos? jQué cabron!

—No, no... Bueno, lo de cabron si. Pero no me
mandd un mensaje

de Whatsapp. Se lo mando a ella.

Carol me mir6 como si necesitara mas datos



para hacerse una

idea de lo que habia pasado. Asi que le conté la
historia, y me di

cuenta de que iba a ser la primera persona a la
que se la contase.

—A ver, Javier se habia ido a pasar el fin de
semana al Pirineo de

Huesca, y yo me habia quedado en casa porque
tenia que terminar un

encargo que me habia hecho una madre del
colegio de Sandra.

—¢Qué encargo?
—¢;Qué mas te da?
—No sé, chica, por integrarme en la historia.

—Unos calcetines con el escudo del Real



Madrid. ;Contenta?
—Vale, sigue...

—Pues yo estaba ahi, liada, intentando sacar
adelante el dichoso

escudo. Que parece una chorrada, pero es
complicadisimo porque

tiene una raya morada que no me salia para
nada...

—Alba, céntrate que te me pierdes.

—Perdén. Pues eso, que estaba tricotando
cuando vi que se

encendia la luz de mi mévil avisandome de que
tenia un mensaje de

Whatsapp. Entonces yo lo abro, veo que es de
Javier, lo leo y pone:



«Qug ganas de verte, pelirroja.
—Y th no eres pelirroja, claro.

—Clarisimo. Yo tengo el pelo marrén de toda la
vida. Ni caoba ni

marrén ceniza ni color teja. Mi pelo es marron
puerta.

—O sea, que la holandesa es pelirroja.
—Yo todavia no sabia que era holandesa.

—Y qué hiciste? Le llamarias para ponerle a
caer de un burro,

{no?
—No. Me llam¢ él, pero no se lo cogi.
—¢ Y por qué no?

—Porque no queria pasar el mal rato... Ya



sabes como soy.
—Gilipollas. Eres gilipollas...
—Tia, que me pilld de sopeton.

—Como si te pilla en bragas. jQue le acababas
de pillar

mandandole un mensaje a su amante! Le tenias
que haber montado

el pollo del siglo.
—Ya sabes que yo soy de evitar los conflictos.

—Pero si aqui no habia conflicto, aqui habia un
desgraciado que

se merecia que le cortasen los huevos con una
sierra mecanica

oxidada...



Carol tom6 un trago de su cerveza como si
necesitara refrescarse

de tanto acaloramiento.

—¢Y no notaste nada todos los meses que te
estuvo engafiando?

—preguntd6 Carol como si realmente le
importase todo lo que me

habia pasado. Habia veces que casi podia pasar
por un ser humano,

con sentimientos y esas cosas.

—Los ultimos meses notaba que ¢l duraba mas,
o0 sea, que cuando

lo haciamos, aquello se alargaba una barbaridad.
Yo pensaba: «Lo

esta haciendo por mi, para que por fin llegue
alguna vez...». Pero



nada de eso, era porque se habia pasado toda la
tarde tirandose a la

nifiata... Luego habia otras noches que
llegabamos y me decia: «<Hoy

solo quiero abrazarte y que nos durmamos asi,
en plan cucharita», y

yo, como una gilipollas, pensaba: «Qué
romantico, todavia me

quiere...».

—iCabronazo! Eso era que se la acababa de
tirar y sabia que no

podria rendir. ..

—Segurisimo... Pero lo que mas me dolié no es
que me pusiese

los cuernos o que me dejase en un bar lleno de
gente viendo un



partido del Madrid y gritando «Uuuuyyyy» cada
segundo. Lo que mas

me doli6 fue que el malnacido no hacia mas que
mirar el movil

mientras me dejaba... Juro que se llega a poner
a whatsappear y le

doy con el servilletero en la cabeza...

—Yo una vez dejé¢ a un tio en un bar. Llevaba
un rato poniéndose

muy borde, asi que llamé al camarero y le
pregunté cudl era el

champan mas caro. Me dijo que el Dom
Perignon y que costaba

trescientos euros la botella. Pedi la botella con
una sonrisa, nos lo

sirvieron en copas de flauta y cuando el capullo



aquel ya se estaba

relamiendo antes de brindar pensando que
después del champan

habria fiesta, le lancé la copa a la cara y me fui
dejandole para que

pagase la cuenta.

—Eso tenia que haber hecho yo... Yo le habria
lanzado una

Cruzcampo porque Javier no hubiera pagado
algo tan caro, pero me

habria quedado igual de a gusto...

—Mira, Alba, a veces lo mejor de la vida
empieza cuando has

caido en el punto mas bajo, asi que lo que tienes
que hacer ahora es



remontar. Mas bajo no puedes caer, /,no? jPues,
hala! A partir de

ahora, jhacia arriba!

—Bueno... Mas bajo si que puedo caer... Y de
hecho, ya he

caido... Esto no se lo he contado nadie
tampoco... ;Sabes cual fue mi

punto mas bajo? Fui a verle, bueno, a verlos.
Esperé durante hora y

media hasta que salieron delante del portal de la
que habia sido mi

casa. Los espi¢, si. Javier se habia afeitado,
cortado el pelo y llevaba

un jersey como los del tio de Apple...

—Steve Jobs...



—LFEse mismo. Pues bien, yo le habia comprado
aquel jersey hacia

unos tres afios y me habia dicho que no era su
estilo y lo habia

escondido en un cajon. Y la nifiata le habria
dicho algo en plan «Ay,

amor, qué bien te sienta, ;jpor qué no te lo
pones?». Y el otro mamoén

se lo habia puesto. No puedes imaginar lo que
me doli6 aquello... Ya

s¢ que es una chorrada, que es solo un jersey,
pero duele, ;sabes?

—No te mortifiques, Alba. Lo que tienes que
hacer es pasar

pagina y, sobre todo, dejar de pensar en él Ya
sabes lo que dicen: un



clavo saca a otro clavo... Asi que, ahora, a por
otro tio. jA por ya sabes

quién! Supongo que no habras vuelto a
espiarlos. ..

—No... Bueno, si. Solo otra vez. Y llovia. Y alli
estuve, mojandome

como una tonta durante una hora hasta que
salieron. Debian de irse

de fin de semana, pero nada de a la montafia, se
iban en plan

escapada romantica...
—Eso no lo sabes, Alba...

—¢Que no lo sé? jDe una de las bolsas que
llevaban asomaba una

botella de champan!



—Qué cabrito... Bueno, ti no te preocupes, que
te vas a vengar de

ese cerdo por la puerta grande. Con un polvo de
los que hacen época.

Carol levanto su cerveza y brindamos por ello.
Las dos estdbamos

dando sendos tragos a nuestras cervezas cuando
entro6 el chico mono.

Era mas alto de lo que me habia parecido
cuando le vi en el vagon, lo

que, unido a su desalinada melena rubia y a sus
0jos color miel, le

hacian todavia mas atractivo. Ninguna de las
dos pudimos evitar

mirarle y €l se dio cuenta enseguida.

—Hola —dijo un poco cortado.



—FEso se lo diras a todas —respondié Carol con
ntencion, y €l se

fue a la barra un poco cohibido a preguntar si
tenian servicio de

restaurante. El camarero del bigote, con su
alegria habitual, le dijo

que no, que solo habia sandwiches y bocadillos.
El chico mono hizo

un chasquido con la boca como gesto de fastidio
que le quedoé muy

guay, por cierto, y se dio la vuelta para volver al
vagon.

—Hola...

Cuando Carol salud6 al chico, este se detuvo y
yo casime

atraganto con la cerveza. Lo de que Carol



entrara a los tios de buenas

a primeras era algo bastante normal en ella. Era
como ir al

supermercado a pillar yogures, los miraba, los
entraba y se los

llevaba a casa. Podria deciros que luego se
quedaba hecha polvo y se

sentia fatal pensando que su vida estaba vacia y
esas cosas, pero no,

ella era mas feliz que una perdiz. Es lo que tiene
tener un cuerpo

diez, un trabajo diez y un caracter diez. Que te
lias con quien quieres

y encima no tienes cargo de conciencia.

—Hola —respondi6 €l.



—;Ta estds en el vagén diecisiete, no? —
pregunt6 Carol.

—Si... y vosotras... —Nos mir6 como si le
sonaramos de algo—.

Sois las que estabais hablando con las chicas
esas de las camisetas.

Ahora disimulaba, como si no le hubiera visto
quedarse

embobado mirandole las tetas a Sol.

—Las acabamos de conocer. —Yo, como
siempre, con mis

comentarios ingeniosos.

—Bueno, me marcho que tengo que volver con
mis clientes... —

dijo el chico mono.



—Pues qué pena, porque mi amiga y yo te
queriamos invitar a una

cerveza.
—Y eso?
—Por tener el mejor culo de todo el tren.

—Ah.

—Eso lo dice ella... —me apresuré a decir,
pero enseguida me di

cuenta de que no queria quedar como Ia
mojigata y rectifiqué—:

Bueno, yo también lo digo..., pero yo me he
fijado también en que

tienes pecas.

La mirada del chico mono me hizo darme cuenta
de que con mis



palabras habia dejado de ser la mojigata para
pasar directamente a

ser la idiota.

—Entonces ;qué?, jte podemos invitar? —dijo
Carol, que estaba

mas entrenada en esto de ligarse tios en dos
minutos.

—Bueno, si es por eso, me tomo una.
—¢Nos pone tres cervezas?

—Por cierto, ;como te llamas? —Por fin decia
una frase con un

minimo de coherencia.
—Javier.

Me cago en la coherencia, pensé.



El camarero nos puso las tres cervezas y en los
diez minutos que

tardé en bebérmela no dije ni una palabra. Y no
porque no tuviera

cosas que decir, que las tenia y muchas, pero me
di cuenta de que

diera lo que dijese nadie iba a escucharme.
Sobre todo el chico mono

que ya habia quedado atrapado en lo que
llamabamos «el embrujo de

Caroly, y que consistia basicamente en que
todos los tios caian en

una especie de trance que les hacia olvidarse de
todo aquello que no

fuera Carol. De todas formas, el hecho de que
se llamara como mi ex



hizo que mi interés por él bajara un quinientos
mil por mil millones.

Y aunque reconozco que no me lo habria ligado
ni aun llaméandose

Ramiro, ese hecho me ayudo a sentirme mejor y
poder marcharme de

alli con dignidad.

—Opye, que me voy a llevar los vasos y los
hielos —informé a

Carol.

—Vale —contesto6 ella sin apartar la mirada del
chico mono, que

ahora se llamaba como mi ex.

Con los vasos en la mano y un medio pedo
bastante importante,



me dirigi a nuestro vagéon. Cuando llegué, dejé
los vasos encima de la

mesa. Sandra y Cecilia estaban solas bebiendo
de la litrona mientras

tenjan una conversacidon bastante surrealista
sobre la existencia de

Dios y Katty Perry.

—¢ Cuanto habéis tardado, no?

—S4i, es que nos hemos liado...

Entonces, me di cuenta de que Bea no estaba.
—¢Y Bea?

—Se ha ido con Sol. Creo que iban a ya
sabes... —Sandra hizo el

gesto de fumarse un cigarro.



—Ah, vale.

Y me senté al lado de Sandra. Cecilia sirvid ron
en los vasos y

siguieron con su conversacion. A los pocos
minutos me di cuenta de

que no me interesaba nada lo que decian y de
que me estaba

entrando un suefio enorme. Desde que lo habia
dejado con Javier, me

dormia a todas horas, como las abuelas. Intenté
echar una

cabezadita, pero con los gritos del grupo de fans
histéricas era

imposible.

—Me voy a ver si encuentro un sitio mas
tranquilo para echarme



un rato.

Ninguna de las dos hizo el amago de
contestarme, asi que me

levanté y atravesé el vagon para ir al siguiente,
que también estaba

completo. Segui avanzando hasta que por fin di
con un vagon que,

increiblemente, estaba casi vacio. Tan solo habia
una mujer y su nifo

pequetio que dormian ocupando los asientos con
mesa del fondo. Yo

me tumbé en dos a lo largo y cerré los ojos con
la ilusioén de poder

dormir un rato. Pero no habian pasado ni diez
minutos cuando

escuché unas voces histéricas a voz en grito.



Crei que me habria

seguido el club de fans cuando vi a Bea entrar
con Sol en el vagon.

—Este esta casi vacio!

Bea y Sol se sentaron detras de mi sin haberme
visto. Estuve a

punto de decirles algo, pero si les decia que
estaba alli, luego tendria

que hablar con ellas y no me apetecia nada.
Estaba tan cansada que

me quedé tumbada intentando conciliar el suefio.
—Tia, jestas segura? —O1i que le decia Sol.

—Que si, mujer, que yo me he liado porros hasta
en la Moncloa.

—¢ En serio?



—Si... ;Sabes lo que es la Moncloa, verdad?

—Claro, donde vive el presidente del Gobierno.
—Noté que Sol

dudaba un segundo—. ;No?
—Si. Pues ahi me lo lie. En el bafio.
—iQué fuerte!

—Lo hice solo para joder a Aznar y porque
todos los politicos son

iguales... Sabes quien es Aznar, ;no?
—Si, el del bigotillo. ..

—Ese mismo. Pues me fumé el porro delante de
sus narices... Y

luego me echaron, claro, y querian hacerme
pagar una multa, pero



me declaré insolvente. ..
Sol se partia de risa mientras Bea laba el porro.

—¢Y th qué haces con esas tres? No pegais
nada...

Al oirla no pude evitar abrir los ojos y poner la
oreja para

escuchar qué otras lindezas se le iban a ocurrir a
la nifata esa.

—¢ Por qué no pegamos?
—No sé... Porque ta eres mas auténtica.
—Pues somos amigas desde el instituto. ..

—Pues ellas son como muy mainstream, ;no? O
sea, en el grupo

sois dos Barbies, una Nancy... —La Nancy
tenia toda la pinta de que



era yo—. Y t0, que eres una Monster High. —
Cada vez me estaba

cabreando mas, asi que me puse a mirarlas por
el hueco que habia

entre los dos asientos.
—¢Qué quieres decir con eso?

—Que th tienes personalidad, vistes diferente,
se nota que no te

preocupa lo que piensen de ti y seguro que eres
mucho mas abierta

que ellas.

—Eso seguro. Aunque a veces se pasan un
poco conmigo.

—¢Por qué?

—Porque dicen que soy rara...



—A mi también me dicen lo mismo en el
mstituto. Sobre todo los

tios...

—Los tios son todos unos gilipollas —pontificd
Bea, y Sol volvié a

refrse, pero esta vez mas que divertida parecia
aliviada.

—Jo, tia... jEres la hostia! Ojala estuvieras
conmigo en el insti.

Hay dias que es un poco duro, y a mis padres no
les puedo decir

nada.

—Ya me pilla un poco mayor, pero si algin tio te
toca las narices,

me lo dices, que voy y le planto dos guantazos
que lo dejo seco. No



seria la primera vez...

Sol agradecio el gesto emocionada y sonridé con
ternura. Otra vez

mi instinto para reconocer malas personas me
jugaba una mala

pasada. Esa chica no solo era un encanto, sino
que ademas era

posible que estuviera sufriendo bullying o acoso
en el colegio. De

repente senti mucha ternura por ella y me alegré
de que Bea

estuviera consolandola.

—;Te puedo abrazar? —preguntd Sol con
dulzura.

—Claro, mujer...



Entre los dos asientos vi como Bea se acercaba
para que Sol le

diera un abrazo. La joven la abrazd y, sin
soltarla, le plantd un beso

en la boca. Pero no un piquito y ya. Un morreo
en toda regla, con

lengua y todo, que dejé a Bea con los ojos como
platos.

—iHostias! —Esa era yo gritando al otro lado
del asiento.

—Alba? —Y esa, Bea.

Al verme descubierta, fui asomando poco a
poco la cabeza por

encima de los asientos. Lo de ir poco a poco era
por ver sien ese

tiempo se me ocurria algo que decir que pudiera



justificar mi

presencia alli y, de paso, lograr que no se
sintieran ofendidas por

haberlas estado espiando.

—Hola... Es que tenia suefio y me he venido
aqui a dormir un rato

—Ies dije.

Pero por su cara de sorpresa me di cuenta de
que no habia

logrado mi proposito. Intenté decir algo mas,
pero no me sali6 nada.

Asi que me quedé callada. Por suerte, todo
acabd en pocos segundos

—aunque a mi me parecieron horas— porque
un mensaje por la



megafonia del tren nos devolvi6 de nuevo a la
realidad: «Sefiores

pasajeros, debido a una pequefia averia, vamos a
tener que hacer una

breve parada técnica, disculpen las molestias.
Por favor,

permanezcan en sus asientos y no abandonen el
tren durante la

parada».

El tren empezo a reducir su velocidad, momento
que Sol

aprovecho para levantarse de su asiento.

—Bueno, yo... me vuelvo —dijo en un tono que
era mas de

decepcion que de sentirse avergonzada por la
situacion.



Era como si el hecho de haberlas descubierto le
hubiera jorobado

un plan que ya tenia pensado.

Sol se marchd con paso ligero del vagon,
dejandonos a las dos

cara a cara. Alli en aquel vagdn, en silencio,
¢ramos la viva imagen de

la incomodidad.

—iQué¢ fuerte! —dije por fin.

—Ya te digo. Me he quedado muerta.
—Hay que contérselo a estas.
—Nide cona.

—¢Por qué?

—Porque paso.



—Que ha sido solo un beso. Anda que no
habras hecho ti cosas

peores.

—¢;Qué sabras t lo que he hecho o he dejado
de hacer?

—Hombre, algo sé, que te recuerdo que a ti no
hay que pincharte

mucho para que cuentes tus movidas con los
tios.

—Esto no quiero que lo cuentes, ;vale?

Y, sin mas, Bea se levant6 del asiento y se fue.
Yo me quedé

pensando a qué venia tanto pudor por contar lo
del beso. De Sandra

lo habria entendido, pero de una mujer que
meses antes te habia



contado con pelos y senales lo dificil que era
quitarse el vello pubico

de un hombre de entre los dientes, pues no lo
entendia, la verdad. El

tren iba ya a paso de tortuga, por lo que intui que
estaria a punto de

parar, asi que dejé de darle vueltas a la cabeza y
me fui a nuestros

asientos. Cuando llegué al vagon, vi que Bea se
habia sentado con

Sandra, quien ya no estaba con Cecilia, y Cecilia
estaba con Sol en sus

asientos y ambas nos miraban con recelo.
Supuse entonces que Sol le

habia contado a su amiga lo que habia pasado.
También me di



cuenta, para sorpresa mia, de que el chico mono
que se llamaba como

mi ex estaba sentado con la pareja de viejecitos
extranjeros y no

follando con Carol en el bafio, como habia
supuesto. No sé por qué,

pero una sensacion de alivio recorrid mi cuerpo,
aunque se me paso

enseguida, al darme cuenta de que habia
transcurrido el suficiente

tiempo como para que Carol y ¢l hubieran
echado un polvo rapido

igualmente.

—Hola, chicas —dijjo Carol mientras se
sentaba.

—Tia, /donde estabas?



—¢ T qué crees?

Aquella frase en el lenguaje de Carol
significaba: «Echando un

polvo». Asi que, su «;ti qué crees?», unido a
que su peinado perfecto

estaba enmarafiado y a que los botones de su
traje sastre estaban mal

abotonados, significaba que si, que se lo habia
tirado.

—¢Y vosotras qué? —preguntd Sandra en el
instante justo en el

que el tren se detenia en un apeadero que debia
de llevar sin uso

desde la Guerra Civil Bea cruzo6 una mirada tan
intensa conmigo que

casi se me salen los ojos por la nuca.



—Pues aqui, de tranquis... —No me atrevia a
contar nada, asi que

opté por hablar de banalidades—. Que se ha
parado el tren, ;te lo

puedes creer? Espero que no sea una averia
gorda y podamos llegar a

tiempo a Malaga. Y bueno, que si es una averia
y no podemos llegar a

tiempo, que nos devuelvan el dinero... Bueno,
que te lo devuelvan a

ti.

—Yo voy a aprovechar para estirar un poco las
piernas e ir al bafio

—dijo Sandra.

—Pero si han dicho que no bajemos del tren...
—dijo Bea. ;Desde



cuando le preocupaba a Bea lo que diera la
autoridad? Casi mejor no

saberlo. Me estaba sintiendo incomoda por su
actitud y por como me

estaba mirando, asi que decidi bajar con Sandra.

—Te acompafio—contesté, también para evitar
seguir hablando

por hablar.

—Y yo, que asi me refresco un poco. —Carol
también se

apuntaba.
—¢No vienes, Bea? —le pregunt6é Sandra.

—No, bajad vosotras. —Y tras una pausa—:
Bueno, esperadme

que si que bajo.



Luego me di cuenta. Bea habia preferido bajar
con nosotras a

quedarse en el vagon con Cecilia y Sol.

El apeadero era una construccion de ladrillo rojo
en mitad de un

mar de olivos, asi que supuse que ya estariamos
en Cordoba. Varias

personas habian bajado a fumar o simplemente a
hablar por

teléfono, y como los bafios del tren se habian
bloqueado, no sabia si

debido a la averia o por medida de seguridad, los
revisores habian

permitido que los viajeros bajaran para usar el
del andén. Esto

provocé que se montara una cola bastante



grande de gente, bueno,

de gente no, mayoritariamente de mujeres,
esperando para ir al

bafio. Nosotras estabamos al final de la misma,
asi que teniamos un

rato de espera.

—Oye, (y ti qué tal con Javier? —pregunté a
Carol con intencion.

—Bien...
—Ya, ¢ pero bien, bien...? O sea, ;bien?

No sé qué queria decir con aquel galimatias de
frases

ncompletas. Supongo que, por un lado, sentia
curiosidad por

confirmar si se lo habi7a tirado y, por otro,



curiosidad por saber qué

tal lo hacia en caso de que lo hubiera hecho, y si
era asi, esperaba que

no fuera para tanto y de esta manera quedarme
tranquila porque en

el fondo no me habia perdido nada.
—Si, bien... Era majo.

—No te veo muy convencida, ;qué pasa, que no
ha ido bien,

verdad?
—Elqué?

—EIl polvo... —solté¢ directamente—. Seguro
que era un soso.

Tenia pinta de serlo, te lo ba a decir, pero al
final no te lo he dicho,



pero te lo digo ahora.
—Sino lo hemos hecho.

—¢Ah, no? ;Entonces? ;Con quién...? Porque
esta claro que ti

has follado.

— Te acuerdas de los dos ejecutivos que habia
al fondo?

— Te has tirado a los dos?

—Si, claro..., y también al camarero y al
maquinista, no te digo...

Solo a uno. Al guapo.

—Pero si el otro chico también era guapo, ;no?
Y tenia un buen

culo.



—Ya, pero se tomo la cerveza y se fue. Asique
me quedé sola, el

ejecutivo me invit6 a una copa y me lo he tirado
—djijo con toda

naturalidad.

—Ah... O sea, ;que no te has tirado al chico
mono? —dije

intentando disimular cierta alegria.

—No, pero vamos, que si te parece mal, ahora
cuando subamos lo

mtento.

—No, no, no... Para nada. Por mi no hace falta
que te tires a mas

tios.

Debiamos de llevar alli unos veinte minutos y la



cola iba

avanzando poquito a poco. Mucha gente habia
vuelto al tren y en el

andén solo quedaban algunos fumadores y los
trabajadores de Renfe.

Finalmente, salieron tres sefioras mayores que
debian de haber

pintado murales en las paredes del bafio por el
tiempo que habian

estado alli, y llegd nuestro turno. Las cuatro
entramos en el bafio

juntas, como es logico, por otra parte, y
descubrimos que aquello no

era mas que un pequefio habitdculo con un
lavabo y un vater al que le

faltaba la puerta.



—No me lo puedo creer —protestd Sandra.

—¢;Qué esperabas? Si estamos en medio de la
nada —dijo Carol

antes de abrir el grifo del lavabo y echarse un
poco de agua en la cara

—. Al menos hay agua corriente, asi que no os
quejéis...

—No sé si voy a poder mear ahi...

—Tia, con la cola que nos hemos chupado... —
protesté.

—Es que estd asqueroso, mira el suelo todo
mojado. Seguro que

son meados de la gente.

—Claro que son meados, Sandra —dijo Bea con
muy mala leche.



—Venga, ponte a hacerlo, que parece que la
gente esta subiendo

al tren. Y somos las ultimas. —Carol estaba
mirando por el

ventanuco que daba al andén mientras poco a
poco los fumadores

volvian a sus asientos.
—Est4 bien.

Sandra se acerco al vater pisando de puntillas el
suelo mojado,

saco un monton de kleenex del bolso y lmpio
con ellos la taza del

vater hasta que quedo totalmente limpia, luego
sac otro monton y

los coloco alrededor de la taza, para luego, ya
mas tranquila, sentarse



en ella.
—Si me mirais, no me sale.

El proceso de Sandra para hacer pis habia sido
tan meticuloso que

nos habiamos quedado mirdndola como tres
idiotas.

—Perdon... —dijimos, y nos dimos la vuelta.

—Oye, ahora cuando volvamos, hay que hablar
otra vez con las

chicas. Tenemos que sacarles mas informacion
—djjo Carol.

—No sé yo si van a querer, jeh? Para mi que
iban un poco a su

rollo.

—Para nada, si les hemos caido fenomenal, y la



bajita estaba
flipada contigo —dijo Carol a Bea.
—¢Qué dices? —saltod Bea.

—~Que si, que me he dado cuenta de coémo te
miraba.

—;Qué me va a mirar? Si a mi no me mira
nadie...

—A ver, que no estoy diciendo que se quicra
enrollar contigo...

Noté que Bea se ponia roja como un tomate.

—Claro que no se queria enrollar conmigo —
protesto—. ;T qué

te crees, que toda la gente es como till, que se
van enrollando con todo

lo que se les pone por delante? Pues no.



Ademas, a mi no me molan

las tias y paso de lLarme con ella..., digo, de
hacerle el lio. Buscaos a

otra.

—Vale, vale. Tranquila, ya buscaremos otra
manera —dijo Carol.

—Bueno, yo ya estoy...

Sandra habia logrado hacer pis sin mancharse
los zapatos.

—Venga. Vamonos...

Bea se fue a la puerta ansiosa por salir de alli,
pero cuando gir6 el

pomo, la puerta no se abrio.

—¢Qué cofilo pasa?



—Bea, leche, no hagas el tonto.

—No estoy haciendo el tonto.

Bea giraba con insistencia el pomo, pero nada.
—Déjame a mi.

Carol apart6 a Bea, agarr6 el pomo y lo gir6 al
tiempo que tiraba

de la puerta hacia si, pero esta no cedia ni un
centimetro. De repente

escuchamos un ruido mecanico seguido de un
pitido. Las cuatro nos

miramos aterradas porque sablamos qué
significaba aquello: que el

tren se estaba poniendo en marcha.
Répidamente me aupé al

ventanuco que daba al andén y observé como,



efectivamente, el tren
empezaba a moverse dejandonos tiradas.

—Joderjoderjoder... Mierdamierdamier...
Putaputaputa... —

gritaba Bea mientras aporreaba la puerta y
Carol seguia tirando del

pomo.

—Bea, por favor, ;puedes parar de hablar mal?
—dijo Sandra con

toda tranquilidad.

—Quéée? —Bea se gird y la mir6 sin dar
crédito.

—~Que pares de decir tacos... —ordend, y yo
también la miré. Lo

cierto es que estaba la mar de tranquila, no



COmo nosotras tres.

—iQue vamos a perder el tren! —exclamo6 Bea
justificandose.

—No, Bea... YA hemos perdido el tren, asi que
para de decir

palabrotas y tranquilizate... —Bea se quedd
helada y Carol también.

Alli estaban las dos, aferradas a la puerta
mirando a Sandra como si

hubiese aparecido de la nada en aquel zulo
mientras, a lo lejos,

oiamos el sonido del tren que se alejaba. De
pronto, Bea estallo.

—iYo lo estoy flipando! Eso o las nifiatas esas
me han metido algo

en la cerveza... ;Te crees que tengo diez afos o



que soy uno de tus

hijos? (Me estds echando la bronca por decir
tacos? Es que si es asi,

alucino. —Bea se fue a por Sandra y tanto
Carol como yo nos

quedamos sin saber cOmo reaccionar—.
iSandra! jEoooooo! Que te

estoy hablando, cojones...

—Estoy hasta las narices de que hables asi,
Bea. —Sandra seguia

impertérrita—. De cada tres palabras que dices,
cinco son tacos... No

quiero oir una palabrota mas en todo el fin de
semana...

—(0 qué? (Me vas a quitar la Wii? ;Me vas a
lavar la boca con



jabon? —exclamo Bea, y se volvid a aporrear la
puerta—.

jZorrahijadeputa! —gritaba remarcando cada
palabra. En el

momento en que Sandra iba a replicar, pensé
que debia poner fin a

aquella discusion absurda, pero no me dio
tiempo.

—iCallaos las dos, que bastante tenemos! —
cortd Carol, quien

seguia sujetando el pomo como si aquello fuese
a abrirse en

cualquier momento.

—Si, claro, bastante tenemos... —refunfufi6
Bea—. No he sido yo

la que ha estado media hora limpiando el vater



como si fuera a comer
en €l o como si fuese a mear mi maridito. ..

—Bea, te estas pasando... —dije yo por fin. Lo
cierto era que toda

mi vida me habia pasado igual. En el momento
en que habia una

discusion fuerte, me anulaba y no sabia qué
decir. Tanto mi hermana

como mis amigas y mis novios se habian
aprovechado de aquella

debilidad para hacer conmigo lo que querian.

—Pero ;qué pasa? ;No os habéis dado cuenta
de que estamos

encerradas en este apestoso cubiculo y que
hemos perdido el tren?



(Es que soy la unica cuerda?

—Si, claro, Bea, eres la unica que se ha dado
cuenta... —respondi

sorprendida de ser capaz de enfrentarme a ella.
Quiza era por los

nervios de no saber qué seria de nosotras, o
quiza porque estabamos

encerradas en el servicio de un apeadero en el
que era evidente que

no paraba nadie, o quizd porque empezaba a
hacer calor y a oler fatal,

el caso era que me habia venido arriba y no
podia parar—. jPero asi

no solucionamos nada! Hazle caso a Sandra,
deja de jurar y busca

una solucion. ..



—.Y esperas que Bea solucione algo? —En
ese momento las tres

fuimos testigos de como Sandra empezaba a
perder la compostura

que tan bien habia mantenido. El ojo derecho
comenzo a

entrecerrarsele 'y la voz a temblarle. Iba a
estallar en... tres... dos...

uno...—. jSi lo Unico que hace es liarla cada
vez mas! jPrimero con su

estupida idea de i a Malaga a celebrar tu
cumpleafios! jLuego con la

marcianada de que te tires a Mario Santos! Que
ya ahi teniamos que

haber dicho que no... ;Como te vas a tirar ti a
Mario Santos? Por



favor... —Eso me dolio, he de reconocerlo.
Pero tenia toda la razén—.

jLuego me llena el coche de drogas, me hace
saltarme un control de

la Guardia Civil y acabamos teniendo un
accidente que estamos vivas

de milagro! Que me cargase el coche era una
sefial y deberiamos

haber dicho que no, que nos volviamos a
Madrid. Pero no, aqui la

cuerda tenia que lLar a Carol, que parece que
esta tan loca como ella,

y no solo nos convence para subirnos al AVE,
sino que encima te da

esperanzas de que puede que acabes en la cama
con Mario Santos. Y



ahora estamos encerradas en este cuchitril y
nadie vendra a sacarnos!

(Os dais cuenta de que nos hemos comportado
como si tuviésemos

quince afios? ;Como narices he podido haceros
caso? No me

reconozco... —Sandra estaba enfurecida y a
punto de llorar a partes

iguales mientras el tic del ojo se movia como la
cola de una lagartija.

Tomo aire y se quedd mirando a Bea—. Eres
una egoista... —Y ahi si,

se echo a llorar. Y Bea, en lugar de asumir su
culpa o simplemente

callarse, estalld contra ella.

—¢ Egoista yo? Pero ;de qué vas? —Quiza en



otra situacion Bea

hubiese dejado pasar aquellas palabras, pues era
evidente que

Sandra estaba al borde de un ataque de panico,
pero no lo hizo—. ;Yo

alucino contigo! Planeo todo, me encargo de que
no os falte de nada,

hago todo esto por la pobre Alba y ahora...

—jA mi no me metas! —salté yo
preguntandome por qué lo hacia.

Francamente, no tenia ni idea. Quizd era por
echarle un capote a

Sandra para que no se pusiese como después
del accidente o porque

Bea me estaba tocando las narices, no lo tenia
muy claro, pero me



daba igual—. jTodo esto lo has hecho porque
has querido! Yo solo

queria quedar para hablar con vosotras... Y
ahora que me acuerdo...

iNi siquiera eso! Que te llamé porque estaba
drogada... Que no

tenia ninguna gana de hablar con nadie! —
Ahora eran Bea y Sandra

las que me miraban como si yo hubiese
aparecido de la nada. Simi

intencion habia sido rebajar la tension, lo Unico
que habia hecho era

subirla.

— T0 también? —me acus6 Bea—. Lo que me
faltaba... La de la

depresion resulta que ahora se pone gallita. ..



—Como que gallita? —exploté—. ;Como que
«ladela

depresion»? ;De qué vas, Bea? jSi estamos
encerradas aqui es por tu

culpa!

—Lo tnico que he intentado en todo el viaje ha
sido buscar

soluciones cada vez que se torcia algo... Y
ademas, jos lo habéis

pasado genial! jAnda que no os habéis reido y
disfrutado desde ayer!

(Hace cuanto que no os divertiais tanto? ;Hace
cuanto que no os

sentiais vivas? Sandra, en estos dos dias te han
pasado mas cosas que

en toda tu vida de casada... Y a tien la tuya de



cornuda... —Aquello

iba por mi, claro. Y habia que reconocer que
Bea también tenia parte

de razon.

—iPero t quién te crees que...! —empezd
Sandra a decir cuando,

de pronto, oimos un silbido que retumbd como un
cafionazo y las

tres nos giramos hacia su origen. Era Carol,
evidentemente, quien

aun tenia los dos dedos indices entre los labios
cuando la miramos.

—;Os queréis callar las tres? Que no habéis
madurado ni un

poquito. Os oigo y tengo la impresion de seguir
en el instituto... A



ver, hay que salir de aqui, chicas. No podemos
estar mas tiempo

encerradas en este retrete de mierda. Asi que, a
partir de ahora, la

que hable, que lo haga para aportar soluciones.
Y sino, jos callais! —

Las tres agachamos las orejas como los perros
cuando les rifien—. ;Y

no digas tacos, Bea! jCojones!

Nos quedamos mirandonos en silencio un
segundo y las cuatro

estallamos en una carcajada. Por alguna razon
me fij¢ en Carol y me

parecio que, a pesar de todo, se sentia un poco
desplazada. Después

de dos afios sin vernos a todas juntas, quiza se



sentia como una

afiadida. Nosotras tres podiamos discutir todo lo
que quisiéramos y

decirnos las mayores burradas, pero nos
queriamos y seguiriamos

siendo amigas después de regafiar, pero después
de «lo de

Marruecos», ella se habia quedado fuera del
grupo. Y Carol lo sabia y

estaba viendo en directo como podiamos
gritarnos todo lo que se nos

ocurriese y sabia que aun asi, seguiriamos
juntas.

—Vamos a ver... —empez0 a explicar Carol—.
La puerta no se

abre con el pomo y ni se ha movido cuando la



hemos empujado. Se
debe de haber quedado atrancada.

—Y nos tenia que tocar a nosotras, claro... —
dijo Sandra entre

dientes.

—Da igual. Lo que hay que hacer ahora es salir.
(Tenéis algo con

lo que hacer palanca?

—iMierda! —exclamé.

—¢Qué pasa?

—Me he dejado el bolso en el tren. ..
—Ostras! ;Y yo! —dijo Bea.

—iY yo también, jobar! —dijo Sandra—. Y las
maletas también se



han quedado en el vagon. ..

—¢Pero vosotras sois tontas? —nos acuso
Carol sujetando su

bolso con fuerza—. ;A quién se le ocurre dejar
en el tren el bolso con

el dinero, el movil y las tarjetas?

—No querrias que bajasemos con el bolso y las
maletas? —me

revolvi—. Si solo ibamos a estirar las piernas...

—Bueno, yo realmente queria hacer pis... —
explico Sandra.

—Alba, Bea, Sandra... Estais de broma,
(verdad? ;Como podéis

dejarlo todo cuando no viajais en primera?

—Pues porque somos unas confiadas, jyo qué



sé! —contesté—. El

caso es que ahora mismo nuestros bolsos y las
maletas se estan

yendo a Cordoba, que es lo que teniamos que
estar haciendo

nosotras.

—Da lo mismo... —dijo Sandra mirando a
Carol, que seguia

aferrandose a su bolso de Chanel—. Carol,
llama a Renfe, por favor, y

diles que estamos encerradas aqui y que
manden a alguien a sacarnos

ya...
—Lo siento, pero no va a poder ser...

—;Qué pasa, que no has pagado el recibo de



este mes? —dijo Bea

en plan de cofia. Carol se quedd mirandonos en
silencio.

—Me he dejado el movil cargando en el tren —
confeso.

—iNo fastidies! —exclam6 Bea, dejandonos
sorprendidas por no

haber dicho «No jodas».

—iGenial! —dijo Sandra—. ;Y qué mas llevas
en el bolso?

—Nada que nos pueda servir... —se lamento
Carol—. Todo lo

importante iba en el trolley, incluidas las tarjetas
de crédito.

— Y ahora qué hacemos?



Y nada mas terminar la frase, Sandra empez6 a
respirar rapido y

se quedd mirandome como un perro desvalido.
«Mierda —pensé—,

encerradas en un vater y Sandra sufriendo otro
ataque de panicoy.

Para no haber tenido nunca uno hasta hacia
unas horas, le habia

cogido el gustillo. Era eso o que realmente la
situacion la habia

superado. Dejé a Carol y a Bea hablando sobre
como salir de alli y me

fui a abrazarla.
—Tranquila, Sandra, tranquila... ;Respiramos?

—No puedo...



—Si que puedes, carifio... Venga, respira
conmigo. —Y percibi

como se ponia a temblar como una hoja. Senti
muchisima pena por

ella y por lo mal que lo estaba pasando.

—No puedo respirar, Alba... Aqui huele... muy
mal... Hace...

mucho... calor...

Y era verdad que cada vez olia mas fuerte,
supongo que por el sol

de justicia que caia sobre el tejado de chapa y
que hacia que el bafio

se estuviese convirtiendo en un horno
microondas. Sandra estaba

empezando a mostrar sintomas de ahogarse y yo
no podia hacer



nada. Carol y Bea me miraron por si podian
ayudar, pero les dije que

no con la cabeza y la abracé mas fuerte.

—Venga, Sandra, respira conmigo, venga...
Inspira... Espira...

—No puedo... Cada vez... que... respiro... me
dan... ganas de

vomitar...
—Carol, ;tienes una bolsa de plastico?
—Si, ;para qué la quieres?

—Tu damela y no hagas preguntas tontas... —
Carol saco la bolsa,

me la dio y yo se la entregué a Sandra—. Ya
sabes lo que tienes que

hacer, ;no?



Y Sandra cogio la bolsa obediente y se puso a
respirar en ella.

—¢Nos ponemos a solucionar esto o nos
quedamos jugando a los

globitos? —preguntd Carol contrariada y me
quedé mirandola. A

pesar de la sordidez del lugar en el que
estabamos y de lo que nos

acababa de pasar, seguia estando impresionante,
con su precioso

traje de Chanel, su tono de piel entre bronceado
y palido, sus pechos

perfectos, sus zapatos de tacon de aguja... Y de
pronto, tuve una

epifania.

—iCarol, dame un zapato! —grit¢ como debid



de gritar

Arquimedes cuando se le ocurrié su principio o
Georgie Dann

cuando compuso «La Barbacoa».
—¢(Qué?

—Que me dejes uno de tus zapatos —dije
intentando sonar

convincente.

—Para qué? No pienso descalzarme aqui y
ponerme a pisar

meados...

—Carol, por favor, ;quieres salir de aqui? PUES
DAME TU

ZAPATO.



—Alba, cada zapato que llevo vale mas que el
armario de toda una

familia. Asique ni hablar, bscate otra cosa...

—Carol, sabes cémo estamos. No tenemos
moviles, ni tarjetas de

crédito ni llaves ni nada de nada. Hace veinte
afos, posiblemente

habriamos podido salir por el ventanuco, pero
ahora, con los culos

que tenemos las cuatro... Si, no me miréis asi,
las cuatro... No

cabemos. Asi que o me dejas el zapato o
esperamos a morir de

anicion.

—Y si aporreamos la puerta? —empezd a
decir Sandra a través



de la bolsa—. Cuando Jesus y yo castigamos a
los nifios en la

habitacion, que pocas veces lo hacemos porque
no creemos que el

castigo sea la forma de educar a un nifio, hacen
tanto ruido

aporreando la puerta que al final les tenemos
que abrir.

—~Genial, Sandra... Seguro que ahi fuera
tenemos a los padres del

andén de Renfe con remordimientos.
(Esperamos a que se les acabe

la paciencia y nos abran?

—Tampoco hace falta ponerse asi, jobar... —Y
volvié a echarse a

llorar.



—Alba, no te voy a dejar el zapato y no pienso
discutir por ello.

Llevamos menos de media hora aqui dentro y
hemos discutido mas

que en todo el bachillerato... ;A alguien se le
ocurre otra cosa?

—¢Y si hacemos como en las peliculas? —dijo
Bea—. Abrimos el

grifo, inundamos el bafio y subimos nadando
hasta el techo, que

seguro que podemos abrirlo. —Miré a Bea con
una mezcla de

incredulidad y repulsion que debi6 de ser
evidente.

—Bea, (t te crees que con ese hilillo de agua
vamos a poder



inundar todo esto? Y supongamos que lo
conseguimos, ;te parece

que vamos a ser capaces de abrir un techo de
chapa? Lo tnico que

pasaria es que dentro de veinte afios, cuando se
estropee otro AVE,

alguien encontrard cuatro cadaveres cubiertos
de agua y pis... Por

favor, ideas que puedan sacarnos de aqui, no
chorradas. ..

—Yo sé como hacerlo —dije con la excitacion
de la idea

bulléndome en el cerebro y viéndolo clarisimo—.
Carol, por favor,

déjame un =zapato. Te prometo que te lo
devuelvo...



—Pero... ;qué quieres hacer con ¢€1?

—Muy sencillo. Con los taconazos metalicos
que llevas podrias

atravesar el corazon de un hombre casi sin
esfuerzo, ;no? Que ahora

que lo pienso, igual debia haberme comprado
unos de estos para

probarlos con Javier. —Sandra y Bea se rieron
—. No me hagais caso,

perdon. Y ese tacon es lo Unico que necesito
para sacarnos de aqui. —

Vale, sonaba mucho mas segura de lo que
estaba, pero si no, Sandra

iba a ponerse peor de su ataque de panico y nos
acabaria contagiando

a todas—. Si utilizo el tacon como percutor en el



bombin y le doy

unos golpes, igual soy capaz de reventar la
cerradura, y sireviento la

cerradura, podremos salir por la puerta sin
perder la dignidad, que

bastante por los suelos la tenemos. Asi que
dame el zapato, y tu,

Sandra, dame el escobillero. —Me quedé
mirando a las tres y

ninguna se movio—. jA alguna se os ocurre
algo mejor? ;No? jPues

dame el maldito zapato! ;Y ti la escobilla,
Sandra!

—1La he usado para limpiar... ya sabes qué.

—Pues dale un agua y me la pasas...



—Vale.

—¢ Funcionara? —preguntd Carol quitdndose el
zapato—. Porque

sino funciona, lo tinico que vas a conseguir va a
ser destrozarme un

Jimmy Choo carisimo.

—No sé si funcionara, Carol, pero esta
cerradura es de cuando

Jordi Hurtado era nifio, asi que no deberia
aguantar mucho. —Por la

expresion de su cara, vi que a Carol no le
parecia tan buena idea, es

mas, creo que no le gustaba nada, pero al fin y
al cabo, era lo tinico

que podiamos hacer. Y ademas, conociéndola,
seguro que tenia el



mismo modelo en tres colores mas. Asi que
agarré el zapato, situé el

tacon de aguja sobre la cerradura y empecé a
machacarlo con la base

de la escobilla. Al principio, lo hacia con
cuidado, pero luego empecé

a recordar todo lo que me habia pasado en los
ultimos tiempos,

desde como me habia dejado Javier al dia que lo
vi con la holandesa,

y me entr6 una mala leche que hizo que
comenzase a dar golpes de

verdad. Con toda mi fuerza, machacaba el
zapato contra el bombin, y

el maldito bombin no hacia nada, pero yo seguia
y seguia y ya



empezaba a ver la cara de mi ex en el zapato, lo
que hacia que le diese

con mas ganas aun. Al noveno o décimo golpe
noté un clic y vi como

el bombin se introducia unos milimetros. Aquello
me animo para

seguir dandole con mas fuerza todavia. Y animo
a Carol a decirme

algo que no entendi bien con los golpes, pero que
debia de tener algo

que ver con los seiscientos euros que habia
pagado por los zapatos. Y

de pronto, tras un ultimo golpe, el bombin salio
lanzado hacia el

andén y el tacon de aguja se quedd incrustado
en el agujero.



—iDesgraciado! —grité pensando atin en Javier
—. jEsto por

dejarme tirada! —Saqué el taconazo de la
cerradura y al girarme vi a

las chicas mirdndome sin entender qué habia
pasado. Como yo

tampoco lo sabia muy bien, solo se me ocurrio
decir una cosa —;jYa

estal—. Y vi como sonreian pensando que por
fin fbamos a salir de

aquel horno con olor a pis.

—iQué bien, Alba! —exclam6 Sandra—.
(Doénde has aprendido

ese truco?

—En Bricomania —respondi—. Al gilipollas de
Javier le encantaba



verlo... Dadme un segundo —dije al tiempo que
empujaba la puerta

—. No se abre... —murmuré extrafiada.
—¢Coémo que no se abre?

—Que no se abre... —respondi— No Io
entiendo, si le he sacado

el bombin. Si no hay cerradura, no puede estar
cerrado...

—¢Me has machacado el zapato para nada? —
me acus6 Carol. Yo

esperaba que no hubiese sido para nada, entre
otras cosas porque me

apetecia sentirme un poco heroina salvadora
después de una

existencia tan miserable como la que llevaba,
pero el caso es que la



puerta no se abria. Me agaché y miré por el
agujero y vi el sol de

justicia que caia de plano en el andén desierto. Y
vi algo mas.

—Espera, parece que hay algo ahi... —dije con
el ojo en el agujero

de la cerradura como una vulgar voyeur—. Si,
hay algo... A ver si

puedo alcanzarlo con el dedo... —Intenté
mtroducir el mefiique,

pero el orificio era demasiado pequefio—. Nada,
no entra. ..

— Quién tiene los dedos mas finos? —preguntd
Carol.

—iSandra! —sefial6 Bea.

—Pues te ha tocado... Intenta coger lo que sea



que hay ahi. —

Dejé mi sitio a Sandra, que se arrodillo ante la
puerta y consiguio

introducir uno de sus dedos, que tenia el tamafio
de un palillo chino.

—1Lo toco, lo estoy tocando... —dijo con alegria
—. Parece... juna

cuerda?

—No digas tonterias... —exclam6é Bea—.
(Quién iba a poner una

cuerda ahi?

—¢ Yo qué s€? Solo sé que esta ahi. Pero no
llego...

—Déjame a mi... —Carol empujé a Sandra de
su sitio y se sentd



ante la puerta mirando por la abertura—. Bea
—dijo—, dame el

mechero...

— Ta también vas a fumar?

—No seas idiota, dame el mechero...
—Pero es el de los porros...

—Como si es con el que se enciende la llama
olimpica. Damelo

ahora mismo... Voy a quemar lo que sea que
esté ahi fuera. De aqui

salimos por mis ovarios... —Y metié el mechero
por el agujero y lo

encendio—. jMe estoy quemando los dedos,
joder! —grit6 al cabo del

rato. Hasta que de pronto, la llama se apago—.



i YA! —nos informo
Carol.

—¢ Has acabado?
—Si... Conel gas...

—iJoder! ;Y ahora con qué me hago los
porros? —gritd Bea, que

con el enfado le pegd un puntapié a la puerta
con todas sus fuerzas y

esta salio disparada hacia el exterior abriéndose
de par en par.

Las cuatro nos abrazamos con la alegria de
saber que ya no

morirfamos alli y que no tendriamos que decidir
a quién nos

comeriamos primero. Y sabiendo también que



€ramos un equipo,

que entre las cuatro habiamos sido capaces de
solucionar el

problema y que cada una habia aportado algo a
la mision. Nos

separamos y salimos al andén como las presas
de las peliculas,

tambaledndonos y guifiando los ojos por el
exceso de sol. La primera

que lo vio fue Carol. Efectivamente, habia una
cuerda uniendo el

picaporte de la puerta con un tornillo que
sobresalia de la pared a la

izquierda. Entre el fuego del mechero y la
patada de Bea, la cuerda se

habia roto y nos habia liberado. Carol la cogié y



la mir6

detenidamente.

—FEsto es el cordon de una zapatilla. ..
—Qué raro...

—Pues si queréis ver algo raro, mirad aqui... —
Oimos que decia

Sandra, que estaba petrificada sefialando la
puerta del bafio.

Y entonces lo vimos.

Escrito con lapiz de labios en grandes letras
sobre la chapa

metalica, leimos: «MARIO SANTOS ES
NUESTRO, ZORRAS!».

—Han sido Sol y Cecilia...



—iSeran hijas de puta! —exclamé Sandra, para
pedir perdon al

instante.
—iSera hija de puta! —exclamo Bea.

—Pero ;por qué han hecho esto? —me
pregunté—. No entiendo

nada.

—La pregunta no es por qué, Alba... Esta claro
que lo han hecho

para que no llegdsemos a Malaga. La pregunta
es: ;,como se han

enterado de que no ibamos a un simposio y que
queriamos que te

tirases a Mario Santos?

—Yo no he dicho nada... —se apresur6 a decir



Sandra.
—Niyo... Niyo... —asegur6 Bea.

—Yo tampoco... —dije yo, sabiendo que yo no
habia sido, pero

dudando de todas.

Y Carol se quedd mirandonos como el sargento
a los nuevos

reclutas que acaban de llegar al campamento.
Aquella era su «mirada

de la muerte». Hasta entonces, era la unica que
se habia mantenido

en relativa calma, pero aquello habia sido
demasiado para su

bilirrubina. Habia perdido los nervios. Respiraba
fuerte, daba



grandes zancadas y echaba chispas por los ojos.
La habriamos visto

asi unas cuatro o cinco veces en toda nuestra
vida, pero estaba segura

de que las tres nos acordabamos de cada
ocasion. La verdad es que

imponia un montoén, entre otras cosas porque
cuando Carol

explotaba, era mejor estar lejos. Pero lejos en
plan otro continente.

—(QUIEN NARICES HA SIDO? —grit6
como la erupcion de un

volcan—. Tias, no estoy bromeando... ;Quién
ha sido la imbécil que

le ha contado nuestro plan a las nifiatas esas? —
Yo negué con la



cabeza ante su «mirada de la muerte». Bea
también. Sandra fue la

primera en romperse.
—Bueno, igual se me ha escapado algo, pero...

—Igual a mi también se me ha escapado algo...
—confeso Bea. Yo

creo que mas que nada para que no le cayera
toda la bronca a Sandra.

No sabia si era verdad o no. Desde luego,
cuando la habia pillado con

Sol no habia dicho los verdaderos motivos por
los que ibamos a

Malaga, pero yo no habia estado todo el rato con
ellas.

—iESTO ES ALUCINANTE! —exclamo
Carol, y se fue andando y



refunfufiando hacia el final del andén,
dejandonos a las tres

chafadas.

Media hora después, estabamos caminando por
una pista de

tierra. El asfalto de la carretera que salia del
apeadero y que hacia

aflos que no se usaba se habia terminado unos
metros atras haciendo

aun mas evidente que aquel lugar no habia sido
utilizado mas que

por operarios de Renfe. Habiamos buscado un
teléfono, pero las

ventanas y puertas de la antigua estacion
estaban tapiadas para



impedir el acceso a su interior. También
habiamos buscado una

botella para coger agua, pero no habiamos
encontrado nada. Detras

del edificio habia unos railes que no se habian
utilizado nunca y que

se oxidaban al sol, y un antiguo vagén de
madera que debia de ser el

cobijo de algin vagabundo o de parejas fogosas,
porque vimos un

colchén con manchas sospechosas y cagadas de
pajaro. Por no

encontrar, no habiamos encontrado ni el nombre
del apeadero, asi

que no teniamos ni idea de donde estabamos.
Seguiamos caminando



suponiendo que aquella pista nos llevaria a algin
pueblo cercano,

aunque no estabamos muy seguras. Quiza por
eso hablabamos muy

poco, o quiza era por el calor. Todavia no eran
las siete y seguia

haciendo un calor insoportable para finales de
abril. Calculamos que

unos treinta y dos grados, pero claro, sin el
movil, no podiamos

saberlo. Creo que ahi fue cuando todas nos
dimos cuenta de lo

mucho que dependiamos de aquellos cacharros.
Incluso Bea llego a

decir que si saliamos de aquella, iba a dejar de
usar tanto el mévil.



No se lo creia ni ella, pensé.

Carol se protegia la cabeza con el bolso, Bea se
habia quitado la

camiseta y se la habia envuelto alrededor de la
frente en plan

turbante, y Sandra nos habia hecho a ella y a mi
dos sombreritos de

marinero con un periddico de mayo de 2007 que
nos habiamos

encontrado en una papelera. Cuando vimos a lo
lejos que los

matorrales y las jaras de los lados dejaban paso
a una especie de

bosque, empezamos a caminar mas rapido para
entrar en él.

Protegidas del sol y andando bajo la sombra de



los arboles, me senti
un poco mejor, aunque empezaba a tener sed.
—Mucho mejor, ;no? —pregunt6 Sandra.

—Se agradece Ila sombra... —dijo Bea
volviendo a ponerse la

camiseta—. Me estaba achicharrando...
—¢No tenéis sed?

—Pues claro que tenemos sed, pero mejor no
pensarlo, Albita.

([ Cuanto creéis que faltara para llegar al pueblo?

—Suponiendo que la pista de tierra esta llegue al
pueblo, no

deberia estar muy lejos. Si hicieron un apeadero,
tiene que haber una



poblacion cerca.

—¢Y si estd abandonado? Yo conozco a un
monton de andaluces

que se han venido a trabajar a Madrid, seguro
que han dejado todos

los pueblos vacios... —dije pensando en mi
mala suerte.

—Pues si estd abandonado, nos dedicamos a
asaltar todas las

casas y al menos habremos conseguido un
botin... —respondi6 Carol

con sorna—. jVenga, un poquito de positividad!
Que no estamos en el

Séahara.

—Pues lo parece por el calor que hace.



—iAAAAAAAAHHHHHHHHHH! —grit6
Bea de pronto dando

un salto y agarrandose al brazo de Carol como si
le fuese la vida en

ello—.

( Quéhasidoeso?
(Quéhasidoeso?
—repetia
mirando

desesperada a todos lados y haciendo que las
tres la imitdsemos

buscando cualquier cosa.

—Qué ha sido qué? —pregunté Carol, que
siempre era capaz de



mantener la calma mucho mas que nosotras.

—Ese ruido... Ahi, en los matorrales esos... —
Y sefiald a nuestra

derecha aterrada, a una zona de monte bajo tan
tupida que impedia

ver lo que pudiese haber detras.
—Yo no he oido nada.
—Ni yo.

—¢( Vamos a mirar? —pregunté haciéndome la
valiente.

—¢ Para qué? No habra sido nada.

—.Y si hay lobos? —pregunté Bea, que seguia
aferrada a Carol

como una lapa.



—¢Como va a haber lobos, Bea? Que estamos
en Cordoba, no en

Yellowstone...
—¢De qué tienes miedo?

—Odio la naturaleza, ya lo sabéis! —exclamo
mientras seguia

mirando hacia aquella zona—. jEn Vallecas
habra quinquis, pero no

hay naturaleza, joder! —Bea respird
profundamente mientras las tres

la mirabamos como si se hubiese vuelto loca—.
Vale. No habra sido

nada... —admiti®6 ya mas calmada—.
{Seguimos?
—Adelante... —respondimos, y volvimos a

ponernos en marcha.



Con la diferencia de que a partir de aquel
momento no volvimos a

hablar. fbamos las cuatro con los oidos aguzados
como felinos y

mirando a todos los matorrales por los que
pasabamos. Yo solo oia el

viento y las chicharras, que no dejaban de
cantar, pero cada vez que

alguna pisaba una ramita, las otras tres nos
girabamos y mirdbamos

en la misma direccion. Estabamos sugestionadas
y cada minuto que

pasaba nos sugestiondbamos mas. Nos
adentramos en una zona en

la que la densidad de arboles era mayor y, a
pesar del sol, todas las



sombras se empezaban a convertir en
sospechosas.

—i]AAAAAAAAHHHHHHHHHH! —volvio
a gritar Bea y a

abalanzarse sobre Carol—. Otra vez! ;Lo
habéis oido?

—iDios, Bea! Me va a dar un infarto con tus
gritos... —protesté

con el corazon en la boca.

—Yo no he oido nada —confes6 Sandra
temblando como una

hoja.

—Ni yo tampoco —resolvi6 Carol—. Ahi no
hay nada. Deja de

gritar y separate, que me das calor...



—iJoder! —exclamé Bea—. Que estoy segura
de que hay algo ahi,

que oigo como se mueve... (Nos esta siguiendo!

—Igual es un loco con una sierra mecanica...
—se burlo Carol

tratando de aliviar la tension y echandose a reir
—. O el mendigo

psicopata que vive en el vagon de la estacion.
Bea... Te estas

poniendo nerviosa...

—Y me lo estds pegando a mi... —afadio
Sandra mirando a todos

lados.

—De verdad, chicas, sois unas mnutiles... Media
hora fuera de la



civilizacién y os comportais como unas nifias. Ya
veréis como en nada

llegamos a un pueblo y un simpatico paleto nos
acerca a Cérdoba en

su Renault 4... —nos tranquilizé Carol con su
confianza a prueba de

bombas—. Venga, en marcha, que no vamos a
llegar nunca y el sol se

va a empezar a poner en un rato...

Y seguimos caminando. Y seguimos mirando a
todos lados,

incluido el sol, porque me fij¢ en las sombras de
los arboles y Carol

tenia razon: cada vez eran mas alargadas.
Habian pasado unos cinco

minutos desde el ultimo grito de Bea cuando



algo llamo mi atencion.

No sabia qué, pero tuve la sensacion de que algo
habia cambiado en

aquel bosque. Y mis tres amigas también. Ya no
solo mirdbamos a los

lados, sino que también nos mirdbamos entre
nosotras. Y entonces

me di cuenta: las chicharras que nos habian
acompafiado todo el rato

habian dejado de cantar. Algo debia de haberlas
asustado.

—ijAhi! Ahil —exclam6 Bea con el dedo
sefialando adelante—.

iMirad! jSon lobos, seguro que son lobos!

Las cuatro nos detuvimos en seco y nos dimos
cuenta de que Bea



tenia razon. No solo se oia algo, sino que los
matorrales se movian

mientras que lo que estuviese dentro avanzaba
hacia nosotras. Bea se

volvi6 a agarrar a Carol y yo, sin saber qué
hacer, me abracé a Sandra.

—iiidieQué hacemos???!!! —pregunté
temblando de miedo.

Y ninguna me respondio.

Cuando de pronto, de entre las jaras, aparecio
un cerdito.

Pequefio, de unos diez kilos. Del tamafio de los
que ponen en

Salamanca en los escaparates de los
restaurantes. Era de color rojizo

con rayas longitudinales amarillas a lo largo del



Cuerpo y se nos

quedd mirando con curiosidad. Las tres
respiramos aliviadas.

—Si es un lechoncito perdido... —exclamé
tranquilizada al ver

que no era un lobo.
—Qué moooono. ..
—Pero es muy oscuro, /no? —pregunt6d Carol.

—~Claro, joder. Es un cerdo ibérico. Este de
mayor va a ser dos

patas de jamoén de las caras —respondié Bea.

—Como puedes pensar eso? —preguntd
Sandra—. Es divino...

—¢Qué pasa, que no te gusta el jamon?



—Si que me gusta, pero...

—Nunca habia visto uno con rayas... —corto
Carol mirando al

bichito, que se habia puesto a comer una bellota.

—¢;Como pueden ser tan tiernos de pequefos y
tan asquerosos de

mayores?

—Mira, lo mismo que les pasa a los tios... —
dije, y las cuatro

estallamos en una carcajada provocada por la
tension liberada.

—En una fiesta de cumpleaos de Jesusin,
trajimos tres cerditos

—empezo6 a contar Sandra—. A uno le pusimos
un jersey de lana, a



otro botas de agua de nifio y al otro un
sombrerito, y les atamos unos

globos. jEstaban graciosisimos! Si tuviera el
movil, os ensefiaba las

fotos...

—Oye, estoy pensando... —dije mirando a las
tres—. Sise ha

perdido, no puede venir de muy lejos...

—Muy bien, Sherlock Holmes, ;y eso qué
significa? —me

pregunt6 Carol con ironia.

—Pues significa que aqui cerca hay una granja,
y si hay una

granja, hay un granjero, y el granjero tendra un
todoterreno y un



teléfono y agua y...
—Para, para, que ya lo hemos entendido.

—Y siendo asi de pequetio, la granja tiene que
estar cerca —dijo

Carol—. Si es que siempre has sido la mas lista,
Alba... —Para lo que

me habia servido..., pensé. Pero me gustd que
Carol pensase que era

la mas inteligente del grupo.
—Hay que seguirlo —dije convencida.

Y las cuatro pasamos de ser damiselas
asustadas a cazadoras

acechando a la presa. Nos acercamos de
puntillas al cerdito, que

comia su bellota tan tranquilo. Cuando sintio



nuestra presencia,

levant6 el hocico y volvid a mirarnos, pero esta
vez no con curiosidad,

sino mas bien con recelo. Sin darnos tiempo a
reaccionar, gir6 sobre

si mismo y volvio a meterse entre las jaras por
las que habia salido.

—iQue se va!

—Pues yo no me meto ahi, que seguro que hay
zarzas... —replico

Sandra—. Bea, ;por qué no vas ta?
—¢Por qué yo? —protesto Bea.

—Porque eres la tnica que lleva vaqueros. Asi
no te pinchas.

—Hay que joderse... —refunfufi6 Ia



interpelada, pero fue hacia

los matorrales y entré6 en ellos. Como no le
llegaban mas que a medio

muslo, podiamos ver como iba avanzando y
girando hacia la derecha.

El cerdito debia de haber comenzado a andar
mas rapido, porque

vimos que Bea apretaba el paso, hasta que de
pronto empezo a

esprintar, pero en direccion a nosotras.

—iJoderjoderjoderjoderjoder! —clamaba
mientras corria como

alma que lleva el diablo. Las tres, atonitas, la
mirabamos sin saber

qué estaba pasando hasta que oimos un grufiido
que se acercaba



cada vez mas, acompafiado del ruido de ramas
que se rompian.

—iiiCorred!!! —grit6 Bea, y, aunque no
teniamos ni idea de qué

estaba pasando, echamos a correr en la misma
direccion en que lo

hacia ella. Miré hacia atrds y vi a mi amiga
saliendo entre las jaras

perseguida de cerca por algo que parecia un
cerdo negro con mas

pelo que El Puma y que debia de pesar noventa
kilos.

—UN JABALI! —exclamé, porque era obvio
que aquello no era

un cerdo, por muy ibérico que fuese.

—iSeguid corriendo! —grit6 Carol.



—iNoooooo! —solt¢ yo—. jUn arbol! ;Subid a
un arbol! —exclamé

con el corazéon en la boca mientras seguia
corriendo. Volvi a mirar

hacia atrds y vi que otro jabali que avanzaba
como una exhalacion

venia detrds del primero. Nuestros problemas no
habian hecho mas

que empezar.

—iEste arbol! —sefiald6 Sandra mientras se
agarraba a una rama

—. jA este podemos subir!

—iSe me ha roto el tacon...! —gimoted Carol
mientras se dirigia

adonde estaba Sandra. De cualquier forma, con
un tacén roto o sin él,



Carol era capaz de correr mas rapido que
cualquiera de las tres, que

para algo era runner. Cuando yo llegué, Carol y
Sandra ya se habian

encaramado, y como las dos estaban en tan
buena forma, habian

trepado como gatos hasta la parte mas alta de la
copa. Yo, con mis

Purificacion Garcia, hacia lo que podia, hasta
que decidi mandarlos a

la mierda y escalar como los monos. Me debi de
hacer dafio en la

planta de los pies, pero ni sentia ni padecia.
Entonces llego Bea, en el

mismo instante en que el jabali casi la engancha,
y fue capaz de



colgarse de la rama mas baja. Pero entre la
carrera que se habia

pegado, el tabaco y los kilos de mas, no era
capaz de alzarse hacia la

seguridad de la copa.
—iSube! —grité.
—iNo puedo! {No tengo fuerza!

Bea seguia colgando de la rama y el jabali
trataba de morderle las

zapatillas o darle cabezazos, no lo distinguia
bien. El caso es que all,

colgando y acosada por el bicho, se estaba
poniendo muy nerviosa y

sus brazos estaban cerca de empezar a
desfallecer.



—ijAyudadme, joder!

—ijAguanta, Bea! —exclamé mientras me
tumbaba en mirama y

extendia las manos hacia ella. Me estiré todo lo
que pude y la agarré

del hombro de la camiseta cuando senti algo
pesado sobre mi culo.

Me giré y vi a Sandra, que habia bajado a
ayudarme.

—iMe estas pisando el culo!

—Espera, jobar, que busco donde apoyarme
bien. —EI jabali

seguia hocicando hacia el aire cuando se le unio
el otro, que era

todavia mas grande, y Bea empez0 a gritar.



—iSubidme ya, por Dios, que me voy a caer! —
Sandra se tumbd

encima de mi, aplastandome contra la rama y
dejandome sin aire.

—Sandra... No puedo respirar...

—Aguanta... Solo serd un momento... —Y tird
sus brazos a lo

largo de los mios y enganchd el otro hombro de
Bea—. Uno... Dos...

—iDejad de contar y tiraaaaaadddddd! —gritd
Bea, desesperada,

y asi lo hicimos. El peso de Sandra, unido al de
Bea, amenazaba con

romperme las costillas, pero estabamos
empezando a alzarla poco a

poco. Dimos un tirén a la vez y Bea subi6 el



culo, se agarro6 con las

piernas a la rama y se quedo asi, colgando como
un jamon, pero a

salvo. Debajo de ella, los dos jabalies miraban
hacia arriba.

—Cabronescerdoshijosdeputa! —gritaba Bea.
—Me estas matando, Sandra... —gemi.

—Espera... —dijo mientras me ponia una mano
en la nuca y se

apoyaba con todo su peso para cambiarse de
rama. Mientras, Bea

habia conseguido girar sobre si misma y subirse
a surama con cierta

dignidad. Se sent6 a horcajadas y empezd a
mirarse por todo el



cuerpo. Entonces, vio el desgarron que le
habiamos hecho en el

hombro.

—iMe habéis roto la camiseta, joder! —protestd
—. Y era mi

preferida de Led Zeppelin.

—No nos des las gracias por salvarte la vida —
respondi con mala

leche. Casi entro en parada cardiorrespiratoria
por su culpa y lo

primero que hacia era echarnos la bronca.
—¢ Estais bien? —pregunt6 Carol.
—Si! —respondimos las tres.

—¢Qué hacemos ahora?



—Habra que esperar a que se vayan, ;no?

—Seguro que en un rato se aburren y se van —
vaticindé Carol—.

iMierda!

—¢;Qué pasa? —pregunté, dado que desde mi
rama no podia ver

bien el suelo.

—Han aparecido cinco jabalies pequefios més...
Y se han venido

con sumama...
—¢Y qué hacen?
—Estan comiendo bellotas.

—Pues hasta que no se coman todas las bellotas
no se van...



—Y no tenemos ni un movil para llamar al
Seprona —se lamento

Sandra.

—Con mi suerte, Sandra, seguro que si
tuviésemos un teléfono,

aqui no habria cobertura...
—Yo creia que los cerdos no atacaban...

—Que no son cerdos, que son jabalies... —
repeti intentando no

parecer la lista de la clase. De algo tenian que
haberme servido los

afios que habia estado casada con un tio que
«estaba en armonia con

la naturalezay.

—Alba... —Oi la voz en susurros de Bea—.



(Cuanto queda para

que se ponga el sol y se vayan estos monstruos?
—preguntd

preocupada.

—No lo sé, pero no te preocupes —menti—.
No vamos a pasar la

noche en este arbol. —Bea tenia toda la razon
en estar inquieta.

Debia de quedar menos de una hora de luz y los
malditos jabalies

podian quedarse comiendo bellotas hasta
hartarse—. Carol, Sandra,

[ veis algo desde ahi arriba?
—Yo solo veo mas arboles —respondié Carol.

—Espera... —dijo Sandra—. Mira alli, al fondo,



en direccion a la

nube con forma de caballo de tres patas... ;Lo
ves?

—Sandra, no veo ninguna nube con forma de
caballo ni de poni,

solo veo nubes.

—La nube esa baja de alli —insisti6 sefialando
hacia la derecha.

—Vale, veo una nube... Pero a mi me recuerda
mas a un perrito

con tentaculos en lugar de patas.

—¢ Vamos a hacer un concurso de ver cosas en
nubes? —pregunté

mosqueada.

—iYa lo veo! {Si! Al lado de la copa del arbol



ese tan alto.
—iEsa, esal

—¢;Quéveisquéveis? —preguntamos Bea y yo,
ansiosas.

—Un tendido telefonico...

—Joder, creia que seria un helicoptero o algo
asi.

—(No lo entend¢is? Si hay un tendido
telefonico, hay una casa,

igual hasta una carretera... Solo tenemos que ir
hasta alli y esperar a

que pase alguien...

—Pues yo con los jabalies ahi, no pienso bajar
del arbol... —

informo6 Bea con toda la razon.



—Pues habra que hacer tiempo... —respondié
Sandra

sabiamente.

Después de un rato en silencio, oyendo como las
mandibulas de

los jabalies machacaban las bellotas y algin
gruiido ocasional, nos

pusimos a hablar. Al rato, casi se nos habia
olvidado que estabamos

colgando de un alcornoque en mitad de una
dehesa de Cordoba con

nada mas que lo puesto. Como si estuviésemos
en una cafeteria en

Huertas, hablabamos de nuestras cosas y Carol
nos ponia al dia de su

vida, que para algo hacia diez afios que no



estabamos las cuatro

juntas.

—Yo soy una abanderada del poliamor... —
decia Carol.

—¢;Qué es eso del poliamor? —Dejamos que
preguntase Sandra,

porque ni Bea ni yo teniamos ni idea de lo que
estaba hablando

Carol.

—FEs la relacion del siglo XXI. Como vosotras
sois mas antiguas

que los rodapiés de las cuevas de Altamira, no
tenéis ni idea.

Basicamente es estar simultineamente con
varias personas, aunque



con el pleno consentimiento y conocimiento de
todos. Eso es el

poliamor. ..

—¢;Qué poliamor ni qué nifio muerto? —
protestd Sandra—. jTu lo

que eres es una ninfémana!

—~Que no, en serio, a mi lo que me pasa es que
tengo tanto amor

para dar...
—Y recibir —bromeo Bea.

—Callate t0... Tengo tanto amor para dar que
una sola persona no

me basta. Quiza porque aun no he encontrado al
hombre de mi vida,

no lo sé, pero con uno solo me aburro. Cuando



empiezan con los

celos, con que quieren que seas de su propiedad
o pretenden

cambiarte, es el momento de huir. Y no os creais
que soy la unica que

lo practica, en California ahora mismo es
tendencia. ..

—Pero eso es como estar constantemente
poniendo los cuernos —

dije inocentemente.

—Nada de eso, porque los dos sabemos a qué
estamos jugando.

Yo cuando empiezo a salir con un hombre y la
cosa parece que

empieza a funcionar, lo primero que le explico es
que no quiero ser ni



Su mujer ni su novia y que tengo muchos otros
amigos. Para que os

hagais una idea, hace menos de un afio conoci a
un tipo en una fiesta

al que una amiga le habia contado que yo era
poli. Me dijo que é1

también era poli y que su concepto de la pareja
era multiple, pero

resulta que el tio estaba casado, y como sabia
que su mujer no

aceptaria nunca aquella idea, se dedicaba a
ponerle los cuernos. Le

pregunté qué pensaria si fuese ella quien hiciese
lo mismo, y me dijo

que eso nunca sucederia, que su mujer era muy
tradicional. ..



—jjEse tio era un cabron!! —exclamé sabiendo
perfectamente de

lo que hablaba.

—Eso pensé yo también, porque el poliamor
consiste en eso, en ir

siempre con la verdad por delante. Yo nunca le
voy a decir a un tio

que le seré fiel para siempre ni que solo quiero
que haga el amor

conmigo.

—Y las enfermedades? —preguntd Sandra.
—¢Qué enfermedades?

—Ya sabes, esas, las de la zona baja...

—Mira, Sandra, como ti eres como eres, quiza
no te has enterado,



pero hay una cosa que se llama preservativo. Y
eso es obligatorio si

quieres entrar aqui. —Y se sefialdo entre las
piernas—. Esto es como la

obra: o te pones el casco o no entras...
—iQué fina eres, Carol!
—Si, ¢ verdad? Jajajajaja... —rio Carol.

—Todos los tios son unos capullos. Y las tias
también —dijo Bea.

Ante sus palabras, las tres nos quedamos en
silencio. Luego, como

explicandose, sigui6 hablando—: Cada vez tengo
mas claro que lo

ultimo que quiero es un «hombre para siemprey.
Ni poliamor ni



miniamor ni como se diga lo contrario... No
quiero tener novio ni

marido ni nada.

—Pero ti has tenido novios, Bea —corrigio
Sandra—, que saliste

con Rubén por lo menos un afio...

—Ya. Porque me hacia reir. Hasta el dia en que
me di cuenta de

que lo hacia para que me botasen las tetas.

—¢Y como se llamaba aquel otro? ;Ese que me
gustaba tanto para

ti?

—¢El pijo aquel? Se llamaba Borja, y también
era gilipollas.

—No sé por qué le dejaste, parecia un tio genial.



Educado, vestia
bien, se duchaba...

—iEra un pyjo! Y solo me llevaba a sitios de
pijos, a discotecas

pijas de esas con jardin, nifias monas y
reservados donde no habia

nadie, a conciertos secretos que eran tan
secretos que a veces no iba

ni el bateria, a restaurantes de esos en los que
no se podia hablar alto

porque todo el mundo estaba conspirando. Me
llevaba a spas, a

esquiar, jyo, esquiando!, y nada de esquiar
normal, no, me llevaba a

esquiar con el monopatin ese...



—Snowboard... —apunté yo.

—Eso. Sies que hasta el nombre es pijo. Fijaos
como seria que la

ultima vez, después de llevarme por delante a
una familia de

Albacete (abuela incluida) en plena pista de
practicas, ya me dijo:

«Esto no es lo tuyo, Bea». Y luego estaba todo
el dia con el Instagram,

con el Twitter... Me hacia una foto y el pie de
foto era: «La piscina del

spa para ir con Mi Chica...». [bamos a la playa
y aprovechaba que

estaba tumbada para hacerme una foto de las
rodillas con el mar a

fondo. La subia y ponia: «Cafios de Meca y Mi



Chica...». Sime

quieres decir algo, dimelo a la cara, cobarde, y
no subas fotos mias

sin permiso. Cuando bamos de viaje, todas las
mafianas igual:

«Vamos a hacernos un selfi...». Pero, tio, que
me acabo de levantar,

que tengo las pestafias de hormigdén armado. Y
cuando veia que me

cabreaba, me preguntaba: «;Qué quieres que
hagamos, cariio?».

iQue me lleves de botellon a Vallecas! jEso
quiero!

—Pues por lo que dices, te trataba como a una
reina, te llevaba a

sitios chulos... —tercidé Sandra.



—ijQue no, cono! jQue me usaba para
presumir! Al tio le daba lo

mismo quién fuera yo. Lo que queria era tener
una tia al lado para no

estar solo y presumir de los sitios a los que iba
delante de sus

amigos.

—Si es que son todos iguales. No te puedes fiar
de ellos —ratifico

Sandra.

—Es verdad —dije yo, con la auctoritas que me
daba mi situacion

de mujer abandonada.

—No os entiendo, de verdad... —dijo Carol—.
Si para vosotras



todos los tios son iguales, ;por qué os empenais
en elegir?

—O sea, ¢estas diciendo que hagamos como tu?
—repliqué.

—Yo elijo, guapa, y mucho. A ver si te crees
que me acuesto con

cualquiera. La que no elige es esta... —Y
sefialo a Bea en plan de

cofa. Pero Bea puso cara de pocos amigos.

—Vete a la mierda, Carol. —Efectivamente, no
le habia hecho

gracia. Carol nos mir6 en plan confidencial
Todo lo confidencial que

se podia ser estando subidas en un arbol.

—Y a esta qué le pasa? —susurro.



—No sé —respondi—. Esta un poco rara...
Igual es por lo de que

le hayas gastado el mechero...

—Ya se le pasara... —dijo Carol encogiéndose
de hombros—.

Volviendo al tema, Sandra, no todos los tios son
iguales. Hay algunos

que son hasta buenas personas, lo que pasa es
que, a nuestra edad,

los tios que merecen la pena son como la nieve:
no sabemos cudndo

va a llegar, ni cuantos centimetros tendra, ni
cuanto tiempo va a

durar. Y eso es asi, y no me lo podéis negar
ninguna. Y side repente,

a estas alturas de la vuelta al mercado de



segmda mano, encuentras

libre a uno de esos que son buenos tipos, lo que
no puedes hacer es

tratarlo como tratais a los tios aqui en Espafia.

—¢;Qué pasa, que ahora no eres espafiola? —
protest6 Sandra.

—Si que soy espafiola, pero después de haber
conocido a mujeres

y hombres de todo el mundo, he aprendido a no
tratar a los tios

como lo hacéis vosotras.

—¢Y eso como es, lista? —pregunté yo, porque
Carol me estaba

empezando a tocar las narices con su
prepotencia.



—A ver... No sé... Por ejemplo, Sandra,
(sabes por qué tu marido

no te ayuda? Porque ti das por hecho que ¢l
tiene que ayudarte. Pero

eso, a ¢l ni se le ocurre. Los tios son simples, no
saben lo que tienen

que hacer. Lo unico que necesitan es refuerzo
positivo, como con los

perros. Cuando vuelvas de la compra, le dices:
«Ay, con lo fuerte que

tu eres, mi amor, /,por qué no me ayudas con las
bolsas?». Y ya veras

como el tio va a coger las bolsas y se va a sentir
todo un cachas,

aunque lleves papel higiénico. Luego le dices
que te has excitado



viéndole marcar musculo y no vuelves a coger
una bolsa en toda tu

vida. Yo lo llamo el «Método Conany. ;Que no
quiere ir de compras

contigo? Pues el «Método Puton»: te pones
supersexy-explosiva y le

dices que te vas de compras con ¢l o sin él. En
diez minutos lo tienes

en la puerta, y te va a acompanar al bafio. Y
ademas, te va a llevar de

la mano todo orgulloso de tener una real hembra
a su lado. Lo que os

pasa a vosotras, y €so va por ti también, Bea, es
que estais siempre

esperando a que los tios entiendan lo que estais
pensando o



necesitais. jQue son simples, narices! Los tios
no pueden leer la

mente ni coger las indirectas. Ya podéis suspirar
y mirarles a los ojos

todo lo que querais, que no se van a enterar de
nada. Si quieres que

un tio haga algo, hay que utilizar la inteligencia.
Por ejemplo, y este

yo lo uso mucho, el «Método Combate»: ponle a
competir con otro

macho. ;Quieres que te cuelgue un cuadro? Le
dices que se lo vas a

pedir a tu hermano, o mejor, a algin compafiero
de trabajo del que te

haya oido hablar alguna vez: «Le voy a pedir a
fulanito que venga,



que es un artista con el taladro». Esa misma
mafiana te ha colgado el

cuadro...

—No es tan facil, Carol —cortdé Sandra—. Los
tios no son tan

tontos... Ademas, eso sirve para colgar un
cuadro o que te ayuden

con la compra, pero hay otras cosas que no son
tan sencillas. No le

puedo decir que si no me hace el amor, voy a
llamar a otro.

—Pero es que ese es nuestro territorio, Sandra.
iEl sexo es nuestra

arma secreta! Todo en el mundo gira en torno al
sexo... Excepto el

sexo, en el que todo gira en torno a quien



manda. Me llevo afios
entender eso.

—(Y eso como es? —preguntd Bea, que
empezaba a estar menos

ausente.

—A ver... Ejemplo practico de Carol nimero
veintisiete: tu chico

te dice que quiere algo que a ti no te apetece
nada —y no tiene por

qué ser sexual— o ti quieres que €l haga algo y
te dice siempre que

no... jPues no uses el sexo como arma!
iNunca! Lo de «No haremos

el amor hasta que hayas hecho tal cosa» es el
mayor error que puedes



cometer. No lo soportan y, lo que es mas
importante, asi no vas a

conseguir lo que quieres. Si le tienes que decir
algo importante a un

tio, diselo mientras se la estds chupando...
—0i1Qué dices!!?? —se escandalizé Sandra.

—Seras burra... —exclamé yo mientras me
acordaba de todos

aquellos recreos en el instituto en los que nos
sentabamos las tres

alrededor de Carol y ella nos explicaba como
era todo aquello del

sexo. Porque Carol fue la primera del grupo que
tuvo relaciones.

Tenia quince afios y se ligd a un chico de
veintitantos. Y fue como si,



después de hacerlo, se hubiese reventado una
presa. Carol no habia

parado de ligar desde entonces. Segun ella, no
habia hombre

perfecto, solo tontos para un rato. Habian
pasado mas de veinticinco

aflos y seguiamos igual: todas alrededor de ella,
escuchandola

abstraidas y pensando «lo que sabe, la tia», con
la Umica diferencia de

que estabamos subidas a un arbol con jabalies
rabiosos debajo de

nosotras.

—iQue si, que lo del sexo oral no falla nunca!
Lo he comprobado

mil veces —sigui6 Carol—. Tu estas ahi,



jugando con el mufiequito

con tu boca y se lo sueltas... Pero no cuando
esté a punto de... Ya

sabéis... Cuando lleves un ratito. Ya veras como
te dice que siy hace

todo lo que le digas. Con tal de que sigas, jte
lleva a un concierto de

Carlos Baute el dia del Madrid-Barca! —Y las
cuatro estallamos en

carcajadas porque, a pesar de las barbaridades
que decia Carol, todas

sabiamos que eran verdad—. Venga, vale, otro
caso... —prosiguio

Carol—. Ejemplo practico de Carol numero
cincuenta y tres: tu chico

viene un dia y te dice que quiere salir con sus



amigos, o con los del

trabajo. Que igual en el trabajo hay una lagarta a
la que ya has

fichado y no te apetece nada que se vaya con
ellos. —A pesar de la

distancia a la que estaban nuestras ramas,
fulminé a Carol con la

mirada—. Perdona, Alba, no ha sido aposta, era
solo un ejemplo. ..

Solo imaginad que el tio quiere salir con sus
amigos, ¢ vale? Pues tu,

fenomenal... ;Quiere salir con ellos? jGenial!
iQue salga! Eso si,

antes de salir, le pegas dos polvos y le vacias la
botella. Ya veras como

antes de las dos de la madrugada lo tienes



roncando a tu lado. Y él

encima encantado porque habéis tenido una
tarde de pasion.

—Los tios no son tan tontos, Carol. Jesus, al
menos, no lo es.

—ijAnda que no! Y yo no he dicho que sean
tontos, he dicho que

son simples, que no es lo mismo... Son mas
simples que los didlogos

de la mona Chita. Lo que hay que saber es
como hacer que hagan lo

que ti quieras y que encima ellos se sientan
bien. Y nosotras somos

capaces, porque chicas, somos mas listas que
ellos.

—Pero mucho mas —apunté yo. Puede que no



fuese tan lista

como Carol, pero era mas lista que Javier
incluso dormida.

—Pues eso, que podemos hacer con ellos lo que
queramos, pero

hay que saber como hacerlo... ;Se han ido ya
los jabalies? —pregunto

Carol. Bea ni se inmut6 y Sandra mird hacia
abajo.

—Si—respondio—. Bueno, no...
—iJoder! —Eso lo dijimos todas.

—Se han ido los pequenitos y uno de los
grandes, pero el otro

todavia sigue aqui. —Y las cuatro nos quedamos
calladas, pensando



en nuestra mala suerte.

—Tendran las tias estos mismos problemas?
—dijo Bea sin venir

a cuento.

—;Qué tias? —pregunté. No sabia de qué
estaba hablando y

tampoco tenia muchas ganas de saberlo, pero
era preferible hablar

de cualquier cosa que seguir oyendo las
mandibulas del jabali

triturando bellotas.
—Pues esas... Las lesbianas...

—iUy! Y seguro que peores —razond Sandra
—. Como una es la

chica y la otra el chico, pero no es un chico de



verdad, claro, seguro
que son todos problemas.

—¢Os imagindis como seria salir con una chica?
—Miré¢ a Bea

dudando de por qué decia aquello. ¢Estaria
pensando en el beso que

se habia dado con Sol?

—~Quita, qué asco... —respondi6 Sandra
tratando de cortar un

tema que evidentemente la ponia nerviosa.

—Olvidate del sexo, Sandra —dijo Bea—. Digo
en plan novias, en

plan convivencia. Imaginate que sales con una
chica... Una ventaja es

que os podriais intercambiar la ropa...



—Hombre, eso esta muy bien —intervino Carol
—. Podrias

estrenar cosas todas las semanas, y seguro que
siempre te

acompaiaria de compras sin protestar.

—Y fijo que escucharia todo lo que le dijeras, no
como Jesus, que

no me escucha nunca.
—Sj, las tias somos muy buenas en eso.

—Sabria cual es tu talla de sujetador y te
regalaria ropa guay, no

como los tios, que se acercan a la dependienta y
cuando les

preguntan qué talla de pecho tiene su novia, lo
unico que pueden



hacer es poner las manos como si cogiesen
naranjas invisibles y

tratar de acertar. Lo juro, lo he visto en un Corte
Inglés.

—Te entenderia cuando tienes la regla...

—Tienes razon... —exclamé yo, recordando
cOmo se ponia Javier

cuando me tocaba—. ;Qué narices les pasa a
los tios con eso? {No

pueden comprender por un instante la tormenta
hormonal por la que

pasamos?

—Y fijo que si te echases a llorar, no trataria de
huir. Te consolaria

y estaria contigo todo el rato, sin preguntarte por
qué lloras ni



intentar solucionar algo que posiblemente no
tenga sentido.

—No habria que ver pelis de accion o de terror
en el cine.

—iEs verdad!, seguro que podrias ver siempre
comedias

romanticas sin tener que negociar y tragarte una
de Stallone el fin de

semana siguiente.

—Pues yo una vez lo hice con otra mujer.
Bueno, éramos tres... —

confes6 Carol, y el silencio se hizo a nuestro
alrededor.

—Tiene que ser un poco raro, ;{no? —preguntd
Bea, curiosa.

—Al principio si, pero luego te dejas llevar y



puedes llegar a

disfrutarlo. No lo pasé mal, pero no lo he vuelto
a repetir. A mi lo que

de verdad me gusta es que un tio me empotre
con fuerza...

—iQue viva la poesia! ;Podemos dejar de
hablar de sexo, por

favor? Os recuerdo que estoy saliendo de un
divorcio y que todavia

no lo he superado...

—Chicas —dijo Sandra—, ;queréis ofr una
buena noticia? jEI

jabali se ha ido!

En tres milisegundos, Bea salt6 de su rama sin
mirar y empezo a



hacer estiramientos.
—iDios! El culo me estaba matando...

Yo me deslicé hacia abajo como pude tratando
de no hacerme

dafio en los pies descalzos y ayudé a Sandra y a
Carol a poner pie a

tierra. Nada mas pisar el suelo, Carol se acordo
de que a su zapato

izquierdo le faltaba el tacon. Si el otro no
hubiese sido tan alto, quiza

habria podido andar sin ¢l, pero cuando estamos
hablando de doce

centimetros de tacon, Carol renqueaba como un
mutilado de guerra.

—Mis Jimmy Choo... —se lament6—. Esta no
te la perdono, Alba.



—Opye, que igual se ha roto porque el Jimmy
Choo ese no los

diseno para correr delante de jabalies rabiosos...

—Si, y por eso se ha roto precisamente el que
has usado de

martillo percutor en la cerradura del bafio...

—Carol, no te pongas asi con Alba —medio
Sandra—. La pobre lo

ha hecho lo mejor que ha podido.

(Coémo que la pobre?, pensé. Gracias a esta
pobre habiamos

podido salir de aquel vater infernal, y si no llega
a ser por mi, no 0s

subis a un arbol y los jabalies nos habrian
comido vivas. Pero no dije



nada, claro. Asi era yo.

Por no discutir, me fui a buscar mis zapatos.
Tras pisar todas las

piedras posibles y las bellotas que no se habian
comido los cerdos y

ver las estrellas, encontré mis zapatos y el tacon
de Carol.

Definitivamente, podia ser catalogado como
arma letal en cualquier

aeropuerto del mundo. Esperaba que no
pretendiese que le pagase el

zapato, entre otras cosas porque no iba a poder
hacerlo.

—Toma, Carol. Seguro que en Madrid te lo
pueden arreglar. —

Carol me arrebat6 el tacon de la mano y no me



dio ni las gracias.

—¢ Vamos hacia la carretera que hemos visto?
—propuso Sandra.

Y dado que no teniamos nada que hacer alli, nos
pusimos en marcha.

Llevabamos un cuarto de hora andando en
silencio cuando un

perro llegd corriendo hasta nosotras.

—iUn lobo! jUn lobo! —grit6 Bea—. Yo tenia
razon...

—FEs un perro, Bea.
—Y ademas lleva collar. Tranquilizate.

—Hay perros salvajes sueltos, de esos que
abandonan cuando son

pequeiios —advirti6 Sandra—, hay que tener



cuidado...

El perro se queddé mirdndonos un segundo. Era
uno de aquellos

animales de raza indeterminada, pelos rizados
grises, marrones y

blancos y una cara de la que te podias fiar. Era
evidente que no era

ningtin jovencito y no me dio la impresion de que
fuese peligroso.

No sé por qué pensé que se parecia a un viejo
comico, pero no en

plan Andrés Pajares, sino en plan Gila. Alguien
entrafiable que te

podia hacer reir sin casi proponérselo. Siempre
me habian gustado

los perros y siempre habia querido tener uno.



Javier, a pesar de su

amor por la naturaleza, o quiza precisamente por
ello, pensaba que

tener un perro en un piso en Madrid era un
crimen imperdonable, asi

que nunca tuvimos uno. Quiza cuando estuviese
mas asentada me

compraria un perro, pensé. Seguro que me seria
mas fiel que los

humanos. El animal siguié mirdndonos curioso y
debio de decidir

que la mas interesante del grupo era yo, porque
vino hacia mi con

una carrera corta. En cuanto se acerco, se puso
a olerme el zapato que

habia caido sobre la plasta de vaca. Me agaché



y le acaricié la cabeza.

—iNo le toques, Alba! Que seguro que tiene
pulgas...

—Mira que site muerde...
—~Que es un perro, por Dios, no un tiburén.

— Tienes duefio, pequefio? —le pregunté con
esa voz que los

humanos ponemos cuando hablamos con un
perro. Como si ellos

fuesen capaces de entendernos—. ;Estas solo?
( Te has perdido? —Y

el bicho me mird y nuestros 0jos se encontraron
y senti una conexion

que hacia tiempo que no sentia. Me dio un
lameton en el dorso de la



mano y se fue corriendo. Sé que puede sonar
estupido, pero aquella

muestra de carifio me dio paz. Después de todo
lo que nos habia

pasado, parecia que habia alguien en el mundo
que me apreciaba un

poco.
—Hay que seguirle —dije con seguridad.

—Si, como al jabali pequefio de antes, no te
jode... —se quejo Bea

—. Yo no voy.
—Voy yo —conclui.

—Espera, que voy contigo —me dijo Carol al
tiempo que las dos

echabamos a andar. Bueno, mas que andar,



Carol cojeaba, pero

salimos tras el perro, que iba hacia el camino de
tierra. A pesar de ir

desnivelada, Carol pronto me tomo la delantera.
Pensé que cuando

volviese a Madrid, como regalo de cumpleafios,
tenia que comprarme

un perro y salir con él a hacer running. Me
sentia hecha una

ancianita. Seguiamos caminando rapido cuando
detras de unas

encinas vimos el remolque verde de un tractor.
El perro llego hasta ¢l

y lo perdimos de vista al desaparecer detras de
las ruedas. Carol

seguia corriendo, sabiendo que aquella podia ser



nuestra salvacion, y

llegd hasta el remolque, que tenia el portalon
bajado. De pronto, una

lluvia de algo oscuro salié despedida del vehiculo
y la cubri6 por

completo.

—iii¢6Qué???!! —La oi exclamar al tiempo
que llegaba hasta

ella. Su Chanel amarillo de chorrocientos euros
ya no era amarillo y,

posiblemente, habia depreciado su valor unos
cuantos euros, porque

lo que la habia cubierto tenia todo el aspecto de
ser estiércol.

—iPerdon! —Oimos que decia una voz
proveniente del remolque.



Ambas miramos hacia arriba y vimos aparecer a
un tipo muy moreno

con una pala y una camiseta de publicidad de
Mercadona—. jPerdon,

perdon! —dijo mientras saltaba a tierra—.
Estaba limpiando el

remolque y sacando la mierda con la pala y ni he
mirado. No

esperaba encontrar a nadie aqui...

—iPues me has arruinado un vestido de mil
quinientos euros! —

gritd Carol con evidente mal genio.

— ¢ Puede costar tanto una cosa tan fea como
esa? —pregunto el

tio, sorprendido.



—¢Se puede ser tan tonto como ti y seguir
vivo? —contestd Carol

con su habitual mala leche.

—Mira, lo he hecho sin querer y te he pedido
perdon —dijo el

tipo, que debia de tener unos cuarenta afios y
llevaba la cabeza

completamente afeitada—. No es motivo para
msultarme. La culpa

es tuya por haberte puesto detras del remolque.
(A quién se le

ocurre? No conozco a nadie que hiciera una
tonteria asi. Nadie en su

sano juicio se pone detrds de un remolque
abierto, puede bajar

cualquier cosa. Vosotras no sois de por aqui,



(no?

—Pues mira, si, somos de por aqui... ;No lo
ves? Sinos das un

meneo, caen bellotas —siguié Carol mientras se
intentaba quitar el

estiércol del Chanel. Yo la miré para intentar
hacerle ver que aquel tio

era posiblemente nuestra Uinica esperanza, pero
no atendia a

razones. Cuando Carol se enfadaba era como
un coche lanzado a

toda velocidad y sin frenos. Solo se pararia
cuando se estampase

contra algo. Y si seguiamos asi, se iba a
estampar contra las manazas

de aquel tio. Afortunadamente, el hombre hizo



€aso omiso y volvio a
subir al remolque.

—De donde sois? —preguntd desde arriba, no
s¢ sipor

curiosidad o por comprobar algo.

—Desde luego no somos tan de pueblo como ti
—solto Carol.

—Eso es evidente. Y no hace falta que digais
que sois de ciudad.

De Madrid, posiblemente, por los aires que os
dais. ;Qué narices

hacéis aqui si puedo preguntar?
—Hemos venido a esquiar...

—jCarol! —solté, porque ya se estaba pasando
—. Perdone, mi



amiga estd muy nerviosa...

—Mas que nerviosa, me da que es es una
maleducada, pero

bueno, vosotras sabréis... Yo sigo, que tengo
faena... Os sugiero que

os apartéis. —Y nada mas decir aquello, otra
paletada de estiércol

sali6 volando del remolque. Carol y yo nos
alejamos y nos pusimos

bajo la sombra de una encina.

—ijCarol! ;Qué te pasa? —Ia abronqué—. Me
da que no vamos

encontrar a doscientos tios por aqui que puedan
llevarnos a la

civilizacion, ;por qué le has hablado asi?



—¢ T has visto como me ha puesto?
—Ha sido un accidente.
—Accidente... Por mis...

—Voy a llamar a estas para que vengan, ;vale?
—dije para cambiar

de tema porque era evidente que Carol se
estaba empezando a

sulfurar—. iBEAAAAAA!
iISANDRAAAAAAA! —grité como un

ganadero tirolés.
—iVenid aqui!
—Valeeeeece. ..

Carol y yo nos quedamos esperando mientras



las paletadas de

estiércol seguian volando del tractor. Tenia que
reconocer que por

mucho que le diese manotazos al vestido, las
pintitas marrones no

desaparecian, y empezaba a oler un poco fuerte.
Habia creido que la

conexion con la mierda era solo cosa mia, pero
por lo visto a Carol

también le habia afectado la maldicién. Pronto
iba a descubrir que

estaba equivocada.

—iRufino! jKiau! jKiau! —Oimos que gritaba
el tipo del estiércol

—. jRrrrrrerrerrereeee!. jKiauuuuun! —Nos
miramos alarmadas. Creo



que en aquel momento, tanto Carol como yo nos
arrepentimos de

haber llamado a las chicas, porque era evidente
que aquel tio estaba

loco. Pero cuando vi aparecer al perro moviendo
la cola y mirando

hacia el remolque, entendimos que no habia
motivo. Solo estaba

llamando a su perro, que por lo que se veia, se
llamaba Rufino.

—ijRufino! —volvi6 a gritar, y el animal se
quedd expectante, con

todo el cuerpo electrizado y las orejas de punta
—. jJia! ;i —Yal

ultimo «jJia!», Rufino sali6 corriendo por nuestra
izquierda con cara



de felicidad y desaparecio entre el monte bajo.
En aquel momento

llegaron las chicas.

—iUn tractor! jQué bien! —exclam¢é Sandra—.
Ayuda por fin.

—No te acerques o acabaras llena de mierda —
informo Carol.

—No le hagiis ni caso —dije yo—. Esta
enfadada porque le ha

manchado el vestido sin querer.
—¢Qué ha pasado?

—Nada, que el tio estaba tirando estiércol del
tractor y Carol se

ha puesto debajo.

—iQué asco! —dijo Bea arrugando la nariz y



separandose de
Carol.
—No fastidies, Bea, que no es para tanto.

—Pero entonces —preguntd Sandra—, ;nos va
a llevar a Cérdoba?

—No se lo hemos preguntado —confesé.

—Yo con ese tio no voy ni a la vuelta de la
esquina... —declard

Carol—. Paleto de los...

—Pues es nuestra unica oportunidad para salir
de aqui —dije

serii—. Carol, déjate de monsergas vy
engatusale como ti sabes.

—No pienso hablar con un tio que me ha llenado
de mierda.



—Hazlo por nosotras, no queremos pasar la
noche aqui.

—He dicho que no. Ese tio es gilipollas.

—Sandra, te ha tocado... —anunci® Bea
resolutiva—. Venga, vete

a por ¢él.
—Porque eres la que esta mas buena... Venga.

Sandra nos mir6 a las tres y cuando estaba a
punto de decir que

no, se encogid de hombros, sonrid divertida y se
soltd un boton del

escote.

—Esperadme aqui, chicas —dijo, y se fue
meneando las caderas



hacia el tractor. Las tres nos miramos
sorprendidas ante aquel

cambio de actitud.

—Hola, jcomo te llamas? —Oimos que decia
Sandra. El tipo se

acerc6 al final del remolque con la pala en el
hombro. Su rostro serio

dibuj6 una sonrisa al ver a Sandra.

—Orfeo...

—Cofio, como el negro de Matrix —me susurrd
Bea al oido.

—Ese era Morfeo... El se llama Orfeo —
respondi tapandome la

boca.

—Mi madre era brasilefia —prosiguio el tipo—,



y me lo puso por

una cancion muy famosa de su pais: «Orfeo
Negroy.

—¢ Ves como era el negro?
—Bea, déjalo.

—O sea, que eres brasilefio. Yo estuve de
vacaciones en Rio de

Janeiro hace unos afios... —Sandra estaba
tomandose en serio

aquello de engatusar al paleto. Mientras, Bea y
yo nos fuimos

acercando para unirnos a la conversacion en
caso de que fuera

necesario.

—Yo no he estado en mi vida... Mi madre era



de alli, pero no he

ido nunca. De hecho, no he salido de Espana,
exceptuando una vez

que bajé a Marruecos...

—Y a qué fuiste a Marruecos? —preguntd
Bea con interés.

—A comprar ganado... Tienen muy buena oveja
para carne...

—Qué pena... —dijo Bea.
—¢No comes carne?

—No, que qué pena que solo bajases al moro a
comprar ovejas...

—Ahhh... Oye, (vosotras sois las amigas
simpaticas? Porque anda

que la de amarillo. ..



—La de amarillo, el tacén roto y el vestido lleno
de mierda es

Carol; esta que lleva la camiseta desgarrada es
Bea, la de la herida en

la frente es Alba y yo soy Sandra.

—Encantado. Desde luego, parece que venis de
una guerra. ..

(Qué hacéis en medio de la dehesa?

—Nos hemos perdido —minti6 Sandra—.
Estabamos paseando y

acabamos en medio del bosque.

—;Habéis salido de paseo sin gorras ni
mochilas?

—Si, no ibamos muy lejos.

—¢Y de donde venis?



—FEsto... Del pueblo de al lado... —improvisé
Sandra.

—¢De Quintanar de Arriba?
—Justo, de ese...

—Ya... —djjo, y se paso6 la mano por la calva
—. Que yo sepa, no

hay un pueblo que se llame Quintanar de Arriba
en toda la provincia.

Puede que yo sea de pueblo, pero no soy
idiota... {Me vais a contar

qué os ha pasado de verdad? —EI tio no era tan
tonto como parecia.

Bueno, tonto no parecia, pero como tenia aquella
pinta de paleto,

supongo que Sandra habia pensado que se
tragaria cualquier excusa.



—Es que ha habido una averia...
—¢Doénde?

—En el AVE.

—El AVE no para aqui.

—No, sino iba a parar, pero se ha estropeado y
mientras lo

arreglaban, nos hemos quedado encerradas en el
bafio del andén y se

ha ido sin nosotras y con todas nuestras cosas
dentro —confeso

Sandra. Orfeo nos mir6 y empezd a refrse.

—No sé qué rollo llevais, pero no creo que nadie
fuese capaz de

mventarse una tonteria tan grande...



—FEs verdad... —dije yo con tono desvalido.
—Pues si es asi, vaya dia que llevais...
—Siyo te contara, Orfeo...

—O sea, que estais con lo puesto y sin un sitio
en el que caeros

muertas... Siqueréis os acerco...

—No te preocupes, ya volveremos andando —
dijo Sandra, y

estuve a punto de darle un codazo.

—Chicas, os lo digo en serio, no me cuesta
nada. Ademas, se esta

empezando a poner el sol. Si no tenéis una
misera linterna, os vais a

perder como que me llamo Orfeo.



—FEn serio, no te preocupes por nosotras,
estamos bien.

—Pues si, me preocupo. En esta época, los
jabalies estan muy

activos y pueden ser peligrosos...

—Si lo hubiéramos sabido antes... —dijo Bea
para si.

—Habéis visto alguno?
—No, solo estaba pensando en alto.

—Pues eso, que es peligroso estar aqui fuera. Si
queréis, os acerco

al pueblo. Incluso a la amiga esa tan borde que
tenéis.

—Por mi no lo hagas... —dijo Carol con
suficiencia. Orfeo pasé de



Carol, nos mir6 a las tres y siguié hablando:

—No me cuesta nada. Ademdas, ya he
terminado de limpiar el

remolque. Estoy pensando que lo vais a tener
muy complicado para

dormir en el pueblo. Este fin de semana son las
fiestas y la casa de

turismo rural estd llena. Si queréis dormir en mi
casa, tengo

habitaciones de sobra. En tiempos, llegamos a
vivir doce personas,

pero ahora solo estamos Rufino y yo.

—No, de verdad, no queremos molestar. Con
que nos acerques al

pueblo, sera suficiente.



—En serio, no es molestia. Vosotras hariais lo
mismo por mi, {no?

—Si, claro... —contestd6 Sandra de tal forma
que fue evidente que

si Orfeo se presentase en su casa ni le abriria la
puerta.

—Bueno, por si cambiais de idea, mi casa es la
ultima del pueblo

segin sales por la calle de la Iglesia, y es la
unica amarilla de todo el

pueblo. Siempre estd abierta y el tractor estara
aparcado enfrente. Y

vamonos, que se hace tarde. Una de vosotras
puede venir conmigo en

la cabina, pero las otras vais a tener que ir en el
remolque.



—¢Y qué llevas en el remolque?

—Lo mismo que le he echado encima a vuestra
amiga sin querer,

pero fresco...
—¢Mierda?

—Bueno, mierda... Estiércol. Y ocho ovejas y
dos cabras. Y sial

final viene una de vosotras en el tractor, a
Rufino, que tendria que ir

en el remolque con los animales —dijo
sefialando a aquel perro con

cara de sefior mayor gracioso que habia vuelto
de dondequiera que se

hubiese ido.

—Dadme un segundo... jRufino! jKiau! jKiau!



iRrrrerrreerrererr!

—Y Rufino sali6 corriendo como una exhalacion
mientras Bea y

Sandra lo contemplaban alucinadas. Las miré y
les hice una sefia con

la cabeza para que no se preocupasen. Al cabo
de dos minutos, el

perro traia ocho ovejas y dos cabras. Pensé que
los perros pastores

eran increibles, que eran mucho mas inteligentes
que algunas

personas que habia conocido. Quiza aquello era
una sefial de que me

tenia que comprar un perro pastor. Orfeo saco
una plataforma

metalica de la parte inferior del remolque y



apoyo un extremo en el
suelo.

—iRufino! jRrrrrrrrrrrrrr! jChop! jChop, chop!
jAchucha! jJia!

rrrrrrr

a las ovejas hacia el

planchoén y las hizo subir en grupo al remolque
—. {Qui¢ ahi! ;Quié!

—gritd Orfeo cuando Rufino habia terminado de
pastorear a los

bichos—. ;Quién viene conmigo en la cabina?

—Vamos todas en el remolque —prorrumpio
Carol.

—Carol... —dije yo.

—Aqui o jugamos todas o se rompe la baraja...



i Venga! Todas al

remolque con las cabras y la mierda. ;Vas a
decirle a tu perro que nos

suba también? —Orfeo no hizo caso del
comentario y espero a que

subiésemos para recoger la plancha, cerrar el
portalén del remolque

y dirigirse a la cabina del tractor.

—Te has pasado, Carol —dije una vez que
habia encontrado un

hueco entre una oveja y una cabra.

—Ni siquiera he llegado —respondio—. (Es
que no habéis visto lo

que me ha hecho? Me ha llenado el vestido de
porqueria.



—Lo ha hecho sin querer y se ha disculpado, y
ademas, nos ha

ofrecido su casa para dormir...
—¢ Lo estas defendiendo?
—Pues si...

—Pues déjalo. —Y no pude responder porque
Orfeo arrancd y las

cuatro nos caimos sobre ovejas, cabras vy
estiércol. Creo que todas

estabamos esperando a tener la sensacion que
se tiene cuando un

coche arranca, es decir, la sensacion de que te
mueves. Pero la

velocidad del tractor era tan baja que casi
podiamos ver como crecia



la hierba de la cuneta.

—A este paso, llegamos el domingo a donde
esté el pueblo del

Morfeo este —dijo Bea expresando lo que todas
debiamos de estar

pensando.

—Oye, /y qué hacemos cuando lleguemos al
pueblo? —pregunt6

Sandra.

—Buscar a cualquiera que nos lleve a Cérdoba
y, una vez alli,

cogernos un AVE de vuelta a Madrid —
respondi yo, que ya estaba

bastante harta de aquel viaje estupido. Y justo
en aquel mismo



instante, al tomar una curva, el tractor cogioé un
bache enorme y las

cuatro botamos como muifiecos y volvimos a
caernos.

—Este paleto lo estd haciendo aposta... —
refunfufio Carol.

—Carol, la unica parte buena es que no vas a
tener que

preocuparte por el olor —dijo Sandra—. En un
ratito vamos a oler

todas igual que tu... —Y se echo a refr y yo la
segui. Habia que

reconocer que el viaje estaba siendo un
desastre, pero al menos me

estaba riendo.

—Y si vamos a la Guardia Civil? —pregunté



pensando que Carol

no se atreveria a meterse con un Guardia Civil
como estaba haciendo

con el pobre Orfeo—. Igual ellos nos pueden
ayudar... Estan para

eso, ;no? No solo para poner multas.
—No podemos ir a la Guardia Civil.
—¢ Por qué, Sandra?

—Por lo del coche.

—¢Qué coche?

—Elmio. ;Y siapuntaron la matricula?

—Con esa polvareda? Imposible —apuntd
Bea.

—Sandra, tranquilizate, que no estas en busca y



captura. Ahora

mismo tu coche debe de estar llegando a Madrid
en una gria

conducida por tres musculosos mecanicos, que
es mas de lo que

podemos decir de nosotras. —Y Carol se llevo
los dedos a los labios y

silbo hasta que el pastor se gird desde el tractor
—. jPastor! ;Hay

Guardia Civil en tu pueblo? —Orfeo neg6 con la
cabeza.

—EIl cuartel estd en la pedania de al lado...
Pero hoy estaran todos

en las fiestas —grito.

—Arreglado... Si vemos que la cosa se pone
muy mal, le pedimos



ayuda a los guardias, ;/ya estdis mas tranquilas?
—pregunté, pero

ninguna pudo responder porque el remolque
volvié a rebotar contra

el suelo y las cuatro salimos disparadas hacia el
cielo.

La llegada fue similar a la de esas peliculas en
las que una

caravana llena de mujeres es conducida a un
pueblo perdido del

Oeste, o de Huesca, que creo que alli también lo
hicieron. Los

parroquianos que llenaban la pequefia plaza nos
miraban con una

mezcla de curiosidad del que acaba de ver a un
extraterrestre y la



ansiedad del que ve bajar el ganado para la
matanza. Y no era de

extrafiar, porque si nos fijjabamos en las mujeres
que habia alli, la

mayoria vestidas recatadamente, nosotras
debiamos de parecerles

unas busconas. Y es que en aquel pueblo, que
mas que un pueblo era

una aldea, parecia que se habia detenido el
tiempo, concretamente a

principios de los ochenta. No tendria mas de
veinte casas. Todas ellas

estaban colocadas rodeando una pequefia plaza,
engalanada aquel

dia con banderitas de Espafia y Andalucia, y un
escenario minusculo



donde habia colocado un cartel con el nombre
del grupo que iba a

tocar: Orquesta Brillantina.

Orfeo detuvo el tractor y de un salto se bajo del
mismo junto a

Rufino. Yo pensaba que nos ayudaria a bajar del
remolque, pero no,

el pastor se juntd con cuatro sefiores que bebian
de un porréon y

desaparecio.

—Menudo caradura —se quejo Carol, que
seguia manteniendo su

odio a primera vista.

—¢ Las ayudamos, sefioritas? —nos pregunt6 un
amable



parroquiano al que le faltaba la mitad de Ia
dentadura.

—Gracias, pero ya podemos nosotras —
respondié Carol.

Pero una cosa era decirlo y otra hacerlo. Carol
saco la pierna por

un lado del remolque y apoy6 su Jimmy Choo
bueno en un saliente,

pero como era demasiado pequetio y el zapato
tenia un tacon de

medio metro, se le resbald y casi se deja la
entrepierna en el portalon.

—Mierda de pueblo... —dijo gritando de dolor.
—Espérese, mujer.

El sefior, acompafiado por otro con el mismo
problema dental,



cogio a Carol casi en volandas y la sacaron del
remolque.

—GQracias, gracias —les decia intentando evitar
tocarse con ellos.

—Mi turno —dijo Bea.

Pero cuando se disponia a sacar la pierna por el
remolque, uno de

los sefiores, el que tenia mas dientes, se fue a la
parte de atras y abri6

el cerrojo dejando caer el porton.
—Por aqui es mas facil, verdad?

Las cuatro nos quedamos un poco con cara de
idiotas.

—Y por qué no ha hecho esto antes? —
pregunté inocentemente.



—Para tocarme el culo... Que menudo magreo
me han metido —

coment6d Carol, que habia entendido que aquella
ayuda no habia sido

tan inocente. Increiblemente, las ovejas y las
cabras se quedaron

tranquilas en el remolque, supongo que
esperando a Rufino. Una vez

que hubimos descendido, el mas dicharachero
echo la cancela,

dejando encerrados de nuevo a los animales.
—¢ Quieren un poco de vino del porron?

Otro sefior, en aquel momento ya estabamos
completamente

rodeadas de sefiores, nos acercé un porréon lleno
de vino.



—No, gracias —djijo Carol.
—No, gracias —dijo Sandra.
—No, gracias —dije yo.
—Vale... —dijo Bea.

—Bea, que no estamos para tomar vinos —Ila
regafid Sandra.

—Yo si, que estoy muy estresada.
—Todas estamos estresadas —intervine.
—No como yo...

—Bea, no vamos a quedarnos en este
pueblucho a tomar vinos.

Tenemos que encontrar a alguien que nos saque
de aqui enseguida.

—Pues hacedlo, que aqui os espero.



Bea se gir6 y cogid el porron al sefior.

—Haz lo que te d¢ la gana —dijo Carol sin
ganas de discutir.

Carol se puso en marcha con su renqueo
particular. Se paro, se

quit6 el zapato derecho y le arrancé el tacon con
rabia.

—iSe acabd! —dijo, y siguid6 caminando
completamente en plano.

Sandra le hizo un gesto de desaprobacion a Bea
y se fue detras de

Carol.

—¢En serio que no vienes? —pregunté en voz
baja.

—Que no...



—Pero ;estas bien, Bea?
—~Que si, pesada...

No la creia. Desde que Sol la habia besado en el
tren estaba

diferente, como ausente. Pero Bea era muy
cerrada para sus cosas, y

por mucho que le preguntara no me iba a decir
nada, asi que me fui

con las otras en busca de alguien que nos
devolviera a la civilizacion.

Algo que, como veriamos, no iba a ser tan
sencillo.

Cuando uno piensa en un pueblo de Andalucia,
piensa en esos

pueblos blancos de accidentada geografia, con
sus casas blancas, las



calles angostas y el verde intenso de los montes
que lo rodean. Pues

bien, el pueblo de Orfeo no tenia nada que ver
con aquello. Era una

mezcla de casas construidas con todo tipo de
ladrillos, ubicadas

como si hubieran caido del cielo y en unos
colores que parecia que se

hubieran quedado sin pintura a mitad del
proceso. Era pequeiio, ya lo

he dicho, pero no habia supuesto que tanto. En
dos ocasiones, nos

salimos de él mientras tratdbamos de encontrar
a alguien que nos

llevase a Coérdoba. Las casas se arracimaban
alrededor de la plaza y



de la iglesia, siendo las dos calles principales la
calle de la Plaza y la

calle de la Iglesia, como no podia ser de otra
manera. Habia otra calle

que se llamaba avenida de la Estacion, que
supongo seria la que iba

hasta el apeadero, pero después de doscientos
metros, el asfalto se

terminaba y se convertia en una pista de tierra.
A las afueras, que

eran casi todo el pueblo, habia otra zona que
llamaban «La Era», que

supongo que lo habria sido una vez, y en ella
habian construido una

nave para secar jamones. Un abuelito al que
pregunté se quejo



amargamente de que «Antes todo esto era
campoy, y yo pensé€ que

seguia siéndolo, pero no se lo dije. En definitiva,
que mas que un

pueblo, parecia un pueblo piloto.

Estaba empezando a anochecer cuando Carol
perdio los nervios.

—¢Cbomo que no tienen cobertura?

El hombre al que Carol estaba gritando tendria
unos cincuenta

afios y llevaba una camisa de cuadros que debia
de tener la misma

edad que él.
—Si en Espafia hay cobertura en todos sitios. ..

—Pues aqui no. Para eso hay que ir a la



pedania de al lado.

—iEsto es increbble! Se han quedado
estancados en los setenta!

—¢ Quieren un poco de vino del porron?
—Y dale... jQue no!

Carol estaba desquiciada, y no solo porque
tuviera el sindrome de

abstinencia por llevar casi dos horas sin
conectarse a su smartphone,

algo inaudito para ella, también era debido a que
durante una hora

hablamos recorrido la plaza preguntando si
alguien podia llevarnos a

Coérdoba sin resultado alguno. Por desgracia, la
media de edad del



pueblo era de setenta afios, con lo que ninguno
conducia, y los que lo

hacian, habian vendido su coche hacia afios para
comprar un tractor,

y el unico taxista de la pedania llevaba borracho
desde las cuatro.

Desesperadas por haber ido a parar al unico
pueblo de Espana en el

que el progreso habia pasado de largo,
decidimos sentarnos en unas

escaleras de piedra a pensar qué podiamos
hacer.

—Y sile decimos a Onofre que aceptamos lo
de ir a dormir a su

casa? — sugeri.

—Ni hablar. Y se llama Orfeo —me dijo Carol.



—Perddn. Si yo lo digo por descansar un poco,
que ahora con todo

el cansancio no vamos a pensar con claridad.

—Yo necesito urgentemente hablar con Jesus y
con mis hijos.

—Pues lo llevas claro. Como no te comuniques
por tam tam... —

Carol estaba muy negativa.

—Insisto en que lo mejor es irse a descansar a
la casa del pastor.

—(A descansar? Pero si ese tio debe de vivir
en un pajar rodeado

de cerdos. ;O no te diste cuenta de como olia?
—No.

—Th si, Sandra, ;verdad?



—Tampoco, pero ti es que eres muy especialita
con los olores.

—A mi me parece que te ha caido mal desde el
principio y ya no le

pasas ni una.

—Para no caerme mal, mira como me ha
puesto. Y ademas, luego

nos ha dejado tiradas.

—Tampoco nosotras hemos sido muy majas con
¢l —Ie contesté

con sinceridad.

—Pues nada, si tanto te gusta, le buscas y te
vas a dormir con ély

sus cerdos.

—Tampoco es para ponerse asi.



—Lo siento, pero es que estos sitios me sacan
de quicio.

—¢ Los pueblos?
—No, los pueblos sin 4G.

—Entonces, ;qué hacemos? Porque lo de irse
hoy esta claro que va

a ser imposible. —Sandra empezaba a ponerse
practica.

—Yo ya no digo mas lo del pastor. Ademas,
seguro que hasta

podemos darnos una ducha...

—Sinos va a tocar pasar la noche aqui, a mi no
me parece tan

mala idea. Pero ya os digo que paso de dormir al
raso. No lo hice con



veinte afios y no lo voy a hacer con cuarenta. —
Carol repicaba con los

zapatos en el suelo como si atn llevase los
tacones, un gesto que

hacia solo cuando estaba nerviosa o cuando
sabia que tendria que dar

su brazo a torcer, algo que no solia hacer muy a
menudo.

—Vale, nos vamos a la casa del pastor —
claudico Carol, supongo

que pensando en la posibilidad de darse un
duchazo y quitarse la

peste a estiércol.

Sonrei para mis adentros  sintiéndome
triunfadora.

—Si quieres, se lo digo yo.



—No, que este es un listo y seguro que nos la
quiere liar. Vosotras

id a por Bea antes de que haga alguna tonteria,
yo voy a avisarle de

que nos quedamos en su casa.

Tomada la decision, nos levantamos y Carol se
fue a buscar a

Orfeo y nosotras a por Bea. Mientras
caminabamos hacia el interior

de la plaza, no pude evitar sentir un profundo
alivio pensando que al

fin ibamos a poder descansar. Qué lejos estaba
de la realidad.

Al regresar a la plaza, la Orquesta Brillantina
estaba sobre el

escenario deleitando a la concurrencia a base de



pasodobles. Los tres

hombres que acompafiaban a la mujer que
cantaba, una sefiora de

unos cincuenta afios embutida en un vestido
flamenco tres tallas

menor, tocaban sus instrumentos con la misma
pasion que el tipo

que canta las bolas en el bingo. En un primer
vistazo no vimos a Bea,

asi que decidimos ir al lugar donde Orfeo habia
aparcado el tractor a

ver si todavia seguia alli. Cruzamos entre las
parejas de ancianos que

bailaban sin mirarse y muy concentrados, no
sabia si debido a que

estaban enfadados o a que eso del baile se lo



tomaban muy en serio.

—Qué monos todos los abuelitos bailando...
—Si, muy majos.

—¢ A tino te gustaria acabar asicon Jesus?
—Asino mucho, la verdad.

—DMe refiero a estar juntos de viejos. Y bailar.

—Lo de estar juntos, seguro; lo de bailar no
tanto porque a Jesus

no le va mucho.

De repente, un olor nauseabundo hizo que
Sandra se detuviera,

asqueada.

—iQué peste! —se quejo haciendo aspavientos
con las manos.



—Ya te digo.

Buscamos con la mirada la procedencia de
aquel olor tan

desagradable y enseguida descubrimos que
venia de un puesto de

comida donde una sefiora del tamafio de un
gorila freia en una

plancha llena de grasa lo que parecian trozos de
carne de algiin

animal.
—¢Qué estan friendo ahi, un rinoceronte?

—No exactamente, son las ftripas de un
venado...

No dabamos crédito a lo que estabamos oyendo.
Y no porque nos



pareciera asqueroso que la gente del pueblo se
comiera las tripas de

un ciervo, que también, la razéon de nuestro
asombro se debia a que

el hombre que habia pronunciado aquellas
palabras tenia acento

argentino. Era alto, delgado y con mas pelos en
la cara que

Chewbacca en un mal dia.
— Eres argentino?

No sé cual de las dos dijo estas palabras, lo que
sisé es que lo

rodeamos inmediatamente y debimos de
abrumarle un poco porque

el hombre dio un par de pasos hacia atras.



—Depende... —dijo un poco asustado.

—Perdona, es que no esperabamos
encontrarnos a alguien normal

en este pueblo.

—Normal? —El argentino arqued las cejas.
—Civilizado —corregi.

—Civilizado? —volvi6 a sorprenderse.

—A alguien que no sea del pueblo, queremos
decir.

—Yo soy del pueblo.

—Ah.

Estdbamos tan nerviosas que no dabamos ni
una. Se produjo

entonces un silencio incémodo que no nos



atreviamos a romper por
miedo a meter la pata de nuevo.

—Ustedes son las que trajo Orfeo en el tractor,
{no?

—Si, yo soy Sandra.
—Yo, Alba.
—Yo soy Sebas. Encantado.

Nos saludamos amigablemente dejando atras el
pequeiio

momento de tension.

—Y a qué vinieron? (A disfrutar de las
festividades? —pregunto

con ironia.

—Se nota que estamos fuera de lugar, ;verdad?



—dije apurada.

—Qué va. Tenian que haber visto el dia que
llegué yo. Me senti

como Charlton Heston cuando llegé al planeta
de los simios.

—Y qué haces aqui? —pregunt6 Sandra.
—Tengo un huerto ecolégico.
—Ah, que eres un hippie.

—Tia, como te pasas. —Le di un codazo a mi
amiga.

—No soy hippie, con ser argentino ya tengo
bastante, ;no creen?

—Desde luego —dijo Sandra con total
sinceridad.

—Oye, /t0 no tendrds un coche, verdad? —



pregunté viendo que la
cosa se volvia a poner tensa.
—¢ Para qué quieren un auto?

—Para ir a Malaga, o a Coérdoba, ya nos da
igual...

— A Malaga?

—Si, es que mira, veras, resulta que mafana es
mi cuarenta

cumpleafios y mis amigas me llevaron a cenar, y
bueno, el caso es que

bebimos un montén y se nos fue la cabeza, y
como son unas locas,

pensaron que para mi cumpleafios tenian que
hacerme un regalo a la

altura y...



—Le vas a contar toda la historia? —me
mnterrumpio Sandra.

—Toda no, un resumen, para que se haga una
idea.

—Tranquila, si da igual, no tengo coche.
—Vaya...

—Y movil supongo que tampoco tendrds,
[ verdad?

—No, pero tengo Internet.
—¢ En serio?

—Si, me lo instalé cuando llegué, pero va fatal,
se conecta una vez

al dia como mucho y va superlento.

—Ya sé que te he llamado hippie y que me he
metido contigo por



ser argentino, pero si te pido perdon, ;me
dejarias usar tu Internet?

—No.
—Que rencorosos sois los argentinos.

—Estaba de broma, ;como no la voy a dejar
usarlo?

—En serio?

—<Claro, venid. Esta aqui al lado, a solo dos
cuadras.

—Fso es que esta a dos manzanas, ;verdad? —
dije en plan maja.

—No, no, a dos cuadras de verdad —me
corrigio—. La cuadra del

tio Valerio y la cuadra del Rutilio.

Para una vez que me podia hacer la lista, volvia



a meter la pata.

—¢;Te importa que vaya? —me preguntd
Sandra.

—No, tranquila, ya busco yo a Bea, no te
preocupes.

Si me importaba, porque el argentino parecia
muy majo y preferia

mil veces irme con ellos que quedarme a buscar
a Bea, pero después

de mi metedura de pata con lo de las cuadras,
seguramente pensaba

que era boba. La tipica madrilefia que se cree
muy lista y muy

cosmopolita, pero que no ha salido en su
pufietera vida del barrio, y

si, era verdad que yo era exactamente asi, pero



una cosa €s que lo

fuese y otra muy distinta que lo fuese exhibiendo
por ahi. Asique

saqué mi orgullo a pasear y me quedé en la
plaza viendo como Sebas

y Sandra se perdian entre las parejas que
bailaban al son de otro

pasodoble.

A Bea la encontré cinco minutos después de
dejar a Sandra.

Estaba en una de las barras improvisadas
tomandose un vino con un

chico.

—Venga, Bea, vente, que al final nos vamos a
dormir a casa del



pastor.

—Paso. Estoy aqui tomandome unos chismes
con Segismundo.

—Lladmame Mundo... —dijo el chico haciendo
un gesto con las

cejas que pretendia ser seductor, pero que,
debido a su entrecejo, le

quedo un poco grotesco.

—Quiere que le llame Mundo... —me dijo
sonriendo.

Me iterpuse entre los dos y me giré hacia mi
amiga buscando un

poco de privacidad.
—Ni se te ocurra.

—Ni se me ocurra, {qué?



—Ya sabes...

Movi disimuladamente la cabeza sefialando al
chico que estaba

detras de mi.

—;Qué pasa, que ahora te has vuelto una
mojigata como Sandra?

—No seas pesada. Llevamos un dia y pico sin
pegar ojo. Tenemos

que descansar.

—Ya dormiré luego.
—¢Luego? ;Cuando?
—Pues luego.

—Cuando te quedes inconsciente de beber
vino?



—No me voy a quedar inconsciente.
—Pues al paso que vas, poco te queda.
—Solo estoy cogiendo el puntillo.

—Bea, que ti no te has pillado el puntillo en tu
vida, que tu eres

de saltar directa a la cogorza padre.

—Un poco de vino? —nos interrumpi6 el
joven.

—No, gracias.
—Yo si...

Bea cogio el porrdn y le dio un trago. Luego se
lo volvi6 a pasar al

chico.

—A tite pasa algo que no me quieres contar.



—¢Qué me va a pasar?

—Desde lo del beso estds muy rara.

—¢Qué dices? —Se puso tensa—. ;Qué beso?
—El que te diste con Sol.

—No me di ningin beso, ;vale? Fue ella la que
se me tird encima.

—Bueno, lo que sea.

—No, lo que sea, no. Que quede muy clarito.
Que yo paso de esas

cosas, ;vale? A mi me gustan los hombres, y
antes me lio con un tio

como Mundo, por muy feo que sea, que hacerlo
con esa chica, por

muy buena que estg.



—¢Me ha llamado feo?

El chico me habia tocado en la espalda
reclamando mi atencion.

— Te importa? Es que estoy aqui hablando con
mi amiga.

Me volvi a girar para seguir hablando con Bea,
pero habia

desaparecido. La busqué con la mirada, pero no
la encontré.

—Has visto hacia donde ha ido? —pregunté a
Mundo o

Segismundo o como quiera que se llamara.
—No, pero si quieres, te invito al porron.
Y volvié a mover el entrecejo.

—No, gracias.



Me introduje de nuevo en la plaza, pero Bea
parecia haberse

volatilizado. Me acerqué entonces a un grupo de
tres sefloras vestidas

de riguroso luto que hablaban entre ellas. Me
recordaron a las tres

brujas que salian en la pelicula de Macbeth, pero
no se lo dije, claro.

—Perdonen, ;han visto a una chica asi gordita,
pero no mucho,

que lleva una camiseta negra rota?
—¢ Quisusté? —dijo una de ellas.
—¢ Perdon? —No habia entendido nada.

—Le pregunta que quién es usted —me dijo
otra.



—Soy Alba, de Madrid.
—¢Adriz? (Y quiziqui?

—Que qué hace aqui —volvi6é a traducirme la
mujer al ver mi cara

de no entender ni una palabra.

Pensé en contarles toda la historia del
cumpleafios, lo del tren, lo

de Mario Santos, pero no me parecid6 muy
adecuado.

—Por las fiestas... —dije.

—¢ Has oido, Soledad? Conocen nuestras fiestas
en Madrid.

—Para mal, seguro —contesté6 otra de las
mujeres con desprecio.

—No, no, qué va... Que en la capital se les



tiene mucho carifo...

—No sé por qué me empenaba en intentar
quedar bien con aquellas

sefioras que no conocia de nada.

—Seguro que es por la Virgen de las Nieves,
que es una

preciosidad.

—Si, es por eso —afirmé con la esperanza de
zanjar el tema.

—Pues la pobre esta fatal.
—Vaya.

—Lo mismo podria echarnos una mano —
sugiri6 una de ellas—.

Si ha venido por la Virgen, seguro que quiere
ayudarla.



—A ver, por la Virgen... y también por ver un
poco el ambiente.

—¢ Esto, ambiente? —dijo una refiriéndose a la
gente que bailaba

en la plaza—. Esto es una morsanguera.
—Una guallapada —me intent6 aclarar otra.

—Una cosa de vicio —sentencid la tercera—.
Lo de la Virgen si

que es bonito.
—Seguro...
—Entonces, jnos va a ayudar?

—FEs que tengo que buscar a una amiga. La
gordita de la que les

hablaba...



—Va a ser un ratito nada mas.
—Bueno... Sies un ratito. ..
—Pues venga, arreando para la iglesia. ..

Una de ellas me cogid del brazo en plan
detencion policial y

empezamos a caminar seguidas por las otras dos
mujeres. En cuanto

eché a andar sabia de sobra que me estaba
metiendo en un lio, pero

las mujeres parecian tan contentas de que
alguien se interesara por

su Virgen que no pude decirles que no.

Mientras yo me iba con las viejas hacia no sabia
donde, Carol

estaba buscando a Orfeo por el pueblo para



pedirle que nos dejase

pasar la noche en su casa. No sabia por qué
Carol habia decidido ser

ella quien hablase, después de lo mal que se
habian llevado la escasa

media hora que habian estado juntos, pero con
Carol hacia afios que

habia dejado de intentar comprender los motivos
de sus acciones. Lo

que tenia claro era que no iba a disculparse.

Tras buscarle por la plaza y cerca de su tractor,
Carol decidio

entrar en «el bar» del pueblo. Era «el bar» del
pueblo, entre otras

cosas, porque no habia otro y porque en un
letrero de Cruzcampo



que colgaba en la fachada estaba escrito «El
Bar». Carol entr6 y se dio

la tipica situacion de pelicula del Oeste en la que
el pistolero malo se

mete en el saloon y todo el mundo se le queda
mirando con pavor. En

el caso de Carol, quince pares de ojos
masculinos clavaron su mirada

en ella, pero no era pavor lo que mostraban, mas
bien otra cosa: algo

asi como testosterona agricola. Y como en las
peliculas del Oeste,

Carol vio a todos los extras tipicos: el bizco, el
desdentado, el tullido,

el que se afeitaba la cabeza para que no le
arrancaran la cabellera los



indios, el viejo que tenia cara de nifo, el sheriff
(aquel era el cabo de

la Guardia Civil) y el potentado. Solo faltaba el
cactus. En aquel

preciso momento y para darle mas dramatismo a
la situacion, el

reguetdn que estaba sonando se acabo y se hizo
el silencio.

—Buenas noches —dijo Carol, que no se
arredraba ante nada.

Acodado en la barra tomandose un chinchén
estaba Orfeo, que se

habia quitado la camiseta de Mercadona y se
habia puesto una

camisa negra. Carol se fij6 en sus fornidos
brazos y penso que estaria



tan fuerte de palear estiércol, lo que le quitaba
todo el glamour a

aquellos biceps.

—Uhhh... Mira quién estd aqui... —dijo con
ironia—. La

simpatica chica de ciudad... —A Carol aquella
prepotencia le toco las

narices y decidio pasar del pastor y hacer un
ultimo intento para

conseguir un medio de transporte. Se acerco a
la barra y le preguntd

a un parroquiano que se afanaba en sacarse
algo de la dentadura con

un palillo.

—Buenas noches. Por favor, ;el encargado del
bar? —El del palillo



se la quedd mirando como si le hubiese hablado
en gaélico y no

respondio. Lo tinico que hizo fue sacarse el
palillo de la boca, y un

hilillo de baba le cay6 por la comisura de los
labios. Carol mird

alrededor, y debia de ser que el programa de
Los Morancos que

emitia la tele lo habian visto mil veces, porque
todo el bar estaba

pendiente de ella.

—ijAgustin! —grit6é Orfeo hacia la puerta de un
almacén—.

jPregunta por ti una sefiora!

—Sefiorita, si no te importa —dijo Carol con
retintin.



—ijAgustin! La sefiorita-si-no-te-importa
pregunta por ti. —Orfeo

mir6 a Carol con una sonrisa acida—. ;Mejor
ahora? Total, Agustin va

a salir a la misma velocidad, jajaja.

—Te crees muy gracioso o es que eres el
gracioso del pueblo?

—No, yo solo soy el pastor. El gracioso es el
Chicoleo, que es el

bizco del fondo; borrachos tenemos tres; y el
tonto del pueblo es al

que le acabas de preguntar por el encargado. —
Ahora se explicaba

que no hubiese dicho nada. En ese instante, del
almacén sali6 un tipo

con bigote, una barriga como una pelota de



Pilates (de las grandes) y

unas manos que parecian un muestrario de
platanos. Mir6 a la barra,

y como la unica sefiorita que vio fue Carol, se
fue directamente a ella.

—Digame...

—Hola, Agustin. Me presento, soy Carol. Mire,
estoy aqui con

otras tres amigas y buscamos un lugar donde
pasar la noche...

—Imposible, la casa rural de mi cufiada esta
llena.

—Ya, eso ya me lo han dicho. Pero ;y una casa
particular?

Pagariamos bien... —mintié Carol.



—~Quia. Ahorrese su dinero. En este pueblo no
les cobrarian...

Pero cuando son fiestas viene la familia de la
capital y estan todas las

casas llenas con los hijos, los yernos, los cufiaos,
los sobrinos y las

suegras.

—¢Y no se le ocurre otra solucién? —Agustin
se rasco la cabeza

con aquellos dedos como porras y Carol penso
que bien podia estar

haciendo surcos con el arado.

—Lo timico que les puedo ofrecer es que
duerman en el bar. Pero

en fiestas no cierro hasta las siete, y a veces nos
quedamos hasta mas



tarde. —Carol sinti6 unos golpecitos en el
hombro. Se volvio y alli

estaba Orfeo con su sonrisa de suficiencia.

—Mira, rubia. No te equivoques, que no lo digo
por ti, sino por

tus amigas las simpaticas. Os lo he dicho antes y
os lo vuelvo a decir:

si queréis quedaros en mi casa no me importa,
hay sitio de sobra...

Lo digo en serio, que en este pueblo todavia
somos hospitalarios.

—Esta rubia no te necesita a ti ni a ningin otro
tio —corto Carol

totalmente borde. Si habia algo que odiaba en el
mundo, era que la

llamaran rubia.



—Asi que eres de esas... —dijo Orfeo sin dejar
de sonrefr.

—¢De cuales?
—De las feministas.

—Si, y por las noches salgo por Madrid con
unas tijeras de podar

para cortarles los huevos a los tios. Asi que ten
cuidado esta noche...

—Carol se iba a ir cuando sinti6 algo tocandole
el culo. Se gir6 a toda

velocidad y descubrio que era la mano del tonto
del pueblo, que

estaba manoseando directamente sus posaderas.
Por muy tonto que

fuera, aquel tipo se habia ganado un sopapo, e
iba a darselo cuando



al echar la mano abierta hacia atras, Carol
golped el tubo de chinchon

que sujetaba Orfeo, con tan mala suerte que se
lo echo a si misma

por encima de la cabeza, arruinando una sesion
de peluqueria de

doscientos euros.

—iiideeQué haces???!!! —gritd ella mientras
el bar entero

estallaba en una carcajada.

—Yo no he hecho nada, rubia. Has sido ta
misma la que te has

tirado el anis encima.

—No me lo puedo creer... Otra vez! jPrimero
el estiércol y ahora



el anisazo! —Carol abofete6 a Orfeo, al tonto, a
un borracho que

habia a su izquierda y sali6 del bar oliendo a
mierda, licor y rabia

mientras las risas seguian sonando detras de
ella.

Por mi parte, esa incapacidad para decir que no
se volvia de nuevo

en mi contra. Las tres mujeres de negro me
habian llevado hasta la

iglesia del pueblo, un edificio de ladrillo visto que,
0 habia perdido la

torre en un terremoto o se habia quedado a
medio hacer. El interior

era tan pequefio que mas que una iglesia parecia
un garaje grande.



Tan solo habia un par de filas de bancos, bueno,
de hecho solo habia

un banco, porque los demas asientos eran unas
sillas de madera y

otra plegable de aquellas que se llevaban las
familias a la playa. El

altar era una tabla sobre dos borriquetas, tapada
por una sabana de

color amarillo y llena de recosidos, que si no era
del mismo siglo que

la Sabana Santa, por ahi le andaba. Y en la
pared del fondo, a modo

de retablo, habia pintado lo que parecia un Cristo
en la cruz, y digo

que parecia, porque entre que la pared estaba
desconchada, que los



colores se habian desvaido y que el trazo era el
de un nifio de tres

afios puesto de cocaina, no habia mucha forma
de enterarse de lo que

habia ahi pintado. Vamos, un cromo de iglesia. Y
alli estaba yo, con

las tres sefioras, probandome un traje de
nazarena, porque para €so

me habian traido a la iglesia de los hobbits, para
ser costalera o algo

parecido, porque tampoco las entendia muy bien.
Aquellas mujeres

hablaban una mezcla de castellano, andaluz
cerrado y sonidos de

animales, por lo que no comprendia mas que una
de cada seis frases.



Aun asi, pude entender que en las fiestas era
tradicion en el pueblo

hacer la Bajada de la Virgen de Las Nieves de
madrugada. Porque la

Virgen se llamaba de las Nieves, que eso si que
lo entendi y estaba

escrito en una fotocopia que habia en un corcho.
Que yo pensé, aqui,

en medio de un secarral de Cordoba, ;qué
narices pintaba una Virgen

de las Nieves? Pero no quise preguntar porque
seguro que me lo

contaban e iba a dar paso a una larga
conversacion que preferia

evitar. Me explicaron que en aquel lugar, a
diferencia de otros sitios,



eran las mujeres las que cargaban con la
imagen, supongo que

debido a que a esas horas, y en tan sefaladas
fechas, los hombres del

pueblo debian de llevar una tajada como un
piano, y claro, no era

plan. La tradicion mandaba pasear a la Virgen
por el pueblo, dar tres

vueltas a la ermita para evitar que nos doliera la
barriga el resto del

afio y luego se servia una olla de migas. Que ya
entendia yo por qué

se le pedia que no nos doliera la barriga después
de un plato de

migas a las dos de la mafiana. Tras las tres
vueltas, habia que entrar



la Virgen en la iglesia para cantarle la salve y
hacer el besamanto a la

patrona. Lo que viene siendo un jolgorio, vamos.
El caso es que me

habian elegido para sustituir a la cuarta mujer
que solia llevar el

paso, y yo, como no, habia aceptado.

—¢Qué le ocurri6 a la otra sefiora? —pregunté
a una de las

mujeres que intentaba ensartarme en aquel
diminuto traje que olia a

naftalina que echaba para atras.
—¢ A la Etelvina?
—Si—supuse que se referian a ella.

—Se murid —contesto otra.



—Qué pena.

—Estd mejor alli que aqui —sentencio la que
faltaba.

—Bueno, si tuvo una buena vida... —Yo, en
plan positiva.

—Una mierda de vida tuvo... Como todas. Yo
solo espero que el

sefior me lleve pronto a su lado.
—A mi antes.

—Ta siempre antes, Dolores, ti siempre
antes...

—Bueno, no discutan, que seguro que se las
lleva a todas en su

justo momento.

Las tres me miraron con un gesto que parecia



que se hubieran

comido un kilo de limones. Pero no dijeron nada,
se limitaron a

acoplarme el traje, que una vez puesto me di
cuenta de que me

quedaba mucho peor de lo que hubiera
imaginado. El vestido se

componia de una tinica negra hasta los tobillos,
bueno, hasta los

tobillos les quedaban a ellas, que eran muy
bajitas, pero a mi, que

tampoco es que fuera muy alta, me quedaba por
las rodillas. Las

mangas también eran anchas para el tamafio de
las sefioras, pero

para el mio, mds que mangas, eran hombreras.



Lo mas bonito me

parecio la mantilla, pero claro, tenia truco.
—Qué bonita es esta mantilla. ..

—Fra de la Etelvina.

—Ah, qué bien... ;Y se la dej6 en herencia al
morir?

—No, que va. La enterramos con ella puesta.
—Ah...

Y no insisti. Ni pregunt¢ mas. Temerosa de
descubrir por qué una

mantilla que habia sido enterrada con su duefia
muerta estaba ahora

en mi cabeza. Una vez que las cuatro teniamos
la indumentaria



puesta, apareci6 el cura. Era un sefior bajito y
escuchimizado que

debia de rondar los cuatrocientos afos. Con la
cabeza siempre

mirando al suelo y las manos juntas, se acerco a
nosotras lentamente,

muy lentamente, desesperadamente lento. Era
como si fuera

fotograma a fotograma. Un pasito, luego otro, y
tras diez minutos,

por fin pudo recorrer los cinco metros que le
separaban de nosotras.

Luego, una a una, nos fue santiguando. Y
cuando me toco el turno,

tuve la necesidad de decir algo:

—Perdone, sefior cura...



—Don Venancio —me corrigio Dolores.

—Perdone, don Venancio, que le queria
comentar, que yo no soy

del pueblo, y lo mismo para usted el que yo lleve
a la Virgen es un

sacrilegio o un pecado o una maldicion. Y bueno,
que aunque no creo

en Dios... —Empezaba a meterme en un lio de
los mios—. A ver...,

que no es que no crea, €s que me parece
complicado justificarlo,

(vale? Y bien, lo que queria decir es que no
quiero que se molesten,

asi que si usted no ve bien el que yo esté aqui,
me voy...

Me qued¢ mirando la calva de don Venancio,



esperando una

respuesta.

—FEs sordo —me explic6 Dolores.

—Ah, vaya.

—Y tampoco ve bien —apuntd Angustias.
—Pero es muy bueno —culminé Soledad.

—Se le ve... Se le ve buena persona. —Estaba
perdiendo el norte

de forma nsolita.

Entr6 en la iglesia entonces un chaval de unos
catorce afios, que si

no fuera porque iba vestido con traje regional,
llevaba colgado del

cuello un pequefio tambor y le faltaba la mano



izquierda, habria

pasado perfectamente por un chico de lo mas
normal.

—Buenas... —dijo quitdndose la gorra regional
en sefial de

respeto.
—Hola —dije.

—¢Quién eres? —me preguntd, sorprendido, al
verme.

—Soy Alba. No soy del pueblo. Estoy de paso
con unas amigas.

(T no tendras coche para llevarnos a Cérdoba,
verdad?

—Pues no.

—Fra solo por preguntar.



—La moza va a hacer de Etelvina —Ile aclaro

una.

—Bueno, no..., que Etelvina es insustituible —

dije yo
respetuosamente.
—Ah... —contesto el chico con

indiferencia—. Yo soy
Herme, el que toca el tambor.
—Me lo habia imaginado.
—Y eso?

—Pues porque como llevas el
colgando... —dije

lentamente.

—Ah... claro.

total

tambor



—Por cierto, me parece genial ese afan de
superacion, de no

rendirse y de querer tocar aunque sea con una
mano.

—No, no, sitoco con las dos...

—;Coémo vas a tocar con las dos? Si solo...
Vaya, que te falta...

Que no tienes... —Intenté ser lo mas correcta
posible—. A ver, que

de las dos manos que tiene todo el mundo, tu
solo tienes una.

—No es problema. Yo me ato el otro palo al
mufion y toco sin

problemas. Mira.

El chico cogidé entonces la baqueta y se la
coloco en el munon.



Luego sac6 un trozo de cuerda y la dejo atada.
Y se puso a tocar. Los

primeros tres golpes que le dio al tambor fueron
normales, pero al

cuarto, jay, el cuarto...! Segin golped con la
baqueta del mufion, esta

se soltd un poco y le dio en un ojo. Aun asi, el
chico sigui6 dandole al

tambor, y aunque con la mano buena lograba
darle a la caja del

mstrumento, con la otra no acertaba ni una. El
chico hacia

aspavientos con el brazo que no eran
correspondidos con la baqueta,

que definitivamente iba a lo suyo golpeando por
todas partes menos



el tambor.
—FEs dificilillo, ;eh? —intenté darle animos.

—Es que a veces se atasca. Pero en el paso me
sale perfecto, ;a

que si, Angustias?
—Si, Herme. Si.

Don Venancio acerc6 su cuerpecillo a Angustias
y le dijo algo al

oido.
—Don Venancio dice que tenemos que salir ya.

—Yo insisto en que si queréis que lo haga
alguien del pueblo, por

mi no hay problema...

Pensé que con este ultimo intento lograria hacer



recapacitar a las

mujeres y conseguir escaquearme de tener que
pasear a la Virgen,

pero no me hicieron ni pufietero caso, asi que
tuve que seguirlas

fuera de la iglesia, donde nos esperaba el paso.

El paso consistia fundamentalmente en dos palos
de madera

puestos en cruz, y en el medio, atado con
cuerdas, un cajon, y sobre

¢l, encajada, la estatua de la Virgen de las
Nieves, la famosa patrona

del pueblo.

Don Venancio volvié a decirle algo a Angustias
al oido.



—Dice don Venancio que nos coloquemos.

Y nos colocamos. Dolores y Angustias delante y
la otra mujer y yo

detras. Nada mas levantarlo, salt6 a la vista que,
debido a nuestra

diferencia de estatura, estadbamos
descompensadas por lo que daba

la sensacion de que a la pobre Virgen la estaba
llevando un jorobado.

La tnica manera de arreglar aquel despropdsito
era que yo me

pusiera a su altura y fuera caminando todo el
rato agachada en

cuclillas, algo que me parecio tan ridiculo como
indignante. Pensé en

protestar, pero tampoco soy muy de insistir, asi



que accedi. Con el

paso ya equilibrado, don Venancio se colocd
delante con Herme y

echaron a andar.

No sé como habia pasado, pero ahi estaba yo,
caminando casia

gatas, con el paso sobre mis hombros,
recorriendo las calles de un

pueblo en medio de la nada. Como si formase
parte de la Comunidad

del Anillo version Almodovar.

Nos adentramos en una calle del pueblo al ritmo
que marcaba

Herme —cuando acertaba a darle al tambor—
y siguiendo a don



Venancio, al que habia que corregir el rumbo
porque cada cuatro

pasos se desviaba de su camino, lo que nos
hacia ir de un lado a otro

de la calle. Con este panorama, tardamos quince
minutos en cruzar la

primera calle, que tenia el tamafio del pasillo de
mi piso. Al girar

hacia la siguiente calle, igual de corta y estrecha,
en la que por cierto

no habia ni Dios esperando ver el paso, don
Venancio volvié a tomar

un rumbo equivocado y casi se estampa contra
una esquina, pero

milagrosamente giré en el Gltimo momento y
pudo esquivarla.



Cruzamos la calle escuchando de fondo la
charanga que habia

montada al otro lado del pueblo, y no pude evitar
pensar en que mis

amigas seguramente estarian alli divirtiéndose.
Pero al mismo

tiempo pensé que gracias a mi esta pobre gente
podia seguir

adelante con su tradicion milenaria, y me senti
mucho mejor. Estaba

pensando en lo bien que se me daba eso de
encontrar una

justificacion para todas mis decisiones, por
absurdas que fueran,

cuando al entrar en la siguiente calle, el cura se
detuvo en seco y



Herme dejé de tocar. Como yo no me esperaba
la parada y encima

estaba pensando en mis cosas, casi tiro a la
Virgen al intentar no

comerme a Angustias, que era la que iba delante
de mi. Por suerte

mantuve el equilibrio y la Virgen siguid
colocadita en su cajon. Me

fij¢ entonces en que en uno de los balcones de la
calle estaba

asomado un hombre de unos ochenta afios con
sombrero cordobés.

Supuse que aquella era la causa de nuestra
parada: teniamos un fan y

habia que saludarle, claro.

—Hola —le dije sonriente.



Y se hizo el silencio.

El eco de mis palabras resonaban todavia en los
muros de aquella

estrecha calle cuando el hombre levantd un
brazo solemnemente y

empezO a cantar una saeta. Supongo que era
una saeta porque es lo

que siempre he oido que se canta en este tipo de
eventos, pero

también es verdad que con mis conocimientos
de musica regional

podria estar cantando una jota o un fandanguillo.
Para mi sorpresa,

el anciano cantaba como los angeles. Su voz,
rota y llena de matices

te hacia estremecer y en mas de un momento se



me puso la piel de

gallina. No sé cuanto tiempo estuvo el hombre
cantando, pero al

terminar quise romper a aplaudir, aunque
enseguida me di cuenta de

que si soltaba el paso, este se iria directamente
al suelo. Y no era plan

de cargarme un momento tan solemne. De todas
formas, cuando nos

pusimos de nuevo en marcha, me di cuenta de
que los hombros se

me habian contracturado y las piernas
empezaban a sufrir calambres

por lo incomodo de la postura.

Don Venancio se puso de nuevo en marcha
acompafiado por los



desacompasados toques de tambor de Herme.
Nosotras les

seguiamos, pero a mi me resultaba cada vez
mas dificil mantener la

posicion encorvada. No sé si fue debido a la
mistica del momento o

porque me estaba desollando los hombros, pero
tuve la necesidad de

mirar a la Virgen y pedirle que acabara con
aquel tormento cuanto

antes. Le prometi que haria dieta, que iria al
gimnasio, que dejaria de

hablar mal de las personas... Cualquier cosa
con tal de salir de alli

Obviamente, no esperaba que la pobre figura me
hiciera caso, sin



embargo me lo hizo. No exactamente como yo
esperaba, eso si.

Habiamos llegado a una pequefia plaza a la que
don Venancio

daba vueltas de forma absurda haciendo que
tuviéramos que corregir

continuamente nuestra trayectoria. Como ya
estaba alerta, las

repentinas paradas en seco del cura no me
pillaban desprevenida,

pero claro, no habia contado con la cabra. El
animal apareci de

repente cruzando la plaza a todo correr directa
hacia nosotros.

—iQue viene una cabra!

Intenté llamar la atencion de mis compafieras



costaleras, pero
ninguna de ellas se mmutd. Y la cabra avanzaba.
—Que no se para... —insisti.

Y no se pard. Llegd hasta el paso y se metio
debajo.

Instintivamente me detuve y me levanté para no
chocar con el

animal, lo que provoc6 que los maderos se
separasen y rompieran el

cajon en el que iba la Virgen, la cual, al liberarse
de su

encajonamiento, empezd a realizar una
trayectoria descendente hacia

el suelo. Al ver que se avecinaba el desastre, di
un paso para intentar



agarrar la imagen, pero fue hacer el movimiento
y darme un tirén en

los gemelos. Solt¢ un grito de dolor y me agarré
al tablon para no

caerme, pero claro, como no estaba sujeto a
nada, acabé por arrastrar

todo el paso en mi caida. Ya desde el suelo, vi
como la Virgen

también caia, pero en vez de estamparse contra
el suelo adoquinado

como habia hecho yo, la imagen impactd contra
la cabeza de don

Venancio, dejandole seco en el acto.
—iDon Venancio!

Las tres mujeres corrieron a auxiliar al cura.



—Herme, ayiudame, por favor... —supliqué
desde el suelo.

Pero el chico estaba en shock. Tenia la mirada
fija en el cuerpo de

don Venancio.

—Esta bien? —pregunté, asomandome entre
los maderos.

Las tres mujeres se giraron hacia mi.

—Ha muerto —dijo Angustias con cierto tono
de rencor.

Las ancianas me miraban con odio contenido.

—Ha sido culpa de la cabra... —argumenté
asustada.

Pero no cold.

Al mismo tiempo que yo hacia el ridiculo como



costalera y

mataba a un cura, Sandra estaba con Sebas en
su casa. Llevaban un

buen rato intentando conectarse a Internet, pero,
para frustracion de

mi amiga, no lo habian conseguido.

—Es alucinante que en pleno siglo XXI haya
todavia sitios sin

Internet.
—¢Era muy urgente?

—Bueno, es que tengo a mis hijos en un
campamento. Y queria

saber como estaban.

—¢ Hace mucho que no sabés de ellos?



—Desde esta mafana.

—Tampoco es tanto tiempo. Ni siquiera ha
pasado un dia.

— Tienes hijos?
—No.

—Pues si tuvieras hijos y hubieras pasado el dia
que he pasado

yo, te aseguro que querrias hablar con ellos.
—Has tenido un mal dia?
—Malo no, horrible.

—Eso me parecio6 al verlas. Parecia que venian
de la guerra.

—Algo asi —suspirdé Sandra—. Estoy tan
cansada que podria



quedarme dormida de pie.

—Seguro que podrias hacerlo, pero lo mismo
preferis tumbarte en

el sofa.

—Gracias, pero tengo que volver con mis
amigas.

—:Seguro? Si querés puedo bajar yo y decirles
que estas aqui

descansando.

A Sandra no le parecié mala idea.
—¢ En serio?

—Sin problema.

—Pues te lo agradeceria, porque no puedo dar
un paso mas.



—Tranquila, vos descansa, que yo hablo con sus
amigas.

Sebas le senald el sofda y Sandra no perdio
tiempo en tumbarse a

lo largo.
—¢Querés algo de beber?

—Me muero por una Coca-Cola light bien fria.
Perono sé sia este

pueblo ha llegado la Coca-Cola.

—Te equivocas, Google no habra podido
conquistarnos, pero la

Coca-Cola es indispensable. ;Como se iban a
hacer sino los cubatas

los parroquianos?

Sebas sali6 y Sandra aprovech6 para echar un



vistazo al salén. Un

lugar pequefio, de paredes de piedra, pero
decorado con muy buen

gusto, algo que le sorprendid, ya que no
esperaba ver en las paredes

reproducciones de Klimt o Schicle, estanterias
de hierro forjado y

una mesa enorme hecha con un tronco de
madera, por no hablar del

sofa en el que estaba tumbada: un tresillo de
cuero marrén de estilo

danés de los afios setenta. Sebas volvido con una
lata de Coca-Cola y

un vaso con hielos.

—No sé si estara suficientemente fria. ..



Sandra echo la bebida en el vaso y le dio un
trago largo.

—Esta perfecta, gracias.

Y volvi6 a darle otro trago a la Coca-Cola.
—Tienes una casa preciosa.

—CQracias.

—¢ La has decorado tu?

—Si, con cosas que voy recogiendo por ahi.

—Pues esta muy bien, y te lo digo yo que me
leo siete revistas de

decoracion al dia.

—GQracias, pero ha sido por casualidad, todo
bastante

improvisado.



—A mi no me gusta improvisar.
—¢Por qué?

—Porque si lo haces, al final acabas como yo,
en un pueblo en

medio de la nada, sin coche, sin bolso y sin
Internet.

—Miralo por el lado bueno, has visto una casa
preciosa y te

tomaste una Coca-Cola bien fria.

Sandra sonrio, y se fijo por primera vez en que,
detras de la

marafia de pelos que cubrian la cara de Sebas,
asomaban unos 0jos

azules muy bonitos.

— Tua siempre ves el lado bueno de las cosas?



—No siempre, pero ahora me las tomo con mas
calma.

—Desde luego, este es el sitio perfecto para
tomarse las cosas con

calma. Yo seria incapaz de vivir aqui.
—Eso no lo sabés.

—Si, si que lo sé. Soy madre y una madre no
dejaria que sus hijos

se educasen en un sitio en el que si les pasa
algo, hay que esperar a

que venga un helicoptero de rescate.

—Tampoco es eso, aqui tenemos un veterinario
bastante bueno

que podria curarles.

—¢ Es broma, verdad?



Sebas la sonrid picaro, y Sandra se dio cuenta
de que ademas de

unos ojos azules muy bonitos, también tenia una
sonrisa preciosa.

—Tus hijos serian felices aca.

—Mis hijos son felices en El Corte Inglés y en
la Apple Store.

—Se lo pasarian genial bafandose en el rio...
—FEn los rios hay culebras...
—Un poco de riesgo en la vida nunca viene mal.

—Ya te he dicho que no me gusta improvisar. Y
no soy solo yo, a

mi marido si que no le sacas de Madrid. All
tiene su trabajo, su

abono del Bernabéu...



—Y vos?
—¢ Yo qué?

—Que me hablaste de lo que querrian tu marido,
tus hijos..., pero

no me decis qué querés vos.
—Yo soy muy feliz siendo madre.
—Y sieres madre no puedes hacer otra cosa?

—Como se nota que no tienes hijos. Los hijos te
absorben todo el

tiempo.

—Pero los hijos van al colegio, a casa de otros
amiguitos, a

extraescolares... Tendras tiempo para, no s¢,
hacer cosas de



decoracion.
—FEso estaria bien, pero es imposible.
—¢Por qué?

—Porque ya hago un montéon de cosas,
mogollon.

—¢ Jugar al padel con las amigas?

Sebas volvid a sonreir, y Sandra, aunque se
habia molestado

porque el hombre hubiera dado en el clavo, no
pudo enfadarse.

—¢; Tt qué pasa, que ademas de argentino eres
médium?

—No, pero conoci a muchas mujeres como ti
cuando fui profesor

de padel en La Recoleta, el barrio mas cheto de



Buenos Aires.

—Tampoco te creas que voy mucho a las
pistas... —se intentd

justificar Sandra, en un claro intento de que no la
viera como a una

de aquellas mujeres mantenidas y superficiales.

—Tranquila, si me parece bien. Lo que me daba
un poco de rabia

era ver como mujeres con un talento increible lo
aparcaban y se

dejaban llevar por ese tipo de vida.
—No te creas que es tan facil dejar esa vida.
—Yo lo hice...

—Porque ti no tenias la responsabilidad de
cuidar de unos hijos



ni de mantener a una familia unida... No todos
tenemos la suerte de

poder dejarlo todo y venirnos a un pueblo a
plantar lechugas.

—No digo que te olvidés de tus
responsabilidades. —Sebas se

puso serio—. Solo digo que hay veces en que
nos olvidamos de hacer

lo que realmente queremos por miedo y
preferimos quedarnos en

nuestro mundo donde nos sentimos seguros.

Sandra se quedd en silencio. Aquel maldito
argentino de ojazos

azules le estaba empezando a calentar Ia
cabeza. Bueno, y otras

partes del cuerpo, pero sobre todo la cabeza.



Ella, que siempre habia

tenido todo calculado, empezaba a sentir que en
su mente se estaban

abriendo ciertas puertas que llevaban mucho
tiempo cerradas.

—Y por cierto, no «planto» lechugas.

—Lo siento, no queria ser despectiva. He dicho
la primera verdura

que se me ha pasado por la cabeza.
—Tampoco cultivo verduras.

— ¢ Hortalizas?

—Tampoco.

—¢ Fruta?

—Marihuana.



—¢Marihuana? ;Eres camello?
—No, la cultivo para fines terapéuticos.

—Ya. Eso es una cosa que se han inventado los
hippies para

drogarse.
—Pues a mi me ayudo.

Sandra, que siempre fue muy intuitiva, enseguida
entendié a qué

se referia.
—¢ Tuviste cancer?
Sebas se limité a encogerse de hombros.

—Ay, pobre. Y yo quejandome de lo dura que
era mi vida, lo

siento. Borra todo lo que he dicho antes.



Entiendo perfectamente que

rompieras con todo, que te vinieras a vivir aqui
solo, que cultives

droga y que trafiques con ella.

—No trafico —dijo sonriendo—. Una vez al
mes viene un amigo y

se lleva toda la cosecha para vendérsela a los
enfermos que la

necesitan.

Sandra sinti6 entonces unas ganas enormes de
abrazarle. Pero no

era deseo lo que sentia en ese momento. Era el
instinto de proteccion

maternal que Sandra habia hiperdesarrollado, un
muro de



contencion sentimental que la  mantenia
protegida de caer en

nstintos mas basicos, como el de tirarse a los
brazos del argentino y

hacer el amor como posesos sobre el sofa de
cuero.

—Yo es que para curarme soy mas de Gelocatil
—dijo casi por

decrr.

—La verdad es que curar, lo que se dice curar,
no cura. Pero te

relaja y hace que todo lo que te rodea parezca
mas lindo. —Sebas se

quedd pensativo—. Eso ha sonado un poco
cursi, jno?

—Un poco...



Los dos se echaron a reir. Sandra se sentia cada
vez mas comoda.

Entonces Sebas se apart6 la melena de la cara y
la mir6 con sus 0jos

azules y profundos.
—¢ Querés probarla?

— Yo? ;Drogarme? No, para nada. Ademas no
sé¢ fumar, me

atraganto.

—¢Quién dijo que hay que fumarsela? —dijo
enigmatico.

—¢No pensaras que me voy a meter un pico de
€sos?

Sebas negd con la cabeza divertido.

—Cada vez estoy mas convencido de lo bien



que te va a sentar
probarla.

Y volvié a sonrefr antes de irse a la cocina y
sacar, de una pequefia

nevera, un pastel con una pinta estupenda.
—Probalo. ..
—No sé...

Sandra estaba desconcertada: una cosa era
fumarse un porro y

otra comerse un pastel, ;qué peligro podia tener
comerse un trozo de

pastel? Con lo rico que tenia que estar y el
hambre que tenia.

—Te prometo que si te conviertes en una
yonqui, yo mismo te



llevo a desintoxicacion.

Sandra, picada, le hizo una mueca a Sebas,
cogi6 la cuchara y se

zampd un buen trozo de tarta.

—Alef fasta. ;Fontento? —dijo con el trozo de
pastel metido en la

boca.
—«Fontentisimo» —respondi6 Sebas.

Sandra sabored con ganas el trozo que se habia
comido.

—Esta buenisima...

Y volvio a engullir otro trozo, ya que entre el
viaje y el accidente

no habia comido desde el restaurante griego. Asi
que engull6 otro



pedazo y luego otro, y asi, entre trozo y trozo,
Sandra y Sebas

empezaron a hablar de sus vidas, de sus gustos,
de sus manias, de

sus sueflos y miedos. Sandra, que sin darse
cuenta empezaba a notar

los efectos embriagadores de la marihuana, le
confes6 que siempre

habia sofiado con vivir en una casa al lado del
mar, decorada por ella

y rodeada de nifios, pero que aquel suefio no se
cumpliria nunca

porque Jesus odiaba el mar. Los dos estaban tan
a gusto y relajados

que casino se dieron cuenta de que el pastel se
habia terminado.



—Cuanto tardas en hacer otro? —preguntd
Sandra al ver que

solo quedaban migas en el plato.
—Un buen rato.
—Qué pena.

Sebas clavo su mirada enigmatica en los ojos de
Sandra.

—¢Quieres fumarte uno?

Sandra dudd unos instantes antes de tomar la
decision.

—Bueno...

Y entonces Sandra notd cOmo su cuerpo se
relajaba y su muro

sentimental, aquel que la habia mantenido
siempre a salvo de las



tentaciones, se empezaba a hacer pedazos.

Mientras tanto, en la plaza del pueblo, Carol se
habia encontrado

con Bea, que ya habia conseguido porrén propio
y seguia bebiendo

como sino hubiera un mafana.

—¢;Has encontrado a alguien que nos pueda
llevar a Cérdoba?

—No, pero he descubierto que en este pueblo
son todos familia...

Estan los Montilla y los Baena. Y se odian entre
ellos.

—Lo tipico espaiiol...

—No, pero que se odian de verdad. Que se
matan los cerdos unos



a otros y se tapian las puertas de las casas.
Bueno, eso es lo que me

han dicho, que yo no lo he visto...

—Pues hay que seguir buscando. No quiero
pasar ni un minuto

mas aqui. Es todo asqueroso. ;Tu te has fijado
en los tios? No sé si

seran los Montilla o los Baena, pero los que no
estan sentados

rascandose los huevos, estan despatarrados
ventilandose la

entrepierna. Es repugnante. —Bea volvid a
beber del porrén y se

quedo mirando a Carol.

—Carol, te puedo hacer una pregunta? Pero no
te enfades, ¢ vale?



—iQué? —respondid Carol esperandose
cualquier cosa.

—¢ Has estado bebiendo?
—No. (Por qué?
—Porque hueles a anisazo que echa p’atras...

—Ha sido el Orfeo ese, que me ha tirado una
copa de anis encima.

—iNo me jodas! Serd cabron! Vamos a
meterle. ..

—Bueno, ha sido sin querer...
—¢Y qué? Vamos a meterle...

—Ya le he dado un bofeton. Nunca nadie en mi
vida me habia

sacado tanto de quicio...



—iOle Carol! Toma, bebe del porron —dijo Bea
ofreciéndoselo.

—~Quita, nunca he bebido con eso y no pienso
empezar hoy.

—iQue si! Que estd muy rico... —Y Bea
inclind el porron hacia la

boca de Carol, que se vio obligada a abrirla para
no empaparse.

—iBea, para! —dijo Carol escupiendo el liquido
al suelo—. ;Como

puedes beber eso?
—No esta tan malo...

—Es trilita... Con ese vino te van a salir pelos
en el pecho.

—Qué va... A partir del sexto porrén, ya ni
notas lo que rasca.



(Quieres un poco mas?

—No. Y venga, en marcha, que quiero salir de
aqui cuanto antes.

—Vale... Y oye, perdona...
—¢Por qué?

—Porque te he manchado un poco el Chanel
con el vino... —Y

Carol se mir6 Ila pechera y vio que,
efectivamente, a las pintitas de

estiércol se les habian unido unas gotas de vino.

—Lo que me faltaba —asumi6 Carol, cabizbaja
—. Venga, tira para

alld. No quiero pasar un minuto mas aqui. —
Ambas se dirigieron

hacia el escenario donde la Orquesta Brillantina



seguia deleitando al

personal con sus canciones de ayer, de hoy y de
siempre, dispuestas a

encontrar a alguien que nos pudiese sacar de
alli.

—Oye, me has dejado intrigada antes... ;De
verdad que has

hecho un trio? —preguntd Bea con interés.

—Si. He hecho muchas locuras en mi vida, ya lo
sabes.

—Y como fue eso de estar con otra mujer? O
sea, ;no te daba

asco?

—No. Ademas era muy delicada y olia muy
bien. Pero ya te digo,



no es algo que me muera por repetir.
—¢Por qué?

—Porque no hubo fuegos artificiales. Fue
agradable, pero nada

mas.
—¢ Fuegos artificiales?

—Si. Vamos, que no me dio un vuelco el
corazon, no sé... Ya

sabes...

—Ya. Como cuando te dan uno de esos besos y
parece que se

detiene el tiempo.

—Exactamente —respondid Carol. Y Bea se
mordio el labio



inferior y volvio a beber del porron sumida en
sus pensamientos.

De pronto, un estruendo de carcajadas vy
petardos hizo que ambas

fijasen su atencion en el extremo mas alejado de
la plaza. Todo el

pueblo se habia arracimado en torno a algo que
no conseguian ver.

—¢Qué estaran haciendo ahi? —pregunt6 Bea.

—Alguna paletada de este pueblo de paletos.
Igual van a a tirar

una cabra del campanario o a arrancarle la
cabeza a unos patos...

—Vamos a verlo.

—No tengo el mas minimo interés, Bea. Solo
quiero irme de aqui.



—Venga, no seas rancia, que igual hay alguien
que nos puede

llevar —dijo Bea tirando de Carol hacia la
multitud. Al llegar, vieron

que habian montado un cercado de madera y en
su interior habia un

cerdito untado en manteca rodeado de barro. Un
mozo entr6 en ély

comenzod a correr tratando de atrapar al cochino,
resbalandose y

rebozandose en el lodo.

—Lo que me faltaba por ver —protestdé Carol
—. Ahora se ponen a

correr detrds de un cerdo. ;Antes he dicho los
setenta? Me he

equivocado. Estos tios todavia no han pasado de



la Edad Media.

—Carol, no exageres... Sera una tradicion tipica
de aqui. Tiene

pinta de ser divertida.

—Divertidisima. Podria perfectamente pasar sin
conocerla. —

Carol vio a Orfeo acercandose a la valla—.
Espera, que viene «macho

man.
—Anda, el pastor.

—Seguro que atrapa al cerdo, como son de la
misma especie...

—<Calla, Carol, que te va a oir... —Y,
efectivamente, la oy, porque

se gir6 hacia ella, le guifié un ojo y le saco la



lengua.

—Pero ;th le has visto? ;Quién se cree que es?
Es rudo, tosco y

ademas huele a choto.

—iVa por ti, rubia! —gritd6 Orfeo ante medio
pueblo—. Si cojo al

guarro, te lo regalo para que te lo lleves a
Madrid! —Y le lanz6 un

beso a Carol mientras entraba en el cercado.
Todos los lugarefios se

quedaron mirando a Carol, cuya respuesta fue
hacer la sefial del

pajarito y lanzarle una sonrisa cargada de ironia.
—Coémo te pasas, Carol!

—Lo tiene merecido por gilipollas... ;Qué asco,



por Dios! Ni por

trescientos mil euros me metia yo en la charca
apestosa esa. Vamos a

la valla, que quiero ver como la caga. —Y las
dos se acodaron en el

cercado mientras Orfeo corria detras del cerdito
y hacia lo que podia

para mantener la vertical. En un momento dado,
lo acorral6 contra

una esquina y fue hacia él lentamente.

—Cofio, que lo va a pillar —exclamo Bea.
Entonces, el gorrino

paso corriendo entre las piernas del pastor y
este, al ir a atraparlo,

cayo cuan largo era sobre el barro.



—iVamos, que ya es tuyo! —grit6 Carol—.
jCogelo, patan!

Jajajaja... —reia mientras Orfeo se refocilaba
en el lodo.
—Carol, pareces una quinceafiera... —Pero

Carol no oia a Bea.
Estaba disfrutando demasiado con aquello.

—Venga, «macho man», que va a poder contigo
un cerdito... —Y

Orfeo levanto la cabeza del barro y mir6 a Carol
echando chispas por

los ojos.
—Carol, callate, que te la estas ganando...

—A mi no me callan, puedo decir lo que quiera
y ademas el lerdo



del pastor no ha cogido el bicho. jBuuuuu!
iiiiMacho man!!!!

jPringaooooo! —En ese mismo momento, Orfeo
se levant6 en

tromba, fue hacia Carol, la cogi6 por la cintura y,
como sino pesase

nada, la levant6 en volandas sobre el cercado.

—¢Me quieres soltar? —protestaba Carol
lanzando brazos y

piernas en plan kung-fu—. Pero ;quién te has
creido que eres?

iSuéltame! jBajame ya!

—Como ti ordenes, rubia —respondi6 Orfeo, y
sonrio y la lanzo

contra el barro.



—iNooooo! —grité Carol—. jj;Barro no!!! —
Pero ya era demasiado

tarde. Carol habia aterrizado sobre una pila de
barro mientras todos

los espectadores se carcajeaban, incluida Bea.
Se levant hecha una

furia y se encard con Orfeo.

—;Qué pasa? ;No tenias suficiente con
llenarme de estiércol y

anis que ahora me tienes que embarrar entera?
—El pastor no hizo ni

caso a Carol y salto el cercado hacia afuera—.
jJoder! Y se me han

llenado las ufas de barro... La manicura a la
mierda. ..

—Pobrecita... —dijo Orfeo en tono irdnico—.



(No me digas que

una rubia de Madrid no es capaz de coger un
cerdito?

—iSacadme de aqui, que se me ha metido algo
en los 0jos y no

veo una mierda! jBea! ;Doénde estas? jSacame
de aqui! jYa!

—Venga, rubia, a ver si tienes lo que hay que
tener... —gritd uno

de los parroquianos que estaban en el bar.

—iQue lo coja! jQue lo coja! —empezo6 a gritar
una sefiora mayor

sin un solo diente en toda la boca.

—iQue lo coja! jQue lo coja! —se pusieron a
corear todos los



parroquianos muertos de risa.

—Con que esas tenemos, (eh? —dijo Carol
mirando a todos

aquellos pueblerinos—. jOs vais a enterar,
paletos! —Y se limpi6 los

ojos con la mano, lanzo los zapatos al aire, se
remango el vestido y se

fue a por el guarro.

—iVenga, Carol! jQue ti puedes! —gritaba
Bea—. Demuéstrales

lo bien que te manejas con los cerdos...
iJajajaja!
Carol corria como poseida detras del animal, que

hacia lo que

podia para evitar sus zarpas. Cuando vio que
corriendo no podria



hacerse con é€l, se tird de rodillas sobre el barro
en el centro del

cercado y empezo a acecharlo como una gata
salvaje. En dos

ocasiones lo cogié de un jamon, pero al estar
untado en manteca, se

le escurrid y siguid dando vueltas y chillando
histérico.

—iMaldito cerdo! —gritaba Carol mientras
medio pueblo la

jaleaba al ver sus esfuerzos.

Cuanto mas trataba de hacerse con €él, mas se
llenaba de barro, y

ya habia dejado de vérsele la cara, pero a Carol
parecia darle igual.

Iba a coger aquel cerdo por sus ovarios y nada



la iba a hacer desistir.

Asi era Carol. De pronto, el cerdito pasé frente
a ella en otra de sus

frenéticas carreras.

—iCarol, ahora! jCierra los brazos! —gritd
Bea, y Carol se lanzo

en plancha sobre el gorrino. Casi lo espachurra,
pero lo agarré como

sisu vida dependiese de ello.

—iLo tengo! jLo tengo! ;Es mioooo0ooooooo!
—exclamo exultante

mientras el cerdo trataba de zafarse. Pero Carol
lo apretaba tan

fuertemente contra su pecho que el animal era
incapaz de huir. Y



entonces, Carol se puso en pie como los vikingos
de las peliculas y, en

lugar de exhibir la cabeza recién cortada del
enemigo, cogi6 al cerdo

por la nuca y lo levant6 ante todo el pueblo, que
estalld en una

ovacion.
—iEsa es mi Carol! —gritaba Bea, euforica.

—iCampeonacampeonacampeona! —gritaba la
gente.

—iTas mas gliena que un remolque recién
pintao! —piropeaba

uno.
—iEl cerdo es tuyo!

—Ol¢ la rubia!



—iOk la extranjera! —aplaudia otro—. Tu
también eres

extranjera, ;no? —le preguntd a Bea el tipo alto
y delgado que tenia al

lado.
—Siiiii! ;Y ella es mi amiga! —respondio
entusiasmada.

—Qué pena que no haya mas mujeres como
vosotras en el

pueblo... Bueno, qué pena que no haya mujeres
en el pueblo.

—iBien por las hembras con reafios! —gritaba
una sefiora con

pinta de marimacho mientras Carol se acercaba
hasta Orfeo.

—iTe has ganado un besito, pastor! —le dijo



Carol al tiempo que

le ponia el morro del cerdo en los labios y le
llenaba la cara de barro.

Y Orfeo se echo a refr.

—Bueno, lo mismo no eres tan de ciudad como
pensaba, rubia...

—se disculpo el pastor sonriendo y quitdndose el
barro de la boca—.

Ni tan imbécil... jJajajaja! jMuy bien hecho,
madrilefia!

—VYa te lo decia yo, paleto... —respondié Carol
guiiandole un ojo.

Y Orfeo la volvié a coger por la cintura y la
paso al otro lado de la

valla sin esfuerzo alguno.



—.Y ahora qué hago con esto? —preguntd
Carol sefalando al

cerdito—. La verdad es que, a pesar del barro,
es muy guapo.

—No tanto como ti, rubia... Trae, ddmelo —
respondi6 Orfeo.

—:Qué has dicho? Que hay mucho jaleo...

—FEspera... —dijo Orfeo, y se acerco al oido de
Carol—. Te decia

que eres mucho mas guapa que el cerdo, y el
barro te sienta de

maravilla... —susurr6. Y sus ojos se
encontraron y se quedaron

mirdndose sin decir palabra. Carol no tenia ni
idea de cuanto tiempo

iban a estar asi, pero no era incémodo ni



agobiante y en aquel

momento comprendié perfectamente lo que
debia de sentir la

ganadora de un Oscar a la mejor actriz. Era
tanta su alegria, que

decidi6 acercar sus labios a los de ¢l Entonces,
sintid cOmo sus

fuertes manos se posaban en sus hombros y la
apartaban de ¢l

suavemente. Y Carol se quedé mirando a aquel
hombretén calvo

lleno de barro y algo en su corazon hizo clic, o
clac, o vaya usted a

saber qué, pero el caso es que sinti6 algo que no
habia sentido en

toda su vida y, por primera vez, no supo cOmo



reaccionar ante un
hombre.

—NMe voy a ir a casa a ducharme y cambiarme
de ropa y a echar al

cerdo con el ganao —dijo Orfeo—. Pero el
bicho es tuyo, ;eh? En

cuanto encuentres a alguien que te acerque a
Cordoba, te lo llevas...

—Y yo qué hago? —preguntdé Carol,
desconcertada.

—Lo que quieras, rubia.
—No sé qué hacer...

—Ya te he dicho que mi casa es tu casa, pero si
no quieres

mezclarte con un paleto, me parecera bien. Haz



lo que quiera que

hagdis las de Madrid... —Y Orfeo echo a andar
en direccion a la

iglesia. No habia dado ni tres pasos cuando se
volvié hacia Carol—.

Pero déjame decirte una cosa: la rubia llena de
barro que ha cogido el

cerdo me ha parecido mucho més auténtica que
la barbie que he

conocido esta tarde.

Carol se quedd mirando cémo se iba Orfeo sin
saber como

reaccionar. Nunca en toda su vida habian
rechazado un beso suyo, y

era una sensacion que la habia desarmado.
Busco a Bea con la mirada



y vio que hablaba animadamente con un tipo que
debia de medir dos

metros. Iba a acercarse a ellos cuando algo en
su interior la hizo

gritar.

—iOye, pastor! Ni se te ocurra dejarme aqui
tirada... —dijo, y

echo a correr tras €l

Mientras Carol iba detras de Orfeo, Bea habia
decidido que ya era

hora de pasar a la accion. Llevaba demasiadas
horas dandole vueltas

a la cabeza y tenia que saber si lo que le estaba
pasando era fruto de

una insolacion o de algo mas grave. Desde el
beso con Sol, sus



sentimientos habian sido muy confusos, asi que
habia decidido

demostrarse a si misma que aquello no era mas
que un momento de

estupidez pasajero. No podia ser que le
atrajesen las mujeres,

aquello era imposible: a ella le gustaban los tios y
punto. No habia

lugar a dudas. Y qué mejor manera de
comprobarlo que ligarse a un

labriego fornido que estuviese ansioso de sexo.
Vale que

potencialmente sonaba asqueroso, pero para
Bea aquello era casiun

tratamiento médico, y los jarabes que mejor
curaban eran los que



peor sabian.

Pero antes, tenia que arreglar una cosa. De
acuerdo que aquel

podia ser un pueblo de mala muerte, pero ni
siquiera aqui podia

ponerse a ligar con la camiseta rota. Parecia
una yonqui tirada y

aquella no era la imagen adecuada para ligar.
Quiza si se esperaba a

las seis, cuando todos estuviesen borrachos,
daria igual, pero Bea

queria salir de dudas cuanto antes. Asi que su
primer objetivo fue

conseguir una camiseta.

—¢Me puedes dejar una camiseta? —preguntd
al tipo alto con el



que se habia puesto a hablar en el cercado.

—Solo tengo esta —respondid el muchacho—.
Soy del pueblo de

al lado, si estuviésemos alli, te la traia ahora
mismo. Aunque no sé si

sera de tu talla.
— Y por qué no me dejas la tuya?

—Hombre... Es que solo tengo esta.

—Ya no quedan caballeros... —dijo Bea, y se
marcho.
—iNi seforitas tampoco! —gritd el otro

mientras ella se alejaba.

Bea se acerco al escenario de la plaza guiada
por la musica.

Parecia que ya habian terminado los pasodobles



y ahora atacaban por

Miguel Rios. Aquella debia de ser la sefial para
que los «jovenes»

tomasen el baile. Vio bailar a un grupo de
energimenos con

camisetas idénticas en las que se leia KAOS
con la A de Anarquia.

Bea fue hacia el mas guapo de ellos, lo cual no
era decir mucho, que

estaba bailando y viviendo la cancion en toda su
intensidad.

—Buenas noches, bienvenidos, hijos del...

—iEh! Si tenéis pefia en el pueblo... —FI tipo,
de unos treinta y

muchos o cuarenta y tantos, se gir6 al ofrla.



—iYeeeeeeeee! ;Quién eres ta?... los aliados
de la noche... jSalta,

salta!
—Hola, soy Bea, ;y ta?

—Yo soy Timosio... gracias por estar aqui... —
respondio el

hombre, que no podia dejar de cantar, poseido
como estaba por el

espiritu de «Bienvenidos»—. Mi abuela se
llamaba Timotea y mi

abuelo Ambrosio... pero un solo corazon... —
explic6—. Mi madre

queria una nifa para llamarla como su madre y
mi padre queria un

nifio para poder ponerle Ambrosio, como ¢él
como mi abuelo y como



mi bisabuelo... llenaros con un soplo de rock...
Asi que cuando nacime

llamaron Timosio, porque mi madre amenazo
con tirarse por el cerro

de las nueces... hoy el rock 'n’ Rios se hace
para ti...

—El cerro de la nueces?

—Si, lo llamaban asi porque era adonde iban
todos los mozos a

cascarsela... jJajajaja! Qué larga ha sido la
marcha... —Y el tio seguia

cantando a coro con sus amigos. Bea empezaba
a estar cansada del

poco caso que le estaba haciendo y de lo bruto
que era el muchacho,

pero sentia curiosidad.



—¢Y solo iban a cascarsela o iban también con
chicas?

—Antes solo iban los mozos, ahora va todo el
mundo a porvea...

para al fin poder gritar a los hijos del rock ‘n’
roll...

—¢ A porved?

—Qué pasa? ;No sabes lo que es porvea?
i Tios! —grit6 a sus

amigotes—. jQue esta no sabe lo que es
porvea! Vuestro impulso nos

hara seres eléctricos... —Y todos se rieron.

—Y tu sabes lo que es porvea, listo? Porque
me da a mi la

impresion de que no tienes ni idea —dijo Bea,
mosqueada. En toda la



conversacion, Timosio ni le habia mirado el
agujero de la camiseta

por el que se le veia el sujetador y medio pecho.

—iQuia! Que yo subo mas de tres veces a la
semana al cerro.

Bienvenidos...

—Pues no creo que subas acompafiado de
ninguna chica —

exclamo Bea con mala leche.

—Pero ;jqué estds diciendo? —respondid el
hombre con

suficiencia—. (Es que quieres que te suba a ti?
... a los hijos del rock ‘n’

roll... —Si aquella era la forma que tenian de
ligar en aquel pueblo,



no habia duda de por qué no se veian nifios.

—No creo que pudieras conmigo, Timo... Me
da a mi que las tias

no son lo tuyo...

—iiilPe-per,  perdona????  —tartamuded
Timosio, y dej6 de cantar

y bailar—. Nada de lo que dices es...

—¢Se te ha comido la lengua el gato? Venga,
cuéntame como te

subes a las tias al cerro y te las tiras, machote...
Estoy segura de que

si subiera contigo, no pasaria nada —le reto
Bea, y Timo se quedo

mirandola con expresion de terror—. Timo, ;qué
pasa?



—Nada, nada que tengas que saber...
—Saber... el qué?

—Nada, nada... Es que aqui nadie sabe nada y
tu nada mas

verme... —Y Bea se dio cuenta de que Timo
estaba a punto de llorar.

Las dudas de Bea empezaban a convertirse en
certezas.

—Vaya, no te sientas mal, Timo. Lo siento, no
ha sido mi

mtencion... —jEl tipo era gay! Aquello si que
era pinchar en hueso.

—No, no te preocupes... —dijo bajando la voz
—. Lo que pasa es

que no puedo hablar de esto con nadie del
pueblo, ni tan siquiera se



imaginan nada... Aqui soy Timo Baena el de
«Los Ferreteros» y creo

que por eso deben de imaginar que soy de
acero. No sabes lo que es

ser el tnico gay de un pueblo pequeio...

—Y por qué no lo dices? Ya no estamos en los
cincuenta...

—¢ Estas loca? Tu no sabes como son las cosas
en los pueblos...

Aqui «Los Ferreteros» hemos sido siempre los
mas duros del pueblo.

No puedo hacerle eso a mi familia...

—Debe de ser duro vivir asi... —se
compadecio Bea y, sin saber

bien por qué, se lanzo y le dio un abrazo.



—Sabes qué, Bea? —dijo Timo apretandola
contra ¢l un poco

mas.
—¢;Qué?

—Me siento bien... Eres la primera persona a la
que se lo digo...

—Y Bea sinti6 una gran ternura por aquel tipo
que vivia escondiendo

sus sentimientos.
—Te apetece tomar algo? —pregunto.

—No, Bea. No te preocupes... Me hace
parecer mas duro seguir

bebiendo el cubata del botijo. —Y volvio a
acercarse a sus amigos

para terminar de cantar la cancion—. A los hijos



del rock ‘n’ roll.
Bienvenidos. ..

—Oye, Timo. ;(No tendras una camiseta de la
pena?

—iClaro que si! jHemos hecho un montén! —Y
Timosio se acerco

a un compafiero de la pefia y volvid con una
camiseta en la que se leia

El Kaos.
—Gracias!

—Gracias a ti, guapa... —dijo volviendo con su
grupo.

Bueno, el primer intento no habia salido tan mal.
No habia

conseguido a un tio para tirarselo, pero habia



conseguido una
camiseta nueva.

Bea decidid6 que para el segundo mtento no
perderia mas tiempo.

Cada vez tenia mas claro que aquella noche
tenia que acabar con un

tio fuese como fuese. No solo por las dudas que
pudiera albergar,

sino también por su pequefio ego. Un rechazo
mas y se haria monja

de clausura. De pronto, a lo lejos, vio al tipo alto
y delgado con el que

habia estado hablando mientras Carol cogia el
cerdo, y decidi6

hacerse la encontradiza.



—Anda, mira, el caballero... —dijo al pasar a
su lado.

—Anda, mira, la sefiorita... —respondio el otro
—. Veo que has

conseguido la camiseta.

—Si, y no gracias a ti.

—Ya.

— Estas casado, palo-estaca?
—No. ;Por qué preguntas eso?

—Calla y responde —orden6é Bea—. No seras
gay, ;/no?

—¢ Tengo pinta de mariquita?

—Pues ven aqui... —Bea se subid a un banco
de piedra mientras



el otro la miraba alucinado, se situé a su altura,
lo atrajo hacia siy

comenzo a besarlo. De pronto, dos manos como
garras estaban

magreandole el culo con fruicion. Bea sonrio
para sus adentros. Por

fin habia encontrado a un tio normal. Estuvieron
asi unos minutos

hasta que tuvieron que separarse para respirar.

—Ya sé lo que estas haciendo —dijo éF—. Tu lo
que pretendes es

utilizarme y luego largarte. ..
—iJoder! Otro rarito... jAnda y que te den!

—Espera, espera... —dijo cogiéndola del brazo
antes de que



bajase del banco—. Que yo no tengo ningun
problema con eso.

Aprovéchate de mi todo lo que quieras... —Y
esta vez fue €l quien la

beso.
—OQOye, (y t como te llamas, hombre-palo?
—Martin Baena...

—Creo que he conocido a un primo tuyo... Ven,
que te voy a

ensefiar una cosa... —dijo Bea llevandose a
Martin de la mano.

Mientras Bea se preparaba para una noche de
pasion, yo estaba

viviendo otro tipo de pasion. Estaba en el
velatorio de don Venancio



preguntandome como habia terminado alli. Todo
habia comenzado

mas o menos en el mismo instante en que la
Virgen caia sobre la

cabeza del pobre cura. Fue entonces cuando las
mujeres, de forma

totalmente injusta, tengo que decir, me culparon
de la muerte de don

Venancio. Yo les habia insistido en que todo
habia sido un accidente

provocado por la cabra, que por cierto, nunca
me dijeron como leches

habia aparecido alli, pero sus argumentos daban
al traste una y otra

vez con mis justificaciones.

—Si la cabra no se hubiera metido en medio...



—decia yo, segura

de mi misma.

—Don Venancio no se tropezo con la cabra.
—Ya, me tropecé yo.

—Pues eso.

—Pues eso, ;qué?

—Que tu lo has matado.

—~Que no, que fue un accidente, di un mal paso
y me cai.

—Y para no caerte tiraste a la Virgen encima
de la cabeza de don

Venancio.

—No... Yo... Estd bien, fue culpa mia —
claudiqué.



Angustias le pidi6 entonces a Herme que fuera
a buscar al doctor.

Yo, que ya me habia librado de los maderos que
me habian

sepultado, me encontraba de pie y muy
magullada, pero no dije

nada, temerosa de que las beatas me echaran en
cara que, ademas del

cura, me habia cargado también el paso.

—Lo mismo deberiamos cubrir el cuerpo... —
dije por aquello del

respeto y porque me daba un poco de repelus
ver a un muerto, todo

habia que decirlo.

—A don Venancio no se le toca.



Y no dije nada mas hasta que vino el doctor, un
sefor de la edad

del cura, pero que se movia con algo mas de
agilidad. Tampoco

demasiada.
—FEsta muerto.
El doctor certifico lo que todos ya sabiamos.

—;Como se ha caido la Virgen? —preguntd
acto seguido.

Aquel era el momento fatidico, aquellas mujeres
tenian el destino

de mis proximos quince afios en sus manos.
Supuse quince porque

no sabia exactamente los afios que te pueden
meter en la carcel por



cometer un curacidio, pero me imagno que
muchos. El caso es que no

s¢ si fue por el cansancio, por las magulladuras
o por el miedo a

acabar encerrada como la Pantoja, pero me
puse a llorar.

—:Se encuentra bien? —me dijo con
amabilidad el doctor.

—No... Estoy fatal. Soy la peor persona del
mundo. He hecho algo

horrible. No merezco la vida.

Y me sent¢ en la acera esperando a ser
delatada, arrestada y

fusilada. Si, estaba siendo muy dramatica, pero
es que lo estaba

pasando fatal, de verdad.



—¢Qué le pasa a esta seforita?
—No lo sé... —dijo Angustias.

Si, si que lo sabia, ;a qué esperaba para
delatarme y acabar con mi

vida?

—Bueno, entonces, ;me van a decir como se
murié don Venancio?,

que sino, no puedo dar parte.

Las mujeres de negro se tomaron su tiempo
para responder y

poner sello a mi crucifixion.

—Ha sido un accidente —respondi6é finalmente
Angustias.

—fbamos de procesion y ha caido fulminado —
afladio Dolores.



—Habra sido un infarto, que don Venancio
estaba malo del

corazon. .. —dijo Soledad.

—Y entonces esto? —dijo el doctor sefialando
a la Virgen de las

Nieves, destrozada.

—Del mesmo susto de ver morirse a don
Venancio se nos ha caido

el paso...

Me quedé tiesa. No me habian delatado.
Aquellas viejas que

minutos antes me habian lapidado con sus
comentarios, ahora me

libraban de mi calvario. Levanté el rostro, que
tenia metido entre las



piernas, cual avestruz cobarde, y las miré
desconcertada. Las mujeres

seguian teniendo aquella actitud altiva y pelin
rancia, pero en sus

caras pude vislumbrar cierta sensacion de
tranquilidad, algo de

condescendencia y, sobre todo, alegria al ver
que con todo aquel

sufrimiento que estaba sintiendo, aquella
necesidad de dramatizar,

aquel desprecio por vivir, aquella angustia
continua, me habia

convertido en una de ellas. Este hecho tuvo dos
consecuencias, una

buena y otra mala: la buena, que me perdonaron
por lo que habia



ocurrido con don Venancio; y la mala, que me
toco i al velatorio.

Y alli estaba yo, de nuevo en la iglesia, sentada
en una de las sillas

de playa con Dolores, Angustias y Soledad. Y
en medio, el féretro con

el cuerpo presente de don Venancio. Para que
no desentonara, me

habian colocado la mantilla de Etelvina alrededor
del cuerpo, y asi

poder ir todas de negro, que era lo que procedia
para la ocasion; aun

asi, creo que no habia estado mas fuera de lugar
en toda mi vida. Era

como estar en La casa de Bernarda Alba, con
las tres beatas



lamentandose y turnandose para rezar el rosario,
cosa que por cierto,

hacian a una velocidad vertiginosa. Fue en aquel
momento tan

absurdo y surrealista cuando me di cuenta de
que era la primera vez

que veia a un muerto. Era verdad que habia
tenido otras experiencias,

como cuando se murieron mis abuelos, pero
como ibamos al

tanatorio y los colocaban detrds de un cristal
metidos en la caja y yo

nunca me habia acercado, no los habia visto.
Pero a don Venancio lo

veia perfectamente. No solo estaba a menos de
un metro de mi,



ademas a ¢l le habia visto morir. Y de qué
manera. Entristecida, me

quedé mirandole, pensando que hacia tan solo
unas horas aquel

hombre tenia toda la vida por delante, bueno, en
su caso y dada su

avanzada edad... varios meses por delante. Aun
asi, me seguia

pareciendo muy fuerte lo facil que era
desaparecer asi, de repente, y

entendi perfectamente que la gente necesitara
agarrarse a algo para

no sentirse tan sola. Yo, sin embargo, no tenia
ningun Dios ni

ninguna creencia a la que agarrarme, asi que si
por casualidad me



daba un dia por cambiar la lampara del techo,
que no me ha dado

nunca, pero vete ti a saber, y justo ese dia me
cayese y me matase,

todo se habria acabado para mi; las cafias con
las amigas, el sexo, las

comidas con mi familia, el sexo, encontrar a un
tio encantador y

majisimo que me quisiera mogollon, el sexo...
También pensé que se

acabarian las cosas malas, como tener patas de
gallo, el agobio por

decidir qué te pones en una cita, la vista cansada
que empezaba a

agobiarme, que te echasen del trabajo o Ia
ansiedad por esperar la



llamada de un tio y que luego te dejase por
Whatsapp. Sin embargo,

al pensarlo, me di cuenta de que preferia mil
veces vivir todos

aquellos momentos horribles a estar muerta. Y
como un

pensamiento te lleva inexorablemente a otro,
acabé pensado en Javi,

y en lo mucho que habia sufrido, y en que a
pesar de todo aquel

sufrimiento, seguia viva, mas gorda, pero viva. Y
que ya era hora de

disfrutarlo. Tenia que acabar con aquello de
pensar en Javiy en la

holandesa. Tenia que acabar con que todos
decidieran por mi. Tenia



que coger las riendas de mi vida y decir basta,
tenia que salir a la

calle y decirle al mundo: aqui esta Alba Torres.

Estaba en plena euforia de mis pensamientos
cuando fui

interrumpida.

—Te toca.

—¢Me toca qué?

—Rezar el rosario.

Las tres mujeres habian dejado de rezar.
—Elrosario?

—Si. Sabes como se hace, ;no?

—Hace mucho que no rezo...



Si alguna vez habia rezado un rosario, debia de
haber sido cuando

hice la comunion, y de aquello habian pasado
casi treinta aflos. Por

cierto, qué guapa iba ese dia, con un vestidito
blanco monisimo y con

aquella melenaza morena que tenia. Recordé
que me regalaron un

reloj calculadora y El Palé, y que mis padres,
para celebrarlo,

montaron una capea en la que acab6 toda la
familia borracha y mi

abuela en urgencias con una cornada de tres
centimetros en el culo.

Pero no nos desviemos y volvamos a mis
problemas con el rosario.



—Casi prefiero que sigais vosotras, que lo
hacéis fenomenal.

Las ancianas parecieron contentas con mi
respuesta.

—Son muchos afos... —agradecié Angustias.
—Y muchos muertos... —dijo Dolores.

—Yo habré ido a unos cien entierros... —
afiadid Angustias toda

orgullosa.

—Yo a ciento tres... —dijo Dolores atn mas
orgullosa.

—Th siempre mas, Dolores.

—Pues si. —Me mir6é henchida—. Me mvitan
porque soy la que

pongo mas interés.



—Me acuerdo de que una vez fui al entierro de
toda una familia.

No habia mucha gente, claro, pero jqué
solemnidad!

—Pero ninguno como ¢l —dijo Dolores en
referencia al cura.

—Es verdad. Otra cosa no, pero qué bien se ha
muerto.

—Con qué dignidad.

—La gente ya no se muere asi... —dijo Soledad
suspirando.

—Totalmente. —Como todas se habian callado,
me vien la

obligacion de decir algo.

—Siempre tuvo mucho sefiorio.



—Y muy buena planta.

—¢Ah, si? —Me extrafiaba mucho que aquel
cuerpecillo que

apenas llenaba el atatid pudiera haber sido un
hombre atractivo.

—Decia unas misas que enamoraban.
—A unas mas que a otras.

Dolores mir6 a Angustias tras el comentario que
habia hecho a su

comentario anterior.
—¢Qué quieres decir?

—Yo nada, pero vamos, que parecia que don
Venancio era solo

para ti.



—Perdona, pero no era yo la que se quedaba
siempre después de

la misa...

—Me quedaba a ayudarle a recoger el cepillo
—se justifico

Angustias.

—A ti siempre se te ha dado muy bien lo de
cepillar. —Soledad

remarco mucho lo de «cepillar».

—Mira quién habla, la que se pasaba las horas
en el confesonario.

—Porque tenia muchas cosas que contarle.
—¢Qué cosas? Sitino has pecado en tu vida...

—Pero soy muy mala y muy envidiosa.



—FEsos pecados los tienes ti pegados en ese
corazon negro que

tienes, y ni hartandote a rezar avemarias te los
quitas.

(Me lo estaba imaginando o se estaban
peleando por un sefior

muerto de ochenta afios?

—A ver, chicas, no os enfadéis.
—Si yo no me enfado.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Genial —dije sonriendo por haber logrado
acabar con la

disputa.



—Pero vamos, que sepas que ademas de mala y
envidiosa, eres

una guarra, y que llevo sesenta afios deseando
decirtelo.

Soledad se enfadd un montén por lo que le
acababa de decir

Angustias.
—Pero bueno, ;tt la has oido, Dolores?

—No niegues ahora que tu has sido siempre de
irte con

cualquiera, Soledad.
— Tu las oyes? —me pregunto.

—Yo es que tampoco la conozco a usted lo
suficiente como para

juzgar...



—Mira, porque estd aqui don Venancio de
cuerpo presente, que si

no os iba a cruzar la cara a guantas.

—Eso es lo que tenias que haberle hecho a tu
marido cuando se

trisco a la Etelvina.
—¢Que mi Demetrio se trisco a la Etelvina?

—¢(No se lo habias dicho? —preguntd
Angustias a Dolores.

—No.
— Y para qué te lo cuento, entonces?
—iSois unas malas pécoras!

Soledad, que era muy pequefia, pero agil como
un guepardo, se



lanzo sobre Angustias cogiéndola por el pelo y
tirando de €l como si

estuviera arrancando cebollinos del suelo.
—iSoledad! Pare, que la va a dejar calva...

Pero en vez de hacerme caso, con la otra mano
se lio a guantas con

Dolores, que se cubria la cara como podia para
intentar detener los

zarpazos de la mujer, que mas que ufas tenia
garras.

—iCon las unas no, Soledad, que eso luego se
infecta!

Soledad tenia en su mano media cabellera de
Angustias cuando

esta decidio contraatacar lanzandose
directamente a arafarle la cara.



Soledad profirid un grito y le soltd el pelo,
momento que aprovechod

Angustias, muy habilmente, para plantarle un
sopapo en toda la

cara. Dolores tampoco se quedo atras y también
contraatacd tratando

de darle un pufietazo en la nuca que Soledad
esquivo

sorprendentemente.

Yo no daba crédito, queria irme de alli pero
(como iba a

marcharme con aquellas mujeres a punto de
cometer la matanza de

Puerto Hurraco parte 2? Me levanté, pues, en
un intento de hacerme

escuchar.



—iSefioras, por favor!

Pero de nuevo fue mutil Las tres seguian a lo
suyo. Soledad habia

logrado rehacerse y ahora tenia a Angustias
arrinconada contra el

ataud de don Venancio mientras que Dolores se
habia quitado un

zapato y le golpeaba con safa la espalda.

Tenia que separarlas como fuera. Rodeé el
ataud e intenté quitarle

el zapato a Dolores, pero en cuanto vio mi
maniobra, me pego un

pisoton que me hizo primero gritar y luego
desistir. Cambi¢ entonces

de objetivo y agarré a Soledad por la espalda
para que soltara a



Angustias, pero lo tmico que consegui fue
llevarme un par de

zapatazos y un arafiazo de Soledad —aquella
mujer debia de tener

las ufias hechas del material de las garras de
Lobezno, porque eran

irrompibles—. Mi Ultimo intento por conseguir
separarlas fue casiun

acto suicida, pero lo hice... Y asi me fue.
Aprovechando mi mayor

envergadura, empuj¢ a Soledad y a Dolores
logrando colocarme a

modo de escudo humano entre ellas, y hasta ahi
todo bien porque

dejaron de pegarse. El problema surgidé cuando
Angustias, al verse



liberada, decidio ir a por Soledad, pero como yo
estaba en medio, me

empujo, entonces yo empujé el ataud, el ataud se
cay0 y yo me cai

encima de don Venancio.

Alli tirada en el suelo de la iglesia, con los brazos
frios e mertes

de don Venancio rodeando mi cuerpo y las tres
mujeres mirdndome

con cara de asesinas, hice mi ultima reflexion:
,por qué narices no las

habria dejado matarse?
SABADO

Dos minutos después corria por el pueblo en
direccion a casa de



Orfeo. La situacion se habia puesto tan tensa
que habia decidido

comportarme como solo una adulta podia hacer:
huyendo. Y decidi

hacerlo por varios motivos, pero sobre todo para
salir de aquella

iglesia garaje, perder de vista a aquellas viejas
locas y descansar en

una cama por primera vez después de casi
cuarenta y ocho horas

seguidas. Mientras caminaba, sentia de vez en
cuando un escalofrio

porque todavia podia notar las manos del
cadaver agarrandome la

cintura. Me crucé con algiin borracho ocasional
que me echo un



piropo, pero como no estaba yo para galanteos,
pasé de ély segui mi

camino.

Afortunadamente, el pueblo no era muy grande
y llegué

directamente a la casa amarilla que habia
descrito Orfeo. El tractor

estaba aparcado en la puerta, y tal y como habia
prometido el pastor,

la puerta estaba abierta. Bueno, la puerta, las
ventanas y todo lo que

se podia abrir y cerrar. Supuse que yo seria
incapaz de vivir en un

sitio asi, no porque entrase alguien, sino porque
seguro que se

meterian todo tipo de pajaros, ratas, mosquitos y



bichos varios. Entré

y encendi las luces. Estaba tan cansada que mi
mente solo era capaz

de buscar una cama. Vi dos sofas enfrentados,
pero preferia dormir



en un colchon. Entré en una habitacion y alli
estaban, dos literas que

debian de haber pertenecido a Orfeo y su
hermano. Me acordé de las

literas de la casa que mis padres tenian en
Alicante. Las horas que

habia pasado con mi hermana hablando sin parar
de cama a cama.

Como nos peledbamos siempre por quién
dormiria arriba y como era

siempre Amelia quien terminaba durmiendo en
la litera superior.

Pues aquello se habia terminado también, pensé.
Aquel dia seria yo

quien durmiese en la cama de arriba. Asi que,
vestida como estaba,



me quité los zapatos, subi la escalerita y cai en
la cama como un

mufieco. Creo que antes de que mi oreja tocase
la almohada, ya me

habia dormido.

Y de repente, no s¢ como, Mario Santos
aparecid en mi cama.

Era como si aquello fuese una pelicula de Mario
y yo fuera Julia

Roberts, Jennifer Aniston o igual Anne
Hathaway. Me vi despierta a

su lado, seguramente después de haber pasado
nuestra primera

noche juntos. El me miraba profundamente a los
ojos y me decia:

«Buenos dias, pequefia»; obviamente estaba



soniando, pero las

sensaciones eran reales, su barba en mi mejilla,
sus biceps, su

sonrisa, su increible tableta de chocolate. Y
mientras habldbamos,

me daba cuenta de que Mario era todo lo
contrario a Javier.

Recordaba nuestro aniversario, mi cancion
favorita, el lugar donde

nos habiamos besado por primera vez, la fecha
de mi cumpleafios,

mi color preferido, la talla de anillo para todos
mis dedos y, sobre

todo, qué me gusta para desayunar, porque de
repente encima de la

cama aparecid una bandeja con un zumo de



naranja, un café en taza

grande, un cruasan recién hecho, unas
campurrianas —ya sé¢ que esto

no tiene mucho glamour, pero me encantan— y
una rosa recién

cortada... Y yo estaba monisima, con la sombra
de ojos aun en su

sitio y no desparramada entre la almohada y mi
cara como si fuesen

pinturas rupestres hechas por un Neanderthal
disléxico. Mi pelo era

como el de Meg Ryan. Ya podia llover, haber un
tornado o que los

extraterrestres aterrizasen disparando armas
laser, su pelo siempre

estaba perfecto en cualquier situacion. Mi



aliento me olia a

hierbabuena recién cortada junto a un arroyo de
aguas pristinas, y no

a una especie de mezcla de kebab de tltima
hora con gintonic y

letrina de factoria china. Los calcetines me
daban un toque sexy en

lugar de parecer una homeless, y la cama en la
que estaba durmiendo

era la del pisazo que tenia Mario en el centro,
una casa preciosa que

se podia permitir sin problemas siendo motero en
el Telepizza. «Te

quieroy, me dijo, y se tumbd sobre mi
acariciando mi cuerpo, al que

por arte de magia le habian brotado unas tetas



firmes, un culo

perfecto y un vientre plano. Sus labios se
juntaron con los mios.

«Quiero hacerlo», me dijo, y yo le contesté...:
«Quitate de encima,

leche».

(Habia dicho eso realmente? Y ;por qué? De
repente me desperté

y entendi la razén. No era yo la que hablaba, era
Bea, que estaba en la

litera de abajo. Adormilada, me asomé y vi que
sobre ella, con los

pantalones bajados, habia un chico altisimo.
—¢;Coémo que me quite? —dijo €l.

—Que me esta dando un poco de agobio... —



protestaba Bea.

— Te quieres poner ti encima?

—No, no, déjalo.... Venga, quitate la ropa.
El chico se quitd la camiseta que llevaba.

—Ay, por Dios, vuelve a ponértela —dijo al ver
que tenia

demasiado pelo.

El chico, desconcertado, volvio a ponérsela.
—Y tino te la quitas?

—¢Yo? No...

—Pero yo quiero verte desnuda...

—Ya te mando luego una foto si eso, Martin.
Anda, dale —le



apremio Bea.
—¢Me pongo algo?
—¢ Quieres dejar de hacer preguntas?

Y le cogido la cara para besarle. El chico
correspondi6 besandola

por el cuello, pero Bea no estaba a gusto. Desde
la litera la vi apartar

la cara y abrir los ojos. Fue entonces cuando me
vio.

—¢ Y ti qué haces ahi arriba?

—Nada, nada... Estaba durmiendo, pero ya es
de dia... —Estaba

amaneciendo—. Asique me levanto y me voy.

Sin demasiada gracia, me descolgué de la litera.



—Hasta luego...
Y sali de la habitacion.

—Bueno, seguimos con la faena? —Oi
preguntar al chico.

—Pues claro... He dicho que tbamos a hacerlo
y vamos a hacerlo

—sentencid Bea.

No me lo podia creer, {por qué me pasaban a mi
aquellas cosas?

Era una buena persona y nunca le habia hecho
mal a nadie. Tenia mis

manias, pero quién no las tenia. ;Quién se
estaba vengando de miy

enviandome a pasar todo tipo de calamidades
como si fuera una



santa? No lo sabia, pero lo que estaba claro era
que en una vida

anterior debia de haber sido malisima y el karma
se estaba

ensafando conmigo. Y mientras caminaba por el
pasillo alejandome

de la habitacion, me di cuenta de que mi vida
jamas seria como en las

pelis de Mario: la mia seria una de terror dirigida
por Ozores y yo

seria Pajares en chica. Peor, Esteso en chica...

Anduve por la casa con esa sensacion extraiia
de estar invadiendo

la intimidad de alguien. Por mucho que Orfeo
nos hubiera invitado,

no le conociamos de nada y ¢l a nosotras



tampoco. Como no sabia

donde estaba el bafio, andaba sin rumbo fijo
hasta que llegué al

salon. Me sentia como cuando te despertabas en
casa de un tio con el

que te habias acostado por primera vez Yy
aprovechabas que seguia

dormido para cotillear y ver como vivia. No os
penséis que yo tenia

mucha experiencia en aquello, ;eh? La que
debia de ser como un

perro policia en casa ajena era Carol. Seguro
que habia desarrollado

un sexto sentido en plan radar de murciélago
para moverse por las

casas de sus conquistas como si hubiese vivido



alli toda su vida. Yo

me sentia mas bien como Papa Noel en mayo.
Vamos, que estaba

perdida.

El salon tenia todo el techo con vigas de
madera. En el centro, una

gran chimenea de piedra con dos hornacinas a
los lados en las que

habia sendos tiestos con plantas y dos sofas
blancos al frente. Como

si fuese un Sherlock Holmes rural, me puse a
analizar todo lo que

estaba  viendo. Habia  objetos  que,
evidentemente, no eran de Orfeo.

Cosas heredadas, como marcos de plata con
fotos de sefiores



mayores, un arconcito de taracea o un quinqué
antiguo, pero nada

que indicase que en aquella casa habitaba una
mujer. A la izquierda

de la chimenea, haciendo esquina, habia unas
estanterias de obra en

las que destacaban los lomos amarillos de un
monton de revistas de

National Geographic. Descubri también muchas
novelas de tipo best

seller. Saqué una de Garcia Marquez y la ojeé.
Vaya, el pastor sabia

leer. Y le gustaba subrayar y hacer anotaciones.
Dejé la novela en su

sitio y fui hacia una puerta estrecha que bien
podia ser el bafo. Era la



cocina. Tenia una gran mesa de comedor y
varias estanterias llenas de

vajilla con pinta de ser buena. Supuse que serian
de su madre. Tenia

también una vitroceramica y un pequeflo horno
en el que debia de

hacer asados. No se lo montaba mal, el tio. Al
otro lado del salon,

habia otra puerta estrecha de madera. Aquella
tenia que ser el bafio.

Seguro. Pues no, era una sala con un billar y una
tele de plasma

gigante. Entré por si el bafio estaba dentro y
miré¢ a través del

ventanal. jCaramba, el pastor tenia piscina! Y
no esa especie de



charco con forma de rifién que la gente se pone
en los chalés

pareados. Era una sefiora piscina, con escaleras
de entrada y al

menos diez metros de largo. Ademas, al fondo
se veia toda la sierra

con un mar de olivos. Vaya choza. La noche
anterior, con las ganas

que tenia de acostarme, ni me habia fijado en lo
bien montado que se

lo tenia. Rode¢ la mesa de billar y, tras una
puerta el doble de ancha

que las demas, por fin localicé el bafio. Busqué
el interruptor, pero no

lo encontré a la primera. Le di a un boton, pero
no paso nada, solo



empecé a ofr un zumbido. Segui buscando a
tientas hasta que

encontré un conmutador de esos que son una
cadenita. Tir¢ de ella y

se encendio la luz. En honor a nuestro anfitrion,
habia que admitir

que lo tenia limpisimo. No habria aparecido en la
seccion de

reformas de una revista de decoracion, pero no
estaba mal. Me miré

en el espejo. Parecia que me hubiese atacado un
Yeti furioso. Me vi

las marcas de las uias de Soledad y como la
herida de la frente se me

habia vuelto a abrir. Tenia todo el pelo fosco,
perdon, fosquisimo, y



no tenia un misero peine. Y seguro que el pastor
tampoco. ;Para qué

iba a tener un peine un calvo? Abri el armarito
sobre el lavabo y alli

habia un peine. Parecia de esos que te dan en
los aviones, o quiza era

del perro, pero qué mas daba, iba a poder poner
en orden mis

cabellos. De cualquier forma, habia algo que
tenia que hacer antes.

Me senté en la taza y empecé a hacer pis.
Cuando terminé, como no

queria hacer ruido y despertar a los demas,
decidi quedarme sentada

y tirar de la cadena. En el mismo momento en
que lo hice, un calor



msoportable comenzo a subir del inodoro. jEI
agua estaba hirviendo!

Y yo sentada encima quemandome el culo.
Intenté levantarme, pero

los calcetines se escurrieron en el gres y volvi a
caer sobre aquel

infierno. Mis manos resbalaban en los azulejos
de la pared y mis

posaderas seguian en plena ebullicidon mientras
yo ahogaba mis

gritos para no despertar a toda la casa. Por fin
pude dar un salto y, al

hacerlo, me estampé contra la pared de
enfrente, dindome un golpe

en el mismo sitio donde tenia la brecha del
accidente. ;Qué



demonios habia pasado? Me subi las braguitas y
empecé a mirar por

todo el cuarto de bafio. Dentro de un armario,
descubri el calentador

de agua que, por alguna extrafia razon, estaba
conectado con la

cisterna. ;Quién en su sano juicio conectaba el
calentador al vater?

Me fijé un poco mejor y descubri que habia sido
yo misma la que

habia encendido aquel ingenio del demonio
cuando me habia

equivocado de botéon nada mas entrar. ;Por qué
me pasaban aquellas

cosas?, me repeti mientras giraba sobre mi
misma e intentaba verme



el culo en el espejo. No veia casi nada, pero lo
poco que veia estaba

rojo como un tomate. ;Por qué solo me pasaban
a mi? No habia

conocido a nadie que se hubiese quemado el
culo en un vater, y

supuse que no lo conoceria jamas.

Como el bafio no tenia ducha, me ardia el culo y
no queria

ponerme a buscar por toda la casa, decidiir a la
piscina y darme un

chapuzon. Sali, me quedé en ropa interior y salté
a la piscina como la

sirena patosa que era. Pero empecé a sentirme
mucho mejor. El agua

fria revitalizaba mi cuerpo y mi mente. Estaba



haciendo un largo

cuando de repente vi aparecer a Carol con un
vestido blanco que le

sentaba como un guante.

—¢;De donde has sacado esa ropa? ;Te la ha
dejado Orfeo?

Carol neg6 con la cabeza.

—:Qué dices? —respondié airada—. Siempre
llevo un kit de

noche por si acabo en casa de algin tio y al dia
siguiente tengo que ir

directamente a trabajar. En Inglaterra lo llaman
the walk of shame, o

sea, «el Paseo de la vergiienzay», y a mi, nena,
no me ha tocado hacer



uno desde el afio noventa y tres. Yo voy siempre
preparada y divina

de la muerte, no como algunas que ves por ahi,
que después de una

noche de juerga parecen consumidoras de crack
que acaban de salir

de un contenedor de basura.

—¢Qué llevas en ese kit?

—FEste vestido de algodon, estas zapatillas. ..
—Pero ;como te cabe todo eso en tu minibolso?

—No es un minibolso, Alba, es un 2.55 de
Chanel y tiene la

medida perfecta. Y me caben porque mira —
dijo sefialandose los

pies—, ja que parecen un par de zapatillas



normales? Pues no, se

doblan por la mitad, me las compré en Japon,
como esta mochila

plegable que ocupa lo mismo que un paquete de
tabaco; gafas de sol;

toallitas humedas; cepillo de dientes; coletero;
crema hidratante; una

muestra de perfume y, por supuesto, un minikit
de maquillaje...

—Si nos lo hubieses dejado anoche, no
habriamos parecido extras

de una peli de zombis en las fiestas.

—Como que el nivel era alto en este pueblo de
mala muerte...

(Has hecho el desayuno?



—¢Yo? ;Por qué yo?
—No s¢€, como te has levantado la primera...

—Ya, pero eso no significa que vaya a
prepararte el desayuno y a

llevartelo a la cama con una rosa con cruasanes
y campurrianas.

—Estas un poco torcida esta mafiana, ;no?

—Pues mira, si... —respondi mientras salia del
agua—. He tenido

una noche de mierda y, para rematar, Bea me ha
liado una buena...

—¢ Ha dormido aqui también?
—¢No lo sabias? Si os fuisteis juntas...

—No, Bea se fue a subola...



—¢Y ta qué hiciste?
—Acabar de odiar este maldito pueblo.

Y se quitd su vestido de algodén, se quedd en
ropa interior como

habia hecho yo y salt6 a la piscina.

Me quedé mirandola mientras nadaba. La ley de
la gravedad hace

estragos en nosotras cuando llegamos cierta
edad, pero Carol habia

sido agraciada con un cuerpo sin grasas ni
flacidez. Me mir¢ a mi

misma y comprobé que no a todas nos iba igual
en la fiesta. Carol

estaba estupenda por su metabolismo, pero yo
parecia la mujer



lorzas. Los brazos se me descolgaban, la celulitis
me devoraba el culo

y me estaba empezando a salir barriga como a
los tios. ¢ Qué seria lo

proximo, pelos en los pezones? Me miré e
intenté animarme

pensando que hasta Cindy Crawford tenia
flacidez, y me acordé de

aquella foto suya en la playa que se hizo viral
donde se le veia la piel

de la tripa. Pero claro, yo ni era Cindy Crawford
ni habia tenido dos

hijos, y aun asi, estaba peor que ella.

—Oye, he estado pensando en lo de Malaga —
dije.

—Y yo.



—A lo mejor en la estacion de autobuses del
pueblo de al lado

nos dicen donde alquilar un coche y podemos ir
directamente.

—Paso, me vuelvo a Madrid.
—¢Qué?

—No tengo cuerpo para ir a Malaga. Ademas,
no tenemos dinero

ni tarjetas.

—No me fastidies, Carol, tenemos que ir. A
pesar de todo lo malo

que ha pasado, he recibido demasiadas senales,
tengo que conocer a

Mario.

—Lo siento, pero ahora mismo lo que menos me



apetece es irme a
Malaga a seguir tus estlipidas sefiales.

—Mis sefales no son estipidas. A veces son un
poco

extravagantes, vale. Pero esta no es como las
demas. Ha sido una

revelacion.
— Te vas a hacer monja o algo asi?

—Lo digo en serio, Malaga va a ser mi primer
paso para cambiar

de vida.
— T4, cambiar?
—Pues si.

—Albita, si llevas las mismas gafas desde hace



veinte afios. Ta
eres incapaz de cambiar.

—Ya, claro, aqui la unica guay eres tu, que hace
lo que quiere y se

acuesta con quien quiere.

—Pues si, tienes razon. Soy una promiscua que
se tira a todo lo

que se le pasa por delante... Incluidos los
pastores de los pueblos.

El tono de culpabilidad me descoloco tanto como
el hecho de

enterarme de que se habia acostado con el
pastor.

—¢ Lo has hecho con Orfeo?

—Si, en su tractor, /te parece mal?



—No, me parece muy bien, en tu linea. ;Y a ti?
—Se lo pregunté

porque  habia notado cierto tono de
preocupacion.

—(A mi? (Me lo preguntas en serio? Pues
genial, de maravilla.

(Como me voy a sentir después de acostarme
con un tio con el que

no tengo nada que ver? —Carol estaba siendo
irénica—. ;Como se

me ocurri6 pensarlo siquiera? ;Qué pinto yo con
un tio asi? Sien

Madrid, Londres, Nueva York o Paris puedo
tener al que me dé la

gana...

—En Malaga también.



—Que no quiero ir a Malaga, Alba. Lo que
quiero es irme de aqui

y quitarme de la cabeza a este mulo, a este
animal... A este... imbécil

que me ha vuelto loca.
—¢No te habras quedado pillada?

Carol no respondio, se limito a meter la cabeza
debajo del agua.

Entonces Sandra entr6 en el jardin de la piscina.
Tenia la mirada

fija y un fular alrededor del cuerpo.

—Ya sabia yo que os encontraria aqui —
comento con voz de

autéomata. Y no dijo nada mas. Lo unico que hizo
fue quitarse la ropa



y quedarse completamente desnuda. Aquello me
sorprendio, porque

ella era muy pudorosa para todo lo que tuviera
que ver con el tema

del cuerpo, de hecho aquella vez debio de ser la
primera o la segunda

que la veia desnuda.
—Sandra, estas desnuda...

Y sin hacerme caso, se tird6 de cabeza a la
piscina. Carol y yo nos

quedamos mirdndola mientras ella aguantaba la
respiracion metida

debajo del agua, inmovil, soltando burbujas.
Pasaron unos treinta

segundos hasta que por fin salio.



—Sandra, he tenido una revelacién con lo de
Malaga.

—Lo siento, chicas, pero me vuelvo a Madrid.
—¢;Qué? ;T también?
—¢Quién mas se va?

—Carol, que se ha tirado al pastor y, como no le
ha molado, se

quiere largar.
— Te has tirado al pastor?
—¢Queréis dejar de hablar de ese gaian?

Sandra habia salido del agua y se habia colocado
el fular a modo

de pareo rodeandole el cuerpo.

—¢Y ese fular?



—Es de Sebas.
—¢Quién es Sebas? —preguntd Carol.

—Un argentino que conocimos en el pueblo —
expliqué.

—¢Y qué hace un argentino en el pueblo?
—Tiene un huerto ecologico.
—Qué poco de fiar...

—Es muy majo... Hemos estado hablando toda
la noche...

—Sandra, por favor, que estos tios son como los
italianos, con la

peligrosa diferencia de que los entendemos al
hablar, y tu suenas

como si te derritieses con el acento ese... —A
Carol no le gustaban



los argentinos.

—Lo mismo también se lo ha tirado y por eso se
quiere volver a

Madrid —dije con un poco de mala leche.
—¢;Qué dices? (Estas loca? jQue estoy casada!

Es verdad, no sé por qué habia dicho aquello,
Sandra era la mujer

mas fiel que conocia. Lo cierto es que algunas
veces la envidiaba.

Desde que la conoci nunca habia tenido dudas.
Para ella, la vida era

sencilla. Solo tenia que hacer lo que su famila
esperaba de ella:

crecer, casarse con un buen hombre y tener
todos los hijos que



vinieran. Y eso era todo. Pasaria de ser
mantenida por su padre a ser

mantenida por su marido, sin mas preambulo. Y
ademas, habria

hecho lo que se suponia que tenia que hacer, es
decir, que seria una

«buena chica». En cambio, a mi me habian
metido en la cabeza que

tenia que ser independiente, encontrar un trabajo
y ser mejor en €l

que los hombres; que tenia que hacer mis
propios planes y tomar mis

propias decisiones y, ademas, que siempre tenia
que estar guapa

para, con suerte, encontrar a un hombre
maravilloso; y luego, si



teniamos hijos, conciliar oficina y casa con su
ayuda. Bueno, esto de

la ayuda, solo si tenia suerte, mucha suerte. Casi
todos los dias me

levantaba pensando que ser mujer en el siglo
XXI era un timo.

—Bueno, la verdad es que si que me he
acostado con él...

Olvidaos de lo que acabo de decir, que esto es
mucho mas

interesante.
—¢ En serio? —No daba crédito.

—Tia, por favor, elegir a un argentino para ser
infiel es de lo mas

topico —soltd Carol.



—Perdona, pero no tenia a ningin pastor a
mano.

—Pero ;ha sido un polvo, polvo, o un magreo
fuerte y ya?

—Ha sido un polvazo... O dos o tres, no sé
cuantos fueron porque

me volvi multiorgasmica perdida.

—Qué dices? —Yo seguia sin dar crédito.
Sandra. Mi Sandra.

Cayendo en el fango del adulterio. Me alegré un
monton.

—Eso es que te has liberado. —Carol sonrio
orgullosa.

—No s¢é si fue una liberacion o que un espiritu
habia entrado en

mi cuerpo, pero yo sentia que unas corrientes



eléctricas se habian

apoderado de mi y no paraban, no paraban... Y
no acababa nunca:

minutos, muchos minutos... El corazoén me latia
a toda velocidad, se

me nublaba la vista, tenia contracciones ahi
abajo, me temblaban las

piernas, los brazos, jtodo! Creia que me estaba
dando un infarto o

una apoplejia, que me iba a morir alli mismo...

—Has hecho fenomenal —dijo Carol con una
sonrisa.

—A mi me parece horrible. He roto el
compromiso mas grande

que habia hecho en mi vida.



—Jesus es un cofazo de tio.
—Jesus es mi marido y le quiero.

—Pero con ¢l no tienes orgasmos y con el
argentino si.

—No digas tonterias, lo del argentino ha sido un
error. Yo tengo

mi familia, mis hijos. No voy a perder eso por
muchos orgasmos que

haya tenido.

—Yo creo que lo mejor es irse a Malaga —dije
— v, mas tranquilas,

reflexionar sobre lo que ha pasado.

—Alba, que le acabo de poner los cuernos a mi
marido después

de veinte afios. No hay mucho que reflexionar.



—¢Y qué vas a hacer, ir a Madrid a contarselo?

—Pues si. O no. No lo sé. Pero necesito estar
ahi. En mi casa, con

miS cosas...

Bea fue la ultima en aparecer para dar la
puntilla a mi suefio y a

mis esperanzas.
—Vamonos a Madrid.

—No me Ilo puedo creer. —Empezaba a
cabrearme en serio.

—¢; También te has acostado con alguien? —
preguntd Carol,

sorprendida por tanta casualidad.

—Si, a un pobre chico del pueblo —dije
mosqueadisima.



—Mentira.
—Si, que te he visto.
—Al final le he dicho que se fuera.

—Qu¢é raro, ;qué problema tenia esta vez? —
ironiz6 Sandra.

—Déjame en paz, vale?

—Que no era una chica, ;verdad? Ese era el
problema.

Me habia pasado con el comentario, pero estaba
demasiado

enfadada para pensar lo que decia.
—¢Ta de qué vas? —me gritdé Bea con rabia.

—FEso digo yo, ;de qué va esto? —Carol estaba
despistadisima.



—Va de que en el tren vio como una de las
chicas me dio un beso

y ahora se piensa que me he hecho bollera.

—Qu¢é palabra mas fea, por Dios —se quejo
Sandra.

—Y lo eres?

—iQue no lo soy! Si no lo he hecho con el
chico, ha sido porque...

olia fatal, y ya esta.

—Y por eso te quieres i a Madrid? —
pregunté.

—Me quiero r a Madrid porque me da la
gana...

—Muy bien, perfecto. Marchaos todas a
Madrid. Pero yo me voy a



Malaga.

—No digas tonterias, Alba. ;Qué vas a hacer ti
sola en Malaga?

—dijo Sandra con un tonito condescendiente que
no me gusto nada.

—Lo que me habiais dicho que tenia que hacer.
—Eso ya no tiene sentido.
—Este viaje ha sido un error...

Esas palabras de Bea terminaron por hacerme
estallar.

—Claro, como a vosotras ya no os interesa, se
acabdy que le den a

Alba, como siempre.

—Estas siendo muy injusta —dijo Sandra.



—No compares lo tuyo con lo nuestro —
secundo6 Carol.

—No, esta claro que aqui lo vuestro siempre es
mas importante.

—En este caso si...

—En este y en todos, que me he pasado toda la
vida escuchando

vuestras movidas y haciendo siempre lo que me
pediais.

—Eso no es asi —protesto Bea.

—(Ah, no? ;{No fui yo la que te estuvo llevando
pacientes a la

clinica porque me dijiste que si no te echaban?
—Miré¢ a Sandra—. Y

cuando naci6 tu primer hijo, /jno me fui a vivir a
tu casa aquellas dos



semanas porque tu marido se ia y no te querias
quedar sola? Y tq,

Carol, ;cuantas veces te he acompafiado de
marcha para que al final

te fueras con un tio y me dejaras tirada? —Aqui
ya estaba con la

lagrima, pero no podia parar—. Siempre he
estado ahi cuando me

habéis necesitado, siempre... Y para una vez
que yo os necesito a

vosotras...

—Estas siendo muy injusta, nosotras también
nos hemos

preocupado por ti.

—(Ah, si? ;{Acaso alguna se ha preguntado en
alglin momento



donde he estado toda la noche?
Ninguna dijo nada.

—Pues mientras estabais practicando sexo, yo
he estado a punto

de morir aplastada, de ser acusada de asesinato
y al final he acabado

tirada en el atatid de un muerto.
—¢Qué dices? —dijo Sandra muy sorprendida.

—Pues si... Pero como siempre, a vosotras os
importa un

pimiento lo que me pase. No veis mas alla de
vuestras narices. Me

metéis en una aventura para que salga de la
depresion y me olvide de

mi divorcio y en cuanto os surge algo pasais de



mi como si fuese una

apestada. Cuando mas necesito a mis amigas,
vais y me dejais

tirada... «Si, Alba, ya veras, serda fantastico,
todas juntas vamos a

hacer que te rias y que te olvides de Javier, y te
vas a tirar al tio mas

bueno del pais, vimonos a Malaga»... A la
mierda es adonde nos

hemos ido. No habéis estado pendientes de mi ni
un minuto, os

habéis preocupado solo por vosotras: «Oh, el
coche de mi mariditoy,

«Oh, mi zapatoy», «Oh, mis porros»... {Id todas
por ahi...! Egoistas,

egoistas y egoistas...



Y entonces me acordé: si ayer fue viernes, hoy
era sabado... jy

cumplia cuarenta afios! Con todo el lio, se me
habia olvidado...

También se me olvidé cuando cumpli veintitrés,
y mi madre me echd

la bronca por tonta, pero no era una fecha tan
importante. Y al

recordarlo y verme en aquella situacion, me
eché a llorar como una

nina.

—Y, por cierto, ;/sabéis qué dia es hoy? —grité
entre lagrimas. Las

tres se miraron desconcertadas—. Hoy es mi
cumpleafios. Y no os

habéis acordado ninguna...



Y eché a correr hacia la calle. Lo bueno de no ir
mas que con lo

puesto era que no tenia nada que recoger, asi
que ni siquiera miré

atras. Bajé la calle en direccion a ninglin sitio y
acabé en la plaza,

donde ya no habia nadie, tan solo el escenario
vacio rodeado por un

mar de vasos de plastico rotos. Todo estaba en
silencio, tan solo se oia

el aleteo de las banderitas que todavia quedaban
colgadas a un lado y

a otro de la plaza, mecidas por la leve brisa.
Abatida y sin saber

adonde ir, me senté en la fuente y me puse a
llorar.



Estaba a punto de rendirme y volver a la casa
de Orfeo cuando el

ruido de un claxon llamé mi atencion. Un coche
negro habia

aparecido en la plaza. El conductor bajo la
ventanilla.

—Perdoén... Me he perdido y... ;Sabes como
puedo volver a la

carretera para Malaga? —Me quedé mirandole
sin dar crédito. Si

aquello no era una sefal, ninguna otra lo seria.

—No, no sé cOmo se va, pero me voy contigo. ..
—Y segun subia al

coche y el conductor me miraba con expresion
alucinada, me di la

vuelta y via Sandra, Carol y Bea al otro lado de



la calle. Por un

momento pensé en bajarme, pero no podia. Si
me hubiera ido con

ellas, nos habriamos perdonado y todo hubiera
seguido siendo igual

que siempre. Y yo, la Alba de siempre. No.
Habia tomado una

decision por mi misma por primera vez en mi
vida y tenia que ser

consecuente.

—¢Nos vamos? —apremi¢ al chico, que
arrancé inmediatamente

pensando, supongo, que a lo mejor no era tan
buena idea lo de

llevarme de copiloto.



Eché una ultima mirada atras antes de salir de la
plaza.

— Conocias a esas chicas?
—Crefa que si.
Y dejamos atras el pueblo.

Después de unos diez minutos dando vueltas
entre olivares,

finalmente encontramos una sefial oxidada que
indicaba la N-502.

—iPor fin! —grit6 Ratl, que asi se llamaba el
conductor, y tomo la

desviacién como si nos persiguiese un ejército
de vampiros—. ;Qué

te habia dicho, Alba? Que era por aqui, ;no?

Lo cierto era que lo habia dicho tres veces antes



y «por aqub» se

habia convertido en tres caminos equivocados.
Pero no quise decir

nada porque era mi Unica manera de llegar a
Malaga y no tenia gana

alguna de volver a discutir. Raul debia de tener
unos treinta y cinco

afos, quizd alguno menos, pero era de esas
personas que ya desde

pequefias parecen mayores. No era guapo ni
feo. Era ese tipo de

hombre que, segin lo veias, o al menos eso me
pasaba a mi, ya se te

habia olvidado su cara. Vamos, un tipo gris.

En cuanto entramos en la 502, empez06 a circular
aun mas rapido,



cambiando de marcha, acelerando y frenando
ante cada curva como

si estuviese en una carrera de Formula 1 o en un
videojuego.

Comprobé que mi cinturén estaba abrochado,
me agarré al

pasamanos y me puse a rezar al dios de los
ateos, si es que habia

alguno.

—Igual vamos un poco rapido, ;no? —dije
timidamente.

—La carretera es un lugar peligroso, cuanto
menos tiempo

pasemos en ella, mejor.

—Ya, pero es que yo soy de las que prefieren
llegar enteras a por



cachitos.

—He hecho cursos de conduccion, (no te lo
habia dicho?

Conmigo vas mas segura que con Fernando
Alonso, ya lo veras.

(Sabes conducir?
—Si, pero no tengo coche...

—Ah, eres de esas... —Asenti con la cabeza,
sin saber muy bien

de cudles era yo, pero por no discutir, aceptaba
lo que fuera—. Pues

mira, te voy a explicar una cosa. | Ves esa curva
tan cerrada que

tenemos delante?

—Si —dije, y me agarré atn mas fuerte al



pasamanos porque veia
que no frenaba.

—Pues fijate en lo que va a pasar. Cuando la
coja, el peso del

coche generara una inercia que, al girar en la
curva, hara que se

incline y las ruedas del lado exterior recibiran
mas peso que las del

mterior. ;Lo notas? —gritd mientras las ruedas
empezaban a chirriar

y la fuerza centrifuga me lanzaba contra la
puerta—. ; Te has fijado lo

bien que hemos salido? Eso es porque he
trazado bien la curva, no

como todo el mundo... Y es que la gente no
tiene ni puta idea de



conducir. Ya veras, de aqui a Malaga en dos
horas y sin pisarle, ;eh?

Definitivamente, aquel tipo era un peligro. Tenia
que hacer algo

antes de que nos diésemos un golpe. Asi que
opté por dar pena.

—Perdona, Raul, ;jte importa ir un poco mas
despacio? Es que

hace menos de vemticuatro horas he tenido un
accidente y no me

apetece tener otro. Y ademas, me mareo... —Y
Raul levant¢ el pie del

acelerador y pasamos de ciento ochenta a ciento
cuarenta.

—:Qué ha pasado? —preguntd un poco
contrariado.



—Nada, que nos perseguia la Guardia Civil...

—¢(Como? —Y entonces si que empezd a
frenar.

—No, espera, no es lo que estas pensando. Es
que la que conducia

habia bebido un poco —menti, porque si le
hubiese dicho la verdad,

habria creido que habia montado en su coche a
una narcotraficante

mnternacional— y nos saltamos un control para
no soplar. Ellos nos

vieron y empezaron a seguirnos. Entonces, mi
amiga, bueno,

examiga, la que conducia, se puso nerviosa y
nos cafmos por un rio

seco y dimos dos vueltas de campana.



—Pero no os ha pasado nada?

—Nada, algin rasgufio como este —dije
sefialandome la frente—,

pero poca cosa mas. Eso si, el coche ha
quedado siniestro.

—Pues habéis tenido mucha suerte.
—Si.

—Ya. Y después del accidente, te volviste a tu
pueblo, ;no?

—¢ A mi pueblo? No, yo soy de Madrid.

—¢Y qué hacias en medio del Valle de los
Pedroches?

—¢;Doénde?

—En el pueblo en el que te he recogido.



—Es que perdimos el AVE.

—¢;Qué AVE? El AVE solo para en Cordoba
ciudad.

—Eso... Bueno, es que hubo una averia y mis
amigas y yo nos

quedamos encerradas en el bafio del andén. —Y
segun lo iba

contando, cada vez me parecia todo mas de
ciencia ficcion.

—Pero entonces, ;a donde ibais?
—A Malaga, al festival de cine...

—A ver, para que yo me entere. Salis de Madrid
para ir a Malaga.

Tenéis un accidente, dejais el coche tirado y
cogéis el AVE. Entonces,



el AVE tiene una averia y acabais en un pueblito
de Los Pedroches, y

justo aparezco yo y te subes conmigo sin
siquiera preguntar.

—Mas o menos, si. Ha pasado alguna cosa mas,
como que nos han

perseguido jabalies rabiosos y se me ha muerto
un cura delante, pero

en resumen, eso es todo.

—¢Y donde estan tus amigas?

—¢Qué amigas?

—Esas de las que estas hablando todo el rato.

—Se han quedado en el pueblo. No quieren
acompafiarme a

Malaga.



—Qué buenas amigas las tuyas... —dijo con
ironia—. /Y por qué

es tan importante que vayas a Malaga?

—Es que hoy cumplo cuarenta afios... —Y ahi
Raul estallo en una

carcajada.

—Mira, Alba, o como te llames. No habia oido
en mi vida una

cantidad semejante de trolas.
—¢Me estas llamando mentirosa?

—Solo digo que si no quieres contarme de qué
estas huyendo, no

hace falta que te inventes una historia para no
dormir. Habia oido

hablar de gente como tu, pero no creia que



existiera.

—¢;Qué gente? —Defnitivamente, aquel tipo
era tonto.

—Pues eso, gente como t4, que se dedica a
mentir y tomarle el

pelo a los demas. Es una pena... Yo, que
cuando te he visto, he creido

que igual salia algo bueno de este viaje...

—Te juro que todo lo que te he contado es
verdad.

—Ya...

—No, en serio. Llevo dos dias que parece que
me ha mirado un

tuerto. Y me ha mirado con insistencia... Todo
lo que hago me sale



mal.

—Todos tenemos periodos asi... y la culpa es
solo tuya —me

soltd. Y se quedo tan ancho—. Si te preguntas
por qué te sale todo

mal, lo tnico que vas a hacer es asumir que todo
te sale mal porque

eres una fracasada y no sirves para nada. —
{Me estaba llamando

fracasada y diciéndome que yo tenia la culpa de
todo lo que me

ocurria? No podia ser, debia de estar
entendiéndole mal—. A mi eso

no me pasa, porque yo SOy una persona muy
positiva que se ha hecho

a si misma en la universidad de la vida. Y



gracias a €so, he aprendido

a esquivar los problemas y vencerlos. Como
dice Jorge Bucay: «Las

dificultades son parte integral de nuestra
existencia». Y, sin embargo,

la gente busca sin cesar una situacion ideal. Lo
que tienes que hacer,

Alba, es enfocarte en todo lo positivo que te
rodea y cambiarlo. —

Miré a Raul con incredulidad. {Me estaba dando
consejos? (Un tio

que no me conocia me estaba diciendo lo que
tenia que hacer con mi

vida y que era una fracasada?—. ;Sabes lo que
dice Paulo Coelho? —

preguntdé—. Que todos los dias Dios nos da un



momento en que €s

posible cambiar todo lo que nos hace infelices.
—Habia citado a

Jorge Bucay y a Paulo Coelho en una misma
frase. Ya no tenia duda

alguna: aquel tipo era un pedante, un brasa y un
gilipollas.

Decidi desconectar de la conversacion mientras
Ratl seguia

hablando sobre pensamiento positivo y
autoayuda, y de pronto dejé

de ofrle.
Pero la semilla ya estaba plantada.

Empecé a pensar en que era mi cumpleafios y
que cumplia



cuarenta.
Cuarenta anos.

La cifra no hacia mas que dar vueltas en mi
cabeza una y otra vez,

como cuando se te quedaba enganchada la
musica de un anuncio.

Cuarenta afos.

Traté de imaginar qué significaria tener cuarenta
afos y como

cambiaria mi vida. Y entonces me di cuenta: los
cuarenta me habian

llegado anticipadamente. Hice memoria de
algunos sintomas y

empecé a asustarme. Me vi en la consulta del
dentista leyendo el



Telva en lugar del Vogue (al menos no habia
elegido el Saber Vivir). Me

vi leyéndolo y alejandome la revista porque, si
no, era incapaz de

enfocarla. Hacia dos meses que habia
claudicado y habia ido a una

farmacia a comprarme unas gafas de vista
cansada. Cuando fuia

pagar, el cajero, un chavalin de unos veinte afios,
me habia dicho que

su madre usaba las mismas gafas. Me dejo
hecha polvo todo el dia.

A pesar de estar intentando seguir el hilo de mis
pensamientos,

ofa de vez en cuando la voz de Raul, que no
paraba de hablar:



—... fui el primero en comprarme una
Nespresso...

Segui viéndome a mi misma en los tltimos
tiempos. Hacia casi un

afo habia acudido a una charla a la
Complutense para

emprendedoras online, y todo el mundo habia
dado por hecho que

era profesora y me trataron de usted. Y eso que
me habia puesto

unas trenzas graciosisimas y vaqueros. Y lo peor
fue que los chavales

de veintitantos me parecieron sexies, pero
seguro que ellos a mi me

vieron como a una MILF, una mujer madura
sexualmente deseable.



Ratil, como un torrente, seguia hablando solo:

—... yo supe que Bruce Willis en El sexto
sentido era un fantasma

en la primera escena...

Otra cosa de la que me di cuenta fue de que
ultimamente, cuando

me vestia para salir, siempre preferia ir comoda
a sexy. Y no tenia

duda alguna. Nada de taconazos o vestidos
cefiidos, solo ropa

comoda y holgada. Quizd por eso me habia
convertido en «invisible»

a los ojos de los hombres.

—... Ly como se le ocurre fichar a Bale? —
seguia monologando



Ratl—. Sies un matao...

Recordé que cuando lei Cincuenta sombras de
Grey, pensé que eso

ya no me podria pasar a mi. Que nunca mas
podria sentir una pasion

tan fuerte por un hombre. Y ademas, ;qué
hombre se fijaria en mi?

Ultimamente mi piel se estaba llenando de
manchitas, como si el

moreno de todos los veranos se vengase
haciéndome grafitis. Y lo del

pelo era peor. Las canas habian llegado hacia
unos afios, pero de

arreglarlas con unas mechitas habia pasado a
tener que teflirme con

tintes que debian de ser capaces de aguantar



una explosion nuclear.

—... y estos andaluces, todo el dia haciendo el
vago y viviendo del

PER que les pagamos todos...

Y pensé en Carol y Sandra, y en lo bien que
estaban con cuarenta

aflos. Carol podia seguir usando la misma ropa
del instituto, pero yo

lo Unico que podria volver a usar seria una
bufanda. Me acordé de las

tres en la piscina y de cémo me colgaba ya la
piel de los brazos y

como la flacidez se estaba extendiendo por todo
mi cuerpo. Tenia que

hacer algo. Tenia que seguirr el ejemplo de
Sandra, ir al gym y



empezar a quererme mas a mi misma.

—... a finales del 2007 yo ya sabia que la
burbuja inmobiliaria iba

a explotar...

Pensé también que ahora era una mujer
separada. Bueno, era una

cuarentona separada, pero al menos no tenia
nifos... En cuanto me

di cuenta, intenté no har mi cabeza con el tema
de los nifios porque

ya sabia lo que me esperaba, pero fui incapaz de
parar el siguiente

pensamiento: jno habia sido madre y dentro de
nada me vendria la

menopausia! jQué horror! Alli estaba yo, en un
coche con un



desconocido que debia de ser el campeon
nacional de los plastas,

dandome cuenta de que era una cuarentona
antes ya de cumplir los

cuarenta y pensando en la menopausia. ;Qué
narices hacia yo alli?

Con lo segura que estaba cuando habia
mandado a las chicas a freir

esparragos. Me estaba empezando a fallar la
conviccion. Y ademas,

me estaba dando cuenta de que habia perdido lo
unico bueno que me

quedaba en la vida: a mis amigas. Y en aquel
preciso momento supe

la tonteria tan grande que estaba haciendo. Las
chicas tenian razon:



tenia que volver a Madrid.

Y entonces, de improviso, mi yo racional
aparecio dentro del

coche.

YO RACIONAL: Tienes que ir a Malaga.

YO: ;Perdona?

YO RACIONAL.: Si. Tienes que hacerlo, por ti.

YO: Pero situ eres siempre la que me aconseja
lo correcto y lo

cabal

YO RACIONAL: No, Alba, yo te aconsejo
siempre lo que es mejor

para ti. Y lo mejor para ti ahora mismo es que
termines tu aventura.



Si no, te estaras arrepintiendo todos los dias de
tu vida.

YO: Pero nada tiene sentido. ..

YO RACIONAL: Claro que Ilo tiene. Lo tiene
para ti. ;No estas

siguiendo unas sefiales que te estan llevando a
un sueno?

YO: Bueno, si, pero también podrian estar
llevandome a una

pesadilla.

YO RACIONAL: Y no lo sabras hasta que
estés alli. Es por ello

que tienes que ir, ;no lo entiendes?

Entonces pensé en todas las sefiales que habia
recibido en las



altimas horas. Me acordé del camarero
malaguefio, de la vieja de los

posos del café, del cartel de la peli de Mario, de
la maleta del viaje a

Marruecos, de Carol llegando con los billetes,
del coche de Ratl

apareciendo de la nada.
No podia pedir més sefiales al destino.

Tenia que cambiar de actitud. En Mélaga me
estaba esperando

algo bueno, seguro. El karma tenia que
nivelarse, no podia ser que

siempre me estuviese atizando a mi.

Malaga iba a ser el primer paso para cambiar mi
vida.



YO: ;Voy a ir!

YO RACIONAL: jEsa es la actitud, Alba!
jVamos a ir a Malaga y

nos vamos a tirar a Mario Santos!

Y con una gran sonrisa, pensé en hablar un poco
con Raul. A

pesar de lo pesado que era, no me vendria mal,
porque sino, estaba

convencida de que volveria a darle vueltas a
todo.

—... porque Hitler en el cuarenta y uno...

Era increible, Raul estaba hablando de la
Segunda Guerra

Mundial como si se hubiese visto todos los
documentales del Canal



Historia. Aquel hombre era incansable.

—Y th a qué te dedicas, Ratl? —pregunté
cortandole su discurso

sobre los suministros al frente ruso.

—Soy psicoanalista —respondi6—. Me dedico
a escuchar los

problemas de los demds y ayudarles a
solucionarlos.

Estuve a punto de decirle que se le notaba por lo
bien que sabia

escuchar, pero no quise ser hiriente. Ademas,
aun nos quedaban

cincuenta kildbmetros.

La media hora siguiente fue una comprobacion
de que no me



habia equivocado: Ratl era un completo imbécil
que no podia pensar

en otra cosa que no fuese ¢l mismo. Pero ya
estabamos entrando en

Malaga, asi que senti que me habia pagado el
billete aguantandole.

Llegamos junto a una calle peatonal y Ratl
aparco en una zona de

minusvalidos.

—Bueno, ya estamos aqui —dijo—. ;/Qué te
habia dicho yo? Dos

horas y media y sin pisarle.

En realidad habia dicho dos horas, pero yo solo
queria irme.

—Muchas gracias, Raul. Ha sido un placer
conocerte y...



—Espera, espera... —me cortdé—. Te he traido
a Malaga, ;no? ;| No

se te ocurre alguna manera de agradecérmelo?
Mi hotel esta ahi

enfrente —dijo poniendo una voz que ¢l debia de
considerar

seductora.

No sabia qué hacer. Sus intenciones eran mas
que evidentes, pero

yo nunca habia sido buena negandome, asi que
decidi seguirle la

corriente. No dije ni que si ni que no y bajé del
coche. Le seguiy

llegamos a la entrada del hotel, que tenia una de
aquellas puertas

giratorias enormes. El se hizo el caballero y me



dej6 pasar delante.

Empujé el cristal rapidamente para entrar yo
sola en la seccion, y

cuando estuve dentro empujé aun mas fuerte y
segui empujando

hasta que di la vuelta entera y sali corriendo a la
calle.

—ilngrata! —gritaba Ratl detrds de mi—.
jFrigida!

Grita lo que quieras, pensé, hoy es el primer dia
del resto de mi

vida. Y segui corriendo hacia la calle peatonal y,
mientras corria, sin

saber por qué, me eché a reir como hacia
tiempo que no lo hacia.

No habia estado en Malaga en mi vida. De



pequetia habia pasado

un verano en Marbella con unos amigos de mis
padres y creo que

habiamos ido a la ciudad, pero ni me acordaba.
Todas las calles

estaban empapeladas con el rostro de Mario y
su pelicula Mi vida es

tuya. Habia carteles de otras peliculas, pero por
alguna razon, mi

cerebro no los veia. Fui caminando por el centro
hasta que en un

panel informativo del festival miré Ia
programacion de aquel sdbado.

La pelicula de Mario se presentaba en el Teatro
Cervantes a las siete y

media. Miré mi reloj. Mierda, aquello era en



media hora! No tenia

tiempo que perder. Le pregunté a un matrimonio
mayor cOmo se

llegaba al teatro y me dijeron que ellos iban
hacia alli y que me

acompafarian. Me parecid una solucion
perfecta hasta que

comenzamos a caminar. Iban a dos por hora.

—¢No podemos ir un poquito mas rapido? Es
que no llego...

—Ay, hija, es que con esta cadera... —se
disculpd el hombre.

—Perdonen, es que es muy importante. ;Por
qué no me indican y

asi ustedes pueden seguir a su ritmo?



—Es muy facil... —empez06 a decir el hombre.

—Th calla, Estanislao, que vas a lar a la pobre
chica —le cort6 la

mujer—. Mira, ;ves esa calle que sigue a la
derecha? —dijo

indicAndome con el dedo.
—Si...

—Pues por ahi no es. Tu tienes que seguir
recto...

—Que no, Maribel, que si sigue recto, va a
acabar en la plaza de la

Merced —la iterrumpid su marido—. Tu
contintia por la calle de la

derecha y luego giras a la izquierda...

—~Que la estas mandando al Centro Cultural y



ella quiere i al

Cervantes. No le hagas caso, nifia, lo que tienes
que hacer es...

Me quedé mirando a los dos y me di cuenta de
que cuando

llegasen a un acuerdo, la pelicula estaria
acabando.

—Muchas gracias. No se preocupen —dije, y
sali corriendo en

busca de cualquier otra persona mientras oia
que me llamaban

«maleducada». Me acerqué a unos chavales que
estaban sentados en

un banco fumando porros y bebiendo unas
litronas.

—Chicos, {como se va al Teatro Cervantes?



—Sigue por la calle Carcer. Llegards a una
plaza y alli esta.

—Gracias!

Para que luego dieran que las nuevas
generaciones no eran

amables. Eché a correr y al rato habia llegado a
una plaza en la que se

agolpaba una multitud. Tenia que ser alli. Habia
llegado a tiempo y

aun no habia empezado. Al fondo, junto a la
fachada del teatro, los

rostros mas populares del cine espafiol se hacian
fotos en el

photocall —que, por cierto, qué delgada estaba
Belén Rueda—. Por

coémo corcaban su nombre las fans, me di



cuenta de que Mario atin

no estaba alli. Por fin un poco de suerte en mi
vida. Pero no iba a

durarme demasiado. Todavia tenia que llegar a
la zona de las vallas

para poder acercarme a ¢l y entre las vallas y
yo habia un ejército de

quinceaneras desgafiitandose. Las via todas alli,
CON SUS Cuerpos

jovenes, sus carnes prietas y sus culos sin
celulitis y me entrd un

poco de complejo. Aquello no era justo. Era una
pelea desigual. Mi

cuerpo de cuarentafiera no podia luchar contra
toda aquella

juventud, pero aun habia algo que podia hacer.



Decidi luchar con sus

mismas armas: me quitaria el sujetador para
marcar pezones. Si, era

un truco sucio, pero fue lo Unico que se me
ocurrio.

Afortunadamente, la flacidez de mis brazos atn
no habia tomado al

asalto mi pecho y todavia tenia un par de
«buenas razones», COmMo

decia Bea. Asi que me saqué el sostén con
disimulo, me lo guardé en

el bolsillo y me lancé contra la turba como un
antidisturbios con

mala leche. Al principio intenté abrirme paso
educadamente y luego

ya a codazos. Hasta que llegué a un punto en



que me di cuenta de

que estaba atrapada. Era tal la densidad de la
chavaleria que no podia

avanzar.

—iMARIO! jMARIO! {MARIO! —se
desgafitaba una chica a mi

lado con el nombre de Mario escrito a rotulador
en la frente.

—¢Quieres dejar de gritar en mi oido? —le
solté.

—Pero, tia vieja, ;de qué vas? —se revolvio la
nifiata con

histerismo.
—Perdona, ;qué has dicho?

—Por eso tenia que gritar... Porque no oyes



nada, abuela.

—Perdona, pero yo no te he dicho nada para
que me insultes.

—¢;Qué te he dicho? ;Que eres una vieja y que
estas sorda?

—Mira, guapa, no me toques las narices que
podria ser...

—iSi, mi madre! jPodrias ser mi madre! —Y la
chiquilla se echo a

refr, y ante aquello empecé a sentir como la
rabia contenida durante

todo el viaje se me acumulaba en los rifiones.

—Mira, nifia, como yo ya he pasado la edad del
pavo y sé lo duro

que es, no voy a hacer caso de lo que me has
dicho, pero como te



vuelvas a reir de mi, te saco los ojos.

—iUy, la edad del pavo! ;Todavia te acuerdas?
i Si tl tienes que

estar ya con la menopausia!

Y volvi6 a reirse de mi. No habia llegado hasta
alli para

achantarme ante la primera adversidad, asi que
decidi hacer valer

mis galones de mujer madura y resolver aquello
con inteligencia. Le

di un pisotdén que casi atravieso el suelo.

—iAhhhhhhh! jMi juanete! —grit6 la nifata al
tiempo que se

doblaba sobre si misma de dolor. Aproveché el
desconcierto de la



gente alrededor para empujarla a un lado y
avanzar hacia las vallas.

Me sentia como un tanque de guerra avanzando
entre las barricadas,

apartando chicas histéricas con las manos y
dandome igual todo. Y

de pronto, algo detuvo mi avance. Me habia
chocado contra la valla

metalica.

Los coches iban llegando y dejando descender a
guapas y guapos

y a algin que otro director que no le interesaba
a nadie. A mi

izquierda tenia a toda la nube de fotdgrafos y
camaras que no

paraban ni por un instante de hacer fotos. Los



actores enrollados,

nada mas bajar del coche, venian primero hacia
mi zona para saludar

a las fans. Los estirados se iban directamente al
photocall a hacer

poses. [Estaba concentrada esperando ver
aparecer el coche de Mario

al final de la calle cuando oi una voz que me
preguntaba:

—¢ Quieres que te firme un autdgrafo?

Miré frente a mi y vi a Antonio Banderas, que
me miraba

esperando boligrafo en ristre.
—Paso, gracias.

El sonri6, se encogid de hombros y siguio



firmando y dando

besos. (De verdad le habia dicho aquello a
Antonio Banderas? Pues

si. Asi era yo, una inconsciente a la que solo le
interesaba Mario.

En aquel instante, una chica se abalanzo sobre
miy me abrazo. La

separé¢ de miy la miré. Era Sol, y detrés de ella,
estaba Cecilia.

—;Doénde estabais? De repente vimos que
habiais desaparecido

del tren...

—iSeras falsa! —respondi con ganas de sacarle
la piel a tiras—. Si

fuisteis vosotras las que nos encerrasteis en el
bafio...



—Quién? ;Nosotraaaaaaas? —dijo Cecilia
como una virgen

mocente.

—iClaro que si! Sinos dejasteis un mensaje en
la puerta —grité

con rabia.

—¢;Qué mensaje? —preguntd Sol haciéndose la
tonta.

—No sabemos nada de un mensaje.

[ Serian falsas las tias?

—D¢jalo, Cecilia, que nos han pillado...
Y ante aquella confesion, estallé.

—¢Por qué lo hicisteis? Nos podiamos haber
muerto alli....



—Qué exagerada. Tuvimos miedo. Os vimos
tan guapas y

experimentadas que pensamos que si llegabais
antes que nosotras a

Mario, no tendriamos nada que hacer.

—Pues que sepais que si no hubiésemos sido
capaces de salir,

ahora mismo estariamos muertas.
—No sera para tanto...

— Tt eres tonta o te entrenas? —espeté a Sol
—. Por aquel andén

no pasaba nadie y el calor dentro del bafio era
insoportable. Una de

mis amigas casi se desmaya...

Pareci6 que reaccionaron a mis palabras porque



las dos bajaron la

cabeza, arrepentidas.
—Perdoénanos, Alba —dijo Sol.
—DMe siento fatal.

—Yo también...

—Lo sentimos muchisimo...

—Sabes qué? —dijo Sol, y una gran sonrisa le
ilumino el rostro

—. Te vamos a ayudar. —Y se miraron entre
las dos y asintieron.

—iSi! Te vamos a ayudar a que te tires a
Mario.

—Tu lo necesitas, que eres mas mayor.
Nosotras podemos



tirarnoslo cuando queramos...

—No sé¢ si daros las gracias o daros un
trompazo por llamarme

vieja. Y, ,como me vais a ayudar? A ver...

—Cuando llegue, nosotras llamamos su atencion
para que venga

aqui y, cuando lo haga, contenemos a estas
petardas y te hacemos

hueco para que hables con él ; Vale?
—Espero que con esto nos perdones...

—No sé... Lo que habéis hecho es muy fuerte
—dije haciéndome

la digna, pero estando encantada de que me
ayudasen, porque alli

habia mas gente que en la guerra.



De pronto llegd un Audi negro con los cristales
tintados y nada

mas abrirse la puerta los gritos de «jMario!
iMario!» subieron como

diez millones de decibelios. Alli estaba. Habia
llegado. Era el

momento que llevaba esperando dos dias. Tenia
que hacer algo para

que se fijase en mi. Pero ;qué? Mientras yo le
daba vueltas a la

cabeza, ¢l habia bajado del coche a unos veinte
metros de mi. Ver a

Mario tan de cerca y darme un vuelco el
corazon fueron la misma

cosa. Estaba guapisimo. Por exigencias del
guion de su siguiente



pelicula, se habia tefiido el pelo de blanco. Una
chica detras de mi

explicod que interpretaba al clon bueno de un
policia corrupto en la

Alaska del 2050. Y de pronto recordé: ;seria ¢l
el hombre de pelo

blanco que me habia dicho la vieja de los posos
del café? Lo habia

dicho muy claro: en Malaga encontraria al
hombre de mi vida y

tendria el pelo blanco. Seguro que era él. Con
Sol y Cecilia

ayudandome y las sefiales del destino que me
habian traido hasta

aqui, nada podia salir mal.

Mario iba repartiendo sonrisas y autografos a



diestro y siniestro, y

las ninatas se iban desmayando a su paso como
piezas de domind.

Cada segundo se acercaba mas vy, tal y como
habian prometido, Sol y

Cecilia empezaron a abrir hueco a mi alrededor
protegiéndome con

sus cuerpos y separandome de las fans. Y de
pronto llegod é1. Su ojos

verdes se clavaron en los mios marron puerta y
el tiempo se detuvo.

—Hola, Mario... —me atrevi a decir mientras
¢l me sonreia.

Y no pude decir nada mas.

De pronto senti que el vestido se me caia.



Con unas tijeritas, Cecilia me habia cortado los
tirantes del

vestido por detras y le estaba ensefiando las
domingas a todo el

mundo. Incluido Mario Santos.

—iSEGURIDAD! ;SEGURIDAD! —empezo
a gritar Sol detras de

mi.

—iSEGURIDAD! iSEGURIDAD!
iSEGURIDAD! —gritaba Cecilia

—. jAqui hay una sefiora mayor que se esta
desnudando!

—Esta loca! —grit6 Sol mientras yo intentaba
taparme con el

vestido—. jDice que va a atacar a Mario! jPor
favor, por favor, vengan



rapido!

/////

—¢QUEEEEE? —grit¢ yo—. jNO! ;NO!
iNOOOOOOOO0O0O!

—iSon las de FEMEN! jHan venido a reventar
el festivall —

exclamo alguien.

En menos de diez segundos, tres mocetones con
camisetas negras

se habian abierto paso entre las fans. Llegaron
hasta mi y me

cogieron en volandas en el mismo instante en
que Mario le firmaba

un autografo a Cecilia. Traté de resistirme, pero
ya me habian

levantado como si fuese el cantante de un
concierto de rock con tan



mala suerte que, en una de mis patadas, mi pie
impact6 contra la cara

de Mario.

Mientras me sacaban fuera, pude ver como el
hombre mas guapo

de Espafia caia al suelo sangrando por la nariz.

—Mario Santos no va a presentar cargos, pero
sepa que lo podria

hacer —me explicaba el policia que me habia
detenido—. Escandalo

publico, agresion, perversion de menores... Ha
liado usted una

buena, sefiora. —Y el hombre me miraba y
estudiaba mi ficha en el

ordenador. Por su expresion, veia que algo no le
cuadraba—. Perdone,



pero es que no acabo de entenderlo... ;Como
se le ocurre? A su

edad... Que se comporten asi las adolescentes
tiene un pase, pero

[usted?

Mi estado era una mezcla de bochorno absoluto
y rabia contenida

y no tenia fuerzas ni para contestar, asi que me
limitaba a asentir a

todo lo que ¢l decia. El policia volvio a mirarme
y me pareci6 atisbar

un punto de ternura en sus 0jos.

—Bueno, dado que no hay cargos, puede irse,
pero le ruego que

no vuelva a acercarse a las instalaciones del
festival o a ninguno de



sus eventos. Si la viese en alguno de ellos, me
veria obligado a

detenerla y, esta vez si, la ciudad presentaria
cargos de oficio. ;Lo ha

entendido, sefiora Torres? —Volvi a asentir por
quincuagésima vez—.

Aqui tiene su DNI —dijo mientras lo extendia
ante mi—. Y por

cierto, feliz cumpleafios. ..

Sali de la comisaria muerta de vergiienza y
deseando encontrarme

a Sol y a Cecilia en cualquier esquina. Juré para
mi que en cuanto las

pillase las mataria. Pero no en sentido figurado.
No. Las mataria en

plan asesino en serie de pelicula cutre. Con



mucha sangre y

miembros descuartizados. Seguro que entonces
el comisario no me

miraria con ternura. Mas tonta habia sido yo por
fiarme de aquellas

arpias. (Como podia ser tan inocente? Como me
habia dicho el

policia: a mi edad... ;Como podia seguir
confiando en el género

humano? Primero mis amigas me habian dejado
tirada y luego las

dos ninatas aquellas se habian reido de mi como
si la adolescente

fuese yo.

Vaya cumpleafios de mierda.



En el batio de la comisaria me habia hecho dos
nudos en los

tirantes del vestido para evitar que se me
volviese a caer y me habia

puesto el sujetador. Nada mas salir, ya habia
decidido cuél seria mi

siguiente paso: volver a Madrid. Se acabo la
tonteria. Lo de Mario

Santos habia sido la mayor estupidez que habia
hecho en afios. Y

siempre recordaria aquel fin de semana como el
peor de mi vida.

Asi que, con el rabo entre las piernas,
avergonzada y con el

vestido roto, me fui a la estacion de autobuses
de Malaga. No tenia



dinero ni movil, pero pensaba pedirle el teléfono
a alguien para

llamar a mi hermana y que me comprase el
billete por Internet.

Menos mal que todavia me acordaba del nimero
de teléfono de su

casa.

Estaba pasando por una plaza que era una
rotonda enorme con

una fuente en el medio cuando de repente lo vi.

Como si fuese el tiovivo de una feria, un tractor
como el de Orfeo

daba vueltas a la rotonda.
—ijAlba! jAlba! jAlbaaaaaal

No me lo podia creer. Bea y Sandra movian las



manos como locas
y me saludaban desde el remolque.

—ijAlbaaaaaaaaaaaaaaa! jEstd aqui! —gritaba
Sandra a la cabina

—. jLa hemos encontrado!

El tractor fren6 en seco y empezd a venir hacia
mi atravesando los

carriles de la rotonda y llevandose todas las
pitadas imaginables.

—ijAlba! jAlbita! jSomos nosotras! —chillaba
Sandra. Y era

evidente que eran ellas, pero ;qué narices
hacian en Malaga? Las tres

habian decidido irse a Madrid y dejarme
plantada. ;Por qué habian



venido? ;Acaso tenian remordimientos?

—No sabiamos si eras tu —decia Bea mientras
Orfeo aparcaba el

tractor.

—Pero luego te hemos visto cruzandote de
brazos en ese gesto

tan tuyo y hemos dicho: «jEs ellal». —Y de
pronto me di cuenta de

que ya no estaba enfadada con ellas. No me
habian dejado tirada...

Bueno, si, lo habian hecho, pero al final habian
venido a por miy yo

estaba feliz de verlas.

—Chi... Chi... Chicas... ;{Qué hacéis aqui? —
Las palabras no me



salian. Atn no me lo podia creer.

—Nada, que hemos oido que hay un festival de
cine, jte lo puedes

creer? —dijo Carol mientras abria la puerta y
me guifaba un o0jo.

—iHemos venido a por ti, tonta! —solt6 Sandra
al tiempo que Bea

y ella saltaban del remolque y las tres se me
echaban encima.

Estuvimos abrazadas por lo menos veinte
minutos.

Y yo lloré. Por la tension acumulada, por la
alegria de que se

preocuparan por mi y hasta por la muerte de la
madre de Bambi.

—Por qué habéis venido? —pregunté tras



recuperarme un poco.
—No te podiamos dejar sola en Malaga.

—Tenias toda la razén, Alba. Estabamos siendo
unas egoistas —

reconocio Sandra.
—Y ti no te mereces €so.

—Y este viaje teniamos que acabarlo las cuatro
juntas —dijo

Carol, que me volvio a abrazar.

—Chi... Chi... —Y ahi seguia yo, con un nudo
en la garganta de la

felicidad de tenerlas a mi lado—. Perdonadme.
Lo siento, lo siento.

Sé que me pas¢ bastante y que no die mas
que...



—No hace falta que digas nada, Alba.

—No podemos dejar de ser amigas por algo tan
tonto, ;no? —Y

Sandra me dio un beso en la mejilla que hizo que
me sintiera mejor.

—(,Como me habéis encontrado? —pregunté.

—De pura chorra —respondi6 Bea—. No
teniamos ni idea de

donde estarias, pero conociéndote, supusimos
que seguro que

habrias lado alguna y no nos seria dificil
encontrarte.

—Pues no andabais desencaminadas. ..

—iY hemos recuperado las maletas y todas
nuestras cosas! —dijo



Sandra, exultante—. Estaban en objetos
perdidos de Renfe... Que

siempre me he preguntado: ;por qué se llama
objetos perdidos?,

tendria que ser objetos encontrados, (no?

—Sandra, callate —la cort6 Bea—. ;Qué tal ha
ido con Mario? ;Le

has visto ya?
—Si...
—¢Y? —preguntaron las tres, expectantes.

—Pues que ¢l a mi también —dije
apesadumbrada.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado?

—No ha salido como yo esperaba.



—Pero ;por qué?
—Perdonadme, no quiero hablar de ello.
—Bueno...

—Vaya... —Y los rostros de decepcion de mis
amigas me

volvieron a poner triste.

