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Adiós cubos estelares.

 
 
 

Monedero. Pintalabios. Rímel.
Kleenex. Peine. Espejito. Mi boli de la
suerte. Pastillas de menta. Móvil. Y las
llaves. Listo. Cerré el bolso y me miré
por enésima vez en el espejo de la 
entrada para insuflarme ánimos y
comprobar que estaba impecable. Y la
verdad es que lo estaba. Ni mi madre se
lo hubiera creído al verme de tal facha:
un severo moño al que había aplicado lo
menos un bote de laca, un modesto
collarcito de perlas (falsas), una blusa



vaporosa color champán (Isa hubiera
dicho que era simplemente amarillenta),
falda clásica azul marino justo por
encima de la rodilla, y por último y para
contrarrestar el aspecto de señorita
Rottermeier que me daba todo el
conjunto, unos alegres taconazos de 10
centímetros y del color de moda de la
temporada: coral (Isa hubiera dicho que
eran simplemente rosas). Todo nuevo y
con pinta de caro, aunque nada lo era.
Se trataba del resultado de una
exhaustiva tarde de compras en el Zara y
los cajones de liquidaciones del Corte
Inglés. El bolso donde acababa de meter
mis pertenencias lo había encontrado en
la tienda de los chinos de debajo de mi
casa, y daba el pego total: según Richi,



que entiende mucho de diseñadores
(aunque, como yo, no haya visto un
Manolo Blahnik más que en las
reposiciones de Sexo en la ciudad),
imitaba a la perfección el estilo de los
Ferragamo. Eso, claro, si no leías la
etiqueta “Made in Taiwan” en el bolsillo
interior. En definitiva y para qué
negarlo, estaba hecha una impostora, un
fraude total. Bajo aquella fachada de
ropa impecable pero más falsa que un
billete de tres euros se escondía la
misma que hasta hace dos días servía
cafés en el Starbucks. Suspiré frente al
espejo y sacudí la cabeza para disipar
aquellos pensamientos tan negativos.
Resultado: un mechón fugitivo se me
soltó del moño. Regresé sobre mis



pasos hasta el baño para recoger unas
cuantas horquillas de repuesto: la
ensaimada aquella que llevaba en el
cogote iba a necesitar más soporte y
estructura de apuntalamiento que la
Sagrada Familia.

 
Era mi primer día de trabajo y no

podía llegar tarde. Pero una de las
ventajas de aquel nuevo puesto era lo
cerca que quedaba de mi casa, tramo
que podía cubrir fácilmente caminando.
Aunque lo de “fácilmente”, con aquellos
tacones tan monos y tan rematadamente
incómodos, estaba por verse. El
Starbucks también me quedaba cerca.
Era esa una de las pocas ventajas de
aquel puesto, que gracias a dios quedaba



ya enterrado junto a muchos esqueletos
más en el pasado de mi existencia. Al
Starbucks iba en bici, cosa que me podía
permitir ya que la política de la empresa
dejaba a sus empleados ir en zapatillas y
vaqueros si así lo deseaban. O con
atuendos más... más... “originales”, por
decir algo: sin ir más lejos ahí estaba
Richi, uno de mis mejores amigos y
compañero de desgracias en el
Starbucks, que parecía un queso Gruyere
de la de piercings que llevaba en la
cara, y en otras partes de su anatomía,
que ahora mismo prefiero no imaginar.
Yo los vaqueros viejos y las Converse
gastadas las ocultaba con facilidad con
el delantal (que además, me iba enorme)
y tras el mostrador que nunca



abandonaba, y lo mismo con el pelo:
confieso con cierta vergüenza que en los
días del Starbucks mi melena veía el
champú con la misma frecuencia que
pasa el cometa Halley. Total, la gorra
aquella que nos encasquetábamos lo
mismo podría haber ocultado una cresta
verde que una alopecia galopante, y
nadie se hubiera dado cuenta. Ahora que
lo pensaba, la “libertad de expresión
corporal” (o sea, la licencia para ir
hechos unos espantajos) en la política de
empresa era otra ventaja más de trabajar
en el Starbucks, junto, como ya he
señalado, que me quedaba a un tiro de
piedra de mi piso. Y a eso había que
sumar que allí trabajaba Richi y con mi
mismo horario, lo cual hacía la jornada



muy llevadera: Richi es la persona más
positiva y alegre que conozco, así tenga
que servir trescientos lattes con leche
de soja al día.

 
“Cubos estelares” era el nombre que

le dábamos al Starbucks, por nuestra
manía de traducirlo cualquier nombre
anglosajón, porque sí y porque nos hacía
más gracia. No olvidemos además que
Isa y yo habíamos hecho hispánicas y
por tanto tirábamos hacia lo castizo y
defendíamos a capa y espada la lengua
de Cervantes ante la invasión
abrumadora de anglicismos siempre que
había ocasión. Así, a Tom Cruise le
llamábamos Tomás Crucero, a Michael
J. Fox, Miguel J. Zorro, al Windows,



Ventanas, y en fin, así con todo.
El caso es que no había puesto aún

un pie en la nueva agencia y ya echaba
de menos mi trabajo anterior. Pues sí
que estábamos bien. Intentando emular
el espíritu optimista de Richi, me centré
en el maravilloso universo de
oportunidades que este nuevo puesto iba
a abrir ante mí. Yo, trabajando como
flamante redactora en una agencia
publicitaria. Y todo se lo debía a Isa, no
sé qué hubiera hecho sin ella (bueno, sí
lo sé: seguir sirviendo macchiatos hasta
llegar a ser una octogenaria con
zapatillas Converse tras el mostrador de
un Starbucks).

 
Isa es mi mejor amiga: nos



conocemos desde parvulitos, ahí es
nada. Fuimos al colegio juntas, al
instituto juntas, y a la universidad juntas.
Las dos estudiamos filología hispánica,
carrera inútil donde las haya, ya que a
mí, como ha quedado claro, me había
servido para acabar viéndomelas a
diario con la máquina del expreso, por
mucho que pudiera recitar “La vida es
sueño” de Calderón mientras silbaba el
pitorro de la leche y nadie podía oírme.
A Isa, que era mejor estudiante que yo,
tampoco le había ido mejor, y ante la
perspectiva de ponerse a limpiar
escaleras con su madre (que es un oficio
muy digno, ojo, el problema es que Isa
no aguanta a su madre), decidió
encerrase a cal y canto a prepararse



unas oposiciones. Hacía ya semanas que
no la veía y aún no había podido
agradecerle en persona lo del puesto.
Antes de desaparecer engullida por
montañas de apuntes y tochos de
temarios, Isa había hecho un trabajillo
como traductora freelance, o sea,
independiente,en Whittaker& Phillips,
una ultramoderna agencia de publicidad
de la que no decía más que maravillas:
que si el ambiente era guay, que si la
decoración era la pera, que si los
empleados cobraban un huevo, que si
los incentivos eran la hostia, etc. etc.
(todo esto, que quede claro, son
palabras textuales de Isa, que por mucha
carrera de filología que tenga también
tiene la lengua más suelta que un



camionero). El caso es que a Isa se le
acabó el proyecto y el chollo, y
haciendo gala de un espíritu sacrificado
(o masoquista) se puso con las opos, no
si antes comentarme que en Whittaker&
Phillips andaban buscando un redactor
en el departamento creativo. Yo, según
Isa que me quiere mucho, daba la talla.

 
Llevo escribiendo cuentos desde el

Pleistoceno, es verdad, pero dudaba yo
de que la calidad literaria de estos me
ayudara para aterrizar en un puesto
como el que me describía mi amiga. Mis
cuentecillos, si bien no me iban a ganar
un Pulitzer, servían para echarnos unas
risas los sábados por la tarde en mi casa
antes de salir de marcha. Metíamos unas



pizzas en el horno, sacábamos unas
cervezas, nos acomodábamos en el sofá
o por el suelo y Richi me pedía el
“material” nuevo de la semana para
leerlo en voz alta, pues era el que le
echaba más gracia y el que mejor
pronunciaba, y eso que un piercing le
atraviesa la lengua y un aro le cuelga del
labio inferior. Bien mirado tenía más
mérito él recitando que yo redactando.

 
En fin, mis amigos recibían cada

sábado mis historias con regocijo (no es
que los sobornara yo a base de cervezas
para que escucharan, de verdad) y me
animaban siempre a que me tomara lo de
escribir más en serio. Pero claro, ¿qué
iba a hacer yo? ¿Mandar mis



manuscritos a Planeta o Alfaguara y
convertirme en el hazmerreír de la
empresa editorial con mis historias de
medio pelo? No, gracias. ¿Encerrarme a
lo García Márquez con Cien años de
soledad (o sin ir más lejos, como Isa
con los temarios) hasta sacar a base de
sudor y lágrimas la obra cumbre que me
rescatara del anonimato, del oprobio y
de paso de la pobreza? Tampoco me
atraía la idea. Yo soy de las que si se
tiran dos días sin pisar la calle se
deprime, se derrumba y tiene la certeza
que de ahí a morir sola, en bata y
rodeada de gatos, hay solo un
insignificante paso. El caso es que
seguía como siempre, o sea, con mi
puesto de barista (una palabra muy snob



para dar a entender que era camarera de
las de toda la vida), escribiendo en mis
ratos libres y compartiendo el resultado
con la pandilla, que modestia aparte y
aunque quede mal decirlo, quedaba
encantada con el resultado. Nuestro
particular club de lectura distaba mucho
de la imagen prototípica que uno pueda
hacerse (amas de casa amargadillas
compartiendo té y suspirando por las
aventuras pseudo eróticas de la
protagonista de la novela de turno):
aquella tarde sin ir más lejos, cuando Isa
sacó a colación lo de  Whittaker&
Phillips, Richi se acababa de atragantar
de la risa en un fragmento de mi cuento y
le salía la cerveza por la nariz, el
Locomías (de quien ya hablaré en su



momento) estaba aprovechando el
paréntesis para fumarse un porro en el
balcón, y la Sole (última integrante de
nuestro selecto círculo) andaba en la
cocina buscando otra bolsa de patatas
fritas.

 
-Mariola, tía, deberías pedir el

puesto, por intentarlo no pasa nada -
insistía Isa por enésima vez.

-Di que sí, tía, que escribes dabuten
-este era el Locomías, que a pesar de
andar en el balcón y con el porro, daba
muestra de una envidiable habilidad de
coordinación o multitasking. Isa volvió
a la carga:

-Mira, hacemos esto: me imprimes tu
currículum y me das unas cuantas



muestras de tus cuentos, y yo el lunes los
llevo a la agencia. Es mi última semana
allí y luego ya no vuelvo: lo tomas o lo
dejas.

 
Y a regañadientes, lo tomé. No sé si

fueron las cervezas que ya me había
metido entre pecho y espada y me habían
insuflado ánimos, o las palabras
reconfortantes del Locomías (quien
calificaba mi literatura con epítetos tan
valiosos como “molona”, “chachi”, o
“pa cagarse”), o la reacción ante la
lectura de Richi, que invariablemente
acababa muerto de risa, o de la Sole,
quien víctima de la tensión y el
intríngulis del argumento se acababa
comiendo ella sola mis existencias de



patatas y ganchitos. Y no olvidemos los
argumentos esgrimidos por Isa, quien
por otro lado era la que más sentido
común tenía del grupo, o de hecho la
única que lo tenía. Me aseguró y requete
aseguró que el puesto de redactora que
buscaban llenar no requería experiencia,
pero sí buena actitud, motivación,
predisposición al trabajo en equipo, y
sobre todo un uso impecable de la
ortografía y la gramática, cosa que,
gentileza de la ESO y de un sistema
educativo permisivo y deficiente,
parecía ser más difícil de encontrar que
un trébol de cuatro hojas en el desierto
de Atacama. Total, que me dejé
engatusar y antes de salir todos de
marcha como un sábado cualquiera le



confié a Isa una carpeta con lo que me
había pedido. En cuanto pisamos el
primer antro me desentendí de todo
aquello: recuerdo que sonaban los
Celtas Cortos, todo un clásico, y cuando
oigo a los Celtas Cortos me pongo lela. 

 
Cuando a los pocos días recibí una

llamada del departamento de recursos
humanos de Whittaker& Phillips casi me
caigo de culo y me quemo con el pitorro
de la leche que en aquel momento
andaba manipulando. El Starbucks
estaba hasta los topes y le tuve que pedir
a Richi que se hiciera él cargo solito
mientras atendía al móvil en la
trastienda. A pesar del ruido, que una
cortinilla de lienzo no conseguía atenuar,



me llegó claro el mensaje de la
directora de recursos humanos, una
mujer súper simpática, súper eficiente, y
a la que sin saber por qué le atribuí
desde mi lado de la línea telefónica una
imagen súper maquillada y súper
convencional: a los del equipo creativo
de Whittaker& Phillips les habían
encantado mis cuentos y a pesar de mi
falta de experiencia en la industria de la
publicidad, habían decidido
contratarme. No necesitaba pasar por
una entrevista previa: el puesto era mío,
si bien se trataba de algo provisional.
Tras un periodo a prueba, de ser este
exitoso, se llegaría a la resolución de
contratarme de manera fija, con un
sueldo anual que ahora y aquí me da



reparo repetirlo. Solo diré que la
mención de la cifra en boca de la súper
directora de recursos humanos hizo que
me temblaran las rodillas y cayera de
culo, ahora sí, sobre una caja atestada
de vasos de papel. Lo tomaba o lo
dejaba. Otra vez en esa disyuntiva. Pero
me fue muy fácil decidirme, o fue el
numerito de marras más bien el que
decidió por mí. Con ese número mágico
en mente, ese sueldazo que jamás me iba
a sacar en el Starbucks aunque sirviera
lattes a una legión napoleónica a diario,
acepté, claro que acepté. Me despedí de
mi interlocutora con la promesa de estar
puntual en las oficinas de  Whittaker&
Phillips de ahí a una semana y corrí al
mostrador, donde Richi estaba



agobiadísimo preparando un chai grande
con mitad de leche de soja y mitad
semidesnatada a una niña pija que le
miraba asqueada los piercings y los
tatuajes. Le solté la noticia de sopetón y
nos pusimos dar brincos como posesos,
dejando a la pija y a su chai con un
palmo de narices. 

 
De esa guisa nos encontró Miguel, o

Miguelón, el gerente del Starbucks, y no
me quedó otra que armarme de valor,
llevarlo a la trastienda y darle también
la noticia: dejaba el trabajo por una
oportunidad nueva. Me guardé de decir
“mejor” y por supuesto de mencionarle
mi futuro sueldo, que tampoco era
cuestión de refrotarle en la narices que



iba a ganar más que él. Miguel, a quien
llamábamos Miguelón cuando no había
clientes a la vista, era un buen tipo y a
todos nos caía bien. Miguelón reaccionó
como me lo esperaba: me dio un abrazo
de oso (el sufijo en su nombre no era en
vano) y me dijo henchido de orgullo
“esa es mi niña”. Casi se me cae la
lagrimita. A pesar de la hora punta de la
mañana y de que el Starbucks estaba
atestado, nos sacó a Richi y a mí al patio
posterior (donde los empleados salían a
fumar en los descansos sin más testigos
que el contenedor de basura y algún gato
despistado) y nos ofreció uno de sus
Marlboros, “para celebrarlo”. Por si
esto fuera poco, sacó de la trastienda
una botella de champán que había



quedado del último cumpleaños y la
descorchamos al gritito de alegría,
alegría, procediendo a beber a morro, y
es que ninguno de nosotros éramos muy
sibarita. Eso sí, Miguelón seguía siendo
el gerente y como tal debía dárselas de
responsable, y no olvidemos que el reloj
no marcaba ni las nueve de la mañana.
Así que nos tuvimos que conformar con
un sorbito y un par de caladas más, y
regresemos como si tal a nuestros
puestos. A pesar de lo breve, había sido
un detallazo por parte de Miguelón.
Superándose a sí mismo, el que hasta
ese día había sido mi jefe fue más allá
de los cigarros y el champán: me dijo
que tras mi jornada diaria no hacía falta
que volviera. Él se encargaba, no



obstante, de que recibiera mi paga
íntegra de la semana. Podía tomarme lo
que quedaba de esta para prepararme
para mi nuevo puesto, o para ir de
compras y hacerme con un atuendo más
apropiado, cosa que dijo acompañando
sus palabras de una mirada de arriba
abajo hacia mi persona que lo decía
todo.

 
Seguro que en Whittaker& Phillips

no iba a tener un jefe como Miguelón. Ni
compañeros como Richi. ¿Y si me
estaba equivocando con mi decisión? Ni
todos los sueldos del mundo podían
pagar la camaradería y los buenos
momentos que compartíamos en aquel
lugar, por lo demás anodino e



insustancial. Y había otros alicientes en
los cubos estelares, o bueno, quizá solo
uno más, pero qué aliciente, madre mía
qué aliciente: me refiero al buenorro.
“El buenorro”, a falta de otro apodo
mejor (simple, sí, chabacano, también,
pero sobre todo gráfico y descriptivo),
era el nombre con el que Richi y yo
habíamos bautizado a un cliente habitual
que llegaba todos los días a las 9:25 de
la mañana y pedía religiosamente
siempre lo mismo: un caramel macchiato
doble con leche entera. El buenorro
pagaba su consumición y sin mirarnos ni
a Richi ni a mí se alejaba caminando
calle abajo envuelto en una bruma de
misterio y dejándonos a los dos
suspirando y con un palmo de narices.



Richi y yo hacíamos apuestas a a ver
qué llevaría el buenorro puesto esa
mañana (y es que el buenorro, sin ir
pijo, vestía muy bien: a Richi le volvían
loco unos pantalones más justitos de la
cuenta que se ponía en contadas
ocasiones, y a mí me fascinaba verlo
con una chaqueta vieja de pana que
usaba en los días fresquitos), y nos
picábamos para ser quien le atendiera en
cuanto llegaba al mostrador. Pero era
todo en vano. Por mucho que desplegara
ante él la mejor de mis sonrisas, por
mucha caída de pestañas previamente
ensayada ante el espejo (vale, lo
reconozco con vergüenza, y qué), y por
mucho mimo y esmero que pusiera en
los malditos macchiatos, que me salían



que ni a Ferrán Adriá, el buenorro no se
había dignado siquiera a mirarme a la
cara en el año y pico que llevaba yo tras
el mostrador. No creíamos que fuera gay
(al menos eso hubiera sido un consuelo),
o eso aseguraba Richi, que decía que
por mucho que a él le pesara, el
buenorro “no entendía”. La que no
entendía era yo. ¿Qué le hubiera costado
al buenorro darme  las merecidas
gracias, o dedicarme un atisbo de
sonrisa, que seguro que era preciosa
aunque esto por desgracia quedaba
relegado al dominio de mi imaginación?
Bah. Deberíamos cambiarle el nombre y
en vez de buenorro llamarlo no sé, “el
borde”, “el pasota” o “el ahí te den”.
Claro que quizá me estaba pasando un



pelo: ¿quién me decía a mí que la actitud
fría del buenorro no se debía a un
terrible desengaño o a una situación
vital difícil y dolorosa? Quizá su
anegada madre andaba en el hospital y
él se partía el lomo en un trabajo mal
remunerado para pagarle las facturas.
Igual a él mismo le habían pronosticado
una enfermedad incurable y le quedaba
un mes de vida. O su novia lo había
dejado por su mejor amigo, el mismo
que le había robado los planes de la
empresa y ahora se paseaba en yate por
Marbella. Igual su gato se había
suicidado. O igual simplemente tenía
almorranas. Yo qué sé.

 
Pero volviendo a donde estábamos,



me convencí de que en Whittaker&
Phillips echaría de menos la visión
diaria del buenorro, quien por cierto,
ese día todavía no había atravesado la
puerta de los cubos estelares. Miré la
hora en el móvil: las 9:30. Qué raro. ¿Y
si había entrado justo cuando andábamos
todos en el callejón, y ese día se había
tenido que largarse sin su macchiato? Lo
que le faltaba al pobre, con lo que
llevaba encima: la madre, el gato, la
novia... vale, vale, eso eran solo
imaginaciones mías. El caso es que el
buenorro o no llegaba, o peor, ya se
había ido, y recordé entonces con horror
que aquel era mi último día en los cubos
estelares y por tanto aquella mi última
oportunidad de regalarme los ojos con



su apolínea visión. ¡Noooooo!. Me dio
un ataque de pánico y compartí mis
peores temores con Richi, que
despachaba en ese momento un
chocolate y casi se achicharra por mi
culpa.

-Tranqui, Mariola, no te me pongas
histérica. Mira tú, hablando del rey de
Roma...

 
Dejó la frasecita en el aire y el

chocolate en el mostrador, y yo me volví
hacia la puerta siguiendo con la mirada
la de Richi, que ya se estaba atusando el
delantal, el muy ruin. En efecto, el
buenorro se dirigía con paso decidido y
apresurado hacia el mostrador. Pues eso
era todo, me dije para mis adentros con



gran alivio: simplemente se le había
hecho tarde. Richi, que por muy amigo
que sea también puede ser muy ladino,
hizo un ademán para adelantarse y ser él
quien atendiera al buenorro. Ah, eso sí
que no. No en mi último día, mi última
oportunidad. Cuando Richi se puso a mi
vera le metí tal pisotón con mis
Converse que no le quedó otra que
quedarse allí plantado y lanzándome
improperios por lo bajini. Me
desentendí de los “bruja” y “so zorra”
que me llegaban a mis espaldas
mezclados con gemiditos lastimeros y
me centré en el buenorro, que ya estaba
esperando en el mostrador. Ah, qué
bombonazo. Estaba más guapo que
nunca, si es que era posible rebasar el



grado máximo de guapura y buena planta
del que él era el máximo estandarte. Se
había dejado una barbita de dos días que
le daba un aire más bohemio, y las leves
ojeras que rodeaban sus ojos azules,
lejos de afearlo, le aportaban un aire
distante y misterioso. Ahh, seguro que ha
pasado la noche en vela, atormentado y
escribiendo poemas de amor, me dije. O
no. Lo mismo había tenido dolor de
barriga por darse un atracón de fabada
la noche anterior. No tenía tiempo para
andar haciendo conjeturas: antes de que
el buenorro abriera sus irresistibles
labios para pedir, me adelanté a sus
deseos: “un caramel macchiato doble
con leche entera, ¿no?”, le solté con la
voz más sensual que pude poner. Pero ni



con estas el buenorro se dejaba
impresionar. Con aire ausente asintió y
se llevó la mano a la cartera para pagar
su consumición. Comencé a manejar la
máquina de expreso presa de una
terrible agitación: sí, aquella era la
última vez que lo veía. Recalco: que lo
veía yo a él, ya que él en año y pico me
veía todos los días sin verme, esto es,
sin reparar en mi insignificantísima
persona. Aquella era la última vez, me
repetí por enésima vez. La última
oportunidad de hacer algo, lo que fuera,
una locura. Ahora o nunca. Otra vez: lo
tomaba o lo dejaba. Y claro, lo tomé. No
sé qué extraño ente se apoderó de mí, ni
qué resortes se movieron en mi interior
para lograrme hacer lo que hice a



continuación.
 
Antes de proseguir debo aclarar una

cosa: puedo estar un poco colgada y ser
un pelín irresponsable, lo reconozco,
pero a la vez soy más tímida que un
caracol tuerto y nunca, jamás de los
jamases, llevo la iniciativa en
cuestiones amorosas (así me iba como
me iba). No había aprendido nada de Isa
y Sole, que no se cortaban un pelo para
acercarse a los tipos que les gustaban ya
estuvieran en un bar, en el metro o en la
misa del gallo. Yo jamás de los jamases
le había pedido salir a un chico, ¡vade
retro!, ni siquiera me había aproximado
a alguien del sexo contrario para hacerle
una propuesta, deshonesta u honestísima,



daba igual.
 
Por eso resultaba del todo

inexplicable que así sin más hiciera lo
que aquí describo: tomé uno de los
rotuladores que usábamos para escribir
los nombres de los clientes en sus vasos
correspondientes y no liarnos con los
pedidos (caso que, mala pata, nunca se
había dado con el buenorro, de ahí que
siguiéramos tirando del apodo pues su
nombre real seguía siendo una incógnita)
y sin pensármelo dos veces escribí mi
nombre y mi número de teléfono con
primorosa caligrafía en el vaso del
macchiato. Richi, que aún andaba
frotándose el pie magullado, no se
perdió detalle de mis movimientos, pero



la impresión y la sorpresa debieron ser
tan gordas que no pudo ni reaccionar.
Fue, me imagino, como asistir impotente
a la llegada de un tsunami que descarga
toda su furia sobre la costa, la misma
costa en la que unos minutos atrás uno se
tomaba un daiquiri plácidamente y sin
preocupaciones. Yo, como también
dicen que pasa en las situaciones
catastróficas y devastadoras, lo
recuerdo todo como a cámara lenta: el
trazo de rotulador deslizándose sobre la
superficie de cartón, mi mano
tendiéndole el vaso al buenorro, su
masculina mano recibiéndolo, su otra no
menos masculina mano depositando el
cambio justo sobre el mostrador, el clin
clin de las monedas, y por último un



“graaaaciiiiiaaaaaas”, así, distorsionado
y a ralentí, saliendo de su tentadora y
jugosa boca, que ya se giraba junto con
el despampanante cuerpo al que
pertenecía, que a su vez cruzaba ya la
puerta, y que ya nunca volvería a ver. O
sí: como que le acababa de dar al
buenorro mi número. Salí de mi
marasmo y el universo a mi alrededor
recuperó su ritmo vertiginoso de
siempre. ¿Pero qué había hecho? Ay
Dios, ¡¿pero qué había hecho?!, grité
ahora con desesperación sacudiendo a
Richi por los hombros, que aún seguía
malherido (en el pie y en el orgullo) por
el pisotón que le había propinado.

 
-Ay Richi, ¿pero cómo me has



dejado hacer esto? ¡Me muero de
vergüenza! ¡Me mueeeeero!” -Me
acuclillé bajo el mostrador y me cubrí el
rostro con las manos, en una actitud, lo
reconozco, un pelín dramática.

-Bah, nena, no te pases que no es el
fin del mundo -Richi a todo conseguía
quitarle importancia. Aún así le debí dar
pena al chico, pese al pie magullado, y
se agachó a mi altura. Me sacudió
ligeramente de los hombros para
infundirme ánimo:

-Además, igual te llama, ¿no? -dijo a
modo de consuelo, pero nada, yo seguía
sumida en la infamia.

 
¿Qué estaría haciendo el buenorro

ahora? ¿Habría visto ya mi número?



Puede. ¿Se habría terminado el
macchiato y habría tirado el vaso a la
papelera más cercana sin verlo? Ojalá.
¿Se estaría desternillando de risa por mi
gesto infantil? Era lo más probable ¿Se
habría quedado de piedra por mi
atrevimiento? También podía ser
¿Consideraría la remota opción de
llamarme? Imposible. ¿Pensaría que
estaba loca? Ahí acertaría. Y lo peor no
era eso. Lo peor era la incertidumbre
que iba a seguir al acto demencial de
haberle dado mi número. ¿Qué pasaría a
partir de ahora? ¿Me llamaría o no me
llamaría? ¿Me llamaría o no me
llamaría? ¿Me llamaría o… Nada, que
aquello tenía trazos de convertirse en el
eterno deshoje de la margarita. Estaba



claro que lo más nefasto iba a ser
convivir con tal aluvión de preguntas
rondándome a todas horas la cabecita.

 
Richi, a quien el lado tierno y

comprensivo le duraba menos que una
tarta a la puerta de un colegio, parecía
haber llegado ya a una resolución:

-Y si no te llama te lo mereces, so
perra, mira que ir por ahí dando
pisotones de elefante. Mira que era
rencorosillo; ya sabía yo que lo del
pisotón le había sentado fatal.

-¿Qué llevabas, las Dr. Marteens?
No estaba yo para ironías, así que le

contesté con la más inocente verdad, con
lo que al menos conseguí cambiar de
tema:



-No, si llevo las Converse de
siempre, que son blanditas... -Solo
conseguí que Richi pusiera los ojos en
blanco y me diera por imposible.

 
“A lo hecho, pecho”, me dije

saliendo de mi escondite y
enfrentándome a la realidad de los
clientes y los pedidos. Qué pena que yo
de esto último ande un poco escasa,
aunque eso no viene al caso ahora, y en
fin, que no se me ocurría otro dicho del
que echar mano. Volviendo una vez más
a la pregunta clave, la de si me llamaría
o no me llamaría, fuera como fuera, y
para bien o para mal, pronto saldríamos
de dudas.

 



 
 
 
 
 
 



Una Audrey Hepburn de
pacotilla.

 
 
 
A las tres, cuando salí de los cubos

estelares, llamé por fin a Isa para darle
la noticia. Quiero decir lo del nuevo
trabajo, no lo de mi vergonzoso
numerito con el buenorro. Esto me lo
guardé para otra ocasión, al menos hasta
que se me pasara el soponcio, cosa que
calculaba, se demoraría aún unas
cuantas décadas. Aquella noche íbamos
a salir todos a tomar unas tapas para
celebrarlo. Pero Isa, que se estaba



tomando lo de las oposiciones como una
cruzada personal, no pensaba dejar la
montaña de apuntes y libros con las que
se había dilapidado voluntariamente.
Así que me dio una rotunda negativa.
Tenía planeado estudiarse un tema a la
semana, cosa tan suicida como
imposible, al menos a mi parecer, pero
ella estaba decidida cual kamikaze
lanzándose en picado desde las alturas.
No dejaba de asombrarme lo
sacrificada, lo abnegada que era mi
amiga, encerrada como monja de
clausura mientras los demás, para
variar, andábamos de picos pardos.
Habría que hacerle un monumento. Más
que nada por tener algo a la vista que
nos recordara su existencia, porque ya



me podía despedir de la Isa de carne y
hueso por una larga temporada.  

 
Cuando llegué a la plaza del

Martirio (un nombrecito muy apropiado
para mi situación tras el fiasco con el
buenorro) ya estaban todos en torno a
una mesa de terraza repleta de tapas y
jarras de cerveza: Richi -esperaba que
se le hubiera pasado el mosqueo por lo
del pistón-, el Locomías y Sole.
También se había apuntado Miguelón,
que salía con nosotros en contadas
ocasiones ya que además de sacarnos
unos cuantos años nos rebasaba con
creces en lo que que a responsabilidad y
seriedad se refiere: tenía mujer y un
bebé de meses, razones por las que



sabíamos de antemano que sería el
primero en dejar la reunión apenas
menguaran las cervezas. Brindamos por
lo de mi trabajo, por las oposiciones de
Isa, por los cubos estelares, por la obra
de Sole (luego hablaré de eso) y por
cualquier otra tontería que se nos
ocurriera sobre la marcha. Cuando la
conversación decayó, al muy bocazas de
Richi le faltó tiempo para contar mi
“incidente del macchiato”, como quedó
bautizado el episodio de esa mañana y
como pasaría a partir de entonces a
formar parte de los anales de la historia.
Los allí reunidos comenzaron a hacer
cábalas y conjeturas como si yo no
estuviera presente. Richi dudaba de que
el buenorro me llamara. Hablaba desde



el conocimiento: él había estado
presente todas y cada una de las
mañanas en las que el buenorro había
entrado en el los cubos estelares y
constataba que jamás se había percatado
de mi existencia. Sole, que en el fondo
era una romántica, me daba un voto de
confianza. Además estaba encantada con
toda la historia y se frotaba las manos de
pura ilusión, haciendo tintinear las
múltiples pulseritas de hojalata que eran
parte intrínseca de su atuendo. El
Locomías cambiaba de opinión cada
cinco minutos, lo cual por otra parte era
lo normal en él. Era más mudable que
una veleta. La voz de la razón provenía
como siempre de Miguelón, que solo se
expresó con un categórico “el tiempo lo



dirá” que parecía decirlo todo. Menos
mal que el temita no dio para mucho: el
pitorreo a mis expensas mermó a la par
que las papas bravas, los champiñones
al ajillo, los montaditos y las múltiples
cervezas, así que decidimos abandonar
la plaza y acercarnos a algún otro bar
con más marcha por la misma zona.
Todos menos Miguelón, que se alejó
cabizbajo y a mi parecer un tanto
bamboleante camino a la estación de
metro.

 
Era lunes y los bares estaban

prácticamente vacíos. Pero ni una cosa
ni la otra habían sido jamás
impedimento para que los miembros de
la pandilla (con la excepción de Santa



Isa) nos aventuráramos con una noche de
marcha. Entramos dándonos empujones
a un bar que escupía música trance
desde el interior, bueno, el único que
empujaba era Richi, que se volvía loco
con el trance, o el techno, o el dance, o
el chill-out, la verdad es que no lo tengo
muy claro porque a mí todo me suena al
mismo chunta-chunta y nunca me he
molestado en aprender las diferencias.
Cada vez que lo pensaba me parecía
imposible que un grupo tan heterogéneo
como el nuestro hubiera llegado a estar
tan unido. Si Richi hubiera vendido a su
madre por que el DJ pinchara uno de
aquellos diabólicos temas, a Sole le
pasaba lo mismo con cualquier cosa que
despidiera un tufillo folklórico. A ella lo



que le va es el flamenco pop, aunque
tampoco le hace ascos a los clásicos, o
a lo que ella denomina “clásicos”,
término que abarca desde Manolo
Escobar hasta Azúcar Moreno, pasando
por los Chunguitos o las Grecas, ahí es
nada. Claro que también le tiran, aunque
no lo reconozca abiertamente, algunas
finuras del otro lado del Atlántico:
sabíamos que escuchaba a Kate Perry, y
una vez hasta le descubrimos en el
iTunes algunos temazos de Britney
Spears, lo cual nos dio motivo de burla
durante un mes largo, y aún se lo
seguimos recordando de vez en cuando.
El Locomías es otro cantar, y nunca
mejor dicho. Él es feliz con cualquier
cosa que tenga una tonadilla y sea



pegadiza (creo que porque tiene
problemas de memoria y si algo no es lo
suficientemente machacón, jamás llega a
retenerlo). Por eso su punto fuerte son
las canciones de verano: se las sabe
todas y hasta es capaz de ordenarlas
cronológicamente. A Raffaella Carrá la
llama “Santa Rafaela”, y es escuchar el
famoso “Rumba Samba Mambo” de
Locomía que le falta tiempo para subirse
a la barra y ponerse a agitar como un
poseso los imaginarios abanicos. De ahí
el misterio de su apodo. Isa y yo, por
otro lado, tenemos gustos más afinas,
quizá por habernos criado juntas. A las
dos, por ejemplo, nos gusta la música
celta. Y en realidad creo que ahí acaban
las afinidades, ahora que lo pienso. Ella



amplió sus horizontes musicales hacia
terrenos más... más étnicos, por decirlo
de alguna manera. Hace tiempo nos
compró en el Starbucks la colección
completa de “Música del mundo” que
vendíamos allí mismo, y que abarcaba
desde sitares indios hasta tambores
africanos, pasando por ukeleles
hawaianos o flautas peruanas. A mí con
esto me pasa como con la música del
Richi: todo me suena igual. Aunque
quizá me precipite en mi juicio, y es que
nunca he escuchado uno de los Cds
enteros: más o menos por el segundo
tema visualizo un ascensor imaginario
que sube y sube eternamente con la
melodía del Cd como música ambiental,
y me entra tal soporcillo que me quedo



frita al instante. A mí también me va lo
clásico, pero a diferencia de Sole, lo
clásico de verdad: los Rolling, Led
Zepellin, los Ramones, The Cure, y en
fin, que es rebasar la frontera del 80 y
pico en lo que a música se refiere y
cualquier  panorama me parece estéril e
insulso.

 
Lo de los gustos musicales es solo

un ejemplo de cuán dispares son los
miembros de nuestro selecto grupo.
Podría seguir describiendo otras facetas
de nuestra personalidad y pasaría lo
mismo: parecemos un conjunto de
calcetines dispares, cada uno de un
color y una talla, y todos desparejados.
Además de verdad, ya que por aquel



entonces ninguno tenía novio, novia, o
pareja a secas. Y creo yo que esa en
definitiva era la clave de nuestra
complicidad y camaradería. No es
ningún secreto que los novios, novias o
parejas a secas son elementos
discordantes que vienen a estropearlo
todo.

 
Bueno, pues ahí estábamos en el bar

de turno agitándonos al ritmo del trance,
y parecía que la noche del lunes iba a ir
para largo, porque el DJ iba a piñón fijo
y parecía más probables que llovieran
ranas antes de que le diera por pinchar
algo más variado. A ver, creo que esto
tengo que aclararlo. No es que la noche
fuera para largo porque a todos nos



pirraba el trance como a Richi, que ya
ha quedado claro que no. Lo que pasa es
que en el grupo teníamos una especie de
pacto o clave que marcaba el final de la
juerga y el regreso a casa, algo así como
el típico “la penúltima y nos vamos”.
Nosotros nos íbamos cuando en el garito
de turno hubiera sonado al menos una
canción del gusto de cada uno de los allí
presentes. Así que ahí estaba yo, un
lunes y resignada a quedarme sin los
Rolling y a escuchar hasta la madrugada
trance, techno, dance o lo que rayos
fuera aquello que escupían los
altavoces, que a mí me sonaba
precisamente a eso: a rayos. Pero yo no
soy de las que se rinden fácilmente ante
la adversidad, no (bueno, aunque



precisamente no lo hubiera demostrado
aquella misma mañana de cuclillas tras
el mostrador), así que decidí poner al
mal tiempo mala cara, o a la mala
música, buen cuerpo, y bailar como una
condenada hasta reventar las Converse
si hacía falta. No olvidemos que
celebraba lo de mi nuevo trabajo, y me
sentía como una reina (una reina en
zapatillas y cuyo intento de ligarse al
buenorro había sido un rotundo fracaso,
pero en fin). Además una vocecilla
interior, eso que llaman “conciencia”, y
que en mi caso se parece mucho en tono
y timbre a la de Isa, me decía que eso de
salir de juerga un lunes por la noche iba
pronto a tocar a su fin. Con el nuevo
trabajo vendrían nuevas



responsabilidades y nuevas
restricciones, como la de pernoctar entre
semana. Por fin se había dado el
milagro: se me estaba contagiando la
sensatez de Santa Isa. Esa noche sería la
última. Tocaba dejarse los pies en el
intento. Tal y como me estaba moviendo
no me extrañó escuchar el habitual coreo
de mis amigos que me rodeaban en la
pista: “Mariola se va de la bola, 
Mariola se va de la bola”. Este
sonsonete me acompaña para bien o
para mal desde que nuestro grupo se
había formado como tal y salíamos
juntos de baretas, y se basaba en la
tendencia que parezco mostrar de ir a mi
aire y desentenderme de todo y de todos
en cuanto me bebo un par de cervezas.



En fin, podría ser peor: podría acabar
como el Locomías, encaramado a la
barra y gritando a todo pulmón
“Locovox-locomía”.

 
Mis amigos pues me llaman Mariola,

aunque mi nombre completo es María de
la O, que solo uso en documentos y
asuntos más oficiales (o sea y por tanto,
casi nunca). Y es que yo no me
identificaba para nada ni con vírgenes ni
con la famosa “María de la O, qué
desgraciaíta, gitana, tú eres, teniéndolo
tó”. No: yo era Mariola y en efecto se
me iba la bola: escribía historias
disparatadas, hacía el ridículo
constantemente, vestía como si viviera
una eterna adolescencia, y no conseguía



ahorrar un duro, aunque gracias a mis
amigos me consideraba la persona más
afortunada del mundo. Mi particular
universo estaba en orden: esperaba que
aquel nuevo puesto, por la razón que
fuera, no acabara con la perfecta
armonía que aquella noche parecía
reinar sobre mi vida.

 
A la mañana siguiente no estaba yo

para armonías precisamente. Llevaba la
cabeza como un bombo, aún me
retumbaban los oídos y tenía los pies
desechos. ¿Pero qué había estado
haciendo? Me recordé a mí misma
bailando como un primate y sonreí de
medio lado. Pero antes de que los gratos
recuerdos me embargaran, me vino



también a la mente el episodio de la
mañana anterior en los cubos estelares.
“Tierra trágame”, dije con un gemidito
que quedó ahogado en la almohada. Al
menos, pensé para mi consuelo, ya no
tenía que volver a trabajar: no solo
evitaría otro encontronazo con el
buenorro, sino que además podía
pegarme la mañana entera en la cama
hasta que se me pasaran todos los
malestares, que eran muchos y muy
variados. Pero no era cuestión de
quedarme entre las sábanas
autocompadeciéndome por mi estupidez.
Recordé uno de los motivos por los que
Miguelón me había dado el resto de la
semana libre y sobre todo, la miradita
de compasión que me había echado



fijándose en mi atuendo. Debía
aprovechar el día e irme de compras.
Aunque, lo reconozco, lo que finalmente
consiguió sacarme de la cama fue el
pensar en los cruasanes que vendían en
la panadería frente a mi casa y que solo
me podía permitir los fines de semana,
porque de lunes a viernes iba con el
tiempo justito para llegar al Starbucks.
Fue pensar en los cruasanes calentitos y
recién horneados y ya estaba escaleras
abajo monedero en mano y por lo demás
muy poco glamurosa: me puse el
pantalón del chándal para estar por casa
y me hice una coleta rápida. Ya tendría
tiempo el resto del día para cambiar esa
situación. Volvía yo de la panadería
mordisqueando un cruasán cuando me



paré en seco frente al escaparte de la
tienda de los chinos: allí estaba el
bolsito de mano tan mono que luego
resultó ser, como aseguraba Richi, una
reproducción perfecta de un Ferragamo.
Y allí estaba yo, convertida sin
proponérmelo en una burda copia de
Audrey Hepburn en las primeras escenas
de Breakfast at Tiffany's. Matizando
algunas cosillas sin importancia, meros
detalles. Mi barrio no era precisamente
Manhattan, y la tienda “todo a euro” de
los chinos distaba mucho del exclusivo
escaparte de Tifanny en la Quinta
Avenida frente al que paraba la
protagonista mordisqueando como yo, un
cruasán. En cuanto a mí misma (y con la
salvedad del cruasán, pues seguro que el



mío era infinitamente mejor que el de la
película), en pantalones de chándal, si
me comparaba con la Hepburn... bah,
mejor no seguir. El caso es que entré en
la tienda y me compré el bolso. No era
para nada mi estilo: los bolsos que
había tenido hasta la fecha eran todos de
bandolera, pero ya tenía edad más que
suficiente para probar algo un pelín más
sofisticado. Como debió de decir algún
filósofo, “renovarse o morir”. Además
en este caso “renovarme” me salió
tirado del precio; de hecho, me había
gastado más en la panadería que en el
Ferragamo de pega, lo cual me subió el
ánimo y me dio fuerzas para enfrentarme
a una jornada de compras en el centro
comercial.



 
Antes de salir llamé a Isa para

contarle los pormenores de la noche
anterior y para que se apuntara a venir
de compras, aunque ya me temía su
respuesta. Isa estaba totalmente
agobiada con las oposiciones, más que
agobiada, histérica perdida. En su nueva
etapa de estudiante de clausura debía
tirar de los ahorros ganados haciendo
trabajitos temporales de freelance, pero
no sabía durante cuánto tiempo los
podría estirar. Así que si no se sacaba
las oposiciones a la primera tendría que
volver a vivir con su madre, a la que
como ya ha quedado apuntado, tenía una
tirria que no veas, por no decir un terror
atávico que no sabia yo de dónde le



venía (a mí su madre siempre me
pareció una mujer de lo más maja y
dicharachera, que me sacaba una
cerveza cada vez que iba a su casa
cuando aún no habíamos cumplido Isa y
yo los dieciséis). Isa se podía haber
permitido irse de casa, si bien tenía que
conformarse con un piso compartido.
Pero en eso había tenido suerte: a su
compañera de piso apenas le veía el
pelo, de hecho, no sabía aún a ciencia
cierta si su nombre era Graciela o
Marcela, o algo parecido, motivos por
los que se había ganado el ramplón
apodo de “la fantasma”. Pero vivir con
la fantasma (que debía de gozar una
intensísima vida social, por no decir que
era un pendón desorejado) tenía sus



ventajas: Isa podía gozar de la
independencia y libertad que tanto
apreciaba, el piso estaba siempre limpio
como una patena, y por si fuera poco,
gracias a sus múltiples contactos, o
ligues o lo que fuera, Isa había
conseguido más de un trabajo temporal,
como el último de traductora en
Whittaker& Phillips; por ende o de
rebote, yo también debía estarle
agradecida a la fantasma. El bajón de
Isa era tal al otro lado del teléfono que
me dieron ganas de confesarle el
incidente del macchiato, por aquello de
que las penas compartidas lo son menos,
o de que mal de muchos, consuelo de
tontos, pero al final me lo pensé mejor y
me quedé calladita. Al fin y al cabo y



con un poco de suerte aquel episodio
pronto no daría de más y se quedaría en
simple anécdota relegada al olvido. Me
despedí de Isa infundiéndole ánimos y
mientras me preparaba para salir de
compras me deleité como una boba en la
contemplación de mi última adquisición,
el Ferragamo falso. El día prometía.
Seguro que lo acababa victoriosa y
coronada de trofeos en la forma de
gangas, ofertas y múltiples descuentos.

 
No fue así precisamente. A medida

que recorría las galerías y me detenía en
los múltiples escaparates, mis ánimos y
fuerzas iban decayendo a un ritmo
vertiginoso. No encontré nada que
reuniera los tres principio básicos de



toda nueva adquisición, a saber: a. que
me gustara; b. que me quedara bien y c.
y más difícil de cumplirse, que estuviera
al alcance de mis bolsillos. El universo
parecía haberse conjurado sobre mí y si
encontraba una faldita o unos pantalones
que cumplieran el punto a., resulta que
fallaban en b y c, y así resultaba también
si realizaba cualquier otra de las
posibles permutaciones. Total, que me
volví a casa arrastrando los pies y hecha
un guiñapo, y lo que es peor, con las
manos vacías.

 
En realidad, la causa de mi bajón

moral a medida que pasaban las horas
en el centro comercial no era mi
constatada inhabilidad para ir de



compras, sino el ponerme a divagar
nuevamente en las consecuencias de
haberle dado mi número al buenorro (sí,
ya sé, ya estaba de nuevo con el temita,
que estaba adquiriendo un matiz
obsesivo). Admitámoslo: la había
cagado. De no haber hecho lo que hice
podría hacerme la encontradiza, ahora
que ya no trabajaba en los cubos
estelares. Podría no sé, haber estado
como un cliente más en el Starbucks a la
misma que él y haber iniciado una
conversación ahora que no debía
atender  a nadie desde el mostrador, o
podría haberlo seguido hasta su destino
incierto (que imaginaba que era, a saber
por qué, un edificio ultramoderno en el
centro, donde el buenorro era, a saber



por qué, un alto ejecutivo que ocupaba
un puesto importantísimo) o en fin,
podría haber hecho muchas otras cosas,
aunque alguna de estas cosas y ahora
que lo pensaba rozaban por mi parte el
perfil de un acosador sexual de primera.
En fin, en vez de gozar de este
consolador abanico de posibilidades a
cada cual más disparatada, debía sin
embargo andar escondiéndome como las
cucarachas, por temor a que el buenorro
me identificara como la tonta del culo
que había osado a dejarle su número en
un vaso de cartón.

 
Llamé a Richi: necesitaba su ayuda.

No con lo del buenorro (eso ya no tenía
remedio) sino para enfrentarme a otra



jornada de compras lo antes posible. No
me iba a rendir tan fácilmente y el
tiempo corría que se las pelaba: en
menos de una semana (cinco días
descontando el rotundo fracaso de esa
tarde) tenía que renovar mi vestuario.
Richi era una contradicción andante.
Además de los piercing en el rostro que
le daban la apariencia de chamán de una
tribu amazónica, y de todos los tatuajes
a cada cual más pintoresco, acudía con
frecuencia a un peluquero al que
apodábamos “Eduardo manos tijeras”
(creo que no hace falta que explique el
motivo). Y su forma de vestir no se
quedaba atrás. Su armario era una
mezcla de adquisiciones en tiendas de
segunda mano y rastrillos, donaciones



de amigos, y aportaciones de Sole (que
en originalidad nos ganaba a todos,
como explicaré en breve). Vamos, que
iba hecho un esperpento. Y sin embargo
parecía una enciclopedia andante de la
historia de la moda: se conocía los
estilos de todos los diseñadores,
actuales o pretéritos, los hitos que
habían marcado tendencia, seguía en la
tele la semana de la moda en París y
Nueva York, y era echarle el ojo a
cualquier prenda ya fuera en un
escaparate, una revista o una transeúnte
despistada, que te soltaba de carrerilla
la marca, el estilo, el tejido y la
composición, y por si fuera poco, te
hacía una valoración del conjunto
juzgando si resultaba apropiado para la



ocasión y hasta ponía nota del uno al
diez. Lo dicho: necesitaba su ayuda.
Desesperadamente. Me detuve en una
tienda de discos de vinilo que también
vendía camisetas y pósters de grupos
pasados de moda, que yo, por supuesto,
consideraba clásicos y hasta sagrados.
Encontré una camiseta de Queen con un
aire glam-rock que haría las delicias de
Richi, y que también hizo las mías, así
que compré dos iguales: una roja para
Richi, que iba a usar para sobornarlo y
que me acompañara el día siguiente, y
otra amarilla para mí, y porque sí. Solo
esperaba que no nos diera por
ponérnoslas a la vez, porque íbamos a
parecer Zipi y Zape, o peor, una versión
andante y humana de la bandera



española.
 
Richi, que ya había acabado su turno

en los cubos estelares, estaba en casa de
Sole, como casi todas las tardes desde
que esta había comenzado a
confeccionar el vestuario de su última
obra, que se estrenaba en menos de un
mes. A Sole la habíamos conocido Isa y
yo durante nuestro primer año en la
facultad y habíamos conectado al
instante; por eso las tres nos seguimos
viendo cuando a los pocos meses de
comenzar los estudios, Sole los dejó
colgados. Había empezado la misma
carrera que nosotras porque no sabía
muy bien qué hacer con su vida y al
menos hispánicas tenía fama de facilona.



Pero un par de clases de lingüística y
otras tantas de literatura medieval fueron
suficientes para hacerle arrojar la toalla.
Sole se matriculó entonces en un curso
de cosmetología y luego en otro de corte
y confección porque siempre le había
gustado hacerse ella sus rudimentarios
trapitos, y es ahí, ahora sí, donde Sole
halló su vocación. Aún recuerdo la
primera prenda que Sole confeccionó en
el curso, y que me mostró con orgullo:
unos horrendos pantalones hechos con
retales y acabados en campana que no se
los regalarías ni a tu peor enemigo
(aunque tu peor enemigo hubiera estado
en Woodstock y atufara a pachulí y
marihuana). Pero en este mundo hay
gustos y gente para todo, y no faltó quien



le echara el ojo a los creativos, por
decir algo, diseños de la Sole. Y así
había acabado en su profesión actual:
Sole se encargaba del vestuario de
varios grupos de teatro, algunos bastante
importantes, y hasta había colaborado
por medio de algunos de sus diseños con
el famoso Circo del Sol, ahí es nada. En
definitiva, que ya podía yo reírme de los
pantalones de patchwork, pero la Sole
era la única con un trabajo estable, bien
considerado y mejor remunerado, y que
sobre todo, la llenaba y la hacía feliz.

 
Sole, a pesar de tener dinero y

medios para vivir sola, compartía un
enorme piso en el casco viejo con un
número incierto de inquilinos. Aquello



era, seamos claros, una comuna en toda
regla. Para ir a casa de la Sole una tenía
que mentalizarse para lo que allí se iba
a encontrar: un continuo trajín de gente
que entraba y salía a sus anchas y que no
respetaba la privacidad de nadie aunque
este “nadie” fuera servidora y estuviera
haciendo sus cosas en el baño. Por no
mencionar la presencia de mascotas de
todo tipo y el artesanal de plantitas de
marihuana con las que uno se topaba
(mascotas y plantas) hasta en los
rincones más insospechados. O la
permanente música de fondo: una
algarabía de bongos y guitarras que
parecía provenir de una banda de
dementes y masoquistas. Pero basta ya
de criticar: Sole era feliz así, y aunque a



los demás nos costaba comprenderlo
(sobre todo a Isa, que no ponía jamás un
pie en lo que ella llamaba “la cueva de
Alí Babá y los cuarenta guarrones”), no
nos quedaba otra que respetar su
peculiar estilo de vida.

 
La puerta del piso de Sole estaba

abierta, como siempre. Tras sortear unas
cuantas litronas vacías y saludar con la
mano a unos cuantos rostros que me eran
ya familiares, llegué al cuarto de Sole,
una enorme habitación de techos altos
que también hacía las veces de estudio.
Richi estaba subido en una silla y en
paños menores, y Sole, desde el suelo y
con la boca llena de alfileres, le
colocaba en esos momentos y sobre sus



partes nobles algo parecido a unos
gayumbos dorados. Vaya cuadro.

-Ef que ef para la nuefa ofra -me
trató de explicar Sole, sin dejar que los
alfileres se le cayeran de la boca.

La “nuefa ofra” o nueva obra, me
explicó Richi sin impedimentos de
dicción, no era otra que “The Rocky
Horror Show”, el musical de la década
de los 70 que dio lugar a la posterior
producción cinematográfica, de la que
todos éramos forofos. Y Sole en este
momento estaba dándole las últimas
puntadas al atuendo del propio Rocky
Horror, que como se recordará, en toda
la película no lleva más que unos
ceñidos bóxers dorados con unos
botines a juego. Acabáramos.



 
Sole a menudo le pedía a Richi que

le hiciera de maniquí, ya que según ella,
nuestro amigo tenía unas medidas
estándares (ni alto ni bajo, ni gordo ni
delgado) que se ajustaban a todos sus
diseños. Sole y Richi no se conocían
desde hace mucho tiempo, pero ya se
trataban como hermanos. De hecho,
Richi había sido la última adición al
grupo, hace poco más de un año, esto es,
el mismo tiempo que llevaba yo
trabajando en el Starbucks, donde nos
habíamos conocido. Richi tenía otro
grupo de amigos a los que se refería
como “las reinonas”, pero aseguraba
que eran demasiado: una fuente
constante de drama y dolores de cabeza,



y que él a esas alturas necesitaba
moverse en un círculo más selecto y en
un ambiente más sosegado. Si la Sole, el
Locomías y una misma éramos ese
“cícrculo selecto”, no quiero
imaginarme cómo era pasar una tarde
con “las reinonas”. Vamos, seguro que
no tomaban té ni jugaban al Monopoly
precisamente.

 
Esa noche, y debido a lo escueto del

atuendo en cuestión, Sole no tenía mucho
trabajo y le dijo a Richi que ya se podía
bajar de la silla. Él por su parte estaba
encantado de hacerle de maniquí a Sole
siempre que se presentaba la ocasión:
no era nada nuevo que le pirraba todo el
boato y lentejuela propios del mundo del



espectáculo, y que de haber tenido el
talento necesario (que no lo tenía) él
mismo se habría dedicado en cuerpo
(sobre todo cuerpo) y alma a la
farándula, en vez de a servir cafés en el
Starbucks. Aproveché que Richi ya
estaba a mi altura para darle la camiseta
de Queen. Caí en la cuenta, boba de mí,
de que no llevaba nada para Sole, pero
claro, haberle traído también a ella una
camiseta habría sido como regalarle
bombones a un pastelero.

-¡Halaaaaa, pero que chulaaaa! -
exclamó Richi dando saltitos. Como no
tenía ni un pelo de tonto paró en seco y
me miró de reojo- Tú quieres algo, ¿no?

Le referí mi rotundo fracaso en el
centro comercial y le rogué que me



acompañara al día siguiente para ir de
compras.

-Nena, ni que no me conocieras.
Para eso no me tienes que armar ningún
numerito, que voy encantado. Y gratis. -
Tras lo cual y aún en calzones, se puso a
bailar y a cantar a grito pelado otro tipo
de cosas de índole muy diferente, que
también haría gratis, y que yo por pudor
y por no ser relevante para la historia
voy a obviar en estas páginas.

 
Así que al día siguiente y una vez

que Richi acabó su turno en los cubos
estelares, tomamos el bus hasta la parte
comercial, y también más pija, de la
ciudad. Y se obró el milagro. A partir de
aquella tarde Richi a mis ojos pasó a ser



una especie de súper héroe camuflado
bajo la apariencia del líder de una tribu
urbana. En unas pocas horas, bajo su
tutela, me había hecho con tres faldas,
dos vestidos, dos pares de pantalones,
varias blusas y un buen número de
complementos. Todo me quedaba bien,
resultaba adecuado para una oficina y, lo
que era más inaudito, me había salido
tirado de precio. No: lo realmente
inaudito es que yo había vencido la
tentación de probarme vaqueros,
chaquetas militares y demás zarrios a
los que Richi había echado una mirada
de desaprobación antes de que cayeran
en mis garras. Como digo, un héroe. La
magna tarea nos había dejado agotados
así que invité a Richi a un chocolate con



churros en “El bizcochito de plata”, una
histórica cafetería del centro frecuentada
por abuelitas y amas de casa pudientes,
y que yo conocía por haber visitado con
mi madre allá por la prehistoria. Sobra
decir que nosotros dos desentonábamos
con la clientela de “El bizcochito de
plata” como dos polizontes en el Titanic,
pero el local tenía su gracia (pisarlo era
como adentrarse en una máquina del
tiempo) y recordaba que el chocolate
era sin duda el mejor que se pudiera
encontrar en la ciudad. Esquivamos las
miradas presas de estupor de las
señoronas que tomaban sus cafés a
sorbitos y mordisqueaban las delicadas
pastas de té e hicimos oídos sordos a los
comentarios que escuchamos a nuestro



paso, como un nítido “virgen santa, si
parece una cacatúa” dirigido claramente
a Richi, que le había dado por teñirse de
verde el amago de cresta que lucía por
peinado, y nos acomodamos al fondo de
la cafetería.

 
Como durante toda la tarde

solamente habíamos estado hablando de
ropa, me armé de valor para lanzarle a
Richi una pregunta que me estaba
carcomiendo por dentro. Apuré mi
chocolate para infundirme ánimos, como
si más que chocolate fuera un chupito de
tequila peleón.

-Oye, ¿y has visto al buenorro estos
dos días?

Richi puso los ojos en blanco, en un



gesto que comenzaba a ser muy frecuente
cuando hablaba conmigo.

-Pues claro, bonita.
-¿Y?
-“¿Y?, ¿y?” -repitió imitándome con

voz aflautada, cosa que no me hizo un
pelo de gracia- Pues nada, ha venido
desesperado preguntando dónde estabas
y dispuesto a jurarte amor eterno.

-Ja, ja, ja -respondí, todo lo seria
que pude. Para cínica yo. ¿Dije que
Richi era un súper héroe? Rectifico:
quise decir súper villano.

-No, en serio. ¿Te ha preguntado
algo? ¿Te ha mirado al menos de alguna
manera extraña? ¿le has notado algo
diferente? -insistí.

-Yo también voy en serio, Mariola.



Y no a todo. Para lo único que ha
abierto la boca ha sido para pedirse el
macchiato, y ni me ha mirado, para
variar. Ese tío tiene la mente en otra
parte. Olvídate de él. No debe de ser
más que una fuente de problemas.

 
En eso Richi seguro que tenía razón.

A ver: un tipo que te ve todos los días
durante año y pico y que durante todo
ese tiempo ni se digne a ofrecerte ni una
sonrisa, o aunque sea a hacer un
comentario banal sobre el tiempo, es
cuando menos rarito. En los cubos
estelares teníamos unos cuantos clientes
que venían a diario y de algunos de ellos
nos sabíamos su vida y milagros. El
buenorro o bien era un ñoño de mucho



cuidado o bien su situación personal era
penosa, por no decir que andaba metido
en algo turbio y sus problemas eran
muchos y muy abrumadores, como
insinuaba Richi. Pero para qué negarlo,
a mí los problemas parecían atraerme
como a una polilla la luz. Ese tipo era un
misterio. Y para qué negarlo también: a
mí los misterios me pirraban.

-Mariola, ya es hora de que salgas
de tu burbujita particular, sobre todo
ahora, que tienes cosas más importantes
y más interesantes de las que ocuparte.

Richi utilizó el mismo tono de
sermón del que echaba mano a menudo
mi madre. Pero era verdad y tenía más
razón que un santo. Así que me sacudí
internamente la mente y logré que se



esfumara la imagen tentadora del
buenorro y sus cautivadores ojos de un
imposible azul grisáceo. Suspiré y
cambié de tema. Richi se merecía,
además del chocolate al que le había
invitado, un poquito de atención.

-Bueno, ¿y tú qué? ¿Qué tal con
Sergio? -La vida amorosa del Richi, a
diferencia que la mía, sí que era
interesante. Más que interesante,
vertiginosa: me costaba seguirle el ritmo
y ya no sabía si con mi pregunta había
metido la pata. En seguida el propio
Richi me lo confirmó.

-¿Sergio?
-Sí, el cachitas. El entrenador.
-Ah, quieres decir Roberto. Y no es

entrenador: es el dueño de un gimnasio.



Y ya no ando con él: lo dejamos hace un
par de meses -me aclaró, fulminándome
con la mirada por error tan garrafal.

-Claro, claro... -me disculpé-
¿Eduardo? ¿Alejandro? ¿Leandro? -tenté
mi suerte. Aquello era dar palos de
ciego. Rectifico: seguir la vida amorosa
del Richi era como intentar seguir una
demencial partida de ping-pong entre
chinos.

-Alejandro, Alejandro -me confirmó
Richi. Al menos no iba yo tan
desencaminada-. Pues más o menos
bien.

 
Parecía que por fin Richi se animaba

y yo había reventado con un alfiler
imaginario la burbuja en la que



involuntariamente, es verdad, discurría
mi humilde existencia. Richi me refirió
por encima los pormenores: llevaban
solo unas semanas saliendo y todo
parecía ir sobre la seda cuando estaban
a solas, pero el tal Alejandro, que era
bastante más joven que nosotros y venía
de una familia muy conservadora, estaba
teniendo problemas para salir del
armario. Esto a Richi, que no había
conocido el proverbial armario en su
vida y que ya desde su más tierna
infancia se había proclamado gay a los
cuatro vientos, le costaba aceptarlo.

 
Richi se llevaba muy bien con sus

padres, una pareja moderna que había
aceptado desde siempre la



homosexualidad de su hijo. De hecho le
habían alentado siempre para expresarse
tal como era. A pesar de que sus padres
eran más colegas que amigos, Richi se
había independizado tan pronto como se
lo permitió su sueldito en el Starbucks.
Richi y yo éramos los únicos de la
pandilla que vivíamos solos, y además
muy cerca del otro. Prácticamente
éramos vecinos. Nos habíamos
planteado unas cuantas veces vivir
juntos para recortar gastos, pero ambos
sabíamos de antemano que la cosa
estaba abocada al fracaso y que
acabaríamos tirándonos los trastos a la
cabeza como un matrimonio mal
avenido. Richi no toleraría mis manías
(que para mí no lo eran tal sino nimias



particularidades), y a mí se me haría
imposible la presencia a deshoras de
“las reinonas” y el continuo trajín de
gente en nuestro piso. Aunque la morada
de Richi no era la oda al amor libre de
la casa de Sole, sí que me superaba con
creces en lo que a visitas e invitados se
refería. Claro que yo traía a chicos casa
con la misma frecuencia de los años
bisiestos. Tampoco era mi caso el
baremo perfecto para ninguna
comparación.

 
Como ya había cumplido con éxito

la misión principal de esa semana y en
mi armario colgaban flagrantes un buen
número de prendas adecuadas para la
oficina, me dediqué el resto de la



semana a ordenar papeles, ponerme al
día en temas publicitarios (o más bien
educarme desde cero, ya que desconocía
ese mundillo por completo) e investigar
en Internet sobre Whittaker & Phillips.
Se trataba de una agencia de publicidad
fundada por un argentino (el señor
Whittaker) y un americano (obviamente,
el señor Phillips) con oficinas en Miami
y en mi ciudad. Parecía que les iba bien
y estaban expandiendo el negocio, como
indicaba sin ir más lejos mi reciente
contrato. Estudié las campañas que
habían realizado y que mostraban en su
sitio web, y poco más pude hacer, así
que me di a otra tarea que me pareció la
mar de productiva: apoltronarme frente
a la tele y dedicarme a absorber el



mayor número posible de anuncios, con
el fin de analizarlos con espíritu crítico
o de echar mano de ellos cuando me
incorporara a mi nuevo puesto si se
daba la ocasión. Intenté imaginar cómo
sería el ambiente en las oficinas de
Whittaker & Phillips y quiénes serían
mis nuevos compañeros. Recordé
entonces que mis escritos, los que le
había confiado a Isa en una carpeta,
habían pululado por la agencia como si
se tratara de moneda de uso corriente.
Me sentí mortificada. Se trataba de
narraciones personales o de cuentecillos
disparatados, que como expliqué, jamás
habían salido de las cuatro paredes de
mi casa y cuyo público no era otro que
mis cuatro amigos. El saber que habían



caído en las manos de un buen número
de empleados (incluidos el señor
Whittaker y el señor Phillips) hizo que
me sintiera abrumada y expuesta: de
haber tenido en ese momento un espejo,
seguro que habría visto mi reflejo
sonrojar hasta las orejas. Pero ya no
había vuelta atrás. Para bien o para mal,
el lunes les pondría rostro a mis
anónimos lectores. “Tierra, trágame”,
pensé una vez más. Por culpa del
incidente del macchiato eran ya varias
veces las que recurría internamente al
famoso dicho, y me dije que aquello no
podía significar nada bueno.

 
Para acabar de empeorar las cosas,

el sábado, día en que el grupo obedecía



al ritual sagrado de salir de marcha, me
quedé en casa sola y compungida. Isa
seguía con el encierro, Richi había
quedado con las reinonas, Sole tenía que
quedarse hasta tarde en el teatro, y el
Locomías, que se apuntaba a un
bombardeo, estaba ilocalizable, lo cual
por otro lado era normal en él. Dado mi
pésimo estado de ánimo hubiera sido
este último la compañía ideal, ya que el
Locomías sin proponérselo le conseguía
sacar una sonrisa hasta a un tótem indio.
Y eso que de todos y con diferencia, su
situación personal era la más penosa.

 
El Locomías el único de nosotros

cinco que aún vivía con sus padres, no
solo por su incapacidad de encontrar



trabajo, sino debido a su personalidad
digamos... inestable y excéntrica. Otros
hubieran dicho que simplemente estaba
como unas maracas. El caso es que,
fuera lo que fuera lo que discurría por la
insondable mente del Locomías, a él
todo le parecía bien, todo lo aceptaba de
buen grado y tenía la habilidad innata de
ver el mundo de colores (aunque quizá
esto último se debía a la cantidad de
sustancias ilegales que nos temíamos
que consumía). ¿Que vivía con sus
padres y la posibilidad de
independizarse era tan remota como la
Patagonia? Bueno. Cama hecha y mesa
servida, qué más se puede pedir. ¿Que
tenía que conformarse ayudando a su
padre de vez en cuando con la



furgoneta? Genial. Ponerse detrás del
volante le hacía sentirse como un
conductor de fórmula uno. ¿Que no se
comía un rosco y jamás le hubiéramos
visto en compañía femenina? Bah. Quién
necesita una media naranja cuando uno
solo es la más exótica de las frutas.
Aunque en realidad, no sabíamos aún si
al Locomías le iban las chicas o lo
chicos, o usando una expresión que
aborrezco, si le gustaba la carne o el
pescado. Simplemente, no mostraba
interés por nadie salvo por los
miembros de nuestro grupo. Parecía más
bien asexuado, como los ángeles. Y eso
que no hubiera tenido dificultad para
atraer a unos o a otros (eso, claro está,
hasta que el ligue en potencia



descubriera las particularidades de su
personalidad). Y es que el Locomías era
muy guapo, guapísimo. Fue Sole la que
lo introdujo en el grupo: ellos dos ya
eran amigos desde hacía muchos años,
aunque nunca llegamos saber
exactamente en qué circunstancias se
habían conocido. Recuerdo que el día en
que Sole nos lo presentó a Isa y a mí,
casi nos caemos de culo. ¡El amigo de la
Sole era un bombonazo! Debajo de los
andrajos que vestía y de su permanente
expresión aniñada se escondía un
modelo de alta pasarela en potencia.
Pero nada más lejos de sus intenciones
que dedicarse al frívolo mundo de la
moda. El padre del Locomías regentaba
una empresa de distribución de



productos cárnicos y embutidos de alta
calidad, y como ya se ha señalado, el
Locomías solo aspiraba a ponerse al
volante de la furgoneta cuando su padre
no podía hacerlo. La recompensa desde
luego no era nada desdeñable: de vez en
cuando nos sorprendía con un surtido de
jamón ibérico, lomo embuchado o
quesos manchegos que no se los hubiera
saltado un gitano. Nunca supimos a
ciencia cierta si las viandas se las había
regalado su padre o eran productos del
estraperlo, pero por si acaso los
miembros del grupo nos cepillábamos
en un santiamén los obsequios del
Locomías para no dejar ni rastro del
cuerpo del delito. En cuanto a la
atracción que Isa o yo misma, lo



reconozco, pudiéramos haber sentido
hacia el Locomías nada más conocerlo,
se disipó como una nube pasajera
calculo yo que la primera vez que lo
vimos agitarse como un poseso imitando
al grupo que le había dado su apodo.
Ese tío estaba colgado, nos dijimos, y
así resultaba perfecto. En definitiva, que
el Locomías, ya fuera un pirado o u
genio camuflado (y es que cabían ambas
posibilidades), lo cierto es que contaba
con una sorprendente capacidad de
adaptación a las circunstancias más
adversas, como un camaleón o como el
superviviente que era.

 
Sí, debería aprender del Locomías, y

eso que mi situación no requería



adaptarse a algo azaroso, sino que
llamaba a la celebración: haber pasado
de barista del Starbucks a redactora en
una agencia de moda era un triunfo. Si
no llegaba al estado permanente de
euforia que caracterizaba a mi amigo,
debería al menos haberme mostrado
ilusionada por mi recién estrenada
situación. Pero ahí estaba la noche del
sábado: sola (eso me pasaba por
haberme empeñado en celebrarlo un
lunes por la noche) y sin nadie que me
ayudara a pasar por este particular rito
iniciático. Me sentía en definitiva
abatida y sin ganas de abocarme a
empresas nuevas e imposibles. Con lo
bien que se estaba en el Starbucks y con
lo plácida que era mi rutina. Dudaba que



estuviera a la altura de las
circunstancias en Whittaker & Phillips y
me temía que, dada mi falta de
experiencia y mi inmadurez, iba a hacer
un ridículo espantoso. En cuanto a la
ropa que me había comprado, se me
antojaba ahora como un disfraz, una
burda máscara para que nadie en la
agencia descubriera como era la
verdadera Mariola. ¿Tan malo era que la
gente me aceptara tal y como era? Mis
amigos, aunque pocos, lo hacían. Mi
santa madre lo hacía. Mi madre. Presa
de un arrebato de amor filial, hice lo
impensable: cogí el teléfono y la llamé
al pueblo.

 
Mi madre y yo no es que



estuviéramos distanciadas o nos
lleváramos mal: para nada. El problema
radicaba en que mamá era algo dura de
oído y llamarla por teléfono resultaba
una empresa agotadora. Se negaba a
ponerse audífonos porque, según ella, se
iba a ver como una abuela, y eso sí que
no. Es que mi madre, a diferencia mía,
es muy digna. Así que ahí estaba yo,
desgañitándome en un intento de que mis
palabras llegaran nítidas al otro lado de
la línea telefónica:

-Mama, ¡que tengo un trabajo nuevo!
-¿Que estás cenando un huevo? Hija,

qué cosas tienes. ¿Y para eso me
llamas?

Me llevó un buen rato hacerla
entender que había conseguido un puesto



de redactora gracias a Isa.
-¿Que has ido a misa? Eso sí que es

nuevo. ¡Si no pisas una iglesia desde tu
primera comunión!

Y así todo el rato.
 
La conversación con mi madre no

consiguió precisamente rescatarme del
marasmo que llevaba encima. Al revés:
la echaba de menos como una loca. A
ella y a mi pueblo. Pasé el domingo
autocompadeciéndome por haber salido
de allí años atrás para ir a la
universidad (¡para lo que me había
servido!) pero finalmente recurrí a un
remedio infalible: no hay nada que no
consigan una tarrina de helado de
chocolate, una buena selección de pelis



románticas y un relajante baño de
espuma. Mi ataque de pánico estaba
superado, sin más secuelas que las uñas
de las manos, que lucían ralas y
mordisqueadas. Mi cambio de vida era
inminente y a solo unas horas de
distancia. Pero estaba preparada. Me fui
a la cama tranquila y llena de aplomo.
Aún así juraría que una lagrimita
traicionera se me resbaló hasta la
almohada. No podría asegurarlo porque
me quedé roque al instante.

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Y yo con este moño.

 
 
 
Ahí estaba yo: bolso en mano,

ataviada como una secretaria de
intachable reputación, coronada por un
moño más grande que mi cabeza, y llena
de aplomo. Dispuesta a ponerme el
mundo por montera (si es que el dichoso
moño elefantíaco lo permitía). Hacía
años que no madrugaba tanto. Si bien a
los cubos estelares entraba muy pronto,
me despertaba siempre con el tiempo
justo de hacerme una coleta rápida y
salir disparada escaleras abajo. Hoy,



haciendo un esfuerzo supremo, había
invertido más de una hora solo en la
aplicación de maquillaje y en el
peinado. Para no parecer una medusa,
me había alisado la melena, cosa que no
me molestaba en hacer desde la boda de
mi primo en el pueblo (y mi primo
llevaba ya más de diez años de casado),
y había usado todos y cada uno de los
potingues que guardaba en un neceser
que rara vez abría: base de maquillaje,
corrector, sombra de ojos, máscara,
colorete... corría el riesgo de parecer
Charlie Rivel, pero lo cierto es que
usando todo con moderación el
resultado fue satisfactorio. “Debería
hacer esto más a menudo”, me dije, pero
tras comprobar en el móvil todo el



tiempo que había invertido en la tarea,
decidí que era más fácil ponerse una
bolsa en la cabeza si de lo que se trataba
era de camuflar mi aspecto.

 
Comprobé que llevaba todo lo

necesario en mi bolsito nuevo, y ante la
duda regresé al baño a por unas cuantas
horquillas de repuesto (no era cuestión
de que el moño se me desparramara en
medio de alguna reunión). Observé mi
reflejo por última vez en el espejito de
la entrada. Lista. Aunque no lo había
hecho a propósito, iba a ser verdad lo
de que me daba un aire a Audrey
Hepburn en Desayuno con diamantes:
el mismo moño -el mío un pelín más
grande, por no decir grotesco- y hasta un



collarcito de perlas -las mías más falsas
que los monstruos de Scooby Doo y
adquiridas en el rastrillo del domingo-.
En fin que no, mejor no seguir
comparándome con la diva del celuloide
(quien además y para qué negarlo,
contaba con unos cuantos kilitos menos
que yo) y encaminarme escaleras abajo
rumbo a lo desconocido. Ay.

 
De camino a Whittaker & Phillips,

como iba sobrada de tiempo, no pude
evitar pasar por los cubos estelares
esperando que Richi, que acabaría de
llegar a esa hora, me infundiera ánimos
y me deseara suerte.  En ese momento el
local estaba aún vacío y Richi limpiaba
la máquina de café.



-¡Estás i-rre-co-no-ci-ble! -gritó mi
amigo, enfatizando cada una de la
sílabas. Soltó el trapo que llevaba en la
mano y se puso a dar palmas de
entusiasmo. Y debía de ser verdad lo
que decía, como tendría ocasión de
comprobar más adelante. Richi me hizo
girar sobre mis talones para obtener una
visión completa de mi aspecto, y parecía
más que satisfecho de lo que él, muy
injustamente (no olvidemos que el
peinado, el maquillaje y la elección de
complementos habían sido cosa mía),
consideraba su creación. Parecíamos
una versión moderna del Dr.
Frankenstein y su creación. O más bien y
tirando a terrenos que nos eran más
familiares, Richi encarnaba en ese



momento al Dr. Frank-N-Furter y yo al
propio Rocky Horror, personajes de la
obra que la Sole se traía entre manos.
Richi no solo me dio el visto bueno,
sino que me plantó un beso de buena
suerte y me despidió en la puerta del
Starbucks. Me pareció que se le
hinchaba el pecho de orgullo y que se
había trasmutado en la figura de un
padre que manda a su hijita al primer
día de colegio. Y yo me sentí
infinitamente mejor.

 
Las oficinas de Whittaker & Phillips

se encontraban en la última planta de un
edificio con solera en el mismo centro
de la ciudad. Según lo acordado, me
dirigí directamente a la oficina de



Ángeles, la directora de recursos
humanos con la que había hablado por
teléfono. Esta se sorprendió de que
hubiera llegado tan pronto, y es que yo,
presa de la ansiedad, había adelantado
nuestro encuentro casi una hora. Cuando
me presenté la pobre Ángeles acababa
de llegar y apenas estaba dejando el
bolso. Aún así se mostró muy amable y
me condujo al área del departamento
creativo, lugar en el que a partir de
entonces iba a pasar yo más de ocho
horas al día. El departamento creativo
era un amplio espacio diáfano en el
centro de la planta. La vasta superficie
rectangular albergaba un buen número
de escritorios (conté unos diez o doce)
alineados a lo largo de las paredes y sin



separación alguna entre ellos: si bien me
alegré de que no se tratara de los
claustrofóbicos cubículos que salen en
las pelis americanas, me pareció
también que cualquier intento de
privacidad en ese departamento iba a
ser una misión imposible. No obstante y
más allá del espacio rectangular, se
daba paso a oficinas como dios manda
(supuse que de los que ocupaban
escalafones más altos en la jerarquía
creativa) y a pasillos que conducían a
otros departamentos, como el de
recursos humanos, del que proveníamos.
En conjunto, aquello parecía un
modernísimo loft neoyorkino en vez de
un edificio histórico y tan castizo como
el jamón serrano. Las paredes mostraban



el ladrillo desnudo y todo lo demás era
blanco y de aluminio. Enormes
reflectores colgaban de las vigas del
techo aportando una luz que se me antojó
un poco fría. En contraste, los suelos
eran de madera y parecían haber
aguantado lo suyo: seguramente era
aquél el único vestigio original de todo
el conjunto. Como los escritorios,
blancos y amplísimos, se distribuían
paralelos a las paredes, el área central
quedaba despejada, o casi: allí se
habían instalado un futbolín y una mesa
de billar, elementos que de repente se
me antojaron muy impropios en una
oficina. Aunque un vistazo rápido me
hizo comprobar que aquellos no eran los
únicos objetos de uso recreativo:



muchos de los escritorios estaban llenos
de juguetitos y figurines, e incluso aquí y
allá y sobre el suelo vislumbré patinetas
y monopatines. Una vocecita insidiosa,
que me negué a escuchar, me dijo que mi
indumentaria no iba a ser la adecuada
para aquel ambiente tan poco formal.
Claro que no podía compararme con
nadie, ya que el departamento creativo
estaba vacío. Ángeles, que pareció
leerme el pensamiento, me explicó que
los creativos tenían la licencia de
comenzar la jornada un poco más tarde.
No me quedaba otra que ser paciente y
no pagarla con mis pobre uñas, que no
tenían la culpa de nada. Localicé el
único escritorio cuya superficie estaba
despejada con la excepción de un



ordenador ultramoderno y un teléfono.
No hacía falta ser muy espabilado para
adivinar que aquél era el lugar que me
correspondía. Y allí me dejó Ángeles,
sola y desvalida, con la promesa de que
a media mañana a más tardar llegaría un
técnico para conectar el teléfono y mi
cuenta de correo, y que mientras tanto
aprovechara para conocer a mis nuevos
compañeros y familiarizarme con todo
lo demás.

 
Así que ahí estaba, más colgada que

la una, en un sitio que se me antojaba de
repente como una enorme juguetería
para niños grandes, con mi moño, mis
perlas, mis tacones, y frente a un
ordenador cuyo monitor apagado



parecía carcajearse ante mis narices.
¿Qué hacer? Pues lo que se hace en
estos casos: disimular mi ignorancia y
mi calidad de novata. Abrí los cajones
del escritorio y por suerte encontré unos
cuantos rotuladores y bolis y un bloc de
notas en blanco: lo desparramé todo
sobre el escritorio en un intento de
marcar territorio, como los perros
cuando se hacen pipí en cada esquina.
Descolgué el teléfono. No me daba
línea. Me apoltroné en la silla, como si
se tratara de un gesto natural y llevara
allí mucho tiempo. Encendí el
ordenador. Por suerte Word estaba ya
instalado. Aunque nadie me veía, me
propuse comenzar a teclear como una
posesa. Así si alguien llegaba iba a



parecer toda una profesional. ¿Y qué
escribir? Veamos. Ideas para nuevos
proyectos. Bocetos para nuevas
campañas. Algún guion irreverente y
original. Sí, todo chispazos de
creatividad. Y sin embargo mis dedos se
movían ajenos a mi voluntad
escribiendo “Mariola se va de la bola.
Mariola se va de la bola”, una, y otra y
otra vez, como un castigo de escuela,
aunque este en cuestión fuera auto
infringido y rozara por tanto lo
psicótico.

 
Al rato y cuando llevaba como dos

folios y medio con aquella obsesiva
cantinela, llegó una chica a la oficina y
se acomodó en uno de los escritorios



arrimados a la pared a mi derecha.
Apenas reparó en mí y se dedicó
despreocupadamente a dejar sus
pertenencias y encender su ordenador,
mientras canturreaba lo que fuera que
provenía de sus auriculares. Era más o
menos de mi edad aunque en aquel
momento no lo pareciéramos: yo iba
disfrazada de señorona y ella iba la mar
de moderna. Vestía unos pantalones de
pitillo negros sujetados con tirantes y
una camiseta de rayas rojas. A
diferencia de mis tacones, calzaba unos
zapatos oxford muy masculinos y que
parecían obscenamente cómodos. La
melena pelirroja y lacia le caía hasta los
hombros y la coronaba un gracioso
bombín negro. Llevaba unas gafas de



pasta que le daban un aire intelectual,
aunque con los tirantes y el bombín se
asemejara más a un mimo, eso sí, un
mimo con mucho estilo. No bien hube
acabado mi análisis de la pelirroja
hicieron su aparición otros cuantos
integrantes del grupo creativo, todos a la
vez y disfrutando de una alegre
camaradería. Ninguno de ellos parecía
rebasar la treintena. En el escritorio más
próximo al mío se acomodó un chico
bajito y algo rechoncho con pinta de
simpático, que vestía vaqueros y una
desenfadada camisa de leñador. Otra
vez se confirmaba lo ineludible: me
había equivocado de cabo a rabo con la
elección de mi vestuario. Más bien se
había equivocado Richi, el experto en



tendencias. Ja. Claro que la culpa era
mía y solo mía, por haberle dado una
idea equivocada del ambiente en
Whittaker & Phillips. ¿Cómo iba yo a
saber que el departamento creativo de
una agencia publicitaria era tan
informal? Aunque poco parecía importar
el desacierto en la indumentaria: nadie
había reparado en mi persona, lo cual
hizo que me planteara la posibilidad de
que me había vuelto invisible.

 
Visto que nadie me hacía caso y que

de momento poco o nada podía hacer en
mi escritorio, toda mi ansiedad comenzó
a ceder paso a un agradable soporcillo,
producto del madrugón que me había
pegado. Un cafecito me vendría muy



bien: no me había llevado uno del
Starbucks por miedo a (o por la certeza
de) derramármelo sobre la blusita
champán antes de llegar a la oficina.
Seguro que habría una máquina de café o
incluso una cocina en algún sitio, pero
Ángeles no me lo había indicado, y no
me apetecía preguntarle a nadie. Y
aventurarme yo sola por las oficinas iba
resultar suicida. Me iba a sentir más
desorientada que una brújula en una
lavadora. Nada, que estaba condenada a
quedarme sin café. Mmmm... café... si
hasta me parecía percibir el agradable
tufillo de los cafés que servíamos en el
Starbucks. Un momento. No eran
alucinaciones. Me llegaba el
inconfundible olor de un Starbucks,



concretamente (y es que tras año y pico
tras el mostrador estaba mejor entrenada
que un perro policía), de un macchiato
aún calentito. Todas las alarmas se
dispararon en mi interior. Giré la cabeza
hacia el punto del que provenía el
aroma, y allí lo vi: el buenorro. ¡El
buenorro! El buenorro, repito,
macchiatto en mano, a unos metros de mí
y dirigiéndose como si tal cosa a una de
las oficinas que rodeaban el espacio
creativo. ¿Pero qué demonios hacía allí?
Mi impresión fue tal que al
incorporarme levemente para
asegurarme de que se trataba de él y no
de un producto de mi mente somnolienta,
mis pies entaconados trastabillaron
enredándose con las ruedas de la silla



giratoria. Total, que volví a
derrumbarme sobre la silla, o sobre el
borde de la silla, y de ahí mis
posaderas, sin encontrar mayor asidero,
fueron a dar con el suelo. Me incorporé
como un resorte y con semblante de
“aquí no ha pasado nada”. Por suerte, el
buenorro no me había visto y ya había
desaparecido en el interior de una
oficina. Pero la pelirroja sí se percató
de mi incidente y desprendiéndose de
los auriculares se dirigió hacia mí:

-¿Estás bien?
-Si, no, la silla, las ruedas, sí, sí,

bien, bien -farfullé.
-Cris -se presentó la pelirroja, que

con un hábil gesto se propulsó con su
silla giratoria hasta mi escritorio.



Esbozó una amplia sonrisa y supe de
inmediato que nos íbamos a llevar bien.

 
Pero justo en el momento en que iba

yo a presentarme con un despreocupado
“Mariola, encantada”, se me volvieron a
disparar las alarmas, repiqueteando
demencialmente entre mis sienes. No
podía dar mi nombre verdadero: en
poco tiempo todo el mundo me
conocería en la oficina y el buenorro
relacionaría mi nombre con el de la
pirada que le había escrito su número en
un vaso de papel. Mariola no es un
nombre común, y no hacía falta ser un
lumbreras para atar cabos. Más aún, el
buenorro podía pensar que no sólo era
idiota sino que estaba como una



regadera: había dejado mi trabajo en el
Starbucks con el único fin de seguirlo y
acosarlo, como en un thriller americano
de esos de psicópatas. Tenía que ocultar
mi identidad a toda costa. Recordé que
en el currículum y en mi trato con
Ángeles (la única persona de Whittaker
& Phillips con la que hasta el momento
había hablado) yo solo había dado mi
nombre oficial: María de la O. Di un
paso más y me atreví a acortarlo
eliminando de un plumazo la distintiva
coletilla final. Toda esta maquinación,
para mi asombro, discurrió por mi
cerebro en menos de un segundo.

-Ma... María, encantada -respondí a
su saludo.

-¿Eres la nueva redactora?



-Eso parece. Hoy es mi primer día.
-Genial. Creo que trabajaremos

juntas. Yo soy directora de arte, y creo
que seré tu dupla.

 
“Dupla”, en la jerga publicitaria, es

el término que se utiliza para denominar
a una pareja de trabajo compuesta por
un director de arte, encargado de la
parte visual en una pieza publicitaria, y
un redactor, a cargo de la parte escrita.
Unas vez hechas la presentaciones, volví
a plantearme la pregunta crucial: ¿qué
hacía el buenorro en la misma oficina
que la mía? Pues trabajar, simple y
llanamente, trabajar. ¿Es que de todos
los edificios que había en el centro,
teníamos que haber ido a parar al



mismo? Sino cruel. El edificio al que
cada mañana se dirigía el buenorro
después de hacerse con su macchiato, y
que yo en mi febril imaginación había
vislumbrado como una impotente
edificación de cristal y acero, no era
otro que el que albergada las oficinas de
Whittaker & Phillips. De nuevo: perra
suerte la mía.

 
Tenía que llamar a Richi y

contárselo: más que para ponerle al
corriente de la situación, para
desahogarme y sacudirme la angustia
que me estaba matando. Tenía que ir al
baño, dado que la intimidad en aquella
oficina sin paredes estaba descartada. El
baño: como si la cosa fuera tan fácil. No



sabía dónde estaba y buscándolo corría
el riesgo de darme de bruces con el
buenorro. Le pregunté a Cris (a quien a
partir de entonces y a falta de otra
persona, decidí designar como mi
aliada), quien para mi alivio me indicó
que el baño de señoras se encontraba en
el lado opuesto al que se encontraba la
oficina del buenorro.

-¿Te acompaño? -se ofreció solícita.
-Err, no, gracias, me las arreglo yo

sola -me disculpé, alejándome rauda
hacia donde me había señalado, antes de
darle tiempo a insistir de nuevo.

 
Los baños consistían en una hilera

de retretes separados entre sí por una
mampara que no llegaba al suelo, como



los servicios de un aeropuerto o del
colegio. ¿Pero es que en Whittaker &
Phillips no sabían lo que era el concepto
de intimidad? ¿Es que todo, hasta las
necesidades fisiológicas de una, habían
de ser de dominio público? Me asomé
por debajo de cada uno de los
habitáculos, comprobando con alivio
que todos estaban vacíos, y me encerré
en el último y más alejado de la puerta
del baño. Móvil en mano marqué a
Richi.

-¡El buenorro! -le solté en un gritito
ahogado, sin darle tiempo a decir ni
“hola”. Lo escuché resoplar al otro lado
de la línea, y lo visualicé poniendo
como de costumbre los ojos en blanco.

-Joder, Mariola, lo tuyo es un caso.



Sí, sí, el buenorro se pasó por aquí aquí
hace nada y … -no le di tiempo a
acabar:

-No, el buenorro, el buenorro, ¡¡que
está aquí!!

-Qué me dices.
-Lo que te cuento. Que trabaja aquí.
-¡No me jodas! ¿No será una

alucinación? Mira que como estás algo
obsesionadilla...

-Que no, que es él. Las
alucinaciones no huelen y este hasta olía
a macchiato del Starbucks.

-Joderrrr.... -Richi estaba tan
patidifuso como yo. A falta de otra cosa
que decir soltó un exabrupto:

-¡La madre que te parió!
 



Lo me que faltaba, que me
mencionaran en un momento tan
delicado a mi santa madre, a cuyos
brazos me habría arrojado con ganas
para hallar en ellos un consuelo que
ahora creía imposible. A punto estuve de
echarme a llorar.

-¿Y qué vas a hacer? -Richi, ajeno a
mi puntual momento de debilidad filial,
quería saber más.

¿Qué iba a hacer? Buena pregunta.
¿Esfumarme sin más allí en el baño? No
había hecho un cursillo rápido de
Houdini. ¿Despedirme de Whittaker &
Phillips en mi primer día de trabajo? Ni
loca: necesitaba el dinero. ¿Hacerme
una cirugía facial y cambiar
radicalmente de aspecto?



Definitivamente, estaba perdiendo los
papeles. No me quedaba otra que hacer
lo más sensato: escurrir el bulto como
pudiera y disimular, y llegada la
situación, mentir como una bellaca.

 
Me despedí de Richi prometiéndole

tenerle al tanto, y para ganar tiempo y
tranquilizarme resolví lavarme las
manos en el artilugio para tal fin, que se
asemejaba al abrevadero de una granja
industrial. Hasta un acto tan sencillo
como lavarse las manos iba a resultar
una misión imposible: los grifos estaban
dotados de un sensor para que el usuario
no tuviera que tocar nada. Muy moderno
y muy higiénico pero en mi caso
rematadamente inútil. El chisme del



demonio no detectaba mis manitas
diminutas y allí estaba yo, agitándolas
como una posesa o como si espantara
moscas imaginarias. En esas me
encontró Cris, que me miró extrañada
pero por suerte o por cortesía no hizo
ningún comentario al respecto.

-Venía a decirte que los creativos
vamos a estar de reuniones pero como
son todo proyectos que estamos
acabando no te necesitamos -me
informó-. Aprovecha para instalarte y
familiarizarte con todo.

 
Pues nada: otra que me salía con lo

mismo que Ángeles. Lo de
“familiarizarte y etc. etc.” en otras
circunstancias me hubiera sonado a



“aquí sobras, bonita”, pero ahora lo
cierto es que representaba mi efímera
tabla de salvación al menos durante un
día y hasta que me pensara mejor qué
hacer. De momento, parecía que podía
escabullirme en mi escritorio y pasar
desapercibida.

 
Una vez más estaba sola en el

espacio creativo. Tras un lapso de
tiempo que se me hizo eterno y que
dediqué a garabatear flores y mariposas
en el bloc, llegó el técnico a conectarme
el teléfono e instalarme la cuenta de
correo electrónico. El técnico me indicó
que tenía que grabar un mensaje
personalizado para el contestador del
teléfono, cosa que me dispuse a hacer



eficientemente (por fin tenía algo
parecido a trabajo) en el momento en
que regresaban los creativos y se
instalaban en sus escritorios.

-Hola, soy Mario, estooo María...
¿puedo grabarlo de nuevo? -el técnico
asintió y volví a la carga.

-Hola, soy Ma-María y en este
momento...  es que he tartamudeado. ¿Lo
hago otra vez? -vuelta a empezar.

-Hola, soy María, y en este momento
no puedo atenderte. Deja la señal
después de tu mensaje… -ay. Después
de unas cuantas intentonas para
desesperación del técnico y
entretenimiento de mis colegas, logré
grabar un mensaje perfecto y que a mí se
me antojó muy profesional. Por suerte lo



del correo fue mucho más fácil ya que
yo no tuve que hacer nada: solo asentir
como una boba cuando el técnico me me
preguntó si “maría arroba whittaker y
phillips” me parecía bien como
dirección o prefería otra cosa, como mi
apellido, delante de la arroba.

-María, María es perfecto -aseguré,
esperando no haberme sonrojado por la
sarta de mentiras que estaba soltando en
tan breve lapso de tiempo.

 
Al rato y una vez solventadas estas

prácticas cuestiones, me entró un hambre
voraz. Ni siquiera había caído en la
cuenta de que iba a pasar mi hora de
almuerzo dentro del horario de oficina.
No sabía si allí los empleados se traían



su propia comida o si salían a algún
restaurante o cafetería cercanos. Recé
por que alguien me diera alguna pista, ya
que si no mis tripas amenazaban con
hacerse oír y ahí si que mis intentos por
pasar desapercibida se iba a ir al traste,
y de la peor de las maneras. En algún
lugar, quizá una revista femenina, había
leído que si en el trabajo a la hora del
almuerzo ningún colega te invitaba o te
sugería algo al respecto, te podías
considerar la colgada y la rarita de la
oficina. “Por favor, por favor, que no me
dejen colgada”, recé internamente. Una
vez más Cris acudió en mi ayuda.

-María, vamos a comer en un sitio
de sushi que está aquí al lado, ¿te
apuntas?



No tuvo que insistir. Ya estaba bolso
en mano ansiosa no solo por llevarme
algo a la boca, si no sobre todo por
dejar la oficina y darme un respiro. Sin
haber tenido que trabajar para nada, mi
primer día en Whittaker & Phillips
estaba resultando agotador.

 
Durante el breve trayecto al japonés

me fueron presentados otros dos
componentes del equipo creativo: el
gordito con cara simpática era Santiago,
redactor como yo aunque con bastante
más experiencia, y Rubén era director
de arte y su dupla. El segundo, además
de ser fibroso y atlético, le sacaba al
primero lo menos una cabeza, con lo
cual parecían una versión



contemporánea del gordo y el flaco.
Ambos me cayeron bien, aunque
congenié de inmediato con Santiago,
acaso porque los dos éramos
apasionados de la literatura y escritores
(bueno, escritor él; en mi caso aspirante
a serlo algún día). El local en el que nos
congregamos se ceñía a las
características de los pocos restaurantes
japoneses que había visitado hasta la
fecha: era caro, y las raciones, escasas.
Yo no lograba comprender en qué
residía el éxito del sushi. No entendía
que te cobraran un ojo de la cara por
algo crudo y cuyo único mérito era el
que estuviera perfectamente enrollado.
El Locomías, con años de experiencia
en el arte de liarse porros, seguro que lo



hacía mucho mejor. Mira por dónde:
igual sin proponérmelo le había
encontrado a mi amigo una posible
carrera, que cosas más raras se han
visto.

 
Eché de menos a mis amigos pero

me consolé con lo que podía sacar de
aquel almuerzo: si bien me había hecho
un agujero en el bolsillo, estaba
resultando útil para saciar mi
curiosidad, ya que aquella mañana
estaba resultando nefasta en ese sentido
y de momento no había hecho más que
dar palos de ciego en las pocas horas
que llevaba en Whittaker & Phillips. Por
lo visto los cuatro presentes íbamos a
trabajar juntos en los proyectos que se



presentaran a partir de ese momento. A
ellos les hacía cierta gracia que una
dupla fuera masculina y la otra
femenina: conjeturaban que se trataba de
una técnica de motivación por parte de
la agencia, para que nos estimulara el
sempiterno pique entre chicos y chicas y
conseguir así mayor rendimiento.
Durante la conversación informal que
los tres mantenían salieron a relucir
nombres y puestos de demás integrantes
de Whittaker & Phillips, pero no
conseguí en ese momento retener
ninguno, ansiosa como estaba de saber
cómo se llamaba el buenorro y qué
puesto le correspondía en aquella
compleja red. En un momento dado
Santiago reparó en algo que se refería a



mi persona:
-Ahora que caigo tú eres la de los

cuentos, ¿no? -comentó, para mi
sorpresa. Quedaba constatado: mis
escritos personales habían pasado de
mano en mano como si fueran algo de
naturaleza tan burocrática como un frío
currículum vitae.

-Sobre todo a Nacho, creo que él es
responsable de que te contrataran -
apostilló Rubén.

-Ah vaya, gracias, ¿y quién es
Nacho? -me aventuré.

-Es el director creativo ejecutivo y
quien está a cargo de nosotros cuatro -
aclaró Cris.

Un director creativo ejecutivo,
aclaro yo, es el jefe de todo el



departamento creativo y por tanto uno de
los mandamases de toda la agencia.

-Pero aunque le gustasen tus escritos
no te hagas ilusiones, es un hueso duro
de roer -opinó Santiago.

-Un rancio, eso es lo que es -este era
Rubén de nuevo.

-Y un petulante. Y un engreído -
añadió Santiago.

-Y un amargado -anotó de nuevo
Rubén: aquello parecía una partida de
tenis donde el tal Nacho era la maltraída
pelota.

-Y un cab...
Cris interrumpió a Santiago antes de

que soltara el exabrupto:
-Bueno, tampoco os paséis, que el

pobre tiene lo suyo. Es que le acaba de



dejar la novia, o la ha dejado él, no lo
tengo muy claro. Para esas cosas es muy
reservado -me informó.

-Ya, pues a ver si encuentra a otra y
cambia esa cara de perro -concluyó
Rubén.

Vaya joyita el tal Nacho. No tenía
muchas ganas de conocerlo, cosa que
quisiera o no era inminente pues iba a
ser mi jefe. Y recé internamente para
que el buenorro y Nacho no fueran la
misma persona.

 
Durante el resto del almuerzo fui

toda oídos a lo que mis compañeros
comentaban. Aprendí en escasos treinta
minutos más de lo que había absorbido
durante una semana en Internet. Y ya



puestos, me había hecho con otra valiosa
lección: más me valía traerme la comida
en tuppers de casa, al menos hasta que
cobrara mi primer cheque. Una vez en la
agencia cada uno regresó a sus
ocupaciones: Santiago, Rubén y Cris se
afanaban frente a sus monitores mientras
yo me escudaba tras el mío en un penoso
simulacro de que también estaba
trabajando. En un momento dado y al
levantar la vista de la pantalla casi se
me sale el corazón por la boca: el
buenorro se había aproximado al
escritorio de Cris sin que me hubiera
dado cuenta.

-Nacho, ¿me has revisado los
archivos que te acabo de mandar? -
preguntó ella, ajena a mi estupor.



No hacía falta ser muy listo para
llegar a la deducción que me había
temido: ¡Nacho y el buenorro eran la
misma persona! El buenorro, o Nacho,
pareció reparar un nanosegundo en mi
presencia, a solo dos escritorios de
distancia. En seguida desvió la mirada y
se centró en el monitor de Cris.

-Este está psché -opinó, señalando a
algo en la pantalla que escapaba a mi
campo de visión-. Y este, qué quieres
que te diga, es una mierda. Este otro no
está mal. Tira los demás y céntrate en él.

¿Un hueso duro de roer? Ja: el
buenorro contaba con la firmeza del
acero y la intransigencia de la Santa
Inquisición. Por fin se alejó camino a su
oficina, momento que Cris aprovechó



para hacer un gesto muy poco delicado a
sus espaldas.

 
Bueno. Pues como ya ha quedado

dicho, se había resuelto el misterio. El
buenorro era el rancio, el petulante, el
engreído, el amargado y el cara de perro
al que mis colegas se habían referido tan
cariñosamente durante el almuerzo. Peor
suerte no podía tener. Pero debía verle
el lado positivo: el buenorro, o Nacho, o
mi jefe a partir de entonces, no me había
reconocido. Me llevé instintivamente las
manos al collar de perlas falsas y por
primera vez desde que pisara la agencia
me alegré sobremanera de haberme
disfrazado de algo que no era.

 



Además la jornada ya casi tocaba a
su fin. Con la excepción de la hora del
almuerzo y de los momentos en los que
me había expuesto al ridículo (como
viéndomelas con el sensor endiablado
del baño o con el contestador del
teléfono) había pasado el día parapetada
en mi escritorio. Se trataba de una
medida necesaria y había merecido la
pena: no me las tenía que haber visto
cara a cara con Nacho y por tanto había
logrado salvar el pellejo en mi primer
día. Más adelante, llegado el caso de
que a mi jefe se le refrescara la
memoria, ya tendría tiempo de discurrir
maneras más originales e inteligentes de
seguir ocultando mi identidad: no
desechaba la socorrida bolsa que me



cubriera la cabeza.
 
Santiago y Rubén acababan de

recoger sus bártulos y ya se dirigían al
ascensor. Mi móvil marcaba las 4:50 y
embutiéndolo en el falso Ferragamo me
apresuré a seguirlos. A Cris, que se
había quedado a la zaga por culpa del
dichoso archivo, le faltaban unos
minutos para ser libre. Fue entonces
cuando Yolanda, de cuentas y a quien
todavía no había tenido el placer, por
decir algo, de conocer en persona, se
nos interpuso en el pasillo, y armada de
una voluminosa carpeta y un generoso
escote, nos franqueó el paso:

-Reunión en la oficina de Nacho en
cinco minutos. Que se venga también la



nueva -nos indicó, acompañando la
última frase de una fría mirada con la
que me evaluó de la cabeza a los pies.
Hubiera jurado que la tal Yolanda
disparaba rayos láser por los ojos. Por
lo demás, creo que la situación no
requiere mayor aclaración: Nacho era el
buenorro, y la nueva, yo. Horror.
Espanto. Ahora sí, era el momento
adecuado para desear internamente y
con todas las fuerza aquello de “tierra
trágame”. Pero como el suelo de la
oficina no se abrió a mis pies, no me
quedó otra que seguir sumisa a mis
compañeros, cual ternerita hacia el
matadero. Ahí estaba él, de espaldas,
observando distraído el panorama que
se abría ante su ventana, mientras por



otra parte nos ofrecía sin saberlo el
imponente panorama de su trasero. Se
volvió al escuchar nuestros pasos y una
vez más pude recrearme, esta vez sin
mostrador del Starbucks de por medio,
en la visión de aquellas cejas negras,
aquellos ojos azul grisáceo, aquel pelo
espeso y cuidadosamente desordenado...
ay, mejor era desviar la mirada.
También la chaqueta de pana que me era
tan familiar estaba allí, sobre el
respaldo de su silla. Ojalá hubiera sido
invisible para regocijarme en secreto
con aquel glorioso panorama. Pero no,
obviamente seguía allí en carne y hueso,
una carne y unos huesos que temblaron
como un flan, sobre todo en la zona de
las rodillas, cuando Cris se vio en la



necesidad de hacer las presentaciones:
-Nacho, esta es María, la nueva

redactora que contrataste.
Nacho me tendió la mano y yo la

estreché como una autómata, esperando
que el apretón hubiera resultado lo
suficientemente vigoroso y lo
suficientemente largo como para parecer
toda una profesional, una mujer resuelta
y segura de sí misma (o eso es lo que
recomendaba Marie Claire). Nacho se
detuvo entonces en la contemplación de
mi moño, durante unos segundos más de
lo que consideré necesario. “Estúpido
moño”, me dije para mis adentros, pero
inmediatamente me corregí pensando
que aquella protuberancia en el cogote
era un elemento clave en mi disfraz, y



que gracias a él estaba i-rre-co-no-ci-
ble. La voz de Richi, aún resonando en
mi cabeza, repetía una y otra vez el
adjetivo a modo de mantra relajante. 

-¿María? -la confusión asomó al
apolíneo rostro de Nacho. Dios, pero
qué guapo era ese hombre, incluso
cuando parecía perplejo-. Creía que
había leído otro nombre en tu
currículum. Un nombre compuesto...
cómo era... María de… María de...

Me vi forzada a interrumpirlo antes
de que recobrara la memoria:

-No, no: “María” a secas está bien.
El otro lo uso solo en documentos
oficiales -mentí.

Menos mal que no tuve aclarar cuál
era ese “otro nombre” ni tampoco me vi



obligada a discurrir más patrañas.
Nacho, que al fin y al cabo era todo un
profesional, fue al grano:

-Os he llamado porque mañana
comenzaréis a trabajar los cuatro en un
proyecto, bajo mi dirección. Se trata de
la lejía Borreguito. 

Reprimí una risa nerviosa al oír el
nombre de la marca. Pero para borregos
yo: más me valía ser toda oídos y
dejarme de tonterías.

-Como sabéis -Nacho se dirigió
entonces específicamente a mí, que era
la única que no sabía nada-, la agencia
ganó el pitch hace unas semanas, y
desde cuentas nos acaban de dar la luz
verde para comenzar la campaña.

Yolanda, la aludida de cuentas,



sonrió levemente. ¿Eran imaginaciones
mías o le hacía ojitos Nacho? Si yo
hubiera pertenecido al sexo opuesto me
hubiera sido difícil percatarme, ya que
hubiera puesto toda mi atención en el
ineludible escote. Pero no, podría
jurarlo: la  arpía de Yolanda se comía a
Nacho con la mirada.

-Mañana nos darán el brief oficial,
pero de momento solo os quería poner al
tanto de lo que nos viene encima -
prosiguió Nacho.

¿Pitch? ¿Brief?  ¿Pero qué era
aquello, la piedra de Rosetta? Tendría
que apuntar mentalmente todos esos
palabrejos para preguntarle a Isa, más
ducha en anglicismos que yo, que con lo
único que estaba familiarizada era con



el zapping. Sin embargo los demás allí
reunidos acataban las palabras de mi
jefe con toda naturalidad, como si les
estuviera explicando que dos y dos son
cuatro.

-Vamos a trabajar exclusivamente en
una campaña digital para posicionar el
producto en el mercado. Concretamente
ya para empezar os centraréis en
banners. Si la cosa funciona, servirán
de plataforma para otros medios: print,
radio, y hasta televisión. Así que no
hace falta que os diga que os tenéis que
esforzar. Hasta que nos llegue el brief
mañana vuestra tarea es fácil: solo
quiero que estudiéis en Internet el sitio
web de la marca. Y eso es todo.
¿Preguntas?



 
¿Preguntas? Pues sí: después de esa

parrafada, yo las tenía todas. Durante
toda la exposición había estado más
perdida que Espinete en un simposio de
física cuántica. Pero guardé silencio,
por no evidenciar dos realidades como
un templo: mi ignorancia en todo lo que
a publicidad se refería y el hecho de que
yo era una impostora en aquel mundo
que no me pertenecía.

 
Dejamos la oficina de Nacho y por

fin abandoné el edificio. En un arrebato
rebelde, una vez en la calle me solté el
moño liberándolo de todas las
horquillas y dejando que la melena se
me esparciera por los hombros. Me



llené los pulmones de aire y emprendí el
camino de regreso a la vida que me
pertenecía. Esbocé un atisbo de sonrisa.
Lo había logrado. Había sobrevivido a
mi primer día de trabajo.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 



Borregos.

 
 
 
Aquella misma tarde, y a pesar de

las ganas locas que tenía de
despanzurrarme en el sofá con una
cerveza y una bolsa de palomitas, me fui
directamente de la agencia a la casa de
Richi. Allí habían quedado todos (con la
excepción de Isa, que seguía
desaparecida en combate) para tomar
algo y que les contara los pormenores de
mi primer día de trabajo. Mis amigos no
es que se interesaran tanto por los temas
laborales, claro que no: lo que pasa es



que a Richi le había faltado tiempo para
llamar a la Sole y al Locomías y
relatarles la coincidencia del año y mi
encuentro con el buenorro, que ya no era
tal, sino Nacho. Mi jefe.

 
Richi vivía en un ático diminuto a un

par me manzanas de mi casa. Se trataba
de una única estancia que hacía las
veces de sala y dormitorio, gracias a un
práctico sofá-cama de Ikea, práctico sí,
pero más incómodo que la tabla de un
faquir, como había tenido oportunidad
de comprobar en mis propias carnes.
Una cocinilla adosada en un rincón y un
baño tan amplio como una caja de
zapatos completaban los escasos metros
cuadrados. El estudio compensaba la



falta de espacio con una enorme terraza
que se abría a los tejados de la parte
antigua de la ciudad, y que era una
maravilla. Ofrecía un panorama de lujo
de la catedral y era el lugar donde
siempre nos reuníamos hiciera frío o
calor, ya que dentro simplemente no
cabíamos. Richi, que no se había
esforzado precisamente en la decoración
del interior, sí había hecho lo propio con
el espacio exterior: los rincones estaban
cuajados de geranios y el centro lo
ocupaban un coqueto mobiliario de
terraza y una alegre sombrilla de
girasoles. Varios molinillos de viento
con los colores del orgullo gay
salpicaban de color cada punto donde
uno posara la vista, y una bandera



similar, tan grande como el sofá-cama
de Ikea, ondeaba en el exterior
proclamando a los cuatro vientos, nunca
mejor dicho, la orientación sexual de mi
amigo. Era en definitiva el lugar
predilecto de todos para reunirnos. Mis
amigos ya me esperaban allí. Richi me
informó de que un poco más tarde se nos
uniría Alejandro, a quien yo ya tenía
ganas de conocer pues parecía haber
logrado lo imposible: Richi quería
sentar cabeza. El Locomías, por otro
lado, había aparecido: supe que había
estado haciendo trapicheos con la
furgoneta de su padre al ver sobre la
mesa una fuente con virutas de jamón de
pata negra y otros manjares similares
que parecían suplicarme “cómeme”. La



primera en hablar, o más bien en gritar,
cuando aparecí en la terraza, fue Sole:

-¡Ay, Marioooola! ¡Pero si tienes
piernas! -chilló entusiasmada al verme
con la faldita y los tacones color coral.
Las pulseras le tintinearon al compás de
sus palmadas.

-Mira, ni me menciones las pintas
que llevo -fulminé a Richi con la
mirada, aunque el pobre no tenía culpa
de nada. El aludido, a quien no le debían
quedar ganas de discutir sobre trapitos,
fue directo al tema principal de nuestra
reunión:

-Pero cuenta, cuenta, que nos estás
matando de intriga. ¿Qué ha pasado con
el buenorro? ¿Te ha visto o qué?

No quise soltar ni prenda sin catar el



jamón, antes de que se esfumara. Por
culpa del sushi, tenía a esas horas un
agujero en el estómago más grande que
el del bolsillo.

Una vez que hube repuesto fuerzas,
les puse al corriente: el buenorro ya no
se llamaba así, sino Nacho, y era mi
jefe. Me había visto, claro, pero por
suerte no me había reconocido. Porque
además, y que lo tuviera todos presente
por lo que pudiera ocurrir en el futuro,
en la agencia me llamaba María.

-Toma, como mola, como un agente
secreto -apuntó el Locomías
emocionado.

 
Y por lo demás, les referí, la jornada

había consistido en una desfachatez



detrás de otra. Les hablé de mis tres
nuevos compañeros, a los que había
caído en gracia. Eso era lo único que se
salvaba de todo el día. También y para
guasa del grupo les informé de mi
próxima misión a cargo de la lejía
Borreguito, concretamente de algo
denominado “banners”, que a saber qué
artilugio del demonio era aquello. El
Locomías, que aunque lo pareciera no
tenía ni un pelo de tonto, y al ver que
por mi parte ya había referido lo más
jugoso del día, se desentendió de
nosotros y aproximándose a la
barandilla se dedicó a tirar huesos de
aceituna desde las alturas. Richi acudió
a mi rescate. No era un genio de la
informática pero a mi lado -yo me había



quedado en la prehistoria de los tiempos
en lo que a ordenadores se refiere-
parecía Bill Gates. Me explicó qué era
un banner: se trataba de un formato
publicitario en Internet que consistía en
incluir una pieza publicitaria dentro de
una página web, por medio de imágenes
o una animación simple, y un mensaje
directo y que tuviera gancho. Su
objetivo no era otro que el de atraer
tráfico hacia el sitio web del anunciante.

-Con lo bien que escribes tú, esto lo
tienes chupado -añadió, infundiéndome
ánimos.

Acto seguido se metió en el estudio
para ir a buscar su portátil y así
mostrarme ejemplos, momento que Sole,
que ya se aburría, aprovechó para



hacerse con el cuenco de las aceitunas y
unirse a la peculiar manera del
Locomías de pasar el rato.

-Mira -me instruyó, colocando el
portátil sobre sus rodillas y
conectándose a Internet -. ¿No te has
fijado que cuando llevas en Internet un
buen rato buscando por ejemplo, no sé...
zapatos -yo asentí, me había visto en
esas más de una vez-, comienzan a
salirte a un lado recuadros que anuncian
otras zapaterías? Con un poco de suerte,
si uno de ellos te llama la atención, lo
pinchas y vas directamente a esa página
web.

 
Comprendí. La verdad es que era

sencillísimo.  Acto seguido y ya que



estábamos conectados, visitamos el sitio
web de la lejía Borreguito, tal y como
nos había indicado Nacho. Así de paso
ya tendría la tarea hecha y ni me
molestaría en encender mi ordenador en
casa. La página de Borreguito era muy
simplona: no hacía falta saber mucho ni
de publicidad ni de economía doméstica
(y yo era una ignorante en ambos
sentidos) para ver que aquello tenía
posibilidades de mejora. No sé si fue el
rato pasado con Richi, que tuvo la
paciencia de instruirme como un
profesor que alecciona a un niño tonto, o
las últimas virutas de jamón que me metí
al cuerpo, pero el caso es que ya me
sentía mucho mejor. Ese rato en la
terraza de Richi consiguió lo que una



jornada laboral completa en Whittaker
& Phillips no había logrado: que me
centrara por fin en mi trabajo en vez de
andar devanándome los sesos por Nacho
y preocupándome por quedar en
ridículo. Sole y Richi, que se habían
quedado sin aceitunas, se nos unieron.
Este último, asomándose desde el
hombro de Richi al monitor del portátil,
y haciendo uso de una sabiduría
proverbial, concluyó:

-Mucha lejía pero yo lo veo todo
negro.

Solo esperaba que aquella frase
lapidaria no fuera un vaticinio de los
días venideros en la agencia.

 
Llegó Alejandro. Era mucho más



joven que nosotros, y también y a
diferencia de nuestro grupo tenía... cómo
decirlo... más clase. Sin ser pijo ni
estirado, se notaba a la legua que venía
de una familia bien. Su aire
estudiosamente descuidado y bohemio y
el look que se gastaba a lo Curt Kobain
(a quien se parecía mucho) no lograban
ocultar el hecho de que llevaba ropa
buenas y de marca, y zapatos de diseño.
Pero lo que decididamente ponía en
evidencia el origen de Alejandro era su
manera de hablar: el tono suave, las
palabras escogidas con precisión, la
cadencia modulada de su voz, sus
ademanes de príncipe de otro tiempo.
Parecía un poeta romántico de esos muy
atormentados y que mueren de



tuberculosis. Pero quizá eso eran solo
imaginaciones mías. Hablaba casi en un
susurro, y oírlo era una gozada,
acostumbrada como estaba a la jerga de
mis amigos, al hecho de que de cada
cuatro palabras suyas al menos dos
fueran improperios, y de que hablaran a
gritos como si nos encontráramos en una
perpetua verbena de barrio. Alejandro
me gustó para mi amigo desde el primer
momento. Y me alegré por Richi, que se
dulcificaba estando a su lado. No podían
ser más diferentes, y quizá por eso
hacían tan buena pareja. Alejandro nos
explicó que estaba estudiando derecho,
más por darle gusto a su padre que por
otra cosa, y que muchas veces se había
visto tentado a dejar colgados los



estudios. Estaba ya en su último año:
nosotros (que no predicábamos
precisamente con el ejemplo, pues
éramos una flota de barcos a la deriva)
le aconsejamos que no hiciera una
locura y que acabara la carrera.
Alejandro asentía, pero lo que de
verdad ansiaba, nos confesó, era ser
chef y tener algún día su propio
restaurante. Según Richi, Alejandro
cocinaba de miedo, y ya tendríamos
ocasión de comprobarlo por nosotros
mismos. A quien más le entusiasmó la
idea fue al Locomías, cuyo estómago
parecía no saciarse nunca. Estábamos
todos prendados con Alejandro.
Egoístamente y por la parte que me
tocaba me alegré: definitivamente mi



primer día de trabajo y Nacho habían
quedado olvidados en algún punto de la
conversación. Anochecía en la terraza
cuando Alejandro tocó el tema que más
le preocupaba: la rigidez y la presión de
su familia y su imposibilidad de “salir
del armario”.  Antes de que nos
despidiéramos y cada uno se fuera a su
casa, dijo algo que parecía
específicamente dirigido a mi persona, y
que no olvidaría:

-Es muy difícil vivir tanto tiempo
con una máscara.

 
Sonó el despertador y me dispuse a

enfrentarme a un nuevo día como
redactora en Whittaker & Phillips. Me
sentía fuerte y renovada, y decidida a no



caer en los mismos errores de la jornada
anterior. Comenzando, como no podía
ser de otra manera, con mi atuendo.
Escogí unos vaqueros grises (los más
nuevos que tenía y los que mejor me
quedaban) y una sencilla camiseta negra
un poco ajustada. Me calcé unos
mocasines negros que acababan en una
ligera punta, y voilà: estaba lista.
Apenas me maquillé: solo rímel y brillo
de labios, y esta vez nada de moños ni
artilugios: me había lavado el pelo la
noche anterior y mis rizos habían vuelto
a su estado natural, o sea, una maraña
oscura y esponjosa que me caía hasta los
hombros. Me miré al espejo y asentí
satisfecha. Volvía a ser Mariola. No me
preocupé demasiado por que Nacho me



reconociera de esta guisa, ya que al fin y
al cabo no lo había hecho el día anterior
y en los cubos estelares siempre me
había visto con el delantal y el pelo
recogido bajo la enorme gorra que me
cubría medio rostro.

 
Sí, hoy iba a salir todo bien, no

podía ser de otra manera, y les iba a
demostrar a todos lo mucho que valía la
nueva redactora de Whittaker & Phillips
y la excelente decisión que habían
tomado al contratarla. Y sin embargo al
abrirse las puertas del ascensor me cayó
el primer jarro de agua fría: mis
compañeros no solo ya habían llegado y
ocupaban sus escritorios, aparentemente
ocupadísimos, sino que además vestían



de punta en blanco.  Santiago con
americana de marinero (un poco
anticuada, pero americana al fin y al
cabo), Cris con un impecable traje negro
y un moño muy parecido al que yo
misma me había hecho la jornada
anterior (eso sí, menos voluminoso) y
Rubén, en el colmo de la elegancia,
lucía una extravagante pajarita. ¿Pero
qué estaba pasando? ¿Era aquello el
mundo al revés? ¿Se trataba de una cruel
tomadura de pelo? ¿Había cámaras
ocultas? ¿Estaba soñando, aún en la
placidez de mi propia cama? ¿Me había
convertido en Alicia y asistía impotente
a la hora del té, en un lugar delirante
donde estaban todos locos? Cabían
todas las posibilidades. Pero



obviamente ninguna era la correcta. Fue
Cris la que, como era de esperar,
respondió a todos mis interrogantes y
acudió a mi auxilio.

 
-¡María! -exclamó al verme de tal

facha. Se tapó la boca con una mano
para amortiguar sus palabras y que no
llegaran a la oficina de Nacho-. ¿Es que
no leíste el memo?

¿El memo? Pues no. Estaba claro
que allí la única mema era yo. Cris me
explicó: a última hora de la tarde, más o
menos cuando yo debía de estar saliendo
de casa de Richi sin intenciones de
volver a encender el ordenador, Nacho
había mandado un correo de urgencia a
todos los que trabajaban para Lejía



Borreguito. Los representantes de la
compañía iban a visitar al día siguiente
las oficinas de Whittaker & Phillips
para presentar ellos mismos el producto
y conocer en persona al equipo
responsable de su publicidad. Y como
todo el mundo sabe (todo el mundo
menos yo) era costumbre, más que
costumbre, norma inquebrantable, que
cuando un cliente visitaba la agencia se
esperaba que los empleados vistieran de
manera impecable y profesional. Y yo
con vaqueros. Y con estos pelos. Tierra,
trágame. Y a poder ser escúpeme en las
Antípodas. Muy a gusto hubiera cavado
un huequito en la pared para
escabullirme el resto del día. Pero Cris
no me dio tiempo ni a ponerme a



escarbar los tabiques ni a
compadecerme de mí misma:

-Anda, que, como Nacho te vea así...
-rebuscó algo en su archivador y en los
cajones de su escritorio y me arrastró
hasta el baño.

-Toma -me tendió un bulto de ropa,
explicándome que siempre la guardaba
en la oficina por si había una
emergencia de este tipo. O sea, Cris
guardaba ropa de emergencia con la
misma naturalidad que otras mujeres (en
sitios más normalitos que Whittaker &
Phillips) guardarían una caja de Tampax.

Me puse una americana negra muy
parecida a la que ya llevaba Cris pero
con unas tachuelitas en las solapas que
le daban un aire mucho más punk, cosa



que agradecí. Además, me quedaba a la
medida. Y me calcé unos tacones,
también negros, más altos que los que
había llevado el día anterior, y de charol
reluciente. Por ser yo más baja que Cris
me iban un pelín grandes y además eran
incomodísimos: andar sobre ellos iba a
resultar imposible y aguantar el
equilibrio todo el día, un auténtico
tormento. Era el castigo impuesto por no
haber leído el dichoso memo. Por último
Cris, armándose de un puñado de
horquillas y de mucha paciencia, me
hizo un recogido a base de trencitas que
se ensortijaban en la nuca. Quedé
encantada con el resultado final, a pesar
del potro de tortura que llevaba calzado.
Debería despedir a Richi y contratar a



Cris, me dije, recordando al instante que
ni yo era una estrella ni ellos mis
estilistas; más bien yo estaba estrellada
y ellos, compadecidos, intentaban echar
una mano como bien podían.

 
Al salir del baño casi nos dimos de

bruces con Nacho, que nos andaba
buscando. Me miró de pies a cabeza
pero no dijo nada ni mudó el semblante.
Lo mismo podía pensar que me merecía
el premio a la mejor vestida como que
estaba hecha un adefesio y todo lo que
merecía era una lluvia de tomates. Qué
difícil era leer a este hombre. Y qué
guapo iba hoy. Más que guapo,
impresionante. Recé para que los
tacones de aguja no me fallaran y me



derrumbara en estado de shock. Vestía
un traje gris impecable; si me hubieran
dicho que Giorgio Armani se lo había
hecho a la medida y un coro de
querubines se lo había ajustado al
cuerpo entre cantos celestiales, me lo
habría creído a pies juntillas. No
llevaba corbata y la camisa azul celeste,
abierta en el cuello, dejaba atisbar algo
de la piel morena y el vello del pecho.
Comencé a sudar bajo la chaqueta de
Cris. Estaba claro que aquella mañana
todo el mundo iba con prisas, así que
Nacho nos condujo a la sala de
reuniones antes de que la imaginación se
me disparara y comenzara a visualizar
las tentadoras partes del  cuerpo que
aquel traje cubría.



 
En la sala de reuniones ya se

encontraban todos presentes: los
representantes de Lejía Borreguito (que
haciendo honor a la marca tenían todos
un rostro algo bovino, o eso me pareció
en ese momento), un par de personas de
cuentas (la arpía de Yolanda incluida) y
Rubén y Santiago, que nos arrimaron
tres sillas para que nos acomodáramos.
Mi primera reunión oficial fue un
auténtico tostón: no recordaba algo así
desde las clases en la facultad de
literatura medieval. Se introdujo el
producto, se presentó el famoso brief
(que no era más que un resumen de los
puntos más importantes para la futura
campaña), se habló de posibles



estrategias y resultados, y se concluyó
detallando las fechas de las
presentaciones finales y de la puesta en
marcha de las piezas publicitarias. Todo
ello con una seriedad y una gravedad
que se me antojó como poco surrealista:
no podía creer que estuviéramos
tratando algo tan intrascendente -y hasta
ridículo- como la lejía, para más inri
“Borreguito”, porque por los rostros
circunspectos parecía que aquello fuera
una cumbre mundial sobre armamento
nuclear.

 
Una vez que los de la lejía se

largaron, nos pusimos en marcha.
Nuestro primer paso como creativos
consistía en una lluvia de ideas entre las



dos duplas (y gracias a Dios sin Nacho
presente) a la que  Rubén, que era un
pelín snob, se refirió por su término
anglosajón o brainstorming. En otras
palabras, aquello consistía en sentarnos
plácidamente y comenzar a decir
ocurrencias y tonterías a mansalva, hasta
que diéramos en el clavo y de allí
saliera algo con posibilidades de
convertirse en una ejecución tangible.
Pasamos la mayor parte del día
encerrados en una salita y disparando
ideas extravagantes, sosas, ridículas,
imposibles, consiguiendo solo que nos
entrara la risa floja y que en más de una
ocasión esta se convirtiera en sonoras
carcajadas que amenazaban con llegar  a
los pasillos,  o peor aún, a la oficina de



Nacho. La larga sesión consiguió que me
relajara y me abandonara por fin la
tensión del día anterior y mi miedo al
ridículo, y por fin conseguimos filtrar
unas cuantas ocurrencias y anotarlas
(debo decir con una pizca de orgullo que
algunas eran mías) para estudiarlas más
a fondo posteriormente y ver si aquello
podía llegar a algún lado, o más
concretamente, cuajar en la forma de un
banner efectivo y con gancho. Hacia el
final de la larga sesión, y cuando
aquello parecía no dar más de sí, me
acordé de la frase del Locomías en la
terraza, cuando ojeó el contenido de la
página web de Borreguito.

-Pues yo lo veo todo negro -dije más
bien para mis adentros que con intención



de compartirlo. 
Todos estábamos cansados y

guardamos silencio. Pero la mente de
Santiago seguía trajinando, como
evidenciaba el gesto universal de
rascarse la barbilla.

-¡Eso es! -anunció, con la euforia de
un Arquímedes de la publicidad que
proclamara “Eureka”.

-¿Eso es qué? -preguntó Rubén.
- “Lo veo todo negro”: negro, lo

opuesto de blanco, de la lejía.
-¿Eh?- Cris estaba tan perdida como

yo.
-A ver -prosiguió Santiago, que al

parecer lo tenía muy claro-: podríamos
activar un programa de manera que
cuando alguien introduce en la barra del



buscador cualquier cosa relacionada con
el campo semántico del color negro, o
de la oscuridad en general, se disparan
automáticamente los banners de
Borreguito, con un mensaje del tipo
“¿Lo ves todo negro? Lejía Borreguito”,
o algo por el estilo.

Todos parecíamos un poco
confundidos. La primera en poner pegas
fue Cris:

-A ver, original es, pero eso
ampliaría al posible receptor del
mensaje a cualquier persona que esté
haciendo una búsqueda en Internet de
ese tipo, y no a amas de casa o a alguien
que lo que busque sean productos de
limpieza.

-Bueno, en realidad no importa -



intervino Rubén-: mira, en el brief no se
especifica a qué tipo de persona va
dirigida la campaña. Yo creo que es
hasta mejor así. Las posibilidades se
dejan abiertas y el mensaje puede
llegarle a cualquiera.

-Es casi como una campaña de
guerrilla  -concluyó Santiago.

Yo no tenía ni idea de qué era
aquello de la guerrilla aunque me
sonaba un poco violento. Fuera como
fuera, Cris y Rubén aceptaron
encantados la propuesta, así que acto
seguido nos pusimos a dar ejemplos de
hipotéticas búsquedas en Internet que
activaran los banners de Borreguito, a
cada cual más disparatada.

-Mmmm... las pinturas negras de



Goya -aportó Rubén.
-Arroz negro... tarta selva negra... de

comida hay un montón -anotó Santiago.
-Jamón pata negra -esta era yo, que

aún me acordaba del festín de la noche
anterior-, chocolate, ¡calamares en su
tinta! -reímos. La cosa aún iba para
largo.

-¿Qué tal LBD? -sugirió Cris.
-¿LBD?
-Little Black Dress, o vestidito

negro. Un término muy usado en moda -
aclaró a todos.

Buf, ya puestos, podemos añadir la
búsqueda a cualquier artículo de ropa al
que añadan el adjetivo negro...

-O “de luto”...
La lista se amplió



considerablemente.
-¿Y qué tal obras literarias o

películas? Debe de haber un montón...
Entre tinieblas, La noche oscura del
alma... -era Santiago, el que más puesto
estaba en estos temas.

-Y canciones, discos... The dark
side of the moon, de Pink Floyd.
¿Alguien está apuntando todo esto?

-Es que vais muy rápido. Me parece
que se lo ha tragado un “agujero
negro”... -intenté hacer un chiste.

-María, eres la “oveja negra” de
grupo.

Estaba visto que la tarde iba para
largo.

 
El día tocaba a su fin y nos



disponíamos a salir de la salita donde
había tenido lugar la lluvia de ideas. Yo
tenía el cerebro frito, pero por lo demás,
estaba satisfecha de mis aportaciones y
con el rumbo que parecían estar
tomando las cosas. No veía el momento
de devolverle los zapatos a Cris,
embutir mis doloridos pies en los míos,
y poner rumbo a casa, donde hoy sí, me
esperaba una cerveza y unas palomitas,
amén de un baño de espuma relajante
porque sí: me lo merecía. Y como si el
aciago destino una vez más se quisiera
burlar de mis intenciones y echar por
tierra todos los planes, irrumpió Nacho
en la sala. El traje de Armani no
mostraba ni una arruguita tras nueve
horas de trabajo.



-¿Chicos? ¿Ya estáis listos? No
esperan en el bar. 

-¿Qué? -había vuelto a mi estado
usual de no comprender nada.

-Que vamos a tomar algo con los de
Borreguito. Es lo normal en estos casos,
cuando los clientes visitan la agencia.
Es un poco el protocolo, y así
conversamos en un ambiente más
informal -me aclaró Cris.

-Todo por el bien de la agencia -
concluyó Santiago, a quien lo de salir
por ahí con los clientes parecía hacerle
tan poca gracia como a mí.

 
Adiós cerveza, palomitas y baño de

espuma. Y lo peor no era cancelar mis
planes en la soledad de mi apacible



piso: lo peor era que me tenía que
desplazar a donde quiera que fuéramos
encaramada a esos tacones insufribles
con los que apenas podía dar un paso sin
parecer una torre de castellets catalanes
a punto de derrumbarse. Pero en seguida
otro pensamiento hizo que me animara:
iba a tener la oportunidad de salir con
Nacho y tomar unas copas
distendidamente (sí, aunque fuera en
compañía de otras diez personas, pero
salir con él al fin y al cabo): aquello era
sin duda lo más parecido a una cita a lo
que jamás podría aspirar.

 
Por suerte el lugar al que íbamos

quedaba a cinco minutos de la agencia:
podría aguantar el trayecto con dignidad



y sin darme un trompazo. De camino
Cris y yo caminamos delante mientras
que los chicos nos seguían a la zaga.
Muy típico. El local, lejos de parecerse
a un bar de tapas de toda la vida, era un
monumento al diseño más innovador:
luces indirectas, música chill out y
camareros que parecían sacados de un
catálogo de Calvin Klein. Allí la
especialidad eran los gin tonics con
pepino y enhebro y las tapas
deconstruidas (lo que equivalía a, por
ejemplo, croquetas del tamaño de la uña
del meñique y prodigiosos pinchos de
tortilla sin huevo ni patata). Yo, que ya
había tenido lo mío el día anterior con el
sushi, opté por darme a la bebida.
Decisión equivocada.



 
Los clientes nos esperaban

acomodados en la barra. Quizá fueran
las luces del local, pero sus rostros ya
no me parecieron tan bovinos como por
la mañana: todos sonreían y nos dieron
una cálida bienvenida, tendiéndonos al
momento una ronda de gin tonics.
Parecía que acabábamos de aterrizar en
Hawaii y solo les faltaba colgarnos al
cuello los consabidos lei de flores.
Agradecieron a Nacho su dedicación y
entusiasmo en el proyecto con sonoras
palmadas en la espalda, mientras las dos
duplas, relegadas a un segundo puesto,
ocupamos un rincón acogedor del bar.

-Lo de siempre: Nacho llevándose
los laureles –se quejó Cris.



-Bueno mujer, para algo es el
director del proyecto -lo excusó Rubén-.
Además que sepas que aprecia mucho la
paliza que nos hemos dado hoy echando
ideas.

-¿Ah sí?
-Sí, de camino aquí le hemos puesto

al corriente de lo que hemos avanzado
hoy. Y le ha encantado la idea de María
para los banners -añadió Santiago.

-¿La de “lo veo todo negro”? -no
podía ser-. ¡Pero si esa idea ha sido
tuya! -le rebatí a Santiago.

-Bueno, tú me diste la idea para la
idea -rió-. Además, nada, que mejor que
piense que fue todo cosa tuya.

-¿Y eso? -cada vez entendía menos.
-Parece que le has caído en gracia al



jefe -intervino Rubén con cierta ironía,
guiñándole un ojo a Santiago. Aquellos
dos sabían algo que nosotras
ignorábamos.

-Explícate -pidió Cris, que estaba
tan perdida como yo.

-Nada, que de camino aquí -confesó
por fin Santiago- cuando vosotras ibais
por delante, nuestro jefe no le ha quitado
ojo a María.

-No tanto a María sino a una parte
digamos... más rotunda de su anatomía -
Rubén se echó a reír con su propio
chiste.

-Que no dejaba de mirarle el culo,
vaya -aclaró Santiago para mi estupor.

 
Cris y yo nos miramos perplejas:



ella rompió a reír a carcajadas mientras
yo intentaba mitigar mi bochorno
bebiéndome de golpe lo que me quedaba
de gin tonic. Los tres se encaminaron
hacia la barra para pedir otra ronda, y
me quedé sola y sin poderme quitar el
soponcio y el azoramiento. ¿Sería
verdad lo que los chicos habían contado
o me estaban tomando el pelo? Y de ser
cierto, ¿debía tomarme aquello como un
halago? ¿O simplemente -horror de los
horrores- Nacho pensaba que tenía el
culo demasiado gordo y por eso no me
podía quitar los ojos de encima? No me
dio ni tiempo de analizar todo aquello ni
de responder a mis preguntas, porque vi
a Nacho aproximándose al rincón en el
que me encontraba. Oh no, oh no... 



-Toma, que veo que no bebes nada y
aquí hay que “socializar” -me dijo
tendiéndome un segundo cubata. Parecía
comprender que yo estaba allí por
obligación y no por gusto. Balbucí un
“gracias” sin tiempo para explicarle que
me acababa de beber un copazo de gin
tonic de un trago, por su culpa.

-Mira, quería darte las gracias -dijo
ahora en un susurro y en un tono de voz
mucho más dulce de lo que 
acostumbraba a usar-. No solo por tu
trabajo de hoy, sino por elegir nuestra
agencia. Desde que llegaste ayer he
estado muy ocupado con lo de
Borreguito y no he tenido tiempo ni de
darte la bienvenida como se debe hacer
con los nuevos empleados...



 
¿Qué? ¿Estaba alucinando? ¿Nacho

siendo amable? ¿Y qué era eso tan
extraño en la comisura de sus labios?
¿Una sonrisa? ¿Le habían puesto a mi
bebida alguna sustancia psicotrópica?
¿Qué iba a pasar a continuación?
¿Lloverían ranas y entraría un elefante
rosa por la puerta del bar? Fuera como
fuera, creí sentirme en una nube, con
tacones y todo. Aquello era
infinitamente mejor que el baño de
espuma que había planeado darme en
casa. Por fin, el hombre que me había
gustado durante año y pico estaba frente
a mí, me hablaba y no solo eso:
derrochaba amabilidad y me prestaba
toda su atención. Poco importaba si me



hubiera mirado descaradamente el culo
o no. Carpe diem a todo: disfruté del
presente. Eso es lo malo del dichoso
carpe diem: el momento pasa en un
santiamén. Todo aquello duró lo mismo
que duraría la espuma del baño que
nunca iba a darme, ya que uno de los
representantes de Borreguito se
aproximó a nosotros e hizo añicos el
mágico momento.

-¿María? -me preguntó con una
amplia sonrisa e ignorando por
completo a Nacho, que seguía a mi
lado-. Me han dicho que eres nueva.

-Sí, este es mi segundo día -
ratifiqué-.

-Soy Alfredo, no creo que recuerdes
mi nombre de la reunión.



-No claro, había tanta gente... -dije,
sin confesar que a veces me costaba
recordar incluso mi nuevo nombre.
Tampoco confesé que de él no solo no
recordaba ese dato: de hecho ni me
había percatado de su existencia. Y no
sé cómo: el chico que tenía ante mí era
mucho más joven que el resto de su
equipo. Y sin ser guapo (al menos, tan
guapo como Nacho), resultaba
agradable: las gruesas gafas de pasta
que rebasaban el óvalo de su rostro le
daban un aire de ratón de biblioteca o de
sabio despistado. Y aquella sonrisa de
dientes impolutos resultaba franca y
contagiosa.

-Ya me habían comentado que en la
agencia había gente con talento, pero no



me habían dicho que había redactoras
tan guapas -sonrojé hasta los tuétanos.
Nacho, que seguía todo atentamente, ni
se inmutó por el atrevimiento. Deduje
que el tal Alfredo nos llevaba a los de la
agencia unos cuantos gin tonics de
ventaja.

-¿Tienes novio? -Hala. Lo que me
faltaba: encima de atrevido, se
inmiscuía en mi intimidad. Noté que
Nacho, ahora sí, lo fulminaba con la
mirada por el cariz que estaba tomando
la cosa, pero le tocaba mantener la
compostura, y a mí tres cuartas partes de
lo mismo. Además que el tipo, a pesar
de la salida de tono, me había caído
bien. No estaba mal que me tiraran los
tejos en las narices de Nacho.



-No, soltera y sin compromiso -
contesté: no me creía que aquel cliché
hubiera salido de mi boca. ¿Pero qué
podía hacer? Era tan cierto como la vida
misma.

-¿Y a qué te dedicabas antes de
esto?

-A... la hostelería -esta vez era una
verdad a medias-. Pero esto me va más -
añadí al momento, para desviar la
conversación sobre mi pasado y así de
paso ganar puntos con mi jefe-. Muuucho
más -recalqué, mirando esta vez a
Nacho. El colmo de la adulación.

 
En fin, que sin llegar a coquetear (o

eso quería yo pensar), le seguí la
conversación a Alfredo. Confieso que en



otras circunstancias (y otra vida y otra
galaxia) quizá hubiera sido esa
conversación manida el comienzo de
algo. Alfredo era lanzado, sí, pero
también simpático y locuaz. Y cada vez
me parecía más atractivo. Lo que pasaba
es que en esta vida y en esta galaxia yo
estaba irremisiblemente perdida por los
huesos de mi jefe, el mismo que pasados
unos segundos se desentendió de
nosotros y nos dejó solos. La Mariola
pletórica que había sido hacía unos
minutos se transformó en un borreguillo
asustado y a solas con el lobo. Más
borrego que el dichoso borrego de la
lejía, que irónicamente había resultado
ser una metáfora perfecta de mi propia
persona. Me refugié en lo que tenía a



mano: seguí bebiendo un gin tonic tras
otro.

 
Desperté resacosa y con la boca

como un estropajo, pero
afortunadamente a tiempo para llegar
puntual a la agencia. Intenté no pensar en
los acontecimientos de la velada
anterior (tarea que de todas formas
hubiera resultado fútil, pues no me
acordaba de nada) hasta que metí a toda
prisa mis cosas en el bolso y di con un
papelito que no me sonaba de nada: lo
desplegué temiéndome lo peor y me
encontré con el teléfono de Alfredo,
subrayado y recalcado con un imperioso
“¡llámame pronto!”. Ay Dios. ¿Qué
había pasado? O lo que es peor, ¿habría



sido Nacho testigo de eso que
supuestamente “había pasado” entre
Alfredo y yo? ¿Qué había sido de Nacho
el resto de la noche? No había vuelto a
hablar con él desde que Alfredo nos
interrumpiera en el rincón del bar. Fuera
como fuera, no tenía tiempo para hacer
conjeturas. Quisiera o no (y no, no
quería) debía ir a trabajar.

 
Mis compañeros llegaron a la

agencia en un estado tan deplorable
como el mío. Las ojeras, los pelos
revueltos y las marcas de la almohada
habían sustituido a los trajes y pajaritas
de la jornada anterior. Pronto
reanudamos el trabajo en el lugar donde
lo habíamos dejado, pero esta vez sin



los chistes, ocurrencias y comentarios
jocosos del día que gracias a Dios poco
a poco iba quedando atrás. Ni Cris ni
los chicos comentaron nada de Alfredo
ni me hicieron preguntas: seguramente
habían estado a lo suyo y ni se habrían
enterado de mi supuesto flirteo con el
representante más joven de Borreguito,
flirteo que ni yo misma era capaz de
asegurar  por culpa de la ginebra.
Hicimos algunos progresos con los
banners y cuando ya teníamos un
volumen de trabajo considerable de
trabajo nos separamos y cada uno siguió
en su escritorio por separado y en el
más absoluto silencio. Agradecí la paz y
el sosiego que aquel mobiliario blanco y
frío me ofrecían, y las líneas fueron



fluyendo. Si bien no recobré la memoria
(tampoco hice ningún esfuerzo), sentí el
impulso de la creatividad apremiándome
a teclear líneas a un ritmo desaforado. A
última hora de la tarde no tenía ni rastro
de resaca (si bien a eso ayudó la sopita
que Cris trajo a la hora del almuerzo
para todos desde un restaurante
vietnamita cercano, y que me consta que
hace milagros) y estaba satisfecha de mi
trabajo. Y lo que es mejor: ni rastro de
Nacho. Igual estaba de viaje, reunido, o
seguía durmiendo la mona. No me
importaba.

 
Quedaban solo unos minutos para la

hora de salida. Hoy sí, nada ni nadie me
lo iba a impedir: un buen baño de



espuma. Cerré los ojos intentando
visualizar las miles de burbujas que
rebosarían mi bañera, casi hasta podía
oler las sales de lavanda y el aceite de
almendras que guardaba para ocasiones
especiales. Qué gustazo... Sonó el
teléfono. Se me heló la sangre al
escuchar a Nacho al otro lado, en un
tono tan neutro que no auguraba nada
bueno:

-¿María? ¿Puedes pasarte un
segundo por mi oficina?

Miré el reloj: era la hora de
largarme y de hecho mis compañeros ya
tenían un pie en el ascensor. Pero cómo
iba a negarme a las órdenes de mi jefe.

-Voy ahora mismo -obedecí como un
manso borreguito.



 
Si hubiera sabido lo que me

esperaba allí dentro, hubiera puesto pies
en polvorosa nada más colgar el
teléfono. O mejor aún: ni siquiera me
habría presentado esa mañana a trabajar.

-Cierra la puerta -ordenó Nacho sin
dignarse a mirarme. Aquello pintaba
cada vez peor. Ni siquiera levantó la
vista de su ordenador una vez que me
hube sentado al otro lado de su
escritorio.

Por fin dejó lo que fuera que
estuviera haciendo. Cerró su portátil y
cruzó las manos sobre él. Yo tragué
saliva. Me miró como miraría el
director del colegio al niño gamberro de
turno, y comenzó a hablar.



-Mira, María, esto que tengo que
decirte es un poco delicado, pero no
tengo otra elección.

No tenía ni repajolera idea de qué
estaba hablando. Me preparé
mentalmente para cualquier cosa. Pero
solo una me venía a la mente: no había
dado la talla y mi periodo de prueba
había durado menos de lo que canta un
gallo.

-Como sabrás, la política de la
empresa prohíbe tajantemente cualquier
tipo de relación romántica entre
empleados, y entre empleados, del rango
que sea, y clientes. Comprenderás ahora
que juzgue tu comportamiento de ayer
con... -intentó hacer memoria- Alfredo,
del todo inapropiado.



No daba crédito a lo que estaba
oyendo.

-¡¿Qué?! Pero si yo no... pero si
nosotros no... -balbuceé. No sabía ni qué
decir, de lo ofuscaba que estaba.
Tampoco Nacho me dejó continuar. Alzó
el dedo índice frente a mi rostro en un
gesto insolente y siguió hablando en un
tono monótono, carente de fluctuaciones.
Aquello parecía un grabación o parte de
un guion preestablecido. 

-No hace falta que te excuses. Mira,
te vi, te vimos todos, y para no hacértelo
más humillante me voy a ahorrar las
descripciones.

 
¿Las descripciones? ¿Pero qué clase

de espectáculo bochornoso había dado



con Alfredo desde el rincón del bar? Yo
juraría que no... que nosotros no... no,
no, y no. Imposible. ¿Y si fuera que sí?
Hice un esfuerzo, pero nada: mi
memoria estaba en blanco. Y yo, al
parecer, imposibilitada para el habla.
Vaya plan.

-Comprendo que eres joven, que te
gusta la marcha, y que estás
entusiasmada con la novedad que tu
trabajo representa. Créeme: todo hemos
pasado por eso.

Lo que me faltaba: ahora se las daba
de figura paternal y comprensiva. Pero
me hubiera gustado decirle un par de
cositas: que ni era tan joven (aunque,
para mi vanidad, sí era cierto que
aparentaba unos cuantos años menos) ni



me entusiasmaba puerilmente con lo
nuevo, pues ya había vivido lo mío, o
eso me pensaba yo. Y la marcha sí, me
gustaba, pero la que involucraba salir
con mis amigos, no esa otra marcha que
parecía insinuar mi jefe.  Por supuesto,
no aclaré ninguno de estos puntos: mis
labios seguían sellados, petrificados por
el asombro.

-Pero déjame recordarte que estás
aquí en calidad temporal -prosiguió
Nacho, impasible-, y que razones como
esta podrían acarrear la terminación de
tu periodo de prueba. Por ser esta tu
primera falta no voy a tomar cartas en el
asunto y como supongo que no quieres
que esto llegue a recursos humanos, te
agradecería que no comentaras tampoco



nada fuera de esta oficina.
 
¿Me estaba  amenazando? ¿Quién se

creía ese cretino que era? Cretino se
quedaba corto: engreído, amargado,
abusón, y otras cosas  muchísimos
peores y malsonantes que me cruzaron
por la mente en ese momento pero que
ahora por decoro no voy a reflejar por
escrito.

-¿Alguna pregunta? -concluyó
Nacho, esbozando por primera vez una
sonrisa. Una sonrisa que se me antojó
lobuna, repleta de dientes afilados, y
muy diferente a la que había desplegado
ante mí la noche anterior.

Y sí, tenía muchas preguntas. Para
empezar, qué era lo que había visto en el



bar capaz de provocar aquel escándalo.
Porque yo juraría que no... No, mejor no
jurar nada: por mucho que me esforzaba
la noche anterior seguía sumida en el
limbo de la amnesia y el alcohol.
Necesitaba que alguien me sacara de
dudas, y ese alguien por supuesto no
podía ser Nacho. Así que me limité a
negar con la cabeza, a despedirme
cortésmente y a salir de su despacho,
eso sí, dando un rotundo portazo que
dejara claro lo único que tenía claro en
esos momentos: mi absoluto desprecio
hacia el insoportable de mi jefe.

 
Esa noche no pegué ojo. El baño con

sales de lavanda y aceite de almendras
no me ayudó a relajarme. Lo único que



podría haberme ayudado hubiera sido el
súbito regreso de mi memoria. Por más
vueltas que di en la cama y por más que
me estrujé los sesos, aquel episodio
estaba irremisiblemente perdido en el
fondo de mi subconsciente. Podía llamar
a Alfredo. Pedirle explicaciones. Pero
el solo hecho de marcar su número me
daba pavor: ¿Y si le daba pie a algo
más? No, Alfredo quedaba descartado.
Tenía que recurrir a otros medios. Y
dado que contratar a un hipnotista para
hacer una regresión estaba fuera del
alcance de mi bolsillo, no me quedaba
más remedio que hacer otra cosa.

 
Así que a la mañana siguiente a

primera hora me llevé a Cris al baño y



le pregunté a ella.
-¿Entre tú y Alfredo? -se encogió de

hombros- Que yo sepa nada. No pasó
nada de nada.

-¿Estás segura? -no podía creer que
al fin tuviera una buena noticia.

-Que sí mujer, que el bar no era tan
grande y os hubiéramos visto. A ver, el
tipo se estaba poniendo un poco
pesadito, pero como tú parecías
encantada, pues nada, os dejamos a
vuestro rollo.

-¿Y Nacho?
-¿Nacho? ¿Qué tiene que ver Nacho?
-Tú respóndeme -hice acopio de

paciencia.
-Nacho fue de los primeros en

largarse. En cuanto se esfumaron los



mandamases de Borreguito, salió
disparado. Al final nos quedamos
Rubén, Santiago y yo. Y tú y Alfredo,
claro... -añadió, con un rentintín que no
me hizo ninguna gracia.

-¿Y luego? -pregunté. Tenía que
saber qué pasó hasta el final.

-Luego nada. Te quisiste ir a tu casa.
Llevabas una tajada... aún así me
devolviste la chaqueta y los zapatos, y te
fuiste caminando tan fresca.

-¿Y Alfredo?
-Alfredo se fue en dirección

contraria. Fin de la historia.
 
Y misterio resuelto. De hecho, no

había ningún misterio. Lo cual no
significaba que mis dudas se hubieran



disipado: ¿a qué venía entonces el
numerito que Nacho me había montado
en la oficina? Cris parecía estar
leyéndome la mente.

-¿Pero por qué me preguntas todo
esto? ¿Es que ha pasado algo?

Así que le confesé el bochornoso
episodio en la oficina de nuestro jefe
que me había dejado hecha polvo. Cris
en seguida le quitó importancia.

-Bah, ya ves que es un cafre. Solo
querría asegurarse de que sabes quién
está al mando. Eso o al final el
presupuesto no llega para contratarte y
está buscando excusas para echarte -no
me gustó un pelo esa posibilidad,
aunque era mejor que pasar por la
vergüenza de haberme liado con un



cliente-. Claro que igual es otra cosa... -
añadió Cris, de nuevo con un tono de
guasa que tanto me molestaba dadas las
circunstancias y que por lo visto mi
puesto pendía de un hilo.

-¿Qué?
-A ver si va a ser verdad que le

gustas al jefe, y te ha montado el
numerito porque lo que le pasa es que
está celoso.

 
Pasé el resto del día dándole vueltas

al último comentario de Cris e incapaz
de escribir más de dos palabras
seguidas. En pocas horas experimenté
todo un abanico de emociones a cada
cual más contradictoria: incredulidad,
duda, ofuscación, enfado, ilusión,



frustración... en fin, parecía un manual
de psicología. Al menos no fue en vano,
y hacia el final de la tarde había llegado
a una conclusión. De repente lo vi tan
claro que no pude contenerme y di un
sonoro manotazo sobre mi escritorio.
Mis colegas se miraron pero no dijeron
nada: debieron achacar mi gesto a un
arrebato de creatividad. En fin, a lo que
iba: lo que estaba claro como el agua
era que, al margen de lo que Nacho
sintiera o dejara de sentir por mí, no
tenía derecho de abusar de su posición
de poder y hacerme creer que mi puesto
peligraba. Y lo mismo por mi parte, o
sea, yo debía hacer a un lado aquella
maraña de emociones que me arrasaban
cada vez que pensaba en mi jefe, y



centrarme en mi trabajo, que era lo
primordial. El mundo de la publicidad
me estaba gustando y no pensaba ni loca
hacer como Isa y encerrarme a cal y
canto resignada a sacarme unas
oposiciones. Necesitaba el dinero y más
que eso, sentirme útil y activa, y no
podía echarlo todo por la borda a causa
de los caprichos de mi jefe o de mis
propias emociones. Ni hablar. Y ja, se
lo pensaba dejar muy clarito a Nacho.
Yo era una profesional muy cualificada.
O eso quería creer. O eso le iba  hacer
ver a Nacho, cuanto antes mejor. Sentí la
imperiosa necesidad de presentarme en
su oficina y dejarle las cosas claras,
punto por punto: a. Yo no había tenido
ningún devaneo con Alfredo (eso Cris



me lo había dejado claro); b. Yo era una
persona muy seria (eso no lo tenía tan
claro); y c. Yo era una buena redactora y
tan solo necesitaba una oportunidad para
demostrarlo. Así que resuelta y con aire
decidido me encaminé a la oficina de mi
jefe. Iba a ver ese de qué pasta estaba yo
hecha.

 
La puerta estaba entreabierta así que

ni me molesté en llamar con los
nudillos. Mejor así, mejor no tener que
pedirle permiso pues eso significaba
acatar de antemano mi inferioridad
frente a él. No había pensado muy bien
qué decirle pero estaba preparada para
lo que fuera. Para todo, menos para lo
que me encontré allí dentro.



 
Nacho estaba sentado tras su

escritorio, y a sus espaldas y de pie,
Yolanda la de cuentas le masajeaba los
hombros con fruición. Tenía esta el gesto
de un gato goloso, mientras que la
expresión de Nacho, los ojos cerrados y
la boca entreabierta, era de puro éxtasis,
por no decir obscena, y totalmente fuera
de lugar. Me quedé clavada donde
estaba. Aquel cuadro me sobrepasaba:
era una escena cruel y surrealista que
hubiera querido disipar como las
telarañas de un mal sueño, salvo que no,
no estaba soñando, como quedó claro
cuando Yolanda reparó en mí y me
preguntó en un tono melifluo:

-¿Necesitas algo? -no había en sus



palabras nada que delatara sorpresa,
como si se regodeara de que los hubiera
interrumpido y fuera precisamente lo
que necesitaba para constatar que Nacho
era suyo y solo suyo.

Este abrió los ojos y a diferencia de
la otra parecía desconcertado, un niño
pescado en el acto de abrir a escondidas
el bote de las galletas.

-No, sí, o sea, nada importante -
intenté inventar una excusa sobre la
marcha- Nada, que le quería comentar a
Nacho unas líneas que he escrito -mentí.

 
Pero el aludido seguía sin decir

“esta boca es mía”. Podía leer la
vergüenza en sus ojos. Como para no
avergonzarse: después del teatro que el



muy hipócrita me había montado allí
mismo, lo había pillado in fraganti en
una situación muy poco apropiada con la
de cuentas. Una tesitura muy poco
profesional. Recordé sus palabras
textuales: “la política de la empresa
prohíbe tajantemente cualquier tipo de
relación romántica entre empleados”.
Eso, a mi parecer, incluía los masajes
con tintes eróticos entre director
creativo ejecutivo y directora de
cuentas. Ja. No tenía más que decir por
mi parte. Solo un sarcástico “ja, ja, ja”
que, por supuesto, me reservé para mis
adentros. Así que di por finalizada
aquella situación tan incómoda,
incómoda al menos para mí y
obviamente para Nacho, porque Yolanda



parecía encantada con todo. Murmuré un
“volveré en otro rato” y me giré sobre
mis talones. Yolanda seguía mirándome
y sonriendo satisfecha, como si en vez
de haber estado sobándole las espaldas
al jefe acaba a de conquistar la
mismísima Numancia.

 
En fin, no hay mal que por bien no

venga, o eso dicen, y tras mi irrupción
en la oficina de mi jefe al menos había
hallado respuesta a uno de los
interrogantes que me atormentaban: ¿Yo
gustarle al jefe? Ahora sí: JA. Estaba
claro que aquél le tiraban más dos tetas
que dos carretas, y la golfa de Yolanda
de esto último andaba sobrada. Claro
que tampoco entendía entonces la razón



del discursito que me había tenido que
aguantar sobre relaciones sentimentales
en el trabajo. Solo había una posible
razón para todo aquello, como bien
había conjeturado Cris: buscaban
excusas para no formalizar mi contrato.
Pues se lo iba yo a poner muy difícil a
los de Whittaker & Phillips. Iba a dar la
talla, vaya que sí. Iba a olvidar todo lo
que sentía por Nacho (quien además,
obvia decirlo, ni lo merecía) y me iba a
centrar en mi trabajo. De ser el inocente
y desvalido borreguito que había pisado
por primera vez las oficinas de
Whittaker & Phillips escasos días atrás,
iba a pasar a convertirme en la mejor
redactora, la profesional más
cualificada, la trabajadora de conducta



más intachable y la creativa más
excepcional. No podrían dejarme ir así
como así, y menos con excusas tan
burdas como la que Nacho se había
sacado de la manga. Estaba decidida. En
Whittaker & Phillips el único borrego
que iba a quedar pululando por las
oficinas (y salvo el que reflejaban las
botellas de lejía) era mi propio jefe.

 
 
 
 
 
 
 



La tortilla se da la vuelta.

 
 
 
Comencé aquella nueva etapa que

me había autoimpuesto yéndome de
compras. Bueno, qué más quisiera: de
mi trabajo en Whittaker & Phillips no
iba a ver un centavo hasta final de mes.
Lo que hice fue algo que tenía pendiente:
armarme de paciencia y devolver el
arsenal de prendas que había adquirido
con Richi, y que estaba claro que nunca
usaría. En las tiendas donde no
aceptaban devoluciones en metálico
cambié las blusitas, falditas y vestiditos



por prendas sobrias, cómodas y
prácticas. Y sin habérmelo propuesto,
todas negras. Pero estaba bien así.
Aquel luto improvisado iba a a ser mi
seña de identidad, de la misma manera
que la de Cris parecían ser los bombines
y las boinas. También el luto era una
metáfora de mi nuevo estado. Sin
ponernos dramáticos, era verdad que
algo había muerto en mí: la Mariola
ilusionada e inocente que creía en los
flechazos amorosos, el amor a primera
vista y los cuentos de hadas. El
encontronazo en la oficina de Nacho me
había abierto los ojos. A partir de
entonces no pensaba dejar de ser yo
misma, pero iba a ser una versión más
madura, decidida e inquebrantable. Más



Mariola que nunca (aunque en la agencia
ni me conocieran por mi verdadero
nombre, pero eso era solo un detalle
nimio). Me sentía... como el Ave Fénix
que renace de sus cenizas, vaya.
También dice el refrán que a rey muerto,
rey puesto. En este caso el rey muerto
era evidentemente Nacho (cómo me
había equivocado con él), y la reina que
salía airosa tras las calamidades no era
otra sino yo misma.

 
Me alegré de haberme ido sola de

compras y sin la compañía de Richi.
Necesitaba ese momento de reflexión, y
mi deambular por el centro de la ciudad
se convirtió en una bienvenida catarsis.
Una vez que acabé con el proceso de las



devoluciones, y cargada con nuevas
bolsas, me sentí infinitamente mejor. Me
di un último capricho: en el
departamento de cosméticos del Corte
Inglés me hice con un lápiz de ojos ultra
negro, que aplicaría todas las mañanas
sobre mi párpado superior siguiendo los
pasos indicados por la amable
dependienta, quien me instruyó en el arte
de conseguir una mirada “seductora y
cargada de misterio”. Lo cierto es que
viéndome en el espejo que me tendía la
dependienta parecía otra: no podía estar
más satisfecha.

 
Pero aún así, reviviendo el episodio

en la oficina de mi jefe, no podía evitar
sentir una insidiosa punzadita en el



pecho. ¿Eran celos? Puede. Vale, sí, lo
eran. Los celos me carcomían por dentro
y ni diez capas de prendas de luto
podían mitigar la quemazón que me
devoraba. ¿Eran deseos de venganza?
Seguramente también, pero mejor no
pensarlo. No iba a rebajarme, no
pensaba tomar ninguna medida contra
Nacho o Yolanda (nada de escenitas
patéticas como el sermón que mi jefe me
había soltado). Simplemente iba a
dejarlo pasar, esperar a que el tiempo
curara las heridas y mientras tanto,
centrarme en mí misma. Además, nada
podía hacer, y es que debía aceptarlo:
yo no pertenecía al mundo de Nacho
(más que en condición de su subalterna).
Nacho tenía derecho a hacer lo que le



viniera en gana, con Yolanda o con la
reina de Saba. Y yo, tres cuartas partes
de lo mismo. Con Alfredo o con Perico
de los palotes. Aunque por el momento,
prefería estar así: sola.

 
El destino o las circunstancias se

encargaron de ponérmelo mucho más
fácil en esta nueva etapa que me había
propuesto comenzar: a la mañana
siguiente, al llegar a la agencia, me
enteré de que Nacho se había ido de
viaje de negocios unos cuantos días.
Perfecto. No tendría que cruzármelo por
los pasillos deseando que me tragara la
tierra, ni mucho peor, enfrentarme a su
presencia (y a esa cara, y esos ojos, y
esos labios...) al otro lado de su



escritorio. Sentí de nuevo ese molesto
dolor en sordina en el pecho (también
conocido como “celos”) al saber que
entre el equipo de Whittaker & Phillips
que acompañaba a Nacho estaba
Yolanda (¡la muy perra!). Pero nada
podía hacer, y nada quería hacer. Salvo
centrarme en mi trabajo y en sacar la
campaña de Lejía Borreguito adelante.
Y eso es lo que hicimos. Cris, Santiago,
Rubén y yo trabajamos sin descanso y
con auténtico ahínco durante varias
jornadas. La libertad de sabernos sin la
presencia de Nacho, fuera de
distendernos, se convirtió en un
estímulo: trabajamos sin presión y
dimos rienda a nuestra creatividad sin
trabas ni juicios de por medio, y los



resultados fueron excelentes. No solo
acabamos todos los conceptos para los
banners, sino que creamos otros para
posibles ramificaciones de la campaña:
vídeos y audios digitales, anuncios
impresos, promociones en tiendas...
Además, recayó sobre mí la tarea de re-
escribir todo el contenido de la página
web existente haciéndolo más atractivo.
Cris, por su parte, seleccionó nuevas
imágenes acordes con el contenido e
hizo un bosquejo para un sitio web
original y refrescante. Rodrigo, el
director creativo que había quedado a
cargo de nosotros durante la ausencia de
Nacho (y que me recordaba muchísimo a
Miguelón, el bueno de Miguelón, mi ex
jefe en el Starbucks) alabó nuestros



progresos y aportaciones, y aseguró que
una vez que Nacho regresara sólo
podíamos esperar de su parte la
aprobación en todo. Tuvo el bonito
detalle de felicitarme personalmente por
mi progreso: aseguró que tenía el puesto
garantizado, y que tan solo debía esperar
la vuelta de Nacho para confirmarlo.

 
Mi trabajo no fue lo único que se

llevó agasajos por parte de mi equipo:
mi nueva indumentaria y maquillaje
despertaron comentarios favorables,
sobre todo en boca de Cris (que era la
entendida), a quien mis prendas negras
le parecieron “fabulosas”, “de lo más
in” y “súper sexys”. Acabó su retahíla
de alabanzas con un “espera a que te vea



el jefe, se va a caer de culo”,
comentario que preferí pasar por alto en
ese momento. La imagen que cada día
me devolvía el espejo del baño de la
agencia era toda la aprobación que
necesitaba.

 
En resumidas cuentas, le había dado

el adiós definitivo a Nacho, y cuando el
fantasma de los celos que seguía
rondándome me atacaba cuando menos
lo esperaba al pensar en lo ocurrido
entre él y Yolanda, me encargaba de
disiparlo de un manotazo imaginario o
de una caía de pestañas de mis ojos
enmarcados en negro.

 
Aproveché también esos días para



quedar con mis amigos, lo cual me
sirvió para fortalecer mi autoestima
además de pasármelo como una enana,
cosa que por otro lado no era nada
nuevo. Quien tiene un amigo, tiene un
tesoro, y yo era tan afortunada de tener a
cuatro como cuatro soles, aunque una de
ellas aún no se hubiera enterado de nada
porque ya tenía bastantes dramas en el
temario de historia de la literatura que
se estaba echando encima: La Celestina,
La Regenta, La casa de Bernarda
Alba... en fin. En comparación, mis
aventuras y desventuras con el canalla
de mi jefe eran una chiquillada. A Sole,
Richi y el Locomías sí que les conté con
pelos y señales todo lo acontecido
desde la farsa que mi jefe me había



montado con aquello de las “relaciones
sentimentales” en el ámbito de trabajo.
Y a cambio recibí un torrente de frases
de apoyo y comprensión: “para qué
necesitas a ese tío, si nos tienes a
nosotros”,  “menudo capullo”, “que le
den”, “a otra cosa mariposa”, “tú a tu
trabajo”, “lo vas a hacer muy bien”, etc.
etc., y como colofón, un “nena, tú vales
mucho” muy almodovariano de labios de
Richi, que parecía resumirlo todo.
Además y a mi favor Alfredo no había
vuelto a dar señales de vida: para él
había sido un capricho pasajero y al
menos que la campaña de la lejía
Borreguito requiriera otra reunión, no lo
volvería a ver en mi vida.

 



Richi, por otro lado,  nos anunció
una cena inminente en su terraza a cargo
de Alejandro, quien desplegaría sus
dotes de chef frustrado y nos
sorprendería con una variedad de platos
a cada cual más delicioso. Aquello,
aunque pareciera una nimiedad,
consiguió animarme del todo: la
expectativa de una noche entre mis
amigos, en la que fluiría el vino, la
comida y la conversación amena, con la
ciudad a nuestros pies y el panorama de
la catedral iluminada de fondo, era todo
lo que necesitaba. Deducción: no estaba
tan mal como pensaba. Además, Sole
nos anunció que nos tenía una sorpresa
guardada y que solo la revelaría esa
noche durante la cena. Tratándose de



ella, podía ser cualquier cosa. Estaba
ansiosa por que llegara la noche en
cuestión. Y la noche llegó, pero con ella,
o previa a ella, o lo que es lo mismo,
justo ese día, me enfrenté también a algo
ineludible: el regreso de Nacho a la
oficina.

 
A media mañana, y sin que nadie de

mi equipo le hubiera visto el pelo por
los pasillos, nos llamó a Cris, Santiago
a y a mí a una reunión en su oficina.
Temblé al pensar en adentrarme de
nuevo en ese espacio que me traía tan
malos recuerdos, y recé para que
Yolanda no se nos uniera: no podría
soportar de nuevo esa mirada de
superioridad cargada de desprecio.



Afortunadamente Nacho estaba solo y a
juzgar por su rostro, de un humor de
perros. Ni me miró. Yo, por el contrario,
no puede evitar quedar de nuevo
hipnotizada por esos ojos, ese pelo
revuelto, esas manos nervudas y fuertes,
esa boca incitante. Se me había olvidado
lo irresistiblemente guapo que era el
hombre que tenía frente a mis narices.
Ay no, no, no... otra vez no. “Contrólate,
Mariola, contrólate”. Nada de
“Mariola”: yo era María, una redactora
creativa y altamente cualificada, e iba a
demostrarlo. Nos acomodamos en sillas
alrededor de su escritorio y Nacho tomó
la palabra:

-Chicos, Rodrigo me ha puesto al
corriente de vuestro progreso con la



campaña.
Su tono no auguraba nada nuevo. “Ya

está”, me dije para mis adentros. “Ahora
es cuando dice que no le ha gustado
nada y me anulan el contrato”.

-Y lo único que puedo hacer es
felicitaros. Los banners se ajustan
perfectamente a lo que requería la
campaña, pero habéis ido mucho más
allá. El resto de conceptos de apoyo son
simplemente geniales, y estoy seguro de
que el cliente nos dará la luz verde para
ejecutarlos en cuanto se los presente.
Estoy impresionado.

 
¿Impresionado? Dios mío, este

hombre era más difícil de leer que los
manuscritos del Mar Muerto. Seguía



serio y con la cara larga. Impasible
como una efigie. No era precisamente la
estampa del entusiasmo.

 
-Cris y María, a vosotras en especial

os tengo que felicitar por vuestro trabajo
en el sitio web. Excelente. No sé si el
presupuesto del cliente va a llegar para
estos cambios, pero que os quepa duda
de que intentaré convencerlos.

Aunque había dejado claro que nos
incluía a las dos en sus palabras, Nacho
ni se dignó a mirarme, centrándose solo
en mi compañera. ¿Qué demonios le
pasaba conmigo?

 
Me di entonces cuenta de algo tan

obvio que me hizo sonreír y regocijarme



para mis adentros: Nacho estaba
avergonzado. No podía decir si era a
causa del primer discurso amenazante
que me había soltado o del segundo
episodio bochornoso con Yolanda. Pero
aquella forma tan obvia de eludirme era
su peculiar método de exteriorizar un
rubor que de otra manera, estoy segura,
le habría teñido de púrpura hasta el
cogote. Y me di cuenta de algo más: tras
todos estos acontecimientos, yo quedaba
situada en una posición de poder, o
como suele decirse, tenía la pelota en mi
campo. Nacho, reconozcámoslo, había
fallado estrepitosamente en un par de
ocasiones, y yo, por el contrario, había
salido airosa sin otra herramienta que mi
trabajo y esfuerzo en la campaña. Le



había demostrado que podía ser una
profesional, tan o más valiosa que él
para la agencia. Y simplemente eso era
lo que iba a seguir haciendo: no iba a
regodearme en el bochorno de mi jefe,
no iba jamás a mencionarle ni su fallido
sermón ni el masajito de Yolanda. A
diferencia suya, a mí no me gustaba
andar por ahí humillando a diestro y
siniestro. ¿Y no me había dicho él
precisamente que todo aquello “no
saliera de su oficina”? Pues eso iba a
hacer, aplicándolo no solo al rapapolvo
que me había echado, sino también a sus
escarceos con Yolanda a escondidas.
Mejor dejarlo pasar. Lejos de buscar el
escarnio de mi jefe o la venganza, yo iba
simplemente a seguir trabajando,



demostrándole a él y a todos en
Whittaker & Phillips lo mucho que
valía, dejándome la piel en la campaña
de Borreguito, o en cualquier otro
proyecto futuro, porque sí, los habría:
mi contrato fijo era algo inminente.
Conclusión: al pobre de mi jefe se le
había dado la vuelta la proverbial
tortilla, o siguiendo con metáforas
similares, yo tenía ahora la sartén por el
mango.

 
O eso creía.
 
A la hora del almuerzo me dirigí a la

cocina a recalentar un pincho de tortilla
de patata que me había hecho la noche
anterior y que traía en un tupper. Desde



el fiasco con el sushi, aquello se había
vuelto una costumbre. O más que
costumbre, una necesidad imperiosa
para no caer en números rojos ni
desfallecer por inanición antes del final
de la jornada. Ese día había optado por
una sencillita ración de tortilla y nada
más: ya me resarciría aquella noche con
las suculentas preparaciones con las que
nos deleitaría Alejandro. En esas
andaba pensando cuando en la cocina,
oh sorpresa, me di de bruces con Nacho,
que se servía un vaso de agua del
dispensador. Ajá: era mi oportunidad de
oro de demostrarle que no le guardaba
rencor y había olvidado ya los dos
amargos episodios de los días
anteriores. Y ya de paso, podía hacerle



ver que yo estaba resultando de gran
valor para la agencia y que debía
contratarme ipso facto.

-¿Quieres? -le pregunté de manera
natural y desenfadada, mostrándole la
tortilla en el tupper, que más que
tortilla, se me antojó como la pipa de la
paz.

-No, gracias, no tengo hambre -
murmuró por lo bajo y de nuevo sin
mirarme. Cretino. Me sacaba de quicio.

-Venga, un poco, que no puedes estar
todo el día con una macchiato -insistí.
Error garrafal, del que me percaté nada
más pronunciar la palabra “macchiato”.
Ay.

-¿Y tú cómo sabes que es un
macchiato? -por primera vez desde su



regreso, no solo tuvo la deferencia de
mirarme, sino que me atravesó con la
mirada.

-Yo... pues... como es una bebida un
poco pija... no sé, me lo he imaginado.
Bueno, ¿quieres o no? -me apresuré a
preguntar, intentando desviar la
conversación hacia derroteros que no
fueran el maldito macchiato.

-Te he dicho que no.
Le hubiera estampado la tortilla en

la cara, por mucho que esa cara fuera lo
más perfecto que había visto en mi vida.
¿Qué le costaba al menos ser un poquito
amable? ¿No se daba cuenta de mis
intentos por enterrar el hacha y seguir
adelante?

-Ay hijo, no sé por qué eres tan...



tan... -no daba con la palabra que estaba
buscando, de lo ofuscada que estaba.
¿Dónde estaba la María “altamente
cualificada”? ¿Dónde estaba el mango
de la metafórica sartén? Se me iba todo
de las manos por momentos.

-¿Tan qué? -me instigó Nacho.
-Tan... ¡tan estirado! -grité, sin

contenerme, y eso que el adjetivo no era
el más apropiado, como el propio
Nacho me había dejado ver gracias a
Yolanda.

Pero el que de verdad perdió los
papeles fue él, que hizo entonces algo
que me pilló totalmente por sorpresa y
que al día de hoy consigue ponerme la
piel de gallina cada vez que lo recuerdo.

 



Con una mano me arrebató la
tortilla, aún fría, haciendo que el tupper
saliera disparado por los aires. Y con la
otra me asió de la base del cuello y me
estampó de espaldas a la pared. Me
quedé paralizada de la impresión. El
frío, impasible Nacho, se había
trasmutado en un obelisco.

-¿“Estirado”? ¿Te parece que esto es
“estirado”? -me preguntó, o me gruñó,
cargando sus palabras de ironía.

Se llevó la tortilla a la boca y se la
zampó en un par de bocados, sin dejar
de clavarme los ojos, que le echaban
chispas. Me hubiera derrumbado de la
impresión, si no fuera porque me seguía
asiendo de la base del cuello. Me tenía
acorralada. En un chispazo de lucidez



reparé en que aquella era la primera vez
que se establecía un contacto físico entre
nosotros, con la excepción de nuestro
primer apretón de manos. Al darme
cuenta de ello la piel de Nacho se me
antojó extremada caliente, el escote me
quemaba con su tacto, y el calor se
propagó como una onda expansiva por
todo mi cuerpo. Respiraba con
dificultad. Pero Nacho no alivió la
presión. Su rostro, que seguía mascando
a conciencia, estaba solo a unos
centímetros del mío. Sus ojos me
laceraban. Su mano me hacía daño, pese
a lo cual sentí un placer indescriptible.
El momento estaba cargado de tal
intensidad que si alguien hubiera
encendido una cerilla, se habría



producido una explosión instantánea. No
sabría si aquel cuadro era aterrador,
repugnante o tremendamente erótico.

-Deliciosa -pronunció Nacho en un
murmullo gutural, una vez que se tragó
mi malparada tortilla. No dejaba de
mirarme: era difícil decir si aquel
“deliciosa” iba dirigido a la comida... o
a mi persona. Solo entonces alivió la
presión de su mano y me liberé de su
yugo, aunque una parte de mí, lo
reconozco, hubiera querido quedar allá
apresada hasta la eternidad. Salí
apresuradamente de la cocina sin
volverme atrás ni molestarme en recoger
el tupper que quedó, junto con mi
dignidad, tirado en el suelo. La tortilla,
literalmente o no, se había dado de



nuevo la vuelta.
 
Al parecer el cupo de sorpresas no

se había completado aún ese día.
¿Dónde había quedado la paz y la
estabilidad de las jornadas anteriores?
La llegada de Nacho había sido un
vendaval que se había llevado por los
aires los cimientos de mi seguridad, un
tumulto dañino que había echado por
tierra todo lo que hasta entonces creía
seguro. Por la tarde nos convocó de
nuevo a los tres en su oficina. Yo,
después de lo de la cocina, no tenía ni
fuerzas para desplazarme hasta allí y
enfrentarme a su presencia, pero no
estaba en mi poder decidirlo. ¿Cómo
reaccionaría Nacho en esta ocasión?



¿Me tiraría una grapadora a la cabeza?
Pues no: una vez que estuvimos allí las
dos duplas, se dedicó una vez más a
pasar olímpicamente de mí. Su
indiferencia hacia mi persona me dejó
muy claro que pretendía obviar el
episodio en la cocina. Me pregunté si
Nacho sufría de algún trastorno de
personalidad bipolar. Si aquellas
fluctuaciones de carácter no lo
convertían en loco, me iban a volver
loca a mí.

-Os he llamado porque estoy
esperando una llamada de los
representantes de Lejía Borreguito -
anunció-. Por conflictos en su
calendario, puede que adelanten la
presentación de los conceptos a mañana



mismo. Ya sé que está todo
prácticamente finalizado y que solo
queda rematar unos pocos detalles, pero
voy a necesitar que esta noche estéis
todos localizables y disponibles en caso
de que debamos regresar a la agencia
para ultimar la presentación.

 
¿Aquella noche? ¡No, precisamente

esa noche no! Me iba a perder aquella
velada que me hacía tanta ilusión. La
cena, mis amigos, la ciudad a nuestros
pies y la catedral de fondo, la sorpresa
de Sole, en fin, todo al garete. Pero lo
peor no era eso, ni tener que renunciar a
mis planes por una noche de trabajo, y
yo lo sabía: lo peor era enfrentarme a la
apabullante presencia de Nacho (del que



ya había tenido bastante durante el día),
a deshoras y en una agencia
prácticamente vacía. Necesitaba un
respiro. Sin atreverme a revelar mis
auténticos temores, salí con la excusa de
la cena:

-Nacho, esta noche precisamente
tengo un compromiso.

-La señorita tiene un compromiso -
se burló, haciendo alarde de un cinismo
que nos dejó a todos de piedra-. María,
¿eres o no eres parte de este equipo?

-Lo soy, lo soy -me apresuré a
contestar. Mi puesto dependía de todo
aquello.

-Pues muy bien, estamos todos
disponibles. ¿Alguna pregunta? -retó al
resto del equipo.



Todos se apresuraron a negar
enérgicamente con la cabeza. El
rapapolvo que me había echado allí
delante de todos había sido suficiente
para escarmentarlos.

 
Intenté consolarme pensando que de

tener que regresar a la agencia por la
noche, la cosa no sería para tanto. En un
principio, la presentación por parte de
los miembros del equipo creativo se
había fijado para dentro de una semana e
iba a tener lugar por medio de video
conferencia (lo cual iba a librarme de
tener que lidiar con la presencia física
de Alfredo. Una pantalla de por medio
iba a hacer la cosa mucho más
llevadera). Y como Nacho había



apuntado, ya lo teníamos todo
prácticamente hecho. Los conceptos e
ideas estaban finalizados: solo faltaba
consolidar todo en una bonita
presentación PowerPoint que resultara
fácil de seguir y amena para los clientes,
y organizar quién iba a presentar cada
una de las partes, más o menos como
repartirse los papeles en una función.
Esta tarea no podía llevarnos más de un
par de horas. Con un poco de suerte
podría aún asistir a parte de la cena.
Drama superado.

 
-A ver, Cris, Rubén, Santiago,

vuestros teléfonos los tengo guardados.
Me falta el tuyo, María.

 



Estas palabras reventaron la perfecta
burbujita multicolor que había creado a
mi alrededor. ¿Mi teléfono? ¡No podía
darle mi teléfono! Si Nacho aún
conservaba el vaso que la muy idiota de
mí le había dado en el Starbucks, o por
si alguna razón recordaba los dígitos allí
anotados, solo tendría que sumar dos y
dos para saber que la María que tenía
delante, su redactora, no era otra que la
Mariola barista que presa de un arrebato
amoroso le había obsequiado con su
teléfono. ¡Nooooo!

 
-916328973 -solté de carrerilla y

aparentando la mayor naturalidad. Era
una embustera: aquel era el teléfono de
Isa. Pero la mentirijilla podría salvarme



y mantener a resguardo mi verdadera
identidad. Solo tenía que hacerme con el
móvil de Isa aquella noche, y
conservarlo por unos cuantos días, y
darle a ella unas cuantas explicaciones.
También cabía la posibilidad, cómo no
haberlo pensado antes, de que Nacho
comparara el número del vaso con el
que yo había proporcionado a recursos
humanos, junto con todos mis datos.
Ambos números obviamente coincidían.
Pero Nacho solo hubiera hecho esto de
haber intuido mi verdadera identidad, y
nada más lejos de hacerlo, como había
quedado constatado desde mi primer
día. No tenía ni repajolera idea de quién
era realmente, y me aseguraría de que
así siguiera siendo. Estaba salvada.



Respiré. Por suerte, a mi jefe, tras
introducir mi número falso en su móvil,
no se le ocurrió en ese momento
hacerme una llamada perdida. 

 
Abandonamos su oficina y yo salí

disparada hacia el baño. Marqué
apresuradamente el número de mi mejor
amiga:

-Isa, necesito tu móvil.
-¿Que qué?
-¿Vas a ir esta noche a la cena?
-A ver, a ver, cada cosa a su tiempo,

guapa.
Mi amiga tenía razón. Respiré hondo

y me armé de paciencia. No podía
soltarle todo atropelladamente
arrastrándola a ella, que no tenía la



culpa de nada, en mi propia confusión.
Así que volví a pedirle por favor su
móvil durante algunos días; nos lo
podíamos intercambiar. Luego le
explicaría con calma el porqué de tan
inusual petición. Aceptó a
regañadientes. Si iba a ir a casa de
Richi, se lo podía contar todo de
camino. Pero dudaba de que Isa se nos
uniera a la velada. Esta vez la que me
sorprendió fue ella a mí:

-Pues mira, no tenía pensado salir,
para variar, pero me parece que voy a
hacer una excepción: estoy hasta las
narices de estar encerrada en esta casa.

 
Isa me explicó que su humor no se

debía a las oposiciones, sino a su



compañera de piso, la fantasma, a la que
al parecer le íbamos a tener que cambiar
el apodo. Por lo visto había cortado
recientemente con su novio, y desde
entonces apenas salía del piso, pero no
se quedaba precisamente llorando sus
penas hecha un ovillo y en pijama, no.
Según Isa cada noche la fantasma
recibía a un invitado diferente,
obviamente masculino, para la
exasperación de mi amiga, que tenía
tolerar la presencia de todos aquellos
desconocidos en su propia casa y las
consecuencias: que se comieran su
comida, tocaran sus pertenencias,
pusieran la tele o la música a horas
intempestivas, y sobre todo, los
“ruiditos” (Isa no necesito aclararme de



qué naturaleza) que le llegaban nítidos a
través del fino tabique que separaba las
habitaciones de las dos compañeras. La
noche anterior se había levantado para ir
al baño encontrándose a un tipo en
pelotas y haciendo lo suyo en el
inodoro, ¡con la tapa bajada! Aquello
había colmado la paciencia de Isa: hoy
se venía a la cena con nosotros.

Quedamos en que recogería a mi
amiga en su casa. De ahí podríamos ir
caminando a la de Richi, nos
intercambiaríamos los móviles y le
contaría todo lo que necesitaba saber.
Antes de colgar el teléfono, caí en una
obviedad: ¡cómo no haberlo pensado
antes!

 



-Oye, ¿tú conoces a un tal Nacho
aquí en la agencia? -al fin y al cabo, Isa
había trabajado en Whittaker & Phillips
antes que yo. Podía saber perfectamente
de quién le estaba hablando. Mira que
no habérseme ocurrido antes. No sabía
de qué hubiera servido, pero al menos
Isa me podría haber puesto sobre aviso
del terrible humor del que era mi jefe.
No sé, al menos para que no me siguiera
perdiendo por sus huesos... aunque era
ya un poco tarde para eso.

-¿Nacho? Mmm... no sé, me suena,
me suena... pero no te olvides de que la
mayor parte del trabajo lo hice como
freelance desde casa. Y de que yo
estaba en el departamento de
traducciones, con lo que no llegué a



conocer a los que son ahora tus
compañeros de trabajo.

 
Pues era verdad. Que yo recordara,

Isa solo había pisado las oficinas de
Whittaker & Phillips en una ocasión,
para hacer unos trámites sobre su
contrato temporal. Y mientras este duró
no había trabajado con el departamento
creativo. Las posibilidades de que se
hubiera cruzado con Nacho eran muy
remotas.

-Aunque el día que estuve allí me
acuerdo de haberme cruzado con un tipo
que estaba muy bueno... -comentó. Me
puse en alerta. No olvidemos que el
apodo de Nacho no era otro que el de
“el buenorro”, y no en vano.



-¿Con los ojos azul grisáceo?
-No.
-¿Pelo negro y un poco largo?
-No.
-¿Barbita de dos días? ¿Piel

bronceada? ¿Aire misterioso? ¿Espaldas
anchas y un culito como para deterrirse?

-¡Que noooo! Pero por Dios,
Mariola, ¿quién es el tal Nacho y qué te
ha estado haciendo?

Le dije a Isa que cada cosa a su
tiempo, que en un rato le pondría al
corriente de todo con pelos y señales.
De momento yo quería saber en quién se
había fijado ella.

-Era alto, delgadito, tirando a rubio,
muy repeinado. Ojos verdes. Carita de
niño bien, no sé, algo snob pero súper



mono. ¿Sabes de quién te hablo?
Claro que lo sabía. Aquello era el

retrato robot de Rubén. Soborné a Isa: le
dije que si me prestaba su teléfono
durante unos cuantos días, sin quejarse
ni ponerme muchas pegas de por medio,
se lo presentaría. Isa quedó encantada
con el acuerdo. Miré el reloj en la
pantalla del móvil: era la hora de salir,
así que me despedí de mi amiga pues iba
a verla en unos pocos minutos. 

 
Ya me sentía mucho mejor. A pesar

de que existía la posibilidad de tener
que trabajar esa noche, lo tenía todo
bajo control. Nada podía salir mal.

 
Y cómo no, me equivocaba de pe a



pa. ¿Es que alguien me había echado un
mal de ojo ese día? ¿Cuántas sorpresas
más me esperaban hasta que me fuera a
la cama? Tras las puertas que daba a la
calle se encontraba posiblemente la
última persona a la que me apetecía ver
en ese momento: Alfredo. Y no estaba
solo. Charlaba animadamente -oh pero
por qué me pasaba a mí aquello- con
Nacho, que debía haber salido de la
agencia justo antes que yo. 

 
-¡Hola María! -saludó con

manifiesta alegría nada más verme.
-Hola Alfredo- respondí yo, mucho

más seca y reacia a darle los dos besos
de rigor que él me plantó en la cara.

-Pues nada, yo ya me iba, os dejo -



intervino Nacho. No sé si eran
imaginaciones mías, pero me pareció
que se regodeaba en mi incomodidad.
En todo caso hizo lo que dijo y se alejó
apresuradamente calle abajo dejándome
sola ante el peligro. Porque la presencia
de Alfredo solo podía significar una
cosa: había venido expresamente a
buscarme. O quizá no: quizá venía a
avisarnos a todos de lo que Nacho había
expuesto hacía unos minutos: que se
había adelantado la presentación para el
día siguiente. Opté por salir de dudas:

-¿Vienes por lo de la presentación?
¿Se ha adelantado para mañana?

-¿De qué hablas? No: sigue planeada
para la semana que viene, como estaba
acordado. De hecho de eso estaba



hablando con Nacho, me ha dicho que
vais muy bien y que no habrá problema
en reunirnos por video conferencia de
aquí a una semana.

-Entonces, ¿no os vais de viaje?
-¿De viaje? No. No te entiendo.
 
Pero la que no entendía nada era yo.

El presunto cambio de fechas o los
planes de viaje por parte de los
representantes de Borreguito jamás
habían existido. ¿Por qué nos había
engañado Nacho? ¿Podría ser que... todo
se tratara de una treta para hacerse con
mi teléfono? No se me ocurría en ese
momento otra posibilidad. Pero no era
el momento de lanzarse a hacer
conjeturas. Tenía frente a mí a Alfredo,



con carita de niño a punto de visitar el
parque de atracciones. Me lo temía:
había venido expresamente para verme a
mí, y no para interesarse por nuestro
trabajo. Así me lo constató:

-Venía nada más para verte. Como
no me diste tu número y nunca me
llamaste, pensé que... no sé, quizá
perdiste el papelito en el que te anoté mi
teléfono.

 
De repente me dio pena el chico.

Para él, y al contrario de lo que yo había
dado por sentado, yo no había sido un
mero pasatiempo de una noche. Alfredo
había puesto en mí todas sus
expectativas y aquél “¡llámame pronto!”
garabateado en una servilleta expresaba



un claro anhelo de volver a verme y
continuar con lo que fuera que iniciamos
aquella noche en el bar. Sin embargo yo
había quedado con Isa para hacerme con
su móvil. Pronto. Nada más lejos de mis
intenciones que irme a tomar un café con
Alfredo, que es precisamente a lo que
me invitó:

-Si te parece nos podemos tomar un
café ahí enfrente -señaló una cafetería
muy cuca que quedaba al otro lado de la
acera-. No sé, así nos ponemos al día,
pero nada de hablar de trabajo, ¿vale?

Hubiera aceptado de buena gana. De
ser otras mis circunstancias, mi vida
otra, y este planeta otro muy diferente
donde no existiera Nacho. Donde yo no
tuviera que ir por ahí ocultando mi



identidad. Donde no tuviera que salir
corriendo para asegurarme de que así
seguía siendo.

-Uf, Alfredo, aceptaría encantada,
pero es que verás, he quedado ya con
una amiga y se me está haciendo
tardísimo...

La ilusión se esfumó del rostro de
Alfredo, pero mantuvo la compostura.

-No, claro, si como me he
presentado sin avisar... tú tranquila,
vete, que no se te haga tarde.

-Otro día tomamos café o lo que
quieras ¿vale? -propuse arrepintiéndome
al momento, sobre todo por lo que ese
“lo que quieras” podía implicar.

 
Dejé a Alfredo plantado en la acera



y me sentí terriblemente mal: la verdad
es que me caía bien, era honesto y
simpático, y para una vez que alguien
mostraba interés en mí... pero en fin, no
podía pensar en eso ahora. Tenía una
misión que cumplir: conseguir el móvil
de Isa en caso de que llamara Nacho.

 
Isa me esperaba en su portal con

cara de malas pulgas. No por mi retraso,
sino por la delicada situación que me
había comentado por teléfono:

-¡No aguanto más! -estalló, cerrando
de un portazo la puerta que daba a la
calle. Isa me contó que en ese momento
la fantasma y su acompañante de turno
andaban en paños menores
persiguiéndose el uno al otro por toda la



casa. Su casa. O la fantasma se echaba
un nuevo un novio formal, o Isa estaba a
punto de tomar una medida drástica:
recoger sus libros y bártulos y regresar a
casa de su madre. Para que Isa llegara a
esa tesitura, las cosas en su piso
realmente debían de ir muy, muy mal.
Me sentí fatal por ella. Y luego era yo la
que no dejaba de quejarse por cosas que
ahora se me antojaban nimiedades. Y me
sentí peor aún al recordar el motivo que
me había llevado hasta allí: debía
pedirle su teléfono cuanto antes.

-Claro, claro, toma. Pero tiene un
precio, ¿eh? -me recordó Isa.

Le expliqué que el chico con “carita
de niño bien” y “súper mono” era
Rubén, director de arte y parte de mi



equipo. Y sí, accedí a presentárselo en
cuanto tuviera ocasión, quizá en cuanto
finalizáramos la campaña de Borreguito.
Igual a ella le iba mejor que a mí en lo
que a relaciones se refiero, lo cual visto
lo visto, no era muy difícil.

 
Como Isa y yo contábamos

prácticamente con los mismo amigos y
conocidos en nuestra lista de contactos,
pasar la información de uno a otro
teléfono nos llevó solo unos minutos
mientras seguíamos caminando. Una vez
que los dos móviles pasaron a diferentes
manos, y ya metidos en sendos bolsos,
Isa retomó la conversación en el punto
que la tenía intrigada.

-Bueno, y ahora cuéntame, ¿quién es



el tal Nacho?
¿Por dónde empezar? Pues como

suele hacerse, por el principio.
-A ver, ¿te acuerdas del buenorro?
-Claro, el tipo ese que me contaste

que se pedía todos los días un macchiato
en el Starbucks y que te traía por la calle
de la amargura.

Le conté que en mi último día en los
cubos estelares me había lanzado en
picado y le había dado mi teléfono.

-¿Que hiciste quéee?
Pero no le di a Isa ni tiempo para

reponerse. Le referí que el buenorro
había resultado ser Nacho, ni nuevo jefe.

-¿Que es quiéeen?
Había más: Nacho por suerte no me

había reconocido, pues en la agencia yo



me hacía llamar “María” a secas y así
era como todos me conocían.

-¿Que te llamas cómooo?
El caso es que el buenorro, Nacho,

había resultado ser un tipo soberbio,
arrogante y enervante, que me había
tratado como al palo de una escoba y
había pretendido darme lecciones
morales sobre las relaciones entre
empleados, cuando yo misma lo había
pillado con las manos en la masa con
Yolanda, la de cuentas, y en su propia
oficina.

-¿Que estaban haciendo quéee?
Hasta aquí, toda la información era

conocida por el resto de mis amigos,
pero había algo más: el incómodo
episodio esa misma mañana en la



cocina, que terminó con un tupper por
los suelos, mi estómago vacío, y un
creciente estado de confusión por mi
parte. En este punto mi amiga, que no
salía de su asombro, necesitaba un par
de aclaraciones.

-A ver, a ver, para el carro, Mariola.
Cuando se te acercó tanto, ¿crees que
iba a besarte?

-Pues no sabría decirte si iba a
besarme o a darme un guantazo.

-¿Y a ti qué te hubiera gustado?
 
Ajá. Isa, como siempre, había puesto

el dedo en la llaga. Tenía que
reconocerlo: Nacho era insoportable, un
déspota, un cínico, y por si fuera poco,
tenía arrebatos violentos. Y aun así,



debía reconocerlo: estaba loca por él.
No era el momento de indagar en mis
emociones, lo cual además no nos
hubiera llevado a ningún sitio. Le referí
lo ocurrido por la tarde: Nacho me
había pedido el teléfono, y yo, para
salvaguardar mi identidad, le había dado
el número de Isa. Aunque la verdad, no
sabía las intenciones reales de Nacho:
resultaba que lo de trabajar aquella
noche era un farol, como me había
confirmado el propio Alfredo.

-¿Y quién es Alfredo?
-Eso te lo cuento en otro momento.
Además, habíamos llegado al

edificio de Richi. Isa, además de
confusa, estaba apesadumbrada por la
parte que le tocaba:



-¡Lo que me he perdido estos días!
¡Y todo por las malditas oposiciones!

 
Haciendo propósito de salir más e

intentar compaginar los estudios con los
amigos, subimos las escaleras y
llegamos al ático de mi amigo. Nos
recibió un delicioso aroma a comida que
consiguió que nos olvidáramos de todos
nuestros dramas. El grupo ya estaba
reunido: Sole, el Locomías y Miguel, en
la terraza; Alejandro trajinaba en el
reducido espacio de la cocina, mientras
Richi procedía a abrir un par de botellas
de vino. Brindamos por las dotes
culinarias de Alejandro, por la sorpresa
que Sole nos tenía reservada y que nos
tenía a todos con la incógnita, y sobre



todo por Isa, que parecía haber
regresado del mundo de los muertos.
Nos acomodamos alrededor de la
amplia mesa de la terraza y mientras
disfrutábamos del vino y de las vistas,
Richi y Alejandro comenzaron a sacar
aperitivos y canapés: mini quichés de
queso brie, rollitos de hojaldre con
verduras y tartar de atún con tomate.
Aquello estaba para chuparse los dedos
y más con el hambre que traía (por culpa
de Nacho me había quedado sin
almuerzo y llevaba todo el día en
ayunas). Muy a gusto hubiera seguido
atacando sin tregua las fuentes de los
canapés, pero Sole decidió que era el
momento de revelar sus sorpresa y
reclamó nuestra atención haciendo



tintinear una cuchara sobre su copa,
como si estuviéramos en una boda.

 
Nos explicó que la obra en la que

estaba trabajando, The Rocky Horror
Show, se estrenaba la noche del 31 de
octubre, o sea, la noche de Halloween.
Mis amigos y yo aún no teníamos planes
para entonces, a parte claro está de
asistir a la representación. Sole había
tenido una fantástica idea: ya que tenía
excedente de material, nos había
confeccionado a la pandilla los mismos
disfraces que a los actores del reparto.
Con ellos podríamos tanto acudir a la
representación (lo cual era una
costumbre entre los fanáticos de la
película) como salir luego de marcha.



Sole, que ya lo tenía todo planeado,
había asignado los papeles: Richi sería
el doctor Frank-N-Furter, pero la
versión algo más recatada, ataviada con
bata médica hasta los pies, en vez de la
arquetípica imagen con liguero y corsé.
Y es que mi amigo podía ser muy
atrevido en lo que se refería al peinado
o número de perforaciones faciales,
pero siempre se había sentido algo
inseguro con su cuerpo, y estaba claro
que se iba a negar en redondo a pasearse
por ahí luciendo michelines (aunque me
consta que no los tenía, pero en fin, así
era Richi). Por otro lado el Locomías,
que no contaba con la palabra “pudor”
en su repertorio, luciría los escuetos
bóxers dorados que caracterizaban a



Rocky Horror, y podría hasta teñirse de
rubio dorado si le apetecía. Había
disfraz también para Isa, pues Sole
había previsto que no sería capaz
resistirse al plan: ni una plaza
garantizada en el instituto más cercano
iba a lograr que se perdiera algo así.
Ella sería Columbia, a la que además,
con el pelo corto y anaranjado, se daba
un aire. A mí por otro lado, por tener el
pelo como una escarola, me tocaba el
disfraz de la criada Magenta. La que sin
duda iba a dar el golpe de efecto era la
propia Sole, quien desechando la idea
de caracterizarse como otro personaje
femenino, había optado por la
indumentaria de Riff Raff, el
desagradable criado: no pensaba



cortarse un pelo, nunca mejor dicho, e
iba a lucir una prótesis de silicona que
ocultaría su larga melena haciéndola
parecer calva. Sole traía los disfraces
en una bolsa que había dejado en el
baño. El plan era el siguiente: uno a uno
pasaríamos a probarnos nuestros
correspondientes disfraces sin que los
demás nos vieran, únicamente Sole
estaría presente para rectificar medidas
y hacer las alteraciones y ajustes
necesarios antes de la noche del estreno.
A ella no la íbamos a ver caracterizada
como Riff Raff; tendríamos que esperar
a la noche de Halloween para darnos la
sorpresa del año.

 
Todos aplaudimos la idea, y a mí en



particular me ilusionó más que a nadie
no solo por ser fanática de la obra (que
lo era) sino porque precisamente el 31
de octubre era la fecha fijada para la
presentación de la campaña de
Borreguito (si es que no había cambios,
como Nacho había sugerido, aunque
parecía confirmado que eso era trola).
La obra y una noche loca de marcha iban
a ser justo lo que necesitaba para
celebrar la culminación de tantas largas
jornadas de trabajo.

 
Uno a uno procedimos por tanto a

meternos en el minúsculo baño de Richi
para hacer las pruebas de vestuario,
mientras Alejandro terminaba de servir
la cena. Primero Richi, luego el



Locomías: ambos regresaron a la terraza
retorciéndose de risa por lo que fuera
que había ocurrido en el baño. Llegó mi
turno: me dio a mí también un ataque de
risa al verme de esa facha en el
reducido espejo del baño de Richi. Sole
rectificó la longitud de la falda (aseguró
que me la iba a dejar cortísima, que para
algo tenía piernas) y me recomendó
teñirme el pelo de rojo intenso, como la
verdadera Magenta a la que iba a
encarnar. Regresé a la mesa y
sirviéndome más vino me uní a la
juerga. Aquello de los disfraces había
servido de verdad para que nos
animáramos, además, claro está, de la
comida exquisita y el vino que no dejaba
de fluir en nuestras copas. Hasta la



temperatura era ideal y las estrellas
titilaban sobre nuestras cabezas. No
recordaba haberlo pasado así de bien en
mucho tiempo.

 
Isa fue la última en hacer las pruebas

en el baño. Al igual que nosotros,
regresó a la mesa sujetándose las
costillas. Me alegré por ella: mi amiga
se merecía más que nadie una noche de
evasión. Desafortunadamente no había
disfraz para Miguel ni para Alejandro.
El primero, como mucho, iba a disfrazar
a sus hijos y pasearlos por el barrio,
cosa que haría a regañadientes, ya que
consideraba Halloween “un invento
yanqui importado, muy poco castizo, y
con motivos subyacentes de lo más



materialistas”. Alejandro por su parte
tenía otros planes: esa noche debía
acudir (también a regañadientes, como
Miguel) a la cena que se celebraba en
honor de la compañía de su padre: una
firma de abogados muy prestigiosa que
precisamente el 31 de octubre cumplía
25 años. “Todo un planazo”, aseguró,
cargando sus palabras de amargura.

 
Como ya estábamos todos de regreso

del baño y acomodados en la mesa de la
terraza, Alejandro procedió a servir los
platos principales de la cena: ensalada
tibia con queso de cabra y nueces, y
arroz caldoso con bogavante. Casi me
desmayo al llevarme a la boca una
porción de lo último: en mi vida había



probado algo más delicioso. Alejandro
se merecía un premio, qué digo premio,
una escultura en bronce a las artes
gastronómicas, por lo menos.  El arroz
tuvo el mismo efecto en el resto de mis
amigos: por unos minutos se hizo el
silencio, solo roto por el mascar y un
continuo “mmmm” de fondo proferido
desde las diversas bocas y clara señal
de satisfacción, o de éxtasis.

 
Y entonces el tono de mi móvil, o

mejor dicho, del móvil de Isa en mi
bolso, rompió definitivamente el
silencio. No solo eso: ese sonidito
impertinente hizo añicos el momento
mágico que estábamos viviendo, en el
que por fin yo me había olvidado de



todas mis calamidades con nombre
propio: Nacho. Sabía que era él. La
mirada estupefacta de Isa, que no
esperaba ninguna llamada de nadie a
esas horas, también me lo confirmó.
Alcancé el móvil: el número en la
pantalla se mostraba como
“desconocido”. Contesté.

-¿Sí?
-¿María? ¿Es este tu número?  -era

él. No había duda. El efecto metálico
que la línea telefónica confería a su voz
no lograba ocultar lo profundamente
masculino y sexy de aquel timbre y tono
inconfundibles. Automáticamente
conecté el modo “altavoz”: no quería ser
grosera recibiendo una llamada privada
con todos mis amigos a la mesa. Si



hubiera sabido el cariz que iba a tomar
aquella conversación, jamás habría
hecho cosa semejante.

-Sí, claro, ¿de quién iba a ser si no?
-No, claro... ¿estás aún con Alfredo?
-¿Con Alfredo? No. Estoy sola -

mentí.
-Bueno, no te he llamado antes por si

estabas con él. No quería interrumpirte...
-pese lo que cabría esperar en él, no
había nada en su voz que delatara
cinismo. Estaba siendo sincero. Pues yo
también iba a serlo.

-Mira, entre Alfredo y yo no hay
nada de nada. Yo no sabía que se iba a
presentar en la agencia.

-Ya, eso me ha dicho. Creo... creo
que el otro día, cuando te solté ese rollo



en mi oficina, yo no tenía derecho a... -
¿Cómo? ¿Era eso un conato de disculpa?
No daba crédito a lo que oía.
Sintiéndome en una posición superior,
decidí cortarle el rollo y ponerlo en su
sitio.

-¿Por qué llamas? ¿Es que hay que ir
a trabajar? -pregunté, esperando que el
rintintín de ironía en mi voz dejara claro
que sabía que era mentira.

-No, no, no es eso, la presentación
sigue fijada para el día 31 -aclaró, sin
llegar a reconocer que lo del cambio de
fecha había sido una patraña.

-¿Entonces? -la verdad es que me
tenía intrigada.

-Mira, creo que antes de que me
fuera de viaje se nos quedó una



conversación pendiente y... -ajá. Ya
sabía yo por dónde iban los tiros.

-Si te refieres a lo que vi en tu
oficina, o a lo que sea que te traes con
Yolanda, no tienes qué preocuparte. No
se lo voy a contar a nadie y muchos
menos voy a ir con el rollo a Recursos
Humanos. Tú secreto está guardado.

-¿Yolanda? Ja ja… -rompió a reír
súbitamente- No hay nada entre Yolanda
y yo. –La verdad, no comprendía que le
hiciera tanta gracia que yo lo hubiera
insinuado.

-A mí no tienes por qué darme
explicaciones -recé para que no se me
notara que estaba celosa.

-No es eso.
-Entonces qué -la verdad,



comenzaba a estar confusa. Cada vez le
veía menos sentido a esa conversación.
No sabía por qué me había llamado
Nacho y no entendía mi propia reacción,
tan intransigente y agresiva.

 
Quedamos unos segundos en

silencio. Noté cómo la tensión se
acumulaba al otro lado de la línea. Por
fin Nacho tocó un tema delicado,
seguramente lo que le habría llevado a
pedirme mi número de teléfono:

-Mira, lo que ha pasado esta mañana
en la cocina, yo... -pero yo no quería
hablar de ese punto. Más que nada,
porque no sabía qué emociones se
despertaban en mí al rememorar lo
ocurrido: emoción, deseo, rencor,



desprecio, morbo...
-Siento haberte llamado “estirado” -

cedí al fin, aunque lo hice para dar
carpetazo al tema y dejarlo estar de una
vez.

-Tú no sabes nada de mí -vaya. Yo
pidiendo disculpas y él atacando de
nuevo, ¿ah sí?

-Ni lo sabría aunque llevara allí
trabajando diez años. Eres cerrado,
huraño, antisocial y pretencioso
-“chúpate esa”, pensé.

-Te lo repito: no tienes idea de cómo
soy ni por lo que he pasado -el cabreo
de Nacho iba en aumento, corroborando
por otro lado lo que yo acababa de
decirle- ¿Crees que mejor debería
comportarme como una loca por la vida,



como una niñata?
-¿Me estás llamando loca y niñata?

¿A míiii? -ahora sí: me había sacado de
mis casillas- ¿Pero quién cojones te
crees que eres? -ay. Igual me había
pasado un pelo. No debía olvidarme de
que Nacho era mi jefe y tenía el poder
de despedirme.

-Me lo estás poniendo muy difícil,
María -Nacho de repente estaba más
calmado. Mucho más que yo, que había
perdido los papeles. -La verdad no sé
por qué me he molestado en llamarte.
No lo hubiera hecho si no llevara
encima unas cuantas copas de más.

 
O sea que encima de todo, Nacho

era un tremendo cobarde, infundiéndose



ánimos con el alcohol. ¿Pero de qué iba
todo aquello? ¿Por qué me había
llamado? Estaba confundida, y la
frustración amenazaba con hacer aflorar
lágrimas en mis ojos desorbitados. Todo
aquello no tenía ningún sentido. Así lo
expresé, eso sí, en un tono por fin más
sosegado.

-¿Qué pasa, Nacho? ¿Qué es todo
esto? Si la presentación no ha sido
adelantada, ¿por qué me llamas? -
prácticamente le estaba implorando una
respuesta. Pero no llegó.

-Déjalo estar. Disculpa si te he
molestado. Buenas noches, María.

Y colgó.
 
Me quedé como un pasmarote con el



móvil en la mano. Me di cuenta entonces
de que no se escuchaba ni el zumbido de
una mosca y de que ni siquiera corría el
aire. Seis pares de ojos se habían
clavado en mí, y me di cuenta entonces
de que mis amigos habían dejado de
masticar, con la boca aún llena, o de que
aún portaban los cubiertos a medio
camino del plato a la boca. Menudo
cuadro. Fue el Locomías el que por fin
rompió el silencio, dejando patente la
pregunta que compartían todos los allí
reunidos:

-¿Pero qué cojones ha sido eso?
Isa, la sabia Isa, creía tener la

respuesta:
-Tía, Mariola, ese tío está colgado

por ti.



 
Intenté pasar por alto cualquier otro

comentario sobre aquella conversación
surrealista que acababa de mantener con
mi jefe y centrarme de nuevo en la cena.
Pero me temía que la había echado a
perder. Mis amigos ya no charlaban tan
animadamente como antes y el arroz se
había enfriado. Lo sentí sobre todo por
Alejandro, con lo que se había
esforzado. Y me sentí como una imbécil.
Para intentar compensar a mis amigos,
me ofrecí voluntaria para bajar a
comprar unas tarrinas de helado a los
italianos. El postre era lo único que
Alejandro se había dejado en el menú.
Todos aplaudieron la idea y dejamos así
zanjado el asunto de mi impertinente



conversación a la mesa. Isa se ofreció a
acompañarme. De camino a los italianos
me comentó:

-¿Sabes? El caso es que a mí su voz
me suena de algo.

¿Pero de qué podía sonarle, si Isa
tenía la vida social de un carmelita
descalzo? Pasé su comentario por alto y
lo atribuí a la cantidad de vino que
había ingerido mi amiga, no
acostumbrada a esos excesos. Días más
tarde me arrepentiría de no haberle
hecho caso.

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La noche de los horrores.

 
 
 
Al día siguiente en la agencia Nacho

se comportó como si la extraña
conversación de la noche anterior jamás
hubiera tenido lugar. Y yo lo agradecí
internamente: no tenía ganas de volver a
pensar en lo ocurrido, y mucho menos de
que algo tan bochornoso volviera a
repetirse. Ambos reanudamos nuestras
tareas como si tal cosa, aunque sí noté a
partir de entonces un ligero cambio en la
conducta de mi jefe: se mostraba más
afable conmigo, e incluso en las



reuniones, en las contadas ocasiones en
que yo tomaba la palabra, tenía la
deferencia de dirigirme la mirada. Quizá
todo se debiera, y esto era lo más
probable, a que los días más pesados de
la campaña para Borreguito ya habían
quedado atrás, rebajando el estrés en la
vida de mi jefe y reduciendo su
apretadísima agenda de trabajo. Parecía
un milagro: en un par de ocasiones
incluso me pareció atisbar una sonrisa
en el hasta entonces impertérrito rostro
de Nacho.

 
Aún así y en las muchas horas

muertas que ahora me brindaba mi
trabajo, no podía evitar regresar una y
otra vez a nuestra conversación



telefónica y sobre todo a aquella frase
tan enigmática en la que en su momento
apenas no había reparado: “no sabes por
lo que estoy pasando”, me había dicho
Nacho. No, claro que no lo sabía. De
hecho, Nacho y yo nunca habíamos
tenido una conversación personal, o más
bien, una conversación cordial como
cualquier ser humano normal y corriente.
Así que nada sabía yo de él y viceversa.
Él ni siquiera podía imaginar que yo era
María, la cándida barista que le servía
café diario y que en un momento dado le
había dado su teléfono, cosa de la que
me había arrepentido un millón de
veces.

 
Cris sería la que, sin que fuera mi



intención, me desvelara unos pocos
datos sobre la vida personal de mi jefe.
También fue ella la que me puso al
corriente de un par de puntos muy
importantes de los que sin duda yo
misma me hubiera dado cuenta, de no
haber estado tan enfrascada con mi
trabajo y tan atribulada por los
desplantes y constantes cambios de
humor de Nacho.

 
Con la campaña finalizada, y solo

con la presentación de por medio al
final de la semana, mi equipo y yo no
teníamos ningún otro proyecto entre
manos. Eso dio lugar a que también para
nosotros la tensión acumulada durante
los días anteriores se disipara, y de que



disfrutáramos de largos huecos inactivos
que rellenábamos tomando café en la
cocina o escapándonos a la cafetería de
enfrente. En una de esas ocasiones, y
estando con Cris frente a sendos
capuchinos y sendos cruasanes en mitad
del día, fue cuando me enteré de la
información que cambiaría mucho las
cosas a partir de entonces.

-Parece que el jefe por fin está más
amable contigo, ¿no? -dejó caer Cris.

-Sí, ¿tú también lo has notado?
-Claro. Yo y todo el mundo. Ya te lo

dije en su momento: tú le haces tilín a
Nacho.

-Bah, de eso nada -me apresuré a
negar, aunque ninguna otra cosa me
hubiera hecho más feliz-. Además -



añadí, para convencerme a mí misma de
que algo así no tenía sentido-, si así
fuera, no me trataría como el último
mono en la agencia.

-Mujer, eso es por lo que ha pasado
el pobre. Mi hipótesis es que se obliga a
sí mismo a rechazarte, incluso a
humillarte, precisamente para no caer en
la tentación y enamorarse.

 
Además de que yo a aquello no le

veía ningún sentido (por no decir que me
parecía una actitud retorcida, pueril y
estúpida), Cris, como si no quisiera la
cosa, había vuelto a mencionar “aquello
por lo que había pasado Nacho”. ¿Pero
qué clase de trauma lo había golpeado
de tal manera para que los demás -y



cuando digo los “demás” me refiero
exclusivamente a mí misma- tuviéramos
que pagar las consecuencias? Así que no
me mordí la lengua y se lo pregunté
directamente a Cris.

-Ufff, menudo dramón -se limitó a
contestarme. Como yo seguía esperando
una respuesta más satisfactoria, por fin
se explayó.

-¿Te acuerdas que te dijimos que
acababa de cortar con la novia? Bueno,
la cosa es un poco más complicada. La
novia, o ex novia, es toda una elementa.
Es mucho más joven que él (fíjate, aún
está estudiando derecho), pero ese no es
el problema. El problema es que le puso
los cuernos a Nacho un millón de veces;
ni se molestaba en negarlo. Nacho pasó



por un infierno. La perdonó otro millón
de veces porque la elementa siempre
volvía a él lloriqueando, pero al final
Nacho se debió de hartar y la mandó al
cuerno. Él fue quien cortó, y olé por él.
Yo no sé si ella es una cría, una
ninfómana, o simplemente un putón
verbenero.

 
Y una estúpida, añadí para mis

adentros. Porque si yo tuviera a Nacho,
vamos, es que ni loca iba a tener ojos
para otro hombre... qué pena que esa
posibilidad fuera tan viable como
hacerme con un unicornio rosa. Pero
antes de irme por las ramas por los
territorios nebulosos de la imaginación,
me asaltó una pregunta:



-¿Y tú cómo sabes todo eso? Porque
Nacho es más impenetrable que una
catacumba. A ti seguro que no te lo ha
contado.

-Noooo, claro que no -rió con la
ocurrencia-. Esto lo sé por Yolanda. 

-¿Por Yolanda? -lo que me temía. La
pécora de cuentas y mi jefe se traían
algo entre manos (bueno, no sé si esa era
precisamente la parte de la anatomía que
compartían esos dos). Nunca había
dicho a mis compañeros que los había
sorprendido juntos, pero esta vez no
pude morderme la lengua y así lo
insinué:

-Ya sabía yo que esos dos debían de
estar liados.

Cris rompió a reír a carcajadas y no



podía haber elegido peor momento: una
fina lluvia de capuchino salió
pulverizada desde su boca aterrizando
sobre mi suéter negro.

-¡Jaaaa! Esa sí que es buena. Qué va,
mujer, qué va... -insistió, mientras se
limpiaba con una servilleta de papel el
café de los labios.

Ya estábamos: otra a la que le
entraba la risa tonta cuando insinuaba
que la de cuentas y mi jefe fueran pareja.
Tampoco Cris se explayó más en este
punto, pero seguía no obstante erre que
erre intentando hacer de casamentera:

-Te digo yo que Nacho está soltero y
sin compromiso, créeme. Y está muy
bueno. Yo que tú no me lo pensaba dos
veces y atacaba.



-Anda, tía lista, ¿y por qué no lo
haces tú? -le pregunté fingiéndome la
indignada, pero más que nada por
desviar la conversación hacia otra
persona.

Esta vez mi comentario le hizo
tantísima gracia que se atragantó con el
cruasán: se puso roja como un tomate y
sus carcajadas se parecían a los
espasmos de la niña del exorcista. No
entendía su reacción:

-¿Qué te hace tanta gracia? Tú
misma me acabas de decir que Nacho
está muy bueno. No sé qué tendría de
raro que tú y él... 

Esta vez Cris no me dejó terminar:
-Nada, no tendría nada de raro, si no

fuera porque a mí lo que me gustan... son



las chicas.
 
Me quedé muda. Esa sí que no la

había visto venir. Me repente me sentí
avergonzada: mi obsesión por Nacho
había sido como una venda sobre mis
ojos, o como un prisma que me hubiera
hecho ver tan solo una parte mínima de
la realidad. Había estado tan aislada en
mi pequeño y egocéntrico islote que no
había prestado atención a lo más obvio.
Si Richi se enteraba, me mataba: él me
había adiestrado en la materia y los dos
nos jactábamos de que mi “gaydar”,
gracias a él, estaba súper desarrollado.
Podía identificar a un homosexual,
hombre o mujer, a kilómetros de
distancia. O eso creía hasta entonces. De



pronto, y una vez que la venda se me
había caído de los ojos, sumé dos y dos
y lo vi todo muy claro...

-Entonces Yolanda... Yolanda y
Nacho... Yolanda y tú... ¿Tú y Yolanda?

-Sí, Yolanda es mi pareja. Todo el
mundo lo sabe, aunque no lo mostremos
públicamente -asentí. Me sentía tan
apesadumbrada por haber pensado tan
mal de Yolanda, y por haberles atribuido
a ella y Nacho una relación que
obviamente no existía, que no pude
hacer otra cosa que seguir en silencio.
Pero aún así, ¿qué hacía ella en la
oficina de Nacho en una actitud tan
íntima? Cris, que pareció leerme el
pensamiento, siguió explayándose:

-Nacho y ella son amigos



prácticamente desde la infancia. Se lo
cuentan todo. Por eso sabemos todos los
líos de Nacho; si fuera por él no
sabríamos nada, pero Yolanda es su
confidente. Muy mala elección, teniendo
en cuenta que luego ella me lo suelta
todo a mí. ¿Sabes? Yolanda antes de
trabajar aquí era fisioterapeuta. Da unos
masajes de miedo. Yo creo que esa es la
técnica que utiliza con Nacho, como si
fuera un suero de la verdad. Le da un
masajito y el muy tonto se relaja y le
cuenta de todo -Cris volvió a
carcajearse. Menos mal que esta vez no
tenía nada en la boca. Ni corta ni
perezosa, siguió hablando de las dotes
de Yolanda como masajista:

-Si se lo pides te dará un masaje



encantada. Piensa que eres muy mona -
me guiñó un ojo-. Pero lo mejor de todo
sería que a ti también por fin se te
soltaría esa lengua, que parece que se te
la ha comido el gato, y reconocerías lo
obvio: tú estas loquita perdida por
Nacho.

 
Ay Dios mío: ¿tanto se me notaba?

¿Sería aquella otra de las obviedades
que todo el mundo daba por sentado en
la agencia, y de la que para variar yo era
la única que no me había dado cuenta?
Pero hice caso omiso al comentario, e
ilustrando lo que acababa de decir Cris,
me quedé callada como una pared y
seguí dando sorbitos a mi capuchino. Sí,
se me había tragado la lengua el gato.



Necesitaba pensar. Me sentía aliviada al
saber por fin que el hipotético lío de
faldas de Nacho con Yolanda era
simplemente eso, una hipótesis
descabellada, pero a la vez me sentía
fatal. Seguía apesadumbrada por haber
sido una mal pensada, y por no haberme
dado cuenta de la orientación sexual de
Cris, a la que ya consideraba como mi
mejor amiga (después de Isa, claro) y mi
aliada indiscutible en el trabajo.
Además de mi mentora en el complicado
reino de Whittaker & Phillips y la que
me había enseñado cómo desenvolverme
en el mundillo de la publicidad.

 
No podía desanimarme. Tenía todo

el tiempo del mundo para demostrarle a



Cris que yo podía ser tan atenta y tan
buena amiga como ella lo había sido
conmigo, y por otro lado no podía negar
que esa conversación me había aclarado
muchos puntos necesarios, que a saber,
eran los siguientes:

a. Yolanda y Nacho no tenían nada
entre ellos, salvo una buena amistad que
se remontaba a años atrás. Ahora
comprendía las miraditas que me echaba
Yolanda y que, tonta de mí, había
malinterpretado.

b. El misterio de “aquello por lo que
había pasado Nacho” quedaba
desentrañado. La verdad es que, que le
pongan a uno los cuernos duele un rato,
pero que lo hagan repetidamente es una
fuente de dolor innecesario que podría



dejarle marcado a cualquiera. Ahora
comprendía su constante mal humor y su
sempiterno aire taciturno; lo que no
llegaba a entender era la razón de la
charla que me había tenido que tragar
sobre las relaciones inapropiadas en el
lugar de trabajo. Quizá no fuera lo más
loable, pero estaba claro que tener
novio o novia en la agencia tampoco era
ni ilegal ni reprobable. 

c. Cris era lesbiana, cosa que jamás
habría imaginado. Estaba claro que
debía escuchar más a mis compañeros
de trabajo y ser más sociable en la
agencia. En realidad, el hecho de que
Cris fuera gay me brindaba una
oportunidad de oro para demostrarle mi
amistad: muchos de mis amigos lo eran



(comenzando por Richi), así que podía
presentárselos y ampliar su círculo de
amistades. Sin ir más lejos, podíamos
hacer algo todos juntos la noche de
Halloween.

 
-¿Qué haces en Halloween? -A Cris

le sorprendió el cambio radical de tema,
pero respondió al momento:

-Pues no sé, porque Yolanda y yo
nos queríamos vestir como los de La
naranja mecánica, pero nos faltan dos
para completar el grupo. Me parece que
les voy a tener que pedir a Rubén y
Santiago que se nos unan.

La imagen mental de mis dos
compañeros de trabajo con los
característicos bombines y atuendos



blancos y, sobre todo, con la coquilla
sobre las partes nobles, se me antojó
comiquísima; iban a parecer más bien
Don Quijote y Sancho en paños
menores. Pero no me reí, porque de
repente me asaltó una duda que podía
dar al traste con mis planes de celestina:

-Oye: Rubén no será gay, ¿no?
Estaba claro que yo no era

homófoba, pero recé para que él fuera
“hetero”. Menuda desilusión se iba a
llevar una que yo sabía si no lo era.
Ante mi pregunta Cris volvió a reírse a
mandíbula abierta. Desde luego, aquella
mañana se lo estaba pasando bomba a
mi costa.

-No, hija, qué cosas tienes. Ni que
fuera contagioso. No, que yo sepa le van



las chicas, y está esperando a que caiga
una perfecta en su regazo.

Qué alivio... le referí a Cris los
planes de mi pandilla para la noche de
brujas, le propuse que quedáramos todos
después de la obra, y también le puse al
corriente de mis intenciones de
presentar a Isa y Rubén, a ver si había
suerte y Cupido disparaba sus flechas.
Por eso Cris tenía una misión: debía
convencer a la otra dupla para que se
unieran a Yolanda y a ella.

-Hecho.
 
A Cris le había encantado el plan, y

además y al igual que yo, tenía ganas de
marcha una vez que acabáramos con la
presentación de Borreguito. Pero la muy



cabezona, en vez de dejar las cosas
como estaban, decidió echar más leña al
fuego:

-Oye, no estaría mal que también
invitáramos a Nacho, ¿no? -me sugirió
guiñándome un ojo, gesto que lo decía
todo.

-Mira, a ese ni me lo nombres, como
no quieras que lo que me queda de café
acabe de adorno en tu cabeza -dije,
medio en serio medio en broma.

 
Porque la verdad, prefería no pensar

en él. Cada vez que lo hacía, cada vez
que le daba vueltas a su extraña actitud
hacia mí, que lo mismo podía reflejar
que me detestaba como que le gustaba,
no conseguía sacar nada en claro y



acababa hecha un mar de dudas. Cometí
el error de expresarlo en voz alta:

-Ay, cada vez estoy más confundida -
dije en un susurro, creyendo
equivocadamente que había hablado
solo para mis adentros.

-Pues no lo estés, bonita. Está muy
claro: el jefe está por tus huesitos, y tú
por los suyos. Cuanto antes lo
reconozcáis los dos, mejor será para
todos en la agencia. -Y como si lo que
acababa de decir fuera lo más
insustancial y trivial del mundo, se
volvió hacia el camarero que pasaba
junto a nuestra mesa-: ¿Me trae la
cuenta?

 
A pesar de las muchas horas muertas



la semana pasó volando y llegó el
viernes 31: la presentación de la
campaña Borreguito y la noche de
Halloween. El equipo creativo, con
Nacho a la cabeza, se reunió en la sala
de conferencias. Se nos unieron varios
miembros de otros equipos que en
mayor o menor medida también estaban
involucrados en el proyecto, entre ellos
Yolanda, que me dedicó una enigmática
sonrisa que no supe cómo interpretar.
Pero no estaba yo entonces para
descifrar misterios de ese tipo: por
dentro temblaba como un flan. Era la
primera presentación ante un cliente a la
que acudía, y me sudaban las manos tan
solo de pensar en el momento en que
llegara mi turno y debiera exponer ante



todos mis propias ideas. Nacho repasó
con nosotros el guion preestablecido que
seguiríamos durante la reunión, y en el
que él actuaría como guía introduciendo
cada uno de los conceptos y aquellos
que los habían desarrollado. Lo demás
era cosa nuestra. Estaba calmado y su
voz desprendía serenidad y confianza:
se dirigía casi exclusivamente a mí,
seguramente por ser la novata del grupo
y la que más necesitaba en ese momento
de un apoyo firme. Fuera como fuera,
sus palabras y su tono pausado lograron
que me calmara. El enorme monitor que
presidía la mesa se encendió y
aparecieron los rostros graves de los
representantes de Borreguito en torno a
una mesa muy similar a la nuestra. Entre



ellos estaba Alfredo, que se distinguía
por ser el más joven y el único que
sonreía. Me era imposible saber si me
miraba a mí, ya que ellos, como
nosotros, observaban a un monitor, pero
hubiera jurado que así era. Dio
comienzo la reunión y fueron fluyendo
los conceptos, las ideas y nuevas
aportaciones, que estaban reflejadas en
un presentación PowerPoint que los
clientes podían seguir fácilmente en otro
monitor. Estos aplaudieron cada una de
nuestras ocurrencias: aprobaron el tono
de la campaña y cada uno de los
banners, y se entusiasmaron en especial
cuando a Cris y a mí nos tocó presentar
lo que habíamos ideado para un nuevo
sitio web. Llegado mi turno, me mostré



calmada y segura. Leí pausadamente la
parte que me correspondía y hasta me
atreví a hacer un par de comentarios
graciosos, que causaron la risa de los
que se congregaban en torno a las dos
mesas. En definitiva, la presentación fue
todo un éxito: habíamos obtenido luz
verde para todo y los cambios y
correcciones por parte del cliente eran
mínimos. Solo quedó pendiente la
cuestión del sitio web: aunque estaban
encantados con la idea, no sabían si su
ejecución iba a ser posible por motivos
de presupuesto. Antes de que se apagara
el monitor definitivamente reiteraron sus
felicitaciones. Lo último que vi en el
momento en que la pantalla se fundía en
negro fue a Alfredo agitando un brazo y



desplegando una franca sonrisa.
 
-Chicos, sois los mejores, os debo

una -Nacho estaba de un humor
excelente.

La reunión había concluido y nos
incorporamos, momento que Nacho
aprovechó para darles a los chicos un
enérgico apretón de manos y unas
palmaditas en la espalda, y a Cris y a mí
un fuerte abrazo. Al llegar mi turno me
sentí derretir entre esos brazos
vigorosos: aspiré el aroma de Nacho, y
sentí su cuerpo tan cálido y acogedor,
tan receptivo, que muy a gusto me
hubiera quedado allí toda la mañana. Y
no sé si fueron imaginaciones mías o una
respuesta subconsciente de mi deseo,



pero creí percibir que aquel abrazo
intenso se prolongaba por mucho tiempo
más que el que le había correspondido a
mi compañera. Cuando por fin el cuerpo
de Nacho se separó del mío, este, a tan
solo unos centímetros de mi rostro y sin
dejar de sonreírme, me susurró:

-Felicidades, pequeña. Has hecho un
excelente trabajo: estoy orgulloso.

Sentí que el suelo se abría ante mis
pies y que caía en un lecho de rosas
confeccionado por querubines. Nacho
jamás había sido tan atento y tan cálido
conmigo. Y estaba orgulloso de mí, ¡de
mí! Seguramente yo, por mi parte, había
enrojecido hasta las orejas, y además
seguía allí como un pasmarote y con una
sonrisa bobalicona colgada en los



labios, pero el entusiasmo era tal en la
sala que nadie se percató. El momento
mágico dio a su fin y Nacho se dirigió al
resto de los creativos:

-Pero esto habrá que celebrarlo,
¿no? ¡Os invito a comer!

 
Aplaudimos la idea. Para mí la

comida y la celebración eran lo de
menos, aspiraba tan solo a tener a Nacho
cerquita de mí y en otro ambiente
distinto al de Whittaker & Phillips. ¿Que
tenía que comer otra vez pescado crudo
y quedarme con hambre? No importaba:
me alimentaría de puro gozo, así de
estúpidamente romántica es una. Pero
no, por suerte no fuimos al restaurante
de sushi que había pisado en mi primer



día como traductora y del que guardaba
tan mal recuerdo, aunque Rubén insistió
porque era uno de sus predilectos. Y
nadie hizo caso a Santiago cuando
sugirió que visitáramos el bar de
bocatas del que era asiduo y en el que
podías escurrir con las manos un
bocadillo de calamares y rellenar así
medio vaso de aceite. Nacho, que para
algo era el jefe y para algo pagaba, se
decantó por una pizzería italiana que
quedaba algo más lejos que los dos
establecimientos anteriores (de hecho,
colindaba peligrosamente con el
Starbucks en el que yo solía trabajar) y
que era uno de sus restaurantes
favoritos. El lugar me fascinó y nada
más poner un pie allí dentro me sentí



transformada al país de la Fontana di
Trevi y las góndolas, aunque en mi vida
había estado en Italia y mi visión
obedecía seguramente a la influencia de
las películas americanas.

 
El local no era nada ostentoso: al

contrario, el reducido espacio y el
ambiente cálido, familiar, incitaba a la
intimidad. La decoración era rústica y el
menú reducido: ensaladas y pizzas
caseras confeccionadas en horno de
leña, cuyo inconfundible aroma hizo que
comenzara a salivar de inmediato. Nos
acomodamos como pudimos en torno a
una mesa  pequeña, sobre la que no
faltaba el consabido mantel a cuadros
rojos y una pintoresca aceitera. Nacho



quedaba frente a mí y pude perderme a
mi antojo en su mirada mientras
esperábamos que un camarero tomara
nuestro pedido. Nos confesó que aquel
era su lugar favorito para escaparse
durante el almuerzo cuando no había
mucho trabajo y podía relajarse más
tiempo de lo establecido. Allí ya lo
conocían y siempre podía contar con la
mejor mesa y la intimidad y paz que
necesitaba antes de volver a la agencia.
Reconozco que me sorprendió: siempre
lo había imaginado en lugares y
ambientes más lujosos, rodeado de
personas tan vanidosas y arrogantes
como el Nacho que yo había concebido.
Pero estaba muy equivocada: todo
aquello era una máscara, un telón tejido



de apariencias, y tras él se escondía una
persona sencilla, celosa de su intimidad,
ávida de sosiego. ¿Cuántas cosas más
desconocía de Nacho? Y sobre todo,
¿cuántas me permitiría él mismo llegar a
conocer?

 
Un insidiosos ruidito de fondo hizo

añicos mis cavilaciones:
-María, Maríaaaa, ¡¡Maria!!
-Ay, ¿qué?, ¿qué?
-Hija, que estás en Babia. Que si la

cuatro estaciones y la diávola te parecen
bien -era Santiago, a mi lado: colegí que
llevaba un buen rato intentando reclamar
mi atención.

-Eh, sí, sí -reparé azorada en que un
camarero, a mis espaldas, esperaba a



tomar nuestro pedido.
 
Y recé para que Nacho no se hubiera

dado cuenta de que la razón de mi
aturdimiento no era otra cosa que su
presencia. Pedimos una ensalada y dos
pizzas para compartir entre los cinco. La
conversación fluía e irremediablemente
se centró en el trabajo y en la reunión a
la que acabábamos de asistir. Nacho
intervino entonces:

-Nada de trabajo, hoy hablamos de
otras cosas.

Y tenía razón. A todos nos hacía
falta un respiro antes de reincorporarnos
al trabajo. Así que inmediatamente la
charla giró hacia nuestros planes para
aquella noche, que todos esperábamos



entusiasmados. Rubén y Santiago
accedieron a los deseos de Cris e iban a
completar el grupo de La naranja
mecánica, yo por mi parte les conté los
planes de mi pandilla de acudir
disfrazados a la representación de The
Rocky Horror Show. Nacho conocía de
pe a pa la obra y la película, de las que
era admirador. Me llevé por tanto otra
sorpresa más mientras que Nacho
ganaba muy a pesar puntos, y digo “muy
a pesar” pues cuanto más descubría
cosas en él que me gustaban, más
imposible de alcanzar lo veía.

Quedamos en vernos aquella noche
en un club céntrico que todos
conocíamos y le confié a Rubén mis
planes de casamentera con él como



conejillo de indias. Aunque no se mostró
especialmente entusiasmado, tampoco
me estrelló su porción de pizza en la
cara, y conociéndolo, aquella era buena
señal. Santiago le preguntó a Nacho qué
planes tenía él para esa noche:
simplemente se iba a quedar
repantingado en el sofá y con una buena
botella de vino. Yo de buena gana
hubiera mandado mis planes al traste
por un huequito en el mentado sofá.
Estaba claro: estaba idiota perdida. Y
más viendo, como ahora podía
comprobar, que él se comportaba
conmigo de la misma manera que con
mis compañeros, sin deferencias ni
predilecciones, y también sin la tensión
y hostilidad de otras ocasiones. Yo era



simple y llanamente un miembro más de
su equipo. Él era mi jefe, afable, atento,
educado, y se acabó. Una barrera
invisible nos separaba, aunque se
hubiera roto en momentos puntuales
como en la cocina o durante el abrazo
que me había propinado antes de salir.
Pero aquello eran meras excepciones
que no debía tener en cuenta, motivada
una por un arranque de genio y otra por
un arrebato de alegría. Estaba claro y
quedaba más que constatado: Nacho no
sentía nada por mí, y en las contadas
ocasiones en que yo había querido intuir
algo, me había engañado a mí misma, en
mi patético anhelo de ser correspondida.
Era verdad que estaba loca y me
comportaba como una niñata, como el



propio Nacho me había increpado por
teléfono.

 
Pero nada de venirse abajo: esa

noche era Halloween, la mágica noche
de brujas, y tenía motivos de sobra para
celebrarlo, por mucho que Nacho no
fuera uno de ellos. Acabamos nuestro
almuerzo y Nacho sugirió pasar al
Starbucks de al lado a por un café.
Añadió que aquel era el lugar al que
acudía religiosamente todas las mañanas
“ay, como si no lo supiera”, pensé para
mis adentros. La idea no me hacía
ninguna gracia. De hecho, me aterraba.
Sabía que Richi y Miguelón estarían
dentro, y no quería ni imaginar sus
expresiones cuando me vieran entrar



acompañada del que ellos conocían
mejor como “el buenorro”. Seguramente
me seguirían el juego y fingirían no
conocerme, pero aquello tampoco
auguraba nada nuevo porque horas más
tarde Cris, Rubén y Santiago iban a
volver a ver a Richi en el club en el que
habíamos quedado, y nada tendría
sentido. La situación presagiaba ser un
rotundo fracaso. Afortunadamente,
Rubén miró su reloj y advirtió que se
nos había hecho tardísimo. En efecto, el
tiempo se nos había pasado volando en
el restaurante y aunque no tuviéramos
demasiado que hacer de vuelta en la
agencia y Nacho era uno de los
mandamases, tampoco convenía dar
mala imagen al resto de la agencia



dilatando nuestro tiempo de almuerzo
más de lo debido. Nos quedamos sin
café, respiré tranquila y regresamos a
paso ligero a Whittaker & Phillips.

 
Una vez en casa pasé el resto de la

tarde plácidamente sin moverme del
sofá y viendo la tele sin prestar
atención, imaginándome que Nacho, en
otro punto de la ciudad, debía de estar
haciendo lo mismo que yo. ¿Cómo sería
su piso de soltero? ¿Dónde estaría?
¿Qué llevaría puesto? Aquellas
divagaciones no me iban a llevar a
ninguna parte: a una hora que consideré
prudente me desperecé de mala gana y
me preparé para salir. Había comprado
un tinte rojizo cuya caja aseguraba que



el color desaparecía con el primer
lavado, quise creerlo a pies juntillas y
realizando la mezcla según las
instrucciones me apliqué el potingue
rezando para no parecer el payaso de
McDonals. Pasados veinte minutos y una
vez que me aclaré el cabello, suspiré
aliviada: lo cierto era que me encantaba
el color, un poco atrevido, sí, pero
diferente y favorecedor. Me guardé la
solapa de la cajita prometiéndome a mí
misma comprarme de nuevo aquel
mismo tinte que en apenas unos minutos
obraba maravillas. Me vestí en un
momento (la camiseta amarilla de Queen
y la cazadora negra de cuero que se
había convertido en una parte
fundamental de mi vestuario ahora que



ya hacía fresquito, y a la que debería
renunciar en unas horas temiéndome
quedarme congelada), y no me maquillé:
de eso se iba a encargar Sole luciendo
sus dotes profesionales y dejándome
irreconocible.

 
Pasé a buscar a Richi a su casa ya

que me pillaba de camino y así
podríamos coger juntos el autobús. Lo
que me temía: también él se había
decidido precisamente por la camiseta
de Queen. Me abroché la chaqueta hasta
el cuello para que los transeúntes no
creyeran que ya estábamos disfrazados
de forofos del grupo o de gemelos
friquis, aunque tampoco hubiera sido
para tanto: bastantes de los que a esas



horas transitaban las calles se habían
apuntado a lo que hasta hacía poco era
costumbre exclusivamente yanqui y
lucían disfraces. Richi y yo nos
entretuvimos señalando a brujas,
vampiros, momias y enmascarados de
todo tipo que nos deleitaron hasta que
llegamos a la puerta trasera del teatro,
donde ya nos esperaban Isa y el
Locomías. Nos adentramos en el teatro
para buscar a Sole, que andaba como
una gallina decapitada dando los últimos
retoques de maquillaje y con la boca,
como era costumbre suya, llena de
alfileres. Nos repartió nuestros atuendos
y nos ayudó a ataviarnos; en cuanto me
quité la cazadora al Locomías le faltó
tiempo para hacer la gracia de turno:



-Hala, si ya vais vestidos de Zipi y
Zape, cómo mola.

 
Bromas aparte, se nos contagió el

entusiasmo y los nervios de Sole
mientras nos dejaba irreconocibles. A
mí me encantaba estar entre bambalinas
rodeada de actores que corrían de un
lado a otro en paños menores y
ensayaban sus líneas en voz alta
totalmente desinhibidos; me pregunté si
no me habría equivocado de vocación al
no decantarme por el mundo de la
farándula, pero caí en la cuenta de que
al fin y al cabo estaba representando el
papel de mi vida encarnando a María, la
nueva redactora de Whittaker &
Phillips, una persona que en realidad no



era yo. En ese momento, perfectamente
ataviada como Magenta, resultaba una
versión de mí misma más auténtica de la
que era que a diario en la agencia. Nos
miramos unos a otros y rompimos a reír
como idiotas viendo los resultados. La
noche prometía. La verdad es que
estábamos impecablemente
caracterizados; de hecho y gracias a las
habilidades de Sole, éramos réplicas
perfectas de los actores que componían
el reparto y que ya estaban preparados
para salir a escena. La que realmente
daba el pego era Isa, que por su
parecido físico con la actriz original de
la película hubiera podido pasar por
ella perfectamente, pero sin duda el que
eclipsaba a todos y acaparaba todas las



miradas era el Locomías, ataviado con
unos escuetos calzoncillos dorados, y
que además y como yo, se había teñido
el pelo para la ocasión, aunque el suyo
era de un rubio imposible, casi blanco.
Antes de que Sole (la única sin disfraz)
nos señalara el camino hacia el patio de
butacas, nos repartió unas bolsitas de
papel con una serie de objetos o “props”
que debíamos utilizar durante la función.

 
La cosa funcionaba así: el grupo de

actores iba a representar sobre el
escenario la obra, mientras que a su sus
espaldas, en una pantalla de proyección
similar a la de un cine, se pasaba
simultáneamente la película. Además, la
audiencia en el patio de butacas



participaba en determinadas escenas por
medio de los elementos de utilería en
sus bolsitas: para ello había que saber
qué objeto se utilizaba en cada momento
de la proyección, cosa que solo sabían
los fanáticos más avezados, como era el
caso Richi, quien en caso de duda nos
serviría de guía. Ya en el patio de
butacas, que estaba a reventar,
revisamos el contenido de nuestras
bolsitas: gorritos de fiesta, matasuegras
y carracas, una pistola de agua, confeti,
globos, arroz y varias cosas más, hasta
rollo de papel higiénico que nos dejó
intrigados.

 
Dio comienzo la función. Y en fin,

aquello fue una locura, sin duda el



espectáculo más disparatado y divertido
al que jamás había asistido: los actores
estuvieron a la altura del reparto
original a sus espaldas y el público
enloquecía a medida que se sucedían los
números musicales, respondiendo con un
guion preestablecido a los actores sobre
el escenario e improvisando una
auténtica fiesta en el patio de butacas.
Richi nos guio paso a paso con los
props a la que debíamos echar mano, y
en cuanto nos quisimos dar cuenta la
función había tocado a su fin y nos
encontrábamos pletóricos y con ganas de
más marcha. El suelo del patio de
butacas quedó regado de globos
deshinchados, restos de arroz y papel
higiénico y kilos de confeti.



 
Sole tenía que quedarse entre

bambalinas un buen rato: debía ayudar a
los actores a desvestirse y ella misma
tenía aún que disfrazarse, prótesis en la
cabeza incluida. Acordamos esperarla
en el bar de enfrente, una tasca
minúscula empapelada en carteles
taurinos y donde servían vino peleón y
poco más: allí desentonábamos como un
elefante en una tienda de porcelana
china y despertamos las miradas
reprobatorias de los escasos
parroquianos hacinados en la barra,
sobre todo el Locomías, que causó más
de un improperio dicho entre dientes.
Hacía un frío que pelaba o eso nos
pareció bajo nuestras escuetas



indumentarias, así que pedimos tequila
para entrar en calor. Aunque era de
garrafón no nos importó, y apuramos
nuestros chupitos mientras
comentábamos entre carcajadas los
pormenores de la obra. Cuando llegó
Sole armamos un buen barullo: estaba
irreconocible y habríamos jurado que se
trataba de un hombre, repulsivo y calvo,
si no hubiéramos sabido de antemano
que el disfraz del criado Riff Raff era el
que había elegido nuestra amiga. Nos
despedimos del camarero, que por fin
nos vio con manifiesto alivio salir de su
local, y decidimos visitar otros garitos
más de nuestro gusto y más apropiados
para la noche de brujas. Deambulamos
antes por las calles sin rumbo definido,



ya que la fiesta se había instalado sobre
las aceras. Grupos de amigos muy
similares al nuestro y lucían sus
disfraces conjuntados, compartían vasos
de litro y bailaban en la calle. Como a
pesar de los chupitos seguíamos con frío
(sobre todo el Locomías, que aseguraba
que se le habían quedado los pezones
como carámbanos de hielo), visitamos
un par de bares en busca de calor y de
más alcohol. Advertimos que la hora se
nos había echado encima y que
debíamos presentarnos en el pub donde
había yo quedado con mis compañeros
de la agencia, así que hacia allí nos
dirigimos un tanto tambaleantes y a
trompicones: reconozco que el alcohol,
combinado con la euforia de la noche,



nos había hecho efecto, a todos salvo a
Isa, quien dado que tenía, en sus
palabras, “una cita con el amor”, se
había comedido y se encontraba
totalmente sobria, pues no quería quedar
como una idiota cuando le presentara a
Rubén.

 
Reconocí a mis cuatro compañeros

en cuanto cruzamos la puerta. La habían
clavado con el disfraz, y los cuatro
estaban impecablemente caracterizados,
coquilla incluida: para conseguirlas Cris
se había pateado todas las tiendas de
deporte del centro, puesto que no era un
artículo muy común que digamos en
nuestra geografía. Advertí también que
Cris debía de ser Álex, el protagonista



de La naranja mecánica, por ser ella la
única que lucía una ristra de pestañas
falsas en el párpado inferior del ojo
derecho. Hice las correspondientes
presentaciones poniendo especial
énfasis cuando les llegó el turno a Rubén
e Isa. Iba yo bastante achispada y no me
importó ser tan indiscreta, además todos
los allí reunidos, ellos dos incluidos,
sabían de antemano de qué iba la cosa y
que no tenía sentido andar disimulando.
Rubén se mostró seco, cosa que por otro
lado era innata a su persona, pero
advertí por el brillo de su mirada que
Isa, en quien no había reparado el día
que mi amiga visitó la agencia, le había
gustado. Juraría que mucho. La noche no
podía estar resultando más redonda.



 
Advertí entonces que otro personaje,

cuyo rostro quedaba oculto por una
máscara de hombre lobo, estaba justo
detrás de mis compañeros de trabajo.
Tampoco se le veían las manos,
enfundadas en una suerte de guantes que
imitaban unas garras feroces y peludas.
Y en eso consistía todo su disfraz,
puesto que el resto de la indumentaria se
reducía a unos austeros pantalones
negros y un jersey de cuello alto del
mismo color. No sabía si aquel peculiar
hombre lobo era parte del grupo o un
colgado en el club que había optado por
pegársenos como una lapa. El caso es
que aunque no le viera la cara, el tipo
me resultaba familiar, y por qué no,



hasta atractivo: alto, espaldas anchas y
cintura estrecha. Un hombre lobo como
para saltarse el protocolo establecido y
pegarle un bocado. Además, hubiera
jurado que tras las ranuras de la
grotesca máscara me atravesaba con la
mirada. De repente y sin que me lo
esperara salto hacia mí con las falsas
garras en alto y en actitud de atacarme:

-¡Grooooarrr! -gritó, abalanzándose
sobre mí.

-¡Ayyyy! -grité yo también, aunque
como una colegiala, por el susto y por lo
inesperado de aquel acto.

-¡Tonta, que soy yo! -me aclaró entre
risas-. ¿Te han dicho que estás muy
guapa de pelirroja?

Nacho. Cómo no haberlo adivinado.



A pesar de que seguía con la máscara,
aquella voz profunda y la actitud
desafiante era inconfundibles.

-¡Nacho! ¿Pero qué haces aquí? ¿No
te ibas a quedar en casa apoltronado en
el sofá? -aunque intentara negarlo,
estaba encantada con la sorpresa. Solo
esperaba que mi entusiasmo no resultara
obvio para todos.

-Bueno, es que... me he apuntado a
última hora -aclaró, sin dar más
explicaciones.

-Ya... por algo será. -Ésta era
Yolanda, que se había acercado
maliciosamente hacia nosotros, y acto
seguido me guiñó descaradamente un
ojo, como queriendo aclarar que ese
“algo” no era otra cosa que yo.



 
¿Yooo? ¿Yo, la causa de que Nacho

renunciara a una apacible noche de
viernes? ¿Yo, la razón de que cambiara
la compañía de un buen vino tino por el
insufrible bullicio de una de las noches
más festivas del año? ¿Yo, el motivo por
el que se había embutido un ridículo
disfraz, garras peludas y todo? Yolanda
debía de estar de broma. El caso es que
cada vez me caía mejor: se notaba a la
legua que era una mujer decidida, de las
que pisaba fuerte, saben lo que quieren y
van a por ello. Era directa y a la vez
misteriosamente ambigua, y ahora que lo
pensaba hacía una excelente pareja con
Cris, extravagante y atolondrada,
anclada en una eterna adolescencia, tan



contraria a ella en muchos sentidos. Me
había equivocado con Yolanda
juzgándola prematuramente, y me
pregunté si también habría hecho lo
mismo colocando a Nacho en un
pedestal inalcanzable y enamorándome
perdidamente de él. Esa noche,
desinhibida por el alcohol y por el
ambiente festivo, llevada por la
oscuridad propicia para las confesiones,
estaba decidida a averiguar más cosas
de él.

 
Comencé comentando

desenfadadamente su atuendo:
-Anda, que vaya disfraz más cutre te

has echado -le dije con chanza,
atreviéndome a golpearle en el hombro.



No le confesé que en realidad, así, de
negro de pies a cabeza, estaba si cabía
más irresistible.

-Es que era lo único que quedaba en
el todo a euro- replicó haciendo un
mohín infantil-: tú sin embargo estás
despampanante -añadió.

No me iba a sonrojar ni a cohibir
por el comentario, de eso nada. Aquella
noche, acaso precisamente por mi
atuendo atrevido, o por el cambio de
pelo, yo qué sé, me sentía como otra. O
acaso era porque Nacho seguía con la
máscara, haciendo que esa suerte de
anonimato me pusiera más fácil el
dirigirme a él. Estaba lanzada.

-Ya, eso me han dicho -comenté
coquetamente-. Eso piensa hasta el



estirado de mi jefe.
Esta vez Nacho enmudeció y se

limitó a lanzarme una mirada intensa (o
eso me pareció a través de las ranuras
de la máscara), a la vez que avanzaba un
paso y se aproximaba peligrosamente a
mí. El lobo dispuesto a zamparse a la
incauta Caperucita. El morbo y el deseo
actuaron como una corriente de
electricidad que me recorrió la espalda.
La noche, ahora más que nunca
prometía.

 
Mis dos grupos de amigos parecían

haber congeniado: comentaban sus
disfraces y hablaban de la obra a la que
habíamos asistido: la conversación fluía
al ritmo de las bebidas que parecían



haberse materializado instantáneamente
en nuestras manos. Nacho se retiró la
máscara para poder beber de su vaso, y
fue entonces cuando Isa se me aproximó
y me comentó al oído, haciéndose oír
entre el estruendo de la música:

-Oye, este tío me suena, pero ahora
no caigo de qué.

No le di importancia al comentario.
Igual se había cruzado con él el día que
había estado en la agencia, o igual le
recordaba a algún modelo o actor
famoso, que con lo bueno que estaba
Nacho, también podía ser.

 
Al rato todos los presentes

comenzaron a dispersarse en grupitos o
parejas: Rubén e Isa, constatando que la



atracción era mutua, en el extremo más
alejado de la barra, Yolanda y Cris a lo
suyo, Sole, Richi y Santi, que estaba
fascinado con estos dos, hablando a
voces en el centro del pub. Me alegré de
que Richi estuviera lejos de nosotros: no
podía olvidar que Nacho lo veía todos
los días en el Starbicks, y si lo
reconocía (cosa improbable, pues mi
amigo iba con peluca y todo), le sería
muy fácil atar cabos y descubrir quién
era yo. El Locomías, que por fin había
encontrado la manera de entrar en calor,
hacía piruetas descabelladas en mitad de
la minúscula pista de baile, a ritmo de
las tonadillas de famosas películas de
terror de los ochenta, que era la
selección musical más apropiada para



esa noche.  Y yo... a solas con Nacho,
aunque decir “a solas” era eso, un decir,
puesto que el local estaba a reventar y
resultaba difícil hacerse oír entre aquel
barullo. Nacho me tomó de la mano con
una de aquellas garras plastificadas y
me llevó a un rincón apartado donde la
música llegaba amortiguada. Me dejé
llevar.

 
-Me caen muy bien tus amigos -

confesó-. Ahora, viéndolos, comprendo
mejor que estés tan... tan...

-¿Loca? -concluí por él.
-Sí, tan loca, pero por favor no te lo

tomes a mal esta vez -dijo, en lo que
parecía una disculpa por haberme
llamado eso y “niñata”, adjetivos que no



se me olvidaban. Como si me hubiera
adivinado el pensamiento, añadió:

-Tengo debilidad por las locas y las
niñatas, sobre todo si son pelirrojas y
van disfrazadas de criadas, qué le voy a
hacer.

Dios mío. No daba crédito a lo que
estaba oyendo. ¿Una disculpa, y por si
fuera poco, una rudimentaria
declaración de amor? Nacho no me dio
tiempo a seguir pensando. Se aproximó
más y más, dejando entre nuestros
rostros apenas espacio para que corriera
el aire.

-Y a las niñatas pelirrojas, ¿les van
los jefes estirados? -preguntó
maliciosamente, alzándome el mentón
entre los dedos-garras. Me tenía



totalmente a su disposición. Yo de buena
gana le hubiera dicho que sí, que sí y
que sí, que me iba mi jefe, mucho más
que eso: estaba irremediablemente
colgada por él, y que por mí podía
devorarme o destrozarme con sus garras
allí mismo. Nada me importaba. Menos
mal que no dije nada parecido porque
Nacho, dándose cuenta de que había
llegado un poco lejos, retrocedió un
paso, retiró su mano de mi rostro y
siguió hablando:

 
-Ahora en serio, perdóname por todo

lo que te dije en mi oficina y luego en la
cocina, cuando me puse como un
obelisco. Y también por las estupideces
que te dije por teléfono, buff… No sé si



te lo han contado pero es que llevo una
mala racha.

-Si, algo sé -admití, turbada por
aquel arranque de sinceridad. Pero aún
había más.

-Entonces comprenderás que sea un
paranoico y un posesivo: no quería que
el idiota de Alfredo te alejara de mí,
pensar que podía pasar algo entre
vosotros me ponía los pelos de punta -
añadió. Aquello iba más lejos de lo que
esperaba: sin duda Nacho había ya
bebido más de la cuenta para que se le
soltase la lengua, y el alma, de aquella
manera. Pero por otro lado no podía
tolerar que pensara que entre Alfredo y
yo había pasado algo: nada más lejos de
la realidad. Así se lo dije:



-¡Pero si entre Alfredo y yo no hay
nada! El día que nos conocimos solo
estuvimos hablando, y luego se presentó
en la agencia sin avisar, pero allí se
quedó todo.

-Júramelo -su vehemencia hizo que
me estremeciera entera.

-Te lo juro -le dije, posando mis
dedos trémulos sobre su pecho. Pero ya
que estaba siendo totalmente sincera, y
él también, creí que era el momento de
confesarle mi verdadera identidad, a
cualquier precio, y asumiendo las
consecuencias.

-Mira, Nacho, quizá también debas
saber que...

Pero no me dejó continuar. Tomó mis
mano sobre las suyas y volvió a



acercarme a él. Mucho. Entre nuestros
labios mediaban apenas unos
milímetros. Sentí sobre mi boca su
aliento cálido, haciendo que el corazón
se me pusiera a mil. Ya no escuchaba la
música ni el estruendo, tan solo los
latidos de mi corazón queriendo salirse
de mi pecho. Creí enloquecer.

-María, me gustas. Siento mucho no
haberlo sabido demostrar mejor. Solo
espero que tú me correspondas.

 
 
No pude ni pronunciar palabra.

Simplemente no podía creerlo.
Definitivamente aquello no solo había
sido una disculpa en toda regla, sino
también una declaración de amor.



¿Estaba soñando? En cualquier caso,
aquel dulce sueño se tornó pesadilla en
cuestión de segundos.

 
-¡¡Naaaachoooo!! -una voz chillona

hizo añicos la mágica burbuja en que
nos habíamos instalado e tornó
imposible el beso que nunca llegó. Me
volví para ver de dónde o de quién
provenía aquel grito estridente.
Teníamos junto a nosotros a una chica
despampanante y vestida de vampiresa
que esperaba algún tipo de reacción por
parte del aludido. Nacho cambió
súbitamente de actitud. Se alejó de mí
instintivamente, como impulsado por una
corriente eléctrica, y parecía tan
sorprendido como turbado.



-¡Graciela! ¿Pero qué haces aquí?
 
Noté molesta que la tal Graciela no

solo era un bombonazo y que el
vertiginoso escote de su sugerente
vestido revelaba unas tetas más
enhiestas que un mástil: además era
mucho más joven que yo. Sí, lo
reconozco: me dio un ataque de celos.
Por si fuera poco, la tía no se dejó
cohibir por mi presencia, que ignoró
totalmente, y ni corta ni perezosa le
estampó un sonoro beso a Nacho en la
boca: la misma boca que yo, ¡yo!,
debería estar besando. Bien pensado, el
disfraz de vampiresa le venía que ni
pintado.

-Pues nada, que mis contactos me



han informado de que estarías por aquí y
he decidido acercarme -informó, tras el
beso que me había dejado a mí hecha
pedazos.

Pero antes de que prosiguiera con
sus explicaciones que a mí ni me iban ni
me venían, algo acaparó su atención al
otro lado del bar:

-¡Isaaaaa! -soltó de nuevo en la
forma de un gritito molestísimo que casi
me perfora los tímpanos. Se dirigía,
cómo no, a mi mejor amiga, en otro
rincón del local.

 
Y entonces até cabos y la realidad

me cayó con el peso de una losa.
Graciela. Isa. Graciela, “la fantasma”, la
compañera de piso pelandusca que hasta



entonces no sabía si se llamaba Marcela
o Graciela. La que estudiaba derecho,
como la ex de Nacho. La que era más
joven que nosotras, como la ex de
Nacho. La que acababa de cortar con su
novio, o sea, con Nacho. La que le había
conseguido el trabajo en Whittaker &
Phillips a Isa, y de rebote a mí, porque
tenía un contacto en la agencia, que no
era otro que Nacho. Nacho, cuya voz y
rostro le sonaban tanto a la propia Isa,
sin recordar de qué. Aquel era un
triángulo, o un cuadrado, no lo tenía muy
claro, fatal y muy peligroso. Mi mundo
se derrumbaba por momentos.

 
Todo eso pasó como un fogonazo por

mi cabeza y cuando me quise dar cuenta



Graciela había arrastrado a Nacho hasta
la otra punta del bar, dejándome a mí
sola y como una idiota. Desde mi
posición, anclada al suelo y sin poder
moverme, observé como la vampiresa
saludaba efusivamente a Isa. Esta, a su
vez, me miró preocupada: también ella
había recompuesto las piezas de aquel
puzzle endiablado llegando a las mismas
conclusiones que yo. Nacho, por otro
lado, apenas se dignó a volver a
mirarme. Su actitud, una vez más, había
cambiado radicalmente. Era verdad que
se parecía a un hombre lobo: cuando
salía la luna llena, o lo que es lo mismo,
cuando hacía aparición su ex, cualquier
cosa podía esperarse, y ninguna de ellas
era buena. Allí estaba, con otra, el



hombre que acababa de declararme su
amor: quizá esto último, como muchas
cosas, hubiera sido solo producto de mi
imaginación y anhelo, combinados con
el alcohol y una noche que no hacía más
que prometer falsas esperanzas. Apenas
me miró de reojo un par de veces, con
cara de circunstancias y sin separarse ni
un centímetro de la vampiresa que lo
tenía subyugado.

 
¿Qué demonios hacía yo allí? De

repente todo me pareció ridículo; mi
disfraz, humillante, la música
insoportable, el aire irrespirable, y todo
en conjunto carente de sentido. No
aguantaba más. Avancé a trompicones
hasta mis amigos y balbuciendo una



disculpa me despedí apresuradamente.
Salí a la calle: tomé una bocanada de
aire fresco que me hirió los pulmones,
nada más que los pulmones, puesto que
el corazón ya lo tenía roto en mil
pedazos. Paré un taxi y me fui a casa, a
ver si por allí quedaban dispersos los
cachitos de mi propio ser y me las podía
arreglar yo sola para recomponerlos.

 
Solo una cosa estaba clara: aquella

velada había resultado ser una noche de
los horrores en toda regla.

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 



¡Yo no he sido!

 
 
 
Pasé todo el fin de semana

languideciendo en casa y sin salir,
afrontando la idea de volver el lunes a
la agencia y vérmelas con mi jefe. La
única persona con la que hablé fue con
Isa, por teléfono. Me confirmó lo que ya
sabía: Graciela, su compañera de piso
(y a quien a partir de entonces le
cambiaríamos el apodo “la fantasma”
por el infinitamente más apropiado “la
vampiresa”) era la ex de Nacho. Aunque
lo de “ex” habría que verlo, me dije



para mis adentros, recordándolos juntos
y bien pegados cuando abandoné el bar.
Isa me aclaró por qué Nacho le sonaba
tanto: era su voz la que había escuchado
en innumerables y agónicos mensajes en
el contestador del piso compartido, allá
cuando la relación entre él y Graciela
pasaba por su fase más turbulenta, y era
su rostro el que había visto en alguna
que otra foto sujeta con chinchetas en el
corcho del dormitorio de su compañera.
La verdad, ya no me importaba (o de eso
intentaba convencerme a mí misma).
Tras apenas día y medio desde la noche
de Halloween, me encontraba como
anestesiada. No podía identificar mis
sentimientos hacia Nacho ni me
quedaban ganas para indagar sobre



ellos. El tiempo, tenía razón Isa al otro
lado del teléfono, todo lo curaría y se
encargaría de poner las cosas en su
sitio.

 
Al menos en algunos aspectos la

noche de brujas no había sido tan
nefasta: Isa me confirmó que se había
enrollado con Rubén y que estaba en las
nubes. Saltándose el protocolo de dejar
pasar unos días antes de volver a verse,
habían quedado aquella misma tarde de
domingo para ir al cine. Parecía que Isa
no solo se saltaba el protocolo sino que
se saltaba a la torera su estructuradísimo
calendario de estudio. Me alegré por
ella. Se merecía un descanso, y
comenzar una etapa nueva de mano de



Rubén. En cuanto a mí, por el contrario,
debía dar carpetazo al asunto de Nacho,
resignarme a mi soledad, y organizar mi
vida en torno a una rutina como la recién
abandonada por Isa, sin lugar para el
caos ni las distracciones. Mi amiga y yo
parecíamos habernos cambiado los
papeles, y me preparé para comenzar un
nuevo periodo de soledad, a la que, por
otro lado y antes de que se me hubiera
llenado la cabeza de pájaros, ya estaba
acostumbrada. No podía estar tan mal la
cosa.

-Olvídalo -me dijo Isa poco antes de
colgar el teléfono. Definitivamente,
aquel era el mejor consejo. 

 
Cris, por otro lado, tenía una opinión



radicalmente opuesta a la de mi amiga,
como dejó de manifiesto el lunes cuando
reuní las fuerzas necesarias para
presentarme puntualmente en la agencia
como otro día cualquiera. Estábamos
comentando los pormenores del fin de
semana (y no tan pormenores, como el
flechazo entre Rubén e Isa), en una
conversación en la cocina en la que yo
intentaba eludir por todos los medios
cualquier mención a mi jefe.
Obviamente, Cris no me dejó.

-Y lo de Nacho, qué pasada, ¿eh?
Mira que presentarse allí su ex, qué
desfachatez.

-Ya... -me limité a señalar,
sirviéndome más café y discurriendo
alguna manera de cambiar cuanto antes



de tema.
-Pero tú ni caso, ¿eh? Esa no pinta

nada. Tú tienes que ir a por Nacho, a
por todas.

-Pero...
-Ni pero ni peras. Que Nacho está

colgado por ti, que lo sé yo de buena
tinta, tengo mis fuentes.

Por “mis fuentes” se refería
obviamente a Yolanda. Intenté imaginar
qué le habría confesado a esta mi jefe,
pero hacerlo suponía desviarme por los
peligrosos linderos de la esperanza. Y
no, no pensaba hacerlo. Por mucho que
Nacho le hubiera dicho a Yolanda que
yo le gustaba y etc. etc., todo se quedaba
en pura palabraría. Y los hechos, que
están por encima de las palabras y las



promesas, me habían confirmado que
Nacho sentía todavía algo por la
vampiresa. Lo había visto con mis
propios ojos y lo había sentido en mis
propias carnes. Así que obvié cualquier
comentario que Cris pudiera hacer al
respecto.

 
Café en mano y sin decirnos mucho

más, ambas nos dirigimos a nuestros
escritorios. Rubén y Santiago ya estaban
en sus puestos, y ambos, a diferencia
mía, de un humor excelente. El primero
por razones obvias: Rubén me saludó
efusivamente y me dio las gracias por
haberle presentado a Isa. La tarde
anterior habían ido al cine y por lo visto
el hasta entonces impertérrito Rubén



estaba por momentos más colgado de mi
amiga: me pidió que en cuanto
tuviéramos un momento le contara más
cosas de ella, a lo que accedí encantada.
Hacer de casamentera, además de que se
me daba la mar de bien, me distraería de
mi funesta situación personal y quizá me
contagiaría algo del entusiasmo de la
nueva parejita de enamorados. Santiago,
por otro lado, estaba como unas
castañuelas canturreando una canción
mientras dejaba sus cosas y revisaba su
correo. Imaginé que aún llevaba la
juerga en el cuerpo y que el pobre no
estaba acostumbrado a andar de fiesta el
fin de semana. El panorama me subió el
ánimo: tenía que reconocer que aunque a
mí no me fueran las cosas precisamente



bien, había servido para que mis
compañeros de trabajo abrieran sus
horizontes más allá del panorama de
Whittaker & Phillips. Algo era algo.

 
En seguida Santiago nos llamó la

atención: los integrantes del equipo
creativo acabábamos de recibir un
correo electrónico de parte del
mismísimo señor Whittaker,
convocándonos a una reunión en menos
de una hora. Leímos el correo, que
estaba marcado como “urgente”, por
encima del hombro de Santiago. Dado lo
excepcional del asunto, nos quedamos
intrigadísimos. El señor Whittaker, que
siempre andaba de viaje o reunido con
las altas esferas, no tenía por costumbre



relacionarse con empleados en la
jerarquía más baja del mundo
publicitario, que era el puesto que nos
correspondía. Lanzamos conjeturas al
aire, llegando a la conclusión de que
aquello solo podía significar algo
bueno: tras el éxito de nuestra
presentación de la futura campaña de
Borreguito, el dueño de la agencia en
persona quería felicitarnos. No podía
tratarse de otra cosa. Sin embargo, una
vez en mi escritorio no pude evitar echar
a volar la imaginación y conjeturar lo
imposible: yo y solamente yo era la
razón de aquella inesperada reunión. La
nueva redactora había hecho un
excelente trabajo digno del
reconocimiento del mismísimo señor



Whittaker, quien, además de querer
felicitarme delante de todo el equipo,
había decidido que aquel era el
momento idóneo para formalizar mi
contrato y darme la bienvenida a la
agencia. En otras palabras, tenía una
carrera estelar por delante, y aquella
reunión suponía el pistoletazo de salida.
Imaginé la cara de Nacho, presente en la
reunión. ¿Se sentiría orgulloso de mí?
¿Se alegraría? ¿Se arrepentiría, al ser
testigo de mis éxitos, de haberse
quedado con la vampiresa dejándome a
mí plantada?

 
Con todos estos interrogantes

bulliéndome en la cabeza, entramos en
la sala de reuniones, yo por mi parte con



la cabeza bien alta y el paso decidido,
esperando poco menos que me
recibieran con alfombra roja y una
lluvia de confeti multicolor. Y sin
embargo, los rostros severos del señor
Whittaker y del propio Nacho, que ya
esperaban en la sala, no auguraban nada
bueno. Sería porque era lunes, me dije,
ilusa de mí. Antes de que nadie abriera
la boca tuve tiempo de observar de
reojo al dueño de mitad de la agencia, a
quien todavía no había visto, ya que
durante toda aquella temporada había
estado en Miami con su socio, el señor
Phillips. El señor Whittaker un hombre
de mediana edad, con el pelo plateado y
el porte de un actor de la época dorada
de Hollywood. Estaba dotado de la



elegancia natural y la distinción que
otorgaban algo más que la experiencia o
su rango superior por encima de todos
nosotros. Su presencia lograba llenar la
estancia, o eso me pareció, porque quizá
se trataba en realidad de cierto ambiente
opresivo, cargado de electricidad, como
el que presagia una tormenta. Porque
algo andaba mal, y precisamente eso,
una tormenta, era lo que se nos
avecinaba. Nacho quedaba
prácticamente frente a mí, pero hice el
esfuerzo consciente ¡y sobrehumano!, de
no mirarle a los ojos y mostrarme altiva
y despreocupada. Que sacara él sus
propias conclusiones. Aunque me
pareció también que el último puesto en
la lista de preocupaciones de Nacho lo



ocupábamos yo y mis infantiles
sentimientos. ¿Qué estaba pasando?
Definitivamente algo no estaba bien y se
nos venía encima algo gordo. Mis
compañeros se miraron también
preocupados. Pronto saldríamos de
dudas.

 
-Cris, Rubén, Santiago y… -el señor

Whittaker no daba con mi nombre.
-María -le ayudó Nacho.
-Y María. Os he reunido con

carácter urgente. Me temo que estamos
ante algo muy grave. No me andaré con
rodeos. Lo mejor será que lo veáis
vosotros mismos. A ver, Rubén -el señor
Whittaker se dirigió al director de arte
por ser éste el que le quedaba más



cerca-: escribe en el buscador algo
relacionado con lo oscuro o con el color
negro... -le pidió, arrimándole su
ordenador portátil.

-¿“Magia negra”?
-Por ejemplo.
Rubén hizo lo propio. Nada más

acabar de teclear las palabras, sus ojos
se abrieron como platos. Volteó el
portátil para que los demás también
fuéramos testigos. En la pantalla
aparecían una lista de enlaces como
resultado de la búsqueda, que era lo
esperable, pero en el margen derecho de
la pantalla había algo totalmente
inesperado: un banner de la lejía
Centella, la marca rival de Borreguito y
su máxima competencia, cuyo mensaje,



“¿Lo ves todo negro? Prueba con lejía
Centella” era sospechosamente parecido
a los ideados por nuestro equipo en la
campaña que nos traíamos entre manos.
Además del mensaje, las imágenes,
formato y disposición de los elementos
eran un calco a los banners que
habíamos propuesto apenas unos días
atrás, todo, menos claro está, la
insolente presencia de otra marca de
lejía en el lugar que debería ocupar
nuestro producto.

Rubén se apresuró a realizar
búsquedas similares, como “oro negro” ,
“etiqueta negra” y otras que habíamos
ideado como hipotéticos ejemplos, y el
resultado, para nuestro asombro, fue el
mismo. El señor Whittaker, antes de que



nadie comentara nada, tomó la palabra:
-Como veis, estamos ante un caso de

plagio. Salvo que la lejía Centella no ha
podido copiar nada ya que nuestra
campaña aún no ha visto la luz: se trata,
por supuesto, de una fuga de
información.

 
 
Con “fuga de información”, lo que el

señor Whitaker daba a entender era que
uno de los integrantes del equipo
creativo había vendido nuestras ideas a
la marca de la competencia. Aclaro:
durante el intervalo de tiempo que
llevaba la creación de una campaña
hasta que esta salía al mercado, los
miembros del equipo creativo



estábamos vetados por una especie de
pacto de silencio. Nuestras ideas no
debían salir de la agencia, como si
aquello se tratara de un secreto de
estado o de nada menos que de
información top secret atesorada por la
CIA, un poco ridículo y exagerado, sí,
pero algo necesario para que no se
dieran casos como el que afrontábamos
en ese preciso momento. Las palabras
del señor Whittaker, en definitiva,
manifestaban una situación grave y
suponían una acusación en toda regla
que ponía en peligro la integridad de la
agencia, por no hablar de nuestros
puestos, que parecían en ese momento
pender de un fino hilo. Especialmente el
mío, que todavía no había llegado a



materializarse en un contrato por escrito.
 
Cris, alterada por la noticia, no pudo

contenerse:
-¡La madre que nos parió! -se dio

cuenta al momento de su la salida de
tono y se disculpó azorada: yo logré
reprimir la risa, pues no era aquel el
momento ni la situación. Más calmada,
Cris volvió a tomar la palabra:

-¿Pero quién ha podido chivar
nuestras ideas a la competencia?

Buena pregunta. El señor Whittaker
parecía estar seguro de la respuesta.

-Evidentemente, alguien del equipo
creativo. O sea y por si no ha quedado
claro: el responsable o responsables, o
“el chivato”, si lo prefieres -añadió



irónicamente, refiriéndose a Cris- está
en esta sala.

 
Reinó el silencio. El ambiente, como

suele decirse, podía cortarse con un
cuchillo. Hasta que Cris, que cuanto más
nerviosa estaba más hablaba, volvió a
las andadas con otra pregunta:

-¿Pero no ha podido ser alguien de
otro equipo? Somos muchos los
involucrados en este proyecto. ¿Por qué
nosotros?

De nuevo el señor Whittaker volvió
a responder categórico:

-Muy sencillo: vuestras ideas, en
teoría, no se compartieron con nadie
más de la agencia hasta el viernes, en la
presentación. Desde el viernes hasta hoy



lunes es imposible que la información
saliera de esta agencia, pasara a manos
de la competencia y fuera ejecutada en
una campaña completa en menos de 48
horas. No, la fuga de información, o
para ser más claros, la venta de la
campaña, debió suceder poco después
de su concepción, hace ya varias
semanas. Claro está que cabe la
posibilidad de que alguien de los aquí
presentes informara de todo a alguien
más de la agencia, y este a su vez lo
vendiera todo a los publicistas de
Centella. Pero también en este caso, el
culpable, el chivato, es de nuevo alguien
de los aquí presentes. ¿Me explico?

 
Sí, como un libro abierto. Para



corroborarlo, todos afirmamos, sumisos
y en silencio. La dinámica de la
situación estaba clara, pero no así todo
los demás. ¿Cómo había podido ocurrir
algo así? Aquella pregunta clave nos
rondaba a todos en la cabeza. Y sobre
todo, ¿quién era el responsable?. Nos
miramos los unos a los otros. Imposible
deducirlo. Entre nosotros cuatro, cinco
contando a Nacho, había sentado un
traidor que había echado por tierra
nuestros esfuerzos y trabajo de semanas,
aunque eso era lo de menos: nos
enfrentábamos a la pérdida de uno de
nuestros mejores clientes y a una mancha
en la hasta entonces impoluta reputación
de Whittaker & Phillips. Iban a rodar
cabezas, eso seguro, pero la pregunta



clave era ¿cuál?. No era yo la más
apropiada para hacer indagaciones. Mi
papel (y en realidad, el del resto de
integrantes del equipo creativo) era el
del reo que espera impotente una
sentencia, por mucho que jurara y
perjurara que no había cometido crimen
alguno. Y el papel del severo juez,
martillo en mano, lo interpretaba el
señor Whittaker. Más o menos así lo
expresó él mismo, aunque sin tanto
dramatismo, y de manera directa y
exenta de metáforas:

-Que quede claro que llegaré hasta
el fondo del asunto. Y los responsables
pagarán las consecuencias. Pueden
retirarse.

 



Y eso fue todo. Ni felicitaciones, ni
celebración, ni contrato fijo, ni mucho
menos alfombra roja y confeti. Para
variar, había echado a volar la
imaginación antes de tiempo. Nos
retiramos en silencio a nuestros
escritorios y una vez allí, lejos del
campo de visión de Nacho y del dueño
de la agencia, nos lanzamos a cuchichear
como posesos, más para aliviar la
tensión que para hallar solución al
enigma, pues aquello estaba claro que
nos iba a resultar poco menos que
imposible. Pero tampoco

íbamos a encontrar alivio alguno en
aquel corrillo: uno de nosotros era el
culpable. Resultaba inevitable
sospechar de aquellos a los que hasta



hace hacía apenas unos minutos había
considerado mis colegas. ¿Habría sido
Cris? Imposible. Cris adoraba su trabajo
y no haría jamás cosa alguna para
ponerlo en peligro, a no ser, claro está,
que hubiera sido sin querer. Al fin y al
cabo Cris no era la discreción en
persona. Hablaba por los codos,
siempre andaba atolondrada y quién
sabía si en alguno de esos parloteos
interminables se le habría escapado
información clave sobre nuestra
campaña delante de a saber quién. Me
sentí culpable al momento por pensar tan
mal de mi amiga, pero peor me sentí al
caer en la cuenta de que eso mismo me
podía haber pasado a mí: ¿y si se me
había escapado algo sobre la campaña o



nuestras ideas estando, por ejemplo, con
mis amigos, y estos a su vez habían
corrido la voz despreocupadamente, y
así hasta a llegar, a saber por qué
vericuetos, a oídos de los encargados de
la publicidad de la lejía Centella? No,
imposible. Es decir: no era del todo
imposible que yo, que puedo ser muy
bocazas, hubiera soltado información
confidencial sin darme ni cuenta (sobre
todo si llevaba dos copas de más, como
en Halloween), lo imposible era que la
información se hubiera propagado con la
velocidad de un reguero de pólvora. No,
la información clave y confidencial
había pasado directamente de un punto A
(nosotros, el equipo creativo) a un punto
B (el equipo creativo de otra agencia,



responsable de la publicidad de
Centella).

 
¿Qué tal Rubén? No: si alguien era

hermético como una tumba, ese era él.
Nunca habría tenido una desliz como
aquel. Pero bajo aquella apariencia fría
y arrogante bien podría esconderse un
cerebro calculador capaz de vender
información al mejor postor, si es que en
vez de un descuido se había tratado de
algo premeditado, con el fin de obtener
una sustanciosa ganancia económica.
No, no podía ser. Rubén había
demostrado que aquello era una pose: en
el fondo era un trozo de pan, como Isa y
yo misma ya habíamos comprobado,
aunque de maneras muy distintas. Y tanto



Cris como Rubén, por otro lado,
andaban sobrados de dinero. Rubén era
un niño bien, y nos constaba que su
padre le proporcionaba todo lo que
quería si es que su sueldo no le
alcanzaba. En este sentido Cris tres
cuartas partes de lo mismo: no es que
sus padres le pasaran una asignación
extra, pero si a su sueldo sumábamos el
de Yolanda, que ganaba más que
cualquiera de nosotros cuatro, debía de
vivir bastante desahogada, como bien
mostraba su fondo de armario, que no
tenía fin.

 
¿Y Santiago? De todos mis

compañeros, era del que menos sabía.
Pero me resultaba imposible concebir



algo semejante: Santiago era un
personaje bonachón y campechano, que
parecía conformarse con muy poco y
carecía de ambiciones materialistas. Y
en cuanto abandonaba la agencia, se
olvidaba del trabajo, y lo que pasara
entre las paredes de Whittaker &
Phillips jamás era tema en su
conversación, con lo que no podría
haber comentado nada de la campaña de
manera descuidada. Por eliminación,
solo me quedaba un sospechoso: Nacho.
Bien pensado, Nacho era un amargado,
parecía siempre a disgusto, cosa que
quizá no se debiera solo a sus devaneos
sentimentales con la vampiresa, sino con
su trabajo. Quizá había vendido la
información a la marca rival por



revancha, ya que no se sentía lo
suficientemente reconocido en Whittaker
& Phillips, por mucho que a mí me
pareciera que tenía un puestazo, y un
sueldo, imaginaba, que ya lo
quisiéramos para nosotros, que
estábamos bajo su mando. Nada: eran
todo conjeturas, a cada cual más
disparatada. En realidad ninguno
teníamos motivos para haber hecho algo
semejante. Me di cuenta sobrecogida de
algo más: la que reunía todas las
papeletas para ser la más sospechosa
era yo, la nueva al fin y al cabo: no tenía
nada que perder con un acto tan suicida
como aquél, ya que carecía de un
contrato fijo, y mi sueldo, como a todos
les constaba, era el más bajo. Bien



podría haber vendido nuestras ideas a la
competencia a la primera de cambio. De
repente me pareció que mis tres
compañeros me miraban de reojo y
sospechaban de mí; más que sospechar
tenían muy claro que era yo la judas del
equipo, como si luciera un letrero en la
frente con la palabra “culpable” en
fulgurantes letras de neón.

 
Al menos ese paréntesis de tiempo

tenso e incómodo entre mis compañeros
no se prolongó mucho: sonó el teléfono
del escritorio de Rubén. Era Nacho, y
quería que él solo acudiera a su oficina.
El timbre del teléfono era el pistoletazo
que daba comienzo a aquella particular
caza de brujas. Tras unos minutos que a



los tres restantes se nos hicieron
interminables, volvió a a aparecer
Rubén, tan impasible como siempre. Por
mucho que le preguntamos no soltó
prenda: lo que pasara entre las paredes
de la oficina de nuestro jefe debía ser
confidencial. Le tocó el turno a Santiago
luego a Cris. Y yo mientras tanto me
sentí regresar a los lejanos días de
colegio, cuando había hecho alguna
trastada con mi amigas y nos llamaba la
directora, usando la misma técnica de
interrogatorio: una a una y por separado,
para debilitar al grupo y que la más
cobarde, abrumada, por fin soltara algo.
Me llegó mi turno de pasar a la oficina.
Internamente temblaba como un flan,
aunque no hubiera hecho nada. Era



consciente de que mi estado, más que al
grave caso de fuga de información al
que nos enfrentábamos, se debía al
hecho de volver a estar a solas, cara a
cara, con el hombre que me traía de
cabeza.

 
Toqué suavemente a la puerta y sin

esperar respuesta entré en el despacho
de Nacho. Este, sin mirarme, me instó a
tomar asiento frente a él.

-María -comenzó con tono
apesadumbrado-, si sabes algo de todo
este asunto será mejor que lo digas
cuanto antes, para que las repercusiones
sean menores.

Sentí que me hervía la sangre. Nada
de preámbulos, ni un escueto “¿cómo



estás?”, ni un cortés “¿qué tal tu fin de
semana?”. Ni mucho menos, una
mención a lo que entre nosotros había
pasado hacía apenas dos días. Había
estado a punto de besarme, ¡y ahora me
trataba prácticamente como a una
desconocida! No, mucho peor: como a
una delincuente. Cambié mi actitud
sumisa por una combativa y desafiante.

-¿Cómo puedes pensar que yo tengo
algo que ver? ¡Si acabo de empezar en
la agencia! ¿Cómo iba a arriesgarme a
hacer algo así?

Nacho no cejaba en su actitud firme:
-Por eso mismo, porque no tienes

nada que perder.
-Ah, en eso te equivocas -le

interrumpí-: si alguien tiene aquí algo



que perder, esa soy yo. Aunque me
parece que ya lo he perdido antes de
tenerlo.

Obviamente, mis palabras tenían
doble sentido, y aquello que había
perdido antes de llegar a tener no era
otra cosa que el propio Nacho, que
ahora sí, clavaba en mí su mirada. No sé
si llegó a captar el significado de lo que
estaba diciendo, pero al menos me
pareció que se ablandaba un poco. No
obstante, no quiso seguir por los
derroteros que mis palabras querían
seguir (él y yo, lo nuestro, lejos de todo
aquel disparate que se había iniciado en
la agencia y que nada tenía que ver
conmigo).

-Quizá, no sé, precisamente por eso,



porque te falta experiencia, comentaste
sin querer algo a alguno de tus amigos, y
estos a su vez...

Sacudí la cabeza. No tanto para
negarle a Nacho lo que estaba
insinuando, sino para negármelo a mí
misma. Porque debía reconocer que no
estaba nada segura, y que cabía esa
posibilidad. Pero, de haber soltado
inocentemente algo frente a cualquiera
de mis amigos, ¿quién de estos había
tenido la desfachatez de vender la
información a la competencia?
Definitivamente aquello era tan
imposible como descabellado. No solo
ninguno de mis amigos haría algo así:
para empezar, ninguno tenía contactos en
el mundo publicitario. Así que no di mi



brazo a torcer y me mostré más agresiva
que nunca:

-También podrías haber sido tú -lo
acusé, tomando aire para prepararme
para la siguiente estocada: -No es que
hayas dado muestras de ser una persona
muy fiel a tus principios que digamos, ni
tienes mucha palabra... ¿me equivoco?

-¿De qué estás hablando?
-No te hagas el tonto: sabes

perfectamente de qué estoy hablando.
Dices una cosa, y luego tus acciones
muestran algo totalmente contrario. ¿O
es que necesitas que te repita lo que
pasó el viernes por la noche, cuando
llegó “ya sabes quién”?

-María, estamos tratando aquí algo
muy diferente. Por favor, no te vayas por



esos derroteros, que nada tienen que ver
con todo esto. Poniéndote a la defensiva
no vamos a sacar nada en claro.

-Pues a mí me parece que todo tiene
que ver. Eres una persona inestable: el
doctor Jekyll y Mr. Hyde a tu lado son el
ejemplo mismo de la integridad y la
coherencia. Vamos, que a mí me parece
muy lógico que hayas sido tú el que haya
vendido nuestro proyecto a la
competencia.

 
Creo que me estaba pasando. Estaba

embalada, a esas alturas me era
imposible rectificar, y la verdad, ya no
sabía ni lo que estaba diciendo. Sin
embargo Nacho no se enfadó. Al
contrario, y dejándome totalmente



descolocada, esbozó una media sonrisa
y colocando ambas palmas sobre el
escritorio se incorporó, acercando su
rostro peligrosamente al mío. Su voz se
volvió un susurro cálido que
incongruentemente me dejó helada:

-Y tú, María, ¿me estás siendo
sincera en todo, todo? -recalcó con
manifiesta ironía la palabra- ¿No tienes
nada que ocultar?

 
Touché. ¿Cómo se me había dado la

vuelta la tortilla de aquella manera?
Estaba claro que cuando me enfrentaba
verbalmente a Nacho, tenía siempre
todas las de perder. Y lo peor es que
tenía razón: si allí había una mentirosa,
era yo. ¿A qué venía si no esa expresión



enigmática y burlona? ¿Sabía que mi
nombre era Mariola, y que no era otra
que la humilde empleada del Starbucks
que hasta hace poco le servía su café a
diario? Ay Dios mío...

 
Me incorporé nerviosa, sin saber

cómo salir del atolladero en el que yo
misma me había metido. Me sentía como
el ratón arrinconado por el gato que se
lamía goloso. En mi caso, un gato de
hirientes ojos azules grisáceo, al que
paradójicamente me hubiera zampado yo
muy gustosamente de un bocado. Balbucí
algo y le di la espalda para que no
notara mi rubor, mientras hacía que
ojeaba los tomos amontonados
desordenadamente en la estantería que



cubría la pared. En realidad, estaba
haciendo tiempo mientras intentaba
encontrar una respuesta. ¿Una respuesta
a qué? ¿A mi identidad y la la mentira
bajo la que había vivido todas aquellas
semanas? ¿Al escándalo que se había
montado en Whittaker & Phillips, con el
que yo no tenía nada que ver? ¿A la
amalgama de sentimientos encontrados
que me infundía mi jefe? Estaba hecha
un lío, y entonces, en el momento más
inesperado, encontré la salida a mi
atolladero en un objeto que estaba allí,
frente a mis narices, medio oculto entre
libros de publicidad y folletos
informativos. Un objeto que me era muy
familiar: un vaso de cartón del
Starbucks. Lo toqué con dedos trémulos



y lo manipulé sin sacarlo de la
estantería, para que Nacho no viera lo
que estaba haciendo. Al voltearlo
ligeramente me quedé de una pieza: allí
estaba, garabateado con rotulador, mi
nombre y mi número, en trazos
infantiles, los mismos que yo misma
había escrito de mi puño y letra. Me
embargó la emoción: Nacho había
conservado el vaso que yo le había dado
el día en que todo había dado comienzo,
aquel día que ahora se me antojaba
lejanísimo y en el que yo había deseado
con todas mis fuerzas que se me tragara
la tierra (eso, la verdad, no había
cambiado mucho). ¿Por qué lo había
conservado? ¿Por descuido o por algo
más? Nacho, a mis espaldas, ajeno a lo



que yo estaba manipulando, me decía
algo, pero su voz me llegaba lejana,
como a través de un túnel que lo
distorsionara todo y que hiciera que
careciera de toda importancia. ¿Qué
podía ser más importante que aquel
vaso? El vaso conservado era la prueba
absoluta de que en algún momento yo -
recalco, yo, Mariola, no la María
fraudulenta que había creado como un
personaje de novela- había significado
algo para Nacho. Hasta el problema de
la fuga de información que afrontaba la
agencia se me antojó entonces
secundario. Incluso las injustas
acusaciones de las que pudiera ser
objeto me parecieron irrelevantes.
¡Nacho había guardado el vaso! ¡Por los



motivos que fuera, pero lo había
guardado! A todo esto él seguía
hablando, y yo, ni caso. Retomé para
mis adentros la pregunta que me había
planteado hacía apenas unos segundos:
¿sabía Nacho quién era yo realmente?
Aunque aquello fuera un acto suicida,
era ahora el momento de averiguarlo.
Total, ya no tenía nada que perder.
Intenté controlarme y modular la voz
para aparentar la mayor naturalidad del
mundo:

-Nacho, tendrías que limpiar un
poco todo esto... tienes aquí hasta un
vaso usado de café.

-¿No has escuchado lo que te estoy
diciendo?

-Perdona, estaba distraída -



ignorándolo por completo, retomé lo que
a mí me importaba-: Entonces, ¿te tiro el
vaso?

-No, no, déjalo donde está.
-Ah, ¿lo guardas por algo? -me

estaba arriesgando demasiado.
-Tiene valor... sentimental -

reconoció Nacho, con aire distraído. Me
pareció que se encogía sobre sí mismo y
le embargaba la melancolía.

-¿Y eso? -ahora sí, estaba al borde
mismo del precipicio.

-Me lo dio alguien... muy especial.
Y entonces se me agotaron las

preguntas y me quedé sin palabras. No
había averiguado si Nacho sabía que ese
“alguien muy especial” y yo éramos la
misma persona, aunque me atrevía a



suponer que no, no tenía ni idea, por la
naturalidad con la que me había
contestado. Pero de momento saber que
a Nacho yo, la tímida barista del
Starbucks con quien nunca había
mediado palabra alguna además de las
puramente requeridas por la transacción,
le había importado algo en algún
momento, me era suficiente.

 
Volví a la realidad y al motivo por el

que me había llamado Nacho (averiguar
si yo era responsable de la fuga de
información), pero ahora cambié
totalmente de actitud. Ni beligerante ni
agresiva ni a la defensiva. Esa no era
yo. Aunque todavía bajo el nombre falso
de María, le iba a mostrar a Nacho



quién y cómo era yo realmente. Y lo
mucho que él me importaba.

-Nacho, quiero que sepas que yo no
tengo nada que ver con este lío -le miré
a la cara y me propuse no retirarle la
mirada hasta que le dijera todo lo que
tenía que decir-. Quiero que sepas
también que te lo voy a demostrar cueste
lo que cueste, para volver a ganar tu
confianza. Y quiero que sepas también
que voy a hacer todo lo que esté en mi
mano para descubrir al responsable.
Quizá así y de una vez por todas seas
capaz de apreciarme.

Y sin esperar respuesta, me dirigí
todo lo dignamente que puede a la puerta
y abandoné su oficina.

 



Pasé el resto de la tarde dándole
vueltas al asunto. Al vaso guardado, a la
cuestión de mi falsa identidad y al
hipotético momento en que llegara a
confesarle a Nacho que era yo quien le
había tendido ese vaso, y también al
aluvión de problemas que se nos venía
encima al equipo por culpa de un traidor
que seguía en la incógnita. Y yo, tan
ufana, le había prometido a Nacho nada
menos que descubrir al culpable. ¿En
qué estaba pensando? ¿Pero quién me
creía que era? ¿Poirot, el inspector
Columbo? No sabía ni por dónde
empezar para deshacer aquel entuerto.
Bueno, sí: una vez en casa podría llamar
uno a uno a todos mis amigos. Lo
primero era dejar claro que yo no era la



responsable de aquel lío por un
descuido estúpido que hubiera podido
tener hablando con ellos. Eso haría, y
una vez con la conciencia tranquila, ya
vería por dónde tiraba.

 
Al salir de la agencia dispuesta a

llegar a casa y comenzar cuanto antes
con mi rudimentaria investigación, casi
me di de bruces con Alfredo. Había
venido a buscarme por segunda vez, y en
esta ocasión no iba a aceptar una
negativa. Y la verdad, me pareció
perfecto: podría empezar por él, nada
menos que un representante de la marca
ultrajada, para limpiar mi nombre y
dejarle muy clara mi inocencia. Acepté
cruzar a la cafetería de enfrente, la



misma a la que Alfredo me había
intentado invitar sin éxito en la ocasión
anterior. Cosa insólita en mí, me pedí
una tila. Tenía los nervios crispados por
el cúmulo de acontecimientos que se
habían sucedido en unas pocas horas.
Alfredo se limitaba a sonreír
tímidamente parapetado tras su taza de
chocolate. Llevaba el pelo desordenado,
en una maraña de rizos muy parecidos a
los míos, y vestía de manera informal,
muy diferente a otras ocasiones. Quizá
por eso, o por el ambiente acogedor de
la cafetería, o porque andaba necesitada
de cálida compañía, o por todo a la vez,
lo sentí más cercano que nunca: era uno
de los míos. Di un sorbo a la tila, que
me supo a rayos, y me decidí a hablar



con total sinceridad:
-Alfredo, quiero que sepas que yo no

tengo nada que ver con el plagio de la
campaña: espero que me creas.

-Ya lo sé, tonta: ni loco pensaría que
tú tienes algo que ver con todo esto.

Su repuesta me pilló desprevenida.
Era la primera persona que me daba un
voto total de confianza sin saber apenas
nada de mí. Me sentí súbitamente
reconfortada. Le devolví la sonrisa:
Alfredo era un gran tipo. El propósito de
la visita de Alfredo, como me dejó muy
claro apenas había comenzado a hablar,
nada tenía que ver ni con la lejía
Borreguito, ni con la campaña plagiada,
ni con nada remotamente asociado al
trabajo.



-¿Cómo estás? -se limitó a preguntar.
 
 
Y no sé por qué, esa pregunta tan

sencilla y honesta consiguió que algo se
desatara en mí. Una necesidad imperiosa
de desahogarme, de dar rienda suelta al
cúmulo de sentimientos que llevaba
dentro. Eran estos una presa a punto de
desbordarse que necesitaban una
compuerta que se abriera liberando todo
el interior. Así que me sinceré. Vaya si
me sinceré. Le conté a Alfredo todo, y
cuando digo “todo” me refiero
precisamente a eso, a todo: de golpe y
porrazo le referí el episodio en el
Starbucks, mi llegada a Whittaker &
Phillips, el reencuentro inesperado con



Nacho, lo que por él sentía, el
desengaño de Halloween cuando lo
había visto con su ex, en fin... eso: todo.
No sé cuánto duró mi perorata pero
cuando acabé me di cuenta de que estaba
exhausta. Alfredo lo había escuchado
todo pacientemente. Ese era el momento,
pensé, en que me iba a dejar allí mismo
plantada: al fin y al cabo le había
confesado mi obsesión por mi jefe y
toda una turbulenta historia en la que él
no ocupaba ningún lugar. Y sin embargo
por segunda vez volvió a sorprenderme:
me tomó con ternura las manos entre las
suyas, y sin borrar la sonrisa de su
rostro, se limitó a decirme:

-Me tienes aquí para lo que
necesites, ¿está claro?



Asentí muda por el asombro. Noté
como casi de manera literal un peso se
descargada de mis hombros. Y noté algo
más: una especie de corriente eléctrica
que se desplazaba desde mis manos, aún
entre las de Alfredo, y me recorría
entera, hasta quedar concentrada en lo
más hondo de mi pecho. ¿Qué era
aquello? ¿Comenzaba a sentir algo por
el hombre que tenía frente a mí, al que le
acababa de abrir el corazón y quien
había acatado todo con serenidad y
estoicismo? Prefería no pensarlo, y
dejarme simplemente llevar como quien
se mece por el arrullo de las olas. Hice
a un lado la tila, hace rato fría, y me
pedí un vino. Alfredo hizo lo mismo. Y
una vez que las confesiones hubieron



acabado y yo me sintiera infinitamente
mejor, y agradecida de su compañía, me
propuso acompañarlo a hacer una serie
de recados que tenía pendientes. Acepté
sin pensármelo.

 
Callejear por la ciudad en su

compañía era precisamente el soplo de
aire fresco que tanto necesitaba. Así que
nos fuimos de compras. Alfredo
necesitaba pasar por la ferretería
(estaba haciendo reformas en su piso),
comprar comida para el perro (tenía un
bóxer), sellos (conservaba la costumbre
romántica y anacrónica de enviar cartas
a sus amigos lejanos), y unas nuevas
botas de montaña (solía irse de
acampada los fines de semana).



Mediante esos gestos fui recomponiendo
una imagen más nítida del Alfredo que
hasta entonces desconocía: era un tipo
hogareño y sencillo, que amaba la
naturaleza y a los animales, y a quien le
gustaba sentirse cerca de los suyos y
demostrarlo con pequeños detalles. Si
bien yo me había abierto a él por medio
de la palabra, en un monólogo caótico y
tumultuoso, él hacía lo propio de manera
callada y mucho más sutil.  Dicen que
una imagen vale más que mil palabras.
En este caso, una serie de pequeñas
acciones, carentes de palabras, honestas
y humildes, representaban para mí el
retrato de un hombre que era mucho más
de lo que jamás hubiera imaginado.

 



Tras una tarde magnífica y horas de
conversación fácil y amena, Alfredo me
acompañó hasta mi portal y se despidió
de mí con un tierno beso en la mejilla.
Subí a casa en una nube: en ese momento
poco me importaba el jaleo que se había
montado en Whittaker & Phillips, y
Nacho se había reducido a una
minúscula mota que apenas sentía en lo
hondo del pecho. Aún así, no olvidé mi
objetivo: debía llamar a mis cuatro
amigos y comenzar por ahí mi
investigación: ¿les había comentado
algo por descuido sobre la campaña que
debía ser confidencial? Comencé por el
Locomías: al fin y al cabo era él quien
había tenido la ocurrencia de la frase
que había puesto sin proponérselo en



marcha la campaña. Cosa rara en él,
contestó a mi llamada al segundo
timbrazo. Pero no sabía ni de qué le
estaba hablando. En cuanto le solté unos
cuantos términos como “fuga de
información”, “banners”, “buscadores”,
o “campaña digital”, me respondió con
un “tía, estás colgada” y con la excusa
de que su padre lo esperaba con la
furgoneta, me colgó el teléfono. Probé
con Sole, pero esta de lo último que
quería hablar era de algo relacionado
con mi trabajo. Le interesaban mucho
más los detalles morbosos del viernes
en el bar: cuando la vampiresa había
llegado ella estaba pidiendo en la barra
y lo ocurrido le había llegado por
terceros. Me resigné a relatarle el



episodio, a que se compadeciera de mí
al otro lado de la línea y a no sacar en
claro si tenía algo que ver con el asunto
del plagio, aunque parecía bastante
claro que no. Probé con Isa. Y esta vez
lo único que conseguí fue que mi amiga
se pillara conmigo un cabreo
considerable cuando le sugerí la
posibilidad de que Rubén tuviera algo
que ver con el embrollo. Solo me
quedaba Richi. La conversación me
llegaba a trompicones y entre un ruido
de fondo infernal: estaba con las
reinonas y lo que menos le apetecía era
tener una conversación sobre mi trabajo.
Aún así me pudo asegurar que él no
tenía nada remotamente que ver con el
plagio de la campaña y que por ese lado



me podía quedar tranquila. “Te habría
ido mejor si te hubieras quedado en los
cubos estelares”, afirmó
categóricamente antes de colgar. Preferí
no pensar cuánta razón había en esas
palabras.

 
 
Así que tras un buen rato al teléfono,

seguía como estaba, sin tener ni idea de
cómo había podido darse la dichosa
fuga de información, aunque al menos
había podido confirmar que mis amigos
no tenían nada que ver con el asunto.
Resignada, me repetí a mí misma lo que
parecía haberse convertido en mi mantra
particular aquellos días: el tiempo todo
lo resolvería, y acabaría poniéndolo



todo en su lugar. Me fui a la cama,
agotada y frustrada: una vocecilla
insidiosa se empeñaba en repetirme que
mi lugar me correspondía al otro lado
del mostrador del Starbucks.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Me quiere, no me quiere...

 
 
 
Los días siguientes se pierden ahora

en la bruma de mi memoria. Los
miembros de mi equipo habíamos sido
relegados a una serie de trabajos
tediosos y sin importancia, hasta que se
esclareciera quién o quiénes habían sido
los responsables del plagio de
Borreguito. El ambiente en el espacio
diáfano que conformaba el área creativa
se volvió tenso y a la vez y
paradójicamente, aburridísimo: salvo
para tocar lo estrictamente relacionado



con el trabajo, apenas hablábamos, y si
lo hacíamos era siempre por medio de
monosílabos y miradas de soslayo
cargadas de desconfianza. Al menos este
triste panorama me consoló: estaba
claro que yo no era la única sospechosa
y que todos desconfiábamos de todos a
partes iguales. Yo seguía dándole
vueltas al tema del vaso de café y a
cómo confrontar a Nacho para
confesarle todo. Pero admitir una
mentira significaba asumir que podía
haber muchas más. Si yo era una
mentirosa y un fraude por naturaleza,
bien podría haber vendido la campaña a
la competencia y quedarme tan ancha.
Además, mi relación con Nacho se había
vuelto tan tensa y fría como la que



mantenía con los demás miembros del
equipo. En definitiva, que aquellos días
fueron tristes, deprimentes, y lo que es
peor, estando aún inmersa en ellos,
parecían no tener fin.

 
Mi único consuelo llegaba a las

cinco, cuando el reloj marcaba el fin de
la jornada laboral y me faltaba tiempo
para salir escopeteada escaleras abajo.
Me había propuesto compensar la
insipidez y el hastío de aquellos días
con una intensa vida social, como solía
ser antes de que comenzara a trabajar en
Whittaker & Phillips. Así que me iba a
ver a Sole al teatro, y entre bambalinas,
mientras ella andaba envuelta en tules o
liada con la máquina de coser, yo me



dedicaba a observar a los actores que
pululaban y ensayaban sus líneas. Me
evadía plácidamente imaginando que yo
también era una más del elenco y que mi
vida giraba en torno al mundo del
espectáculo, aunque pensándolo bien, el
de la publicidad también estaba lleno de
falsedades, máscaras, sacrificios y
trampas, como desgraciadamente había
tenido ya la oportunidad de comprobar.
Otras veces quedaba con Isa, que
definitivamente y para  cordura de todos
se había tomado lo de las oposiciones
con mucha más calma. Lo malo (malo
para sus amigos) es que había sustituido
el tiempo que invertía en el estudio por
sus citas con Rubén, con lo cual nos
vimos poco y siempre con prisas. Aún



así los momentos que pasaba con ella
estaban llenos de las confidencias, las
risas y las conversaciones sinceras que
nos habían convertido en amigas
inseparables. Eso siempre conseguía
subirme el ánimo y convencerme de que
había pocas cosas más importantes que
la amistad, y que todos los demás
problemas eran secundarios. Quedé
también con Richi y Alejandro, que al
igual que Isa y Rubén, habían
consolidado su relación, aunque se lo
estaban tomando con más calma. Isa ya
había ido a conocer a los padres de
Rubén (para asombro de ésta vivían en
un casoplón de las afueras con piscina y
criada), y Rubén, pese a las reticencias
de mi amiga, había estado en casa de su



madre (quien le había ofrecido una
litrona de la nevera como gesto de
cortesía); por el contrario, Richi apenas
sabía nada de la vida familiar de su
novio (seguía éste sin salir del armario
en su propia casa), y para su frustración
tenía vetada toda demostración pública
de afecto. Aún así Richi, dando muestras
de una madurez en él inusitada, se había
armado de paciencia y no cejaba en su
propósito de estar con su novio contra
viento y marea.

 
Debo reconocer que ambas parejas

me daban envidia: ahí estaba yo,
compuesta y sin novio, y lo que es peor,
debatiéndome entre lo que sentía por
dos hombres totalmente dispares que no



eran mis novios y distaban muchísimo
de serlo. Al menos Sole seguía soltera,
aunque no sin compromiso: su vida
estaba volcada en el mundo del
espectáculo y en él se sentía plena y sin
necesidad de nada más. Yo desde luego
no podía decir lo mismo de mi trabajo,
así que por ese lado también envidiaba
la profunda vocación de mi amiga, que
llenaba cualquier otra carencia en su
vida. Y luego estaba el Locomías, que
claro está, también seguía sin novia o
novio a la vista. Pero tampoco a él le
hacía falta nada parecido. El Locomías
tenía el don de quererse mucho a sí
mismo, con todos sus defectos y
carencias, y no tenía ninguna prisa por
comprometerse con otra cosa que no



fuera su propia libertad. También  quedé
con él a solas, y eso que era de entre
todos los del grupo con el que menos
confianza tenía. Pero me había
propuesto abrir un poco mis horizontes y
eso es precisamente lo que aprendí de
mi amigo mientras deambulábamos por
mercadillos, tiendas de segunda mano, o
compartiendo unas litronas sentados en
el parque, actividades todas ellas de
entre las preferidas por el más bohemio
de mi grupo. El Locomías, con su modo
tan peculiar de expresarse y de ver la
vida, me enseñó sin palabras ni
filosofías que nada es para tanto, que
todo es efímero, empezando por
nosotros mismos, que la vida es a veces
un chiste y a veces una broma pesada, y



como chistes y bromas, no hay que
tomársela en serio.

 
Y también, claro, quedé unas cuantas

veces más con Alfredo. A propuesta mía
nos citamos siempre lejos de la agencia,
por mi estúpido temor a que Nacho nos
viera de nuevo juntos. Y digo “estúpido”
porque aquello era una tontería: entre
Nacho y yo no había nada de nada, y lo
que había estado muy cerca de cuajar en
algo (lo que fuera ese “algo”), por
medio del beso que nunca llegó en la
noche de brujas, había quedado hecho
añicos y sin posibilidad de futuro por
culpa de la irrupción de la vampiresa y
del tumulto de acontecimientos que se
había desencadenado con el plagio de la



campaña, que a mi jefe parecía
importarle más que cualquier otra cosa.
Aún así, y pese a lo que creía haber
aprendido del Locomías, yo me seguía
tomando muy a pecho lo que mi jefe
pensara de mí, y no me hacía ninguna
gracia imaginarme la cara que pondría si
nos volvía a ver juntos como la primera
vez que Alfredo se había presentado sin
comerlo ni beberlo en la puerta de la
agencia. 

 
No sé muy bien cómo describir las

citas con Alfredo: fuimos a cenar a un
italiano, al cine, a una exhibición de
pintura impresionista, a pasear por el
parque... y así, a la luz de las velas, en
la sala a oscuras, rodeados de arte, o



envueltos en el remolino de las hojas
otoñales, cualquiera hubiera pensado
que éramos una parejita de enamorados
como cualquier otra, porque todo
aquello era muy romántico y muy
idílico, sí (y yo, para qué negarlo y poco
acostumbrada a hacer cosas de ese tipo,
me sentía en la gloria), pero nada más
lejos de la realidad. Alfredo y yo no
éramos pareja, y quien viéndonos
hubiera jurado que sí lo éramos, al
observarnos detenidamente se hubiera
dado cuenta de que no había ni besos ni
carantoñas, y que ni siquiera nos
tomábamos de la mano al caminar. O
sea, aquello era un poco raro. Alfredo
por otro lado, como yo con él había sido
sincera hasta la médula, sabía lo que



había y que yo seguía colgada por el
obtuso de mi jefe, por mucho que me
hubiera propuesto lo contrario. Al pobre
no le había quedado otra que armarse de
una paciencia infinita pero sin dejar de
atacar con toda la artillería, una
artillería compuesta de cenas
románticas, entradas al teatro, paseos al
atardecer y caprichos medio caros que
ninguno de mis novietes anteriores se
hubiera podido permitir ni en sueños.
Todo con la esperanza de que yo
cambiara de ver y me decidiera por la
única elección sensata: él. ¿Funcionó?
Ni entonces sabía cómo responder a esa
pregunta. Si acaso, la actitud y
predisposición de Alfredo y aquel
despliegue de encantos capaces de



derretir a un iceberg, consiguieron
encandilarme y confundirme más
todavía. Yo por aquellos días era una
veleta que fluctuaba según soplara el
viento. Cuando estaba con Alfredo me
olvidaba de todo lo demás e imaginaba
lo placentera que sería una relación con
él, y hasta creía enamorarme por
momentos, y entonces, en el momento
más inesperado, la copa de vino que
sostenía a la luz de las velas se
trastocaba como por arte de magia en el
vaso de cartón con mi número
garabateado, y de manera traicionera los
ojos azul grisáceo de Nacho parecían
flotar ante mí llenándome de angustia y
desconcierto. ¿Qué hacer? ¿Confesarle a
mi jefe que yo era la autora de esos



garabatos y lanzarme a ver qué pasaba?
¿Qué ocurriría si lo hacía? ¿Se reiría de
mí y me rechazaría? ¿Me aceptaría tal
como era y sería por fin aquello el
comienzo de algo? Isa me había
asegurado que después de la noche
fatídica de Halloween la vampiresa no
daba señas de estar con Nacho, y muy al
contrario, seguía despendolada
arrojándose a relaciones pasajeras. Y lo
sabía de buena tinta, ya que, para su
tortura, la vampiresa llevaba siempre a
sus citas, o víctimas, al piso compartido,
para devorarlas y luego deshacerse de
ellas sin ninguna compasión. Pero eso,
de toda formas, no me despejaba el
camino. Ahí el único escollo era el
propio Nacho y su actitud déspota y



altiva hacia todo y hacia todos, y
también yo misma, refugiada en el
abrazo protector de  Alfredo, que por
otro lado, no se merecía ninguna traición
por mi parte. O sea, que estaba
estancada. Como, por otro lado, también
lo estaban las cosas en Whittaker &
Phillips: allí seguíamos sin saber quién
era el responsable de la fuga de
información, aunque al final todos
hubiéramos tenido que pagar el pato por
medio de trabajitos tediosos y
denigrantes.

 
Al final, para bien o para mal, tuvo

que pasar algo gordo para que las cosas
se movieran un poco y yo saliera de ese
marasmo que no solo me afectaba a mí



misma sino que arrastraba también a
Alfredo. Una tarde andábamos paseando
por el centro cuando nos detuvimos en el
escaparate de una joyería, que es por
otro lado, el tipo de establecimiento ante
el que yo nunca me suelo detener. Pero
el caso es que yo me había quedado
prendada de una gargantilla muy mona (y
muy cara) de la que prendía un colgante
con forma de estrella y cuajado de
brillantitos que resplandecían titilantes y
tentadores a las luces del escaparate.
Allí estaba como una boba, admirando
la estrella como niño pobre tras el
cristal de una pastelería, con Alfredo al
lado, cuando una voz profunda a mis
espaldas me susurró:

-Se vería genial en tu cuello.



 
Era Nacho. No sabía dónde

meterme. Me olvidé del colgante, de
Alfredo, que se había quedado hecho un
pasmarote, y yo creo que hasta de
respirar. Quedé absorbida por los iris
grisáceos que me quitaban el sueño y me
atraían con el poder hipnótico de miles
de estrellas, no las de la joyería, sino
las del mismo firmamento. Logré
balbucir algo cogida por la sorpresa, y
Alfredo y Nacho intercambiaron unas
frases tensas por pura cortesía. Al final
Nacho se fue por un lado y nosotros por
otro, yo aún barruntando mi mala suerte
y mi sorpresa. ¿Qué pasaría a partir de
entonces? Obviamente, Nacho iba a
pensar que Alfredo y yo andábamos



juntos, cómo ni iba a hacerlo. Aquello
había echado al traste cualquier
posibilidad de que entre Nacho y yo
pasara algo en un remoto futuro. Al
menos, me decía a modo de consuelo, ya
no tendría que devanarme los sesos por
la persona que más me gustaba. Se
acabaron los dilemas: esa puerta
quedaba definitivamente cerrada. Podía
centrarme de una vez por todas en
Alfredo, que era lo esperable, o lo que
todos, incluido Nacho, esperaban de mí.

 
Se me había echado a perder la

noche.
 
Pero al día siguiente en la agencia

Nacho me trató con absoluta



cordialidad. Eso me dejó descolocada.
Hubiera preferido que me echara una de
sus miradas asesinas, uno de sus
discursos insoportables, o mucho mejor,
que me hiciera jurarle de nuevo que
entre Alfredo y yo no había nada,
mientras, puestos a pedir, aprisionaba
mi cuerpo contra la pared de la cocina y
aproximaba su rostro jadeante al mío.
Lejos de esa estampa tan provocativa,
para Nacho aquella mañana yo era uno
más de sus colegas, mientras nos
servíamos café en la cocina y
comentábamos las noticias, el estado del
tráfico, el parte meteorológico o lo que
rayos fuera que los otros estuvieran
hablando, porque a mí la verdad es que
me entraba todo por un oído y me salía



por otro.
 
Si así estaban las cosas, más

aturdida me dejó el mensaje que me
llegó al móvil a media mañana:

“Esta noche, a las 9, en tu casa”. Por
si quedan dudas, el mensajito críptico
era de Nacho, no de Alfredo o de
cualquier otro de mis amigos. ¿A las 9
qué? ¿Iba a venir Nacho a visitarme? ¿O
quería decir aquello que no me moviera
de casa a esa hora, por el motivo que
fuera? ¿Se había equivocado mi jefe de
número? Lo mismo el mensaje era para
la vampiresa... no, definitivamente no:
Nacho no era de los que se equivocan. Y
a todo esto, ¿cómo sabía mi dirección?
Esa respuesta era la única fácil: podía



haberla preguntado en recursos
humanos. Recé para que no hubiera
consultado también mi número de
teléfono (aclaro: en recursos humanos
conservaban mi verdadero y antiguo
teléfono, mientras que el que usaba yo
en ese momento era el de Isa). Pero no
se me ocurría por qué iba a hacer una
cosa así, teniendo como ya tenía mi
número, o sea, el de Isa.  En fin, que ahí
estaba yo como una idiota con el móvil
en la mano, pensando que este
demandaba una respuesta por mi parte.
¿Y qué responder? Algo, sin duda, tan
conciso como el mensaje que le
precedía. Barajé unas cuantas
posibilidades. “¿De qué vas?” No,
demasiado agresivo. “Sí, porque tú lo



digas”. No, muy cínico. “Ni de coña”.
Totalmente grosero. Además, lo
reconozco, me moría de ganas de saber
de qué iba todo aquello y si Nacho se
iba a presentar en la puerta de mi casa.
¡Qué emoción y qué intriga! Seguí
discurriendo respuestas: “¡Perfecto!”.
Sumiso. “Vaaaale”. Infantil. Así que al
final me decanté por un escueto
“Bueno”, y que interpretara lo que
quisiera. Aunque a la que le hacía falta
un intérprete en aquel intercambio de
ambigüedades y frases a medias era yo.
Pulsé “enviar” y sentí como el móvil me
quemaba entre los dedos. Y aún así no
me desprendí del dichoso aparato
durante el resto del día, ansiosa porque
Nacho volviera a dar alguna señal o de



que me diera alguna pista sobre lo que
iba a pasar esa noche. Pero nada. El
móvil no pitó, no vibró, y dio en
definitiva señales de estar tan vivo
como el advenedizo de mi jefe. Así que
me fui a casa y dejé que las horas
discurrieran agónicamente hasta que el
reloj marcara las nueve de la noche y
pudiera salir de dudas.

 
No tuve que esperar tanto. A media

tarde llamaron a la puerta. Recé para
que no fuera Nacho, ya que estaba en
pijama y, por lo que pudiera pasar esa
noche, con una mascarilla de barro en la
cara con la que hubiera podido pasar
por la cosa de la ciénaga. Gracias a
Dios era un repartidor, que ni siquiera



se molestó cuando, debido a mi aspecto
impresentable, le abrí la puerta a medias
y sin asomar el rostro, como el
corderillo del cuento. Tendí los brazos a
través de la ranura y me encontré con un
ramo impresionante de rosas rojas a mi
nombre. Colgando de él, una discreta
nota sin firma: “Este es el comienzo de
una noche inolvidable”. No bien hube de
colocar las flores en un jarrón con agua,
y aún sobrecogida por la sorpresa y el
bonito detalle impensable en Nacho,
volvieron a llamar a la puerta. ¿Y ahora
qué? Pues ahora era el cartero. No traía
más flores; en cambio depositó en mis
brazos extendidos (seguía yo con una
facha como para dejar que me viera el
rostro) una caja larga y delgada, sin



ningún membrete, etiqueta o tarjeta que
me ofreciera alguna pista sobre su
contenido. Abrí la tapa hecha un manojo
de nervios y levanté con extremo
cuidado el papel de seda que ocultaba el
contenido: era un vestido. Un vestido de
noche, negro, precioso, de seda (eso
creía) que parecía deshacerse entre mis
dedos temblorosos al acariciar el tejido.
Lo saqué de la caja y me lo coloqué
sobre el pijama: parecía que no solo era
de mi talla, sino que además me iba a
quedar como un guante. Me moría por
probármelo pero volvieron a llamar a la
puerta. Era el cartero, que se había dado
cuenta de que llevaba un paquete más
para mí. Esta vez, presa del entusiasmo
me olvidé de entreabrir la puerta y el



pobre cartero casi se cae por la escalera
al verme la facha. Me tendió una caja
con toda la pinta de ser una caja de
zapatos. No me equivoqué: encontré en
su interior un par taconazos negros y con
la suela de un rojo indecente. No había
que ser un experto en moda para saber
que aquel era el sello de la famosa casa
Louboutin, y tampoco había que tener
muchas luces para intuir que los
dichosos zapatos costaban un riñón.
¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué se
proponía Nacho? ¿Y cómo debía
tomármelo? Me debatía entre la
indignación, el estupor, y la infantil
ilusión de una niña abriendo regalos en
su cumpleaños. Si Nacho se pensaba que
con tanto regalito caro iba a caer



rendida ante sus pies, lo llevaba claro.
¡Ja! Ni la fábrica entera de Louboutin
me iba a compensar por semanas enteras
de desplantes y de cambios de humor.
Pero por otro lado, allí tenía el vestido
frente a mis perplejas narices, tendido
sobre la cama como un amante ansioso
de mis caricias, y los zapatos al lado,
con aquella suela roja tan deliciosa y
tentadora como la proverbial manzana
de Adán, y ambas cosas, vestido y
zapatos, parecían clamar suplicantes al
unísono: “¡Pruébame, pruébame!”. ¿Qué
otra cosa podía hacer? Me embutí el
vestido con cuidado extremo de que mi
rostro embadurnado no rozara la
delicada tela, y me encaramé sobre los
tacones. Quedé estupefacta al observar



el resultado en el espejo: estaba radiante
y “diviiiina”, o eso hubiera dicho Richi
de tener la oportunidad de verme.
Obviando, claro, el efecto grotesco del
potingue que aún llevaba en la cara. El
finísimo tejido del vestido se me
ajustaba al cuerpo como una segunda
piel, y los zapatos, que eran de mi horma
y número, resultaban excepcionalmente
cómodos, o todo lo cómodos que podían
ser unos zancos de un número indecente
de centímetros. ¿Cómo podía Nacho
haber dado en el clavo con mis
medidas? Estaba resultando una caja de
sorpresas, otra más en esa tarde que se
parecía a las añoradas mañanas del Día
de Reyes de mi infancia. Aunque seguía
embelesada y me hubiera quedado allí



como una idiota haciendo piruetas con
los zapatos y ensayando poses ante el
espejo, decidí quitármelo todo con
cuidado y meterme en el baño a darme
una ducha larga. Esperaba no tener más
interrupciones, aunque si eran del mismo
tipo que hasta entonces tampoco me
importaba.

 
No bien salía de la ducha que no

había conseguido relajarme y me
envolvía en una toalla gigante, cuando
llamaron de nuevo a la puerta. Me
apresuré a abrir sin molestarme en
ponerme algo más decente (total, ya
había caído todo lo bajo que se puede
caer en ese aspecto cuando minutos atrás
llevaba la máscara puesta). Esta vez se



trataba de un repartidor a domicilio que
lucía en la solapa el membrete de la
joyería donde me había topado con
Nacho. El corazón me dio un vuelco. ¿Si
sería...? Pues sí, lo era: al abrir la cajita
de piel que me entregó el repartidor, me
encontré con el colgante de la estrella
que me había embelesado. Aquello era
demasiado. Lo tomé con extremo
cuidado, como si fuera la cosa más
frágil del mundo, y lo observé de cerca.
No era ducha en la materia, pero los
miles de cristalitos parecían diamantes
auténticos. Jamás en mi vida había visto
tantos juntos, y el efecto me dejó
deslumbrada y absorta. Si Nacho se
había propuesto impresionarme, aseguro
que lo había logrado. Me llevó unos



minutos darme cuenta de que en la caja
había una nota. “Esta noche te quiero
solo para mí. N.”

 
Las horas volaron. Me peiné y

maquillé esforzándome como nunca lo
había hecho para que el resultado
estuviera a la altura de mi atuendo. Me
rocié unas gotas del mejor perfume que
tenía, me puse la estrella en el cuello
deseando que pasara lo que pasara
jamás tuviera que desprenderme de ella
en la vida, y me senté a esperar en el
sofá de la sala de estar, haciendo un
esfuerzo sobrehumano por no morderme
las uñas que me acababa de pintar del
mismo rojo intenso que las suelas de mis
zapatos. ¿A esperar qué? Porque eso era



lo más importante ¿qué me esperaba
aquella noche?

 
A las nueve en punto me llegó un

mensaje al móvil: “Baja”. Así que bajé.
Eso sí, dándomelas de funambulista para
no precipitarme escaleras abajo con
esos tacones, pero bajé. En la calle me
esperaba algo que solo había visto en
las películas: una limusina más larga
que un día sin pan, con su chófer
ataviado con gorra y todo esperando
impasible a la puerta. Fue una pena que
ningún vecino cotilla estuviera presente
en ese momento; lo que hubiera fardado.
El chófer me abrió la puerta
invitándome a pasar. Una mano, desde el
interior, me facilitó la tarea. Me



encontré con los ojos sonrientes de
Nacho, un Nacho que aquella noche,
trajeado y acicalado, podría haber ido
causando paros cardiacos a diestro y
siniestro si le hubiera dado por apearse
de la limusina.

-Buenas noches, María. Estás
radiante.

 
Empezábamos bien. Con cinco

palabras ya me había desarmado.
Encima me tendió una copa de champán
burbujeante. Pero yo estaba dispuesta a
dejarle las cosas bien claras desde el
principio, así que me lancé a hablar
antes de catar el champán tentador, por
si acaso:

-Hola Nacho. Antes que nada,



gracias por los regalos. Pero no sé si
puedo aceptarlos, porque quiero que
sepas que... -la verdad sea dicha, esto lo
solté con mucha dignidad pero con la
boca pequeña. Por nada del mundo
deseaba deshacerme de la estrella que
colgaba de mi cuello y a la que ya
apreciaba como si me hubiera
pertenecido toda la vida. Menos mal que
Nacho me paró en seco:

-Shhhh... no digas nada y no me des
las gracias. Te mereces eso y mucho
más. Aunque te advierto que esos
regalos tienen un precio: esta noche
quiero que sea solo para los dos. -
Tragué saliva. Nacho continuó:

-Nada de trabajo, nada de
problemas, y sobre todo, nada de



terceras personas. ¿Prometido? -A pesar
de la seriedad de sus palabras, no
dejaba de sonreírme. ¿Pero quién era
ese hombre encantador en el cuerpo de
Nacho, que hasta entonces se había
asemejado más a Mr. Scrooge que a
cualquier príncipe azul de ensueño?

 
Y en fin, con aquellas palabras

acabé por claudicar y rendirme del todo.
Nacho tenía razón. Los dos nos
merecíamos una tregua. Y yo de
momento estaba encantada con todo (y
no, no eran las burbujitas del champán,
que aún no había probado). No pensaba
arruinar una noche en la que Nacho se
había esforzado tanto, así que decidí
dejarme llevar. A la mañana siguiente ya



se vería, pero en ese momento la noche
solo a nosotros nos pertenecía.

-Prometido -acepté. Solo quería
dejarle una cosa muy clara:

-Me encanta mi colgante. -Acaricié
la estrella con los dedos.  Nacho a su
vez pasó su mano por mi rostro y me
regaló una tierna y galante caricia.

- Salud, entonces -propuso, haciendo
chocar nuestras copas-

Y así dio comienzo la noche.
 
Por más que instigué a Nacho para

que me dijera a dónde nos dirigíamos,
no quiso soltar prenda. La limusina
atravesó la noche y ciudad, y con mi
incertidumbre en aumento, nos dirigimos
hacia las afueras. Solo cuando el chófer



se detuvo a las puertas de una
impresionante casa de campo en torno a
la que aparcaban todo tipo de coches de
lujo y limusinas similares a la nuestra,
supe que nos encontrábamos en el
restaurante más lujoso de la ciudad y del
país entero, y el lugar de moda del
momento. Uno de esos restaurantes para
los que necesitas todos los dedos de la
mano si de contar estrellas Michelín se
trata, y a cuya carta legendaria solo
podían acceder un puñado de
privilegiados, políticos e integrantes del
mundo de la farándula. En definitiva, un
lugar quimérico que yo obviamente solo
conocía por referencias y que nunca
había osado ni a imaginar pisar. Apenas
nos apeamos de la limusina y nos



adentramos en el recinto, comencé a
vislumbrar rostros familiares.

-¿Oye ése no es...? -pregunté, tentada
de señalar con el dedo a alguien que me
sonaba de las revistas de corazón.

-Sí, lo es.
-¿Y esa en la esquina no es...?
-Sí, sí, calla, que te va a oír -me

reprendió Nacho, ahogando la risa.
Entre tanto famoso me sentía como

una groupie que se había colado por la
puerta principal en un mundo que no le
le pertenecía. Era, como siempre, una
intrusa. ¿Se habrían dado todos cuenta?
¿Por qué me miraban de aquel modo?
Porque me miraban, de eso no había
duda. Creo que Nacho percibió mi
incomodidad, porque se apresuró a



susurrarme:
-Eres la envidia de todo el mundo.
No supe si creerle. Y de ser cierto,

la causa de su envidia no podía ser otra
que el hecho de que yo fuera la
acompañante de ese ejemplar: Nacho
causaba cuchicheos y miradas lascivas
entre las mujeres. Para marcar territorio,
me aferré de su brazo, hasta que el
camarero nos acomodó en la mesa
reservada. No había empezado la cena y
ya me lo estaba pasando de lo lindo.

 
Nacho hizo lo que se suele hacer en

estas ocasiones (así lo he visto en las
películas) y pidió un buen vino, de esos
del año tal reserva cual, que se ofreció a
catar antes de que el camarero lo



vertiera sobre mi copa. El año tal
reserva cual estaba cojonudo, pero
obviamente me abstuve de hacer
semejante comentario y lo califiqué
como “delicioso”. Pronto nos trajeron la
cena, aunque más que cena aquello era
un espectáculo, un festival de los
sentidos, un desfile de creaciones
vanguardistas cuyo fin, más que el de
llenar el estómago, era el provocar la
reacción y deleite visual de los
comensales. Los platos -ínfimos- eran
una monada y daba hasta pena
comérselos. Emulsiones, espumas,
vapores, crujientes, etc., con nombre tan
rimbombantes como “jardín de
primavera sobre lecho de tierra y mar” o
“foie al oporto en nido de boletus”. Con



ese plan no sabía ni lo que eran la mitad
de las cosas que me llevaba a la boca
(que eran lo más exquisito que había
probado en mi vida), pero la comida era
lo de menos.

 
Nacho, atentísimo en todo momento,

me regaló una conversación amena llena
de recuerdos de la infancia y anécdotas
de la adolescencia. Escuchándole me
daba cuenta de que su pasado no podía
ser más diferente al mío, y sin embargo
aquella noche mágica ambos mundos se
reunían sobre aquella mesa.

 
Los platitos, aunque ínfimos, no

paraban de sucederse: cuando ya me
encontraba llena Nacho me informó



riéndose de que aquel menú degustación
constaba de doce creaciones. Yo debí de
abrir los ojos como platos, más grandes
sin duda que los que teníamos delante, y
le informé con reparo que ya no podía
más. Por culpa del vino, o del ambiente
abrumador, todo me comenzaba a dar
vueltas, así que me disculpé para ir al
baño a “empolvarme la nariz”.
Obviamente no dije tamaña cursilería,
cuando además lo único que quería
hacer era despejarme un poco y
asegurarme de que no tenía restos de
comida entre los dientes. La noche
estaba resultando espectacular, pensé
mientras me atusaba frente al espejo del
baño. Yo estaba francamente
impresionada, por el lugar, por la



comida, por el propio Nacho, y a la vez
y paradójicamente, me sentía tan a gusto
como si me encontrara en mi propia
casa. No podía esperar a ver qué otras
sorpresas me tenía reservada la noche.
Y la primera de estas sorpresas, aunque
no muy agradable, me la encontré al
regresar del baño: Nacho jugueteaba con
mi móvil en la mano, pues estúpida de
mí, me lo había dejado en el bolso, en el
respaldo de la silla.

-Te estaba sonando -se explicó. -
Preferí cogerlo antes de que siguiera
sonando.

-¿Quién era? -pregunté, esperando
que quien hubiera sido no hubiera
revelado por descuido mi verdadera
identidad.



-La madre de tu amiga Isa -tragué
saliva-. Quería saber qué hace una
extraña con su móvil. Le he explicado
que eres su amiga María, pero ha dicho
que no te conoce de nada. Se ha
mosqueado.

-Ya... se habrá confundido. Es que
tiene Alzheimer, la pobre -mentí como
una cosaca.

 
Me planteé entonces muy en serio

que aquella era la ocasión perfecta para
confesarle la verdad a Nacho (la madre
de Isa, la muy oportuna, me lo había
puesto en bandeja), pero por otro lado
no quería romper el mágico momento
que compartíamos. Si abría la boca todo
se iría al garete, y no tenía fuerzas ni



ánimo para afrontar las consecuencias.
Además el propio Nacho me lo había
dejado muy claro al comienzo de la
velada: esa noche era “solo para los
dos”, y sin problemas de por medio.
Pero de aquellos dos, una era María, una
tunanta, que en realidad respondía al
nombre de Mariola, y desvelarlo
representaba un problema, uno muy
gordo. Así que me callé. Ya encontraría
otra oportunidad para abrir la boca. De
momento prefería seguir como estaba y
dejarme llevar por la batuta de Nacho.

 
Pero lo cierto es que algo se torció a

partir de ese momento. Yo no dejaba de
barruntar en silencio lo miserable de la
situación en la que yo misma me había



colocado por culpa de mi mentira. No
me merecía la atención de Nacho, sus
mimos y los caprichos que aquella
noche había derrochado. Quizá por esto
(debió intuir que algo no iba bien del
todo) el chófer, a petición de Nacho, nos
llevó directamente de vuelta a mi
edificio. Aunque la verdadera razón de
lo breve de la cita era otra:

-Mañana salgo de viaje temprano -se
disculpó Nacho, cuando ambos
estábamos ya frente a mi portal. Ahí sí,
me sentí como la Cenicienta. Al día
siguiente el sueño sería polvo y no me
quedaría ni la presencia de mi particular
príncipe azul.

-¿Por trabajo?
-Sí, por el desastre de Borreguito.



Ya te dije que pensaba llegar hasta el
final del asunto.

Al sacar el tema del trabajo, el
rostro de Nacho se tornó frío e
inescrutable. Me temí lo peor.

-¿No pensarás que yo...?
-No pienso nada. No voy a sacar

conclusiones precipitadas. No hasta que
se resuelva todo esto.

Yo me tomé tanta negativa como algo
personal. Aquellos “no” en cadena eran
un rechazo hacia mí misma y una
muestra de total desconfianza. Nacho
seguía pensando que yo podía esta
metida hasta las cejas en el asunto.

 
Me dieron unas ganas terribles de

trepar escaleras arriba hasta mi casa,



hasta mi cama, y quedarme debajo del
edredón una década, o bueno, al menos
hasta que se esclareciera todo en la
agencia y nadie tuviera motivos para
dudar de mi inocencia. Yo no había
podido hacer nada para descubrir al
culpable del plagio, ¿qué otra cosa
podía hacer en ese momento salvo dejar
pasar el tiempo? Podía gritarle a Nacho
a todo pulmón “¡yo no he sido, yo no he
sido!”, a riesgo de que tanto él como los
paseantes nocturnos pensaran que me
faltaba un tornillo. No hice nada
parecido. Me despedí de Nacho con un
fugaz beso en la mejilla, le di las gracias
por todo muy amablemente, le deseé un
buen viaje, y llegué de una pieza a mi
casa, donde ahí sí, dejé que mi mundo se



desintegrara pedacito a pedacito.
 
 
 
 
 
 
 



Con las manos en la masa.

 
 
 
-¡Dios mío! ¡Me he quedado ciega!

¡Ayudaaaa!
Así me recibió Cris cuando llegué a

la agencia. Aludía, claro está, a la
estrella que colgaba de mi cuello, que
no me había quitado la noche anterior a
pesar del desengaño y del soponcio que
me había llevado. Además, bien mirado,
lo de ir deslumbrando al personal a mi
paso tenía sus ventajas: nadie se iba a
fijar en las horribles ojeras que
surcaban mi rostro y en que tenía los



ojos rojos y achicados. Estaba hecha un
cuadro. Y lo peor, mi aspecto físico iba
a la par que mi estado anímico. Cris,
embelesada como estaba con la
gargantilla, no reparó en nada de eso.
Podría haber estado cargando un
elefante rosa a mis espaldas que solo
habría tenido ojos para los diamantes
que prendían de mi cuello.

-¿De dónde has sacado esta monada?
-inquirió, tomando el colgante entre sus
dedos- ¡Esto debe de costar un ojo de la
cara!

-Es... es un regalo -confesé. Me
guardé de acabar la frase agregando “de
Nacho”, pero Cris no era tonta. Abrió
los ojos como platos y enmudeció. Por
desgracia su mutismo duró un nano



segundo.
-¡Nooooo! -su grito se debió de oír

en la toda la agencia.
-¡Shhhh! -le insté, antes de que

gritara también a los cuatro vientos el
nombre de nuestro jefe. No me quedó
otra alternativa que llevármela a la
cocina, donde al menos había paredes, y
referirle nuestra cita de la noche
anterior, con su decepcionante final y
todo. Y la verdad, al hacerlo me sentí un
poco mejor. Cris, con su eterno
optimismo, parecía haber hecho oídos
sordos al relato de nuestra despedida en
el portal de mi casa. A ella solo le
interesaban los pormenores de la cena:
no se quedó contenta hasta que le
describí al dedillo qué cenamos y



bebimos, a qué famosos vimos, cómo
era el restaurante, qué llevaba yo puesto,
etc. etc. Una vez satisfecha, se limitó a
suspirar sonoramente y a declarar:

-¿Ves? Te lo dije: lo tienes en el
bote.

 
A veces me exasperaba. ¿Es que no

había escuchado que Nacho aún
desconfiaba de mí y que pensaba que yo
podía tener algo que ver con el feo
asunto del plagio? Lejos de lujos,
detalles y atenciones, eso era lo único
que a mí me importaba. Pero quedaba
claro que yo estaba sola en ese barco:
Isa, al igual que Cris, solo tenía oídos
para algunos detalles de la abrumadora
cita con Nacho, aunque su reacción fuera



muy diferente a la de mi compañera de
oficina.

 
A Isa le conté los pormenores de la

cita de ensueño (que acabó en pesadilla)
desde el móvil y encerrada en uno de los
compartimentos del baño, como era mi
costumbre. Isa no daba crédito a lo que
oía y  su indignación al otro lado del
teléfono era casi palpable.

-¿Pero qué se ha creído ese chulito?
¿Que te va a comprar con diamantes?
¿Pero de qué va?

-Ya... -aunque sabía que mi amiga
tenía razón, no le podía confesar que yo
había aceptado el colgante (lo sostenía
entre mis dedos en un gesto que se había
vuelto automático), el vestido, los



Louboutin y todo lo demás de muy buen
grado.

-Bueno, pero tú lo habrás puesto en
su sitio, ¿no?

-Yo... es que...
-¡Mariola! -la voz chillona de Isa me

recordó entonces mucho a la de mi
madre, cuando me increpaba por mis
muy numerosas meteduras de pata.

-Pero Isa, tía, si vieras el colgante, y
los zapatos, y la limusina, y el
restaurante, tú tampoco te habrías
resistido, te habría pasado lo mismo,
¡seguro! -me defendí.

Así seguimos con el tira y afloja un
rato más. Isa me comparó con Julia
Roberts en Pretty Woman (ya quisiera
yo), con la protagonista de Una



proposición indecente (ya quisiera yo
que me hubieran puesto en bandeja un
milloncete de dólares, por hacerle un
favor nada menos que a Robert Redford)
y yo por mi parte la llamé estirada,
frígida y bruja, y puestos a comparar le
solté que haría un papelón encarnando a
Bernarda Alba. Al final estallamos en
carcajadas y quedamos en vernos muy
pronto, de hecho ese mismo fin de
semana: era el cumpleaños de
Alejandro. Tenía que llamar a Richi
para enterarme de los detalles, ya que
mi amiga de momento no sabía mucho
más.

 
A pesar de que la conversación con

Isa había sido el equivalente telefónico



de un estirón de orejas, estaba ya de
mejor ánimo. Estaba claro que lo que
entre Nacho y yo había pasado era
susceptible de muchísimas
interpretaciones y cada uno allí podía
tener un punto de vista. Eso solo podía
significar una cosa: que -como hubiera
dicho el sabio del Locomías- nada era
para tanto. No había una verdad
universal ni una manera unívoca de
interpretar las cosas, mi modo de actuar
no había sido ni bueno ni malo, como
tampoco se podía juzgar tan fácilmente
la actitud de Nacho, y en fin, en ese
juego de medias tintas lo único que
podía hacer era dejarme llevar y
disfrutar del viaje, en vez de tomármelo
todo tan a pecho. Además, Nacho estaba



de viaje, de viaje de verdad. Razón de
más para relajarme, y para ponerme a
trabajar de una vez, antes de que sobre
el escritorio se me acumulara una
montaña de papeles hasta el techo. Eso
sí iba a ser un problema bien gordo.

 
En ausencia de Nacho y como la

campaña de Borreguito seguía
estancada, los miembros de mi equipo
habíamos sido asignados a otros grupos
y proyectos y de momento no
trabajábamos juntos, aunque siguiéramos
compartiendo la misma área común
donde se encontraban nuestros
escritorios. Creo que de los cuatro yo
había corrido la peor suerte (¡qué raro!):
me había tocado revisar una ingente



cantidad de documentos legales y textos
técnicos tediosos hasta la exasperación,
en busca de errores tipográficos,
ortográficos o ambigüedades
gramaticales. Un trabajo de chinos para
la novata del grupo. Eso significaba no
solo dejarse los ojos en la tarea, sino
además depender de los horarios del
equipo creativo, con Rodrigo a la
cabeza (otro de los directores
creativos), que me pasaba los
documentos para su revisión cuando los
tenían finalizados. Tenía que estar
disponible todo el rato, por si acaso, y
me era imposible manejar mi tiempo y
mi horario a mi antojo. Por ejemplo, no
bien me disponía a salir de la agencia
para tomarme mi hora de almuerzo que



me llegaba una pila nueva de carpetas y
archivos, y en cuanto llegaba la hora de
salida y mis compañeros se despedían y
los veía alejarse tan contentos camino
del ascensor, a mí me tocaba quedarme
porque otra tanda de documentos me
esperaba calentita sobre el escritorio.
En definitiva, un asco y un tormento, y
así un día sí y otro también. Menos mal
que para alivio de aquella rutina
asfixiante, tenía dos fiestones en el
horizonte cercano: una era el
cumpleaños de Alejandro, aquel mismo
fin de semana, y la otra la fiesta anual de
la empresa, el fin de semana siguiente.
En cuanto a la primera y más próxima,
sentía yo que el cumpleaños en sí era lo
de menos: aquella era la oportunidad



perfecta para volver a reunirme con la
pandilla al completo (desde la noche de
Halloween no habíamos coincidido
todos a la vez) y para hacer algo
totalmente diferente y alejado de los
ambientes que yo y mis amigos solíamos
frecuentar. También la segunda fiesta, la
de la agencia, era algo excepcional, y no
solo para mí, sino para todos los
miembros de Whittaker & Phillips.
Según me había contado Cris, una vez al
año el señor Whittaker y su socio el
señor Phillips tiraban la casa por la
ventana, invitando a sus empleados a
una fastuosa cena en uno de los hoteles
más opulentos de la ciudad, con su
consecuente fiesta y baile, que, en
palabras de Cris, eran legendarios.



Tenía que ir pensando en el modelito.
 
Pero lo primero era lo primero:

Richi me adelantó los detalles de la
fiesta de Alejandro una tarde en que
pude salir a una hora prudente del
trabajo y me acerqué al Starbucks.

-¡Tíaaaa! ¿Pero qué es ese
preduscooo! –fue su peculiar saludo,
refiriéndose, claro está, a la estrella que
ya no se desprendía jamás de mi cuello.

-Te lo cuento si tú me cuentas lo del
fiestón que nos tenéis preparado.

-Hecho.
 
Richi se tomó un descanso y se

acomodó a mi lado en una de las mesas,
trayendo consigo dos moccas bien



calentitos rebosantes de nata montada.
-Alejandro ha salido del armario.

Por todo lo alto –chocó su taza con la
mía, a modo de brindis.

No era para menos: su novio había
reunido el valor suficiente no solo para
confesarles a sus padres que era
homosexual, sino para referirles también
que salía con alguien, y que la cosa iba
en serio. Para sorpresa de todos, sus
padres se lo habían tomado la mar de
bien; de hecho, la idea de la fiesta había
sido cosa suya. Estaban ansiosos por
conocer al novio de su hijo y ser parte
activa en la vida de Alejandro, con todo
lo que conllevara. Y para dar fe de su
buena disposición, estaban organizando
lo que prometía ser la fiesta del año: una



celebración en el jardín del chalet, con
carpa, catering, barra libre y hasta DJ.
Me ilusioné con la idea como si la fiesta
fuera en mi honor, y comencé a barajar
mentalmente el conjunto que me pondría
para la ocasión. Richi no me dejó
quedarme en la nube en la que
plácidamente me había instalado, y en el
momento en que me llevaba la taza a la
boca me propinó un codazo gracias al
cual la nariz se se me hundió en la nata y
se me metió por las fosas nasales. Nada
agradable.

-Bueno, y eso qué -“eso” era el
colgante-. Y no me mientas porque se
nota a la legua que son diamantes de
verdad.

-¿Y cuándo has visto tú diamantes de



verdad?
-Ay nena, no me tires de la lengua

que te tendré que contar el lío que tuve
con un jeque árabe…

Reí ante la ocurrencia de Richi, me
limpié la nariz embadurnada de nata, di
un trago largo a mi mocca y armándome
de paciencia le refería mi cena con
Nacho de pe a pa.

-Pues que quieres que te diga,
cariño. Mucho brillante y mucha
mariconada pero ese tío no te merece.

 
Compartía pues la opinión de Cris.

Los amigos, con frecuencia, son un poco
como los padres: saben lo que nos
conviene y lo que no mejor que nosotros
mismos. Yo, obviamente, no lo tenía tan



claro. Nacho me había sorbido el
cerebro y su solo recuerdo me calaba
hasta los huesos. Era pensar en sus ojos
grises, en su aliento y su rostro rozando
el mío, y me ponía a suspirar como una
posesa. Yo creo que hasta me entraba
fiebre. Porque aquello era como una
enfermedad, no se me ocurre una
comparación más ilustrativa. Lo malo es
que el remedio era paradójicamente la
enfermedad misma: Nacho, entero, todo
para mí solita y para siempre. Richi
añadió algo más que me azotó
internamente y que consiguió de manera
definitiva traerme de vuelta al mundo de
los vivos y no de las quimeras:

-Además, le tendrás que decir algo a
Alfredo. Lo tienes comiendo de tu mano



y no se lo merece.
Ahí sí que mi amigo tenía más razón

que un santo. No podía seguir jugando a
las medias tintas con alguien que desde
el principio había sido honesto y me
había tratado como a una princesa. Le
tenía que decir que lo nuestro, que ni
siquiera había empezado, no tenía
futuro. Se lo prometí a Richi, me lo
prometí a mí misma y se lo prometí
internamente a Alfredo. Eso era muy
fácil, claro, pero a ver cómo afrontaba
el momento cuando este llegara. Debía
hacerlo antes de la fiesta de Alejandro:
así llegaría con la conciencia tranquila y
sin los nubarrones de incertidumbre y
resquemor que esos días parecían
haberse instalado a sus anchas en mi



cabeza.
 
Siguieron más y más días iguales de

jornadas de trabajo largas y
exasperantes: así no había manera de
preparar los modelitos para ambas
fiestas ni de quedar con nadie, mucho
menos con Alfredo, para lo que
necesitaba el aplomo y la preparación
necesaria. Algunos días me tocó
quedarme hasta bien entrada la noche o,
peor aún, regresaba a mi casa y cuando
ya me creía a salvo del monstruo peludo
en que se había convertido mi trabajo,
recibía una llamada requiriéndome
regresar a la agencia para revisar más
documentos. Aquello era insufrible: a
esas horas intempestivas en Whittaker &



Phillips solo quedaba el guardia de
seguridad a la entrada, y el espacio
diáfano y luminoso que era nuestra
oficina durante el día se convertía en
una gruta llena de recovecos oscuros y
ruiditos de procedencia dudosa y
desconocida.

 
Había llegado ya el invierno, y de

manera categórica. Aquellos días hacía
un frío ante el cual no había abrigo ni
forro de borreguillo que se resistiera.
Eso hacía especialmente duro mi
regreso de noche a las oficinas de
Whittaker & Phillips, donde, para mas
inri, la calefacción se apagaba a media
tarde, con lo que para cuando yo llegaba
colgaban carámbanos de las esquinas de



los escritorios. Vamos, que ya me
gustaría a mí haber visto a Edmund
Hillary trabajar en aquellas condiciones
en vez de irse de excursión a escalar el
Everest. Vale, estoy exagerando. Yo creo
que lo que tiñe mis recuerdos de esa
presencia heladora era simplemente la
ausencia de Nacho: el viaje se había
prolongado más de lo que yo había
esperado, y ni siquiera había vuelto a
tener noticias suyas. La soledad y el
abandono son las sensaciones más
gélidas de todas. Pero nada de ponerse
dramática: al final me pudo el
pragmatismo, o la conciencia, o la
vocecilla insidiosa de Richi que parecía
repetirme internamente que debía dejar
las cosas claras con Alfredo de una



santa vez. Así que no pospuse más el
encuentro y una tarde en la que
milagrosamente no tenía que quedarme
en la agencia ni regresar más tarde, me
cité con él a la puerta de nuestro parque
favorito.

 
Mala decisión: hacía un frío que

pelaba y soplaba un vientecillo gélido
de esos que te hacen moquear de una
manera muy poco estética. Era tal mi
afán de dejar las cosas claras de una vez
y de apaciguar mi conciencia, que llegué
con minutos de antelación a la puerta del
parque y me tocó esperar a Alfredo
mientras daba saltitos y me frotaba las
manos ante el riesgo de convertirme en
un un témpano. Me calé el gorro hasta



las orejas, pero había olvidado los
guantes en casa y apenas sentía los
dedos, que de tener que esperar mucho
más se me iban a caer por pura
congelación. Deseé con todas mis
fuerzas que apareciera Alfredo, no por
las ganas de verle, sino por acabar con
aquello cuanto antes y regresar al calor
de mi casita. Automáticamente me sentí
fatal por pensar de aquella manera.
Estaba a punto de romperle el corazón a
un tipo que era un bendito, que se había
portado conmigo como un caballero y
que tanto había hecho (y aguantado) por
mí, y ahí estaba yo, deseosa de terminar
cuanto antes para ponerme mi pijama de
felpa y acomodarme frente a la tele con
un Cola Cao caliente. Como si hablar



con Alfredo fuera una mera transacción
comparable a ir a correos o pasar por el
banco.

 
Alfredo llegó puntual, y como

siempre y a pesar del frío, con una
sonrisa radiante.

-Tengo algo importante que decirte -
me soltó nada más verme, tras
estamparme un sonoro beso en la
mejilla.

-Yo también -anuncié, con gesto más
austero.

-Pues tú primero.
-No, tú –dije por cortesía y porque

de pronto me moría de curiosidad por
saber lo que Alfredo tenía que contarme.

-Las damas primero –contestó, tan



cortés como siempre.
-Bueno –acepté. Alfredo tomó mis

manos heladas entre las suyas y las frotó
a conciencia para hacerlas entrar en
calor. Nos pusimos a caminar sin rumbo
fijo por el parque, mientras yo reunía el
valor necesario para soltarle un discurso
que, ahora que caía en cuenta, no había
preparado.

 
“Allá va”, pensé, cuando ya habían

pasado unos minutos que se antojaron
muy incómodos, aunque Alfredo, a mi
lado, parecía tan despreocupado como
siempre. Y entonces, siendo todo lo
sincera que se puede ser, le referí lo que
sentía. Que estaba enamorada de Nacho,
y que no podía hacer nada por evitarlo.



Que creía que Nacho también me
correspondía, aunque su modo de actuar
a veces diera a entender lo contrario.
Que dudaba que entre Nacho y yo
hubiera posibilidad de un futuro, pero
que aquello no era impedimento para
hacerme sentir lo que sentía. Y que
independientemente de que Nacho
alguna vez se armara de valor para
corresponderme de pleno e iniciar una
relación, no podía seguir así, jugando
con Alfredo a ser novios sin serlo.
Porque simplemente él no se lo merecía.
Debíamos acabar con nuestra relación
platónica de cuajo, al menos hasta que él
me viera simplemente como una amiga.
O sea, aquello era una despedida. No
recuerdo mis palabras exactas, pero sí



la respuesta tajante y rotunda que él me
dio cuando acabé mi particular discurso.

-No.
-¿No qué?- estaba perpleja.
-Que nunca te veré como una amiga.

O sea, me temo que esto es un “hasta
nunca” –concluyó, sin mirarme a la cara,
mientras pateaba las hojas caídas en el
camino. Y no añadió nada más al
respecto.

-Pero ahora déjame que te cuente lo
que había venido a decirte –prosiguió,
cambiando radicalmente el rumbo de la
conversación. Aunque no llegaba verle
el rostro, semienterrado en su bufanda
gris, intuí que estaba muy serio y aquello
debía de ser algo gordo. No me
equivoqué.



-Me han ofrecido un puesto en
Alemania. En Berlín. He decidido dejar
a la compañía. Es una oportunidad muy
buena.

Eso sí que no me lo esperaba.
Alfredo no había exagerado: aquello era
algo muy importante, y de repente mis
devaneos sentimentales se me antojaron
como un capricho infantil.

-Había venido a pedirte que vinieras
conmigo. Pero ya me has dejado clara tu
respuesta. Así que esto no es una
invitación, está claro que es una
despedida.

 
No supe cómo reaccionar. Sin

saberlo, acababa de cerrar a mis
espaldas una puerta que se abría a un



mundo de posibilidades. Una vida nueva
en un país nuevo, ahí es nada. La idea
me tentaba, pero definitivamente era
muy tarde para dejarse llevar por
tentaciones. Antes siquiera de que la
invitación de Alfredo llegara, yo ya le
había dado un “no” contundente que
arrasaba toda posibilidad de cambio.
Había optado por Nacho, con todo lo
que conllevaba, que sabía que no era
nada atractivo.

 
Alfredo no añadió mucho más. Me

comentó algunos detalles de su nuevo
trabajo y que viajaba precisamente el
mismo día de la fiesta de la empresa.
Mientras él se embarcara rumbo a una
vida nueva, yo me quedaría en el mismo



sitio de siempre, seguramente simulando
estar pasándomelo pipa con mis
compañeros de trabajo, seguramente
atenta con el rabillo del ojo a todos los
movimientos de Nacho, que seguramente
no me haría ni caso. Tras un escueto
“Adiós Mariola” –usó mi nombre real,
que le había confesado semanas atrás- y
un “siempre te querré tal como eres” que
me llegó al alma, lo vi alejarse
cabizbajo envuelto en un remolino de
hojas otoñales. Y eso fue todo.

 
Y pasaron las hojas del calendario

en un remolino similar al que envolvía a
Alfredo románticamente la última vez
que lo vi, mientras yo intentaba no
pensar en nada y centrarme en el trabajo,



que me estaba matando, y en las fiestas
que me esperaban, que se me
presentaban como único consuelo en mi
mísera rutina. Y el día de la primera
fiesta llegó. Pude salir de la agencia a la
misma hora que el resto de mis
afortunados compañeros y disponer de
un buen rato para arreglarme, aunque
Rodrigo me advirtió que cabía la
posibilidad de que me llamara para
regresar entrada la noche. Vaya plan.
Eso me iba a aguar la juerga. Iba a tener
que estar todo el rato pegada al móvil y
no me iba a ser posible beber como un
marinero, que era lo que tenía pensado
como único remedio para ahogar mis
penas. Pero eso sí, me iba  a poner como
un pincel. Saltándome toda norma



impuesta por el mundo de la moda,
empecé por abajo: los Louboutin. No
tenía muchas ocasiones de ponerme unos
tacones de escándalo como aquellos.
Pero no era cuestión de ir ataviada como
si fuera a pisar la alfombra roja
(tampoco, a excepción de los regalos de
Nacho, tenía yo prendas a ese nivel), así
que para lograr el justo equilibrio me
decidí por unos pantalones ajustaditos,
negros, de imitación de piel (los de piel
verdadera no estaban al alcance de mis
bolsillos, y además, una es muy
ecológica, aunque sea por necesidad
más que por gusto). A la agencia iba
siempre vestida de negro, así que hoy,
estando por fin fuera de horario de
trabajo, hice una excepción: completé el



atuendo con un suéter color perla que al
tacto casi casi parecía de cachemira. Me
observé en el espejo: aunque, a
excepción de los zapatos, era todo más
falso que un billete de tres euros, el
resultado era más que satisfactorio. Una
combinación de glamour, rock, y
discreta elegancia, todo en una pieza.
Me solté el pelo y dejé que los rizos se
me desparramaran sobre los hombros y
la espalda. Y como toque final me pinté
los labios de un rojo rabioso y llamativo
que en raras ocasiones usaba. Cogí la
cazadora, el móvil y las llaves, y me fui
de casa dando un portazo, dejando así
todas mis penas encerradas por aquella
noche y sin posibilidad de escapatoria.
O eso creía yo.



 
Los cinco fantásticos habíamos

quedado en casa de Richi como punto de
encuentro. Rubén no había podido
acompañar a Isa porque tenía otro
compromiso familiar, así que allí
estábamos los cinco de siempre, sin
pareja, como en los viejos tiempos. Fui
la última en llegar: había perdido la
noción del tiempo mientras me
arreglaba, aunque sin duda el resultado
había merecido la pena. A Sole casi le
da un infarto al verme los zapatos: la
erudita en moda, diseño y confección
(aunque sus excéntricas creaciones no lo
demostraran), sabía de sobra que se
trataba de unos Louboutin auténticos, a
pesar de haberlos visto solo en sueños y



en la tele, como era mi caso. A ella,
como había hecho con Richi, me tocaba
explicarle la razón de aquel prodigio de
la moda que eran esos zapatos, nada
menos que en mis pies. Pero esa noche
no. Esa noche el recuerdo de Nacho
simplemente no tenía cabida. Me centré
en mis amigos: Richi, que estaba hecho
un flan,  había optado por lo que él
consideraba un modelo conservador, a
la altura de las circunstancias y
anticipando el momento inminente de ser
presentado a sus futuros suegros.
Llevaba americana y todo, eso sí, de un
color púrpura que hubiera hecho las
delicias de Prince, y a juego con el pelo,
teñido de morado berenjena. Isa iba
guapísima, con un vestido color vino



hasta los tobillos y un abrigo negro que
la envolvía dándole el aspecto
glamuroso de una estrella de
Hollywood. Aunque más que la
indumentaria lo que la hacía estar
radiante era el aura de serenidad que
parecía envolverla, o eso hubiera dicho
Sole. A pesar de la ausencia de Rubén,
su nuevo noviazgo la hacía parecer más
madura (que no más vieja) e
infinitamente más segura de sí misma. La
Sole y el Locomías eran otro cantar:
aunque ambos se habían esmerado con
su atuendo (era la primera vez que veía
a mi amigo con corbata, aunque fuera de
Mickey Mouse), la primera seguía
pareciendo una zíngara bailando
alrededor de una hoguera y el segundo…



no, no tengo en mi repertorio de
comparaciones algo que sirva para
describir la apariencia del más chiflado
del grupo.

 
La casa de Alejandro quedaba lejos

del centro urbano, y como además
pensábamos regresar a una hora en que
ya no funcionase el transporte público,
íbamos a desplazarnos hasta allá en el
Citroën dos caballos de Sole, una pieza
de museo que sin duda había visto días
mejores cuando Manolo Escobar hizo
célebre aquello de “mi carro me lo
robaron”. Aquello era sin duda una
acción temeraria, más teniendo en cuenta
que Sole no recordaba la única vez que
el coche había pasado la revisión



técnica, y que para acabar de rematar la
cosa, nuestra amiga era una auténtica
kamikaze al volante. El Locomías, por
ser el más alto del grupo, se acomodó
tan pancho en el asiento del copiloto, y
Richi, Isa y yo nos apiñamos en el
asiento de atrás. A pesar de lo
accidentado e incómodo del trayecto
(ay, qué lejana quedaba ahora mi noche
en la limusina) unos cuarenta minutos
más tarde llegamos de una pieza y sin
percances a la casa de los padres de
Alejandro. Varios coches que sin duda
aventajaban en unas cuantas décadas al
destartalado Citroën se apiñaban ya en
la rotonda de la entrada. Sole, a petición
de Richi, aparcó en un hueco más
alejado de la puerta principal. No era



cuestión de llegar proclamando a gritos
que éramos unos intrusos en aquella
reunión de gente pudiente y respetable.
Salimos a empujones del coche felices
por poder estirar las piernas, y algo
nerviosos tocamos el timbre.

 
Nos abrió Alejandro: estaba de

punta en blanco y radiante. Tras
saludarnos efusivamente y plantarle un
beso en la boca a Richi lo arrastró al
interior para presentarle a sus padres.
Los demás, en un segundo plano, nos
limitamos a observar la escena y a
compadecernos de la suerte que pudiera
correr nuestro amigo. La madre de
Alejandro, una mujer enjuta y sobria
ataviada con un traje de chaqueta rosa



palo y un collar de pelar, miró con cierta
aprensión los numerosos piercings de mi
amigo y el pelo berenjena, color que mi
amigo consideraba discreto y apropiado.
No obstante la mujer mantuvo el porte y
le ofreció a Richi una cálida sonrisa de
dientes blanquísimos. Su porte y
elegancia dejaban claro de dónde había
sacado su hijo el atractivo físico. El
padre de Alejandro, el ambicioso dueño
de una de las inmobiliarias más
importantes del país, era un hombre
corpulento, de rostro simpático, y calvo
como una bola de billar. Este reaccionó
de una manera muy diferente a su esposa
cuando le sacudió enérgicamente la
mano a mi amigo:

-La próxima vez le digo a mi



peluquero que me lo tiña del mismo
color.

Todos reímos aliviados.
 
Los camareros pululaban por el

interior del amplio salón ofreciendo
champán y canapés a los invitados.
Cuando estos ya habían alcanzado un
amplio número, la madre de Alejandro
abrió las puertas que daban al magnífico
jardín e invitó a los presentes a la fiesta
propiamente dicha. El salón donde
estábamos parecía sacado de la última
edición de Marie Claire, pero al abrirse
las puertas que conducían a la parte
trasera de la casa fue donde nos
quedamos simplemente con la boca
abierta. El único que articuló palabra



fue el Locomías, que con un “joder tío,
vaya partidazo te has echado”, dirigido
a Richi, dio muestras como siempre de
su particular sensibilidad. Yo creo que
Richi, por su parte, hubiera preferido
algo más sencillo en lo a la fiesta se
refiere. Unas cervezas en su terraza o
unas tapas por el barrio hubiera sido
más que suficiente. Pero era cierto que,
a juzgar por lo que teníamos a la vista,
se podía decir que a mi amigo había
tocado la lotería. El recinto era
simplemente espectacular: seguía el
suave descenso de una colina, en cuya
base, apartada de la casa, se podía
distinguir una piscina, ahora vacía y
llena de hojas de los árboles
colindantes. Distribuidos por el jardín



había caprichosos arbustos pulcramente
recortados, árboles frutales (ahora
secos), rosales (ahora podados), y
varias fuentes de las que a pesar del frío
seguía brotando agua cantarina. Imaginé
que aquello debía de ser un auténtico
paraíso en primavera y verano. Para
paliar las bajas temperaturas, los padres
de Alejandro habían hecho instalar
calefactores de gas que se distribuían
estratégicamente por todo el jardín, y
bajo las que se apiñaban ya los ateridos
invitados. En una zona de la colina en la
que el desnivel no era pronunciado se
erguía una carpa blanca, bajo la que
había una barra bien nutrida y varios
camareros, una tarima para el DJ, que
aún no había llegado, y una pista de



baile. Miles de lucecitas blancas,
colgadas de los árboles y enredadas en
los arbustos, alumbraban tenuemente el
jardín en toda su inmensidad: aquél
parecía el decorado de un cuento de
hadas navideño. Sí, un cuento de hadas y
yo sin príncipe. Me arrebujé en la
cazadora, apuré mi copa de champán y
decidí pasármelo bien al costo que
fuera. Empezaba la fiesta.

 
Es increíble lo que se puede llegar a

hacer cuando uno se lo propone y pone
en la tarea todo su ahínco. La fiesta, en
todo su apogeo, estaba resultando un
éxito. Y yo no me lo había pasado así de
bien desde la noche de Halloween (pero
no, ahora no era momento de pensar en



eso). Recorrí el recinto con la mirada en
busca de mis amigos, dispersos por aquí
y por allá y relacionándose con toda
naturalidad con círculos sociales que
nos eran del todo ajenos: Sole
aleccionaba sobre el uso de
complementos a un grupo de mujeres
arregladísimas y maquilladísimas, que
la escuchaban con mucha atención: “al
contrario de la creencia popular, las
perlas deben usarlas las jovencitas. Las
perlas avejentan y resultan demasiado
serias. Las turquesas y el lapislázuli, por
el contrario, iluminan el rostro. Claro,
que ante la duda, diamantes…”. Isa, por
su parte, se había ganado la atención de
un grupo de maduritos, entre ellos el
padre de Alejandro. Todos la miraban



encandilados y le reían las gracias, que
no me llegaban hasta donde yo me
encontraba pero que debían de ser la
mar de divertidas, a juzgar por las
carcajadas del corrillo. A pesar de que
me lo estaba pasando francamente bien y
de que el ambiente era inmejorable, ser
testigo de aquella dicha en todos los
rincones de aquel inmenso jardín me
llenó de algo parecido a la melancolía:
echaba en falta algo, pero no sabía qué.
Sería la proximidad de las fechas
navideñas, y ver a todas esas familias
tan bien avenidas, y yo tener a mi madre
en el pueblo… no, no era eso
exactamente. Echaba de menos lo que
Richi y Alejandro tenían, lo que Rubén e
Isa tenía, lo que los padres de Alejandro



o tantas otras parejas presentes tenían:
la presencia reconfortante de alguien
especial a tu lado, simplemente alguien
a quien querer y por quien ser amado,
sin condiciones. La tranquilidad de
poder ser uno mismo, sin pretensiones,
sin lujos y sin Louboutin de por medio.
Y no, no pensé en Nacho, sino que
acordé de Alfredo, quien en ese
momento estría seguramente haciendo
maletas y preparativos de viaje.

 
Esa noche había sido crucial para

dos de mis amigos: Richi había sido
presentado formalmente a los padres de
Alejandro. Volví a pensar en mi madre e
imaginé quién sería más apropiado
presentarle como mi novio formal



(aunque ninguno de los dos lo era):
Nacho o Alfredo. Las madres quieren
para sus hijos lo mejor. La respuesta era
por tanto obvia. Y en pocas horas esa
respuesta con nombre propio estaría
sobrevolando nuestras cabezas rumbo a
una vida alejada de la mía
definitivamente. No, no y no: sacudí la
cabeza disipando todo pensamiento
negativo, y seguí sacudiendo el cuerpo,
que era precisamente lo que estaba yo
haciendo en esos momentos. En la pista,
me movía al ritmo de la música,
acompañada de Richi y Alejandro y un
grupito de desconocidos de la edad de
este. A unos escasos metros de nosotros
se desarrollaba una escena que hasta ese
momento me hubiera resultado



impensable: la madre de Alejandro
giraba y giraba guiada por los brazos
del Locomías, en una de sus excéntricas
danzas que por lo visto hacía las
delicias de la respetable señora (que a
mi parecer se había excedido con el
champán, bien por ella).

 
Y en ese preciso momento en que el

universo estaba en equilibrio y yo había
alcanzado mi particular nirvana fiestero,
noté una vibración en el bolsillo de mis
pantalones. Horror: me estaba sonando
el móvil. Leí el número mientras me
invadía la rabia y la frustración: era
Rodrigo. Blasfemando, me alejé de la
pista para poder atender la llamada:

-María, ¿puedes regresar a la



agencia? Nacho ha vuelto y necesita
revisar todo el material de los últimos
días.

 
Me quedé de una pieza. No sólo

debía regresar al trabajo cuando estaba
en una fiesta, realizar el largo trayecto
de vuelta de noche y sacrificar mi fin de
semana. Además debía enfrentarme a la
presencia de Nacho, la última persona a
la que habría preferido ver en esos
momentos.

-Claro, voy para allá, me costaré un
rato, que estoy lejos –fue todo lo que
dije, acatando mi obligación como una
boba.

 
Porque, reconozcámoslo, una parte



de mí se moría por volver a ver a
Nacho. Vale, sí, estaba hecha un lío,
para variar: una parte de mí recordaba
nostálgica a Alfredo, otra no quería
pensar en nadie y simplemente pasarlo
bien, y a otra más, sin duda la más
traicionera, le temblaban los huesitos de
pura emoción ante la simple perspectiva
de poder sentir a ese ejemplar de
hombre que era mi jefe bien cerquita.
Me despedí de mis amigos
precipitadamente (aquello se estaba
convirtiendo en una fea costumbre) y
pedí un taxi por teléfono. Por mucho
Louboutin que calzara lo cierto es que a
esas altura de la noche los pies me
estaban matando, así que no me quedaba
otra que pedirle al taxista que me dejara



en la misma puerta de la agencia: no
pensaba dar ni un paso más sobre ese
instrumento de tortura. Mientras
observaba como el taxímetro se
disparaba mientras atravesaba la ciudad
me propuse muy seriamente pedir en
algún momento un aumento de sueldo.
Pero el horno no estaba para bollos: no
hasta que se resolviera el misterio del
plagio. Me pregunté si Nacho habría
hecho alguna averiguación durante su
ausencia. Supuse que en pocos minutos
saldría de dudas. 

 
La penumbra y una temperatura que

rozaba los cero grados me recibieron al
abrirse las puertas del ascensor y
aterrizar a esas horas intempestivas en



Whittaker & Phillips. Al dirigirme a mi
escritorio distinguí la luz encendida en
el área que ocupaba Rodrigo y en el
despacho de Nacho. Noté cómo
empezaba a sudar bajo el suéter de falsa
cachemira, a pesar del frío. Pero no me
puse a pensar en el hombre que era la
causa de mis desvelos, porque algo me
llamó al atención al aproximarme a mi
mesa: mi ordenador estaba encendido y
el monitor refulgía en la oscuridad. Qué
raro… ¿lo habría encendido Rodrigo o
alguien de su equipo, para buscar los
documentos en los que yo había
trabajado durante los últimos días y así
ganar tiempo mientras llegaba? ¿Habría
sido Nacho? Al plantarme frente a mi
ordenador me volví a quedar helada a



medida que mis ojos se deslizaban sobre
el monitor.

 
Allí había un correo electrónico

redactado supuestamente con mi puño y
letra, en el que me ponía en contacto con
alguien de la empresa de Lejía Centella,
ultimando lo que parecían los últimos
detalles de un intercambio o venta de
información. Recalco: yo nunca había
redactado tal correo, por mucho que
llevase mi firma, y aquella cuenta de
correo tampoco me pertenecía.
Retrocedí hasta llegar a todos los
correos escritos en mi nombre así como
a los del buzón de entrada, que se
remontaban a varias semanas atrás, justo
cuando había dado comienzo el proyecto



de la lejía Borreguito: se trataba de una
serie de intercambios en los que yo
(¡yo!) supuestamente vendía las ideas y
proyectos de mi equipo a la
competencia, por una cantidad muy
jugosa que hizo que los ojos se me
abrieran como platos. En otras palabras
y por si no ha quedado claro: alguien me
había cargado el muerto. Yo no había
creado esa cuenta de correo a mi
nombre, yo jamás había escrito esos
correos con mi firma, yo no era
responsable de aquella farsa, y sin
embargo las pruebas recriminatorias
estaban ahí, frente a mis perplejas
narices. Una mente muy maquiavélica y
muy perversa quería convertirme a toda
costa en la única culpable del escándalo



que atravesaba Whittaker & Phillips.
¿Pero quién? Eso casi era lo de menos:
lo importante era limpiar mi nombre
cuanto antes. Presa de un terrible
estupor, descolgué el teléfono para
llamar a alguien. De nuevo la misma
pregunta: ¿a quién? Lo ideal hubiera
sido al Séptimo de Caballería, porque
era yo ciertamente una damisela en
apuros. Bromas aparte, las
posibilidades eran bastante reducidas:
podía marcar el número de Rodrigo
(quien nada tenía que ver en todo aquel
asunto) o de Nacho. Bien, pues llamaría
a Nacho, no me quedaba otra. ¿Pero
para qué? ¿Para ponerle en bandeja las
pruebas que me inculpaban de lleno en
aquel turbio asunto? Esa serie de



correos confirmarían las sospechas de
Nacho hacia mi persona, sospechas que
él ya tenía antes de contar con ninguna
prueba en mi contra. Pero además había
algo más… intenté aclarar mis ideas,
mientras seguía como un pasmarote con
el teléfono descolgado sin decidirme a
marcar el número de mi jefe. Lo que me
impedía hacerlo era un terrible
presentimiento que se iba haciendo paso
en mi mente confundida. Más que un
presentimiento, una confirmación
rotunda, que ya podía escuchar alta y
clara, demasiado obvia como para
intentar ignorarla: Nacho era el
responsable de todo aquello. No podía
ser de otra manera. Él el único de entre
la lista de sospechosos que en ese



momento estaba presente en la agencia.
Podía haberse deslizado sin problema
hasta mi escritorio y haber usado mi
ordenador a su antojo, habiendo
quedado súbitamente interrumpida su
tarea al oír mis pasos aproximándose
desde el ascensor.

 
Antes de que fuera consciente de las

desoladoras implicaciones de lo que
acababa de deducir, escuché algo que
me puso la carne de gallina: alguien se
removió detrás del escritorio a mi
derecha, delatando su presencia. Me
puse en alerta y barajé la idea de utilizar
el teléfono, que seguía empuñando,
como arma arrojadiza. El escritorio en
cuestión era el de Santiago, y fue este el



que por fin se reveló, saliendo de la
penumbra.

-San-Santiago, ¿qué haces ahí
metido? –la pregunta sobraba. Pero es
que estaba hecha un mar de dudas.
Santiago era la última persona que
esperaba ver a esas horas en la agencia,
y haciendo algo de naturaleza tan
subrepticia.

-No, ¿qué haces tú aquí a estas
horas?- aunque me estaba haciendo una
pregunta, no esperaba respuesta alguna.
Estaba rabioso, con el rostro entumecido
y los puños crispados. No era el
Santiago benévolo y reservado que yo
conocía. El misterio estaba pues
resuelto: Santiago era el responsable de
todo. Una parte de mí misma sintió un



gran alivio al saber que Nacho era
totalmente inocente, pero otra parte
temblaba de miedo: estaba a solas con
el enemigo. Un enemigo al que acababa
de desenmascarar y que estaba de muy
mala leche.

-Me llamaron para venir a trabajar –
respondí con sinceridad, deseando que
el leve temblor en la voz no delatara en
miedo que sentía.- ¿Y tú? –tuve la
temeridad de preguntar.

-María María, sabes perfectamente
lo que estoy haciendo. Y me lo has
arruinado todo al meter las narices
donde no te llamaban.

-Santiago, es mi ordenador y todos
esos correos están a mi nombre. Esto me
involucra hasta las orejas.



-En efecto, y así tenía que haber
seguido siendo, sin que tú te enteraras.
¡Joder! ¿Por qué has tenido que venir?
¡Mierda!

Santiago estaba perdiendo el
control, y yo francamente no sabía qué
hacer, como no fuera seguir haciéndolo
hablar mientras intentaba ganar tiempo
hasta que se me ocurriera algo.

-Pero Santiago, ¿por qué lo hiciste?
Creía que estabas a gusto en el
trabajo…

-Si llamas “a gusto” llevar aquí años
metido, dejándome la piel en cada
proyecto, y que nadie lo aprecie o te
reconozca… Creo que el viejo de
Whittaker ni siquiera sabe mi nombre. Y
el chulo de Nacho, mientras tanto, es el



que se lleva siempre todos los laureles.
Para todos solo soy el gordito tímido
que escribe… 

Quizá tuviera algo de razón en todo
eso. Seguí dejándolo hablar, a ver si así
se desahogaba y no las acababa pagando
conmigo.

-Cuando los de Centella se pusieron
en contacto conmigo, vi una oportunidad
única de ganar más de lo que me iban a
pagar aquí en todo un año, y así luego
poder dejar este lugar apestoso con la
cabeza bien alta…

 
Bien, pues hasta cierto punto podía

comprender a Santiago y hasta ponerme
en su lugar. Santiago cargaba con un
trabajo pobremente remunerado y para



el que estaba sobradamente cualificado,
y sobre todo, se encontraba en un lugar
donde no hallaba el reconocimiento
buscado por todo escritor, como sabía
yo por propia experiencia. La
aprobación, la admiración y el aplauso
de un hipotético público eran también lo
que yo misma anhelaba encontrar algún
día. Eso no quitaba que lo que había
hecho mi colega estaba pero que muy
mal, atentaba contra toda ética y sobre
todo, me salpicaba a mí de lleno, y eso
sí que no podía ser. Me armé de valor:

-¿Y por qué yo? ¿Por qué tengo yo
que pagar el pato?

Santiago prorrumpió en una
cavernosa carcajada que me heló la
sangre.



-Ay, qué inocente eres, María. Pues
simplemente por eso mismo: eres la
novata del grupo, la más fácil de
engatusar y de hacer que cargue con el
muerto. La cabeza de turco perfecta. Y
no tienes nada que perder. No te
preocupes: saldrás de aquí con la misma
facilidad con la que entraste.

No me gustaba nada que Santiago
utilizara el futuro con tal naturalidad,
como dando por sentado que yo iba a
aceptar la situación y quedarme con los
brazos cruzados dejándole que me
echara la culpa.

-No, Santiago, no puedo permitir
que… -no llegué a terminar la frase.

-¿Qué pasa? ¿Qué te importa lo que
tu queridito Nacho vaya a pensar de ti?



¿O es que quieres también dinero? Es
eso, ¿no? Mira, te daré parte del pastel
si es eso lo que quieres, pero más te
vale quedarte con la boca cerrada.

-No –me salió un “no” muy poco
convincente, pues estaba muerta de
miedo. Y más al ver que Santiago había
tomado una grapadora o algo similar de
su escritorio (en todo caso, un objeto
contundente) y se dirigía a mí en actitud
amenazante.

-¿Que no? ¿que no?
Santiago se abalanzó sobre mí y yo

me tiré al suelo, tras mi escritorio, y
cerré los ojos sin poder de repente
mover ni un músculo. Me limité a soltar
un chillidito de colegiala y a esperar el
golpe certero. Pero el golpe no llegó.



Sin a atreverme a abrir los ojos, escuché
un estruendo y una serie de gruñidos
ahogados.

 
Después, se hizo el silencio.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



Dulce Navidad.

 
 
 
Sentí una mano sobre mi rostro: no

era la manaza de Santiago intentando
hacerme daño, sino unos dedos que se
posaban delicadamente sobre mi mejilla
en la forma de caricia reconfortante.

-¿Estás bien?
 
Era Nacho. Abrí los ojos: a pocos

centímetros de mí el hombre de mis
sueños me sonreía, pero su rostro
mostraba preocupación. ¿Qué si estaba
bien? Súbitamente estaba en la gloria.



-Sí, sí, no ha pasado nada, tranquilo
-aseguré, sonriendo como una boba.

Pero la alegría que sentía por volver
a ver a Nacho y por haber sido
rescatada del ataque de Santiago se
disiparon como el humo en cuanto fui
consciente de dónde me encontraba y de
mi situación: en el ordenador seguían
todos aquellos malditos correos
incriminatorios, y por mucho que
Santiago hubiera querido atizarme con
una grapadora, podía alegar que había
sido precisamente porque me había
descubierto con las manos en la masa.
Era su palabra contra la mía. Yo, como
siempre, tenía todas las de perder.
¿Quién iba a creer en la novata de turno?
Santiago sería encumbrado como el



héroe de Whittaker & Phillips y yo
quedaría relegada a la ignominia y la
vergüenza. Perra vida.

-Mira, Nacho, te juro por mi madre
que yo no tengo nada que ver con esos
correos y con…

-Shhh… -me silenció Nacho
posando sus dedos sobre mis labios.-
No metas a tu madre en todo esto.

-Pero…
-Pero nada. Todo está arreglado.
 
¿Qué? No entendía nada. Nacho me

ayudó a incorporarme –los dos
seguíamos en el suelo, tras mi escritorio,
donde muy gustosamente habría seguido
de ser otras mis circunstancias- y
observé el panorama a mi alrededor:



Rodrigo, que era bastante más
corpulento que Santiago, tenía a este
inmovilizado sobre el suelo. Varios
integrantes de su equipo y curiosos
observaban la escena y hasta se atrevían
a sacar fotos con el móvil. Mi
ordenador, por supuesto, seguía
encendido, con la serie de correos
delatores frente a mis narices. Por fin
Nacho me ofreció la explicación que
tanto necesitaba:

-Has debido de pulsar el botón de
marcado rápido en tu teléfono, me
imagino, y me has llamado.

Miré hacia el teléfono, que seguía
sobre mi escritorio. El auricular, aún
desprendido, colgaba desde la mesa
oscilándose ligeramente de un lado a



otro. En efecto, no recordaba haber
pulsado ninguna tecla, pero mi estado de
nerviosismo había sido tal que podría
haber hecho cualquier cosa sin
enterarme. Nacho prosiguió:

-Toda la conversación ha quedado
grabada en mi contestador. Rodrigo y yo
hemos entrado en mi oficina justo a
tiempo para escuchar que algo andaba
mal, y hemos llegado aquí a toda prisa.

-Y Nacho le ha hecho una llave
karateca a este pobre, ¡zas!, tendrías que
haberlo visto, parecía Bruce Lee.

Rodrigo reía satisfecho mientras que
Santiago se removía inútilmente bajo su
abrazo opresor. Nacho retomó la
explicación:

-El caso es que aún no hemos



escuchado toda la conversación, pero
creo que la cosa está bastante clara. Ya
no tienes de qué preocuparte.

 
Noté como un gran peso se

desprendía de mis hombros. Aunque me
había puesto en peligro haciendo que a
Santiago se le soltara la lengua, todas
esas palabras habían quedado
registradas y me habían salvado el
pellejo. Volvía a contar con la confianza
de Nacho, volvería a contar con el
apoyo de todo mi equipo, y con algo
más: por fin la admiración y el
reconocimiento que tanto anhelaba. Pero
eso ahora me importaba bien poco.
Necesitaba descansar: un súbito
agotamiento se había apoderado de todo



mi cuerpo, los pies me estaban matando
y lo único que deseaba era desplomarme
sobre mi cama y cerrar los ojos. Pero
aún quedaba bastante noche por delante.

 
Por suerte, todo se sucedió a una

velocidad vertiginosa:, Nacho, Santiago,
Rodrigo (que seguí a asiendo al anterior
como una boa constrictor) y yo
escuchamos íntegra la conversación
grabada en el contestador de mi jefe.
Aquello dejaba poco lugar para
conjeturas. Santiago ni siquiera intentó
defenderse y se limitó a barruntar un par
de insultos y blasfemias. Se informó por
teléfono al señor Whittaker de lo
ocurrido: a esas horas dormía a pierna
suelta como la mayoría de los mortales,



pero no le importó que lo despertaran
pues la noticia no podía ser mejor. Me
felicitó afectuosamente y me prometió
que obtendría una compensación a la
altura de las circunstancias. Asimismo
me preguntó si quería presentar una
denuncia contra Santiago por agresión,
pero preferí dejarlo como estaba: lo que
menos me apetecía era que se presentara
la policía y comenzar el largo y penoso
proceso de una denuncia. Además,
Santiago ya tenía lo suyo: la vergüenza,
la desaprobación, y claro está, el
despido definitivo de la agencia en a
que había trabajado tantos años. La
verdad es que sentí pena por él.

 
Pero no estaba yo para



compadecerme de Santiago, sino de mis
pies y de todo mi cuerpo aterido y al
borde de la extenuación. Era ya de
madrugada cuando todo quedó
solucionado y Nacho se ofreció a
llevarme a casa. Aunque estaba muerta,
a mí me quedaba aún algo que hacer. La
tarea más dura de todas, más que
plantarle cara a Santiago: plantarle cara
al mismo Nacho y confesarle toda la
verdad. El coche, con Nacho al volante,
atravesaba la ciudad desierta; tras la
línea de edificios en el horizonte se
deslumbraban las luces del alba. Deseé
internamente que aquel fuera nuestro
primer amanecer juntos, el primero de
muchos otros que nos trajera el futuro,
pero para eso tenía que contarle todo y



arriesgarme a ver qué pasaba después.
Era ahora o nunca. Acomodada en el
asiento del copiloto, sin zapatos y
sintiendo el soporcillo reconfortante
producto de la calefacción a tope, me
armé de valor y me lancé a hablar.

-Nacho, ¿te acuerdas del vaso del
Starbucks que guardas, el que tiene un
número garabateado?

-Claro.
-Bueno, pues… lo escribí yo. Yo te

di ese vaso.
Nacho no dijo ni mú. Colegí que

necesitaba que me explayara en la
explicación.

-Yo antes trabajaba en el Starbucks,
el mismo al que tú vas cada día. Me
gustabas, me gustabas mucho, pero tú



nunca te fijaste en mí. Así que el día en
que me ofrecieron el puesto en la
agencia, me armé de valor y te di mi
número. Claro, yo no tenía ni idea de
que ibas a ser mi jefe, te lo juro. El caso
es que nunca me llamaste…

Nada, Nacho seguía como una
tumba. ¿Se habría quedado mudo del
asombro?

-Y bueno, pues eso. Mariola, el
nombre en el vaso, soy yo. No me quedó
otra que hacerme llamarme María en la
agencia, una vez que me di cuenta de que
eras mi jefe, para que no me
reconocieras. Me habría muerto de
vergüenza.

Aunque estaba muerta de vergüenza
en ese momento. Nacho seguía sin



hablar y con la vista fija en la carretera,
sin dignarse siquiera a mirarme.
Tampoco me hizo preguntas, ni parecía
contrariado o sorprendido. Yo no
obstante, como estaba embalada, seguí
dándole explicaciones hasta dejar dejar
todos los cabos bien atados:

-También me cambié el número, el
móvil. El que uso ahora es el de mi
amiga Isa, por eso su madre llamó
preguntando por ella cuando estábamos
en el restaurante.

 
Bueno, pues ya estaba todo. Ahora,

que sacara él sus propias conclusiones.
Solo me quedaba una cosita más que
añadir:

-Lo siento, lo siento mucho.



Perdóname por haberte mentido.
 
Y ya está. Ahora sí, me quedé sin

palabras. Ya no había nada más que
aceptar. Yo era Mariola, barista del
Starbucks, amiga de mis amigos,
atolondrada y feliz, al menos la mayor
parte del tiempo. Nacho lo tomaba o lo
dejaba, pero yo ya no iba a llevar jamás
ninguna máscara. Llegamos a mi portal.
Nacho se apeó conmigo. Llevaba mis
zapatos en la mano. Lo cierto es que su
mutismo y su actitud impertérrita me
estaban exasperando. Creo que hubiera
preferido que se pusiera hecho un
obelisco en mitad de la acera a quedarse
tan fresco como estaba, como si en vez
de una confesión en toda regla sobre mi



verdadera identidad le hubiera hecho un
cometario banal sobre el tiempo.

-¿No vas a decir nada? –pregunté al
fin.

-No.
 
Y no, Nacho no habló. En lugar de

eso me asió de la cintura y de la nuca, y
aproximando su rostro al mío me dio un
beso. Un beso apasionado y dulce,
embriagador e interminable. En otras
palabras, el mejor beso que me habían
dado en mi vida. Poco me importó en
ese momento que me hubiera perdido
una fiesta, que me hubiera dejado el
sueldo en la carrera del taxi, que tuviera
los pies destrozados, que hubiera sido
victima de una conspiración y blanco



perfecto de una grapadora arrojadiza.
Mi vida comenzaba y terminaba en los
labios del hombre que me asía
fuertemente, en ese beso que deseaba
que no se acabara nunca.

 
-¿Y que más, qué más pasó?

¡Cuentaaa!
Estaba con Isa, que se moría por

saber los detalles más morbosos de la
noche, mientras caminábamos por el
departamento de vestidos de fiesta del
Corte Inglés, intentando dar –hasta el
momento, sin resultados- con el
modelito perfecto para la fiesta de
Navidad de la empresa.

-Pues nada más.
-¿No subió a tu casa? ¿No te



desgarró la ropa y te arrojó a la cama
para hacerte suya por siempre jamás?

-Qué cosas tienes… pues no.
-Ay hija, qué chasco.
Y era la verdad. Aquel beso de

película, como toda película, y como
todo lo bueno en esta vida, había tocado
a su fin tras unos minutos de puro
éxtasis. Nacho solo había añadido un
“hablaremos en la fiesta”, cargado de
misterio, y se había alejado en su coche
mientras despuntaban las luces del alba.
Y a mí, sin saber por qué, me había
embargado una sensación de vacío y de
decepción, justo en el momento en que
por fin había alcanzado todo lo que
alguna vez había soñado. Esta última
parte me guardé de confesársela a Isa,



no porque no confiara en ella, sino
porque no confiaba ni en mí misma y no
sabía cuál era la raíz de esos
sentimientos tan contradictorios. Volvía
a estar hecha un lío. Isa me sacó de mis
cábalas:

-¿Qué te parece este?
Sostenía entre los brazos un

precioso vestido largo, blanco, con un
intrincado entramado de encajes e hilos
plateados. El corte recordaba a los años
veinte, con la cintura baja y una
vertiginosa abertura en la espalda, que
debía llegar más o menos hasta donde
esta pierde su respetable nombre. Mi
sentido práctico me llevó a buscar la
etiqueta entre los pliegues de raso. Solté
un grito:



-¿Pero te has vuelto loca? ¿Has visto
lo que vale?

-Bah, tía, con tu sueldazo de ahora,
esto no es nada.

 
Puede que Isa tuviera razón: después

del enfrentamiento con Santiago y de que
saliera a la luz toda la verdad, por fin
me ofrecieron firmar el ansiado contrato
como redactora a tiempo completo, y
con un salario que no hubiera imaginado
ni en mis mejores sueños. Pero lo mejor
había sido el poder disfrutar de mis
quince merecidos minutos de fama, de la
admiración por parte de mi equipo y del
agradecimiento personal del señor
Whittaker. Bien pensado, me merecía un
caprichito. Por haber trabajado



dejándome la piel desde el primer día
que pisé la agencia y por el mal trago
que pasé cuando Santiago estuvo a punto
de atacarme, que aún me temblaban las
rodillas solo de recordarlo.

 
-Bueno, me lo pruebo.
-Esa es mi Mariola.
Al mirarme en el espejo del

probador apenas me lo podía creer:
aquella era la transformación más
espectacular que había visto en mi vida.
Aquel vestido de ensueño incluso hacía
palidecer a su lado al que me había
regalado Nacho unas semana atrás. Los
finísimos tirantes resaltaban la línea de
los hombros, y la cintura del vestido,
que se deslizaba suavemente hasta mis



caderas, me hacía parecer más
estilizada. El color blanco contrastaba
con todas las prendas negras que
constituían mi uniforme en la oficina,
haciéndome parecer una persona
diferente. La tela del vestido caía en una
cascada hasta el suelo, y era más larga
en la parte posterior, donde además mi
espalda quedaba prácticamente
descubierta, dando un toque de lo más
sensual en un vestido que de otra manera
quizá hubiera resultado demasiado
conservador. Di un gritito de puro
júbilo, olvidando de pronto el pastón
que aquello representaba.

-¿Estás bien? –preguntó Isa, tras la
puerta del probador.

-Mejor imposible –contesté



abriendo súbitamente la puerta, para
lograr un efecto más dramático.

-¡La madre que te …! –Isa, con la
boca abierta, no pudo ni acabar el
improperio.

-¿No parece un poco de novia?
-Mmm, un poco sí –concedió Isa,

una vez repuesta de la impresión-, pero
mejor, a ver si así Nacho pilla la
indirecta.

-Qué tonta eres –reí feliz.
 
Tras pagar el desorbitado importe de

mi vestido, le tocaba el turno a Isa. Ella
también venía a la fiesta, como
acompañante de Rubén. Me hacía mucha
ilusión que al menos una de mi grupo de
amigos pudiera compartir conmigo esa



noche que prometía de ser de ensueño.
Nos llevó toda la tarde dar con el
atuendo perfecto: después de haberme
hecho con mi vestido, Isa quería estar a
la altura y no se iba a conformar con
cualquier cosa. Al final se decidió por
un imponente vestido de negro de corte
retro y una impresionante abertura
lateral con el que se daba un aire a Rita
Hayworth en Gilda. Estaba
elegantísima, y era sin duda la elección
adecuada, lo único es que juntas, una de
negro y otra de blanco, íbamos a parecer
una ficha de dominó. Isa le quitó
importancia a mi observación:

-No seas tonta, si apenas vamos a
parar juntas. Yo estaré con Rubén, y
seguro que cuando te vea quién sabes



quién con ese vestido, no va a querer
separarse de ti en toda la noche.

-Ya, seguro, no te digo...
 
Era la verdad: yo no lo tenía tan

claro como Isa. En los días previos a la
fiesta apenas había visto a Nacho, pues
estábamos desbordados de trabajo
sacando adelante una nueva campaña
para Borreguito. En mi caso, además, y
a la espera de que contratasen a alguien
en el lugar de Santiago, tenía el doble de
faena. Me cruzaba con Nacho en los
pasillos, coincidíamos en la cocina o
compartíamos la mesa de reuniones
junto con otros tantos asignados al
mismo proyecto. Cualquiera que fuera la
situación (siempre breve y efímera),



nunca sabía lo que esperar del que
seguía siendo mi feje: a veces creía
percibir sus miradas de deseo, otras
veces me observaba lleno de ternura, o
se comportaba frío e indiferente, o me
hacía partícipe de una amistosa
complicidad. Nacho era más
complicado que un cubo de Rubik con
siete caras. Aunque lo que yo sentía
hacia él no era más sencillo: recordando
el beso en el portal me daban ganas de
arrojarme a sus brazos, pero a los cinco
minutos me entraba una extraña
melancolía por algo más tierno, más de
estar por casa, y entonces pensaba que
no, que Nacho no tenía cabida en mi
vida. En fin, que me debatía
constantemente mientras trajinaba en mi



escritorio, en la fotocopiadora, por los
pasillo o incluso camino del baño.
Recordaba entonces las palabras de
Nacho, “hablaremos en la fiesta”, y me
tranquilizaba pensando que llegado ese
momento sabría por fin a qué atenerme,
cuáles podían ser mis expectativas y
cuáles eran mis sentimientos verdaderos
hacia esa persona que para mí seguía
siendo un enigma.

 
Menos mal que no todo en la agencia

era tan complicado. Allí estaba Cris,
para recordarme felizmente que la vida
era de color rosa y tan sencilla como
uno mismo quisiera que fuera. Su única
preocupación durante esos días era la
fiesta de Navidad, el acontecimiento



más esperado del año, que la tenía en un
permanente estado de nerviosismo y
agitación mayor que cualquier campaña
realizada hasta la fecha en la agencia.
En varias ocasiones la sorprendí
buscando en Internet zapatos de fiesta o
peinados para la ocasión, y cada cuarto
de hora intentaba presionarme para que
le diera detalles sobre mi vestido,
información que me había propuesto
guardar en secreto, solo para hacerla
sufrir y divertirme a su costa.

-¿Pero es corto o largo? Anda, al
menos dime solo eso.

-Es corto tirando a largo. Bueno, en
realidad es largo, pero corto por abajo.

-Vete a la mierda. 
Y a los pocos minutos, volvía al



ataque:
-Aunque sea el color, dime el color,

que no te cuesta nada.
-Naranja fosforito.
-Venga ya.
-Azul butano.
-Eso no existe.
-Rosa celúreo.
-¡Arrrrggg!
 
Menos mal que llegó el día de la

fiesta navideña porque Cris no podía
permanecer en aquel permanente estado
de ansiedad por mucho más tiempo. A
decir verdad yo también estaba
nerviosa, e Isa, que llegó a mi casa a
media tarde, tampoco se libraba de lo
que parecía una epidemia. Así de tontas



podíamos llegar a ser a veces. Isa y yo
fuimos a una peluquería de mi barrio
para que nos peinaran y maquillaran:
Sole no estaba disponible aquella tarde
y a decir verdad, no queríamos
arriesgarnos a que el resultado en sus
manos fuera demasiado teatral y
llamativo, con la Sole nunca se sabía.
Ambas describimos a la peluquera
nuestros vestidos para que tanto el
peinado como el maquillaje fueran
acordes con nuestra indumentaria. Así, a
Isa le dejaron una sugerente melena con
raya ladeada, que caía en suaves ondas
hasta los hombros (muy de los años 50),
mientras que a mí me hicieron un
delicado recogido en la nuca adornado
con un pasador de filigranas: el



resultado, al igual que mi vestido,
evocaba los felices años 20. A Isa le
pintaron los labios de carmín oscuro y le
aplicaron una felina línea negra sobre el
párpado superior; por el contrario, mi
maquillaje era más discreto y femenino,
en tonos rosas y violáceos. Aunque esté
mal decirlo, estábamos despampanantes,
y eso que aún íbamos en vaqueros. A
toda prisa regresamos a mi casa
cuidando de que con el trote no se nos
echara a perder el peinado, y una vez
allí nos cambiamos con el tiempo justo.
Hacía frío pero íbamos preparadas:
Sole había rescatado de entre
bambalinas una estola blanca de marta
cibelina que según ella había
pertenecido décadas atrás a una famosa



cupletista: más me valía tratarla como
oro en paño porque aquello era una
auténtica pieza de museo. Isa, por su
parte, iba cubierta hasta los pies con su
sobrio abrigo negro. Decidimos tomar
un taxi: no era cuestión de pasearse de
tal facha por las calles (ya solo hasta
que detuvimos el taxi frente a mi portal
habíamos sido objeto de unas cuantas
miradas de soslayo por parte de los
transeúntes curiosos). Menos mal que el
trayecto en taxi duraba solo unos
minutos porque entre la sesión de
peluquería, vestidos y complementos
nos habíamos dejado ambas un ojo de la
cara.

 
Y así llegamos al hotel: Rubén nos



esperaba a pie de la imponente
escalinata que conducía a la puerta
principal. Alabó el aspecto de su novia
aunque él tampoco se había quedado
atrás: iba impecablemente trajeado y
estaba más elegante que nunca. Qué
buena pareja hacían: viéndolos juntos,
tan entusiasmados como dos
adolescentes a punto de entrar a la fiesta
de fin de curso, sentí una punzadita de
celos por algo que yo quizá nunca
llegaría a tener. Me traicioné a mí
misma y pensé en Alfredo, recordándolo
tal y como lo había visto el último día
en el parque. En esa instantánea
congelada en el tiempo, Alfredo,
arrebolado en su bufanda gris, era la
estampa perfecta de un poeta bohemio



atormentado. Pero en ese momento el
Alfredo de verdad, y no el de mis
recuerdos, estaría ya en el aeropuerto, a
punto de embarcar en el avión que
supondría para él una nueva vida y para
mí un adiós definitivo. Pero no me podía
dar el lujo de distraerme con
pensamientos melancólicos: yo estaba
ahí, en la fiesta del año, Alfredo estaba
a kilómetros de distancia y en breves
estaría más lejos todavía. Yo tenía una
noche, una vida por delante, y si todo
salía bien había elegido ya con quien
compartirla.

 
Nos adentramos en la sala que había

sido acondicionada para la fiesta, un
enorme recibidor que daba paso a otro



salón donde en un rato se serviría la
cena. Una araña de cristal
desproporcionada colgaba del techo y
confería un aire de glamour decadente a
aquel espacio legendario donde habían
tenido lugar otras tantas celebraciones a
lo largo de las décadas. Parecía el
decorado de un cuento de hadas, un
cuento en el que lo único que faltaba
para alcanzar la perfección era mi
príncipe azul: entre la multitud no se
veía a Nacho por ningún sitio. Tomamos
las copas de champán que nos ofreció un
solícito camarero nada más entrar y
brindamos felices por la noche que nos
esperaba. Al momento una figura
ataviada con un tutú violeta se acercó
trotando desde el otro lado del salón.



Era Cris: imposible que pasara
desapercibida, pues había elegido el
atuendo más llamativo de entre todos los
que allí nos congregábamos.

-¡Chicooos! ¡Pero que guapísimos
estáis! ¡María, pareces una estrella de
cine! Ay, espera a que te vea Nacho…

-¿Está aquí? –no me pude contener.
-No lo he visto aún, se habrá

retrasado. Pero no te preocupes, que
llegará seguro.

 
Recé internamente para que tuviera

razón. Me dolía reconocerlo, pero todo
aquel esfuerzo por estar deslumbrante
aquella noche lo había hecho teniendo
en la mente el impacto que iba a causar
en el hombre a quien más deseaba



impresionar. Pero los minutos pasaban y
Nacho no daba señales de vida. ¿Y si le
habían salido otros planes? Con él nunca
se sabía, Nacho era más impredecible
que el pronóstico meteorológico en el
Caribe en temporada de huracanes. Y yo
odiaba con todas mis fuerzas estar
siempre pendiente de ver por dónde
soplaba el viento, valga la redundancia.
Al final, tras unas cuantas copas de
champán, unos cuantos canapés
exquisitos, y los cometarios frívolos de
rigor sobre cómo iba vestida fulanita o
menganita, fuimos conducidos al
comedor. Buscamos la mesa que nos
había sido asignada: nuestros nombres
estaban primorosamente escritos en unas
tarjetitas sobre los platos de cada



comensal. En torno a la misma mesa nos
sentaríamos los integrantes de mi equipo
y sus respectivos acompañantes. Pero
frente a mí, el puesto de Nacho seguía
dolorosamente vacío. Así que allí estaba
yo: de punta en blanco, llevándome con
desgana el tenedor a la boca sin llegar a
saborear la ensalada que los camareros
acababan de servir como entrante, sin
escuchar la animada conversación que
mantenían mis amigos, y sin quitar la
vista de la puerta que daba paso al
comedor.

 
Antes de que llegara el primer plato

se dio por fin el milagro que tanto
ansiaba: distinguí a Nacho bajo el arco
de entrada, hablando con un camarero



que le señalaba nuestra mesa. Me vio y
esbocé una sonrisa intentando disimular
los nervios. Pero Nacho no sonrió. Muy
al contario, su semblante, serio como no
lo había visto hasta entonces, se me
antojó de pronto más pálido que el
papel. Inmediatamente supe la razón: de
su brazo colgaba otra persona que hasta
entonces había quedado oculta por el
tabique de la entrada. Era la vampiresa,
más vampiresa que nunca, aferrada a
Nacho, paseándose ufana como una
leona que acabara de atrapar a su
almuerzo, acaparando a su paso la
atención de los comensales.
Rompiéndome el corazón.

-No puede ser -escuché a Isa a mi
lado, en un susurro.



-¡Pero cómo se atreve! –era Cris, en
un tono audible por todos los de mi
mesa.

 
Per sí podía ser, y sí, Nacho se había

atrevido a lo impensable. No sabía sus
motivos o las circunstancias, pero
estaba claro que Nacho, a quien yo
había colocado en un pedestal, era capaz
de cualquier cosa. Llevarme a la gloria
o destrozarme el alma, y hacerlo para
más inri a la vista de todos, para mi
vergüenza. La pareja se recién llegados
se desplazó hacia nuestra mesa. Notaba
cómo Nacho me miraba fijamente, quizá
buscando disculparse, pero yo no tuve
fuerzas para seguir mirando. Bajé la
vista hacia mi plato mientras notaba que



me sonrojaba como la grana. Nunca
como antes deseé con más fuerza
aquello de “¡tierra, trágame!” que Nacho
me había hecho anhelar tantas veces.
Mientras un camarero acomodaba una
silla extra para la invitada inesperada, y
todos nos apretábamos un poco más en
torno a la mesa, escuché que Isa me
susurraba un “no sabía nada, te lo juro”,
que pese a su buena intención no logró
mitigar mi dolor. El daño ya estaba
hecho, y la noche en que había puesto
tanta ilusión y tanto esfuerzo, echada a
perder para siempre.

 
La cena transcurrió lenta y

exasperante. Apenas probé bocado;
dadas las circunstancias se me había



quitado el apetito. El ambiente no podía
ser más tenso; no solo era yo, también
mis amigos se sentían incómodos con la
situación, aunque me era difícil saberlo
puesto que apenas levantaba la mirada
del plato. Temía encontrarme con los
osos azul grisáceo y salir fulminada una
vez más. La única que parloteaba
alegremente era Graciela, haciendo
comentario triviales y francamente
estúpidos sobre la calidad de la comida
(al parecer, no estaba a a su altura), la
decoración (no era de su gusto) o la
música ambiente (nunca hubiera sido la
de su elección). Gracias a Dios aquello
llegó a su fin: tras el postre, los
invitados comenzaron a animarse y a
regresar a la sala donde anteriormente



se habían servido los canapés: las luces
de la araña se habían atenuado y todo
estaba acondicionado para que diera
comienzo el baile. Me dejé arrastrar por
mis amigos, especialmente por Yolanda,
que quién lo hubiera dicho, me sirvió
entonces del mayor apoyo. A pesar de
ser la mejor amiga de Nacho, en esta
situación estaba claramente de mi parte.
Sacudiéndome de los hombros me dijo
lo que opinaba:

-No te tortures más, no merece la
pena. Tú vales mucho más que eso.
Demuéstralo.

 
Sabía que en fondo tenía razón. Pero

una cosa era saberlo y otra muy
diferente era actuar en consecuencia: de



buena gana hubiera regresado pitando a
mi casita para meterme en la cama y
ahogar mis lágrimas con la almohada.
Mis amigos no me dejaron. Me rodearon
en la pista de baile, flanqueándome el
paso, y no me dejaron en paz hasta que
di señas de moverme al ritmo de la
música como solo yo sabía hacerlo. Al
rato comencé a sentirme mejor: Nacho
había desaparecido una vez más, yo
estaba con mis amigos, y el DJ pinchaba
mis temas favoritos como si me hubiera
leído la mente. A medida que me dejaba
llevar por la música, los cócteles y la
noche, pensé que sería como el Ave
Fénix: una vez resurgiría de mis cenizas
(las cenizas que había causado Nacho,
arrasándolo todo). Quizá no fuera esa



noche ni a la siguiente, pero tarde o
temprano y con la ayuda de los que me
querían volvería a ser la Mariola de
siempre.

 
Noté que alguien me asía del codo y

me apartaba de la pista de baile. Era
Nacho. Su tacto me quemó y me
desembaracé de su gesto de malas
maneras.

-¿Dónde está… tu amiga? –no
encontraba un término más adecuado.

-Le he pedido que se fuera. Más bien
la he obligado. Mariola, no es lo que
estás pensando.

 
No daba crédito a lo que oía: Nacho

estaba utilizando la frase más cliché de



todas, una expresión típica y manida en
miles de películas que a parecer era de
uso corriente entre los hombres.
Rectifico: no entre todos los hombres,
solo entre aquellos de la peor calaña.
Respondí con otra frase de lo más
trillada:

-¿Y qué estoy pensando, si se puede
saber?

-Por favor, créeme: Graciela se
debió de enterar de lo de la fiesta y se
presentó en mi casa, arreglada y todo, y
no supe decirle que no.

-Pues hubiera sido muy sencillo:
ene-o, “no” –Nacho obvió mi cinismo y
se quedé callado. Pero ahora era a mí a
la que súbitamente se le había soltado la
lengua.



-¿Sabes qué? El otro día, antes de
contártelo todo y decirte la verdad, me
sentía fatal por haber estado tanto
tiempo engañándote. Y tenía miedo de
que la sorpresa que iba a darte fuera
demasiado para ti. Y sin embargo, tú
eres siempre el que tiene la última
palabra: tú eres el que me engaña, el que
me oculta algo y me miente, tú eres
quien no deja de sorprenderme, pero no
precisamente para bien –me quedé sin
aliento.

-Mariola, por favor, déjame que te
explique.

De repente me sentí sin fuerzas. No
sabía si era por el baile, por el cúmulo
de emociones sentidas en pocos minutos
o por haberle soltado ese parrafón a



Nacho sin que nadie me lo hubiera
pedido. Así que accedí. Ya no tenía nada
más que perder. Lo escucharía y después
me olvidaría de él y de todo.

Nacho me pasó el brazo sobre los
hombros ante la atenta mirada de mis
amigos, y me arrastró hacia el comedor,
ahora vacío y en penumbra. Me ofreció
una silla y yo me acomodé sumisamente.

-Aún tenemos una conversación
pendiente.

-Pues tú dirás –era cierto. La
conversación que había esperado con
ansiedad e ilusión (en mi imaginación,
Nacho me confesaría su amor eterno y
por encima de cualquier cosa), y que
ahora francamente me importaba un
pimiento.



 
-Lo he sabido siempre, desde el

principio.
-¿El qué? –la verdad, no entendía a

qué se refería.
-Que eras Mariola. La chica del

Starbucks. La que me dio su número de
teléfono.

Me quedé de piedra. Aquella frase
hizo que, ahora sí, aguzara los oídos y le
prestara a Nacho toda mi atención.

-Me gustabas desde hacía tiempo, ya
no recuerdo ni cuánto. ¿Por qué te crees
que iba siempre, cada mañana, al mismo
Starbucks? La razón eras solamente tú.
Me encantaba cómo me mirabas de
reojo, tímidamente, por debajo de la
gorra. ¿Es que crees que no me daba



cuenta? Pero yo estaba con Graciela. Me
tenía que conformar con mirarte yo
también disimuladamente cada vez que
me hacías el café, sin que se me notara
lo que sentía por ti. Pero las cosas me
iban fatal con Graciela. No sabes por lo
que me pasé con ella. Me tenía que
armar de valor y dejarla. ¿Sabes qué fue
lo que por fin me hizo decidirme? –yo
negué con la cabeza.

-Tu número en el vaso de café,
Mariola. Saber que tú sentías lo mismo
que yo. Así que corté con Graciela. Ese
mismo día. Ya era libre de acercarme a
ti sin sentirme culpable.

 
Estaba muda. El relato de Nacho

parecía inaudito. Si en ese momento me



hubieran dicho que había una invasión
alienígena a las puertas del hotel, me
hubiera parecido la cosa más natural del
mundo en comparación con lo que
estaba oyendo. Nacho prosiguió, pues
aún quedaba mucho:

-Te fui a buscar al Starbucks durante
varios días, pero ya no te encontré.
Tampoco me atrevía a preguntarle al
chico de los pelos de colores. Richi,
¿no? –asentí, de nuevo sin abrir los
labios.

-Así que me decidí a llamarte por
teléfono, para algo tenía tu número. Y el
mismo día en que iba a hacerlo, lo creas
o no, te presentaste en la agencia como
la nueva redactora, y con un nombre
diferente. ¿Te imaginas la sorpresa que



me llevé? Pero la verdad es que eso me
descolocó y no supe qué pensar. ¿Y si
eras, no sé, una acosadora o una
psicópata? Ya sé, me estoy pasando,
pero cosas más raras se han visto. El
caso es que no sabía que te proponías
con aquel engaño, pero me atraías, y
cada vez más, como creo que te
demostré en un par de ocasiones.

Me ruboricé pensando en nuestro
primer encuentro en la cocina, y poco
después en la noche de Halloween.
Nacho sonrió al verme colorada, pero
siguió hablando:

-El caso es que no pude evitarlo:
comencé a dudar de ti. Quizá pequé de
desconfiado, pero ten en cuenta de
dónde venía: de una relación en que el



engaño y la mentira eran las monedas de
cambio. No quería meterme de cabeza
en una situación similar, así que dejé
que el tiempo fuera pasando, a ver qué
sucedía. Ahora podrás comprender mis
constantes cambios de humor: me
frustraba el que me gustaras tanto pero
que a la vez me estuvieras mintiendo.
Hice lo posible para que confesaras,
dándote un millón de oportunidades: te
presioné en la cocina, te pedí tu número
de teléfono con la excusa de que la
presentación se había adelantado y que
quizá te tuviera que llamar de urgencia,
y cuando pasó lo del plagio incluso te
pregunté directamente si estabas siendo
sincera en todo y si me estabas
ocultando algo… pero nada, no conseguí



que confesaras. A la vez, no podía
arriesgarme a que Alfredo te alejara de
mí. Intenté por todos los medios
retenerte a mi lado: te di un discurso
estúpido sobre las relaciones laborales,
por ejemplo, pero después cambié de
táctica (verte con él en la joyería me
abrió los ojos) y fui todo lo atento y
caballeroso que podía ser,
deslumbrándote con lujos e invitándote a
cenar… aún así no me abrí del todo a ti
ni me sinceré comunicándote lo que
sentía, todavía no, no hasta que tú no lo
hicieras.

 
Asentí, sin abrir la boca. Recordé

todos los episodios que Nacho relataba
y vi cómo ahora las piezas encajaban en



su lugar y todo cobraba sentido. Lo que
no le dije a Nacho fue que, de todas esas
facetas de su personalidad que me había
mostrado a lo largo de los meses (el
Nacho furibundo y apasionado, el frío y
despectivo, el caballero galante, etc.) la
que yo prefería, la que de verdad me
había encandilado, era la del hombre
sencillo, apacible, y honesto que había
demostrado ser cuando nos invitó a
todos a almorzar en el restaurante
italiano. ¿Dónde estaba ese Nacho?
¿Existía realmente o era un producto de
mi imaginación y una proyección de mi
anhelo? Ese era el Nacho con en el que
yo quería estar. Un Nacho que, ahora
que lo pensaba, se parecía mucho a
Alfredo. ¡Horror! ¡Yo pensando en



Alfredo! Me desembaracé de esos
pensamientos traicioneros y sin abrir la
boca, me limité a dejar continuar a
Nacho.

 
-Para colmo de males pasó lo de

Borreguito. Unas pocas indagaciones
iniciales te señalaban como la primera
sospechosa: Santiago había estado
redactando esos correos con una cuenta
falsa y a tu nombre casi desde el inicio
de la campaña, pero claro, imposible
saber que era él el responsable y no tú.
Por si acaso no comenté mis
averiguaciones con el señor Whittaker,
pues él te hubiera despedido sin esperar
más confirmaciones. Yo aún quería darte
un voto de confianza y seguir



investigando más. Por eso viajé para
entrevistarme con los de lejía Centella y
con la agencia publicitaria responsable
de la campaña, pero todo resultó
infructuoso. Por supuesto no iban a
desvelar la fuente de su información
como cualquier cosa. Y yo no podía
darte mi voto de confianza y entregarte
mi corazón hasta que no estuviera seguro
de toda la verdad. Y en fin, lo demás ya
lo sabes... se descubrió al culpable del
plagio, y por si fuera poco tú misma y
sin que yo interviniera me confesaste
quién eras realmente.

 
Nacho por fin guardó silencio. Pero

inmediatamente adoptó una expresión
más seria y tomó mi barbilla entre sus



dedos, obligándome a mirarle
directamente a los ojos:

-Lo que quiero decir es que ya no
queda nada pendiente, Mariola. Ni
mentiras, ni secretos, ni misterios que
nos alejen. Ya no hay nada que me
impida estar contigo. Por favor,
acéptame y dime que sí. Comencemos
juntos de cero, en este mismo momento.

 
Esas bellas palabras en otro

momento me habrían derretido
haciéndome caer en los brazos de
Nacho, pero no podía olvidar que
acababa de ver a ese mismo Nacho del
brazo de otra mujer, hacía apenas unos
minutos.

-¿Y Graciela?



-Te he dicho que no significa nada en
absoluto. Créeme, por favor.

 
Y quería creerle. Quería, con toda el

alma, pero no podía. El hecho de que
estuviera o no con Graciela era lo de
menos. Llegados a ese momento el
cúmulo de desconfianzas, medias
verdades y cosas ocultas (debo de
reconocer, por parte de los dos), había
sido tal que yo no podía hacer como
Nacho y dar carpetazo al asunto como si
tal cosa. Al contrario, algo había
quedado roto irremediablemente y para
siempre. Tuve la misma sensación que
experimenté en mi oficina, cuando asida
del teléfono, algo me agarrotaba y me
impedía marcar el número de Nacho.



Algo dentro de mí seguiría desconfiando
de él quién sabe en cuántas ocasiones
más, y quizá para siempre. Y yo no era
esa persona. La Mariola que todos
conocían confiaba de pleno en la gente y
en trascurrir de la vida, era optimista a
rabiar y abría su corazón y su alma a
quien se encontrara en el camino. Y yo
no era, nunca había sido, esa persona al
lado de Nacho.

 
Miré a mi alrededor y observé

distraídamente el ambiente recargado y
la decoración opulenta y profusa. Esa
era la tercera vez en muy poco tiempo
que me encontraba en un entorno como
aquel, rodeada de lujos y exquisiteces,
un lugar que tampoco me pertenecía.



Definitivamente había cubierto mi cupo
de ostentación por una buena temporada.
Eché de menos la pureza de lo sencillo,
la honestidad de la gente que me
importaba, la franqueza de las palabras
de aquellos que me querían, y la
humildad de un gesto tan simple como,
por ejemplo, tomar las manos ateridas
de la persona amada en invierno y
frotarlas para que entren en calor. Esa
imagen, nítida y contundente, me golpeó
sin esperarlo y me sacudió hasta las
entrañas. Fue tal su fuerza que me
levanté de la silla donde estaba y me
despedí precipitadamente de Nacho, sin
esperar su respuesta.

 
No me despedí ni de mis amigos. No



tenía tiempo. Recogí mi bolso y la
estola, y salí corriendo del hotel. Al
llegar a pie de la escalinata de entrada,
me volví por última vez y distinguí a
Nacho, que seguía en lo alto, pero no me
siguió. Era la estampa de un príncipe
azul a quien había dejado más colgado
que un pino. Inmediatamente paré un
taxi:

-Al aeropuerto.
 
Había alguien que había creído en

mí sin apenas conocerme. Alguien que
me había prestado su apoyo
incondicional desde el principio.
Alguien que no había echado mano de
retorcidas prácticas de persuasión,
alguien que jamás me había mentido.



Alguien, en definitiva, que me había
querido tal y como soy. Y ese alguien no
era Nacho.

 
Llegué al mostrador de Lufthansa sin

aliento. Por suerte no había cola, pero
aquello no era buena señal: todos los
pasajeros del vuelo a Berlín, con salida
inmediata, ya estaban en la sala de
embarque. Un amable azafato con
marcado acento alemán me atendió de
inmediato, no sin antes fijarse en lo
curioso de mi atuendo. La
profesionalidad le impidió hacer ningún
comentario al respecto y se limitó a
tratarme como uno más de los pasajeros:

-Su billete, por favor. ¿No factura
ninguna maleta hoy?



-No, no… no tengo billete.
-Oh. Aún quedan plazas libres en el

vuelo que está a punto de despegar. Solo
en primera clase.

Debió de imaginar que, debido a lo
ostentoso de mi atuendo, aquello no
debía de ser ningún problema para mí.
Pero nada más lejos de la realidad. No
estaba yo para comprar billetes.

-Mire, lo que necesito es que me
confirme por favor si un pasajero en
concreto ha embarcado ya en el avión.
Quizá podría llamarlo. Se llama Alfre…

Pero el amable azafato, que en eso
momento dejó de serlo, me cortó en seco
y me respondió de manera adusta:

-Señorita, eso es información
confidencial. No podemos desvelar los



datos de los pasajeros, a no ser que se
trate de familia inmediata. ¿Es usted un
familiar?

-Yo… no –podría haber urdido una
mentira de las mías, pero la verdad es
que me había pillado desprevenida.

-Pues entonces lo siento. Y ahora, si
no va a comprar un billete y si me
permite…

El azafato se retiró del mostrador y
ya que no había más clientes a la vista
se puso a hacer otras cosas. Barajé la
posibilidad de colarme ahora que la
guardia estaba baja y avanzar corriendo
por el aeropuerto, pero aquello era una
misión suicida e imposible: sin billete ni
pasaporte no tardarían en detenerme en
el próximo control de seguridad y



ponerme de vuelta por donde había
venido (quizá hasta escoltada por la
policía y con grilletes, una estampa que
no conjuntaba nada con el modelito que
llevaba). Fue pasando el tiempo
mientras me desesperaba y observaba
mis pocas posibilidades de éxito. Los
minutos se deslizaban: en muy poco rato
el avión de Alfredo surcaría las alturas.
Yo también me había alejado del
mostrador mientras pensaba qué mas
podía hacer. Entonces una azafata que
hasta entonces no había visto relevó al
arisco alemán que me había atendido
antes. No me lo pensé dos veces: de una
enorme maceta que decoraba la sala de
espera agarré un manojo de flores de
tela y me acerqué con paso decidido al



mostrador. Dispuesta a ir a por todas. A
interpretar el papel de mi vida. Aquella
iba a ser la mentira más gorda de todas:
me juré a mí misma que sería la última.

 
-¿En qué la puedo ayudar?
-Verá, necesito que me diga si un

pasajero ha abordado ya el avión, y en
ese caso que lo llame –estuve tentada de
añadir “es cuestión de vida o muerte”;
ya puestos, me hubiera encantado.

-No podemos dar información
confidencial a no ser que se trate de…

-De familia, ya lo sé –fue en ese
preciso momento cuando adopté mi
papel y me puse de lo más dramática.
Agité las flores sobre mi cabeza:

-Soy su prometida, ¡su prometida! Y



me ha dejado plantada en el altar,
¡aaarrrrgg! –me desplomé sobre el
mostrador y fingí llorar a moco tendido.
Agradecí como nunca la elección de mi
vestido y las horas muertas que había
pasado observado a los actores junto a
Sole: sin ambas cosas la representación
de aquel papelón me habría sido
imposible. Unos cuantos curiosos,
atraídos por mis gritos y por mis
espasmos, se habían acercado también
al mostrador y conjeturaban en
cuchicheos lo que estaba pasando.

-¡Pero qué sinvergüenza! ¡Creía que
esas cosas solo pasaban en las
películas! –la indignada azafata me
comprendía a la perfección.

-Pues ya ve, real como la vida



misma –asentí, asegurándome de que me
pasaba la mano por los ojos para
correrme el rímel y conseguir un efecto
más devastador-. Si tan solo alguien
pudiera ayudarme…-me volví, ya
puestos, hacia mi audiencia, como había
visto hacer en el teatro. Los curiosos,
incrédulos, observaban mi vestido, las
flores, el rímel corrido, y vi la pena, la
compasión y la empatía en sus rostros.
En otras palabras, lo estaba haciendo
genial.

-Faltaba más –la azafata, conmovida
hasta las lágrimas, había mordido el
anzuelo y tecleaba algo en el ordenador
a toda prisa-. ¿Y cómo dice que se llama
ese desgrac… digo, su prometido?

-Se llama Alf…



-No hará falta –una voz grave a mis
espaldas me cortó en seco y me obligó a
girarme.

 
Allí estaba él. Era Alfredo. Con una

maleta en la mano y cara de no estar
entendiendo nada. Sentí un inmenso
alivio y una infinita alegría.

-¿Qué… qué haces aquí? –pregunté
asombrada.

-Se me ha hecho tarde. ¿Y tú? –
Alfredo me miraba incrédulo a mí, y
miraba el vestido, las flores, el
maquillaje corrido y mi gesto
descompuesto, sin llegar a atar cabos.
Recordé que con mi relato lo había
dejado en muy mal lugar delante de mi
improvisada audiencia, y pensé que lo



mejor sería alejarse de allí cuanto antes
antes de que lo lincharan. Dándole la
espalda a la azafata lo tomé del brazo y
le susurré en broma:

-Shhh… he venido a rescatarte: esa
mujer me ha confesado que es una
terrorista y ha puesto una bomba en el
avión a Berlín.

Alfredo, que no era tonto, al fin lo
compendió todo, sobre todo al ver el
gesto de pocos amigos de la azafata y
del resto de pasajeros, que no
abandonarían la escena hasta quedar
satisfechos. Tomándome por sorpresa,
Alfredo me alzó en brazos y se dirigió a
la salida, no sin antes satisfacer a
nuestro público:

-¡He cambiado de opinión! ¡Me caso



con ella! –declaró a todo pulmón,
mientras abandonábamos la sala y tanto
las azafatas como los pasajeros que
quedaban en ella prorrumpían en vítores
y aplausos.

 
Una vez en la calle me sinceré con

Alfredo. Mi explicación sobre los
hechos de esa noche, sobre mis
reflexiones, y mi petición de que se
quedara a mi lado, no se prolongaron
demasiado. Alfredo no necesitaba
mucho más. Un “sí” mío era suficiente
para hacerlo cambiar de planes, sin
preguntas ni condiciones. Lo que no
esperaba es que con mi relato del
episodio del aeropuerto prorrumpiera en
carcajadas y entre lágrimas solo pudiera



decir aquel “Mariola de va de la bola”
que hacía tiempo no escuchaba.
Definitivamente, me sentía en casa.
Mientras esperábamos a un taxi que nos
llevara de vuelta a la ciudad, Alfredo,
más calmado pero sin dejar de sonreír,
solo añadió:

-Menos mal que lo de que vas
vestida de novia era broma.

-¿Ah sí? ¿Por qué?
-Porque no hubiera tenido más

remedio que llevarte corriendo al altar
ahora mismo.

 
***********************************************************************
 
Ahora vivo –vivimos- en Berlín.

Alfredo se marchó unas semanas antes



que yo pues no podía aplazar por más
tiempo la toma de su puesto, y luego yo
lo seguí, dejando todo atrás. Bueno, o
casi. De mis amigos no me iba a librar
tan fácilmente.

Nuestro piso está en Prenzlauer
Berg, una de las zonas más bohemias de
la ciudad, que me recuerda mucho a mi
antiguo barrio. Así que me siento
prácticamente en casa. Hemos alquilado
un apartamento pequeño pero coqueto y
muy acogedor, suficiente para los tres.
Sí, he dicho “tres”, y no, ni hemos tenido
un niño ni estoy embarazada. Se trata del
bóxer de Alfredo, “Panzón”, que ahora
es mi mejor amigo (espero que no se
entere Isa) y con el que paso muchas
horas. Nuestro pequeño piso cuenta con



una enorme terraza llena de tiestos que
no tiene nada que envidiar a la de Richi.
Él mismo estuvo de acuerdo: desde que
estamos aquí ha venido ya tres veces a
verme. Él y todos los demás. No los
podría perder de vista ni aunque me
mudara de continente, ni yo querría
hacerlo. También Cris y Yolanda nos
visitaron en cuanto pudieron pedirse una
semana de vacaciones en el trabajo. Les
gustó tanto el ambiente liberal y
decadente de esta ciudad que están
considerando muy seriamente mudarse.
A Alfredo le va muy bien en el trabajo:
es director de marketing de una empresa
española de jabones de baño y
productos de tocador con sucursal en
Alemania. Gracias a él nuestro piso,



Panzón y yo olemos siempre de
maravilla. Nuestra vida aquí es de lo
más tranquila: cuando Alfredo regresa
del trabajo salimos a dar un paseo, a
tomar algo o a cenar en cualquiera de
los locales y restaurantes que están
animados a cualquier hora y en
cualquier estación. Mi vida, en realidad,
no ha cambiado mucho de la que tenía
hace unos meses. Pero sí siento una
tranquilidad y una paz que hasta ahora
no había experimentado. Quizá sea lo
que llaman madurez emocional, pero yo
creo que es más bien el sosiego que
otorga el saber que se están haciendo
bien las cosas, que estoy en buen
camino, que cuento con el apoyo de la
persona amada. Por no hablar de que ya



no necesito vivir con una máscara o
maquinar nuevas mentiras cada dos por
tres. También yo he encontrado trabajo:
vuelvo a mis raíces y sirvo capuchinos y
macchiatos en una cafetería, al menos
hasta que aprenda algo de alemán y
pueda encontrar otra cosa. Lo bueno de
volver a trabajar en una cafetería es que
por fin tengo tiempo de retomar mis
cuentos y mis escritos, que comparto con
mis amigos, y con todo el que quiera
leerlos, en un blog. Tengo muchísimos
lectores, y eso ha vuelto a alimentar mi
antiguo sueño de ser escritora, quién
sabe… si algo aprendí durante los
meses pasados, es que todo es posible.
Aunque la verdad, moverme entre la
máquina del expreso y el mostrador, de



momento, no me disgusta para nada. Eso
sí: me cuido mucho de no volver a dar
mi número de teléfono a extraños. ¡Eso
ni loca!

 
                                                       

             
Fin

 
 
Esta novela se acabó de escribir el

18 de noviembre de 2015.
 



Sobre la autora

 
 
Una cosa es cierta: Martina Minkoff

es una mentirosa compulsiva. Al menos,
ha sabido hacer del embuste y la patraña
un arte y una forma de vida. Al igual que
la protagonista de esta novela, Martina
Minkoff se dedica a la publicidad, la
profesión más engañosa de todas, y en
sus ratos libres escribe libros en los que
la realidad, la biografía y la ficción se
mezclan a partes iguales. Puestos a
mentir, Martina Minkoff ni siquiera es un
nombre real. ¿Quién se esconde tras este
seudónimo?



 
¡Gracias por comprar este libro! Tu

lectura es lo que me ayuda a seguir
escribiendo. Si te ha gustado ¡Tierra
trágame!, por favor recomiéndalo a tus
amigos y conocidos. Y si tienes
preguntas, sugerencias o comentarios,
puedes mandarme un correo a :
MartinaMinkoff@gmail.com. La autora
se compromete a responder de la manera
más sincera posible.
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