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Adios cubos estelares.

Monedero.  Pintalabios.  Rimel.
Kleenex. Peine. Espejito. Mi boli de la
suerte. Pastillas de menta. Mévil. Y las
llaves. Listo. Cerré el bolso y me miré
por enésima vez en el espejo de la
entrada para insuflarme animos vy
comprobar que estaba impecable. Y la
verdad es que lo estaba. Ni mi madre se
lo hubiera creido al verme de tal facha:
un severo mono al que habia aplicado lo
menos un bote de laca, un modesto
collarcito de perlas (falsas), una blusa



vaporosa color champan (Isa hubiera
dicho que era simplemente amarillenta),
falda clasica azul marino justo por
encima de la rodilla, y por ultimo y para
contrarrestar el aspecto de seforita
Rottermeier que me daba todo el
conjunto, unos alegres taconazos de 10
centimetros y del color de moda de la
temporada: coral (Isa hubiera dicho que
eran simplemente rosas). Todo nuevo y
con pinta de caro, aunque nada lo era.
Se trataba del resultado de wuna
exhaustiva tarde de compras en el Zara y
los cajones de liquidaciones del Corte
Inglés. El bolso donde acababa de meter
mis pertenencias lo habia encontrado en
la tienda de los chinos de debajo de mi
casa, y daba el pego total: segin Richi,



que entiende mucho de disefadores
(aunque, como yo, no haya visto un
Manolo Blahnik mas que en las
reposiciones de Sexo en la ciudad),
imitaba a la perfeccion el estilo de los
Ferragamo. Eso, claro, si no leias la
etiqueta “Made in Taiwan” en el bolsillo
interior. En definitiva y para qué
negarlo, estaba hecha una impostora, un
fraude total. Bajo aquella fachada de
ropa impecable pero mas falsa que un
billete de tres euros se escondia la
misma que hasta hace dos dias servia
cafés en el Starbucks. Suspiré frente al
espejo y sacudi la cabeza para disipar
aquellos pensamientos tan negativos.
Resultado: un mechon fugitivo se me
soltd del mofio. Regresé sobre mis



pasos hasta el bafio para recoger unas
cuantas horquillas de repuesto: la
ensaimada aquella que llevaba en el
cogote iba a necesitar mas soporte y
estructura de apuntalamiento que la
Sagrada Familia.

Era mi primer dia de trabajo y no
podia llegar tarde. Pero una de las
ventajas de aquel nuevo puesto era lo
cerca que quedaba de mi casa, tramo
que podia cubrir facilmente caminando.
Aunque lo de “fAcilmente”, con aquellos
tacones tan monos y tan rematadamente
incomodos, estaba por verse. FEl
Starbucks también me quedaba cerca.
Era esa una de las pocas ventajas de
aquel puesto, que gracias a dios quedaba



ya enterrado junto a muchos esqueletos
mas en el pasado de mi existencia. Al
Starbucks iba en bici, cosa que me podia
permitir ya que la politica de 1la empresa
dejaba a sus empleados ir en zapatillas y
vaqueros si asi lo deseaban. O con
atuendos mas... mas... “originales”, por
decir algo: sin ir mas lejos ahi estaba
Richi, uno de mis mejores amigos y
compafiero de desgracias en el
Starbucks, que parecia un queso Gruyere
de la de piercings que llevaba en la
cara, y en otras partes de su anatomia,
que ahora mismo prefiero no imaginar.
Yo los vaqueros viejos y las Converse
gastadas las ocultaba con facilidad con
el delantal (que ademas, me iba enorme)
y tras el mostrador que nunca



abandonaba, y lo mismo con el pelo:
confieso con cierta vergiienza que en los
dias del Starbucks mi melena veia el
champt con la misma frecuencia que
pasa el cometa Halley. Total, la gorra
aquella que nos encasquetdbamos lo
mismo podria haber ocultado una cresta
verde que una alopecia galopante, y
nadie se hubiera dado cuenta. Ahora que
lo pensaba, la “libertad de expresion
corporal” (o sea, la licencia para ir
hechos unos espantajos) en la politica de
empresa era otra ventaja mas de trabajar
en el Starbucks, junto, como ya he
sefialado, que me quedaba a un tiro de
piedra de mi piso. Y a eso habia que
sumar que alli trabajaba Richi y con mi
mismo horario, lo cual hacia la jornada



muy llevadera: Richi es la persona mas
positiva y alegre que conozco, asi tenga
que servir trescientos lattes con leche
de soja al dia.

“Cubos estelares™ era el nombre que
le dabamos al Starbucks, por nuestra
mania de traducirlo cualquier nombre
anglosajon, porque si y porque nos hacia
mas gracia. No olvidemos ademas que
Isa y yo habiamos hecho hispanicas y
por tanto tirdbamos hacia lo castizo y
defendiamos a capa y espada la lengua
de Cervantes ante la invasion
abrumadora de anglicismos siempre que
habia ocasion. Asi, a Tom Cruise le
llamabamos Tomas Crucero, a Michael
J. Fox, Miguel J. Zorro, al Windows,



Ventanas, y en fin, asi con todo.

El caso es que no habia puesto atn
un pie en la nueva agencia y ya echaba
de menos mi trabajo anterior. Pues si
que estdbamos bien. Intentando emular
el espiritu optimista de Richi, me centré
en el maravilloso universo de
oportunidades que este nuevo puesto iba
a abrir ante mi. Yo, trabajando como
flamante redactora en una agencia
publicitaria. Y todo se lo debia a Isa, no
s¢ qué hubiera hecho sin ella (bueno, si
lo sé: seguir sirviendo macchiatos hasta
llegar a ser una octogenaria con
zapatillas Converse tras el mostrador de
un Starbucks).

[sa es mi mejor amiga: nos



conocemos desde parvulitos, ahi es
nada. Fuimos al colegio juntas, al
instituto juntas, y a la universidad juntas.
Las dos estudiamos filologia hispanica,
carrera inutil donde las haya, ya que a
mi, como ha quedado claro, me habia
servido para acabar viéndomelas a
diario con la maquina del expreso, por
mucho que pudiera recitar “La vida es
suefio” de Calderon mientras silbaba el
pitorro de la leche y nadie podia oirme.
A Isa, que era mejor estudiante que yo,
tampoco le habia ido mejor, y ante la
perspectiva de ponerse a limpiar
escaleras con su madre (que es un oficio
muy digno, ojo, el problema es que Isa
no aguanta a su madre), decidid
encerrase a cal y canto a prepararse



unas oposiciones. Hacia ya semanas que
no la veia y atn no habia podido
agradecerle en persona lo del puesto.
Antes de desaparecer engullida por
montafias de apuntes y tochos de
temarios, Isa habia hecho un trabajillo
como traductora freelance, o sea,
independiente,en Whittaker& Phillips,
una ultramoderna agencia de publicidad
de la que no decia mas que maravillas:
que si el ambiente era guay, que si la
decoracion era la pera, que si los
empleados cobraban un huevo, que si
los incentivos eran la hostia, etc. etc.
(todo esto, que quede claro, son
palabras textuales de Isa, que por mucha
carrera de filologia que tenga también
tiene la lengua mas suelta que un



camionero). El caso es que a Isa se le
acabo el proyecto y el chollo, y
haciendo gala de un espiritu sacrificado
(o masoquista) se puso con las opos, no
si antes comentarme que en Whittaker&
Phillips andaban buscando un redactor
en el departamento creativo. Yo, segun
Isa que me quiere mucho, daba la talla.

Llevo escribiendo cuentos desde el
Pleistoceno, es verdad, pero dudaba yo
de que la calidad literaria de estos me
ayudara para aterrizar en un puesto
como el que me describia mi amiga. Mis
cuentecillos, si bien no me iban a ganar
un Pulitzer, servian para echarnos unas
risas los sabados por la tarde en mi casa
antes de salir de marcha. Metiamos unas



pizzas en el horno, sacabamos unas
cervezas, nos acomodabamos en el sofa
o por el suelo y Richi me pedia el
“material” nuevo de la semana para
leerlo en voz alta, pues era el que le
echaba mas gracia y el que mejor
pronunciaba, y eso que un piercing le
atraviesa la lengua y un aro le cuelga del
labio inferior. Bien mirado tenia mas
mérito ¢l recitando que yo redactando.

En fin, mis amigos recibian cada
sabado mis historias con regocijo (no es
que los sobornara yo a base de cervezas
para que escucharan, de verdad) y me
animaban siempre a que me tomara lo de
escribir mas en serio. Pero claro, ;qué
iba a hacer yo? ;Mandar mis



manuscritos a Planeta o Alfaguara y
convertirme en el hazmerreir de la
empresa editorial con mis historias de
medio pelo? No, gracias. ;Encerrarme a
lo Garcia Marquez con Cien arios de
soledad (o sin ir mas lejos, como Isa
con los temarios) hasta sacar a base de
sudor y lagrimas la obra cumbre que me
rescatara del anonimato, del oprobio y
de paso de la pobreza? Tampoco me
atraia la idea. Yo soy de las que si se
tiran dos dias sin pisar la calle se
deprime, se derrumba y tiene la certeza
que de ahi a morir sola, en bata y
rodeada de gatos, hay solo un
insignificante paso. El caso es que
seguia como siempre, 0 sea, con mi
puesto de barista (una palabra muy snob



para dar a entender que era camarera de
las de toda la vida), escribiendo en mis
ratos libres y compartiendo el resultado
con la pandilla, que modestia aparte y
aunque quede mal decirlo, quedaba
encantada con el resultado. Nuestro
particular club de lectura distaba mucho
de la imagen prototipica que uno pueda
hacerse (amas de casa amargadillas
compartiendo t¢ y suspirando por las
aventuras pseudo erdticas de la
protagonista de la novela de turno):
aquella tarde sin ir mas lejos, cuando Isa
sacO a colacion lo de  Whittaker&
Phillips, Richi se acababa de atragantar
de la risa en un fragmento de mi cuento y
le salia la cerveza por la nariz, el
Locomias (de quien ya hablaré en su



momento) estaba aprovechando el
paréntesis para fumarse un porro en el
balcon, y la Sole (ultima integrante de
nuestro selecto circulo) andaba en la
cocina buscando otra bolsa de patatas
fritas.

-Mariola, tia, deberias pedir el
puesto, por intentarlo no pasa nada -
insistia Isa por en¢sima vez.

-D1 que si, tia, que escribes dabuten
-este era el Locomias, que a pesar de
andar en el balcon y con el porro, daba
muestra de una envidiable habilidad de
coordinacion o multitasking. Isa volvio
a la carga:

-Mira, hacemos esto: me imprimes tu
curriculum y me das unas cuantas



muestras de tus cuentos, y yo el lunes los
llevo a la agencia. Es mi ultima semana
alli y luego ya no vuelvo: lo tomas o lo
dejas.

Y a reganadientes, lo tome. No sé€ si
fueron las cervezas que ya me habia
metido entre pecho y espada y me habian
insuflado animos, o las palabras
reconfortantes del Locomias (quien
calificaba mi literatura con epitetos tan
valiosos como “molona”, ‘“chachi”, o
“pa cagarse”), o la reaccién ante la
lectura de Richi, que invariablemente
acababa muerto de risa, o de la Sole,
quien victima de la tension y el
intringulis del argumento se acababa
comiendo ella sola mis existencias de



patatas y ganchitos. Y no olvidemos los
argumentos esgrimidos por Isa, quien
por otro lado era la que mas sentido
comin tenia del grupo, o de hecho la
unica que lo tenia. Me asegurd y requete
asegurd que el puesto de redactora que
buscaban llenar no requeria experiencia,
pero si buena actitud, motivacion,
predisposicion al trabajo en equipo, y
sobre todo un uso impecable de la
ortografia y la gramatica, cosa que,
gentileza de la ESO y de un sistema
educativo permisivo y deficiente,
parecia ser mas dificil de encontrar que
un trébol de cuatro hojas en el desierto
de Atacama. Total, que me dejé
engatusar y antes de salir todos de
marcha como un siabado cualquiera le



confi¢ a Isa una carpeta con lo que me
habia pedido. En cuanto pisamos el
primer antro me desentendi de todo
aquello: recuerdo que sonaban los
Celtas Cortos, todo un clasico, y cuando
oigo a los Celtas Cortos me pongo lela.

Cuando a los pocos dias recibi una
llamada del departamento de recursos
humanos de Whittaker& Phillips casi me
caigo de culo y me quemo con el pitorro
de la leche que en aquel momento
andaba manipulando. El Starbucks
estaba hasta los topes y le tuve que pedir
a Richi que se hiciera €l cargo solito
mientras atendia al movil en la
trastienda. A pesar del ruido, que una
cortinilla de lienzo no conseguia atenuar,



me llegd claro el mensaje de la
directora de recursos humanos, una
mujer super simpatica, super eficiente, y
a la que sin saber por qué le atribui
desde mi lado de la linea telefonica una
imagen super maquillada y super
convencional: a los del equipo creativo
de Whittaker& Phillips les habian
encantado mis cuentos y a pesar de mi
falta de experiencia en la industria de la
publicidad, habian decidido
contratarme. No necesitaba pasar por
una entrevista previa: el puesto era mio,
si bien se trataba de algo provisional.
Tras un periodo a prueba, de ser este
exitoso, se llegaria a la resolucion de
contratarme de manera fija, con un
sueldo anual que ahora y aqui me da



reparo repetirlo. Solo diré que la
mencion de la cifra en boca de la super
directora de recursos humanos hizo que
me temblaran las rodillas y cayera de
culo, ahora si, sobre una caja atestada
de vasos de papel. Lo tomaba o lo
dejaba. Otra vez en esa disyuntiva. Pero
me fue muy facil decidirme, o fue el
numerito de marras mas bien el que
decidié por mi. Con ese niimero magico
en mente, ese sueldazo que jamas me iba
a sacar en el Starbucks aunque sirviera
lattes a una legion napolednica a diario,
acepté, claro que acepté. Me despedi de
mi interlocutora con la promesa de estar
puntual en las oficinas de Whittaker&
Phillips de ahi a una semana y corri al
mostrador, donde  Richi estaba



agobiadisimo preparando un chai grande
con mitad de leche de soja y mitad
semidesnatada a una nifia pija que le
miraba asqueada los piercings y los
tatuajes. Le solt¢ la noticia de sopeton y
nos pusimos dar brincos como posesos,
dejando a la pija y a su chai con un
palmo de narices.

De esa guisa nos encontro Miguel, o
Miguelon, el gerente del Starbucks, y no
me quedd otra que armarme de valor,
llevarlo a la trastienda y darle también
la noticia: dejaba el trabajo por una
oportunidad nueva. Me guardé de decir
“mejor” y por supuesto de mencionarle
mi futuro sueldo, que tampoco era
cuestion de refrotarle en la narices que



iba a ganar mas que ¢l. Miguel, a quien
llamabamos Migueldn cuando no habia
clientes a la vista, era un buen tipo y a
todos nos caia bien. Miguelon reacciond
como me lo esperaba: me dio un abrazo
de oso (el sufijo en su nombre no era en
vano) y me dijo henchido de orgullo
“esa es mi nifia”. Casi se me cae la
lagrimita. A pesar de la hora punta de la
mafiana y de que el Starbucks estaba
atestado, nos saco a Richi y a mi al patio
posterior (donde los empleados salian a
fumar en los descansos sin mas testigos
que el contenedor de basura y algiin gato
despistado) y nos ofrecié uno de sus
Marlboros, “para celebrarlo”. Por si
esto fuera poco, sacd de la trastienda
una botella de champan que habia



quedado del ultimo cumpleafios y la
descorchamos al gritito de alegria,
alegria, procediendo a beber a morro, y
es que ninguno de nosotros €ramos muy
sibarita. Eso si, Migueldn seguia siendo
el gerente y como tal debia darselas de
responsable, y no olvidemos que el reloj
no marcaba ni las nueve de la mafana.
Asi que nos tuvimos que conformar con
un sorbito y un par de caladas mas, y
regresemos como si tal a nuestros
puestos. A pesar de lo breve, habia sido
un detallazo por parte de Miguelon.
Superandose a si mismo, el que hasta
ese dia habia sido mi jefe fue mas alla
de los cigarros y el champan: me dijo
que tras mi jornada diaria no hacia falta
que volviera. El se encargaba, no



obstante, de que recibiera mi paga
integra de la semana. Podia tomarme lo
que quedaba de esta para prepararme
para mi nuevo puesto, o para ir de
compras y hacerme con un atuendo mas
apropiado, cosa que dijo acompainando
sus palabras de una mirada de arriba
abajo hacia mi persona que lo decia
todo.

Seguro que en Whittaker& Phillips
no iba a tener un jefe como Migueldn. Ni
compafieros como Richi. ;Y si me
estaba equivocando con mi decision? Ni
todos los sueldos del mundo podian
pagar la camaraderia y los buenos
momentos que compartiamos en aquel
lugar, por lo demds anodino e



insustancial. Y habia otros alicientes en
los cubos estelares, o bueno, quizd solo
uno mas, pero qué aliciente, madre mia
qué aliciente: me refiero al buenorro.
“El buenorro”, a falta de otro apodo
mejor (simple, si, chabacano, también,
pero sobre todo grafico y descriptivo),
era el nombre con el que Richi y yo
habiamos bautizado a un cliente habitual
que llegaba todos los dias a las 9:25 de
la mafiana y pedia religiosamente
siempre 1o mismo: un caramel macchiato
doble con leche entera. El buenorro
pagaba su consumicion y sin mirarnos ni
a Richi n1 a mi se alejaba caminando
calle abajo envuelto en una bruma de
misterio 'y dejandonos a los dos
suspirando y con un palmo de narices.



Richi y yo haciamos apuestas a a ver
qué¢ llevaria el buenorro puesto esa
mafiana (y es que el buenorro, sin ir
pijo, vestia muy bien: a Richi le volvian
loco unos pantalones mas justitos de la
cuenta que se ponia en contadas
ocasiones, y a mi me fascinaba verlo
con una chaqueta vieja de pana que
usaba en los dias fresquitos), y nos
picabamos para ser quien le atendiera en
cuanto llegaba al mostrador. Pero era
todo en vano. Por mucho que desplegara
ante ¢l la mejor de mis sonrisas, por
mucha caida de pestafias previamente
ensayada ante el espejo (vale, lo
reconozco con verglienza, y qué), y por
mucho mimo y esmero que pusiera en
los malditos macchiatos, que me salian



que ni a Ferran Adrid, el buenorro no se
habia dignado siquiera a mirarme a la
cara en el afio y pico que llevaba yo tras
el mostrador. No creiamos que fuera gay
(al menos eso hubiera sido un consuelo),
o eso aseguraba Richi, que decia que
por mucho que a ¢l le pesara, el
buenorro “no entendia”. La que no
entendia era yo. ;Qué¢ le hubiera costado
al buenorro darme  las merecidas
gracias, o dedicarme un atisbo de
sonrisa, que seguro que era preciosa
aunque esto por desgracia quedaba
relegado al dominio de mi imaginacion?
Bah. Deberiamos cambiarle el nombre y
en vez de buenorro llamarlo no sé, “el
borde”, “el pasota” o “el ahi te den”.
Claro que quizd me estaba pasando un



pelo: ;quién me decia a mi que la actitud
fria del buenorro no se debia a un
terrible desengafio o a una situacidn
vital dificil y dolorosa? Quiza su
anegada madre andaba en el hospital y
¢l se partia el lomo en un trabajo mal
remunerado para pagarle las facturas.
Igual a ¢l mismo le habian pronosticado
una enfermedad incurable y le quedaba
un mes de vida. O su novia lo habia
dejado por su mejor amigo, el mismo
que le habia robado los planes de la
empresa y ahora se paseaba en yate por
Marbella. Igual su gato se habia
suicidado. O igual simplemente tenia
almorranas. Yo qué sé.

Pero volviendo a donde estabamos,



me convenci de que en Whittaker&
Phillips echaria de menos la visién
diaria del buenorro, quien por cierto,
ese dia todavia no habia atravesado la
puerta de los cubos estelares. Mir¢ la
hora en el movil: las 9:30. Qué raro. ;Y
si habia entrado justo cuando andabamos
todos en el callejon, y ese dia se habia
tenido que largarse sin su macchiato? Lo
que le faltaba al pobre, con lo que
llevaba encima: la madre, el gato, la
novia... vale, vale, eso eran solo
imaginaciones mias. El caso es que el
buenorro o no llegaba, o peor, ya se
habia ido, y recordé entonces con horror
que aquel era mi Ultimo dia en los cubos
estelares y por tanto aquella mi ultima
oportunidad de regalarme los ojos con



su apolinea vision. jNoooooo!. Me dio
un ataque de pdnico y comparti mis
peores temores con Richi, que
despachaba en ese momento un
chocolate y casi se achicharra por mi
culpa.

-Tranqui, Mariola, no te me pongas
histérica. Mira ti, hablando del rey de
Roma...

Dejo la frasecita en el aire y el
chocolate en el mostrador, y yo me volvi
hacia la puerta siguiendo con la mirada
la de Richi, que ya se estaba atusando el
delantal, el muy ruin. En efecto, el
buenorro se dirigia con paso decidido y
apresurado hacia el mostrador. Pues eso
era todo, me dije para mis adentros con



gran alivio: simplemente se le habia
hecho tarde. Richi, que por muy amigo
que sea también puede ser muy ladino,
hizo un ademan para adelantarse y ser ¢l
quien atendiera al buenorro. Ah, eso si
que no. No en mi Ultimo dia, mi altima
oportunidad. Cuando Richi se puso a mi
vera le meti tal pisoton con mis
Converse que no le quedo otra que
quedarse alli plantado y lanzandome
improperios por lo bajini. Me
desentendi de los “bruyja” y “so zorra”
que me llegaban a mis espaldas
mezclados con gemiditos lastimeros vy
me centré en el buenorro, que ya estaba
esperando en el mostrador. Ah, qué
bombonazo. Estaba mas guapo que
nunca, si es que era posible rebasar el



grado maximo de guapura y buena planta
del que €l era el maximo estandarte. Se
habia dejado una barbita de dos dias que
le daba un aire mas bohemio, y las leves
ojeras que rodeaban sus ojos azules,
lejos de afearlo, le aportaban un aire
distante y misterioso. Ahh, seguro que ha
pasado la noche en vela, atormentado y
escribiendo poemas de amor, me dije. O
no. Lo mismo habia tenido dolor de
barriga por darse un atracon de fabada
la noche anterior. No tenia tiempo para
andar haciendo conjeturas: antes de que
el buenorro abriera sus irresistibles
labios para pedir, me adelant¢ a sus
deseos: “un caramel macchiato doble
con leche entera, ;no?”, le solt¢ con la
voz mas sensual que pude poner. Pero ni



con estas el buenorro se dejaba
impresionar. Con aire ausente asintio y
se llevo la mano a la cartera para pagar
su consumicion. Comencé a manejar la
maquina de expreso presa de una
terrible agitacion: si, aquella era la
ultima vez que lo veia. Recalco: que lo
veia yo a ¢l, ya que ¢l en afio y pico me
veia todos los dias sin verme, esto es,
sin reparar en mi insignificantisima
persona. Aquella era la ultima vez, me
repeti por enésima vez. La ultima
oportunidad de hacer algo, lo que fuera,
una locura. Ahora o nunca. Otra vez: lo
tomaba o lo dejaba. Y claro, lo tomé¢. No
s¢ queé extrafio ente se apodero de mi, ni
qué resortes se movieron en mi interior
para lograrme hacer lo que hice a



continuacion.

Antes de proseguir debo aclarar una
cosa: puedo estar un poco colgada y ser
un pelin irresponsable, lo reconozco,
pero a la vez soy mas timida que un
caracol tuerto y nunca, jamas de los
jamases, llevo la iniciativa en
cuestiones amorosas (asi me iba como
me iba). No habia aprendido nada de Isa
y Sole, que no se cortaban un pelo para
acercarse a los tipos que les gustaban ya
estuvieran en un bar, en el metro o en la
misa del gallo. Yo jamas de los jamases
le habia pedido salir a un chico, jvade
retro!, ni siquiera me habia aproximado
a alguien del sexo contrario para hacerle
una propuesta, deshonesta u honestisima,



daba igual.

Por eso resultaba del todo
inexplicable que asi sin mas hiciera lo
que aqui describo: tomé¢ uno de los
rotuladores que usdbamos para escribir
los nombres de los clientes en sus vasos
correspondientes y no liarnos con los
pedidos (caso que, mala pata, nunca se
habia dado con el buenorro, de ahi que
siguieramos tirando del apodo pues su
nombre real seguia siendo una incognita)
y sin pensarmelo dos veces escribi mi
nombre y mi nimero de teléfono con
primorosa caligrafia en el vaso del
macchiato. Richi, que altn andaba
frotandose el pie magullado, no se
perdi6 detalle de mis movimientos, pero



la impresion y la sorpresa debieron ser
tan gordas que no pudo ni reaccionar.
Fue, me imagino, como asistir impotente
a la llegada de un tsunami que descarga
toda su furia sobre la costa, la misma
costa en la que unos minutos atras uno se
tomaba un daiquiri pldcidamente y sin
preocupaciones. Yo, como también
dicen que pasa en las situaciones
catastroficas 'y  devastadoras, lo
recuerdo todo como a camara lenta: el
trazo de rotulador deslizandose sobre la
superficie de carton, mi  mano
tendiéndole el vaso al buenorro, su
masculina mano recibiéndolo, su otra no
menos masculina mano depositando el
cambio justo sobre el mostrador, el clin
clin de las monedas, y por ultimo un



.....

y a ralenti, saliendo de su tentadora y
jugosa boca, que ya se giraba junto con
el despampanante cuerpo al que
pertenecia, que a su vez cruzaba ya la
puerta, y que ya nunca volveria a ver. O
si: como que le acababa de dar al
buenorro mi numero. Sali de mi
marasmo y el universo a mi alrededor
recuper6 su ritmo vertiginoso de
siempre. ;Pero qué habia hecho? Ay
Dios, j;pero qué habia hecho?!, grité
ahora con desesperacion sacudiendo a
Richi por los hombros, que ain seguia
malherido (en el pie y en el orgullo) por
el pisoton que le habia propinado.

-Ay Richi, ;pero cémo me has



dejado hacer esto? jMe muero de
vergienza! jMe mueeeeero!” -Me
acuclillé bajo el mostrador y me cubri el
rostro con las manos, en una actitud, lo
reconozco, un pelin dramatica.

-Bah, nena, no te pases que no es el
fin del mundo -Richi a todo conseguia
quitarle importancia. Aun asi le debi dar
pena al chico, pese al pie magullado, y
se agach6 a mi altura. Me sacudio
ligeramente de los hombros para
infundirme animo:

-Ademas, igual te llama, ;no? -dijo a
modo de consuelo, pero nada, yo seguia
sumida en la infamia.

[Qué estaria haciendo el buenorro
ahora? ;Habria visto ya mi nimero?



Puede. ;Se habria terminado el
macchiato y habria tirado el vaso a la
papelera mas cercana sin verlo? Ojala.
. Se estaria desternillando de risa por mi
gesto infantil? Era lo mas probable ;Se
habria quedado de piedra por mi
atrevimiento? También podia ser
(Consideraria la remota opcidén de
llamarme? Imposible. ;Pensaria que
estaba loca? Ahi acertaria. Y lo peor no
era eso. Lo peor era la incertidumbre
que iba a seguir al acto demencial de
haberle dado mi ntimero. ;Qué pasaria a
partir de ahora? ;Me llamaria 0 no me
llamaria? ;Me llamaria o no me
llamaria? ;Me llamaria o... Nada, que
aquello tenia trazos de convertirse en el
eterno deshoje de la margarita. Estaba



claro que lo mas nefasto iba a ser
convivir con tal aluvién de preguntas
rondandome a todas horas la cabecita.

Richi, a quien el lado tierno vy
comprensivo le duraba menos que una
tarta a la puerta de un colegio, parecia
haber llegado ya a una resolucion:

-Y s1 no te llama te lo mereces, so
perra, mira que ir por ahi dando
pisotones de elefante. Mira que era
rencorosillo; ya sabia yo que lo del
pisoton le habia sentado fatal.

-, Qué llevabas, las Dr. Marteens?

No estaba yo para ironias, asi que le
contesté con la mas inocente verdad, con
lo que al menos consegui cambiar de
tema:



-No, si llevo las Converse de
siempre, que son blanditas... -Solo
consegui que Richi pusiera los ojos en
blanco y me diera por imposible.

“A lo hecho, pecho”, me dije
saliendo de mi  escondite y
enfrentindome a la realidad de los
clientes y los pedidos. Qué pena que yo
de esto ultimo ande un poco escasa,
aunque eso no viene al caso ahora, y en
fin, que no se me ocurria otro dicho del
que echar mano. Volviendo una vez mas
a la pregunta clave, la de si me llamaria
o no me llamaria, fuera como fuera, y
para bien o para mal, pronto saldriamos
de dudas.






Una Audrey Hepburn de
pacotilla.

A las tres, cuando sali de los cubos
estelares, llamé por fin a Isa para darle
la noticia. Quiero decir lo del nuevo
trabajo, no lo de mi vergonzoso
numerito con el buenorro. Esto me lo
guardé para otra ocasion, al menos hasta
que se me pasara el soponcio, cosa que
calculaba, se demoraria aUn unas
cuantas décadas. Aquella noche ibamos
a salir todos a tomar unas tapas para
celebrarlo. Pero Isa, que se estaba



tomando lo de las oposiciones como una
cruzada personal, no pensaba dejar la
montafia de apuntes y libros con las que
se habia dilapidado voluntariamente.
Asi que me dio una rotunda negativa.
Tenia planeado estudiarse un tema a la
semana, cosa tan suicida como
imposible, al menos a mi parecer, pero
ella estaba decidida cual kamikaze
lanzandose en picado desde las alturas.
No dejaba de asombrarme lo
sacrificada, lo abnegada que era mi
amiga, encerrada como monja de
clausura mientras los demds, para
variar, anddbamos de picos pardos.
Habria que hacerle un monumento. Mas
que nada por tener algo a la vista que
nos recordara su existencia, porque ya



me podia despedir de la Isa de carne y
hueso por una larga temporada.

Cuando llegu¢ a la plaza del
Martirio (un nombrecito muy apropiado
para mi situacion tras el fiasco con el
buenorro) ya estaban todos en torno a
una mesa de terraza repleta de tapas y
jarras de cerveza: Richi -esperaba que
se le hubiera pasado el mosqueo por lo
del piston-, el Locomias y Sole.
También se habia apuntado Migueldn,
que salia con nosotros en contadas
ocasiones ya que ademas de sacarnos
unos cuantos afios nos rebasaba con
creces en lo que que a responsabilidad y
seriedad se refiere: tenia mujer y un
bebé de meses, razones por las que



sabiamos de antemano que seria el
primero en dejar la reuniobn apenas
menguaran las cervezas. Brindamos por
lo de mi trabajo, por las oposiciones de
Isa, por los cubos estelares, por la obra
de Sole (luego hablaré¢ de eso) y por
cualquier otra tonteria que se nos
ocurriera sobre la marcha. Cuando la
conversacion decayo, al muy bocazas de
Richi le faltd6 tiempo para contar mi
“incidente del macchiato”, como quedo
bautizado el episodio de esa mafana y
como pasaria a partir de entonces a
formar parte de los anales de la historia.
Los alli reunidos comenzaron a hacer
cabalas y conjeturas como si yo no
estuviera presente. Richi dudaba de que
el buenorro me llamara. Hablaba desde



el conocimiento: ¢l habia estado
presente todas y cada una de las
mafianas en las que el buenorro habia
entrado en el los cubos estelares y
constataba que jamas se habia percatado
de mi existencia. Sole, que en el fondo
era una romantica, me daba un voto de
confianza. Ademas estaba encantada con
toda la historia y se frotaba las manos de
pura ilusién, haciendo tintinear las
multiples pulseritas de hojalata que eran
parte intrinseca de su atuendo. El
Locomias cambiaba de opinion cada
cinco minutos, lo cual por otra parte era
lo normal en ¢l. Era mas mudable que
una veleta. La voz de la razon provenia
como siempre de Miguelon, que solo se
expresd con un categérico “el tiempo lo



dird” que parecia decirlo todo. Menos
mal que el temita no dio para mucho: el
pitorreo a mis expensas mermo a la par
que las papas bravas, los champifiones
al ajillo, los montaditos y las multiples
cervezas, asi que decidimos abandonar
la plaza y acercarnos a algin otro bar
con mas marcha por la misma zona.
Todos menos Migueldn, que se alejo
cabizbajo y a mi parecer un tanto
bamboleante camino a la estacion de
metro.

Era lunes y los bares estaban
practicamente vacios. Pero ni una cosa
ni la otra habian sido jamas
impedimento para que los miembros de
la pandilla (con la excepcidon de Santa



Isa) nos aventurdramos con una noche de
marcha. Entramos ddndonos empujones
a un bar que escupia musica trance
desde el interior, bueno, el Unico que
empujaba era Richi, que se volvia loco
con el trance, o el techno, o el dance, o
el chill-out, la verdad es que no lo tengo
muy claro porque a mi todo me suena al
mismo chunta-chunta y nunca me he
molestado en aprender las diferencias.
Cada vez que lo pensaba me parecia
imposible que un grupo tan heterogéneo
como el nuestro hubiera llegado a estar
tan unido. Si Richi hubiera vendido a su
madre por que el DJ pinchara uno de
aquellos diabodlicos temas, a Sole le
pasaba lo mismo con cualquier cosa que
despidiera un tufillo folklorico. A ella lo



que le va es el flamenco pop, aunque
tampoco le hace ascos a los clasicos, o
a lo que ella denomina “clésicos”,
término que abarca desde Manolo
Escobar hasta Azicar Moreno, pasando
por los Chunguitos o las Grecas, ahi es
nada. Claro que también le tiran, aunque
no lo reconozca abiertamente, algunas
finuras del otro lado del Atlantico:
sabiamos que escuchaba a Kate Perry, y
una vez hasta le descubrimos en el
iTunes algunos temazos de Britney
Spears, lo cual nos dio motivo de burla
durante un mes largo, y atn se lo
seguimos recordando de vez en cuando.
El Locomias es otro cantar, y nunca
mejor dicho. El es feliz con cualquier
cosa que tenga una tonadilla y sea



pegadiza (creo que porque tiene
problemas de memoria y si algo no es lo
suficientemente machacdn, jamas llega a
retenerlo). Por eso su punto fuerte son
las canciones de verano: se las sabe
todas y hasta es capaz de ordenarlas
cronologicamente. A Raffaella Carra la
llama “Santa Rafaela”, y es escuchar el
famoso ‘“Rumba Samba Mambo” de
Locomia que le falta tiempo para subirse
a la barra y ponerse a agitar como un
poseso los imaginarios abanicos. De ahi
el misterio de su apodo. Isa y yo, por
otro lado, tenemos gustos mas afinas,
quiza por habernos criado juntas. A las
dos, por ejemplo, nos gusta la muisica
celta. Y en realidad creo que ahi acaban
las afinidades, ahora que lo pienso. Ella



amplid sus horizontes musicales hacia
terrenos mas... mas étnicos, por decirlo
de alguna manera. Hace tiempo nos
comprdé en el Starbucks la coleccion
completa de “Musica del mundo” que
vendiamos alli mismo, y que abarcaba
desde sitares indios hasta tambores
africanos, pasando por ukeleles
hawaianos o flautas peruanas. A mi con
esto me pasa como con la musica del
Richi: todo me suena igual. Aunque
quiza me precipite en mi juicio, y €S que
nunca he escuchado uno de los Cds
enteros: mas o menos por el segundo
tema visualizo un ascensor imaginario
que sube y sube eternamente con la
melodia del Cd como musica ambiental,
y me entra tal soporcillo que me quedo



frita al instante. A mi también me va lo
clasico, pero a diferencia de Sole, lo
clasico de verdad: los Rolling, Led
Zepellin, los Ramones, The Cure, y en
fin, que es rebasar la frontera del 80 y
pico en lo que a musica se refiere y
cualquier panorama me parece estéril e
insulso.

Lo de los gustos musicales es solo
un e¢jemplo de cuan dispares son los
miembros de nuestro selecto grupo.
Podria seguir describiendo otras facetas
de nuestra personalidad y pasaria lo
mismo: parecemos un conjunto de
calcetines dispares, cada uno de un
color y una talla, y todos desparejados.
Ademas de verdad, ya que por aquel



entonces ninguno tenia novio, novia, O
pareja a secas. Y creo yo que esa en
definitiva era la clave de nuestra
complicidad y camaraderia. No es
ningin secreto que los novios, novias o
parejas a secas son elementos
discordantes que vienen a estropearlo
todo.

Bueno, pues ahi estabamos en el bar
de turno agitandonos al ritmo del trance,
y parecia que la noche del lunes iba a ir
para largo, porque el DJ iba a pifion fijo
y parecia mas probables que llovieran
ranas antes de que le diera por pinchar
algo mas variado. A ver, creo que esto
tengo que aclararlo. No es que la noche
fuera para largo porque a todos nos



pirraba el trance como a Richi, que ya
ha quedado claro que no. Lo que pasa es
que en el grupo teniamos una especie de
pacto o clave que marcaba el final de la
juerga y el regreso a casa, algo asi como
el tipico “la pentltima y nos vamos”.
Nosotros nos ibamos cuando en el garito
de turno hubiera sonado al menos una
cancion del gusto de cada uno de los alli
presentes. Asi que ahi estaba yo, un
lunes y resignada a quedarme sin los
Rolling y a escuchar hasta la madrugada
trance, techno, dance o lo que rayos
fuera aquello que escupian los
altavoces, que a mi me sonaba
precisamente a €so: a rayos. Pero yo no
soy de las que se rinden facilmente ante
la adversidad, no (bueno, aunque



precisamente no lo hubiera demostrado
aquella misma mafiana de cuclillas tras
el mostrador), asi que decidi poner al
mal tiempo mala cara, o a la mala
musica, buen cuerpo, y bailar como una
condenada hasta reventar las Converse
si hacia falta. No olvidemos que
celebraba lo de mi nuevo trabajo, y me
sentia como una reina (una reina en
zapatillas y cuyo intento de ligarse al
buenorro habia sido un rotundo fracaso,
pero en fin). Ademds una vocecilla
interior, eso que llaman “conciencia”, y
que en mi caso se parece mucho en tono
y timbre a la de Isa, me decia que eso de
salir de juerga un lunes por la noche iba
pronto a tocar a su fin. Con el nuevo
trabajo vendrian nuevas



responsabilidades y nuevas
restricciones, como la de pernoctar entre
semana. Por fin se habia dado el
milagro: se me estaba contagiando la
sensatez de Santa Isa. Esa noche seria la
ultima. Tocaba dejarse los pies en el
intento. Tal y como me estaba moviendo
no me extraiid escuchar el habitual coreo
de mis amigos que me rodeaban en la
pista: “Mariola se va de la bola,
Mariola se va de la bola”. Este
sonsonete me acompafia para bien o
para mal desde que nuestro grupo se
habia formado como tal y saliamos
juntos de baretas, y se basaba en la
tendencia que parezco mostrar de ir a mi
aire y desentenderme de todo y de todos
en cuanto me bebo un par de cervezas.



En fin, podria ser peor: podria acabar
como el Locomias, encaramado a la
barra y gritando a todo pulmoén
“Locovox-locomia”.

Mis amigos pues me llaman Mariola,
aunque mi nombre completo es Maria de
la O, que solo uso en documentos y
asuntos mas oficiales (o sea y por tanto,
casi nunca). Y es que yo no me
identificaba para nada ni con virgenes ni
con la famosa “Maria de la O, qué
desgraciaita, gitana, ti eres, teniéndolo
t0”. No: yo era Mariola y en efecto se
me 1iba la bola: escribia historias
disparatadas, hacia el ridiculo
constantemente, vestia como Ss1 viviera
una eterna adolescencia, y no conseguia



ahorrar un duro, aunque gracias a mis
amigos me consideraba la persona mas
afortunada del mundo. Mi particular
universo estaba en orden: esperaba que
aquel nuevo puesto, por la razon que
fuera, no acabara con la perfecta
armonia que aquella noche parecia
reinar sobre mi vida.

A la mafiana siguiente no estaba yo
para armonias precisamente. Llevaba la
cabeza como un bombo, alin me
retumbaban los oidos y tenia los pies
desechos. ;Pero qué habia estado
haciendo? Me recordé a mi misma
bailando como un primate y sonrei de
medio lado. Pero antes de que los gratos
recuerdos me embargaran, me Vino



también a la mente el episodio de la
mafiana anterior en los cubos estelares.
“Tierra tragame”, dije con un gemidito
que quedod ahogado en la almohada. Al
menos, pens€¢ para mi consuelo, ya no
tenia que volver a trabajar: no solo
evitaria otro encontronazo con el
buenorro, sino que ademds podia
pegarme la mafiana entera en la cama
hasta que se me pasaran todos los
malestares, que eran muchos y muy
variados. Pero no era cuestion de
quedarme entre las sabanas
autocompadeciéndome por mi estupidez.
Recordé uno de los motivos por los que
Miguelon me habia dado el resto de la
semana libre y sobre todo, la miradita
de compasion que me habia echado



fijoandose en mi atuendo. Debia
aprovechar el dia e irme de compras.
Aunque, lo reconozco, lo que finalmente
consigui6 sacarme de la cama fue el
pensar en los cruasanes que vendian en
la panaderia frente a mi casa y que solo
me podia permitir los fines de semana,
porque de lunes a viernes iba con el
tiempo justito para llegar al Starbucks.
Fue pensar en los cruasanes calentitos y
recién horneados y ya estaba escaleras
abajo monedero en mano y por lo demas
muy poco glamurosa: me puse el
pantalon del chandal para estar por casa
y me hice una coleta rapida. Ya tendria
tiempo el resto del dia para cambiar esa
situacion. Volvia yo de la panaderia
mordisqueando un cruasan cuando me



paré en seco frente al escaparte de la
tienda de los chinos: alli estaba el
bolsito de mano tan mono que luego
resultd ser, como aseguraba Richi, una
reproduccion perfecta de un Ferragamo.
Y alli estaba yo, convertida sin
proponérmelo en una burda copia de
Audrey Hepburn en las primeras escenas
de Breakfast at Tiffany's. Matizando
algunas cosillas sin importancia, meros
detalles. Mi barrio no era precisamente
Manhattan, y la tienda “todo a euro” de
los chinos distaba mucho del exclusivo
escaparte de Tifanny en la Quinta
Avenida frente al que paraba la
protagonista mordisqueando como yo, un
cruasan. En cuanto a mi misma (y con la
salvedad del cruasan, pues seguro que el



mio era infinitamente mejor que el de la
pelicula), en pantalones de chandal, si
me comparaba con la Hepburn... bah,
mejor no seguir. El caso es que entré en
la tienda y me compré el bolso. No era
para nada mi estilo: los bolsos que
habia tenido hasta la fecha eran todos de
bandolera, pero ya tenia edad mas que
suficiente para probar algo un pelin mas
sofisticado. Como debid de decir algin
filosofo, “renovarse o morir’. Ademas
en este caso ‘“renovarme” me salid
tirado del precio; de hecho, me habia
gastado mas en la panaderia que en el
Ferragamo de pega, lo cual me subio el
animo y me dio fuerzas para enfrentarme
a una jornada de compras en el centro
comercial.



Antes de salir llamé a Isa para
contarle los pormenores de la noche
anterior y para que se apuntara a venir
de compras, aunque ya me temia su
respuesta. Isa  estaba  totalmente
agobiada con las oposiciones, mas que
agobiada, histérica perdida. En su nueva
etapa de estudiante de clausura debia
tirar de los ahorros ganados haciendo
trabajitos temporales de freelance, pero
no sabia durante cudnto tiempo los
podria estirar. Asi que si no se sacaba
las oposiciones a la primera tendria que
volver a vivir con su madre, a la que
como ya ha quedado apuntado, tenia una
tirria que no veas, por no decir un terror
atavico que no sabia yo de donde le



venia (a mi su madre siempre me
parecié una mujer de lo mas maja y
dicharachera, que me sacaba una
cerveza cada vez que iba a su casa
cuando ain no habiamos cumplido Isa y
yo los diecisé€is). Isa se podia haber
permitido irse de casa, si bien tenia que
conformarse con un piso compartido.
Pero en eso habia tenido suerte: a su
compafiera de piso apenas le veia el
pelo, de hecho, no sabia ain a ciencia
cierta si su nombre era Graciela o
Marcela, o algo parecido, motivos por
los que se habia ganado el ramplon
apodo de “la fantasma”. Pero vivir con
la fantasma (que debia de gozar una
intensisima vida social, por no decir que
era un penddn desorejado) tenia sus



ventajas: Isa podia gozar de la
independencia y libertad que tanto
apreciaba, el piso estaba siempre limpio
como una patena, y por si fuera poco,
gracias a sus multiples contactos, o
lignes o lo que fuera, Isa habia
conseguido mas de un trabajo temporal,
como el ultimo de traductora en
Whittaker& Phillips; por ende o de
rebote, yo también debia estarle
agradecida a la fantasma. El bajon de
Isa era tal al otro lado del teléfono que
me dieron ganas de confesarle el
incidente del macchiato, por aquello de
que las penas compartidas lo son menos,
o de que mal de muchos, consuelo de
tontos, pero al final me lo pensé mejor y
me qued¢ calladita. Al fin y al cabo y



con un poco de suerte aquel episodio
pronto no daria de mas y se quedaria en
simple anécdota relegada al olvido. Me
despedi de Isa infundiéndole &nimos y
mientras me preparaba para salir de
compras me deleité como una boba en la
contemplacion de mi ultima adquisicion,
el Ferragamo falso. El dia prometia.
Seguro que lo acababa victoriosa y
coronada de trofeos en la forma de
gangas, ofertas y multiples descuentos.

No fue asi precisamente. A medida
que recorria las galerias y me detenia en
los multiples escaparates, mis animos y
fuerzas iban decayendo a un ritmo
vertiginoso. No encontr¢ nada que
reuniera los tres principio basicos de



toda nueva adquisicion, a saber: a. que
me gustara; b. que me quedara bien y c.
y mas dificil de cumplirse, que estuviera
al alcance de mis bolsillos. El universo
parecia haberse conjurado sobre mi y si
encontraba una faldita o unos pantalones
que cumplieran el punto a., resulta que
fallaban en b y ¢, y asi resultaba también
si realizaba cualquier otra de las
posibles permutaciones. Total, que me
volvi a casa arrastrando los pies y hecha
un guifapo, y lo que es peor, con las
manos vacias.

En realidad, la causa de mi bajon
moral a medida que pasaban las horas
en el centro comercial no era mi
constatada 1inhabilidad para ir de



compras, sino el ponerme a divagar
nuevamente en las consecuencias de
haberle dado mi niimero al buenorro (si,
ya s¢, ya estaba de nuevo con el temita,
que estaba adquiriendo un matiz
obsesivo). Admitamoslo: la habia
cagado. De no haber hecho lo que hice
podria hacerme la encontradiza, ahora
que ya no trabajaba en los cubos
estelares. Podria no sé, haber estado
como un cliente mas en el Starbucks a la
misma que ¢l y haber iniciado una
conversacion ahora que no debia
atender a nadie desde el mostrador, o
podria haberlo seguido hasta su destino
incierto (que imaginaba que era, a saber
por que, un edificio ultramoderno en el
centro, donde el buenorro era, a saber



por qué, un alto ejecutivo que ocupaba
un puesto importantisimo) o en fin,
podria haber hecho muchas otras cosas,
aunque alguna de estas cosas y ahora
que lo pensaba rozaban por mi parte el
perfil de un acosador sexual de primera.
En fin, en vez de gozar de este
consolador abanico de posibilidades a
cada cual mas disparatada, debia sin
embargo andar escondiéndome como las
cucarachas, por temor a que el buenorro
me identificara como la tonta del culo
que habia osado a dejarle su nimero en
un vaso de carton.

Llamé a Richi: necesitaba su ayuda.
No con lo del buenorro (eso ya no tenia
remedio) sino para enfrentarme a otra



jornada de compras lo antes posible. No
me iba a rendir tan facilmente y el
tiempo corria que se las pelaba: en
menos de una semana (cinco dias
descontando el rotundo fracaso de esa
tarde) tenia que renovar mi vestuario.
Richi era una contradicciéon andante.
Ademas de los piercing en el rostro que
le daban la apariencia de chaman de una
tribu amazdnica, y de todos los tatuajes
a cada cual mas pintoresco, acudia con
frecuencia a un peluquero al que
apoddbamos ‘“Eduardo manos tijeras”
(creo que no hace falta que explique el
motivo). Y su forma de vestir no se
quedaba atras. Su armario era una
mezcla de adquisiciones en tiendas de
segunda mano y rastrillos, donaciones



de amigos, y aportaciones de Sole (que
en originalidad nos ganaba a todos,
como explicaré en breve). Vamos, que
iba hecho un esperpento. Y sin embargo
parecia una enciclopedia andante de la
historia de la moda: se conocia los
estilos de todos los disefadores,
actuales o pretéritos, los hitos que
habian marcado tendencia, seguia en la
tele la semana de la moda en Paris y
Nueva York, y era echarle el ojo a
cualquier prenda ya fuera en un
escaparate, una revista o una transeunte
despistada, que te soltaba de carrerilla
la marca, el estilo, el tejido y la
composicion, y por si fuera poco, te
hacia una wvaloracion del conjunto
juzgando si resultaba apropiado para la



ocasion y hasta ponia nota del uno al
diez. Lo dicho: necesitaba su ayuda.
Desesperadamente. Me detuve en una
tienda de discos de vinilo que también
vendia camisetas y posters de grupos
pasados de moda, que yo, por supuesto,
consideraba cléasicos y hasta sagrados.
Encontré una camiseta de Queen con un
aire glam-rock que haria las delicias de
Richi, y que también hizo las mias, asi
que compré dos iguales: una roja para
Richi, que iba a usar para sobornarlo y
que me acompafara el dia siguiente, y
otra amarilla para mi, y porque si. Solo
esperaba que no nos diera por
ponérnoslas a la vez, porque ibamos a
parecer Zipi y Zape, 0 peor, una version
andante y humana de la bandera



espaifiola.

Richi, que ya habia acabado su turno
en los cubos estelares, estaba en casa de
Sole, como casi todas las tardes desde
que esta habia comenzado a
confeccionar el vestuario de su ultima
obra, que se estrenaba en menos de un
mes. A Sole la habiamos conocido Isa y
yo durante nuestro primer afio en la
facultad y habiamos conectado al
instante; por eso las tres nos seguimos
viendo cuando a los pocos meses de
comenzar los estudios, Sole los dejo
colgados. Habia empezado la misma
carrera que nosotras porque no sabia
muy bien qué hacer con su vida y al
menos hispanicas tenia fama de facilona.



Pero un par de clases de lingiiistica y
otras tantas de literatura medieval fueron
suficientes para hacerle arrojar la toalla.
Sole se matriculd entonces en un curso
de cosmetologia y luego en otro de corte
y confeccion porque siempre le habia
gustado hacerse ella sus rudimentarios
trapitos, y es ahi, ahora si, donde Sole
hall6 su vocacion. Aun recuerdo la
primera prenda que Sole confecciond en
el curso, y que me mostré con orgullo:
unos horrendos pantalones hechos con
retales y acabados en campana que no se
los regalarias ni a tu peor enemigo
(aunque tu peor enemigo hubiera estado
en Woodstock y atufara a pachuli y
marihuana). Pero en este mundo hay
gustos y gente para todo, y no faltdé quien



le echara el ojo a los creativos, por
decir algo, disefios de la Sole. Y asi
habia acabado en su profesion actual:
Sole se encargaba del vestuario de
varios grupos de teatro, algunos bastante
importantes, y hasta habia colaborado
por medio de algunos de sus disefos con
el famoso Circo del Sol, ahi es nada. En
definitiva, que ya podia yo reirme de los
pantalones de patchwork, pero la Sole
era la Uinica con un trabajo estable, bien
considerado y mejor remunerado, y que
sobre todo, la llenaba y la hacia feliz.

Sole, a pesar de tener dinero y
medios para vivir sola, compartia un
enorme piso en el casco viejo con un
numero incierto de inquilinos. Aquello



era, seamos claros, una comuna en toda
regla. Para ir a casa de la Sole una tenia
que mentalizarse para lo que alli se iba
a encontrar: un continuo trajin de gente
que entraba y salia a sus anchas y que no
respetaba la privacidad de nadie aunque
este “nadie” fuera servidora y estuviera
haciendo sus cosas en el bafio. Por no
mencionar la presencia de mascotas de
todo tipo y el artesanal de plantitas de
marihuana con las que uno se topaba
(mascotas y plantas) hasta en los
rincones mas insospechados. O la
permanente musica de fondo: una
algarabia de bongos y guitarras que
parecia provenir de una banda de
dementes y masoquistas. Pero basta ya
de criticar: Sole era feliz asi, y aunque a



los demas nos costaba comprenderlo
(sobre todo a Isa, que no ponia jamas un
pie en lo que ella llamaba “la cueva de
Ali Baba y los cuarenta guarrones”), no
nos quedaba otra que respetar su
peculiar estilo de vida.

La puerta del piso de Sole estaba
abierta, como siempre. Tras sortear unas
cuantas litronas vacias y saludar con la
mano a unos cuantos rostros que me eran
ya familiares, llegué al cuarto de Sole,
una enorme habitacion de techos altos
que también hacia las veces de estudio.
Richi estaba subido en una silla y en
paiios menores, y Sole, desde el suelo y
con la boca llena de alfileres, le
colocaba en esos momentos y sobre sus



partes nobles algo parecido a unos
gayumbos dorados. Vaya cuadro.

-Ef que ef para la nuefa ofra -me
tratd de explicar Sole, sin dejar que los
alfileres se le cayeran de la boca.

La “nuefa ofra” o nueva obra, me
explic6 Richi sin impedimentos de
diccion, no era otra que “The Rocky
Horror Show™, el musical de la década
de los 70 que dio lugar a la posterior
produccion cinematografica, de la que
todos éramos forofos. Y Sole en este
momento estaba dandole las ultimas
puntadas al atuendo del propio Rocky
Horror, que como se recordard, en toda
la pelicula no lleva mas que unos
cefiidos boxers dorados con unos
botines a juego. Acabaramos.



Sole a menudo le pedia a Richi que
le hiciera de maniqui, ya que segun ella,
nuestro amigo tenia unas medidas
estandares (ni alto ni bajo, ni gordo ni
delgado) que se ajustaban a todos sus
disenos. Sole y Richi no se conocian
desde hace mucho tiempo, pero ya se
trataban como hermanos. De hecho,
Richi habia sido la ultima adicién al
grupo, hace poco mas de un afio, esto es,
el mismo tiempo que llevaba yo
trabajando en el Starbucks, donde nos
habiamos conocido. Richi tenia otro
grupo de amigos a los que se referia
como “las reinonas”, pero aseguraba
que eran demasiado: wuna fuente
constante de drama y dolores de cabeza,



y que ¢l a esas alturas necesitaba
moverse en un circulo mas selecto y en
un ambiente mas sosegado. Si la Sole, el
Locomias y una misma ¢€ramos ese
“cicrculo selecto”, no quiero
imaginarme cOmo era pasar una tarde
con “las reinonas”. Vamos, seguro que
no tomaban t& ni jugaban al Monopoly
precisamente.

Esa noche, y debido a lo escueto del
atuendo en cuestion, Sole no tenia mucho
trabajo y le dijo a Richi que ya se podia
bajar de la silla. El por su parte estaba
encantado de hacerle de maniqui a Sole
siempre que se presentaba la ocasion:
no era nada nuevo que le pirraba todo el
boato y lentejuela propios del mundo del



espectaculo, y que de haber tenido el
talento necesario (que no lo tenia) ¢l
mismo se habria dedicado en cuerpo
(sobre todo cuerpo) y alma a la
farandula, en vez de a servir cafés en el
Starbucks. Aprovech¢ que Richi ya
estaba a mi altura para darle la camiseta
de Queen. Cai en la cuenta, boba de mi,
de que no llevaba nada para Sole, pero
claro, haberle traido también a ella una
camiseta habria sido como regalarle
bombones a un pastelero.

-iHalaaaaa, pero que chulaaaa! -
exclamo Richi dando saltitos. Como no
tenia ni un pelo de tonto pard en seco y
me mird de reojo- Tu quieres algo, ;no?

Le referi mi rotundo fracaso en el
centro comercial y le rogué¢ que me



acompafara al dia siguiente para ir de
compras.

-Nena, ni que no me conocieras.
Para eso no me tienes que armar ningun
numerito, que voy encantado. Y gratis. -
Tras lo cual y alin en calzones, se puso a
bailar y a cantar a grito pelado otro tipo
de cosas de indole muy diferente, que
también haria gratis, y que yo por pudor
y por no ser relevante para la historia
voy a obviar en estas paginas.

Asi que al dia siguiente y una vez
que Richi acab6 su turno en los cubos
estelares, tomamos el bus hasta la parte
comercial, y también mas pija, de la
ciudad. Y se obro el milagro. A partir de
aquella tarde Richi a mis ojos paso a ser



una especie de super héroe camuflado
bajo la apariencia del lider de una tribu
urbana. En unas pocas horas, bajo su
tutela, me habia hecho con tres faldas,
dos vestidos, dos pares de pantalones,
varias blusas y un buen nimero de
complementos. Todo me quedaba bien,
resultaba adecuado para una oficina y, lo
que era mas inaudito, me habia salido
tirado de precio. No: lo realmente
inaudito es que yo habia vencido la
tentacion de probarme vaqueros,
chaquetas militares y demas zarrios a
los que Richi habia echado una mirada
de desaprobacion antes de que cayeran
en mis garras. Como digo, un héroe. La
magna tarea nos habia dejado agotados
asi que invité a Richi a un chocolate con



churros en “El bizcochito de plata”, una
historica cafeteria del centro frecuentada
por abuelitas y amas de casa pudientes,
y que yo conocia por haber visitado con
mi madre all4 por la prehistoria. Sobra
decir que nosotros dos desentonabamos
con la clientela de “El bizcochito de
plata” como dos polizontes en el Titanic,
pero el local tenia su gracia (pisarlo era
como adentrarse en una maquina del
tiempo) y recordaba que el chocolate
era sin duda el mejor que se pudiera
encontrar en la ciudad. Esquivamos las
miradas presas de estupor de las
sefioronas que tomaban sus cafés a
sorbitos y mordisqueaban las delicadas
pastas de t¢ e hicimos oidos sordos a los
comentarios que escuchamos a nuestro



paso, como un nitido “virgen santa, si
parece una cacatia” dirigido claramente
a Richi, que le habia dado por tefiirse de
verde el amago de cresta que lucia por
peinado, y nos acomodamos al fondo de
la cafeteria.

Como durante toda la tarde
solamente habiamos estado hablando de
ropa, me arm¢ de valor para lanzarle a
Richi una pregunta que me estaba
carcomiendo por dentro. Apuré mi
chocolate para infundirme dnimos, como
si mas que chocolate fuera un chupito de
tequila peleon.

-Oye, (y has visto al buenorro estos
dos dias?

Richi puso los ojos en blanco, en un



gesto que comenzaba a ser muy frecuente
cuando hablaba conmigo.

-Pues claro, bonita.

- Y?

-“0Y?, (y?” -repitio imitandome con
voz aflautada, cosa que no me hizo un
pelo de gracia- Pues nada, ha venido
desesperado preguntando donde estabas
y dispuesto a jurarte amor eterno.

-Ja, ja, ja -respondi, todo lo seria
que pude. Para cinica yo. ;Dije que
Richi era un super héroe? Rectifico:
quise decir super villano.

-No, en serio. ;Te ha preguntado
algo? ;Te ha mirado al menos de alguna
manera extrafia? ;le has notado algo
diferente? -insisti.

-Yo también voy en serio, Mariola.



Y no a todo. Para lo Unico que ha
abierto la boca ha sido para pedirse el
macchiato, y ni me ha mirado, para
variar. Ese tio tiene la mente en otra
parte. Olvidate de ¢l. No debe de ser
mas que una fuente de problemas.

En eso Richi seguro que tenia razon.
A ver: un tipo que te ve todos los dias
durante afio y pico y que durante todo
ese tiempo ni se digne a ofrecerte ni una
sonrisa, O aunque sea a hacer un
comentario banal sobre el tiempo, es
cuando menos rarito. En los cubos
estelares teniamos unos cuantos clientes
que venian a diario y de algunos de ellos
nos sabiamos su vida y milagros. El
buenorro o bien era un fiofio de mucho



cuidado o bien su situacion personal era
penosa, por no decir que andaba metido
en algo turbio y sus problemas eran
muchos y muy abrumadores, como
insinuaba Richi. Pero para qué negarlo,
a mi los problemas parecian atraerme
como a una polilla la luz. Ese tipo era un
misterio. Y para qué negarlo también: a
mi los misterios me pirraban.

-Mariola, ya es hora de que salgas
de tu burbujita particular, sobre todo
ahora, que tienes cosas mas importantes
y mas interesantes de las que ocuparte.

Richi utiliz6 el mismo tono de
sermon del que echaba mano a menudo
mi madre. Pero era verdad y tenia mas
razon que un santo. Asi que me sacudi
internamente la mente y logré que se



esfumara la 1imagen tentadora del
buenorro y sus cautivadores ojos de un
imposible azul grisaceo. Suspiré y
cambié de tema. Richi se merecia,
ademas del chocolate al que le habia
invitado, un poquito de atencion.

-Bueno, ;y ti qué? ;Qué tal con
Sergio? -La vida amorosa del Richi, a
diferencia que la mia, si que era
interesante. Mas que interesante,
vertiginosa: me costaba seguirle el ritmo
y ya no sabia si con mi pregunta habia
metido la pata. En seguida el propio
Richi me lo confirmo.

-(Sergio?

-Si, el cachitas. El entrenador.

-Ah, quieres decir Roberto. Y no es
entrenador: es el duefio de un gimnasio.



Y ya no ando con €l: lo dejamos hace un
par de meses -me aclaro, fulmindndome
con la mirada por error tan garrafal.

-Claro, claro... -me disculpe-
(Eduardo? ;Alejandro? ;Leandro? -tenté
mi suerte. Aquello era dar palos de
ciego. Rectifico: seguir la vida amorosa
del Richi era como intentar seguir una
demencial partida de ping-pong entre
chinos.

-Alejandro, Alejandro -me confirmo
Richi. Al menos no iba yo tan
desencaminada-. Pues mas o menos
bien.

Parecia que por fin Richi se animaba
y yo habia reventado con un alfiler
imaginario la burbuja en la que



involuntariamente, es verdad, discurria
mi humilde existencia. Richi me refirié
por encima los pormenores: llevaban
solo unas semanas saliendo y todo
parecia ir sobre la seda cuando estaban
a solas, pero el tal Alejandro, que era
bastante mas joven que nosotros y venia
de una familia muy conservadora, estaba
teniendo problemas para salir del
armario. Esto a Richi, que no habia
conocido el proverbial armario en su
vida y que ya desde su mas tierna
infancia se habia proclamado gay a los
cuatro vientos, le costaba aceptarlo.

Richi se llevaba muy bien con sus
padres, una pareja moderna que habia
aceptado desde siempre la



homosexualidad de su hijo. De hecho le
habian alentado siempre para expresarse
tal como era. A pesar de que sus padres
eran mas colegas que amigos, Richi se
habia independizado tan pronto como se
lo permitio su sueldito en el Starbucks.
Richi y yo éramos los tUnicos de la
pandilla que viviamos solos, y ademas
muy cerca del otro. Practicamente
¢ramos  vecinos. Nos  habiamos
planteado unas cuantas veces vivir
juntos para recortar gastos, pero ambos
sabiamos de antemano que la cosa
estaba abocada al fracaso y que
acabariamos tirandonos los trastos a la
cabeza como un matrimonio mal
avenido. Richi no toleraria mis manias
(que para mi no lo eran tal sino nimias



particularidades), y a mi se me haria
imposible la presencia a deshoras de
“las reinonas” y el continuo trajin de
gente en nuestro piso. Aunque la morada
de Richi no era la oda al amor libre de
la casa de Sole, si que me superaba con
creces en lo que a visitas e invitados se
referia. Claro que yo traia a chicos casa
con la misma frecuencia de los afios
bisiestos. Tampoco era mi caso el
baremo  perfecto  para  ninguna
comparacion.

Como ya habia cumplido con éxito
la mision principal de esa semana y en
mi armario colgaban flagrantes un buen
numero de prendas adecuadas para la
oficina, me dediqué el resto de la



semana a ordenar papeles, ponerme al
dia en temas publicitarios (0 mas bien
educarme desde cero, ya que desconocia
ese mundillo por completo) e investigar
en Internet sobre Whittaker & Phillips.
Se trataba de una agencia de publicidad
fundada por un argentino (el sefor
Whittaker) y un americano (obviamente,
el sefior Phillips) con oficinas en Miami
y en mi ciudad. Parecia que les iba bien
y estaban expandiendo el negocio, como
indicaba sin ir mas lejos mi reciente
contrato. Estudi¢ las campanas que
habian realizado y que mostraban en su
sitio web, y poco mas pude hacer, asi
que me di a otra tarea que me parecid la
mar de productiva: apoltronarme frente
a la tele y dedicarme a absorber el



mayor nimero posible de anuncios, con
el fin de analizarlos con espiritu critico
o de echar mano de ellos cuando me
incorporara a mi nuevo puesto si se
daba la ocasion. Intent¢ imaginar como
seria el ambiente en las oficinas de
Whittaker & Phillips y quiénes serian
mis nuevos compafieros. Recordé
entonces que mis escritos, los que le
habia confiado a Isa en una carpeta,
habian pululado por la agencia como si
se tratara de moneda de uso corriente.
Me senti mortificada. Se trataba de
narraciones personales o de cuentecillos
disparatados, que como expliqué, jamas
habian salido de las cuatro paredes de
mi casa y cuyo publico no era otro que
mis cuatro amigos. El saber que habian



caido en las manos de un buen nimero
de empleados (incluidos el sefior
Whittaker y el sefor Phillips) hizo que
me sintiera abrumada y expuesta: de
haber tenido en ese momento un espejo,
seguro que habria visto mi reflejo
sonrojar hasta las orejas. Pero ya no
habia vuelta atrés. Para bien o para mal,
el lunes les pondria rostro a mis
anonimos lectores. “Tierra, trdgame”,
pens¢ una vez mas. Por culpa del
incidente del macchiato eran ya varias
veces las que recurria internamente al
famoso dicho, y me dije que aquello no
podia significar nada bueno.

Para acabar de empeorar las cosas,
el sabado, dia en que el grupo obedecia



al ritual sagrado de salir de marcha, me
quedé en casa sola y compungida. Isa
seguia con el encierro, Richi habia
quedado con las reinonas, Sole tenia que
quedarse hasta tarde en el teatro, y el
Locomias, que se apuntaba a un
bombardeo, estaba ilocalizable, lo cual
por otro lado era normal en ¢l. Dado mi
pésimo estado de animo hubiera sido
este ultimo la compaiiia ideal, ya que el
Locomias sin proponérselo le conseguia
sacar una sonrisa hasta a un totem indio.
Y eso que de todos y con diferencia, su
situacion personal era la mas penosa.

El Locomias el tnico de nosotros
cinco que aun vivia con sus padres, no
solo por su incapacidad de encontrar



trabajo, sino debido a su personalidad
digamos... inestable y excéntrica. Otros
hubieran dicho que simplemente estaba
como unas maracas. El caso es que,
fuera lo que fuera lo que discurria por la
insondable mente del Locomias, a ¢l
todo le parecia bien, todo lo aceptaba de
buen grado y tenia la habilidad innata de
ver el mundo de colores (aunque quiza
esto ultimo se debia a la cantidad de
sustancias ilegales que nos temiamos
que consumia). ;Que vivia con sus
padres 'y la  posibilidad de
independizarse era tan remota como la
Patagonia? Bueno. Cama hecha y mesa
servida, qué mas se puede pedir. ;Que
tenia que conformarse ayudando a su
padre de vez en cuando con la



furgoneta? Genial. Ponerse detras del
volante le hacia sentirse como un
conductor de féormula uno. ;Que no se
comia un rosco y jamas le hubiéramos
visto en compaiia femenina? Bah. Quién
necesita una media naranja cuando uno
solo es la mas exotica de las frutas.
Aunque en realidad, no sabiamos aun si
al Locomias le iban las chicas o lo
chicos, o usando una expresion que
aborrezco, si le gustaba la carne o el
pescado. Simplemente, no mostraba
interés por nadie salvo por los
miembros de nuestro grupo. Parecia mas
bien asexuado, como los angeles. Y eso
que no hubiera tenido dificultad para
atraer a unos o a otros (eso, claro esta,
hasta que el ligue en potencia



descubriera las particularidades de su
personalidad). Y es que el Locomias era
muy guapo, guapisimo. Fue Sole la que
lo introdujo en el grupo: ellos dos ya
eran amigos desde hacia muchos afios,
aunque nunca llegamos saber
exactamente en qué circunstancias se
habian conocido. Recuerdo que el dia en
que Sole nos lo presentd a Isa y a mi,
casi nos caemos de culo. jEl amigo de la
Sole era un bombonazo! Debajo de los
andrajos que vestia y de su permanente
expresion anifiada se escondia un
modelo de alta pasarela en potencia.
Pero nada mas lejos de sus intenciones
que dedicarse al frivolo mundo de la
moda. El padre del Locomias regentaba
una empresa de distribucion de



productos carnicos y embutidos de alta
calidad, y como ya se ha sefalado, el
Locomias solo aspiraba a ponerse al
volante de la furgoneta cuando su padre
no podia hacerlo. La recompensa desde
luego no era nada desdefiable: de vez en
cuando nos sorprendia con un surtido de
jamon ibérico, lomo embuchado o
quesos manchegos que no se los hubiera
saltado un gitano. Nunca supimos a
ciencia cierta si las viandas se las habia
regalado su padre o eran productos del
estraperlo, pero por si acaso los
miembros del grupo nos cepilldbamos
en un santiamén los obsequios del
Locomias para no dejar ni rastro del
cuerpo del delito. En cuanto a la
atraccion que Isa o yo misma, lo



reconozco, pudiéramos haber sentido
hacia el Locomias nada mas conocerlo,
se disip6 como una nube pasajera
calculo yo que la primera vez que lo
vimos agitarse como un poseso imitando
al grupo que le habia dado su apodo.
Ese tio estaba colgado, nos dijimos, y
asi resultaba perfecto. En definitiva, que
el Locomias, ya fuera un pirado o u
genio camuflado (y es que cabian ambas
posibilidades), lo cierto es que contaba
con una sorprendente capacidad de
adaptacion a las circunstancias mas
adversas, como un camaledén o como el
superviviente que era.

Si, deberia aprender del Locomias, y
€so que mi situacion no requeria



adaptarse a algo azaroso, sino que
llamaba a la celebracidn: haber pasado
de barista del Starbucks a redactora en
una agencia de moda era un triunfo. Si
no llegaba al estado permanente de
euforia que caracterizaba a mi amigo,
deberia al menos haberme mostrado
ilusionada por mi recién estrenada
situacion. Pero ahi estaba la noche del
sabado: sola (eso me pasaba por
haberme empefiado en celebrarlo un
lunes por la noche) y sin nadie que me
ayudara a pasar por este particular rito
iniciatico. Me sentia en definitiva
abatida y sin ganas de abocarme a
empresas nuevas e imposibles. Con lo
bien que se estaba en el Starbucks y con
lo placida que era mi rutina. Dudaba que



estuviera a la altura de las
circunstancias en Whittaker & Phillips y
me temia que, dada mu falta de
experiencia y mi inmadurez, iba a hacer
un ridiculo espantoso. En cuanto a la
ropa que me habia comprado, se me
antojaba ahora como un disfraz, una
burda mascara para que nadie en la
agencia descubriera como era la
verdadera Mariola. ;Tan malo era que la
gente me aceptara tal y como era? Mis
amigos, aunque pocos, lo hacian. Mi
santa madre lo hacia. Mi madre. Presa
de un arrebato de amor filial, hice lo
impensable: cogi el teléfono y la llamé
al pueblo.

Mi madre y yo no es que



estuviéramos  distanciadas o  nos
llevaramos mal: para nada. El problema
radicaba en que mama era algo dura de
oido y llamarla por teléfono resultaba
una empresa agotadora. Se negaba a
ponerse audifonos porque, segun ella, se
iba a ver como una abuela, y eso si que
no. Es que mi madre, a diferencia mia,
es muy digna. Asi que ahi estaba yo,
desgafiitdindome en un intento de que mis
palabras llegaran nitidas al otro lado de
la linea telefonica:

-Mama, jque tengo un trabajo nuevo!

-{Que estas cenando un huevo? Hija,
qué cosas tienes. Y para eso me
llamas?

Me llevdo un buen rato hacerla
entender que habia conseguido un puesto



de redactora gracias a Isa.

-{Que has 1do a misa? Eso si que es
nuevo. jSi no pisas una iglesia desde tu
primera comunion!

Y asi todo el rato.

La conversacion con mi madre no
consiguid precisamente rescatarme del
marasmo que llevaba encima. Al revés:
la echaba de menos como una loca. A
ella y a mi pueblo. Pasé¢ el domingo
autocompadeciéndome por haber salido
de alli afios atrds para ir a la
universidad (jpara lo que me habia
servido!) pero finalmente recurri a un
remedio infalible: no hay nada que no
consigan una tarrina de helado de
chocolate, una buena seleccion de pelis



romanticas y un relajante bafio de
espuma. Mi ataque de panico estaba
superado, sin mas secuelas que las ufias
de las manos, que lucian ralas vy
mordisqueadas. Mi cambio de vida era
inminente y a solo unas horas de
distancia. Pero estaba preparada. Me fui
a la cama tranquila y llena de aplomo.
Aun asi juraria que una lagrimita
traicionera se me resbald hasta la
almohada. No podria asegurarlo porque
me quedé roque al instante.






Y yo con este moiio.

Ahi estaba yo: bolso en mano,
ataviada como wuna secretaria de
intachable reputacion, coronada por un
mofio mas grande que mi cabeza, y llena
de aplomo. Dispuesta a ponerme el
mundo por montera (si es que el dichoso
mono elefantiaco lo permitia). Hacia
anos que no madrugaba tanto. Si bien a
los cubos estelares entraba muy pronto,
me despertaba siempre con el tiempo
justo de hacerme una coleta rapida vy
salir disparada escaleras abajo. Hoy,



haciendo un esfuerzo supremo, habia
invertido mas de una hora solo en la
aplicacion de maquillaje y en el
peinado. Para no parecer una medusa,
me habia alisado la melena, cosa que no
me molestaba en hacer desde la boda de
mi primo en el pueblo (y mi primo
llevaba ya mas de diez afos de casado),
y habia usado todos y cada uno de los
potingues que guardaba en un neceser
que rara vez abria: base de maquillaje,
corrector, sombra de o0jos, mascara,
colorete... corria el riesgo de parecer
Charlie Rivel, pero lo cierto es que
usando todo con moderacion el
resultado fue satisfactorio. ‘“Deberia
hacer esto mas a menudo”, me dije, pero
tras comprobar en el movil todo el



tiempo que habia invertido en la tarea,
decidi que era mas facil ponerse una
bolsa en la cabeza si de lo que se trataba
era de camuflar mi aspecto.

Comprobé que llevaba todo lo
necesario en mi bolsito nuevo, y ante la
duda regresé al bafio a por unas cuantas
horquillas de repuesto (no era cuestion
de que el mofo se me desparramara en
medio de alguna reunion). Observé mi
reflejo por ultima vez en el espejito de
la entrada. Lista. Aunque no lo habia
hecho a propésito, iba a ser verdad lo
de que me daba un aire a Audrey
Hepburn en Desayuno con diamantes:
el mismo mono -el mio un pelin mas
grande, por no decir grotesco- y hasta un



collarcito de perlas -las mias mas falsas
que los monstruos de Scooby Doo y
adquiridas en el rastrillo del domingo-.
En fin que no, mejor no seguir
comparandome con la diva del celuloide
(quien ademas y para qué negarlo,
contaba con unos cuantos kilitos menos
que yo) y encaminarme escaleras abajo
rumbo a lo desconocido. Ay.

De camino a Whittaker & Phillips,
como iba sobrada de tiempo, no pude
evitar pasar por los cubos estelares
esperando que Richi, que acabaria de
llegar a esa hora, me infundiera 4nimos
y me deseara suerte. En ese momento el
local estaba aun vacio y Richi limpiaba
la maquina de caf€.



-iEstas 1-rre-co-no-ci-ble! -gritd mi
amigo, enfatizando cada una de la
silabas. Solto el trapo que llevaba en la
mano y se puso a dar palmas de
entusiasmo. Y debia de ser verdad lo
que decia, como tendria ocasion de
comprobar mas adelante. Richi me hizo
girar sobre mis talones para obtener una
vision completa de mi aspecto, y parecia
mas que satisfecho de lo que ¢él, muy
injustamente (no olvidemos que el
peinado, el maquillaje y la eleccion de
complementos habian sido cosa mia),
consideraba su creacion. Pareciamos
una  version moderna del Dr.
Frankenstein y su creacion. O mas bieny
tirando a terrenos que nos eran mas
familiares, Richi encarnaba en ese



momento al Dr. Frank-N-Furter y yo al
propio Rocky Horror, personajes de la
obra que la Sole se traia entre manos.
Richi no solo me dio el visto bueno,
sino que me plantd6 un beso de buena
suerte y me despidid en la puerta del
Starbucks. Me parecidé que se le
hinchaba el pecho de orgullo y que se
habia trasmutado en la figura de un
padre que manda a su hijita al primer
dia de colegio. Y yo me senti
infinitamente mejor.

Las oficinas de Whittaker & Phillips
se encontraban en la ultima planta de un
edificio con solera en el mismo centro
de la ciudad. Segin lo acordado, me
dirigi directamente a la oficina de



Angeles, la directora de recursos
humanos con la que habia hablado por
teléfono. Esta se sorprendio de que
hubiera llegado tan pronto, y es que yo,
presa de la ansiedad, habia adelantado
nuestro encuentro casi una hora. Cuando
me presenté la pobre Angeles acababa
de llegar y apenas estaba dejando el
bolso. Aln asi se mostr6 muy amable y
me condujo al area del departamento
creativo, lugar en el que a partir de
entonces iba a pasar yo mas de ocho
horas al dia. El departamento creativo
era un amplio espacio diafano en el
centro de la planta. La vasta superficie
rectangular albergaba un buen nimero
de escritorios (conté unos diez o doce)
alineados a lo largo de las paredes y sin



separacion alguna entre ellos: si bien me
alegr¢ de que no se tratara de los
claustrofébicos cubiculos que salen en
las pelis americanas, me parecid
también que cualquier intento de
privacidad en ese departamento iba a
ser una mision imposible. No obstante y
mas alla del espacio rectangular, se
daba paso a oficinas como dios manda
(supuse que de los que ocupaban
escalafones mas altos en la jerarquia
creativa) y a pasillos que conducian a
otros departamentos, como el de
recursos humanos, del que proveniamos.
En conjunto, aquello parecia un
modernisimo loft neoyorkino en vez de
un edificio historico y tan castizo como
el jamén serrano. Las paredes mostraban



el ladrillo desnudo y todo lo demas era
blanco y de aluminio. Enormes
reflectores colgaban de las vigas del
techo aportando una luz que se me antoj6
un poco fria. En contraste, los suelos
eran de madera y parecian haber
aguantado lo suyo: seguramente era
aquél el unico vestigio original de todo
el conjunto. Como los escritorios,
blancos y amplisimos, se distribuian
paralelos a las paredes, el area central
quedaba despejada, o casi: alli se
habian instalado un futbolin y una mesa
de billar, elementos que de repente se
me antojaron muy impropios en una
oficina. Aunque un vistazo rapido me
hizo comprobar que aquellos no eran los
unicos objetos de uso recreativo:



muchos de los escritorios estaban llenos
de juguetitos y figurines, e incluso aqui y
alla y sobre el suelo vislumbré patinetas
y monopatines. Una vocecita insidiosa,
que me negué a escuchar, me dijo que mi
indumentaria no iba a ser la adecuada
para aquel ambiente tan poco formal.
Claro que no podia compararme con
nadie, ya que el departamento creativo
estaba vacio. Angeles, que parecid
leerme el pensamiento, me explicé que
los creativos tenian la licencia de
comenzar la jornada un poco mas tarde.
No me quedaba otra que ser paciente y
no pagarla con mis pobre ufas, que no
tenian la culpa de nada. Localicé el
unico escritorio cuya superficie estaba
despejada con la excepciéon de un



ordenador ultramoderno y un teléfono.
No hacia falta ser muy espabilado para
adivinar que aquél era el lugar que me
correspondia. Y alli me dejo Angeles,
sola y desvalida, con la promesa de que
a media mafiana a mas tardar llegaria un
técnico para conectar el teléfono y mi
cuenta de correo, y que mientras tanto
aprovechara para conocer a mis nuevos
compafieros y familiarizarme con todo
lo demas.

Asi que ahi estaba, mas colgada que
la una, en un sitio que se me antojaba de
repente como una enorme jugueteria
para nifios grandes, con mi mofio, mis
perlas, mis tacones, y frente a un
ordenador cuyo monitor apagado



parecia carcajearse ante mis narices.
(Qué hacer? Pues lo que se hace en
estos casos: disimular mi ignorancia y
mi calidad de novata. Abri los cajones
del escritorio y por suerte encontré unos
cuantos rotuladores y bolis y un bloc de
notas en blanco: lo desparramé todo
sobre el escritorio en un intento de
marcar territorio, como los perros
cuando se hacen pipi en cada esquina.
Descolgué el teléfono. No me daba
linea. Me apoltroné en la silla, como si
se tratara de un gesto natural y llevara
alli  mucho tiempo. Encendi el
ordenador. Por suerte Word estaba ya
instalado. Aunque nadie me veia, me
propuse comenzar a teclear como una
posesa. Asi si alguien llegaba iba a



parecer toda una profesional. ;Y qué
escribir? Veamos. Ideas para nuevos
proyectos. Bocetos para  nuevas
campanas. Algin guion irreverente y
original. Si, todo chispazos de
creatividad. Y sin embargo mis dedos se
movian ajenos a mi  voluntad
escribiendo “Mariola se va de la bola.
Mariola se va de la bola”, una, y otra y
otra vez, como un castigo de escuela,
aunque este en cuestion fuera auto
infringido y rozara por tanto lo
psicotico.

Al rato y cuando llevaba como dos
folios y medio con aquella obsesiva
cantinela, lleg6 una chica a la oficina y
se acomodo en uno de los escritorios



arrimados a la pared a mi derecha.
Apenas repar6 en mi y se dedicod
despreocupadamente a  dejar  sus
pertenencias y encender su ordenador,
mientras canturreaba lo que fuera que
provenia de sus auriculares. Era mas o
menos de mi edad aunque en aquel
momento no lo pareciéramos: yo iba
disfrazada de sefiorona y ella iba la mar
de moderna. Vestia unos pantalones de
pitillo negros sujetados con tirantes y
una camiseta de rayas rojas. A
diferencia de mis tacones, calzaba unos
zapatos oxford muy masculinos y que
parecian obscenamente comodos. La
melena pelirroja y lacia le caia hasta los
hombros y la coronaba un gracioso
bombin negro. Llevaba unas gafas de



pasta que le daban un aire intelectual,
aunque con los tirantes y el bombin se
asemejara mas a un mimo, €so si, un
mimo con mucho estilo. No bien hube
acabado mu analisis de la pelirroja
hicieron su aparicion otros cuantos
integrantes del grupo creativo, todos a la
vez y disfrutando de wuna alegre
camaraderia. Ninguno de ellos parecia
rebasar la treintena. En el escritorio mas
proximo al mio se acomodd un chico
bajito y algo rechoncho con pinta de
simpatico, que vestia vaqueros y una
desenfadada camisa de lefiador. Otra
vez se confirmaba lo ineludible: me
habia equivocado de cabo a rabo con la
eleccion de mi vestuario. Mas bien se
habia equivocado Richi, el experto en



tendencias. Ja. Claro que la culpa era
mia y solo mia, por haberle dado una
idea equivocada del ambiente en
Whittaker & Phillips. ;Como iba yo a
saber que el departamento creativo de
una agencia publicitaria era tan
informal? Aunque poco parecia importar
el desacierto en la indumentaria: nadie
habia reparado en mi persona, lo cual
hizo que me planteara la posibilidad de
que me habia vuelto invisible.

Visto que nadie me hacia caso y que
de momento poco o nada podia hacer en
mi escritorio, toda mi ansiedad comenzo
a ceder paso a un agradable soporcillo,
producto del madrugéon que me habia
pegado. Un cafecito me vendria muy



bien: no me habia llevado uno del
Starbucks por miedo a (o por la certeza
de) derramarmelo sobre la Dblusita
champan antes de llegar a la oficina.
Seguro que habria una maquina de café o
incluso una cocina en algin sitio, pero
Angeles no me lo habia indicado, y no
me apetecia preguntarle a nadie. Y
aventurarme yo sola por las oficinas iba
resultar suicida. Me iba a sentir mas
desorientada que una brujula en una
lavadora. Nada, que estaba condenada a
quedarme sin café. Mmmm... café... si
hasta me parecia percibir el agradable
tufillo de los cafés que serviamos en el
Starbucks. Un momento. No eran
alucinaciones. Me llegaba el
inconfundible olor de un Starbucks,



concretamente (y es que tras afio y pico
tras el mostrador estaba mejor entrenada
que un perro policia), de un macchiato
aun calentito. Todas las alarmas se
dispararon en mi interior. Giré la cabeza
hacia el punto del que provenia el
aroma, y alli lo vi: el buenorro. jEl
buenorro! El  buenorro, repito,
macchiatto en mano, a unos metros de mi
y dirigiéndose como si tal cosa a una de
las oficinas que rodeaban el espacio
creativo. ;Pero qué demonios hacia alli?
Mi  impresion fue tal que al
incorporarme levemente para
asegurarme de que se trataba de €l y no
de un producto de mi mente somnolienta,
mis pies entaconados trastabillaron
enredandose con las ruedas de la silla



giratoria.  Total, que volvi a
derrumbarme sobre la silla, o sobre el
borde de la silla, y de ahi mis
posaderas, sin encontrar mayor asidero,
fueron a dar con el suelo. Me incorporé
como un resorte y con semblante de
“aqui no ha pasado nada”. Por suerte, el
buenorro no me habia visto y ya habia
desaparecido en el interior de una
oficina. Pero la pelirroja si se percato
de mi incidente y desprendiendose de
los auriculares se dirigio hacia mi:

- Estas bien?

-S1, no, la silla, las ruedas, si, si,
bien, bien -farfullé.

-Cris -se presentd la pelirroja, que
con un habil gesto se propulsé con su
silla giratoria hasta mi escritorio.



Esbozd una amplia sonrisa y supe de
inmediato que nos ibamos a llevar bien.

Pero justo en el momento en que iba
yo a presentarme con un despreocupado
“Mariola, encantada”, se me volvieron a
disparar las alarmas, repiqueteando
demencialmente entre mis sienes. No
podia dar mi nombre verdadero: en
poco tiempo todo el mundo me
conoceria en la oficina y el buenorro
relacionaria mi nombre con el de la
pirada que le habia escrito su nimero en
un vaso de papel. Mariola no es un
nombre comun, y no hacia falta ser un
lumbreras para atar cabos. Mas aun, el
buenorro podia pensar que no solo era
idiota sino que estaba como una



regadera: habia dejado mi trabajo en el
Starbucks con el tnico fin de seguirlo y
acosarlo, como en un thriller americano
de esos de psicopatas. Tenia que ocultar
mi identidad a toda costa. Recordé que
en el curriculum y en mi trato con
Angeles (la tnica persona de Whittaker
& Phillips con la que hasta el momento
habia hablado) yo solo habia dado mi
nombre oficial: Maria de la O. Di un
paso mas y me atrevi a acortarlo
eliminando de un plumazo la distintiva
coletilla final. Toda esta maquinacion,
para mi asombro, discurrid6 por mi
cerebro en menos de un segundo.

-Ma... Maria, encantada -respondi a
su saludo.

- Eres la nueva redactora?



-Eso parece. Hoy es mi primer dia.

-Genial. Creo que trabajaremos
juntas. Yo soy directora de arte, y creo
que sere tu dupla.

“Dupla”, en la jerga publicitaria, es
el término que se utiliza para denominar
a una pareja de trabajo compuesta por
un director de arte, encargado de la
parte visual en una pieza publicitaria, y
un redactor, a cargo de la parte escrita.
Unas vez hechas la presentaciones, volvi
a plantearme la pregunta crucial: ;qué
hacia el buenorro en la misma oficina
que la mia? Pues trabajar, simple y
llanamente, trabajar. ;Es que de todos
los edificios que habia en el centro,
teniamos que haber ido a parar al



mismo? Sino cruel. El edificio al que
cada manana se dirigia el buenorro
después de hacerse con su macchiato, y
que yo en mi febril imaginacion habia
vislumbrado como una 1mpotente
edificacion de cristal y acero, no era
otro que el que albergada las oficinas de
Whittaker & Phillips. De nuevo: perra
suerte la mia.

Tenia que Illamar a Richi vy
contarselo: mas que para ponerle al
corriente de la situacidén, para
desahogarme y sacudirme la angustia
que me estaba matando. Tenia que ir al
bafio, dado que la intimidad en aquella
oficina sin paredes estaba descartada. El
bafio: como si la cosa fuera tan facil. No



sabia donde estaba y buscandolo corria
el riesgo de darme de bruces con el
buenorro. Le pregunté a Cris (a quien a
partir de entonces y a falta de otra
persona, decidi designar como mi
aliada), quien para mi alivio me indico
que el bafio de seforas se encontraba en
el lado opuesto al que se encontraba la
oficina del buenorro.

-, Te acompafio? -se ofrecio solicita.

-Err, no, gracias, me las arreglo yo
sola -me disculpé, alejdndome rauda
hacia donde me habia senalado, antes de
darle tiempo a insistir de nuevo.

Los bafos consistian en una hilera
de retretes separados entre si por una
mampara que no llegaba al suelo, como



los servicios de un aeropuerto o del
colegio. ;Pero es que en Whittaker &
Phillips no sabian lo que era el concepto
de intimidad? ;Es que todo, hasta las
necesidades fisiologicas de una, habian
de ser de dominio publico? Me asomé
por debajo de cada uno de los
habitaculos, comprobando con alivio
que todos estaban vacios, y me encerré
en el Ultimo y mas alejado de la puerta
del bafio. Moévil en mano marqué a
Richi.

-iEl buenorro! -le solt¢ en un gritito
ahogado, sin darle tiempo a decir ni
“hola”. Lo escuché resoplar al otro lado
de la linea, y lo visualicé poniendo
como de costumbre los 0jos en blanco.

-Joder, Mariola, lo tuyo es un caso.



Si, si, el buenorro se paso por aqui aqui

hace nada y ... -no le di tiempo a
acabar:

-No, el buenorro, el buenorro, jjque
esta aqui!!

-Qué me dices.

-Lo que te cuento. Que trabaja aqui.

-iNo me jodas! ;No sera una
alucinacion? Mira que como estds algo
obsesionadilla...

-Que no, que es ¢l. Las
alucinaciones no huelen y este hasta olia
a macchiato del Starbucks.

-Joderrrr....  -Richi  estaba tan
patidifuso como yo. A falta de otra cosa
que decir soltd un exabrupto:

-iLa madre que te pario!



Lo me que faltaba, que me
mencionaran en un momento tan
delicado a mi santa madre, a cuyos
brazos me habria arrojado con ganas
para hallar en ellos un consuelo que
ahora creia imposible. A punto estuve de
echarme a llorar.

-,Y qué vas a hacer? -Richi, ajeno a
mi puntual momento de debilidad filial,
queria saber mas.

(Que 1ba a hacer? Buena pregunta.
(Esfumarme sin mas alli en el bafio? No
habia hecho un cursillo rapido de
Houdini. ;Despedirme de Whittaker &
Phillips en mi primer dia de trabajo? Ni
loca: necesitaba el dinero. jHacerme
una  cirugia facial 'y cambiar
radicalmente de aspecto?



Definitivamente, estaba perdiendo los
papeles. No me quedaba otra que hacer
lo mas sensato: escurrir el bulto como
pudiera y disimular, y llegada la
situacion, mentir como una bellaca.

Me despedi de Richi prometiéndole
tenerle al tanto, y para ganar tiempo y
tranquilizarme resolvi lavarme las
manos en el artilugio para tal fin, que se
asemejaba al abrevadero de una granja
industrial. Hasta un acto tan sencillo
como lavarse las manos iba a resultar
una misioén imposible: los grifos estaban
dotados de un sensor para que el usuario
no tuviera que tocar nada. Muy moderno
y muy higiénico pero en mi caso
rematadamente inutil. El chisme del



demonio no detectaba mis manitas
diminutas y alli estaba yo, agitandolas
como una posesa 0 como si espantara
moscas 1maginarias. En esas me
encontrd Cris, que me mir0 extrafiada
pero por suerte o por cortesia no hizo
ningiin comentario al respecto.

-Venia a decirte que los creativos
vamos a estar de reuniones pero como
son todo proyectos que estamos
acabando no te necesitamos -me
informo-. Aprovecha para instalarte y
familiarizarte con todo.

Pues nada: otra que me salia con lo
mismo  que  Angeles. Lo de
“familiarizarte y etc. etc.” en otras
circunstancias me hubiera sonado a



“aqui sobras, bonita”, pero ahora lo
cierto es que representaba mi efimera
tabla de salvacidon al menos durante un
dia y hasta que me pensara mejor qué
hacer. De momento, parecia que podia
escabullirme en mi escritorio y pasar
desapercibida.

Una vez mas estaba sola en el
espacio creativo. Tras un lapso de
tiempo que se me hizo eterno y que
dediqué a garabatear flores y mariposas
en el bloc, llego el técnico a conectarme
el teléfono e instalarme la cuenta de
correo electronico. El técnico me indico
que tenia que grabar un mensaje
personalizado para el contestador del
teléfono, cosa que me dispuse a hacer



eficientemente (por fin tenia algo
parecido a trabajo) en el momento en
que regresaban los creativos y se
instalaban en sus escritorios.

-Hola, soy Mario, estooo Maria...
(puedo grabarlo de nuevo? -el técnico
asintio y volvi a la carga.

-Hola, soy Ma-Maria y en este
momento... es que he tartamudeado. ;Lo
hago otra vez? -vuelta a empezar.

-Hola, soy Maria, y en este momento
no puedo atenderte. Deja la sernal
después de tu mensaje... -ay. Después
de wunas cuantas intentonas para
desesperacion del técnico y
entretenimiento de mis colegas, logré
grabar un mensaje perfecto y que a mi se
me antojo muy profesional. Por suerte lo



del correo fue mucho mas facil ya que
yo no tuve que hacer nada: solo asentir
como una boba cuando el técnico me me
preguntd si “maria arroba whittaker y
phillips” me parecia bien como
direccion o preferia otra cosa, como mi
apellido, delante de la arroba.

-Maria, Maria es perfecto -aseguré,
esperando no haberme sonrojado por la
sarta de mentiras que estaba soltando en
tan breve lapso de tiempo.

Al rato y una vez solventadas estas
practicas cuestiones, me entré un hambre
voraz. Ni siquiera habia caido en la
cuenta de que iba a pasar mi hora de
almuerzo dentro del horario de oficina.
No sabia si alli los empleados se traian



su propia comida o si salian a algin
restaurante o cafeteria cercanos. Recé
por que alguien me diera alguna pista, ya
que si no mis tripas amenazaban con
hacerse oir y ahi si que mis intentos por
pasar desapercibida se iba a ir al traste,
y de la peor de las maneras. En algin
lugar, quiza una revista femenina, habia
leido que si en el trabajo a la hora del
almuerzo ningin colega te invitaba o te
sugeria algo al respecto, te podias
considerar la colgada y la rarita de la
oficina. “Por favor, por favor, que no me
dejen colgada”, recé internamente. Una
vez mas Cris acudié en mi ayuda.

-Maria, vamos a comer en un sitio
de sushi que estd aqui al lado, ;te
apuntas?



No tuvo que insistir. Ya estaba bolso
en mano ansiosa no solo por llevarme
algo a la boca, si no sobre todo por
dejar la oficina y darme un respiro. Sin
haber tenido que trabajar para nada, mi
primer dia en Whittaker & Phillips
estaba resultando agotador.

Durante el breve trayecto al japonés
me fueron presentados otros dos
componentes del equipo creativo: el
gordito con cara simpatica era Santiago,
redactor como yo aunque con bastante
mas experiencia, y Rubén era director
de arte y su dupla. El segundo, ademas
de ser fibroso y atlético, le sacaba al
primero lo menos una cabeza, con lo
cual parecian una version



contemporanea del gordo y el flaco.
Ambos me cayeron bien, aunque
congeni¢ de inmediato con Santiago,
acaso porque los dos éramos
apasionados de la literatura y escritores
(bueno, escritor ¢l; en mi caso aspirante
a serlo algiun dia). El local en el que nos
congregamos se cefila a las
caracteristicas de los pocos restaurantes
japoneses que habia visitado hasta la
fecha: era caro, y las raciones, escasas.
Yo no lograba comprender en qué
residia el éxito del sushi. No entendia
que te cobraran un ojo de la cara por
algo crudo y cuyo Unico mérito era el
que estuviera perfectamente enrollado.
El Locomias, con afios de experiencia
en el arte de liarse porros, seguro que lo



hacia mucho mejor. Mira por dénde:
igual sin proponérmelo le habia
encontrado a mi amigo una posible
carrera, que cosas mas raras se han
visto.

Eché de menos a mis amigos pero
me consolé con lo que podia sacar de
aquel almuerzo: si bien me habia hecho
un agujero en el bolsillo, estaba
resultando  utill para saciar mi
curiosidad, ya que aquella manana
estaba resultando nefasta en ese sentido
y de momento no habia hecho mas que
dar palos de ciego en las pocas horas
que llevaba en Whittaker & Phillips. Por
lo visto los cuatro presentes ibamos a
trabajar juntos en los proyectos que se



presentaran a partir de ese momento. A
ellos les hacia cierta gracia que una
dupla fuera masculina y la otra
femenina: conjeturaban que se trataba de
una técnica de motivacion por parte de
la agencia, para que nos estimulara el
sempiterno pique entre chicos y chicas y
conseguir asi mayor rendimiento.
Durante la conversacion informal que
los tres mantenian salieron a relucir
nombres y puestos de demas integrantes
de Whittaker & Phillips, pero no
consegui en ese momento retener
ninguno, ansiosa como estaba de saber
como se llamaba el buenorro y qué
puesto le correspondia en aquella
compleja red. En un momento dado
Santiago repard en algo que se referia a



mi persona:

-Ahora que caigo tu eres la de los
cuentos, ¢no? -comentd, para mi
sorpresa. Quedaba constatado: mis
escritos personales habian pasado de
mano en mano como si fueran algo de
naturaleza tan burocratica como un frio
curriculum vitae.

-Sobre todo a Nacho, creo que €l es
responsable de que te contrataran -
apostillo Rubén.

-Ah vaya, gracias, |y quién es
Nacho? -me aventuré.

-Es el director creativo ejecutivo y
quien esta a cargo de nosotros cuatro -
aclar6 Cris.

Un director creativo ejecutivo,
aclaro yo, es el jefe de todo el



departamento creativo y por tanto uno de
los mandamases de toda la agencia.

-Pero aunque le gustasen tus escritos
no te hagas ilusiones, es un hueso duro
de roer -opind Santiago.

-Un rancio, eso es lo que es -este era
Rubén de nuevo.

-Y un petulante. Y un engreido -
anadio Santiago.

-Y un amargado -anoté de nuevo
Rubén: aquello parecia una partida de
tenis donde el tal Nacho era la maltraida
pelota.

-Y un cab...

Cris interrumpi6 a Santiago antes de
que soltara el exabrupto:

-Bueno, tampoco os paseis, que el
pobre tiene lo suyo. Es que le acaba de



dejar la novia, o la ha dejado €I, no lo
tengo muy claro. Para esas cosas es muy
reservado -me informo.

-Ya, pues a ver si encuentra a otra y
cambia esa cara de perro -concluyo
Rubén.

Vaya joyita el tal Nacho. No tenia
muchas ganas de conocerlo, cosa que
quisiera o no era inminente pues iba a
ser mi jefe. Y recé internamente para
que el buenorro y Nacho no fueran la
misma persona.

Durante el resto del almuerzo fui
toda oidos a lo que mis compaferos
comentaban. Aprendi en escasos treinta
minutos mas de lo que habia absorbido
durante una semana en Internet. Y ya



puestos, me habia hecho con otra valiosa
leccion: mas me valia traerme la comida
en tuppers de casa, al menos hasta que
cobrara mi primer cheque. Una vez en la
agencia cada uno regresO a sus
ocupaciones: Santiago, Rubén y Cris se
afanaban frente a sus monitores mientras
yo me escudaba tras el mio en un penoso
simulacro de que también estaba
trabajando. En un momento dado y al
levantar la vista de la pantalla casi se
me sale el corazén por la boca: el
buenorro se habia aproximado al
escritorio de Cris sin que me hubiera
dado cuenta.

-Nacho, ;me has revisado los
archivos que te acabo de mandar? -
pregunto ella, ajena a mi estupor.



No hacia falta ser muy listo para
llegar a la deduccion que me habia
temido: jNacho y el buenorro eran la
misma persona! El buenorro, o Nacho,
pareci0 reparar un nanosegundo en mi
presencia, a solo dos escritorios de
distancia. En seguida desvio la mirada y
se centrd en el monitor de Cris.

-Este esta psche -opino, senalando a
algo en la pantalla que escapaba a mi
campo de vision-. Y este, qué quieres
que te diga, es una mierda. Este otro no
esta mal. Tira los demas y céntrate en €l.

JUn hueso duro de roer? Ja: el
buenorro contaba con la firmeza del
acero y la intransigencia de la Santa
Inquisicion. Por fin se alejé camino a su
oficina, momento que Cris aprovechd



para hacer un gesto muy poco delicado a
sus espaldas.

Bueno. Pues como ya ha quedado
dicho, se habia resuelto el misterio. El
buenorro era el rancio, el petulante, el
engreido, el amargado y el cara de perro
al que mis colegas se habian referido tan
carifiosamente durante el almuerzo. Peor
suerte no podia tener. Pero debia verle
el lado positivo: el buenorro, o Nacho, o
mi jefe a partir de entonces, no me habia
reconocido. Me llevé instintivamente las
manos al collar de perlas falsas y por
primera vez desde que pisara la agencia
me alegré sobremanera de haberme
disfrazado de algo que no era.



Ademas la jornada ya casi tocaba a
su fin. Con la excepcion de la hora del
almuerzo y de los momentos en los que
me habia expuesto al ridiculo (como
viendomelas con el sensor endiablado
del bafio o con el contestador del
teléfono) habia pasado el dia parapetada
en mi escritorio. Se trataba de una
medida necesaria y habia merecido la
pena: no me las tenia que haber visto
cara a cara con Nacho y por tanto habia
logrado salvar el pellejo en mi primer
dia. Mas adelante, llegado el caso de
que a mi jefe se le refrescara la
memoria, ya tendria tiempo de discurrir
maneras mas originales e inteligentes de
seguir ocultando mi 1dentidad: no
desechaba la socorrida bolsa que me



cubriera la cabeza.

Santiago y Rubén acababan de
recoger sus bartulos y ya se dirigian al
ascensor. Mi movil marcaba las 4:50 y
embutiéndolo en el falso Ferragamo me
apresur¢ a seguirlos. A Cris, que se
habia quedado a la zaga por culpa del
dichoso archivo, le faltaban unos
minutos para ser libre. Fue entonces
cuando Yolanda, de cuentas y a quien
todavia no habia tenido el placer, por
decir algo, de conocer en persona, se
nos interpuso en el pasillo, y armada de
una voluminosa carpeta y un generoso
escote, nos franqueo el paso:

-Reunion en la oficina de Nacho en
cinco minutos. Que se venga también la



nueva -nos indicd, acompafiando la
ultima frase de una fria mirada con la
que me evalud de la cabeza a los pies.
Hubiera jurado que la tal Yolanda
disparaba rayos laser por los ojos. Por
lo demas, creo que la situaciéon no
requiere mayor aclaracion: Nacho era el
buenorro, y la nueva, yo. Horror.
Espanto. Ahora si, era el momento
adecuado para desear internamente y
con todas las fuerza aquello de “tierra
tragame”. Pero como el suelo de la
oficina no se abrié a mis pies, no me
quedd otra que seguir sumisa a mis
compafieros, cual ternerita hacia el
matadero. Ahi estaba ¢l, de espaldas,
observando distraido el panorama que
se abria ante su ventana, mientras por



otra parte nos ofrecia sin saberlo el
imponente panorama de su trasero. Se
volvio al escuchar nuestros pasos y una
vez mas pude recrearme, esta vez sin
mostrador del Starbucks de por medio,
en la vision de aquellas cejas negras,
aquellos ojos azul grisaceo, aquel pelo
espeso y cuidadosamente desordenado...
ay, mejor era desviar la mirada.
También la chaqueta de pana que me era
tan familiar estaba alli, sobre el
respaldo de su silla. Ojala hubiera sido
invisible para regocijarme en secreto
con aquel glorioso panorama. Pero no,
obviamente seguia alli en carne y hueso,
una carne y unos huesos que temblaron
como un flan, sobre todo en la zona de
las rodillas, cuando Cris se vio en la



necesidad de hacer las presentaciones:

-Nacho, esta es Maria, la nueva
redactora que contrataste.

Nacho me tendidé la mano y yo la
estreché como una autdomata, esperando
que el apreton hubiera resultado lo
suficientemente ~ vigoroso 'y lo
suficientemente largo como para parecer
toda una profesional, una mujer resuelta
y segura de si misma (o eso es lo que
recomendaba Marie Claire). Nacho se
detuvo entonces en la contemplacion de
mi mono, durante unos segundos mas de
lo que consideré necesario. “Estapido
mofio”, me dije para mis adentros, pero
inmediatamente me corregi pensando
que aquella protuberancia en el cogote
era un elemento clave en mi disfraz, y



que gracias a ¢l estaba i-rre-co-no-ci-
ble. La voz de Richi, atn resonando en
mi cabeza, repetia una y otra vez el
adjetivo a modo de mantra relajante.

-(Maria? -la confusion asomo al
apolineo rostro de Nacho. Dios, pero
qué guapo era ese hombre, incluso
cuando parecia perplejo-. Creia que
habia leido otro nombre en tu
curriculum. Un nombre compuesto...
cOmo era... Maria de... Maria de...

Me vi forzada a interrumpirlo antes
de que recobrara la memoria:

-No, no: “Maria” a secas esta bien.
El otro lo uso solo en documentos
oficiales -menti.

Menos mal que no tuve aclarar cual
era ese “otro nombre” ni tampoco me vi



obligada a discurrir mas patraias.
Nacho, que al fin y al cabo era todo un
profesional, fue al grano:

-Os he llamado porque mafiana
comenzaréis a trabajar los cuatro en un
proyecto, bajo mi direccion. Se trata de
la lejia Borreguito.

Reprimi una risa nerviosa al oir el
nombre de la marca. Pero para borregos
yo: mas me valia ser toda oidos vy
dejarme de tonterias.

-Como sabéis -Nacho se dirigio
entonces especificamente a mi, que era
la Ginica que no sabia nada-, la agencia
gand el pitch hace unas semanas, y
desde cuentas nos acaban de dar la luz
verde para comenzar la campaia.

Yolanda, la aludida de cuentas,



sonrid levemente. ;Eran imaginaciones
mias o le hacia ojitos Nacho? Si yo
hubiera pertenecido al sexo opuesto me
hubiera sido dificil percatarme, ya que
hubiera puesto toda mi atencion en el
ineludible escote. Pero no, podria
jurarlo: la arpia de Yolanda se comia a
Nacho con la mirada.

-Mafiana nos daran el brief oficial,
pero de momento solo os queria poner al
tanto de lo que nos viene encima -
prosigui6 Nacho.

Pitch? (Brief?  (Pero qué era
aquello, la piedra de Rosetta? Tendria
que apuntar mentalmente todos esos
palabrejos para preguntarle a Isa, mas
ducha en anglicismos que yo, que con lo
unico que estaba familiarizada era con



el zapping. Sin embargo los demas alli
reunidos acataban las palabras de mi
jefe con toda naturalidad, como si les
estuviera explicando que dos y dos son
cuatro.

-Vamos a trabajar exclusivamente en
una campana digital para posicionar el
producto en el mercado. Concretamente
ya para empezar oS centraréis en
banners. Si1 la cosa funciona, serviran
de plataforma para otros medios: print,
radio, y hasta television. Asi que no
hace falta que os diga que os tenéis que
esforzar. Hasta que nos llegue el brief
mafiana vuestra tarea es facil: solo
quiero que estudi¢is en Internet el sitio
web de la marca. Y eso es todo.
(Preguntas?



(Preguntas? Pues si: después de esa
parrafada, yo las tenia todas. Durante
toda la exposicion habia estado mas
perdida que Espinete en un simposio de
fisica cuantica. Pero guardé silencio,
por no evidenciar dos realidades como
un templo: mi ignorancia en todo lo que
a publicidad se referia y el hecho de que
yo era una impostora en aquel mundo
que no me pertenecia.

Dejamos la oficina de Nacho y por
fin abandoné el edificio. En un arrebato
rebelde, una vez en la calle me solté el
mofno liberandolo de todas las
horquillas y dejando que la melena se
me esparciera por los hombros. Me



llené los pulmones de aire y emprendi el
camino de regreso a la vida que me
pertenecia. Esbocé un atisbo de sonrisa.
Lo habia logrado. Habia sobrevivido a
mi primer dia de trabajo.






Borregos.

Aquella misma tarde, y a pesar de
las ganas locas que tenia de
despanzurrarme en el sofa con una
cerveza y una bolsa de palomitas, me fui
directamente de la agencia a la casa de
Richi. Alli habian quedado todos (con la
excepcion de Isa, que seguia
desaparecida en combate) para tomar
algo y que les contara los pormenores de
mi primer dia de trabajo. Mis amigos no
es que se interesaran tanto por los temas
laborales, claro que no: lo que pasa es



que a Richi le habia faltado tiempo para
llamar a la Sole y al Locomias y
relatarles la coincidencia del afio y mi
encuentro con el buenorro, que ya no era
tal, sino Nacho. Mi jefe.

Richi vivia en un 4tico diminuto a un
par me manzanas de mi casa. Se trataba
de una Unica estancia que hacia las
veces de sala y dormitorio, gracias a un
practico sofa-cama de lkea, practico si,
pero mas incomodo que la tabla de un
faquir, como habia tenido oportunidad
de comprobar en mis propias carnes.
Una cocinilla adosada en un rincon y un
bafio tan amplio como una caja de
zapatos completaban los escasos metros
cuadrados. El estudio compensaba la



falta de espacio con una enorme terraza
que se abria a los tejados de la parte
antigua de la ciudad, y que era una
maravilla. Ofrecia un panorama de lyjo
de la catedral y era el lugar donde
siempre nos reuniamos hiciera frio o
calor, ya que dentro simplemente no
cabiamos. Richi, que no se habia
esforzado precisamente en la decoracion
del interior, si habia hecho lo propio con
el espacio exterior: los rincones estaban
cuajados de geranios y el centro lo
ocupaban un coqueto mobiliario de
terraza y una alegre sombrilla de
girasoles. Varios molinillos de viento
con los colores del orgullo gay
salpicaban de color cada punto donde
uno posara la vista, y una bandera



similar, tan grande como el sofa-cama
de Ikea, ondeaba en el exterior
proclamando a los cuatro vientos, nunca
mejor dicho, la orientacion sexual de mi
amigo. Era en definitiva el lugar
predilecto de todos para reunirnos. Mis
amigos ya me esperaban alli. Richi me
inform6 de que un poco mas tarde se nos
uniria Alejandro, a quien yo ya tenia
ganas de conocer pues parecia haber
logrado lo imposible: Richi queria
sentar cabeza. El Locomias, por otro
lado, habia aparecido: supe que habia
estado haciendo trapicheos con la
furgoneta de su padre al ver sobre la
mesa una fuente con virutas de jamon de
pata negra y otros manjares similares
que parecian suplicarme “cémeme”. La



primera en hablar, o mas bien en gritar,
cuando apareci en la terraza, fue Sole:

-jAy, Marioooola! jPero si tienes
piernas! -chillé entusiasmada al verme
con la faldita y los tacones color coral.
Las pulseras le tintinearon al compas de
sus palmadas.

-Mira, ni me menciones las pintas
que llevo -fulminé a Richi con la
mirada, aunque el pobre no tenia culpa
de nada. El aludido, a quien no le debian
quedar ganas de discutir sobre trapitos,
fue directo al tema principal de nuestra
reunion:

-Pero cuenta, cuenta, que nos estas
matando de intriga. ;Qué ha pasado con
el buenorro? ;Te ha visto o qué?

No quise soltar ni prenda sin catar el



jamén, antes de que se esfumara. Por
culpa del sushi, tenia a esas horas un
agujero en el estdmago mas grande que
el del bolsillo.

Una vez que hube repuesto fuerzas,
les puse al corriente: el buenorro ya no
se llamaba asi, sino Nacho, y era mi
jefe. Me habia visto, claro, pero por
suerte no me habia reconocido. Porque
ademas, y que lo tuviera todos presente
por lo que pudiera ocurrir en el futuro,
en la agencia me llamaba Maria.

-Toma, como mola, como un agente
secreto -apuntod el Locomias
emocionado.

Y por lo demas, les referi, la jornada
habia consistido en una desfachatez



detras de otra. Les hablé de mis tres
nuevos compaieros, a los que habia
caido en gracia. Eso era lo Uinico que se
salvaba de todo el dia. También y para
guasa del grupo les informé¢ de mi
proxima mision a cargo de la lejia
Borreguito, concretamente de algo
denominado “banners”, que a saber qué
artilugio del demonio era aquello. El
Locomias, que aunque lo pareciera no
tenia ni un pelo de tonto, y al ver que
por mi parte ya habia referido lo mas
jugoso del dia, se desentendi6 de
nosotros 'y aproximandose a la
barandilla se dedic6 a tirar huesos de
aceituna desde las alturas. Richi acudid
a mi rescate. No era un genio de la
informatica pero a mi lado -yo me habia



quedado en la prehistoria de los tiempos
en lo que a ordenadores se refiere-
parecia Bill Gates. Me explicd qué era
un banner: se trataba de un formato
publicitario en Internet que consistia en
incluir una pieza publicitaria dentro de
una pagina web, por medio de imagenes
0 una animacién simple, y un mensaje
directo y que tuviera gancho. Su
objetivo no era otro que el de atraer
trafico hacia el sitio web del anunciante.

-Con lo bien que escribes t, esto 1o
tienes chupado -anadid, infundiéndome
animos.

Acto seguido se metio en el estudio
para ir a buscar su portatil y asi
mostrarme ejemplos, momento que Sole,
que ya se aburria, aprovechd para



hacerse con el cuenco de las aceitunas y
unirse a la peculiar manera del
Locomias de pasar el rato.

-Mira -me instruyd, colocando el
portatil  sobre  sus rodillas y
conectandose a Internet -. ;No te has
fijado que cuando llevas en Internet un
buen rato buscando por ejemplo, no sé...
zapatos -yo asenti, me habia visto en
esas mas de una vez-, comienzan a
salirte a un lado recuadros que anuncian
otras zapaterias? Con un poco de suerte,
si uno de ellos te llama la atencion, lo
pinchas y vas directamente a esa pagina
web.

Comprendi. La verdad es que era
sencillisimo. Acto seguido y ya que



estabamos conectados, visitamos el sitio
web de la lejia Borreguito, tal y como
nos habia indicado Nacho. Asi de paso
ya tendria la tarea hecha y ni me
molestaria en encender mi ordenador en
casa. La pagina de Borreguito era muy
simplona: no hacia falta saber mucho ni
de publicidad ni de economia doméstica
(y yo era una ignorante en ambos
sentidos) para ver que aquello tenia
posibilidades de mejora. No sé¢ si fue el
rato pasado con Richi, que tuvo la
paciencia de instruirme como un
profesor que alecciona a un nifio tonto, o
las Gltimas virutas de jamon que me meti
al cuerpo, pero el caso es que ya me
sentia mucho mejor. Ese rato en la
terraza de Richi consiguié lo que una



jornada laboral completa en Whittaker
& Phillips no habia logrado: que me
centrara por fin en mi trabajo en vez de
andar devanandome los sesos por Nacho
y preocupandome por quedar en
ridiculo. Sole y Richi, que se habian
quedado sin aceitunas, se nos unieron.
Este ultimo, asomandose desde el
hombro de Richi al monitor del portatil,
y haciendo uso de una sabiduria
proverbial, concluyo:

-Mucha lejia pero yo lo veo todo
negro.

Solo esperaba que aquella frase
lapidaria no fuera un vaticinio de los
dias venideros en la agencia.

Lleg6 Alejandro. Era mucho mas



joven que nosotros, y también y a
diferencia de nuestro grupo tenia... como
decirlo... mas clase. Sin ser pijo ni
estirado, se notaba a la legua que venia
de una familia bien. Su aire
estudiosamente descuidado y bohemio y
el look que se gastaba a lo Curt Kobain
(a quien se parecia mucho) no lograban
ocultar el hecho de que llevaba ropa
buenas y de marca, y zapatos de disefo.
Pero lo que decididamente ponia en
evidencia el origen de Alejandro era su
manera de hablar: el tono suave, las
palabras escogidas con precision, la
cadencia modulada de su voz, sus
ademanes de principe de otro tiempo.
Parecia un poeta romantico de esos muy
atormentados y que mueren de



tuberculosis. Pero quizd eso eran solo
imaginaciones mias. Hablaba casi en un
susurro, y oirlo era una gozada,
acostumbrada como estaba a la jerga de
mis amigos, al hecho de que de cada
cuatro palabras suyas al menos dos
fueran improperios, y de que hablaran a
gritos como si nos encontraramos en una
perpetua verbena de barrio. Alejandro
me gustd para mi amigo desde el primer
momento. Y me alegré por Richi, que se
dulcificaba estando a su lado. No podian
ser mas diferentes, y quizd por eso
hacian tan buena pareja. Alejandro nos
explico que estaba estudiando derecho,
mas por darle gusto a su padre que por
otra cosa, y que muchas veces se habia
visto tentado a dejar colgados los



estudios. Estaba ya en su ultimo ano:
nosotros (que no  predicabamos
precisamente con el ejemplo, pues
¢ramos una flota de barcos a la deriva)
le aconsejamos que no hiciera una
locura y que acabara la carrera.
Alejandro asentia, pero lo que de
verdad ansiaba, nos confeso, era ser
chef y tener algin dia su propio
restaurante. Segin Richi, Alejandro
cocinaba de miedo, y ya tendriamos
ocasion de comprobarlo por nosotros
mismos. A quien mas le entusiasmé la
idea fue al Locomias, cuyo estomago
parecia no saciarse nunca. Estabamos
todos prendados con Alejandro.
Egoistamente y por la parte que me
tocaba me alegré: definitivamente mi



primer dia de trabajo y Nacho habian
quedado olvidados en algin punto de la
conversacion. Anochecia en la terraza
cuando Alejandro toco el tema que mas
le preocupaba: la rigidez y la presion de
su familia y su imposibilidad de “salir
del armario”.  Antes de que nos
despidiéramos y cada uno se fuera a su
casa, dijo algo que parecia
especificamente dirigido a mi persona, y
que no olvidaria:

-Es muy dificil vivir tanto tiempo
con una mascara.

Sond el despertador y me dispuse a
enfrentarme a un nuevo dia como
redactora en Whittaker & Phillips. Me
sentia fuerte y renovada, y decidida a no



caer en los mismos errores de la jornada
anterior. Comenzando, como no podia
ser de otra manera, con mi atuendo.
Escogi unos vaqueros grises (los mas
nuevos que tenia y los que mejor me
quedaban) y una sencilla camiseta negra
un poco ajustada. Me calcé unos
mocasines negros que acababan en una
ligera punta, y wvoila: estaba lista.
Apenas me maquillé: solo rimel y brillo
de labios, y esta vez nada de mofios ni
artilugios: me habia lavado el pelo la
noche anterior y mis rizos habian vuelto
a su estado natural, o sea, una marana
oscura y esponjosa que me caia hasta los
hombros. Me mir¢ al espejo y asenti
satisfecha. Volvia a ser Mariola. No me
preocupé¢ demasiado por que Nacho me



reconociera de esta guisa, ya que al finy
al cabo no lo habia hecho el dia anterior
y en los cubos estelares siempre me
habia visto con el delantal y el pelo
recogido bajo la enorme gorra que me
cubria medio rostro.

Si, hoy iba a salir todo bien, no
podia ser de otra manera, y les iba a
demostrar a todos lo mucho que valia la
nueva redactora de Whittaker & Phillips
y la excelente decision que habian
tomado al contratarla. Y sin embargo al
abrirse las puertas del ascensor me cayo
el primer jarro de agua fria: mis
compafieros no solo ya habian llegado y
ocupaban sus escritorios, aparentemente
ocupadisimos, sino que ademas vestian



de punta en blanco. Santiago con
americana de marinero (un poco
anticuada, pero americana al fin y al
cabo), Cris con un impecable traje negro
y un moflo muy parecido al que yo
misma me habia hecho la jornada
anterior (eso si, menos voluminoso) y
Rubén, en el colmo de la elegancia,
lucia una extravagante pajarita. ;Pero
qué estaba pasando? ;Era aquello el
mundo al reveés? ;Se trataba de una cruel
tomadura de pelo? ;Habia camaras
ocultas? ;Estaba sofando, aun en la
placidez de mi propia cama? ;Me habia
convertido en Alicia y asistia impotente
a la hora del té, en un lugar delirante
donde estaban todos locos? Cabian
todas las  posibilidades. Pero



obviamente ninguna era la correcta. Fue
Cris la que, como era de esperar,
respondi6 a todos mis interrogantes y
acudio a mi auxilio.

-iMaria! -exclam6 al verme de tal
facha. Se tapo la boca con una mano
para amortiguar sus palabras y que no
llegaran a la oficina de Nacho-. ;Es que
no leiste el memo?

(El memo? Pues no. Estaba claro
que alli la Uinica mema era yo. Cris me
explicd: a ultima hora de la tarde, mas o
menos cuando yo debia de estar saliendo
de casa de Richi sin intenciones de
volver a encender el ordenador, Nacho
habia mandado un correo de urgencia a
todos los que trabajaban para Lejia



Borreguito. Los representantes de la
compafiia iban a visitar al dia siguiente
las oficinas de Whittaker & Phillips
para presentar ellos mismos el producto
y conocer en persona al equipo
responsable de su publicidad. Y como
todo el mundo sabe (todo el mundo
menos yo) era costumbre, mas que
costumbre, norma inquebrantable, que
cuando un cliente visitaba la agencia se
esperaba que los empleados vistieran de
manera impecable y profesional. Y yo
con vaqueros. Y con estos pelos. Tierra,
tragame. Y a poder ser escupeme en las
Antipodas. Muy a gusto hubiera cavado
un huequito en la pared para
escabullirme el resto del dia. Pero Cris
no me dio tiempo ni a ponerme a



escarbar  los  tabiques ni a
compadecerme de mi misma:

-Anda, que, como Nacho te vea asi...
-rebusco algo en su archivador y en los
cajones de su escritorio y me arrastro
hasta el bafio.

-Toma -me tendi6 un bulto de ropa,
explicindome que siempre la guardaba
en la oficina por si habia una
emergencia de este tipo. O sea, Cris
guardaba ropa de emergencia con la
misma naturalidad que otras mujeres (en
sitios mas normalitos que Whittaker &
Phillips) guardarian una caja de Tampax.

Me puse una americana negra muy
parecida a la que ya llevaba Cris pero
con unas tachuelitas en las solapas que
le daban un aire mucho mas punk, cosa



que agradeci. Ademas, me quedaba a la
medida. Y me calcé unos tacones,
también negros, mas altos que los que
habia llevado el dia anterior, y de charol
reluciente. Por ser yo mas baja que Cris
me iban un pelin grandes y ademas eran
incomodisimos: andar sobre ellos iba a
resultar imposible y aguantar el
equilibrio todo el dia, un auténtico
tormento. Era el castigo impuesto por no
haber leido el dichoso memo. Por Gltimo
Cris, armandose de un punado de
horquillas y de mucha paciencia, me
hizo un recogido a base de trencitas que
se ensortijjaban en la nuca. Qued¢
encantada con el resultado final, a pesar
del potro de tortura que llevaba calzado.
Deberia despedir a Richi y contratar a



Cris, me dije, recordando al instante que
ni yo era una estrella ni ellos mis
estilistas; mas bien yo estaba estrellada
y ellos, compadecidos, intentaban echar
una mano como bien podian.

Al salir del bafio casi nos dimos de
bruces con Nacho, que nos andaba
buscando. Me mir6 de pies a cabeza
pero no dijo nada ni mudo el semblante.
Lo mismo podia pensar que me merecia
el premio a la mejor vestida como que
estaba hecha un adefesio y todo lo que
merecia era una lluvia de tomates. Qué
dificil era leer a este hombre. Y qué
guapo 1ba hoy. Mas que guapo,
impresionante. Recé¢ para que los
tacones de aguja no me fallaran y me



derrumbara en estado de shock. Vestia
un traje gris impecable; si me hubieran
dicho que Giorgio Armani se lo habia
hecho a la medida y un coro de
querubines se lo habia ajustado al
cuerpo entre cantos celestiales, me lo
habria creido a pies juntillas. No
llevaba corbata y la camisa azul celeste,
abierta en el cuello, dejaba atisbar algo
de la piel morena y el vello del pecho.
Comenceé a sudar bajo la chaqueta de
Cris. Estaba claro que aquella mafiana
todo el mundo iba con prisas, asi que
Nacho nos conduyjo a la sala de
reuniones antes de que la imaginacion se
me disparara y comenzara a visualizar
las tentadoras partes del cuerpo que
aquel traje cubria.



En la sala de reuniones ya se
encontraban  todos presentes: los
representantes de Lejia Borreguito (que
haciendo honor a la marca tenian todos
un rostro algo bovino, o eso me parecid
en ese momento), un par de personas de
cuentas (la arpia de Yolanda incluida) y
Rubén y Santiago, que nos arrimaron
tres sillas para que nos acomoddramos.
Mi primera reunion oficial fue un
auténtico toston: no recordaba algo asi
desde las clases en la facultad de
literatura medieval. Se introdujo el
producto, se presentd el famoso brief
(que no era mas que un resumen de los
puntos mas importantes para la futura
campafia), se hablo de posibles



estrategias y resultados, y se concluy6
detallando  las  fechas de las
presentaciones finales y de la puesta en
marcha de las piezas publicitarias. Todo
ello con una seriedad y una gravedad
que se me antojo como poco surrealista:
no podia creer que estuviéramos
tratando algo tan intrascendente -y hasta
ridiculo- como la lejia, para mas inri
“Borreguito”, porque por los rostros
circunspectos parecia que aquello fuera
una cumbre mundial sobre armamento
nuclear.

Una vez que los de la lejia se
largaron, nos pusimos en marcha.
Nuestro primer paso como creativos
consistia en una lluvia de ideas entre las



dos duplas (y gracias a Dios sin Nacho
presente) a la que Rubén, que era un
pelin snob, se refiri6 por su término
anglosajon o brainstorming. En otras
palabras, aquello consistia en sentarnos
placidamente y comenzar a decir
ocurrencias y tonterias a mansalva, hasta
que diéramos en el clavo y de alli
saliera algo con posibilidades de
convertirse en una ejecucion tangible.
Pasamos la mayor parte del dia
encerrados en una salita y disparando
ideas extravagantes, sosas, ridiculas,
imposibles, consiguiendo solo que nos
entrara la risa floja y que en mas de una
ocasion esta se convirtiera en sonoras
carcajadas que amenazaban con llegar a
los pasillos, o peor aln, a la oficina de



Nacho. La larga sesion consiguié que me
relajara y me abandonara por fin la
tension del dia anterior y mi miedo al
ridiculo, y por fin conseguimos filtrar
unas cuantas ocurrencias y anotarlas
(debo decir con una pizca de orgullo que
algunas eran mias) para estudiarlas mas
a fondo posteriormente y ver si aquello
podia llegar a algin lado, o mas
concretamente, cuajar en la forma de un
banner efectivo y con gancho. Hacia el
final de la larga sesion, y cuando
aquello parecia no dar mas de si, me
acord¢ de la frase del Locomias en la
terraza, cuando ojed el contenido de la
pagina web de Borreguito.

-Pues yo lo veo todo negro -dije mas
bien para mis adentros que con intencion



de compartirlo.

Todos estdbamos cansados y
guardamos silencio. Pero la mente de
Santiago  seguia trajinando, como
evidenciaba el gesto universal de
rascarse la barbilla.

-iEso es! -anuncio, con la euforia de
un Arquimedes de la publicidad que
proclamara “Eureka”.

- Eso es qué? -preguntd Rubén.

- “Lo veo todo negro”: negro, lo
opuesto de blanco, de la lejia.

- Eh?- Cris estaba tan perdida como
yo.

-A ver -prosigui6 Santiago, que al
parecer lo tenia muy claro-: podriamos
activar un programa de manera que
cuando alguien introduce en la barra del



buscador cualquier cosa relacionada con
el campo semantico del color negro, o
de la oscuridad en general, se disparan
automaticamente  los  banners  de
Borreguito, con un mensaje del tipo
“;Lo ves todo negro? Lejia Borreguito”,
o algo por el estilo.

Todos  pareciamos un  poco
confundidos. La primera en poner pegas
fue Cris:

-A  ver, original es, pero eso
ampliaria al posible receptor del
mensaje a cualquier persona que esté
haciendo una busqueda en Internet de
ese tipo, y no a amas de casa o a alguien
que lo que busque sean productos de
limpieza.

-Bueno, en realidad no importa -



intervino Rubén-: mira, en el brief no se
especifica a qué tipo de persona va
dirigida la campafia. Yo creo que es
hasta mejor asi. Las posibilidades se
dejan abiertas y el mensaje puede
llegarle a cualquiera.

-Es casi como una campaiia de
guerrilla -concluyd Santiago.

Yo no tenia ni idea de qué era
aquello de la guerrilla aunque me
sonaba un poco violento. Fuera como
fuera, Cris y Rubén aceptaron
encantados la propuesta, asi que acto
seguido nos pusimos a dar ejemplos de
hipotéticas busquedas en Internet que
activaran los banners de Borreguito, a
cada cual mas disparatada.

-Mmmm... las pinturas negras de



Goya -aportd Rubén.

-Arroz negro... tarta selva negra... de
comida hay un monton -anotd Santiago.

-JamoOn pata negra -esta era yo, que
aun me acordaba del festin de la noche
anterior-, chocolate, jcalamares en su
tinta! -reimos. La cosa aln iba para
largo.

- Queé tal LBD? -sugirio Cris.

-.LBD?

-Little Black Dress, o vestidito
negro. Un término muy usado en moda -
aclar¢ a todos.

Buf, ya puestos, podemos afiadir la
busqueda a cualquier articulo de ropa al
que anadan el adjetivo negro...

-O “de luto”...

La lista se amplid



considerablemente.

-lY qué tal obras literarias o
peliculas? Debe de haber un montén...
Entre tinieblas, La noche oscura del
alma... -era Santiago, el que mas puesto
estaba en estos temas.

-Y canciones, discos... The dark
side of the moon, de Pink Floyd.
(Alguien esta apuntando todo esto?

-Es que vais muy rapido. Me parece
que se lo ha tragado un “agujero
negro”... -intenté¢ hacer un chiste.

-Maria, eres la “oveja negra” de
grupo.

Estaba visto que la tarde iba para
largo.

El dia tocaba a su fin y nos



disponiamos a salir de la salita donde
habia tenido lugar la lluvia de ideas. Yo
tenia el cerebro frito, pero por lo demas,
estaba satisfecha de mis aportaciones y
con el rumbo que parecian estar
tomando las cosas. No veia el momento
de devolverle los zapatos a Cris,
embutir mis doloridos pies en los mios,
y poner rumbo a casa, donde hoy si, me
esperaba una cerveza y unas palomitas,
amén de un bafio de espuma relajante
porque si: me lo merecia. Y como si el
aciago destino una vez mas se quisiera
burlar de mis intenciones y echar por
tierra todos los planes, irrumpié Nacho
en la sala. El traje de Armani no
mostraba ni una arruguita tras nueve
horas de trabajo.



-Chicos? ;Ya estais listos? No
esperan en el bar.

-,Qué? -habia vuelto a mi estado
usual de no comprender nada.

-Que vamos a tomar algo con los de
Borreguito. Es lo normal en estos casos,
cuando los clientes visitan la agencia.
Es un poco el protocolo, y asi
conversamos en un ambiente mAs
informal -me aclar¢ Cris.

-Todo por el bien de la agencia -
concluyd Santiago, a quien lo de salir
por ahi con los clientes parecia hacerle
tan poca gracia como a mi.

Adios cerveza, palomitas y bafio de
espuma. Y lo peor no era cancelar mis
planes en la soledad de mi apacible



piso: lo peor era que me tenia que
desplazar a donde quiera que fuéramos
encaramada a esos tacones insufribles
con los que apenas podia dar un paso sin
parecer una torre de castellets catalanes
a punto de derrumbarse. Pero en seguida
otro pensamiento hizo que me animara:
iba a tener la oportunidad de salir con
Nacho 'y tomar unas  copas
distendidamente (si, aunque fuera en
compafiia de otras diez personas, pero
salir con €l al fin y al cabo): aquello era
sin duda lo mas parecido a una cita a lo
que jamas podria aspirar.

Por suerte el lugar al que ibamos
quedaba a cinco minutos de la agencia:
podria aguantar el trayecto con dignidad



y sin darme un trompazo. De camino
Cris y yo caminamos delante mientras
que los chicos nos seguian a la zaga.
Muy tipico. El local, lejos de parecerse
a un bar de tapas de toda la vida, era un
monumento al disefio mas innovador:
luces indirectas, musica chill out y
camareros que parecian sacados de un
catdlogo de Calvin Klein. Alli la
especialidad eran los gin tonics con
pepino y enhebro y las tapas
deconstruidas (lo que equivalia a, por
ejemplo, croquetas del tamafio de la ufia
del menique y prodigiosos pinchos de
tortilla sin huevo ni patata). Yo, que ya
habia tenido lo mio el dia anterior con el
sushi, opt¢ por darme a la bebida.
Decision equivocada.



Los clientes nos  esperaban
acomodados en la barra. Quiza fueran
las luces del local, pero sus rostros ya
no me parecieron tan bovinos como por
la mafiana: todos sonreian y nos dieron
una calida bienvenida, tendiéndonos al
momento una ronda de gin tonics.
Parecia que acababamos de aterrizar en
Hawaii y solo les faltaba colgarnos al
cuello los consabidos lei de flores.
Agradecieron a Nacho su dedicacion y
entusiasmo en el proyecto con sonoras
palmadas en la espalda, mientras las dos
duplas, relegadas a un segundo puesto,
ocupamos un rincon acogedor del bar.

-Lo de siempre: Nacho llevandose
los laureles —se quejo Cris.



-Bueno mujer, para algo es el
director del proyecto -lo excusé Rubén-.
Ademas que sepas que aprecia mucho la
paliza que nos hemos dado hoy echando
ideas.

- Ahsi?

-Si, de camino aqui le hemos puesto
al corriente de lo que hemos avanzado
hoy. Y le ha encantado la idea de Maria
para los banners -afiadi6 Santiago.

-,La de “lo veo todo negro”? -no
podia ser-. jPero si esa idea ha sido
tuya! -le rebati a Santiago.

-Bueno, ti me diste la idea para la
idea -ri0-. Ademas, nada, que mejor que
piense que fue todo cosa tuya.

-, Y eso? -cada vez entendia menos.

-Parece que le has caido en gracia al



jefe -intervino Rubén con cierta ironia,
guifidndole un ojo a Santiago. Aquellos
dos sabian algo que nosotras
ignordbamos.

-Explicate -pidi6 Cris, que estaba
tan perdida como yo.

-Nada, que de camino aqui -confeso
por fin Santiago- cuando vosotras ibais
por delante, nuestro jefe no le ha quitado
ojo a Maria.

-No tanto a Maria sino a una parte
digamos... mas rotunda de su anatomia -
Rubén se echd a reir con su propio
chiste.

-Que no dejaba de mirarle el culo,
vaya -aclard Santiago para mi estupor.

Cris y yo nos miramos perplejas:



ella rompio a reir a carcajadas mientras
yo intentaba mitigar mi bochorno
bebiéndome de golpe lo que me quedaba
de gin tonic. Los tres se encaminaron
hacia la barra para pedir otra ronda, y
me quede sola y sin poderme quitar el
soponcio y el azoramiento. ;Seria
verdad lo que los chicos habian contado
o me estaban tomando el pelo? Y de ser
cierto, ;/debia tomarme aquello como un
halago? ;O simplemente -horror de los
horrores- Nacho pensaba que tenia el
culo demasiado gordo y por eso no me
podia quitar los ojos de encima? No me
dio ni tiempo de analizar todo aquello ni
de responder a mis preguntas, porque vi
a Nacho aproximandose al rincén en el
que me encontraba. Oh no, oh no...



-Toma, que veo que no bebes nada y
aqui hay que “socializar” -me dijo
tendiéndome un segundo cubata. Parecia
comprender que yo estaba alli por
obligacion y no por gusto. Balbuci un
“gracias” sin tiempo para explicarle que
me acababa de beber un copazo de gin
tonic de un trago, por su culpa.

-Mira, queria darte las gracias -dijo
ahora en un susurro y en un tono de voz
mucho mas dulce de lo que
acostumbraba a usar-. No solo por tu
trabajo de hoy, sino por elegir nuestra
agencia. Desde que llegaste ayer he
estado muy ocupado con lo de
Borreguito y no he tenido tiempo ni de
darte la bienvenida como se debe hacer
con los nuevos empleados...



[Que? ;Estaba alucinando? ;Nacho
siendo amable? ;Y qué era eso tan
extrafio en la comisura de sus labios?
JUna sonrisa? ;Le habian puesto a mi
bebida alguna sustancia psicotropica?
(Qué iba a pasar a continuacion?
(Lloverian ranas y entraria un elefante
rosa por la puerta del bar? Fuera como
fuera, crei sentirme en una nube, con
tacones y todo. Aquello era
infinitamente mejor que el bafio de
espuma que habia planeado darme en
casa. Por fin, el hombre que me habia
gustado durante afio y pico estaba frente
a mi, me hablaba y no solo eso:
derrochaba amabilidad y me prestaba
toda su atencion. Poco importaba si me



hubiera mirado descaradamente el culo
o no. Carpe diem a todo: disfruté¢ del
presente. Eso es lo malo del dichoso
carpe diem: el momento pasa en un
santiamén. Todo aquello dur6é lo mismo
que duraria la espuma del bafo que
nunca iba a darme, ya que uno de los
representantes de  Borreguito  se
aproximd a nosotros e hizo afiicos el
magico momento.

-(Maria? -me preguntd con una
amplia sonrisa e ignorando por
completo a Nacho, que seguia a mi
lado-. Me han dicho que eres nueva.

-Si, este es mi segundo dia -
ratifique-.

-Soy Alfredo, no creo que recuerdes
mi nombre de la reunion.



-No claro, habia tanta gente... -dije,
sin confesar que a veces me costaba
recordar incluso mi nuevo nombre.
Tampoco confesé que de ¢l no solo no
recordaba ese dato: de hecho ni me
habia percatado de su existencia. Y no
s¢ como: el chico que tenia ante mi era
mucho mas joven que el resto de su
equipo. Y sin ser guapo (al menos, tan
guapo como  Nacho), resultaba
agradable: las gruesas gafas de pasta
que rebasaban el 6valo de su rostro le
daban un aire de raton de biblioteca o de
sabio despistado. Y aquella sonrisa de
dientes impolutos resultaba franca y
contagiosa.

-Ya me habian comentado que en la
agencia habia gente con talento, pero no



me habian dicho que habia redactoras
tan guapas -sonrojé hasta los tuétanos.
Nacho, que seguia todo atentamente, ni
se inmutd por el atrevimiento. Deduje
que el tal Alfredo nos llevaba a los de la
agencia unos cuantos gin tonics de
ventaja.

-, Tienes novio? -Hala. Lo que me
faltaba: encima de atrevido, se
inmiscuia en mi intimidad. Noté que
Nacho, ahora si, lo fulminaba con la
mirada por el cariz que estaba tomando
la cosa, pero le tocaba mantener la
compostura, y a mi tres cuartas partes de
lo mismo. Ademas que el tipo, a pesar
de la salida de tono, me habia caido
bien. No estaba mal que me tiraran los
tejos en las narices de Nacho.



-No, soltera y sin compromiso -
contesté: no me creia que aquel cliché
hubiera salido de mi boca. ;Pero qué
podia hacer? Era tan cierto como la vida
misma.

-.Y a qué te dedicabas antes de
esto?

-A... la hosteleria -esta vez era una
verdad a medias-. Pero esto me va mas -
afiadi al momento, para desviar la
conversacion sobre mi pasado y asi de
paso ganar puntos con mi jefe-. Muuucho
mas -recalqué, mirando esta vez a
Nacho. El colmo de la adulacion.

En fin, que sin llegar a coquetear (o
eso queria yo pensar), le segui la
conversacion a Alfredo. Confieso que en



otras circunstancias (y otra vida y otra
galaxia) quizd hubiera sido esa
conversacion manida el comienzo de
algo. Alfredo era lanzado, si, pero
también simpatico y locuaz. Y cada vez
me parecia mas atractivo. Lo que pasaba
es que en esta vida y en esta galaxia yo
estaba irremisiblemente perdida por los
huesos de mi jefe, el mismo que pasados
unos segundos se desentendié de
nosotros y nos dejo solos. La Mariola
pletorica que habia sido hacia unos
minutos se transformé en un borreguillo
asustado y a solas con el lobo. Mas
borrego que el dichoso borrego de la
lejia, que irOnicamente habia resultado
ser una metafora perfecta de mi propia
persona. Me refugié en lo que tenia a



mano: segui bebiendo un gin tonic tras
otro.

Despert¢ resacosa y con la boca
como un estropajo, pero
afortunadamente a tiempo para llegar
puntual a la agencia. Intenté no pensar en
los acontecimientos de la velada
anterior (tarea que de todas formas
hubiera resultado futil, pues no me
acordaba de nada) hasta que meti a toda
prisa mis cosas en el bolso y di con un
papelito que no me sonaba de nada: lo
desplegué¢ temiéndome lo peor y me
encontré con el teléfono de Alfredo,
subrayado y recalcado con un imperioso
“illamame pronto!”. Ay Dios. ;Qué
habia pasado? O lo que es peor, jhabria



sido Nacho testigo de eso que
supuestamente “habia pasado” entre
Alfredo y yo? ;Qué habia sido de Nacho
el resto de la noche? No habia vuelto a
hablar con ¢l desde que Alfredo nos
interrumpiera en el rincon del bar. Fuera
como fuera, no tenia tiempo para hacer
conjeturas. Quisiera 0 no (y no, no
queria) debia ir a trabajar.

Mis companeros llegaron a la
agencia en un estado tan deplorable
como el mio. Las ojeras, los pelos
revueltos y las marcas de la almohada
habian sustituido a los trajes y pajaritas
de la jornada anterior. Pronto
reanudamos el trabajo en el lugar donde
lo habiamos dejado, pero esta vez sin



los chistes, ocurrencias y comentarios
jocosos del dia que gracias a Dios poco
a poco iba quedando atrds. Ni Cris ni
los chicos comentaron nada de Alfredo
ni me hicieron preguntas: seguramente
habian estado a lo suyo y ni se habrian
enterado de mi supuesto flirteo con el
representante mas joven de Borreguito,
flirteo que ni yo misma era capaz de
asegurar por culpa de la ginebra.
Hicimos algunos progresos con los
banners y cuando ya teniamos un
volumen de trabajo considerable de
trabajo nos separamos y cada uno siguid
en su escritorio por separado y en el
mas absoluto silencio. Agradeci la paz'y
el sosiego que aquel mobiliario blanco y
frio me ofrecian, y las lineas fueron



fluyendo. Si bien no recobré la memoria
(tampoco hice ningiin esfuerzo), senti el
impulso de la creatividad apremiandome
a teclear lineas a un ritmo desaforado. A
ultima hora de la tarde no tenia ni rastro
de resaca (si bien a eso ayudod la sopita
que Cris trajo a la hora del almuerzo
para todos desde wun restaurante
vietnamita cercano, y que me consta que
hace milagros) y estaba satisfecha de mi
trabajo. Y lo que es mejor: ni rastro de
Nacho. Igual estaba de viaje, reunido, o
seguia durmiendo la mona. No me
importaba.

Quedaban solo unos minutos para la
hora de salida. Hoy si, nada ni nadie me
lo iba a impedir: un buen bafio de



espuma. Cerré los ojos intentando
visualizar las miles de burbujas que
rebosarian mi bafiera, casi hasta podia
oler las sales de lavanda y el aceite de
almendras que guardaba para ocasiones
especiales. Qué gustazo... Sono el
teléfono. Se me helé la sangre al
escuchar a Nacho al otro lado, en un
tono tan neutro que no auguraba nada
bueno:

-(Maria? ;Puedes pasarte un
segundo por mi oficina?

Miré el reloj: era la hora de
largarme y de hecho mis compafieros ya
tenian un pie en el ascensor. Pero como
iba a negarme a las ordenes de mi jefe.

-Voy ahora mismo -obedeci como un
manso borreguito.



Si  hubiera sabido lo que me
esperaba alli dentro, hubiera puesto pies
en polvorosa nada mas colgar el
telefono. O mejor aun: ni siquiera me
habria presentado esa mafiana a trabajar.

-Cierra la puerta -orden6 Nacho sin
dignarse a mirarme. Aquello pintaba
cada vez peor. Ni siquiera levanto la
vista de su ordenador una vez que me
hube sentado al otro lado de su
escritorio.

Por fin dej6 lo que fuera que
estuviera haciendo. Cerr6 su portatil y
cruzd las manos sobre ¢él. Yo tragué
saliva. Me mir6 como miraria el
director del colegio al nifio gamberro de
turno, y comenzo a hablar.



-Mira, Maria, esto que tengo que
decirte es un poco delicado, pero no
tengo otra eleccion.

No tenia ni repajolera idea de qué
estaba  hablando. Me  preparé
mentalmente para cualquier cosa. Pero
solo una me venia a la mente: no habia
dado la talla y mi periodo de prueba
habia durado menos de lo que canta un
gallo.

-Como sabras, la politica de la
empresa prohibe tajantemente cualquier
tipo de relacidbn romantica entre
empleados, y entre empleados, del rango
que sea, y clientes. Comprenderas ahora
que juzgue tu comportamiento de ayer
con... -intentd hacer memoria- Alfredo,
del todo inapropiado.



No daba crédito a lo que estaba
oyendo.

-i¢Qué?! Pero si yo no... pero si
nosotros no... -balbuceé. No sabia ni qué
decir, de lo ofuscaba que estaba.
Tampoco Nacho me dejé continuar. Alzo
el dedo indice frente a mi rostro en un
gesto insolente y siguié hablando en un
tono monotono, carente de fluctuaciones.
Aquello parecia un grabacion o parte de
un guion preestablecido.

-No hace falta que te excuses. Mira,
te vi, te vimos todos, y para no hacértelo
mas humillante me voy a ahorrar las
descripciones.

(Las descripciones? ;Pero qué clase
de espectaculo bochornoso habia dado



con Alfredo desde el rincon del bar? Yo
juraria que no... que nosotros no... no,
no, y no. Imp0s1ble Y si fuera que si?
Hice un esfuerzo, pero nada: mi
memoria estaba en blanco. Y yo, al
parecer, imposibilitada para el habla.
Vaya plan.

-Comprendo que eres joven, que te
gusta la marcha, y que estas
entusiasmada con la novedad que tu
trabajo representa. Créeme: todo hemos
pasado por eso.

Lo que me faltaba: ahora se las daba
de figura paternal y comprensiva. Pero
me hubiera gustado decirle un par de
cositas: que ni era tan joven (aunque,
para mi vanidad, si era cierto que
aparentaba unos cuantos afios menos) ni



me entusiasmaba puerilmente con lo
nuevo, pues ya habia vivido lo mio, o
eso me pensaba yo. Y la marcha si, me
gustaba, pero la que involucraba salir
con mis amigos, no esa otra marcha que
parecia insinuar mi jefe. Por supuesto,
no aclaré ninguno de estos puntos: mis
labios seguian sellados, petrificados por
el asombro.

-Pero déjame recordarte que estas
aqui en calidad temporal -prosiguio
Nacho, impasible-, y que razones como
esta podrian acarrear la terminacion de
tu periodo de prueba. Por ser esta tu
primera falta no voy a tomar cartas en el
asunto y como supongo que no quieres
que esto llegue a recursos humanos, te
agradeceria que no comentaras tampoco



nada fuera de esta oficina.

(Me estaba amenazando? ;Quién se
creia ese cretino que era? Cretino se
quedaba corto: engreido, amargado,
abuson, y otras cosas  muchisimos
peores y malsonantes que me cruzaron
por la mente en ese momento pero que
ahora por decoro no voy a reflejar por
escrito.

-(Alguna  pregunta?  -concluyo
Nacho, esbozando por primera vez una
sonrisa. Una sonrisa que se me antojo
lobuna, repleta de dientes afilados, y
muy diferente a la que habia desplegado
ante mi la noche anterior.

Y si, tenia muchas preguntas. Para
empezar, qué era lo que habia visto en el



bar capaz de provocar aquel escandalo.
Porque yo juraria que no... No, mejor no
jurar nada: por mucho que me esforzaba
la noche anterior seguia sumida en el
limbo de la amnesia y el alcohol.
Necesitaba que alguien me sacara de
dudas, y ese alguien por supuesto no
podia ser Nacho. Asi que me limité¢ a
negar con la cabeza, a despedirme
cortésmente y a salir de su despacho,
eso si, dando un rotundo portazo que
dejara claro lo Unico que tenia claro en
esos momentos: mi absoluto desprecio
hacia el insoportable de mi jefe.

Esa noche no pegu¢ ojo. El bafio con
sales de lavanda y aceite de almendras
no me ayudo a relajarme. Lo tGnico que



podria haberme ayudado hubiera sido el
subito regreso de mi memoria. Por mas
vueltas que di en la cama y por mas que
me estrujé¢ los sesos, aquel episodio
estaba irremisiblemente perdido en el
fondo de mi subconsciente. Podia llamar
a Alfredo. Pedirle explicaciones. Pero
el solo hecho de marcar su nimero me
daba pavor: ;Y si le daba pie a algo
mas? No, Alfredo quedaba descartado.
Tenia que recurrir a otros medios. Y
dado que contratar a un hipnotista para
hacer una regresion estaba fuera del
alcance de mi bolsillo, no me quedaba
mas remedio que hacer otra cosa.

Asi que a la mafana siguiente a
primera hora me llevé a Cris al bafio y



le pregunté a ella.

- Entre ti y Alfredo? -se encogio de
hombros- Que yo sepa nada. No paséd
nada de nada.

-(Bstas segura? -no podia creer que
al fin tuviera una buena noticia.

-Que si mujer, que el bar no era tan
grande y os hubiéramos visto. A ver, el
tipo se estaba poniendo un poco
pesadito, pero como ti parecias
encantada, pues nada, os dejamos a
vuestro rollo.

-, Y Nacho?

-{Nacho? ;Qué tiene que ver Nacho?

-Ta respondeme -hice acopio de
paciencia.

-Nacho fue de los primeros en
largarse. En cuanto se esfumaron los



mandamases de Borreguito, salid
disparado. Al final nos quedamos
Rubén, Santiago y yo. Y tu y Alfredo,
claro... -afiadid, con un rentintin que no
me hizo ninguna gracia.

-lY luego? -pregunte. Tenia que
saber qué paso hasta el final.

-Luego nada. Te quisiste ir a tu casa.
Llevabas una tajada... aln asi me
devolviste la chaqueta y los zapatos, y te
fuiste caminando tan fresca.

- Y Alfredo?

-Alfredo se fue en direccion
contraria. Fin de la historia.

Y misterio resuelto. De hecho, no
habia ningin misterio. Lo cual no
significaba que mis dudas se hubieran



disipado: ;a qué venia entonces el
numerito que Nacho me habia montado
en la oficina? Cris parecia estar
leyéndome la mente.

- Pero por qué me preguntas todo
esto? ;Es que ha pasado algo?

Asi que le confesé el bochornoso
episodio en la oficina de nuestro jefe
que me habia dejado hecha polvo. Cris
en seguida le quitdé importancia.

-Bah, ya ves que es un cafre. Solo
querria asegurarse de que sabes quién
estd al mando. Eso o al final el
presupuesto no llega para contratarte y
esta buscando excusas para echarte -no
me gustd un pelo esa posibilidad,
aunque era mejor que pasar por la
vergiienza de haberme liado con un



cliente-. Claro que igual es otra cosa... -
anadio Cris, de nuevo con un tono de
guasa que tanto me molestaba dadas las
circunstancias y que por lo visto mi
puesto pendia de un hilo.

- Qué?

-A ver si va a ser verdad que le
gustas al jefe, y te ha montado el
numerito porque lo que le pasa es que
esta celoso.

Pasé el resto del dia dandole vueltas
al ultimo comentario de Cris e incapaz
de escribir mas de dos palabras
seguidas. En pocas horas experimenté
todo un abanico de emociones a cada
cual mas contradictoria: incredulidad,
duda, ofuscacion, enfado, ilusion,



frustracion... en fin, parecia un manual
de psicologia. Al menos no fue en vano,
y hacia el final de la tarde habia llegado
a una conclusién. De repente lo vi tan
claro que no pude contenerme y di un
sonoro manotazo sobre mi escritorio.
Mis colegas se miraron pero no dijeron
nada: debieron achacar mi gesto a un
arrebato de creatividad. En fin, a lo que
iba: lo que estaba claro como el agua
era que, al margen de lo que Nacho
sintiera o dejara de sentir por mi, no
tenia derecho de abusar de su posicidn
de poder y hacerme creer que mi puesto
peligraba. Y lo mismo por mi parte, o
sea, yo debia hacer a un lado aquella
marafa de emociones que me arrasaban
cada vez que pensaba en mi jefe, y



centrarme en mi trabajo, que era lo
primordial. El mundo de la publicidad
me estaba gustando y no pensaba ni loca
hacer como Isa y encerrarme a cal y
canto resignada a sacarme unas
oposiciones. Necesitaba el dinero y mas
que eso, sentirme util y activa, y no
podia echarlo todo por la borda a causa
de los caprichos de mi jefe o de mis
propias emociones. Ni hablar. Y ja, se
lo pensaba dejar muy clarito a Nacho.
Yo era una profesional muy cualificada.
O eso queria creer. O eso le iba hacer
ver a Nacho, cuanto antes mejor. Senti la
imperiosa necesidad de presentarme en
su oficina y dejarle las cosas claras,
punto por punto: a. Yo no habia tenido
ningin devaneo con Alfredo (eso Cris



me lo habia dejado claro); b. Yo era una
persona muy seria (eso no lo tenia tan
claro); y c. Yo era una buena redactora y
tan solo necesitaba una oportunidad para
demostrarlo. Asi que resuelta y con aire
decidido me encaminé a la oficina de mi
jefe. Iba a ver ese de qué pasta estaba yo
hecha.

La puerta estaba entreabierta asi que
ni me molest¢ en llamar con los
nudillos. Mejor asi, mejor no tener que
pedirle permiso pues eso significaba
acatar de antemano mi inferioridad
frente a ¢l. No habia pensado muy bien
que decirle pero estaba preparada para
lo que fuera. Para todo, menos para lo
que me encontré alli dentro.



Nacho estaba sentado tras su
escritorio, y a sus espaldas y de pie,
Yolanda la de cuentas le masajeaba los
hombros con fruicion. Tenia esta el gesto
de un gato goloso, mientras que la
expresion de Nacho, los ojos cerrados y
la boca entreabierta, era de puro €xtasis,
por no decir obscena, y totalmente fuera
de lugar. Me qued¢ clavada donde
estaba. Aquel cuadro me sobrepasaba:
era una escena cruel y surrealista que
hubiera querido disipar como las
telaranas de un mal suefio, salvo que no,
no estaba sofiando, como quedo6 claro
cuando Yolanda repar6 en mi y me
preguntd en un tono melifluo:

-¢Necesitas algo? -no habia en sus



palabras nada que delatara sorpresa,
como si se regodeara de que los hubiera
interrumpido y fuera precisamente lo
que necesitaba para constatar que Nacho
era suyo y solo suyo.

Este abrio los ojos y a diferencia de
la otra parecia desconcertado, un nifio
pescado en el acto de abrir a escondidas
el bote de las galletas.

-No, si, o sea, nada importante -
intent¢ inventar una excusa sobre la
marcha- Nada, que le queria comentar a
Nacho unas lineas que he escrito -menti.

Pero el aludido seguia sin decir
“esta boca es mia”. Podia leer la
verglienza en sus 0jos. Como para no
avergonzarse: después del teatro que el



muy hipocrita me habia montado alli
mismo, lo habia pillado in fraganti en
una situacién muy poco apropiada con la
de cuentas. Una tesitura muy poco
profesional. Recordé sus palabras
textuales: “la politica de la empresa
prohibe tajantemente cualquier tipo de
relaciéon romantica entre empleados”.
Eso, a mu parecer, incluia los masajes
con tintes eroticos entre director
creativo ejecutivo y directora de
cuentas. Ja. No tenia mas que decir por
mi parte. Solo un sarcéstico “ja, ja, ja”
que, por supuesto, me reservé para mis
adentros. Asi que di por finalizada
aquella  situacion tan  incdmoda,
incomoda al menos para mi 'y
obviamente para Nacho, porque Yolanda



parecia encantada con todo. Murmuré un
“volveré en otro rato” y me giré sobre
mis talones. Yolanda seguia mirandome
y sonriendo satisfecha, como si en vez
de haber estado sobandole las espaldas
al jefe acaba a de conquistar Ila
mismisima Numancia.

En fin, no hay mal que por bien no
venga, o eso dicen, y tras mi irrupcion
en la oficina de mi jefe al menos habia
hallado respuesta a wuno de los
interrogantes que me atormentaban: ;Yo
gustarle al jefe? Ahora si: JA. Estaba
claro que aquél le tiraban mas dos tetas
que dos carretas, y la golfa de Yolanda
de esto ultimo andaba sobrada. Claro
que tampoco entendia entonces la razon



del discursito que me habia tenido que
aguantar sobre relaciones sentimentales
en el trabajo. Solo habia una posible
razon para todo aquello, como bien
habia conjeturado Cris: buscaban
excusas para no formalizar mi contrato.
Pues se lo iba yo a poner muy dificil a
los de Whittaker & Phillips. Iba a dar la
talla, vaya que si. Iba a olvidar todo lo
que sentia por Nacho (quien ademas,
obvia decirlo, ni lo merecia) y me iba a
centrar en mi trabajo. De ser el inocente
y desvalido borreguito que habia pisado
por primera vez las oficinas de
Whittaker & Phillips escasos dias atras,
iba a pasar a convertirme en la mejor
redactora, la  profesional mas
cualificada, la trabajadora de conducta



mas intachable y la creativa mas
excepcional. No podrian dejarme ir asi
como asi, y menos con excusas tan
burdas como la que Nacho se habia
sacado de la manga. Estaba decidida. En
Whittaker & Phillips el tnico borrego
que iba a quedar pululando por las
oficinas (y salvo el que reflejaban las
botellas de lejia) era mi propio jefe.



La tortilla se da la vuelta.

Comence aquella nueva etapa que
me habia autoimpuesto yéndome de
compras. Bueno, qué mas quisiera: de
mi trabajo en Whittaker & Phillips no
iba a ver un centavo hasta final de mes.
Lo que hice fue algo que tenia pendiente:
armarme de paciencia y devolver el
arsenal de prendas que habia adquirido
con Richi, y que estaba claro que nunca
usaria. En las tiendas donde no
aceptaban devoluciones en metalico
cambi¢ las blusitas, falditas y vestiditos



por prendas sobrias, comodas vy
practicas. Y sin habérmelo propuesto,
todas negras. Pero estaba bien asi.
Aquel luto improvisado iba a a ser mi
sefia de 1dentidad, de la misma manera
que la de Cris parecian ser los bombines
y las boinas. También el luto era una
metafora de mi nuevo estado. Sin
ponernos dramaticos, era verdad que
algo habia muerto en mi: la Mariola
ilusionada e inocente que creia en los
flechazos amorosos, el amor a primera
vista y los cuentos de hadas. El
encontronazo en la oficina de Nacho me
habia abierto los ojos. A partir de
entonces no pensaba dejar de ser yo
misma, pero iba a ser una version mas
madura, decidida e inquebrantable. Mas



Mariola que nunca (aunque en la agencia
ni me conocieran por mi verdadero
nombre, pero eso era solo un detalle
nimio). Me sentia... como el Ave Fénix
que renace de sus cenizas, vaya.
También dice el refran que a rey muerto,
rey puesto. En este caso el rey muerto
era evidentemente Nacho (como me
habia equivocado con ¢él), y la reina que
salia airosa tras las calamidades no era
otra sino yo misma.

Me alegré de haberme ido sola de
compras y sin la compafiia de Richi.
Necesitaba ese momento de reflexion, y
mi deambular por el centro de la ciudad
se convirtido en una bienvenida catarsis.
Una vez que acabé con el proceso de las



devoluciones, y cargada con nuevas
bolsas, me senti infinitamente mejor. Me
di un ultimo capricho: en el
departamento de cosméticos del Corte
Inglés me hice con un lapiz de ojos ultra
negro, que aplicaria todas las mafianas
sobre mi parpado superior siguiendo los
pasos indicados por la amable
dependienta, quien me instruyo en el arte
de conseguir una mirada “seductora y
cargada de misterio”. Lo cierto es que
viéndome en el espejo que me tendia la
dependienta parecia otra: no podia estar
mas satisfecha.

Pero aln asi, reviviendo el episodio
en la oficina de mi jefe, no podia evitar
sentir una insidiosa punzadita en el



pecho. ;Eran celos? Puede. Vale, si, lo
eran. Los celos me carcomian por dentro
y ni diez capas de prendas de luto
podian mitigar la quemazéon que me
devoraba. ;Eran deseos de venganza?
Seguramente también, pero mejor no
pensarlo. No iba a rebajarme, no
pensaba tomar ninguna medida contra
Nacho o Yolanda (nada de escenitas
patéticas como el sermon que mi jefe me
habia soltado). Simplemente iba a
dejarlo pasar, esperar a que el tiempo
curara las heridas y mientras tanto,
centrarme en mi misma. Ademas, nada
podia hacer, y es que debia aceptarlo:
yo no pertenecia al mundo de Nacho
(mas que en condicion de su subalterna).
Nacho tenia derecho a hacer lo que le



viniera en gana, con Yolanda o con la
reina de Saba. Y yo, tres cuartas partes
de lo mismo. Con Alfredo o con Perico
de los palotes. Aunque por el momento,
preferia estar asi: sola.

El destino o las circunstancias se
encargaron de ponérmelo mucho mas
facil en esta nueva etapa que me habia
propuesto comenzar: a la mafana
siguiente, al llegar a la agencia, me
enteré de que Nacho se habia ido de
viaje de negocios unos cuantos dias.
Perfecto. No tendria que cruzarmelo por
los pasillos deseando que me tragara la
tierra, n1 mucho peor, enfrentarme a su
presencia (y a esa cara, y €s0S 0j0S, y
esos labios...) al otro lado de su



escritorio. Senti de nuevo ese molesto
dolor en sordina en el pecho (también
conocido como “celos”) al saber que
entre el equipo de Whittaker & Phillips
que acompafiaba a Nacho estaba
Yolanda (jla muy perra!). Pero nada
podia hacer, y nada queria hacer. Salvo
centrarme en mi trabajo y en sacar la
campafia de Lejia Borreguito adelante.
Y eso es lo que hicimos. Cris, Santiago,
Rubén y yo trabajamos sin descanso y
con auténtico ahinco durante varias
jornadas. La libertad de sabernos sin la
presencia de Nacho, fuera de
distendernos, se convirttd en un
estimulo: trabajamos sin presion vy
dimos rienda a nuestra creatividad sin
trabas ni juicios de por medio, y los



resultados fueron excelentes. No solo
acabamos todos los conceptos para los
banners, sino que creamos otros para
posibles ramificaciones de la campafia:
videos y audios digitales, anuncios
impresos, promociones en tiendas...
Ademas, recayo sobre mi la tarea de re-
escribir todo el contenido de la pagina
web existente haciéndolo mas atractivo.
Cris, por su parte, selecciond nuevas
imagenes acordes con el contenido e
hizo un bosquejo para un sitio web
original y refrescante. Rodrigo, el
director creativo que habia quedado a
cargo de nosotros durante la ausencia de
Nacho (y que me recordaba muchisimo a
Miguelon, el bueno de Miguelon, mi ex
jefe en el Starbucks) alabé nuestros



progresos y aportaciones, y asegurd que
una vez que Nacho regresara solo
podiamos esperar de su parte la
aprobacion en todo. Tuvo el bonito
detalle de felicitarme personalmente por
mi progreso: asegurd que tenia el puesto
garantizado, y que tan solo debia esperar
la vuelta de Nacho para confirmarlo.

Mi trabajo no fue lo Unico que se
llevd agasajos por parte de mi equipo:
mi nueva indumentaria y maquillaje
despertaron comentarios favorables,
sobre todo en boca de Cris (que era la
entendida), a quien mis prendas negras
le parecieron “fabulosas”, “de lo mas
in” y “super sexys”. Acabo su retahila
de alabanzas con un “espera a que te vea



el jefe, se va a caer de culo”,
comentario que preferi pasar por alto en
ese momento. La imagen que cada dia
me devolvia el espejo del bafio de la
agencia era toda la aprobacion que
necesitaba.

En resumidas cuentas, le habia dado
el adios definitivo a Nacho, y cuando el
fantasma de los celos que seguia
rondandome me atacaba cuando menos
lo esperaba al pensar en lo ocurrido
entre ¢l y Yolanda, me encargaba de
disiparlo de un manotazo imaginario o
de una caia de pestafias de mis o0jos
enmarcados en negro.

Aproveché también esos dias para



quedar con mis amigos, lo cual me
sirvi0 para fortalecer mi autoestima
ademas de pasarmelo como una enana,
cosa que por otro lado no era nada
nuevo. Quien tiene un amigo, tiene un
tesoro, y yo era tan afortunada de tener a
cuatro como cuatro soles, aunque una de
ellas atin no se hubiera enterado de nada
porque ya tenia bastantes dramas en el
temario de historia de la literatura que
se estaba echando encima: La Celestina,
La Regenta, La casa de Bernarda
Alba... en fin. En comparacidon, mis
aventuras y desventuras con el canalla
de mi jefe eran una chiquillada. A Sole,
Richi y el Locomias si que les conté con
pelos y sefales todo lo acontecido
desde la farsa que mi jefe me habia



montado con aquello de las “relaciones
sentimentales” en el ambito de trabajo.
Y a cambio recibi un torrente de frases
de apoyo y comprension: “para qué
necesitas a ese tio, S1 nos tienes a
nosotros”, “menudo capullo”, “que le
den”, “a otra cosa mariposa”, “t a tu
trabajo”, “lo vas a hacer muy bien”, etc.
etc., y como colofon, un “nena, ti vales
mucho” muy almodovariano de labios de
Richi, que parecia resumirlo todo.
Ademas y a mi favor Alfredo no habia
vuelto a dar sefiales de vida: para ¢l
habia sido un capricho pasajero y al
menos que la campana de la lejia
Borreguito requiriera otra reunion, no lo
volveria a ver en mi vida.



Richi, por otro lado, nos anuncid
una cena inminente en su terraza a cargo
de Alejandro, quien desplegaria sus
dotes de chef frustrado y nos
sorprenderia con una variedad de platos
a cada cual mas delicioso. Aquello,
aunque  pareciera una nimiedad,
consigui6 animarme del todo: la
expectativa de una noche entre mis
amigos, en la que fluiria el vino, la
comida y la conversacion amena, con la
ciudad a nuestros pies y el panorama de
la catedral 1luminada de fondo, era todo
lo que necesitaba. Deduccion: no estaba
tan mal como pensaba. Ademas, Sole
nos anuncid que nos tenia una sorpresa
guardada y que solo la revelaria esa
noche durante la cena. Tratdndose de



ella, podia ser cualquier cosa. Estaba
ansiosa por que llegara la noche en
cuestion. Y la noche llegd, pero con ella,
o previa a ella, o lo que es lo mismo,
justo ese dia, me enfrent€ también a algo
ineludible: el regreso de Nacho a la
oficina.

A media mafana, y sin que nadie de
mi equipo le hubiera visto el pelo por
los pasillos, nos llamo6 a Cris, Santiago
ayam auna reunion en su oficina.
Tembl¢ al pensar en adentrarme de
nuevo en ese espacio que me traia tan
malos recuerdos, y recé para que
Yolanda no se nos uniera: no podria
soportar de nuevo esa mirada de
superioridad cargada de desprecio.



Afortunadamente Nacho estaba solo y a
juzgar por su rostro, de un humor de
perros. Ni me mir6. Yo, por el contrario,
no puede evitar quedar de nuevo
hipnotizada por esos ojos, ese pelo
revuelto, esas manos nervudas y fuertes,
esa boca incitante. Se me habia olvidado
lo irresistiblemente guapo que era el
hombre que tenia frente a mis narices.
Ay no, no, no... otra vez no. “Controlate,
Mariola, controlate”. Nada  de
“Mariola”: yo era Maria, una redactora
creativa y altamente cualificada, e iba a
demostrarlo. Nos acomodamos en sillas
alrededor de su escritorio y Nacho tomo
la palabra:

-Chicos, Rodrigo me ha puesto al
corriente de vuestro progreso con la



campana.

Su tono no auguraba nada nuevo. “Ya
esta”, me dije para mis adentros. “Ahora
es cuando dice que no le ha gustado
nada y me anulan el contrato”.

-Y lo Unico que puedo hacer es
felicitaros. Los banners se ajustan
perfectamente a lo que requeria la
campafia, pero habéis ido mucho mas
alla. El resto de conceptos de apoyo son
simplemente geniales, y estoy seguro de
que el cliente nos dara la luz verde para
ejecutarlos en cuanto se los presente.
Estoy impresionado.

JJmpresionado? Dios mio, este
hombre era mas dificil de leer que los
manuscritos del Mar Muerto. Seguia



serio y con la cara larga. Impasible
como una efigie. No era precisamente la
estampa del entusiasmo.

-Cris y Maria, a vosotras en especial
os tengo que felicitar por vuestro trabajo
en el sitio web. Excelente. No s¢€ si el
presupuesto del cliente va a llegar para
estos cambios, pero que os quepa duda
de que intentaré convencerlos.

Aunque habia dejado claro que nos
incluia a las dos en sus palabras, Nacho
ni se digné a mirarme, centrandose solo
en mi compaiera. ;Qué demonios le
pasaba conmigo?

Me di entonces cuenta de algo tan
obvio que me hizo sonreir y regocijarme



para mis adentros: Nacho estaba
avergonzado. No podia decir si era a
causa del primer discurso amenazante
que me habia soltado o del segundo
episodio bochornoso con Yolanda. Pero
aquella forma tan obvia de eludirme era
su peculiar método de exteriorizar un
rubor que de otra manera, estoy segura,
le habria tefiiddo de purpura hasta el
cogote. Y me di cuenta de algo mas: tras
todos estos acontecimientos, yo quedaba
sittada en una posiciéon de poder, o
como suele decirse, tenia la pelota en mi
campo. Nacho, reconozcamoslo, habia
fallado estrepitosamente en un par de
ocasiones, y yo, por el contrario, habia
salido airosa sin otra herramienta que mi
trabajo y esfuerzo en la campafia. Le



habia demostrado que podia ser una
profesional, tan o mas valiosa que ¢l
para la agencia. Y simplemente eso era
lo que iba a seguir haciendo: no iba a
regodearme en el bochorno de mi jefe,
no iba jamas a mencionarle ni su fallido
sermon ni el masajito de Yolanda. A
diferencia suya, a mi no me gustaba
andar por ahi humillando a diestro y
siniestro. ;Y no me habia dicho ¢l
precisamente que todo aquello “no
saliera de su oficina”? Pues eso iba a
hacer, aplicandolo no solo al rapapolvo
que me habia echado, sino también a sus
escarceos con Yolanda a escondidas.
Mejor dejarlo pasar. Lejos de buscar el
escarnio de mi jefe o la venganza, yo iba
simplemente a seguir trabajando,



demostrandole a ¢l y a todos en
Whittaker & Phillips lo mucho que
valia, dejandome la piel en la campaia
de Borreguito, o en cualquier otro
proyecto futuro, porque si, los habria:
mi contrato fijo era algo inminente.
Conclusion: al pobre de mi jefe se le
habia dado la wvuelta la proverbial
tortilla, o siguiendo con metaforas
similares, yo tenia ahora la sartén por el
mango.

O eso creia.

A la hora del almuerzo me dirigi a la
cocina a recalentar un pincho de tortilla
de patata que me habia hecho la noche
anterior y que traia en un fupper. Desde



el fiasco con el sushi, aquello se habia
vuelto una costumbre. O mas que
costumbre, una necesidad imperiosa
para no caer en numeros rojos ni
desfallecer por inanicion antes del final
de la jornada. Ese dia habia optado por
una sencillita racion de tortilla y nada
mas: ya me resarciria aquella noche con
las suculentas preparaciones con las que
nos deleitaria Alejandro. En esas
andaba pensando cuando en la cocina,
oh sorpresa, me di de bruces con Nacho,
que se servia un vaso de agua del
dispensador. Aja: era mi oportunidad de
oro de demostrarle que no le guardaba
rencor y habia olvidado ya los dos
amargos episodios de los dias
anteriores. Y ya de paso, podia hacerle



ver que yo estaba resultando de gran
valor para la agencia y que debia
contratarme ipso facto.

-Quieres? -le pregunt¢ de manera
natural y desenfadada, mostrandole la
tortilla en el tupper, que mas que
tortilla, se me antojo como la pipa de la
paz.

-No, gracias, no tengo hambre -
murmurd por lo bajo y de nuevo sin
mirarme. Cretino. Me sacaba de quicio.

-Venga, un poco, que no puedes estar
todo el dia con una macchiato -insisti.
Error garrafal, del que me percaté nada
mas pronunciar la palabra “macchiato”.
Ay.

LY th como sabes que es un
macchiato? -por primera vez desde su



regreso, no solo tuvo la deferencia de
mirarme, sino que me atravesd con la
mirada.

-Yo... pues... como es una bebida un
poco pija... no s¢, me lo he imaginado.
Bueno, ;quieres o no? -me apresuré¢ a
preguntar, intentando  desviar la
conversacion hacia derroteros que no
fueran el maldito macchiato.

-Te he dicho que no.

Le hubiera estampado la tortilla en
la cara, por mucho que esa cara fuera lo
mas perfecto que habia visto en mi vida.
.Que le costaba al menos ser un poquito
amable? ;No se daba cuenta de mis
intentos por enterrar el hacha y seguir
adelante?

-Ay hijo, no sé por qué eres tan...



tan... -no daba con la palabra que estaba
buscando, de lo ofuscada que estaba.
(Donde estaba la Maria ‘“‘altamente
cualificada™? ;Donde estaba el mango
de la metaforica sartén? Se me iba todo
de las manos por momentos.

-, Tan qué? -me instigd Nacho.

-Tan... jtan estirado! -grité¢, sin
contenerme, y eso que el adjetivo no era
el mas apropiado, como el propio
Nacho me habia dejado ver gracias a
Yolanda.

Pero el que de verdad perdi6 los
papeles fue ¢€l, que hizo entonces algo
que me pilld totalmente por sorpresa y
que al dia de hoy consigue ponerme la
piel de gallina cada vez que lo recuerdo.



Con una mano me arrebatd la
tortilla, aun fria, haciendo que el tupper
saliera disparado por los aires. Y con la
otra me asio de la base del cuello y me
estampd de espaldas a la pared. Me
quedé paralizada de la impresion. El
frio, 1impasible Nacho, se habia
trasmutado en un obelisco.

- “Estirado”? ;Te parece que esto es
“estirado”? -me preguntd, o me gruio,
cargando sus palabras de ironia.

Se llevo la tortilla a la boca y se la
zampd en un par de bocados, sin dejar
de clavarme los ojos, que le echaban
chispas. Me hubiera derrumbado de la
impresion, si no fuera porque me seguia
asiendo de la base del cuello. Me tenia
acorralada. En un chispazo de lucidez



reparé en que aquella era la primera vez
que se establecia un contacto fisico entre
nosotros, con la excepciéon de nuestro
primer apreton de manos. Al darme
cuenta de ello la piel de Nacho se me
antoj0 extremada caliente, el escote me
quemaba con su tacto, y el calor se
propagd como una onda expansiva por
todo mi cuerpo. Respiraba con
dificultad. Pero Nacho no alivio la
presion. Su rostro, que seguia mascando
a conciencia, estaba solo a wunos
centimetros del mio. Sus ojos me
laceraban. Su mano me hacia dafio, pese
a lo cual senti un placer indescriptible.
El momento estaba cargado de tal
intensidad que si alguien hubiera
encendido wuna cerilla, se habria



producido una explosion instantanea. No
sabria si aquel cuadro era aterrador,
repugnante o tremendamente erotico.
-Deliciosa -pronuncié Nacho en un
murmullo gutural, una vez que se tragd
mi malparada tortilla. No dejaba de
mirarme: era dificil decir si aquel
“deliciosa” iba dirigido a la comida... o
a mi persona. Solo entonces alivio la
presion de su mano y me liberé de su
yugo, aunque una parte de mi, lo
reconozco, hubiera querido quedar alla
apresada hasta la eternidad. Sali
apresuradamente de la cocina sin
volverme atras ni molestarme en recoger
el tupper que quedo, junto con mi
dignidad, tirado en el suelo. La tortilla,
literalmente o no, se habia dado de



nuevo la vuelta.

Al parecer el cupo de sorpresas no
se habia completado altn ese dia.
(Donde habia quedado la paz y la
estabilidad de las jornadas anteriores?
La llegada de Nacho habia sido un
vendaval que se habia llevado por los
aires los cimientos de mi seguridad, un
tumulto dafiino que habia echado por
tierra todo lo que hasta entonces creia
seguro. Por la tarde nos convocod de
nuevo a los tres en su oficina. Yo,
después de lo de la cocina, no tenia ni
fuerzas para desplazarme hasta alli y
enfrentarme a su presencia, pero no
estaba en mi poder decidirlo. ;Coémo
reaccionaria Nacho en esta ocasion?



(Me tiraria una grapadora a la cabeza?
Pues no: una vez que estuvimos alli las
dos duplas, se dedico una vez mas a
pasar olimpicamente de mi. Su
indiferencia hacia mi persona me dejo
muy claro que pretendia obviar el
episodio en la cocina. Me pregunté si
Nacho sufria de algin trastorno de
personalidad bipolar. Si aquellas
fluctuaciones de caracter no lo
convertian en loco, me iban a volver
loca a mi.

-Os he llamado porque estoy
esperando una llamada de los
representantes de Lejia Borreguito -
anuncio-. Por conflictos en su
calendario, puede que adelanten Ila
presentacion de los conceptos a mafiana



mismo. Ya sé que esta todo
practicamente finalizado y que solo
queda rematar unos pocos detalles, pero
voy a necesitar que esta noche estéis
todos localizables y disponibles en caso
de que debamos regresar a la agencia
para ultimar la presentacion.

(Aquella noche? jNo, precisamente
esa noche no! Me iba a perder aquella
velada que me hacia tanta ilusion. La
cena, mis amigos, la ciudad a nuestros
pies y la catedral de fondo, la sorpresa
de Sole, en fin, todo al garete. Pero lo
peor no era eso, ni tener que renunciar a
mis planes por una noche de trabajo, y
yo lo sabia: lo peor era enfrentarme a la
apabullante presencia de Nacho (del que



ya habia tenido bastante durante el dia),
a deshoras y en una agencia
practicamente vacia. Necesitaba un
respiro. Sin atreverme a revelar mis
auténticos temores, sali con la excusa de
la cena:

-Nacho, esta noche precisamente
tengo un compromiso.

-La sefiorita tiene un compromiso -
se burlo, haciendo alarde de un cinismo
que nos dejo a todos de piedra-. Maria,
Jeres o no eres parte de este equipo?

-Lo soy, lo soy -me apresuré a
contestar. Mi puesto dependia de todo
aquello.

-Pues muy bien, estamos todos
disponibles. jAlguna pregunta? -retd al
resto del equipo.



Todos se apresuraron a negar
enérgicamente con la cabeza. El
rapapolvo que me habia echado alli
delante de todos habia sido suficiente
para escarmentarlos.

Intenté consolarme pensando que de
tener que regresar a la agencia por la
noche, la cosa no seria para tanto. En un
principio, la presentacion por parte de
los miembros del equipo creativo se
habia fijado para dentro de una semana e
iba a tener lugar por medio de video
conferencia (lo cual iba a librarme de
tener que lidiar con la presencia fisica
de Alfredo. Una pantalla de por medio
iba a hacer la cosa mucho mas
llevadera). Y como Nacho habia



apuntado, ya lo teniamos todo
practicamente hecho. Los conceptos e
ideas estaban finalizados: solo faltaba
consolidar todo en una bonita
presentacion PowerPoint que resultara
facil de seguir y amena para los clientes,
y organizar quién iba a presentar cada
una de las partes, mas o menos como
repartirse los papeles en una funcidn.
Esta tarea no podia llevarnos mas de un
par de horas. Con un poco de suerte
podria aun asistir a parte de la cena.
Drama superado.

-A ver, Cris, Rubén, Santiago,
vuestros teléfonos los tengo guardados.
Me falta el tuyo, Maria.



Estas palabras reventaron la perfecta
burbujita multicolor que habia creado a
mi alrededor. ;Mi teléfono? ;No podia
darle mi teléfono! Si Nacho aun
conservaba el vaso que la muy idiota de
mi le habia dado en el Starbucks, o por
si alguna razon recordaba los digitos alli
anotados, solo tendria que sumar dos y
dos para saber que la Maria que tenia
delante, su redactora, no era otra que la
Mariola barista que presa de un arrebato
amoroso le habia obsequiado con su
teléfono. {Nooooo!

-916328973 -solt¢ de carrerilla y
aparentando la mayor naturalidad. Era
una embustera: aquel era el teléfono de
Isa. Pero la mentirijilla podria salvarme



y mantener a resguardo mi verdadera
identidad. Solo tenia que hacerme con el
movil de Isa aquella noche, vy
conservarlo por unos cuantos dias, y
darle a ella unas cuantas explicaciones.
También cabia la posibilidad, como no
haberlo pensado antes, de que Nacho
comparara el namero del vaso con el
que yo habia proporcionado a recursos
humanos, junto con todos mis datos.
Ambos nimeros obviamente coincidian.
Pero Nacho solo hubiera hecho esto de
haber intuido mi verdadera identidad, y
nada mas lejos de hacerlo, como habia
quedado constatado desde mi primer
dia. No tenia ni repajolera idea de quién
era realmente, y me aseguraria de que
asi siguiera siendo. Estaba salvada.



Respiré. Por suerte, a mi jefe, tras
introducir mi nimero falso en su movil,
no se le ocurridé en ese momento
hacerme una llamada perdida.

Abandonamos su oficina y yo sali
disparada hacia el bafio. Marqué
apresuradamente el nimero de mi mejor
amiga:

-Isa, necesito tu movil.

- Que que?

-, Vas a ir esta noche a la cena?

-A ver, a ver, cada cosa a su tiempo,
guapa.

Mi amiga tenia razon. Respiré hondo
y me arm¢ de paciencia. No podia
soltarle todo atropelladamente
arrastrandola a ella, que no tenia la



culpa de nada, en mi propia confusion.
Asi que volvi a pedirle por favor su
movil durante algunos dias; nos lo
podiamos intercambiar. Luego le
explicaria con calma el porqué de tan
inusual peticion. Acepto a
regafiadientes. Si iba a ir a casa de
Richi, se lo podia contar todo de
camino. Pero dudaba de que Isa se nos
uniera a la velada. Esta vez la que me
sorprendio fue ella a mi:

-Pues mira, no tenia pensado salir,
para variar, pero me parece que voy a
hacer una excepcion: estoy hasta las
narices de estar encerrada en esta casa.

Isa me explico que su humor no se
debia a las oposiciones, sino a su



compafiera de piso, la fantasma, a la que
al parecer le ibamos a tener que cambiar
el apodo. Por lo visto habia cortado
recientemente con su novio, y desde
entonces apenas salia del piso, pero no
se quedaba precisamente llorando sus
penas hecha un ovillo y en pijama, no.
Segiin Isa cada noche la fantasma
recibia a un 1invitado diferente,
obviamente = masculino, para la
exasperacion de mi amiga, que tenia
tolerar la presencia de todos aquellos
desconocidos en su propia casa y las
consecuencias: que se€ comieran su
comida, tocaran sus pertenencias,
pusieran la tele o la musica a horas
intempestivas, y sobre todo, los
“ruiditos” (Isa no necesito aclararme de



qué naturaleza) que le llegaban nitidos a
través del fino tabique que separaba las
habitaciones de las dos compaiieras. La
noche anterior se habia levantado para ir
al bafio encontrandose a un tipo en
pelotas y haciendo lo suyo en el
inodoro, jcon la tapa bajada! Aquello
habia colmado la paciencia de Isa: hoy
se venia a la cena con nosotros.

Quedamos en que recogeria a mi
amiga en su casa. De ahi podriamos ir
caminando a la de Richi, nos
intercambiariamos los moviles y le
contaria todo lo que necesitaba saber.
Antes de colgar el teléfono, cai en una
obviedad: jcomo no haberlo pensado
antes!



-Oye, ;t0 conoces a un tal Nacho
aqui en la agencia? -al finy al cabo, Isa
habia trabajado en Whittaker & Phillips
antes que yo. Podia saber perfectamente
de quién le estaba hablando. Mira que
no habérseme ocurrido antes. No sabia
de qué hubiera servido, pero al menos
Isa me podria haber puesto sobre aviso
del terrible humor del que era mi jefe.
No s¢€, al menos para que no me siguiera
perdiendo por sus huesos... aunque era
ya un poco tarde para eso.

-(Nacho? Mmm... no sé, me suena,
me suena... pero no te olvides de que la
mayor parte del trabajo lo hice como
freelance desde casa. Y de que yo
estaba en el departamento de
traducciones, con lo que no llegué¢ a



conocer a los que son ahora tus
compafieros de trabajo.

Pues era verdad. Que yo recordara,
Isa solo habia pisado las oficinas de
Whittaker & Phillips en una ocasion,
para hacer unos tramites sobre su
contrato temporal. Y mientras este durd
no habia trabajado con el departamento
creativo. Las posibilidades de que se
hubiera cruzado con Nacho eran muy
remotas.

-Aunque el dia que estuve alli me
acuerdo de haberme cruzado con un tipo
que estaba muy bueno... -coment6. Me
puse en alerta. No olvidemos que el
apodo de Nacho no era otro que el de
“el buenorro”, y no en vano.



-{Con los ojos azul grisaceo?

-No.

- Pelo negro y un poco largo?

-No.

- Barbita de dos dias? /Piel
bronceada? ;Aire misterioso? ;Espaldas
anchas y un culito como para deterrirse?

-jQue mnoooo! Pero por Dios,
Mariola, ;quién es el tal Nacho y qué te
ha estado haciendo?

Le dije a Isa que cada cosa a su
tiempo, que en un rato le pondria al
corriente de todo con pelos y senales.
De momento yo queria saber en quién se
habia fijado ella.

-Era alto, delgadito, tirando a rubio,
muy repeinado. Ojos verdes. Carita de
nifio bien, no sé, algo snob pero super



mono. ;Sabes de quién te hablo?

Claro que lo sabia. Aquello era el
retrato robot de Rubén. Soborné a Isa: le
dije que si me prestaba su teléfono
durante unos cuantos dias, sin quejarse
ni ponerme muchas pegas de por medio,
se lo presentaria. Isa quedd encantada
con el acuerdo. Miré el reloj en la
pantalla del movil: era la hora de salir,
asi que me despedi de mi amiga pues iba
a verla en unos pocos minutos.

Ya me sentia mucho mejor. A pesar
de que existia la posibilidad de tener
que trabajar esa noche, lo tenia todo
bajo control. Nada podia salir mal.

Y como no, me equivocaba de pe a



pa. (Es que alguien me habia echado un
mal de ojo ese dia? ;Cuantas sorpresas
mas me esperaban hasta que me fuera a
la cama? Tras las puertas que daba a la
calle se encontraba posiblemente la
ultima persona a la que me apetecia ver
en ese momento: Alfredo. Y no estaba
solo. Charlaba animadamente -oh pero
por qué me pasaba a mi aquello- con
Nacho, que debia haber salido de la
agencia justo antes que yo.

-jHola ~ Maria!  -saludd6 con
manifiesta alegria nada mas verme.

-Hola Alfredo- respondi yo, mucho
mas seca y reacia a darle los dos besos
de rigor que ¢l me planto6 en la cara.

-Pues nada, yo ya me iba, os dejo -



intervino Nacho. No sé si eran
imaginaciones mias, pero me parecio
que se regodeaba en mi incomodidad.
En todo caso hizo lo que dijo y se alejo
apresuradamente calle abajo dejandome
sola ante el peligro. Porque la presencia
de Alfredo solo podia significar una
cosa: habia venido expresamente a
buscarme. O quiza no: quizd venia a
avisarnos a todos de lo que Nacho habia
expuesto hacia unos minutos: que se
habia adelantado la presentacion para el
dia siguiente. Opté por salir de dudas:

-, Vienes por lo de la presentacion?
.Se ha adelantado para mafiana?

- De qué hablas? No: sigue planeada
para la semana que viene, como estaba
acordado. De hecho de eso estaba



hablando con Nacho, me ha dicho que
vais muy bien y que no habra problema
en reunirnos por video conferencia de
aqui a una semana.

-Entonces, /no os vais de viaje?

-, De viaje? No. No te entiendo.

Pero la que no entendia nada era yo.
El presunto cambio de fechas o los
planes de viaje por parte de los
representantes de Borreguito jamas
habian existido. ;Por qué nos habia
engafiado Nacho? ;Podria ser que... todo
se tratara de una treta para hacerse con
mi teléfono? No se me ocurria en ese
momento otra posibilidad. Pero no era
el momento de lanzarse a hacer
conjeturas. Tenia frente a mi a Alfredo,



con carita de nifio a punto de visitar el
parque de atracciones. Me lo temia:
habia venido expresamente para verme a
mi, y no para interesarse por nuestro
trabajo. Asi me lo constato:

-Venia nada mas para verte. Como
no me diste tu nimero y nunca me
llamaste, pens€¢ que... no s€, quizad
perdiste el papelito en el que te anoté mi
teléfono.

De repente me dio pena el chico.
Para ¢l, y al contrario de lo que yo habia
dado por sentado, yo no habia sido un
mero pasatiempo de una noche. Alfredo
habia puesto en mi todas sus
expectativas y aquél “jllamame pronto!”
garabateado en una servilleta expresaba



un claro anhelo de volver a verme vy
continuar con lo que fuera que iniciamos
aquella noche en el bar. Sin embargo yo
habia quedado con Isa para hacerme con
su movil. Pronto. Nada mas lejos de mis
intenciones que irme a tomar un café con
Alfredo, que es precisamente a lo que
me invito:

-Si te parece nos podemos tomar un
caf¢ ahi enfrente -sefiald6 una cafeteria
muy cuca que quedaba al otro lado de la
acera-. No s¢é, asi nos ponemos al dia,
pero nada de hablar de trabajo, ;vale?

Hubiera aceptado de buena gana. De
ser otras mis circunstancias, mi vida
otra, y este planeta otro muy diferente
donde no existiera Nacho. Donde yo no
tuviera que ir por ahi ocultando mi



identidad. Donde no tuviera que salir
corriendo para asegurarme de que asi
seguia siendo.

-Uf, Alfredo, aceptaria encantada,
pero es que veras, he quedado ya con
una amiga y se me estd haciendo
tardisimo...

La ilusion se esfumo6 del rostro de
Alfredo, pero mantuvo la compostura.

-No, «claro, si como me he
presentado sin avisar... ti tranquila,
vete, que no se te haga tarde.

-Otro dia tomamos café o lo que
quieras jvale? -propuse arrepintiéndome
al momento, sobre todo por lo que ese
“lo que quieras” podia implicar.

Dejé a Alfredo plantado en la acera



y me senti terriblemente mal: la verdad
es que me caia bien, era honesto y
simpatico, y para una vez que alguien
mostraba interés en mi... pero en fin, no
podia pensar en eso ahora. Tenia una
mision que cumplir: conseguir el mévil
de Isa en caso de que llamara Nacho.

Isa me esperaba en su portal con
cara de malas pulgas. No por mi retraso,
sino por la delicada situacion que me
habia comentado por teléfono:

-iNo aguanto mas! -estalld, cerrando
de un portazo la puerta que daba a la
calle. Isa me contdé que en ese momento
la fantasma y su acompanante de turno
andaban en pafos menores
persiguiéndose el uno al otro por toda la



casa. Su casa. O la fantasma se echaba
un nuevo un novio formal, o Isa estaba a
punto de tomar una medida dréstica:
recoger sus libros y bartulos y regresar a
casa de su madre. Para que Isa llegara a
esa tesitura, las cosas en su piso
realmente debian de ir muy, muy mal.
Me senti fatal por ella. Y luego era yo la
que no dejaba de quejarse por cosas que
ahora se me antojaban nimiedades. Y me
senti peor aun al recordar el motivo que
me habia llevado hasta alli: debia
pedirle su teléfono cuanto antes.

-Claro, claro, toma. Pero tiene un
precio, ;eh? -me recordo Isa.

Le expliqué que el chico con “carita
de nifio bien” y “siper mono” era
Rubén, director de arte y parte de mi



equipo. Y si, accedi a presentarselo en
cuanto tuviera ocasion, quizd en cuanto
finalizaramos la campana de Borreguito.
Igual a ella le iba mejor que a mi en lo
que a relaciones se refiero, lo cual visto
lo visto, no era muy dificil.

Como Isa y yo contdbamos
practicamente con los mismo amigos y
conocidos en nuestra lista de contactos,
pasar la informacion de uno a otro
teléfono nos llevd solo unos minutos
mientras seguiamos caminando. Una vez
que los dos moviles pasaron a diferentes
manos, y ya metidos en sendos bolsos,
Isa retomo la conversacion en el punto
que la tenia intrigada.

-Bueno, y ahora cuéntame, ;quién es



el tal Nacho?

(Por donde empezar? Pues como
suele hacerse, por el principio.

-A ver, /te acuerdas del buenorro?

-Claro, el tipo ese que me contaste
que se pedia todos los dias un macchiato
en el Starbucks y que te traia por la calle
de la amargura.

Le conté que en mi ultimo dia en los
cubos estelares me habia lanzado en
picado y le habia dado mu teléfono.

-{Que hiciste quéee?

Pero no le di a Isa ni tiempo para
reponerse. Le referi que el buenorro
habia resultado ser Nacho, ni nuevo jefe.

- Que es quiceen?

Habia mas: Nacho por suerte no me
habia reconocido, pues en la agencia yo



me hacia llamar “Maria” a secas y asi
era como todos me conocian.

- Que te llamas c6mooo?

El caso es que el buenorro, Nacho,
habia resultado ser un tipo soberbio,
arrogante y enervante, que me habia
tratado como al palo de una escoba y
habia pretendido darme lecciones
morales sobre las relaciones entre
empleados, cuando yo misma lo habia
pillado con las manos en la masa con
Yolanda, la de cuentas, y en su propia
oficina.

-{Que estaban haciendo quéee?

Hasta aqui, toda la informacion era
conocida por el resto de mis amigos,
pero habia algo mas: el incomodo
episodio esa misma mafiana en la



cocina, que termind con un fupper por
los suelos, mi estomago vacio, y un
creciente estado de confusién por mi
parte. En este punto mi amiga, que no
salia de su asombro, necesitaba un par
de aclaraciones.

-A ver, a ver, para el carro, Mariola.
Cuando se te acercd tanto, /crees que
iba a besarte?

-Pues no sabria decirte si iba a
besarme o a darme un guantazo.

-, Y a ti qué te hubiera gustado?

Aja. Isa, como siempre, habia puesto
el dedo en la Illaga. Tenia que
reconocerlo: Nacho era insoportable, un
déspota, un cinico, y por si fuera poco,
tenia arrebatos violentos. Y aun asi,



debia reconocerlo: estaba loca por él.
No era el momento de indagar en mis
emociones, lo cual ademas no nos
hubiera llevado a ningln sitio. Le referi
lo ocurrido por la tarde: Nacho me
habia pedido el teléfono, y yo, para
salvaguardar mi identidad, le habia dado
el nimero de Isa. Aunque la verdad, no
sabia las intenciones reales de Nacho:
resultaba que lo de trabajar aquella
noche era un farol, como me habia
confirmado el propio Alfredo.

- Y quién es Alfredo?

-Eso te lo cuento en otro momento.

Ademas, habiamos llegado al
edificio de Richi. Isa, ademas de
confusa, estaba apesadumbrada por la
parte que le tocaba:



-iLo que me he perdido estos dias!
i Y todo por las malditas oposiciones!

Haciendo propdsito de salir mas e
intentar compaginar los estudios con los
amigos, subimos las escaleras y
llegamos al atico de mi amigo. Nos
recibio un delicioso aroma a comida que
consiguié que nos olvidaramos de todos
nuestros dramas. El grupo ya estaba
reunido: Sole, el Locomias y Miguel, en
la terraza; Alejandro trajinaba en el
reducido espacio de la cocina, mientras
Richi procedia a abrir un par de botellas
de vino. Brindamos por las dotes
culinarias de Alejandro, por la sorpresa
que Sole nos tenia reservada y que nos
tenia a todos con la incognita, y sobre



todo por Isa, que parecia haber
regresado del mundo de los muertos.
Nos acomodamos alrededor de la
amplia mesa de la terraza y mientras
disfrutdbamos del vino y de las vistas,
Richi y Alejandro comenzaron a sacar
aperitivos y canapés: mini quichés de
queso brie, rollitos de hojaldre con
verduras y tartar de atin con tomate.
Aquello estaba para chuparse los dedos
y mas con el hambre que traia (por culpa
de Nacho me habia quedado sin
almuerzo y llevaba todo el dia en
ayunas). Muy a gusto hubiera seguido
atacando sin tregua las fuentes de los
canap¢s, pero Sole decidio que era el
momento de revelar sus sorpresa vy
reclam6 nuestra atencion haciendo



tintinear una cuchara sobre su copa,
como si estuviéramos en una boda.

Nos explico que la obra en la que
estaba trabajando, The Rocky Horror
Show, se estrenaba la noche del 31 de
octubre, o sea, la noche de Halloween.
Mis amigos y yo aiin no teniamos planes
para entonces, a parte claro esta de
asistir a la representacion. Sole habia
tenido una fantastica idea: ya que tenia
excedente de material, nos habia
confeccionado a la pandilla los mismos
disfraces que a los actores del reparto.
Con ellos podriamos tanto acudir a la
representacion (lo cual era una
costumbre entre los fanaticos de la
pelicula) como salir luego de marcha.



Sole, que ya lo tenia todo planeado,
habia asignado los papeles: Richi seria
el doctor Frank-N-Furter, pero la
version algo mas recatada, ataviada con
bata médica hasta los pies, en vez de la
arquetipica imagen con liguero y corsé¢.
Y es que mi amigo podia ser muy
atrevido en lo que se referia al peinado
o numero de perforaciones faciales,
pero siempre se habia sentido algo
inseguro con su cuerpo, y estaba claro
que se iba a negar en redondo a pasearse
por ahi luciendo michelines (aunque me
consta que no los tenia, pero en fin, asi
era Richi). Por otro lado el Locomias,
que no contaba con la palabra “pudor”
en su repertorio, luciria los escuetos
boxers dorados que caracterizaban a



Rocky Horror, y podria hasta tefiirse de
rubio dorado si le apetecia. Habia
disfraz también para Isa, pues Sole
habia previsto que no seria capaz
resistirse al plan: n una plaza
garantizada en el instituto mas cercano
iba a lograr que se perdiera algo asi.
Ella seria Columbia, a la que ademas,
con el pelo corto y anaranjado, se daba
un aire. A mi por otro lado, por tener el
pelo como una escarola, me tocaba el
disfraz de la criada Magenta. La que sin
duda iba a dar el golpe de efecto era la
propia Sole, quien desechando la idea
de caracterizarse como otro personaje
femenino, habia optado por la
indumentaria de  Riff Raff, el
desagradable criado: no pensaba



cortarse un pelo, nunca mejor dicho, e
iba a lucir una protesis de silicona que
ocultaria su larga melena haciéndola
parecer calva. Sole traia los disfraces
en una bolsa que habia dejado en el
bafio. El plan era el siguiente: uno a uno
pasariamos a probarnos nuestros
correspondientes disfraces sin que los
demas nos vieran, unicamente Sole
estaria presente para rectificar medidas
y hacer las alteraciones y ajustes
necesarios antes de la noche del estreno.
A ella no la ibamos a ver caracterizada
como Riff Raff; tendriamos que esperar
a la noche de Halloween para darnos la
sorpresa del afo.

Todos aplaudimos la idea, y a mi en



particular me ilusion6 mas que a nadie
no solo por ser fandtica de la obra (que
lo era) sino porque precisamente el 31
de octubre era la fecha fijada para la
presentacion de la campafa de
Borreguito (si es que no habia cambios,
como Nacho habia sugerido, aunque
parecia confirmado que eso era trola).
La obra y una noche loca de marcha iban
a ser justo lo que necesitaba para
celebrar la culminacion de tantas largas
jornadas de trabajo.

Uno a uno procedimos por tanto a
meternos en el minusculo bafio de Richi
para hacer las pruebas de vestuario,
mientras Alejandro terminaba de servir
la cena. Primero Richi, luego el



Locomias: ambos regresaron a la terraza
retorciéndose de risa por lo que fuera
que habia ocurrido en el bafio. Llegd mi
turno: me dio a mi también un ataque de
risa al verme de esa facha en el
reducido espejo del bafio de Richi. Sole
rectifico la longitud de la falda (asegurd
que me la iba a dejar cortisima, que para
algo tenia piernas) y me recomendd
tefiirme el pelo de rojo intenso, como la
verdadera Magenta a la que iba a
encarnar. Regres€¢ a la mesa vy
sirviecndome mas vino me uni a la
juerga. Aquello de los disfraces habia
servido de verdad para que nos
animaramos, ademas, claro esta, de la
comida exquisita y el vino que no dejaba
de fluir en nuestras copas. Hasta la



temperatura era ideal y las estrellas
titilaban sobre nuestras cabezas. No
recordaba haberlo pasado asi de bien en
mucho tiempo.

Isa fue la Gltima en hacer las pruebas
en el bafio. Al igual que nosotros,
regresd6 a la mesa syjetandose las
costillas. Me alegré por ella: mi amiga
se merecia mas que nadie una noche de
evasion. Desafortunadamente no habia
disfraz para Miguel nmi para Alejandro.
El primero, como mucho, iba a disfrazar
a sus hijos y pasearlos por el barrio,
cosa que haria a regafadientes, ya que
consideraba Halloween ‘“un invento
yanqui importado, muy poco castizo, y
con motivos subyacentes de lo mas



materialistas”. Alejandro por su parte
tenia otros planes: esa noche debia
acudir (también a regafiadientes, como
Miguel) a la cena que se celebraba en
honor de la compania de su padre: una
firma de abogados muy prestigiosa que
precisamente el 31 de octubre cumplia
25 afnos. “Todo un planazo™, asegurd,
cargando sus palabras de amargura.

Como ya estabamos todos de regreso
del bafio y acomodados en la mesa de la
terraza, Alejandro procedio a servir los
platos principales de la cena: ensalada
tibia con queso de cabra y nueces, y
arroz caldoso con bogavante. Casi me
desmayo al llevarme a la boca una
porcion de lo tltimo: en mi vida habia



probado algo mas delicioso. Alejandro
se merecia un premio, qué digo premio,
una escultura en bronce a las artes
gastrondmicas, por lo menos. El arroz
tuvo el mismo efecto en el resto de mis
amigos: por unos minutos se hizo el
silencio, solo roto por el mascar y un
continuo “mmmm” de fondo proferido
desde las diversas bocas y clara seial
de satisfaccion, o de éxtasis.

Y entonces el tono de mi moévil, o
mejor dicho, del movil de Isa en mi
bolso, rompi6 definitivamente el
silencio. No solo eso: ese sonidito
impertinente hizo afiicos el momento
magico que estabamos viviendo, en el
que por fin yo me habia olvidado de



todas mis calamidades con nombre
propio: Nacho. Sabia que era ¢l. La
mirada estupefacta de Isa, que no
esperaba ninguna llamada de nadie a
esas horas, también me lo confirmo.
Alcancé el movil: el namero en la

pantalla se mostraba como
“desconocido”. Contesté.
- S1?

-(Maria? ;Es este tu numero? -era
¢l. No habia duda. El efecto metalico
que la linea telefonica conferia a su voz
no lograba ocultar lo profundamente
masculino y sexy de aquel timbre y tono
inconfundibles. Automaticamente
conecté el modo “altavoz”: no queria ser
grosera recibiendo una llamada privada
con todos mis amigos a la mesa. Si



hubiera sabido el cariz que iba a tomar
aquella conversacién, jamas habria
hecho cosa semejante.

-Si, claro, ;de quién iba a ser si no?

-No, claro... ;estas aun con Alfredo?

-,Con Alfredo? No. Estoy sola -
menti.

-Bueno, no te he llamado antes por si
estabas con él. No queria interrumpirte...
-pese lo que cabria esperar en ¢l, no
habia nada en su voz que delatara
cinismo. Estaba siendo sincero. Pues yo
también iba a serlo.

-Mira, entre Alfredo y yo no hay
nada de nada. Yo no sabia que se iba a
presentar en la agencia.

-Ya, eso me ha dicho. Creo... creo
que el otro dia, cuando te solté ese rollo



en mi oficina, yo no tenia derecho a... -
(Como? ;Era eso un conato de disculpa?
No daba crédito a lo que oia.
Sintiéndome en una posicion superior,
decidi cortarle el rollo y ponerlo en su
sitio.

-, Por qué llamas? ;Es que hay que ir
a trabajar? -pregunté, esperando que el
rintintin de ironia en mi voz dejara claro
que sabia que era mentira.

-No, no, no es eso, la presentacion
sigue fijada para el dia 31 -aclard, sin
llegar a reconocer que lo del cambio de
fecha habia sido una patrafia.

- Entonces? -la verdad es que me
tenia intrigada.

-Mira, creo que antes de que me
fuera de viaje se nos quedd una



conversacion pendiente y... -aja. Ya
sabia yo por donde iban los tiros.

-Si te refieres a lo que vi en tu
oficina, o a lo que sea que te traes con
Yolanda, no tienes qué preocuparte. No
se lo voy a contar a nadie y muchos
menos voy a ir con el rollo a Recursos
Humanos. Tt secreto esta guardado.

-,Yolanda? Ja ja... -rompid a reir
subitamente- No hay nada entre Yolanda
y yo. —La verdad, no comprendia que le
hiciera tanta gracia que yo lo hubiera
insinuado.

-A mi no tienes por qué darme
explicaciones -recé para que no se me
notara que estaba celosa.

-No es eso.

-Entonces qué  -la  verdad,



comenzaba a estar confusa. Cada vez le
veia menos sentido a esa conversacion.
No sabia por qué me habia llamado
Nacho y no entendia mi propia reaccion,
tan intransigente y agresiva.

Quedamos unos segundos en
silencio. Not¢ coémo la tension se
acumulaba al otro lado de la linea. Por
fin Nacho tocé un tema delicado,
seguramente lo que le habria llevado a
pedirme mi numero de teléfono:

-Mira, lo que ha pasado esta mafiana
en la cocina, yo... -pero yo no queria
hablar de ese punto. Mas que nada,
porque no sabia qué emociones se
despertaban en mi al rememorar lo
ocurrido: emocién, deseo, rencor,



desprecio, morbo...

-Siento haberte llamado “estirado” -
cedi al fin, aunque lo hice para dar
carpetazo al tema y dejarlo estar de una
vez.

-T0 no sabes nada de mi -vaya. Yo
pidiendo disculpas y ¢l atacando de
nuevo, jah si?

-Ni lo sabria aunque llevara alli
trabajando diez afios. Eres cerrado,
hurafio, antisocial 'y pretencioso
-“chupate esa”, pensé.

-Te lo repito: no tienes idea de como
soy ni por lo que he pasado -el cabreo
de Nacho 1ba en aumento, corroborando
por otro lado lo que yo acababa de
decirle- ;Crees que mejor deberia
comportarme como una loca por la vida,



como una nifiata?

-(Me estds llamando loca y nifiata?
(A miii1? -ahora si: me habia sacado de
mis casillas- ;Pero quién cojones te
crees que eres? -ay. Igual me habia
pasado un pelo. No debia olvidarme de
que Nacho era mi jefe y tenia el poder
de despedirme.

-Me lo estas poniendo muy dificil,
Maria -Nacho de repente estaba mas
calmado. Mucho mas que yo, que habia
perdido los papeles. -La verdad no sé
por qué me he molestado en llamarte.
No lo hubiera hecho si no llevara
encima unas cuantas copas de mas.

O sea que encima de todo, Nacho
era un tremendo cobarde, infundiéndose



animos con el alcohol. ;Pero de qué iba
todo aquello? ;Por qué me habia
llamado? Estaba confundida, y la
frustracion amenazaba con hacer aflorar
lagrimas en mis ojos desorbitados. Todo
aquello no tenia ningiin sentido. Asi lo
expresé, eso si, en un tono por fin mas
sosegado.

-,Qué pasa, Nacho? ;Qué es todo
esto? Si la presentacion no ha sido
adelantada, ;por qué¢ me llamas? -
practicamente le estaba implorando una
respuesta. Pero no llego.

-D¢jalo estar. Disculpa si te he
molestado. Buenas noches, Maria.

Y colgo.

Me quedé como un pasmarote con el



movil en la mano. Me di cuenta entonces
de que no se escuchaba ni el zumbido de
una mosca y de que ni siquiera corria el
aire. Seis pares de ojos se habian
clavado en mi, y me di cuenta entonces
de que mis amigos habian dejado de
masticar, con la boca atn llena, o de que
aun portaban los cubiertos a medio
camino del plato a la boca. Menudo
cuadro. Fue el Locomias el que por fin
rompio el silencio, dejando patente la
pregunta que compartian todos los alli
reunidos:

- Pero qué cojones ha sido eso?

Isa, la sabia Isa, creia tener la
respuesta:

-Tia, Mariola, ese tio estd colgado
por ti.



Intenté pasar por alto cualquier otro
comentario sobre aquella conversacion
surrealista que acababa de mantener con
mi jefe y centrarme de nuevo en la cena.
Pero me temia que la habia echado a
perder. Mis amigos ya no charlaban tan
animadamente como antes y el arroz se
habia enfriado. Lo senti sobre todo por
Alejandro, con lo que se habia
esforzado. Y me senti como una imbécil.
Para intentar compensar a mis amigos,
me ofreci voluntaria para bajar a
comprar unas tarrinas de helado a los
italianos. El postre era lo Unico que
Alejandro se habia dejado en el menu.
Todos aplaudieron la idea y dejamos asi
zanjado el asunto de mi impertinente



conversacion a la mesa. Isa se ofrecio a
acompanarme. De camino a los italianos
me comento:

- Sabes? El caso es que a mi su voz
me suena de algo.

(Pero de qué podia sonarle, si Isa
tenia la vida social de un carmelita
descalzo? Pasé su comentario por alto y
lo atribui a la cantidad de vino que
habia  ingerido mi  amiga, no
acostumbrada a esos excesos. Dias mas
tarde me arrepentiria de no haberle
hecho caso.






L.a noche de los horrores.

Al dia siguiente en la agencia Nacho
se comportd como si la extrafa
conversacion de la noche anterior jamas
hubiera tenido lugar. Y yo lo agradeci
internamente: no tenia ganas de volver a
pensar en lo ocurrido, y mucho menos de
que algo tan bochornoso volviera a
repetirse. Ambos reanudamos nuestras
tareas como si tal cosa, aunque si noté a
partir de entonces un ligero cambio en la
conducta de mi jefe: se mostraba mas
afable conmigo, e incluso en las



reuniones, en las contadas ocasiones en
que yo tomaba la palabra, tenia la
deferencia de dirigirme la mirada. Quiza
todo se debiera, y esto era lo mas
probable, a que los dias mas pesados de
la campafia para Borreguito ya habian
quedado atras, rebajando el estrés en la
vida de mi jefe y reduciendo su
apretadisima agenda de trabajo. Parecia
un milagro: en un par de ocasiones
incluso me parecio atisbar una sonrisa
en el hasta entonces impertérrito rostro
de Nacho.

Aun asi y en las muchas horas
muertas que ahora me brindaba mi
trabajo, no podia evitar regresar una y
otra vez a nuestra conversacion



telefonica y sobre todo a aquella frase
tan enigmatica en la que en su momento
apenas no habia reparado: “no sabes por
lo que estoy pasando”, me habia dicho
Nacho. No, claro que no lo sabia. De
hecho, Nacho y yo nunca habiamos
tenido una conversacion personal, o mas
bien, una conversacion cordial como
cualquier ser humano normal y corriente.
Asi que nada sabia yo de ¢l y viceversa.
El ni siquiera podia imaginar que yo era
Maria, la candida barista que le servia
café diario y que en un momento dado le
habia dado su teléfono, cosa de la que
me habia arrepentido un millon de
veces.

Cris seria la que, sin que fuera mi



intencion, me desvelara unos pocos
datos sobre la vida personal de mi jefe.
También fue ella la que me puso al
corriente de un par de puntos muy
importantes de los que sin duda yo
misma me hubiera dado cuenta, de no
haber estado tan enfrascada con mi
trabajo y tan atribulada por los
desplantes y constantes cambios de
humor de Nacho.

Con la campafia finalizada, y solo
con la presentacion de por medio al
final de la semana, mi equipo y yo no
teniamos ningun otro proyecto entre
manos. Eso dio lugar a que también para
nosotros la tension acumulada durante
los dias anteriores se disipara, y de que



disfrutaramos de largos huecos inactivos
que rellendbamos tomando café en la
cocina o escapandonos a la cafeteria de
enfrente. En una de esas ocasiones, y
estando con Cris frente a sendos
capuchinos y sendos cruasanes en mitad
del dia, fue cuando me enteré de la
informacién que cambiaria mucho las
cosas a partir de entonces.

-Parece que el jefe por fin esta mas
amable contigo, ;no? -dejo caer Cris.

-Si, ;ta también lo has notado?

-Claro. Yo y todo el mundo. Ya te lo
dije en su momento: ti le haces tilin a
Nacho.

-Bah, de eso nada -me apresuré a
negar, aunque ninguna otra cosa me
hubiera hecho mas feliz-. Ademas -



afadi, para convencerme a mi misma de
que algo asi no tenia sentido-, si asi
fuera, no me trataria como el ultimo
mono en la agencia.

-Muyjer, eso es por lo que ha pasado
el pobre. Mi hipotesis es que se obliga a
si mismo a rechazarte, incluso a
humillarte, precisamente para no caer en
la tentacion y enamorarse.

Ademas de que yo a aquello no le
veia ningiin sentido (por no decir que me
parecia una actitud retorcida, pueril y
estupida), Cris, como si no quisiera la
cosa, habia vuelto a mencionar “aquello
por lo que habia pasado Nacho”. ;Pero
qué clase de trauma lo habia golpeado
de tal manera para que los demas -y



cuando digo los “demas” me refiero
exclusivamente a mi misma- tuviéramos
que pagar las consecuencias? Asi que no
me mordi la lengua y se lo pregunté
directamente a Cris.

-Ufff, menudo dramoén -se limitdé a
contestarme. Como yo seguia esperando
una respuesta mas satisfactoria, por fin
se explayo.

- Te acuerdas que te dijimos que
acababa de cortar con la novia? Bueno,
la cosa es un poco mas complicada. La
novia, o €x novia, es toda una elementa.
Es mucho mas joven que ¢l (fijate, atin
esta estudiando derecho), pero ese no es
el problema. El problema es que le puso
los cuernos a Nacho un millon de veces;
ni se molestaba en negarlo. Nacho pasé



por un infierno. La perdond otro millon
de veces porque la elementa siempre
volvia a ¢l lloriqueando, pero al final
Nacho se debid de hartar y la mando al
cuerno. El fue quien cortd, y olé por él.
Yo no sé si ella es una cria, una
ninfomana, o simplemente un puton
verbenero.

Y una estipida, afiadi para mis
adentros. Porque si yo tuviera a Nacho,
vamos, es que ni loca iba a tener ojos
para otro hombre... qué pena que esa
posibilidad fuera tan viable como
hacerme con un unicornio rosa. Pero
antes de irme por las ramas por los
territorios nebulosos de la imaginacion,
me asaltd una pregunta:



-, Y th como sabes todo eso? Porque
Nacho es mas impenetrable que una
catacumba. A ti seguro que no te lo ha
contado.

-Noooo, claro que no -rié con la
ocurrencia-. Esto lo sé por Yolanda.

- Por Yolanda? -lo que me temia. La
pécora de cuentas y mi jefe se traian
algo entre manos (bueno, no s€ si esa era
precisamente la parte de la anatomia que
compartian esos dos). Nunca habia
dicho a mis compafieros que los habia
sorprendido juntos, pero esta vez no
pude morderme la lengua y asi lo
insinug:

-Ya sabia yo que esos dos debian de
estar liados.

Cris rompi6 a reir a carcajadas y no



podia haber elegido peor momento: una
fina lluvia de capuchino salid
pulverizada desde su boca aterrizando
sobre mi suéter negro.

-jJaaaa! Esa si que es buena. Qu¢ va,
mujer, qué¢ va... -insistid, mientras se
limpiaba con una servilleta de papel el
café de los labios.

Ya estdbamos: otra a la que le
entraba la risa tonta cuando insinuaba
que la de cuentas y mi jefe fueran pareja.
Tampoco Cris se explayd mas en este
punto, pero seguia no obstante erre que
erre intentando hacer de casamentera:

-Te digo yo que Nacho esté soltero y
sin compromiso, créeme. Y estd muy
bueno. Yo que ti no me lo pensaba dos
veces y atacaba.



-Anda, tia lista, ;y por qué no lo
haces ti? -le pregunté fingiéndome la
indignada, pero mas que nada por
desviar la conversaciéon hacia otra
persona.

Esta vez mi comentario le hizo
tantisima gracia que se atragantd con el
cruasan: se puso roja como un tomate y
sus carcajadas se parecian a los
espasmos de la nifia del exorcista. No
entendia su reaccion:

-(Qué te hace tanta gracia? Tu
misma me acabas de decir que Nacho
esta muy bueno. No sé qué tendria de
raro que tuy €l...

Esta vez Cris no me dejo terminar:

-Nada, no tendria nada de raro, si no
fuera porque a mi lo que me gustan... son



las chicas.

Me quedé muda. Esa si que no la
habia visto venir. Me repente me senti
avergonzada: mi obsesion por Nacho
habia sido como una venda sobre mis
0jos, 0 como un prisma que me hubiera
hecho ver tan solo una parte minima de
la realidad. Habia estado tan aislada en
mi pequeiio y egocéntrico islote que no
habia prestado atencion a lo mas obvio.
Si Richi se enteraba, me mataba: ¢l me
habia adiestrado en la materia y los dos
nos jactdbamos de que mi “gaydar”,
gracias a ¢l, estaba stuper desarrollado.
Podia 1dentificar a un homosexual,
hombre o mujer, a kilometros de
distancia. O eso creia hasta entonces. De



pronto, y una vez que la venda se me
habia caido de los ojos, sumé dos y dos
y lo vi todo muy claro...

-Entonces Yolanda... Yolanda vy
Nacho... Yolanda y tu... ;/Tu y Yolanda?

-Si, Yolanda es mi pareja. Todo el
mundo lo sabe, aunque no lo mostremos
publicamente -asenti. Me sentia tan
apesadumbrada por haber pensado tan
mal de Yolanda, y por haberles atribuido
a ella y Nacho una relacion que
obviamente no existia, que no pude
hacer otra cosa que seguir en silencio.
Pero atn asi, ;qué hacia ella en la
oficina de Nacho en una actitud tan
intima? Cris, que parecid leerme el
pensamiento, siguid explayandose:

-Nacho 'y ella son amigos



practicamente desde la infancia. Se lo
cuentan todo. Por eso sabemos todos los
lios de Nacho; si fuera por ¢l no
sabriamos nada, pero Yolanda es su
confidente. Muy mala eleccion, teniendo
en cuenta que luego ella me lo suelta
todo a mi. ;Sabes? Yolanda antes de
trabajar aqui era fisioterapeuta. Da unos
masajes de miedo. Yo creo que esa es la
técnica que utiliza con Nacho, como si
fuera un suero de la verdad. Le da un
masajito y el muy tonto se relaja y le
cuenta de todo -Cris volvio a
carcajearse. Menos mal que esta vez no
tenia nada en la boca. Ni corta ni
perezosa, siguid hablando de las dotes
de Yolanda como masajista:

-Si se lo pides te dard un masaje



encantada. Piensa que eres muy mona -
me guiild un ojo-. Pero lo mejor de todo
seria que a ti también por fin se te
soltaria esa lengua, que parece que se te
la ha comido el gato, y reconocerias lo
obvio: tu estas loquita perdida por
Nacho.

Ay Dios mio: jtanto se me notaba?
(Seria aquella otra de las obviedades
que todo el mundo daba por sentado en
la agencia, y de la que para variar yo era
la Gnica que no me habia dado cuenta?
Pero hice caso omiso al comentario, e
ilustrando lo que acababa de decir Cris,
me quedé callada como una pared vy
segui dando sorbitos a mi capuchino. Si,
se me habia tragado la lengua el gato.



Necesitaba pensar. Me sentia aliviada al
saber por fin que el hipotético lio de
faldas de Nacho con Yolanda era
simplemente  eso, una  hipodtesis
descabellada, pero a la vez me sentia
fatal. Seguia apesadumbrada por haber
sido una mal pensada, y por no haberme
dado cuenta de la orientacion sexual de
Cris, a la que ya consideraba como mi
mejor amiga (después de Isa, claro) y mi
aliada indiscutible en el trabajo.
Ademas de mi mentora en el complicado
reino de Whittaker & Phillips y la que
me habia ensefiado como desenvolverme
en el mundillo de la publicidad.

No podia desanimarme. Tenia todo
el tiempo del mundo para demostrarle a



Cris que yo podia ser tan atenta y tan
buena amiga como ella lo habia sido
conmigo, y por otro lado no podia negar
que esa conversacion me habia aclarado
muchos puntos necesarios, que a saber,
eran los siguientes:

a. Yolanda y Nacho no tenian nada
entre ellos, salvo una buena amistad que
se remontaba a afios atrds. Ahora
comprendia las miraditas que me echaba
Yolanda y que, tonta de mi, habia
malinterpretado.

b. El misterio de “aquello por lo que
habia  pasado  Nacho”  quedaba
desentranado. La verdad es que, que le
pongan a uno los cuernos duele un rato,
pero que lo hagan repetidamente es una
fuente de dolor innecesario que podria



dejarle marcado a cualquiera. Ahora
comprendia su constante mal humor y su
sempiterno aire taciturno; lo que no
llegaba a entender era la razon de la
charla que me habia tenido que tragar
sobre las relaciones inapropiadas en el
lugar de trabajo. Quiz4 no fuera lo mas
loable, pero estaba claro que tener
novio o novia en la agencia tampoco era
ni ilegal ni reprobable.

c. Cris era lesbiana, cosa que jamas
habria imaginado. Estaba claro que
debia escuchar mis a mis compafieros
de trabajo y ser mas sociable en la
agencia. En realidad, el hecho de que
Cris fuera gay me brindaba una
oportunidad de oro para demostrarle mi
amistad: muchos de mis amigos lo eran



(comenzando por Richi), asi que podia
presentarselos y ampliar su circulo de
amistades. Sin ir mas lejos, podiamos
hacer algo todos juntos la noche de
Halloween.

- Qué haces en Halloween? -A Cris
le sorprendio6 el cambio radical de tema,
pero respondid al momento:

-Pues no sé, porque Yolanda y yo
nos queriamos vestir como los de La
naranja mecdnica, pero nos faltan dos
para completar el grupo. Me parece que
les voy a tener que pedir a Rubén y
Santiago que se nos unan.

La imagen mental de mis dos
compafieros de trabajo con los
caracteristicos bombines y atuendos



blancos y, sobre todo, con la coquilla
sobre las partes nobles, se me antojo
comiquisima; iban a parecer mas bien
Don Quijote y Sancho en pafios
menores. Pero no me rei, porque de
repente me asaltd una duda que podia
dar al traste con mis planes de celestina:

-Oye: Rubén no sera gay, ;no?

Estaba claro que yo no era
homofoba, pero recé para que ¢l fuera
“hetero”. Menuda desilusion se iba a
llevar una que yo sabia si no lo era.
Ante mi pregunta Cris volvid a reirse a
mandibula abierta. Desde luego, aquella
mafiana se lo estaba pasando bomba a
mi costa.

-No, hija, qué cosas tienes. Ni que
fuera contagioso. No, que yo sepa le van



las chicas, y esta esperando a que caiga
una perfecta en su regazo.

Qué alivio... le referi a Cris los
planes de mi pandilla para la noche de
bryjas, le propuse que quedaramos todos
despu¢s de la obra, y también le puse al
corriente de mis intenciones de
presentar a Isa y Rubén, a ver si habia
suerte y Cupido disparaba sus flechas.
Por eso Cris tenia una mision: debia
convencer a la otra dupla para que se
unieran a Yolanda y a ella.

-Hecho.

A Cris le habia encantado el plan, y
ademas y al 1gual que yo, tenia ganas de
marcha una vez que acabaramos con la
presentacion de Borreguito. Pero la muy



cabezona, en vez de dejar las cosas
como estaban, decidid echar mas lefa al
fuego:

-Oye, no estaria mal que también
invitaramos a Nacho, ;no? -me sugirio
guinandome un ojo, gesto que lo decia
todo.

-Mira, a ese ni me lo nombres, como
no quieras que lo que me queda de café
acabe de adorno en tu cabeza -dije,
medio en serio medio en broma.

Porque la verdad, preferia no pensar
en ¢l. Cada vez que lo hacia, cada vez
que le daba vueltas a su extrafia actitud
hacia mi, que lo mismo podia reflejar
que me detestaba como que le gustaba,
no conseguia sacar nada en claro y



acababa hecha un mar de dudas. Cometi
el error de expresarlo en voz alta:

-Ay, cada vez estoy mas confundida -
dije en un susurro, creyendo
equivocadamente que habia hablado
solo para mis adentros.

-Pues no lo estés, bonita. Estd muy
claro: el jefe estd por tus huesitos, y tu
por los suyos. Cuanto antes lo
reconozcais los dos, mejor sera para
todos en la agencia. -Y como si lo que
acababa de decir fuera lo mas
insustancial y ftrivial del mundo, se
volvid hacia el camarero que pasaba
junto a nuestra mesa-: ;Me trae la
cuenta?

A pesar de las muchas horas muertas



la semana pasdé volando y llegd el
viernes 31: la presentacion de la
campafia Borreguito y la noche de
Halloween. El equipo creativo, con
Nacho a la cabeza, se reunio en la sala
de conferencias. Se nos unieron varios
miembros de otros equipos que en
mayor o menor medida también estaban
involucrados en el proyecto, entre ellos
Yolanda, que me dedicod una enigmatica
sonrisa que no supe cOmo interpretar.
Pero no estaba yo entonces para
descifrar misterios de ese tipo: por
dentro temblaba como un flan. Era la
primera presentacion ante un cliente a la
que acudia, y me sudaban las manos tan
solo de pensar en el momento en que
llegara mi turno y debiera exponer ante



todos mis propias ideas. Nacho repaso
con nosotros el guion preestablecido que
seguiriamos durante la reunién, y en el
que ¢l actuaria como guia introduciendo
cada uno de los conceptos y aquellos
que los habian desarrollado. Lo demas
era cosa nuestra. Estaba calmado y su
voz desprendia serenidad y confianza:
se dirigia casi exclusivamente a mi,
seguramente por ser la novata del grupo
y la que mas necesitaba en ese momento
de un apoyo firme. Fuera como fuera,
sus palabras y su tono pausado lograron
que me calmara. El enorme monitor que
presidia la mesa se encendid y
aparecieron los rostros graves de los
representantes de Borreguito en torno a
una mesa muy similar a la nuestra. Entre



ellos estaba Alfredo, que se distinguia
por ser el mas joven y el Unico que
sonreia. Me era imposible saber si me
miraba a mi, ya que ellos, como
nosotros, observaban a un monitor, pero
hubiera jurado que asi era. Dio
comienzo la reunién y fueron fluyendo
los conceptos, las ideas y nuevas
aportaciones, que estaban reflejadas en
un presentacion PowerPoint que los
clientes podian seguir facilmente en otro
monitor. Estos aplaudieron cada una de
nuestras ocurrencias: aprobaron el tono
de la campafia y cada uno de los
banners, y se entusiasmaron en especial
cuando a Cris y a mi nos toco presentar
lo que habiamos ideado para un nuevo
sitio web. Llegado mi turno, me mostré



calmada y segura. Lei pausadamente la
parte que me correspondia y hasta me
atrevi a hacer un par de comentarios
graciosos, que causaron la risa de los
que se congregaban en torno a las dos
mesas. En definitiva, la presentacion fue
todo un éxito: habiamos obtenido luz
verde para todo y los cambios vy
correcciones por parte del cliente eran
minimos. Solo quedd pendiente la
cuestion del sitio web: aunque estaban
encantados con la idea, no sabian si su
ejecucion iba a ser posible por motivos
de presupuesto. Antes de que se apagara
el monitor definitivamente reiteraron sus
felicitaciones. Lo ultimo que vi en el
momento en que la pantalla se fundia en
negro fue a Alfredo agitando un brazo y



desplegando una franca sonrisa.

-Chicos, sois los mejores, os debo
una -Nacho estaba de un humor
excelente.

La reunion habia concluido y nos
incorporamos, momento que Nacho
aprovecho para darles a los chicos un
enérgico apreton de manos y unas
palmaditas en la espalda, y a Cris y a mi
un fuerte abrazo. Al llegar mi turno me
senti  derretir entre esos brazos
vigorosos: aspiré el aroma de Nacho, y
senti su cuerpo tan calido y acogedor,
tan receptivo, que muy a gusto me
hubiera quedado alli toda la mafana. Y
no s¢ si fueron imaginaciones mias o una
respuesta subconsciente de mi deseo,



pero crei percibir que aquel abrazo
intenso se prolongaba por mucho tiempo
mas que el que le habia correspondido a
mi compafiera. Cuando por fin el cuerpo
de Nacho se separd del mio, este, a tan
solo unos centimetros de mi rostro y sin
dejar de sonreirme, me susurro:

-Felicidades, pequefia. Has hecho un
excelente trabajo: estoy orgulloso.

Senti que el suelo se abria ante mis
pies y que caia en un lecho de rosas
confeccionado por querubines. Nacho
jamas habia sido tan atento y tan célido
conmigo. Y estaba orgulloso de mi, jde
mi! Seguramente yo, por mi parte, habia
enrojecido hasta las orejas, y ademas
seguia alli como un pasmarote y con una
sonrisa bobalicona colgada en los



labios, pero el entusiasmo era tal en la
sala que nadie se percatd. El momento
magico dio a su fin y Nacho se dirigi6 al
resto de los creativos:

-Pero esto habra que celebrarlo,
¢no? iOs invito a comer!

Aplaudimos la idea. Para mi la
comida y la celebracion eran lo de
menos, aspiraba tan solo a tener a Nacho
cerquita de mi y en otro ambiente
distinto al de Whittaker & Phillips. ;Que
tenia que comer otra vez pescado crudo
y quedarme con hambre? No importaba:
me alimentaria de puro gozo, asi de
estupidamente romantica es una. Pero
no, por suerte no fuimos al restaurante
de sushi que habia pisado en mi primer



dia como traductora y del que guardaba
tan mal recuerdo, aunque Rubén insistid
porque era uno de sus predilectos. Y
nadie hizo caso a Santiago cuando
sugirid que visitiramos el bar de
bocatas del que era asiduo y en el que
podias escurrir con las manos un
bocadillo de calamares y rellenar asi
medio vaso de aceite. Nacho, que para
algo era el jefe y para algo pagaba, se
decantd por una pizzeria italiana que
quedaba algo mas lejos que los dos
establecimientos anteriores (de hecho,
colindaba  peligrosamente con el
Starbucks en el que yo solia trabajar) y
que era uno de sus restaurantes
favoritos. El lugar me fascind y nada
mas poner un pie alli dentro me senti



transformada al pais de la Fontana di
Trevi y las gondolas, aunque en mi vida
habia estado en Italia y mi visidn
obedecia seguramente a la influencia de
las peliculas americanas.

El local no era nada ostentoso: al
contrario, el reducido espacio y el
ambiente calido, familiar, incitaba a la
intimidad. La decoracion era rustica y el
meni reducido: ensaladas y pizzas
caseras confeccionadas en horno de
lefia, cuyo inconfundible aroma hizo que
comenzara a salivar de inmediato. Nos
acomodamos como pudimos en torno a
una mesa pequefia, sobre la que no
faltaba el consabido mantel a cuadros
rojos y una pintoresca aceitera. Nacho



quedaba frente a mi y pude perderme a
mi antojo en su mirada mientras
esperabamos que un camarero tomara
nuestro pedido. Nos confes6 que aquel
era su lugar favorito para escaparse
durante el almuerzo cuando no habia
mucho trabajo y podia relajarse mas
tiempo de lo establecido. Alli ya lo
conocian y siempre podia contar con la
mejor mesa y la intimidad y paz que
necesitaba antes de volver a la agencia.
Reconozco que me sorprendid: siempre
lo habia imaginado en lugares vy
ambientes mas lujosos, rodeado de
personas tan vanidosas y arrogantes
como el Nacho que yo habia concebido.
Pero estaba muy equivocada: todo
aquello era una mascara, un telon tejido



de apariencias, y tras €l se escondia una
persona sencilla, celosa de su intimidad,
avida de sosiego. ;Cuantas cosas mas
desconocia de Nacho? Y sobre todo,
(cuantas me permitiria €l mismo llegar a
conocer?

Un insidiosos ruidito de fondo hizo
aficos mis cavilaciones:

-Maria, Mariaaaa, jjMaria!!

-Ay, (queé?, ;jqué?

-Hija, que estas en Babia. Que si la
cuatro estaciones y la didvola te parecen
bien -era Santiago, a mi lado: colegi que
llevaba un buen rato intentando reclamar
mi atencion.

-Eh, si, si -reparé azorada en que un
camarero, a mis espaldas, esperaba a



tomar nuestro pedido.

Y recé para que Nacho no se hubiera
dado cuenta de que la razébn de mi
aturdimiento no era otra cosa que su
presencia. Pedimos una ensalada y dos
pizzas para compartir entre los cinco. La
conversacion fluia e irremediablemente
se centrd en el trabajo y en la reunion a
la que acababamos de asistir. Nacho
intervino entonces:

-Nada de trabajo, hoy hablamos de
otras cosas.

Y tenia razén. A todos nos hacia
falta un respiro antes de reincorporarnos
al trabajo. Asi que inmediatamente la
charla gir6 hacia nuestros planes para
aquella noche, que todos esperabamos



entusiasmados. Rubén y  Santiago
accedieron a los deseos de Cris e iban a
completar el grupo de La naranja
mecanica, yo por mi parte les conté los
planes de mi pandilla de acudir
disfrazados a la representacion de The
Rocky Horror Show. Nacho conocia de
pe a pa la obra y la pelicula, de las que
era admirador. Me llevé por tanto otra
sorpresa  mas mientras que Nacho
ganaba muy a pesar puntos, y digo “muy
a pesar’ pues cuanto mas descubria
cosas en ¢l que me gustaban, mas
imposible de alcanzar lo veia.
Quedamos en vernos aquella noche
en un club céntrico que todos
conociamos y le confi¢ a Rubén mis
planes de casamentera con ¢l como



conejillo de indias. Aunque no se mostrd
especialmente entusiasmado, tampoco
me estrell6 su porcion de pizza en la
cara, y conociéndolo, aquella era buena
sefial. Santiago le preguntdé a Nacho que
planes tenia ¢l para esa noche:
simplemente se iba a  quedar
repantingado en el sofd y con una buena
botella de vino. Yo de buena gana
hubiera mandado mis planes al traste
por un huequito en el mentado sofa.
Estaba claro: estaba idiota perdida. Y
mas viendo, como ahora podia
comprobar, que ¢l se comportaba
conmigo de la misma manera que con
mis compaifieros, sin deferencias ni
predilecciones, y también sin la tension
y hostilidad de otras ocasiones. Yo era



simple y llanamente un miembro mas de
su equipo. El era mi jefe, afable, atento,
educado, y se acabd. Una barrera
invisible nos separaba, aunque se
hubiera roto en momentos puntuales
como en la cocina o durante el abrazo
que me habia propinado antes de salir.
Pero aquello eran meras excepciones
que no debia tener en cuenta, motivada
una por un arranque de genio y otra por
un arrebato de alegria. Estaba claro y
quedaba mas que constatado: Nacho no
sentia nada por mi, y en las contadas
ocasiones en que yo habia querido intuir
algo, me habia engafiado a mi misma, en
mi patético anhelo de ser correspondida.
Era verdad que estaba loca y me
comportaba como una nifiata, como el



propio Nacho me habia increpado por
teléfono.

Pero nada de venirse abajo: esa
noche era Halloween, la magica noche
de brujas, y tenia motivos de sobra para
celebrarlo, por mucho que Nacho no
fuera uno de ellos. Acabamos nuestro
almuerzo y Nacho sugiri6 pasar al
Starbucks de al lado a por un cafe.
Afadié que aquel era el lugar al que
acudia religiosamente todas las mananas
“ay, como si no lo supiera”, pens¢ para
mis adentros. La idea no me hacia
ninguna gracia. De hecho, me aterraba.
Sabia que Richi y Miguelon estarian
dentro, y no queria ni imaginar sus
expresiones cuando me vieran entrar



acompanada del que ellos conocian
mejor como “‘el buenorro”. Seguramente
me seguirian el juego y fingirian no
conocerme, pero aquello tampoco
auguraba nada nuevo porque horas mas
tarde Cris, Rubén y Santiago iban a
volver a ver a Richi en el club en el que
habiamos quedado, y nada tendria
sentido. La situacion presagiaba ser un
rotundo  fracaso.  Afortunadamente,
Rubén mird su reloj y advirtio que se
nos habia hecho tardisimo. En efecto, el
tiempo se nos habia pasado volando en
el restaurante y aunque no tuviéramos
demasiado que hacer de vuelta en la
agencia y Nacho era uno de los
mandamases, tampoco convenia dar
mala imagen al resto de la agencia



dilatando nuestro tiempo de almuerzo
mas de lo debido. Nos quedamos sin
café, respiré tranquila y regresamos a
paso ligero a Whittaker & Phillips.

Una vez en casa pasé el resto de la
tarde placidamente sin moverme del
sofa y viendo la tele sin prestar
atencion, imaginandome que Nacho, en
otro punto de la ciudad, debia de estar
haciendo lo mismo que yo. ;Como seria
su piso de soltero? ;Dénde estaria?
(Qué llevaria  puesto?  Aquellas
divagaciones no me iban a llevar a
ninguna parte: a una hora que consideré
prudente me desperecé de mala gana y
me prepar¢ para salir. Habia comprado
un tinte rojizo cuya caja aseguraba que



el color desaparecia con el primer
lavado, quise creerlo a pies juntillas y
realizando la mezcla segin las
instrucciones me apliqué el potingue
rezando para no parecer el payaso de
McDonals. Pasados veinte minutos y una
vez que me aclaré el cabello, suspiré
aliviada: lo cierto era que me encantaba
el color, un poco atrevido, si, pero
diferente y favorecedor. Me guarde la
solapa de la cajita prometiéndome a mi
misma comprarme de nuevo aquel
mismo tinte que en apenas unos minutos
obraba maravillas. Me vesti en un
momento (la camiseta amarilla de Queen
y la cazadora negra de cuero que se
habia convertido en una parte
fundamental de mi vestuario ahora que



ya hacia fresquito, y a la que deberia
renunciar en unas horas temiéndome
quedarme congelada), y no me maquillé:
de eso se iba a encargar Sole luciendo
sus dotes profesionales y dejandome
irreconocible.

Pasé a buscar a Richi a su casa ya
que me pillaba de camino y asi
podriamos coger juntos el autobus. Lo
que me temia: también ¢l se habia
decidido precisamente por la camiseta
de Queen. Me abroch¢ la chaqueta hasta
el cuello para que los transeuntes no
creyeran que ya estdbamos disfrazados
de forofos del grupo o de gemelos
friquis, aunque tampoco hubiera sido
para tanto: bastantes de los que a esas



horas transitaban las calles se habian
apuntado a lo que hasta hacia poco era
costumbre exclusivamente yanqui y
lucian disfraces. Richi y yo nos
entretuvimos  seflalando a  brujas,
vampiros, momias y enmascarados de
todo tipo que nos deleitaron hasta que
llegamos a la puerta trasera del teatro,
donde ya nos esperaban Isa y el
Locomias. Nos adentramos en el teatro
para buscar a Sole, que andaba como
una gallina decapitada dando los ultimos
retoques de maquillaje y con la boca,
como era costumbre suya, llena de
alfileres. Nos repartio nuestros atuendos
y nos ayudo6 a ataviarnos; en cuanto me
quit¢ la cazadora al Locomias le falto
tiempo para hacer la gracia de turno:



-Hala, si ya vais vestidos de Zipi y
Zape, como mola.

Bromas aparte, se nos contagid el
entusiasmo y los nervios de Sole
mientras nos dejaba irreconocibles. A
mi me encantaba estar entre bambalinas
rodeada de actores que corrian de un
lado a otro en pafios menores Yy
ensayaban sus lineas en voz alta
totalmente desinhibidos; me pregunté si
no me habria equivocado de vocacion al
no decantarme por el mundo de la
farandula, pero cai en la cuenta de que
al fin y al cabo estaba representando el
papel de mi vida encarnando a Maria, la
nueva redactora de Whittaker &
Phillips, una persona que en realidad no



era yo. En ese momento, perfectamente
ataviada como Magenta, resultaba una
version de mi misma mas auténtica de la
que era que a diario en la agencia. Nos
miramos unos a otros y rompimos a reir
como idiotas viendo los resultados. La
noche prometia. La verdad es que
estabamos impecablemente
caracterizados; de hecho y gracias a las
habilidades de Sole, ¢ramos réplicas
perfectas de los actores que componian
el reparto y que ya estaban preparados
para salir a escena. La que realmente
daba el pego era Isa, que por su
parecido fisico con la actriz original de
la pelicula hubiera podido pasar por
ella perfectamente, pero sin duda el que
eclipsaba a todos y acaparaba todas las



miradas era el Locomias, ataviado con
unos escuetos calzoncillos dorados, y
que ademas y como yo, se habia tefiido
el pelo para la ocasion, aunque el suyo
era de un rubio imposible, casi blanco.
Antes de que Sole (la tnica sin disfraz)
nos senalara el camino hacia el patio de
butacas, nos repartid unas bolsitas de
papel con una serie de objetos o “props”
que debiamos utilizar durante la funcion.

La cosa funcionaba asi: el grupo de
actores 1iba a representar sobre el
escenario la obra, mientras que a su sus
espaldas, en una pantalla de proyeccion
similar a la de un cine, se pasaba
simultaneamente la pelicula. Ademas, la
audiencia en el patio de butacas



participaba en determinadas escenas por
medio de los elementos de utileria en
sus bolsitas: para ello habia que saber
queé objeto se utilizaba en cada momento
de la proyeccion, cosa que solo sabian
los fanaticos mas avezados, como era el
caso Richi, quien en caso de duda nos
serviria de guia. Ya en el patio de
butacas, que estaba a reventar,
revisamos el contenido de nuestras
bolsitas: gorritos de fiesta, matasuegras
y carracas, una pistola de agua, confeti,
globos, arroz y varias cosas mas, hasta
rollo de papel higiénico que nos dejé
intrigados.

Dio comienzo la funcion. Y en fin,
aquello fue una locura, sin duda el



espectaculo mas disparatado y divertido
al que jamas habia asistido: los actores
estuvieron a la altura del reparto
original a sus espaldas y el publico
enloquecia a medida que se sucedian los
numeros musicales, respondiendo con un
guion preestablecido a los actores sobre
el escenario e improvisando una
auténtica fiesta en el patio de butacas.
Richi nos guio paso a paso con los
props a la que debiamos echar mano, y
en cuanto nos quisimos dar cuenta la
funcion habia tocado a su fin y nos
encontrabamos pletoricos y con ganas de
mas marcha. El suelo del patio de
butacas queddo regado de globos
deshinchados, restos de arroz y papel
higiénico y kilos de confeti.



Sole tenia que quedarse entre
bambalinas un buen rato: debia ayudar a
los actores a desvestirse y ella misma
tenia atn que disfrazarse, protesis en la
cabeza incluida. Acordamos esperarla
en el bar de enfrente, una tasca
mindscula empapelada en carteles
taurinos y donde servian vino peleon y
poco mas: alli desentonabamos como un
elefante en una tienda de porcelana
china y despertamos las miradas
reprobatorias de los €scasos
parroquianos hacinados en la barra,
sobre todo el Locomias, que causd mas
de un improperio dicho entre dientes.
Hacia un frio que pelaba o eso nos
parecid  bajo  nuestras  escuetas



indumentarias, asi que pedimos tequila
para entrar en calor. Aunque era de
garrafbn no nos importd, y apuramos
nuestros chupitos mientras
comentdbamos entre carcajadas los
pormenores de la obra. Cuando llegd
Sole armamos un buen barullo: estaba
irreconocible y habriamos jurado que se
trataba de un hombre, repulsivo y calvo,
si no hubiéramos sabido de antemano
que el disfraz del criado Riff Raff era el
que habia elegido nuestra amiga. Nos
despedimos del camarero, que por fin
nos vio con manifiesto alivio salir de su
local, y decidimos visitar otros garitos
mas de nuestro gusto y mas apropiados
para la noche de brujas. Deambulamos
antes por las calles sin rumbo definido,



ya que la fiesta se habia instalado sobre
las aceras. Grupos de amigos muy
similares al nuestro y lucian sus
disfraces conjuntados, compartian vasos
de litro y bailaban en la calle. Como a
pesar de los chupitos seguiamos con frio
(sobre todo el Locomias, que aseguraba
que se le habian quedado los pezones
como carambanos de hielo), visitamos
un par de bares en busca de calor y de
mas alcohol. Advertimos que la hora se
nos habia echado encima y que
debiamos presentarnos en el pub donde
habia yo quedado con mis compaferos
de la agencia, asi que hacia alli nos
dirigimos un tanto tambaleantes y a
trompicones: reconozco que el alcohol,
combinado con la euforia de la noche,



nos habia hecho efecto, a todos salvo a
Isa, quien dado que tenia, en sus
palabras, “una cita con el amor”, se
habia comedido y se encontraba
totalmente sobria, pues no queria quedar
como una idiota cuando le presentara a
Rubén.

Reconoci a mis cuatro compaiieros
en cuanto cruzamos la puerta. La habian
clavado con el disfraz, y los cuatro
estaban impecablemente caracterizados,
coquilla incluida: para conseguirlas Cris
se habia pateado todas las tiendas de
deporte del centro, puesto que no era un
articulo muy comin que digamos en
nuestra geografia. Adverti también que
Cris debia de ser Alex, el protagonista



de La naranja mecdnica, por ser ella la
unica que lucia una ristra de pestaiias
falsas en el parpado inferior del ojo
derecho. Hice las correspondientes
presentaciones  poniendo  especial
énfasis cuando les llegd el turno a Rubén
e Isa. Iba yo bastante achispada y no me
import6 ser tan indiscreta, ademas todos
los alli reunidos, ellos dos incluidos,
sabian de antemano de qué iba la cosa y
que no tenia sentido andar disimulando.
Rubén se mostro seco, cosa que por otro
lado era innata a su persona, pero
adverti por el brillo de su mirada que
Isa, en quien no habia reparado el dia
que mi amiga visito la agencia, le habia
gustado. Juraria que mucho. La noche no
podia estar resultando mas redonda.



Adverti entonces que otro personaje,
cuyo rostro quedaba oculto por una
mascara de hombre lobo, estaba justo
detras de mis compafieros de trabajo.
Tampoco se le veian las manos,
enfundadas en una suerte de guantes que
imitaban unas garras feroces y peludas.
Y en eso consistia todo su disfraz,
puesto que el resto de la indumentaria se
reducia a unos austeros pantalones
negros y un jersey de cuello alto del
mismo color. No sabia si aquel peculiar
hombre lobo era parte del grupo o un
colgado en el club que habia optado por
pegarsenos como una lapa. El caso es
que aunque no le viera la cara, el tipo
me resultaba familiar, y por qué no,



hasta atractivo: alto, espaldas anchas y
cintura estrecha. Un hombre lobo como
para saltarse el protocolo establecido y
pegarle un bocado. Ademas, hubiera
jurado que tras las ranuras de la
grotesca mascara me atravesaba con la
mirada. De repente y sin que me lo
esperara salto hacia mi con las falsas
garras en alto y en actitud de atacarme:

-iGrooooarrr! -gritd, abalanzandose
sobre mi.

-iAyyyy! -grit¢é yo también, aunque
como una colegiala, por el susto y por lo
inesperado de aquel acto.

-iTonta, que soy yo! -me aclaro entre
risas-. ;Te han dicho que estds muy
guapa de pelirroja?

Nacho. Como no haberlo adivinado.



A pesar de que seguia con la mascara,
aquella voz profunda y la actitud
desafiante era inconfundibles.

-iNacho! ;Pero qué haces aqui? ;|No
te ibas a quedar en casa apoltronado en
el sofa? -aunque intentara negarlo,
estaba encantada con la sorpresa. Solo
esperaba que mi entusiasmo no resultara
obvio para todos.

-Bueno, es que... me he apuntado a
ulttima hora -aclar6, sin dar mas
explicaciones.

-Ya... por algo sera. -Esta era
Yolanda, que se habia acercado
maliciosamente hacia nosotros, y acto
seguido me guiid descaradamente un
0ojo, como queriendo aclarar que ese
“algo” no era otra cosa que yo.



Yooo? ;Yo, la causa de que Nacho
renunciara a una apacible noche de
viernes? (Yo, la razon de que cambiara
la compafiia de un buen vino tino por el
insufrible bullicio de una de las noches
mas festivas del afio? ; Yo, el motivo por
el que se habia embutido un ridiculo
disfraz, garras peludas y todo? Yolanda
debia de estar de broma. El caso es que
cada vez me caia mejor: se notaba a la
legua que era una myjer decidida, de las
que pisaba fuerte, saben lo que quiereny
van a por ello. Era directa y a la vez
misteriosamente ambigua, y ahora que lo
pensaba hacia una excelente pareja con
Cris, extravagante y atolondrada,
anclada en una eterna adolescencia, tan



contraria a ella en muchos sentidos. Me
habia  equivocado con  Yolanda
juzgandola prematuramente, y me
pregunt¢ si también habria hecho lo
mismo colocando a Nacho en un
pedestal inalcanzable y enamorandome
perdidamente de ¢l. Esa noche,
desinhibida por el alcohol y por el
ambiente festivo, llevada por Ila
oscuridad propicia para las confesiones,

estaba decidida a averiguar mas cosas
de ¢él.

Comencé comentando
desenfadadamente su atuendo:

-Anda, que vaya disfraz mas cutre te
has echado -le dije con chanza,
atreviéndome a golpearle en el hombro.



No le confesé¢ que en realidad, asi, de
negro de pies a cabeza, estaba si cabia
mas irresistible.

-Es que era lo Gnico que quedaba en
el todo a euro- replico haciendo un
mohin infantil-: tG sin embargo estas
despampanante -afiadio.

No me iba a sonrojar ni a cohibir
por el comentario, de eso nada. Aquella
noche, acaso precisamente por mi
atuendo atrevido, o por el cambio de
pelo, yo qué sé, me sentia como otra. O
acaso era porque Nacho seguia con la
mascara, haciendo que esa suerte de
anonimato me pusiera mas facil el
dirigirme a ¢€l. Estaba lanzada.

-Ya, eso me han dicho -comenté
coquetamente-. Eso piensa hasta el



estirado de mi jefe.

Esta vez Nacho enmudeci6o y se
limitdé a lanzarme una mirada intensa (o
eso me parecid a través de las ranuras
de la mascara), a la vez que avanzaba un
paso y se aproximaba peligrosamente a
mi. El lobo dispuesto a zamparse a la
incauta Caperucita. El morbo y el deseo
actuaron como una corriente de
electricidad que me recorriod la espalda.
La noche, ahora mas que nunca
prometia.

Mis dos grupos de amigos parecian
haber congeniado: comentaban sus
disfraces y hablaban de la obra a la que
habiamos asistido: la conversacion fluia
al ritmo de las bebidas que parecian



haberse materializado instantdneamente
en nuestras manos. Nacho se retird la
mascara para poder beber de su vaso, y
fue entonces cuando Isa se me aproximé
y me comentd al oido, haciéndose oir
entre el estruendo de la misica:

-Oye, este tio me suena, pero ahora
no caigo de que.

No le di importancia al comentario.
Igual se habia cruzado con ¢l el dia que
habia estado en la agencia, o igual le
recordaba a algin modelo o actor
famoso, que con lo bueno que estaba
Nacho, también podia ser.

Al rato todos los presentes
comenzaron a dispersarse en grupitos o
parejas: Rubén e Isa, constatando que la



atraccion era mutua, en el extremo mas
alejado de la barra, Yolanda y Cris a lo
suyo, Sole, Richi y Santi, que estaba
fascinado con estos dos, hablando a
voces en el centro del pub. Me alegre de
que Richi estuviera lejos de nosotros: no
podia olvidar que Nacho lo veia todos
los dias en el Starbicks, y si lo
reconocia (cosa improbable, pues mi
amigo iba con peluca y todo), le seria
muy facil atar cabos y descubrir quién
era yo. El Locomias, que por fin habia
encontrado la manera de entrar en calor,
hacia piruetas descabelladas en mitad de
la minGscula pista de baile, a ritmo de
las tonadillas de famosas peliculas de
terror de los ochenta, que era la
seleccion musical mas apropiada para



esa noche. Y yo... a solas con Nacho,
aunque decir “a solas” era eso, un decir,
puesto que el local estaba a reventar y
resultaba dificil hacerse oir entre aquel
barullo. Nacho me tomo6 de la mano con
una de aquellas garras plastificadas y
me llevo a un rincén apartado donde la
musica llegaba amortiguada. Me dejé
llevar.

-Me caen muy bien tus amigos -
confeso-. Ahora, viéndolos, comprendo
mejor que estés tan... tan...

-, Loca? -conclui por €l.

-Si, tan loca, pero por favor no te lo
tomes a mal esta vez -dijo, en lo que
parecia una disculpa por haberme
llamado eso y “nifiata”, adjetivos que no



se me olvidaban. Como si me hubiera
adivinado el pensamiento, afiadio:

-Tengo debilidad por las locas y las
nifiatas, sobre todo si son pelirrojas y
van disfrazadas de criadas, qué le voy a
hacer.

Dios mio. No daba crédito a lo que
estaba oyendo. ;Una disculpa, y por si
fuera poco, una rudimentaria
declaracion de amor? Nacho no me dio
tiempo a seguir pensando. Se aproximo
mas y mas, dejando entre nuestros
rostros apenas espacio para que corriera
el aire.

-Y a las nifiatas pelirrojas, ;les van
los  jefes estirados? -preguntod
maliciosamente, alzandome el menton
entre los dedos-garras. Me tenia



totalmente a su disposicion. Yo de buena
gana le hubiera dicho que si, que si y
que si, que me iba mi jefe, mucho mas
que eso: estaba irremediablemente
colgada por ¢l, y que por mi podia
devorarme o destrozarme con sus garras
alli mismo. Nada me importaba. Menos
mal que no dije nada parecido porque
Nacho, dandose cuenta de que habia
llegado un poco lejos, retrocedid un
paso, retir6 su mano de mi rostro y
siguio hablando:

-Ahora en serio, perdoname por todo
lo que te dije en mi oficina y luego en la
cocina, cuando me puse como un
obelisco. Y también por las estupideces
que te dije por teléfono, buff... No sé si



te lo han contado pero es que llevo una
mala racha.

-S1, algo sé -admiti, turbada por
aquel arranque de sinceridad. Pero aun
habia mas.

-Entonces comprenderas que sea un
paranoico y un posesivo: no queria que
el idiota de Alfredo te alejara de mi,
pensar que podia pasar algo entre
vosotros me ponia los pelos de punta -
anadio. Aquello iba mas lejos de lo que
esperaba: sin duda Nacho habia ya
bebido mas de la cuenta para que se le
soltase la lengua, y el alma, de aquella
manera. Pero por otro lado no podia
tolerar que pensara que entre Alfredo y
yo habia pasado algo: nada mas lejos de
la realidad. Asi se lo dije:



-iPero si entre Alfredo y yo no hay
nada! El dia que nos conocimos solo
estuvimos hablando, y luego se presentd
en la agencia sin avisar, pero alli se
quedo todo.

-Jaramelo -su vehemencia hizo que
me estremeciera entera.

-Te lo juro -le dije, posando mis
dedos trémulos sobre su pecho. Pero ya
que estaba siendo totalmente sincera, y
¢l también, crei que era el momento de
confesarle mi verdadera identidad, a
cualquier precio, y asumiendo las
consecuencias.

-Mira, Nacho, quiza también debas
saber que...

Pero no me dej6 continuar. Tomo6 mis
mano sobre las suyas y volvid a



acercarme a ¢l. Mucho. Entre nuestros
labios mediaban apenas unos
milimetros. Senti sobre mi boca su
aliento calido, haciendo que el corazon
se me pusiera a mil. Ya no escuchaba la
musica ni el estruendo, tan solo los
latidos de mi corazén queriendo salirse
de mi pecho. Crei enloquecer.

-Maria, me gustas. Siento mucho no
haberlo sabido demostrar mejor. Solo
espero que ti me correspondas.

No pude ni pronunciar palabra.
Simplemente no  podia  creerlo.
Definitivamente aquello no solo habia
sido una disculpa en toda regla, sino
también una declaracion de amor.



(Estaba sofiando? En cualquier caso,
aquel dulce suefio se tornd pesadilla en
cuestion de segundos.

-ijNaaaachoooo!! -una voz chillona
hizo afiicos la magica burbuja en que
nos habiamos instalado e torno
imposible el beso que nunca lleg6. Me
volvi para ver de donde o de quién
provenia aquel grito  estridente.
Teniamos junto a nosotros a una chica
despampanante y vestida de vampiresa
que esperaba algin tipo de reaccion por
parte del aludido. Nacho cambid
subitamente de actitud. Se alejé de mi
instintivamente, como impulsado por una
corriente eléctrica, y parecia tan
sorprendido como turbado.



-iGraciela! ;Pero qué haces aqui?

Noté molesta que la tal Graciela no
solo era un bombonazo y que el
vertiginoso escote de su sugerente
vestido revelaba unas tetas mas
enhiestas que un mastil: ademas era
mucho mas joven que yo. Si, lo
reconozco: me dio un ataque de celos.
Por si fuera poco, la tia no se dejo
cohibir por mi presencia, que i1gnoro
totalmente, y ni corta ni perezosa le
estampd un sonoro beso a Nacho en la
boca: la misma boca que yo, jyo!,
deberia estar besando. Bien pensado, el
disfraz de vampiresa le venia que ni
pintado.

-Pues nada, que mis contactos me



han informado de que estarias por aqui y
he decidido acercarme -informo, tras el
beso que me habia dejado a mi hecha
pedazos.

Pero antes de que prosiguiera con
sus explicaciones que a mi ni me iban ni
me venian, algo acapard su atencion al
otro lado del bar:

-ilsaaaaa! -solt6 de nuevo en la
forma de un gritito molestisimo que casi
me perfora los timpanos. Se dirigia,
cOmo no, a mi mejor amiga, en otro
rincon del local.

Y entonces até cabos y la realidad
me cayd con el peso de una losa.
Graciela. Isa. Graciela, “la fantasma™, la
compafiera de piso pelandusca que hasta



entonces no sabia si se llamaba Marcela
o Graciela. La que estudiaba derecho,
como la ex de Nacho. La que era mas
joven que nosotras, como la ex de
Nacho. La que acababa de cortar con su
novio, o sea, con Nacho. La que le habia
conseguido el trabajo en Whittaker &
Phillips a Isa, y de rebote a mi, porque
tenia un contacto en la agencia, que no
era otro que Nacho. Nacho, cuya voz y
rostro le sonaban tanto a la propia Isa,
sin recordar de qué. Aquel era un
triangulo, o un cuadrado, no lo tenia muy
claro, fatal y muy peligroso. Mi mundo
se derrumbaba por momentos.

Todo eso pas6 como un fogonazo por
mi cabeza y cuando me quise dar cuenta



Graciela habia arrastrado a Nacho hasta
la otra punta del bar, dejandome a mi
sola y como una idiota. Desde mi
posicion, anclada al suelo y sin poder
moverme, observé como la vampiresa
saludaba efusivamente a Isa. Esta, a su
vez, me mird preocupada: también ella
habia recompuesto las piezas de aquel
puzzle endiablado llegando a las mismas
conclusiones que yo. Nacho, por otro
lado, apenas se dign6 a volver a
mirarme. Su actitud, una vez mas, habia
cambiado radicalmente. Era verdad que
se parecia a un hombre lobo: cuando
salia la luna llena, o lo que es 1o mismo,
cuando hacia aparicion su ex, cualquier
cosa podia esperarse, y ninguna de ellas
era buena. Alli estaba, con otra, el



hombre que acababa de declararme su
amor: quizd esto ultimo, como muchas
cosas, hubiera sido solo producto de mi
imaginacion y anhelo, combinados con
el alcohol y una noche que no hacia mas
que prometer falsas esperanzas. Apenas
me mir6 de reojo un par de veces, con
cara de circunstancias y sin separarse ni
un centimetro de la vampiresa que lo
tenia subyugado.

(Qué demonios hacia yo alli? De
repente todo me parecid ridiculo; mi
disfraz, humillante, la musica
insoportable, el aire irrespirable, y todo
en conjunto carente de sentido. No
aguantaba mas. Avancé a trompicones
hasta mis amigos y balbuciendo una



disculpa me despedi apresuradamente.
Sali a la calle: tom¢ una bocanada de
aire fresco que me hiridé los pulmones,
nada mas que los pulmones, puesto que
el corazon ya lo tenia roto en mil
pedazos. Paré un taxi y me fui a casa, a
ver si por alli quedaban dispersos los
cachitos de mi propio ser y me las podia
arreglar yo sola para recomponerlos.

Solo una cosa estaba clara: aquella
velada habia resultado ser una noche de
los horrores en toda regla.






1Yo no he sido!

Pas¢ todo el fin de semana
languideciendo en casa y sin salir,
afrontando la idea de volver el lunes a
la agencia y vérmelas con mi jefe. La
unica persona con la que hablé fue con
Isa, por teléfono. Me confirmé lo que ya
sabia: Graciela, su compainera de piso
(y a quien a partir de entonces le
cambiariamos el apodo “la fantasma”
por el infinitamente mas apropiado “la
vampiresa”) era la ex de Nacho. Aunque
lo de “ex” habria que verlo, me dije



para mis adentros, recordandolos juntos
y bien pegados cuando abandoné el bar.
Isa me aclar6é por qué Nacho le sonaba
tanto: era su voz la que habia escuchado
en innumerables y agénicos mensajes en
el contestador del piso compartido, alla
cuando la relaciéon entre ¢l y Graciela
pasaba por su fase mas turbulenta, y era
su rostro el que habia visto en alguna
que otra foto sujeta con chinchetas en el
corcho del dormitorio de su compaiiera.
La verdad, ya no me importaba (o de eso
intentaba convencerme a mi misma).
Tras apenas dia y medio desde la noche
de Halloween, me encontraba como
anestesiada. No podia identificar mis
sentimientos hacia Nacho ni me
quedaban ganas para indagar sobre



ellos. El tiempo, tenia razon Isa al otro
lado del teléfono, todo lo curaria y se
encargaria de poner las cosas en su
sitio.

Al menos en algunos aspectos la
noche de brujas no habia sido tan
nefasta: Isa me confirmé que se habia
enrollado con Rubén y que estaba en las
nubes. Saltandose el protocolo de dejar
pasar unos dias antes de volver a verse,
habian quedado aquella misma tarde de
domingo para ir al cine. Parecia que Isa
no solo se saltaba el protocolo sino que
se saltaba a la torera su estructuradisimo
calendario de estudio. Me alegré por
ella. Se merecia un descanso, vy
comenzar una etapa nueva de mano de



Rubén. En cuanto a mi, por el contrario,
debia dar carpetazo al asunto de Nacho,
resignarme a mi soledad, y organizar mi
vida en torno a una rutina como la recién
abandonada por Isa, sin lugar para el
caos ni las distracciones. Mi amiga y yo
pareciamos habernos cambiado los
papeles, y me preparé para comenzar un
nuevo periodo de soledad, a la que, por
otro lado y antes de que se me hubiera
llenado la cabeza de pajaros, ya estaba
acostumbrada. No podia estar tan mal la
cosa.

-Olvidalo -me dijo Isa poco antes de
colgar el teléfono. Definitivamente,
aquel era el mejor consejo.

Cris, por otro lado, tenia una opinion



radicalmente opuesta a la de mi amiga,
como dejo de manifiesto el lunes cuando
reuni las fuerzas necesarias para
presentarme puntualmente en la agencia
como otro dia cualquiera. Estdbamos
comentando los pormenores del fin de
semana (y no tan pormenores, como el
flechazo entre Rubén e Isa), en una
conversacion en la cocina en la que yo
intentaba eludir por todos los medios
cualquier mencion a mi jefe.
Obviamente, Cris no me dejo.

-Y lo de Nacho, qué pasada, ;eh?
Mira que presentarse alli su ex, qué
desfachatez.

-Ya... -me Ilimit¢é a senalar,
sirviendome mas café y discurriendo
alguna manera de cambiar cuanto antes



de tema.

-Pero t ni caso, ;eh? Esa no pinta
nada. Tu tienes que ir a por Nacho, a
por todas.

-Pero...

-Ni pero ni peras. Que Nacho esta
colgado por ti, que lo s¢ yo de buena
tinta, tengo mis fuentes.

Por “mis fuentes” se referia
obviamente a Yolanda. Intenté imaginar
que le habria confesado a esta mi jefe,
pero hacerlo suponia desviarme por los
peligrosos linderos de la esperanza. Y
no, no pensaba hacerlo. Por mucho que
Nacho le hubiera dicho a Yolanda que
yo le gustaba y etc. etc., todo se quedaba
en pura palabraria. Y los hechos, que
estan por encima de las palabras y las



promesas, me habian confirmado que
Nacho sentia todavia algo por Ila
vampiresa. Lo habia visto con mis
propios ojos y lo habia sentido en mis
propias carnes. Asi que obvié cualquier
comentario que Cris pudiera hacer al
respecto.

Café¢ en mano y sin decirnos mucho
mas, ambas nos dirigimos a nuestros
escritorios. Rubén y Santiago ya estaban
en sus puestos, y ambos, a diferencia
mia, de un humor excelente. El primero
por razones obvias: Rubén me saludd
efusivamente y me dio las gracias por
haberle presentado a Isa. La tarde
anterior habian ido al cine y por lo visto
el hasta entonces impertérrito Rubén



estaba por momentos mas colgado de mi
amiga: me pidid6 que en cuanto
tuviéramos un momento le contara mas
cosas de ella, a 1o que accedi encantada.
Hacer de casamentera, ademas de que se
me daba la mar de bien, me distraeria de
mi funesta situacion personal y quiza me
contagiaria algo del entusiasmo de la
nueva parejita de enamorados. Santiago,
por otro lado, estaba como unas
castafiuelas canturreando una cancion
mientras dejaba sus cosas y revisaba su
correo. Imaginé que aun llevaba la
juerga en el cuerpo y que el pobre no
estaba acostumbrado a andar de fiesta el
fin de semana. El panorama me subi6 el
animo: tenia que reconocer que aunque a
mi no me fueran las cosas precisamente



bien, habia servido para que mis
compafieros de trabajo abrieran sus
horizontes mas alla del panorama de
Whittaker & Phillips. Algo era algo.

En seguida Santiago nos llamo6 la
atencion: los integrantes del equipo
creativo acababamos de recibir un
correo electronico de parte del
mismisimo sefior Whittaker,
convocandonos a una reunidon en menos
de una hora. Leimos el correo, que
estaba marcado como ‘“‘urgente”, por
encima del hombro de Santiago. Dado lo
excepcional del asunto, nos quedamos
intrigadisimos. El sefior Whittaker, que
siempre andaba de viaje o reunido con
las altas esferas, no tenia por costumbre



relacionarse con empleados en la
jerarquia mas baja del mundo
publicitario, que era el puesto que nos
correspondia. Lanzamos conjeturas al
aire, llegando a la conclusion de que
aquello solo podia significar algo
bueno: tras el ¢éxito de nuestra
presentacion de la futura campania de
Borreguito, el duefio de la agencia en
persona queria felicitarnos. No podia
tratarse de otra cosa. Sin embargo, una
vez en mi escritorio no pude evitar echar
a volar la 1maginacién y conjeturar lo
imposible: yo y solamente yo era la
razon de aquella inesperada reunion. La
nueva redactora habia hecho un
excelente trabajo digno del
reconocimiento del mismisimo sefior



Whittaker, quien, ademas de querer
felicitarme delante de todo el equipo,
habia decidido que aquel era el
momento 1doneo para formalizar mi
contrato y darme la bienvenida a la
agencia. En otras palabras, tenia una
carrera estelar por delante, y aquella
reunion suponia el pistoletazo de salida.
Imaginé la cara de Nacho, presente en la
reunion. /Se sentiria orgulloso de mi?
(Se alegraria? ;Se arrepentiria, al ser
testigo de mis éxitos, de haberse
quedado con la vampiresa dejandome a
mi plantada?

Con todos estos interrogantes
bulliéndome en la cabeza, entramos en
la sala de reuniones, yo por mi parte con



la cabeza bien alta y el paso decidido,
esperando poco menos que me
recibieran con alfombra roja y una
lluvia de confeti multicolor. Y sin
embargo, los rostros severos del sefior
Whittaker y del propio Nacho, que ya
esperaban en la sala, no auguraban nada
bueno. Seria porque era lunes, me dije,
ilusa de mi. Antes de que nadie abriera
la boca tuve tiempo de observar de
reojo al duefio de mitad de la agencia, a
quien todavia no habia visto, ya que
durante toda aquella temporada habia
estado en Miami con su socio, el senor
Phillips. El sefior Whittaker un hombre
de mediana edad, con el pelo plateado y
el porte de un actor de la época dorada
de Hollywood. Estaba dotado de la



elegancia natural y la distincion que
otorgaban algo mas que la experiencia o
su rango superior por encima de todos
nosotros. Su presencia lograba llenar la
estancia, 0 eso me parecid, porque quiza
se trataba en realidad de cierto ambiente
opresivo, cargado de electricidad, como
el que presagia una tormenta. Porque
algo andaba mal, y precisamente eso,
una tormenta, era lo que se nos
avecinaba. Nacho quedaba
practicamente frente a mi, pero hice el
esfuerzo consciente jy sobrehumano!, de
no mirarle a los 0jos y mostrarme altiva
y despreocupada. Que sacara ¢l sus
propias conclusiones. Aunque me
parecid también que el ultimo puesto en
la lista de preocupaciones de Nacho lo



ocupabamos yo y mis infantiles
sentimientos. [/Qué estaba pasando?
Definitivamente algo no estaba bieny se
nos venia encima algo gordo. Mis
compafieros se miraron también
preocupados. Pronto saldriamos de
dudas.

-Cris, Rubén, Santiago y... -el sefior
Whittaker no daba con mi nombre.

-Maria -le ayud6 Nacho.

-Y Maria. Os he reunido con
caracter urgente. Me temo que estamos
ante algo muy grave. No me andaré con
rodeos. Lo mejor serd que lo vedis
vosotros mismos. A ver, Rubén -el sefior
Whittaker se dirigio al director de arte
por ser ¢éste el que le quedaba mas



cerca-: escribe en el buscador algo
relacionado con lo oscuro o con el color
negro... -le pidi6, arrimandole su
ordenador portatil.

-‘Magia negra”?

-Por ejemplo.

Rubén hizo lo propio. Nada mas
acabar de teclear las palabras, sus ojos
se abrieron como platos. VWlted el
portatil para que los demas también
fuéramos testigos. En la pantalla
aparecian una lista de enlaces como
resultado de la busqueda, que era lo
esperable, pero en el margen derecho de
la pantalla habia algo totalmente
inesperado: un banner de la lejia
Centella, la marca rival de Borreguito y
su maxima competencia, cuyo mensaje,



“;Lo ves todo negro? Prueba con lejia
Centella” era sospechosamente parecido
a los ideados por nuestro equipo en la
campafia que nos traiamos entre manos.
Ademas del mensaje, las imagenes,
formato y disposicion de los elementos
eran un calco a los banners que
habiamos propuesto apenas unos dias
atras, todo, menos claro esta, Ila
insolente presencia de otra marca de
lejia en el lugar que deberia ocupar
nuestro producto.

Rubén se apresur6 a realizar
busquedas similares, como “oro negro” ,
“etiqueta negra” y otras que habiamos
ideado como hipotéticos ejemplos, y el
resultado, para nuestro asombro, fue el
mismo. El senor Whittaker, antes de que



nadie comentara nada, tom¢ la palabra:

-Como velis, estamos ante un caso de
plagio. Salvo que la lejia Centella no ha
podido copiar nada ya que nuestra
campaina ain no ha visto la luz: se trata,
por supuesto, de una fuga de
informacion.

Con “fuga de informacion”, lo que el
sefior Whitaker daba a entender era que
uno de los integrantes del equipo
creativo habia vendido nuestras ideas a
la marca de la competencia. Aclaro:
durante el intervalo de tiempo que
llevaba la creacion de una campafia
hasta que esta salia al mercado, los
miembros  del  equipo  creativo



estabamos vetados por una especie de
pacto de silencio. Nuestras ideas no
debian salir de la agencia, como si
aquello se tratara de un secreto de
estado o de nada menos que de
informacion top secret atesorada por la
CIA, un poco ridiculo y exagerado, si,
pero algo necesario para que no se
dieran casos como el que afrontdbamos
en ese preciso momento. Las palabras
del sefior Whittaker, en definitiva,
manifestaban una situacion grave vy
suponian una acusacion en toda regla
que ponia en peligro la integridad de la
agencia, por no hablar de nuestros
puestos, que parecian en ese momento
pender de un fino hilo. Especialmente el
mio, que todavia no habia llegado a



materializarse en un contrato por escrito.

Cris, alterada por la noticia, no pudo
contenerse:

-iLa madre que nos parid! -se dio
cuenta al momento de su la salida de
tono y se disculpd azorada: yo logré
reprimir la risa, pues no era aquel el
momento ni la situacion. Mas calmada,
Cris volvié a tomar la palabra:

-,Pero quién ha podido chivar
nuestras ideas a la competencia?

Buena pregunta. El sefior Whittaker
parecia estar seguro de la respuesta.

-Evidentemente, alguien del equipo
creativo. O sea y por si no ha quedado
claro: el responsable o responsables, o
“el chivato”, si lo prefieres -afiadid



irénicamente, refiriéndose a Cris- esta
en esta sala.

Reind el silencio. El ambiente, como
suele decirse, podia cortarse con un
cuchillo. Hasta que Cris, que cuanto mas
nerviosa estaba mas hablaba, volvio a
las andadas con otra pregunta:

- Pero no ha podido ser alguien de
otro equipo? Somos muchos los
involucrados en este proyecto. ;Por qué
nosotros?

De nuevo el sefior Whittaker volvid
a responder categorico:

-Muy sencillo: vuestras ideas, en
teoria, no se compartieron con nadie
mas de la agencia hasta el viernes, en la
presentacion. Desde el viernes hasta hoy



lunes es imposible que la informacién
saliera de esta agencia, pasara a manos
de la competencia y fuera ejecutada en
una campafia completa en menos de 48
horas. No, la fuga de informacion, o
para ser mas claros, la venta de la
campafia, debid suceder poco después
de su concepcion, hace ya varias
semanas. Claro estd que cabe Ila
posibilidad de que alguien de los aqui
presentes informara de todo a alguien
mas de la agencia, y este a su vez lo
vendiera todo a los publicistas de
Centella. Pero también en este caso, el
culpable, el chivato, es de nuevo alguien
de los aqui presentes. ;|Me explico?

Si, como un libro abierto. Para



corroborarlo, todos afirmamos, sumisos
y en silencio. La dindmica de la
situacidn estaba clara, pero no asi todo
los demas. ;Coémo habia podido ocurrir
algo asi? Aquella pregunta clave nos
rondaba a todos en la cabeza. Y sobre
todo, ;jquién era el responsable?. Nos
miramos los unos a los otros. Imposible
deducirlo. Entre nosotros cuatro, cinco
contando a Nacho, habia sentado un
traidor que habia echado por tierra
nuestros esfuerzos y trabajo de semanas,
aunque eso era lo de menos: nos
enfrentdbamos a la pérdida de uno de
nuestros mejores clientes y a una mancha
en la hasta entonces impoluta reputacion
de Whittaker & Phillips. Iban a rodar
cabezas, eso seguro, pero la pregunta



clave era ;cudl?. No era yo la mas
apropiada para hacer indagaciones. Mi
papel (y en realidad, el del resto de
integrantes del equipo creativo) era el
del reo que espera impotente una
sentencia, por mucho que jurara Yy
perjurara que no habia cometido crimen
alguno. Y el papel del severo juez,
martillo en mano, lo interpretaba el
sefior Whittaker. Mas o menos asi lo
expresO ¢l mismo, aunque sin tanto
dramatismo, y de manera directa vy
exenta de metaforas:

-Que quede claro que llegaré hasta
el fondo del asunto. Y los responsables
pagaran las consecuencias. Pueden
retirarse.



Y eso fue todo. Ni felicitaciones, ni
celebracion, ni contrato fijo, ni mucho
menos alfombra roja y confeti. Para
variar, habia echado a volar Ia
imaginacion antes de tiempo. Nos
retiramos en silencio a nuestros
escritorios y una vez alli, lejos del
campo de visidén de Nacho y del duefio
de la agencia, nos lanzamos a cuchichear
como posesos, mas para aliviar la
tension que para hallar solucidén al
enigma, pues aquello estaba claro que
nos iba a resultar poco menos que
imposible. Pero tampoco

ibamos a encontrar alivio alguno en
aquel corrillo: uno de nosotros era el
culpable. Resultaba inevitable
sospechar de aquellos a los que hasta



hace hacia apenas unos minutos habia
considerado mis colegas. ;Habria sido
Cris? Imposible. Cris adoraba su trabajo
y no haria jamas cosa alguna para
ponerlo en peligro, a no ser, claro esta,
que hubiera sido sin querer. Al fin y al
cabo Cris no era la discreciéon en
persona. Hablaba por los codos,
siempre andaba atolondrada y quién
sabia si en alguno de esos parloteos
interminables se le habria escapado
informacion clave sobre nuestra
campafia delante de a saber quién. Me
senti culpable al momento por pensar tan
mal de mi amiga, pero peor me senti al
caer en la cuenta de que eso mismo me
podia haber pasado a mi: jy si se me
habia escapado algo sobre la campafia o



nuestras ideas estando, por ejemplo, con
mis amigos, y estos a su vez habian
corrido la voz despreocupadamente, y
asi hasta a llegar, a saber por qué
vericuetos, a oidos de los encargados de
la publicidad de la lejia Centella? No,
imposible. Es decir: no era del todo
imposible que yo, que puedo ser muy
bocazas, hubiera soltado informacion
confidencial sin darme ni cuenta (sobre
todo si llevaba dos copas de mas, como
en Halloween), lo imposible era que la
informacion se hubiera propagado con la
velocidad de un reguero de polvora. No,
la informacion clave y confidencial
habia pasado directamente de un punto A
(nosotros, el equipo creativo) a un punto
B (el equipo creativo de otra agencia,



responsable de la publicidad de
Centella).

(Qué tal Rubén? No: si alguien era
hermético como una tumba, ese era él.
Nunca habria tenido una desliz como
aquel. Pero bajo aquella apariencia fria
y arrogante bien podria esconderse un
cerebro calculador capaz de vender
informacion al mejor postor, si es que en
vez de un descuido se habia tratado de
algo premeditado, con el fin de obtener
una sustanciosa ganancia econdmica.
No, no podia ser. Rubén habia
demostrado que aquello era una pose: en
el fondo era un trozo de pan, como Isa y
yo misma ya habiamos comprobado,
aunque de maneras muy distintas. Y tanto



Cris como Rubén, por otro lado,
andaban sobrados de dinero. Rubén era
un nifio bien, y nos constaba que su
padre le proporcionaba todo lo que
queria si es que su sueldo no le
alcanzaba. En este sentido Cris tres
cuartas partes de lo mismo: no es que
sus padres le pasaran una asignacion
extra, pero si a su sueldo sumabamos el
de Yolanda, que ganaba mas que
cualquiera de nosotros cuatro, debia de
vivir bastante desahogada, como bien
mostraba su fondo de armario, que no
tenia fin.

Y Santiago? De todos mis
compafieros, era del que menos sabia.
Pero me resultaba imposible concebir



algo semejante: Santiago era un
personaje bonachén y campechano, que
parecia conformarse con muy poco y
carecia de ambiciones materialistas. Y
en cuanto abandonaba la agencia, se
olvidaba del trabajo, y lo que pasara
entre las paredes de Whittaker &
Phillips jamis era tema en su
conversacion, con lo que no podria
haber comentado nada de la campafia de
manera descuidada. Por eliminacion,
solo me quedaba un sospechoso: Nacho.
Bien pensado, Nacho era un amargado,
parecia siempre a disgusto, cosa que
quiza no se debiera solo a sus devaneos
sentimentales con la vampiresa, sino con
su trabajo. Quizd habia vendido Ila
informacién a la marca rival por



revancha, ya que no se sentia lo
suficientemente reconocido en Whittaker
& Phillips, por mucho que a mi me
pareciera que tenia un puestazo, y un
sueldo, 1imaginaba, que vya lo
quisiéramos  para  nosotros,  que
estabamos bajo su mando. Nada: eran
todo conjeturas, a cada cual mas
disparatada. En realidad ninguno
teniamos motivos para haber hecho algo
semejante. Me di cuenta sobrecogida de
algo mas: la que reunia todas las
papeletas para ser la mas sospechosa
era yo, la nueva al finy al cabo: no tenia
nada que perder con un acto tan suicida
como aquel, ya que carecia de un
contrato fijo, y mi sueldo, como a todos
les constaba, era el mas bajo. Bien



podria haber vendido nuestras ideas a la
competencia a la primera de cambio. De
repente me parecid0 que mis tres
compafieros me miraban de reojo y
sospechaban de mi; mas que sospechar
tenian muy claro que era yo la judas del
equipo, como si luciera un letrero en la
frente con la palabra “culpable” en
fulgurantes letras de neon.

Al menos ese paréntesis de tiempo
tenso e incomodo entre mis compafieros
no se prolongd mucho: son6 el teléfono
del escritorio de Rubén. Era Nacho, y
queria que €l solo acudiera a su oficina.
El timbre del teléfono era el pistoletazo
que daba comienzo a aquella particular
caza de brujas. Tras unos minutos que a



los tres restantes se nos hicieron
interminables, volvio a a aparecer
Rubén, tan impasible como siempre. Por
mucho que le preguntamos no soltd
prenda: lo que pasara entre las paredes
de la oficina de nuestro jefe debia ser
confidencial. Le toco el turno a Santiago
luego a Cris. Y yo mientras tanto me
senti regresar a los lejanos dias de
colegio, cuando habia hecho alguna
trastada con mi amigas y nos llamaba la
directora, usando la misma técnica de
interrogatorio: una a una y por separado,
para debilitar al grupo y que la mas
cobarde, abrumada, por fin soltara algo.
Me llegd mi turno de pasar a la oficina.
Internamente temblaba como un flan,
aunque no hubiera hecho nada. Era



consciente de que mi estado, mas que al
grave caso de fuga de informacion al
que nos enfrentdbamos, se debia al
hecho de volver a estar a solas, cara a
cara, con el hombre que me traia de
cabeza.

Toqué suavemente a la puerta y sin
esperar respuesta entré en el despacho
de Nacho. Este, sin mirarme, me insto a
tomar asiento frente a €l.

-Maria  -comenzO con  tono
apesadumbrado-, si sabes algo de todo
este asunto serd mejor que lo digas
cuanto antes, para que las repercusiones
sean menores.

Senti que me hervia la sangre. Nada
de preambulos, ni un escueto “;cOmo



estas?”, ni un cortés “;qué tal tu fin de
semana?”’. Ni mucho menos, una
mencion a lo que entre nosotros habia
pasado hacia apenas dos dias. Habia
estado a punto de besarme, jy ahora me
trataba practicamente como a una
desconocida! No, mucho peor: como a
una delincuente. Cambi¢ mi actitud
sumisa por una combativa y desafiante.

-,Como puedes pensar que yo tengo
algo que ver? ;Si acabo de empezar en
la agencia! ;Como iba a arriesgarme a
hacer algo asi?

Nacho no cejaba en su actitud firme:

-Por eso mismo, porque no tienes
nada que perder.

-Ah, en eso te equivocas -le
interrumpi-: si alguien tiene aqui algo



que perder, esa soy yo. Aunque me
parece que ya lo he perdido antes de
tenerlo.

Obviamente, mis palabras tenian
doble sentido, y aquello que habia
perdido antes de llegar a tener no era
otra cosa que el propio Nacho, que
ahora si, clavaba en mi su mirada. No sé
st llegd a captar el significado de lo que
estaba diciendo, pero al menos me
parecid que se ablandaba un poco. No
obstante, no quiso seguir por los
derroteros que mis palabras querian
seguir (¢l y yo, lo nuestro, lejos de todo
aquel disparate que se habia iniciado en
la agencia y que nada tenia que ver
conmigo).

-Quiza, no s¢, precisamente por eso,



porque te falta experiencia, comentaste
sin querer algo a alguno de tus amigos, y
estos a su vez...

Sacudi la cabeza. No tanto para
negarle a Nacho lo que estaba
insinuando, sino para negarmelo a mi
misma. Porque debia reconocer que no
estaba nada segura, y que cabia esa
posibilidad. Pero, de haber soltado
inocentemente algo frente a cualquiera
de mis amigos, ;quién de estos habia
tenido la desfachatez de vender la
informacion a la  competencia?
Definitivamente  aquello era tan
imposible como descabellado. No solo
ninguno de mis amigos haria algo asi:
para empezar, ninguno tenia contactos en
el mundo publicitario. Asi que no di mi



brazo a torcer y me mostré mas agresiva
que nunca:

-También podrias haber sido ti -lo
acus€, tomando aire para prepararme
para la siguiente estocada: -No es que
hayas dado muestras de ser una persona
muy fiel a tus principios que digamos, ni
tienes mucha palabra... ;me equivoco?

- De qué estas hablando?

-No te hagas el tonto: sabes
perfectamente de qué estoy hablando.
Dices una cosa, y luego tus acciones
muestran algo totalmente contrario. ;O
es que necesitas que te repita lo que
pasé el viernes por la noche, cuando
lleg6 “ya sabes quién”?

-Maria, estamos tratando aqui algo
muy diferente. Por favor, no te vayas por



esos derroteros, que nada tienen que ver
con todo esto. Poniéndote a la defensiva
no vamos a sacar nada en claro.

-Pues a mi me parece que todo tiene
que ver. Eres una persona inestable: el
doctor Jekyll y Mr. Hyde a tu lado son el
ejemplo mismo de la integridad y la
coherencia. Vamos, que a mi me parece
muy logico que hayas sido ti el que haya
vendido nuestro proyecto a la
competencia.

Creo que me estaba pasando. Estaba
embalada, a esas alturas me era
imposible rectificar, y la verdad, ya no
sabia ni lo que estaba diciendo. Sin
embargo Nacho no se enfado. Al
contrario, y dejandome totalmente



descolocada, esbozo una media sonrisa
y colocando ambas palmas sobre el
escritorio se incorpord, acercando su
rostro peligrosamente al mio. Su voz se
volvi6 . un susurro calido que
incongruentemente me dejo helada:

-Y ta, Maria, ;me estds siendo
sincera en todo, fodo? -recalcd con
manifiesta ironia la palabra- ;No tienes
nada que ocultar?

Touche. [|Como se me habia dado la
vuelta la tortilla de aquella manera?
Estaba claro que cuando me enfrentaba
verbalmente a Nacho, tenia siempre
todas las de perder. Y lo peor es que
tenia razon: si alli habia una mentirosa,
era yo. /A qué venia si no esa expresion



enigmatica y burlona? ;jSabia que mi
nombre era Mariola, y que no era otra
que la humilde empleada del Starbucks
que hasta hace poco le servia su café¢ a
diario? Ay Dios mio...

Me incorporé nerviosa, sin saber
como salir del atolladero en el que yo
misma me habia metido. Me sentia como
el raton arrinconado por el gato que se
lamia goloso. En mi caso, un gato de
hirientes ojos azules grisaceo, al que
paraddjicamente me hubiera zampado yo
muy gustosamente de un bocado. Balbuci
algo y le di la espalda para que no
notara mi rubor, mientras hacia que
ojeaba los tomos  amontonados
desordenadamente en la estanteria que



cubria la pared. En realidad, estaba
haciendo tiempo mientras intentaba
encontrar una respuesta. ;Una respuesta
a que? ;A mi identidad y la la mentira
bajo la que habia vivido todas aquellas
semanas? (Al escandalo que se habia
montado en Whittaker & Phillips, con el
que yo no tenia nada que ver? ;A la
amalgama de sentimientos encontrados
que me infundia mi jefe? Estaba hecha
un lio, y entonces, en el momento mas
inesperado, encontré la salida a mi
atolladero en un objeto que estaba alli,
frente a mis narices, medio oculto entre
libros de publicidad y folletos
informativos. Un objeto que me era muy
familiar: un vaso de carton del
Starbucks. Lo toqué con dedos trémulos



y lo manipulé sin sacarlo de la
estanteria, para que Nacho no viera lo
que estaba haciendo. Al voltearlo
ligeramente me qued¢ de una pieza: alli
estaba, garabateado con rotulador, mi
nombre y mi nimero, en trazos
infantiles, los mismos que yo misma
habia escrito de mi puiio y letra. Me
embargd la emocidén: Nacho habia
conservado el vaso que yo le habia dado
el dia en que todo habia dado comienzo,
aquel dia que ahora se me antojaba
lejanisimo y en el que yo habia deseado
con todas mis fuerzas que se me tragara
la tierra (eso, la verdad, no habia
cambiado mucho). ;Por qué lo habia
conservado? ;Por descuido o por algo
mas? Nacho, a mis espaldas, ajeno a lo



que yo estaba manipulando, me decia
algo, pero su voz me llegaba lejana,
como a través de un tinel que lo
distorsionara todo y que hiciera que
careciera de toda importancia. ;Qué
podia ser mas importante que aquel
vaso? El vaso conservado era la prueba
absoluta de que en algin momento yo -
recalco, yo, Mariola, no la Maria
fraudulenta que habia creado como un
personaje de novela- habia significado
algo para Nacho. Hasta el problema de
la fuga de informacidon que afrontaba la
agencia se me antoj6 entonces
secundario.  Incluso las  injustas
acusaciones de las que pudiera ser
objeto me parecieron irrelevantes.
iNacho habia guardado el vaso! jPor los



motivos que fuera, pero lo habia
guardado! A todo esto ¢l seguia
hablando, y yo, ni caso. Retom¢ para
mis adentros la pregunta que me habia
planteado hacia apenas unos segundos:
(sabia Nacho quién era yo realmente?
Aunque aquello fuera un acto suicida,
era ahora el momento de averiguarlo.
Total, ya no tenia nada que perder.
Intent¢ controlarme y modular la voz
para aparentar la mayor naturalidad del
mundo:

-Nacho, tendrias que limpiar un
poco todo esto... tienes aqui hasta un
vaso usado de cafe.

-(No has escuchado lo que te estoy
diciendo?

-Perdona, estaba  distraida -



ignorandolo por completo, retomé lo que
a mi me importaba-: Entonces, ;te tiro el
vaso?

-No, no, d¢jalo donde esta.

-Ah, (lo guardas por algo? -me
estaba arriesgando demasiado.

-Tiene  valor... sentimental -
reconocio Nacho, con aire distraido. Me
parecid que se encogia sobre si mismo y
le embargaba la melancolia.

-,Y eso? -ahora si, estaba al borde
mismo del precipicio.

-Me lo dio alguien... muy especial.

Y entonces se me agotaron las
preguntas y me quedé sin palabras. No
habia averiguado si Nacho sabia que ese
“alguien muy especial” y yo €ramos la
misma persona, aunque me atrevia a



suponer que no, no tenia ni idea, por la
naturalidad con la que me habia
contestado. Pero de momento saber que
a Nacho yo, la timida barista del
Starbucks con quien nunca habia
mediado palabra alguna ademas de las
puramente requeridas por la transaccion,
le habia importado algo en algin
momento, me era suficiente.

Volvi a la realidad y al motivo por el
que me habia llamado Nacho (averiguar
si yo era responsable de la fuga de
informacidén), pero ahora cambié
totalmente de actitud. N1 beligerante ni
agresiva ni a la defensiva. Esa no era
yo. Aunque todavia bajo el nombre falso
de Maria, le iba a mostrar a Nacho



quién y como era yo realmente. Y lo
mucho que ¢l me importaba.

-Nacho, quiero que sepas que yo no
tengo nada que ver con este lio -le miré
a la cara y me propuse no retirarle la
mirada hasta que le dijera todo lo que
tenia que decir-. Quiero que sepas
también que te lo voy a demostrar cueste
lo que cueste, para volver a ganar tu
confianza. Y quiero que sepas también
que voy a hacer todo lo que est¢ en mi
mano para descubrir al responsable.
Quizd asi y de una vez por todas seas
capaz de apreciarme.

Y sin esperar respuesta, me dirigi
todo lo dignamente que puede a la puerta
y abandoné su oficina.



Pas¢ el resto de la tarde déandole
vueltas al asunto. Al vaso guardado, a la
cuestion de mi falsa identidad y al
hipotético momento en que llegara a
confesarle a Nacho que era yo quien le
habia tendido ese vaso, y también al
aluvion de problemas que se nos venia
encima al equipo por culpa de un traidor
que seguia en la incognita. Y yo, tan
ufana, le habia prometido a Nacho nada
menos que descubrir al culpable. (En
qué estaba pensando? ;Pero quién me
creia que era? ;Poirot, el inspector
Columbo? No sabia ni por donde
empezar para deshacer aquel entuerto.
Bueno, si: una vez en casa podria llamar
uno a uno a todos mis amigos. Lo
primero era dejar claro que yo no era la



responsable de aquel lio por un
descuido estupido que hubiera podido
tener hablando con ellos. Eso haria, y
una vez con la conciencia tranquila, ya
veria por donde tiraba.

Al salir de la agencia dispuesta a
llegar a casa y comenzar cuanto antes
con mi rudimentaria investigacion, casi
me di de bruces con Alfredo. Habia
venido a buscarme por segunda vez, y en
esta ocasion no iba a aceptar una
negativa. Y la verdad, me parecio
perfecto: podria empezar por ¢l, nada
menos que un representante de la marca
ultrajada, para limpiar mi nombre vy
dejarle muy clara mi inocencia. Acepté
cruzar a la cafeteria de enfrente, la



misma a la que Alfredo me habia
intentado invitar sin €éxito en la ocasidn
anterior. Cosa insolita en mi, me pedi
una tila. Tenia los nervios crispados por
el camulo de acontecimientos que se
habian sucedido en unas pocas horas.
Alfredo se limitaba a  sonreir
timidamente parapetado tras su taza de
chocolate. Llevaba el pelo desordenado,
en una marafia de rizos muy parecidos a
los mios, y vestia de manera informal,
muy diferente a otras ocasiones. Quiza
por eso, o por el ambiente acogedor de
la cafeteria, o porque andaba necesitada
de célida compaiiia, o por todo a la vez,
lo senti mas cercano que nunca: era uno
de los mios. Di un sorbo a la tila, que
me supo a rayos, y me decidi a hablar



con total sinceridad:

-Alfredo, quiero que sepas que yo no
tengo nada que ver con el plagio de la
campafa: espero que me creas.

-Ya lo sé, tonta: ni loco pensaria que
ta tienes algo que ver con todo esto.

Su repuesta me pill6 desprevenida.
Era la primera persona que me daba un
voto total de confianza sin saber apenas
nada de mi. Me senti sUbitamente
reconfortada. Le devolvi la sonrisa:
Alfredo era un gran tipo. El proposito de
la visita de Alfredo, como me dejo muy
claro apenas habia comenzado a hablar,
nada tenia que ver ni con la lejia
Borreguito, ni con la campaiia plagiada,
ni con nada remotamente asociado al
trabajo.



- Como estas? -se limitd a preguntar.

Y no s€ por que, esa pregunta tan
sencilla y honesta consiguié que algo se
desatara en mi. Una necesidad imperiosa
de desahogarme, de dar rienda suelta al
cuimulo de sentimientos que llevaba
dentro. Eran estos una presa a punto de
desbordarse que necesitaban una
compuerta que se abriera liberando todo
el interior. Asi que me sinceré. Vaya si
me sinceré. Le cont¢ a Alfredo todo, y
cuando digo “todo” me refiero
precisamente a eso, a todo: de golpe y
porrazo le referi el episodio en el
Starbucks, mi llegada a Whittaker &
Phillips, el reencuentro inesperado con



Nacho, lo que por ¢l sentia, el
desengafio de Halloween cuando lo
habia visto con su ex, en fin... eso: todo.
No s€ cuanto dur6 mi perorata pero
cuando acabé me di cuenta de que estaba
exhausta. Alfredo lo habia escuchado
todo pacientemente. Ese era el momento,
pensé, en que me iba a dejar alli mismo
plantada: al fin y al cabo le habia
confesado mi obsesion por mi jefe y
toda una turbulenta historia en la que ¢l
no ocupaba ningun lugar. Y sin embargo
por segunda vez volvid a sorprenderme:
me tomd con ternura las manos entre las
suyas, y sin borrar la sonrisa de su
rostro, se limitd a decirme:

-Me tienes aqui para lo que
necesites, jesta claro?



Asenti muda por el asombro. Noté
como casi de manera literal un peso se
descargada de mis hombros. Y noté algo
mas: una especie de corriente eléctrica
que se desplazaba desde mis manos, alin
entre las de Alfredo, y me recorria
entera, hasta quedar concentrada en lo
mas hondo de mi pecho. ;Qué era
aquello? ;Comenzaba a sentir algo por
el hombre que tenia frente a mi, al que le
acababa de abrir el corazdén y quien
habia acatado todo con serenidad vy
estoicismo? Preferia no pensarlo, y
dejarme simplemente llevar como quien
se mece por el arrullo de las olas. Hice
a un lado la tila, hace rato fria, y me
pedi un vino. Alfredo hizo lo mismo. Y
una vez que las confesiones hubieron



acabado y yo me sintiera infinitamente
mejor, y agradecida de su compafiia, me
propuso acompafarlo a hacer una serie
de recados que tenia pendientes. Acepté
sin pensarmelo.

Callejear por la ciudad en su
compafiia era precisamente el soplo de
aire fresco que tanto necesitaba. Asi que
nos fuimos de compras. Alfredo
necesitaba pasar por la ferreteria
(estaba haciendo reformas en su piso),
comprar comida para el perro (tenia un
boxer), sellos (conservaba la costumbre
romantica y anacronica de enviar cartas
a sus amigos lejanos), y unas nuevas
botas de montafia (solia irse de
acampada los fines de semana).



Mediante esos gestos fui recomponiendo
una imagen mas nitida del Alfredo que
hasta entonces desconocia: era un tipo
hogarefio y sencillo, que amaba la
naturaleza y a los animales, y a quien le
gustaba sentirse cerca de los suyos y
demostrarlo con pequefios detalles. Si
bien yo me habia abierto a ¢l por medio
de la palabra, en un mondlogo caotico y
tumultuoso, ¢l hacia lo propio de manera
callada y mucho mas sutil. Dicen que
una imagen vale mas que mil palabras.
En este caso, una serie de pequefas
acciones, carentes de palabras, honestas
y humildes, representaban para mi el
retrato de un hombre que era mucho mas
de lo que jamas hubiera imaginado.



Tras una tarde magnifica y horas de
conversacion facil y amena, Alfredo me
acompané hasta mi portal y se despidio
de mi con un tierno beso en la mejilla.
Subi a casa en una nube: en ese momento
poco me importaba el jaleo que se habia
montado en Whittaker & Phillips, vy
Nacho se habia reducido a una
mindscula mota que apenas sentia en lo
hondo del pecho. Aun asi, no olvidé mi
objetivo: debia llamar a mis cuatro
amigos y comenzar por ahi mi
investigacion: (les habia comentado
algo por descuido sobre la campafia que
debia ser confidencial? Comencé por el
Locomias: al fin y al cabo era ¢l quien
habia tenido la ocurrencia de la frase
que habia puesto sin proponérselo en



marcha la campafia. Cosa rara en ¢l,
contest6 a mi llamada al segundo
timbrazo. Pero no sabia ni de qué le
estaba hablando. En cuanto le solté unos
cuantos términos como “‘“fuga de
informacion”, “banners”, “buscadores”,
o “campafa digital”, me respondid con
un “tia, estds colgada” y con la excusa
de que su padre lo esperaba con la
furgoneta, me colgd el teléfono. Probé
con Sole, pero esta de lo ultimo que
queria hablar era de algo relacionado
con mi trabajo. Le interesaban mucho
mas los detalles morbosos del viernes
en el bar: cuando la vampiresa habia
llegado ella estaba pidiendo en la barra
y lo ocurrido le habia llegado por
terceros. Me resigné a relatarle el



episodio, a que se compadeciera de mi
al otro lado de la linea y a no sacar en
claro si tenia algo que ver con el asunto
del plagio, aunque parecia bastante
claro que no. Probé con Isa. Y esta vez
lo mico que consegui fue que mi amiga
se pillara conmigo un cabreo
considerable cuando le sugeri Ila
posibilidad de que Rubén tuviera algo
que ver con el embrollo. Solo me
quedaba Richi. La conversacion me
llegaba a trompicones y entre un ruido
de fondo infernal: estaba con las
reinonas y lo que menos le apetecia era
tener una conversacion sobre mi trabajo.
Aun asi me pudo asegurar que ¢l no
tenia nada remotamente que ver con el
plagio de la campaiia y que por ese lado



me podia quedar tranquila. “Te habria
ido mejor si te hubieras quedado en los
cubos estelares”, afirmo
categoricamente antes de colgar. Preferi
no pensar cuanta razon habia en esas
palabras.

Asi que tras un buen rato al teléfono,
seguia como estaba, sin tener ni idea de
como habia podido darse la dichosa
fuga de informacion, aunque al menos
habia podido confirmar que mis amigos
no tenian nada que ver con el asunto.
Resignada, me repeti a mi misma lo que
parecia haberse convertido en mi mantra
particular aquellos dias: el tiempo todo
lo resolveria, y acabaria poniéndolo



todo en su lugar. Me fui a la cama,
agotada y frustrada: una vocecilla
insidiosa se empefiaba en repetirme que
mi lugar me correspondia al otro lado
del mostrador del Starbucks.






Me quiere, no me quiere...

Los dias siguientes se pierden ahora
en la bruma de mi memoria. Los
miembros de mi equipo habiamos sido
relegados a una serie de trabajos
tediosos y sin importancia, hasta que se
esclareciera quién o quiénes habian sido
los responsables del plagio de
Borreguito. El ambiente en el espacio
diafano que conformaba el 4rea creativa
se volvid tenso y a la vez vy
paraddjicamente, aburridisimo: salvo
para tocar lo estrictamente relacionado



con el trabajo, apenas habldbamos, y si
lo haciamos era siempre por medio de
monosilabos y miradas de soslayo
cargadas de desconfianza. Al menos este
triste panorama me consold: estaba
claro que yo no era la unica sospechosa
y que todos desconfidbamos de todos a
partes iguales. Yo seguia dandole
vueltas al tema del vaso de café y a
como confrontar a Nacho para
confesarle todo. Pero admitir una
mentira significaba asumir que podia
haber muchas mas. Si yo era una
mentirosa y un fraude por naturaleza,
bien podria haber vendido la campana a
la competencia y quedarme tan ancha.
Ademas, mi relacion con Nacho se habia
vuelto tan tensa y fria como la que



mantenia con los demas miembros del
equipo. En definitiva, que aquellos dias
fueron tristes, deprimentes, y lo que es
peor, estando aun inmersa en ellos,
parecian no tener fin.

Mi tnico consuelo llegaba a las
cinco, cuando el reloj marcaba el fin de
la jornada laboral y me faltaba tiempo
para salir escopeteada escaleras abajo.
Me habia propuesto compensar la
insipidez y el hastio de aquellos dias
con una intensa vida social, como solia
ser antes de que comenzara a trabajar en
Whittaker & Phillips. Asi que me iba a
ver a Sole al teatro, y entre bambalinas,
mientras ella andaba envuelta en tules o
liada con la maquina de coser, yo me



dedicaba a observar a los actores que
pululaban y ensayaban sus lineas. Me
evadia placidamente imaginando que yo
también era una mas del elenco y que mi
vida giraba en torno al mundo del
espectaculo, aunque pensandolo bien, el
de la publicidad también estaba lleno de
falsedades, mascaras, sacrificios y
trampas, como desgraciadamente habia
tenido ya la oportunidad de comprobar.
Otras veces quedaba con Isa, que
definitivamente y para cordura de todos
se habia tomado lo de las oposiciones
con mucha mas calma. Lo malo (malo
para sus amigos) es que habia sustituido
el tiempo que invertia en el estudio por
sus citas con Rubén, con lo cual nos
vimos poco y siempre con prisas. Aun



asi los momentos que pasaba con ella
estaban llenos de las confidencias, las
risas y las conversaciones sinceras que
nos habian convertido en amigas
inseparables. Eso siempre conseguia
subirme el animo y convencerme de que
habia pocas cosas mas importantes que
la amistad, y que todos los demas
problemas eran secundarios. Quedé
también con Richi y Alejandro, que al
igual que Isa y Rubén, habian
consolidado su relacion, aunque se lo
estaban tomando con mas calma. Isa ya
habia ido a conocer a los padres de
Rubén (para asombro de €sta vivian en
un casoplon de las afueras con piscina y
criada), y Rubén, pese a las reticencias
de mi amiga, habia estado en casa de su



madre (quien le habia ofrecido una
litrona de la nevera como gesto de
cortesia); por el contrario, Richi apenas
sabia nada de la vida familiar de su
novio (seguia éste sin salir del armario
en su propia casa), y para su frustracion
tenia vetada toda demostracion publica
de afecto. Aun asi Richi, dando muestras
de una madurez en ¢l inusitada, se habia
armado de paciencia y no cejaba en su
propodsito de estar con su novio contra
viento y marea.

Debo reconocer que ambas parejas
me daban envidia: ahi estaba yo,
compuesta y sin novio, y lo que es peor,
debatiéndome entre lo que sentia por
dos hombres totalmente dispares que no



eran mis novios y distaban muchisimo
de serlo. Al menos Sole seguia soltera,
aunque no sin compromiso: su vida
estaba volcada en el mundo del
espectaculo y en €l se sentia plena y sin
necesidad de nada mas. Yo desde luego
no podia decir lo mismo de mi trabajo,
asi que por ese lado también envidiaba
la profunda vocacion de mi amiga, que
llenaba cualquier otra carencia en su
vida. Y luego estaba el Locomias, que
claro estd, también seguia sin novia o
novio a la vista. Pero tampoco a ¢l le
hacia falta nada parecido. El Locomias
tenia el don de quererse mucho a si
mismo, con todos sus defectos vy
carencias, y no tenia ninguna prisa por
comprometerse con otra cosa que no



fuera su propia libertad. También quedé
con ¢l a solas, y eso que era de entre
todos los del grupo con el que menos
confianza tenia. Pero me habia
propuesto abrir un poco mis horizontes y
eso es precisamente lo que aprendi de
mi amigo mientras deambuldbamos por
mercadillos, tiendas de segunda mano, o
compartiendo unas litronas sentados en
el parque, actividades todas ellas de
entre las preferidas por el mas bohemio
de mi grupo. El Locomias, con su modo
tan peculiar de expresarse y de ver la
vida, me ensefid0 sin palabras ni
filosofias que nada es para tanto, que
todo es efimero, empezando por
nosotros mismos, que la vida es a veces
un chiste y a veces una broma pesada, y



como chistes y bromas, no hay que
tomarsela en serio.

Y también, claro, quedé unas cuantas
veces mas con Alfredo. A propuesta mia
nos citamos siempre lejos de la agencia,
por mi estupido temor a que Nacho nos
viera de nuevo juntos. Y digo “estipido”
porque aquello era una tonteria: entre
Nacho y yo no habia nada de nada, y lo
que habia estado muy cerca de cuajar en
algo (lo que fuera ese “algo”), por
medio del beso que nunca llegd en la
noche de brujas, habia quedado hecho
aficos y sin posibilidad de futuro por
culpa de la irrupcion de la vampiresa y
del tumulto de acontecimientos que se
habia desencadenado con el plagio de la



campafia, que a mi jefe parecia
importarle mas que cualquier otra cosa.
Aun asi, y pese a lo que creia haber
aprendido del Locomias, yo me seguia
tomando muy a pecho lo que mi jefe
pensara de mi, y no me hacia ninguna
gracia imaginarme la cara que pondria si
nos volvia a ver juntos como la primera
vez que Alfredo se habia presentado sin
comerlo ni beberlo en la puerta de la
agencia.

No s¢é muy bien codmo describir las
citas con Alfredo: fuimos a cenar a un
italiano, al cine, a una exhibicion de
pintura impresionista, a pasear por el
parque... y asi, a la luz de las velas, en
la sala a oscuras, rodeados de arte, o



envueltos en el remolino de las hojas
otonales, cualquiera hubiera pensado
que éramos una parejita de enamorados
como cualquier otra, porque todo
aquello era muy romantico y muy
idilico, si (y yo, para qué negarlo y poco
acostumbrada a hacer cosas de ese tipo,
me sentia en la gloria), pero nada mas
lejos de la realidad. Alfredo y yo no
¢ramos pareja, y quien viéndonos
hubiera jurado que si lo éramos, al
observarnos detenidamente se hubiera
dado cuenta de que no habia ni besos ni
carantofias, y que ni siquiera nos
tomabamos de la mano al caminar. O
sea, aquello era un poco raro. Alfredo
por otro lado, como yo con ¢l habia sido
sincera hasta la médula, sabia lo que



habia y que yo seguia colgada por el
obtuso de mi jefe, por mucho que me
hubiera propuesto lo contrario. Al pobre
no le habia quedado otra que armarse de
una paciencia infinita pero sin dejar de
atacar con toda la artilleria, una
artilleria ~ compuesta ~ de  cenas
romanticas, entradas al teatro, paseos al
atardecer y caprichos medio caros que
ninguno de mis novietes anteriores se
hubiera podido permitir ni en suefios.
Todo con la esperanza de que yo
cambiara de ver y me decidiera por la
unica eleccidon sensata: ¢l. ;Funciond?
Ni entonces sabia como responder a esa
pregunta. Si acaso, la actitud vy
predisposicion de Alfredo y aquel
despliegue de encantos capaces de



derretir a un iceberg, consiguieron
encandilarme y confundirme mas
todavia. Yo por aquellos dias era una
veleta que fluctuaba segin soplara el
viento. Cuando estaba con Alfredo me
olvidaba de todo lo demas e imaginaba
lo placentera que seria una relacion con
¢l, y hasta creia enamorarme por
momentos, y entonces, en el momento
mas inesperado, la copa de vino que
sostenia a la luz de las velas se
trastocaba como por arte de magia en el
vaso de cartbn con mi numero
garabateado, y de manera traicionera los
ojos azul grisdceo de Nacho parecian
flotar ante mi llendAndome de angustia y
desconcierto. ;Qué hacer? ;Confesarle a
mi jefe que yo era la autora de esos



garabatos y lanzarme a ver qué pasaba?
(Qué ocurriria si lo hacia? ;Se reiria de
mi y me rechazaria? ;Me aceptaria tal
como era y seria por fin aquello el
comienzo de algo? Isa me habia
asegurado que después de la noche
fatidica de Halloween la vampiresa no
daba sefias de estar con Nacho, y muy al
contrario, seguia despendolada
arrojandose a relaciones pasajeras. Y lo
sabia de buena tinta, ya que, para su
tortura, la vampiresa llevaba siempre a
sus citas, o victimas, al piso compartido,
para devorarlas y luego deshacerse de
ellas sin ninguna compasion. Pero eso,
de toda formas, no me despejaba el
camino. Ahi el unico escollo era el
propio Nacho y su actitud déspota y



altiva hacia todo y hacia todos, vy
también yo misma, refugiada en el
abrazo protector de Alfredo, que por
otro lado, no se merecia ninguna traicion
por mi parte. O sea, que estaba
estancada. Como, por otro lado, también
lo estaban las cosas en Whittaker &
Phillips: alli seguiamos sin saber quién
era el responsable de la fuga de
informacion, aunque al final todos
hubiéramos tenido que pagar el pato por
medio de trabajitos tediosos vy
denigrantes.

Al final, para bien o para mal, tuvo
que pasar algo gordo para que las cosas
se movieran un poco y yo saliera de ese
marasmo que no solo me afectaba a mi



misma sino que arrastraba también a
Alfredo. Una tarde andabamos paseando
por el centro cuando nos detuvimos en el
escaparate de una joyeria, que es por
otro lado, el tipo de establecimiento ante
el que yo nunca me suelo detener. Pero
el caso es que yo me habia quedado
prendada de una gargantilla muy mona (y
muy cara) de la que prendia un colgante
con forma de estrella y cuajado de
brillantitos que resplandecian titilantes y
tentadores a las luces del escaparate.
Alli estaba como una boba, admirando
la estrella como nifio pobre tras el
cristal de una pasteleria, con Alfredo al
lado, cuando una voz profunda a mis
espaldas me susurro:
-Se veria genial en tu cuello.



Era Nacho. No sabia donde
meterme. Me olvidé del colgante, de
Alfredo, que se habia quedado hecho un
pasmarote, y yo creo que hasta de
respirar. Quedé absorbida por los iris
grisaceos que me quitaban el suefio y me
atraian con el poder hipnético de miles
de estrellas, no las de la joyeria, sino
las del mismo firmamento. Logré
balbucir algo cogida por la sorpresa, y
Alfredo y Nacho intercambiaron unas
frases tensas por pura cortesia. Al final
Nacho se fue por un lado y nosotros por
otro, yo aun barruntando mi mala suerte
y mi sorpresa. ;Qué pasaria a partir de
entonces? Obviamente, Nacho 1ba a
pensar que Alfredo y yo andabamos



juntos, cémo ni iba a hacerlo. Aquello
habia echado al traste cualquier
posibilidad de que entre Nacho y yo
pasara algo en un remoto futuro. Al
menos, me decia a modo de consuelo, ya
no tendria que devanarme los sesos por
la persona que mas me gustaba. Se
acabaron los dilemas: esa puerta
quedaba definitivamente cerrada. Podia
centrarme de una vez por todas en
Alfredo, que era lo esperable, o lo que
todos, incluido Nacho, esperaban de mi.

Se me habia echado a perder la
noche.

Pero al dia siguiente en la agencia
Nacho me tratd6 con absoluta



cordialidad. Eso me dejé descolocada.
Hubiera preferido que me echara una de
sus muradas asesinas, uno de sus
discursos insoportables, o mucho mejor,
que me hiciera jurarle de nuevo que
entre Alfredo y yo no habia nada,
mientras, puestos a pedir, aprisionaba
mi cuerpo contra la pared de la cocina y
aproximaba su rostro jadeante al mio.
Lejos de esa estampa tan provocativa,
para Nacho aquella mafiana yo era uno
mas de sus colegas, mientras nos
serviamos café en la cocina y
comentabamos las noticias, el estado del
trafico, el parte meteoroldgico o lo que
rayos fuera que los otros estuvieran
hablando, porque a mi la verdad es que
me entraba todo por un oido y me salia



por otro.

Si asi estaban las cosas, mas
aturdida me dej6 el mensaje que me
lleg6 al movil a media mafiana:

“Esta noche, a las 9, en tu casa”. Por
si quedan dudas, el mensajito criptico
era de Nacho, no de Alfredo o de
cualquier otro de mis amigos. ;A las 9
que? ;Iba a venir Nacho a visitarme? ;O
queria decir aquello que no me moviera
de casa a esa hora, por el motivo que
fuera? ;Se habia equivocado mi jefe de
numero? Lo mismo el mensaje era para
la vampiresa... no, definitivamente no:
Nacho no era de los que se equivocan. Y
a todo esto, ;como sabia mi direccion?
Esa respuesta era la unica facil: podia



haberla  preguntado en  recursos
humanos. Recé para que no hubiera
consultado también mi nimero de
teléfono (aclaro: en recursos humanos
conservaban mi verdadero y antiguo
teléfono, mientras que el que usaba yo
en ese momento era el de Isa). Pero no
se me ocurria por qué iba a hacer una
cosa asi, teniendo como ya tenia mi
numero, o sea, el de Isa. En fin, que ahi
estaba yo como una idiota con el mévil
en la mano, pensando que este
demandaba una respuesta por mi parte.
.Y qué responder? Algo, sin duda, tan
conciso como el mensaje que le
precedia.  Barajé  unas  cuantas
posibilidades. “;De qué¢ vas?” No,
demasiado agresivo. “Si, porque ti lo



digas”. No, muy cinico. “Ni de cofia”.
Totalmente  grosero.  Ademas, lo
reconozco, me moria de ganas de saber
de que¢ iba todo aquello y si Nacho se
iba a presentar en la puerta de mi casa.
iQué emocion y qué intriga! Segui
discurriendo respuestas: ““jPerfecto!”.
Sumiso. “Vaaaale”. Infantil. Asi que al
final me decant¢ por un escueto
“Bueno”, y que interpretara lo que
quisiera. Aunque a la que le hacia falta
un intérprete en aquel intercambio de
ambigiiedades y frases a medias era yo.
Pulsé “enviar” y senti como el mévil me
quemaba entre los dedos. Y aln asi no
me desprendi del dichoso aparato
durante el resto del dia, ansiosa porque
Nacho volviera a dar alguna sefial o de



que me diera alguna pista sobre lo que
iba a pasar esa noche. Pero nada. El
movil no pitd, no vibro, y dio en
definitiva sefiales de estar tan vivo
como el advenedizo de mi jefe. Asi que
me fui a casa y dej¢ que las horas
discurrieran agonicamente hasta que el
reloj marcara las nueve de la noche y
pudiera salir de dudas.

No tuve que esperar tanto. A media
tarde llamaron a la puerta. Recé para
que no fuera Nacho, ya que estaba en
pijama y, por lo que pudiera pasar esa
noche, con una mascarilla de barro en la
cara con la que hubiera podido pasar
por la cosa de la ciénaga. Gracias a
Dios era un repartidor, que ni siquiera



se molestd cuando, debido a mi aspecto
impresentable, le abri la puerta a medias
y sin asomar el rostro, como el
corderillo del cuento. Tendi los brazos a
través de la ranura y me encontré con un
ramo impresionante de rosas rojas a mi
nombre. Colgando de ¢l, una discreta
nota sin firma: “Este es el comienzo de
una noche inolvidable”. No bien hube de
colocar las flores en un jarron con agua,
y aun sobrecogida por la sorpresa y el
bonito detalle impensable en Nacho,
volvieron a llamar a la puerta. ;Y ahora
qué? Pues ahora era el cartero. No traia
mas flores; en cambio depositd en mis
brazos extendidos (seguia yo con una
facha como para dejar que me viera el
rostro) una caja larga y delgada, sin



ninglin membrete, etiqueta o tarjeta que
me ofreciera alguna pista sobre su
contenido. Abri la tapa hecha un manojo
de nervios y levant¢é con extremo
cuidado el papel de seda que ocultaba el
contenido: era un vestido. Un vestido de
noche, negro, precioso, de seda (eso
creia) que parecia deshacerse entre mis
dedos temblorosos al acariciar el tejido.
Lo saqu¢ de la caja y me lo coloqué
sobre el pijama: parecia que no solo era
de mi talla, sino que ademas me iba a
quedar como un guante. Me moria por
probarmelo pero volvieron a llamar a la
puerta. Era el cartero, que se habia dado
cuenta de que llevaba un paquete mas
para mi. Esta vez, presa del entusiasmo
me olvidé de entreabrir la puerta y el



pobre cartero casi se cae por la escalera
al verme la facha. Me tendié una caja
con toda la pinta de ser una caja de
zapatos. No me equivoque: encontré en
su interior un par taconazos negros y con
la suela de un rojo indecente. No habia
que ser un experto en moda para saber
que aquel era el sello de la famosa casa
Louboutin, y tampoco habia que tener
muchas luces para intuir que los
dichosos zapatos costaban un rifion.
Qué significaba todo aquello? ;Qué se
proponia Nacho? [Y cémo debia
tomarmelo? Me debatia entre la
indignacion, el estupor, y la infantil
ilusion de una nifia abriendo regalos en
su cumpleanios. Si Nacho se pensaba que
con tanto regalito caro iba a caer



rendida ante sus pies, lo llevaba claro.
iJa! Ni la fabrica entera de Louboutin
me iba a compensar por semanas enteras
de desplantes y de cambios de humor.
Pero por otro lado, alli tenia el vestido
frente a mis perplejas narices, tendido
sobre la cama como un amante ansioso
de mis caricias, y los zapatos al lado,
con aquella suela roja tan deliciosa y
tentadora como la proverbial manzana
de Adan, y ambas cosas, vestido y
zapatos, parecian clamar suplicantes al
unisono: “jPruébame, pruébame!”. ;Qué
otra cosa podia hacer? Me embuti el
vestido con cuidado extremo de que mi
rostro embadurnado no rozara la
delicada tela, y me encaramé sobre los
tacones. Quedé estupefacta al observar



el resultado en el espejo: estaba radiante
de tener la oportunidad de verme.
Obviando, claro, el efecto grotesco del
potingue que aun llevaba en la cara. El
finisimo tejido del vestido se me
ajustaba al cuerpo como una segunda
piel, y los zapatos, que eran de mi horma
y numero, resultaban excepcionalmente
comodos, o todo lo comodos que podian
ser unos zancos de un numero indecente
de centimetros. ;Como podia Nacho
haber dado en el clavo con mis
medidas? Estaba resultando una caja de
sorpresas, otra mas en esa tarde que se
parecia a las afioradas mafianas del Dia
de Reyes de mi infancia. Aunque seguia
embelesada y me hubiera quedado alli



como una idiota haciendo piruetas con
los zapatos y ensayando poses ante el
espejo, decidi quitarmelo todo con
cuidado y meterme en el bafio a darme
una ducha larga. Esperaba no tener mas
interrupciones, aunque si eran del mismo
tipo que hasta entonces tampoco me
importaba.

No bien salia de la ducha que no
habia conseguido relajarme y me
envolvia en una toalla gigante, cuando
llamaron de nuevo a la puerta. Me
apresuré a abrir sin molestarme en
ponerme algo mas decente (total, ya
habia caido todo lo bajo que se puede
caer en ese aspecto cuando minutos atras
llevaba la mascara puesta). Esta vez se



trataba de un repartidor a domicilio que
lucia en la solapa el membrete de la
joyeria donde me habia topado con
Nacho. El corazon me dio un vuelco. ;Si
seria...? Pues si, lo era: al abrir la cajita
de piel que me entregd el repartidor, me
encontré con el colgante de la estrella
que me habia embelesado. Aquello era
demasiado. Lo tomé con extremo
cuidado, como si fuera la cosa mas
fragil del mundo, y lo observé de cerca.
No era ducha en la materia, pero los
miles de cristalitos parecian diamantes
auténticos. Jamas en mi vida habia visto
tantos juntos, y el efecto me dejo
deslumbrada y absorta. Si Nacho se
habia propuesto impresionarme, aseguro
que lo habia logrado. Me llevo unos



minutos darme cuenta de que en la caja
habia una nota. “Esta noche te quiero
solo para mi. N.”

Las horas volaron. Me pein¢ y
maquillé esforzandome como nunca lo
habia hecho para que el resultado
estuviera a la altura de mi atuendo. Me
roci¢ unas gotas del mejor perfume que
tenia, me puse la estrella en el cuello
deseando que pasara lo que pasara
jamas tuviera que desprenderme de ella
en la vida, y me senté a esperar en el
sofa de la sala de estar, haciendo un
esfuerzo sobrehumano por no morderme
las uflas que me acababa de pintar del
mismo rojo intenso que las suelas de mis
zapatos. (A esperar qué? Porque eso era



lo mas importante ;qué me esperaba
aquella noche?

A las nueve en punto me llegd un
mensaje al movil: “Baja”. Asi que bajé.
Eso si, dandomelas de funambulista para
no precipitarme escaleras abajo con
esos tacones, pero bajé. En la calle me
esperaba algo que solo habia visto en
las peliculas: una limusina mas larga
que un dia sin pan, con su chofer
ataviado con gorra y todo esperando
impasible a la puerta. Fue una pena que
ningun vecino cotilla estuviera presente
en ese momento; lo que hubiera fardado.
El chofer me abri6 la puerta
invitindome a pasar. Una mano, desde el
interior, me facilitd la tarea. Me



encontré con los ojos sonrientes de
Nacho, un Nacho que aquella noche,
trajeado y acicalado, podria haber ido
causando paros cardiacos a diestro y
siniestro si le hubiera dado por apearse
de la limusina.

-Buenas noches, Maria. Estas
radiante.

Empezdbamos bien. Con cinco
palabras ya me habia desarmado.
Encima me tendi6 una copa de champén
burbyjeante. Pero yo estaba dispuesta a
dejarle las cosas bien claras desde el
principio, asi que me lancé a hablar
antes de catar el champan tentador, por
s1 acaso:

-Hola Nacho. Antes que nada,



gracias por los regalos. Pero no sé si
puedo aceptarlos, porque quiero que
sepas que... -la verdad sea dicha, esto lo
solt¢ con mucha dignidad pero con la
boca pequefia. Por nada del mundo
deseaba deshacerme de la estrella que
colgaba de mi cuello y a la que ya
apreciaba como si  me hubiera
pertenecido toda la vida. Menos mal que
Nacho me paré en seco:

-Shhhh... no digas nada y no me des
las gracias. Te mereces eso y mucho
mas. Aunque te advierto que esos
regalos tienen un precio: esta noche
quiero que sea solo para los dos. -
Tragué saliva. Nacho continuo:

-Nada de trabajo, nada de
problemas, y sobre todo, nada de



terceras personas. ;/Prometido? -A pesar
de la seriedad de sus palabras, no
dejaba de sonreirme. ;Pero quién era
ese hombre encantador en el cuerpo de
Nacho, que hasta entonces se habia
asemejado mas a Mr. Scrooge que a
cualquier principe azul de ensuefio?

Y en fin, con aquellas palabras
acabé por claudicar y rendirme del todo.
Nacho tenia razon. Los dos nos
mereciamos una tregua. Y yo de
momento estaba encantada con todo (y
no, no eran las burbuyjitas del champan,
que aun no habia probado). No pensaba
arruinar una noche en la que Nacho se
habia esforzado tanto, asi que decidi
dejarme llevar. A la mafiana siguiente ya



se veria, pero en ese momento la noche
solo a nosotros nos pertenecia.

-Prometido -acepté. Solo queria
dejarle una cosa muy clara:

-Me encanta mi colgante. -Acarici¢
la estrella con los dedos. Nacho a su
vez pasOd su mano por mi rostro y me
regal6 una tierna y galante caricia.

- Salud, entonces -propuso, haciendo
chocar nuestras copas-

Y asi dio comienzo la noche.

Por mas que instigué a Nacho para
que me dijera a donde nos dirigiamos,
no quiso soltar prenda. La limusina
atravesO la noche y ciudad, y con mi
incertidumbre en aumento, nos dirigimos
hacia las afueras. Solo cuando el chofer



se detuvo a las puertas de una
impresionante casa de campo en torno a
la que aparcaban todo tipo de coches de
lyjo y limusinas similares a la nuestra,
supe que nos encontrabamos en el
restaurante mas luyjoso de la ciudad y del
pais entero, y el lugar de moda del
momento. Uno de esos restaurantes para
los que necesitas todos los dedos de la
mano si de contar estrellas Michelin se
trata, y a cuya carta legendaria solo
podian acceder un punado de
privilegiados, politicos e integrantes del
mundo de la farandula. En definitiva, un
lugar quimérico que yo obviamente solo
conocia por referencias y que nunca
habia osado ni a imaginar pisar. Apenas
nos apeamos de la limusina y nos



adentramos en el recinto, comencé a
vislumbrar rostros familiares.

- Oye ése no es...? -pregunté, tentada
de sefialar con el dedo a alguien que me
sonaba de las revistas de corazon.

-Si, lo es.

-, Y esa en la esquina no es...?

-Si, si, calla, que te va a oir -me
reprendio Nacho, ahogando la risa.

Entre tanto famoso me sentia como
una groupie que se habia colado por la
puerta principal en un mundo que no le
le pertenecia. Era, como siempre, una
intrusa. ;/Se habrian dado todos cuenta?
(Por qué me miraban de aquel modo?
Porque me miraban, de eso no habia
duda. Creo que Nacho percibi6 mi
incomodidad, porque se apresur6 a



susurrarme:

-Eres la envidia de todo el mundo.

No supe si creerle. Y de ser cierto,
la causa de su envidia no podia ser otra
que el hecho de que yo fuera la
acompanante de ese ejemplar: Nacho
causaba cuchicheos y miradas lascivas
entre las muyjeres. Para marcar territorio,
me aferré de su brazo, hasta que el
camarero nos acomoddé en la mesa
reservada. No habia empezado la cena y
ya me lo estaba pasando de lo lindo.

Nacho hizo lo que se suele hacer en
estas ocasiones (asi lo he visto en las
peliculas) y pidid un buen vino, de esos
del afio tal reserva cual, que se ofrecio a
catar antes de que el camarero lo



vertiera sobre mi copa. El afio tal
reserva cual estaba cojonudo, pero
obviamente me abstuve de hacer
semejante comentario y lo califique
como “delicioso”. Pronto nos trajeron la
cena, aunque mas que cena aquello era
un espectaculo, un festival de los
sentidos, un desfile de creaciones
vanguardistas cuyo fin, mas que el de
llenar el estdbmago, era el provocar la
reaccion y deleite visual de los
comensales. Los platos -infimos- eran
una monada y daba hasta pena
comérselos.  Emulsiones, espumas,
vapores, crujientes, etc., con nombre tan
rimbombantes como  “jardin  de
primavera sobre lecho de tierra y mar” o
“foie al oporto en nido de boletus™. Con



ese plan no sabia ni lo que eran la mitad
de las cosas que me llevaba a la boca
(que eran lo mas exquisito que habia
probado en mi vida), pero la comida era
lo de menos.

Nacho, atentisimo en todo momento,
me regald una conversacion amena llena
de recuerdos de la infancia y anécdotas
de la adolescencia. Escuchandole me
daba cuenta de que su pasado no podia
ser mas diferente al mio, y sin embargo
aquella noche magica ambos mundos se
reunian sobre aquella mesa.

Los platitos, aunque infimos, no
paraban de sucederse: cuando ya me
encontraba llena Nacho me informé



riéndose de que aquel menu degustacion
constaba de doce creaciones. Yo debi de
abrir los ojos como platos, mas grandes
sin duda que los que teniamos delante, y
le informé con reparo que ya no podia
mas. Por culpa del vino, o del ambiente
abrumador, todo me comenzaba a dar
vueltas, asi que me disculpé para ir al
baio a “empolvarme la nariz”.
Obviamente no dije tamafia cursileria,
cuando ademas lo Unico que queria
hacer era despejarme un poco Yy
asegurarme de que no tenia restos de
comida entre los dientes. La noche
estaba resultando espectacular, pensé
mientras me atusaba frente al espejo del
bafio. Yo estaba francamente
impresionada, por el lugar, por la



comida, por el propio Nacho, y a la vez
y paraddjicamente, me sentia tan a gusto
como sl me encontrara en mi propia
casa. No podia esperar a ver qué otras
sorpresas me tenia reservada la noche.
Y la primera de estas sorpresas, aunque
no muy agradable, me la encontré al
regresar del bafio: Nacho jugueteaba con
mi movil en la mano, pues estipida de
mi, me lo habia dejado en el bolso, en el
respaldo de la silla.

-Te estaba sonando -se explicod. -
Preferi cogerlo antes de que siguiera
sonando.

-, Quién era? -pregunté, esperando
que quien hubiera sido no hubiera
revelado por descuido mi verdadera
identidad.



-La madre de tu amiga Isa -tragué
saliva-. Queria saber qué hace una
extrafia con su mévil. Le he explicado
que eres su amiga Maria, pero ha dicho
que no te conoce de nada. Se ha
mosqueado.

-Ya... se habra confundido. Es que
tiene Alzheimer, la pobre -menti como
una cosaca.

Me plante€¢ entonces muy en serio
que aquella era la ocasion perfecta para
confesarle la verdad a Nacho (la madre
de Isa, la muy oportuna, me lo habia
puesto en bandeja), pero por otro lado
no queria romper el magico momento
que compartiamos. Si abria la boca todo
se iria al garete, y no tenia fuerzas ni



animo para afrontar las consecuencias.
Ademas el propio Nacho me lo habia
dejado muy claro al comienzo de la
velada: esa noche era “solo para los
dos”, y sin problemas de por medio.
Pero de aquellos dos, una era Maria, una
tunanta, que en realidad respondia al
nombre de Mariola, y desvelarlo
representaba un problema, uno muy
gordo. Asi que me callé. Ya encontraria
otra oportunidad para abrir la boca. De
momento preferia seguir como estaba y
dejarme llevar por la batuta de Nacho.

Pero lo cierto es que algo se torcio a
partir de ese momento. Yo no dejaba de
barruntar en silencio lo miserable de la
situacion en la que yo misma me habia



colocado por culpa de mi mentira. No
me merecia la atenciéon de Nacho, sus
mimos y los caprichos que aquella
noche habia derrochado. Quizi por esto
(debid intuir que algo no iba bien del
todo) el chofer, a peticion de Nacho, nos
llevdo directamente de wvuelta a mi
edificio. Aunque la verdadera razén de
lo breve de la cita era otra:

-Mafana salgo de viaje temprano -se
disculp6  Nacho, cuando ambos
estabamos ya frente a mi portal. Ahi si,
me senti como la Cenicienta. Al dia
siguiente el suefio seria polvo y no me
quedaria ni la presencia de mi particular
principe azul.

- Por trabajo?

-Si, por el desastre de Borreguito.



Ya te dije que pensaba llegar hasta el
final del asunto.

Al sacar el tema del trabajo, el
rostro de Nacho se torndé frio e
inescrutable. Me temi lo peor.

- No pensaras que yo...?

-No pienso nada. No voy a sacar
conclusiones precipitadas. No hasta que
se resuelva todo esto.

Yo me tom¢ tanta negativa como algo
personal. Aquellos “no” en cadena eran
un rechazo hacia mi misma y una
muestra de total desconfianza. Nacho
seguia pensando que yo podia esta
metida hasta las cejas en el asunto.

Me dieron unas ganas terribles de
trepar escaleras arriba hasta mi casa,



hasta mi cama, y quedarme debajo del
edredén una década, o bueno, al menos
hasta que se esclareciera todo en la
agencia y nadie tuviera motivos para
dudar de mi inocencia. Yo no habia
podido hacer nada para descubrir al
culpable del plagio, ;qué otra cosa
podia hacer en ese momento salvo dejar
pasar el tiempo? Podia gritarle a Nacho
a todo pulmoén “jyo no he sido, yo no he
sido!”, a riesgo de que tanto ¢l como los
paseantes nocturnos pensaran que me
faltaba un tornillo. No hice nada
parecido. Me despedi de Nacho con un
fugaz beso en la mejilla, le di las gracias
por todo muy amablemente, le dese¢ un
buen viaje, y llegué de una pieza a mi
casa, donde ahi si, dejé que mi mundo se



desintegrara pedacito a pedacito.



Con las manos en la masa.

-iDios mio! iMe he quedado ciega!
iAyudaaaa!

Asi me recibi6 Cris cuando llegué a
la agencia. Aludia, claro esta, a la
estrella que colgaba de mi cuello, que
no me habia quitado la noche anterior a
pesar del desengaio y del soponcio que
me habia llevado. Ademas, bien mirado,
lo de ir deslumbrando al personal a mi
paso tenia sus ventajas: nadie se iba a
fijar en las horribles ojeras que
surcaban mi rostro y en que tenia los



ojos rojos y achicados. Estaba hecha un
cuadro. Y lo peor, mi aspecto fisico iba
a la par que mi estado animico. Cris,
embelesada como estaba con la
gargantilla, no reparé en nada de eso.
Podria haber estado cargando un
clefante rosa a mis espaldas que solo
habria tenido ojos para los diamantes
que prendian de mi cuello.

-{De donde has sacado esta monada?
-inquirio, tomando el colgante entre sus
dedos- jEsto debe de costar un ojo de la
cara!

-Es... es un regalo -confesé¢. Me
guard¢é de acabar la frase agregando “de
Nacho”, pero Cris no era tonta. Abrid
los ojos como platos y enmudecio. Por
desgracia su mutismo duré6 un nano



segundo.
-iNooooo! -su grito se debio de oir

en la toda la agencia.

-iShhhh! -le insté, antes de que
gritara también a los cuatro vientos el
nombre de nuestro jefe. No me quedo
otra alternativa que llevarmela a la
cocina, donde al menos habia paredes, y
referirle nuestra cita de la noche
anterior, con su decepcionante final y
todo. Y la verdad, al hacerlo me senti un
poco mejor. Cris, con su eterno
optimismo, parecia haber hecho oidos
sordos al relato de nuestra despedida en
el portal de mi casa. A ella solo le
interesaban los pormenores de la cena:
no se quedd contenta hasta que le
describi al dedillo qué cenamos y



bebimos, a qué famosos vimos, coOmo
era el restaurante, qué llevaba yo puesto,
etc. etc. Una vez satisfecha, se limito a
suspirar sonoramente y a declarar:

- Ves? Te lo dije: lo tienes en el
bote.

A veces me exasperaba. ;(Es que no
habia escuchado que Nacho aun
desconfiaba de mi y que pensaba que yo
podia tener algo que ver con el feo
asunto del plagio? Lejos de lyjos,
detalles y atenciones, eso era lo unico
que a mi me importaba. Pero quedaba
claro que yo estaba sola en ese barco:
Isa, al 1gual que Cris, solo tenia oidos
para algunos detalles de la abrumadora
cita con Nacho, aunque su reaccion fuera



muy diferente a la de mi compafiera de
oficina.

A Isa le conté los pormenores de la
cita de ensuefio (que acabo en pesadilla)
desde el movil y encerrada en uno de los
compartimentos del bafio, como era mi
costumbre. Isa no daba crédito a lo que
oia y su indignacion al otro lado del
telefono era casi palpable.

- Pero qué se ha creido ese chulito?
(Que te va a comprar con diamantes?
(Pero de qué va?

-Ya... -aunque sabia que mi amiga
tenia razon, no le podia confesar que yo
habia aceptado el colgante (lo sostenia
entre mis dedos en un gesto que se habia
vuelto automatico), el vestido, los



Louboutin y todo lo demas de muy buen
grado.

-Bueno, pero ti lo habras puesto en
su sitio, {no?

-Yo... es que...

-iMariola! -1a voz chillona de Isa me
recordd entonces mucho a la de mi
madre, cuando me increpaba por mis
muy numerosas meteduras de pata.

-Pero Isa, tia, si vieras el colgante, y
los =zapatos, y la limusina, y el
restaurante, ti tampoco te habrias
resistido, te habria pasado lo mismo,
iseguro! -me defendi.

Asi seguimos con el tira y afloja un
rato mas. Isa me compard con Julia
Roberts en Pretty Woman (ya quisiera
yo), con la protagonista de Una



proposicion indecente (ya quisiera yo
que me hubieran puesto en bandeja un
milloncete de dolares, por hacerle un
favor nada menos que a Robert Redford)
y yo por mi parte la llame¢ estirada,
frigida y bruja, y puestos a comparar le
solté que haria un papelon encarnando a
Bernarda Alba. Al final estallamos en
carcajadas y quedamos en vernos muy
pronto, de hecho ese mismo fin de
semana: era el cumpleafios de
Alejandro. Tenia que llamar a Richi
para enterarme de los detalles, ya que
mi amiga de momento no sabia mucho
mas.

A pesar de que la conversacion con
Isa habia sido el equivalente telefonico



de un estiron de orejas, estaba ya de
mejor animo. Estaba claro que lo que
entre Nacho y yo habia pasado era
susceptible de muchisimas
interpretaciones y cada uno alli podia
tener un punto de vista. Eso solo podia
significar una cosa: que -como hubiera
dicho el sabio del Locomias- nada era
para tanto. No habia una verdad
universal ni una manera univoca de
interpretar las cosas, mi modo de actuar
no habia sido ni bueno ni malo, como
tampoco se podia juzgar tan facilmente
la actitud de Nacho, y en fin, en ese
juego de medias tintas lo Unico que
podia hacer era dejarme llevar y
disfrutar del viaje, en vez de tomarmelo
todo tan a pecho. Ademas, Nacho estaba



de viaje, de viaje de verdad. Razon de
mas para relajarme, y para ponerme a
trabajar de una vez, antes de que sobre
el escritorio se me acumulara una
montafia de papeles hasta el techo. Eso
si iba a ser un problema bien gordo.

En ausencia de Nacho y como la
campafia de  Borreguito  seguia
estancada, los miembros de mi equipo
habiamos sido asignados a otros grupos
y proyectos y de momento no
trabajabamos juntos, aunque siguiéramos
compartiendo la misma &area comun
donde se  encontraban  nuestros
escritorios. Creo que de los cuatro yo
habia corrido la peor suerte (jque raro!):
me habia tocado revisar una ingente



cantidad de documentos legales y textos
técnicos tediosos hasta la exasperacion,
en busca de errores tipograficos,
ortograficos 0 ambigiiedades
gramaticales. Un trabajo de chinos para
la novata del grupo. Eso significaba no
solo dejarse los ojos en la tarea, sino
ademas depender de los horarios del
equipo creativo, con Rodrigo a la
cabeza (otro de los directores
creativos), que me pasaba los
documentos para su revision cuando los
tenian finalizados. Tenia que estar
disponible todo el rato, por si acaso, y
me era imposible manejar mi tiempo y
mi horario a mi antojo. Por ejemplo, no
bien me disponia a salir de la agencia
para tomarme mi hora de almuerzo que



me llegaba una pila nueva de carpetas y
archivos, y en cuanto llegaba la hora de
salida y mis compaferos se despedian y
los veia alejarse tan contentos camino
del ascensor, a mi me tocaba quedarme
porque otra tanda de documentos me
esperaba calentita sobre el escritorio.
En definitiva, un asco y un tormento, y
asi un dia si y otro también. Menos mal
que para alivio de aquella rutina
asfixiante, tenia dos fiestones en el
horizonte  cercano: una era el
cumpleafios de Alejandro, aquel mismo
fin de semana, y la otra la fiesta anual de
la empresa, el fin de semana siguiente.
En cuanto a la primera y mas proxima,
sentia yo que el cumpleafios en si era lo
de menos: aquella era la oportunidad



perfecta para volver a reunirme con la
pandilla al completo (desde la noche de
Halloween no habiamos coincidido
todos a la vez) y para hacer algo
totalmente diferente y alejado de los
ambientes que yo y mis amigos soliamos
frecuentar. También la segunda fiesta, la
de la agencia, era algo excepcional, y no
solo para mi, sino para todos los
miembros de Whittaker & Phillips.
Segiin me habia contado Cris, una vez al
ano el sefior Whittaker y su socio el
sefior Phillips tiraban la casa por la
ventana, invitando a sus empleados a
una fastuosa cena en uno de los hoteles
mas opulentos de la ciudad, con su
consecuente fiesta y baile, que, en
palabras de Cris, eran legendarios.



Tenia que ir pensando en el modelito.

Pero lo primero era lo primero:
Richi me adelantd los detalles de la
fiesta de Alejandro una tarde en que
pude salir a una hora prudente del
trabajo y me acerqué al Starbucks.

-iTiaaaa! (Pero que es ese
preduscooo! —fue su peculiar saludo,
refiriéndose, claro esta, a la estrella que
ya no se desprendia jamas de mi cuello.

-Te lo cuento si ti me cuentas lo del
fieston que nos tenéis preparado.

-Hecho.

Richi se tom6 un descanso y se
acomodo a mi lado en una de las mesas,
trayendo consigo dos moccas bien



calentitos rebosantes de nata montada.

-Alejandro ha salido del armario.
Por todo lo alto —choc6 su taza con la
mia, a modo de brindis.

No era para menos: su novio habia
reunido el valor suficiente no solo para
confesarles a sus padres que era
homosexual, sino para referirles también
que salia con alguien, y que la cosa iba
en serio. Para sorpresa de todos, sus
padres se lo habian tomado la mar de
bien; de hecho, la idea de la fiesta habia
sido cosa suya. Estaban ansiosos por
conocer al novio de su hijo y ser parte
activa en la vida de Alejandro, con todo
lo que conllevara. Y para dar fe de su
buena disposicion, estaban organizando
lo que prometia ser la fiesta del afio: una



celebracion en el jardin del chalet, con
carpa, catering, barra libre y hasta DJ.
Me ilusioné con la idea como si la fiesta
fuera en mi honor, y comencé a barajar
mentalmente el conjunto que me pondria
para la ocasion. Richi no me dejo
quedarme en la nube en la que
placidamente me habia instalado, y en el
momento en que me llevaba la taza a la
boca me propind un codazo gracias al
cual la nariz se se me hundi6 en la nata y
se me metid por las fosas nasales. Nada
agradable.

-Bueno, y eso qué -“eso” era el
colgante-. Y no me mientas porque se
nota a la legua que son diamantes de
verdad.

-, Y cuando has visto ti diamantes de



verdad?

-Ay nena, no me tires de la lengua
que te tendré que contar el lio que tuve
con un jeque arabe...

Rei ante la ocurrencia de Richi, me
limpi¢ la nariz embadurnada de nata, di
un trago largo a mi mocca y armandome
de paciencia le referia mi cena con
Nacho de pe a pa.

-Pues que quieres que te diga,
cariio. Mucho brillante y mucha
mariconada pero ese tio no te merece.

Compartia pues la opinion de Cris.
Los amigos, con frecuencia, son un poco
como los padres: saben lo que nos
conviene y lo que no mejor que nosotros
mismos. Yo, obviamente, no lo tenia tan



claro. Nacho me habia sorbido el
cerebro y su solo recuerdo me calaba
hasta los huesos. Era pensar en sus 0jos
grises, en su aliento y su rostro rozando
el mio, y me ponia a suspirar como una
posesa. Yo creo que hasta me entraba
fiebre. Porque aquello era como una
enfermedad, no se me ocurre una
comparacion mas ilustrativa. Lo malo es
que el remedio era paraddjicamente la
enfermedad misma: Nacho, entero, todo
para mi solita y para siempre. Richi
anadi6 algo mias que me azotd
internamente y que consiguié de manera
definitiva traerme de vuelta al mundo de
los vivos y no de las quimeras:
-Ademas, le tendras que decir algo a
Alfredo. Lo tienes comiendo de tu mano



y no se lo merece.

Ahi si que mi amigo tenia mas razén
que un santo. No podia seguir jugando a
las medias tintas con alguien que desde
el principio habia sido honesto y me
habia tratado como a una princesa. Le
tenia que decir que lo nuestro, que ni
siquiera habia empezado, no tenia
futuro. Se lo prometi a Richi, me lo
prometi a mi misma y se lo prometi
internamente a Alfredo. Eso era muy
facil, claro, pero a ver como afrontaba
el momento cuando este llegara. Debia
hacerlo antes de la fiesta de Alejandro:
asi llegaria con la conciencia tranquila y
sin los nubarrones de incertidumbre y
resquemor que esos dias parecian
haberse instalado a sus anchas en mi



cabeza.

Siguieron mas y mas dias iguales de
jornadas de  trabajo largas vy
exasperantes: asi no habia manera de
preparar los modelitos para ambas
fiestas ni de quedar con nadie, mucho
menos con Alfredo, para lo que
necesitaba el aplomo y la preparacion
necesaria. Algunos dias me tocod
quedarme hasta bien entrada la noche o,
peor aun, regresaba a mi casa y cuando
ya me creia a salvo del monstruo peludo
en que se habia convertido mi trabajo,
recibia una llamada requiriéndome
regresar a la agencia para revisar mas
documentos. Aquello era insufrible: a
esas horas intempestivas en Whittaker &



Phillips solo quedaba el guardia de
seguridad a la entrada, y el espacio
didfano y luminoso que era nuestra
oficina durante el dia se convertia en
una gruta llena de recovecos oscuros y
ruiditos de procedencia dudosa vy
desconocida.

Habia llegado ya el invierno, y de
manera categorica. Aquellos dias hacia
un frio ante el cual no habia abrigo ni
forro de borreguillo que se resistiera.
Eso hacia especialmente duro mi
regreso de noche a las oficinas de
Whittaker & Phillips, donde, para mas
inri, la calefaccion se apagaba a media
tarde, con lo que para cuando yo llegaba
colgaban carambanos de las esquinas de



los escritorios. Vamos, que ya me
gustaria a mi haber visto a Edmund
Hillary trabajar en aquellas condiciones
en vez de irse de excursion a escalar el
Everest. Vale, estoy exagerando. Yo creo
que lo que tiie mis recuerdos de esa
presencia heladora era simplemente la
ausencia de Nacho: el viaje se habia
prolongado mis de lo que yo habia
esperado, y ni siquiera habia vuelto a
tener noticias suyas. La soledad y el
abandono son las sensaciones mas
gélidas de todas. Pero nada de ponerse
dramatica: al final me pudo el
pragmatismo, o la conciencia, o la
vocecilla insidiosa de Richi que parecia
repetirme internamente que debia dejar
las cosas claras con Alfredo de una



santa vez. Asi que no pospuse mas el
encuentro y una tarde en la que
milagrosamente no tenia que quedarme
en la agencia ni regresar mas tarde, me
cité con €l a la puerta de nuestro parque
favorito.

Mala decisiéon: hacia un frio que
pelaba y soplaba un vientecillo gélido
de esos que te hacen moquear de una
manera muy poco estética. Era tal mi
afan de dejar las cosas claras de una vez
y de apaciguar mi conciencia, que llegué
con minutos de antelacién a la puerta del
parque y me tocd esperar a Alfredo
mientras daba saltitos y me frotaba las
manos ante el riesgo de convertirme en
un un témpano. Me calé el gorro hasta



las orejas, pero habia olvidado los
guantes en casa y apenas sentia los
dedos, que de tener que esperar mucho
mas se me iban a caer por pura
congelacion. Dese¢ con todas mis
fuerzas que apareciera Alfredo, no por
las ganas de verle, sino por acabar con
aquello cuanto antes y regresar al calor
de mi casita. Automaticamente me senti
fatal por pensar de aquella manera.
Estaba a punto de romperle el corazon a
un tipo que era un bendito, que se habia
portado conmigo como un caballero y
que tanto habia hecho (y aguantado) por
mi, y ahi estaba yo, deseosa de terminar
cuanto antes para ponerme mi pijama de
felpa y acomodarme frente a la tele con
un Cola Cao caliente. Como si hablar



con Alfredo fuera una mera transaccion
comparable a ir a correos o pasar por el
banco.

Alfredo llegd puntual, y como
siempre y a pesar del frio, con una
sonrisa radiante.

-Tengo algo importante que decirte -
me soltd nada mas verme, tras
estamparme un sonoro beso en la
mejilla.

-Yo también -anuncié, con gesto mas
austero.

-Pues ti primero.

-No, ti —dije por cortesia y porque
de pronto me moria de curiosidad por
saber lo que Alfredo tenia que contarme.

-Las damas primero —contestd, tan



cortés como siempre.

-Bueno —acepté. Alfredo tomd mis
manos heladas entre las suyas y las frotd
a conciencia para hacerlas entrar en
calor. Nos pusimos a caminar sin rumbo
fijo por el parque, mientras yo reunia el
valor necesario para soltarle un discurso
que, ahora que caia en cuenta, no habia
preparado.

“Alla va”, pensé, cuando ya habian
pasado unos minutos que se antojaron
muy incoOmodos, aunque Alfredo, a mi
lado, parecia tan despreocupado como
siempre. Y entonces, siendo todo lo
sincera que se puede ser, le referi lo que
sentia. Que estaba enamorada de Nacho,
y que no podia hacer nada por evitarlo.



Que creia que Nacho también me
correspondia, aunque su modo de actuar
a veces diera a entender lo contrario.
Que dudaba que entre Nacho y yo
hubiera posibilidad de un futuro, pero
que aquello no era impedimento para
hacerme sentir lo que sentia. Y que
independientemente de que Nacho
alguna vez se armara de valor para
corresponderme de pleno e iniciar una
relacion, no podia seguir asi, jugando
con Alfredo a ser novios sin serlo.
Porque simplemente ¢l no se lo merecia.
Debiamos acabar con nuestra relacion
platonica de cuajo, al menos hasta que ¢l
me viera simplemente como una amiga.
O sea, aquello era una despedida. No
recuerdo mis palabras exactas, pero si



la respuesta tajante y rotunda que ¢l me
dio cuando acabé mi particular discurso.

-No.

- No qué?- estaba perpleja.

-Que nunca te veré como una amiga.
O sea, me temo que esto es un ‘“hasta
nunca” —concluyo, sin mirarme a la cara,
mientras pateaba las hojas caidas en el
camino. Y no afiadi6 nada mas al
respecto.

-Pero ahora déjame que te cuente lo
que habia venido a decirte —prosiguio,
cambiando radicalmente el rumbo de la
conversacion. Aunque no llegaba verle
el rostro, semienterrado en su bufanda
gris, intui que estaba muy serio y aquello
debia de ser algo gordo. No me
equivoqué.



-Me han ofrecido un puesto en
Alemania. En Berlin. He decidido dejar
a la compania. Es una oportunidad muy
buena.

Eso si que no me lo esperaba.
Alfredo no habia exagerado: aquello era
algo muy importante, y de repente mis
devaneos sentimentales se me antojaron
como un capricho infantil.

-Habia venido a pedirte que vinieras
conmigo. Pero ya me has dejado clara tu
respuesta. Asi que esto no es una
invitacion, estd claro que es una
despedida.

No supe cOmo reaccionar. Sin
saberlo, acababa de cerrar a mis
espaldas una puerta que se abria a un



mundo de posibilidades. Una vida nueva
en un pais nuevo, ahi es nada. La idea
me tentaba, pero definitivamente era
muy tarde para dejarse llevar por
tentaciones. Antes siquiera de que la
invitacion de Alfredo llegara, yo ya le
habia dado un “no” contundente que
arrasaba toda posibilidad de cambio.
Habia optado por Nacho, con todo lo
que conllevaba, que sabia que no era
nada atractivo.

Alfredo no afiadi6 mucho mas. Me
comentd algunos detalles de su nuevo
trabajo y que viajaba precisamente el
mismo dia de la fiesta de la empresa.
Mientras ¢l se embarcara rumbo a una
vida nueva, yo me quedaria en el mismo



sitio de siempre, seguramente simulando
estar pasandomelo pipa con mis
compafieros de trabajo, seguramente
atenta con el rabillo del ojo a todos los
movimientos de Nacho, que seguramente
no me haria ni caso. Tras un escueto
“Adios Mariola” —us6 mui nombre real,
que le habia confesado semanas atras- y
un “siempre te querré tal como eres” que
me llego al alma, lo vi alejarse
cabizbajo envuelto en un remolino de
hojas otonales. Y eso fue todo.

Y pasaron las hojas del calendario
en un remolino similar al que envolvia a
Alfredo romanticamente la ultima vez
que lo vi, mientras yo intentaba no
pensar en nada y centrarme en el trabajo,



que me estaba matando, y en las fiestas
que me esperaban, que se me
presentaban como Unico consuelo en mi
misera rutina. Y el dia de la primera
fiesta llegd. Pude salir de la agencia a la
misma hora que el resto de mis
afortunados compafieros y disponer de
un buen rato para arreglarme, aunque
Rodrigo me advirti6 que cabia la
posibilidad de que me llamara para
regresar entrada la noche. Vaya plan.
Eso me iba a aguar la juerga. Iba a tener
que estar todo el rato pegada al mévil y
no me iba a ser posible beber como un
marinero, que era lo que tenia pensado
como unico remedio para ahogar mis
penas. Pero eso si, me iba a poner como
un pincel. Saltandome toda norma



impuesta por el mundo de la moda,
empecé por abajo: los Louboutin. No
tenia muchas ocasiones de ponerme unos
tacones de escandalo como aquellos.
Pero no era cuestion de ir ataviada como
si fuera a pisar la alfombra roja
(tampoco, a excepcion de los regalos de
Nacho, tenia yo prendas a ese nivel), asi
que para lograr el justo equilibrio me
decidi por unos pantalones ajustaditos,
negros, de imitacion de piel (los de piel
verdadera no estaban al alcance de mis
bolsillos, y ademas, una es muy
ecoldgica, aunque sea por necesidad
mas que por gusto). A la agencia iba
siempre vestida de negro, asi que hoy,
estando por fin fuera de horario de
trabajo, hice una excepcion: completé el



atuendo con un suéter color perla que al
tacto casi casi parecia de cachemira. Me
observé en el espejo: aunque, a
excepcion de los zapatos, era todo mas
falso que un billete de tres euros, el
resultado era mas que satisfactorio. Una
combinacion de glamour, rock, y
discreta elegancia, todo en una pieza.
Me solté el pelo y dejé que los rizos se
me desparramaran sobre los hombros y
la espalda. Y como toque final me pinté
los labios de un rojo rabioso y llamativo
que en raras ocasiones usaba. Cogi la
cazadora, el movil y las llaves, y me fui
de casa dando un portazo, dejando asi
todas mis penas encerradas por aquella
noche y sin posibilidad de escapatoria.
O eso creia yo.



Los cinco fantasticos habiamos
quedado en casa de Richi como punto de
encuentro. Rubén no habia podido
acompanar a Isa porque tenia otro
compromiso familiar, asi que alli
estdbamos los cinco de siempre, sin
pareja, como en los viejos tiempos. Fui
la Gltima en llegar: habia perdido la
nocion del tiempo mientras me
arreglaba, aunque sin duda el resultado
habia merecido la pena. A Sole casi le
da un infarto al verme los zapatos: la
erudita en moda, disefio y confeccion
(aunque sus excéntricas creaciones no lo
demostraran), sabia de sobra que se
trataba de unos Louboutin auténticos, a
pesar de haberlos visto solo en suefios y



en la tele, como era mi caso. A ella,
como habia hecho con Richi, me tocaba
explicarle la razon de aquel prodigio de
la moda que eran esos zapatos, nada
menos que en mis pies. Pero esa noche
no. Esa noche el recuerdo de Nacho
simplemente no tenia cabida. Me centré
en mis amigos: Richi, que estaba hecho
un flan, habia optado por lo que ¢l
consideraba un modelo conservador, a
la altura de las circunstancias vy
anticipando el momento inminente de ser
presentado a sus futuros suegros.
Llevaba americana y todo, eso si, de un
color purpura que hubiera hecho las
delicias de Prince, y a juego con el pelo,
tefiido de morado berenjena. Isa iba
guapisima, con un vestido color vino



hasta los tobillos y un abrigo negro que
la envolvia déandole el aspecto
glamuroso de una estrella de
Hollywood. Aunque mas que la
indumentaria lo que la hacia estar
radiante era el aura de serenidad que
parecia envolverla, o eso hubiera dicho
Sole. A pesar de la ausencia de Rubén,
su nuevo noviazgo la hacia parecer mas
madura (que no mas vieja) e
infinitamente mas segura de si misma. La
Sole y el Locomias eran otro cantar:
aunque ambos se habian esmerado con
su atuendo (era la primera vez que veia
a mi amigo con corbata, aunque fuera de
Mickey Mouse), la primera seguia
pareciendo una zingara bailando
alrededor de una hoguera y el segundo...



no, no tengo en mi repertorio de
comparaciones algo que sirva para
describir la apariencia del mas chiflado
del grupo.

La casa de Alejandro quedaba lejos
del centro urbano, y como ademas
pensabamos regresar a una hora en que
ya no funcionase el transporte publico,
ibamos a desplazarnos hasta alla en el
Citroén dos caballos de Sole, una pieza
de museo que sin duda habia visto dias
mejores cuando Manolo Escobar hizo
célebre aquello de “mi carro me lo
robaron”. Aquello era sin duda una
accion temeraria, mas teniendo en cuenta
que Sole no recordaba la Unica vez que
el coche habia pasado la revision



técnica, y que para acabar de rematar la
cosa, nuestra amiga era una auténtica
kamikaze al volante. El Locomias, por
ser el mas alto del grupo, se acomodo
tan pancho en el asiento del copiloto, y
Richi, Isa y yo nos apifiamos en el
asiento de atrds. A pesar de lo
accidentado e incomodo del trayecto
(ay, qué lejana quedaba ahora mi noche
en la limusina) unos cuarenta minutos
mas tarde llegamos de una pieza y sin
percances a la casa de los padres de
Alejandro. Varios coches que sin duda
aventajaban en unas cuantas décadas al
destartalado Citroén se apifiaban ya en
la rotonda de la entrada. Sole, a peticion
de Richi, aparc6 en un hueco mas
alejado de la puerta principal. No era



cuestion de llegar proclamando a gritos
que €éramos unos intrusos en aquella
reunion de gente pudiente y respetable.
Salimos a empujones del coche felices
por poder estirar las piernas, y algo
nerviosos tocamos el timbre.

Nos abrié Alejandro: estaba de
punta en blanco y radiante. Tras
saludarnos efusivamente y plantarle un
beso en la boca a Richi lo arrastr6 al
interior para presentarle a sus padres.
Los demas, en un segundo plano, nos
limitamos a observar la escena y a
compadecernos de la suerte que pudiera
correr nuestro amigo. La madre de
Alejandro, una mujer enjuta y sobria
ataviada con un traje de chaqueta rosa



palo y un collar de pelar, mir6 con cierta
aprension los numerosos piercings de mi
amigo y el pelo berenjena, color que mi
amigo consideraba discreto y apropiado.
No obstante la mujer mantuvo el porte y
le ofrecid a Richi una céalida sonrisa de
dientes blanquisimos. Su porte vy
elegancia dejaban claro de donde habia
sacado su hijo el atractivo fisico. El
padre de Alejandro, el ambicioso duetio
de una de las inmobiliarias mas
importantes del pais, era un hombre
corpulento, de rostro simpatico, y calvo
como una bola de billar. Este reacciono
de una manera muy diferente a su esposa
cuando le sacudid enérgicamente la
mano a mi amigo:

-La proxima vez le digo a mi



peluquero que me lo tifia del mismo
color.
Todos reimos aliviados.

Los camareros pululaban por el
interior del amplio salon ofreciendo
champan y canapés a los invitados.
Cuando estos ya habian alcanzado un
amplio nimero, la madre de Alejandro
abrio las puertas que daban al magnifico
jardin e invit6 a los presentes a la fiesta
propiamente dicha. El saléon donde
estabamos parecia sacado de la ultima
edicion de Marie Claire, pero al abrirse
las puertas que conducian a la parte
trasera de la casa fue donde nos
quedamos simplemente con la boca
abierta. El Unico que articulé palabra



fue el Locomias, que con un “joder tio,
vaya partidazo te has echado”, dirigido
a Richi, dio muestras como siempre de
su particular sensibilidad. Yo creo que
Richi, por su parte, hubiera preferido
algo mas sencillo en lo a la fiesta se
refiere. Unas cervezas en su terraza o
unas tapas por el barrio hubiera sido
mas que suficiente. Pero era cierto que,
a juzgar por lo que teniamos a la vista,
se podia decir que a mi amigo habia
tocado la loteria. El recinto era
simplemente espectacular: seguia el
suave descenso de una colina, en cuya
base, apartada de la casa, se podia
distinguir una piscina, ahora vacia vy
llena de hojas de los arboles
colindantes. Distribuidos por el jardin



habia caprichosos arbustos pulcramente
recortados, darboles frutales (ahora
secos), rosales (ahora podados), y
varias fuentes de las que a pesar del frio
seguia brotando agua cantarina. Imagin¢
que aquello debia de ser un auténtico
paraiso en primavera y verano. Para
paliar las bajas temperaturas, los padres
de Alejandro habian hecho instalar
calefactores de gas que se distribuian
estratégicamente por todo el jardin, y
bajo las que se apifiaban ya los ateridos
invitados. En una zona de la colina en la
que el desnivel no era pronunciado se
erguia una carpa blanca, bajo la que
habia una barra bien nutrida y varios
camareros, una tarima para el DJ, que
aun no habia llegado, y una pista de



baile. Miles de lucecitas blancas,
colgadas de los arboles y enredadas en
los arbustos, alumbraban tenuemente el
jardin en toda su inmensidad: aquél
parecia el decorado de un cuento de
hadas navidefio. Si, un cuento de hadas y
yo sin principe. Me arrebujé en la
cazadora, apuré mi copa de champan y
decidi pasarmelo bien al costo que
fuera. Empezaba la fiesta.

Es increible lo que se puede llegar a
hacer cuando uno se lo propone y pone
en la tarea todo su ahinco. La fiesta, en
todo su apogeo, estaba resultando un
¢éxito. Y yo no me lo habia pasado asi de
bien desde la noche de Halloween (pero
no, ahora no era momento de pensar en



eso). Recorri el recinto con la mirada en
busca de mis amigos, dispersos por aqui
y por alla y relacionandose con toda
naturalidad con circulos sociales que
nos eran del todo ajenos: Sole
aleccionaba  sobre el uso de
complementos a un grupo de mujeres
arregladisimas y maquilladisimas, que
la escuchaban con mucha atencién: “al
contrario de la creencia popular, las
perlas deben usarlas las jovencitas. Las
perlas avejentan y resultan demasiado
serias. Las turquesas y el lapislazuli, por
el contrario, iluminan el rostro. Claro,
que ante la duda, diamantes...”. Isa, por
su parte, se habia ganado la atencion de
un grupo de maduritos, entre ellos el
padre de Alejandro. Todos la miraban



encandilados y le reian las gracias, que
no me llegaban hasta donde yo me
encontraba pero que debian de ser la
mar de divertidas, a juzgar por las
carcajadas del corrillo. A pesar de que
me lo estaba pasando francamente bieny
de que el ambiente era inmejorable, ser
testigo de aquella dicha en todos los
rincones de aquel inmenso jardin me
llen6 de algo parecido a la melancolia:
echaba en falta algo, pero no sabia qué.
Seria la proximidad de las fechas
navidefias, y ver a todas esas familias
tan bien avenidas, y yo tener a mi madre
en el pueblo... no, no era eso
exactamente. Echaba de menos lo que
Richi y Alejandro tenian, lo que Rubén e
Isa tenia, lo que los padres de Alejandro



o tantas otras parejas presentes tenian:
la presencia reconfortante de alguien
especial a tu lado, simplemente alguien
a quien querer y por quien ser amado,
sin condiciones. La tranquilidad de
poder ser uno mismo, sin pretensiones,
sin lyjos y sin Louboutin de por medio.
Y no, no pensé en Nacho, sino que
acord¢ de Alfredo, quien en ese
momento estria seguramente haciendo
maletas y preparativos de viaje.

Esa noche habia sido crucial para
dos de mis amigos: Richi habia sido
presentado formalmente a los padres de
Alejandro. Wlvi a pensar en mi madre e
imaginé quién seria mas apropiado
presentarle como mi novio formal



(aunque ninguno de los dos lo era):
Nacho o Alfredo. Las madres quieren
para sus hijos lo mejor. La respuesta era
por tanto obvia. Y en pocas horas esa
respuesta con nombre propio estaria
sobrevolando nuestras cabezas rumbo a
una vida alejada de la mia
definitivamente. No, no y no: sacudi la
cabeza disipando todo pensamiento
negativo, y segui sacudiendo el cuerpo,
que era precisamente lo que estaba yo
haciendo en esos momentos. En la pista,
me movia al ritmo de la miusica,
acompanada de Richi y Alejandro y un
grupito de desconocidos de la edad de
este. A unos escasos metros de nosotros
se desarrollaba una escena que hasta ese
momento me  hubiera  resultado



impensable: la madre de Alejandro
giraba y giraba guiada por los brazos
del Locomias, en una de sus excéntricas
danzas que por lo visto hacia las
delicias de la respetable sefora (que a
mi parecer se habia excedido con el
champan, bien por ella).

Y en ese preciso momento en que el
universo estaba en equilibrio y yo habia
alcanzado mi particular nirvana fiestero,
noté una vibracién en el bolsillo de mis
pantalones. Horror: me estaba sonando
el movil. Lei el nimero mientras me
invadia la rabia y la frustracion: era
Rodrigo. Blasfemando, me alejé de la
pista para poder atender la llamada:

-Maria, ;puedes regresar a la



agencia? Nacho ha vuelto y necesita
revisar todo el material de los ultimos
dias.

Me quedé¢ de una pieza. No sodlo
debia regresar al trabajo cuando estaba
en una fiesta, realizar el largo trayecto
de vuelta de noche y sacrificar mi fin de
semana. Ademas debia enfrentarme a la
presencia de Nacho, la Gltima persona a
la que habria preferido ver en esos
momentos.

-Claro, voy para all4, me costaré un
rato, que estoy lejos —fue todo lo que
dije, acatando mi obligacion como una
boba.

Porque, reconozcdmoslo, una parte



de mi se moria por volver a ver a
Nacho. Vale, si, estaba hecha un lio,
para variar: una parte de mi recordaba
nostalgica a Alfredo, otra no queria
pensar en nadie y simplemente pasarlo
bien, y a otra mas, sin duda la mas
traicionera, le temblaban los huesitos de
pura emocidn ante la simple perspectiva
de poder sentir a ese ejemplar de
hombre que era mi jefe bien cerquita.
Me  despedi de mis  amigos
precipitadamente (aquello se estaba
convirtiendo en una fea costumbre) y
pedi un taxi por teléfono. Por mucho
Louboutin que calzara lo cierto es que a
esas altura de la noche los pies me
estaban matando, asi que no me quedaba
otra que pedirle al taxista que me dejara



en la misma puerta de la agencia: no
pensaba dar ni un paso mas sobre ese
instrumento de  tortura.  Mientras
observaba como el taximetro se
disparaba mientras atravesaba la ciudad
me propuse muy seriamente pedir en
algin momento un aumento de sueldo.
Pero el horno no estaba para bollos: no
hasta que se resolviera el misterio del
plagio. Me pregunt¢ si Nacho habria
hecho alguna averiguacion durante su

ausencia. Supuse que en pocos minutos
saldria de dudas.

La penumbra y una temperatura que
rozaba los cero grados me recibieron al
abrirse las puertas del ascensor y
aterrizar a esas horas intempestivas en



Whittaker & Phillips. Al dirigirme a mi
escritorio distingui la luz encendida en
el area que ocupaba Rodrigo y en el
despacho de Nacho. Noté¢ coémo
empezaba a sudar bajo el sucter de falsa
cachemira, a pesar del frio. Pero no me
puse a pensar en el hombre que era la
causa de mis desvelos, porque algo me
llam6 al atencion al aproximarme a mi
mesa: mi ordenador estaba encendido y
el monitor refulgia en la oscuridad. Qué
raro... ;lo habria encendido Rodrigo o
alguien de su equipo, para buscar los
documentos en los que yo habia
trabajado durante los ultimos dias y asi
ganar tiempo mientras llegaba? ;Habria
sido Nacho? Al plantarme frente a mi
ordenador me volvi a quedar helada a



medida que mis ojos se deslizaban sobre
el monitor.

Alli habia un correo electronico
redactado supuestamente con mi pufio y
letra, en el que me ponia en contacto con
alguien de la empresa de Lejia Centella,
ultimando lo que parecian los ultimos
detalles de un intercambio o venta de
informacion. Recalco: yo nunca habia
redactado tal correo, por mucho que
llevase mi firma, y aquella cuenta de
correo  tampoco me  pertenecia.
Retrocedi hasta llegar a todos los
correos escritos en mi nombre asi como
a los del buzdén de entrada, que se
remontaban a varias semanas atras, justo
cuando habia dado comienzo el proyecto



de la lejia Borreguito: se trataba de una
serie de intercambios en los que yo
(jyo!) supuestamente vendia las ideas y
proyectos de mi equipo a la
competencia, por una cantidad muy
jugosa que hizo que los ojos se me
abrieran como platos. En otras palabras
y por si no ha quedado claro: alguien me
habia cargado el muerto. Yo no habia
creado esa cuenta de correo a mi
nombre, yo jamas habia escrito esos
correos con mi firma, yo no era
responsable de aquella farsa, y sin
embargo las pruebas recriminatorias
estaban ahi, frente a mis perplejas
narices. Una mente muy maquiavélica y
muy perversa queria convertirme a toda
costa en la unica culpable del escandalo



que atravesaba Whittaker & Phillips.
(Pero quién? Eso casi era lo de menos:
lo importante era limpiar mi nombre
cuanto antes. Presa de un terrible
estupor, descolgué¢ el teléfono para
llamar a alguien. De nuevo la misma
pregunta: ;ja quién? Lo ideal hubiera
sido al Séptimo de Caballeria, porque
era yo ciertamente una damisela en
apuros. Bromas aparte, las
posibilidades eran bastante reducidas:
podia marcar el nimero de Rodrigo
(quien nada tenia que ver en todo aquel
asunto) o de Nacho. Bien, pues llamaria
a Nacho, no me quedaba otra. ;Pero
para qué? ;Para ponerle en bandeja las
pruebas que me inculpaban de lleno en
aquel turbio asunto? Esa serie de



correos confirmarian las sospechas de
Nacho hacia mi persona, sospechas que
¢l ya tenia antes de contar con ninguna
prueba en mi contra. Pero ademas habia
algo mas... intent¢ aclarar mis ideas,
mientras seguia como un pasmarote con
el teléfono descolgado sin decidirme a
marcar el nimero de mi jefe. Lo que me
impedia hacerlo era wun terrible
presentimiento que se iba haciendo paso
en mi mente confundida. Mds que un
presentimiento, una confirmacion
rotunda, que ya podia escuchar alta y
clara, demasiado obvia como para
intentar ignorarla: Nacho era el
responsable de todo aquello. No podia
ser de otra manera. El el tnico de entre
la lista de sospechosos que en ese



momento estaba presente en la agencia.
Podia haberse deslizado sin problema
hasta mi escritorio y haber usado mi
ordenador a su antojo, habiendo
quedado subitamente interrumpida su
tarea al oir mis pasos aproximandose
desde el ascensor.

Antes de que fuera consciente de las
desoladoras implicaciones de lo que
acababa de deducir, escuché algo que
me puso la carne de gallina: alguien se
removio detrds del escritorio a mi
derecha, delatando su presencia. Me
puse en alerta y barajé la idea de utilizar
el telefono, que seguia empufiando,
como arma arrojadiza. El escritorio en
cuestion era el de Santiago, y fue este el



que por fin se revelo, saliendo de la
penumbra.

-San-Santiago, ;qué haces ahi
metido? —la pregunta sobraba. Pero es
que estaba hecha un mar de dudas.
Santiago era la ultima persona que
esperaba ver a esas horas en la agencia,
y haciendo algo de naturaleza tan
subrepticia.

-No, ;qué¢ haces ti aqui a estas
horas?- aunque me estaba haciendo una
pregunta, no esperaba respuesta alguna.
Estaba rabioso, con el rostro entumecido
y los puiios crispados. No era el
Santiago benévolo y reservado que yo
conocia. El misterio estaba pues
resuelto: Santiago era el responsable de
todo. Una parte de mi misma sintidé un



gran alivio al saber que Nacho era
totalmente inocente, pero otra parte
temblaba de miedo: estaba a solas con
el enemigo. Un enemigo al que acababa
de desenmascarar y que estaba de muy
mala leche.

-Me llamaron para venir a trabajar —
respondi con sinceridad, deseando que
el leve temblor en la voz no delatara en
miedo que sentia.- Y ti? —tuve la
temeridad de preguntar.

-Maria Maria, sabes perfectamente
lo que estoy haciendo. Y me lo has
arruinado todo al meter las narices
donde no te llamaban.

-Santiago, es mi ordenador y todos
€sos correos estan a mi nombre. Esto me
involucra hasta las orejas.



-En efecto, y asi tenia que haber
seguido siendo, sin que ti te enteraras.
iJoder! ;Por qué has tenido que venir?
iMierda!

Santiago  estaba perdiendo el
control, y yo francamente no sabia qué
hacer, como no fuera seguir haciéndolo
hablar mientras intentaba ganar tiempo
hasta que se me ocurriera algo.

-Pero Santiago, ;por qué lo hiciste?
Creia que estabas a gusto en el
trabajo...

-Si llamas “a gusto” llevar aqui afios
metido, dejandome la piel en cada
proyecto, y que nadie lo aprecie o te
reconozca... Creo que el viejo de
Whittaker ni siquiera sabe mi nombre. Y
el chulo de Nacho, mientras tanto, es el



que se lleva siempre todos los laureles.
Para todos solo soy el gordito timido
que escribe...

Quiza tuviera algo de razon en todo
eso. Segui dejandolo hablar, a ver si asi
se desahogaba y no las acababa pagando
conmigo.

-Cuando los de Centella se pusieron
en contacto conmigo, vi una oportunidad
unica de ganar mas de lo que me iban a
pagar aqui en todo un afio, y asi luego
poder dejar este lugar apestoso con la
cabeza bien alta...

Bien, pues hasta cierto punto podia
comprender a Santiago y hasta ponerme
en su lugar. Santiago cargaba con un
trabajo pobremente remunerado y para



el que estaba sobradamente cualificado,
y sobre todo, se encontraba en un lugar
donde no hallaba el reconocimiento
buscado por todo escritor, como sabia
yo por propia experiencia. La
aprobacion, la admiracion y el aplauso
de un hipotético publico eran también lo
que yo misma anhelaba encontrar algin
dia. Eso no quitaba que lo que habia
hecho mi colega estaba pero que muy
mal, atentaba contra toda ética y sobre
todo, me salpicaba a mi de lleno, y eso
si que no podia ser. Me armé¢ de valor:

-,Y por que yo? ;Por qué tengo yo
que pagar el pato?

Santiago  prorrumpid en  una
cavernosa carcajada que me held la
sangre.



-Ay, qué inocente eres, Maria. Pues
simplemente por eso mismo: eres la
novata del grupo, la mas facil de
engatusar y de hacer que cargue con el
muerto. La cabeza de turco perfecta. Y
no tienes nada que perder. No te
preocupes: saldras de aqui con la misma
facilidad con la que entraste.

No me gustaba nada que Santiago
utilizara el futuro con tal naturalidad,
como dando por sentado que yo iba a
aceptar la situacion y quedarme con los
brazos cruzados dejandole que me
echara la culpa.

-No, Santiago, no puedo permitir
que... -no llegu¢ a terminar la frase.

-, Qué pasa? ;Qué te importa lo que
tu queridito Nacho vaya a pensar de ti?



O es que quieres también dinero? Es
eso, (no? Mira, te daré parte del pastel
si es eso lo que quieres, pero mas te
vale quedarte con la boca cerrada.

-No —me salié un “no” muy poco
convincente, pues estaba muerta de
miedo. Y mas al ver que Santiago habia
tomado una grapadora o algo similar de
su escritorio (en todo caso, un objeto
contundente) y se dirigia a mi en actitud
amenazante.

- Que no? ;que no?

Santiago se abalanzo sobre mi y yo
me tir¢ al suelo, tras mi escritorio, y
cerré los ojos sin poder de repente
mover ni un masculo. Me limité a soltar
un chillidito de colegiala y a esperar el
golpe certero. Pero el golpe no llego.



Sin a atreverme a abrir los ojos, escuché
un estruendo y una serie de gruiiidos
ahogados.

Después, se hizo el silencio.






Dulce Navidad.

Senti una mano sobre mi rostro: no
era la manaza de Santiago intentando
hacerme dafio, sino unos dedos que se
posaban delicadamente sobre mi mejilla
en la forma de caricia reconfortante.

- Estas bien?

Era Nacho. Abri los ojos: a pocos
centimetros de mi el hombre de mis
sueflos me sonreia, pero su rostro
mostraba preocupacion. ;Qué si estaba
bien? Subitamente estaba en la gloria.



-Si, si, no ha pasado nada, tranquilo
-aseguré¢, sonriendo como una boba.

Pero la alegria que sentia por volver
a ver a Nacho y por haber sido
rescatada del ataque de Santiago se
disiparon como el humo en cuanto fui
consciente de donde me encontraba y de
mi situacioén: en el ordenador seguian
todos aquellos malditos correos
incriminatorios, y por mucho que
Santiago hubiera querido atizarme con
una grapadora, podia alegar que habia
sido precisamente porque me habia
descubierto con las manos en la masa.
Era su palabra contra la mia. Yo, como
siempre, tenia todas las de perder.
(Quién iba a creer en la novata de turno?
Santiago seria encumbrado como el



héroe de Whittaker & Phillips y yo
quedaria relegada a la ignominia y la
vergiienza. Perra vida.

-Mira, Nacho, te juro por mi madre
que yo no tengo nada que ver con esos
COITEO0S y con. ..

-Shhh... -me silenci6 Nacho
posando sus dedos sobre mis labios.-
No metas a tu madre en todo esto.

-Pero...

-Pero nada. Todo esta arreglado.

(Qué? No entendia nada. Nacho me
ayudd6 a incorporarme —los dos
seguiamos en el suelo, tras mi escritorio,
donde muy gustosamente habria seguido
de ser otras mis circunstancias- y
observé el panorama a mi alrededor:



Rodrigo, que era Dbastante mas
corpulento que Santiago, tenia a este
inmovilizado sobre el suelo. Varios
integrantes de su equipo y curiosos
observaban la escena y hasta se atrevian
a sacar fotos con el movil. Mi
ordenador, por supuesto, seguia
encendido, con la serie de correos
delatores frente a mis narices. Por fin
Nacho me ofrecio la explicacion que
tanto necesitaba:

-Has debido de pulsar el botdén de
marcado rapido en tu teléfono, me
imagino, y me has llamado.

Miré¢ hacia el teléfono, que seguia
sobre mi escritorio. El auricular, ain
desprendido, colgaba desde la mesa
oscilandose ligeramente de un lado a



otro. En efecto, no recordaba haber
pulsado ninguna tecla, pero mi estado de
nerviosismo habia sido tal que podria
haber hecho cualquier cosa sin
enterarme. Nacho prosiguio:

-Toda la conversacion ha quedado
grabada en mi contestador. Rodrigo y yo
hemos entrado en mi oficina justo a
tiempo para escuchar que algo andaba
mal, y hemos llegado aqui a toda prisa.

-Y Nacho le ha hecho una llave
karateca a este pobre, jzas!, tendrias que
haberlo visto, parecia Bruce Lee.

Rodrigo reia satisfecho mientras que
Santiago se removia inatilmente bajo su
abrazo opresor. Nacho retom6 Ila
explicacion:

-El caso es que aun no hemos



escuchado toda la conversacidon, pero
creo que la cosa estd bastante clara. Ya
no tienes de qué preocuparte.

Not¢ como un gran peso se
desprendia de mis hombros. Aunque me
habia puesto en peligro haciendo que a
Santiago se le soltara la lengua, todas
esas  palabras  habian  quedado
registradas y me habian salvado el
pellejo. Volvia a contar con la confianza
de Nacho, volveria a contar con el
apoyo de todo mi equipo, y con algo
mas: por fin la admiracién y el
reconocimiento que tanto anhelaba. Pero
eso ahora me importaba bien poco.
Necesitaba  descansar: un  subito
agotamiento se habia apoderado de todo



mi cuerpo, los pies me estaban matando
y lo tnico que deseaba era desplomarme
sobre mi cama y cerrar los ojos. Pero
aun quedaba bastante noche por delante.

Por suerte, todo se sucedido a una
velocidad vertiginosa:, Nacho, Santiago,
Rodrigo (que segui a asiendo al anterior
como una boa constrictor) y yo
escuchamos integra la conversacion
grabada en el contestador de mi jefe.
Aquello dejaba poco lugar para
conjeturas. Santiago ni siquiera intentd
defenderse y se limitd a barruntar un par
de insultos y blasfemias. Se inform6 por
telefono al sefior Whittaker de lo
ocurrido: a esas horas dormia a pierna
suelta como la mayoria de los mortales,



pero no le importd que lo despertaran
pues la noticia no podia ser mejor. Me
felicitd afectuosamente y me prometio
que obtendria una compensacion a la
altura de las circunstancias. Asimismo
me preguntd si queria presentar una
denuncia contra Santiago por agresion,
pero preferi dejarlo como estaba: lo que
menos me apetecia era que se presentara
la policia y comenzar el largo y penoso
proceso de una denuncia. Ademas,
Santiago ya tenia lo suyo: la vergiienza,
la desaprobacion, y claro estd, el
despido definitivo de la agencia en a
que habia trabajado tantos afios. La
verdad es que senti pena por ¢€l.

Pero no estaba yo  para



compadecerme de Santiago, sino de mis
pies y de todo mi cuerpo aterido y al
borde de la extenuacion. Era ya de
madrugada  cuando todo  quedd
solucionado y Nacho se ofrecio a
llevarme a casa. Aunque estaba muerta,
a mi me quedaba atin algo que hacer. La
tarea mas dura de todas, mas que
plantarle cara a Santiago: plantarle cara
al mismo Nacho y confesarle toda la
verdad. El coche, con Nacho al volante,
atravesaba la ciudad desierta; tras la
linea de edificios en el horizonte se
deslumbraban las luces del alba. Deseé
internamente que aquel fuera nuestro
primer amanecer juntos, el primero de
muchos otros que nos trajera el futuro,
pero para eso tenia que contarle todo y



arriesgarme a ver qué pasaba después.
Era ahora o nunca. Acomodada en el
asiento del copiloto, sin zapatos y
sintiendo el soporcillo reconfortante
producto de la calefaccion a tope, me
arme de valor y me lancé a hablar.

-Nacho, ;te acuerdas del vaso del
Starbucks que guardas, el que tiene un
numero garabateado?

-Claro.

-Bueno, pues... lo escribi yo. Yo te
di ese vaso.

Nacho no dijo ni mu. Colegi que
necesitaba que me explayara en la
explicacion.

-Yo antes trabajaba en el Starbucks,
el mismo al que ti vas cada dia. Me
gustabas, me gustabas mucho, pero ta



nunca te fijaste en mi. Asi que el dia en
que me ofrecieron el puesto en la
agencia, me armé de valor y te di mi
numero. Claro, yo no tenia ni idea de
que 1bas a ser mi jefe, te lo juro. El caso
es que nunca me llamaste...

Nada, Nacho seguia como una
tumba. ;Se habria quedado mudo del
asombro?

-Y bueno, pues eso. Mariola, el
nombre en el vaso, soy yo. No me quedd
otra que hacerme llamarme Maria en la
agencia, una vez que me di cuenta de que
eras mi jefe, para que no me
reconocieras. Me habria muerto de
verglenza.

Aunque estaba muerta de vergiienza
en ese momento. Nacho seguia sin



hablar y con la vista fija en la carretera,
sin dignarse siquiera a mirarme.
Tampoco me hizo preguntas, ni parecia
contrariado o sorprendido. Yo no
obstante, como estaba embalada, segui
dandole explicaciones hasta dejar dejar
todos los cabos bien atados:

-También me cambié el numero, el
movil. El que uso ahora es el de mu
amiga Isa, por eso su madre llamo
preguntando por ella cuando estabamos
en el restaurante.

Bueno, pues ya estaba todo. Ahora,
que sacara ¢l sus propias conclusiones.
Solo me quedaba una cosita mas que
afadir:

-Lo siento, lo siento mucho.



Perdoname por haberte mentido.

Y ya estd. Ahora si, me quedé sin
palabras. Ya no habia nada mas que
aceptar. Yo era Mariola, barista del
Starbucks, amiga de mis amigos,
atolondrada y feliz, al menos la mayor
parte del tiempo. Nacho lo tomaba o lo
dejaba, pero yo ya no iba a llevar jamas
ninguna mascara. Llegamos a mi portal.
Nacho se aped conmigo. Llevaba mis
zapatos en la mano. Lo cierto es que su
mutismo y su actitud impertérrita me
estaban exasperando. Creo que hubiera
preferido que se pusiera hecho un
obelisco en mitad de la acera a quedarse
tan fresco como estaba, como si en vez
de una confesion en toda regla sobre mi



verdadera identidad le hubiera hecho un
cometario banal sobre el tiempo.

-(No vas a decir nada? —pregunté al
fin.

-No.

Y no, Nacho no habl6. En lugar de
eso me asid de la cintura y de la nuca, y
aproximando su rostro al mio me dio un
beso. Un beso apasionado y dulce,
embriagador e interminable. En otras
palabras, el mejor beso que me habian
dado en mi vida. Poco me importd en
ese momento que me hubiera perdido
una fiesta, que me hubiera dejado el
sueldo en la carrera del taxi, que tuviera
los pies destrozados, que hubiera sido
victima de una conspiracion y blanco



perfecto de una grapadora arrojadiza.
Mi vida comenzaba y terminaba en los
labios del hombre que me asia
fuertemente, en ese beso que deseaba
que no se acabara nunca.

-.Y que mas, qué mas pasod?
iCuentaaa

Estaba con Isa, que se moria por
saber los detalles mas morbosos de la
noche, mientras caminadbamos por el
departamento de vestidos de fiesta del
Corte Inglés, intentando dar —hasta el
momento, sin resultados- con el
modelito perfecto para la fiesta de
Navidad de la empresa.

-Pues nada mas.

-(No subi6 a tu casa? ;No te



desgarrd la ropa y te arrojé a la cama
para hacerte suya por siempre jamas?

-Qué cosas tienes... pues no.

-Ay hija, qué chasco.

Y era la verdad. Aquel beso de
pelicula, como toda pelicula, y como
todo lo bueno en esta vida, habia tocado
a su fin tras unos minutos de puro
¢xtasis. Nacho solo habia afiadido un
“hablaremos en la fiesta”, cargado de
misterio, y se habia alejado en su coche
mientras despuntaban las luces del alba.
Y a mi, sin saber por qué, me habia
embargado una sensacion de vacio y de
decepcidn, justo en el momento en que
por fin habia alcanzado todo lo que
alguna vez habia sonado. Esta ultima
parte me guardé de confesarsela a Isa,



no porque no confiara en ella, sino
porque no confiaba ni en mi misma y no
sabia cudl era la raiz de esos
sentimientos tan contradictorios. Wlvia
a estar hecha un lio. Isa me sac6 de mis
cabalas:

- Qué te parece este?

Sostenia entre los brazos un
precioso vestido largo, blanco, con un
intrincado entramado de encajes e hilos
plateados. El corte recordaba a los afos
veinte, con la cintura baja y una
vertiginosa abertura en la espalda, que
debia llegar mas o menos hasta donde
esta pierde su respetable nombre. Mi
sentido practico me llevd a buscar la
etiqueta entre los pliegues de raso. Solté
un grito:



- Pero te has vuelto loca? ;Has visto
lo que vale?

-Bah, tia, con tu sueldazo de ahora,
esto no es nada.

Puede que Isa tuviera razon: después
del enfrentamiento con Santiago y de que
saliera a la luz toda la verdad, por fin
me ofrecieron firmar el ansiado contrato
como redactora a tiempo completo, y
con un salario que no hubiera imaginado
ni en mis mejores suefios. Pero lo mejor
habia sido el poder disfrutar de mis
quince merecidos minutos de fama, de la
admiracion por parte de mi equipo y del
agradecimiento personal del sefior
Whittaker. Bien pensado, me merecia un
caprichito. = Por  haber trabajado



dejandome la piel desde el primer dia
que pis¢ la agencia y por el mal trago
que pase¢ cuando Santiago estuvo a punto
de atacarme, que alin me temblaban las
rodillas solo de recordarlo.

-Bueno, me lo pruebo.

-Esa es mi Mariola.

Al mirarme en el espejo del
probador apenas me lo podia creer:
aquella era la transformacién mas
espectacular que habia visto en mi vida.
Aquel vestido de ensuefio incluso hacia
palidecer a su lado al que me habia
regalado Nacho unas semana atras. Los
finisimos tirantes resaltaban la linea de
los hombros, y la cintura del vestido,
que se deslizaba suavemente hasta mis



caderas, me hacia parecer mas
estilizada. El color blanco contrastaba
con todas las prendas negras que
constituian mi uniforme en la oficina,
haciéndome parecer una persona
diferente. La tela del vestido caia en una
cascada hasta el suelo, y era mas larga
en la parte posterior, donde ademas mi
espalda quedaba practicamente
descubierta, dando un toque de lo mas
sensual en un vestido que de otra manera
quiza hubiera resultado demasiado
conservador. Di un gritito de puro
jubilo, olvidando de pronto el pastén
que aquello representaba.

- Bstas bien? —preguntd Isa, tras la
puerta del probador.

-Mejor imposible —contesté



abriendo subitamente la puerta, para
lograr un efecto mas dramatico.

-iLa madre que te ...! —Isa, con la
boca abierta, no pudo ni acabar el
1mproperio.

-(No parece un poco de novia?

-Mmm, un poco si —concedid Isa,
una vez repuesta de la impresion-, pero
mejor, a ver si asi Nacho pilla la
indirecta.

-Que tonta eres —rei feliz.

Tras pagar el desorbitado importe de
mi vestido, le tocaba el turno a Isa. Ella
también venia a la fiesta, como
acompanante de Rubén. Me hacia mucha
ilusion que al menos una de mi grupo de
amigos pudiera compartir conmigo esa



noche que prometia de ser de ensuefio.
Nos llevo toda la tarde dar con el
atuendo perfecto: después de haberme
hecho con mi vestido, Isa queria estar a
la altura y no se iba a conformar con
cualquier cosa. Al final se decidio por
un imponente vestido de negro de corte
retro y una impresionante abertura
lateral con el que se daba un aire a Rita
Hayworth en Gilda. Estaba
elegantisima, y era sin duda la eleccion
adecuada, lo unico es que juntas, una de
negro y otra de blanco, ibamos a parecer
una ficha de domino. Isa le quitd
importancia a mi observacion:

-No seas tonta, si apenas vamos a
parar juntas. Yo estaré con Rubén, y
seguro que cuando te vea quién sabes



quién con ese vestido, no va a querer
separarse de ti en toda la noche.
-Ya, seguro, no te digo...

Era la verdad: yo no lo tenia tan
claro como Isa. En los dias previos a la
fiesta apenas habia visto a Nacho, pues
estabamos desbordados de trabajo
sacando adelante una nueva campana
para Borreguito. En mi caso, ademas, y
a la espera de que contratasen a alguien
en el lugar de Santiago, tenia el doble de
faena. Me cruzaba con Nacho en los
pasillos, coincidiamos en la cocina o
compartiamos la mesa de reuniones
junto con otros tantos asignados al
mismo proyecto. Cualquiera que fuera la
situacion (siempre breve y efimera),



nunca sabia lo que esperar del que
seguia siendo mi feje: a veces creia
percibir sus miradas de deseo, otras
veces me observaba lleno de ternura, o
se comportaba frio e indiferente, o me
hacia participe de wuna amistosa
complicidad. Nacho era mas
complicado que un cubo de Rubik con
siete caras. Aunque lo que yo sentia
hacia ¢l no era mas sencillo: recordando
el beso en el portal me daban ganas de
arrojarme a sus brazos, pero a los cinco
minutos me entraba una extrafia
melancolia por algo mas tierno, mas de
estar por casa, y entonces pensaba que
no, que Nacho no tenia cabida en mi
vida. En fin, que me debatia
constantemente mientras trajinaba en mi



escritorio, en la fotocopiadora, por los
pasillo o incluso camino del bafio.
Recordaba entonces las palabras de
Nacho, “hablaremos en la fiesta”, y me
tranquilizaba pensando que llegado ese
momento sabria por fin a qué atenerme,
cudles podian ser mis expectativas y
cudles eran mis sentimientos verdaderos
hacia esa persona que para mi seguia
siendo un enigma.

Menos mal que no todo en la agencia
era tan complicado. Alli estaba Cris,
para recordarme felizmente que la vida
era de color rosa y tan sencilla como
uno mismo quisiera que fuera. Su Unica
preocupacion durante esos dias era la
fiesta de Navidad, el acontecimiento



mas esperado del afo, que la tenia en un
permanente estado de nerviosismo y
agitacion mayor que cualquier campafa
realizada hasta la fecha en la agencia.
En wvarias ocasiones la sorprendi
buscando en Internet zapatos de fiesta o
peinados para la ocasidn, y cada cuarto
de hora intentaba presionarme para que
le diera detalles sobre mu vestido,
informaciéon que me habia propuesto
guardar en secreto, solo para hacerla
sufrir y divertirme a su costa.

- Pero es corto o largo? Anda, al
menos dime solo eso.

-Es corto tirando a largo. Bueno, en
realidad es largo, pero corto por abajo.

-Vete a la mierda.

Y a los pocos minutos, volvia al



ataque:

-Aunque sea el color, dime el color,
que no te cuesta nada.

-Naranja fosforito.

-Venga ya.

-Azul butano.

-Eso no existe.

-Rosa celtreo.

-jArrrrggg!

Menos mal que llegd el dia de la
fiesta navidefia porque Cris no podia
permanecer en aquel permanente estado
de ansiedad por mucho mas tiempo. A
decir verdad yo también estaba
nerviosa, € Isa, que llegd a mi casa a
media tarde, tampoco se libraba de lo
que parecia una epidemia. Asi de tontas



podiamos llegar a ser a veces. Isa y yo
fuimos a una peluqueria de mi barrio
para que nos peinaran y maquillaran:
Sole no estaba disponible aquella tarde
y a decir verdad, no queriamos
arriesgarnos a que el resultado en sus
manos fuera demasiado teatral vy
llamativo, con la Sole nunca se sabia.
Ambas describimos a la peluquera
nuestros vestidos para que tanto el
peinado como el maquillaje fueran
acordes con nuestra indumentaria. Asi, a
Isa le dejaron una sugerente melena con
raya ladeada, que caia en suaves ondas
hasta los hombros (muy de los afios 50),
mientras que a mi me hicieron un
delicado recogido en la nuca adornado
con un pasador de filigranas: el



resultado, al 1igual que mi vestido,
evocaba los felices afios 20. A Isa le
pintaron los labios de carmin oscuro y le
aplicaron una felina linea negra sobre el
parpado superior; por el contrario, mi
maquillaje era mas discreto y femenino,
en tonos rosas y violaceos. Aunque esté
mal decirlo, estabamos despampanantes,
y €so que aun ibamos en vaqueros. A
toda prisa regresamos a mi casa
cuidando de que con el trote no se nos
echara a perder el peinado, y una vez
alli nos cambiamos con el tiempo justo.
Hacia frio pero ibamos preparadas:
Sole habia rescatado de entre
bambalinas una estola blanca de marta
cibelina que segin ella habia
pertenecido décadas atrads a una famosa



cupletista: mas me valia tratarla como
oro en pafio porque aquello era una
auténtica pieza de museo. Isa, por su
parte, iba cubierta hasta los pies con su
sobrio abrigo negro. Decidimos tomar
un taxi: no era cuestion de pasearse de
tal facha por las calles (ya solo hasta
que detuvimos el taxi frente a mi portal
habiamos sido objeto de unas cuantas
miradas de soslayo por parte de los
transeuntes curiosos). Menos mal que el
trayecto en taxi duraba solo unos
minutos porque entre la sesion de
peluqueria, vestidos y complementos
nos habiamos dejado ambas un ojo de la
cara.

Y asi llegamos al hotel: Rubén nos



esperaba a pie de la imponente
escalinata que conducia a la puerta
principal. Alabo el aspecto de su novia
aunque ¢l tampoco se habia quedado
atras: iba impecablemente trajeado y
estaba mas elegante que nunca. Qué
buena pareja hacian: viéndolos juntos,
tan entusiasmados como dos
adolescentes a punto de entrar a la fiesta
de fin de curso, senti una punzadita de
celos por algo que yo quizd nunca
llegaria a tener. Me traicioné a mi
misma y pensé en Alfredo, recordandolo
tal y como lo habia visto el Gltimo dia
en el parque. En esa instantinea
congelada en el tiempo, Alfredo,
arrebolado en su bufanda gris, era la
estampa perfecta de un poeta bohemio



atormentado. Pero en ese momento el
Alfredo de verdad, y no el de mis
recuerdos, estaria ya en el aeropuerto, a
punto de embarcar en el avion que
supondria para €l una nueva vida y para
mi un adi6s definitivo. Pero no me podia
dar el Iuyo de distraerme con
pensamientos melancolicos: yo estaba
ahi, en la fiesta del afo, Alfredo estaba
a kilometros de distancia y en breves
estaria mas lejos todavia. Yo tenia una
noche, una vida por delante, y si todo
salia bien habia elegido ya con quien
compartirla.

Nos adentramos en la sala que habia
sido acondicionada para la fiesta, un
enorme recibidor que daba paso a otro



salébn donde en un rato se serviria la
cena. Una  arana de  cristal
desproporcionada colgaba del techo y
conferia un aire de glamour decadente a
aquel espacio legendario donde habian
tenido lugar otras tantas celebraciones a
lo largo de las décadas. Parecia el
decorado de un cuento de hadas, un
cuento en el que lo Unico que faltaba
para alcanzar la perfeccion era mi
principe azul: entre la multitud no se
veia a Nacho por ningln sitio. Tomamos
las copas de champan que nos ofreci6 un
solicito camarero nada mas entrar y
brindamos felices por la noche que nos
esperaba. Al momento una figura
ataviada con un tutl violeta se acerco
trotando desde el otro lado del salon.



Era Cris: 1mposible que pasara
desapercibida, pues habia elegido el
atuendo mas llamativo de entre todos los
que alli nos congregabamos.

-iChicooos! Pero que guapisimos
estais! jMaria, pareces una estrella de
cine! Ay, espera a que te vea Nacho...

- Esta aqui? —no me pude contener.

-No lo he wvisto aun, se habra
retrasado. Pero no te preocupes, que
llegara seguro.

Recé¢ internamente para que tuviera
razon. Me dolia reconocerlo, pero todo
aquel esfuerzo por estar deslumbrante
aquella noche lo habia hecho teniendo
en la mente el impacto que iba a causar
en el hombre a quien mas deseaba



impresionar. Pero los minutos pasaban 'y
Nacho no daba sefiales de vida. /Y si le
habian salido otros planes? Con ¢l nunca
se sabia, Nacho era mas impredecible
que el prondstico meteorologico en el
Caribe en temporada de huracanes. Y yo
odiaba con todas mis fuerzas estar
siempre pendiente de ver por donde
soplaba el viento, valga la redundancia.
Al final, tras unas cuantas copas de
champan, unos cuantos  canapés
exquisitos, y los cometarios frivolos de
rigor sobre como iba vestida fulanita o
menganita, fuimos conducidos al
comedor. Buscamos la mesa que nos
habia sido asignada: nuestros nombres
estaban primorosamente escritos en unas
tarjetitas sobre los platos de cada



comensal. En torno a la misma mesa nos
sentariamos los integrantes de mi equipo
y sus respectivos acompanantes. Pero
frente a mi, el puesto de Nacho seguia
dolorosamente vacio. Asi que alli estaba
yo: de punta en blanco, llevandome con
desgana el tenedor a la boca sin llegar a
saborear la ensalada que los camareros
acababan de servir como entrante, Sin
escuchar la animada conversacion que
mantenian mis amigos, y sin quitar la
vista de la puerta que daba paso al
comedor.

Antes de que llegara el primer plato
se dio por fin el milagro que tanto
ansiaba: distingui a Nacho bajo el arco
de entrada, hablando con un camarero



que le sefialaba nuestra mesa. Me vio y
esboc¢ una sonrisa intentando disimular
los nervios. Pero Nacho no sonrié. Muy
al contario, su semblante, serio como no
lo habia visto hasta entonces, se me
antoj0 de pronto mas palido que el
papel. Inmediatamente supe la razon: de
su brazo colgaba otra persona que hasta
entonces habia quedado oculta por el
tabique de la entrada. Era la vampiresa,
mas vampiresa que nunca, aferrada a
Nacho, paseandose ufana como una
leona que acabara de atrapar a su
almuerzo, acaparando a su paso la
atencion de los comensales.
Rompiéndome el corazon.

-No puede ser -escuché¢ a Isa a mi
lado, en un susurro.



-iPero cémo se atreve! —era Cris, en
un tono audible por todos los de mi
mesa.

Per si podia ser, y si, Nacho se habia
atrevido a lo impensable. No sabia sus
motivos o las circunstancias, pero
estaba claro que Nacho, a quien yo
habia colocado en un pedestal, era capaz
de cualquier cosa. Llevarme a la gloria
o destrozarme el alma, y hacerlo para
mas inri a la vista de todos, para mi
verglienza. La pareja se recién llegados
se desplazo hacia nuestra mesa. Notaba
como Nacho me miraba fijamente, quiza
buscando disculparse, pero yo no tuve
fuerzas para seguir mirando. Baj¢ la
vista hacia mi plato mientras notaba que



me sonrojaba como la grana. Nunca
como antes dese¢ con mas fuerza
aquello de “jtierra, trdgame!” que Nacho
me habia hecho anhelar tantas veces.
Mientras un camarero acomodaba una
silla extra para la invitada inesperada, y
todos nos apretabamos un poco mas en
torno a la mesa, escuché que Isa me
susurraba un “no sabia nada, te lo juro”,
que pese a su buena intencidon no logréd
mitigar mi dolor. El dafio ya estaba
hecho, y la noche en que habia puesto
tanta 1lusion y tanto esfuerzo, echada a
perder para siempre.

La cena transcurri6 lenta 'y
exasperante. Apenas probé bocado;
dadas las circunstancias se me habia



quitado el apetito. EI ambiente no podia
ser mas tenso; no solo era yo, también
mis amigos se sentian incomodos con la
situacion, aunque me era dificil saberlo
puesto que apenas levantaba la mirada
del plato. Temia encontrarme con los
osos azul grisaceo y salir fulminada una
vez mas. La tunica que parloteaba
alegremente era Graciela, haciendo
comentario triviales y francamente
estipidos sobre la calidad de la comida
(al parecer, no estaba a a su altura), la
decoracion (no era de su gusto) o la
musica ambiente (nunca hubiera sido la
de su eleccion). Gracias a Dios aquello
llegd a su fin: tras el postre, los
invitados comenzaron a animarse y a
regresar a la sala donde anteriormente



se habian servido los canapés: las luces
de la arana se habian atenuado y todo
estaba acondicionado para que diera
comienzo el baile. Me dej¢ arrastrar por
mis amigos, especialmente por Yolanda,
que quien lo hubiera dicho, me sirvio
entonces del mayor apoyo. A pesar de
ser la mejor amiga de Nacho, en esta
situacion estaba claramente de mi parte.
Sacudiéndome de los hombros me dijo
lo que opinaba:

-No te tortures mas, no merece la
pena. Ta vales mucho mas que eso.
Demuéstralo.

Sabia que en fondo tenia razon. Pero
una cosa era saberlo y otra muy
diferente era actuar en consecuencia: de



buena gana hubiera regresado pitando a
mi casita para meterme en la cama vy
ahogar mis lagrimas con la almohada.
Mis amigos no me dejaron. Me rodearon
en la pista de baile, flanqueandome el
paso, y no me dejaron en paz hasta que
di sefias de moverme al ritmo de la
musica como solo yo sabia hacerlo. Al
rato comencé a sentirme mejor: Nacho
habia desaparecido una vez mas, yo
estaba con mis amigos, y el DJ pinchaba
mis temas favoritos como si me hubiera
leido la mente. A medida que me dejaba
llevar por la musica, los cocteles y la
noche, pensé que seria como el Ave
Fénix: una vez resurgiria de mis cenizas
(las cenizas que habia causado Nacho,
arrasandolo todo). Quizd no fuera esa



noche ni a la siguiente, pero tarde o
temprano y con la ayuda de los que me
querian volveria a ser la Mariola de

siempre.

Noté que alguien me asia del codo y
me apartaba de la pista de baile. Era
Nacho. Su tacto me quemdé y me
desembaracé de su gesto de malas
maneras.

-.Doénde estd... tu amiga? -—no
encontraba un término mas adecuado.

-Le he pedido que se fuera. Mas bien
la he obligado. Mariola, no es lo que
estas pensando.

No daba crédito a lo que oia: Nacho
estaba utilizando la frase mas cliché de



todas, una expresion tipica y manida en
miles de peliculas que a parecer era de
uso corriente entre los hombres.
Rectifico: no entre todos los hombres,
solo entre aquellos de la peor calana.
Respondi con otra frase de lo mas
trillada:

-.Y qué estoy pensando, si se puede
saber?

-Por favor, créeme: Graciecla se
debio de enterar de lo de la fiesta y se
presentd en mi casa, arreglada y todo, y
no supe decirle que no.

-Pues hubiera sido muy sencillo:
ene-o0, “no” —Nacho obvidé mi cinismo y
se quedé¢ callado. Pero ahora era a mi a
la que subitamente se le habia soltado la

lengua.



-.Sabes qué? El otro dia, antes de
contartelo todo y decirte la verdad, me
sentia fatal por haber estado tanto
tiempo engafidndote. Y tenia miedo de
que la sorpresa que iba a darte fuera
demasiado para ti. Y sin embargo, ti
eres siempre el que tiene la Ultima
palabra: ti eres el que me engaina, el que
me oculta algo y me miente, ti eres
quien no deja de sorprenderme, pero no
precisamente para bien —me quedé sin
aliento.

-Mariola, por favor, déjame que te
explique.

De repente me senti sin fuerzas. No
sabia si era por el baile, por el cumulo
de emociones sentidas en pocos minutos
o por haberle soltado ese parraféon a



Nacho sin que nadiec me lo hubiera
pedido. Asi que accedi. Ya no tenia nada
mas que perder. Lo escucharia y después
me olvidaria de ¢l y de todo.

Nacho me paso el brazo sobre los
hombros ante la atenta mirada de mis
amigos, y me arrastr6 hacia el comedor,
ahora vacio y en penumbra. Me ofrecio
una silla y yo me acomodé sumisamente.

-Aln tenemos una conversacion
pendiente.

-Pues ti dirds —era cierto. La
conversacion que habia esperado con
ansiedad e ilusién (en mi imaginacion,
Nacho me confesaria su amor eterno y
por encima de cualquier cosa), y que
ahora francamente me importaba un
pimiento.



-Lo he sabido siempre, desde el
principio.

- El qué? —la verdad, no entendia a
que se referia.

-Que eras Mariola. La chica del
Starbucks. La que me dio su nimero de
teléfono.

Me quedé de piedra. Aquella frase
hizo que, ahora si, aguzara los oidos y le
prestara a Nacho toda mi atencion.

-Me gustabas desde hacia tiempo, ya
no recuerdo ni cuanto. ;jPor qué te crees
que iba siempre, cada manana, al mismo
Starbucks? La razén eras solamente th.
Me encantaba cOmo me mirabas de
reojo, timidamente, por debajo de la
gorra. [Es que crees que no me daba



cuenta? Pero yo estaba con Graciela. Me
tenia que conformar con mirarte yo
también disimuladamente cada vez que
me hacias el caf€, sin que se me notara
lo que sentia por ti. Pero las cosas me
iban fatal con Graciela. No sabes por lo
que me pasé¢ con ella. Me tenia que
armar de valor y dejarla. ;Sabes qué fue
lo que por fin me hizo decidirme? —yo
negu¢ con la cabeza.

-Tu nimero en el vaso de café,
Mariola. Saber que tu sentias lo mismo
que yo. Asi que corté con Graciela. Ese
mismo dia. Ya era libre de acercarme a
ti sin sentirme culpable.

Estaba muda. El relato de Nacho
parecia inaudito. Si en ese momento me



hubieran dicho que habia una invasién
alienigena a las puertas del hotel, me
hubiera parecido la cosa mas natural del
mundo en comparaciébn con lo que
estaba oyendo. Nacho prosiguio, pues
aun quedaba mucho:

-Te fui a buscar al Starbucks durante
varios dias, pero ya no te encontré.
Tampoco me atrevia a preguntarle al
chico de los pelos de colores. Richi,
(;no? —asenti, de nuevo sin abrir los
labios.

-Asi que me decidi a llamarte por
teléfono, para algo tenia tu nimero. Y el
mismo dia en que iba a hacerlo, lo creas
0 no, te presentaste en la agencia como
la nueva redactora, y con un nombre
diferente. ;Te imaginas la sorpresa que



me llevé? Pero la verdad es que eso me
descolocd y no supe qué pensar. ;Y si
eras, no sé, una acosadora o una
psicopata? Ya sé, me estoy pasando,
pero cosas mas raras se han visto. El
caso es que no sabia que te proponias
con aquel engafio, pero me atraias, y
cada vez mas, como creo que te
demostré en un par de ocasiones.

Me ruboricé pensando en nuestro
primer encuentro en la cocina, y poco
después en la noche de Halloween.
Nacho sonri6 al verme colorada, pero
siguié hablando:

-El caso es que no pude evitarlo:
comence a dudar de ti. Quizd peque de
desconfiado, pero ten en cuenta de
donde venia: de una relacidén en que el



engafio y la mentira eran las monedas de
cambio. No queria meterme de cabeza
en una situacién similar, asi que dejé
que el tiempo fuera pasando, a ver qué
sucedia. Ahora podras comprender mis
constantes cambios de humor: me
frustraba el que me gustaras tanto pero
que a la vez me estuvieras mintiendo.
Hice lo posible para que confesaras,
dandote un millon de oportunidades: te
presioné en la cocina, te pedi tu nimero
de teléfono con la excusa de que la
presentacion se habia adelantado y que
quiza te tuviera que llamar de urgencia,
y cuando paso6 lo del plagio incluso te
pregunté directamente si estabas siendo
sincera en todo y si me estabas
ocultando algo... pero nada, no consegui



que confesaras. A la vez, no podia
arriesgarme a que Alfredo te alejara de
mi. Intent¢ por todos los medios
retenerte a mi lado: te di un discurso
estupido sobre las relaciones laborales,
por ejemplo, pero despu¢s cambié¢ de
tactica (verte con ¢l en la joyeria me
abrio los ojos) y fui todo lo atento y
caballeroso que podia ser,
deslumbrandote con lujos e invitdndote a
cenar... aln asi no me abri del todo a ti
ni me sinceré¢ comunicandote lo que
sentia, todavia no, no hasta que ti no lo
hicieras.

Asenti, sin abrir la boca. Recordé
todos los episodios que Nacho relataba
y vi como ahora las piezas encajaban en



su lugar y todo cobraba sentido. Lo que
no le dije a Nacho fue que, de todas esas
facetas de su personalidad que me habia
mostrado a lo largo de los meses (el
Nacho furibundo y apasionado, el frio y
despectivo, el caballero galante, etc.) la
que yo preferia, la que de verdad me
habia encandilado, era la del hombre
sencillo, apacible, y honesto que habia
demostrado ser cuando nos invitd a
todos a almorzar en el restaurante
italiano. ;Donde estaba ese Nacho?
(Existia realmente o era un producto de
mi imaginacion y una proyeccion de mi
anhelo? Ese era el Nacho con en el que
yo queria estar. Un Nacho que, ahora
que lo pensaba, se parecia mucho a
Alfredo. jHorror! Yo pensando en



Alfredo! Me desembaracé de esos
pensamientos traicioneros y sin abrir la
boca, me limit¢ a dejar continuar a
Nacho.

-Para colmo de males pasé lo de
Borreguito. Unas pocas indagaciones
iniciales te sefialaban como la primera
sospechosa: Santiago habia estado
redactando esos correos con una cuenta
falsa y a tu nombre casi desde el inicio
de la campaia, pero claro, imposible
saber que era ¢l el responsable y no tu.
Por si acaso no coment¢ mis
averiguaciones con el sefior Whittaker,
pues ¢l te hubiera despedido sin esperar
mas confirmaciones. Yo aun queria darte
un voto de confianza y seguir



investigando mas. Por eso viajé para
entrevistarme con los de lejia Centella y
con la agencia publicitaria responsable
de la campafia, pero todo resultd
infructuoso. Por supuesto no iban a
desvelar la fuente de su informacion
como cualquier cosa. Y yo no podia
darte mi voto de confianza y entregarte
mi corazon hasta que no estuviera seguro
de toda la verdad. Y en fin, lo demas ya
lo sabes... se descubrid al culpable del
plagio, y por si fuera poco ti misma y
sin que yo interviniera me confesaste
quién eras realmente.

Nacho por fin guardo silencio. Pero
inmediatamente adoptd una expresion
mas seria y tomd mi barbilla entre sus



dedos,  obligdindome a  mirarle
directamente a los 0jos:

-Lo que quiero decir es que ya no
queda nada pendiente, Mariola. Ni
mentiras, ni secretos, ni misterios que
nos alejen. Ya no hay nada que me
impida estar contigo. Por favor,
acéptame y dime que si. Comencemos
juntos de cero, en este mismo momento.

Esas bellas palabras en otro
momento  me  habrian  derretido
haciéndome caer en los brazos de
Nacho, pero no podia olvidar que
acababa de ver a ese mismo Nacho del
brazo de otra mujer, hacia apenas unos
minutos.

-, Y Graciela?



-Te he dicho que no significa nada en
absoluto. Créeme, por favor.

Y queria creerle. Queria, con toda el
alma, pero no podia. El hecho de que
estuviera o no con Graciela era lo de
menos. Llegados a ese momento el
cumulo de desconfianzas, medias
verdades y cosas ocultas (debo de
reconocer, por parte de los dos), habia
sido tal que yo no podia hacer como
Nacho y dar carpetazo al asunto como si
tal cosa. Al contrario, algo habia
quedado roto irremediablemente y para
siempre. Tuve la misma sensacidon que
experimenté en mi oficina, cuando asida
del teléfono, algo me agarrotaba y me
impedia marcar el nimero de Nacho.



Algo dentro de mi seguiria desconfiando
de ¢l quién sabe en cuantas ocasiones
mas, y quiza para siempre. Y yo no era
esa persona. La Mariola que todos
conocian confiaba de pleno en la gente y
en trascurrir de la vida, era optimista a
rabiar y abria su corazén y su alma a
quien se encontrara en el camino. Y yo
no era, nunca habia sido, esa persona al
lado de Nacho.

Miré a mi alrededor y observé
distraidamente el ambiente recargado y
la decoracion opulenta y profusa. Esa
era la tercera vez en muy poco tiempo
que me encontraba en un entorno como
aquel, rodeada de lyjos y exquisiteces,
un lugar que tampoco me pertenecia.



Definitivamente habia cubierto mi cupo
de ostentacion por una buena temporada.
Eché de menos la pureza de lo sencillo,
la honestidad de la gente que me
importaba, la franqueza de las palabras
de aquellos que me querian, y la
humildad de un gesto tan simple como,
por ejemplo, tomar las manos ateridas
de la persona amada en invierno vy
frotarlas para que entren en calor. Esa
imagen, nitida y contundente, me golped
sin esperarlo y me sacudidé hasta las
entrafias. Fue tal su fuerza que me
levant¢ de la silla donde estaba y me
despedi precipitadamente de Nacho, sin
esperar su respuesta.

No me despedi ni de mis amigos. No



tenia tiempo. Recogi mi bolso y la
estola, y sali corriendo del hotel. Al
llegar a pie de la escalinata de entrada,
me volvi por Ultima vez y distingui a
Nacho, que seguia en lo alto, pero no me
siguio. Era la estampa de un principe
azul a quien habia dejado mas colgado
que un pino. Inmediatamente paré un
taxi:
-Al aeropuerto.

Habia alguien que habia creido en
mi sin apenas conocerme. Alguien que
me  habia  prestado su apoyo
incondicional desde el principio.
Alguien que no habia echado mano de
retorcidas practicas de persuasion,
alguien que jamas me habia mentido.



Alguien, en definitiva, que me habia
querido tal y como soy. Y ese alguien no
era Nacho.

Llegué al mostrador de Lufthansa sin
aliento. Por suerte no habia cola, pero
aquello no era buena sefial: todos los
pasajeros del vuelo a Berlin, con salida
inmediata, ya estaban en la sala de
embarque. Un amable azafato con
marcado acento aleman me atendi6 de
inmediato, no sin antes fijarse en lo
curioso de mi  atuendo. La
profesionalidad le impidié hacer ningin
comentario al respecto y se limitdé a
tratarme como uno mas de los pasajeros:

-Su billete, por favor. ;No factura
ninguna maleta hoy?



-No, no... no tengo billete.

-Oh. Aun quedan plazas libres en el
vuelo que estd a punto de despegar. Solo
en primera clase.

Debi6 de imaginar que, debido a lo
ostentoso de mi atuendo, aquello no
debia de ser ningiin problema para mi.
Pero nada mas lejos de la realidad. No
estaba yo para comprar billetes.

-Mire, lo que necesito es que me
confirme por favor si un pasajero en
concreto ha embarcado ya en el avidon.
Quiza podria llamarlo. Se llama Alfre...

Pero el amable azafato, que en eso
momento dejo de serlo, me cortd en seco
y me respondié de manera adusta:

-Sefiorita, eso es informacidn
confidencial. No podemos desvelar los



datos de los pasajeros, a no ser que se
trate de familia inmediata. ;Es usted un
familiar?

-Yo... no —podria haber urdido una
mentira de las mias, pero la verdad es
que me habia pillado desprevenida.

-Pues entonces lo siento. Y ahora, si
no va a comprar un billete y si me
permite. ..

El azafato se retir6 del mostrador y
ya que no habia mas clientes a la vista
se puso a hacer otras cosas. Barajé la
posibilidad de colarme ahora que la
guardia estaba baja y avanzar corriendo
por el aeropuerto, pero aquello era una
mision suicida e imposible: sin billete ni
pasaporte no tardarian en detenerme en
el préximo control de seguridad y



ponerme de vuelta por donde habia
venido (quiza hasta escoltada por la
policia y con grilletes, una estampa que
no conjuntaba nada con el modelito que
llevaba). Fue pasando el tiempo
mientras me desesperaba y observaba
mis pocas posibilidades de éxito. Los
minutos se deslizaban: en muy poco rato
el avion de Alfredo surcaria las alturas.
Yo también me habia alejado del
mostrador mientras pensaba qué mas
podia hacer. Entonces una azafata que
hasta entonces no habia visto relevo al
arisco aleman que me habia atendido
antes. No me lo pensé dos veces: de una
enorme maceta que decoraba la sala de
espera agarré¢ un manojo de flores de
tela y me acerqué con paso decidido al



mostrador. Dispuesta a ir a por todas. A
interpretar el papel de mi vida. Aquella
iba a ser la mentira mas gorda de todas:
me juré a mi misma que seria la ultima.

- En qué la puedo ayudar?

-Verd, necesito que me diga si un
pasajero ha abordado ya el avion, y en
ese caso que lo llame —estuve tentada de
anadir “es cuestion de vida o muerte”;
ya puestos, me hubiera encantado.

-No podemos dar informacion
confidencial a no ser que se trate de...

-De familia, ya lo s¢ —fue en ese
preciso momento cuando adopté mi
papel y me puse de lo mas dramatica.
Agité las flores sobre mi cabeza:

-Soy su prometida, jsu prometida! Y



me ha dejado plantada en el altar,
jaaarrrrgg! —me desplomé sobre el
mostrador y fingi llorar a moco tendido.
Agradeci como nunca la eleccion de mi
vestido y las horas muertas que habia
pasado observado a los actores junto a
Sole: sin ambas cosas la representacion
de aquel papelon me habria sido
imposible. Unos cuantos curiosos,
atraidos por mis gritos y por mis
espasmos, se habian acercado también
al mostrador y conjeturaban en
cuchicheos lo que estaba pasando.

-iPero qué sinvergiienza! jCreia que
esas cosas solo pasaban en las
peliculas! —la indignada azafata me
comprendia a la perfeccion.

-Pues ya ve, real como la vida



misma —asenti, asegurandome de que me
pasaba la mano por los ojos para
correrme el rimel y conseguir un efecto
mas devastador-. Si tan solo alguien
pudiera ayudarme...-me volvi, vya
puestos, hacia mi audiencia, como habia
visto hacer en el teatro. Los curiosos,
incrédulos, observaban mi vestido, las
flores, el rimel corrido, y vi la pena, la
compasion y la empatia en sus rostros.
En otras palabras, lo estaba haciendo
genial.

-Faltaba mas —la azafata, conmovida
hasta las lagrimas, habia mordido el
anzuelo y tecleaba algo en el ordenador
a toda prisa-. ;Y como dice que se llama
ese desgrac... digo, su prometido?

-Se llama Alf...



-No hara falta —una voz grave a mis
espaldas me cort6 en seco y me obligo a
girarme.

Alli estaba ¢l. Era Alfredo. Con una
maleta en la mano y cara de no estar
entendiendo nada. Senti un inmenso
alivio y una infinita alegria.

-,Qué... qué haces aqui? —pregunté
asombrada.

-Se me ha hecho tarde. ;Y t1? —
Alfredo me miraba incrédulo a mi, y
miraba el vestido, las flores, el
maquillaje corrido y mi  gesto
descompuesto, sin llegar a atar cabos.
Recordé que con mi relato lo habia
dejado en muy mal lugar delante de mi
improvisada audiencia, y pensé que lo



mejor seria alejarse de alli cuanto antes
antes de que lo lincharan. Dandole la
espalda a la azafata lo tom¢ del brazo y
le susurré en broma:

-Shhh... he venido a rescatarte: esa
mujer me ha confesado que es una
terrorista y ha puesto una bomba en el
avion a Berlin.

Alfredo, que no era tonto, al fin lo
compendio todo, sobre todo al ver el
gesto de pocos amigos de la azafata y
del resto de pasajeros, que no
abandonarian la escena hasta quedar
satisfechos. Tomandome por sorpresa,
Alfredo me alz6 en brazos y se dirigio a
la salida, no sin antes satisfacer a
nuestro publico:

-iHe cambiado de opinion! jMe caso



con ella! —declar6 a todo pulmoén,
mientras abandonabamos la sala y tanto
las azafatas como los pasajeros que
quedaban en ella prorrumpian en vitores
y aplausos.

Una vez en la calle me sinceré con
Alfredo. Mi explicacion sobre los
hechos de esa noche, sobre mis
reflexiones, y mi peticion de que se
quedara a mi lado, no se prolongaron
demasiado. Alfredo no necesitaba
mucho mas. Un “si” mio era suficiente
para hacerlo cambiar de planes, sin
preguntas ni condiciones. Lo que no
esperaba es que con mi relato del
episodio del aeropuerto prorrumpiera en
carcajadas y entre lagrimas solo pudiera



decir aquel “Mariola de va de la bola”
que hacia tiempo no escuchaba.
Definitivamente, me sentia en casa.
Mientras esperabamos a un taxi que nos
llevara de vuelta a la ciudad, Alfredo,
mas calmado pero sin dejar de sonreir,
solo afiadio:

-Menos mal que lo de que vas
vestida de novia era broma.

-Ah si? ;Por qué?

-Porque no hubiera tenido mas
remedio que llevarte corriendo al altar
ahora mismo.
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Ahora vivo —vivimos- en Berlin.
Alfredo se marchd unas semanas antes



que yo pues no podia aplazar por mas
tiempo la toma de su puesto, y luego yo
lo segui, dejando todo atras. Bueno, o
casi. De mis amigos no me iba a librar
tan facilmente.

Nuestro piso estd en Prenzlauer
Berg, una de las zonas mas bohemias de
la ciudad, que me recuerda mucho a mi
antiguo barrio. Asi que me siento
practicamente en casa. Hemos alquilado
un apartamento pequeno pero coqueto y
muy acogedor, suficiente para los tres.
Si, he dicho “tres”, y no, ni hemos tenido
un nifio ni estoy embarazada. Se trata del
boxer de Alfredo, “Panzén”, que ahora
€S mi mejor amigo (espero que no se
entere Isa) y con el que paso muchas
horas. Nuestro pequefio piso cuenta con



una enorme terraza llena de tiestos que
no tiene nada que envidiar a la de Richi.
El mismo estuvo de acuerdo: desde que
estamos aqui ha venido ya tres veces a
verme. El y todos los demas. No los
podria perder de vista ni aunque me
mudara de continente, ni yo querria
hacerlo. También Cris y Yolanda nos
visitaron en cuanto pudieron pedirse una
semana de vacaciones en el trabajo. Les
gusto tanto el ambiente liberal vy
decadente de esta ciudad que estan
considerando muy seriamente mudarse.
A Alfredo le va muy bien en el trabajo:
es director de marketing de una empresa
espafiola de jabones de bafio y
productos de tocador con sucursal en
Alemania. Gracias a ¢l nuestro piso,



Panzon y yo olemos siempre de
maravilla. Nuestra vida aqui es de lo
mas tranquila: cuando Alfredo regresa
del trabajo salimos a dar un paseo, a
tomar algo o a cenar en cualquiera de
los locales y restaurantes que estan
animados a cualquier hora y en
cualquier estacion. Mi vida, en realidad,
no ha cambiado mucho de la que tenia
hace unos meses. Pero si siento una
tranquilidad y una paz que hasta ahora
no habia experimentado. Quiza sea lo
que llaman madurez emocional, pero yo
creo que es mas bien el sosiego que
otorga el saber que se estdn haciendo
bien las cosas, que estoy en buen
camino, que cuento con el apoyo de la
persona amada. Por no hablar de que ya



no necesito vivir con una mascara o
maquinar nuevas mentiras cada dos por
tres. También yo he encontrado trabajo:
vuelvo a mis raices y sirvo capuchinos y
macchiatos en una cafeteria, al menos
hasta que aprenda algo de aleman vy
pueda encontrar otra cosa. Lo bueno de
volver a trabajar en una cafeteria es que
por fin tengo tiempo de retomar mis
cuentos y mis escritos, que comparto con
mis amigos, y con todo el que quiera
leerlos, en un blog. Tengo muchisimos
lectores, y eso ha vuelto a alimentar mi
antiguo suefio de ser escritora, quién
sabe... si algo aprendi durante los
meses pasados, es que todo es posible.
Aunque la verdad, moverme entre la
maquina del expreso y el mostrador, de



momento, no me disgusta para nada. Eso
si: me cuido mucho de no volver a dar
mi numero de teléfono a extrafios. jEso
ni loca!

Fin

Esta novela se acabo de escribir el
18 de noviembre de 2015.



Sobre la autora

Una cosa es cierta: Martina Minkoft
es una mentirosa compulsiva. Al menos,
ha sabido hacer del embuste y la patrafia
un arte y una forma de vida. Al igual que
la protagonista de esta novela, Martina
Minkoff se dedica a la publicidad, la
profesion mas engafiosa de todas, y en
sus ratos libres escribe libros en los que
la realidad, la biografia y la ficcién se
mezclan a partes iguales. Puestos a
mentir, Martina Minkoff ni siquiera es un
nombre real. ;Quién se esconde tras este
seudonimo?



iGracias por comprar este libro! Tu
lectura es lo que me ayuda a seguir
escribiendo. Si te ha gustado ;Tierra
tragame!, por favor recomiéndalo a tus
amigos y conocidos. Y si tienes
preguntas, sugerencias 0 comentarios,
puedes mandarme un correo a
MartinaMinkoffl@gmail.com. La autora
se compromete a responder de la manera
mas sincera posible.
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