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Tierra sobre la memoria
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ausencias en los ratos creativos. A Paki, Su y Nacho por conocerme y apoyarme en mi loco
proyecto. A Ester por ser el rostro y alma de la lucha por los derechos de la mujer. A Javier por
su dedicacion desinteresada en la creacion de esta maravillosa portada. A Paco Arenas por
animarme y por su ayuda. A la gran familia que tenemos: gracias, gracias siempre por
compartir todo; los valores que se maman en la cuna, permanecen a nuestro lado siempre.



"No decia palabras,

acercaba tan solo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas

hasta abrirse en la piel,

surtidores de suefio

hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

una mirada fugaz entre las sombras,

bastan para que el cuerpo se abra en dos,

avido de recibir en si mismo

otro cuerpo que suerie;

mitad y mitad, suerio y suefio, carne y carne,

iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque solo sea una esperanza

porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.
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CAPITULO 1

LA EJECUCION

Verano de 1943

Arturo paso6 entre la multitud, estirando de la delicada mano de su esposa.
—iVamos Maca! jDate prisa! —exclamo sofocado.

Era primera ejecucion que se hacia en el pueblo desde que habia acabado la guerra. Desde
1939 no se habia vuelto a hacer, pero el alcalde notaba que los vecinos del pueblo estaban
descuidando las formas, y habia decidido ejemplarizar. Cinco personas de mayor o menor culpa
terminarian sus vidas un soleado dia de agosto, en la plaza del pueblo, ante la fuente, en una
muerte sin imagenes, sin historia. Apenas los chismorreos que los presentes pudieran contar de
hijos a nietos en las décadas posteriores compondrian las memorias de aquellas cinco vidas
acabadas antes de tiempo de manera abrupta. Dependeria de los ojos de aquél que relatara los
hechos, que fueran absueltos o condenados, en un segundo juicio de su vida sin consecuencias
ejecutoras, aunque si biograficas. Maca y Arturo se hicieron hueco entre la multitud, y tomaron
posicion privilegiada.

—Arturo esto no estd bien —dijo Macarena, cuyo nerviosismo rayaba la desesperacion—
sabes que no quiero verlo, es muy desagradable y me da mucha pena por esa pobre gente.

—Maca sabes que no esta bien visto que faltemos, que la gente estd al tanto de todo, se fijan
en quien estd a favor y quien no, es muy peligroso que nos vean cualquier gesto en contra de los
fusilamientos —dijo en voz baja Arturo, sudando por el calor y el panico de tener que explicar
por qué estaban ahi, de nuevo a su esposa, entre tanta gente que los pudiese oir— ten paciencia
que esto va a ser rapido, procura no hacer ningin comentario mas por favor.

La multitud empez6 a cuchichear, y se oyeron gritos que iban dirigidos hacia los condenados:

—iRojo!

—ijAsesina!

Arturo se puso de puntillas y vio como por la cuesta que llevaba al molino aparecia el primero
de los cinco condenados, escoltado por el peloton de fusilamiento. Era un vasco que habia
pertenecido a los rojos durante la guerra, y que habia permanecido oculto en los campos del
pueblo, no sin llamar la atencion, debido a sus constantes esfuerzos por formar una guerrilla,
obstinado con no dejarse imponer reglas, pensamientos e incluso su forma de vida. Habia llamado
la atencion mas de lo necesario y de lo estrictamente admisible. La mayoria de los compafieros
que habian luchado con ¢él en la guerra, convertidos en fugitivos que no se resignaban a vivir bajo
el mandato de los que les habian ganado en la batalla, terminaron muertos en el monte o
ejecutados a punta de fusil. Otros no habian sobrevivido a la céarcel porque una pulmonia o la
tuberculosis los dejo para siempre en el penal de Uclés. A Luis Echevarria, a quien sus amigos le
llamaban Luisito le esperaba la muerte ante el peloton de fusilamiento, solo, sin familia ni
companeros.

Le seguia Clemente, a quien su propio hermano vendid al grito de ‘rojo’ un domingo por la
mafiana, durante la misa ordinaria, ante todo el pueblo, los hombres separados de las mujeres en



hileras de bancos alineadas frente a la Santa. Habia sido miembro de la orquesta que tocaba
durante las fiestas, y se habia hecho famoso por sus canciones en el patio de la prision, canciones
tragico comicas que se esforzaban por disimular la gran herida que la traicion le habia dejado en
el pecho.

Enriqueta caminaba lento, era una abuela a la que habian acusado de asesinato. Su hermano,
conocido defensor de las ideas de derechas, habia aparecido destripado en la plaza del pueblo,
con un machete que ¢l mismo siempre llevaba atado a la cintura. No se habian encontrado pruebas
contra ella, pero la voz popular habia sido suficiente para arrestarla. Ella se habia mantenido
relajada, como quien asume de las consecuencias de un acto premeditado, calculado, y realizado
con alevosia ‘por el bien de la sociedad’. Habia esperado a su hermano a la vuelta del campo, a
la puerta de la casa de su novia. Sabia que acudia por la noche a echar algo de comida al cuerpo,
apenas una loncha de tocino, o una tortilla de patata hecha con las mondas que su vecina habia
desechado, y le habia dado para echar a las gallinas. En la puerta de la casa de Isidora el hermano
habia sido sorprendido por su hermana, a la que siempre se alegraba de ver pese a sus diferencias
sobre politica, y quien lo habia apufialado por la espalda con su propio cuchillo.

Heliodoro, jefe de propaganda y prensa durante la Republica, habia sido arrestado durante
1939, y a punto habia estado de morir de una angina de pecho, seguramente por su resistencia en la
carcel a contar todo lo que ahora le llevaba a una muerte ptblica. Llevaba la cara amoratada y la
ropa cubierta de sangre seca, su mirada estaba perdida en algin lugar de su vida en el que fue
feliz. Detras caminaba, cabeza baja, Rogelio el maestro, que habia educado con libertad durante la
Republica, y caminaba apesadumbrado por no haberse retirado cuando estuvo a tiempo. Los mas
radicales del pueblo lo habian sefialado, sin pensar que le debian la gran parte de lo que sus hijos,
e incluso ellos mismos, eran ahora. No habia educado en la politica, no habia dicho nada a favor
ni en contra del Régimen, pero se habia declarado ateo, y se habia negado a educar en la religion,
razdn de sobra para ser ejecutado sin mas explicaciones.

El Régimen se declaraba catélico, y caminaba de la mano de la Iglesia a cada paso que daba,
no promulgar la fe justificaba la ejecucion. Sus historias, que algunos las contarian por episodios,
pero que nadie conoceria jamas al completo, tendrian final en unos minutos ante la mirada de
curiosos y de entregados a la causa. Era entre obligacion y deseo el acudir a esos actos, por esa
atraccion morbosa que nos incita en ocasiones a ver cosas que realmente no queremos. De lo que
siguid no hay mucho que contar, algunas miradas que se cruzan fugazmente, alguna lagrima
escondida con rapidez en una manga, unas pocas sonrisas de satisfaccion, y la rectitud de los
ejecutores en esa faena desagradable pero determinante. Los apresados se pusieron frente al
peloton de fusilamiento, que a su vez tomo el lugar que le correspondia, como si de una obra de
teatro ensayada se tratara. El disparo al unisono, los cuerpos al caer, la sangre corriendo en
regueros... Macarena bajo la vista y se echo a los fuertes brazos de Arturo, que la abrazé con
firmeza sin retirar la vista de uno de los caidos, Luisito. Con ¢l habia tejido una sélida amistad
hacia un afio, ayuddndolo a esconderse en el bosque, ddndole de comer una pizca de nada, apenas
un té sin un terrén de azdcar, un puiiado de trigo sin ni siquiera moler; pero recibiendo a cambio
historias del frente de la guerra. Hubo tristeza, pero también felicidad en los atardeceres del
pueblo, cuando el sol baja colorado sobre los campos de olivos, trigales y girasoles. Habia sido
justo antes de que lo apresaran, en los Gltimos meses, ayudandolo a esconderse, cuando a punto
estuvo ¢l mismo de ser detenido por aquellos que dan y después preguntan. Aquel dia lo escondid
en su casa, pues la guardia civil habia reforzado la vigilancia en los bosques, al oir a la gente del
pueblo hablar de él. Arturo era consciente de que si lo encontraban el castigo seria tanto para



Luisito como para ¢l. Tuvieron la mala suerte de que los militares entraran a casa de Arturo el
mismo dia. Con la ayuda de Maca, y no sin aguantar su retahila de temores, lo habian escondido en
el armario, en un hueco detrés de la ropa. El oficial lo abrid y apartd la ropa, lo vio pero no dijo
nada, cerrd la puerta y salié como si nada. Al dia siguiente lo cambiaron a casa de un vecino,
pensando que posiblemente el que lo habia visto recapacitara y volviera a por él. Alli estuvo
escondido unos meses, hasta que un dia cambiaron a los oficiales al ver que los otros no lo habian
encontrado.

Entraron directamente a la cueva que se hallaba dentro de la casa en la que lo habian
escondido, y lo apresaron. Nunca mas volvio a ser libre. Estuvo en el penal de Uclés hasta el dia
de su ejecucion. No lucho por escapar, nunca mas defendio sus ideales; la noche que lo apresaron
le dieron tal paliza que amansaron sus ansias de cambiar el mundo. Se dio por vencido y asumi6
su final. Solo en el Ultimo momento, al ver a Arturo entre la gente, sintié alivio y un rayo de
felicidad cruzo su cuerpo. Se fue tranquilo y sin aspavientos. Arturo acarici6 el largo pelo de
Macarena intentando aferrarse a lo Ginico suave que tenia ese momento

—Vamonos —le dijo— aqui ya no hay nada que podamos hacer.



CAPITULO I

IRENE

Irene sintio como el sol le quemaba la piel, se hallaba en su punto mas alto, y el camino estaba

desierto de arboles, que no la auxiliaban con su sombra. Siguié caminando con paso firme y el
anhelo latiente de llegar a la frondosa Alameda. Las orillas del camino, que estaban pintadas de
amarillo por el trigo segado, marcaban ese paisaje tan caracteristico de Castilla la Mancha, con
cuadros dorados y verdes que se intercalan delimitados por los caminos secos de tierra
amarillenta. La cabeza le daba vueltas y las mejillas le ardian de rabia, sentia la hiel en el cielo
del paladar; el desasosiego que le causaba haber visto a su Arturo en los brazos de otra no era lo
que mas dafio le hacia, lo peor era como la habia mirado, un aguijon de lamento y deseo. ‘Quiere
a su esposa’, los celos siempre se habian apoderado de Irene, y Arturo siempre le habia jurado su
amor, y le habia dicho que su matrimonio con Macarena era impuesto, que no la amaba, que no la
tocaba. ‘Todo se ha acabado, no puedo seguir asi.’

El paso ligero, el sol, los pensamientos agolpandose en su mente, y la ira acechando; una gota
de sudor cayod desde su frente y resbald por el filo de su nariz. Irene se secd de un manotazo. Vio
al fin la arboleda cada vez mas cerca.

Apenas tres arboles, bien frondosos, y una madeja de moreras que se alargaban a lo largo del
camino, durante unos diez metros. Justo antes de llegar a los arboles atraveso el campo en un giro
a la izquierda y sintié como los pies le dejaban de quemar, para sentir ahora las ptias segadas de
los trigales, que se entrelazaban con las tiras de cuero gastado de sus polvorientas sandalias.
Cuando llegd a su destino se tumbd a la sombra de la vieja encina. Miles de hojas verdes
ovaladas se movian sobre su cabeza al roce del viento, simulando el sonido del agua clara de un
rio bajando entre las piedras. Solo ese sonido refrescé su mente, cerré los ojos y sonrio
placidamente al cielo. Se estird y sintio como sus musculos se relajaban y sus huesos crujian. Se
dejo llevar por la imaginacion. Con los ojos cerrados lo vio a ¢l viniendo por el camino de tierra
marron que llevaba a la Alameda, llegando hasta ella a lomos de su caballo, seguido de una
polvareda de pensamientos y malentendidos. Llegaba hasta ella dejandose caer a su lado. La
abrazaba, la besaba... Irene entrd en un profundo suefio que se llevo el martilleo de su cabeza.
Arturo habia visto la mirada de Irene al cruzarse con ellos en la plaza, justo después del
fusilamiento. Los ojos de Irene eran para ¢l el mundo entero, una mirada y sabia exactamente lo
que ella pensaba o sentia. Cuando estaba abrazando a su esposa, Macarena, habia levantado la
vista y se habia dado cuenta de que ella estaba ahi, se habia quedado paralizado. Solo pudo tratar
de sonreir ligeramente, en un intento de decir: “tranquila, todo estd bien entre nosotros.” Pero los
ojos llorosos de Irene, y el movimiento de su cuerpo, que conocia bien, le habian dado sefales de
ira y dolor. Justo cuando mas la necesitaba, justo ahora que habia perdido a un buen amigo de la
mas cruel de las maneras... Acompafio a su esposa a casa. Por el camino ella acelerd el paso,
enfadada con Arturo por haberla obligado a ir. El la dejo caminar por delante, lo que le dio
margen para fijarse de nuevo en su cuerpo joven, la falda se cefiia a su cintura, y aunque el largo
era correcto y le llegaba por la rodilla, el paso rapido y airoso hacia que la tela dejara adivinar el



trasero de la joven, que se movia al compas de la falda. En un pais donde el decoro se media por
el largo del dobladillo Macarena recibia la aprobacion de los mas exigentes. Arturo penso que era
una mujer a la que cualquier hombre hubiera amado, y muy por encima, deseado. Era una preciosa
joven de veintitrés anos de caracter firme, que siempre conseguia cuanto queria. Se lamentd de no
corresponder su amor. Cuando ella tenia diecisiete habia hablado con su padre para que
convenciera a Arturo de que hiciera la peticion de mano. No sabia leer ni escribir, puesto que su
madre habia enfermado cuando ella tenia ocho afios y se habia dedicado a cuidarla hasta el dia de
su muerte, mientras su padre salia al campo a trabajar. Ella amaba a Arturo, desde siempre. De
nifia sofiaba con casarse con ¢l, cuando podia de vez en cuando ir a la escuela, de nifios, ¢l se
sentaba en la parte de los mayores, ya que tenia un afio mas que ella. Como en el pueblo no habia
demasiados nifios, Unicamente habia tres clases, en las que los veintiin nifios se dividian por
edades. Coincidieron juntos durante un tiempo. El dia que Macarena hablé con su padre para
decirle que estaba enamorada de Arturo, lo hizo con esa mirada de nifa indefensa con la que
siempre conseguia todo lo que le pedia. Ella sabia, por aquél entonces, que Arturo estaba
enamorado de la esposa del cabrero, Irene. Habia oido coémo una vecina se lo habia dicho a su
madre, mientras ésta estaba encamada, en una de las visitas que le habia hecho, muy al principio
de la enfermedad. Era habitual que las vecinas visitaran a Mercedes y la entretuvieran con
cotilleos e historias, muchas veces inventadas, que corrian de boca en boca por el pueblo.
Macarena se sentaba a los pies de la cama, con las piernas colgando por el costado, y acariciaba a
su madre mientras los chascarrillos se sucedian, y cuando el nombre de Arturo salia, erguia la
espalda y alargaba el cuello como si de esa forma todos sus sentidos fueran a abrirse a lo contado
a continuacion.

—Adids, me voy a cargar la mula y le llevo el trigo a Fulgencio.

Arturo abrid la puerta de la casa y al entrar Macarena estird del pesado porton de madera, y
echo la llave, ya que su esposa era muy miedosa y no soportaba dejar la puerta abierta como era
costumbre en el pueblo. Penso en Irene, tan diferentes eran las dos...Lo habia enamorado sin
querer, con su indiferencia, con su caminar firme, con su determinacion al resolver las cosas. Con
su paciencia con Juan Antonio, su esposo, con quien ya estaba casada cuando se enamord de
Arturo. También fisicamente eran muy distintas. Mientras Macarena tenia un largo y lacio pelo
negro. El de Irene era rojizo y se enrollaba con el aire como si cada mechon de su cabello
quisiera abrazar al de al lado. El cuerpo redondeado de Irene, su cintura ancha, sus grandes
pechos, sus piernas firmes y contorneadas lo hacian enloquecer. Ella era de esas mujeres que
encandilan sin querer. Quiza en belleza le ganaba Macarena, también debido a su juventud, pero el
cuerpo de Irene invitaba al deseo con una fuerza que se abria paso desde dentro. Bajo la calle que
llevaba al corral donde guardaba las mulas, pero cuando llegd a la puerta no entro, gird a la
derecha y subi6 por la calle de al lado, siempre vigilando que no lo viera nadie. Se dirigia a la
casa de Irene, ya que sabia que ella se habria enfadado, y necesitaba aclarar las cosas, mirarla de
cerca con complicidad. Ojalé pudiera cruzar con ella alguna palabra. Quiza si la encontrara por la
calle, en algin sitio oculto a la vista de la gente, rozar su mano. Su marido atn debia estar en el
campo, ya que eran las dos de la tarde y ¢l no volvia hasta que caia la noche. Cuando Arturo llegd
vio la puerta cerrada, era raro puesto que, de estar en casa, tendria la puerta abierta. Siguio
caminando, pensativo, se preguntaba donde podria estar. Quiza habria ido a casa de sus padres,
asi que cogi6 el camino que llevaba al molino. Si ella estaba alli iba a ser dificil que no lo vieran
acercarse, puesto que estaba en el punto mas alto del pueblo y alin era una hora en la que la gente
estaba en la calle, los que volvian a casa a la hora de comer, las mujeres que volvian del



mercado... por no decir los trabajadores que recogian los ajos en los campos que colindaban con
la gran extension de trigales que pertenecia al molinero, el padre de Irene.

—ijArturo! —oy0 que gritaban cuando ya subia la cuesta que llevaba al molino de Irene—
jamigo! —se gir6 y vio un chico joven, con el pelo demasiado largo, y la cara demasiado morena
como para reconocerlo...fijo la vista, aquél color de pelo era inequivoco, era su amigo Paco,
cuyo mote era el rubio.

—iPaco! {Qué haces aqui? —Arturo abrazo a su casi hermano— ¢has vuelto?

—Si, he podido volver...amigo. Ya te contaré, he pasado por tantas cosas... pero ahora no
tengo ganas de penurias jvamos a celebrar que estoy aqui! —cogi6 por el hombro a Arturo y lo
llevé casi en volandas bajando la calle que llevaba al bar de la plaza.

Paco observo con afioranza cada detalle: el suelo de tierra y piedras, las casas que se
levantaban a los lados, la fachada de cal, de una sola planta, con la puerta de madera con una gran
cerradura y con una ventana o ninguna. En el centro de la plaza reinaba la fuente de cemento, con
dos cafios de hierro. El agua caia constante y siempre estaba helada ya que bajaba directa del rio.
Record¢ la vieja tradicion en fiestas, de meter a la gente al pilon, después de tiznarse la cara con
el hollin de la sartén donde se guisaba la vaquilla que la tarde anterior habian “toreado” los
mozos del pueblo. Delante de la fuente seguian tirados los cuerpos de los fusilados. Sintié como
se le amagaba el corazon. Se pregunt6 si ahora, durante el Régimen, seguirian celebrando la fiesta
del pueblo o esa fuente inicamente veria dolor en lugar de alegria y diversion. El se habia visto
obligado a huir a Francia. De familia republicana, en los ultimos meses de la guerra, habia
participado en ella junto a su padre. Al ganar Franco, habia tenido que exiliarse. Habia
conseguido permanecer oculto y aunque esperaba que al haber pasado cuatro afos desde el fin de
la guerra la gente no se acordara de ¢él, pronto se dio cuenta de que no era asi.

—Arturo, ;como es que han fusilado aqui en el pueblo, en la plaza? ;No estaba todo muy
tranquilo por aqui?

—Desde que don Raimundo se puso de alcalde no hace mas que dar ejemplo de lo que nos
puede pasar si no somos fieles a las leyes del Régimen.

Justo al lado del bar estaba el ayuntamiento, del que en ese momento salian dos guardias
civiles acompanados por el alcalde.

—Arturo tengo que hablar un momento con don Raimundo.

Arturo asintié y mientras hablaba con algunos que quedaban a la puerta del bar, vio cémo Paco
le daba un papel a don Raimundo, que éste leia atentamente, con el gesto muy serio. Uno de los
que estaban con Arturo, el cabrero, sefiald a Paco con gesto burlesco:

—¢Tu amigo se piensa que ya nadie se acuerda de ¢l1? Creerd que puede pegarsela a don
Raimundo, pues no es listo nuestro alcalde.

—Paco estaba en la vendimia, en Francia, ha vuelto porque la cosecha ha terminado —
respondid Arturo sin saber bien si estaba haciendo lo correcto al contestar lo primero que le habia
venido a la cabeza.

Paco volvid, salud6 afectuosamente a todos los que estaban, incluido el cabrero, y Arturo se
adelant6 a hablar antes de que su amigo metiera la pata:

—NMe preguntaban donde habias estado, les he comentado que ha acabado la temporada de
cosecha en Francia, y has vuelto.

—Asi es —Paco cogi6 a su amigo por los hombros y lo dirigié hacia la puerta del bar, sin
dejar de sonreir.

Los dos amigos entraron, y la oscuridad de una cueva les cegd al contraste con la luz del



exterior. Una vez dentro Paco le comentd a Arturo que habia recibido un salvoconducto que le
permitia volver al pueblo. Paco observo la pared blanqueada de cal, irregular por el efecto de la
piedra con la que estaba hecha. Sinti6 la humedad de la cueva. Se fijé en el pelirrojo, que
aguardaba como siempre tras la barra. Tenia cara pecosa y simpatica, lustrosa y redondeada. Les
mostro una gran sonrisa y se aupo para abrazar a Paco por encima de la barra. Pidieron un chato
de vino. Tuvo que callar porque se acercd el pelirrojo con los vinos en la mano. A ese vino le
siguid otro, y se les fueron sumando otros conocidos. La tarde pasé entre el jolgorio del alcohol y
la alegria de la vuelta del amigo emigrado. Serian las nueve de la noche cuando un disparo los
sobresaltd. Lo habian sentido cerca, demasiado cerca. Todos salieron a la puerta buscando la
procedencia.



CAPITULO III

LA TRAGEDIA

n fuerte ruido despert6 a Irene. Era un disparo. Eso le habia parecido. Ya era de noche,

demasiado tarde para ser un cazador. El adormecimiento le hizo dudar. Se levant6 todo lo

rapido que le permitié su cuerpo entumecido por la dureza del suelo. Se dirigié hacia el
pueblo, sabiendo que fuese lo que fuese, encontraria respuestas. A la entrada habia unos pocos
ancianos que, sentados en un banco de piedra, discutian fogosamente sobre el lugar del disparo.
Se confirmaban sus sospechas. Pens6 en su marido, seguramente estaria preocupado por ella.
Cuando Irene llegaba a la plaza su hermana Guadalupe le salié al encuentro, con la cara
desencajada.

—iAy, hermana mia! jQué preocupada estaba! —le dijo abrazandola con firmeza.

—Qué ha pasado?

—Tu marido ha ido a casa de Arturo, con la escopeta —Ila respiracion de Guadalupe se
entrecortaba, apenas podia hablar.

—jArturo! —le interrumpio Irene.

—No, no le ha pasado nada —se apresur6 a aclarar la joven todo lo répido que pudo, fiel
guardiana del secreto de Irene, y conociendo bien la angustia que le producia a su hermana
cualquier cosa que le pudiera pasar a su amante —ha sido Macarena...Irene tu marido, Juan
Antonio, ha matado a Macarena.

(A Macarena? ;Coémo podia ser? Esa pobre muchacha tenia la misma culpa que su marido de
haber cargado todos esos afios con la cruz de saber que pese a haber continuado con sendos
matrimonios, ellos estaban locamente enamorados. Era un secreto a voces en el pueblo. El no la
podia haber matado.

—Juan Antonio ha ido a casa de Arturo, ha golpeado la puerta, la gente dice que gritaba tu
nombre, te buscaba Irene. Al no abrir la puerta, enloquecido, ha disparado la escopeta, en ese
momento Macarena estaba abriendo la puerta para tratar de explicarle que no estabas, y Juan
Antonio le ha disparado, Irene, la ha matado.

—¢Has visto a Arturo? ;Donde esta?

—Yo pensaba que estaria contigo, a tu marido lo tienen retenido en el pelirrojo. Los hombres
no lo han dejado, cuando lleguen las autoridades se lo llevaran, tienes que ir a hablar con él.

—Wy, jDios Santo! Voy.

Las lagrimas se desbordaban en sus ojos, apenas podia respirar, avanzd con un pie, pero
cuando fue a poner el otro, las fuerzas le fallaron, sintié un mareo y cayo al suelo. En la plaza la
gente se habia agolpado a la puerta del bar. Tenian custodiado a Juan Antonio, a la espera de que
vinieran las autoridades. Don Raimundo, en su papel de alcalde, sali6 al encuentro de Irene, a la
que las mujeres del pueblo habian mojado la nuca y conseguido asi que se recuperara del
desmayo.

—ilrene! ;Qué ha hecho tu esposo? —se llevo las manos a la cabeza. La acompai6 hasta la
puerta, abriéndose paso entre la gente— no sabemos qué va a pasar. Han cambiado el codigo



penal y las penas son mas duras que durante la época liberal —Ie brillaban los ojos de manera
gozosa, embelesado con la represion que sufria el bando republicano.

El marido de Irene habia escapado por poco de las manos de los franquistas, al cambiar el
régimen, al fingir estar del lado de éstos, aunque en el pueblo todos sospechaban de sus tendencias
politicas.

—He llamado a mi hijo Nicolas, que, como sabes, esta estudiando para ser abogado.

Irene termind de atravesar la entrada, su vista tardé un poco en acostumbrarse a la oscuridad,
solo oia mil voces que retumbaban en su cabeza. Cerré los 0jos y se puso las manos en los oidos.
Sinti6 que las piernas le flaqueaban y se apoyd en una mesa. Sinti6 que la cogian del brazo.

—Vamos, mujer —le susurr6 al oido su vecina— hay que ser fuerte y estar con tu marido,
ahora, si no quieres ir adonde ira ¢€l, tendras que ser inteligente para que no vean que eres su
complice, y vete ti a saber esta gente qué dice ahora sobre tu historia con el hijo de la Petra,
sabes que el adulterio estd penado.

Irene vio a su marido, la gente que se agolpaba a su alrededor le dejo paso para que se
pudiera acercar. Se arrodill6 ante él, inmersa en la culpa. El mir6 hacia otro lado.

—¢Qué has hecho? —Ie pregunté cogiéndole el rostro con las dos manos— ;qué has hecho?

Juan Antonio gir6 bruscamente la cara, al tiempo que los guardias estiraron de ¢l arrancandolo
de las manos de su esposa. Irene tratd de levantarse, pero al apoyar la mano en el suelo, reconocid
las alpargatas de esparto de Arturo, alzo el rostro y sus ojos se cruzaron con la mirada ofuscada y
llorosa del hombre a quien acaban de arrebatar a su inocente esposa, lo sujetaba un guardia civil,
la rabia acumulada y la valentia que da el vino habian hecho que agrediera a Juan Antonio, no
tanto por Macarena, como por el odio que le despertaba ese hombre por la simple razon de haber
sido el esposo de Irene, por haberlo sabido y no haberse encarado contra ¢, directamente, en
cualquier momento o lugar, y haber resuelto a pufietazos ese odio que los atormentaba. No, Juan
Antonio habia sido una persona impasible, habia aguantado la cornamenta con paciencia aun
cuando ya se sabia en todo el pueblo, y habia tenido que explotar de golpe aquel dia, con el mal
acierto con el que se hacen las cosas cuando el odio y la rabia no dejan ver mas alla del caidn de
la escopeta. Irene tratd de levantarse, quiso hablar con Arturo, empez6 a enderezar su cuerpo,
pero las piernas le flojearon y cayo6 de rodillas, de nuevo todo se volvio borroso.



CAPITULO IV

LA CARCEL

Otorio 1944.

a lluvia caia con fuerza en el patio del antiguo Monasterio de Uclés, ahora improvisada

carcel. Desde la ventana alambrada de la habitacion Arturo veia la fuente en el centro del

antiguo claustro, enmarcado por arcos apuntados y capiteles labrados con follajes imitados
del arte bizantino, y que muchos afios antes habia comunicado directamente con la Iglesia. Los
soldados se situaban bajo los impasibles arcos, fumaban y conversaban, con rostros rigidos que se
suavizaban en la tranquilidad de tener a los presos bajo control. Arturo se acerc6 a Manolo.

—Seguimos? Es buen momento —le dijo al oido.

—Bien —Manolo se levantd de la litera. Metidé las manos entre la burda manta, hasta un
agujero del colchon y estird de un saco de tela de los que traian las patatas a la cocina, en la que
ambos trabajaban.

Se sentaron en la estrecha litera, de cara a la pared, y empezaron a deshacer en girones el
saco, procurando hacer el menor ruido posible.

—¢Sabes algo de tu familia? —pregunté Manolo a Arturo.

La tarea de tejer la cuerda era laboriosa y en esos ratos habian labrado una amistad sélida, de
los pocos momentos que tenian gratificantes en la prision eran esos en los que podian hablar, con
confesiones a media voz, a veces temblorosa, a veces con lagrimas en los 0jos que brotaban sin
pedir permiso. Cuando Arturo entrd en prision Manolo ya estaba alli. Tardaron tiempo en entablar
relacion, pero cuando lo pusieron a trabajar en la cocina, al haber fusilado al anterior ayudante de
Manolo, pronto empezaron a congeniar. Habian conseguido alcanzar una relacion normal de
amistad, tenian ratos de risas, de lloros, se comprendian, se enfadaban a veces, pero siempre
seguian adelante juntos. En la situacion en la que se encontraban trataron de llevar una vida
normal, y se sentian privilegiados por haber entrado en la cocina, el resto de los presos
desempenaba labores bastante mas duras.

—Estoy muy enamorado de una muchacha de mi pueblo —habia contado Arturo a Manolo
cuando ya confiaba en él— es un poco mayor que yo. Después de conocerla toda la vida me fui a
enamorar cuando ella ya estaba casada. Y fue la ruina para los dos. Aunque haciamos todo lo
posible por no querernos, por no vernos, por olvidarnos...al final acabdbamos siempre uno en
brazos del otro. Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Ella me lo ha dado todo.

—iCon las mozas que hay! ;Como vas a caer con una que estd casada? —Manolo no salia de
su asombro, si le costaba trabajo pensar que su amigo hubiera caido en ese acto tan lujurioso,
cuanto mas que lo hubiera hecho una mujer

—No te habrés encaprichado de ella nada mas porque puedes hacer cosas que dentro del
matrimonio no podrias?

—Qué dices? No s¢ como puedes pensar eso de mi, no sabes como nos hemos jugado la vida
—ante el comentario de Manolo, Arturo dudo de si habia sido buena idea contarselo

—Si, es verdad que hemos hecho con nuestros cuerpos cosas impensables, lo que nunca me



explicéd padre, lo que no sabia que se podia sentir. Pero peor aun, sabiendo lo que sentiamos y el
error que era que ella estuviera casada, yo también me casé, con una mujer hermosa, una mujer
que me amaba de verdad...y no la supe proteger, la llevé a la muerte.

—¢Por qué hiciste eso? {Qué paso?

—No la podia querer, no me podia sacar de la cabeza a Irene, no supe corresponderla...el
mentecato del marido mat6 a mi esposa.

Las palabras de Arturo se volvieron un lamento, su voz se quebr6 y sus ojos bajaron hasta el
suelo. Se cogid la cabeza entre las manos y comenzo6 a llorar con lamentos desesperados.

—No entiendo nada —Manolo le pas6 la mano por la espalda intentando consolarlo.

—Fue por accidente. El marido iba buscando a Irene, pero mi esposa abri6 la puerta y el
abobado dispard, sin pensar, sin mirar. Matd a una pobre inocente. Los tres fuimos a parar a
prision, Juan Antonio por asesinato. A nosotros dos nos acusaron de adulterio, el pueblo entero
nos delatd6 —segliin contaba Arturo, todos habian senalado al unisono la relacién de Irene y
Arturo, unos por firmes ideales franquistas, otros por miedo de los unos.

Primero permanecieron en la prision Provincial de Cuenca juntos, pero después dejo de tener
noticias de ellos. Un mes mas tarde habian trasladado a Irene a la carcel seminario, lo siguiente
que supo, meses después, fue cuando un vecino del pueblo, Eulogio, habia sido apresado por
robar una gallina, y le habia narrado la ejecucion de Juan Antonio, contra la pared del patio de la
prision. También le habia contado que Irene estaba embarazada. Fue un dia importante en su vida,
cuando se enterd del embarazo de Irene, sabia perfectamente que ese bebé era suyo, no podia ser
de otra manera. La noticia le caus6 tanta impresion, que estuvo malo durante un mes. No paraba de
pensar en la manera de escapar; recordaba la historia que habia oido en el pueblo: Desiderio
siempre habia contado que cuando habian apresado a su madre le dejaron tener en la celda a su
hermana pequefia, que tenia meses, pero al poco se la quitaron. La pequefia extrafié a la madre y
enferm6. Ya no dejo de llorar hasta que muri6. Desiderio siempre decia: “se llamaba Felisa” a lo
que la gente le corregia: “se llamaba nada” porque no la habian bautizado. El cura del pueblo la
habia enterrado en un rincén del cementerio. Sin lapida en la que llorar, sin identificacidn, para
que nadie pudiera ir a llevarle unas flores. Cuando la madre volvié al pueblo, plantd un cerezo
justo donde su hijo Desiderio habia visto que la ponian, en primavera se llenaba de flores. A
Arturo la mente le atormentaba. Dia y noche pensaba en Irene, y en como fugarse para ir a por ella
a la carcel en la que estuviera. Tenia pesadillas en la que veia a Irene en el cementerio del pueblo,
vestida de negro, rota de dolor, dejando flores en un pequefio montdén de arena en una tumba sin
honores. Manolo le disuadia de la loca idea de escapar como buen amigo suyo que era, no porque
no lo comprendiera, sino porque sabia perfectamente que era imposible que la llevara a cabo. Un
dia el que habia robado la gallina se acerco a ellos y les contdé que Irene habia podido salir de la
carcel, Nicolas el del alcalde, que siempre habia estado enamorado de ella, siempre habia
intentado sacarla, y al enterarse del embarazo habia dado con la formula legal, ya que con la
nueva legislacion las mujeres embarazadas no podian ser apresadas. Para entonces Arturo y
Manolo ya habian comenzado a tejer la cuerda, y continuaron con ella, viendo mas facil el
objetivo, y apremiando a Arturo las ganas de ver a Irene.

—EI crio tiene ya un afio, ella estd bien, es todo lo que s¢ —le contestd Arturo, y volvid a
sumirse en sus pensamientos, en la encina, en el cuerpo de Irene.

Manolo no habia tenido mucho que contar a Arturo, estaba en la carcel por atender a los
heridos en la guerra. Su padre, que era médico, lo habia llevado a ayudar al hospital en el que
trabajaba. Llegaban los del bando Republicano y solo por esa razon ahora estaba encerrado. A su



padre lo habian fusilado. Ahora, apenas tenia veinte afios y su inocencia con respecto a la vida y
con respecto a los cargos de que se le acusaba, eran tales que no despertaba mas que ternura.
Arturo nunca se podia enfadar con ¢€l, incluso cuando no le veia interés por salir de prision.
Posiblemente pensaba que era tanto lo que tenia que perder, como lo que podia ganar. No tenia
familia, era hijo unico y a sus padres los habian ejecutado; no tenia novia, puesto que la tUnica
muchacha del pueblo que le habia interesado se habia casado con el hijo de un militar del frente
franquista. Se le veia desmotivado, sin ilusion. Sin embargo, conforme le habia hecho saber a
Manolo, Arturo tenia planes para él. De esa manera lo motivaba para que le ayudara con la huida.
Después de rescatar a Irene, con algiin plan ilogico que todavia no habia pensado, irian al pueblo,
donde estaba la hermana de Irene, que tenia buen corazon, y era alegre y de caracter humilde y
gentil como Manolo, y seguro le haria sonreir de nuevo. Falta les hacia. En prision los dias
pasaban en la letania de la rutina. Un dia seguia a otro de forma tan automatica que era dificil
diferenciarlos. En ese sentido Arturo y Manolo eran afortunados, las tareas de la cocina, junto con
el calendario de los paupérrimos menus, hacian que los dias se distinguieran.

La mitad de presos eran sacados cada manana a la parte trasera del Monasterio, donde
realizaban las tareas de reconstruccion de los muros que habian sido afectados por las bombas y
la metralla durante la guerra.

Levantaban y transportaban sobre su lomo piedras terriblemente pesadas, y a veces no tenian
ni agua para beber. Por no decir que solo recuperaban fuerzas con una comida frugal al dia. Desde
que Arturo estaba alli habia visto morir a catorce hombres por falta de higiene, de alimentos, de
cuidados... y a otros al menos cien, fusilados contra el muro de la iglesia, por no doblegarse, por
intentar escapar, por no colaborar con el Régimen... o quien sabe por qué. Aquellas despedidas
cuando el guardia entraba en la celda y decia los nombres de los presos, era lo que mas le habia
marcado. Aunque solo habia podido relacionarse con Manolo dado que el resto salia al campo
temprano y no volvia hasta la noche, habia sentido como hermanos a cada uno de los hombres que
alli estaban, por empatia, por compasion, por la soledad que experimentaban en esas duras
circunstancias. A esos hombres los mataban, sin haber hecho mas que defender un ideal, si saber
si habia quien los estuviera esperando; los fusilaban y después de tirar los cadaveres por encima
del muro, a la fosa que habian cavado al otro lado, rompian los papeles en los que figuraban sus
nombres, borrando asi toda huella de su triste final. Enterraban con cada palada de arena la
memoria de sus vidas. El retumbar de sus propios pensamientos ensordecia a ratos la propia
realidad. Pese a que Arturo era una persona luchadora, que no desistia de sus objetivos, en mas de
una ocasion se hubiera dejado caer en el camastro, envuelto en la ruda manda, con sus Unicos
suefios como compaifiia. Se imaginaba en su casa, saliendo al trabajo, besando a Irene mientras
¢ésta amamantaba a un rollizo bebé al que besaba en el cogote antes de salir hacia el campo. Se
podia ser tan feliz con tan poco...



CAPITULO V

LAS CARTAS

odo habia cambiado en el pueblo. Si bien las cosas habian empezado a endurecerse por los
sucesos naturales de después de la guerra, dando como resultado los primeros fusilamientos
en el pueblo; a partir del asesinato de Macarena, y el apresamiento de los tres implicados,
el alcalde habia abierto la veda y los vecinos se acusaban entre si por cualquier razon. La comida
empezd a escasear, y se hizo imprescindible la cartilla de racionamiento, teniendo derecho a
alimentos seglin los ideales politicos sobradamente demostrados durante la guerra. Cuando antes
tenian gallinas y ovejas, cultivaban trigo y tenian olivos de los que sacaban aceite, ahora todo lo
que tenian se lo quitaban los caciques, y se tenian que conformar con el arroz que les daban con la
cartilla, a veces algo de leche si en la casa habia algiin nifio. Irene habia estado trabajando en el
molino, a cambio de algo de trigo. Pero con tanto control se hacia imposible obtener ni siquiera
para comer ellos dos. Asi que por la mafiana abria el molino y por la noche iba a cerrarlo. De esa
manera podia durante el dia coser algo de ropa que algunos viudos le llevaban para arreglar, a
cambio de un poco de comida. La situacion empeoraba con el paso del tiempo e Irene llegd a tener
miedo de que su pequeiio no tuviera nada que echarse a la boca en todo el dia.
“Hace ya un afio desde la ultima vez que nos vimos. Ni siquiera sé si atn sientes algo por mi.
No pudimos hablar. Te vi con tu esposa y todo se me vino abajo. Escapé a nuestra encina, esperé
que vinieras a por mi como otras veces habias hecho. Nunca viniste. Nunca pudimos hablar. Te vi
con ella, parecias amarla. Te vi acariciarla. Senti como mi cuerpo se difuminaba y se convertia en
nada. Tampoco sé si estards vivo. Como cada martes te escribo, y dejo la carta guardada en el
cajon. Nuestro pequeiio ya ha empezado a caminar. Me gustaria que estuvieras aqui para verlo. La
gente dice que estas en la carcel de Albacete. No sé si llegara un dia en que pueda volver a verte.”
Irene levanto la vista del papel. Fijando la mirada en el techo, aguantd la respiracion, porque
un nudo la ahogaba. Dejé escapar el aire despacio entre sus labios. Mir6 a su alrededor. Tenia la
chimenea encendida con un tronco para paliar la humedad de la casa en los primeros frios del
otofio. Sobre la lumbre un caldero con agua y los huesos de una gallina, que serian la comida de su
hijo los proximos dias. En la otra unica habitacion habia una cama y las estanterias, donde estaba
aun la ropa de su esposo perfectamente doblada, con la lavanda seca separando cada una de las
cuatro camisas. Recordo el dia en el que recogiendo las espigas moradas para la ropa, se encontrd
con Arturo, que estaba labrando el campo. Lo conocia de siempre, ambos eran del pueblo, las
ultimas veces se habia dado cuenta de que la miraba de forma diferente, y eso la hacia sentirse
atraida por €1, aunque antes nunca se hubiera fijado en ese atractivo joven que tenia locas a todas
las mozas del pueblo. Ese dia en que ambos se encontraron, en la senda que llevaba al estanque,
cerca de La Alameda, fue la primera vez que estuvieron juntos a solas, y el dia en el que ella se
enamord definitivamente de ¢l. La privacidad del momento la hizo sentirse vulnerable, pero
también disfrutar de la mirada contenida en el tiempo, que se regalaron. El, que guiaba a las mulas
que tiraban del arado, se detuvo al verla, y disfruté de su presencia mucho antes de que ella se
diera cuenta. Irene llevaba un vestido azul oscuro abotonado, que su madre le habia cosido con



una camisa antigua de su padre, al quedarle a ¢l grande a causa de la hambruna; el vestido se le
pegaba al cuerpo, marcando esas redondeces suyas que tan libidinosas le resultaban a Arturo, y el
viento levantaba el pico de la falda, puesto que el ultimo botén quedaba un poco por encima de la
rodilla. Al ser verano Irene no llevaba las medias puestas, y las sandalias descubiertas ensefiaban
mas piel de la que debieran. Arturo se fue acercando a ella, que se habia agachado a recoger la
lavanda, de espaldas a él.

—iBuenas tardes! —Irene se sobresalto, y al girar la cabeza con tanta rapidez se desestabilizd
y de no ser por Arturo, que corri6 a sujetarla, hubiera caido al suelo.

Irene levant6 la vista y vio el rostro sonriente de Arturo, que la sujetaba entre sus brazos,
aprovechando la ocasion facilitada por la suerte. Irene sinti6 un rayo recorrer todo su cuerpo en la
comodidad de los brazos fuertes de Arturo, quien se acercd un poco mas con intencion de besarla
sin ni siquiera cruzar una palabra. Ella se rindi6 al abrazo durante unos segundos, pero como si de
la fuerza que aparta entre si los polos iguales se tratara, notd6 como algo impedia acercar sus
labios a los de Arturo, que ya le estaban rozando la comisura de la boca. Cerr6 los ojos, sinti6 el
contacto, y la respiracion entrecortada de Arturo, pero no pudo sino girar la cabeza para evitar el
beso. Se soltd con torpeza de esos brazos fuertes entre los que hubiera podido estar
tranquilamente el resto de su vida, y se quiso hacer la ofendida. Pero Arturo se anticipd, gir6 su
esbelto cuerpo y le dio la espalda, volvi6 hacia las mulas. Ella quiso ir, que no terminara ahi, pero
la tierra echo raices y las entrelazd con sus piernas, se sintié imantada y no pudo levantar los pies.
Permanecié inmévil. Al llegar a casa dejo caer la cabeza contra la pared, sintio los brazos de
Arturo rodeandola, se apoyo contra el marco de la puerta, cerrd los ojos y sintid que flotaba.
Jaméas antes habia tenido un sentimiento tan fuerte. Por primera vez habia sentido el fuego en su
interior, pero su moral y su miedo habian actuado por ella. Ahora, sentada junto al paupérrimo
fuego, con el pequenio Currete correteando torpemente a su alrededor, recordd a Arturo. Su cuerpo
espigado, su pelo negro y sus ojos de un marrén puro, parecido al color de la castafia. Sus
mejillas sostenian dos hoyuelos que al sonreir se marcaban como si los hubieran dibujado con un
cincel. Y tenia el rostro pecoso adquiriendo un aspecto infantil. Irene abri6 los ojos. Todavia
sujetaba la pluma entre sus dedos, manchados por la tinta al haber recorrido ésta de un extremo al
otro en la horizontalidad. Con la carta a medio terminar doblé la hoja de papel y la at6 con las
demas, todas inacabadas, algunas apenas con cinco renglones, incapaz de saber qué decir a Arturo
si lo tuviera delante. Puso una ramita de lavanda en la cuerda que ataba las cartas, y las guard6
entre las sabanas.



CAPITULO VI

EL PLAN

Dos semanas duraron las lluvias en Uclés. Aunque los trabajos no se habian interrumpido pese

al agua, si el poco rato de recreo al sol del que disfrutaban en el patio. Arturo y Manolo
terminaron el trabajo en la cocina, preparando la comida para los militares y se dirigieron a la
zona de descanso.

—Manolo tenemos que acelerar, debemos darnos prisa en tejer la cuerda —Arturo no podia
parar de pensar en Irene, le habian llegado noticias suyas.

Eulogio le habia contado que ella estaba en el pueblo y que habia tenido un bebé, pero que el
hambre se habia llevado a algunos nifios porque las madres tenian los pechos secos por no tener
nada que llevarse a la boca. No podia tardar en llevar a cabo su plan de fuga, no podia dejarlos
desamparados por mas tiempo. Segin le habia contado, ella apenas habria podido sacar unas
ochocientas pesetas de la venta de la casa y las tierras que su padre le habia dejado en herencia al
morir. Trabajaba sin cesar en el molino, del que no recibia mas que algin pufiado de trigo que le
dejaban los campesinos a cambio de usarlo, pues cada vez habia menos para sembrar, y
escaseaban hombres para trabajar las tierras.

—Fsta semana hemos adelantado mucho, ya sabes que con los girones que hemos hecho
tenemos para tejer la cuerda, pero si no vuelve a llover no podremos.

—Podriamos llevarla a la cocina. Y hacerlo alli en los ratos que nos sobran después de pelar
las patatas.

—Si nos pillan estamos perdidos amigo.

Manolo estaba loco por salir después de que Arturo le ilusionara con planes de futuro, pero su
cabeza estaba mas sentada y siempre parecia tener mas control sobre las cosas.

—Lo sé, pero no hay tiempo que perder. ;Y si la hacemos por la noche?

—Tendremos que esperar a que todos se duerman. Pueden sospechar si nos ponemos los dos
en una litera.

—Amigo, hermano, no podemos tardar mas, no podria perdonarme llegar a casa y que a mi
Irene le hubiera pasado algo... y mi hijo, ;qué seria de mi si no lograra nunca conocerlo?
Debemos empezar ya, quien sabe cuando volvera a llover.

—De acuerdo, empezamos esta noche —consinti6 Manolo, mientras se fijo que les estaba
observando de lejos Eulogio.

No se fiaba de €I, no sabia de donde sacaba tanta informacion, alli encerrado, y sospechaba
que era complice de algiin guardia, a saber si traficaba con la informacién de un lado a otro para
ganarse la confianza y los favores de presos y guardias. A las seis de la tarde empez6 a anochecer.
Los amigos se encontraban en la cocina preparando un caldo con los huesos y pieles de las
gallinas, que seria la cena de los prisioneros, y un guiso con la carne de las aves y algunas patatas
para la cena de los militares.

—He pensado que esta noche nos metamos los trapos en las perneras de los pantalones, y
mafiana en el servicio del desayuno los escondamos en la cocina —dijo Manolo— no veo forma



de poder escapar esta noche de la celda para llevar los trapos, y tampoco desde la cocina
podemos ir como pensamos al principio, mientras recogemos después de cenar, puesto que
siempre hay alguien vigilando.

—No te he dicho nada porque yo tampoco he visto la manera —respondié Arturo— cuando
tenemos mas tiempo es por el dia, mientras cocinamos el desayuno y la comida, y ademas hay
menos gente porque tienen a nuestros compaieros fuera. Por la noche los traen a cenar y es peor.
Pero me he dado cuenta de que han puesto un guardia en la puerta de salida de las habitaciones y
de la cocina.

—Seguramente Eulogio haya tenido algo que ver, Arturo no me fio de ¢él, sabes que si nos
pillan...

—iNo seas temeroso!, es un rojo como nosotros, en el pueblo tenia fama de tonto, no sera
ningiin problema —respondié Arturo encrespado, harto de dar siempre a Manolo las mismas
respuestas— ;has visto como nos mira? —se burl6— nos tiene envidia, Manolo, no sabe lo que es
tener un amigo —se rio estrepitosamente.

Esa noche Arturo se acostd pensando en Irene, recordd el dia que la habia encontrado en la
fila de racionamiento, meses después de su desencuentro en el campo, y le habia susurrado desde
atras:

—Morena, esta tarde en la encina.

Irene ni siquiera se habia girado, pero ¢l sabia perfectamente que le habia oido. Esperd con
ansiedad que llegara la tarde, mientras labraba el campo. Se le hizo eterno, incluso penso6 que ella
no acudiria, hasta que la vio acercarse por el camino desierto, y fue a esperarla bajo el frondoso
arbol. Cuando ella llegd, temblorosa, por el miedo y la emocion, ¢l se le acerco, y sin llegar a
tocarla junt6 la cara y le rozd con la nariz el pelo, aspird. Olia a jabon casero y lavanda fresca.
Ella sinti6 la respiracion de Arturo cerca y cerrd los ojos, notd como Arturo la cogia por la
cintura con suavidad y firmeza, y estir6 de ella, hasta juntar sus labios. Se besaron con delicadeza,
pero poco a poco el deseo subid la intensidad del contacto, y Arturo bajé su mano hasta
acariciarla un poco por encima de la rodilla, a lo que ella respondié con un gemido. Ella abrazo
su espalda, metié la mano bajo su camisa y contornedndolo con sus dedos le acaricié el pecho.
Arturo la cogid en volandas por los dos muslos y la subi6 a su cintura. Ella le beso6 el cuello, la
cara, el pelo... Poco a poco se dejaron llevar, con lo salvaje y natural que es el deseo y el sexo, y
dejandose caer al suelo llegaron hasta el final. Fue la primera vez para Arturo, y también era la
primera vez que Irene hacia el amor, ya que hasta ahora solo se habia acostado con su marido
porque el matrimonio obligaba. Era septiembre de 1938. Al dormirse Arturo recordando a Irene,
sofi6 con ella, pero el inspirador suefio se convirtio en pesadilla. En él lograba escapar de prision
y cuando llegaba al pueblo la encontraba en la cama con Nicolés, el del alcalde. Los gritos en los
que se despertd envuelto despertaron a toda la celda. Bajo la dspera manta se vio a Eulogio
sonreir.



CAPITULO VII

LA PETICION

Noviembre de 1944.

rene se levantd de la cama con el cacarear de la unica gallina que le quedaba. Se vistié con una

camisa de Juan Antonio, que se ciiid con una cuerda de caflamo trenzado, y entr6 la cabeza por

un agujero que habia hecho en el centro de una bufanda grande de su difunto marido, dejandola
caer sobre los hombros a modo de toquilla. El cuerpo de Irene no era mas que piel y huesos, y su
cara reflejaba el cansancio y el hambre. Poco quedaba de las formas que enloquecian a Arturo
bajo la encina, y su rostro aparentaba diez afos mas. En el pelo, rojizo, ya asomaba alguna cana
prematura, y habia menguado a la mitad debido a la falta de nutrientes. Sac6 a Currete de la cama.

—iHola chiquitin! jBuenos dias amorcete! —y lo cubri6 con besos. Le acaricio el pelo, negro
y arremolinado— ;como estas hoy? tienes mucho suefiete —decia mientras le pasaba la mano por
las piernecitas, la carita y la espalda.

—iMadre! —le dijo el pequeiio con lengua de trapo.

Vistié a Currete con un suéter y unos pantalones de lana que habia tejido ella misma. Con el
invierno habia llegado el frio y la alacena estaba vacia. Se habian agotado todas las reservas, y
los caciques le habian quitado la mitad del dinero que habia conseguido al vender las tierras de la
herencia, que, habia sido mucho menos al querer conservar el molino.

Habian conseguido sobrevivir con los pocos huevos que ponia la gallina, el arroz de la
cartilla de racionamiento, y el aceite que sacaban de la olivera que tenian en el patio, hirviendo
las olivas en agua y machacandolas después. Pero Irene habia tramado un plan para conseguir algo
mas de comida para su hijo. Se habia reunido con Paco, el amigo de Arturo. Cuando llegara la
siega, iban a intentar moler por la noche lo que sacaran, para poder usarlo ellos. Corrian el riesgo
de que la guardia civil los pillara, pero a Irene la movia la desesperacion por alimentar a su
pequenio.

A Paco la amistad que tenia con Arturo y ver a la esposa de éste sola, con un pequefio al que
criar, y sin nada que llevarse a la boca; también le movia alguna cosa mas. La determinacion y la
constancia son las que diferencian a la gente que consigue las cosas de la que no. Uno puede
lograr algo de forma fortuita una vez, incluso dos, pero si la siguiente vez falla y su espiritu no es
luchador, desistira y jamas conseguird sus propositos. Sin embargo alguien que lucha
constantemente por lo que cree, aunque a veces falle, siempre tendra la oportunidad de ganar. Eso
pensaba Irene. Las adversidades se cebaban con ella. Primero casada por conveniencia, después
enamorandose de quien no podia, mas tarde casandose su amor con otra mujer, y por ultimo los
tres en la carcel, su marido fusilado, ella embarazada y sin noticias de Arturo. Pero Irene no se
rendia. En los ojitos de su pequeio veia cada dia a su amor, y eso le daba fuerzas para seguir
adelante. Estaba sola, pero asi habia preferido, meses antes habia tenido la oportunidad de
casarse con Nicolds, y no habia sido facil evitarlo, pero lo habia conseguido. Ella queria esperar
a Arturo. Y habia conocido la libertad de estar sola, y con sus desventajas e inconvenientes.
Aquella fria mafana se dirigio a casa de su hermana Guadalupe. Se habia casado hacia casi un



ano con Nicolas el abogado, que no era otro que Nicolas el del alcalde, el mismo que se habia
querido casar con Irene. Ella enamorada y ¢l después de mucho insistir a Irene para que lo tomara
como esposo, habia desistido y habia desposado a la hermana, un poco por darle celos a Irene, y
otro por estar cerca de ella. En casa de Guadalupe habia comida, chimenea, ropa nueva y todo
tipo de comodidades. Tenia de todo menos amor. Irene subid hasta la plaza y se dirigié a la puerta
que quedaba justo frente a la fuente. Toco a la puerta, que siempre estaba cerrada, y Guadalupe
gritd desde dentro:

—Pasee.

Irene metié la mano por el ventanuco de la puerta y desde fuera corrio el cerrojo. Con su
pequefio en brazos entr6 al salon. Su hermana estaba sentada en una silla, junto a la mesa,
cosiendo unos pantalones.

Se encontraba en el séptimo mes de embarazo, y estaba mas guapa de lo que habia estado
nunca. Tenia la cara sonrosada y rellena, los pechos hinchados y una barriga enorme sobre la que
apoyaba la costura. El pelo rizado y del color de la mantequilla le caia sobre la cara en bucles
brillantes.

La chimenea estaba encendida y varios troncos gordos hacian buena lumbre. Sobre la mesa
habia un cacillo con café, y en el plato unos rollos de anis con azlicar. Era evidente que no
pasaban apuros.

—Hermana —se acerco Irene hasta besarla en la mejilla.

—Uy, ¢a quién tenemos aqui? —dijo Guadalupe con voz jovial agachdndose hasta la altura de
Currete —hola chiquitin —dijo con voz cantarina —y lo cogi6 entre sus brazos.

— (Como te va el embarazo? —Irene mir¢6 la gran barriga de Guadalupe y tuvo la sensacion
de que ni en sunoveno mes de embarazo la habia tenido asi.

—¢Quieres un dulce? —le entregd una rosquilla a Currete— bien —contesto a Irene— parece
que sera grande —sonrid mientras su hermana le acariciaba el vientre con ternura. Las dos
hicieron silencio mientras se observaban mutuamente. Guadalupe se fijo en su hermana, venida a
menos, e Irene se alegré por lo bien que le iba a Guadalupe la vida. Las dos sonrieron, de igual
manera pero con un matiz diferente: la sonrisa de Guadalupe fue piadosa, la de Irene también.
Guadalupe sintié pena porque su hermana pasara calamidades. Irene sintid que su hermana no
seria amada nunca de la manera que habia sido amada ella.

—Tengo que pedirte algo —Irene bajé la frente para ocultar el rostro turbado por la vergiienza
— seguramente vas a empezar a encontrarte muy pesada y creo que te vendria bien algo de ayuda,
cuando nazca el pequefio te podria ayudar con la limpieza de la casa, sé que a tu esposo le va muy
bieny estd a la vista que tenéis dinero de sobra.

—Si tu marido no hubiera matado a esa mujer, si no hubieras perdido la cabeza por ese
hombre...la vida te habria ido mucho mejor a ti también, sobre todo cuando toda la herencia de
padre fue para ti, por ser la mayor —corté Guadalupe a Irene casi gritando.

Hubo silencio entre las hermanas. Currete correteaba por el salon comiendo gustosamente su
pasta. Irene se trag6 el orgullo, la saliva pasé amarga por la garganta, y continu6:

—Necesito trabajar, podria limpiar la casa e incluso cuidar de tu hijo cuando t estuvieras
descansando. A cambio solo te pido que al mio no le falte comida.

Irene volvi6 la vista hacia su pequeio, las lagrimas resbalaron por sus mejillas y en el pecho
se cruzd una bola de miedo, ira, sufrimiento, y vergiienza, que le hizo callar. Guadalupe se
levanto.

—Lo tendré que comentar con mi esposo —dijo de manera superlativa. Irene permaneci6 un



rato mas callada, mirando al suelo, después cogi6 a su hijo de la mano y sali6 de la casa.



CAPITULO VIII

LA FUGA

Manolo despertd a Arturo cuando todavia no habia amanecido. Se tenian que anticipar a que los

demas se despertaran. Sacaron las tiras de saco de los agujeros del colchén, y las enrollaron
en sus piernas, tan delgados estaban y tan grande les venia la ropa que no se les notaba nada. Una
vez en la cocina se organizaron, pelaron las patatas que era lo mas laborioso y después, mientras
uno guisaba, el otro se sentd en el suelo, tras la estanteria que sujetaba las grandes ollas, y empezo
a anudar girones de tela. En una manana tuvieron la cuerda preparada, debia medir unos tres
metros, lo suficiente para atarla a un hierro del techo de la habitacion y descolgarse por ella hasta
el suelo. Después de la cena subieron a las celdas.

—Tenemos que salir por la ventana del pasillo. En la habitaciéon nos van a oir romper el
alambre —Arturo habia conseguido ocultar unas tenazas de podar, de las que se utilizaban en la
cocina para cortar los huesos, en la cintura del pantalén— cuando el reloj del campanario dé las
tres de la mafiana hacen el cambio de guardia, y tanto el que sale como el que entra pasan por
delante de la ventana del pasillo entre las 2:45 y las 3:15. Asi que debemos hacerlo justo antes o
justo después, ;qué piensas que es mejor?

—Creo que mejor antes, porque el que se ha quedado esta cansado y con frio, y estard mas
despistado —dijo Manolo mientras se acostaba en la cama con dnimo de descansar un poco.

A Arturo le dio la impresion de que su amigo le hablaba de la huida sin ganas

—También hay que tener en cuenta a los centinelas. Sabes que reciben pago extraordinario por
disparar a cada uno de los que ven acercandose a la ventana, y no perdonan —comentd
apesadumbrado Manolo.

—He visto que el que esta esta semana es muy dado a acudir al pabellon donde tienen presas a
las mujeres. Ese degenerado no hace bien su trabajo, le importa mas desahogarse con alguna
pobre desgraciada que el dinero que le puedan dar.

—Esta bien, Arturo, a las dos nos despertamos.

Ninguno de los dos pudo conciliar el suefio. Cuando oyeron las dos campanadas del reloj de
la iglesia del Monasterio, ambos salieron de los camastros y se dirigieron en silencio al pasillo.
Cortar el alambre les costd, puesto que las tenazas estaban desafiladas, pero abrir la oxidada
ventana fue lo que casi les hace desistir, perdieron mucho tiempo. Cuando por fin lo consiguieron
los dos amigos se miraron y se abrazaron. El miedo, la inquietud y las ganas se convirtieron en
nervios, y a sabiendas de la gravedad de lo que hacian, se sintieron felices pero responsables.
Manolo dejé pasar a Arturo primero. Después de atar la cuerda a una viga de hierro del techo,
descolgaron la cuerda por la ventana y Arturo comenz6 a descender. No tardé en llegar al suelo.
Cuando mird hacia arriba para ver a Manolo, vio que éste se giraba en el pasillo, hacia la puerta
de la habitacién. Tardd un poco en volver a la ventana, y después salidé y bajo por la cuerda
despacio. Cuando iba casi por mitad de la cuerda Arturo vio con horror como Eulogio llegaba
hasta la ventana. No podian hablar, no podian parar el plan, solo podian seguir adelante y
continuar. Cuando Manolo estaba a metro y medio del suelo le dijo a Arturo:



—Corre, corre, vete. Arturo dudo pero lo hizo, Eulogio seguia en la ventana.

Corrid y solo pard cuando llegd al bosque, aunque se gird varias veces por el camino porque
no oia a Manolo correr tras ¢él. Cuando la vista se acomod¢ a la oscuridad lo que vio le horrorizo:
los guardias habian apresado a Manolo y lo apuntaban a la cabeza con el fusil. Eulogio seguia en
la ventana, sefialando hacia el bosque. Arturo estaba paralizado, queria volver a por su amigo,
pero no podia. El guardia dispardé y Manolo cayd de rodillas al suelo. El eco del disparo
ensordecié a Arturo, que solo pudo oir los latidos de su corazon .Acumuld fuerzas y salid
corriendo, empezo a descender por el cerro, oy6 disparos de escopeta. No paro.

Una manana, tras varios dias corriendo, sin apenas descansar y sin comer, Arturo despertd con
el cuerpo entumecido por el frio. No se habia atrevido ni siquiera a encender una hoguera por si lo
localizaban. Durante los primeros dias habia oido a los militares cerca, fusiles en mano,
disparandolos de cuando en cuando para hacerle ver lo cerca que estaban. Pero en los dos ultimos
dias no los habia oido, lo que le hizo poder relajarse durante una noche. Se hizo una cama con
ramas y hojas secas de arbol, para evitar la humedad del suelo, y se tapd con mas broza. En dos
dias no habia comido nada. El hambre empezo6 a apretar en su estdmago, pero el suefio le pudo y
se durmi6. Sond con su amigo recién fusilado, se sintid culpable por haberlo arrastrado a la
locura de escapar. En el suefio Manolo no decia nada, solo descendia el ultimo peldafio de la
escalera y se giraba hacia ¢l mirdndolo fijamente con el rostro serio. Esta imagen se repetia una y
otra vez pero cada vez Manolo estaba un peldaio mas arriba, hasta que directamente le miraba
desde la ventana, y la imagen se fundia con la de Eulogio, quien le sefialaba con la mano con una
sonrisa socarrona. Arturo se despertd gritando. Habia amanecido, y los perros se oian cerca. Tuvo
que reemprender la marcha sin tiempo de beber o comer nada. Corri6 entre los arboles, le seguian
tan de cerca que podia oir las voces de los militares. Estaban siguiendo sus huellas. Se detuvo,
para hacer un doble juego de pisadas en direcciones diferentes, y siguié caminando en otra
direccion, procurando no dejar huellas, pisando sobre arbustos y piedras. Cuando llevaba un rato
andando se dio cuenta de que ya no los oia y par6 a beber agua del hueco de un arbol. No podia
hacer fuego para hervirla, y recordo que durante los dos tltimos dias ya habia bebido agua en esas
condiciones varias veces, por lo que temi6 enfermar. Siguié andando con idea de alejarse un poco
mas y poder detenerse a cazar para comer. Pasadas unas tres horas encontr6 un arroyo, y lo cruzo.
Al otro lado terminaba el pequefio bosque y se abria un pafio de campos de cultivo. Al fondo se
veia un pueblo. Por un momento sintié alegria, pero después recordd que no era un hombre libre,
sino un fugitivo, y que no podria ir al pueblo porque la gente preguntaria y lo acabarian
descubriendo. Se adentrd en un campo de olivos, y cuando termind de cruzarlo divisé lo que le
pareci6 una cueva de champifiones. Se acercd con rapidez y entrd para inspeccionar. No habia
nadie dentro. Mientras recopilaba algunas cosas que encontrd en una vieja caja que el cultivador
tenia junto a la entrada: una navaja, una cuerda fina y una botella de vino vacia; recolectd algunos
champifiones que comi6 crudos. “Esto sabe a Gloria Bendita”, penso.

Busc6 ramas caidas y cortd otras de olivo, metié parte dentro de la cueva y con las otras tapo
bien la entrada, también anadiendo piedras, procurando que quedara bien oculta. Con la lefa hizo
un fuego y con la cuerda una honda. Sali6 a cazar. Record6 cuando de nifio salia al campo con su
padre y le ensefiaba a lanzar a los conejos o pajaros. Al principio no tenia buena punteria, pero
con el tiempo desarroll6 una técnica impecable, e incluso de adulto habia llevado a la mesa mas
de una pieza para comer. Recordd a Macarena con una punzada en el corazon, ella siempre habia
sido muy mafiosa para despellejar, cortar y limpiar; pero un desastre cocinando. Anduvo por los
campos procurando esconderse entre arbustos y arboles, el terreno se levantaba un poco por lo



que tenia muy buena vision de los alrededores. No veia a sus persecutores. Consiguid cazar una
liebre, y volvi6 a la cueva. Ya era de noche. Colgd al animal de un gancho de la pared para
prepararla, pero el suefio le pudo de nuevo y caydé dormido. A media noche se despertd, oia
pisadas cerca de la entrada de la cueva. Agarrd la navaja y esper6 en guardia.

—iEh! jTu! —oy0 que decia una voz desde fuera— eres el fugado del Monasterio? Te andan
buscando muy cerca. Te hemos visto esta mafiana.

Arturo mantuvo la posicidn con la respiracion cada vez mas agitada.

—Sal hombre, que te vamos a ayudar —dijo de nuevo la potente voz.

Al no moverse Arturo, empezaron a quitar las rocas y las ramas, despacio, hasta destapar la
mitad de la entrada de la cueva. Arturo pudo ver desde la ventaja de su oscuridad lo poco que
iluminaba la luna. Eran cuatro o cinco hombres harapientos y sucios, armados con cuchillos y
alguna escopeta de caza. Salid de la cueva tembloroso. Ya fuera se dio cuenta de que esos
hombres no le harian dafio. Eran fugitivos, lo vio en sus rostros y en su aspecto descuidado. Poco
a poco se fue calmando, y el grupo se le presento.

—Soy Diego, el cura. Los cinco somos hermanos y yo soy el mayor de todos. Estas en Rozalén
del Monte.

—Andrés, campesino, soy el que le sigue. Estos son mis hermanos pequefios, los melgues:
Angel y Tomés, y el pequefio Julio. Son cabreros los tres.

Arturo saludo6 a cada uno de ellos dando la mano.

Cuando terminaron les dijo su nombre, y les confirm6 que era el preso que se habia fugado de
la carcel de Uclés. Le llevaron hasta su escondite, un llano que quedaba en un terreno mas bajo,
entre arbustos de moreras y encinas altas que tapaban el humo que desprendia el fuego. Arturo se
alegré de tener algo caliente que le arreglara el cuerpo. Estaban cocinando un caldo con huesos de
gallina y un trozo de tocino, al que mas tarde anadirian algunos pufiados de arroz. Le mostraron
cémo se las habian arreglado para tener una vida medianamente confortable. De un arbol habian
colgado un deposito de agua, con un agujero en la base que tapaban con un tapon de corcho.
Cuando se querian duchar calentaban agua en un caldero y lo echaban dentro. Tenian sacos,
mantas, ropa limpia, y todo tipo de enseres.

—¢Como es que estais tan bien preparados? —pregunté mientras cogia con la cuchara un poco
de caldo de su plato.

—Nos hemos ido arreglando, al principio no teniamos nada, ni siquiera algo que comer, poco
a poco nos hemos ido trayendo cosas del pueblo, bien de las casas abandonadas, bien de lo que
las mujeres nos preparan —Ile dijo Diego.

—La ropa nos la lava la sefiora de Andrés, que aprovecha y cuando se la lleva le pega un
revolcon —se burld Angel. Todos rieron— tanto es asi que el semental la ha dejado prefiada.

Aquella noche Arturo cayd en un sueiio muy profundo, estaba muy cansado y ademds con el
estomago bien lleno., acostumbrado como estaba a comer poco mas que algo de caldo o una patata
cocida al dia. Al dia siguiente sus nuevos compafieros de batallas le prepararon una ducha
caliente y le dieron ropa limpia. Arturo sintié dolor en la piel al recibir el agua templada, y calma
al notar la suavidad y el anorado aroma que desprendia la pastilla de jabon casero hecho con
aceite y sosa. Se vistidé con la ropa limpia que le prestaron. En el fuego una olla en la que se
estofaban patatas y la liebre que ¢l habia cazado el dia anterior.

—Esta noche iremos al pueblo —dijo Diego— tenemos que coger algo de comida, y llevar
ropa a casa de Andrés —el aludido sonrié con picardia— debe ser a medianoche, cuando la
guardia se retira de las calles y solo dejan uno, desde que nos andan buscando tienen militares por



el pueblo haciendo rondas dia y noche. A nuestros padres los mataron por no contar donde
estdbamos...bastante sabian ellos, apenas nos pudimos despedir el dia que nos fuimos, con un
beso y un abrazo, cogimos algo de ropa y casi nada de comer. Los vimos morir, los ejecutaron en
la misma calle que llevaba a nuestra casa, los dejaron tirados en el suelo como perros, la sangre
corriendo en un rio de dolor.

—Yo os acompafiar¢ —le contestd Arturo, sin saber muy bien si lo hacia por empatia o por
agradecimiento.

—No —dijo Andrés— ti no estas tan acostumbrado a esconderte, a andar en la noche, podria
verte cualquiera y denunciarte.

Arturo se quedo pensativo, tampoco es que le importara mucho ir, al fin y al cabo su
convivencia con ellos iba a ser pasajera, tenia la firme idea de seguir su camino hasta llegar al
pueblo, donde convenceria a Irene a huir juntos con su pequefio, donde nadie los conociera ni los
persiguiera, posiblemente a Francia. Los hermanos le contaron durante la cena como se habian
organizado todo el tiempo que llevaban escondidos:

—Nunca nos quedamos mucho tiempo en el mismo sitio —dijo Diego— aunque la idea de las
cuevas nos parecio bien al principio.

—Pero por seguridad debemos cambiarnos a menudo —dijo Julio.

—Nos movemos por la noche, cada dos dias mis o menos —Andrés era seguramente quien
menos ganas de alejarse del pueblo tenia— siempre nos quedamos por aqui, por nuestros campos,
como mucho nos alejamos diez kilometros, en los terrenos que hay entre nuestro pueblo y
Saelices, sabemos que es arriesgado, pero nos asegura tener a mano siempre viveres, y
conocemos bien el terreno.

Diego le contdé que su fe le ayudaba a mantenerse en pie. A Andrés le animaba saber que su
esposa siempre le esperaba. Los otros tres hermanos, mucho mas jovenes, se tenian entre ellos, y
con eso se conformaban, se habian acostumbrado a ese tipo de vida ya que practicamente no
conocian otra. Arturo reconocié en Angel la mirada perdida de Manolo. Un rayo le cruzo el
cuerpo arrastrando la paz que hacia poco habia alcanzado. Esa noche Arturo se quedd en el
campamento solo, mientras todos iban al pueblo, agradecié la soledad a la que se habia
acostumbrado tanto, y recurrio a sus pensamientos € imaginaciones, a los que ya recurria con tanta
frecuencia que a veces le costaba distinguir lo que habia pasado de verdad de lo que se habia
inventado su castigada mente.



CAPITULO IX

EL “CONSENTIMIENTO”

uando llamaron a la puerta Irene estaba encendiendo la lumbre. Currete atin dormia, y ella

se acababa de despertar y estaba atin en camison. Con la poca lefia que tenia le costaba

mucho encender el fuego, el tnico tronco grande que dejaba de un dia para otro necesitaba
lefa pequefia para arder, y cada vez escaseaba mas. Con el invierno habian llegado las primeras
heladas, y apenas se podia conseguir alimento, lefia, o agua. Record6 los buenos tiempos, en los
que, aunque no era feliz junto a su difunto esposo, nunca le faltaba de nada. Siempre tenian el
fuego vivo, con algin puchero de suculenta comida hirviendo en el lateral de la chimenea, buena
ropa en invierno tejida con la lana de las ovejas, buen vino de sus propias uvas, el aceite que no
faltaba... Era época de abundancia que ahora se echaba de menos. Poco fuego, poco que comer...
A Irene le extraiié que llamaran, puesto que aunque ahora cerraba la puerta, todo el que era de
confianza sabia que metiendo la mano por el ventanuco se podia abrir el cerrojo. Se puso por
encima una chaqueta de lana y sali6 a abrir. Tuvo miedo de que fueran los oficiales, que vinieran a
registrar para llevarse existencias, o incluso que alguien la hubiera denunciado. Estar sola criando
a su hijo no estaba bien visto y cualquiera podia acusarla de hechos impuros, fueran reales o no.

—¢Quién anda ahi? —pregunto.

—Soy Nicolas.

Irene se quedd paralizada. Hacia casi un mes desde que habia ido a casa de su hermana y
todavia no habia obtenido respuesta alguna. Ni siquiera la habia vuelto a ver. Abri6 la puerta.

—¢Puedo pasar? Hace frio. Irene mir6 a un lado y otro de la calle, y se apartd de la puerta
para que Nicolas pudiera entrar. Una vez dentro ¢l se quedd mirando la chimenea, aun apagada, la
mesa, las sillas. Era muy sencillo el hogar de Irene, solo la cocina y la habitacion, habia olvidado
con lo poco que se puede vivir.

—No te puedo ofrecer nada —ni aunque hubiera podido le hubiera puesto nada de comer.

Por mucho que Nicolés la hubiera ayudado tanto, no podia evitar odiarlo a muerte. Por todo y
por nada. Por ser hijo de quien era, por sus ideas restrictivas, por su empefio en que ella se
olvidara de todo y se fuera con ¢€l, por haberse casado con su hermana limitando asi a Guadalupe
cualquier posibilidad de ser amada. Lo odiaba tanto por tratarla tan irritablemente bien siempre, y
preocuparse por ella cuando ella no lo habia pedido. No entendia cémo se habia podido enamorar
de ella, si nunca le habia dado pie a nada. Cuanto mas arisca era con ¢l, mas atento estaba con
ella.

—¢Te quieres sentar? —Irene se agachd frente al tronco para intentar encenderlo, noto la
mirada de Nicoldas clavada en su cuerpo. Cuando lo consigui6 se dirigi6 a la pila de piedra, donde
tenia un poco de agua para lavarse las manos.

—No hace falta, gracias —Nicolds observd con lascivia las curvas de la muchacha—.
Guadalupe me dijo ayer que viniste a casa. Si lo que quieres es trabajo no hay problema. Yo
puedo alimentarte a ti y a tu hijo, a cambio de que vengas a ayudar a tu hermana. Puedes cocinar y
cuidar del pequefio —dio unos pasos y se acerco por detras a Irene— no te voy a pedir mucho



mas —se pegd a ella de manera que apenas quedaba sitio entre el fregadero y su cuerpo. Irene
aguanté la respiracion para evitar mas contacto del que ya habia. El metié las manos por debajo
de su falda, y subi6 despacio por sus piernas, hasta las nalgas. Irene se contrajo. Pero el recuerdo
de las ultimas noches ella misma moviendo una piedra en el caldero con agua, haciendo como que
cocinaba algo para darle a su pequeno, mientras éste le decia: “Madre, hambre” con su lengua de
trapo, hasta que el nifio se dormia cansado de esperar, le hizo frenar su impulso de zafarse de los
brazos de Nicolas, que ya le habian llegado hasta la entrepierna, ella aflojo. El le acercod los
labios a la oreja y después de lamérsela, le susurro:

—Seras mia —ella not6 la ereccidn entre las piernas, pero no se movid. Oyo la hebilla del
pantalon golpear contra el suelo.

Nicolas la cogi6 por las muiiecas en un signo innecesario, para poseerla con mas violencia de
la que realmente hubiera hecho falta. Irene no se resistio, no hablé, no gritd, apretd los dientes y
cerro fuerte los pufios. No podia respirar. Las lagrimas resbalaban por sus mejillas llevandose la
ira y el dolor. Su cuerpo estaba helado y petrificado. Tenia las mandibulas tan juntas que los
dientes empezaron a rechinar. Un pequefio hilo de sangre callé desde la comisura de su boca.
Penso en su nifio, en que al menos podria trabajar y alimentarlo. Estuvo a punto de desmayarse, la
rabia se habia convertido en pena, y no podia mas que aguantar. Por suerte para ella su agresor
llevaba tanto tiempo con el deseo acechando que en dos empellones todo acabd. El tratd de
recuperar el aliento, sin moverse, dejando caer la cabeza sobre la rigida espalda de Irene. Cuando
su respiracion se normalizo, se subid los pantalones y se marchd. Cuando Irene oy el porton
cerrarse, se dejo caer al suelo hecha un ovillo. Rota de dolor. Su orgullo partido en dos. Aquel
martes Irene saco un pliego de papel, mojo la punta de la pluma con tinta, y el tiempo pasé sin que
fuera capaz de escribir nada para Arturo. Cuando guard6 la hoja junto a las demas solo habia
manchas que habian goteado lentamente sobre el papel. Asi se sentia ella.

Fue la primera vez que Nicolds la tuvo, pero no la ultima. A partir de ahi la tomé cuando quiso
y cuanto quiso, normalmente en casa de ella, cuando el nifio dormia, por la mafiana, por la tarde,
por la noche. A cualquier hora aparecia alli y sin mediar palabra la violaba una y otra vez. A
cambio Irene pudo dar de comer a su hijo. Y Guadalupe encontr6 a su marido mucho mas amable y
carifioso con ella de lo que habia sido nunca. Para cuando su hijo naci6, Guadalupe era la mujer
mas feliz del mundo, su marido la colmaba de atenciones, nublado por el remordimiento y por el
miedo a que se diera cuenta, y tenia a su hermana en casa y a su servicio. Nada le hacia pensar que
todo cambiaria drasticamente.



CAPITULO X

TRAGICA NOCHE

os hermanos emprendieron el camino a través del bosque, tenian por delante tres kilometros

de caminata. Hablaron de Arturo, lo veian valiente y emprendedor, pero también un posible

problema, puesto que lo estaban buscando, y eso implicaba que podian encontrarlos a ellos
también. Cuando llevaban mas de dos kilometros, Angel tuvo un mal presentimiento. Se detuvo y
mird hacia el pueblo. A esa hora todavia debia haber patrullas de guardias haciendo la ronda,
pero el pueblo se encontraba en silencio absoluto, no se oian los cascos de los caballos, ni
tampoco se veia movimiento. Diego les tranquilizd y reanudaron el paso, eso les evitaba tener que
esperar a que se retiraran. Siempre seguian el mismo plan, trazado al milimetro para evitar
riesgos. Se separaban en dos grupos, uno encargado de los viveres y el otro que iba revisando las
casas que quedaban abandonadas. Conforme a eso entraron al pueblo por separado. En el grupo
que iba delante estaban Julio y Diego, quienes se dirigieron hacia casa de sus padres, donde las
feligresas dejaban a Diego comida preparada por ellas, alguna gallina, huevos o un poco de trigo.
Al entrar a la casa familiar Diego sinti6 una punzada en el pecho. Tanto amor como habia recibido
en la casa. Tantos buenos consejos de su padre. Todo habia desaparecido por defender unos
ideales que no casaban con las personas que dominaban ahora el pais. Sintié empatia por el bando
contrario, desde el fondo de su alma sabia que también habia habido una época en que las cosas
habian sido al contrario. Entré a la cocina, todo estaba ordenado y en su sitio, las personas de
confianza del pueblo sabian de ellos, asi que aunque la casa estaba abandonada la mantenian para
que no fuera asaltada. Julio fue a la unica habitacion de la casa, donde tiempo atras habia dormido
toda la familia. Se echo en la cama de sus padres, tapandose con una manta que los ratones habian
roido. Se sinti6 en casa, a salvo.

En el grupo de tres iban Tomas, Angel y Andrés, su tarea era saquear las casas, pero a éste
ultimo lo dejaban en la suya, donde su mujer le cambiaba la ropa sucia por otra limpia que le
habia lavado, como siempre hacia. Andrés se habia aseado con esmero para la ocasion. Recordo
el dia en que la bes6 por primera vez, sinti¢ afioranza. Se acord6 de lo placentero que era abrazar
el cuerpo de su esposa por las mafianas, las redondeces se le pegaban al camison y a €l le gustaba
hacerle cosquillas para que ella retozara feliz. Subi6 contento el pedazo de cuesta que subia hasta
su hogar, una sonrisa absurda se dibujaba en su rostro, fruto de sus recuerdos. Gir6 en la esquina
para entrar por la puerta trasera, que daba al patio, levantd la mano para despedirse de sus
hermanos, que reemprendieron el camino. Iba pensando en su Catalina, deseoso de preguntarle por
el embarazo y abrazarla de nuevo. Al entrar al patio oyd una melodia que llegaba desde el otro
lado de la casa, en la radio sonaba la canciéon Nubes y esperanza. Los hermanos lo vieron
desaparecer al cruzar la puerta. Cuando habian alcanzado la mitad de la calle oyeron un disparo
seco, de fusil, y el grito amargo de la Catalina. Los hermanos se detuvieron. Los fuertes latidos del
corazon les retumbaban en los oidos hasta el punto de no oir nada mas. Sentian que un martillazo
les golpeaba las sienes y el frio inoportuno de la tragedia en el cuerpo. Tras los primeros
segundos de incertidumbre se miraron y echaron a correr. Lo tuvieron claro. Los habian



descubierto.

Todos los hermanos menos el fallecido Andrés corrieron hacia el punto de encuentro. Cuando
llegaron se miraron abatidos. Se abrazaron llorando. Afligidos volvieron al bosque, donde Arturo
los esperaba ansioso, también habia oido el disparo. Le contaron lo que habia pasado, Arturo fue
un poco mas consciente del peligro que corrian, y decidié que tenia que emprender el viaje de
vuelta a casa cuanto antes.

Pasaron varios dias, la muerte de Andrés habia hecho que el grupo se encontrara en letargo.
Diego experimentaba una grieta en su firme fe, tras haber presenciado la muerte de sus padres,
ahora le mataban a un hermano. Sabia que no funcionaba asi, que la fe es mas que eso, pero su
corazén estaba herido y no era capaz de formalizar el perdon con su Dios, a quien siempre le
habia hablado de ti a ti. Los pequefios se habian quedado desamparados, y no eran capaces de
tomar el mando. En una semana se tenian que haber movido de sitio al menos por tres veces, y no
lo habian hecho, de manera que corrian peligro inminente, y mas cuando el fugado se encontraba
entre ellos. Durante la semana siguiente Arturo estuvo recolectando algunos viveres para preparar
la huida. Recogié algunas bellotas y almendras que encontré por el suelo. Cogio algunos
champifiones de la cueva, y alli mismo los cocind, manteniéndolos después en un frasco con aceite
que cogi6 de las provisiones de los hermanos. Aunque al principio pensé en huir solo, porque los
hermanos podian ser un lastre para él, se sentia en deuda con ellos y empez6 a hablarles de
migrar. Les hablé de su pueblo, de que alli no les conoceria nadie y podrian empezar de nuevo.
Pero los pequefios no tenian 4nimo de organizar nada, y no eran capaces de acercarse a Diego
para convencerlo. Cuando Arturo tuvo todo preparado quiso intentarlo por ultima vez.

—S¢é que estas desolado —se sentd frente a Diego— que tu Dios te ha fallado y que piensas
que no eres capaz de llevar adelante todo esto. Te aseguro que me he sentido asi muchas veces.
Que pasé por la cércel por el tnico delito de amar a una mujer con locura. Que no sé de ella ni de
mi hijo, al que llevaba ella en su vientre sin yo saberlo. Que la Uinica persona a la que aprecié en
la cércel, y a quien arrastré a escapar de ella, muri6 por mi culpa. Ahora soy un fugitivo buscado
por los guardias con el fin de pegarme un tiro. No preguntaran, no sabran nada de mi ni de mis
razones. En eso estamos juntos. Diego tienes tres hermanos que te necesitan, estan mas perdidos
que ti, y debes coger las riendas.

Diego lo mir6 sin expresion. Tenia los ojos hinchados y ojeras de no dormir. Balbuced algo
sin sentido. Arturo se levantd y fue a hablar con los tres hermanos. Les comentd el estado de
Diego, tendrian que cargar con ¢él, ahi o en cualquier otra parte. Al fin y al cabo ellos eran
habilidosos en el bosque. Les explico el plan, ir a su pueblo, esconderse donde sabia que Luisito
lo habia hecho. Acercarse a la casa de Irene, incluso a la suya, al fin y al cabo a ellos no los
conocian. Y una vez alli ver como estaban las cosas, qué posibilidades tenian. Los huérfanos se
miraron entre si y asintieron convencidos. Tener un plan les hizo recuperar el rumbo. Decidieron
entre todos posponer la partida hasta la noche siguiente para recoger todos los enseres que tenian
repartidos en escondites, y también para burlar asi los controles de guardia civil. Esa misma
tarde, nada mas oscurecid, mandaron a Arturo a la iglesia, donde dejé una nota para que avisaran
a la viuda de Andrés para que al dia siguiente acudiera alli. Cuando entré al hueco del
campanario, donde habian quedado con ella, les dio impresion verla de luto, joven como era, y
embarazada como estaba. Ella les contd entre lagrimas como la guardia civil se habia enterado
por un vecino del pueblo de su embarazo y la habia denunciado. Como consecuencia se habia
tenido que defender diciendo que era de su esposo, no sin que antes la torturaran. Habian esperado
a Andrés en el patio, por donde sabian que entraria, y sin mas le habian pegado un tiro. Ahora



tendria que criar a su hijo sola, y con el sentimiento de la culpa de haber delatado a su propio
marido. Le dieron la cuarta parte del poco dinero que habian ido guardando, procedente de los
saqueos. Y le pidieron la mula que su hermano utilizaba antafio para labrar el campo, estaba tan
escudlida que ni siquiera la podria vender. Al volver a casa, puso unas alforjas donde meti6 algo
de vino y queso que habia guardado con tanto cuidado para darle al esposo la fatidica noche en
que fue ejecutado. Dio una palmada en la paletilla para que la mula saliera corriendo calle abajo.
Después entré en casa, el miedo la comia por dentro, quien sabe si quien la habia delatado
también habria hablado de los hermanos. Salieron con la mula por las afueras del pueblo para que
nadie oyera los cascos. Fueron hasta el escondite, la metieron en una de las cuevas para que nadie
la pudiera oir rebuznar. Lo dejaron todo preparado, y se acostaron al alba en otra cueva. Dejaron
de vigia a Diego, quien no dormia ni de dia ni de noche.

Permanecieron todo el dia descansando, para partir cuando cayera la noche. Arturo se fio del
conocimiento de los hermanos para trazar una ruta que les llevara hasta su pueblo. Uniendo el fin
del camino donde ellos sabian llegar, con el principio del suyo, quedaba poco terreno
desconocido. Pasarian por cuatro pueblos mas antes de llegar. Los gemelos sabian que el pueblo
que primero encontrarian, era peligroso, puesto que la mayoria de los que en ¢l habitaban, estaban
a favor del régimen, y que podian conocerlos por cercania con su propio pueblo. Asi que lo
bordearon en lo posible, alejandose lo suficiente de ¢l para cuando amaneciera. Levantaron un
pequefio campamento en un recoveco del bosque que se encontraba pasandolo, y alli pernoctaron.

—Diego, hermano —le hablé Tomas— todo va a ir bien a partir de ahora. —Arturo no va a
sustituir a nuestro hermano —fueron las primeras palabras que decia Diego desde la muerte de
Andrés— ni va a hacer que yo vuelva a creer en la esperanza, y mucho menos en el que llamaba
mi Dios.

—No lo pretendo —respondi6 airoso Arturo— tenemos que sobrevivir Diego, tus hermanos te
necesitan. A Andrés lo mataron porque alguien dio el chivatazo, su esposa estaba embarazada, es
normal que la gente se diera cuenta de que estabais cerca, y por otro lado me buscan a mi. Es
necesario movernos, las cosas no parecen cambiar en lo politico, asi que tendremos que
adaptarnos, buscar una vida. Sobre tu Dios poco te puedo decir, yo nunca he creido que mis planes
estuvieran apoyados por ¢€l, pero he conocido a lo largo de mi vida muchas personas que creian en
El, y que se han ido desmoronando tras la guerra, tras el hambre, las muertes de seres queridos. ..
mi padre los criticaba a todos, creer en Dios era para ¢l mucho mas que tenerlo a favor. También
lo tienes que amar en las adversidades.

—M i corazon se ha cerrado, Arturo, puede ser que tengas razon, que mi fe no significara nada,
que haya creido todo el tiempo en un ente transparente, que me habia hecho a mi medida, pero asi
es ahora, no puedo sino sentir dolor, traicién, no puedo estar bien con €I, y tampoco conmigo por
haber estado equivocado siempre.

—Hermano —dijo Julio— ;recuerdas lo que decia madre? —ella recordaba siempre el
versiculo de los Efesios “Por lo tanto, ponganse toda la armadura de Dios, para que cuando llegue
el dia malo puedan resistir hasta el fin con firmeza. Manténganse firmes, cefiidos con el cinturén
de la verdad”. Madre se disgustaria mucho si te viera asi, Diego. Ella nos inculcé la fe, nos hizo
aprender a resistir pese a todo, a escudarnos en la fe e ir contra la adversidad —sin duda de no
ser por la guerra Julio hubiese seguido los pasos de su hermano hacia el celibato— no pongas
nuestras desgracias en manos de Dios, cuando han sido los franquistas los que mataron a padre y
madre, y los que han asesinado a sangre fria a Andrés. ;Qué les importa a ellos que amara tanto a
su esposa? Les da igual que su hijo fuera legitimo, que no hubiera hecho dafio a nadie nunca, le



han roto la vida a su mujer, y a su hijo no nato, y a nosotros...

Se hizo el silencio entre todos. Finalmente lo rompi6 Arturo:

—En la cércel he oido muchas cosas Diego, esta absurda guerra se ha llevado gente buena,
personas amadas, nifios inocentes. Eso nos da motivo de sobra para tener angustia, desesperacion,
odio. Puedes tomar ese camino, o el de la lucha, el de seguir adelante y vengarnos de todos esos
hijos de puta. Te aseguro que hay cosas peores que la muerte. En la céarcel he visto compafieros
torturados. Esposos, padres, hermanos, que vieron cémo sus mujeres eran violadas una y otra vez
por militares sin Piedad. Y fueron encerrados después en la carcel para seguir siendo maltratados,
y sin saber la suerte que han corrido ellas, no sus hijos, y sus propios hermanos. Somos muchos
los que estamos a este lado. Tenemos que salir adelante para que todo esto no quede en el olvido,
debemos hacernos oir.

Como un balsamo llegaron estas palabras a los oidos de Diego, pero también de los hermanos,
quienes con lagrimas en los ojos acudieron a abrazar a Arturo, y abrieron los brazos para que
entrara también Diego. Acordaron caminar por los campos hasta llegar al menos a Villarejos,
donde nadie hubiera oido hablar de ellos. Era Diciembre de 1944.



CAPITULO XI

LA SENTENCIA

Enero de 1945

e los recuerdos que tenia Irene del tiempo que estuvo en prision, la mayoria eran buenos,

salvando la angustia que pasé al ser detenida, y mientras estuvo alli, por la falta de

informacion sobre Arturo y Juan Antonio. Las mujeres la habian acogido bien. Al principio
no hablaba con nadie. Apenas se levantaba del camastro que le habian asignado, y pasaba el dia
llorando o durmiendo, sin ganas de otra cosa. A los pocos dias de estar alli se le acercé Carmen.
Era una mujer de unos cuarenta afios, morena de cabello y de piel, que tenia la cara muy arrugada,
y de tan delgada que estaba se le marcaba la quijada, ademas de los huesos del esternéon y la
cadera. Siempre iba vestida de negro y con un mofio bien prieto que se hacia con agua, por las
mafianas, partiendo el pelo con raya en medio y otra de mitad de su cabeza hacia atras. De la
coleta de atras tejia una trenza que enrollaba sobre si misma. Después hacia otras dos trenzas con
cada uno de los mechones laterales, y los enrollaba sobre el mofio de atras. La llamaban la peina.

—Buenos dias muchacha, ;como te llamas? —le dijo a Irene agachandose hasta la altura de su
cara para buscarle la mirada.

Irene levanto la vista, sorprendida de que alguien le hablara. Gir6 la cara y siguié mirando
hacia el muro del patio, por encima del que se levantaba un sol resplandeciente.

—Hoy lloverd, el sol pica, y esta tan brillante que deslumbra.

—Eso parece —sonri6 Carmen, contenta de haberle arrancado seguramente las tUnicas
palabras que habia dicho en al menos una semana— ;cOmo estas criatura?

Irene, que de nuevo habia mirado a Carmen a los 0jos mientras le hablaba, giré de nuevo hacia
otro sitio. Su mirada se perdié ahora en las montafias que asomaban por detras del muro. Y
recordo el fuerte cuerpo de Arturo sobre el suyo, en el suelo bajo la encina. Un aguijon se le clavo
en el pecho, tan grande, que sintié que la partia en dos.

—Soy Irene.

—Yo Carmen. Las que estamos aqui no solemos contarnos de buenas a primeras lo que nos ha
traido, ni hablamos sobre la familia o cudnto tiempo estaremos. Lo primero porque puede resultar
peligroso, lo segundo por doloroso y lo tercero porque no lo sabemos. Asi que para empezar no
estd mal que nos digamos el nombre, y ya iremos hablando poco a poco de todo lo demas

Era una mujer con mucha sensibilidad, habia notado la mueca en el rostro de Irene al mirar las
montafias, habia percibido su dolor, pero no quiso preguntar, no tan pronto, cada una alli tenia su
historia, un porqué y un cémo. A ella le habian matado al marido, un dia sin mas habian entrado
los guardias a la casa y se lo habian llevado para fusilarlo. Ni siquiera hoy sabia muy bien por
qué, alguien le habria acusado falsamente de algo, pero a ella la habian detenido justo después, y
nunca habia podido hablar con nadie que supiera sobre el tema. La habian interrogado durante los
dos primeros dias, sobre las ideas politicas de su marido, sobre si iba a la iglesia o no, sobre la
gente con la que frecuentaba y como se ganaban el pan. También por qué no habian tenido hijos.
Carmen habia contestado como habia podido a todas las preguntas, sin mentir pero sin contar toda



la verdad, excepto a la ultima, a la que habia contestado con la verdad mas sincera y
desgarradora: ellos no habian tenido hijos porque Dios no habia querido. En cambio le habia
enviado embarazos dolorosos y abortos en los que mas de una vez estuvo ella cerca de la muerte.
Finalmente la habian llevado a la celda, donde llevaba casi tres meses. Alli, sintiéndose todavia
joven pese a ser entre diez y quince afios mas mayor que la mayoria de las mujeres que habia,
pero sintiéndose en parte madre de todas ellas, se habia propuesto ayudar en lo posible, sobre
todo moralmente, a cada una segin sus necesidades. Y asi hacia, las observaba y después se
acercaba a ellas poco a poco segun veia que ellas iban a responder bien. Todas la veian como una
madre. Cuando habian metido a Irene, Carmen la habia visto llorando, dia y noche, y habia sentido
ganas de ir y hablarle desde el primer momento, pero sabia que si lo hubiera hecho, Irene no le
hubiera dicho ni media palabra. La habia dejado sacar toda la pena y toda la ira, y solo en el
momento en el que habia visto que por fin habia salido al patio, se habia acercado a ella. Tras un
mes se habian hecho muy buenas amigas, se habian contado toda su vida, incluyendo las penas, y
habian alcanzado una paz interior que solo se puede lograr cuando uno se siente querido y puede
confiar a alguien sus inquietudes.

—Me casé con Juan Antonio cuando acababa de cumplir veinte afios, ¢l tenia tres mas. Lo
conocia de siempre, del pueblo, y a mi padre le parecid bien que me casara con él. Era trabajador,
un hombre de pocas palabras. Venia por las tardes a mi casa, y me trataba de conquistar como
podia. Un dia traia aceite de oliva, otro dia me traia un poco de queso que habia hecho ¢l en casa.
Mi madre estaba encantada y no poco menos mi padre. Fue antes de la guerra. Me casé un afio
después de que empezard a venir a casa. Era, el 31 de mayo de 1934, hacia un sol maravilloso, y
me senti hermosa y amada. La fiesta, el calor de mi familia... él se turbaba solo con mirarme. Nos
fuimos a vivir a la casa de su abuela, se la habian dejado en herencia sus padres al morir. Me dejé
arreglar la casa a mi gusto. Nunca tenia una palabra de mas. Salia de trabajar y venia directamente
a casa. No logré enamorarme de ¢1. Yaciamos juntos, ¢l era delicado siempre dentro de su rudeza,
pero no pude amarlo. Nunca me quedé embarazada. Con veintisiete afios la vida me dio un giro
inesperado. Un chico del pueblo, Arturo, coincidié conmigo en el campo, y vino a mi. Yo siempre
lo habia visto apuesto, pero jamas habia pensado en ¢l como algo més... Todas las muchachas
iban locas por ese mozo, que solo tenia dieciocho afos. Me enamord desde la primera
conversacion.

Irene arrastraba las palabras de forma desgarradora

—NMe piropeaba, me sonreia cuando nos cruzdbamos por la calle, ajeno a las miradas de la
gente...Empezamos a vernos con frecuencia, al principio yo me resisti mucho —Irene suspir6 e
hizo un silencio dramatico—, en mi cabeza jamas hubiera cabido la posibilidad de ser infiel a
Juan Antonio, ni a nadie. Pero no lo podia evitar, me atraia su cuerpo, me atraian sus brazos, sus
labios, sus manos acaricidndome por debajo de la falda. Pero nuestra relacion fue turbulenta.
Habia momentos en los que me hacia la fuerte, y lo dejaba. No soportaba llegar a casa y mentir a
mi marido. No se lo merecia. Y ademas ¢l seguia flirteando con todas las muchachas del pueblo.
Asi que poco después de empezar la guerra, €l se casd. No tardd mucho en volverme a buscar.
Seguimos viéndonos a escondidas, siempre que podiamos...para besarnos, tocarnos. Seguramente
Dios nos castigd por lujuriosos. Hemos hecho el amor de todas las formas posibles, he disfrutado
de su cuerpo a mi antojo y le he dejado a ¢l hacer lo mismo, ha sido como un veneno para mi.
Cuando le tenia cerca, su cuerpo me atraia de tal forma que nunca he puesto freno a mis deseos.
Hemos hecho cosas que nunca pensé que se podian hacer.

Irene rompi6 a llorar. Cuando se encontré mas calmada le conté a Carmen todo lo sucedido.



Poco después de aquella conversacion, Irene se dio cuenta de que habia tenido dos faltas, primero
penso que podia ser por los disgustos, pero poco después se dio cuenta de que seguramente podria
estar embarazada. Se lo habia contado con mucho miedo, ya que pensaba que la ejecutarian por
ello.

—Puedes contarselo a tu amigo el abogado, la proxima vez que venga a verte, no es necesario
que le digas que es de Arturo, ¢l puede pensar que es de tu marido.

Y asi lo hizo Irene, la siguiente vez que Nicolds habia ido a visitarla, se lo habia contado.
Habia notado en su cara alegria, puesto que, por un lado, habia encontrado la férmula para sacarla
de ahi, y por otra, habia entendido con ello que Irene queria contar con ¢l fuera de la carcel. Que
formarian una familia y que acogeria a ese nifio como si fuera suyo.

A Carmen la llevaron a un interrogatorio una tarde, poco antes de que Irene fuera liberada. La
devolvieron a la celda, apaleada y rapada. La habian despojado del pelo como si con ello le
quitaran lo Unico que le quedaba, su identidad. A la tarde siguiente se la llevaron. Como cada
noche oyeron los disparos de los fusiles en la pared trasera del patio. Irene no la volvid a ver.
Cuando llegaron al pueblo, un mes después, con todos los papeles en regla y la recomendacion
por parte de las autoridades, de que se casara y fuera recta en su comportamiento, Nicolds quiso
que fueran directamente a su casa. Irene no solo no quiso sino que ademas se enfad6 con €l y
estuvo unos dias sin hablarle. Nicolas fue un dia a pedirle perdon, y volvieron a hablarse. Durante
mucho tiempo inventd mil maneras de conquistarla, le llevaba flores cortadas por ¢l mismo,
pasaba a verla todas las tardes con algun dulce... pero Irene no podia olvidarse de Arturo, y no
podia pensar en un matrimonio de conveniencia. Poco después, Nicolas fue una tarde a casa de
Irene con Guadalupe, le contaron que se iban a casar. Irene pensé que al final ¢l se habia olvidado
de ella y se habia enamorado de su hermana. Tiempo después entendiod que no era asi como habian
pasado las cosas. Ahora, sentada frente al fuego, esperando que Nicolds apareciera de un
momento a otro, recordaba todo eso y pensaba en la mejor forma de arreglar las cosas. Habia
tenido ya dos faltas y no dudaba de su embarazo. Su temor crecia por dias, y no se atrevia a
decirselo. Habia esperado que con el esfuerzo de llevar adelante las dos casas, y el trabajo que le
suponian los abusos a los que se enfrentaba cada vez con mas frecuencia, hicieran que el
embarazo se diluyera. Pero no habia sido asi, en un mes la barriga de Irene iba a empezar a
notarse demasiado como para seguir escondiéndolo. Tenia miedo de que Nicolas se diera cuenta y
pensara que se habia acostado con alguien, asi que decidié decirselo sin mas. Al finy al cabo era
la Unica persona del mundo que la iba a defender, y ella sabia como hablarle para que ¢l fuese
amable con ella. Cuando Nicolas aparecid por la puerta Irene se mostrd relajada, y carifiosa.
Necesitaba evitar a toda costa que ¢l la volviera a tocar, no lo soportaba mas. Aquella mafiana fue
extremadamente amable con él, y cuando estaba a punto de abalanzarse sobre ella, le confes6 que
estaba embarazada.

—¢De verdad? jAmor mio qué feliz me haces!

El abogado la abrazo.

—Te prometo que te voy a cuidar siempre —Irene sintié en el abrazo que el aire le faltaba,
pero mas aun en la promesa—, vamos a ser una familia, tus hijos y ti vais a estar siempre bajo mi
proteccion.

Cuando la noticia del embarazo llegd a oidos de Guadalupe, ciega de amor por su esposo, no
tuvo otra que acusar a su hermana ante su suegro, el alcalde. Por supuesto ella no hubiera admitido
jamas que aquel hijo era de Nicolas, por mucho que fuera un secreto a voces. El alcalde si lo
supo, y no es que se alegrara, pero tampoco tenia por qué justificarse, ya que era frecuente que los



sefiores abusaran de las chicas que trabajaban en la casa. De manera que padre e hijo siguieron
actuando de la misma forma, y no hubo represalias para nadie, puesto que todo estaba dentro de la
legalidad. Aunque fuera el sufrimiento y la muerte en vida de Irene, aunque no necesitara ningln
hombre que la protegiera y que la cuidara. Aunque no deseara tener ese hijo y no lo quisiera. Era
victima, no culpable. Sin embargo la hermana de Irene estaba llena de odio y celos, y no la
defendia, al contrario, la acusaba, de yacer con medio pueblo, ‘vete t a saber con quien o con
quienes’ le dijo a su suegro... De no ser por Nicolds, quien de nuevo intercedid por ella, hubiera
sido directamente llevada a la carcel junto a su hijo.



CAPITULO XII

AMADAY AMADO

r-[wras casi una semana, el grupo de desertores llegd a Villares. Después de los primeros dias de

reconocimiento en los campos, decidieron acercarse a un campesino al que identificaron como
republicano por las conversaciones que mantenia con su esposa mientras sembraban los campos
de trigo. El matrimonio se asustd mucho cuando el grupo se les acercd, por su aspecto, pero
rapidamente el hombre los encasilld como huidos, y les brindé ayuda. El buen campesino,
entusiasmado con ver en los ojos de los muchachos valentia, fuerza y lucha, los acogi6 en su casa,
honrado por servir. Les contdé apesadumbrado que habia luchado en el bando de los rojos durante
el ultimo afio de la guerra, pero que pronto lo habian mandado a casa por una herida grave que lo
habia dejado tuerto de un ojo. Se podia percibir en sus palabras la tristeza, la ira y la
culpabilidad. Cualquiera que lo oyera podria pensar que por su Unica baja se habia perdido la
guerra. Decidieron propagar en el pueblo que los recién llegados eran familiares que habian
vuelto a casa después de trabajar en Francia, y que permanecerian alli una temporada. Acordaron
con ¢l ayudarle en el campo durante un breve espacio de tiempo para recuperar fuerzas y poder
almacenar viveres de nuevo. El hombre tenia dos hijas. La mayor todavia estaba soltera, y la mas
joven de ellas se habia quedado viuda a sus veinte afios al morir su marido en la guerra. El rostro
de la viuda resplandecia como nunca cuando estaba cerca de Arturo. Amada se sentia atraida por
¢l. El padre, que lo vio, siempre le mandaba tenerle las sdbanas limpias en las improvisadas
camas de paja que les habian preparado en la cuadra, y servirle en todo lo que ¢l necesitara.
Desde antes del inicio de la guerra no habia visto tan feliz a su hija. Un dia al volver del campo,
Amada lo estaba esperando en el patio, con la ropa limpia preparada.

—Desnudate, te voy a preparar el agua —le dijo a Arturo sin titubear.

Sacd una tinaja con agua caliente y un pozal en el que habia una pastilla de jabon de sosa, se
moj6 las manos e hizo espuma con la pastilla. Se puso frente a Arturo y comenzé a lavarle el
pecho, creando con sus manos enjabonadas circulos sobre la piel. Deslizé las manos hacia el
brazo derecho, llegando hasta el extremo inferior, y sin despegarse de su cuerpo se resbald hacia
el otro brazo, haciendo lo mismo. Wlvi6 al pecho y bajo hasta su cadera, donde se detuvo un
segundo para tomar aire. Observo la virilidad de Arturo, que se habia rendido a sus profundas
caricias. Se puso de rodillas frente a é1 y masajeo sus piernas. Con un pequeiio empujon a la altura
del muslo le hizo darse la vuelta, y subi6 hasta sus gluteos, que masajed dando rienda suelta a su
deseo. Tomo su espalda y al tiempo que iba subiendo las manos, un poco por delante de las
mismas, iba repasandole con la nariz la columna. Se tom6 tiempo con los hombros. Después tomo
la tinaja y echo agua sobre la piel enjabonada, a lo que Arturo la ayudd, después se la quito de las
manos y una vez la dejo en el suelo la tomd entre sus brazos y la besé con pasion. Arturo estaba
acostumbrado a las caricias de Irene, el tiempo les habia dado confianza, y ella siempre actuaba
con mucha libertad sexual con él. Pero aquella desconocida le proporcionaba caricias firmes y
decididas ante las que cayo rendido. La subi6 hasta su cadera y sin dejar de besarla, la apoy6
contra una pared, penetrandola de una, sin titubear, y embistiendo hasta llegar al final. Estaba



acostumbrado a tener relaciones con Irene, no se habia sentido atraido por ninguna otra mujer, por
lo que esa noche cuando Amada se metid en la cama con ¢€l, se sinti6 contrariado. Queria pensar
en Irene como cada noche, pero no podia, se sentia culpable. Estaba irritado porque le habia sido
infiel. No obstante se durmi6 con su imagen, abrazando a Amada, y por un momento sinti6 que lo
que habia pasado aquella tarde, habia sido con Irene.

A la mafiana siguiente el campesino se mostro extrafiamente familiar con Arturo, quien
entendi6 que Amada le habia contado lo sucedido. Eso le dificultaba seguir adelante con sus
planes. Lo que para ¢l habia sido un simple desliz carnal para ella habia sido mucho més y ahora
tendria que solucionarlo. Decidio seguir las cosas con normalidad, no cambiar el plan por el
momento. Debian salir de nuevo en dos semanas, no era bueno estancarse tanto tiempo. Se
arrepintié de su debilidad, puesto que de sus actos no solo dependia su futuro, sino también el del
resto del grupo. Pero sus protectores no deberian notar nada, después de haber yacido con la
muchacha debia corresponderla.

Durante las siguientes semanas hizo vida matrimonial con Amada, le regalaba sonrisas y besos
por la mafiana, y al volver del campo, se dejaba lavar y cuidar por ella, y todas las noches hacian
el amor. Incluso dejé de pensar en Irene, se ilusioné de verdad y llegd a sentir que estaba en casa
de nuevo. Los hermanos, que se dieron cuenta de lo que pasaba, decidieron hablar con €l en el
campo. Aprovechando que el campesino se habia retirado a descansar un poco, se reunieron con
Arturo.

—Amigo, tenemos que partir pronto —tomo la palabra Diego—, no te olvides que nos siguen
buscando, y que aunque en este pueblo las cosas parecen mas tranquilas, los militares pueden
llegar en cualquier momento y hacer una inspeccion por las casas. Alin estamos muy cerca. Si nos
piden la documentacion estamos perdidos.

Arturo lo mir6 estupefacto. Con las palabras de Diego volvié a la realidad, se dio cuenta de
que habia perdido las riendas, que se habia acomodado con la situacion. No pudo contestar
porque Amancio volvid al barbecho, pero estuvo pensativo toda la jornada, sintié de nuevo los
pies pesados de la justicia tras €I, la realidad cayendo como un plomo sobre sus hombros. Volvio
a creerse un gorrion al que le han cortado las alas. Aquella tarde al volver a casa nada fue igual,
las caricias de su amante no le parecieron tan gratificantes, y la culpa se hizo de nuevo presente.
Volvié a sus pensamientos, a su Irene. Se sintio realmente mal por haberla olvidado. Amada, que
notd que no se rendia a sus caricias, lo tratd con dulzura.

—¢Qué te pasa, amado mio?

Arturo no pudo sino mirarla y cogerle el rostro con las dos manos, la bes6 profundamente, se
fue a la cuadra, y se ech6 en la cama. Se sintié mal por su frialdad, por no poder sentir nada mas
por esa mujer que ahora se lo daba todo. Al dia siguiente, en el descanso del campesino, hablo
con los hermanos, durante dos noches se prepararian, y en la tercera, huirian de nuevo.



CAPITULO XIII

GUADALUPE

uadalupe mird con ternura a su amado esposo, mientras éste terminaba su desayuno. Cuando
¢l estaba en casa ella no podia dejar de mirarlo. Le gustaba cémo hablaba, como comia,
como se aseaba cada manana...se deleitaba con cada rincén de su cuerpo cuando se
desnudaba delante de ella. Veia en ¢l una persona inteligente, honrada y noble. Cuando se iba a
trabajar le gustaba salir a la puerta y ver como caminaba hacia el ayuntamiento. Otras veces ¢l
tenia que viajar a la capital y se ausentaba durante pocos dias, le preparaba entonces el viaje con
mimo. Guadalupe sufria cada minuto de los que estaba fuera de casa, tenia miedo de las
represalias de los rojos que muchas veces se escondian en los campos. Los bandoleros habian
escapado después de la guerra y se ocultaban en los bosques, cualquier persona que no fuera
conforme a sus ideales, corria serio peligro, de la misma forma que habian hecho durante la
guerra. Ella no entendia como podia haber personas que no estuvieran a favor de la nueva
situacion politica, a sus ojos todos tenian comida, todos estaban seguros en los pueblos, el
régimen habia traido la paz, la unidad a Espana. ;Y todas esas personas que no profesaban la fe?
(Como podian? El régimen era garante de la religion, la familia, el orden y la prosperidad. Era
curioso que ella muchas veces se sorprendiera a si misma cantando canciones de la guerra “Ay,
Carmela”, “Anda jaleo jaleo” o “Madre anoche en las trincheras”, canciones que su madre le
habia cantado de pequefa. Se emocionaba al hacerlo, pero al mismo tiempo se alegraba de que
Nicolés nunca la hubiera oido. ;Qué pensaria de ella? A Guadalupe le pesaban lo origenes desde
que se habia casado, no es que hubiera dejado de querer a sus fallecidos padres, pero no le
gustaba que le recordaran que era hija del molinero. Su apoyo a su marido era tan incondicional o
mas desde que habia sabido que a su suegra la habian asesinado los rojos, durante la Republica,
unos afios antes de la guerra, siendo Nicolds un nifio muy pequeiio. Guadalupe se apiadaba de su
esposo por haber crecido sin el calor de una madre. Cuando Nicolds habld con Guadalupe la
primera vez ella apenas lo podia creer. Era el hombre mas guapo del pueblo. Desde pequeiia lo
habia visto pasar, por delante de su puerta, cuando ¢l iba camino del colegio. Envidiaba a su
hermana porque ¢l la miraba de una forma muy especial. En algin momento ¢l se habia dado
cuenta de que Irene no lo queria, la habria olvidado y por fin habia abierto los ojos y la habia
visto a ella. La primera vez que estuvieron a solas y la besé sintié como sus almas se daban la
mano. Nunca habia conocido a nadie que mirara de esa forma, con posesion, con poder. De la
misma manera fueron los besos, las caricias, las relaciones sexuales. Nicolas se levantd de la
mesa nada mas terminar el café.
—¢Ya te vas? —preguntd Guadalupe.
—Si, me voy al ayuntamiento, tengo que tratar unos asuntos con mi padre y llegaré tarde esta
noche.
—Otra vez? Esposo, me gusta tenerte pronto en casa, ya sabes que me siento muy sola —
suplicé Guadalupe, quien sabia que su querido esposo pasaba todas las tardes por casa de Irene.
Durante las semanas que habian pasado desde que Irene hablara con Nicolés de su embarazo,



¢sta habia seguido con su rutina. Por la mafiana a primera hora se aseaba y levantaba a Currete,
iba a por el racionamiento los dias que tocaba, y después iba a casa de su hermana, donde
limpiaba y cocinaba. El nifio comia alli mismo, y después se iban a casa. Dada la mala relacion
que habia empezado a tener con Guadalupe, o mas bien Guadalupe con ella, procuraba estar alli el
tiempo justo, y no se quedaba a comer alli. A veces tomaba un poco de caldo a media manana,
pero nada mas darle de comer a Currete se iba a casa. Lo que no queria por nada del mundo era
coincidir alli con Nicolas y Guadalupe a la vez. El poco decoro que le quedaba no se lo permitia.
Irene sali6 de la casa con su hijo cogido de la mano y la cartilla de racionamiento en la otra. Se
dirigi6 al ayuntamiento, donde le darian algo de trigo y un poco de leche para su hijo. Cuando
estaba llegando a la plaza se encontrd a Paco, el rubio.

—Buenos dias morena.

—~Hola Paco, jcémo estas?

—Este es el hijo de mi amigo? —pregunt6 en voz baja mientras acariciaba el pelo a Currete.
Irene contestd con la mirada— hacia tiempo que no te veia, no he podido acercarme a tu casa,
estoy mas que controlado. Volvi de Francia y aunque dije que me iba por trabajo, al alcalde le
tuve que ensefar un salvoconducto, pero no se le escapa ni una, y en este pueblo hay mas delatores
que gente en la que confiar.

—A mi me lo vas a decir.

—¢Estuviste en la cércel?

—De milagro que estoy aqui, Paco.

Miraron a su alrededor, ya se habian formado varios grupos de gente chismorreando, y en la
fila todos estaban atentos a ver si oian algo.

—Me paso esta noche por tu casa, tengo algo que contarte —le dijo Paco— puedes confiar en
mi.

—Vente mas bien tarde, Nicolas suele venir a visitarme hasta bien entrada la noche —Irene
bajo el rostro en un gesto que delataba dolor y vergilienza por partes iguales.

—iHijo de mala madre! —dijo en un grito comedido Paco mirandole la barriga, que dada la
extrema delgadez, y pese a la ropa holgada, ya se le notaba.

—Shsss —le mand6 callar— que te van a oir.

—Irene, aunque no tengas esposo no estas sola, no tienes que suftir esto también.

—Estoy embarazada, y sola. Paco solo puedo callar.

Se dieron cuenta de que cada vez habia mas gente que los miraba y sefialaba. Se despidierony
acordaron que Paco pasaria a verla esa noche, vigilando que Nicolas ya se hubiera ido. Se puso
en la cola del racionamiento, con su hijo, donde no pudo evitar que las mujeres le hicieran
preguntas. Seguramente ya llevaba tiempo en boca de la gente por las visitas nada discretas de
Nicolas y le habrian notado la barriga.

—Muchacha, ;qué estas de nuevo prefiada? —Ile preguntd la esposa del herrero dejando
arrastrar las palabras entre sus dientes en una sonrisa deliberadamente falsa y un tono mas que
ensayado.

—Si.

Irene se dio la vuelta y cogi6 a Currete en brazos, se puso a acariciarle el pelo y a besarlo
para ocultar su rostro a la persona que le habia hecho la pregunta. Una vez le tocd el turno bajo
hacia casa de su hermana.

—Guadalupe, ;qué te pasa? —encontr6 a su hermana en la cama, encogida, sudorosa, con las
manos sujetando su vientre.



—Tengo mucho dolor, no lo puedo soportar —dijo arrastrando las palabras con los dientes
apretados.

—¢Es de seguido, o va y viene?

—Creo que ya voy a parir, ha empezado a dolerme hace un rato, me duele y después se va
pero al momento vuelve otra vez.

Irene supo que su hermana estaba de parto, asi que se prepar6 para ayudarla a parir. Puso agua
a hervir, y prepard pafios nuevos que tenia reservados para el momento, sentd a su hermana en la
mecedora y cambi6 las sabanas de la cama. Después la ayudo6 a entrar en la cama otra vez, y se
sentd junto a ella. La mafana pasd lenta entre las contracciones de la joven Guadalupe, Irene
entendio que el trabajo de parto era normal al ser primeriza, y que al menos hasta la noche no
alumbraria. A mediodia lleg6 Nicolds, quien insistié en llamar a una partera pese a la insistencia
de Irene en lo contrario, ella habia parido en casa con la unica ayuda de una vecina. Cuando la
partera llegd e introdujo la mano en Guadalupe, la cara le cambi6. El bebé estaba de nalgas. La
preocupacion de todos se hizo visible. La partera tratdé de ayudar al nifio a darse la vuelta, pero le
costdé mucho trabajo conseguir que apenas que se girara un poco. A las ocho de la noche
Guadalupe estaba exhausta, y tuvo un desmayo que la partera aprovechd para maniobrar, consiguid
girar al bebé. Cuando despertd le hicieron empujar, pero no conseguian que el bebé bajara.
Nicolas se desesperaba por momentos, veia que cada vez que avanzaban un poco, salia un
problema nuevo. Guadalupe estaba perdiendo mucha sangre. Tuvo otro desmayo. Eran las doce de
la noche. Trataron de despertarla, con pafios de agua fria sobre la cara, pero aunque abria los
ojos, cada vez parecia mas dormida. No consiguieron que empujara mas. Guadalupe 1lam6 como
pudo a sumarido, quien se acerco hasta la cama y le dio la mano.

—~Querido mio, sé que amas a mi hermana, que la has amado siempre, no te guardo rencor por
haberlo hecho, sé que has intentado hacerme feliz, que me has cuidado como un padre, y aunque
me has sido infiel con ella, te perdono, te perdono una y mil veces, porque después siempre has
vuelto a mi. Gracias por tu carifio, por tus cuidados, por consentirme —Guadalupe se ahogaba
entre lagrimas— por hacerme tu esposa. Te amo y te amaré siempre.

Guadalupe mird a su hermana. Irene no vio rencor, odio, amor, perdon en sus ojos. Solo vio
muerte. Sus 0jos permanecieron abiertos mientras se le escapaba la vida. Nicoléas cayo de rodillas
junto a ella, y metid la cabeza en su pecho llorando desconsoladamente.

La matrona llamoé a Irene y le hizo preparar una gasa grande, abri6 el tero de su hermana y
extrajo al bebé, al que consiguid hacer llorar con un buen azote en el culo. Irene tomo a la nifia
entre sus brazos y la apretd en su pecho. Era el principio de una nueva vida para las dos.



CAPITULO XIV

HAMBRE

na vez huyeron de la casa del campesino que con tan buena fe les habia ayudado, Arturo y

los hermanos caminaron durante un mes. Hacian caminatas cortas de dos horas diarias,

establecian campamento, pasaban un par de dias y continuaban. Querian ser sigilosos.
Llegaron a la zona desconocida para todos y buscaron un terreno en la que poder asentarse.
Faltaba poco para alcanzar las que Arturo habia explorado cerca de su pueblo, a lo largo de su
vida, acababan de dejar atrds los que conocian sus compafieros de viaje. Asentaron un
campamento donde permanecieron un mes mas, en el que cada noche salian en una direccion
dividiéndose en dos cuadrillas, para una vez tener claro el terreno mas seguro, ponerse de nuevo
en camino. En esas noches de reconocimiento estuvieron a punto de ser descubiertos por militares
que se apostaban en caminos, o a las entradas de los pueblos. Una vez asegurados, se dieron
cuenta de que habia personas que salian durante la noche a sus propios campos a recoger algo de
trigo sin que se notara, para guardarlo antes de la colecta que les quitaria el gobierno.
Consiguieron ganarse su confianza y de esa manera ayuda en la confeccion de la ruta a seguir.

Esos dos meses que pasaron desde la casa del campesino, fueron los mas duros para todos,
puesto que no tenian para comer mas que los conejos y pichones a los que daban caza con la
honda, algarrobas, frutos secos y algunas setas salvajes. Por la mafiana simulaban que tomaban
café hirviendo colando con agua hirviendo algo de trigo tostado que iban robando de los campos
por los que pasaban. También fueron los mas aburridos, por precauciéon permanecian despiertos
durante la noche, por el dia dormian. En esa época conocieron otro grupo de huidos, estaba
formado por dos muchachos del pueblo, que eran hermanos, héroes de la resistencia antifranquista
que habian sido condecorados en Francia por la lucha antifascismo, pero que se habian tenido que
esconder al volver porque aqui las cosas eran muy diferentes.

Las familias republicanas pagaban muy caro apoyar a los guerreros que se lanzaban al campo,
de manera que aunque su propia familia les ayudaba, lo tenian que hacer de forma muy disimulada.
Al principio les habian acompafiado otros muchachos del pueblo, pero sus familiares habian sido
torturados, por no decir donde estaban. Una noche habian seguido al hermano pequefio de uno de
ellos, al que la madre, angustiada, habia metido en un zurrén un poco de comida y un par de
mantas, para paliar los efectos del duro invierno, y les habian dado caza. Los dos hermanos habian
conseguido huir, y ahora era a ellos a quienes la madre les enviaba comida escondida en la
camisa, a través del hermano mas pequeno. Les acompafiaban dos mujeres a las que habian sacado
al campo, por saber mucho sobre la revolucién. Y con quienes habian entablado una relacion
sentimental. Tenian una vida completa, su objetivo era mantenerse a salvo, ocultarse, y luchar
hasta el fin de sus dias, con la revolucion, contra la represion. Se ayudaron mutuamente,
colaboraban en las tareas diarias de recogida de alimentos, cocina, reconocimiento del terreno...
En ese tiempo descubrieron Arturo y sus acompafiantes los entresijos de la revolucion que se tejia
desde los escondites con mensajes que iban ocultos de mil maneras, personas que se escondian
pero seguian luchando por la libertad, sintiéndose libres en su estado permanente de clausura.



Llegaron a pensar en unirse a la lucha, pero el objetivo de Arturo era firme y los convencié de que
lo harian al llegar a su destino. Se acord6 de su gran amigo Paco, quien para ¢l era un auténtico
héroe, y que habia conseguido incluso volver a casa, lo que era impensable dadas las
circunstancias. Las cosas no cambiaban mucho de pueblo a pueblo, de un mes a otro. La gente
pasaba hambre, trabajaba en los campos y en el pastoreo a cambio de poco o nada. Muchas
personas se habian visto afectadas por el latirismo, causado por el excesivo consumo de gachas y
la falta de carnes y leche. Les afectaba la médula espinal y acababan teniendo paralisis parcial o
total. Se habia prohibido su consumo un afio antes pero esa legumbre econdémica que poco cuidado
necesitaba y aguantaba bien condiciones desfavorables constituia la comida principal de familias
enteras. La gente de Alconchel les conseguia periddicos, a veces solo hojas sueltas, que los
militares tiraban al fuego una vez leian, y ellos recuperaban en cuanto podian.

La Segunda Guerra Mundial habia terminado, el Ejército Rojo habia tomado Berlin durante
una semana, que estaba rodeada por las fuerzas soviéticas y el Ejército polaco y hubo una
ofensiva total contra la capital. El 30 de abril las fuerzas soviéticas habian lanzado el ataque
contra el parlamento aleman, dando lugar al suicidio de Hitler, junto a su pareja Eva. Después
llego la rendicion del mariscal. Muchos vecinos del pueblo que habian participado en la guerra
civil espafiola, se sentian como si ésta hubiera sido un ensayo de la Segunda Guerra Mundial.
Tenian compafieros que habian ido a luchar contra Hitler. Unos eran comunistas y prisioneros que
querian cruzar el frente junto a la Division Azul para seguir la lucha contra el fascismo. Otros,
republicanos que querian limpiar su pasado y trazarse un futuro ante el nuevo régimen. La mayoria
de ellos lucharon mano a mano en la Divisidon junto falangistas, miembros de organizaciones
juveniles pro franquistas, rusos y militares de carrera. Mas tarde, en cudnto pudieron, algunos
pasaron al otro bando. De los rojos que habian luchado en la Guerra Civil, muchos fueron
capturados y llevados a los campos de concentracion de Francia, donde se habian reorganizado,
formando la Nueve, liberando Francia de los nazis. Después actuaron en diferentes operaciones,
como la del ataque al Nido del Aguila, en el que cayd Hitler. Los que se habian quedado aqui,
bien por miedo, bien por tener cargas familiares a las que no quisieron renunciar, miraban con
melancolia hacia ese viaje a 6000 kilometros en el que nunca se embarcaron.

La noche del 1 de mayo en aquellos campos se celebro el fin de la Guerra, Franco ya no
enviaria apoyos, ya habia devuelto con creces los favores prestados durante la Guerra Civil. Al
fin Espafia podria ser libre. En uno de los periddicos se decia que se habian enviado miles de
toneladas de gasolina, trigo, carbon, petroleo, ademas de cantidades extraordinarias de materias
primas como algodoén, canamo, madera, caucho... Aquella noche cuando después de festejar los
pueblerinos sacaron el plano que estaban confeccionando, se dieron cuenta de que, en parte por
desconocimiento, en parte por evitar ser descubiertos, habian tardado mucho tiempo en recorrer
una distancia demasiado corta en direccion al pueblo de Arturo. Se habian desviado al bordear
pueblos y caminar entre los campos. Procuraron trazar un camino mas directo que les llevara con
mas rapidez a su destino. Siempre que les fuera posible seguir el plano, irian hasta Montalbanejo,
puesto que segun les habian indicado los de Alconchel, no era seguro ir por Villalgordo. Después
cruzarian en recto por los campos de La Hinojosa, La Almarcha y El Castillo. Poco después
llegarian a su destino. Arturo dijo que como mucho les deberia de llevar una semana. Asi que
planearon no volver a asentarse en ningin pueblo mas, sino descansar lo justo por el dia y caminar
lo maximo posible por la noche. Los dias se estaban empezando a alargar, tras la llegada de la
primavera, cosa que les perjudicaba. No podia parar de pensar en Irene, e incluso recordd cosas
que hacia tiempo que tenia por olvidadas. Una de las veces que se habian encontrado en su lugar



favorito, estando Arturo sentado en el suelo y con la espalda apoyada en el tronco del arbol, Irene
habia tomado las riendas y, subiéndose la falda, se habia puesto encima de ¢él, sin predmbulos, y se
habia comenzado a mover sobre ¢l como si de la montura del caballo se tratara. De solo
recordarlo se sonrojo. Ella habia descubierto lo placentero que era el sexo, y disfrutaba
frotindose contra Arturo a la vez que con sus movimientos recibia en su interior el pene de su
amado. Arturo aquella vez y otras muchas no se habia podido resistir a ella, siempre estaba
preparado para ella, y ella para él. Nunca se habian dicho que no, no habia cansancio, ni
problemas que les quitaran las ganas de tenerse, de disfrutarse. Siempre que se veian acababan
enredados. Desnudos. Satisfechos. Viéndose tan cerca de ella, empez6 de nuevo a desesperarse y
a apresurarse en las decisiones, cosa que los hermanos intentaban controlar, viendo que el peligro
que corrian por tomar medidas precipitadas era para todos.



CAPITULO XV

NICOLAS

| carédcter de Irene empez6 a endurecerse con los contratiempos. Cada vez veia mas lejos su
unica ilusion, reunirse de nuevo con Arturo y vivir en familia junto a su hijo. Las cosas
habian cambiado tanto que empez6 a dudar de si algiin dia ¢l la perdonaria. Pero lo peor de
todo es que empezo a pensar que no sabia si ella misma le habia perdonado. Todavia dudaba de
que su amor hubiera sido real o si Unicamente habia sido un pasatiempo para ¢él. Cada vez se
hacian mas presentes los puntos débiles de su hilvanada relacion, y empezaba a dudar de los
sentimientos que tenia por Arturo. Ahora, que ya se habia casado con Nicolds, que estaba
esperando un hijo suyo, salvada por ¢l mismo de ser ejecutada; criando un nifio de su poderoso
marido y de su fallecida hermana, sin familia a la que acudir... la fortaleza de Irene empezaba a
menguar a base de golpes. Y lo peor era que ella lo habia aceptado. Vivian en casa de Nicolés,
donde ¢l la tenia idealizada y la trataba de manera inmejorable. Todo lo que hacia ella estaba
bien, a todo le sonreia y cualquier cosa que ella pedia se la procuraba en el menor tiempo posible.
Incluso para Irene la vida se habia vuelto comoda y habia aprendido a no odiarlo. Solo pasaba.
Pero ya no luchaba, ya no sentia, ni siquiera su mirada era la misma. Normalmente caminaba con
la cabeza agachada, y los ojos perdidos en algiin punto entre la tierra y las piedras de las calles de
su pueblo. Caminaba despacio, desganada, y nada mas Currete conseguia arrancarle alguna
sonrisa, que normalmente precedia a una lagrima. Un dia cuando salid a realizar compras al
mercado negro, ella misma habia asumido completamente las comodidades de estar en el lado
favorecido de la guerra, con su hijo Currete de la mano, y Aurora en brazos, se cruzé con Paco.
—Irene, tenemos que hablar.
—Qué quieres Paco?
—Aqui no.
—Paco no sé qué quieres pero no me quiero meter en lios. ;Bastante he tenido ya en la vida,
no crees?
—Irene, tienes que aguantar, me han dicho que Arturo se escapd de la cércel.
—Bueno, entonces es seguro que vive. Mejor para él.
—Irene...
—Las cosas han cambiado mucho, no somos duefios de nuestras vidas, Paco.
—Tenemos que hacer algo, nos estan absorbiendo, tenemos que seguir luchando, el hambre se
esta llevando a muchos.
Paco recurrié a lo tnico que sabia que le haria a Irene reaccionar, la compasioén por los
demas.
—Si, afortunadamente mis hijos ya no pasan hambre. He tenido que hacer cosas que nunca
pensé que haria, pero aqui estamos. No s¢ si habria sido mejor que muriésemos de hambre todos.
—Irene atn tienes el molino. Podemos esperar a la cosecha y sacar dinero sin que nadie se
entere. Piénsalo.
—Adio6s Paco. Me alegro de verte.



Irene siguid su camino, su corazon se habia helado, y la vida pasaba por ella sin mas. Una vez
en casa se sentd un poco frente a la lumbre, intentando aclarar sus pensamientos. Las palabras de
Paco retumbaban en su cabeza. Arturo estaba vivo y habia logrado escapar de la céarcel. Recordd
que hacia mucho tiempo que no le escribia cartas. Pens6 que de tenerlo delante de nuevo no sabria
muy bien lo que decirle. Se le acelerd el corazon solo con la idea de verlo de nuevo. Quiza no
necesitarian palabras, pues sus miradas, sus caricias, los besos, lo dirian todo. Pero podria ser
que €l no la perdonara nunca. Sintio, tristeza y miedo. Notd como su respiracion se hacia irregular,
y por mucho que boqueaba el aire no le llegaba. ;Qué pasaria con Nicolas? El se sentia
inmensamente feliz. La vida le sonreia. Tenia un trabajo que le habia posicionado muy bien social
y econdmicamente. Vivia en un hogar con su esposa, con sus hijos Currete y Aurora, y estaba
esperando el tercero. Su padre seguia siendo el alcalde del pueblo lo que reforzaba que Nicolas
pudiera hacer y deshacer a su antojo. Aun asi no lo tenia facil. En el pueblo la gente hablaba
mucho sobre su situacion con Irene, y también por criar como suyo el hijo de otro. Mantener las
apariencias se estaba complicando cada vez mas. Su abuelo habia luchado en el frente nacional en
la guerra, al igual que su padre. Dio la vida por la patria y por Franco. Su padre, ahora alcalde,
habia tenido mas suerte, cuando la guerra llegd al pueblo y tuvo que ponerse en marcha para
luchar, conocia perfectamente a las personas del pueblo que pertenecian al bando comunista, lo
que no se esperaba es que dicho bando reclutara a su propio hermano. Raimundo vivia en casa de
sus padres, asi lo habia decidido al morir su esposa. De esa manera su madre le echaba una mano
en el cuidado de su hijo, que tenia ahora diez afios, Nicolds. La noche que los llamaron a la
guerra, estaban cenando en familia, dofa Fina, los hermanos Raimundo y Braulio, y Nicolas, el
hijo de Raimundo. El patriarca habia fallecido. Primero se lo llevaron a ¢l, vinieron los
nacionalistas y lo obligaron a salir de la casa sin apenas despedirse de su madre y su hermano. A
medianoche, cuando estos ya estaban en la cama, los del bando republicano llamaron a la puerta y
cuando la madre abrid, de un empujon entraron y sacaron a su hermano Braulio de la cama, se lo
llevaron para luchar con ellos. Durante unos dias ambos frentes prepararon la estrategia sobre el
terreno, durmiendo en las trincheras por si el bando contrario se adelantaba en el ataque. Unos
dias después el bando republicano empezo la batalla y Raimundo, preso del miedo al ver llegar
las balas hasta donde estaba, dispar6 tras la trinchera. Aquella noche se gand el mote de ‘el
sanguinario’, por su destreza en el manejo del fusil. Fue una noche larga llena de sensaciones
diferentes. Raimundo se habia dedicado al campo junto a padre, quien a su vez habia heredado
tierras del suyo, y se habia hecho con un nivel econdmico muy bueno para lo que era el pueblo.
Para ¢l luchar en el bando franquista, era un honor y un homenaje a su padre. Braulio procurd
mantenerse al margen, le encomendaron abastecer con municion los que estaban en primera fila, y
asi lo hizo, aunque retrasdndose en la medida de lo posible. Cuando amaneci6 y salieron de la
trinchera, una vez declarado el alto el fuego, con la batalla ganada y dispuesto a volver a casa,
Raimundo vio a su hermano, fallecido, entre los cuerpos de los republicanos. Sinti6 rabia y odio a
partes iguales. Nunca supo si su hermano habia muerto a causa de una de sus balas, pero aquella
noche le peso en el alma como una cruz. Al volver a casa abraz6 a sumadre y a su hijo Nicolés, y
llor6 durante un dia entero. Dofia Fina muridé un afo después, dicen que de la pena de sentir como
un hermano habia matado al otro. Raimundo se repuso con el tiempo, pero aun de vez en cuando
suspiraba y se le oia decir: “con lo bien qué podriamos estar ahora” decia siempre. Aquel
capitulo de la guerra le sirviéo a Raimundo de trampolin para alcanzar la alcaldia en el pueblo.
Una vez heredadas todas las tierras al fallecer su madre, contaba con una buena posicion
econdmica y politica. En cudnto los abogados dejaron de ser perseguidos por los nacionalistas,



depurando de la profesion a todo aquél que fuese defensor de los ideales republicanos, indujo a su
hijo que estudiara la carrera. Quedaron tantas vacantes que nunca le falto trabajo. Irene se habia
quedado absorta en sus pensamientos y cuando se dio cuenta su marido, Nicolds, entraba por la
puerta. Era la hora de comer pero no solo no habia preparado nada, sino que ademas la compra
seguia en la cesta, sobre la mesa.

—iEsposa mia! —le besd en la mejilla mientras con la mano acariciaba su barriga— /te
encuentras bien? —se mostro preocupado.

—Si —Irene trat6 de sonreir—, estoy bien. Ahora mismo preparo la comida.

Se levant6 y como un autdémata prepard unas gachas para comer. Con sus pensamientos puestos
en la forma de cambiar las cosas.



CAPITULO XVI

UN PLAZO

aco pertenecia a las Juventudes Socialistas Unificadas. Habia luchado con veinte afos junto

a su padre contra Franco, y al acabar la guerra se habia visto obligado a huir. Durante mucho

tiempo estuvo escondido en los campos, con otros compaferos, organizando la lucha.
Finalmente las cosas se fueron poniendo dificiles y trataron de huir a Francia para mantenerse con
vida, pero poco antes de cruzar la frontera fueron capturados y llevados a un campo de
concentracion al otro lado de los Pirineos, donde vivieron en condiciones deplorables. Al tomar
los alemanes Francia fueron alistados por los franceses, pero una vez en el frente, el padre de
Paco lo mand6 de vuelta a Espafia, donde se habian dejado a la espera a la madre y una hermana.
Cuando lleg6 a casa tras largos meses de camino, no encontr a nadie. Por los rumores de la gente
supo que a las dos las habian torturado para saber donde estaban su padre y él, sin conseguir nada.
Después habian desaparecido sin mas. Nunca supo si habian huido, si las habian llevado a la
carcel, o si las habrian fusilado y tirado a cualquier fosa comun. Para poder volver al pueblo sin
represalias entreg6 al alcalde un informe que habia conseguido que le firmara un compafiero que
también habia huido, pero que estaba infiltrado en el ejército que Franco habia enviado a Francia,
en el que decia que Paco habia luchado en Paris contra la Novena compaiia, siguiendo asi los
intereses de Franco. De esa manera el alcalde lo habia admitido como adepto al régimen, de otra
forma hubiese sido apresado segun decreto de Franco, condenado a seis afios y un dia de carcel en
caso de no tener antecedentes, o si los hubiera tenido, incluso a ser fusilado. Paco no soportaba la
opresion que veia en la gente del pueblo, trabajaban duro en la cosecha, y cuando la llevaban al
molino, la Fiscalia se la quitaba. Todo era propiedad del Estado. El pueblo moria de hambre y
sufria las consecuencias de una guerra fratricida innecesaria. Y no solo eso, ya no les pertenecia
la vida, los actos eran medidos bajo la vara dictatorial, y Gnicamente los pensamientos eran
propiedad de uno mismo. Parecia que la gente se habia rendido y ¢l no estaba dispuesto a
aceptarlo. Habia tejido un plan. El molino seguia siendo propiedad de Irene. Paco sabia que
durante mucho tiempo Irene se habia hecho cargo de él. Los campesinos llevaban su trigo, lo
molian, le daban a ella una pequefia parte, inferior a un kilo, y otra parte no mucho mas grande era
para ellos, el resto se lo llevaban todo las autoridades. Desde que Irene estaba en casa de Nicolas
apenas se habia preocupado por el molino. Simplemente lo dejaba abierto por el dia para que la
gente lo usara. Por la tarde iba, y lo cerraba antes de que anocheciera, conforme a las ordenanzas.
Todo controlado por la Guardia Civil. Paco se enter6 de que Nicolas a veces tenia que viajar a
Madrid por temas laborales, convencido de que las vacilaciones llevan al fracaso, fue a casa de
Irene dispuesto a lograr su propdsito.

—iEstas loco! Si alguien te ve aqui nos buscamos un problema gordo.

—Irene escucha. La cosecha estd a punto, tenemos que conseguir moler trigo por la noche. Los
campesinos ya estdn avisados y no diran nada. Tendran para comer. Y todos daran costales de
trigo para subvencionar los gastos de la guerrilla, segin sea su cosecha una proporcioén que pasara
desapercibida —los ojos de Paco brillaban con ilusion.



—Eso es peligroso. Vas a ponerte en peligro a ti y a esa pobre gente.

—Lo tenemos todo organizado. Desde la cupula del partido van a enviar a tu marido una carta
que le llamard a ir a Madrid donde lo tendran entretenido al menos dos semanas, sera dentro de
tres semanas, coincidira con el fin de la siega. Los campesinos dejardn el trigo en el molino al
caer la noche. Y nosotros iremos a medianoche a molerlo. Después ellos se lo llevaran de
madrugada, y esconderan los costales en el bosque antes de que los militares lleguen al pueblo.

—No... —Irene dudoé.

—Irene es la oportunidad perfecta, esto hay que moverlo, te has acomodado a esta vida, pero
ni t0 estas bien ni nadie lo esta. Eres como un pliego de papel arrugado, chafado, maltratado...
pero th eres t1, y nadie te puede quitar tus sentimientos.

—D¢jame pensarlo —se levantd y le acompaié hasta la puerta. Cuando la iba abrir Paco se
pard y se giro.

—Ah, tengo que decirte algo importante —Paco se habia guardado la noticia para el final—.
Eulogio ha vuelto al pueblo, coincidio en la cércel con Arturo. Dice que al poco de huir, un
guardia volvié del bosque diciendo que lo habia matado.

La cara de Irene cambio. Sintid el frio correrle por el cuerpo. El corazon se le encogid hasta
sentir la fuerza de sus latidos en las sienes. Se tuvo que apoyar en el dintel de la puerta para no
caer. Notdo como el nifio que llevaba en sus entrafias se movia inquieto. Llevo la mano hasta su
vientre y lo acaricid.

—Tres semanas, estaré preparada —concluyo.



CAPITULO XVII

EL REGRESO

Amanecia cuando Arturo vio el molino de Irene aparecer en lo alto de la meseta. Sus ojos se

llenaron de lagrimas y detuvo el paso. No habia sido nada facil llegar hasta ahi. Durante los
cuatro primeros dias habian avanzado seguros. Pero en el pueblo vecino al suyo, al ir a pasar la
frontera, la guardia civil habia disparado al verlos esconderse entre los arboles, y Diego y Tomas
habian caido. Los siguientes dias, el resto habia estado divagando hasta encontrar una ruta segura
de nuevo. Casi una semana mas habian tardado. Las muertes pesaban sobre los hombros de Arturo,
que sentia cada vez con mas fuerza que iba arrastrando al desastre a la gente que lo acompafaba.
Deseaba estar en su casa, volver a ver a su gente, sentirse a salvo. Se imaginaba bajo la encina
abrazado a Irene, y simplemente durmiendo tranquilo. Habian llegado a su pueblo solo dos
hermanos de los cinco que habia conocido. Unicamente dos disfrutarian de ese paraiso prometido.
Se acordd de Manolo, jqué gozo le hubiera hecho a Arturo compartir con ¢l las vistas de su
pueblo! Arturo los llevo hasta donde estaba el campo de olivos en el que se habia escondido
Luisito. Junto a la frondosa extension se dibujaban los campos de trigo, y siguiendo el camino, la
alameda en la que tantas veces habia disfrutado de la compania de Irene. Por primera vez en afios
sintidé cOmo su cuerpo revivia, un escalofrio recorrid su columna y sintié ganas de correr hasta la
casa de ella. Establecieron el campamento en un terreno llano que quedaba mas bajo que el resto.
Los dos hermanos que quedaban vivos estaban consternados por lo ocurrido, habian perdido toda
ilusiéon y se dejaban llevar por Arturo. El organizé la zona desmontando los bultos que habian
traido con ellos. Se dispuso a cazar para hacer algo de comer. Se empezd a notar comodo al tener
la ventaja de conocer los alrededores. Revitalizd, su motivacion era tan alta que apenas notaba la
tristeza de sus companeros de desventuras. Salié por un camino que colindaba con los olivos, en
direccion contraria hacia el pueblo. No pudo evitar detenerse cuando estaba en lo mas alto, para
girarse a contemplarlo. A la derecha el molino de Irene quedaba tan alto como la iglesia, que se
situaba a la parte contraria de la imagen. Entre una cosa y la otra, las casas que se encontraban en
la parte mas alta del pueblo. Por delante se veian las demas casas, en progresion de altura. Su
corazon se acelerd al ver la casa donde Irene habia vivido con Juan Antonio. No pudo evitar
sentir tristeza. Por todo. Por como les habia sucedido la vida. Por no haber cogido a Irene y
habérsela llevado de alli antes de que los errores y la muerte lo pudrieran todo. No se habia
planteado que Irene pudiera haberlo olvidado. Siempre la sofiaba con su pequefio, en casa,
esperandolo a ¢l. Notd que la casa se veia descuidada, las paredes, que antes habian sido de cal
blanca, se veian amarillentas, las ventanas de madera se habian roto y nadie se habia molestado en
arreglarlas. Sintié una punzada en el pecho. ;Ya no estaban ahi? ;Qué habria sido de ellos? Se
quedod paralizado, queria ir hacia el pueblo, preguntar al primer vecino que encontrara... En ese
momento llegd por detras Julio. Al ver a Arturo se dio cuenta de sus deseos, e intentd disuadirle,
disimulé y dirigio la conversacion y sus pasos hacia el otro lado.

—Te acompafio a cazar, estamos hambrientos —con el brazo acompafi6 el hombro de Arturo a
dar media vuelta—, con suerte tendremos alguna liebre antes de que anochezca.



—Vamos —dijo Arturo mientras se giraba, aunque dio su espalda al pueblo, la parte no fisica
de su cuerpo se quedd en esa parte del camino, mirando al contrario, corriendo en mitad de la
noche hacia casa de Irene, buscandola y encontrandola a salvo.



CAPITULO XVIII

EL LARGO VIAJE

ultimos de Abril llegd a casa de Nicolas un telegrama urgente en el que se le requeria en

Madrid para una gestion administrativa relacionada con la Falange. Irene se sent6 frente a

su marido aquella noche, mientras con la aguja de ganchillo tejia un pelele para el bebé que
pronto naceria.

—Nicolas, ;ti crees que podriamos hablar con alguna chica joven? Me siento muy pesada y
con los dos nifios tan pequefios y ti de viaje... —dejo caer los ojos en plan interesante, aunque
sintié por dentro el remordimiento de saber que era mentira, y la pena de que la mayoria de las
mujeres en la misma situacion jamas tenian ayuda alguna, es mas, casi todas ademas tenian que ir
al campo a trabajar duro.

—Claro, amor. Hablaré¢ con mi padre, que seguro que me recomienda a alguien.

—No hace falta, yo creo que conozco a alguien que me podra ayudar.

Irene no le dijo que se trataba de la hija de la Petra, ya que enseguida Nicolas hubiera sabido
que su esposa queria meter en casa a la hija de un rojo, incluso no sabria nunca que la misma
pertenecia a las JSU, y que vendria directamente recomendada por Paco, a quien tanto odio le
tenia. Irene le ayudd a preparar las maletas para dos semanas, el tiempo que pasaria fuera. Antes
de irse, Nicolas se sent6 junto a ella en la cama, y apoy0 la cabeza en su regazo, junto a la barriga
repleta de Irene. Le habl6 al hijo que esperaban, le prometi6 que volveria pronto. Esper6é una
caricia de Irene, alguna vez le habia pasado la mano por el camino de pelo. No llego. El la abrazo
por la cintura hasta donde abarcaron sus brazos, y le besé el vientre con amor. Irene sintié de
nuevo la culpa azotar su alma. Levantd la mano y la puso en el hombro de Nicolas, en un intento
de abrazo desinflado.

Por la mafiana Nicolés se levantd con pesar. Abandonar a Irene y a los nifios en ese momento
era lo que menos hubiera esperado. Irene le prepard el desayuno, y lo miré mientras desayunaba.
Era un hombre guapo. Con la madurez sus facciones se habian endurecido, pero seguia
manteniendo la esencia de un joven alegre. Irene se dio cuenta de que lo habia perdonado. Por
todo. Por no dejar de quererla, por haber tenido en cuenta sus deseos sexuales por encima de los
de ella, por no haber sido su amigo hasta que no habia marcha atrds. A su manera habia aceptado
la situacién, y aunque no lo amaba y nunca habria podido enamorarse de €1, de alguna manera lo
habia perdonado. Le habia hecho la vida muy cémoda y no es que estuviera enamorada de él, pero
ya no le disgustaba cuando se le acercaba. Podria decirse que sus sentimientos se asemejaban a
los que las personas secuestradas tienen con sus secuestradores. Aceptaba las violaciones, a las
que se habia acostumbrado tanto que aceptaba como relaciones matrimoniales. Aunque ese estado
de apariencia permanente la desgastara por dentro. Se habia sentido tan feliz en otra época que
creia que ahora era egoista al no sentir eso por su esposo. El, que tanto habia hecho por ella. Irene
despertd a los nifios, que salieron a despedirse. Para Curro era el tio Nicolas. Lo habia acogido
en su casa siendo muy pequeno pero Irene siempre habia procurado que se mantuviera la forma de
dirigirse a él. Aurora idolatraba a su padre, en su caso ella habia notado como la sangre la atraia,



y aunque Irene siempre la habia cuidado y la habia querido con la pasion de criar a la hija de su
hermana muerta, aunque la nifia no hubiera conocido otra madre pese a que Irene no habia
consentido que la llamara mama, sino que desde el principio se le habia dirigido como su tia...
aun asi , para Aurora, Nicolas era lo que mas queria en el mundo, y a su corta edad, se lo hacia
saber. De manera que sali6 andando a saltitos, con su pelo rizado enrollado sobre la cabeza
agitandose al compas de sus piececitos, y le abrazd las piernas con todas sus fuerzas. Eran una
familia, con sus extrafiezas, con sus parentescos raros, con su poco o mucho amor; pero al final
(qué hace que unas personas sean una familia? ;El hogar? ;La convivencia? ;La sangre?

Nicolas sali6 a la puerta seguido de la comitiva. Los nifios se abrazaron a ¢l, sin d&nimo de
soltarlo. Irene mird a su esposo con tristeza, pero esbozod una sonrisa. Nicolds cogié la maleta,
empez6 a caminar despacio, no sin sentir en su corazon que algo no iba bien. Se dirigid a casa del
taxista, donde su esposa le dio el recado de que venia de dejar a otra persona y que lo esperaba en
el camino de entrada al pueblo. Nicolas maldijo entre dientes por tener que caminar casi un
kilometro mas cargando con la maleta. Y no solo eso, cuando lleg6 al punto indicado vio que no
habia nadie. Después de esperar casi media hora se impacientd, y decidio dirigirse a otra entrada
que habia al pueblo, mas al este, que no era la principal, por si no hubiera entendido bien. Tuvo
que atravesar una pineda que quedaba entre un camino y el otro, por no pasar por dentro del
pueblo. Notdé demasiado silencio incluso para lo temprano que era. El susurro de las hojas al
bailar con el viento le hizo estremecerse. Cuando iba por la mitad, se sobresaltd, pues unos
pajaros salieron volando alborotados desde un par de arboles que quedaban por delante de ¢l en
el camino. Se detuvo. Escuchd. No oy6 nada. Reanudo el paso. De repente todo se hizo oscuro a la
vez que notaba como lo cogian fuerte desde la espalda, y le ponian una capucha. Oy6 voces que le
gritaban tratando de no hacerlo, y not6 empujones y el arrastrar de sus piernas llevado por alguien
que lo agarraba por debajo de los brazos. Sintié que los matorrales secos le arafiaban los tobillos,
descubiertos por el forcejeo. Un fuerte golpe en la cabeza. Todo se hizo negro oscuro.

Cuando desperto era de noche y estaba atado a un arbol. Sintié6 humedad en su frente, y un
fuerte dolor de cabeza. Cuando pudo abrir los ojos del todo vio su camisa y sus pantalones llenos
de sangre, le goteaba de la frente. Tir6 la cabeza hacia atras. Vio a Paco. Estaba sentado frente a
¢l, delante del fuego. Tratd de desatarse, sin conseguirlo. Paco se levantod de un salto del tronco en
el que se encontraba sentado y se acerco a ¢él.

—Qué, abogado? ;Como nos encontramos? ;Qué tal le ha sentado a usted la siestecita? —se
mofo.

—Qué haces Paco? ;Qué quieres de mi? —balbuced Nicolas, el dolor de cabeza apenas le
dejaba pensar.

—No quiero nada de ti. Quiero que dejes en paz a Irene.

—Irene es mi esposa, de no ser por mi estaria muerta.

—iHijo de puta! —le asestd una patada en la cabeza. El grupo de Paco corrid a detenerlo—.
Paco para, lo vas a matar.

—Qué os importa a vosotros este desgraciado? —contesto rabioso.

Mir6 con desprecio a su presa, habia perdido el conocimiento, la cabeza le colgaba hacia
abajo y estaba sangrando abundantemente por la boca y la brecha de la frente.

—Desatadlo, tumbadlo —dijo mientras volvia al tronco, frente al fuego.

Queria acabar con ¢€l, su plan para llegar hasta el molino estaba en marcha. Necesitaba el
camino libre. Se sinti6 mal por haber utilizado a Irene. El habia preparado la carta que habia
llegado a Nicolas citandolo para ir a Madrid. Aunque sus aspiraciones eran altas no estaba en



contacto con la ¢lite del partido. De momento se conformaba con ser el cabecilla de la rebelion
que se empezaba a mover en el pueblo. El mismo habia reclutado a varios amigos de la infancia, a
los que se habia asegurado de tener a su lado en el tiempo que llevaba en el pueblo. Habia sentido
tantas veces ganas de matar a Nicolas...pero ahora que lo tenia delante se sentia contrariado. Tal
vez seria bastante retenerlo el tiempo suficiente para saquear el molino. Pero eso llevaria al
menos un par de meses, y tenerlo retenido era contraproducente para su plan, tenia que dejar a
alguien vigilandolo, escondido en el bosque.

—Iros a casa todos, yo me quedaré con €l esta noche —les dijo a sus amigos.

Necesitaba estar solo, pensar. Cuando se quedoé solo sinti6 ganas de hablar con Nicolés, darle
la oportunidad de disculparse por haber pasado por encima de tanta gente, por vivir de forma
acomodada cuando la gente moria de hambre...incluso por haberse apoderado de Irene sin
necesitar permiso de nadie.

—Eh to —le dijo poniéndose en cuclillas frente a ¢l. Pero el abogado no se movid. Estaba
tumbado boca abajo.

—ijAbogado! —le dio la vuelta con la punta del pie.

Del susto se cayo hacia atras. Al quitar a Nicolas habia quedado al descubierto un gran charco
de sangre, la cara no se le veia, entre la sangre y la tierra que tenia. Nicolds habia muerto.
(Desangrado? ;Ahogado en el charco de sangre? Paco sintié como le faltaban las fuerzas. Tenia
miedo pero debia pensar. Los demas llegarian temprano. Decidi6é no decirles que Nicolas habia
muerto. Lo podian acusar de asesinato. Arrastro el cuerpo por el campo hasta llegar a las tierras
de Arturo. Prepard troncos y lo echd encima, saco una garrafa de gasolina de la que tenia para el
tractor, y le prendid fuego. Sintié miedo de que la hoguera se viera desde el pueblo, pero empez6
a amanecer y la luz del dia equiparé la de la hoguera. Wolvié al campamento y vio la maleta del
abogado. La llev6 hasta el fuego, echd mas lefia y volvio al lugar de encuentro. Tapd la sangre,
que ya se habia absorbido casi en su totalidad, removiendo la tierra y poniendo piedras y troncos
encima. Estaba exhausto, cuando los chicos llegaron les contd que Nicolas habia escapado y que
habia corrido tras ¢l pero no lo habia alcanzado, y que necesitaba descansar. Se fue hacia casa.
Nada mas entrar al pueblo se encontr6 con Irene.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunt6 ella con tono misericordioso al ver su aspecto.

Los nifios miraron a Paco, y éste se derrumbd. Se puso a llorar ahogado por la angustia, cayo
de rodillas al suelo y su lamento fue un grito doloroso y amargo. Irene se arrodillé frente a ¢l y lo
abrazo para calmarlo.

—He matado a Nicolas —dijo Paco entre sollozos—, lo he matado.



CAPITULO XIX

SOMBRAS EN EL MOLINO

na noche oscura, en la que apenas la estrella polar aportaba algo de luz, estaba Arturo

sentado a la orilla del camino, mirando hacia el pueblo, observando su quietud, su silencio,

su misteriosa soledad nocturna. Las casas cerradas a cal y canto, las ventanas con las
persianas de madera o de esparto, ocultando la privacidad de las familias que se recogian dentro.
Mir6 la casa de Irene, tan abandonada, tan desolada. Un pellizco en su corazon le hizo girar su
mirada hacia el molino. Podria ser que Irene se hubiera ido a vivir a casa de sus padres, tras la
muerte de su esposo. La oscuridad le jugd una mala pasada, le pareci6é ver sombras moviéndose.
Su corazdn se agitd, se puso en pie, de un salto. Fijo la vista en la puerta del molino, que quedaba
justo del lado que se veia desde donde estaba, y efectivamente, vio movimiento. Se quedo
paralizado, pero pronto se movid en horizontal, a través de los campos, acercandose cada vez
mas. Cuando estaba a casi mitad de camino, vio como el molino se ponia en marcha. Se detuvo.
Podria ser la guardia civil... pero no. No. Hubieran encendido luces, o hubieran esperado a que
se hiciera de dia. Su intuicion le decia que Irene estaba cerca. Continué caminando hasta llegar al
campo de trigo que pertenecia al molinero. Pocas posibilidades de ocultarse tenia entre su
posicion y el molino. Valord el riesgo, pero no le importd. Sus movimientos se guiaban por
impulsos eléctricos, sus musculos eran movidos por los latidos de su corazon. Se tumbo en el
suelo y se arrastrd hasta la puerta del molino. Estaba abierta. Permaneci6 oculto entre las espigas
de trigo, esperando que alguien saliera. No tardaron mucho sus dudas en disiparse. Al poco de
estar ahi, vio salir a Paco, seguido por una Irene mas que embarazada. Arturo enloquecid. No lo
podia creer. jIrene y Paco? ;Su amigo Paco? ;Su Irene? No podia ser. Sus latidos se aceleraron
hasta sentirlos en la nuca. Su boca se secd hasta el punto en que la lengua se le pego al paladar. A
duras penas podia boquear algo de aire. Estuvo tentado a levantarse, a pedirles explicaciones.
(Pero qué explicacion les iba a pedir? Si se veia claramente todo. Pensé que se despedirian con
un beso, que se darian de la mano. Por un momento se le nublo la vista. Los celos se le cruzaron
por delante. Los vio andar hacia el camino que llevaba al pueblo. Se puso en pie y tuvo que
contenerse para no seguirles. Se gir6 y sali¢ corriendo. Paco e Irene se giraron asustados.

—Has oido eso? —pregunt6 Irene desencajada.

Se mantuvieron en silencio y buscaron el origen de los pasos que corrian a través de los
trigales. No supieron de qué se trataba. Por un momento Paco crey6 que se trataba del malparado
Nicolas. Siguieron su camino, con urgencia anduvieron hacia casa. Arturo llegd al campamento
armando mas escandalo del que esperaba. Los hermanos salieron de sus escondites, alertados.

—Qué pasa? —dijo Julio. Arturo no podia hablar, estaba desbocado. Se quedd agachado,
con las manos apoyadas en las rodillas, y la mirada puesta en el molino.

—Arturo, dinos algo.

—Irene...el molino...Paco —cogia bocanadas de aire y movia los brazos sefialando al
molino.

—¢Has ido hasta ahi? Estas loco.



—FEs que los he visto...los he visto juntos...estd embarazada. Ella estd prefiada —Arturo
comenzo a llorar en un grito desesperado.

No lo podia creer, tanto esfuerzo para nada. No podia entender esa traicion. Ni por un solo
momento hubiera pensado que Irene hubiera rehecho su vida. Menos aiin con su mejor amigo.
Aquella noche apenas pudo dormir. Sus pesadillas pasaron desde Manolo y Eulogio hasta Paco e
Irene. Pasando por Juan Antonio y Macarena. Por la mafiana se despertd sudoroso, y con mucho
frio. Los hermanos lo miraron, porque no se podia levantar. Notaron que tenia mucha fiebre.
Estuvo tres dias y tres noches durmiendo, entre delirios y gritos al despertarse. Pasado este tiempo
mejord y se levantd como si no hubiera pasado nada. Se ased en el riachuelo. Se afeit6 a navaja 'y
se peind con un cuidado que hacia mucho tiempo que no tenia. Estaba dispuesto a encontrarse con
Irene, aunque le pudiera costar la libertad, o incluso la vida. Pues para ¢l ya no habia vida sin
ella.



CAPITULO XX

EL DESCUBRIMIENTO

asadas las semanas Irene empez6 a preocuparse. Desde que Paco le habia confesado que

habia matado a Nicolas, no habian hablado del tema. Y pronto tendria que dar explicaciones.

Su suegro no paraba de preguntarle, cada vez que la veia. Pero ella siempre le decia lo
mismo. Que no habia tenido noticias, que ya debia estar a punto de volver... Le comentd a Paco su
preocupacion aquella noche en el molino, mientras molian el trigo para que los campesinos se 1o
llevaran después para esconderlo.

—Paco, tenemos que decir algo.

—Irene es mejor que no digamos nada. El se marchd por trabajo, vete ti a saber lo que le
podria haber pasado. Cualquier republicano que lo conozca lo hubiera matado gustoso. En los
tiempos que corren parece mentira que estés diciendo esas cosas. Si es 1o mas normal. Por uno de
ellos que desaparezca no vamos a poner el grito en el cielo. ;Cuantos de los nuestros han
desaparecido? ;Cuantos Irene?

Ella no contesto. Le parecid absurdo haber sacado el tema con ¢él. Estaba fuera de si, solo le
importaba el saqueo al molino y poder distribuir y vender ese trigo. Solo queria la revancha,
sentirse poderoso por un momento. Sentir que podia engafiar a los que estaban en el bando
ganador, no sentirse vencido. Ni siquiera ya le preocupaba la muerte de Nicolds, ni para bien ni
para mal. Practicamente se habia olvidado de ese suceso. Solo cuando estaba en casa con sus
pequetios, y les miraba a los ojos, un remordimiento le cruzaba el cuerpo, como un cuchillo,
partiéndola en dos. No dur6 mucho su tranquilidad. Un campesino, que pasaba montado en una
mula, desde sus campos hacia el pueblo, tuvo que parar a hacer sus necesidades, con tan mala
suerte para Paco que pard en su campo, justo donde habia puesto a quemar el cuerpo el hijo del
alcalde. La vision fue esperpéntica, el cuerpo negro, medio comido por los animales, se veia por
encima de unos troncos casi quemados. Las autoridades pronto avisaron al alcalde, como maxima
autoridad en el pueblo, debia dar fe del levantamiento del cadaver.

Don Raimundo se encontraba despachando papeles en el ayuntamiento cuando llegaron los
caballos al trote a la plaza. Mando al secretario a asomarse a preguntar por tal escandalo, a lo que
los guardias reclamaron la presencia del alcalde. Dejo lo que estaba haciendo y salio a
atenderlos, le dijeron que se habia encontrado un caddver en el campo y que necesitaban de su
presencia. Lo subieron a uno de los caballos y lo llevaron al lugar. Conforme se acercaban le
explicaron que el que lo habia encontrado, les habia contado que era en las tierras abandonadas de
un campesino llamado Arturo, que habia sido encarcelado afios antes.

El cadaver se encontraba en muy mal estado por lo que seria dificil que alguien lo pudiera
reconocer, pero habian dejado a sus compaiieros vigilando el cuerpo y revisando una maleta que
se habia encontrado a un lado del cadaver.

Cuando subian por el camino, el alcalde vio un monton de gente alrededor de los restos de un
gran fuego, el campo, que antiguamente habia sido de trigo, habia propagado el fuego en casi toda
su extension. Don Raimundo bajo del caballo, y anduvo a pie desde el camino hasta el centro de la



hoguera. Vio como dos guardias estaban intentando abrir la maleta por la parte de la cremallera,
con cuidado, puesto que ésta apenas habia sufrido dafios, solo la tela de fuera estaba un poco
oscura por el humo. Como no la podian abrir uno de ellos sacé una navaja y la rajo. Mientras tanto
el otro se percatd del recién llegado y lo saludo:

—Buenas tardes, sefior, hemos tratado de buscar documentacién en el sujeto, pero no hemos
encontrado nada. La ropa esta practicamente deshecha.

Don Raimundo asintio, y se acercé un poco mas al cadaver. Como el guardia le habia dicho,
no se podia identificar. Ni la ropa, ni el rostro...el alcalde siguid la escena con la vista y sus ojos
se detuvieron en la maleta. Estaban sacando la ropa. Se quedd paralizado. Entre las prendas que
estaban sacando reconocia un jersey que Guadalupe, su nuera le habia tejido a mano a su hijo
Nicolés. Se lo llevaba cada vez que se iba de viaje, porque decia que le hacia sentir que estaba
mas cerca de casa. De la maleta sacaron también unos papeles, firmados por Nicolas.

Lo que sucedi6 a continuacion, el alcalde lo vivié como si lo viera desde fuera. Se sentd en
una piedra, medio desmayado. Hiperventild, se mare6. Gente se acerco a ¢él. Lo tumbaron. Le
mojaron la nuca con agua. El se asomaba, queria ver el cuerpo de nuevo, pero no se podia
levantar. Todo estaba nebuloso. Turbio. Trataba de aclarar la vista, pero no podia. Perdi6 la
consciencia, fue raro pero se dio cuenta. Fue cuando quiso ponerse de pie, se empezd a marear
mucho y vio como su vista pasaba de horizontal a vertical.

Lo ultimo que vio fue el cielo. Y lo primero al despertarse fue el mismo cielo, y cabezas. Se
lo llevaron en carro a su casa. Avisaron a su secretario, que le puso el pijama y lo meti6 en la
cama. No recordaba nada mas. Pas6 unos dias en los que no pudo levantarse, el médico lo visitd
varias veces y le dio remedio, sobre todo para ayudarlo a dormir.

El dia del entierro le ayudaron a vestirse y lo llevaron hasta el cementerio. Nunca se acordé
de eso. Perdi6 la razon. Incluso unos dias después del entierro, cuando Irene fue a verlo, le
preguntd por su hijo:

—¢Ha vuelto ya mi hijo del viaje?

Irene se moria de remordimientos. Aunque se sentia liberada. En el entierro se habia sentido
muy apenada, por la forma en que le habian dicho que habian encontrado el cuerpo, porque Aurora
y su futuro hijo se quedaban sin padre. Un buen padre, pese a todo. Tras el entierro habia seguido
saliendo por las noches, cubierta por la chica que cuidaba de los nifios por la noche, para que ella
pudiera actuar con Paco. Poco a poco se habia dado cuenta de que estaba haciendo un bien comun.
Los campesinos tenian de nuevo algo con lo que alimentarse. Incluso distribuian a los que no
tenian tierras y eran pastores, o se dedicaban a otros oficios. Se empezd a usar en el pueblo el
trueque, bien a cambio de productos, o de servicios. Paco e Irene siguieron actuando, aunque con
mas cautela, puesto que los militares andaban investigando el crimen, y estaban atentos a cualquier
movimiento extrano.



CAPITULO XXI

EL ENCUENTRO

Arturo espero a la noche, cuando todos se habian dormido, salié camino del pueblo. No sabia si

se encontraria con Irene en el molino, si ella estaria en su casa, si estaria en casa de Paco. Le
daba igual lo que tuviera que hacer. Pero esa misma noche todo se resolveria. Todo. De la manera
que fuera. Se acercd por los campos. Primero iria al molino. Atravesd por entre los trigales,
estaban tan altos que disfrut6 de su tacto, camind bien estirado, con las manos arrastrando por las
espigas. Cerr6 los ojos y se sintié6 como cuando de nifio disfrutaba de esa sensacion en el campo
de sus padres, y cuando los tallos le llegaban a la altura de los hombros, y sofiaba que era
invisible, sin darse cuenta de que a su paso se movian las plantas delatando su camino. Cuando
llego a la puerta, vio la silueta de Irene. Ella estaba agachada recogiendo del suelo un costal de
trigo. Sobre su silueta se dibujaba su abultada barriga de embarazada. Arturo no se pudo contener.
Se acerco por detrés, despacio, en silencio, observandola. El tiempo se detuvo para €l, sinti6 el
peso del recuerdo, y la ligereza del objetivo cumplido. Cuando Irene comenzd a enderezarse €l la
abrazd por detras. Ella notd el abrazo, esa fuerza sutil, que se escapaba entre esos brazos
esculpidos. El olor de él. Ambos cerraron los ojos y se dieron tiempo para sentirse. Irene agarrd
las manos de Arturo, las acaricid, y las juntd sobre su pecho apretandolas con fuerza. Tir6 la
cabeza hacia atras, buscando el contacto con el cuerpo de Arturo, su larga trenza rozod el antebrazo
musculoso. El 1levé sus labios hasta el cuello de Irene, y lo roz6, dejé caer la punta de la nariz, la
acaricid. La meci6 entre sus brazos. Irene se giré pero los dos se mantuvieron con los ojos
cerrados, €l le puso la mano en la nuca y hundi6 la cabeza en el hombro. Se dieron tiempo, todo el
que no habian tenido, todo el que habian perdido. No hubo preguntas ni reproches, no hicieron
falta miradas ni besos. Solo dos corazones que latian fuerte y que, ciegos, se dejaban llevar por lo
unico verdadero que existia en el momento. Su amor. Perdieron la concepcioén del tiempo,
abrieron los 0jos, se separaron lo justo para observarse. Se vieron igual que siempre, a pesar de
que sus rostros y sus cuerpos estaban muy cambiados. Arturo acarici6 la barriga de Irene. No
podia hablar, no sabia si queria preguntar. Todo lo sentia suyo, a ella, a su descendencia, a la luna
que iluminaba sus rostros y a los trigales que los rodeaban.

—Tengo tantas cosas que contarte, amor —Irene quiso calmar la angustia de Arturo cuanto
antes—, nunca te he dejado de querer. Ni siquiera cuando me dijeron que habias muerto. Este nifio
no es fruto del amor. Es todo tan dificil. Me tienes que perdonar por tantas cosas —las lagrimas
brotaban de sus ojos sin permiso, de sus ojos abiertos, con la mirada fija en Arturo, en su Arturo,
con miedo de cerrarlos para pestafiear ni siquiera un segundo, en ese segundo podria perderlo de
vista de nuevo, y no queria.

—MHabré tiempo de hablar. Déjame disfrutar de ti, de tu piel, de tus besos —Arturo la abrazo
con fuerza, y de nuevo apoyo la cabeza en el hombro de Irene.

Ella le acaricid el pelo, y le pasé la mano por la nuca, deslizando cada uno de sus dedos en un
tiempo, como cuando se acarician las cuerdas de una guitarra. Recordé una vez que, enfadado, ¢l
se dio la vuelta y la dejo con la palabra en la boca, y ella le quiso acariciar de la misma forma



que ahora... y su pelo resbalo6 entre sus dedos dejando a Arturo escapar, no sin llevarse en su piel
un escalofrio que le recorrié todo el cuerpo.

—Vamonos de aqui, nos pueden ver —tird suavemente de la mano de Irene.

—Amor mio, te he esperado tanto tiempo... esta es nuestra tierra, nuestro hogar. Debes
esconderte. Te buscaré. Te encontraré. Te esperaré mil afios si es necesario. Ve tu. Nos espera tu
hijo. —vio el rostro de Arturo iluminarse de alegria.

No les dio tiempo de andar, la guardia civil sali6 de entre los arboles. Y los detuvo. Un vecino
habia denunciado el movimiento nocturno del molino. Los militares habian estado vigilando
durante unos dias, acompafiados por el chivato. Cuando aquella noche, ademas, habia visto a
Arturo, sus ojos habian brillado en la oscuridad. Eulogio lo habia reconocido en el momento.

—iEs el preso que escapd de Uclés! —no habia esperado ni un momento para delatarlo.

Si su vida hubiera sido por un momento medianamente normal, si por un momento alguien
hubiera sentido un poco de amor por €él. Si alguien le hubiera mostrado un poco de piedad. Pero
no, desde pequefio todos los jovenes del pueblo se habian reido de ¢él. De adolescente habia
sufrido el rechazo sistematico de todas las mozas a las que se habia acercado. Y de mayor su
caracter era tan perverso y solitario que ¢l mismo se habia encerrado en un mundo paralelo. Su
satisfaccion estaba en la desdicha de los demas.

—Seguro que ¢l mat6 al hijo del alcalde. Estaba liado con esta mujer, como han podido ver
ustedes, y ella se habia casado con Nicolas, el muerto. Seguro que ¢l lo maté para vengarse.
Seguro que lo tramaron entre los dos, para quedarse con todas sus propiedades.

Ni siquiera lo hizo por las treinta mil pesetas con las que le recompensoé la guardia civil. A los
amantes no les hicieron preguntas. A ella se la llevaron entre dos, cogiéndola de los brazos y las
piernas. A Arturo a palos. Los encerraron en las cuadras que habian habilitado en la parte alta del
pueblo, donde custodiaban a los detenidos, y desde las que salian las personas a las que
ejecutaban en la plaza. Paco escucho los gritos desde dentro del molino, para cuando se asomé
por el ventanuco ya estaban llevandoselos.

Sinti6 una punzada en el pecho al ver a suamigo Arturo, al oir la acusacion que vertia sobre ¢l
el chivato de Eulogio. Sinti6 la afioranza de cuando eran nifios, y juntos se reian del pobre
chiquillo. El corria hacia el maestro y lloriqueaba en sus piernas. Durante esa noche, Irene oy6
como los guardias apaleaban a Arturo, entre las preguntas a las que ¢l no sabia ni podia
responder. ;Has matado a Nicolds? ;Por qué lo has hecho? ;Cuando fue? Y oia mas golpes. A
Arturo no se le oia. Irene sintio miedo de verdad. Miedo porque lo mataran. Miedo a no volver a
verlo. Miedo a que después fueran a su celda, y le aplicaran el mismo interrogatorio, como asi
fue. No tardaron. Debid ser en algiin momento en el que Arturo perdid el conocimiento. Fueron a
por ella, le preguntaron por lo que hacia en el molino. Y golpes. Le preguntaban desde cuando
sabia que el fugitivo estaba en el pueblo. Y mas golpes. Aquella noche Irene perdid a su bebé.
Entre un gran charco de sangre lo pario, sola en la celda. El nifio nunca respir6. Arturo la oyo
gritar, le hablé. La calmé. Le abrazo el alma con sus palabras de aliento.

Aquella mafiana se volvio a ver a don Raimundo en el ayuntamiento. Y después se quiso ver
las caras con los asesinos de su hijo. Ordeno su fusilamiento. Sin mas.

Durante todo el dia Arturo e Irene se hablaron, sentados espalda contra espalda separados
nada mas por una fina pared de fria piedra. Se contaron todo. Lo bueno y lo malo. Todo lo que les
habia sucedido en esos dos afios. Irene le hablo de Currete, lloré desconsolada por su hijo. Le
cont6 lo de Guadalupe, lo de Nicolas...todo. Arturo le dijo que su unico deseo habia sido llegar
hasta ellos. Amarlos. Los guardias llegaron a la mafana siguiente. Irene y Arturo bajaron por la



cuesta, escoltados, encadenados. Ellos no se dejaban de mirar. Irene solo esperaba que todo
acabara pronto. Le temblaban las piernas. Estaba floja por la sangre perdida, y muerta de miedo.
El frio se apodero de ella y cayé de rodillas. Arturo corrié a levantarla pero apenas la dejaron
tocarla. Los colocaron delante de la fuente. Sin las cadenas. Se miraron una vez mas de la misma
forma que lo habian hecho siempre, con libertad, sin ataduras, Con amor, con esperanza. Creyeron
en Dios mas de lo que habian hecho nunca, dispuestos a marchar juntos con El. Se sonrieron. Se
abrazaron. Irene no pudo ver entre la gente a Currete y Aurora, a los que habian llevado a ver el
tragico final. Arturo no pudo ver a Paco, ni a los hermanos, que buscandolo se habian enterado de
lo ocurrido. Se dejaron llevar por el abrazo, y, con los ojos cerrados, fueron a la encina. Bajo el
susurro de sus hojas se sonrieron.
—ijApunten! jFuego!
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En el moderno salén una Smart tv da las noticias del dia. Las paredes blancas, las cortinas de
panel japonés. Los cuadros coloridos y abstractos. Junto a la ventana un viejo baul, que combina
con lo nuevo gracias al reciente gusto por lo vintage. Dentro del baul ropa antigua. En el mueble
modular del saloén una foto en sepia de Irene, joven, con toda su belleza de mujer antigua. Su pelo
rojizo cayendo sobre el rostro. Junto a ella, Arturo, que la mira sonriendo. Su cara morena, sus
facciones de hombre de campo, se ve mas joven que ella. Detrés el caballo en el que tantas veces
dejaron atras todo y a todos, en el que cabalgaron abrazados entre los campos de secano, entre
olivos y trigo. Hasta la encina, la misma que sale enmarcando con sus hojas y ramas todo el
interior de la foto. Si no se sabe apenas se nota que son dos fotos que la tecnologia ha juntado en
una. Es la foto de lo que no pudo ser, o quiz4 por un tiempo breve fue. La television sigue de
fondo, mientras un anciano escribe sobre una mesa de cristal. La noticia habla de la ley de
memoria historica, derogada en 2013 por no dotar los presupuestos generales de la partida dotada
para esa ley. La presentadora dice que se ha destinado una partida de 15 millones de euros para la
reparacion a las victimas del franquismo.

—Abuelo, jnos vamos?

—Espera, que quiero terminar la carta —sobre la mesa de cristal, un pliego de papel y el
tintero antiguo de Irene. Delante de ellos, Currete, con el pelo blanco, la piel arrugada, y la
espalda encorvada por el retima, escribe como cada martes:

“En junio de 1945 fusilaron a mis padres en la plaza de mi pueblo. Yo apenas tenia dos
anos, pero recuerdo perfectamente sus cuerpos abrazados, y el ruido de las armas al
dispararse. Mi madre era la mujer mas fuerte que he conocido nunca. Tuvo que vivir cosas que
nadie hoy toleraria. La recuerdo siempre mirandome a los ojos con su enorme sonrisa, y
extendiendo sus caricias sobre mi piel. Me contaron tantas cosas sobre ella que solo me puedo
quedar con las buenas. Me quiso siempre. Me hablo siempre bien de todas las personas que me
rodeaban, incluso de mi abuelo Raimundo, que después la mando ejecutar junto a mi padre, al
que conoci el dia en que los fusilaron a ambos. Se caso dos veces, ninguna con mi padre, que
fue el unico hombre al que amo. Encontré sus cartas en la casa que heredo de su primer
marido. No hizo daiio a nadie, ni mi padre tampoco. Los ejecutaron y se los llevaron a enterrar
donde nunca los encontrara nadie. Pero hay papeles, en alguna parte. Estan en alguna fosa
comun de las que en esos arnios enterraron a muchos republicanos. Para este anciano, que poco
tiene ya que desear, seria tan importante que me ayudaran a encontrarlos...”

Currete no puede terminar la carta, se pone a llorar y sus ldgrimas emborronan todo el papel.

—Vamos abuelo, yo te ayudaré a terminarla cuando volvamos.

Irene se acerca a ¢él, y de forma suave, le acompafia con los brazos mientras se levanta, hasta
que consigue estabilizarse con sus rodillas comidas por la artrosis. Los dos se dirigen a la puerta,
donde Irene coge las maletas que hay preparadas en la puerta. Bajan en el ascensor y montan en el
coche, camino del pueblo. Con la nueva carretera se divisa el molino desde bien lejos. Currete lo



ha donado al pueblo, para que la gente pueda disfrutar de ¢l como antafio. En las fiestas se cogen
todos de la mano rodeandolo y le dan vueltas. La nieta de Currete aparca en la calle de la casa de
Irene es lo tnico que les queda. La casa de Arturo se la quedo la dictadura. A Currete no le hacen
falta propiedades, desde que fallecio su esposa vive en la capital con su nieta. Sus hijos trabajan
demasiado y siempre estan fuera. Cuando pueden se escapan al pueblo. Currete se pasea por las
cambiadas calles de su pueblo, en la plaza, una enorme fuente redonda y con chorros cubre todo lo
que fue la pequefia fuente antigua y el lugar donde se realizaban las ejecuciones. Camina por
alrededor del molino y sonrie. Baja por el camino que lleva a la alameda, y cuando llega, se
tumba bajo la encina quizd porque siente la llamada de la sangre. El susurro de sus hojas le trae
las palabras al oido que le decia su madre. Cierra los ojos y suefia. Suefia con el amor puro e
inocente que se tenian sus padres y que después €l vivio, en el mismo pueblo, veinte afios mas
tarde y en otras circunstancias. En el amor que no recibié de ellos pero que derrocho con todos y
cada uno de sus cinco hijos, y que derrocha hoy dia con sus diez nietos. Se acuerda de su madre,
que desinteresadamente crio mientras vivid a su prima Aurora, quien después crecid en el mismo
hogar que ¢l, el de una hermana de don Nicolas, que dentro de la rabia con la que aplic6 la pena
de muerte a Irene y Arturo, se apiado de ¢l y le dio el mismo tratamiento de nieto que a la que de
verdad era su nieta carnal. Gracias a eso pudo ir a la escuela, y estudiar una carrera, la de
abogado. Durante toda su vida ha luchado para que haya justicia, para que se reconozca lo que
pasé. Por encontrar a sus padres. Pero ya es tarde. Ya no tiene fuerzas para luchar, solo escribe
cartas. Le place llegar al pueblo y que nadie le sefiale con el dedo, que todos se miren de igual a
igual. Que los hijos de unos y de otros vayan juntos ahora al mismo bar, que regentan ahora los
nietos del pelirrojo. Suefia que la vida pudo ser tan diferente. Y sobre todo suefia, porque no tiene
mas que desear, que encuentra a sus padres y les da entierro en la tierra que tanto amaron. Y que
los va a visitar y les lleva flores. Y estar en paz.



