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за	Георги
ноември	1989
с	обич

Para	Georgi
Noviembre	de	1989
Con	amor



Haz	lo	que	te	plazca,
lo	que	más	te	convenga.

Yo	lo	enterraré.
Sófocles,	Antígona



Este	 libro	 es	 un	 tren	 con	muchos	 vagones,	 un	 tren	 antiguo	 que	 circula
trabajosamente	por	 las	vías,	de	noche.	Uno	de	 los	vagones	contiene	una
pequeña	provisión	de	carbón	que	rebosa	y	se	esparce	por	un	conducto	al
abrirse	 una	portezuela	 interior.	 Para	 cruzar	 el	 pasillo	 hay	que	pasar	 por
encima	de	una	capa	de	gravilla	negra	y	resbaladiza.	Otro	vagón	contiene
grano	 destinado	 a	 la	 exportación.	 Otro	 está	 lleno	 de	 músicos,
instrumentos	musicales	y	maletas	baratas:	casi	media	orquesta	sinfónica,
cuyos	miembros	se	agrupan	en	los	compartimentos	de	segunda	conforme
a	lazos	de	amistad	y	rivalidades.	Otro	vagón	contiene	pesadillas.	El	vagón
de	cola,	pese	a	no	disponer	de	asientos,	está	lleno	de	hombres	dormidos
que	yacen	apretujados	en	la	oscuridad,	con	los	abrigos	puestos.
La	puerta	de	dicho	vagón	ha	sido	sellada	con	clavos	por	fuera.
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Sofía,	año	2008.	Mes	de	mayo,	un	tiempo	primaveral	intachable	y	la	diosa	del
Capitalismo	sentada	sobre	su	trono	chabacano	y	raído.	En	lo	alto	de	la	escalinata
del	 hotel	 Forest	 aguardaba	 una	 joven	 (una	 niña	 aún,	 más	 que	 una	 mujer),
extranjera	por	más	señas.	El	hotel	se	hallaba	frente	al	NDK,	el	antiguo	Palacio
Nacional	de	la	Cultura	del	ex	régimen	comunista,	una	gigantesca	afloración	de
cemento	ahora	 frecuentada	por	 adolescentes	 cuyo	cabello	 erizado	centellaba	al
sol.	 Alexandra	 Boyd,	 agotada	 por	 un	 viaje	 en	 avión	 interminable,	 trataba	 de
mantener	 su	 largo	cabello	 liso	 sujeto	detrás	de	una	oreja	mientras	observaba	a
los	chavales	búlgaros	maniobrar	con	sus	monopatines.	A	su	derecha	se	alzaban
bloques	de	pisos	pintados	de	gris	y	ocre,	así	como	una	edificación	más	reciente
de	 acero	 y	 cristal	 y	 una	 valla	 publicitaria	 que	mostraba	 a	 una	mujer	 en	 bikini
cuyos	 pechos	 prominentes	 señalaban	 hacia	 una	 botella	 de	 vodka.	 Cerca	 de	 la
valla,	árboles	majestuosos	se	engalanaban	con	 flores	blancas	y	magentas.	Eran
castaños	de	Indias.	Alexandra	los	había	visto	durante	un	viaje	a	Francia,	estando
en	la	universidad,	en	su	única	visita	anterior	al	continente	europeo.	Le	escocían
los	ojos	y	tenía	el	pelo	sucio	por	el	sudor	del	viaje.	Necesitaba	comer,	ducharse,
dormir.	 Sí,	 dormir,	 tras	 el	 último	 vuelo	 desde	 Ámsterdam,	 y	 despertarse
sobresaltada	cada	pocos	minutos	para	hallarse	expatriada	por	propia	voluntad	al
otro	 lado	del	océano.	Se	miró	 los	pies	para	cerciorarse	de	que	 seguían	ahí.	Su
ropa,	 a	 excepción	 de	 las	 deportivas	 de	 color	 rojo	 vivo,	 era	muy	 sencilla	 (una
blusa	 fina,	 vaqueros	 azules,	 un	 jersey	 anudado	 a	 la	 cintura),	 y	 se	 sentía
desaliñada	y	mal	vestida	al	lado	de	las	faldas	de	traje	y	los	tacones	de	aguja	que
veía	pasar	a	su	lado.	Llevaba	en	la	muñeca	izquierda	una	pulsera	ancha	de	color
negro,	y	en	las	orejas	largos	pendientes	de	obsidiana	en	forma	de	lanza.	Agarró
las	 asas	 de	 una	maleta	 con	 ruedas	 y	 un	maletín	 oscuro	 que	 contenía	 una	 guía
turística,	un	diccionario	y	algo	de	ropa.	Colgada	del	hombro	llevaba	una	bolsa	de
ordenador	 y	 su	 bolso	 ancho	 y	 colorido,	 con	 un	 cuaderno	 y	 una	 edición	 de
bolsillo	de	Emily	Dickinson	al	fondo.
Desde	la	ventanilla	del	avión	había	visto	una	ciudad	enclavada	entre	montañas

y	jalonada	por	altos	bloques	de	pisos	semejantes	a	lápidas.	Al	bajar	del	aparato



con	 su	 flamante	 cámara	 en	 la	mano	 había	 aspirado	 un	 aire	 de	 olor	 extraño:	 a
carbón	y	a	gasóleo,	con	una	veta	de	aroma	a	tierra	recién	arada.	Había	cruzado	la
pista	 y	 subido	 al	 autobús	 del	 aeropuerto,	 y	 se	 había	 fijado	 en	 las	 cabinas	 de
aduanas,	que	 relucían	como	recién	estrenadas,	en	 sus	 taciturnos	 funcionarios	y
en	 el	 sello	 exótico	 que	 habían	 estampado	 en	 su	 pasaporte.	 El	 taxi	 había
serpenteado	 por	 las	 afueras	 de	 Sofía	 antes	 de	 adentrarse	 en	 el	 corazón	 de	 la
ciudad	(siguiendo,	posiblemente,	una	ruta	más	larga	de	lo	necesario,	sospechaba
Alexandra),	y	había	pasado	casi	rozando	las	mesas	de	las	terrazas	de	los	cafés	y
las	farolas	forradas	de	carteles	políticos	y	anuncios	de	tiendas	eróticas.	Desde	la
ventanilla	del	taxi	había	fotografiado	varios	Ford	y	Opel	antiguos,	Audi	nuevos
con	 las	 ventanillas	 tintadas	 tipo	 gánster,	 autobuses	 grandes	 y	 parsimoniosos	 y
tranvías	semejantes	a	chirriantes	megalosaurios	cuyos	raíles	de	hierro	despedían
chispas.	 Para	 su	 asombro,	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 estaba	 pavimentado	 con
adoquines	amarillos.
Pero	el	taxista	no	había	entendido	sus	instrucciones	y	la	había	depositado	allí,

en	el	hotel	Forest,	no	en	el	hostal	que	tenía	reservado	desde	hacía	unas	semanas.
Alexandra	tampoco	había	entendido	lo	que	sucedía	hasta	que,	tras	marcharse	el
taxi,	 había	 subido	 los	 escalones	 del	 hotel	 para	 ver	 su	 entrada	 más	 de	 cerca.
Ahora	estaba	sola,	más	sola	que	nunca	en	sus	veintiséis	años	de	vida.	De	pie	en
medio	de	una	ciudad	y	una	historia	que	no	entendía,	entre	personas	que	subían	y
bajaban	la	escalinata	del	hotel	con	paso	decidido,	se	preguntaba	si	debía	bajar	de
nuevo	a	la	acera	para	intentar	coger	otro	taxi.	Dudaba	de	que	pudiera	permitirse
pagar	 una	 habitación	 en	 el	 monolito	 de	 cristal	 y	 cemento	 que	 se	 erguía	 a	 su
espalda,	 con	 sus	 ventanas	 tintadas	 y	 sus	 clientes	 que,	 ataviados	 con	 trajes
oscuros,	como	cuervos,	iban	y	venían	o	fumaban	en	los	peldaños.	Una	cosa	era
segura:	se	había	equivocado	de	sitio.

Podría	haber	pasado	 así	 largo	 rato,	 de	no	 ser	porque	de	pronto	 se	 abrieron	 las
puertas	corredizas	que	había	a	su	espalda	y	al	volverse	vio	que	salían	del	hotel
tres	personas.	Una	de	ellas	era	un	hombre	de	cabello	blanco	que,	sentado	en	una
silla	de	ruedas,	agarraba	varias	bolsas	de	viaje,	pegadas	contra	su	americana.	Un
individuo	 alto,	 de	 mediana	 edad,	 manejaba	 la	 silla	 de	 ruedas	 con	 una	 mano
mientras	 con	 la	 otra	 sostenía	 un	 teléfono	móvil;	 estaba	 hablando	 con	 alguien.
Cogida	de	su	brazo	avanzaba	una	mujer	mayor,	con	las	piernas	arqueadas	bajo	el
vestido	 negro	 y	 un	 bolsito	 colgado	 de	 la	 muñeca.	 Una	 raya	 despejada	 y	 rala



partía	en	dos	su	cabello	rojizo	y	entrecano.	El	hombre	de	mediana	edad	concluyó
su	llamada	y	colgó.	La	señora	mayor	lo	miró	y	él	se	inclinó	para	decirle	algo.
Alexandra	se	apartó	y,	al	verles	cruzar	con	dificultad	la	entrada	del	hotel	hasta

la	escalinata,	sintió,	como	le	ocurría	a	menudo,	una	punzada	de	compasión	por	la
suerte	 de	 sus	 congéneres.	 No	 tenían	modo	 de	 bajar	 las	 escaleras:	 no	 había	 ni
rampa	ni	acceso	para	silla	de	ruedas,	como	sucedía	en	su	país.	Pero	el	hombre
alto	 de	 cabello	 oscuro	 parecía	 ser	 extraordinariamente	 fuerte:	 inclinándose,
levantó	al	anciano	de	la	silla	de	ruedas	con	equipaje	incluido.	Entonces	la	mujer
de	mirada	vacua	pareció	cobrar	vida	el	 tiempo	justo	para	plegar	la	silla	con	un
par	 de	 movimientos	 ensayados	 y	 bajarla	 lentamente	 por	 los	 escalones.	 Ella
también	era	más	fuerte	de	lo	que	parecía.
Alexandra	 recogió	sus	bolsos	y	su	maleta	y	 les	siguió,	convencida	de	que	 la

determinación	con	que	avanzaban	 le	 serviría	de	 impulso.	Al	 llegar	al	pie	de	 la
escalinata,	 el	 hombre	 alto	 volvió	 a	 depositar	 al	 anciano	 en	 la	 silla	 de	 ruedas.
Descansaron	todos	un	instante,	y	Alexandra	se	detuvo	casi	junto	a	ellos,	al	borde
de	la	parada	de	taxis.	Advirtió	que	el	hombre	alto	vestía	chaleco	negro	y	camisa
blanca	inmaculada,	un	atuendo	demasiado	abrigado	y	formal	para	un	día	como
aquél.	Sus	pantalones	también	relucían,	y	sus	zapatos	negros	parecían	bruñidos
en	 exceso.	 Llevaba	 el	 cabello	 oscuro,	 satinado	 de	 plata,	 firmemente	 peinado
hacia	 atrás	 para	 dejar	 la	 frente	 despejada.	Tenía	 un	 perfil	 enérgico	 y,	 visto	 de
cerca,	 parecía	más	 joven	 de	 lo	 que	Alexandra	 había	 pensado	 en	 un	 principio.
Fruncía	 el	 ceño,	 tenía	 la	 cara	 sofocada	 y	 una	 mirada	 incisiva.	 Alexandra	 no
habría	 sabido	decir	 si	 rondaba	 los	 treinta	y	ocho	años	o	 los	cincuenta	y	cinco.
Reparó,	pese	a	su	cansancio,	en	que	era,	posiblemente,	uno	de	los	hombres	más
guapos	 que	 había	 visto	 nunca:	 ancho	 de	 hombros	 e	 imponente	 bajo	 aquellas
ropas	extrañamente	anticuadas,	tenía	una	nariz	larga	y	elegante	y	unos	pómulos
altos	 que	 parecieron	 afilarse	 hacia	 sus	 ojos	 luminosos	 y	 estrechos	 cuando	 se
volvió	 ligeramente	 hacia	 ella.	 De	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 irradiaban	 finas
arrugas,	como	si	poseyera	un	rostro	distinto	que	reservara	para	las	ocasiones	en
que	 sonreía.	Alexandra	 vio	 que	 era,	 en	 efecto,	 demasiado	mayor	 para	 ella.	 Su
mano	colgaba	junto	a	su	costado	a	sólo	unos	pasos	de	la	de	ella.	Sintiendo	una
punzada	de	deseo,	Alexandra	se	apartó	un	poco.
El	hombre	se	acercó	a	la	ventanilla	del	taxi	más	cercano	y	se	enfrascó	en	un

regateo.	 El	 taxista	 protestó	 alzando	 la	 voz.	 Alexandra	 se	 preguntó	 si	 podría
aprender	algo	de	todo	esto.	Mientras	les	observaba,	experimentó	un	instante	de
vértigo;	el	ruido	del	tráfico	remitió	hasta	convertirse	en	un	incómodo	zumbido	y



un	segundo	después	regresó,	aún	más	ensordecedor	que	antes,	por	efecto	del	jet
lag.	 El	 hombre	 alto	 no	 parecía	 capaz	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 el	 taxista,	 ni
siquiera	cuando	la	señora	se	inclinó	e	intervino,	indignada.	El	conductor	hizo	un
ademán	despectivo	y	subió	la	ventanilla.
El	hombre	cogió	de	nuevo	su	equipaje	—tres	o	cuatro	bolsas	de	nailon	y	loneta

—	y	se	acercó	a	otro	taxi,	más	cerca	de	donde	aguardaba	Alexandra,	que	decidió
no	probar	suerte	con	el	primer	taxista.	El	hombre	alto	puso	fin	bruscamente	a	sus
regateos	y	 abrió	 la	 puerta	 trasera	del	 segundo	 taxi.	Depositó	 su	 equipaje	 en	 la
acera	y	ayudó	al	anciano	encorvado	a	levantarse	de	la	silla	de	ruedas	y	a	sentarse
en	el	asiento	trasero.
Alexandra	no	se	habría	acercado	a	ellos	si	la	señora	no	se	hubiera	tambaleado

de	repente	al	hacer	amago	de	subir	al	 taxi.	Estiró	el	brazo	y	 la	agarró	con	una
firmeza	que	ignoraba	poseer.	A	través	de	la	tela	negra	de	la	manga	de	la	anciana,
notó	un	hueso	asombrosamente	ligero	y	cálido.	La	señora	se	volvió	para	mirarla,
se	 enderezó	 y	 le	 dijo	 algo	 en	 búlgaro,	 y	 el	 hombre	 alto	 se	 volvió	 de	 cara	 a
Alexandra	por	vez	primera.	Quizás	no	fuera	realmente	guapo,	pensó,	pero	tenía
unos	 ojos	 extraordinariamente	 llamativos:	 más	 grandes	 de	 lo	 que	 parecían	 de
perfil,	y	con	los	iris	de	color	ámbar	cuando	los	tocaba	el	sol.	La	anciana	y	él	le
sonrieron.	El	hombre	ayudó	delicadamente	 a	 subir	 al	 taxi	 a	 su	madre	y	 con	 la
otra	mano	recogió	sus	maletas.	Era	como	si	supiera	que	Alexandra	acudiría	de
nuevo	en	su	auxilio.	Y	eso	hizo	ella:	 recogió	 las	bolsas	más	pequeñas	y	se	 las
pasó,	amontonadas.	Él	parecía	tener	prisa	de	pronto.	Alexandra	seguía	agarrando
con	firmeza	su	pesada	bolsa	de	viaje	y	su	portátil,	y	especialmente	su	bolso,	por
si	acaso.
El	hombre	se	incorporó	y	miró	las	bolsas	que	le	había	pasado.	Luego	la	miró	a

ella.
—Muchas	gracias	—le	dijo	en	un	inglés	con	fuerte	acento	búlgaro.
¿Tanto	se	notaba	que	era	extranjera?
—¿Puedo	ayudarlo?	—preguntó	ella,	y	se	sintió	estúpida.
—Ya	 me	 ha	 ayudado.	 —Su	 sonrisa	 momentánea	 pareció	 borrarse	 y	 su

semblante	adquirió	una	expresión	triste—.	¿Está	en	Bulgaria	de	vacaciones?
—No	 —contestó	 Alexandra—.	 Soy	 profesora	 de	 inglés.	 ¿Están	 ustedes	 de

visita	en	Sofía?
Tras	decirlo	se	dio	cuenta	de	que	su	comentario	no	sonaba	muy	halagüeño.	Era

cierto	que	 sus	ancianos	padres	y	él	no	 tenían	un	aspecto	cosmopolita	en	aquel
entorno.	Pero	aquel	hombre	era	 la	primera	persona	con	 la	que	hablaba	en	casi



dos	días,	y	no	quería	que	la	conversación	se	acabara,	a	pesar	de	que	los	ancianos
esperaban	dentro	del	taxi.
Él	 sacudió	 la	 cabeza.	 Alexandra	 había	 leído	 en	 su	 guía	 turística	 que	 los

búlgaros	tenían	la	costumbre	de	mover	la	cabeza	arriba	y	abajo	cuando	querían
decir	«no»,	y	de	sacudirla	a	un	lado	y	a	otro	cuando	querían	decir	«sí»,	pero	que
ya	no	todos	lo	hacían.	Se	preguntaba	a	qué	categoría	pertenecía	aquel	hombre.
—Teníamos	 planeado…	 ir	 al	 monasterio	 de	 Velin	 —dijo	 él,	 y	 miró	 a	 su

espalda,	como	si	esperara	ver	a	otra	persona—.	Es	muy	bonito	y	famoso.	Tiene
usted	que	visitarlo.
A	ella	le	gustó	su	voz.
—Sí,	lo	intentaré	—contestó.
El	hombre	sonrió	entonces:	 levemente,	sin	poner	en	 juego	 todas	sus	arrugas.

Olía	a	jabón	y	a	lana	limpia.	Hizo	ademán	de	volverse,	pero	se	detuvo.
—¿Le	gusta	Bulgaria?	La	gente	dice	que	aquí	pasa	de	todo.	Que	puede	pasar

cualquier	cosa	—se	corrigió.
Alexandra	no	llevaba	el	tiempo	suficiente	en	Sofía	para	saber	si	le	gustaba	el

país.
—Es	 un	 país	 precioso	 —respondió	 por	 fin,	 y	 al	 decirlo	 se	 acordó	 de	 las

montañas	 que	 había	 visto	 desde	 el	 avión—.	Realmente	 precioso	—añadió	 con
más	convicción.
Él	ladeó	la	cabeza,	pareció	hacerle	una	leve	reverencia	(eran	muy	corteses,	los

búlgaros)	y	se	volvió	hacia	el	taxi.
—¿Puedo	 hacerles	 una	 foto?	 —preguntó	 ella	 atropelladamente—.	 ¿Le

importaría?	Son	ustedes	las	primeras	personas	con	las	que	hablo.
Quería	 tener	 una	 foto	 suya:	 nunca	 había	 visto	 un	 rostro	 tan	 interesante,	 ni

volvería	a	verlo.
El	hombre	se	inclinó	obedientemente	hacia	la	puerta	abierta	del	taxi,	a	pesar	de

que	parecía	inquieto.	A	Alexandra	le	dio	la	impresión	de	que	tenía	prisa.	Pero	la
anciana	se	inclinó	hacia	fuera	y	le	dedicó	una	sonrisa.	Llevaba	dentadura	postiza,
sus	dientes	eran	demasiado	blancos	y	regulares.	El	anciano	no	se	giró;	sentado
en	 la	parte	de	atrás	del	 taxi,	miraba	fijamente	hacia	delante.	Alexandra	sacó	 la
cámara	 del	 bolso	 e	 hizo	 rápidamente	 una	 fotografía.	 Se	 preguntó	 si	 debía
ofrecerse	a	enviársela	más	adelante,	pero	no	sabía	si	en	Bulgaria	a	las	personas
mayores	 (o	 a	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 y	 aspecto	 ceremonioso)	 les	 parecía
aceptable	intercambiar	fotografías	por	correo	electrónico,	especialmente	con	una
extranjera.



—Gracias	—dijo—.	Mersi.
Mersi	era	el	«gracias»	más	sencillo	en	búlgaro.	No	se	atrevió	a	pronunciar	la

versión	más	extensa,	una	palabra	infinitamente	más	larga	y	compleja	que	había
tratado	de	memorizar.	El	hombre	la	miró	un	instante,	y	ella	pensó	que	su	rostro
parecía	 aún	más	 triste.	Se	despidió	 levantando	una	mano	y	 cerró	 la	 puerta	 del
taxi.	 Luego	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 delantero,	 junto	 al	 conductor.	 Su
conversación	había	durado	sólo	un	par	de	minutos,	pero	uno	de	los	taxistas	de	la
fila	 se	 impacientó	 y	 comenzó	 a	 pitar.	 El	 taxi	 arrancó	 haciendo	 chirriar	 los
neumáticos,	se	zambulló	en	el	torrente	del	tráfico	y	desapareció	de	inmediato.
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¿Qué	debía	hacer	ahora?	el	conductor	del	taxi	siguiente	parecía	haber	reparado
en	 ella.	Bajó	 la	 ventanilla	 y,	 cuando	 la	miró	 con	 expresión	 atenta	 y	 despierta,
Alexandra	pensó	que	quizás	pudiera	llevarla	por	fin	a	su	hostal.
—¿Taxi?	—preguntó.
Alexandra	se	fijó	en	su	cara	pálida	y	en	sus	ojos	separados,	los	primeros	ojos

azules	que	recordaba	haber	visto	desde	su	 llegada	a	Sofía.	Tenía	el	pelo	 liso	y
claro,	 cortado	 a	 tazón,	 como	 un	 Beatle	 de	 la	 primera	 época.	 Cuando	 ella	 le
mostró	la	hoja	de	papel	con	una	dirección	escrita	en	alfabeto	cirílico,	asintió	de
inmediato	con	la	cabeza	y	levantó	los	dedos	para	indicarle	la	cantidad	exacta	de
leva	que	le	costaría	la	carrera.	Un	tipo	honesto,	y	al	parecer,	cuando	inclinaba	la
cabeza	arriba	y	abajo,	quería	decir	que	sí.	Se	apeó	de	un	salto	del	taxi,	cogió	su
maleta	grande	y	la	metió	en	el	maletero.
Alexandra	 se	 sentó	 rápidamente	 en	 el	 asiento	 trasero.	El	 taxista	 no	 volvió	 a

dirigirle	 la	 palabra,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 su	 rostro	 parecía
afable.	Por	 lo	visto,	ya	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	ella	para	darse	por	 satisfecho.
Alexandra	 dejó	 sus	 bolsas	 en	 el	 asiento,	 a	 su	 lado,	 y	 se	 reclinó	 por	 fin.	 El
conductor	 se	 incorporó	 al	 tráfico	 y	 dobló	 la	 esquina.	 De	 pronto	 se	 hallaron
inmersos	en	Sofía.	Alexandra	vio	altos	y	rectos	chopos	junto	a	la	calzada,	gente
que	caminaba	deprisa	en	traje	oscuro	o	vaqueros,	adolescentes	con	camisetas	de
colores	estampadas	con	palabras	inglesas,	el	centelleo	de	los	cristales	rotos	y	la
basura	 en	 los	 desaguaderos	 fangosos	 de	 la	 calle,	 como	 si	 la	 ciudad	 fuera	 al
mismo	 tiempo	 una	 especie	 de	 poblachón	 destartalado.	 Era	 otro	 mundo,	 pero
Alexandra	 comprendió	 de	 pronto	 que	 conseguiría	 desenvolverse	 en	 él,	 sobre
todo	 cuando	 hubiera	 pasado	 unas	 horas	 en	 una	 habitación	 tranquila,	 donde
pudiera	cerrar	la	puerta	con	llave	y	echarse	a	dormir.
Justo	en	ese	momento	advirtió	que	la	bolsa	del	hombre	alto	(¿o	sería	quizás	del

anciano?)	descansaba	sobre	el	asiento,	a	su	lado,	metida	entre	las	suyas.	Las	asas
de	 todas	 ellas	 caían	 juntas	 sobre	 su	 rodilla.	 Al	 verla,	 un	 hormigueo	 eléctrico
recorrió	su	cuerpo:	la	loneta	negra	y	lisa,	las	largas	asas	negras,	la	parte	de	arriba
cerrada	 por	 una	 cremallera	 también	 negra.	Tocó	 la	 bolsa.	No,	 no	 era	 suya.	 Se



parecía	a	su	bolso	más	pequeño,	pero	era	la	del	hombre,	la	de	aquella	familia	a	la
que	había	perdido	de	vista	en	las	calles	de	la	ciudad.
Palpó	 la	 bolsa.	 No	 había	 etiqueta	 alguna	 en	 la	 loneta,	 ni	 en	 las	 asas	 o	 los

laterales.	 Tras	 respirar	 hondo,	 abrió	 la	 cremallera	 para	 ver	 si	 había	 alguna
etiqueta	dentro.	Tocó	un	objeto	anguloso	y	duro,	envuelto	en	 terciopelo	negro.
Como	 no	 encontró	 ninguna	 identificación,	 hurgó	 un	 momento	 dentro	 y,
finalmente,	desenvolvió	la	parte	de	arriba	del	objeto.
Era	una	caja	de	madera	bellamente	pulida	y	con	el	 reborde	superior	 labrado.

Allí,	al	fin,	encontró	una	etiqueta,	o	mejor	dicho	una	fina	placa	de	madera	con
caracteres	 cirílicos	 grabados.	 Dos	 palabras,	 una	más	 larga	 que	 la	 otra:	 Стоян
Лазаров.	Notó	que	el	 taxi	doblaba	una	esquina.	Dado	que	no	había	más	datos,
pronunció	 las	 palabras	 en	 voz	 alta,	muy	 despacio,	 recurriendo	 al	 alfabeto	 que
había	tratado	de	memorizar.	Stoyan	Lazarov.	No	había	ninguna	fecha.	El	sufijo
de	la	segunda	palabra	la	indujo	a	pensar,	por	lo	que	había	leído	en	su	guía,	que
debía	de	ser	un	apellido.	Atónita,	Alexandra	buscó	en	la	bolsa,	pero	no	parecía
haber	nada	más.	Movida	por	un	impulso	involuntario,	levantó	la	tapa	de	la	caja
sujeta	 con	 bisagras.	 Dentro	 había	 una	 bolsa	 de	 plástico	 transparente,	 sellada.
Estaba	llena	de	cenizas,	unas	de	un	gris	más	oscuro	y	otras	de	un	gris	más	claro,
mezcladas	con	partículas	blancas	más	voluminosas.	Tocó	la	bolsa	con	la	punta
de	un	dedo.	En	circunstancias	normales	su	gesto	habría	parecido	reverente,	y	de
hecho,	pese	a	su	consternación,	se	sintió	sobrecogida	al	tocarla.
Miró	 en	derredor,	 a	 un	 lado	y	 a	otro	de	 la	 calle	difusa.	No	 sabía	qué	hacer.

Jack	lo	habría	sabido	si	viviera,	si	hubiera	llegado	a	cumplir	sus	casi	veintiocho
años.	En	situaciones	así	era	cuando	una	necesitaba	un	hermano.	Podrían	haber
viajado	juntos	por	Europa	con	sus	mochilas	a	cuestas.
Estiró	 el	 brazo	 y	 tocó	 el	 hombro	 huesudo	 del	 conductor,	 zarandeándolo

bruscamente.
—¡Pare!	—dijo—.	¡Pare,	por	favor!
Y	acto	seguido	se	echó	a	llorar.
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Mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 criamos	 en	 un	 pueblecito	 de	 las	montañas	 azules.	Mi
madre	enseñaba	historia	en	una	universidad	de	la	zona,	y	mi	padre	era	profesor
de	lengua	inglesa	en	un	instituto.	Decidieron	al	poco	tiempo	de	casarse	volver	a
su	 tierra,	 y	 yo	 pasé	 gran	 parte	 de	 mi	 infancia	 en	 una	 casa	 de	 labranza	 muy
antigua,	en	pleno	campo.	Nuestra	vida	allí	durante	la	década	de	1990	se	parecía
en	 muchos	 aspectos	 a	 la	 que	 llevaban	 los	 vecinos	 de	 aquella	 región	 un	 siglo
antes.	La	casa	tenía	un	porche	que	abarcaba	la	parte	delantera	y	los	costados	de
la	 casa,	 con	 el	 suelo	 de	 madera	 pintado	 de	 gris.	 Justo	 delante	 de	 la	 puerta
delantera	había	un	listón	que	crujía	al	pisarlo,	a	modo	de	timbre.	Jack,	que	era
dos	años	mayor	que	yo,	siempre	trataba	de	hacer	hablar	a	aquella	tabla.	La	casa
tenía	 también	un	timbre	de	verdad,	bastante	raro,	por	cierto:	una	llave	de	latón
inserta	en	el	marco	de	la	puerta	que	había	que	girar	para	llamar	y	cuyo	sonido,
poderoso	y	simpático,	se	dejaba	oír	en	las	dos	plantas.	El	campo	que	se	extendía
en	declive	hacia	el	sur	desde	el	patio	era	un	manzanar,	o	lo	que	quedaba	de	él:
árboles	 retorcidos,	 casi	 humanos,	 con	 el	 tronco	 partido	 por	 las	 tormentas
invernales	y	cuyas	escurridizas	manzanas	atraían	a	las	avispas	al	caer	al	suelo.
Las	 habitaciones	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 austeras	 y	 de	 altos	 techos,	 estaban

pobladas	 de	 muebles	 heredados.	 Nunca	 he	 dejado	 de	 añorar	 aquella	 casa:	 su
plantación	 de	 groselleros	 y	 sus	macizos	 de	 ruibarbo,	 sus	 lirios	 antiguos	 cuyos
bulbos	aplanados	brotaban	tan	gruesos	como	mi	muñeca,	y	la	hierba	alta	entre	la
que	 Jack	 y	 yo	 nos	 tumbábamos	 sin	 que	 nos	 vieran	 y	 desde	 donde	 sólo
alcanzábamos	a	ver	la	silueta	azulada	de	las	montañas.	En	el	salón	del	fondo	de
la	 casa	 había	 una	 estufa	 Franklin	 que	 mi	 padre	 alimentaba	 con	 madera	 de
manzano	 y	 roble	 durante	 todo	 el	 invierno.	 Mi	 madre	 y	 él	 nos	 leían	 junto	 a
aquella	 estufa	 cuando	 había	 tanta	 nieve	 que	 su	 camioneta	 no	 arrancaba	 y	 no
podíamos	bajar	de	la	montaña.
De	 hecho,	 como	 vivíamos	 tan	 lejos	 de	 nuestros	 amigos	 del	 colegio	 rural,

pasábamos	 mucho	 tiempo	 aislados	 en	 aquella	 colina,	 charlando,	 cocinando,
perfeccionando	nuestra	estrategia	a	 las	damas	chinas,	poniendo	la	colección	de
discos	 de	 grandes	 orquestas	 sinfónicas	 europeas	 que	 tenía	 nuestro	 padre	 o



explorando	la	falda	de	la	montaña.	¿Alguna	vez	has	visto	un	elepé,	un	disco	de
vinilo	 negro	 con	 surcos	 que	 una	 aguja	 recorre	 añadiendo	 una	 especie	 de
chisporroteo	a	la	música?	Había,	además,	varios	libros	en	la	estantería	del	cuarto
de	 estar	 que	 nos	 gustaban	 especialmente.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 diccionario
gigantesco	 que	 usábamos	 para	 jugar:	 leíamos	 en	 voz	 alta	 palabras	 abstrusas	 y
nos	 turnábamos	 para	 tratar	 de	 adivinar	 su	 significado.	 Otro	 era	 un	 libro	 de
autorretratos	 de	 Rembrandt,	 cuyo	 rostro	 iba	 tornándose	 más	 viejo	 y	 astuto
(aunque	no	exactamente	más	sabio)	a	medida	que	pasabas	las	páginas.
El	 libro	que	más	nos	fascinaba	era,	no	obstante,	un	atlas	del	este	de	Europa.

No	sé	por	qué	estaba	en	nuestras	estanterías,	y	nunca	me	acordé	de	preguntárselo
a	 nuestros	 padres	 hasta	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Seguramente	 había
aparecido	en	alguna	mesa	de	expurgo	de	la	universidad.	Nos	preguntábamos	el
uno	 al	 otro	 los	 nombres	 de	 países	 y	 regiones	 que	 nadie	 que	 nosotros
conociéramos	había	visitado	jamás	y	cuyas	fronteras	cambiaban	según	las	fechas
impresas	en	la	parte	de	arriba	de	las	páginas.	Jack	tapaba	un	topónimo	o	incluso
cerraba	el	libro	y	decía:	«Vale,	el	pequeñito	de	color	rosa	que	hay	en	medio	de	la
página,	1850.	Cinco	puntos».	El	que	primero	conseguía	más	de	cincuenta	puntos
tenía	 que	 hacer	 galletas	 para	 el	 otro,	 aunque	 era	 yo	 quien	 solía	 acabar
ocupándome	del	horno	mientras	Jack	se	iba	a	matar	avispas	o	a	cavar	un	hoyo
para	hacer	pis	debajo	del	porche.	Cada	uno	de	nosotros	tenía	su	país	preferido.
El	 mío	 era	 Yugoslavia	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 que	 parecía
solidificarse	como	por	arte	de	magia	en	una	masa	diáfana	y	amarilla	a	partir	de
los	recortes	de	distintos	colores	de	la	página	anterior.	A	Jack	le	gustaban	más	los
países	que	formaban	un	anillo	en	torno	al	mar	Negro:	en	teoría,	al	menos,	podía
pasarse	de	uno	a	otro	en	barco,	cosa	que	mi	hermano	pensaba	hacer	algún	día.
Bulgaria,	 de	 verde	 pálido,	 era	 su	 favorito.	 Si	 yo	 era	 capaz	 de	 citar	 todos	 los
países	con	los	que	tenía	frontera,	me	daba	diez	puntos	más.
También	 leíamos	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 claro:	 Narnia	 y	 la	 Tierra	Media,

Arthur	Conan	Doyle	y	las	revistas	de	National	Geographic	que	se	amontonaban
en	 el	 cuarto	 de	 la	 estufa,	 al	 fondo	 de	 la	 casa.	 Yo	 devoraba	 algunos	 libros	 de
chicas	que	Jack	despreciaba,	como	los	de	Nancy	Drew.	Mis	padres	escuchaban
la	radio	en	vez	de	ver	la	televisión,	y	la	biblioteca	dominó	nuestras	vidas	hasta
que	un	amigo	del	colegio	llevó	a	Jack	(y	luego	a	mí)	a	un	salón	recreativo	lleno
de	 juegos	maravillosos,	 y	 poco	 a	 poco	nos	 fuimos	dando	 cuenta	 de	 que	podía
darse	otro	uso	a	los	ordenadores	de	la	sala	de	matemáticas	del	colegio.	Yo,	que
no	 era	 tan	 amante	 de	 los	 videojuegos	 como	 Jack,	 ansiaba	 menos	 visitar	 los



recreativos,	 y	 fue	 así	 como	 empecé	 a	 sentir	 que	 mi	 hermano	 y	 yo	 íbamos
distanciándonos.
Nos	zaheríamos	el	uno	al	otro,	como	la	mayoría	de	los	hermanos.	Él	se	portaba

a	veces	como	un	abusón	y	yo	me	chivaba,	pero	éramos	inseparables	en	nuestro
aislamiento,	 cuidábamos	 el	 uno	 del	 otro	 y	 sabíamos	 buscarnos	 las	 mañas.
Aprendimos	a	montar	una	 tienda	de	campaña,	a	hacer	una	 fogata,	 a	 silbar	con
una	brizna	de	hierba,	 a	 trepar	 a	gatas	por	 rocas	heladas	 sin	hacernos	daño	y	a
seguir	un	curso	de	agua	montaña	abajo	hasta	un	asentamiento	si	nos	perdíamos.
Podíamos	 leer	 en	 voz	 alta	 con	 viveza	 y	 elocuencia	 (aunque	 a	 Jack	 no	 solía
gustarle	 esa	 tarea)	 y	 sabíamos	 limpiar	 el	 gallinero,	 hacer	 magdalenas	 en	 las
tacitas	 de	 cerámica	 de	 mamá	 y	 recolectar	 patatas.	 Yo	 aprendí	 a	 tejer	 y	 a
remendarme	la	ropa.	También	remendaba	la	de	Jack,	dado	que	él	no	tenía	ningún
interés	en	hacerlo.	Solía	hacerse	sietes	en	las	rodillas	para	los	que	yo	inventaba
discretos	parches	en	colores	oscuros.	Podíamos	jugar	allí	donde	nos	apeteciera,
excepto	cerca	de	las	casas	que	había	al	pie	de	la	carretera,	con	sus	contenedores
de	basura	al	lado	del	arroyo	y	sus	perrazos	encadenados.	«Una	buena	valla	hace
buenos	 vecinos»,	 solía	 decir	mi	 padre,	 que	 siempre	 les	 saludaba	 tocándose	 la
gorra	cuando	pasábamos	en	coche	por	delante	de	sus	porches.

Todo	 esto	 debería	 haber	 equivalido	 a	 la	 felicidad,	 y	 así	 era	 para	 mí	 con
frecuencia,	porque	me	encantaba	nuestra	casa	en	la	colina	y	tenía	a	mi	hermano
para	hacerme	compañía.	Pero,	por	una	de	esas	extrañas	reacciones	químicas	que
se	 dan	 en	 la	 vida	 familiar,	 Jack	 pareció	 incapaz	 de	 llevarse	 bien	 con	 nuestros
padres	desde	muy	niño,	y	su	descontento	hacia	ellos	se	hacía	extensivo	a	todo	lo
que	nos	daban	o	proponían.	A	los	siete	u	ocho	años,	no	había	vez	que	le	pidieran
que	hiciera	algo	sin	que	causara	algún	destrozo:	cuando	nos	tocaba	desbrozar	el
huerto,	 en	 vez	 de	 quitar	 las	 malas	 hierbas	 arrancaba	 media	 ringlera	 de
zanahorias,	 y	 yo	 sabía	 que	 lo	 hacía	 a	 propósito.	 Si	 teníamos	 que	 limpiar	 el
sempiterno	gallinero,	yo	 trabajaba	con	ahínco;	me	encantaba	cómo	cloqueaban
las	gallinas	en	los	rincones	las	tardes	calurosas,	descubrir	nuevos	huevos	y	que
mi	 padre	 me	 felicitara	 por	 un	 trabajo	 bien	 hecho.	 Jack,	 en	 cambio,	 solía
entretenerse	 abriendo	 agujeros	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 las	 paredes	 por	 los	 que
entraban	los	zorros,	lo	que	se	traducía	en	una	masacre	un	par	de	noches	después.
Escribió	«Al	diablo	con	to´	el	mundo»	en	la	pared,	encima	de	su	cama,	usando
un	palo	carbonizado.	Y	cuando	una	tarde	quemó	un	árbol	del	huerto	y	el	fuego



estuvo	a	punto	de	extenderse	hasta	la	casa,	nuestro	padre	lo	castigó	una	semana
(aunque	había	poca	cosa	que	pudiera	quitarle)	y	nuestra	madre	pidió	unas	horas
libres	en	el	trabajo	para	ir	a	hablar	con	el	psicólogo	del	colegio.
En	 secundaria	 la	 cosa	 empeoró.	 Jack	 fumaba	 en	 la	 parada	del	 autobús	hasta

que	otro	chico	se	chivó,	y	yo	me	descubrí	remendando	quemaduras	del	tamaño
de	una	moneda	de	diez	centavos	en	sus	vaqueros,	en	vez	de	los	desgarrones	que
se	 hacía	 al	meterse	 entre	 las	 zarzamoras.	 Se	 cortó	 sus	 rizos	 rojos	 por	 arriba	 y
empezó	 a	 rebajarse	 las	 cejas	 con	 la	 cuchilla,	 y	 le	 dijo	 a	 nuestro	padre	que	 era
para	 ahorrar,	 como	 nos	 recomendaban	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 niños	 (el	 pelo
siempre	nos	lo	había	cortado	nuestra	madre	con	unas	tijeras	especiales).	Al	año
siguiente	les	dijo	que	se	escaparía,	que	se	escaparía	en	serio,	si	no	le	llevaban	al
pueblo	 una	 vez	 a	 la	 semana	 para	 salir	 con	 «los	 colegas»:	 otros	 chavales	 de
séptimo	 curso	 tan	 flacuchos	 y	 con	 el	 pelo	 tan	 mal	 cortado	 como	 él.	 Nuestro
padre	 le	 invitó	 a	 cumplir	 su	 amenaza,	 pero	mamá	 empezó	 a	 llevarle	 de	mala
gana	 al	 pueblo	 los	 sábados,	 alegando	 que	 nos	 estábamos	 haciendo	mayores	 y
necesitábamos	vida	social.	A	mí	me	llevaba	de	paso	a	tomar	una	copa	de	helado.
Yo	vivía	con	el	 temor	de	que	estallara	una	pelea	—una	pelea	aún	peor	que	las
anteriores—	entre	 Jack	y	nuestros	padres.	Pero	conmigo	Jack	era	casi	 siempre
cariñoso,	e	incluso	me	hacía	confidencias.	Cuando	me	contó	que	sus	amigos	y	él
robaban	a	veces	navajas	baratas	o	paquetes	de	cecina,	 le	guardé	el	secreto.	Me
pareció	lo	más	justo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	solía	traerme	golosinas	y
tebeos	que	siempre	decía	que	había	comprado	con	su	paga.

Vivimos	en	el	campo	hasta	que	Jack	iba	a	empezar	noveno	curso	y	yo	séptimo.
Entonces	 nuestros	 padres	 vendieron	 la	 casa	 y	 compraron	 un	 piso	 en	 el	 recién
revitalizado	 centro	 de	 Greenhill,	 donde,	 aunque	 no	 podíamos	 tener	 huerto,
podíamos	 ir	 andando	 a	 los	 mejores	 colegios	 públicos	 de	 la	 zona.	 Una	 vez
instalados	en	la	ciudad,	mi	hermano	y	yo	comenzamos	a	llevar	vidas	separadas.
Yo	empecé	a	 ir	al	 instituto	 (un	establo	 lleno	de	chicos	misteriosos	y	de	chicas
cuyo	afán	por	arreglarse	me	daba	pavor)	y	Jack	se	echó	nuevos	amigos,	chavales
amantes	del	deporte	y	de	aspecto	lozano,	y	comenzó	a	hacer	atletismo	y	a	jugar
al	 baloncesto	 con	 los	 equipos	 de	 bachillerato.	 Nuestros	 padres	 estaban
visiblemente	aliviados:	mi	hermano	parecía	de	pronto	demasiado	atareado	para
meterse	en	 líos	y,	 como	se	 levantaba	muy	 temprano	para	 ir	 a	entrenar,	por	 las
noches	se	iba	derecho	a	la	cama,	rendido	de	cansancio.	Aquel	primer	curso	en	la



ciudad	fue	bien,	y	también	el	principio	del	segundo.	Pero	yo	echaba	de	menos	a
Jack,	igual	que	echaba	de	menos	nuestra	casa	en	la	montaña.	Tenía	la	sensación
de	que	mi	hermano	se	me	había	escapado	en	un	descuido.	Era	aún	más	amable
conmigo	que	cuando	éramos	niños,	pero	también	más	distante.	Cuando	mejor	lo
pasaba	 con	 él	 era	 cuando	 se	 dejaba	 ver	 por	 mi	 abarrotada	 habitación	 por	 las
tardes,	a	menudo	cuando	estaba	haciendo	los	deberes.
«Ah,	esas	ecuaciones»,	decía.	«Me	acuerdo	de	ellas.	¿Quieres	que	te	ayude?»

O	entraba	de	repente	con	el	pelo	mojado,	recién	salido	de	la	ducha,	y	se	sentaba
en	 el	 borde	 de	mi	 cama	 con	 un	 gruñido	 de	 cansancio.	 «Estoy	muerto»,	 decía.
«Hoy	 hemos	 tenido	 entrenamiento	 doble.»	 Esos	 momentos	 nunca	 duraban
mucho,	 porque	 al	 poco	 rato	me	 daba	 un	 coscorrón	 y	 se	marchaba	 a	 hacer	 los
deberes	o	a	llamar	a	una	amiga.
Creo	 que	 nuestros	 padres	 aceptaban	 este	 distanciamiento	 como	 una

consecuencia	inevitable	del	proceso	de	maduración	de	un	joven	al	margen	de	su
familia.	Pero,	para	equilibrar	las	cosas,	insistieron	en	conservar	algunos	rituales
de	 nuestra	 vida	 anterior;	 el	 principal	 de	 ellos,	 la	 excursión	 al	 monte	 que
hacíamos	los	cuatro	juntos	una	vez	al	mes.	Solíamos	esperar	a	que	hiciera	buen
tiempo:	una	mañana	soleada	y	despejada	del	fin	de	semana,	cuando	las	montañas
lucían	en	todo	su	esplendor,	en	cualquier	estación.	Esos	días	experimentábamos
de	nuevo,	al	unísono,	el	placer	de	contemplar	las	cordilleras	y	las	estribaciones
azuladas	que	se	extendían	más	allá.
Así	fue	como	perdimos	a	Jack.
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Cuando	Alexandra	abrió	la	urna	se	echó	a	llorar,	no	porque	le	dieran	miedo	las
cenizas	humanas,	sino	porque	aquello	era	la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Estaba	en
un	país	 extraño,	 exhausta,	 sus	planes	ya	 se	habían	 torcido	y	 se	 sentía,	 con	ese
dramatismo	 propio	 de	 la	 juventud,	 a	merced	 de	 un	 poder	 superior:	 el	 destino,
quizás,	o	una	conjura	que	tanto	podía	ser	buena	como	mala.
Tuvo	que	 zarandear	varias	veces	 al	 taxista	por	 el	 hombro	y	gritar:	 «¡Pare!»,

antes	de	que	 se	volviera	para	mirarla	y,	 al	 ver	 su	 cara	 acongojada,	 se	 apartara
rápidamente	a	una	callejuela	zigzagueando	entre	el	 tráfico.	Un	par	de	gatitos	y
un	gato	sarnoso	huyeron	cuando	el	taxi	se	detuvo	junto	a	la	acera,	y	Alexandra
vio	que	habían	estado	comiendo	algo	sanguinolento.	La	calle	estaba	sombreada
por	grandes	árboles	que,	aunque	ella	no	lo	supiera	aún,	eran	lipa,	tilos	cuajados
de	 colgantes	 flores	 verduzcas.	 La	 quietud	 que	 reinaba	 allí	 contrastaba
extrañamente	 con	el	 trasiego	del	 enorme	bulevar	y	 el	hotel.	Alexandra	 esperó,
tratando	de	sofocar	sus	sollozos,	mientras	el	taxista	aparcaba	y	dejaba	el	motor	al
ralentí.
—¿Hay	algún	problema?	—preguntó	el	hombre.
A	Alexandra	 le	extrañó	que	hablara	un	 inglés	 tan	diáfano,	y	se	preguntó	por

qué	antes	no	se	había	dirigido	a	ella	en	ese	idioma.
—Por	 favor	 —dijo—.	 Lo	 siento…	 Lo	 siento,	 pero	 me	 he	 equivocado	 de

equipaje.	Esta	bolsa	es	de	otra	persona.
El	hombre	frunció	el	ceño	como	si	hubiera	hablado	muy	deprisa,	o	como	si	no

entendiera	sus	palabras,	farfulladas	con	voz	temblorosa.
—¿Qué?	¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	pero	esta	bolsa	es	de	otra	persona.
—¿De	otra	persona?	—Estiró	el	cuello	por	encima	del	respaldo	del	asiento,	y

ella	señaló	el	bulto	sin	decir	nada	y	dio	unas	palmaditas	al	objeto	que	contenía.
—¿No	es	suya?
El	 taxista	 la	 observó	 fijamente	 en	 lugar	 de	 mirar	 la	 bolsa.	 ¿Sería	 un	 rasgo

característico	de	 los	búlgaros,	 escudriñar	 el	 rostro	de	una	persona	 en	busca	de
pistas	antes	de	entrar	en	detalles?	El	hombre	alto	había	hecho	lo	mismo,	pero	tal



vez	se	debiera	a	que	era	extranjera.
El	taxista	se	bajó	del	coche	y	se	acercó	a	su	puerta.	La	abrió	y	se	inclinó	para

examinar	las	bolsas	amontonadas.
—¿De	quién	es?	—preguntó.
Estaba	tan	cerca	de	ella	que	Alexandra	pudo	a	su	vez	mirarlo	con	atención.	Le

vio	entonces	no	como	un	chófer	que	la	conducía	a	su	alojamiento,	sino	como	a
una	persona,	como	a	un	hombre	no	mucho	mayor	que	ella,	de	unos	veintinueve
años.	Treinta	y	pocos,	como	mucho.	Advirtió	de	nuevo	que	tenía	una	cara	pálida
y	 angulosa	 y	 que,	 cuando	 se	 inclinaba,	 el	 cabello	 claro	 le	 caía	 sobre	 ella,
tapándola	 en	 parte.	 Sus	 ojos	 eran	 azules,	 auténticamente	 azules,	 no
verdeazulados.	No	era	alto	ni	fornido,	pero	sí	de	manos	finas	y	gestos	delicados.
—No	entiendo	—dijo—.	¿Cómo	es	posible?
—Le	 cogí	 la	 bolsa	 al	 hombre	 que	 estaba	 a	 la	 entrada	 del	 hotel,	 con	 esos

señores	mayores.	 Un	 hombre	 alto,	 un	 anciano	 en	 silla	 de	 ruedas	 y	 una	mujer
mayor	 —respondió	 Alexandra	 tratando	 de	 pronunciar	 con	 la	 mayor	 claridad
posible.
—¿Les	ha	robado	la	bolsa?
La	 mirada	 del	 taxista	 traslucía	 más	 sorpresa	 que	 reproche.	 Alexandra

comprendió	que	él	también	se	había	fijado	en	los	ancianos	cuando	habían	salido
trabajosamente	del	hotel.
—No.	—Sintió	 de	 nuevo	 el	 escozor	 de	 las	 lágrimas—.	 La	 cogí	 sin	 querer

cuando	les	ayudé	a	subir	al	taxi.	Pero	creo	que	son…	Mire.
Abrió	la	tapa	de	la	urna	y	le	mostró	la	bolsa	de	plástico	que	había	dentro.	El

hombre	 se	 inclinó	 (Alexandra	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 historia	 lo	 había
dejado	 perplejo)	 y	 la	 tocó,	 igual	 que	 había	 hecho	 ella.	 Frunció	 el	 entrecejo.
Alexandra	observó	que	buscaba	a	 tientas	 alguna	marca	en	 la	 caja,	 como	había
hecho	 ella,	 y	 que	 examinaba	 la	madera	 pulida	 del	 exterior.	 Retiró	 la	 bolsa	 de
terciopelo	y	ella	reparó	por	primera	vez	en	que	lo	que	había	labrado	en	el	borde
era	 una	 guirnalda	 de	 hojas	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 animal	 a	 cada	 lado.	El	 taxista
encontró	el	nombre	antes	de	que	pudiera	indicárselo	y	lo	leyó	en	voz	alta.
—Creo	que	se	trata	de	una	persona	—dijo—.	Que	se	trataba	de	una	persona.

De	un	hombre.
—Lo	sé	—contestó	ella,	acordándose	del	anciano	de	la	silla	de	ruedas.
Aquel	 recuerdo	 la	 hizo	 desfallecer.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 anciano	 hubiera

perdido	a	su	otro	hijo?	¿O	a	un	hermano?
—¿Entiende	usted?	Es	el	cuerpo	de	una	persona	—insistió	el	taxista.



—Lo	sé	—respondió	ella—.	Las	cenizas,	no	el	cuerpo.
—Sí,	ceniza.	—Su	voz	sonó	aguda—.	En	búlgaro	decimos	prah.	«Polvo.»	—

Tenía	un	sonido	gutural—.	Quizás	debería	devolvérselas	cuanto	antes.
—Claro	que	sí	—dijo	ella	casi	gimiendo—,	pero	no	sé	quiénes	son,	ni	dónde

han	ido.	Creo	que	debería	acudir	a	la	policía.
Se	 imaginó	 a	 la	 policía	 buscando	 en	 sus	 archivos	 informáticos,	 encontrando

aquel	nombre,	haciéndose	cargo	respetuosamente	de	la	urna	y	asegurándole	que
se	la	devolverían	a	sus	legítimos	propietarios.	O	tal	vez	le	dieran	su	dirección	y
tuviera	que	llevarles	la	bolsa	en	persona.	Luego	se	imaginó	a	sí	misma	frente	a
aquellas	personas	cuyo	tesoro	tenía	en	su	poder,	y	notó	un	nudo	en	la	garganta.
Debían	de	estar	buscándola	por	toda	Sofía.	Pero	se	había	subido	al	taxi	después
de	 que	 se	marcharan.	 ¿Habrían	 descubierto	 ya	 que	 les	 faltaba	 una	 bolsa?	 Sin
duda,	se	habrían	dado	cuenta	enseguida.
—No.	 Tenemos	 que	 volver	 al	 hotel	 —se	 corrigió	 Alexandra—.	 Creo	 que

podrían	volver	allí	a	buscarme.
—Es	 buena	 idea	 —respondió	 el	 taxista,	 cuya	 voz	 sonaba	 de	 pronto	 más

calurosa	 y	 flexible,	 pese	 a	 que	 seguía	mirándola	 con	 desconfianza.	 Su	 acento
resultaba	 difícil	 de	 localizar,	 pero,	 sin	 duda,	 era	 británico,	 casi	 cockney—.
Vamos.	Tenemos	que	volver	enseguida.
A	pesar	de	su	zozobra,	a	ella	le	gustó	la	forma	en	que	sus	labios	de	trazo	fino	y

elegante	tanteaban	las	palabras.	Tenía	los	dientes	delanteros	un	poco	torcidos,	y
una	mancha	oscura	en	uno	de	ellos,	como	una	peca.	Sus	pómulos	eran	anchos,
huesudos,	prominentes,	y	Alexandra	reparó	de	nuevo	en	 lo	 tersa	y	 lechosa	que
era	su	piel,	salvo	por	una	constelación	de	lunares	de	color	marrón	claro,	junto	a
la	comisura	de	la	boca.	Cerró	con	cuidado	la	tapa	de	la	urna	y	la	cubrió	con	la
tela.	Luego	se	sentó	tras	el	volante	y	arrancó	antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de
darle	las	gracias.



5

La	 senda	 de	Windy	 Rock	 era	 una	 de	 las	 rutas	 más	 bellas	 de	 las	Montañas
Azules	de	Carolina	del	Norte.	Sin	duda,	 sigue	 siéndolo.	No	voy	por	 allí	 desde
2007,	cuando	regresé	para	una	dolorosa	visita	junto	a	mi	madre.
Era,	de	hecho,	una	de	nuestras	excursiones	favoritas,	pero	Jack	se	despertó	de

mal	humor	 aquella	mañana	de	octubre.	Nunca	 supe	por	qué.	Después,	 durante
años,	lo	atribuí	a	que	el	día	anterior	había	cumplido	dieciséis	años;	quizás	fuera
por	 eso.	 Aquel	 día	 le	 entregaron	 el	 permiso	 de	 conducir,	 que	 mi	 padre	 le
acompañó	a	recoger,	pero	no	le	regalaron	un	coche.	Mis	padres	habían	acordado
que	sólo	podían	permitirse	invertir	un	par	de	cientos	de	dólares	en	comprarle	un
coche	y	que	el	resto	del	dinero	tendría	que	conseguirlo	él,	trabajando.	Jack	tenía
algo	de	dinero	ahorrado,	pero	no	lo	suficiente	para	comprarse	un	automóvil	que
nuestros	padres	considerasen	seguro.
Puede	que	fuera	ésa	 la	causa	directa	del	enfado	entre	mi	padre	y	él,	o	puede

que	 simplemente	 estuviera	 resentido	 por	 no	 tener	 coche	 una	 vez	 pasado	 el
mágico	día	de	su	dieciséis	cumpleaños.	Llegó	medio	dormido	y	enfurruñado	a
desayunar,	antes	de	irnos	de	excursión,	y	yo	comprendí	que	era	mejor	abstenerse
de	hablar	con	él.	Mientras	estábamos	poniéndonos	las	botas	y	las	chaquetas,	hizo
un	intento	desganado	de	escaquearse	de	la	excursión.	Mi	madre	debió	de	poner
cara	 de	 pena,	 o	 puede	 que	 mi	 padre	 lo	 mirara	 con	 dureza,	 inquisitivamente,
porque	Jack	desistió	de	inmediato.
Estuvo	muy	callado	durante	el	trayecto	en	coche	por	la	carretera	de	la	sierra,

hasta	el	 lugar	donde	pensábamos	tomar	la	senda.	Para	olvidarme	de	su	extraño
mal	humor,	me	puse	a	mirar	por	la	ventanilla	el	follaje	otoñal,	que	se	marchitaba
en	los	álamos	en	tonalidades	castañas	y	doradas,	y	el	rojo	llamativo	de	las	bayas
de	 los	 serbales,	 prendidas	 entre	 sus	 grises	 ramas.	 Era	 un	 día	 luminoso	 y
despejado,	y	las	montañas	se	veían	en	oleadas,	una	tras	otra.	Me	asombró,	como
me	 había	 asombrado	 siempre	 durante	 mi	 infancia,	 que	 de	 lejos	 fueran	 tan
universalmente	 azules	 cuando,	 vistas	 de	 cerca,	 podían	 ser	 tan	 coloridas.	 La
primera	vez	que	vi	una	cordillera	montañosa	en	los	Balcanes	doce	años	después,
sentí	 una	 punzada	 de	 extrañeza	 y,	 acto	 seguido,	 un	 aguijonazo	 de	 nostalgia:



aquellas	montañas	se	elevaban	en	picachos	en	 lugar	de	replegarse	serenamente
sobre	sí	mismas,	y	sus	laderas	formaban	una	imponente	masa	de	color	negro	y
verde	 oscuro,	 jalonada	 de	 riscos.	 Pero	 se	 erguían	 con	 la	 misma	 majestuosa
impasibilidad,	con	la	misma	reconfortante	solidez	que	las	montañas	de	mi	tierra.
Mi	padre	aparcó	al	comienzo	de	 la	senda	y	bajamos	 los	cuatro,	nos	pusimos

nuestras	mochilas	y	Jack	se	ató	las	botas,	primero	una	y	luego	otra,	apoyándose
en	 el	 parachoques	 con	 semblante	 malhumorado.	 A	 mí	 me	 encantó	 verle	 así,
como	si	fuera	el	de	siempre	y	al	mismo	tiempo	pareciera	haberse	hecho	adulto
de	repente:	su	estatura,	a	la	que	todavía	no	me	había	acostumbrado,	sus	hombros
tan	anchos,	sus	recias	piernas	debajo	de	los	pantalones	caqui	y	la	enorme	bota	de
cuero	 con	 cordones	 a	 rayas	 que	 apoyaba	 con	 firmeza	 sobre	 el	 parachoques.
Levantó	la	vista	en	ese	instante	y	me	dedicó	la	última	sonrisa	que	me	brindaría
nunca,	creo.	Después,	me	 indicó	con	un	gesto	que	me	adelantara.	Teníamos	 la
costumbre	 de	 que	 mi	 padre	 abriera	 la	 marcha;	 detrás	 iba	 mi	 madre	 y	 a
continuación	 yo.	Desde	 que	 se	 había	 hecho	mayor	 y	 podía	 desenvolverse	 con
soltura,	 Jack	 ocupaba	 siempre	 la	 retaguardia.	 Si	 sufríamos	 algún	 asalto	 por	 la
espalda,	Jack	sería	el	primero	en	hacerle	frente,	lo	cual	me	preocupaba	(por	él)	y
al	mismo	tiempo	me	tranquilizaba.
Estábamos	 subiendo	 la	 primera	 cresta	 cuando	 gritó:	 «¡Un	 minuto!»,	 y	 al

volverme	vi	que	se	estaba	atando	una	de	 las	botas	sobre	un	 lecho	de	 roca.	Me
quedé	allí	cerca,	observándole	en	silencio,	y	pasado	un	momento	le	oí	mascullar,
enfadado,	que	no	había	tenido	ganas	de	venir	desde	el	principio.
—Hoy	tenía	un	montón	de	cosas	que	hacer.
Tiraba	del	cordón	mientras	yo	observaba	su	cara	morena,	puesta	de	perfil,	tan

parecida	a	la	de	nuestro	padre.	Parecía	enfadado	hasta	con	las	botas.
—¿No	 te	 cansas	 de	 tener	 que	 trepar	 por	 una	 montaña	 sólo	 porque	 papá	 y

mamá	lo	digan,	cuando	a	ellos	se	les	antoja,	sin	pensar	en	nada	más?
—Pero	siempre	hemos	venido	de	excursión	—contesté	yo	torpemente—.	A	mí

me	gusta.
—Ya,	 pero	 parece	 que	 se	 les	 olvida	 que	 ya	 soy	 mayor	 para	 que	 anden

dándome	órdenes.	Aquí	estamos	otra	vez,	en	medio	de	la	nada.
Había	acabado	de	atarse	el	cordón	y	abarcó	con	un	ademán	el	extenso	paisaje,

el	cielo	y	las	montañas.	A	mí	me	encantaba	aquel	panorama.
Dije	 entonces	 algo	 que	 no	 debí	 decir.	 De	 pronto	 me	 enfadé	 porque	 se

empeñara	 en	 estropear	 el	 único	 día	 que	 pasaba	 con	 nosotros.	 Detestaba	 que
hablara	con	tan	poco	respeto	de	nuestros	padres	que,	aunque	no	acertaran,	tenían



buenas	 intenciones.	 Detestaba	 sus	 defecciones	 previas.	 Que	 sus	 amigos,	 sus
novias	y	sus	partidos	de	baloncesto	acapararan	su	atención,	y	que	fuera	incapaz
de	disfrutar	estando	un	rato	conmigo,	para	variar.
—Bueno	 —dije	 enfadada—,	 ¿por	 qué	 no	 te	 pierdes,	 si	 vas	 a	 ponerte	 tan

desagradable	con	todo?
Me	miró	 con	 la	 incredulidad	 reflejada	 en	 la	 cara	 (y	 cómo	amaba	yo	 aquella

cara	a	pesar	de	haber	provocado	su	furia,	y	cómo	la	amo	todavía).	Entonces	me
dijo	dos	cosas.	Una,	que	me	fuera	al	infierno.	Y,	dos,	que	él	haría	lo	mismo.
Ésas	 fueron	 sus	 palabras	 exactas,	 aunque	 no	 las	 ponga	 entre	 comillas:	 las

últimas	palabras	que,	que	nosotros	sepamos,	dirigió	a	otra	persona.	A	mí	se	me
saltaron	 las	 lágrimas	 de	 arrepentimiento	 por	mi	 propia	mezquindad,	 y	 de	 pura
pena.	 Di	 media	 vuelta	 y	 seguí	 caminando	 a	 paso	 ligero,	 sin	 hacer	 caso	 del
silencio	que	dejaba	rápidamente	atrás.	No	se	oían	sus	pasos.	Me	dije	que	se	tenía
merecido	que	le	dejara	plantado	un	rato.	Crucé	un	arroyo	o,	mejor	dicho,	pasé	de
piedra	 en	 piedra	 por	 el	 arroyo	 que	 cruzaba	 nuestra	 senda,	 escogiendo	 con
cuidado	 el	 camino	 entre	 el	 agua	 fragorosa,	 y	 pasados	 unos	 minutos	 vi	 a	 mis
padres	un	poco	más	adelante,	andando	tranquilamente,	y	les	seguí.
Jack	aún	no	nos	había	alcanzado	cuando	paramos	a	beber	agua	en	el	primer

mirador,	desde	el	que	se	divisaba	un	inmenso	panorama	de	montañas	que,	como
olas,	rompían	en	el	horizonte	envueltas	en	una	neblina	azul.	El	valle	se	extendía
a	nuestros	pies,	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia,	más	allá	de	las	hojas	de	color
vino	 de	 los	 arándanos	 que	 flanqueaban	 el	 camino.	 Mi	 madre	 me	 dedicó	 una
sonrisa	animosa	y	buscó	a	mi	hermano	con	la	mirada.	Luego	nos	sentamos	los
tres	con	las	piernas	estiradas	y	esperamos	unos	minutos.
—¿Jack	iba	detrás	de	ti?	—preguntó	mi	madre	al	cabo	de	un	rato.
Les	expliqué	que	se	había	parado	a	atarse	 los	cordones,	pero	no	 les	dije	que

habíamos	discutido.
—Bueno,	ya	nos	alcanzará	—dijo	mi	padre,	pero	mi	madre	debió	de	mostrar

algún	leve	indicio	de	inquietud,	porque	añadió—:	Ya	es	mayorcito.
Seguimos	caminando	más	despacio.	Yo	me	preguntaba	si	mis	padres	sabían	lo

enfadado	que	estaba	por	haber	tenido	que	salir	de	excursión,	y	luego	dejé	vagar
mi	mente	hacia	otros	asuntos:	el	corte	de	pelo	que	quería	hacerme,	como	el	de
esas	 dos	 chicas	 que	 iban	 a	 mi	 clase	 de	 Ciencias	 Sociales,	 y	 el	 cuento	 que
teníamos	 que	 leer	 para	 la	 clase	 de	 Lengua	 del	 lunes.	 Era	 una	 revisión	 de
Caperucita	roja	con	personajes	adolescentes,	y	yo	no	estaba	muy	segura	de	que
el	resultado	fuera	bueno.	Pensé	en	escribir	otra	versión	para	ver	si	podía	hacerlo



mejor.	 Mientras	 tanto	 iba	 mirando	 el	 ir	 y	 venir	 de	 mis	 gastadas	 botas	 de
montaña,	que	había	heredado	de	Jack	(mi	madre	aseguraba	que	eran	«unisex»,	y
yo	lo	aceptaba,	siempre	y	cuando	no	tuviera	que	llevarlas	al	instituto).
Nos	detuvimos	en	el	siguiente	mirador	y	mi	madre	propuso	que	sacáramos	el

almuerzo	 aunque	 fuera	 un	 poco	 temprano	 y	 que	 nos	 sentáramos	 allí	 a	 comer
mientras	llegaba	Jack.	Mi	padre	estuvo	de	acuerdo	y	se	quitó	la	mochila	de	los
hombros.	Mi	madre	encontró	una	zona	llana	cerca	del	sendero	y	yo	la	ayudé	a
extender	 el	 mantelito	 de	 cuadros	 que	 llevaba	 siempre	 para	 nuestros	 pícnics.
Llevaba	 en	 la	 mochila	 huevos	 rellenos,	 que	 tanto	 me	 gustaban,	 y	 pan	 en
rebanadas	 del	 que	 preparaba	 mi	 padre	 en	 casa,	 y	 también	 una	 botella	 de
limonada	 con	 gas	 para	 cada	 uno,	 lo	 cual	 era	 todo	 un	 lujo	 en	 nuestro	 austero
hogar.	 Puso	 la	 botella	 de	 Jack	 junto	 a	 las	 rocas,	 lista	 para	 cuando	 llegara.	Mi
padre	no	vio	razón	para	esperar,	así	que	nos	pusimos	a	comer.	Pero	a	mí	el	pan
me	supo	reseco,	como	si	estuviera	mascando	ya	las	palabras	airadas	que	le	había
dicho	 a	 mi	 hermano,	 y	 noté	 que	 mi	 madre	 miraba	 camino	 abajo	 cada	 pocos
minutos.	 Aún	 no	 teníamos	 teléfonos	 móviles:	 en	 aquel	 entonces	 eran	 todavía
bastante	novedosos,	aunque	unos	años	después	tendríamos	uno	cada	uno.
Por	fin	mi	padre	le	tocó	el	hombro	a	mi	madre.
—No	 te	 preocupes,	 Clarice	 —dijo—.	 Jack	 tiene	 mucha	 experiencia,	 sabe

manejarse	 en	 el	 monte.	 Seguramente	 necesitaba	 pasar	 un	 rato	 solo.	 Se	 está
haciendo	mayor.
—Ya	lo	sé.	—Mi	madre	parecía	casi	irritada,	cosa	rara	en	ella.
—¿Quieres	que	retroceda	un	trecho	y	que	le	diga	que	venga?
Mi	padre	recogió	los	restos	del	almuerzo,	sin	dejar	ni	una	sola	miga	para	los

pájaros:	lo	que	sobraba,	volvía	a	guardarlo	en	la	mochila.
—Sí,	 ¿te	 importa?	 —Mi	 madre	 sonrió	 como	 si	 fuera	 una	 molestia	 sin

importancia—.	Podemos	esperaros	aquí.
Mi	 padre	 se	 ausentó	 una	 media	 hora	 y	 regresó	 solo,	 con	 una	 sombra	 de

disgusto	en	el	semblante.
—He	llegado	hasta	la	curva	grande	—explicó—.	Hasta	he	estado	llamándole	a

gritos	un	buen	rato,	pero	no	contesta.	Me	temo	que	ha	vuelto	solo	al	coche.
Yo	conocía	aquel	matiz	de	su	voz:	quería	decir	que	Jack	había	quebrantado	las

normas	 de	 nuestras	 excursiones	 y	 que	 más	 tarde	 habría	 una	 bronca.	 Sabía
también	 que	 Jack	 tenía	 permiso	 de	 conducir	 y	 llave	 de	 nuestro	 coche	 (una
concesión	de	mi	padre	por	su	cumpleaños).
—No	 te	 hemos	 oído	 llamarle	 —dijo	 mi	 madre,	 incrédula—.	 No	 le	 habrás



llamado	muy	alto.
—Bastante	 alto,	 sí.	—Él	 se	 sentó	 un	momento—.	 ¿Qué	 os	 parece	 si	 seguís

andando	despacio	y	disfrutáis	de	las	vistas,	y	yo	vuelvo	al	coche?
No	hizo	falta	que	añadiera:	Si	es	que	está	allí.
—Si	dentro	de	una	hora	no	he	regresado	con	Jack	—dijo—,	volved	justo	por

aquí	y	esperaremos	juntos	en	el	aparcamiento.
Y	aunque	el	coche	siga	allí,	Jack	me	va	a	oír.
Yo	noté	que	mi	madre	se	resistía	a	seguir	andando	sin	saber	dónde	estaba	Jack.

Años	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debió	 intuir	 que,	 si	 lo	 hacía,	 si	 seguía
caminando,	 podía	 parecer	 que	 todo	 iba	 bien,	 o	 al	menos	 prolongar	 durante	 un
rato	la	impresión	ilusoria	de	que	no	pasaba	nada	fuera	de	lo	normal.	De	esto,	de
la	 tibieza	 con	 la	 que	 afrontamos	 el	 peligro	 y	 nuestros	 propios	 temores,	me	 di
cuenta	mucho	más	adelante,	al	convertirme	en	madre.
Mi	padre	echó	a	andar	camino	abajo	y	mi	madre	y	yo	emprendimos	la	marcha

despacio,	cargando	con	su	mochila	porque	 llevaba	dentro	otra	botella	de	agua.
Al	poco	rato	no	éramos	más	que	dos	mujeres	apocadas	caminando	bajo	el	cielo
inmenso.	La	senda	se	abría	formando	praderas	y	cruzaba	un	calvero	natural	que
a	mí	siempre	me	había	gustado	especialmente	porque	estaba	salpicado	de	árboles
caídos,	plateados	y	vencidos	por	la	intemperie.	Mi	madre	consultaba	su	reloj	de
tanto	 en	 tanto,	 y	 por	 fin	me	 dijo	 en	 tono	 reticente	 que	 tendríamos	 que	 dar	 la
vuelta.
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Cuando	el	taxista	dio	la	vuelta	para	regresar	al	hotel,	Alexandra	vio	que	la	calle
en	 la	 que	 se	 habían	 detenido	 era	 corta	 y	 estaba	 flanqueada	 por	 destartalados
edificios	de	viviendas	con	ropa	tendida	en	los	balcones.	Ahora	que	contaba	con
la	ayuda	del	taxista,	podía	detenerse	a	echar	un	vistazo	a	su	alrededor.	La	belleza
de	 la	ciudad	 residía	en	sus	árboles,	que	 formaban	espesos	doseles	engalanados
con	 flores	amarillas,	 semejantes	a	millares	de	 insectos	con	 las	alas	plegadas,	y
matizaban	la	luz	moteando	de	sol	los	coches	aparcados.	Vio	que	un	hombre	de
pelo	 largo,	 con	 una	mochila	 a	 cuestas,	 caminaba	 bajo	 los	 árboles	mientras	 se
cepillaba	los	dientes.	Una	mujer	con	vestido	azul	y	pardo	metía	una	llave	en	la
cerradura	de	un	portal,	a	pie	de	calle,	cargada	con	varias	bolsas	de	compra.	Dos
señores	 mayores,	 vestidos	 con	 traje,	 avanzaban	 con	 cautela	 por	 el	 pavimento
desigual.	Alexandra	se	preguntó	por	qué	no	arreglaban	las	aceras	en	un	sitio	tan
bonito.	Los	dos	hombres	gesticulaban,	enfrascados	en	una	discusión.	Allí	todo	el
mundo	parecía	dotado	de	una	viveza	a	la	que	no	estaba	acostumbrada,	o	quizás
fuera	que	movían	más	las	manos,	o	que	estaba	tan	cansada	que	se	sentía	medio
muerta.	 Se	 apoyó	 sobre	 el	 regazo	 la	 bolsa	 del	 desconocido	y	 la	 rodeó	 con	 los
brazos:	 no	 quería	 dejarla	 en	 el	 asiento,	 a	 su	 lado,	 como	 si	 fuera	 algo	 vulgar.
Podía	al	menos	abrazarla	hasta	que	se	la	devolviera,	a	pesar	de	que	el	peso	y	la
lisura	de	la	urna,	que	notaba	a	través	de	la	tela,	le	encogía	el	estómago.
Un	 instante	 después	 se	 incorporaron	 a	 la	 corriente	 del	 ancho	 bulevar.	 El

conductor	 se	 detuvo	 en	 la	 parada	 de	 taxis	 del	 hotel	 y	 se	 apeó	 de	 un	 salto.
Alexandra	 bajó	más	 despacio;	 dejó	 sus	 bolsas	 en	 el	 asiento,	 pero	 no	 se	 alejó
demasiado.	El	 taxista	 subió	corriendo	 la	 escalinata.	Alexandra	agradeció	en	 su
fuero	 interno	 la	 energía	 de	 aquel	 hombre.	 Era	 delgado	 y	 se	 movía
vigorosamente;	vestía	vaqueros	 azules,	 camiseta	negra	y	deportivas	del	mismo
color,	y	al	subir	la	escalera	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos.	Desapareció	al	otro	lado
de	las	puertas	de	cristal.
Pero	cuando	volvió	a	salir,	minutos	después,	 tenía	un	semblante	inexpresivo.

Se	 detuvo	 a	 preguntar	 a	 un	 par	 de	 personas	 que	 había	 en	 el	 descansillo,	 y	 a
algunas	más	en	los	escalones.	Luego	regresó	a	la	parada	de	taxis	y	se	paró	ante



Alexandra.
—Lo	siento	—dijo—.	He	preguntado	a	todo	el	mundo	y	algunos	empleados	se

acuerdan	de	 la	 familia	con	 la	 silla	de	 ruedas	—dijo	con	su	acento	británico—.
Pero	 no	 están	 aquí.	 Tomaron	 café	 con	 un	 hombre	 en	 la	 cafetería	 antes	 de
marcharse.	No	estaban	alojados	en	el	hotel.	Uno	de	 los	empleados	dice	que	el
señor	 más	 joven	 discutió	 acaloradamente	 con	 el	 hombre	 con	 el	 que	 tomaron
café,	un	periodista.	Quiero	decir	que	el	hombre	con	el	que	se	 reunieron	era	un
periodista	 conocido	 en	 el	 hotel.	 Se	 marchó	 de	 malos	 modos	 por	 la	 puerta	 de
atrás,	y	luego	el	hombre	alto	y	los	dos	ancianos	salieron	por	la	entrada	delantera.
—Hizo	un	par	de	gestos	elocuentes	señalando	en	ambas	direcciones.
Y	entonces	ella,	pensó	Alexandra,	habló	con	ellos	al	pie	de	la	escalinata.
El	taxista	de	detrás	comenzó	a	tocar	el	claxon.	El	conductor	montó	en	el	coche

y	Alexandra	lo	siguió	de	mala	gana.	Él	puso	en	marcha	el	motor,	se	apartó	de	la
parada	y	paró	un	poco	más	allá,	junto	al	bordillo.
—¿Qué	quiere	hacer	ahora?	—preguntó.
Alexandra	advirtió	una	nota	de	recelo	en	su	voz	y	sus	gestos,	como	si	temiera

que	no	fuera	a	gustarle	su	respuesta,	pero	también	de	curiosidad.
—Creo	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 a	 enseñarles	 esto	 —

respondió—.	¿Puede	llevarme?
El	hombre	se	quedó	callado	un	momento.
—De	acuerdo	—dijo	por	fin—.	Pero	primero	debo	decirle	que	aquí	la	policía

no	 siempre	es	muy	útil,	 a	no	 ser	que	vayan	a	pedirte	dinero	 si	 te	pillan	yendo
demasiado	 deprisa	 o	 hablando	 por	 el	 móvil	 mientras	 conduces.	 Entonces	 son
muy	 eficientes.	—Una	mueca	 de	 fastidio	 había	 ensombrecido	 su	 semblante—.
Pero	puedo	llevarla	a	la	comisaría	si	quiere.	Seguramente	es	lo	mejor.	Puede	que
tengan	 alguna	 información	 sobre	 el	 nombre	 que	 hay	 en	 la	 caja,	 aunque	 me
sorprendería	que	movieran	un	dedo.
Al	 llegar	 al	 centro	 del	 casco	 histórico	 de	 la	 ciudad,	 detuvo	 el	 taxi	 a	 media

manzana	de	un	edificio	de	hormigón	con	puertas	de	cristal.
—Ésa	es	la	comisaría	más	cercana	—dijo	señalando	discretamente	con	el	dedo

—.	Seguramente	querrán	ver	su	pasaporte	a	la	entrada.
—¿Le	importaría	ayudarme	a	explicarles	lo	que	ocurre?	Puede	que	no	hablen

inglés.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Discúlpeme	 si	 no	 entro,	 por	 favor.	 Me	 gustaría	 ayudarla,	 pero…	 —De

pronto,	como	si	su	falta	de	galantería	le	pareciera	imperdonable,	se	giró	y	la	miró



a	 los	 ojos—.	 Verá,	 he	 tenido	 problemas	 con	 la	 policía	 últimamente	 y	 no	 me
gusta	mucho	estar	aquí.
Alexandra	 sintió	 un	 peso	 en	 el	 corazón.	 Todo	 aquello	 era	 tan	 surrealista…

Llevaba	apenas	dos	horas	en	Bulgaria	y	ya	se	había	mezclado	con	personas	poco
recomendables,	además	de	tener	que	cargar	con	el	peso	de	la	bolsa	que	sostenía
sobre	 el	 regazo.	Se	 imaginó	 lo	 que	habrían	dicho	 sus	 padres,	 y	 se	 preguntó	 si
Jack	 lo	 habría	 comprendido.	 Pero	 así	 eran	 las	 cosas:	 sencillamente,	 había
sucedido.
El	taxista	parecía	aguardar	una	respuesta.
—Entonces…	—dijo	Alexandra—.	¿Qué	es	lo	que…?
—No	soy	un	delincuente	—respondió	él	proyectando	la	barbilla	hacia	delante

—.	Por	favor,	no	piense	que	lo	soy.	Me	detuvieron	en	una	manifestación	el	mes
pasado.	Era	una	manifestación	ecologista,	nada	más,	pero	 la	emprendieron	con
nosotros.	Hubo	jaleo	y	decidieron	dar	un	escarmiento	conmigo.	Estuve	tres	días
detenido.
Alexandra	se	tranquilizó.
—¿Por	qué	se	manifestaban?
—El	 gobierno	 va	 a	 reabrir	 algunas	 minas	 del	 centro	 del	 país;	 minas	 que

llevaban	 muchos	 años	 cerradas	 porque	 no	 eran	 seguras	 para	 los	 mineros	 y
porque	 vierten	 un	 veneno	 espantoso	 en	 uno	 de	 nuestros	 ríos	 principales,	 que
abastece	 a	 muchas	 localidades.	 El	 gobierno	 piensa	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 ha
olvidado,	 y	 algunos	 empresarios	 piensan	 lo	mismo.	Pero	 sabemos	que	quieren
reabrir	esas	minas	sin	arreglar	nada	para	ganar	dinero	con	ellas.	Ya	ve.
Resopló.
—La	policía	me	dijo	que	la	próxima	vez	iría	a	la	cárcel	de	verdad	—añadió—,

y	 lo	mismo	 les	 dijeron	 a	 otros	 detenidos.	—Se	 quedó	 callado	 un	momento—.
Hay	varios	motivos	por	los	que	no	les	tengo	mucha	simpatía.
—Bueno	—dijo	Alexandra,	aliviada.	Ella	también	había	participado	en	una	o

dos	manifestaciones	 antibélicas	 estando	 en	 la	 universidad—.	 Entiendo	 que	 no
quiera	volver	a	entrar	ahí.
El	taxista	se	rascó	la	mejilla.
—Hay	algunos	agentes	de	policía	decentes,	pero	 también	 los	hay	que	siguen

creyendo	que	pueden	dar	palizas	a	 la	gente	cuando	quieran,	 incluso	estando	en
democracia.
Ella	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Lo	 sé.	 —Aunque	 en	 realidad	 tenía	 una	 idea	 muy	 vaga—.	 De	 acuerdo.



Entonces…	espere…	—Hizo	una	pausa—.	Dígame	otra	vez	cómo	se	llama	esto,
las	cenizas.
—Prah	—dijo	él	en	tono	paciente.
Alexandra	lo	repitió.
—Tampoco	 sé	 cómo	 llegar	 a	 mi	 hostal,	 pero	 imagino	 que	 eso	 podrá

averiguarlo	después	si	tiene	usted	que	marcharse.	¿Quiere	que	le	pague	ahora?
Él	desdeñó	su	ofrecimiento	con	un	ademán.
—Luego.	Está	usted	muy	cansada,	y	tengo	su	maleta	en	el	maletero	—añadió

como	si	fuera	su	padre	o	una	persona	de	más	edad.	Después	sacudió	la	cabeza—.
No	pasa	nada.	No	voy	a	robársela.
—Le	creo	—dijo	Alexandra,	y	descubrió	que	era	cierto.
—La	espero	aquí.	Tardará	más	de	media	hora	en	hablar	con	alguien	ahí	dentro,

pero	compraré	unos	periódicos.
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En	cualquier	ruta,	sea	cual	sea	su	pendiente,	siempre	parece	tardarse	la	mitad
de	 tiempo	en	recorrer	el	camino	de	vuelta	que	el	de	 ida,	y	en	aquella	ocasión
íbamos	 casi	 siempre	 cuesta	 abajo.	 Avanzábamos	 deprisa	 y,	 mientras
caminábamos,	yo	no	podía	evitar	mirar	de	reojo	 los	bordes	más	abruptos	de	 la
ladera,	que	en	algunas	partes	terminaba	en	un	tajo	cortado	a	pico	sobre	el	valle.
Estaba	segura	de	que	mi	madre,	detrás	de	mí,	hacía	lo	mismo.	Cuando	llegamos
al	 aparcamiento,	 mi	 padre	 estaba	 apoyado	 contra	 el	 coche	 con	 los	 brazos
cruzados.	No	dijo	nada	hasta	que	nos	acercamos.	Entonces	habló	con	un	deje	de
amargura.
—He	estado	una	hora	y	media	buscándole,	llamándole	a	gritos	por	todos	lados.

Si	esto	es	lo	que	él	considera	una	broma	o	un	gesto	de	rebeldía,	se	ha	pasado	de
la	raya.
—No	 le	 habrá	 pasado	 nada,	 ¿verdad?	 —preguntó	 mi	 madre	 con	 voz

temblorosa.
Cuando	encontráramos	a	Jack	habría	una	bronca,	y	si	no	lo	encontrábamos	o

tardábamos	horas	en	encontrarlo…	Pero	no,	eso	era	inconcebible.
—Claro	que	no	—replicó	mi	padre	 con	aspereza—.	Pero	vamos	a	 tener	que

hablar	muy	seriamente	con	él.	Asustar	a	la	gente	no	tiene	gracia.
—No	 creo	 que	 tuviera	 intención	 de	 darnos	 este	 susto	 —dije	 yo	 con	 una

vocecilla	débil.
De	pronto	parecieron	recordar	que	yo	era	la	última	persona	que	había	visto	a

mi	hermano.
—Cariño	—dijo	mi	 padre—,	 ¿te	 dijo	 Jack	 si	 pensaba	 apartarse	 de	 la	 ruta	 o

volver	al	coche	cuando	estabas	con	él?
—No	—contesté	 abatida—,	 pero	 estaba	 de	 muy	 mal	 humor.	—Me	 costaba

tragar	saliva—.	La	verdad	es	que	discutimos.
—¿Que	discutisteis?	¿Por	qué?	—Mi	madre	pareció	sorprendida,	y	era	verdad

que	Jack	y	yo	ya	rara	vez	nos	peleábamos.
—Pues	porque	no	quería	venir	de	excursión,	ya	sabéis	y…	Estaba	enfadado	y

dijo	que	íbamos	a	pasar	todo	el	día	en	medio	de	la	nada.	Yo	le	dije	que	dejara	de



decir	esas	cosas,	me	contestó	mal	y	yo	me	fui	y	lo	dejé	allí.
—¿Eso	 es	 todo?	—Mi	padre	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 aquello	 no	 fuera	 de

gran	ayuda.
—Sí	—contesté	yo	porque	no	me	atrevía	a	contarles	lo	demás.	Omití	la	parte

en	que	le	decía	a	Jack	que	se	perdiera.	Pero,	sobre	todo,	me	abstuve	de	decirles
lo	que	él	me	había	contestado:	que	eso	pensaba	hacer.
—¿Creéis	que	puede	habernos	adelantado?	Puede	que	nos	esté	esperando	más

adelante.	 —Mi	 madre	 pareció	 casi	 complacida	 al	 pensarlo,	 aunque	 no	 era	 la
primera	vez	que	sopesábamos	esa	posibilidad.
—Imposible.	—Mi	padre	dio	una	patada	 al	 bordillo	del	 aparcamiento—.	No

nos	hemos	apartado	del	sendero.	Lo	habríamos	visto	pasar.
—Bueno,	pues	vamos	a	esperarlo	aquí	un	rato	—dijo	ella,	y	eso	hicimos.
Nos	 apoyamos	 contra	 el	 coche,	 nos	 sentamos	 en	 el	 murete	 del	 borde	 del

aparcamiento,	 nos	 paseamos	 por	 el	 lindero	 de	 hierba.	 Pasaron	 horas,	 o	 esa
impresión	 tuvimos,	aunque	creo	que	en	 realidad	sólo	pasaron	cuarenta	y	cinco
minutos	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 bajara	 al	 albergue	 más	 cercano	 a	 llamar	 por
teléfono.	 Antes	 de	 que	 regresara,	 llegaron	 tres	 agentes	 forestales	 en	 coches
distintos	y	empezaron	a	 interrogar	a	mi	madre	y	a	 rastrear	 la	 zona.	Los	vimos
apartarse	 de	 la	 senda	 en	 distintos	 puntos	 para	 buscar	 a	 Jack	 en	 el	 bosque.
Llevaban	radiotransmisores	cuyo	chisporroteo	se	oía	intermitentemente	entre	los
árboles.	Al	regresar	no	nos	trajeron	noticias.
—Esto	sucede	muy	a	menudo	con	los	adolescentes	—le	dijo	uno	de	ellos	a	mi

madre,	a	la	que	mi	padre	abrazaba	por	los	hombros—.	Se	enfadan	y	se	salen	del
camino.	Volverá	aquí	tarde	o	temprano,	hambriento	y	enfadado,	o	arrepentido,	o
saldrá	a	la	carretera,	un	poco	más	abajo.	El	otro	día	tuvimos	un	chaval	que	fue
caminando	desde	Pisgah	hasta	su	casa	en	Boone.	A	sus	pobres	padres	les	dio	un
susto	de	muerte.	Pero	los	adolescentes	son	así.
¿De	verdad	se	había	vuelto	Jack	«así»?,	me	pregunté.	Mi	hermano	era	rebelde,

pero	no	tonto.	Habíamos	crecido	juntos	recorriendo	los	campos	y	los	bosques	de
nuestra	antigua	casa,	y	no	creía	que	fuera	tan	idiota	como	para	ir	andando	hasta
otro	 condado	 sólo	 para	 darnos	 un	 susto.	El	 Jack	 que	 yo	 conocía	 se	 quedaba	 a
nuestro	lado	aunque	discutiera	por	todo	y	a	veces	llegara	al	extremo	de	amenazar
con	escaparse.	Incluso	—me	dije	con	un	nudo	en	la	garganta—	cuando	alguien
le	decía	que	se	perdiera.	¿Tanto	cambiaba	la	gente	al	hacerse	mayor?
A	pesar	de	las	palabras	tranquilizadoras	del	agente	forestal,	Jack	no	apareció

aquella	 tarde.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 cena	 yo	 estaba	 tan	 enfadada	 con	 él



como	mis	padres,	y	ya	no	sabía	si	el	dolor	que	notaba	en	la	tripa	era	de	rabia,	de
miedo	o	de	culpa	(mi	nueva	compañera).	No	fue	a	casa	aquella	noche,	después
de	que	uno	de	los	coches	patrulla	del	Servicio	Forestal	nos	llevara	a	mi	madre	y
a	mí	a	la	ciudad	por	si	Jack	había	vuelto	por	su	cuenta,	y	para	que	llamáramos	a
sus	amigos	para	preguntarles	si	le	habían	visto.	Mi	padre	se	quedó	en	el	monte
para	 seguir	 buscándolo.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 las
ventanas	del	piso	recortaba,	 implacable,	el	 rostro	demudado	de	mi	madre	y	mi
padre	volvió	a	casa	con	el	mismo	aspecto	angustiado,	seguía	sin	haber	noticias
suyas.	Al	verlos,	comprendí	que	no	podía	contarles	el	resto	de	mi	conversación
con	 Jack.	 De	 todos	 modos	 no	 serviría	 para	 encontrarlo:	 los	 guardabosques	 le
estaban	buscando	por	todas	partes.	Si	no	lo	encontraban,	conocer	el	contenido	de
nuestra	 conversación	 sólo	 multiplicaría	 por	 cien	 el	 dolor	 de	 mis	 padres,	 que
quizás	me	culparan	a	mí,	aunque	no	tanto	como	me	culpaba	yo	misma.
De	hecho,	ni	las	patrullas	del	departamento	del	sheriff	y	del	Servicio	Forestal

que	salieron	en	su	busca,	ni	sus	perros	adiestrados,	ni	ninguno	de	los	voluntarios
que	 al	 poco	 tiempo	 se	 sumaron	 a	 la	 búsqueda	 lograron	 encontrar	 a	 Jack.	 No
apareció	sano	y	salvo	siguiendo	el	curso	del	 río	hacia	abajo	 (como	nos	habían
enseñado	 a	 hacer	 de	 pequeños	 si	 nos	 perdíamos)	 en	 ninguno	 de	 los	 valles	 del
Parque	 Nacional,	 ni	 en	 los	 pueblecitos	 de	 los	 alrededores.	 No	 entró
tranquilamente	en	el	museo	Cradle	of	Forestry,	ni	en	ninguna	tienda	de	la	calle
mayor	de	Brevard.
Mis	padres	y	yo	lo	esperábamos	en	casa	o	subíamos	otra	vez	por	la	carretera

del	parque,	buscándolo	al	azar.	Jack	no	se	presentó	en	el	instituto	el	lunes	por	la
mañana	para	su	clase	de	biología,	ni	acudió	el	lunes	por	la	tarde	al	entrenamiento
de	 baloncesto,	 que	 no	 se	 saltaba	 ni	 siquiera	 cuando	 tenía	 la	 gripe.	 No	 lo
encontraron	 semanas	 después,	 enfurruñado	 pero	 triunfante,	 en	 casa	 de	 algún
amigo	en	West	Greenhill	o	en	un	supermercado	de	Tennessee,	o	en	un	autobús
con	 destino	 al	 oeste	 del	 país.	 Nadie	 lo	 reconoció	 en	 Nuevo	 México,	 ni	 en
Oregón,	ni	en	el	sur	de	Alaska,	a	pesar	de	la	campaña	que,	coordinada	por	mis
padres	con	ayuda	de	 todas	 las	autoridades	disponibles,	se	puso	en	marcha	para
encontrar	al	«niño	perdido»	(aunque	mi	padre	insistió	en	que	era	casi	un	adulto).
No	 apareció	 en	un	barco	 con	 rumbo	 a	Rusia,	 a	Honduras	 o	 a	Bríndisi.	Y,	 por
suerte	quizás	(sí,	todavía	sigo	creyendo	que	por	suerte),	su	cuerpo	joven,	bello	y
fuerte	 nunca	 apareció	 destrozado	 al	 fondo	 de	 un	 precipicio	 de	 las	 Montañas
Azules.
Al	 principio	 guardé	 silencio	 porque	 todavía	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo



encontraran.	 Y	 después	 seguí	 sin	 contarle	 a	 nadie	 lo	 que	 me	 había	 dicho
precisamente	porque	no	 lo	encontraron.	El	Parque	Nacional	 era	enorme,	 como
nos	 recordaban	 los	 guardabosques	 a	 diario,	 y	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 el
desaparecido	 (así	 lo	 llamaban	 ellos,	 «el	 desaparecido»)	 moría	 sin	 que	 lo
encontraran,	aunque	había	habido	casos	de	desaparecidos	a	los	que	se	encontraba
años	después.	Aparte	de	 los	precipicios	que	 se	alzaban	por	encima	de	 la	masa
boscosa,	había	grietas	profundas	entre	las	rocas.	Había	riachuelos	gélidos	que	se
precipitaban	 en	 cascadas	 y	 desaparecían	 en	 cavernas	 subterráneas.	 Y	 cuando,
más	 de	 un	 año	 después,	 celebramos	 al	 fin	 un	 funeral	 en	 su	 honor,	 no	 hubo
cuerpo	que	enterrar.	Mis	padres	y	yo	sólo	teníamos	nuestras	lágrimas	y	un	trozo
de	 tierra	 vacío	 cercano	 a	 nuestra	 casa	 en	 las	montañas,	 los	 amigos,	 casi	 unos
niños,	 azorados	 y	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 galas,	 y	 los	 parientes	 que	 nos
rodeaban	sin	saber	cómo	ayudarnos.	Esa	noche	soñé	con	un	oso	negro	que	corría
por	la	larga	cresta	de	la	cordillera,	siempre	muy	por	delante	de	mí,	hasta	perderse
de	vista.
Durante	mucho	tiempo	seguí	creyendo	que	Jack	era	incapaz	de	atentar	contra

sí	mismo.	Estaba	demasiado	apegado	a	 la	vida,	al	placer	cotidiano	de	sentir	 la
pelota	de	baloncesto	bajo	su	mano,	tenía	demasiadas	ganas	de	vivir	y	de	perder
la	 virginidad.	Lo	 sabía,	 del	mismo	modo	 que	 sabía	 que	 yo	 llegaría	 a	 hacerme
vieja.	Si	se	cayó,	fue	un	resbalón	fortuito,	un	error	causado	por	el	enfado,	un	mal
paso.	 Sabía	 también	 que,	 aunque	 fuera	 capaz	 de	 abandonar	 temporalmente	 a
nuestros	padres,	a	mí	no	me	habría	dejado,	al	menos	tan	prematuramente.	Habría
vuelto	con	nosotros,	sucio	y	desafiante.	Pero	tal	vez,	con	mis	palabras,	le	había
empujado	a	correr	algún	peligro.	Con	el	tiempo	llegué	a	dudar	de	su	amor	por	la
vida,	 del	 que	 tan	 convencida	 había	 estado	 antes.	 Cada	 vez	 que	 miraba	 a	 mis
padres	o	veía	a	algún	amigo	de	Jack,	me	preguntaba	si	debería	haber	dicho	algo
más,	y	entonces	recordaba	que	había	jurado	ahorrarles	más	sufrimientos.
Jack	desapareció,	sencillamente,	y	se	llevó	consigo	toda	nuestra	paz.
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Alexandra	se	bajó	del	taxi	con	el	bolso	colgado	del	hombro	y	la	bolsa	con	la
urna	en	 los	brazos.	Recorrió	un	 tramo	de	calle	y	subió	 los	cuatro	escalones	de
cemento.	En	el	vestíbulo	del	edificio	encontró	dos	guardias	sentados	dentro	de
un	 cubículo	 acristalado,	 al	 lado	 de	 un	 escritorio	 de	 madera	 arañado.	 Un
mostrador	 rodeaba	 por	 fuera	 el	 cubículo.	Uno	 de	 los	 guardias	 estaba	 llenando
una	taza	con	el	agua	caliente	de	un	hervidor	eléctrico.	El	otro,	más	joven,	abrió
la	ventanilla	de	su	lado	y	miró	a	Alexandra	con	escaso	interés.
—Dobur	den	—dijo	ella,	y	 aquellas	palabras	 le	 supieron	extrañas—.	¿Habla

inglés?
El	agente	se	encogió	de	hombros	mirando	a	su	compañero,	que	había	dejado	el

té	y	la	estaba	observando.
—No	—contestó	el	del	té.
—Un	poco	—dijo	el	más	joven	como	si	se	hubiera	acordado	de	pronto.
—Soy	 estadounidense,	 profesora,	 de	 visita	 en	 Bulgaria.	 Llegué	 a	 Sofía	 esta

mañana	 y	 he	 cogido	 por	 accidente	 la	 bolsa	 de	 otra	 persona.	 —Trató	 de
mantenerse	 muy	 erguida	 al	 sacar	 su	 pasaporte—.	 Quisiera	 encontrar	 a	 esa
persona	para	devolvérsela.
El	policía	más	joven	cogió	su	pasaporte,	 lo	abrió	y	se	rascó	el	cuello.	Vestía

una	 camisa	 azul	 de	 uniforme	 tan	 cuidadosamente	 planchada	 que,	 cubierto	 con
ella,	su	voluminoso	pecho	parecía	el	de	un	maniquí.
—Seguramente	debería	preguntar	en	el	aeropuerto.	Aquí	no	podemos	ayudarla

con	el	equipaje.
Alexandra	 dejó	 la	 bolsa	 entre	 sus	 pies,	 oprimiéndola	 con	 los	 tobillos.	No	 le

gustaba	dejarla	en	el	suelo,	pero	pesaba	mucho.
—No	es	equipaje	corriente.	Conocí	a	un	hombre	en	un	hotel	y	cogí	sin	querer

una	de	sus	bolsas.
—¿En	 un	 hotel?	 —Su	 rostro	 perfectamente	 afeitado	 mostró	 un	 destello	 de

sospecha,	 o	 quizás	 de	 desprecio,	 y	 Alexandra	 comprendió	 que	 se	 había
equivocado	diciendo	aquello—.	¿A	un	hombre?	¿Sabe	cómo	se	llama?
—No,	 pero	 tengo	 un	 nombre	 que	 quizás	 pueda	 ayudar.	 Creo	 que	 la	 bolsa



contiene	cenizas	humanas.	—Sintió	que	sus	ganas	de	llorar	afloraban	de	nuevo	y
procuró	sofocarlas.
El	otro	agente	se	acercó	como	si	no	 tuviera	nada	más	urgente	que	hacer	que

escuchar	un	idioma	que	no	entendía.
—¿Senisas?	—preguntó	al	más	joven—.	¿Qué	es	eso?
—Cenizas	—repitió	 ella,	 notando	 que	 una	 oleada	 de	 desaliento	 empezaba	 a

brotar	 de	 sus	 pies	 cansados—.	 De	 una	 persona	 fallecida…	 Incinerada.	 Polvo,
quiero	decir.
Trató	 de	 recordar	 la	 palabra	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 taxista.	 Pero,	 como

seguían	 mirándola	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 sacó	 su	 diccionario	 de	 bolsillo	 y	 la
buscó	laboriosamente.
—Prah.	—Les	mostró	la	página.
El	 joven	 le	 dijo	 rápidamente	 algo	 al	 mayor,	 que	 meneó	 la	 cabeza.	 ¿Quería

decir	que	sí	o	que	no,	en	este	caso?,	se	preguntó	Alexandra.	El	joven	se	rascó	la
coronilla	 (llevaba	el	pelo	muy	corto)	como	si	 se	abochornase	por	ella	o	por	 la
persona	cuyas	cenizas	había	robado.
—Enséñemelo.
Ella	levantó	la	bolsa	negra	y	la	puso	sobre	el	mostrador.
—Están	aquí,	pero	preferiría	no	abrir	la	bolsa.
Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	podían	pensar	que	llevaba	algo	peligroso:

un	arma	o	una	bomba.	Los	dos	agentes	salieron	del	cubículo	y	un	par	de	mujeres
que	 acababan	 de	 entrar	 en	 el	 edificio	 volvieron	 la	 cabeza	 y	 la	 miraron
boquiabiertas.
—Tiene	 que	 abrir	 la	 bolsa	 si	 quiere	 que	 la	 ayudemos	—dijo	 el	 joven	 con

firmeza.
Alexandra	 abrió	 la	 cremallera	 y	 les	 mostró	 la	 funda	 de	 terciopelo	 y,	 a

continuación,	la	caja	de	madera	labrada.	Odiaba	todo	aquello.	Una	vida	expuesta
a	las	miradas	implacables	de	dos	burócratas.
—¿Lo	ven?,	hay	un	nombre	en	la	caja.
Destapó	el	nombre	grabado	y	se	lo	indicó	al	policía	joven,	que	a	su	vez	se	lo

señaló	a	su	compañero,	cuyos	 labios	se	movieron	al	 leer.	Luego	volvió	a	 tapar
cuidadosamente	 la	 caja	 y	 cerró	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa.	 El	 viaje	 en	 avión	 le
parecía	de	pronto	tan	lejano	que	tenía	la	impresión	de	que	había	pasado	un	año
entero;	le	costaba	creer	que	hubiera	aterrizado	esa	misma	mañana.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 joven—.	 Venga	 conmigo.	 Veremos	 a	 alguien	 de

personas	 desaparecidas.	 Tienen	 un	 sistema	 informático	 para	 encontrar	 a	 gente



desaparecida.	Acompáñeme.
El	mayor	se	desentendió	del	asunto	y	siguió	preparándose	su	té	en	el	escritorio

arañado.	Alexandra	pensó	que	Stoyan	Lazarov	no	era	un	desaparecido,	sino	un
muerto,	 pero	 aun	 así	 siguió	 la	 espalda	musculosa	y	bien	planchada	del	 policía
hasta	el	ascensor.	No	pudo	evitar	sentir	un	asomo	de	inquietud	al	acordarse	del
comentario	del	taxista	acerca	de	los	policías	que	seguían	creyéndose	con	derecho
a	pegar	a	 la	gente	 incluso	en	una	democracia.	Aquel	policía	en	concreto	podía
romperle	 el	 cuello	 con	 un	 solo	 ademán	 hecho	 al	 desgaire.	 ¿Y	 si	 llegaban	 a	 la
conclusión	 de	 que	 había	 robado	 las	 cenizas	 (o	 la	 bolsa)	 y	 decidían	 detenerla?
Probablemente,	no	tenía	dinero	suficiente	para	pagar	la	fianza	o	lo	que	hubiera
que	pagar	para	salir	de	allí:	una	multa,	o	un	soborno.	¿Le	permitiría	dar	clases	el
Instituto	Inglés	después	de	aquello?	Quizás	debería	haber	acudido	a	la	embajada
de	Estados	Unidos,	se	dijo.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.
El	policía	sostuvo	la	puerta	del	ascensor	para	dejarla	pasar	y	se	situó	a	su	lado,

rascándose	el	 cuello,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 anticuada	aguja	que	marcaba	 los
pisos.
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Tras	 la	desaparición	de	Jack,	pasé	como	una	exhalación	por	el	 instituto,	me
gradué	 antes	 de	 tiempo	 y	 fui	 la	 universidad,	 donde	 estudié	 Literatura	 inglesa.
Abandoné	mi	primer	nombre,	el	que	siempre	había	usado	mi	familia,	y	empecé	a
hacerme	 llamar	 por	 el	 segundo,	Alexandra.	Era	menos	 doloroso	 porque	 nunca
había	 salido	 de	 la	 boca	 de	 Jack.	 En	 la	 facultad	 comencé	 a	 escribir	 poemas	 y
relatos	 fuera	 de	 clase,	 nunca	 sobre	 adolescentes	 muertos,	 y	 a	 prepararme	 a
tientas,	 como	 suele	 sucederles	 a	 los	 escritores	 jóvenes,	 para	 la	 labor	 que
emprendería	 más	 adelante.	 Fregaba	 platos	 en	 los	 comedores	 universitarios	 y
trabajaba	en	la	biblioteca,	donde	a	veces	tenía	la	impresión	de	que	Jack	estaba	a
mi	 lado.	 Y	 mientras	 tanto	 procuraba	 aprender	 mi	 nuevo	 oficio	 a	 ratos,
intermitentemente.
Por	 el	 camino	 me	 enamoré	 aún	 más	 profundamente	 de	 los	 libros.	 De	 las

personas,	en	cambio,	me	costaba	mucho	más	enamorarme	incluso	cuando	quería
hacerlo.	 Mis	 escasas	 relaciones	 con	 hombres	 (o,	 mejor	 dicho,	 con	 jóvenes
universitarios)	 entrañaron	 atracción,	 conversación	 y,	 en	 ocasiones,	 métodos
anticonceptivos,	pero	nunca	afecto	duradero.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	lo	que
más	me	hacía	disfrutar	era	romper	con	ellos,	la	cara	que	ponían	cuando	les	pedía
que	no	volvieran	a	llamarme,	esa	luz	que	se	apagaba	en	sus	ojos.	En	casa,	mis
padres	 también	 rompieron,	vencidos	por	 el	 silencio	 (estaba	 segura	de	 ello),	 no
por	 las	 discusiones.	 Yo	 sabía	 mucho	 de	 silencio:	 reconocía	 los	 síntomas.	Me
informaron	 de	 ello	 juntos,	 con	 los	 ojos	 colorados,	 durante	 las	 vacaciones	 de
primavera	 de	 mi	 primer	 curso	 en	 la	 facultad,	 y	 a	 continuación	 dividieron
equitativamente	 mi	 tiempo	 entre	 sus	 nuevos	 apartamentos,	 más	 pequeños.
Dijeron	 que	 sabían	 que	 era	 injusto	 para	mí,	 porque	 nada	 de	 aquello	 era	 culpa
mía.	Fueron	más	cariñosos	conmigo	que	nunca,	y	cuando	hablaban	entre	sí	por
teléfono	también	derrochaban	afecto.	Yo,	por	mi	parte,	deseaba	poder	pedirle	a
Jack	 que	 hiciera	 una	 fogata	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 alguno	 de	 ellos,	 o	 que
excavara	un	agujero	en	sus	pulcras	cocinitas	de	solteros.
Después	de	 la	universidad	volví	 a	 instalarme	en	Greenhill,	donde	dividía	mi

tiempo	entre	los	apartamentos	de	mis	padres,	y	trabajé	en	la	biblioteca	colocando



libros.	 De	 ese	 modo	 disponía	 de	 unas	 cuantas	 horas	 libres	 a	 la	 semana	 para
ejercer	 como	 voluntaria	 en	 el	 colegio	 Montessori	 local	 por	 si	 acaso	 quería
dedicarme	 a	 la	 enseñanza	 más	 adelante	 (una	 muy	 vaga	 idea),	 y	 para	 escribir
relatos	y	 leer.	Sabía	que	a	mis	padres	 les	preocupaba	que	no	«pasara	página»,
pero	yo	procuraba	esquivar	sus	miradas	cuando	desayunaba	o	cenaba	con	ellos.
A	veces,	 en	verano,	 salía	de	noche	con	mis	amigos	del	 instituto	que	volvían	a
Greenhill	de	vacaciones.	Nunca	me	preguntaban	por	Jack	y	yo	nunca	hablaba	de
él;	quizás	por	eso	no	me	preguntaban:	era	un	acuerdo	perfecto.
Me	acuerdo	de	aquellas	noches	de	verano	como	si	fuera	ayer.	Subíamos	por	la

carretera	 del	 parque	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 el	 sol	 y	 nos	 sentábamos	 en	 el
mirador	hasta	que	estaba	tan	oscuro	que	no	se	veían	los	árboles	que	coronaban
las	 cumbres	 de	 los	 cerros	 más	 lejanos.	 Ellos	 bebían	 cerveza	 y	 yo,	 que	 era
abstemia,	me	instituía	como	conductora	oficial	para	llevar	el	coche	de	vuelta	al
pueblo.	Pero,	mientras	observaba	sus	caras	y	escuchaba	sus	risas	y	su	cháchara,
me	parecían	mucho	menos	 reales	que	el	 chico	de	 la	 senda,	 con	 sus	 fornidos	y
peludos	 brazos	 de	 dieciséis	 años	 y	 su	 hermoso	 rostro	 ceñudo.	 A	 veces	 me
sentaba	 en	 la	 hierba	 de	 cara	 a	 los	 picos	 difuminados	 por	 la	 distancia	 y	 me
clavaba	 a	 un	 lado	de	 la	 pierna,	 donde	nadie	 podía	 verlo,	 un	 palo	 afilado.	Una
noche	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 sentados	 en	 lo	 alto	 de	 una	 ladera	muy
empinada,	casi	vertical,	cubierta	de	bosque	pero	perfecta	para	que	un	coche	se
lanzara	hacia	su	completa	destrucción.	Su	estruendo,	el	ruido	que	haría	al	chocar
contra	los	troncos	de	los	árboles	y	hacerse	pedazos,	me	pareció	más	real	que	las
caras	 de	 mis	 amigos.	 Por	 un	 instante,	 me	 pareció	 incluso	 más	 real	 que	 mi
recuerdo	de	Jack.
Más	 tarde,	 esa	misma	noche,	 estando	 en	mi	 cuarto	 en	 el	 apartamento	de	mi

madre,	me	pasé	lentamente	el	filo	de	un	cuchillo	de	cocina	por	la	cara	interna	de
la	muñeca,	con	la	fuerza	suficiente	para	abrir	en	la	piel	un	surco	rojo	y	profundo.
El	dolor	que	tanto	ansiaba	no	me	produjo	ningún	alivio,	pero	me	hizo	volver	en
mí	con	un	sobresalto:	de	pronto	cobré	conciencia	de	lo	feo,	de	lo	estereotipado
que	era	todo	aquello.	Tardé	en	limpiar	la	sangre	por	completo,	y	me	embargó	la
vergüenza	al	pensar	que	tal	vez	tuviera	que	pedir	auxilio,	pero	conseguí	detener
la	 hemorragia	 manteniendo	 fuertemente	 vendado	 el	 brazo	 toda	 la	 noche.	 No
volví	a	hacerlo,	y	después	de	aquello	siempre	llevaba	manga	larga.	Ni	siquiera
mis	padres	vieron	la	cicatriz,	que,	aunque	poco	profunda,	me	picaba	y	me	pesaba
como	un	lastre.	Curiosamente	también	me	impedía	escribir,	como	si	los	relatos	y
poemas	 que	 había	 practicado	 durante	 años	 se	 hubieran	 escapado	 con	 aquel



reguero	de	sangre,	perdiéndose	para	siempre.
Permanecí	casi	 tres	años	en	Greenhill	después	de	la	noche	en	que	me	sajé	el

brazo:	trabajaba,	leía	y	seguía	allí	por	mis	padres,	sin	comprender	que	mi	tristeza
no	podía	servirles	de	consuelo.	No	me	sentía	preparada	aún	para	continuar	mis
estudios,	pero	una	mañana	de	otoño,	cuando	 iba	a	pie	hacia	 la	biblioteca	en	 la
que	trabajaba	(tediosamente,	a	jornada	completa),	me	di	cuenta	de	que	no	podría
seguir	 soportando	mis	 recuerdos	mucho	más	 tiempo.	Poco	después	 comencé	 a
presentar	solicitudes	para	trabajar	como	profesora	de	inglés	en	el	extranjero:	en
Bulgaria,	 por	 ejemplo,	 un	 país	 en	 el	 que	 me	 fijé	 durante	 mis	 búsquedas	 en
Internet	porque	era	nuestro	secreto,	aquel	misterio	de	color	verde	claro	que	tanto
amaba	Jack	y	que	ya	nunca	visitaría	en	persona.
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Los	pasillos	superiores	de	la	comisaría	de	Sofía	estaban	recubiertos	de	granito
pulido	 de	 color	 gris	 y	 crema:	 las	 paredes,	 los	 suelos,	 las	 escaleras,	 las	 feas
columnas	cuadrangulares	y	los	bancos	en	los	que	se	sentaban	personas	que	leían
el	periódico.	Parecían	estar	esperando	un	autobús	que	quizás	no	 llegara	nunca,
pensó	Alexandra.	A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 había	 una	 hilera	 de	 fotografías	 en
blanco	y	negro:	 retratos	de	hombres	con	una	plaquita	debajo	con	un	nombre	y
una	fecha.	Las	fechas	parecían	ser	las	de	sus	años	de	servicio,	como	comisarios,
quizás:	 1961-1969,	 por	 ejemplo.	 Los	 años	 iban	 retrocediendo	 a	 medida	 que
seguía	al	policía	por	el	pasillo:	más	adelante	vio	1934-1939,	1932-1934.
Pensó	 en	 la	 historia	 que	 había	 leído	 en	 su	 guía,	 en	 el	 avión:	 1878,	 la

emancipación	 de	Bulgaria	 del	 Imperio	 otomano	 y	 el	 comienzo	 de	 la	moderna
monarquía	búlgara,	que	había	perseguido	a	comunistas	y	anarquistas	y	 tomado
partido	por	Alemania	en	 las	dos	guerras	mundiales;	1944,	 el	 advenimiento	del
régimen	 comunista,	 que	 había	 perseguido	 a	 los	 no	 comunistas	 y	 también	 a
innumerables	comunistas;	y,	naturalmente,	1989:	la	caída	del	Muro	de	Berlín	y
el	 comienzo	 del	 hundimiento	 del	 régimen.	 Desde	 entonces,	 una	 democracia
parlamentaria,	 caos	 económico	 recurrente,	 el	 regreso	 de	 numerosos	 exlíderes
comunistas	 o	 de	 sus	 hijos	 a	 los	 puestos	 de	 poder,	 la	 elección	 ocasional	 de	 un
gobierno	 progresista.	 Los	 hombres	 de	 las	 fotografías	 parecían	 revestidos	 de
autoridad,	como	si	fueran	directores	generales	y	no	simples	policías.	A	medida
que	 retrocedían	 los	 años,	 lucían	 oscuros	 bigotes,	 el	 cabello	 engominado	 y
anticuados	cuellos	duros	de	camisa.	Alexandra	se	preguntó	si	al	final	del	pasillo
llegarían	hasta	1878.
Pero	el	joven	agente	de	policía	llamó	a	una	puerta	situada	entre	las	fotografías

de	 principios	 de	 la	 década	 de	 1920.	 Aguardó	 un	 momento	 y	 después	 la	 hizo
pasar	delante	de	él.	Alexandra	se	encontró	en	una	habitación	inhospitalaria,	llena
de	 estanterías	 y	 cajoneras,	 con	 una	 alfombra	 deslucida	 y	 largas	 ventanas	 que
iluminaban	desde	atrás	a	una	mujer	sentada	ante	un	ordenador.	Al	entrar	ellos,	la
mujer	levantó	la	vista	y	apagó	su	cigarrillo	en	un	cenicero.
—¿Da?



Alexandra	 tuvo	la	 impresión	de	que	el	musculoso	policía	se	acobardaba	ante
aquella	mujer:	inclinó	la	cabeza	y	señaló	la	bolsa	extraviada	al	tiempo	que	daba
una	 explicación	 en	 búlgaro.	Alexandra	 captó	 la	 palabra	amerikanka.	 La	mujer
frunció	 los	 labios,	 se	 levantó	 y	 observó	 a	 Alexandra	 con	 expresión	 ceñuda.
Vestía	minifalda	negra,	zapatos	negros	de	tacón	alto	y	blusa	rosa	con	volantes.
Su	cabello	rojo	oscuro	se	curvaba	hacia	la	barbilla	con	un	lustre	semejante	al	del
plástico,	 enmarcando	 un	 rostro	 envejecido,	 adornado	 con	 largas	 pinceladas	 de
sombra	de	ojos	azul.	La	juventud	y	la	apariencia	de	Alexandra	—sus	vaqueros	y
sus	deportivas,	su	cabello	sin	lavar—	parecieron	agraviarla.	Alexandra	sintió	el
impulso	de	explicarle	que	se	había	duchado	hacía	no	tanto	tiempo,	aunque	ahora
le	pareciera	que	esa	ducha	había	tenido	lugar	en	otro	planeta.
La	mujer	dio	media	vuelta	y	 llamó	a	una	puerta	 tachonada	con	 remaches	de

latón,	y	un	instante	después	se	hallaron	en	presencia	de	un	hombre	sentado	tras
un	 largo	 escritorio,	 más	 allá	 de	 una	 mesa	 aún	 más	 larga.	 Alexandra	 pensó
inevitablemente	 en	 el	 grande	 y	 poderoso	 Mago	 de	 Oz.	 El	 hombre	 era
prácticamente	calvo	y	tenía	las	cejas	grises	e	hirsutas.	Se	levantó	sin	decir	nada	y
Alexandra	 vio	 que,	 aunque	 no	 vestía	 uniforme,	 sino	 camisa	 blanca	 y	 corbata,
llevaba	una	pistolera	vacía	a	la	altura	del	cinturón.	Supuso	que	la	pistola	estaría
en	algún	cajón	cercano.	La	piel	venosa	de	sus	sienes	palpitaba	visiblemente,	y	el
párpado	 de	 uno	 de	 sus	 bondadosos	 ojos	 marrones	 temblaba	 y	 se	 estremecía
cuando	le	estrechó	la	mano.
—Dobur	den	—dijo	ella.
El	hombre	le	preguntó	en	búlgaro	si	hablaba	búlgaro.
—Ne	—contestó	Alexandra	en	voz	demasiado	alta.
—Siéntese,	por	favor	—le	dijo	él	en	un	inglés	perfectamente	inteligible.
Había	 una	 sillita	 frente	 al	 escritorio.	 El	 hombre	 despidió	 con	 sendas

inclinaciones	de	cabeza	al	joven	agente	y	a	la	dragona	que	le	servía	de	secretaria.
Alexandra	 lamentó	 que	 no	 pudiera	 quedarse	 al	 menos	 el	 policía,	 al	 que	 ya
consideraba	en	cierto	modo	un	aliado.
El	Mago	volvió	a	sentarse	detrás	del	escritorio	y	la	observó	desde	el	otro	lado.
—Bueno…	Por	lo	visto	tiene	usted	una	maleta	que	no	es	suya.
—Exacto	—contestó	Alexandra	apoyando	las	manos	sobre	la	bolsa—.	Pero	le

aseguro	que	no	era	mi	intención	cogerla.
—¿Es	usted	estadounidense?
Ella	no	logró	interpretar	su	tono.
—Sí.



—Su	pasaporte,	por	favor,	señorita.
Alexandra	se	lo	entregó	y	el	hombre	lo	examinó	con	precisión,	sin	perder	un

instante.	 Ella	 reparó	 de	 nuevo	 en	 el	 temblor	 de	 su	 ojo,	 fijo	 en	 el	 sello	 de	 su
visado.	El	hombre	anotó	algo	en	un	cuaderno.
—¿Cómo	ha	pasado	esto?	El	asunto	de	la	bolsa.
Alexandra	le	contó	brevemente	lo	ocurrido,	describiéndole	a	las	tres	personas

con	las	que	había	coincidido	a	los	pies	de	la	escalinata	del	hotel:	 la	anciana	de
aspecto	 frágil	 con	 su	 bolso	 colgando	 junto	 al	 costado	 y	 el	 hombre	más	 joven
vestido	 de	 negro	 y	 blanco	 (¿para	 un	 funeral,	 quizás?).	 Cuando	 concluyó,	 el
Mago	 juntó	 las	 manos	 encima	 de	 la	 mesa,	 en	 horizontal,	 en	 un	 gesto	 que
recordaba	 al	 de	 la	 oración.	La	 luz	 de	 una	 serie	 de	 ventanas	 se	 reflejaba	 en	 su
calva.
—Ya	veo.	Entonces,	desea	devolver	esa	maleta.	¿Y	dice	que	hay	un	nombre	en

la	caja?
Ella	se	lo	mostró.
—También	tengo	una	foto	de	esas	personas.
Sacó	su	cámara	y	buscó	la	fotografía,	agrandándola	para	enseñársela	al	policía.

No	había	logrado	captar	la	belleza	del	hombre	alto.	El	Mago	le	echó	una	ojeada
sin	mucho	interés.
—Bueno…	Stoyan	Lazarov	—dijo—.	Podría	haber	mucha	gente	en	Bulgaria

con	ese	nombre.	Dice	usted	que	la	familia	no	es	de	Sofía.	Puede	que	eso	ayude.
Se	volvió	hacia	el	ordenador	que	había	a	un	lado	de	su	escritorio.	Luego	sonrió

(a	la	pantalla,	no	a	ella)	y	comenzó	a	teclear.
Alexandra	esperó,	sujetando	la	bolsa.	Unos	minutos	después,	el	hombre	 leyó

algo,	tocó	una	tecla	y	volvió	a	leer.
—No,	éste	vive	en	Sofía.	Y	este	otro	también.	No,	éste	no	vive	en	Sofía	pero

está	vivo,	y	éste	también.
Luego	se	detuvo	y	miró	la	pantalla	más	fijamente,	con	el	codo	sobre	la	mesa,

inclinándose	 hacia	 delante	 con	 una	 atención	 parsimoniosa	 que	 quedaría	 para
siempre	grabada	en	la	memoria	de	Sofía.	Pulsó	otra	tecla.	La	miró.
—¿No	sabe	usted	cuándo	murió	esa	persona	exactamente?
—No.	Bueno,	imagino	que	hace	poco	tiempo	—repuso	ella	con	la	mano	sobre

la	 bolsa—.	 No	 puedo	 saberlo	 porque	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 la	 bolsa	 contenía
cenizas	cuando	me	la	llevé	sin	querer.	¿Ha	venido	alguien	preguntando	por	ella,
quizás,	o	han	llamado?
El	Mago	pareció	examinar	sus	palabras	en	el	aire.	Luego	sacudió	la	cabeza.



—¿Me	permite	ver	de	nuevo	la	fotografía,	si	hace	el	favor?
Alexandra	le	pasó	la	cámara	con	cierta	inquietud.	El	hombre	observó	las	tres

figuras.	Su	ojo	ya	no	parecía	temblar.	Alexandra	alargó	de	nuevo	el	brazo	para
coger	la	cámara	en	cuanto	le	fue	posible	sin	que	su	gesto	pareciera	descortés.
—¿Hay	 algo	 de	 particular	 en	 esas	 personas?	 —preguntó—.	 A	 mí	 me

parecieron	bastante…	normales.
El	hombre	se	tocó	la	barbilla.
—Voy	a	hacer	una	llamada.	Discúlpeme.	Veré	si	puedo	ayudarla.
Sacó	un	teléfono	móvil	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	marcó	y	se	volvió	hacia	la

ventana	 como	 si	 quisiera	 concentrarse.	 Con	 un	 sentimiento	 de	 impotencia,
Alexandra	le	oyó	hablar	rápidamente	en	búlgaro.	Resultaba	extraño	pensar	que,
seis	meses	después,	si	estudiaba	lo	suficiente,	si	hacía	amigos	y	escuchaba	con
atención,	 tal	 vez	 pudiera	 entender	 una	 conversación	 como	 aquélla.	 El	 hombre
asintió	con	la	cabeza	en	silencio.	Después	volvió	a	hablar	en	tono	mesurado,	sin
levantar	la	voz.	Ella	se	fijó	en	la	piel	tersa	de	su	quijada,	que	se	movía	a	un	lado
y	a	otro	al	articular	los	sonidos.	Colgó,	se	reclinó	en	la	silla	y	pasó	unos	minutos
más	tecleando	en	el	ordenador.	Luego	miró	a	Alexandra,	y	ella	tuvo	la	sensación
de	que	no	le	importaba	en	absoluto	hacerle	esperar.
—Lamento	decirle	que	no	podemos	localizar	de	manera	directa	a	las	personas

a	 las	 que	 busca	 —dijo—.	 El	 sitio	 no	 está	 muy	 lejos	 de	 Sofía.	 Puede	 que,
tratándose	de	un	asunto	tan	delicado,	convenga	que	vaya	usted	en	persona	y	les
explique	lo	que	ha	pasado,	si	tiene	tiempo.
Inclinó	 un	 poco	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 que,	 por	 su	 aspecto

desaliñado,	debía	de	tener	muchas	cosas	que	hacer.
—Seguramente	estarán	muy	preocupados	—añadió.	Volvió	a	posar	las	manos

sobre	 el	 escritorio	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 orar.	 Llevaba	 una	 ancha	 sortija	 de
plata	en	el	anular	derecho:	una	alianza	de	boda	europea—.	O	—dijo,	e	hizo	una
pausa—,	si	quiere,	podemos	guardar	la	bolsa	aquí	mientras	va	usted	a	buscar	a
su	propietario	para	que	nosotros	se	la	entreguemos.	Aquí	estará	a	buen	recaudo
hasta	que	vuelva.	Puede	que	incluso	sea	lo	mejor.
Alexandra	 titubeó.	Le	 incomodaba	 sentir	 el	 peso	de	 la	 urna	 sobre	 el	 regazo,

pero	no	concebía	la	idea	de	abandonarla	en	un	almacén.	¿Y	si	se	perdía	en	algún
laberinto	burocrático?	Tal	vez	encontrara	a	la	anciana	pareja	o	a	aquel	hombre	de
ojos	 tan	 bellos	 y,	 al	 llevarlos	 a	 la	 comisaría,	 descubrirían	 que	 su	 tesoro	 había
desaparecido	o	que	no	había	forma	de	recuperarlo.	¿De	qué	serviría	entonces	que
se	 disculpara?	 Posó	 las	 manos	 en	 la	 bolsa.	 Comenzó	 a	 sentir	 el	 picor	 de	 la



prolongada	 cicatriz	 de	 su	 muñeca	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no
rascársela.
—Si	no	le	importa	—dijo—,	prefiero	que	me	dé	la	dirección.	Quiero	llevar	las

cenizas	yo	misma.	Así	me	quedaré	más	tranquila.
El	hombre	la	miró	con	seriedad.	Su	ojo	saltaba	de	pronto	como	si	perteneciera

a	 otro	 sistema	 nervioso.	 Desplegó	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 encogió	 de
hombros.
—Como	quiera	—dijo.
Abrió	de	nuevo	su	pasaporte	y	anotó	algunos	datos.	Sacó	una	hoja	de	papel	en

blanco,	 dibujó	 algo	 en	 ella	 y	 se	 la	 pasó:	 era	 un	 pequeño	 plano	 dibujado	 con
claridad.	Debajo	había	escrito	algunas	palabras.
—Aquí	está	la	ruta.	Es	una	localidad	cercana	a	Sofía.	¿Tiene	usted	coche?
A	Alexandra	le	pareció	una	pregunta	innecesariamente	sarcástica	y	temió	que

estuviera	a	punto	de	ofrecerle	un	coche	policial.
—No,	 no	 —dijo	 apresuradamente—.	 Pero	 tengo	 un	 amigo	 que	 puede

llevarme.
Él	asintió	con	un	gesto.	Quizás	sólo	quería	librarse	de	ella,	al	fin	y	al	cabo.
—¿Por	qué	no	me	llama	cuando	haya	devuelto	la	bolsa?	Para	que	sepamos	que

es	 asunto	 concluido.	 Aquí	 tiene	 mi	 tarjeta.	 ¿Tiene	 usted	 dirección	 postal	 o
número	de	teléfono	en	Bulgaria?
—No,	lo	siento	—contestó	ella—.	Todavía	no,	quiero	decir.	Pero	espero	tener

pronto	 un	 teléfono.	 —Se	 abstuvo	 de	 decirle	 que	 ello	 dependería	 de	 cuánto
costara—.	Voy	a	dar	clases	en	el	Instituto	Central	Inglés.
El	 Mago	 anotó	 la	 información.	 Su	 tarjeta	 estaba	 en	 alfabeto	 cirílico,	 y

Alexandra	se	la	guardó	en	la	cartera,	con	sus	flamantes	billetes	búlgaros	de	diez
y	veinte	leva.
—Gracias	—dijo	tendiéndole	la	mano.
Él	 se	 la	 estrechó	 afablemente,	 sin	 añadir	 nada	más,	 y	 la	 acompañó	 hasta	 la

puerta.	Alexandra	se	preguntó	de	nuevo	si	el	súbito	interés	que	le	había	parecido
observar	en	él	había	sido	un	espejismo.	Quizás	sólo	quería	desentenderse	de	un
asunto	tan	nimio.	La	dragona	no	se	levantó	para	acompañarla	hasta	la	salida.
En	 el	 pasillo,	 Alexandra	 miró	 la	 hoja	 que	 le	 había	 dado	 el	 hombre:	 una

dirección	 pulcramente	 anotada	 en	 cirílico	 y	 a	 continuación	 en	 alfabeto	 latino,
pero	sin	número	de	teléfono.	El	plano	mostraba	una	carretera	que	iba	desde	Sofía
a	 un	 punto	 negro	 situado	 al	 este	 de	 la	 ciudad.	Ciento	 veinte	 kilómetros,	 había
añadido	con	su	letra	impecable.	No	estaba	muy	lejos,	aunque	sí	mucho	más	de	lo



que	 esperaba	Alexandra.	 Le	 chocó	 que	 no	 le	 hubiera	 anotado	 ningún	 nombre,
pero	no	pensaba	volver	a	 llamar	a	su	puerta	para	preguntarle	a	quién	tenía	que
buscar.	Había	guardado	la	esperanza	de	que	le	hubiese	anotado	el	nombre	de	un
hombre	alto	vestido	para	un	funeral.
Fuera,	en	la	calle,	brillaba	el	sol	y	hacía	calor.	Alexandra	tuvo	la	escalofriante

sensación	de	haber	salido	de	una	cripta	y	hallarse	viva	otra	vez.	Los	árboles	y	los
edificios	parecían	flotar	bajo	el	peso	de	su	cansancio.	Entonces	el	taxista	levantó
la	vista	de	sus	periódicos	y	la	saludó	con	la	mano	a	través	del	parabrisas,	y	por
un	instante	casi	tuvo	la	sensación	de	estar	en	casa.
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—Veo	que	sigue	teniendo	la	bolsa	—dijo	el	taxista	cuando	subió	al	taxi.
Mantenía	una	expresión	plácida,	pero	sus	ojos	parecían	vigilarla	a	 través	del

retrovisor.
—Sí	—contestó	Alexandra—.	Un	agente	de	policía	ha	buscado	la	dirección	de

la	familia.	No	he	querido	dejar	la	urna	en	la	comisaría.
Le	dio	la	tarjeta	del	policía.
—Hum	—murmuró	el	taxista	antes	de	devolvérsela.
Alexandra	le	mostró	el	plano	dibujado	a	mano.
—Bovech	—dijo	él.
—¿Qué?
—Es	el	nombre	del	pueblo.	Un	sitio	muy	pequeño.	Aunque	yo	nunca	he	estado

allí.
Alexandra	meneó	la	cabeza.
—No	 sé	 qué	 hacer.	 No	 sé	 si	 esas	 personas	 estarán	 todavía	 en	 Sofía,

buscándome,	o	se	habrán	ido	sin	la	urna.	Puede	que	aún	no	hayan	llegado	a	casa.
Puede	que	no	vuelvan	hasta	mañana,	como	mínimo.	—Cogió	la	hoja	y	volvió	a
doblarla—.	Estoy	pensando	que	debería	haberle	dejado	la	urna	a	la	policía,	a	fin
de	cuentas.	Así,	si	esa	gente	fuera	a	la	comisaría	a	preguntar,	la	encontraría	allí.
El	taxista	negó	con	la	cabeza.
—No	 es	 buena	 idea	 dejarle	 cosas	 a	 la	 policía	—dijo	 como	 si	 le	 irritara	 que

considerara	 siquiera	 esa	 posibilidad—.	 ¿Quiere	 que	 la	 lleve	 a	 su	 hotel	 para
descansar?	 Puede	 esperar	 un	 día	 y	 luego	 ir	 a	 Bovech.	 Es	 una	 lástima	 que	 la
policía	no	le	haya	dado	el	número	de	teléfono	de	esas	personas.	No	creo	que	en
Sofía	 pueda	 encontrarlas	 fácilmente,	 aunque	 estén	 aquí.	 Es	 una	 ciudad	 muy
grande.
Alexandra	se	inclinó	otra	vez	hacia	delante	para	tocar	el	respaldo	del	asiento

del	taxista.
—Hablé	 con	 el	 hombre	 alto	 antes	 de	 ayudarles	 con	 las	 bolsas	—dijo—.	Me

preguntó	 si	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 Bulgaria.	 Y	 me	 dijo	 que	 pensaban	 ir	 al
monasterio	 de	Velin.	Yo	 ya	 había	 leído	 ese	 nombre	 en	mi	 guía.	Dijo	 que	 era



precioso	y	muy	conocido,	y	que	debería	ir	a	verlo	algún	día.
El	rostro	del	conductor	pareció	iluminarse.
—¿Iban	 a	 ir	 a	Velinski	manastir?	Está	 cerca	 de	Sofía.	 Seguramente	 querían

celebrar	allí	un	funeral	para	el	difunto,	en	 la	 iglesia	del	monasterio.	Puede	que
hayan	 ido	 de	 todos	 modos,	 ya	 que	 sabía	 usted	 que	 tenían	 previsto	 ir	 allí.	—
Consultó	 su	 teléfono	 móvil—.	 Sólo	 nos	 llevan	 unos	 cincuenta	 minutos	 de
ventaja,	a	no	ser	que	hayan	ido	en	autobús,	y	en	ese	caso	llegaremos	antes	que
ellos.	¿Quiere	que	la	lleve	allí?
—Sí,	 por	 favor	—contestó	 Alexandra—.	 Pero	 puede	 que	 sea	 un	 viaje	 muy

largo	para	usted.	Hay	que	salir	de	la	ciudad.
El	 hombre	miró	 por	 encima	 de	 su	 asiento	 y	 pareció	 calibrarla	 con	 sus	 ojos

luminosos,	por	debajo	del	flequillo.
—Le	 cobraré	 sólo	 la	 gasolina	 consumida	 hasta	 ahora	 —dijo—.	 Esto	 le	 ha

pasado	 por	 accidente.	 Puede	 pagarme	 solamente	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 al
monasterio.	Serán	en	total	unos	cuarenta	y	cinco	leva.	Cincuenta,	quizás.
Era	mucho	para	ella,	aun	así,	pero	no	quería	pararse	a	cambiar	más	dinero	o

ponerse	a	discutir	por	el	precio	de	 la	carrera.	Le	preocupaba	más	no	conocer	a
aquel	joven,	ni	su	cultura,	y	ahora	estaba	a	punto	de	abandonar	la	ciudad	con	él
llevando	todo	su	equipaje.	Seguramente	el	desfase	horario	estaba	afectando	a	su
capacidad	 de	 juicio.	 El	 taxista	 se	 estaba	 mostrando	 generoso,	 pero	 en	 ciertos
momentos	parecía	también	un	poco	malhumorado.	¿Podía	deducirse	de	ello	que
era	una	persona	colérica,	tal	vez	incluso	violenta?
Era,	por	otra	parte,	un	profesional,	¿y	cómo,	si	no,	iba	a	devolver	ella	la	bolsa?

Retorciéndose	 de	 inquietud	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 del	 taxista,	 empezó	 a
preguntarse	si	aquellos	ancianos	la	perdonarían	cuando	los	encontrara.	Pensó	por
un	momento	que	se	sentirían	agradecidos	por	que	los	hubiera	buscado,	en	vez	de
enfadarse	 por	 su	 error.	 Tal	 vez	 la	 invitaran	 a	 asistir	 al	 funeral,	 una	 vez	 les
hubiera	devuelto	la	urna.	Rehusaría	dándoles	las	gracias	humildemente,	para	que
pudieran	celebrarlo	en	la	intimidad.	El	hombre	alto	le	sonreiría,	sin	reservas	esta
vez,	 iluminada	 la	 cara	 por	 el	 asombro	 ante	 su	 diligencia	 y	 meticulosidad.	 Le
estrecharía	la	mano	antes	de	alejarse.	La	anciana	tendría	lágrimas	en	los	ojos.	Se
despediría	de	ellos	discreta	y	respetuosamente	y	le	diría	al	taxista	que	la	llevara	a
su	hostal	en	Sofía.	Se	daría	una	ducha	con	un	montón	de	jabón	y	dormiría	doce
horas	 seguidas	 aunque	 fuera	 todavía	 temprano	 para	 acostarse.	 Después,
comenzaría	de	verdad	su	estancia	en	Bulgaria.	Pero	primero	 tenía	que	resolver
aquel	enojoso	asunto.



—Porque	no	pude	detenerme	ante	 la	muerte	—murmuró—,	amablemente	se
detuvo	ella	ante	mí…
—¿Cómo	dice?	—El	taxista	fijó	los	ojos	en	ella,	extrañado.
—Nada	—contestó	apresuradamente—.	Gracias.	Se	lo	agradezco	de	veras.
—Puedo	ir	muy	deprisa	—añadió	él.
—No,	por	favor	—le	dijo	Alexandra.
Se	preguntó	de	nuevo	qué	le	habría	aconsejado	Jack	si	hubiera	podido	contarle

cuál	era	su	situación.	Pero	Jack	no	estaba	allí.	Sintió	una	punzada	de	rencor,	casi
de	rebeldía.
—Vamos	—añadió	rápidamente.
El	taxista	le	tendió	la	mano.
—Soy	Asparuh	Iliev,	por	cierto	—dijo.
Alexandra	 no	 consiguió	 entender	 el	 nombre,	 y	 el	 joven	 ladeó	 la	 cabeza

comprensivamente.
—Asparuh	es	un	nombre	muy	conocido	en	Bulgaria.	Fue	el	rey	que	fundó	el

primer	 estado	 búlgaro	 en	 el	 año	 681.	 Hasta	 yo	 estoy	 harto	 de	 él.	 Puedes
llamarme	por	mi	apodo,	Bobby.
Pronunció	 Bobi,	 acortando	 las	 sílabas.	 Alexandra	 reparó	 de	 nuevo	 en	 su

extraño	acento:	hablaba	como	un	taxista	de	Londres	en	una	película,	no	como	un
taxista	búlgaro.	Asintió	con	la	cabeza	y	le	estrechó	la	mano	un	momento.	Tenía
la	 palma	 cálida	 y	 seca	 y	 la	mano	 fina	 pero	 agradablemente	mullida,	 como	 la
zarpa	de	un	mono.
—Yo	soy	Alexandra	Boyd	—dijo—.	Debería	haberme	presentado	antes.
—Alejandra	 de	 Macedonia	 —repuso	 él	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Sabes	 lo	 que

significa	tu	nombre?
—No.	—Pensó	que	debería	haberlo	sabido,	teniendo	en	cuenta	el	tiempo	que

llevaba	llamándose	así.
Él	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Significa	«defensora	de	los	hombres».	¿Vas	a	protegerme?
Alexandra	sonrió.
—Desde	luego	que	sí	—contestó.
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El	trayecto	hasta	salir	de	Sofía	la	dejó	anonadada:	nunca	había	visto	nada	igual.
Había	indicadores	por	todas	partes,	y	la	lentitud	con	la	que	avanzaban	le	permitía
distinguirlos	 con	 claridad:	 estaban	 en	 su	 mayoría	 en	 cirílico,	 pero	 algunos
también	 en	 inglés	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 francés,	 alemán	 o	 griego.	 Había
señales	 de	 tráfico	 dirigidas	 a	 los	 conductores	 y	 a	 los	 peatones,	 carteles	 que
conducían	 a	 hotelitos,	 a	 copisterías,	 a	 talleres	 de	 reparación	 de	 bicicletas	 y	 a
carnicerías;	 y	 letreros	 que	 indicaban	 puntos	 donde	 podían	 comprarse	 flores,
rodeados	 de	 ramos	 metidos	 en	 cubos.	 Vio	 placas	 doradas	 en	 monumentos	 a
soldados	 y	 en	 estatuas	 de	 hombres	 gesticulantes	 ataviados	 con	 largas	 levitas,
algunos	de	cuyos	pedestales	estaban	cubiertos	por	pintadas	de	colores	chillones.
Cuando	Bobby	se	detuvo	en	un	semáforo,	observó	los	anuncios	pegados	a	las

farolas	y	trató	de	adivinar	lo	que	significaban:	arranque	este	número	y	llame	hoy
mismo	para	aprender	inglés,	para	perder	peso,	para	comprar	una	silla	de	ruedas,
para	 viajar	 a	Grecia	 o	 a	Turquía,	 para	 informar	 sobre	 el	 paradero	 de	 un	 perro
extraviado…	Este	último	era	muy	evidente:	 llevaba	una	 fotografía	en	blanco	y
negro,	algo	borrosa.	Había,	de	hecho,	perros	en	muchas	de	las	calles,	cosa	en	la
que	no	había	 reparado	antes.	Pero	no	parecían	perdidos;	eran	perros	callejeros.
Sorteaban	el	tráfico	temerariamente,	orinaban	en	las	aceras	y	se	husmeaban	entre
sí	y	a	los	viandantes,	que	procuraban	apartar	de	ellos	sus	paquetes,	sus	faldas	o
sus	 manos.	 Le	 parecieron	 lobos	 trotando	 en	 manadas	 por	 los	 linderos	 de	 los
parques,	sueltos	pero	enfrascados	en	sus	asuntos.
Había,	 no	 obstante,	 muchas	 más	 personas	 que	 perros,	 y	 no	 podía	 evitar

mirarlas	con	curiosidad	por	la	ventanilla	del	taxi:	se	amontonaban	en	las	aceras	y
en	 las	 tiendas,	 conversaban	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés,	 vendían	 libros	 usados
bajo	 toldos	de	 lona	o	 zapatos	nuevos	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 pedían
monedas	o	apartaban	a	 sus	hijos	pequeños	de	quienes	mendigaban	en	 la	 calle.
Vio	brotar	un	torrente	humano	de	los	edificios	de	la	universidad,	de	las	oficinas
de	cambio	de	moneda,	de	las	panaderías	y	las	iglesias,	llevando	libros	o	bolsos,
cigarrillos	o	bolsas	de	plástico.	Vio	a	 la	gente	de	Sofía	consultar	 sus	 teléfonos
móviles,	 sus	 relojes	 o	 sus	 bolsillos,	 vio	 a	 mujeres	 retocarse	 el	 carmín	 en	 un



espejito	 de	mano,	 subir	 a	 un	 taxi,	montar	 en	 los	 trolebuses	 azules	 y	 amarillos
bajo	 una	 telaraña	 de	 cables	 eléctricos.	Había	 ancianos,	 vestidos	 con	 chaquetas
viejas	 pero	 cuidadosamente	 conservadas	 y	 gafas	 de	 cristales	 gruesos,	 que	 se
saludaban	entre	sí	y	se	detenían	a	estrecharse	la	mano.	Vio	a	chicas	con	vaqueros
ceñidos,	lustrosas	melenas	rizadas	y	pestañas	vertiginosamente	largas;	a	abuelas
con	 vestidos	 estampados	 marrones	 y	 naranjas,	 con	 un	 niño	 en	 cada	 mano;	 a
jóvenes	que	fumaban	con	la	suela	de	un	zapato	apoyada	contra	la	fachada	de	un
banco;	 a	 mujeres	 maduras,	 calzadas	 con	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 dirigiéndose
apresuradamente	a	su	destino.
Al	salir	del	centro	de	la	ciudad,	siguieron	pasando	ante	bloques	de	viviendas.

Algunos	eran	de	construcción	 reciente,	pero	 la	mayoría	parecía	 tener	al	menos
un	 siglo	 de	 antigüedad.	 Bordearon	 un	 parque	 y	 pasaron	 frente	 a	 varios
monumentos,	 tan	 deprisa	 que	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 verlos	 con	 claridad,	 aunque
distinguió	un	enorme	pedestal	repleto	de	estatuas	y	fusiles.
—Disculpa	—dijo,	pero	Bobby	no	pareció	oírla.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	había	visto	aquella	imagen	en	su	guía	turística:

era	 un	monumento	 al	Ejército	Rojo	que	ocupó	 el	 país	 en	 septiembre	de	 1944.
«Una	invasión	de	la	Unión	Soviética	o	una	revolución	comunista,	dependiendo
de	 con	 quién	 hable	 el	 visitante»,	 reflejaba	 la	 guía.	 Se	 preguntó	 con	 quién
hablaría	ella	más	adelante,	y	si	de	verdad	la	gente	seguía	conversando	sobre	ese
asunto,	y	dónde.	¿En	 la	cola	del	 supermercado?	¿En	 las	 fiestas?	En	su	país,	 la
Segunda	Guerra	Mundial	era	historia	antigua	—excepto	en	Hollywood—	y	había
sido	 enterrada	 con	 honores.	 Su	 tío	 abuelo,	 muerto	 hacía	 poco	 tiempo,	 había
sobrevolado	 aquellas	 tierras	 siendo	 apenas	 un	 adolescente,	 durante	 los
bombardeos	de	Rumanía	y	Bulgaria.	Alexandra	 se	preguntó	 si	 su	avión	habría
dejado	caer	una	bomba	sobre	el	parque	en	el	que	se	alzaba	ahora	el	monumento.
El	taxi	de	Bobby	aceleró	en	un	ancho	bulevar	y	el	centro	de	la	ciudad	quedó

atrás,	 seguido	 por	 una	 destartalada	 zona	 comercial	 en	 la	 que	 los	muebles,	 las
telas,	la	ropa	y	los	enseres	domésticos	se	exhibían	ante	las	puertas	de	los	locales
o	 detrás	 de	 escaparates	 polvorientos.	De	 pronto	 pudo	 ver	 algunos	 de	 aquellos
enormes	bloques	de	viviendas	que	había	distinguido	desde	el	avión	unas	horas
antes.	Bobby	 los	 señaló	y	dijo	 algo,	y	 ella	 se	 inclinó	para	oírle	 entre	 el	 cálido
fragor	 del	 viento	 y	 el	 tráfico.	 El	 taxi	 no	 parecía	 tener	 aire	 acondicionado,	 o
quizás	a	Bobby	no	le	gustaba	utilizarlo.	Había	dejado	las	ventanillas	delanteras
abiertas.
—¿Perdona?	—gritó	ella.



—Yo	me	crié	ahí	—repitió	él	alzando	la	voz.
Alexandra	 se	volvió	para	mirar	 los	gigantescos	edificios	 arracimados.	Desde

aquella	distancia	tenían	un	aspecto	de	precariedad:	a	sus	pies	se	extendían	ralas
arboledas	 de	 abedules	 jóvenes	 o	 descampados	 cubiertos	 de	 hierbajos,	 y	 en
algunos	aparcamientos	se	veían	vallas	de	obra.	No	supo	a	cuál	de	aquellos	veinte
o	 treinta	 edificios	 señalaba	Bobby.	No	 eran	 blancos,	 como	 le	 habían	 parecido
desde	 la	 ventanilla	 del	 avión.	Y	 aunque	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 eran	modernos,
semejaban	 ya	 inmensas	 ruinas,	 con	 el	 revestimiento	 de	 las	 fachadas
resquebrajado	y	desprendido	en	algunas	partes.
—Panelki,	así	los	llamamos	—gritó	Bobby.
Alexandra	tardaría	aún	varios	días	en	aprender	aquella	palabra	y	comprender

lo	que	había	dicho	Bobby.
—Porque	están	hechos	de	paneles	prefabricados	—añadió	él.
Ella	no	vio	ningún	panel:	sólo	filas	de	balcones	de	aluminio,	muchos	de	ellos

con	ropa	tendida	y	algunos	con	flores	y	hasta	con	arbolitos	plantados	en	macetas.
Bobby	le	hizo	otro	gesto	por	encima	del	hombro.
—Oficialmente	se	llaman	blokove.	Yo	crecí	justo	ahí.
A	 Alexandra	 le	 parecían	 todos	 igual	 de	 sórdidos.	 Habría	 preferido	 un

panorama	 de	 pequeños	 pueblecitos.	 Prefería,	 además,	 que	Bobby	mirara	 hacia
delante.
La	carretera,	que	partía	de	la	ciudad	dividida	en	dos	carriles	separados	por	un

deteriorado	 murete	 de	 cemento,	 distaba	 mucho	 de	 ser	 una	 autovía.	 Vio	 pasar
algunas	viviendas,	una	zona	suburbana:	casas	chatas,	con	las	fachadas	enlucidas
y	pintadas	de	distintos	colores	y	en	diverso	estado	de	deterioro,	la	mayoría	con
cubierta	 de	 tejas	 rojas,	 y	muchas	precedidas	por	 vallas	 de	 alambre	o	 tapias	 de
cemento.	Delante	de	una	de	ellas	había	una	alambrada	detrás	de	la	cual	ladraban
furiosamente	 dos	 perros	 de	 gran	 tamaño.	 En	 otro	 patio	 vio	 un	 burro	 de	 ojos
tiernos	asomado	a	una	tapia	y	se	preguntó	si	ya	habían	salido	oficialmente	de	la
capital.	 Pensó	 fugazmente	 en	 anotar	 lo	 que	 iba	 viendo,	 pero	 ¿de	 qué	 serviría?
Nunca	 utilizaría	 aquellas	 notas	 para	 nada,	 ahora	 que	 se	 había	 quedado	 sin
historias	que	contar.
Se	asomó	por	la	ventanilla	con	la	cámara	en	la	mano	y	fotografió	las	casas	y

los	patios,	con	sus	manzanos	y	sus	melocotoneros	cuajados	de	hojas	nuevas.	Por
todas	partes	había	huertos	domésticos,	vigorosas	patateras,	matas	de	guisantes	y
judías	 sostenidas	 por	 rodrigones,	 tomateras	 cuyos	 pequeños	 frutos	 verdes
comenzaban	 a	 engordar.	Vio	 a	 una	 pareja	 de	 ancianos	 en	 su	 huerto.	La	mujer



tenía	los	brazos	en	jarras	y	el	hombre	se	apoyaba	en	una	azada.	De	pronto	cayó
en	la	cuenta	de	que	por	aquella	carretera	ya	sólo	circulaba	su	taxi.
Se	inclinó	para	gritarle	de	nuevo	a	Bobby.
—¿A	qué	distancia	dijiste	que	quedaba	el	monasterio?	¿Cuánto	queda?
—¿El	tiempo?
Bobby	 frenó	 de	 repente.	 Cinco	 o	 seis	 gallinas	 cruzaron	 la	 calzada	 lenta	 y

ceremoniosamente.	Bobby	les	pitó.
—Sí.	—Alexandra	tuvo	que	inclinarse	un	poco	más	para	oírle.
—¿Quieres	sentarte	delante?	—respondió	él	a	gritos.
Paró	 el	 coche	 junto	 a	 un	muro	moteado,	 blanco	 y	 negro,	 como	 las	 gallinas.

Alexandra	 no	 quería	 dejar	 sola	 la	 urna,	 pero	 por	 fin	 la	 colocó	 en	 el	 suelo,
sujetándola	con	su	equipaje	para	que	no	se	volcara.
Cuando	salió	del	taxi,	todo	le	pareció	de	pronto	distinto,	dentro	y	fuera	de	ella.

Ya	 no	 tenía	 sueño,	 o	 quizás	 había	 dejado	 atrás	 el	 sopor	 para	 sumirse	 en	 un
cansancio	nuevo	y	radiante.	Sintió	el	impulso	de	tocar	los	árboles	que	asomaban
por	encima	del	muro,	un	par	de	abedules	de	ramas	colgantes	y	un	melocotonero
cuyos	frutos,	todavía	duros,	tenían	el	tamaño	de	nueces.	Pasada	Sofía,	el	aire	era
suave	y	fresco	y	olía	a	limpio.	Se	llenó	los	pulmones	y	se	sentó	en	el	taxi,	al	lado
de	 Bobby.	 Resultaba	 extraño	 estar	 tan	 cerca	 de	 otra	 persona	 en	 aquel	 lugar
desconocido.	 La	 rodilla	 enfundada	 en	 tela	 vaquera	 y	 la	 mano	 de	 Bobby	 se
apoyaban	 contra	 la	 palanca	 de	 cambios.	 Resolvió	 que,	 si	 trataba	 de	 tocarla,
abriría	la	puerta	y	amenazaría	con	saltar.	La	parte	delantera	del	taxi	estaba	más
deteriorada	que	la	trasera,	pero	parecía	limpia.	El	relleno	del	asiento	se	salía	por
los	 bordes,	 en	 torno	 a	 sus	 muslos.	 Colgado	 del	 retrovisor	 había	 un	 rosario
rematado	con	lo	que	parecía	ser	una	moneda	de	plata	antigua.	Vio	una	lechuza
en	una	de	sus	caras.	Entonces	giró	la	moneda	y	apareció	el	perfil	de	una	mujer
con	el	cabello	anudado	en	un	moño	a	la	altura	de	la	nuca.
Bobby	volvió	a	enfilar	la	carretera.
—No	hace	falta	que	te	pongas	el	cinturón	—le	dijo	enérgicamente	al	ver	que

ella	buscaba	la	hebilla—.	Soy	muy	buen	conductor.
—Ya	lo	veo	—repuso	ella.
Era,	al	parecer,	un	tipo	raro:	irritable	y	exasperante	en	cierto	modo.	Se	acordó

sin	querer	de	los	frecuentes	cambios	de	humor	de	su	hermano	Jack.
—Le	prometí	a	mi	madre	que	siempre	me	pondría	el	cinturón	de	seguridad	—

dijo—,	hasta	si	iba	a	la	luna.
Él	se	rio,	volviéndose	hacia	ella.	De	pronto	parecía	mayor,	quizás	porque	las



arrugas	que	 se	 formaban	alrededor	de	 sus	párpados	cuando	 reía	ocultaban	casi
por	completo	el	azul	de	sus	ojos.	Alexandra	sintió	alivio	cuando	volvió	a	mirar
hacia	delante.
—Yo	también	se	lo	prometí	a	mi	madre	—dijo	él—.	No	ir	a	la	luna,	sino	usar

el	cinturón	de	seguridad.	Sobre	todo	porque	me	paso	el	día	conduciendo.
—¿Trabajas	en	esto	a	jornada	completa?
Bobby	frunció	el	ceño	mientras	aceleraba.	Más	allá	de	los	suburbios,	a	ambos

lados	de	la	carretera,	se	extendía	el	campo	abierto.	Alexandra	vio	montañas	a	lo
lejos.	Parecían	más	abruptas	y	empinadas	que	los	montes	que	rodeaban	Sofía.	Se
vio	a	 sí	misma	reflejada	en	el	 retrovisor:	 su	cara	pálida,	ovalada	y	pecosa,	 sus
ojos	verdes	y	serios,	sus	labios	finos,	las	pestañas	y	las	cejas	rojizas	heredadas	de
su	padre,	sus	hermosos	pendientes	de	obsidiana.	Fue	como	encontrarse	con	una
vieja	amiga	en	un	lugar	imprevisto.	Como	le	ocurría	siempre,	distinguió	también
a	Jack	en	su	rostro,	aunque	ella	tenía	el	cabello	más	castaño	que	rojizo	y	la	piel
blanca,	más	que	sonrosada.	Los	ojos,	sin	embargo,	eran	los	mismos.
Bobby	estiró	los	brazos,	acomodándose	detrás	del	volante.
—¿Que	si	me	dedico	a	conducir	a	 jornada	completa?	No,	qué	va.	Sólo	unas

treinta	y	cinco	horas	semanales.
Alexandra	 pensó	 que	 treinta	 y	 cinco	 horas	 semanales	 eran	 casi	 una	 jornada

completa,	pero	quizás,	dada	la	situación	económica	del	país,	Bobby	tuviera	que
compaginar	 dos	 trabajos.	 Le	 pareció	 una	 cuestión	 demasiado	 delicada	 para
insistir,	de	modo	que	se	limitó	a	hacer	un	gesto	afirmativo.
—¿Cuánto	tiempo	dijiste	que	tardaríamos	en	llegar	al	monasterio?
Él	sonrió.
—No	lo	dije.	Falta	todavía	una	hora,	más	o	menos.
A	Alexandra	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Una	hora?	Pero	si	llevamos	ya	media	hora	de	camino,	¿no?
—Sí,	claro…	Pero	es	lógico.
Ella	se	preguntó	si	le	estaba	tomando	el	pelo.
—Velinski	manastir	—explicó	Bobby—	no	está	muy	lejos.	El	problema	es	la

carretera.	 Tiene	 muchas	 curvas,	 muchos	 giros.	 Está	 allá	 arriba,	 al	 pie	 de	 los
montes	Rila.	—Señaló	la	sierra	boscosa	a	través	del	parabrisas—.	Ya	casi	se	ve.
Pero	la	ruta	es	complicada.
—Hablas	muy	bien	inglés	—comentó	ella,	en	parte	para	distraerse	y	no	pensar

en	 aquella	 carretera	 de	 montaña,	 y	 en	 parte	 para	 agradecerle	 que	 estuviera
dispuesto	 a	 llevarla	 hasta	 allí	 por	 tan	 poco	 dinero—.	Me	 gustaría	 aprender	 un



poco	de	búlgaro.	De	momento	sólo	sé	cinco	o	seis	palabras.
—Seguro	 que	 vas	 a	 aprender	 un	montón	—repuso	 él—.	 Pero	 es	 un	 idioma

difícil.	No	es	fácil	aprender	nuestros	verbos.	—Se	rio,	visiblemente	orgulloso	de
que	sus	verbos	desconcertaran	a	los	extranjeros.
—Ésa	no	es	una	buena	noticia	—contestó	Alexandra.
Se	sonrieron,	y	luego	ella	se	agarró	a	los	lados	del	asiento.	Venía	un	coche	de

frente,	 por	 su	mismo	 carril.	 Intentó	 no	 gritar;	 se	 refrenó	 para	 no	 agarrarse	 del
brazo	 de	Bobby.	Una	 imagen	 de	 sus	 padres	 apareció	 de	 pronto	 en	 su	 cabeza.
Entonces	el	otro	coche	viró	bruscamente	hacia	su	carril	y	ella	se	dio	cuenta	de
que	estaba	adelantando	a	otro	vehículo.	Sentía	latir	su	corazón	en	la	garganta	y
en	las	sienes.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Bobby.
—Ese	coche	—dijo	ella	con	voz	débil—.	Casi	chocamos.
—No,	no.	Sólo	estaba	adelantando.	Por	aquí	se	puede	adelantar.	Yo	no	hubiera

permitido	que	chocáramos.
Alexandra	no	supo	qué	decir.	Tenía	la	sensación	de	que	los	faros	del	taxi	y	los

del	 otro	 coche	 casi	 se	 habían	 tocado.	 Había	 visto	 muy	 claramente	 al	 otro
conductor	frente	a	ella,	un	hombre	con	camiseta	de	color	verde	clara;	había	visto
sus	ojos,	su	expresión	concentrada.	A	la	velocidad	a	la	que	iba,	debía	de	estar	ya
a	varios	kilómetros	de	distancia.	En	las	carreteras	de	su	país,	le	habría	parado	la
policía	hacía	rato	para	ponerle	una	buena	multa.
—Vaya	—dijo—.	Supongo	que	estoy	acostumbrada	a	las	carreteras	de	Estados

Unidos.	Aunque	allí	también	hay	gente	que	corre	mucho,	claro.
No	conseguía,	sin	embargo,	que	su	sangre	dejara	de	hormiguear.	Se	concentró

en	los	campos	que	se	veían	más	allá	de	la	ventanilla.
—¿De	dónde	eres	exactamente?	—le	preguntó	Bobby.
—De	Carolina	del	Norte	—respondió	Alexandra—.	Está	en	el	sur.
—Me	suena.
Alexandra	notó	que	para	él	era	un	nombre	misterioso	y	enigmático,	como	lo

había	sido	Bulgaria	para	ella	y	para	Jack.
—¿Y	qué	hace	una	estadounidense	aquí?
Bobby	cambió	de	marcha.	Delante	de	ellos	se	alzaba	un	collado,	y	Alexandra

vio	que	 la	carretera	viraba	suavemente	hacia	sus	pliegues	suaves	y	oscuros,	en
dirección	a	los	montes	más	altos	donde	se	hallaba	su	destino.
—Voy	a	enseñar	inglés.	—Trató	de	sosegarse—.	Empiezo	a	trabajar	a	finales

de	junio,	dando	clases.	Quería	venir	con	tiempo	para	viajar	un	poco	por	el	país



antes	de	ocupar	mi	puesto.
—Pues	ya	estás	viajando	—repuso	él—.	¿Vas	a	trabajar	en	Sofía?
—Sí,	en	el	Instituto	Central	Inglés.	—Alexandra	observó	su	cara	en	busca	de

algún	indicio	de	burla,	pero	a	Bobby	pareció	agradarle	su	respuesta.
—Qué	bien.	Tienen	una	reputación	excelente	y	muchos	alumnos.	Es	un	centro

de	primera.
Tomó	una	curva,	a	la	sombra	del	bosque.	Estaban	dejando	atrás	los	campos	de

labor,	los	vastos	prados	y	las	aldeas	lejanas,	convertidas	en	borrosas	manchas	de
color	 rojo	 y	 crema.	El	 espeso	monte	 estaba	 tachonado	de	 sol	 y	 poblado	 en	 su
mayor	parte	por	abetos	musgosos,	robles	y	abedules.
—Entonces	 ¿crees	 que	 Sofía	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 trabajar?	 —preguntó

Alexandra.
—El	 mejor	 —contestó	 él,	 muy	 serio—.	 En	 Sofía	 se	 pueden	 hacer	 muchas

cosas.	 Ir	 al	 teatro,	 a	 conferencias,	 a	 conciertos…	Claro	 que	 esas	 cosas	 suelen
costar	dinero.
—¿Has	 vivido	 en	 otros	 sitios,	 dentro	 de	 Bulgaria,	 quiero	 decir,	 aparte	 de

Sofía?
Bobby	meneó	la	cabeza.
—No.
—¿Y	fuera?	¿En	otro	país?
Sintió	entonces	que	había	cometido	una	grosería.	Seguramente	Bobby	nunca

había	tenido	la	oportunidad	de	viajar.	Pero	su	respuesta	la	sorprendió.
—Sí,	en	Inglaterra.
—¿En	Inglaterra?	¿Por	qué?
—Trabajé	una	temporada	en	la	construcción.
—¿En	serio?
Así	que	era	ahí	donde	había	adquirido	su	acento.
—Verás,	 soy	 un	 intelectual	 de	 Sofía.	 —Bobby	 sonrió—.	 Y	 nosotros	 los

intelectuales	de	Sofía	a	veces	vamos	a	 Inglaterra	a	 trabajar	en	 la	construcción.
Me	tomé	un	año	libre	cuando	estaba	en	la	universidad,	en	plena	carrera.	Estuve
en	 Liverpool.	 Lo	 organizaron	 unos	 amigos	 míos.	 La	 verdad	 es	 que	 también
aprendí	bastante	polaco	estando	allí.
Alexandra	estaba	demasiado	aturdida	por	el	jet	lag	para	asimilar	todo	aquello.

¿Y	 por	 qué	 decía	 Bobby	 que	 era	 un	 intelectual?	 ¿Era	 aquello	 una	 especie	 de
título	en	Bulgaria?
—Debió	 de	 ser	 muy	 interesante	 —dijo	 con	 escasa	 convicción—.	 ¿Por	 eso



hablas	tan	bien	inglés?
—No	lo	hablo	tan	bien	—contestó	él	con	su	brusquedad	habitual	de	vuelta—.

También	estudié	Filología	inglesa	en	la	Universidad	de	Sofía.	Puedo	contarte	un
montón	de	cosas	 sobre	George	Bernard	Shaw	si	quieres.	Pero	estoy	olvidando
muchas	palabras.
Ella	se	quedó	mirándole.	Luego	Bobby	se	rio.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó.
La	 miró	 un	 instante,	 no	 porque	 pareciera	 encontrarla	 atractiva,	 pensó

Alexandra,	 sino	 como	 si	 creyera	 que	 podía	 estar	 mostrando	 los	 primeros
síntomas	de	inanición.
—Sí,	un	poco.	Sobre	todo	estoy	muy	cansada.
Entonces	se	acordó	de	algo.	Se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad,	se	inclinó

hacia	el	asiento	trasero	y	cogió	su	bolso.	Dentro	había	un	paquetito	de	rosquillas
que	le	habían	dado	en	el	avión.	Le	ofreció	algunas,	que	él	aceptó	de	inmediato.
—Gracias.	Después	podemos	parar	a	comer,	si	te	apetece	—dijo—.	Ahora	no

quiero	perder	tiempo.
—Yo	tampoco.
Lamentó	no	haber	llevado	una	botella	de	agua	y	confió	en	que	la	propuesta	de

Bobby	no	derivara	en	una	invitación	a	cenar	o	a	compartir	habitación	para	pasar
la	 noche.	 Si	 tenía	 que	 dejarlo	 plantado,	 se	 llevaría	 la	 urna,	 la	 protegería	 y
encontraría	otro	modo	de	llegar	al	monasterio.
Él,	sin	embargo,	la	miraba	divertido.
—Creía	 que	 tu	 madre	 te	 había	 dicho	 que	 llevaras	 siempre	 el	 cinturón	 de

seguridad	puesto.
—Pues	sí,	¿ves?,	vuelvo	a	abrochármelo	—contestó	ella	sintiendo	una	punzada

de	alivio.
Allí	 estaba,	 sentada	 a	 su	 lado,	 y	 Bobby	 parecía	 bastante	 respetuoso.	 No	 le

había	 puesto	 la	 mano	 en	 la	 rodilla.	 Sólo	 le	 había	 hecho	 un	 par	 de	 preguntas
simpáticas.
Después	de	aquello	pasaron	un	rato	en	silencio.	Alexandra	siguió	pensando	en

una	comida	normal,	en	una	cama	limpia	y	una	ducha	caliente,	pero	se	alegró	de
tener	 el	 estómago	 vacío	 cuando	 la	 carretera	 de	 montaña	 comenzó	 a	 girar
vertiginosamente.
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Casi	 al	 final	 del	 trayecto,	 Bobby	 abandonó	 la	 carretera	 y	 tomó	 una	 pista	 de
montaña.	Alexandra	vio	un	cartel	marrón	que	decía	ВЕЛИНСКИ	МАНАСТИР/VELINSKI
MANASTIR,	ilustrado	con	un	símbolo	blanco:	una	iglesia	o	un	castillo.	El	camino,
de	tierra	lisa	y	compacta,	discurría	por	una	garganta	pedregosa,	medio	escondida
entre	los	árboles.
Alexandra	llevaba	tanto	tiempo	despierta	que	ya	no	le	importaba	que	su	vigilia

se	prolongara.
—Ya	estamos	aquí	—anunció	Bobby	al	pasar	entre	unos	pilares	de	piedra	y

una	verja	de	hierro	abierta	de	par	en	par.
Siguieron	un	camino	flanqueado	por	enormes	sicomoros	de	tronco	pelado.	Las

paredes	del	monasterio	se	alzaban	ante	ellos,	imponentes	pero	suavizadas	por	el
paso	de	 los	 siglos.	A	Alexandra	 le	dio	un	vuelco	el	 corazón:	 eran	cosas	 como
aquélla	 las	 que	 esperaba	ver	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 viaje.	A	un	 lado,	 entre	 las
piedras,	 crecían	 densas	 enredaderas,	 y	 por	 encima	 de	 los	 muros	 se	 veían
torrecillas	y	tejados	de	pizarra.
Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 zona	 de	 aparcamiento,	 en	 la	 que	 había	 cuatro	 o	 cinco

coches,	pero	Bobby	ya	se	había	cerciorado:
—No	hay	ningún	otro	taxi	—dijo	en	tono	inexpresivo.
—Puede	que	 le	hayan	dicho	al	conductor	que	vuelva	a	Sofía	—comentó	ella

—.	O	que	hayan	venido	en	autobús,	como	dijiste	tú.
—Sí,	claro.	—Puso	el	freno	de	mano—.	Seguramente	sí.	Sobre	todo	si	piensan

pasar	un	par	de	días	en	el	monasterio.	—Luego	pareció	dudarlo—.	Pero	no	creo
que	lo	hagan	si	no	tienen	la	urna.	Estarán	buscándote	o	habrán	vuelto	a	casa,	a
esperar.
—Entonces	¿aquí	se	puede	alojar	uno?	¿Aunque	no	seas…	monje?	—preguntó

Alexandra,	pensando	otra	vez	en	una	cama	y	una	puerta	con	cerradura.
—Sí.	Puedes	alojarte	aquí	un	mes	si	 reservas	previamente.	Hay	gente	que	 lo

hace	 a	 veces,	 para	 descansar,	 o	 si	 se	 trata	 de	 personas	muy	 religiosas.	 Si	 han
cogido	 el	 autobús,	 tendremos	 que	 esperarlos	 un	 buen	 rato.	Media	 hora,	 como
mínimo.



Alexandra	cogió	 la	bolsa	con	 la	urna	y	 su	bolso	de	mano	y	Bobby	metió	 su
ordenador	en	el	maletero,	con	el	resto	de	su	equipaje.	La	urna	parecía	pesar	más
que	antes:	Alexandra	no	recordaba	que	le	pesara	tanto	cuando	estaba	delante	del
hotel,	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 suya.	 Pensó	 en	 la	 vida	 de	 aquella
persona,	en	un	rostro	que	nunca	había	visto	y	que	era	incapaz	de	imaginar,	en	un
ser	humano	de	carne	y	hueso,	con	sus	recuerdos	y	sus	vivencias.	Y	ahora	esto.
Quizás	 fuera	 un	 joven	 de	 mentón	 firme	 y	 sonrisa	 radiante.	 Quizás	 los	 dos
ancianos	 habían	 perdido	 a	 un	 hijo,	 o	 a	 un	 nieto	 adolescente	 que	 ahora,
convertido	en	cenizas,	descansaba	en	brazos	de	una	desconocida.	Se	imaginó	al
hombre	alto	con	la	mano	posada	sobre	el	hombro	de	su	hijo.	El	chico	sería	algo
más	 bajo	 que	 él,	 pero	 extremadamente	 guapo,	 y	 el	 padre	 le	 agarraría	 con	 su
manaza.	 Sintió	 por	 un	 instante	 el	 calor	 de	 aquella	mano	 sobre	 su	 hombro.	 El
chico	 sonreiría	 tímidamente.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 sucedido	 tal	 cosa?	 Ella,
sosteniendo	la	urna	de	aquel	muchacho	en	el	aparcamiento	de	un	lugar	sagrado,
bajo	 aquellos	 árboles	 majestuosos.	 Sintió	 que	 la	 rabia	 le	 llenaba	 los	 ojos	 de
lágrimas.
Bobby	se	había	puesto	una	cazadora	vaquera	tan	gastada	como	sus	pantalones.

Hacía	fresco	allí,	lejos	de	las	calles	de	Sofía.
—Por	aquí	—dijo	él.
Alexandra	 vio	 que,	 bajo	 un	 arco	 de	 piedra,	 las	 puertas	 del	 monasterio,	 de

madera	 mellada	 y	 oscurecida	 por	 el	 humo,	 estaban	 abiertas.	 Encima	 de	 ellas
había	 un	 letrero	 pintado	 con	 enrevesados	 caracteres	 cirílicos	 que	 ni	 siquiera
sabía	pronunciar.
Bobby	se	dio	cuenta	de	que	lo	miraba.
—Dice	algo	así:	«Este	monasterio	está	consagrado	a	la	gloria	de	Dios	y	de	la

Santa	Virgen	María,	1349».	Creo	que	la	parte	más	antigua	data	de	esa	época.	El
resto	es	más	moderno,	de	principios	del	siglo	XIX.
Un	grupo	de	turistas	se	había	congregado	a	su	alrededor	y	estaba	mirando	el

letrero.	Alexandra	oyó	que	hablaban	en	francés.	Las	mujeres	se	subían	las	gafas
de	sol,	apoyándolas	en	el	pelo.
—Vamos	—dijo	Bobby.
Dentro,	 el	 claustro	 estaba	 anegado	 de	 sol,	 excepto	 las	 umbrías	 galerías	 de

madera	que	rodeaban	las	dos	plantas.	En	medio	del	patio,	acomodada	como	una
gallina	clueca,	bien	hincada	en	la	tierra,	había	una	pequeña	iglesia	rodeada	por
afilados	cipreses.	Alexandra	se	 fijó	en	una	perra	 tumbada	al	 sol	en	el	 suelo	de
adoquines,	con	los	pezones	hinchados	a	la	vista.	Junto	a	la	verja	había	una	caseta



acristalada,	 de	 aspecto	 nada	 medieval,	 con	 un	 letrero	 encima.	 POLITSIYA,	 leyó
Alexandra.	Sentado	dentro	de	la	caseta	había	un	agente	uniformado.
Algunas	personas	paseaban	o	 entraban	 en	 la	 iglesia,	 pero	no	vio	por	 ningún

lado	a	un	anciano	en	silla	de	ruedas,	a	una	señora	de	extraño	cabello	gris	y	caoba
y	a	un	hombre	alto	y	erguido,	con	chaleco	negro,	buscando	a	la	extranjera	que	se
había	llevado	su	bolsa.	Estaba	tan	convencida	de	que	los	vería	allí	que	se	quedó
atónita	 al	 no	 encontrarlos.	 Tenían	 que	 estar	 en	 alguna	 parte,	 dentro	 del
monasterio.
Bobby	la	agarró	del	codo,	pero	enseguida	pareció	cambiar	de	idea	y	retiró	la

mano.	Alexandra	no	lo	lamentó.
—Puede	que	estén	en	la	iglesia	—dijo	él—.	Quizás	estén	buscándote	dentro.	O

rezando,	tal	vez.
Pidiendo	 que	 les	 devuelvan	 su	 tesoro,	 pensó	 Alexandra.	 Asió	 con	 fuerza	 la

bolsa	y	 lo	 siguió.	La	 iglesia	 tenía	un	pequeño	pórtico	de	madera.	Dos	 retratos
flanqueaban	 la	 puerta:	 un	 hombre	 de	 larga	 barba	 negra	 y	 otro	 de	 larga	 barba
blanca,	envueltos	ambos	en	una	aureola.	Sus	custodios	gemelos.	Alexandra	pasó
entre	ellos,	adentrándose	en	una	oscuridad	que	la	luz	mohosa	de	las	velas	disipó
bruscamente.	En	la	entrada	en	penumbra,	entre	barrotes,	una	mujer	vendía	libros,
postales	 y	 delgadas	 velas	 amarillas.	 Alexandra	 se	 sintió	 terriblemente	 sola.
Dentro	de	la	iglesia	el	aire	era	frío	y	húmedo,	como	el	hálito	de	una	caverna.	Sí,
Jack	y	ella	habían	estado	una	vez	en	las	cuevas	de	Dixie,	en	Virginia,	una	de	las
pocas	 veces	 que	 hicieron	 un	 viaje	 por	 carretera	 con	 sus	 padres,	 y	 allí	 abajo
también	olía	 así.	Los	 cuatros	 juntos,	 apiñados,	 caminando	por	 las	 pasarelas	de
madera.	 Las	 profundidades	 de	 la	 tierra,	 la	 roca	 fría	 y	 el	 agua	 chorreante.	 Si
existía	el	infierno,	pensó,	tenía	que	ser	un	lugar	frío,	como	el	Hades,	una	región
de	sombras	donde	reinara	una	quietud	pavorosa,	surgida	de	la	nada.	Los	griegos
tenían	razón:	nada	de	fuego,	sólo	el	aliento	gélido	del	Éstige,	el	río	que	cruzaba
el	 inframundo	 llevándose	 a	 todos	 los	 que	 amabas,	 y	 el	 ruido	 de	 los	 remos
hundiéndose	calmosamente	en	su	turbia	corriente.
Bobby	se	detuvo	delante	del	quiosco	y	compró	varias	velas.
—Una	 es	 para	 ti	—dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 adivinara	 el	 curso	 que	 habían

tomado	sus	pensamientos.
Ella	lo	siguió,	y	se	llevó	otra	sorpresa	al	ver	el	interior	de	la	nave:	era	muy	alta

y	estaba	pintada	por	entero	con	figuras	borrosas.	La	luz	entraba	tamizada	por	la
bóveda.	No	había	bancos,	sólo	una	fila	de	sillas	altas	como	tronos,	pegada	a	la
pared.	 Al	 fondo	 vio	 una	 reja	 de	 hojas	 y	 ramas	 doradas,	 unas	 cortinas	 de



terciopelo	púrpura,	rostros	apiñados,	crispados	por	la	resignación.	Aquí	y	allá	se
veían	candelabros	llenos	de	velas	amarillas	medio	derretidas.	Olía	a	incienso	y	a
lumbre,	a	cera	de	abeja.	Había	otras	cuatro	personas	en	 la	capilla:	un	 joven	en
chándal,	dos	mujeres	vestidas	con	falda	negra	y	tacones	altos	que	se	santiguaban
delante	de	un	icono	y	un	niño	pequeño	en	pantalón	corto	que,	en	pie,	cruzaba	las
piernas	con	nerviosismo.	Y	detrás	de	aquellas	personas	estaba	ella,	Alexandra,
con	 aquel	 peso	 en	 los	 brazos,	 y	 a	 su	 lado	 Bobby	—Asparuh—,	 revestido	 de
dignidad	 pese	 a	 su	 cazadora	 y	 a	 sus	 pantalones	 vaqueros.	 Se	 volvieron	 y	 se
miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 Alexandra	 sintió	 que	 la	 larga	 cicatriz	 de	 su	 muñeca
empezaba	 a	 escocer.	 Acercó	 la	 otra	 mano,	 rodeando	 la	 urna,	 para	 calmar	 el
picor.
—Podemos	buscar	en	el	monasterio	—sugirió	Bobby.
Pero	primero	se	acercó	al	candelabro	más	cercano,	encendió	una	de	las	velas

que	había	comprado	y	la	colocó	en	un	soporte.
—Esta	parte	de	aquí,	la	de	arriba,	es	para	los	vivos	—le	explicó	en	voz	baja—.

Y	ésta,	la	de	abajo,	la	de	la	arena	—añadió	indicándole	una	caja	de	hojalata	llena
de	lo	que,	durante	un	instante	de	pavor,	a	Alexandra	le	parecieron	cenizas—	es
para	los	muertos.	—Le	tendió	la	otra	vela—.	Ésta	es	para	ti	—dijo—.	¿Quieres
ponerla	en	algún	sitio?
Alexandra	se	echó	hacia	atrás,	asustada.
—¿Dónde	quieres	que	la	encienda?	—preguntó	él	pacientemente.
—Ahí	abajo,	por	favor	—respondió	ella—.	En	la	arena.
Al	salir	dieron	la	vuelta	al	patio,	buscando	en	todas	direcciones.	Alexandra	vio

a	un	monje	que	caminaba	apresuradamente	por	una	de	las	galerías	de	la	planta
baja.	 Qué	 viejo,	 qué	 increíblemente	 antiguo	 parecía	 todo	 aquello,	 incluso	 el
monje,	tan	desgastado	por	el	tiempo	como	los	frescos	de	la	capilla.	Se	cubría	con
un	gorro	alto	y	negro	que,	semejante	a	una	chimenea	invertida,	parecía	brotar	de
su	cabello	negro,	de	su	barba	negra,	de	su	negro	hábito.	Bobby	se	acercó	a	hablar
con	él.	Alexandra	se	mantuvo	apartada;	recordaba	haber	leído	en	algún	sitio	que
los	monjes	preferían	no	hablar	con	las	mujeres,	no	fueran	a	caer	en	la	tentación.
Bobby	hacía	 señas	con	 las	manos.	El	monje,	 en	cambio,	 las	mantenía	posadas
sobre	el	cinturón,	tan	inmóviles	como	si	hubiera	atrapado	un	par	de	pájaros.
Habló	 por	 fin,	 y	 Alexandra	 vio	 que	 Bobby	 meneaba	 la	 cabeza.	 Regresó

lentamente	a	su	lado.
—No	están	aquí	—dijo	ella.
—Es	 muy	 raro.	 Te	 dijeron	 que	 pensaban	 venir	 a	 Velin,	 y	 no	 regresaron	 al



hotel.	 Si	 vinieron	 directamente	 aquí,	 salieron	 media	 hora	 antes	 que	 nosotros,
como	mínimo.	Y	ese	cura	acaba	de	decirme	que	hoy	no	viene	ningún	autobús.
No	todos	los	días	hay	autobuses.	Así	que	sólo	podían	venir	en	taxi,	o	en	coche	si
alguien	les	ha	prestado	uno.	Algo	así.	Ya	deberían	haber	llegado.	El	monje	me
ha	 dicho	 también	 que	 hoy	 no	 se	 ha	 registrado	 nadie	 en	 la	 hospedería	 que
responda	a	su	descripción.
—Entiendo	—dijo	Alexandra.
Deseó	poder	desembarazarse	de	la	bolsa,	dejarla	discretamente	en	un	rincón	de

la	 capilla	 para	 que	 otra	 persona	 —aquel	 monje,	 quizás—	 la	 encontrara	 y	 se
hiciera	cargo	de	ella.	Tal	vez	enterraría	las	cenizas	allí	mismo,	o	donde	estuviera
su	cementerio.	Sería	casi	perfecto,	pensándolo	bien.
—Es	posible	que	hayan	ido	a	la	comisaría	después	de	marcharme	yo.
Empezaba	a	notar	un	regusto	conocido	en	la	boca:	la	senda	vacía	a	su	espalda,

sin	 nadie	 que	 pasara	 enérgicamente	 por	 encima	 de	 las	 raíces	 de	 los	 árboles.
Tampoco	ahora	había	conseguido	hacer	lo	correcto.
—Creo	que	deberíamos	echar	un	vistazo	al	resto	del	edificio,	para	asegurarnos

—dijo	Bobby.
—¿Podemos	hacerlo?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Si	a	alguien	no	le	gusta,	nos	lo	dirá.
Recorrieron	 por	 completo	 la	 galería	 de	 abajo,	 asomándose	 a	 todas	 las	 salas

abiertas.	Los	suelos	eran	de	baldosas;	los	dinteles,	enormes	piedras	colocadas	en
horizontal.	 La	 oscura	madera	 de	 las	 puertas	 parecía	 horadada	 por	 la	 carcoma.
Había	 una	biblioteca	 repleta	 de	 libros	 decrépitos,	 y	 una	 sala	 desnuda,	 con	una
mesa	larga	y	bancos	a	los	lados;	el	antiguo	refectorio,	quizás.	Había	un	sinfín	de
estancias	cerradas	con	llave.
Llegaron	 a	 unas	 escaleras	 de	 madera	 y	 subieron	 a	 la	 galería	 de	 la	 primera

planta.	Allí	encontraron	un	aseo	comunitario,	grande	y	resonante,	con	antiguos
lavabos	 de	 porcelana	 y	 arañas	 en	 los	 rincones.	Alexandra	 se	 quedó	 atrás	 para
usar	el	váter,	cuya	cisterna	se	accionaba	tirando	de	una	larga	cadena	colgante.
Las	demás	puertas	de	la	planta	superior	estaban	cerradas.
—Seguramente,	aquí	viven	los	monjes	—le	dijo	Bobby	en	voz	baja.
Tomaron	 otra	 escalera	 para	 volver	 a	 la	 planta	 baja	 y,	 cruzando	 otra	 puerta

abierta,	 entraron	 en	 una	 sala	 llena	 de	 documentos	 de	 aspecto	 delicado	 y	 de
objetos	religiosos	guardados	en	vitrinas	acristaladas.	Más	allá	había	otra	estancia
casi	 idéntica	a	 la	primera:	un	museo	dedicado	a	 la	historia	del	monasterio.	Las



tarjetas	amarillentas	que	había	junto	a	los	expositores	estaban	escritas	en	inglés	y
francés,	 además	 de	 en	 búlgaro.	 No	 había	 por	 allí	 otros	 turistas,	 ni	 tampoco
monjes.	 Bobby	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 condujo	 de	 nuevo	 a	 Alexandra	 hacia	 la
galería.
La	puerta	por	 la	que	habían	entrado	en	 las	salas	del	museo	estaba	cerrada,	a

pesar	de	que	Alexandra	estaba	segura	de	que	la	habían	dejado	abierta	al	entrar.
Bobby	presionó	el	picaporte.	Empujó.	Luego	se	volvió	hacia	ella.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Alexandra.
—Me	parece	que	está	cerrada.	—Volvió	a	probar	suerte	con	el	picaporte.	Era

antiguo	 y	 pesado,	 de	 hierro	 forjado	 incrustado	 en	 madera,	 y	 emitió	 un	 débil
chasquido.
—Pero	si	acabamos	de	entrar	—dijo	ella.
Bobby	se	quedó	pensando,	con	expresión	hosca.	Alexandra	estaba	tan	agotada,

tan	confusa,	que	casi	le	daba	miedo	mirarlo.
—Maldita	 sea	—dijo	 él,	 y	 sus	 palabras	 sonaron	 como	 un	 exabrupto	mucho

más	grave—.	Alguien	ha	cerrado	por	fuera.
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Alexandra	no	 sólo	 estaba	muy	 cansada,	 sino	que	 además	 era	 joven,	 tanto	 en
edad	como	en	experiencia.	Perder	a	su	hermano	le	había	hecho	cobrar	conciencia
de	la	imperfección	del	mundo,	y	el	hecho	de	que	la	ausencia	inexplicable	de	Jack
hubiera	estado	precedida	por	una	infancia	marcada	por	la	sencillez	y	la	bondad
(los	 libros	 de	 Julio	 Verne,	 las	 patatas	 que	 arrancaban	 de	 la	 tierra,	 el	 amor
protector	 de	 sus	 padres)	 sólo	 había	 servido	 para	 hacer	 más	 patente	 esa
imperfección.	Su	vida	reciente	(cuatro	años	en	una	buena	universidad,	y	un	par
de	 años	 más	 trabajando	 en	 una	 biblioteca)	 le	 había	 proporcionado	 una	 vaga
sensación	 de	 libertad	 exenta	 de	 desorden,	 salvo	 el	 que	 se	 derivaba	 de	 su
sufrimiento	íntimo.
Ninguna	vivencia	anterior	la	había	preparado,	por	tanto,	para	la	impresión	que

le	 produjo	verse	 encerrada	 en	 la	 sala	 de	 un	monasterio	 con	un	desconocido,	 a
más	de	ocho	mil	kilómetros	de	las	Montañas	Azules,	sosteniendo	una	urna	con
las	cenizas	de	un	extraño.	Además	de	estar	cansada	y	asustada,	era	de	pronto	una
ladrona,	 una	 vagabunda,	 una	 prisionera.	 ¿A	 quién	 puede	 extrañarle,	 pues,	 que
cuando	Asparuh	(cuyo	aristocrático	nombre	de	pila	no	era	para	ella	más	que	un
murmullo	incomprensible)	anunció	que	estaban	encerrados,	su	primera	reacción
fuera	 de	 pánico?	 Bobby	 no	 era	 un	 buen	 chico:	 era	 él	 quien	 había	 cerrado	 la
puerta.	Llevaba	en	el	bolsillo	una	navaja	balcánica	y	sentía	predilección	por	 la
carne	 extranjera.	 La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 eso	 era	 lo	 que	 él
intentaba	hacerle	creer	y…	¿Qué	haría	ahora?	Le	había	parecido	tan	respetuoso,
tan	 servicial,	 aunque	 un	 tanto	 arisco	 por	momentos.	 Se	 apartó	 de	 él	 un	 poco.
Luego,	 convencida	 de	 que	 tenía	 que	 cerciorarse	 a	 toda	 costa,	 se	 acercó
rápidamente	a	la	puerta	y	probó	a	abrirla.	Era	cierto	que	estaba	cerrada	con	llave.
Por	un	instante,	se	sintió	aliviada.
Se	volvió	hacia	él.
—¿Crees	que	se	habrá	atascado?
Vio	 con	 sorpresa	 que	 se	 llevaba	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 que,	 inclinando	 la

cabeza	 para	 acercar	 la	 oreja	 a	 la	 cerradura,	 escuchaba	 con	 atención.	 Luego
meneó	la	cabeza.



—No	—dijo	en	voz	baja—.	No.	He	oído	pasos	fuera	hace	un	minuto,	y	ahora
esos	pasos	se	alejan	por	el	pasillo.
—Puede	que	cierren	el	museo	a	esta	hora	—murmuró	ella—.	¿Aporreamos	la

puerta	hasta	que	alguien	nos	oiga?
Bobby	la	detuvo	con	un	gesto	tajante.
—Estábamos	hablando	en	tono	normal.	Cualquiera	podía	oírnos	—susurró—.

Déjame	pensar	un	momento.
Y	 eso	 hizo:	 se	 quedó	 pensando	 en	 perfecto	 silencio,	 con	 los	 pulgares

enganchados	en	 los	bolsillos	delanteros	de	 los	pantalones.	Alexandra,	mientras
tanto,	 lo	 observaba	 con	 una	 extraña	 confianza.	 Pero	 ¿por	 qué	 demonios	 no
aporreaba	 la	puerta	hasta	que	alguien	se	diera	cuenta	de	que	 les	habían	dejado
encerrados?	¿Era	un	paranoico	por	naturaleza	o	acaso	se	había	perdido	ella	algo,
algo	que	él,	en	cambio,	sí	entendía?
—Creo	que	había	otra	puerta	—dijo	Bobby	por	fin.
Dio	media	vuelta	y	cruzó	en	silencio	las	dos	salas.	Alexandra	lo	siguió	con	la

urna.	 Una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 segunda	 sala	 estaba	 cubierta	 por	 cortinajes
oscuros,	probablemente	para	proteger	las	piezas	del	museo	de	la	luz	solar.	Casi
escondida	 más	 allá	 de	 la	 última	 vitrina	 de	 relicarios	 y	 manuscritos	 mohosos,
había,	en	efecto,	una	puerta	en	la	que	Alexandra	no	se	había	fijado.	La	cerradura,
con	 su	 orificio	 corriente	 y	 su	 picaporte	 de	 acero,	 parecía	 moderna.	 Bobby	 se
arrodilló	para	mirar	por	el	 agujero	y	 luego,	muy	despacio,	probó	a	accionar	el
picaporte.	 Pero	 aquella	 puerta	 también	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 y	 Alexandra
sintió	otro	arrebato	de	pánico.	Tal	vez	Bobby	estaba	loco	de	verdad,	y	ella	estaba
allí,	 encerrada	 a	 solas	 con	 él,	 aunque	no	pudiera	 culparle	 de	haber	 cerrado	 las
puertas.	Entonces	 él	buscó	algo	a	 tientas	 en	el	 forro	de	 su	 cazadora	vaquera	y
sacó	 lo	 que	 parecía	 un	 pequeño	 destornillador.	 Lo	 insertó	 en	 la	 cerradura	 y
comenzó	a	mover	suavemente	el	picaporte	con	la	otra	mano.	Segundos	después
se	oyó	un	chasquido.
Pero	la	puerta	no	cedió.
—Mierda	—masculló	él—.	Hay	un…	un	cerrojo	por	fuera.	—Se	volvió	hacia

ella—.	 Ven.	 Vamos	 a	 tener	 que	 buscar	 otra	 salida.	 Pero	 sin	 hacer	 ruido,	 ¿de
acuerdo?
Alexandra	 se	 quedó	 mirándole	 atónita	 (¿sabía	 abrir	 cerraduras	 con	 una

ganzúa?)	y	luego	asintió.	Bobby	comenzó	a	inspeccionar	las	grandes	ventanas	y
los	alféizares.	Todas	parecían	cerradas	con	llave	o	condenadas.	Bobby	se	paró	de
pronto	y	Alexandra	oyó	pasos	fuera,	acercándose	a	la	puerta	de	la	galería.	Veía



la	puerta	a	través	del	vano	entre	las	dos	salas.	Lo	peor	de	todo	era	que	no	se	oían
voces,	 ninguna	 conversación	 en	 el	 pasillo,	 sólo	 el	 sonido	 de	 una	 llave
introduciéndose	suavemente	en	la	cerradura.	A	quien	fuese	le	costó	abrir	y	tuvo
que	probar	 de	nuevo,	 y	 en	 ese	 instante	Bobby	 le	 tendió	 la	mano	y,	 tirando	de
ella,	 se	 metió	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 No	 vamos	 a	 caber	 ahí,	 quiso	 decirle
Alexandra.
Pero,	 para	 su	 sorpresa,	 y	 quizás	 también	 para	 la	 de	 Bobby,	 al	 cruzar	 las

cortinas	 se	 encontraron	 en	 una	 estancia	 más	 grande,	 una	 especie	 de	 salón	 de
actos	con	sillas	de	plástico	alineadas,	una	pantalla	de	vídeo	en	la	pared	y	carteles
con	 fotos	 del	 monasterio.	 Al	 fondo	 había	 otras	 dos	 puertas.	 Moviéndose
rápidamente,	Bobby	 abrió	 la	 primera	 y	 tiró	 de	Alexandra.	Era	 un	 armario	 que
contenía	unas	cuantas	cajas	y	un	cepillo	de	barrer.	Bobby	cerró	sin	hacer	ruido	y
se	 quedaron	 a	 oscuras,	 apretujados	 dentro	 del	 armario.	 Bobby	 parecía	 estar
haciendo	algo	con	la	cerradura:	estaba	cerrando	la	puerta	por	dentro.	Alexandra
sintió	su	respiración,	más	que	oírla.
Oyeron	 entonces	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 enérgicos.	 Parecían	 dos	 personas,

como	mínimo.	Alexandra,	con	la	urna	apretujada	entre	su	estómago	y	la	espalda
de	Bobby,	se	preguntó	por	qué	se	estaban	escondiendo.	El	corazón	le	 latía	con
violencia,	 y	 rezaba	 por	 que	 Bobby	 no	 empezara	 a	 tocarla	 en	 la	 oscuridad,
manipulándola	como	había	manipulado	la	cerradura.	Pero	se	quedó	muy	quieto,
escuchando.	 Alexandra	 notaba	 su	 olor	muy	 cerca	 de	 ella:	 un	 olor	 a	 limpio,	 a
sudor	 suave	 y	 loción	 de	 afeitar.	 Confiaba	 en	 que	 Bobby	 se	 lo	 explicara	 todo
cuando	salieran	de	allí.	La	oscuridad	parecía	agolparse	contra	su	cara	y	sus	ojos,
y	 pensó	 que	 quizás	 aquello	 formara	 parte	 de	 una	 larga	 pesadilla.	 Tal	 vez
estuviera	en	la	cama	de	su	hostal,	en	Sofía,	o	en	el	apartamento	de	su	madre	en
Greenhill.	Lo	que	estaba	sucediendo	era	demasiado	grotesco	para	ser	verdad.
Pero	el	silencio	absoluto	de	Bobby	la	mantenía	paralizada.	No	se	oían	voces

fuera,	sólo	pasos	firmes,	 interrumpidos	a	 intervalos.	El	 ruido	se	 fue	acercando.
Había	alguien	en	la	sala	de	vídeo.	Alexandra	oyó	que	tropezaban.	El	ruido	cesó
durante	un	instante	y	 tuvo	la	 impresión	de	que	las	personas	del	otro	 lado	de	la
puerta	aguzaban	el	oído,	igual	que	Bobby	y	ella.	Luego	volvieron	a	escucharse
pasos,	 y	 alguien	 probó	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 armario	 bruscamente.	 A	 oscuras,
Alexandra	pensó	que	iba	a	desmayarse	de	terror.	Bobby	la	agarró	por	la	muñeca
como	 advirtiéndole	 de	 que	 no	 se	 moviera.	 Se	 oyó	 un	 gruñido	 fuera,	 y	 a
continuación	aquellas	manos	desconocidas	probaron	a	abrir	la	puerta	contigua	a
la	 del	 armario,	 que	 tampoco	 se	 abrió.	Alexandra	 juntó	 las	 rodillas	 con	 fuerza:



habían	empezado	a	temblarle	las	piernas.	Luego,	los	pasos	se	alejaron.	Oyó	que
la	puerta	exterior	se	abría	y	se	cerraba,	y	un	instante	después	escuchó	el	ruido	de
un	juego	de	llaves,	el	traqueteo	del	picaporte	y	el	chirrido	de	un	cerrojo.
Siguieron	 esperando	 en	 la	 oscuridad	 un	 rato	 tan	 largo	 que,	 en	medio	 de	 su

asombro,	Alexandra	pensó	que	iba	a	quedarse	dormida.	Por	fin,	Bobby	abrió	la
puerta	sin	hacer	ruido.	La	empujó	y,	tras	asomar	la	cabeza	para	echar	un	vistazo,
le	indicó	que	saliera.	Ella	exhaló	en	silencio	un	largo	suspiro.	No	había	nadie	en
la	 sala	 de	 vídeo	 pero	 dos	 de	 las	 sillas	 estaban	 descolocadas,	 como	 si	 alguien
hubiera	 chocado	 con	 ellas.	Bobby	probó	 a	 abrir	 la	 puerta	 contigua	 al	 armario.
Estaba	cerrada	con	llave,	como	habían	comprobado	aquellos	desconocidos,	pero
Bobby	 sacó	 de	 nuevo	 aquella	misteriosa	 herramienta	 y	manipuló	 la	 cerradura
hasta	 que	 consiguió	 mover	 el	 picaporte.	 De	 nuevo	 se	 asomó	 primero	 y	 a
continuación	indicó	a	Alexandra	que	se	mantuviera	pegada	a	él.
La	puerta	daba	a	un	corto	pasillo	a	oscuras.	Al	fondo	había	una	puerta	grande

y	muy	antigua	que	los	condujo	directamente	a	la	luz	del	sol.	Alexandra	alcanzó	a
ver	unos	árboles	desgreñados	y	un	pozo	de	piedra.	Bajó	detrás	de	Bobby	varios
peldaños,	hasta	pisar	la	tierra	desnuda,	tratando	de	no	tropezar	deslumbrada	por
el	 sol.	 Las	 montañas	 se	 alzaban	 justo	 por	 encima	 de	 ellos,	 y	 Alexandra
comprendió	de	 inmediato	que	habían	 ido	a	parar	a	un	huerto.	Aquellos	árboles
eran	manzanos	cargados	de	hojas	verdes.
Bobby	 echó	 a	 andar	 bordeando	 los	 terrenos	 del	 monasterio.	 Oculto	 tras	 la

pantalla	que	formaban	los	árboles,	se	apoyaba	en	la	tapia	exterior	cada	vez	que
tropezaba.	 Alexandra	 pensó	 que	 debían	 de	 tener	 un	 aspecto	 muy	 sospechoso,
aunque	se	hubieran	quedado	encerrados	sin	querer,	y	confió	en	que	no	hubiera
nadie	mirando	por	las	estrechas	aberturas	de	las	ventanas	de	arriba.	Al	igual	que
Bobby,	 se	mantuvo	pegada	a	 la	 tapia	y	procuró	no	 levantar	 la	mirada	hacia	 el
enorme	 edificio.	 Él	 dio	 un	 largo	 rodeo	 hasta	 llegar	 a	 los	 coches	 aparcados	 y
abrió	la	puerta	de	su	taxi	sin	apresurarse.	Puso	el	motor	en	marcha	suavemente,
echando	un	vistazo	a	su	alrededor.
Alexandra	no	se	atrevió	a	preguntarle	nada	hasta	que	estuvieron	de	nuevo	en	la

carretera.
—¿Qué	ha…?
Bobby	la	interrumpió	de	inmediato.
—Lo	 siento,	 si	 te	 he	 puesto	 nerviosa	—dijo,	 y	 ella	 vio	 el	 sobrio	 azul	 de	 su

mirada	observándola.
Se	había	sentado	automáticamente	en	el	asiento	trasero,	pero	Bobby	no	había



dicho	nada	al	 respecto.	Miró	varias	veces	por	 los	 retrovisores	 como	si	 creyera
que	alguien	podía	seguirles.	Alexandra	se	giró,	pero	la	carretera	se	desplegaba,
desierta,	entre	los	árboles.
Bobby	se	enderezó,	sentado	al	volante.
—La	 primera	 puerta	 me	 dio	 mala	 espina.	 Alguien	 nos	 ha	 oído	 hablar	 ahí

dentro	 y	 nos	 ha	 encerrado	 a	 propósito.	 No	 hay	 otra	 explicación.	 Estábamos
hablando	en	 tono	normal	dentro	del	museo,	no	muy	 lejos	de	 la	puerta.	Y	otras
personas,	o	quizás	las	mismas,	han	entrado	a	buscarnos.
—Eso	me	 ha	 parecido.	Yo	 también	 lo	 he	 oído.	—Alexandra	 estiró	 el	 brazo

para	 tocar	 la	urna,	 que	había	 colocado	 firmemente	 entre	 sus	pies—.	Pero	 ¿por
qué	nos	han	encerrado?
Vio	que	Bobby	echaba	otra	ojeada	al	retrovisor.	Esta	vez,	habló	sin	mirarla.
—No	estoy	seguro.
—Entonces	¿por	qué	teníamos	que	escondernos?
Él	se	apartó	el	pelo	de	la	frente	con	una	mano.
—Cuando	alguien	me	encierra	en	una	habitación,	no	suelo	tener	muchas	ganas

de	verme	cara	a	cara	con	esa	persona.
—Pero	 ¿qué	 crees	 que	 habría	 pasado	 si	 nos	 hubieran	 encontrado?	 —dijo

Alexandra—.	Esas	personas,	quienes	fueran.
Bobby	 respondió	 con	 otra	 pregunta,	 y	 ella	 comprendió	 que	 no	 podría

sonsacarle	nada.
—¿Qué	quieres	hacer	ahora?	—dijo—.	¿Te	llevo	de	vuelta	a	Sofía?
Alexandra	juntó	las	manos	sobre	el	regazo.
—Supongo	que	debería	ir	a	Bovech,	a	la	dirección	que	me	dio	la	policía.	Creo

que	está	al	otro	lado	de	Sofía,	muy	lejos	de	aquí.
Apenas	 podía	 creer	 que	 estuviera	 diciendo	 aquello,	 pero	 ¿dónde	 si	 no	 podía

llevar	la	urna?	Bobby	parecía	conducir	aún	más	deprisa	que	en	el	trayecto	de	ida.
Tal	vez	se	hubiera	hartado	de	aquel	asunto	y	estuviera	deseando	dejarla	en	Sofía
y	seguir	con	su	 trabajo.	Ahora	que	había	pasado,	aquel	 rato	que	habían	estado
escondidos	en	el	armario,	a	oscuras,	le	parecía	tan	irreal	como	su	llegada	a	Sofía.
—Entonces	¿quieres	ir	a	su	casa?	—preguntó	él.
—Bueno,	creo	que	tengo	que	intentarlo.
—Claro	—convino	él—.	Si	fueran	las	cenizas	de	mi	abuelo,	me	gustaría	que

alguien	 lo	 intentara.	 Pero	 me	 parece	 que	 estás	 muy	 cansada.	 Quizás	 debas
descansar	primero.
—¿Cómo	es	que	sabes	abrir	así	una	cerradura?



Esta	vez,	sus	ojos	parecieron	sonreírle	desde	el	retrovisor.
—Una	de	las	puertas	del	taxi	se	atasca	a	veces.	Y	también	la	puerta	de	mi	piso.

Por	eso	siempre	llevo	encima	algunas	herramientas.	¿Tienes	hambre,	por	cierto?
—¿Que	si	tengo	hambre?	—dijo	ella	casi	gritando,	y	Bobby	se	echó	a	reír.
Alexandra	vio	que	tomaba	un	desvío.	Pasado	un	trecho,	cuando	ya	apenas	se

distinguía	la	carretera,	tomó	otro	camino	y	aminoró	la	marcha.
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Llegaron	 a	 un	 edificio	 de	madera,	 bajo	 los	 árboles,	 con	 un	 aparcamiento	 de
tierra	y	emparrados	en	la	parte	de	delante.
—Dvorut	—leyó	Alexandra	en	voz	alta—.	¿Qué	significa?
—Significa	«El	Patio».	Es	el	nombre	del	restaurante.	Espero	que	esté	abierto.
Bobby	 la	 condujo	 a	 un	 salón	 flanqueado	 por	 ventanales	 y	 lleno	 de	 mesas

soleadas.	Alexandra	vio	justo	detrás	del	edificio	un	riachuelo	que	se	despeñaba
por	una	empinada	ladera.	Encima	de	la	caja	registradora	había	un	televisor	sobre
una	repisa,	y	un	altavoz	situado	en	una	esquina	emitía	un	murmullo	metálico	de
música	 folclórica.	 Dos	 camareros	 miraban	 la	 televisión	 apoyados	 contra	 el
mostrador	 y,	 sentada	 cerca,	 una	 mujer	 de	 cabello	 oxigenado	 tecleaba	 en	 su
móvil.	 Algunas	 ventanas	 estaban	 abiertas	 para	 dejar	 entrar	 el	 susurro	 del
riachuelo	 y	 el	 olor	 fresco	 y	 vegetal	 del	 aire	 de	 la	 montaña.	 No	 había	 más
clientes,	y	al	parecer	tendrían	que	escoger	mesa	por	su	cuenta.
Bobby	 eligió	una	mesa	 cerca	del	 fondo	y	 se	 arrellanó	 en	 la	 silla,	 delante	 de

Alexandra,	estirando	los	brazos.
—Tú	también	tienes	que	estar	cansado	—comentó	ella.
—Ya	lo	creo.	Me	levanto	a	las	cuatro	de	la	mañana.
Y	acabas	de	estar	encerrado	en	un	monasterio,	añadió	ella	para	sus	adentros.
—¿Para	conducir	el	taxi?
—No	—contestó	 él—.	Y	 no	 estoy	 tan	 cansado	 como	 tú.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se

tarda	en	llegar	aquí	desde	donde	vives	en	Estados	Unidos?	¿Veinticuatro	horas?
—Casi.	Vivo	en	una	ciudad	pequeña,	así	que	 tuve	que	 ir	en	avión	hasta	una

mucho	más	grande	y	de	allí	a	Ámsterdam,	y	luego	a	Sofía.	Veinte	horas,	quizás.
Contando	las	esperas	entre	vuelo	y	vuelo.
Deseaba	que	Bobby	 le	explicara	por	qué	se	 levantaba	 tan	 temprano,	pero	no

parecía	gustarle	hablar	de	 sí	mismo.	Alexandra	confiaba	en	que	no	 fuera	mala
señal.
—Yo	nunca	he	estado	en	América	—le	dijo	Bobby.
Recorría	 el	 local	 con	 la	mirada	 como	 si	 creyera	 que	 en	 cualquier	momento

pudiera	entrar	alguien	desagradable.	Alexandra	empezaba	a	darse	cuenta	de	que



era	una	de	las	personas	más	despiertas	que	había	conocido	nunca:	siempre	alerta,
como	un	pájaro	o	un	animal	salvaje,	más	que	como	un	ser	humano.	Se	sacó	un
móvil	 del	 bolsillo	 y	 leyó	 algunos	 mensajes,	 pero	 no	 contestó	 a	 ninguno.	 Un
camarero	 se	 acercó	 desganadamente	 a	 su	 mesa	 y	 les	 entregó	 sendas	 cartas.
Cuando	se	marchó,	Bobby	empezó	a	explicarle	los	platos	a	Alexandra.
—¿Tienen	trucha?	—preguntó	ella.
—¿Trucha?	Sí.	En	búlgaro	se	dice	pusturva.	¿Cómo	sabías	que	hay	trucha?
—Yo	 también	 soy	 de	 las	 montañas	—contestó	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Ese

riachuelo	se	parece	mucho	a	 los	que	hay	en	mi	 tierra.	Seguro	que	el	agua	está
muy	fría	y	muy	limpia.	Pero	la	verdad	es	que	no	me	apetece	comer	trucha.
Al	final,	pidió	Bobby	por	ella:	una	sopa	de	ternera	con	verduras	(«Te	sentará

de	 maravilla	 después	 del	 viaje»,	 dijo,	 y	 Alexandra	 prefirió	 no	 confesarle	 que
normalmente	no	comía	carne),	ensalada	de	pepino	y	tomate	con	queso	feta	y	un
plato	 de	 patatas	 fritas.	 Para	 él,	 pidió	 albóndigas,	 una	 ensalada	 como	 la	 de
Alexandra	y	 tres	 cafés	 solos,	uno	detrás	de	otro.	También	 se	empeñó	en	pedir
una	Coca	Cola	para	Alexandra,	aunque	ella	protestó	alegando	que	no	todos	los
estadounidenses	bebían	Coca	Cola.
—Así	te	sentirás	más	enérgica	—argumentó	Bobby,	y	al	final	Alexandra	se	la

bebió	entera,	sintiendo	una	punzada	de	nostalgia	por	su	infancia,	cuando	beber
Coca	Cola	era	un	lujo	raro,	tan	raro	como	comer	pizza.
Se	lo	contó	a	Bobby	y	él	se	echó	a	reír.
—Aquí	puedes	tomar	las	dos	cosas	siempre	que	te	apetezca.	En	Bulgaria	hay

pizza	por	todas	partes.	Y	Coca	Cola	también.	Pero	cuando	yo	era	niño	no	era	así.
Había	 una	 especie	 de	Coca	Cola	 búlgara	 llamada	Altay.	Las	 dos	 son	 igual	 de
malas	 para	 la	 dentadura.	—Echó	 una	 rápida	 ojeada	 al	 salón,	 como	 si	 por	 un
momento	 hubiera	 olvidado	 mantenerse	 en	 guardia—.	 Yo	 tenía	 quince	 años
cuando	empezaron	los	cambios,	así	que	me	acuerdo	muy	bien	de	los	refrescos	de
antes.	Y	también	de	otras	cosas.
—¿Los	cambios?	—Alexandra	estaba	comiéndose	aún	la	ensalada,	que	estaba

muy	rica.
—En	 1989,	 cuando	 fue	 depuesto	 el	 dictador	 comunista.	 Y	 al	 año	 siguiente

empezó	la	democracia…	o	por	lo	menos	un	nuevo	tipo	de	capitalismo	—explicó
Bobby—.	 Primero	 tuvimos	 a	 los	 turcos,	 luego	 a	 los	 rusos	 y	 ahora	 tenemos	 la
Coca	Cola.
Alexandra	tuvo	la	impresión	de	que,	en	opinión	de	Bobby,	ninguna	de	aquellas

cosas	había	dado	muy	buen	resultado.



—El	resto	de	los	problemas	tampoco	los	hemos	resuelto.
—Sí,	 he	 leído	 sobre	 lo	 de	 1989	—comentó	 ella—.	 Pero	 no	 sabía	 cómo	 lo

llamabais,	como	no	sea	la	caída	del	Muro	de	Berlín.
—El	Muro	de	Berlín	cayó	muy	lejos	de	aquí	—repuso	Bobby—.	Demasiado

lejos,	 quizás.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 extraño	 que	 Ronald	 Reagan	 se
congratulara	 del	 fin	 del	 Muro	 y	 que	 los	 gobiernos	 de	 nuestro	 lado	 del	 Muro
hicieran	 lo	 mismo.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 el	 mérito	 es	 de	 Pink	 Floyd.	 Ellos
construyeron	El	Muro	y	lo	hicieron	caer	trocito	a	trocito.
Alexandra	no	tenía	ni	 idea	de	qué	quería	decir,	pero	se	dio	cuenta	de	que	en

parte	 (sólo	 en	 parte)	 era	 una	 broma	 y	 sonrió.	 Bobby	 estaba	 de	 pronto	 tan
hablador	 que	 pensó	 que	 podía	 preguntarle	 de	 nuevo	 por	 el	 asunto	 que	 más
pesaba	sobre	su	ánimo,	aparte	de	la	urna.
—Antes,	en	el	monasterio	—dijo	con	cautela—,	eso	de	que	nos	encerraran…

Dijiste	que	no	había	sido	un	accidente.	¿Quién	crees	que	ha	podido	hacer	algo
así?
Bobby	suspiró.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 no	 lo	 sé.	 Pero	 no	me	 ha	 gustado	 nada.	 Si	 encierras	 a

alguien,	es	porque	no	quieres	que	esa	persona	se	vaya.	Por	eso	he	querido	que
nos	fuéramos	enseguida.	O	puede	que	alguien	quisiera	darnos	un	susto.
Alexandra	seguía	estando	atónita.
—Pero,	si	alguien	ha	intentado	encerrarnos	allí	por	la	razón	que	sea,	¿por	qué

después	no	nos	han	seguido?
Paseó	 la	mirada	por	el	 restaurante,	como	hacía	constantemente	Bobby	desde

que	se	habían	sentado.	Tal	vez,	se	dijo,	las	personas	que	se	habían	criado	bajo	un
régimen	comunista	desarrollaban	una	paranoia	 inevitable.	Pero	por	 lo	visto	era
contagiosa.
—No	nos	ha	seguido	nadie	y	aquí	no	van	a	buscarnos	—le	aseguró	él—.	Este

sitio	 está	muy	 escondido,	 no	 se	 ve	desde	 la	 carretera,	 y	 seguramente	pensarán
que	 hemos	 vuelto	 a	 toda	 prisa	 a	 Sofía.	Además,	 no	 creo	 que	 nos	 hayan	 visto
marcharnos.	Debían	de	creer	que	estábamos	todavía	dentro	del	monasterio.
Alexandra	quiso	preguntarle	si	creía	que	la	policía	aún	lo	estaba	siguiendo	por

las	manifestaciones	en	las	que	había	participado,	pero	Bobby	tenía	la	vista	fija	en
el	televisor	de	la	esquina.	Estaban	emitiendo	un	noticiario	en	búlgaro.
—Shh	—dijo	él	no	muy	amablemente.
A	Alexandra	le	costaba	oír	aquel	idioma	ininteligible	por	encima	del	fragor	de

la	cascada	de	 fuera.	Hombres	y	mujeres	provistos	de	cámaras	y	micrófonos	se



movían	 rápidamente	 en	 torno	 a	 un	 hombre	 trajeado	 de	 anchas	 espaldas.	Tenía
una	 cara	 ancha,	 pálida	 y	 envejecida,	 dominada	 por	 una	 barba	 y	 un	 bigote
castaños.	El	cabello,	rizado	y	también	castaño,	le	llegaba	casi	hasta	los	hombros:
era	una	auténtica	melena,	 limpia	y	bien	peinada,	pero	de	aspecto	poco	natural.
Alexandra	pensó	que	debía	de	teñirse	el	pelo,	ya	que	lo	tenía	castaño	y	no	gris.
El	hombre	pareció	sentirse	acosado,	dio	media	vuelta	y	luego	se	giró	de	nuevo
para	 decir	 algo.	Saludó	 a	 las	 cámaras	 con	 la	mano	y	 subió	 apresuradamente	 a
una	limusina.	A	continuación	apareció	una	presentadora	hablando	detrás	de	una
mesa,	 con	 una	 foto	 a	 su	 espalda	 en	 la	 que	 se	 veía	 la	 ladera	 arrasada	 de	 una
montaña	 y	 diversas	 máquinas	 de	 construcción:	 apisonadoras,	 excavadoras	 y
camiones	 que	 volcaban	 tierra	 en	 grandes	 montones.	 La	 presentadora	 sonrió
desdeñosamente	y	dejó	a	un	lado	una	hoja	de	papel.	Siguió	un	anuncio	que	hasta
Alexandra	entendió:	era	de	detergente	para	lavadoras	y	mostraba	a	una	madre	de
gemelos	 capaz	 de	 transformar	 unas	 camisetitas	 llenas	 de	 suciedad	 en	 objetos
impolutos	y	blancos	como	la	nieve.	Un	panorama	idílico	de	los	Alpes	y	la	madre
mirando	hacia	el	cielo,	colmada	de	felicidad	por	primera	vez	en	su	vida.
—¿Qué	era	eso?	—preguntó	Alexandra.
Bobby	cogió	su	taza	de	café.
—Una	noticia	sobre	Kurilkov,	nuestro	ministro	de	Obras	Públicas,	un	hombre

muy	poderoso.	El	ministro	del	Interior	y	él	se	proponen	abrir	esas	minas	antiguas
de	 las	que	 te	hablé,	ya	 sabes,	 ese	asunto	contra	el	que	nos	manifestábamos.	Y
hoy	ha	dado	una	rueda	de	prensa.
Alexandra	advirtió	la	mueca	de	repugnancia	que	cruzó	el	semblante	de	Bobby.
—Entonces	¿esas	minas	son	un	problema	medioambiental	serio?
—Sí,	 eso	 por	 un	 lado.	 Contaminación	 del	 agua	 y	 envenenamiento	 de	 los

suelos.	Pero	también	hay	gente	que	afirma	que	Kurilkov	ha	recibido	sobornos	de
algunas	 empresas	 para	 que	 reabriera	 las	 minas	 y	 que	 van	 a	 repartirse	 los
beneficios.	Él	 lo	ha	negado	 todo	ante	 la	prensa,	 claro.	Las	minas	están	en	una
zona	 muy	 agreste,	 en	 las	 montañas	 del	 centro	 del	 país.	 No	 hay	 buenas
comunicaciones.	 Tienen	 que	 construir	 nuevas	 carreteras	 para	 sacar	 adelante	 el
proyecto	y	Kurilkov	va	a	dar	su	aprobación.
Alexandra	 pensó	 en	 las	manifestaciones	 a	 las	 que	 había	 acudido	 en	 su	 país:

minas	 al	 aire	 libre,	 salario	mínimo,	 el	 proyecto	 de	 construcción	 de	 una	 planta
nuclear	en	un	valle	fluvial	cercano.
—¿No	hay	nadie	que	pueda	pararle	los	pies?	¿Otro	miembro	del	gobierno?
—En	 el	 gobierno	 nadie	 se	 atreve	 a	 enfrentarse	 a	 él	 porque	 es	 muy	 rico	 y



popular.	Y	quizás	 también	porque	 les	dan	miedo	sus	contactos	y	su	reputación
de…	No	sé	cómo	expresarlo.	Es	muy	correcto,	muy	limpio	y	también	muy	duro
con	quienes	se	oponen	a	él.	Al	final,	siempre	pierden	su	puesto.	Se	hace	llamar
«el	 Oso».	 —Bobby	 sacudió	 la	 cabeza	 pensativamente,	 con	 expresión	 de
disgusto.
—Entonces	¿por	qué	no	se	libran	de	él	los	demás	políticos?
Bobby	se	encogió	de	hombros.
—Mucha	gente	piensa	que	algún	día	será	primer	ministro,	así	que	prefieren	no

enemistarse	 con	 él.	Ha	 edificado	 toda	 su	 carrera	 sobre	 la	 idea	 de	 que	 a	 él	 no
pueden	corromperle	como	a	 los	demás,	aunque	hace	muchos	años	 formó	parte
del	parlamento	comunista.	Hasta	 lleva	ese	peinado	 tan	peculiar	para	demostrar
que	él	es	distinto.	A	todo	el	que	se	enfrenta	a	él,	lo	acusa	de	corrupción.	—Dio
unos	golpecitos	en	la	mesa	con	su	cuchara—.	La	«nueva	pureza»,	lo	llama	en	sus
campañas.	Nadie	cree	que	sea	trigo	limpio,	pero	tampoco	pueden	probar	nada	en
su	 contra.	 Y	 para	 algunas	 personas	 a	 las	 que	 les	 encanta	 la	 idea	 de	 que	 los
proteja	 un	 oso,	 es	 una	 especie	 de	 mago.	 Así	 funciona	 nuestro	 sistema,
Alexandra.
Ella	 sintió	 que	 se	 había	metido	 en	un	 terreno	pantanoso	y	 estaba	demasiado

cansada	 para	 reflexionar.	 Una	 cosa	 tenía	 clara,	 sin	 embargo:	 que	 Bobby	 era
como	las	personas	con	las	que	había	crecido,	sus	padres,	sus	tías,	sus	tíos	y	sus
profesores,	siempre	tan	interesados	por	la	historia	y	la	política.	Quizás	por	eso	se
sentía	a	gusto	con	él.
El	 camarero,	 que	 no	 les	 había	 sonreído	 ni	 una	 sola	 vez,	 cruzó	 el	 gran	 salón

desierto	 para	 traerles	 la	 cuenta.	 Alexandra	 la	 cogió	 y	 le	 dijo	 a	 Bobby	 que
invitaba	ella.
Él	puso	mala	cara.
—Estás	de	visita	aquí.	Eres	una	invitada	—dijo.
Ella	 recordó	 con	 cierto	 sobresalto	 que	 no	 era	 una	 invitada	 en	 absoluto,	 sino

una	pasajera	de	su	taxi.
—Pago	yo	—añadió	Bobby.
Apartó	delicadamente	los	billetes	de	Alexandra,	sacó	varios	de	su	cartera	y	los

sujetó	 con	 unas	 monedas,	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Alexandra	 se	 quedó
paralizada.	No	sabía	si	debía	protestar.	¿Cómo	debía	interpretar	aquello?	¿Estaba
contrayendo	una	deuda	con	él?
Bobby,	sin	embargo,	le	dirigió	una	sonrisa	agradable	y	relajada.
—Has	tomado	tu	primera	comida	búlgara	y	no	estaba	mal	del	todo,	¿verdad?
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Cuando	 llegaron	 a	 Sofía,	 el	 tráfico	 vespertino	 atascaba	 las	 calles	 y	 la	 gente
escapaba	 en	masa	 al	 final	 de	 la	 jornada	 laboral.	 Su	 hostal	 resultó	 ser	 un	 viejo
bloque	 de	 apartamentos	 pintado	 por	 entero	 de	 azul	 claro,	 con	 una	 pequeña
cafetería	en	el	jardín.
Alexandra	descubrió	que	se	había	quedado	dormida	cuando	Bobby	la	zarandeó

suavemente	para	despertarla.	Su	brazo	se	mecía,	inerte,	por	el	hueco	de	la	puerta
abierta	del	taxi.	Ahogó	un	gemido	de	sorpresa.
—¿Quieres	que	te	lleve	arriba	en	brazos?	—preguntó	él.
—No,	no.	Gracias.	—Empezó	a	recoger	sus	bolsas,	comprendiendo	de	nuevo

que	tendría	que	llevarse	la	urna.
Bobby	sacó	su	maleta	del	maletero.
—Ésta	la	llevo	yo.
Alexandra	lo	siguió	al	interior	del	edificio	azul	y	se	apoyó	contra	el	mostrador

cuando	 él	 le	 pidió	 el	 pasaporte	 y	 se	 lo	 dio	 a	 una	 chica	 con	 el	 pelo	 verde	 y
pendientes	morados.
—Es	un	sitio	bonito	—dijo	Bobby	para	animarla—.	Te	va	a	gustar	estar	aquí.

A	veces	hay	conferencias	y	lecturas	de	poesía	en	el	jardín.
Alexandra	 miró	 la	 llave	 de	 la	 habitación	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Recordaba

vagamente	que	las	llaves	servían	para	abrir	puertas.	Bobby	se	las	había	arreglado
de	 algún	modo	 para	 subir	 el	 equipaje	 a	 su	 habitación	 y	 volver.	 Alexandra	 se
alegró	de	que	no	 tratara	de	 entrar	 en	 la	habitación	 con	 ella,	 aunque	 sólo	 fuera
para	dejar	las	maletas.	Ya	no	recordaba	si	era	un	buen	amigo,	un	delincuente	o
simplemente	un	perfecto	desconocido.
—Tengo	que	pagarte	—dijo	abriendo	la	cartera.
—Estás	 increíblemente	 cansada.	 —Le	 apretó	 por	 sorpresa	 el	 hombro,	 y

Alexandra	descubrió	que	no	le	molestaba—.	Y	has	dicho	que	mañana	tienes	que
ir	a	ese	pueblo.	Bovech,	¿no?	Muy	bien,	treinta	leva	por	el	trayecto	de	hoy,	para
que	estés	más	tranquila.	—Cogió	los	billetes	de	la	mano	flácida	de	Alexandra	y
los	 contó	 con	 cuidado,	 mostrándole	 la	 cantidad—.	 Bovech	 no	 está	 tan	 lejos.
Mañana	a	las	ocho	de	la	mañana,	¿de	acuerdo?



De	pronto,	le	dio	miedo	dejarle	marchar.
—¿Puedes	darme	tu	número	de	móvil?	Todavía	no	tengo	teléfono,	pero…
Bobby	le	anotó	el	número	con	su	nombre	completo	en	alfabeto	latino.
—Deberías	 irte	 a	 dormir	 cuanto	 antes.	Aquí	 tienes	 una	 botella	 de	 agua	 para

que	 te	 la	 lleves	 a	 la	 habitación,	 por	 si	 te	 gusta	 tomarla	mineral.	—Al	parecer,
había	pensado	 incluso	 en	 eso.	Se	quedó	mirándola	un	momento	 con	 la	 cabeza
ladeada—.	Hasta	mañana.	A	las	ocho	en	punto.	No	lo	olvides.
Era	poco	probable	que	lo	olvidara,	a	no	ser	que	no	se	despertara	nunca,	lo	que

cabía	dentro	de	lo	posible.
Pero	 al	 echarse	 en	 su	 primera	 cama	 búlgara	 (una	 cama	 individual,	 estrecha,

con	 sábanas	 ásperas	 aunque	 muy	 limpias	 y	 una	 manta	 de	 cuadros)	 le	 costó
quedarse	dormida.	Su	equipaje	se	extendía	a	un	lado	de	la	habitación	cerrada	con
llave	que	tanto	había	anhelado.	Sólo	había	abierto	la	maleta	para	sacar	el	pijama
y	 la	pasta	de	dientes.	Como	 fuera	aún	era	de	día,	había	bajado	 las	persianas	y
cerrado	 las	cortinas.	Reinaba	una	extraña	atmósfera	en	 la	habitación:	un	suave
zumbido	 eléctrico	 que	 parecía	 emanar	 de	 la	 bolsa	 del	 rincón,	 de	 la	 urna
pulimentada.	 Tenía	 miedo,	 pero	 le	 gustaba	 aquel	 nuevo	 país;	 o,	 al	 menos,	 se
alegraba	de	no	haberse	quedado	en	casa.
Cuando	 empezó	 a	 amodorrarse,	 se	 obligó	 a	 permanecer	 despierta	 todo	 el

tiempo	que	fuera	posible.	No	quería	quedarse	a	solas	con	un	hombre	cuya	vida
había	escapado	por	completo,	cuyos	recuerdos	ni	siquiera	podía	imaginar.
Luego	el	sueño	se	apoderó	de	ella,	tumbándola	como	una	aplastante	resaca.

Por	 la	 mañana,	 Bobby	 ya	 estaba	 sentado	 en	 la	 cafetería	 del	 jardín	 cuando
Alexandra	entró	llevando	la	bolsa	en	brazos.	Lo	miró	con	cierta	timidez	por	lo
aturdida	que	estaba	el	día	anterior,	al	despedirse.	Se	sentía	reconfortada	por	las
largas	horas	de	sueño,	la	ducha	y	la	ropa	limpia,	y	había	podido	enviar	un	correo
electrónico	a	sus	padres:	He	llegado	sana	y	salva	a	Sofía.	Esto	es	precioso,	hay
un	montón	 de	 edificios	 antiguos	 interesantes.	Hoy	 voy	 a	 hacer	 una	 excursión
con	 unos	 compañeros	 de	 trabajo.	No	 quería	 que	 se	 preocuparan	más,	 por	 eso
había	convertido	a	Bobby	en	un	grupo	de	compañeros	de	trabajo.	También	había
enviado	un	mensaje	al	Instituto	Inglés	para	que	supieran	que	ya	estaba	en	Sofía,
lista	para	incorporarse	al	trabajo	a	finales	de	junio,	como	estaba	previsto.
Bobby	 se	 levantó	 cortésmente	 cuando	 se	 le	 acercó.	 Llevaba	 otra	 cazadora

vaquera,	negra,	con	los	puños	raídos,	y	unos	pantalones	chinos	bien	planchados.



Se	había	afeitado	y	peinado	cuidadosamente.	Era	más	bajo	de	lo	que	recordaba
Alexandra,	y	también	más	fibroso,	tenía	el	cabello	más	largo	y	sacaba	los	codos
hacia	fuera.
—¿Qué	tal	estás	esta	mañana?	—preguntó—.	Podemos	desayunar.	Espero	que

tengas	hambre…	otra	vez.
Alexandra	 sonrió	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 él.	 Su	mesa	 estaba	 justo	 debajo	 de	 un

árbol	y	no	había	nadie	más	en	el	 jardín.	La	chica	del	pelo	verde	salió	a	 tomar
nota	de	su	pedido,	sólo	que	esa	mañana	llevaba	el	pelo	púrpura	y	sus	pendientes
eran	rojos.	Bobby	le	dijo	algo	y,	acto	seguido,	les	llevaron	dos	tazas	de	té.	Las
tazas	iban	tapadas	con	un	platillo	para	que	el	té	no	se	enfriara,	con	una	rodaja	de
limón,	un	sobrecito	de	azúcar	y	una	cucharilla	de	plástico	pulcramente	colocados
encima,	 y	 aquella	 ceremoniosidad	 consiguió	 acaparar	 durante	 unos	minutos	 la
atención	de	Alexandra,	que	ya	se	sentía	completamente	despejada.	Bobby	limpió
la	mesa	con	un	pañuelo	de	papel	que	se	sacó	del	bolsillo	y	colocó	los	platos	de
tostadas	con	queso	que	llegaron	después	del	té.	Le	cedió	a	Alexandra	una	de	sus
tostadas	y	una	rodaja	extra	de	pepino.
—¿Qué	tal	has	dormido?
Ella	se	quedó	pensando	un	instante.
—Bien.	Muy	 bien.	Aunque	 ahora	me	 acuerdo	 de	 que	 se	 oía	 una	 especie	 de

aullido	que	me	despertaba	por	momentos.
Había	 oído	 aquel	 sonido	 en	 sueños,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 y	 se	 había

preguntado	 si	 era	 un	 bebé	 que	 lloraba,	 o	 los	 gritos	 de	 una	 mujer.	 Luego,	 al
despertarse	 otra	 vez,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 eran	 los	 gatos	 de	 la	 calle,
maullándose	unos	a	otros.
—Gatos	callejeros	—añadió.	En	celo,	probablemente.
Bobby	pinchó	una	rodaja	de	tomate.
—¿Te	sientes	con	fuerzas	para	hacer	otra	excursión?
—Sí.	Quiero	 acabar	 con	 esto	 de	 una	vez.	Devolver	 la	 urna	 lo	 antes	 posible,

quiero	decir.	Hasta	que	lo	haga,	no	podré	pensar	en	otra	cosa.
—Te	entiendo	muy	bien.	—Bobby	puso	una	avalancha	de	azúcar	en	su	té—.

Es	una	suerte	que	la	policía	te	haya	dado	una	dirección.	Seguramente,	esa	gente
se	habrá	marchado	a	casa	a	esperar	noticias	y	se	va	a	alegrar	mucho	de	verte.
—Eso	espero.
Alexandra	 sintió	 una	 punzada	 de	 auténtica	 curiosidad	 por	 lo	 que	 iban	 a

encontrar	Bobby	y	ella	en	aquel	pueblecito.	Se	preguntaba	cómo	sería	la	casa	de
los	 ancianos	 y	 si	 aquel	 hombre	 de	 mediana	 edad	 estaría	 con	 ellos.	 O	 tal	 vez



viviera	 un	 poco	 más	 arriba,	 en	 la	 misma	 calle,	 con	 su	 familia.	 A	 no	 ser	 que
aquellas	cenizas	fueran	las	de	su	único	hijo.	Tal	vez	fuera	viudo,	además,	y	de
pronto	 se	 encontraba	 terriblemente	 solo.	 Mientras	 se	 comía	 su	 tostada,	 se
imaginó	 de	 nuevo	 su	 sorpresa,	 sus	 expresiones	 de	 gratitud.	 La	 señora	 mayor
lloraría	un	poco	y	apretaría	la	mano	de	Alexandra	entre	las	suyas,	hinchadas.	El
hombre	alto,	rodeando	a	sus	padres	por	los	hombros,	le	preguntaría	cómo	podían
agradecérselo.	 La	 llevaría	 en	 coche	 al	 monasterio	 de	 Velin	 y	 todos	 juntos
encenderían	 una	 vela	 en	 la	 iglesia	 en	 recuerdo	 de	 Stoyan	 Lazarov.	 Luego,	 el
hombre	alto	le	daría	un	beso	en	la	mejilla	y	le	preguntaría	en	voz	baja	si	podía	ir
a	 Sofía	 para	 invitarla	 a	 cenar,	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 Pero	 tal	 vez	 no
pudiera	 permitírselo,	 o	 no	 se	 le	 ocurriera.	 Seguramente,	 tampoco	 le	 permitiría
pagar	la	comida,	igual	que	Bobby.
Se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	para	proteger	el	delicado	cosquilleo	que	notaba

allí.
—¿Alexandra?	—Bobby	 se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 pelo,	 intentando	 en	 vano

apartárselo	de	los	ojos,	y	ella	vio	una	mirada	afilada	y	canina:	era	como	uno	de
esos	 sorprendentes	 huskies	 siberianos	 de	 ojos	 azules	 que	 salían	 en	 National
Geographic—.	 Señorita	 Boyd	 —añadió,	 como	 si	 probara	 a	 pronunciar	 su
apellido—.	Dijiste	Boyd,	¿verdad?	¿Alexandra…?	¿Eres	de	origen	ruso?
Ella	se	rio.
—No,	sólo	que	a	mis	padres	les	gustan	los	nombres	anticuados.	Y	Boyd	es	un

apellido	inglés.	Inglés	de	Inglaterra,	quiero	decir.
—Boyd	—repitió	él—.	Suena	como	bird1	y	 tú	eres	un	poco	como	un	pájaro.

¿Puedo	llamarte	así?
—Supongo	que	sí	—contestó	ella,	aunque	no	estaba	segura	de	que	le	gustara.

¿No	se	estaba	tomando	Bobby	demasiadas	confianzas?
Él	se	levantó.
—Vamos,	Bird.	Ya	has	terminado	de	desayunar,	creo.
Esta	 vez,	 Alexandra	 se	 sentó	 delante	 y	 colocó	 la	 bolsa	 entre	 sus	 pies,

reparando	 de	 nuevo	 en	 el	 medallón	 que	 colgaba	 del	 espejo	 retrovisor.	 Bobby
maniobró	hábilmente	para	salir	a	la	calle,	sorteando	los	coches	aparcados	en	las
aceras	 y	 cuya	 parte	 trasera	 invadía	 la	 calzada.	Alexandra	 tenía	 una	 reserva	 de
una	semana	en	el	hostal,	tiempo	suficiente	para	recorrer	Sofía.	Luego	pensaría	en
algún	otro	destino;	tal	vez	tomara	un	tren	para	ir	a	la	costa	del	mar	Negro,	con	su
bañador	y	un	buen	libro,	y	daría	comienzo	así	a	su	periplo	de	un	mes.	Tendría
que	 ser	 un	 viaje	 barato,	más	 barato	 que	 pagar	 un	 taxi	 todos	 los	 días	 para	 ir	 a



pueblecitos,	pero	al	menos	el	hostal	era	económico	y	parecía	limpio	y	seguro.
—¿Cuánto	tiempo	tardaremos	en	llegar	a	Bovech?	—preguntó.
—No	mucho.	Dos	horas,	si	no	hay	mucho	tráfico.
Tomaron	 un	 bulevar	 bordeado	 por	 fachadas	 ennegrecidas,	 tiendas,	 un

escaparate	lleno	de	sandalias	de	tacón	alto.	A	Alexandra	le	pareció	que	el	tráfico
no	 pintaba	 bien,	 pero	 Bobby	 iba	 silbando	 mientras	 ajustaba	 el	 retrovisor,
aparentemente	 satisfecho	de	 cómo	 se	presentaba	 el	 día.	Alexandra	observó	 los
lunares	que	tenía	junto	a	la	comisura	de	la	boca.	Había	algo	de	atrayente	en	él,	se
dijo.	Ese	desasosiego	suyo,	quizás.
—Me	siento	culpable	por	mantenerte	ocupado	tanto	tiempo.
—Pues	no	 te	sientas	culpable	—dijo	él	alegremente—.	Para	mí	es	un	placer.

Mi	vida	 es	muy	 aburrida	 casi	 siempre.	Me	 apetece	 ayudarte	 a	 descubrir	 cómo
devolver	la	bolsa.	Ahora	mismo	no	tengo	muchos	alicientes.
—Lo	dudo	—repuso	 ella—.	 ¿A	qué	 te	 dedicas,	 aparte	 de	 conducir	 el	 taxi	 y

asistir	a	manifestaciones	ecologistas?
Bobby	la	miró	un	momento.
—Bueno,	 voy	 a	muchas	manifestaciones,	 no	 sólo	 ecologistas.	Ya	 va	 siendo

hora	 de	 que	 nos	 devuelvan	 nuestro	 país.	 La	 gente	 de	 mi	 generación	 debe
esforzarse	por	recuperarlo,	para	que	todo	el	mundo	tenga	mejores	condiciones	de
trabajo,	 una	 vida	 cultural	más	 normal,	 para	 que	 formemos	 de	 verdad	 parte	 de
Europa	 en	 vez	 de	 sentirnos	 como…	 como	 almas	 en	 pena.	 —Se	 abrochó	 el
cinturón	de	seguridad.
—Pero	todavía	no	me	has	dicho	qué	haces	el	resto	del	día	—insistió	Alexandra

—.	Aunque	sé	que	conduces	el	taxi	treinta	y	cinco	horas	semanales.
Bobby	frunció	el	entrecejo.
—No,	no	te	estoy	diciendo	lo	que	hago,	sino	en	lo	que	creo,	constantemente,

todo	 el	 día.	 Y	 cuando	 no	 estoy	 conduciendo	 el	 taxi,	 organizo	 conferencias,
escribo	 manifiestos	 y	 peticiones	 y	 colaboro	 en	 la	 edición	 de	 una	 revista	 de
política	y	 literatura.	Quedo	con	amigos	casi	 todos	 los	días.	Salgo	a	correr	para
hacer	ejercicio,	y	además	me	gustan	 los	 retos.	Tengo	pensado	correr	por	 todas
las	calles	de	Sofía	antes	de	morirme.
—¿En	serio?	—preguntó	ella—.	¿Aunque	ya	las	hayas	recorrido	en	taxi?
Se	preguntó	si	también	se	veía	con	su	novia	casi	todos	los	días,	pero	quizás	no

tuviera	novia.
—Eres	 una	 chica	 lista.	—Se	quedó	 callado	un	momento,	 sonriendo	otra	 vez

mientras	cambiaba	de	marcha.



Alexandra	se	preguntó	si	debía	decirle	que	no	la	llamara	«chica».	O	quizás:	Tú
no	tienes	ni	idea	de	las	tonterías	que	he	hecho.	Ni	de	una	cosa	terrible	que	hice.
Pero	Bobby	estaba	sacudiendo	la	cabeza.
—No,	no	 estoy	 cansado	de	Sofía.	Quiero	ver	 todas	 sus	 calles	 a	pie,	 no	 sólo

desde	el	coche.	Para	mí,	Sofía	es	como	mi	piel,	mi	caparazón.	Ya	he	corrido	por
un	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 las	 calles	 de	 toda	 la	 ciudad,	 aproximadamente.
Puede	que	no	parezca	mucho,	pero	algunas	son	muy	largas	y	la	ciudad	es	muy
grande.	Tengo	un	plano	en	el	que	marco	por	dónde	he	corrido.	Empecé	hace	tres
años.
—Es	 impresionante	—comentó	 ella—.	 ¿Cuándo	 corres?	 ¿A	 las	 cuatro	 de	 la

mañana?
—A	veces.	—Sonrió—.	Pero	normalmente	 tengo	otras	cosas	que	hacer	a	 las

cuatro	de	la	mañana.
Sí	que	tiene	novia,	después	de	todo.	Tal	vez	eso	explicara	esa	reserva	suya	tan

caballerosa.	Saltaba	a	la	vista	que	era	una	persona	discreta,	menos	en	lo	relativo
a	su	ideario	político.	Alexandra	empezaba	a	preguntarse	cómo	estaba	organizada
su	 vida,	 por	 qué	 podía	 permitirse	 abandonar	 sus	 quehaceres	 cotidianos	 para
llevar	a	una	extrajera	a	recorrer	el	campo.	¿No	tenía	que	responder	ante	nadie?
—¿Cuándo	tienes	tiempo	para	correr,	entonces?	—preguntó.
—De	noche,	cuando	acabo	de	trabajar,	o	antes	de	desayunar,	o	ambas	cosas,	a

veces.
Alexandra	 lo	 vio	 acelerar	 por	 el	 bulevar.	 Se	 notaba	 que	 le	 gustaba	 correr.

Tenía	 los	 antebrazos	 surcados	 por	 venas	 abultadas	 y,	 mientras	 lo	 observaba
sentado	tras	el	volante,	entendió	por	qué	parecía	tan	duro	y	fibroso.	Pensó	en	el
físico	 mucho	 más	 recio	 de	 su	 hermano,	 en	 su	 cuerpo	 compacto	 cuando	 se
sentaba	frente	a	ella	a	la	hora	de	la	cena.	Sofocó	con	mano	firme	aquel	arrebato
de	melancolía,	como	hacía	siempre.	No	quería	sentirlo	en	un	nuevo	país;	estaba
allí	 para	 empezar	 de	 cero,	 al	 menos	 durante	 las	 primeras	 semanas.	 La	 pena
siempre	estaba	disponible,	aguardando	para	dejarse	ver	con	el	rabillo	del	ojo.
—Ese	 hombre	 —dijo—,	 el	 alto	 al	 que	 le	 cogí	 la	 bolsa…	 Me	 dijo	 que	 en

Bulgaria	puede	pasar	cualquier	cosa.
Bobby	siguió	mirando	hacia	delante,	hacia	la	calle	llena	de	obstáculos.
—Sí	—contestó—.	Pero	también	es	un	país	en	el	que	no	sucede	gran	cosa.
Pero,	a	diferencia	del	hombre	alto,	él	sonrió	al	decirlo.
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Al	abandonar	de	nuevo	Sofía,	parecieron	alejarse	de	las	montañas	en	lugar	de
acercarse	a	ellas,	y,	sin	embargo,	no	dejaron	de	verse	picos	grises	y	azulados	en
el	horizonte.	Bobby	explicó	que	se	dirigían	hacia	el	este.	En	un	semáforo,	justo
antes	de	entrar	en	 la	autovía,	Alexandra	vio	a	dos	chicas	 jóvenes	con	camiseta
negra	corta	y	tacones	altos,	hablando	entre	sí.	Una	de	ellas	les	enseñó	el	pulgar
un	instante.	Luego	bajó	el	brazo.
—¿Necesitan	un	taxi?	—preguntó	Alexandra.
Bobby	negó	con	la	cabeza.
—No,	necesitan	un	cliente.
Alexandra,	impresionada,	trató	de	no	mirarlas.	Eran	muy	jóvenes,	apenas	unas

adolescentes,	y	una	de	ellas	tenía	una	melena	negra	que	le	llegaba	a	la	cintura.
La	 otra	 estaba	mirando	 su	 teléfono,	 con	 el	 pie	 apoyado	 en	 un	 par	 de	 ladrillos
para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Esperaban	 junto	 a	 la	 polvorienta	 salida	 de	 la
carretera,	 cuyos	 matorrales	 empezaban	 a	 echar	 hojas,	 como	 si	 las	 hubieran
trasladado	hasta	allí	desde	un	bar	de	la	ciudad.
—¿En	medio	de	la	nada?	—preguntó—.	¿Es	que	la	policía	no	las	ve?
—Sí	—contestó	Bobby	escuetamente—.	Seguramente	también	tienen	clientes

policías.
Como	 si	 quisiera	 limpiar	 su	 cabeza	 de	 aquellos	 pensamientos,	 encendió	 el

equipo	de	música	y	la	voz	de	un	conocido	cantante	americano	inundó	el	taxi.
—¿Eso	es	la	radio?	—preguntó	ella	sorprendida.
—No.	—Bobby	meneó	la	cabeza	como	si	fuera	una	pregunta	absurda—.	Es	un

CD.	Del	otro	Bobby.	¿Te	gusta	Bob	Dylan?
—Claro	—respondió	Alexandra,	que	se	había	criado	escuchando	a	Mozart	y	a

Vivaldi.
I’ll	 say	 this,	 I	don’t	give	a	damn	about	 your	dreams,2	 cantaba	Dylan	con	su

voz	arrastrada.	Alexandra,	que	miraba	por	la	ventanilla	las	zonas	industriales	de
las	afueras	de	Sofía,	se	dijo	—no	por	primera	vez—	que,	pensándolo	bien,	Bob
Dylan	no	sabía	cantar.	Pero	de	pronto	entendía	que	eso	no	era	lo	importante.
Ya	lejos	de	la	ciudad,	adelantaron	a	un	carro	cargado	con	ramas	y	tirado	por



un	caballo	derrengado.	Los	coches	aceleraban	para	adelantarlo.	En	el	pescante
del	 carro	 iban	 sentados	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 cubiertos	 con	 descoloridas
chaquetas	azules	que	parecían	antiguos	uniformes.	La	mujer	se	cubría	la	cabeza
con	un	pañuelo	de	flores	y	el	hombre	llevaba	unos	pantalones	negros	remetidos
en	las	botas,	con	sendas	rajas	que	dejaban	al	descubierto	sus	rodillas.	Volvieron
sus	 rostros	 morenos	 hacia	 el	 taxi	 cuando	 los	 adelantaron.	 Alexandra	 vio	 un
destello	plateado	en	los	dientes	de	la	mujer.
—Gitanos	—dijo	Bobby—.	Recogen	madera	a	 la	antigua	usanza,	con	carros,

en	 vez	 de	 camiones.	 Nada	 de	 emisiones	 nocivas.	 Es	 curioso:	 nos	 llevan	 la
delantera	 en	 cuestiones	 medioambientales,	 aunque	 nosotros	 podamos	 ir	 más
deprisa	en	nuestros	ridículos	coches	y	eso	nos	guste.
Unos	 minutos	 después,	 Alexandra	 vio	 más	 carros	 reunidos	 al	 borde	 de	 un

campo.	 Los	 caballos,	 atados	 con	 largas	 cuerdas,	 pastaban	 bajo	 los	 árboles
mientras	 personas	 vestidas	 con	 ropa	 vieja	 (las	 mujeres,	 con	 pañuelos	 en	 la
cabeza)	deambulaban	por	el	lindero	de	una	arboleda.	Estaban	recogiendo	ramas
del	 suelo	 y	 amontonándolas	 en	 los	 carros.	 También	 eran	 gitanos.	 Roma,	 los
llamaban	en	su	guía.
—¿Dónde	viven?	—le	preguntó	a	Bobby.
—En	 zonas	 urbanas.	 Tienen	 sus	 propios	 barrios,	 como	 guetos.	 Éstos

seguramente	son	de	las	afueras	de	Sofía.	Los	niños	no	siempre	van	al	colegio.
Conducía	 ahora	 siguiendo	 el	 trazado	 de	 un	 valle.	 A	 lo	 lejos,	 donde	 se

adivinaba	 el	 curso	 de	 un	 río,	 se	 apreciaban	 árboles	 cubiertos	 de	 hojas	 nuevas.
Alexandra	vio	anchos	campos	de	labor	en	los	márgenes	de	la	carretera,	algunos
de	 ellos	 arados	 y	 plantados	 y	 otros	 en	 aparente	 barbecho.	Más	 allá	 distinguió
largos	 edificios	 abandonados	 de	 madera	 y	 ladrillo,	 con	 el	 tejado	 hundido,	 las
vigas	caídas	y	los	cimientos	invadidos	de	malas	hierbas.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Bobby	giró	la	cabeza.
—Granjas	 de	 la	 época	 comunista,	 colectividades	 agrarias.	 Ahora	 algunos

campos	se	arriendan	para	explotarlos,	pero	esos	edificios	no	volverán	a	usarse.
Mira	cuántas	cosas	viejas	—dijo	con	un	ademán.
Junto	 a	 las	 ruinas	 se	 veían	máquinas	 herrumbrosas,	 los	 dientes	 rotos	 de	 una

grada	 apuntando	 hacia	 el	 cielo,	 un	 tractor	 colonizado	 por	 hierbajos	 y
enredaderas.	Un	brontosauro,	pensó	Alexandra.
—Si	 no	 están	muy	 oxidados,	 la	 gente	 viene	 a	 llevarse	 la	 chatarra	—explicó

Bobby—.	Pero	la	mayoría	de	estas	cosas	volverán	a	la	tierra.	Puede	que	dentro



de	mil	años	o	de	cinco	mil.
Cruzaron	 un	 pueblo	 y	 luego	 otro.	 Alexandra	 vio	 que,	 en	 un	 solar	 vacío,

estaban	construyendo	una	casa	nueva	de	cemento,	con	vigas	de	metal	y	troncos
de	árboles	enteros.
—Bovech	está	más	lejos	de	lo	que	creía	—comentó.
Bobby,	que	parecía	cavilar	al	volante,	la	miró	distraídamente.
—Ya	está	cerca	—dijo,	y	ella	no	volvió	a	preguntar.

Vio	el	cartel	a	 la	entrada	de	Bovech	antes	que	Bobby	porque	estaba	escrito	en
caracteres	 latinos,	además	de	cirílicos.	Junto	al	 indicador	había	otro,	un	 letrero
azul	con	un	círculo	de	estrellas	amarillas.	Bobby	le	explicó	que	era	el	símbolo	de
la	Unión	Europea	y	que	 lo	habían	puesto	 allí	 hacía	un	 año,	 aproximadamente.
Pese	a	todo,	ya	empezaba	a	oxidarse	por	los	bordes.	Bovech	parecía	más	grande
que	los	pueblecitos	por	los	que	habían	pasado.	Se	extendía	ampliamente	por	una
llanura,	 pero	 los	 edificios	 de	 las	 afueras	 parecían	 abandonados.	Alexandra	 vio
que	 un	 enorme	 pájaro	 blanco	 y	 negro	 desplegaba	 sus	 alas	 angulosas	 sobre	 un
nido	colocado	sobre	un	poste	de	madera.
Bobby	también	estaba	mirando	el	pájaro.
—Eso	es	una…	 shturkel.	 ¿Cómo	 se	dice?	Cigüeña.	Una	 cigüeña.	Hacen	 sus

nidos	en	las	chimeneas,	lo	que	puede	ser	un	problema,	así	que	la	gente	levanta
estos	postes	para	que	los	usen.
—¿Son	las	que	traen	los	bebés?	—preguntó	Alexandra.
—Bueno,	aquí	traen	buena	suerte.	Y	también	nos	traen	la	primavera.	Cuando

vuelven,	 desde	 finales	 de	 marzo,	 sabemos	 que	 la	 primavera	 ya	 está	 aquí.	 En
otoño,	cuando	se	van,	siempre	me	pongo	un	poco	triste.
Alexandra	vio	que	la	cigüeña	se	estiraba,	apoyada	en	una	sola	pata.	Agitó	las

alas	 y	 las	 plegó	 de	 nuevo,	 acomodándose	 en	 el	 enorme	 nido	 mientras	 ellos
pasaban.
—¿Adónde	van?
—¿A	pasar	el	invierno?	Al	norte	de	África.	Incluso	al	sur	de	África.
Ella	 contuvo	 la	 respiración,	 consciente	 de	 pronto	 de	 la	 enormidad	 de	 aquel

nuevo	mundo.	Cruzando	Grecia	y	el	Mediterráneo	se	extendía	otro	continente.
Bobby	detuvo	 el	 taxi	 en	 el	 centro	del	 pueblo,	 le	 pidió	 la	 dirección	y	 salió	 a

preguntar	a	un	hombre	que	estaba	sentado	en	 lo	que	parecía	ser	una	parada	de
autobús.	El	hombre	levantó	la	mano,	hizo	amago	de	señalar	calle	arriba	y	luego,



tras	echar	otra	ojeada	a	la	dirección,	se	encogió	de	hombros.	Alexandra	vio	que
Bobby	se	acercaba	a	una	mujer	que	cargaba	con	una	pesada	bolsa	de	la	compra
en	cada	mano,	como	un	buey	bien	equilibrado.	La	mujer	ladeó	la	cabeza,	atenta,
y	dijo	algo	en	tono	rotundo	y	cortante,	señalando	con	la	barbilla.
Cuando	regresó	al	taxi,	Bobby	parecía	satisfecho.
—La	calle	está	al	otro	lado	del	pueblo,	pero	no	es	difícil	de	encontrar.
Al	final,	sin	embargo,	 les	costó	dar	con	ella.	Dieron	varias	vueltas	por	aquel

lado	del	pueblo	buscando	los	escasos	carteles	de	las	calles,	sin	apenas	ver	gente
a	la	que	pedir	indicaciones.	Bovech	parecía	un	lugar	soñoliento	incluso	un	día	de
entre	 semana,	 a	 primera	 hora	 del	 día.	 Había	 carteles	 hechos	 jirones	 con
fotografías	de	caras	gigantescas,	signos	de	admiración	y	unas	pocas	palabras	que
Alexandra	 era	 capaz	 de	 leer	 en	 cirílico,	 entre	 ellas	 ¡Bulgaria!	 Quizás	 fueran
carteles	electorales	de	hacía	mucho	tiempo.	Sacó	su	cámara	y	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	 para	 no	 mirar	 de	 nuevo	 la	 fotografía	 del	 hombre	 alto.	 Las	 casas	 de
aquella	parte	del	pueblo	parecían	cuidadas	y	prósperas.	Sentada	en	un	patio,	a	la
sombra,	una	anciana	tejía	algo	de	color	claro.	Levantó	la	vista	y	sonrió	al	ver	la
cara	de	Alexandra	en	la	ventanilla	del	coche.	Alexandra	sintió	que	se	le	saltaban
las	lágrimas	sin	saber	por	qué	y	procuró	sonreír.	En	otra	casa,	detrás	de	una	valla
de	 poca	 altura,	 había	 una	 mujer	 sentada	 en	 el	 umbral;	 dos	 niños	 pequeños
jugaban	 a	 su	 alrededor,	 calzados	 con	 zapatitos	 rojos.	 La	 acera	 pública	 estaba
agrietada	y	cubierta	de	malas	hierbas,	y	la	calzada	llena	de	baches,	en	contraste
con	las	vallas	y	los	muros	recién	pintados,	los	aseados	patios	de	las	casas	y	los
niños	pulcramente	vestidos.
—Creo	que	es	aquí	—dijo	Bobby,	y	detuvo	el	taxi.
Salieron	 y	 compararon	 la	 dirección	 con	 la	 que	 llevaban	 anotada.	 La	 casa

contigua	a	la	de	la	joven	madre	tenía	delante	una	tapia	de	guijarros	y	una	cancela
en	 la	 que	 figuraba	 el	 número	 indicado.	 Alexandra,	 nerviosa,	 sintió	 que	 se	 le
encogía	el	estómago.	Buscaron	el	timbre	y,	al	no	encontrarlo,	abrieron	la	cancela
y	subieron	por	la	senda,	hasta	una	puerta	de	color	verde.	La	casa	no	era	la	más
vieja	que	habían	visto	en	el	pueblo,	ni	tampoco	la	más	nueva;	se	situaba	en	un
lugar	 intermedio.	 Desprendía	 un	 aire	 dulce	 y	 apacible	 y	 parecía	 haber	 sido
reparada	 a	menudo	 y	 encalada	 hacía	 poco	 tiempo	 para	 dar	 uniformidad	 a	 sus
paredes.	No	 había	 nadie	 trabajando	 en	 el	 patio,	 lo	 que	 supuso	 un	 alivio	 fugaz
para	Alexandra,	y	nadie	apartó	los	visillos	de	las	ventanas.
Se	 detuvo	 con	 la	 urna	 en	 los	 brazos.	 No	 se	 atrevía	 a	 dejar	 que	 la	 bolsa	 le

colgara	 del	 codo,	 y	 mucho	 menos	 a	 depositarla	 sobre	 el	 peldaño	 de	 cemento



manchado	que	había	junto	a	los	tiestos	de	flores.
Bobby	se	enderezó	la	cazadora	y	se	estiró.	Luego,	levantando	una	mano,	llamó

al	timbre.



2.	 Verso	 de	 la	 canción	Thunder	 on	 the	Mountain:	 «Esto	 te	 digo:	 que	 tus	 sueños	me	 importan	 un
comino».	(N.	de	la	T.)
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Esperaron	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	Oían	 jugar	 a	 los	 niños	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,
aunque	no	pudieran	verlos.	Hablaban	 en	búlgaro	 y	Alexandra	 los	 entendía	 tan
poco	 como	 si	 hablaran	 en	 japonés,	 pero	 por	 un	 momento	 se	 entretuvo
convirtiendo	 aquellos	 sonidos	 en	palabras	 inglesas:	 stove,	Buddhist,	derby	 hat,
why	not?	Pese	a	aquel	intento	de	distraerse,	el	corazón	le	latía	con	violencia.
Pero	dentro	de	la	casa	nadie	parecía	haber	oído	el	timbre,	así	que	Bobby	llamó

otra	vez,	manteniendo	pulsado	el	botón	un	poco	más	de	lo	necesario.	Alexandra
se	preguntó	si	los	dos	ancianos	serían	sordos.	La	urna	empezaba	a	pesarle	en	los
brazos.
—No	están	—afirmó	Bobby	con	decisión—.	Imagino	que	aún	no	han	vuelto

de	Sofía.
Alexandra	desplazó	su	cuerpo,	sintiendo	una	punzada	de	exasperación.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	¿No	podrían	estar	arriba?
—Esta	mañana	 no	 ha	 salido	 nadie	—contestó	 él—.	En	 una	 casa	 como	 ésta,

haciendo	buen	tiempo,	habría	zapatos	aquí,	en	la	puerta,	y	quizás	algo	de	tierra
ahí,	 en	 esa	 cosa.	 —Señaló	 un	 rascador	 para	 zapatos	 empotrado	 al	 borde	 del
camino—.	 Las	 dos	 cerraduras	 de	 la	 puerta	 están	 echadas,	 no	 sólo	 la	 del
picaporte.	Y,	además,	no	han	regado	las	flores	de	estos	tiestos.	No	creo	que	estén
en	casa.	Todavía	no	han	vuelto	de	Sofía.	Y	hay	algo	que	me	da	mala	espina.
Meneó	la	cabeza	y	Alexandra	se	quedó	mirándole	y	se	preguntó	de	nuevo	por

qué	se	levantaba	a	las	cuatro	de	la	madrugada	y	rehuía	hablar	de	su	vida.
—Puede	 que	 sólo	 hayan	 salido	 a	 comprar	 y	 estén	 a	 punto	 de	 volver	 —

conjeturó.
Pero	 Bobby	 dio	media	 vuelta.	 Ella	 le	 siguió	 fuera	 del	 patio	 y	 lo	 vio	 cerrar

cuidadosamente	 la	 cancela.	Luego	 caminó	 un	 trecho	 por	 la	 acera	 y	 llamó	 a	 la
verja	de	la	casa	de	al	lado.	La	joven	madre	estaba	colocando	rosquillas	y	zumo
en	una	mesa	de	madera	y	sentando	a	sus	hijos	en	sendas	sillitas.	Al	más	pequeño
—que	parecía	ser	un	niño	a	pesar	de	que	los	dos	tenían	tirabuzones—	le	había
puesto	un	babero.	Se	acercó	a	la	verja	y	la	abrió.	Tenía	la	cara	tan	bonita	como
sus	 hijos:	 inquisitiva	 y	 de	 ojos	 tiernos,	 parecía	 también	 ella	 una	 niña.	 Bobby



conversó	con	ella	unos	minutos,	durante	los	cuales	la	joven	miró	repetidamente	a
su	acompañante	extranjera	como	si	esperara	que	interviniera.
Por	fin	Bobby	le	dijo	a	Alexandra:
—Le	he	preguntado	si	aquí	al	lado	vive	una	familia	apellidada	Lazarovi.	No	le

he	dicho	lo	de	las	cenizas.	Dice	que	vivieron	aquí	hasta	hace	unos	tres	meses,	y
que	 ella	 sólo	 lleva	medio	 año	 en	 esta	 casa.	No	 los	 conocía	muy	 bien,	 pero	 le
dejaron	 una	 dirección	 en	 Plovdiv	 y	 un	 número	 de	móvil.	 Dice	 que	 había	 dos
señores	mayores,	un	hombre	y	una	mujer,	y	un	hombre	más	joven	que	también
se	estaba	haciendo	viejo	porque	no	había	encontrado	esposa.	El	número	de	móvil
es	suyo.	Sólo	venía	de	visita	de	vez	en	cuando.	Por	lo	visto	trabaja	en	otra	parte,
puede	que	en	la	costa.	No	está	segura.
Bobby	hizo	una	pausa	para	volver	a	escuchar	a	la	joven,	que	se	apartó	el	pelo

rizado	de	las	sienes	mientras	hablaba.	Tenía	las	uñas	pintadas	de	rosa	y	llevaba
un	anillito	de	oro.	Bobby	se	volvió	hacia	Alexandra.
—Le	pagan	algo	por	cuidar	de	la	casa	y	mantenerla	limpia	hasta	que	puedan

venderla.	 O	 puede	 que	 la	 hayan	 vendido	 ya,	 no	 está	 segura.	 Está	 esperando
noticias	suyas.	Pregunta	si	nos	 interesa	comprar	 la	casa.	Puede	enseñárnosla	si
queremos.
—Ah	—dijo	Alexandra.
Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 chocado	 contra	 un	 muro,	 un	 muro	 que	 estaba

dentro	de	su	pecho.	De	pronto	lamentaba	no	haber	dejado	la	urna	en	comisaría.
¿Qué	 la	había	 impulsado	a	 seguir	 adelante	con	aquel	asunto	 teniendo	 tan	poca
información?	Pero	el	Mago	de	la	comisaría	parecía	estar	seguro	de	que	aquélla
era	la	dirección	correcta,	y	lo	era,	en	efecto,	salvo	porque	la	familia	ya	no	vivía
allí.	 Y	 el	 hombre	 alto	 nunca	 se	 había	 casado,	 así	 que	 probablemente	 aquellas
cenizas	 no	 eran	 las	 de	 su	 hijo	muerto.	 Quizás	 hubiera	 perdido	 a	 su	 hermano,
igual	que	ella.
La	 guapa	 joven	 se	 había	 inclinado	 sobre	 sus	 hijos	 y	 estaba	 poniéndole	 un

zapatito	 rojo	 a	uno	de	 ellos.	Los	 sacó	de	 las	 sillas,	 volvió	 a	depositarlos	 en	 el
suelo	e	impidió	que	el	niño	se	comiera	algo	que	había	en	el	parterre	de	flores.
—Le	he	dicho	que	puede	interesarnos	comprar	la	casa	y	que	nos	gustaría	verla.

—Bobby	se	enderezó	la	chaqueta	sonriendo	con	aire	decidido.
—¿Qué?	¿Por	qué	le	has	dicho	eso?
—Porque	queremos	verla,	claro	está.	Quédate	callada,	Bird,	o	perderemos	esta

oportunidad,	¿entiendes?	No	le	digas	qué	es	lo	que	llevas	ahí	—añadió	sonriendo
con	firmeza.



—De	acuerdo	—repuso	ella.
La	mujer	llevó	a	los	niños	al	interior	de	la	casa	y	la	oyeron	hablar	con	alguien.

Regresó	 sola,	 con	 una	 llave	 en	 la	mano,	 y	 los	 condujo	 a	 la	 vivienda	 cerrada.
Alexandra	 se	 dijo	 que,	 además	 de	 ladrona	 y	 extranjera,	 iba	 a	 cometer	 un
allanamiento	 de	 morada.	 Bobby	 se	 limpió	 los	 zapatos	 en	 el	 felpudo	 antes	 de
entrar.
Por	dentro,	la	casa	olía	a	moho	y	a	humo,	el	aroma	de	la	ausencia.	Alexandra

se	fijó	enseguida	en	que,	a	pesar	de	estar	amuebladas,	las	habitaciones	parecían
desnudas,	 como	 si	 la	 vida	 cotidiana	 las	 hubiera	 abandonado	 por	 completo.	 Se
desanimó	más	aún:	aquel	viaje	tan	largo,	para	nada.	Había	tapetes	de	ganchillo
en	 la	mesa	 de	 la	 entrada,	 pero	 no	 llaves,	 ni	 jarrones,	 ni	 revistas,	 ni	 chaquetas
colgadas	en	el	perchero,	junto	a	la	puerta.	Los	visillos	estaban	corridos	y	una	luz
muda	 y	 verduzca	 entraba	 por	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 En	 el	 saloncito,
Alexandra	 vio	 una	manta	 de	 lana	 doblada	 sobre	 el	 respaldo	 de	 un	 sillón	 y	 un
televisor	 en	 una	 esquina,	 pero	 no	 plantas,	 ni	 fotografías.	 El	 sofá	 y	 el	 sillón
estaban	 tapizados	 con	 una	 tela	 rasposa	 de	 color	 naranja	 que	 había	 soportado
durante	años	el	peso	de	la	gente	que	se	sentaba	en	ellos	y	el	roce	de	sus	faldas	y
pantalones.	La	alfombra,	muy	limpia,	era	de	un	marrón	arañado.	Sobre	la	mesa
baja	había	una	fuente	de	cristal	vacía,	colocada	allí	quizás	para	que	la	habitación
pareciera	menos	desangelada.
Detrás	 del	 viejo	 televisor	 había	 varios	 estantes	 de	 libros	 que	 Alexandra	 se

detuvo	a	mirar	mientras	 la	 joven	enseñaba	a	Bobby	 los	apliques	de	 la	 luz	y	 la
vista	del	 jardín	 trasero.	Podía	pronunciar	 el	nombre	de	algunos	de	 los	 autores,
pero	no	los	títulos.	Hemingwei,	leyó	con	sorpresa.	Charlz	Dikenz.	Eran	libros	de
colección,	 con	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años	 de	 antigüedad,	 y	 algunos	 tenían
manchas	 de	 humedad	 en	 el	 lomo.	 Había	 muchos	 libros	 búlgaros:	 libros	 de
historia	 o	 novelas,	 al	 parecer,	 y	 también	 biografías	 de	 compositores:	 Bach,
Mozart,	 Stravinski.	 Había	 algunos	 volúmenes	 en	 francés	 y	 unos	 cuantos	 en
alemán,	 además	de	varios	 libros	de	 fotografía	que	parecían	 recientes,	de	 estilo
más	occidental,	con	los	lomos	de	colores:	Londres,	Francia,	Italia.	Vio	también
algunos	libros	más	sobre	Italia;	entre	ellos,	dos	sobre	Venecia.
Bobby,	que	se	había	situado	a	su	lado,	también	miraba	los	libros.	El	estante	de

abajo,	 justo	detrás	del	 televisor,	estaba	 lleno	de	partituras	amarillentas,	a	pesar
de	que	no	había	piano	ni	ningún	otro	 instrumento	a	 la	vista.	Alexandra	dejó	 la
bolsa	con	 la	urna	sobre	 la	mesa	baja,	diciéndose	que	sería	más	 respetuoso	que
llevarla	de	habitación	en	habitación.



Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 enfrente	 del	 saloncito,	 había	 un	 comedor	 igual	 de
minúsculo.	Los	muebles,	 baratos	 y	 anticuados,	 seguían	 en	 su	 sitio,	 y	 sobre	 un
aparador	 se	 veía	 un	 jarrón	 de	 cristal	 tallado.	 La	 vitrina	 que	 había	 junto	 a	 la
ventana	contenía	 tazas	de	porcelana	apiladas,	con	estampado	de	 flores,	pero	el
resto	de	las	estanterías	estaban	vacías,	exentas	incluso	de	polvo.	Quizás	aquella
casa	 hubiera	 estado	 demasiado	 llena	 de	 recuerdos	 del	 hombre	 cuyas	 cenizas
reposaban	 ahora	 frente	 al	 televisor	 apagado;	 tal	 vez	 sus	 familiares	 se	 habían
marchado	 en	 cuanto	 habían	 podido,	 en	 busca	 de	 otro	 lugar	 donde	 vivir.	 Se
habían	 ido	 a	 otra	 parte,	 posiblemente	 para	 morir.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 había
mencionado	 aquella	 vecina	 tan	 guapa	 a	 otro	 hombre,	 al	 hombre	 al	 que
pertenecían	las	cenizas?	¿Habría	muerto	en	otro	lugar?	De	pronto	la	asaltó	una
idea	espantosa:	los	dos	ancianos	se	habían	trasladado	a	una	residencia	geriátrica
(si	 es	 que	 las	 había	 en	 Bulgaria)	 y	 ya	 nunca	 podría	 encontrarlos.	 Trató	 de
calmarse	mirando	la	cazadora	negra	de	Bobby,	que	se	movía	con	aplomo	por	las
habitaciones,	delante	de	ella.
La	cocina,	situada	al	fondo	de	la	casa,	daba	a	un	huertecillo.	La	vecina	les	dijo

que	lo	cuidaba	ella	misma,	y	les	indicó	con	orgullo	varios	pimientos	jóvenes	y
algunos	 macizos	 de	 perejil.	 Una	 valla	 cubierta	 de	 enredaderas	 en	 flor	 daba	 a
otros	patios	 traseros	y,	más	 allá,	 a	 los	 descampados	de	 las	 afueras	del	 pueblo.
Muy	a	lo	lejos,	Alexandra	distinguió	una	cordillera	montañosa	difuminada	por	la
niebla.	En	un	rincón	de	la	cocina	había	un	viejo	fogón	de	leña,	lo	que	explicaba
el	 olor	 a	 humo.	Levantando	 con	 cuidado	 la	 tapa,	 atisbó	 un	montón	 de	 ceniza.
Olía	 exactamente	 igual	 que	 la	 casa	 de	 su	 familia	 en	 las	montañas	 durante	 los
largos	veranos.	Encima	de	una	pila	manchada	de	óxido	y	refregada	había	varios
anaqueles	con	platos	y	tazas,	y	un	trapo	incoloro	se	había	fosilizado	encima	del
grifo.	No	había	ni	rastro	de	comida,	salvo	un	tenue	olor	a	frito.	Alexandra	sintió
el	 antiguo	 impulso	 de	 dar	 patadas	 a	 una	 pared,	 como	 hacía	 Jack	 hacía	 tanto
tiempo.	El	 suelo	de	 linóleo	 estaba	 limpio	pero	 agrietado	 en	 el	 centro,	 como	 si
hubiera	 habido	 un	 terremoto	 en	 aquella	 habitación.	 Detrás	 de	 la	 mesa	 de	 la
cocina	había	una	cama	de	hierro	con	almohadas	y	una	manta	doblada	sobre	el
colchón	desnudo.
Arriba	encontraron	dos	dormitorios	con	las	paredes	pintadas	de	un	suave	color

melocotón.	Allí	también	estaba	todo	limpio,	ordenado,	silencioso	y	triste.	En	la
más	grande	de	las	dos	habitaciones	había	dos	estrechas	camas	individuales,	sin
sábanas.	Al	entrar	en	el	cuarto	más	pequeño,	Alexandra	se	detuvo	sorprendida.
La	cama	de	matrimonio	estaba	hecha	con	sábanas	blancas	y	gruesas	mantas,	y



las	impecables	fundas	de	las	almohadas	parecían	esperar	el	peso	de	unas	cabezas
que	ya	nunca	reposarían	sobre	ellas.	Sobre	 la	mesilla	de	noche	había	un	peine,
un	cepillo	y	una	navaja	de	afeitar.	Al	otro	lado	de	la	cama	colgaba	un	calendario
turístico	 de	 2006,	 cuya	 hoja	 mostraba	 una	 fotografía	 de	 varias	 muchachas	 en
traje	 regional	 bailando	 alrededor	 de	 un	 puente	 cubierto	 con	 un	 tejadillo	 de
madera:	юни,	 «junio».	Al	 detenerse	 delante	 del	 calendario,	Alexandra	 recordó
un	poema.
—«Parad	todos	los	relojes,	cortad	el	teléfono»3	—recitó	entre	dientes.
—¿Qué?	—preguntó	Bobby.
Alexandra	se	giró.
—Y	mira	esto.
Alguien	 había	 dejado	 allí	 al	menos	 una	 docena	 de	 fotografías,	 colocadas	 en

marcos	 sobre	 la	 cómoda	 o	 colgadas	 de	 las	 paredes.	 Eran	 en	 su	 mayoría
fotografías	en	blanco	y	negro,	algunas	en	tonos	marrones	o	viradas	al	sepia.	Las
más	 antiguas	 mostraban	 cortejos	 nupciales	 ataviados	 con	 ropa	 rígida	 de	 aire
oriental,	 jóvenes	 que	 miraban	 absortos	 un	 futuro	 convertido	 en	 pasado	 hacía
mucho	tiempo:	los	hombres	con	polainas,	gorros	y	chalecos	de	lana,	las	mujeres
con	 pesados	 vestidos	 y	 velos	 cortos	 o	 guirnaldas	 de	 flores.	 Aquí	 y	 allá,	 un
rectángulo	de	pintura	más	 clara	delataba	 la	 ausencia	de	un	marco.	Tal	 vez	 los
Lazarovi	se	habían	 llevado	consigo	sus	 fotografías	más	queridas.	Alexandra	se
fijó	especialmente	en	una.	Mostraba	a	una	joven	con	una	blusa	de	cuello	de	pico
y	 pose	 hollywoodiense.	 Tenía	 una	 nariz	 alargada,	 realzada	 por	 su	 cabello
ondulado,	 el	 cutis	 luminoso	 como	una	 gota	 de	 rocío	 y	 unos	 ojos	 que	miraban
cándidamente	 al	 espectador.	 Lucía	 un	 largo	 collar	 de	 perlas	 y	 pequeños
pendientes,	 también	 de	 perlas.	 Alexandra	 no	 lograba	 apartar	 la	mirada	 de	 sus
ojos.
La	 vecina	 había	 entrado	 tras	 ellos	 y	 Alexandra	 calculó	 que	 no	 debían

prolongar	mucho	más	su	visita.	Pero	Bobby	estaba	señalando	una	fotografía	en
blanco	 y	 negro:	 una	 pareja	 con	 un	 niño	 pequeño,	 el	 hombre	 con	 americana	 y
corbata,	 la	 mujer	 con	 vestido	 oscuro	 y	 el	 cabello	 negro	 cardado.	 Estaban
sentados	en	un	diván,	muy	juntos.	El	niño,	que	parecía	tener	seis	o	siete	años,	se
erguía,	 larguirucho	y	 solemne,	 entre	 sus	padres.	Tal	vez…,	 pensó	Alexandra…
Sí,	tal	vez	se	había	convertido	en	un	hombre	muy	alto	al	hacerse	mayor.
—Pregúntale	si	 sabe	quiénes	son	 las	personas	de	 las	 fotografías	—le	pidió	a

Bobby.
Pero	 cuando	 él	 formuló	 la	 pregunta,	 la	 vecina	 asintió	 rápidamente	 con	 la



cabeza	y,	pasado	un	momento,	Alexandra	se	dio	cuenta	de	que	era	aquel	«no»
tradicional	que	tanto	la	intrigaba.
Se	 inclinaron	 para	 mirar	 las	 últimas	 fotografías.	 Había	 una	 instantánea	 del

mismo	niño	en	una	fiesta,	sentado	entre	sus	padres.	Parecía	más	pequeño	que	en
la	otra	imagen.	Debía	de	contar	cuatro	años,	tenía	la	cara	suave	y	redondeada	y
había	apartado	la	mirada	de	la	cámara	en	el	último	instante,	volviéndola	hacia	su
padre.	 Había	 otro	 grupo	 sentado	 al	 aire	 libre,	 en	 un	 cumpleaños	 o	 un	 día	 de
fiesta,	 levantando	 sus	 copas	 de	 vino	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 repleta	 de	 comida.
Alexandra	descubrió	al	desgarbado	adolescente	al	 fondo	y	a	su	madre,	 todavía
muy	 guapa,	 sentada	 a	 su	 lado.	 El	 padre	 no	 parecía	 estar	 con	 ellos;	 quizás	 se
había	encargado	de	tomar	la	fotografía,	haciéndoles	señas	de	que	levantaran	sus
copas.	El	 niño	parecía	 tímido	o	malhumorado.	Tenía	un	 rostro	hermético	pero
indiscutiblemente	hermoso,	y	un	grueso	mechón	de	pelo	le	caía	sobre	la	frente.
Encima	del	cabecero	de	la	cama,	entre	otras	fotografías,	colgaba	el	retrato	de

un	joven	vestido	con	un	traje	oscuro	de	grueso	paño	y	un	curioso	cuello	blanco,
muy	alto.	Era	una	fotografía	más	grande	que	las	demás,	y	el	marco,	de	estilo	art
déco,	debía	de	ser	caro.	El	 joven	aparecía	en	pie,	solo,	 junto	a	un	pedestal	con
una	planta	en	una	maceta.	Sostenía	delante	de	sí	un	violín	con	una	mano,	y	con
la	 otra	 un	 arco	 que	 apuntaba	 hacia	 el	 suelo.	 La	 fotografía	 tenía	 una	 calidad
exquisita,	 pensó	 Alexandra,	 y	 abajo,	 a	 la	 derecha,	 leyó	 en	 letras	 doradas:	 K.
BRENNER	FOTOGRAFIE,	WIENSTRASSE	27,	1936.	El	joven	tenía	un	rostro	delgado	y	de
facciones	 refinadas,	 los	 ojos	 oscuros	 y	 la	 frente	 despejada.	 Miraba	 a	 lo	 lejos
como	 si	 su	mirada	 fuera	 singularmente	 aguda	y	pudiera	 ver	 las	montañas	más
allá	del	fotógrafo.	Tenía	la	expresión	circunspecta	de	las	fotografías	de	estudio,
pero	 Alexandra	 intuyó	 que,	 bajo	 aquella	 apariencia,	 derrochaba	 energía	 y
vehemencia.	Sus	movimientos	serían	vigorosos,	 incluso	petulantes:	se	apoyaría
el	violín	bajo	la	barbilla	con	un	solo	ademán,	rápido	y	expeditivo.	Alexandra	le
sonrió	sin	más	motivo	que	su	juventud	y	su	belleza.	Por	desgracia,	él	ya	nunca
podría	devolverle	la	sonrisa.
—¿Por	qué	habrán	dejado	aquí	tantas	fotografías?	—se	preguntó	en	voz	alta.
Bobby	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	para	que	la	casa	esté	más	bonita.	Para	ayudar	a	venderla.
—Pero	son	fotografías	muy	valiosas,	muy	personales.
O	quizás	ya	no	soportaran	mirarlas	más,	tras	la	muerte	de	Stoyan	Lazarov.
La	vecina	 hizo	 amago	de	 irse,	 como	 era	 lógico:	 había	 dejado	 a	 sus	 hijos	 en

casa	con	alguien	y	seguramente	tenía	cosas	que	hacer.	Le	dijo	algo	a	Bobby	y	él



asintió.
—Dice	 que	 podemos	 quedarnos	 unos	 minutos	 a	 echar	 un	 vistazo	 y	 que

cerremos	la	puerta	al	salir,	que	luego	vendrá	a	echar	la	llave.
Pareció	escuchar	con	atención	hasta	que	oyeron	que	se	cerraba	la	puerta	de	la

calle.	Luego	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	unos	guantes	de
látex	y	se	los	puso,	produciendo	un	leve	chasquido	al	tirar	de	la	goma.	Alexandra
se	quedó	de	piedra.	 ¿Llevaba	guantes	de	 látex	en	el	bolsillo?	Bobby	se	acercó
tranquilamente	a	la	cómoda,	abrió	todos	los	cajones	y	los	registró.	Estaban	todos
vacíos	 menos	 uno,	 que	 contenía	 un	 par	 de	 camisetas	 interiores	 viejas,
cuidadosamente	dobladas.
—Espera	—dijo	 Alexandra,	 estupefacta—.	 ¿Por	 qué	 haces	 eso?	 ¿Qué	 estás

buscando?
Estaba	otra	vez	un	poco	asustada,	además	de	sorprendida.	¿Se	dedicaba	Bobby

a	robar	en	casas,	con	sus	guantes	y	sus	ganzúas?	¿Era	quizás	el	delincuente	más
encantador	que	había	sobre	la	faz	de	la	tierra?
—Podría	haber	una	agenda	—contestó	él	en	voz	baja—.	O	algún	carné	viejo.

O	más	fotografías.	Algo	que	nos	ayude	a	encontrarlos	si	la	dirección	de	Plovdiv
tampoco	 sirve.	 Deberíamos	 buscar,	 ya	 que	 estamos	 aquí.	 Seguramente	 se	 lo
llevaron	todo,	pero	quiero	echar	un	vistazo.
Registró	la	otra	habitación	procurando	que	todo	quedara	igual	que	antes,	pero

allí	tampoco	encontró	nada.	Nerviosa	y	confusa,	Alexandra	lo	siguió	abajo	y	se
quedó	mirando	mientras	él	inspeccionaba	los	armarios	y	los	cajones	de	la	cocina
(unos	cuantos	tenedores,	un	montón	de	servilletas	de	papel	rosa	y	una	ratonera)	y
el	cajón	de	la	mesa	del	televisor	de	la	salita,	donde	encontró	lo	que	parecía	ser
una	 guía	 telefónica	 antigua.	 Se	 acercó	 a	 las	 estanterías,	 sacó	 uno	 o	 dos
volúmenes	 y	 luego	 pasó	 la	 mano	 por	 detrás	 de	 todos	 los	 libros,	 estante	 por
estante,	subiéndose	a	una	silla	para	llegar	al	de	más	arriba.	Del	segundo	estante
sacó	 un	 par	 de	 monedas	 que	 volvió	 a	 dejar	 en	 su	 sitio.	 Apartó	 la	 mesa	 del
televisor	 y	metió	 la	mano	por	 detrás	 de	 la	 prieta	 fila	 de	partituras,	 palpando	 a
ciegas.
—¡Bobby!	 —exclamó	 Alexandra—.	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 eres?	 ¿Sherlock

Holmes?	Podemos	meternos	en	un	buen	lío.
Él	sonrió.
—Me	encanta	Sherlock	Holmes	—dijo.	Luego,	como	si	advirtiera	por	 fin	su

preocupación,	 añadió—:	 No	 te	 preocupes,	 no	 intento	 robar	 nada.	 Sólo	 estoy
mirando	en	los	sitios	donde	la	gente	suele	esconder	cosas.



Metió	 el	 brazo	más	 adentro,	 hasta	 que	dejó	de	verse.	Un	momento	después,
sacó	algo	de	detrás	de	las	partituras.	Era	una	caja:	una	caja	antigua	de	hojalata,
con	la	tapa	puesta.	Parecía	haber	contenido	caramelos	y	tenía	en	la	cubierta	una
ilustración	desdibujada	por	el	paso	del	tiempo:	formas	borrosas	e	irreconocibles,
de	color	rojo	y	gris.
Bobby	dejó	 la	 caja	 sobre	 la	mesa	baja,	 junto	 a	 la	urna,	 y	 la	miraron	ambos.

Seguramente	no	será	nada	importante,	estuvo	a	punto	de	decir	Alexandra,	pero
se	detuvo.	No	quería	abrir	la	caja	de	hojalata.	Quería,	sin	embargo,	que	la	abriera
Bobby.	Él	 la	abrió	 tras	examinar	 la	 tapa	y	 juntos	se	 inclinaron	para	ver	 lo	que
contenía.
Alexandra	 pensó	 al	 principio,	 con	 súbita	 repugnancia,	 que	 dentro	 había	 un

animal	 muerto,	 o	 quizás	 la	 muda	 putrefacta	 de	 una	 serpiente.	 Bobby	 tocó	 su
contenido	con	los	dedos	enguantados,	y	luego	volvió	a	tocarlo.	Sacó	un	objeto;
dos	 en	 realidad,	 largos,	 fibrosos	 y	 parduzcos,	 y	 los	 desplegó	 sobre	 la	 mesa.
Parecían	dos	bandas	de	tela	atiesada	por	la	edad.
Alexandra	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	los	brazos	y	el	cuello.
—¿Qué	 es?	 —Le	 pareció	 que	 se	 le	 trababa	 la	 lengua,	 que	 farfullaba	 las

palabras	como	si	no	conociera	del	todo	el	idioma	en	el	que	hablaba.
Bobby	se	había	puesto	de	rodillas.	Se	acercó	cautelosamente	una	de	las	ajadas

cintas	 a	 la	 nariz	 y	 la	 olfateó.	 Cuando	miró	 a	 Alexandra,	 tenía	 una	mirada	 de
perplejidad	teñida	de	repugnancia.
—Apestan	—dijo,	y	sus	palabras	sonaron	distantes	y	amortiguadas,	como	las

de	ella—.	Pero	muy	levemente,	como	si	fuera	suciedad	de	hace	mucho	tiempo.
—¿Son	vendajes?	¿Vendajes	viejos?
Aquella	 mancha	 marrón,	 reseca	 por	 el	 paso	 del	 tiempo…	 Se	 le	 revolvió	 el

estómago.
Bobby	seguía	mirando	el	contenido	de	la	caja.
—Creo	que	no.	No	parecen	vendajes,	exactamente.	Pero	sí	algo	podrido.	Algo

horrible.
Pasado	un	momento,	 sacó	 su	móvil	 y	 fotografió	 las	dos	 tiras	de	 tela	 sin	dar

explicaciones.	Volvió	a	enrollarlas,	las	guardó	en	la	caja	y	colocó	ésta	de	nuevo
detrás	de	las	partituras,	con	sumo	cuidado.	Alexandra	notó	que	echaba	un	vistazo
a	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 salieran,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 lo	 habían
dejado	todo	tal	y	como	estaba.	Al	recoger	la	bolsa	con	la	urna,	se	preguntó	por
un	instante	si	debían	dejarla	allí	sin	más.	Bobby	no	se	quitó	los	guantes	hasta	que
cerró	la	puerta	de	la	casa	a	su	espalda.



Luego	se	acercaron	a	la	casa	de	al	lado	y,	a	petición	de	Bobby,	la	vecina	fue	a
buscar	un	trozo	de	papel	y	les	anotó	la	dirección	de	Plovdiv	a	la	que	se	habían
mudado	los	Lazarovi	y	el	número	de	móvil	del	hombre	de	mediana	edad.	Bobby
le	dio	las	gracias	y,	en	lugar	de	estrecharle	la	mano,	inclinó	un	poco	la	cabeza.
—Mersi	mnogo	—dijo	Alexandra,	lo	que	impulsó	a	la	vecina	a	sonreírles	y	a

hacerle	una	pregunta	a	Bobby.
—Ungarka	 —contestó	 él,	 y	 la	 joven	 levantó	 las	 cejas,	 visiblemente

complacida.
—¿Qué?	—preguntó	Alexandra.
—Le	he	dicho	que	eres	húngara.	No	digas	nada,	Bird.	—Sonrió	amablemente

a	la	vecina	y	esta	vez	le	estrechó	la	mano—.	No	es	necesario	que	lo	sepa	todo,
¿verdad?
Al	 subir	 al	 taxi	 se	 quedaron	 sentados	 un	 minuto	 largo,	 sin	 hablar,	 con	 las

ventanillas	bajadas.
—¿Por	qué	querías	entrar	en	la	casa?	—preguntó	por	fin	Alexandra.
—He	pensado	que	podíamos	descubrir	algo	interesante.
—¿Y	has	descubierto	algo?
—Sí	—respondió	él—,	aunque	aún	no	estoy	seguro	de	lo	que	es.	¿Y	tú?
—He	 descubierto	 que	 son	 las	 mismas	 personas.	 Las	 personas	 a	 las	 que

estamos	buscando,	quiero	decir.	Estoy	segura.	Debería	habértelo	enseñado	antes,
pero	no	se	me	ha	ocurrido.	—Buscó	en	su	bolso	y	sacó	su	cámara	de	 fotos—.
Aquí	están.
Le	 impresionó	verlos	de	nuevo	 tras	visitar	 la	 casa:	 el	hombre	alto	y	apuesto

inclinándose	 hacia	 su	madre,	 sentada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 taxi,	 y	 detrás	 de
ellos	 la	 figura	 borrosa	 del	 anciano.	 El	 rostro	 del	 hombre	 alto,	 con	 su	 mirada
melancólica,	le	resultaba	ya	familiar,	y	la	anciana	estaba	casi	guapa.
Bobby	miró	la	pantalla.
—Sí,	puede	que	sean	los	mismos.	Ya	lo	veo.	La	edad	parece	coincidir,	a	juzgar

por	algunas	de	las	fotografías.
Alexandra	contempló	la	única	imagen	que	conservaba	de	ellos,	con	la	cabeza

pegada	a	la	de	Bobby.	Agrandó	con	cuidado	la	cara	del	hombre	más	joven.	Vista
de	cerca,	con	aquellos	ojos	estrechos	y	luminosos,	era	aún	más	hermosa.
—Creo	que	es	el	niño	pequeño	de	las	fotografías.	La	gente	cambia	mucho	al

hacerse	mayor,	claro.
Al	decir	esto,	sintió	un	alfilerazo	debajo	de	una	costilla,	como	solía	sucederle:

Jack,	su	único	hermano,	ya	nunca	envejecería.	No	cambiaría	al	hacerse	mayor.



Alexandra	nunca	oía	expresiones	como	aquélla	(hacerse	mayor,	crecer,	madurar,
estar	en	la	flor	de	la	vida)	sin	sentir	un	pinchazo	de	dolor,	incluso	cuando	era	ella
misma	quien	las	pronunciaba.
—Lo	 que	 cuenta	 es	 otra	 cosa	—comentó	Bobby	 junto	 a	 su	 hombro—.	Que

seguimos	sin	saber	quién	era	Stoyan	Lazarov.	Puede	que	sea	el	hombre	de	esas
fotos	o	puede	que	no.	Ni	siquiera	tenemos	la	certeza	de	que	viviera	aquí.
—No,	así	es.
Alexandra	seguía	pensando	en	Jack,	en	 las	pocas	fotografías	que	 tenía	de	él,

incluso	en	casa.	Había	hecho	copias	de	las	tres	que	más	le	gustaban	y	las	había
traído	 consigo,	 entre	 ellas	 una	 pequeñita	 que	 rara	 vez	 sacaba	 de	 su	 cartera.
Prefería	 llevar	 copias	 que	 viajar	 con	 los	 originales,	 tan	 insustituibles	 como	 el
propio	Jack.
—Puede	que	Stoyan	fuera	más	joven	—dijo—.	El	hijo	pequeño.
Arrancado	en	la	flor	de	la	vida.
—Sí,	pero,	si	era	hijo	de	esa	pareja	de	ancianos,	en	las	fotografías	aparecerían

dos	niños	—señaló	Bobby—	o	algún	indicio	del	que	murió.
—Bueno,	 en	 la	 casa	 había	 camas	 para	 cuatro	 personas	—dijo	Alexandra—.

Contando	la	de	matrimonio.
Bobby	la	miró	con	una	expresión	que	ella	interpretó	como	de	admiración.
—Cierto.	Y	la	policía	te	envió	a	esta	casa.	Así	que,	aunque	no	aparezca	en	las

fotos,	 es	 probable	 que	 Stoyan	 Lazarov	 viviera	 aquí.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo	 el
policía?	¿Que	estaba	seguro	de	que	ésta	era	la	dirección	de	Lazarov?
—Eso	entendí.	Pero	puede	que	quisiera	decir	que	ésta	era	la	dirección	de	sus

familiares	más	cercanos.
—Es	 posible	 —repuso	 Bobby—,	 pero	 preferiría	 que	 se	 lo	 hubieras

preguntado.
—¿Tú	lo	preferirías?	—Le	sonrió	a	pesar	de	que	su	crítica	le	escoció	un	poco,

y	guardó	la	cámara.
Bobby	estaba	otra	vez	muy	serio.
—Entonces	¿le	enseñaste	esta	foto	a	la	policía?
—Sí.	Pensé	que	podía	ser	de	ayuda.
—Entiendo.
Alexandra	sintió	de	nuevo	que	estaba	molesto.	Luego,	Bobby	hizo	un	gesto	de

asentimiento,	mirándola	con	sus	luminosos	ojos	azules.
—Bueno,	ahora	tenemos	un	número	de	teléfono.	Veamos	si	contestan.
Cogió	su	móvil	y	el	papel	que	le	había	dado	la	vecina.	Alexandra	sacó	el	brazo



por	la	ventanilla	del	taxi	y	lo	observó,	sin	dejar	de	pensar	en	aquel	hombre	alto
de	 ojos	 ambarinos.	 Oyó	 el	 pitido	 de	 la	 línea,	 interrumpido	 al	 cabo	 de	 unos
segundos.
—No	contestan	—dijo	Bobby—.	Y	no	hay	forma	de	dejar	un	mensaje.
Ella	se	mordió	la	parte	interior	del	labio.
—¿Quieres	 ir	a	esa	dirección	de	Plovdiv?	—preguntó—.	Aún	me	queda	más

de	la	mitad	del	depósito	de	gasolina.
—Pero	tendrías	que	conducir	aún	más	—contestó	Alexandra,	nerviosa.
¿Por	 qué	 habría	 de	 estar	 dispuesto	 Bobby	 a	 seguir	 llevándola	 de	 un	 sitio	 a

otro?	O	bien	pensaba	cobrarle	más	de	la	cuenta,	o	bien	se	le	insinuaría,	tarde	o
temprano.
—Por	favor	—dijo	Bobby—.	Ya	habíamos	dejado	claro	que	no	es	cuestión	de

dinero.	Quiero	saber	quién	era	ese	Lazarov,	igual	que	tú.



3.	Stop	all	the	clocks,	cut	off	the	telephone.	Poema	de	W.	H.	Auden.	(N.	de	la	T.)
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Primero	 fueron	 a	 comer	 algo	 por	 sugerencia	 de	 Bobby.	 A	 pesar	 de	 su
desasosiego,	a	Alexandra	empezaban	a	gustarle	muchas	cosas	de	él;	una	de	ellas,
su	tendencia	a	hacer	pausas	frecuentes	para	comer.	Ella,	que	seguía	siendo	joven
y	esbelta,	siempre	tenía	apetito.	Había	notado	hacía	tiempo	que	la	mayoría	de	la
gente	espaciaba	mucho	 las	comidas	o	comía	únicamente	a	 las	horas	señaladas,
mientras	 que	 ella	 empezaba	 a	 sentirse	mareada	 y	 confusa	 si	 pasaba	 dos	 o	 tres
horas	 sin	 echarse	 algo	 a	 la	 boca.	 En	 eso,	 Bobby,	 con	 aquel	 cuerpo	 suyo	 de
corredor,	fibroso	y	compacto,	era	igual	que	ella:	siempre	estaba	hambriento.
Dejaron	el	taxi	donde	estaba	aparcado	y	se	dirigieron	a	pie	hacia	el	centro	de

Bovech.	Bobby	había	visto	un	bar	 abierto	 a	dos	 calles	de	 allí.	También	 allí	 la
acera	estaba	en	mal	estado,	llena	de	agujeros.	Alexandra	caminaba	con	cuidado
detrás	 de	 Bobby.	 Había	 otras	 casas	 parecidas	 a	 la	 de	 los	 Lazarov,	 con	 patios
tapiados.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 separada	 de	 la	 calle	 por	 una	 hilera	 de	 frutales
jóvenes	con	el	tronco	pintado	de	blanco	hasta	la	mitad.	El	sol	le	daba	en	la	nuca
e	intuía	que	el	verano	estaba	a	punto	de	llegar	a	aquella	región.	Posiblemente	un
verano	muy	caluroso.	Pasaron	frente	a	lo	que	parecía	ser	un	taller	mecánico,	con
coches	aparcados	fuera,	en	filas,	pero	nadie	a	la	vista	para	arreglarlos.	La	puerta
estaba	cerrada	con	candado	y	en	 la	 fachada	alguien	había	pintado	un	cartel	 en
chorreantes	letras	cirílicas	blancas.	Alexandra	nunca	sabría	lo	que	ponía:	era	otro
de	 los	muchos	misterios	del	 viaje.	Y	de	 la	 pérdida:	 tampoco	 sabría	 nunca	qué
habría	pensado	Jack	de	aquel	lugar.
Tocó	el	hombro	de	Bobby.
—¿Qué	significan	esas	letras?
Él	se	volvió,	ceñudo.
—Dice:	Ne	parkirai	pred	garazha.	No	aparcar	delante	del	garaje.
—Entiendo.	—Tuvo	que	reírse.	Algunos	misterios	no	lo	eran	tanto.
El	solar	siguiente	estaba	rodeado	por	una	alambrada	con	un	agujero	en	la	parte

delantera.	 Alexandra	 vio	 al	 otro	 lado	 una	 extraña	 exposición:	 decenas	 de
columpios	y	esculturas	de	 jardín	amontonados.	Parecían	usados	en	su	mayoría,
incluso	 desvencijados.	 Las	 pilas	 para	 pájaros,	 construidas	 en	 cemento,	 se



recostaban	unas	contra	otras,	exhaustas,	y	un	gran	tobogán	de	plástico	con	forma
de	 cabeza	 de	 payaso	 yacía	 de	 lado,	 con	 la	 sonrisa	 anaranjada	 rota	 por	 una
esquina.	 Casi	 todas	 las	 esculturas	 eran	 de	 animales:	 lobos	 con	 el	 hocico
congelado	 en	 pleno	 aullido,	 leones	 caminando	 hacia	 ninguna	 parte,	 un	 oso
puesto	en	pie	y	pintado	de	verde	claro,	una	mofeta	de	dibujos	animados	con	la
cola	levantada.
Uno	de	los	animales	—el	único	real—	se	movió	de	pronto	y	Alexandra	lo	vio

corretear	entre	sus	congéneres	paralizados.	Era	un	perro	de	tamaño	mediano,	con
el	pelo	rayado,	negro	y	marrón,	la	cara	larga	y	negra	y	el	pecho	blanco	como	si
acabara	de	cruzar	un	ventisquero.	Era	un	perro	de	mínimo	común	denominador:
procedente	de	cinco	o	seis	razas	distintas	que,	al	mezclarse,	se	anulaban	entre	sí.
Lo	 único	 que	 quedaba	 era	 su	 condición	 perruna,	 sus	 ojos	 castaños,	 siempre
alerta,	y	una	lengua	rosa	que	colgaba	amistosamente	por	un	lado	de	su	boca.	El
animal	se	dirigía	hacia	el	hueco	de	la	valla,	y	Alexandra	se	acercó	a	saludarle.
Bobby	le	cortó	el	paso	bruscamente.
—Atrás	—dijo—.	No	sabemos	si	está	rabioso.
—¿Qué?
—En	Bulgaria	hay	muchos	perros	rabiosos.	Muerden	a	la	gente.
El	 perro	 se	 detuvo	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 se	 sentó	 y	miró	 con	 calma	 a

Alexandra.	O	eso	pensó	ella:	que	la	miraba	fijamente.	No	había	duda	de	que	era
un	 macho.	 Estaba	 muy	 flaco	 pero,	 allí	 sentado,	 parecía	 aún	 más	 sereno	 y
apacible	que	los	animales	de	cemento	que	tenía	a	su	espalda.
—Le	gusto	—dijo.
—No	estés	tan	segura	—replicó	Bobby,	que	observaba	al	perro	atentamente—.

Es	un	perro	callejero,	pero	parece	muy	inteligente.	Y	limpio.
—Sí,	cualquiera	diría	que	sabe	hablar.
—¿En	inglés?	—dijo	Bobby—.	Venga,	vamos	a	comer.
Alexandra	se	volvió	de	mala	gana.	Sentía	la	frustración	de	una	niña	a	la	que	le

dicen	 que	 no	 acaricie	 al	 perro,	 al	 gato,	 al	 precioso	 ratoncito.	 En	 cuanto	 se
alejaron,	el	perro	les	siguió.	Alexandra	lo	vio	al	mirar	atrás.
—Kush	—dijo	Bobby	meneando	una	mano	pero	con	cuidado,	 como	para	no

hacerle	enfadar.
El	 perro	 volvió	 a	 sentarse.	 Cuando	 echaron	 a	 andar	 de	 nuevo,	 se	 levantó	 y

trotó	tras	ellos	sin	apresurarse.
—En	 realidad	 eres	 tú	 quien	 le	 gusta	 —dijo	 Alexandra,	 burlona—.	 Estoy

segura.



Bobby	sacudió	la	cabeza:	ya	había	tenido	suficiente.	Llegaron	al	bar	y	le	abrió
la	cancela	a	Alexandra.	El	perro	se	sentó	en	la	acera;	allí	no	podía	entrar.
Había	mesas	 colocadas	delante	del	bar	y	Bobby	eligió	una	 a	 la	 sombra.	Del

edificio	 salía	una	música	que	Alexandra	no	había	oído	nunca:	una	complicada
canción	de	aire	oriental.
—No	 creo	 que	 tengan	 menú,	 pero	 puedes	 pedir	 un	 café	 y	 una	 tostada	 con

queso	—explicó	Bobby.
Se	acercó	una	camarera	adolescente	y	sonrió	a	Alexandra.	Llevaba	zapatillas

de	lentejuelas	plateadas	y	una	camiseta	negra	que	decía	en	inglés	Get	Me	Going!
Mientras	 tomaban	 las	 tostadas	 y	 el	 café	 solo,	 el	 perro	 permaneció

tranquilamente	 sentado	 más	 allá	 de	 la	 cancela,	 a	 la	 vista	 de	 Alexandra.	 Los
observaba	en	silencio.	Un	reluciente	hilillo	de	baba	colgaba	de	su	mandíbula.
—Tiene	hambre	—comentó.
Bobby	sacudió	la	cabeza.
—No	le	hagas	caso.
A	ella	le	chocó	aquella	aceptación	de	las	cosas	malas:	el	hambre,	la	soledad,

perros	 rabiosos	 sueltos,	 conducción	 peligrosa,	 aceras	 rotas.	 ¿Por	 qué	 la	 gente
tenía	que	ser	tan	conformista?	Incluida	ella,	por	supuesto.
—Voy	a	guardar	parte	de	mi	tostada	para	dársela	—insistió.
Bobby	se	encogió	de	hombros.	El	sol	estaba	ya	muy	alto	y	se	colaba	por	entre

las	hojas,	moteando	sus	platos	vacíos.
—Tu	tercera	comida	en	Bulgaria	—comentó	Bobby,	mirándola	con	la	cabeza

ladeada.
—Sí	—contestó	ella—.	Ya	estoy	perdiendo	la	cuenta.
Al	volver	 a	 la	 acera,	 se	quedó	 rezagada	un	momento	y	dejó	que	 el	 trozo	de

tostada	 resbalara	 de	 sus	 dedos.	 El	 perro	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Alexandra	 se
detuvo	a	mirarlo,	y	Bobby	se	volvió	y	soltó	un	suspiro.
—Tiene	muchísima	hambre	—comentó	ella.
Él	cruzó	los	brazos.
—Sí,	claro	que	tiene	hambre.	Es	un	perro	callejero.
El	perro	retrocedió,	engullendo	su	golosina,	y	se	sentó	al	pie	de	un	árbol,	junto

a	la	acera.	Tragó	y	sacudió	la	cabeza;	luego	juntó	las	patas	delanteras	y	se	quedó
mirando	 a	 Alexandra,	 su	 benefactora.	 Había	 una	 hoja	 de	 papel	 plastificado
grapada	al	árbol,	al	nivel	de	los	ojos.	El	perro	se	erguía,	sentado,	bajo	el	papel	y
les	miraba	fijamente.	Alexandra	advirtió	que	los	caracteres	cirílicos	impresos	en
la	hoja	le	resultaban	familiares,	al	igual	que	la	cara	de	la	persona	fotografiada	en



blanco	y	negro.	Bobby	se	acercó	a	pesar	del	perro,	que	seguía	sin	moverse.
—Sí	—dijo.
Era	el	nombre	completo,	STOYAN	DIMITROV	LAZAROV,	1915-2006,	y	algunas	otras

palabras	 impresas	 que	Bobby	 le	 leyó	 en	 voz	 alta:	 FALLECIDO	 EL	 12	DE	 JUNIO	DE
2006,	 A	 LA	 EDAD	 DE	 91	 AÑOS.	 NUESTRO	 EMOCIONADO	 RECUERDO	 EN	 EL	 PRIMER

ANIVERSARIO	DE	SU	FALLECIMIENTO.	El	hombre	de	 la	 imagen	fotocopiada	tenía	 los
ojos	hundidos,	la	nariz	larga	y	fina,	el	cabello	y	las	patillas	de	color	negro	y	un
aire	muy	setentero.	No	era	un	anciano,	eso	saltaba	a	la	vista.	Y	aunque	aquella
fotografía	tampoco	estaba	en	la	casa	que	acababan	de	visitar,	Alexandra	conocía
aquel	rostro	serio	e	intenso.
—Vaya	—dijo—.	Así	que	sí	que	vivió	en	Bovech.	Debía	de	ser	el	del	violín,

aunque	aquí	es	mucho	mayor,	¿lo	ves?	Y	nació…	—Hizo	una	pausa—.	Durante
la	Primera	Guerra	Mundial.	Pero	¿qué	hace	su	foto	en	un	árbol?
De	 pronto	 recordó	 que	 había	 visto	 otras	 hojas	 como	 aquélla,	 impresas	 en

blanco	 y	 negro,	 en	 paredes	 y	 verjas	 en	 algunos	 pueblos	 por	 los	 que	 habían
pasado.	Había	dado	por	sentado,	distraídamente,	que	eran	simples	anuncios.
—Es	un	nekrolog	—le	explicó	Bobby—.	Se	ponen	cuando	muere	una	persona.

Y	después	se	colocan	otros	nekrolozi	en	el	aniversario	de	la	muerte.
—En	mi	país	no	tenemos	esa	costumbre	—comentó	Alexandra.
Bobby	 tocó	 el	 papel.	 Estaba	 descolorido	 y	 arrugado,	 a	 pesar	 de	 estar

plastificado.
—Aquí	hay	dos	cosas	que	no	están	bien.
Alexandra	 se	 descubrió	 observando	 atentamente	 su	 perfil.	 No	 se	 parecía	 a

nadie	que	ella	hubiera	conocido,	y	no	porque	fuera	búlgaro.
—¿Qué?
—Primero,	 esto	 es	 lo	 que	 echaba	 en	 falta	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	Esta	 hoja

debería	 estar	 en	 la	 puerta	 o	 en	 la	 verja	 de	 delante,	 no	 sólo	 aquí,	 en	 la	 calle.
Cuando	hemos	estado	en	 la	casa	ha	habido	algo	que	me	ha	extrañado,	pero	no
sabía	 qué	 era.	 En	 las	 casas	 en	 las	 que	 ha	 muerto	 un	 miembro	 de	 la	 familia
recientemente,	siempre	hay	un	nekrolog	en	la	puerta.
—Puede	 que	 la	 familia	 lo	 quitara	 para	 que	 la	 casa	 tenga	 mejor	 aspecto	 y

atraiga	más	compradores.
—Puede	 ser.	 Pero	 se	 venden	muchas	 casas	 desocupadas	 con	nekrolozi	 en	 la

puerta.
Alexandra	 miró	 al	 perro.	 Seguía	 sentado	 educadamente	 junto	 a	 sus	 pies	 y

Bobby	parecía	haberse	olvidado	de	él.



—¿Qué	es	lo	otro	que	te	ha	extrañado?	—preguntó	ella.
—¿Puedes	decírmelo	tú?
Ella	se	quedó	pensando.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Piénsalo.	Mira	las	fechas.
—Bueno,	aquí	dice	que	murió	en	2006.	—Miró	a	Bobby—.	De	eso	hace	dos

años.	Si	este	papel	recuerda	el	primer	aniversario	de	su	muerte,	tiene	que	llevar
aquí	casi	un	año.
—Sí.
—Ah	—dijo	Alexandra—.	¿Te	refieres	a	por	qué	no	lo	han	enterrado	antes…

o	han	enterrado	sus	cenizas,	mejor	dicho?
—Sí,	por	qué	—dijo	Bobby—.	¿Por	qué?
—En	Estados	Unidos,	hay	gente	que	guarda	las	cenizas	en	su	casa	hasta	que

decide	dónde	enterrarlas.	O	que	se	las	queda	para	siempre.
De	hecho,	yo	habría	preferido	quedármelas	si	hubiera	tenido	elección,	pensó,

aunque	no	creía	que	sus	padres	lo	aprobaran,	y	de	todos	modos	no	habían	podido
elegir.
—Aquí	 también	hay	crematorios,	pero	 lo	más	normal	es	que	se	entierre	a	 la

gente.	 Todos	 mis	 abuelos	 están	 enterrados.	 Nada	 de	 cenizas,	 en	 época
comunista.	—Bobby	se	retiró	el	pelo	lacio	de	la	cara	con	los	dedos—.	Imagino
que	se	debe	a	que	en	el	fondo,	culturalmente,	seguimos	siendo	un	país	ortodoxo.
La	 Iglesia	 ortodoxa	 cree	 que	 la	 gente	 necesitará	 sus	 cuerpos	 más	 adelante,
cuando	 vuelva	 Jesucristo	 para	 escoger	 a	 los	 que	 hayan	 sido	 buenos.	 Entonces
uno	necesitará	su	cuerpo	entero	para	levantarse	y	resucitar,	y	volver	a	vivir	en	el
paraíso	terrenal.
—Entiendo	—dijo	Alexandra.
No	 sabía	 si	 Bobby	 compartía	 esa	 creencia	 o	 sólo	 le	 estaba	 ofreciendo	 una

explicación.	 Si	 aquello	 era	 cierto,	 por	 casualidad,	 una	 persona	 que	 hubiera
matado	 a	 su	 propio	 hermano	 seguramente	 no	 resucitaría	 para	 vivir	 en	 aquel
paraíso	terrenal.	De	pronto	se	le	saltaron	las	lágrimas	y	confió	en	que	Bobby	no
se	diera	cuenta.	Pero	él	seguía	pensando	en	las	cenizas.
—¿Por	qué	no	 enterraron	 a	Stoyan	Lazarov?	—dijo—.	Es	decir,	 por	 qué	no

enterraron	sus	cenizas.
—Puede	que	estuvieran	esperando	a	celebrar	el	funeral.	—Alexandra	se	aclaró

la	 voz—.	 Cuando	 los	 vi	 no	 parecían	 muy…	 adinerados,	 y	 ya	 hemos	 visto	 lo
modesta	que	era	su	casa.



Bobby	negó	con	la	cabeza.
—Un	funeral	es	un	funeral.	Hay	que	encontrar	la	manera	de	celebrarlo	aunque

no	se	disponga	de	dinero.	Y	la	casa	no	es	pobre,	es	muy	decente.	Además,	hay
un	tercer	interrogante.	¿Quién	es	el	otro	anciano?
—¿El	otro	anciano?
—Sí,	ya	 sabes.	Viste	 a	un	 señor	mayor	que	 llevaba	 las	 cenizas,	pero	Stoyan

Lazarov	 también	era	muy	anciano	cuando	murió	en	2006.	Aquí	dice	que	 tenía
noventa	y	un	años.	No	podía	ser	hijo	del	otro	anciano.
—Ya	veo	lo	que	dices	—repuso	Alexandra.
—Puede	 que	 fuera	 su	 hermano.	 Sí,	 eso	 sería	 posible,	 teniendo	 en	 cuenta	 la

edad	de	ambos.
Sacó	su	móvil	e	hizo	un	par	de	fotos	del	nekrolog.	El	perro	se	giró	de	repente,

lo	 que	 hizo	 que	 ambos	 dieran	 un	 respingo,	 y	 apoyó	 las	 patas	 delanteras	 en	 el
árbol.	Acercó	el	hocico	al	cartel	descolorido	como	si	percibiera	su	interés.	Luego
volvió	a	sentarse.
—Parece	que	este	perro	nos	trae	buena	suerte	—comentó	Bobby.	Se	puso	en

cuclillas	y	miró	atentamente	al	animal—.	Es	listo.	Y	parece	estar	sano,	como	tú
decías,	pero	si	tuviera	casa	llevaría	algo	en	el	cuello.	¿Cómo	lo	llamáis?	Se	me
ha	olvidado	la	palabra.	Como	lo	de	las	camisas.
—Un	collar	—contestó	ella.
—Un	collar	—repitió	él.
Acercó	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba	y	el	perro	se	la	olfateó	un	instante.

Luego	se	retiró,	tranquila	y	educadamente.	En	medio	de	su	negra	cara,	los	ojos
parecían	 extrañamente	 humanos,	 lo	 cual	 era	 un	 tópico,	 pensó	Alexandra,	 sólo
que	en	este	caso	era	cierto.
—Creo	que	tienes	razón.	Es	muy	tranquilo	y	simpático	—dijo	Bobby—.	Y	ha

encontrado	el	nekrolog.
Alexandra	vio	con	sorpresa	que	estiraba	lentamente	el	brazo	para	acariciar	la

cabeza	 del	 animal.	 Se	 lo	 tomó	 como	 una	 autorización	 para	 hacer	 lo	 mismo.
Inclinándose	hacia	delante,	rascó	al	perro	detrás	de	las	orejas,	le	frotó	el	cuello	y
acarició	 su	 lomo	 con	 los	 dedos,	 como	 había	 acariciado	 tantas	 veces	 a	 sus
mascotas,	de	pequeña.	El	perro	 se	 apoyó	contra	 ella	y	 su	 cola	 fuerte	y	 fibrosa
golpeó	 sus	 zapatillas.	 Tenía	 el	 pelo	 limpio	 y	 suave;	 sólo	 sus	 patas	 estaban
polvorientas.	Hacía	mucho	tiempo	que	Alexandra	no	hacía	tan	feliz	a	alguien.
Bobby	se	rio.
—Es	muy	gracioso	—dijo—.	Y	le	gustas,	no	hay	duda.



Se	dirigieron	hacia	el	taxi	y	Alexandra	miró	hacia	atrás	un	par	de	veces	y	vio
con	pena	—y	con	íntima	satisfacción—	que	el	perro	los	seguía.	Pero	cuando	se
volvió	para	despedirse	de	él,	Bobby	abrió	la	puerta	trasera	del	coche	y	el	perro	se
subió	de	un	salto	como	si	llevara	con	ellos	toda	la	vida.
—¿Y	si	es	de	alguien?	—preguntó	Alexandra,	incrédula.
—No	creo	que	tenga	dueño.	Ya	no.
El	perro	se	acomodó	en	el	asiento	y	Bobby	cerró	la	puerta	con	cuidado	de	no

pillarle	el	rabo.	Alexandra	montó	delante	sin	decir	nada	y	volvió	la	cabeza	una
sola	vez,	enamorada.	Bobby	puso	en	marcha	el	motor.
Ya	habían	 recorrido	 un	 buen	 tramo	de	 la	 calle	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

había	olvidado	echar	un	último	vistazo	a	la	casa	de	Stoyan	Lazarov,	1915-2006.
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La	 carretera	 hacia	 Plovdiv	 discurría	 entre	 campos	 de	 labor.	 Alexandra	 veía
montañas	en	el	horizonte,	por	todos	lados,	algunas	de	ellas	azules	y	muy	lejanas,
más	allá	de	una	extensa	llanura.	Otras,	más	cercanas,	parecían	emborronadas	por
la	oscuridad,	como	largas	manchas	de	carbonilla.	El	sol	se	estaba	poniendo:	era
ya	media	tarde.	Bobby	tamborileaba	con	los	pulgares	en	el	volante;	parecía	estar
cavilando	y,	tras	un	rato	de	silencio,	le	dijo:
—Ya	será	de	noche	cuando	volvamos	a	Sofía,	aunque	encontremos	enseguida

a	 los	Lazarovi.	 ¿Quieres	quedarte	 a	pasar	 la	noche	en	Plovdiv?	Es	una	 ciudad
preciosa.
A	Alexandra	 se	 le	 subió	el	corazón	de	un	salto	a	 la	garganta.	Allí	 estaba,	 la

proposición	inevitable,	la	conversación	que,	indefectiblemente,	un	hombre	joven
se	sentía	obligado	a	mantener	cuando	conocía	a	una	chica.	¿Y	si	Bobby	tenía	en
Sofía	una	novia	de	la	que	no	le	había	hablado?	¿Y	si	no	la	tenía?	(lo	cual	era	casi
peor).	 Alexandra	 buscó	 palabras	 que	 expresaran	 su	 rechazo	 con	 firmeza,
claramente	pero	sin	parecer	desagradecida.	A	fin	de	cuentas,	Bobby	llevaba	dos
días	trasladándola	de	un	sitio	a	otro	y	aún	no	le	había	puesto	la	mano	encima.
—No	estoy	segura.	—Se	enderezó	el	cinturón	de	seguridad—.	¿No	podemos

regresar	a	Sofía?
—Sí,	 claro	—contestó	él	 como	si	 aquello	no	 tuviera	ninguna	 importancia—.

Pero	llegaremos	bastante	tarde.	Supongo	que	estarás	muy	cansada.
—Ya	 estoy	 pagando	 el	 hostal	 en	 Sofía	 —repuso	 ella—.	 Si	 alquilo…	 Si

alquilamos,	 quiero	 decir,	 si	 cada	 uno	 alquila	 una	 habitación	 de	 hotel	 en
Plovdiv…
Se	 interrumpió	 bruscamente.	 Aquello	 sonaba	 fatal.	 Era	 todo	 demasiado

complicado.	 De	 hecho,	 empezaba	 a	 parecer	 ridículo.	 ¿Por	 qué	 nunca	 sabía
cuándo	parar?	Empezó	a	picarle	la	cicatriz	de	la	muñeca	y	se	la	rascó	con	saña	a
través	de	la	manga.
Pero	Bobby	parecía	sorprendido.
—No	me	refería	a	un	hotel	—dijo—.	Sería	muy	caro.	Tengo	una	tía	que	vive

en	Gorchovo,	a	una	media	hora	al	este	de	Plovdiv.	Podríamos	dormir	en	su	casa.



Esta	 vez	 fue	 Alexandra	 quien	 se	 sorprendió.	 Y	 quien	 se	 avergonzó
ligeramente.
—Pero	no	me	conoce.
Él	sonrió.
—Eso	 no	 importa	 —aseguró—.	 Soy	 su	 sobrino	 favorito	 y	 se	 pondrá	 muy

contenta	 de	 verme	 y	 de	 conocerte.	 Le	 explicaré	 lo	 que	 pasa,	 menos	 lo	 de	 la
policía,	creo.	Y	puede	que	tampoco	le	diga	lo	de	las	cenizas.
—¿No	deberías	llamarla	primero?
Él	se	rascó	la	nuca.
—Su	teléfono	suele	fallar.	Siempre	estoy	 intentando	convencerla	para	que	 lo

arregle.	Y,	además,	le	gustará	que	le	demos	una	sorpresa.
Las	dudas	volvieron	a	asaltar	a	Alexandra.	¿Y	si	no	había	ninguna	tía?	¿Cómo

podía	saber	adónde	la	llevaba	Bobby?	¿A	una	casa	vacía	o	un	piso	en	cualquier
parte?
Pero	 él	 no	 parecía	 entusiasmado,	 sólo	 ligeramente	 complacido	 por	 haber

resuelto	un	detalle	práctico.
—Es	muy	simpática	y	cocina	de	maravilla.	Mis	primos	se	independizaron	hace

mucho	 tiempo	 y	 su	marido	murió,	 así	 que	 le	 gusta	 que	 la	 visite	 siempre	 que
puedo.	Cuando	yo	 era	 pequeño,	 nos	mimaba	mucho	 a	 todos,	 sobre	 todo	 a	mí.
Todavía	me	mima.	De	hecho,	esta	moneda	me	la	dio	ella.	—Señaló	el	talismán
que	colgaba	del	espejo	retrovisor:	la	mujer	con	el	pelo	recogido	en	un	moño—.
Es	Atenea.	Dice	que	es	para	ayudarme	a	recordar	que	debo	ser	prudente	cuando
conduzco.
—¿Vivíais	cerca	cuando	eras	pequeño?
—No,	 yo	 vivía	 en	 Sofía,	 pero	 iba	 a	 su	 casa	 a	 pasar	 el	 verano,	 cuando	mis

padres	estaban	demasiado	ocupados	para	encargarse	de	mí.
Una	nube	cruzó	su	semblante.	Bajó	el	parasol	como	si	quisiera	protegerse	los

ojos	del	sol.
—Yo	 también	 tengo	 una	 tía	 así	 —comentó	 Alexandra	 para	 distraerlo	 y

olvidarse	 de	 las	 preguntas	 que	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 (¿Por	 qué	 tus
padres	no	podían	hacerse	cargo	de	ti?)—.	Vive	cerca	de	un	lago	muy	grande,	en
el	estado	de	Georgia,	y	mi	hermano	y	yo	íbamos	a	pasar	varias	semanas	con	ella
todos	los	veranos.	Nos	encantaba	estar	allí	porque	nos	dejaba	hacer	un	montón
de	cosas	que	nuestros	padres	nos	habrían	prohibido,	como	 ir	a	pescar	 solos	en
medio	del	lago.
—¿Tu	hermano	no	ha	querido	venir	a	Bulgaria?



Bobby	le	sonrió	y	ella	vio	que	la	carretera	seguía	el	curso	sinuoso	de	un	río.
Junto	 a	 ella	 discurría	 un	 camino	 de	 tierra.	 Un	 anciano	 iba	 en	 bicicleta	 por	 el
camino,	 con	 varias	 bolsas	 de	 plástico	 llenas	 atadas	 al	manillar.	Delante	 de	 él,
varias	filas	de	árboles	podados,	de	escasa	altura,	bordeaban	el	camino;	el	sol	del
atardecer	hacía	brillar	las	hojas	de	sus	copas	recortadas.
—Mi	hermano	está	muerto	—dijo	Alexandra.	Con	el	paso	de	 los	años	había

ensayado	varias	versiones	de	aquel	enunciado,	y	finalmente	se	había	decantado
por	el	más	sencillo—.	Murió	hace	doce	años.
—Lo	siento	mucho.	—Bobby	meneó	la	cabeza.
A	pesar	de	que	no	vio	moverse	su	mano,	Alexandra	tuvo	la	impresión	de	que

sentía	el	impulso	de	tocarle	el	hombro	y	se	refrenaba.
—Sí	—se	 obligó	 a	 decir—.	 Era…	 Siempre	 quiso	 viajar.	 Le	 habría	 gustado

conocer	Bulgaria.
No	 añadió	 que	 Jack	 quería	 visitar	 el	 país,	 ni	 le	 explicó	 el	 motivo.	 Era	 un

asunto	demasiado	íntimo.
—¿Era	más	pequeño	o	mayor	que	tú?
—Mayor.	 Me	 sacaba	 dos	 años.	 Era	 un	 chico	 estupendo	 —añadió	 sin

pretenderlo.
¿Seguía	 siendo	 un	 chico	 al	 otro	 lado	 de	 la	muerte	 o	 era	 ya	 un	 hombre?	 Se

imaginó	a	Jack	en	el	asiento	negro	del	taxi,	inclinado	hacia	delante,	riéndose	con
aquel	 perfecto	 desconocido,	 comparando	 sus	 gustos	 musicales	 y	 diciéndole,
quizás,	algo	al	oído	a	su	hermana:	¿No	te	decía	yo	que	esto	sería	fantástico?
—Lo	 siento.	—Bobby	 pareció	 retraerse;	 luego	 cambió	 de	 postura	 detrás	 del

volante,	 estirando	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros	 musculosos.	 Ladeó	 la	 cabeza,
señalando	el	asiento	de	atrás—.	Bueno,	¿qué	nombre	le	ponemos?
Alexandra,	 que	 se	 había	 olvidado	 del	 perro	 unos	 minutos,	 se	 volvió	 para

mirarlo,	 aliviada	 por	 poder	 cambiar	 de	 tema.	 Estaba	 dormido,	 con	 la	 espalda
apoyada	en	el	respaldo	del	asiento,	la	cabeza	y	las	patas	relajadas	y	un	ojo	medio
cerrado	en	su	cara	aterciopelada.	Le	pareció	inmensamente	vulnerable,	montado
en	el	coche,	con	ellos,	rumbo	a	un	lugar	por	el	que	ni	siquiera	podía	preguntar.
—¿Qué	hay	de	tu	tía?	—dijo—.	¿No	le	molestará	tener	un	perro	en	casa?
—Puede	dormir	en	el	patio.	No	creo	que	a	mi	tía	le	importe.	Pero	tenemos	que

ponerle	un	nombre.
—Puede	que	ya	tuviera	uno	—reflexionó	Alexandra	en	voz	alta,	y	comenzó	a

trenzarse	el	pelo	sobre	el	hombro,	como	solía	hacer	cuando	estaba	pensando—.
Pero	supongo	que	nunca	lo	sabremos.



—Por	eso	necesita	uno	nuevo.
—¿Cómo	soléis	llamar	a	los	perros	en	Bulgaria?
Bobby	se	quedó	pensando.
—Bueno,	antes	la	gente	los	llamaba	Sharo	—dijo—.	O	sea,	«Mancha».
—No,	 necesita	 un	 nombre	 más	 interesante	 —repuso	 ella—.	 Es	 un	 tipo

interesante.	—Acercó	la	mano	a	los	polvorientos	pies	del	animal	y	luego	decidió
no	sobresaltarlo.
—¿Qué	tal	Prah?	—sugirió	Bobby.
—Dijiste	 que	 significa	 «cenizas»	 —contestó	 ella	 indignada—.	 Es	 un	 poco

siniestro,	¿no?
—Aprendes	deprisa.	—Bobby	la	miró—.	Buena	memoria.
—No,	tenemos	que	ponerle	un	nombre	bonito.	—Dejó	de	trenzarse	el	pelo	y

paseó	 la	mirada	por	 la	 larga	 llanura	 soleada	y	 los	 sauces	 lejanos—.	¿Cómo	se
dice	«esperanza»?
—Nadezhda	 —le	 dijo	 Bobby—.	 Pero	 es	 femenino,	 y	 nombre	 de	 chica,

además.	También	 se	 llama	 así	 un	barrio	muy	grande	de	Sofía	 en	 el	 que	viven
algunos	amigos	míos.
—¿Y	Stoyan?	—preguntó	ella.
Él	se	rio.
—Eso	es	aún	más	siniestro	—dijo—.	Pero…	vale.	Es	un	buen	nombre	para	un

perro	porque	significa…	«resistente»,	no	sé	si	se	dice	así	en	inglés.	Y	este	perro
es	muy	resistente.
—Es	 un	 amor	—repuso	 Alexandra,	 y	 esta	 vez	 acarició	 la	 pata	 huesuda	 del

perro.
El	 animal	 se	 despertó	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 entornando	 un	 ojo	 soñoliento.

Luego	se	echó	hacia	atrás,	se	estiró	en	el	asiento	y	volvió	a	dormirse.
—Podríamos	llamarlo	Stoycho	—sugirió	Bobby—.	Se	parece	a	Stoyan	pero	es

distinto,	y	suena	más	respetuoso.	Y,	además,	a	un	perro	puedes	decirle	stoy,	que
significa	«quédate	ahí».	—Miró	hacia	atrás—.	¡Stoy,	Stoycho!	¿Lo	ves?	Me	hace
caso.
—De	acuerdo.	—Alexandra	levantó	la	mano—.	Yo	te	bautizo	Stoycho.

Plovdiv	apareció	ante	sus	ojos	a	la	luz	del	atardecer,	rojiza	y	dorada;	se	alzaba	en
la	llanura,	recortándose	en	siluetas	que	parecían	mitad	antiguas,	mitad	futuristas,
pensó	Alexandra	con	embeleso.	Era	mucho	más	grande	que	las	demás	ciudades



por	las	que	habían	pasado.	Se	extendía	por	una	serie	de	collados	y	se	precipitaba
hacia	 vaguadas	urbanas:	 un	 tumulto	de	 casas	 lejanas,	 iglesias	 antiguas,	muros,
árboles	y,	en	las	afueras,	altos	bloques	de	apartamentos.
—¿Te	gusta?	—Bobby	sonrió	y	tamborileó	sobre	el	volante—.	Plovdiv	es	muy

interesante,	y	muy	antigua.	Era	una	ciudad	griega.	Filipópolis,	 se	 llamaba,	por
Filipo	II	de	Macedonia,	el	padre	de	Alejandro	Magno.	—La	miró—.	Antes	había
gente	que	creía	que	Alejandro	nos	pertenecía.	Ya	sabes,	porque	era	originario	de
aquí.	Ahora	dejamos	que	los	macedonios	y	los	griegos	se	peleen	por	él.	Todo	el
mundo	quiere	a	Alejandro,	tu	tocayo.
—Gracias	—repuso	ella.
Bobby	ajustó	el	parasol,	mirando	hacia	el	cielo.
—Hasta	hay	un	 teatro	 romano	en	una	de	 las	colinas.	Plovdiv	está	construida

sobre	 siete	 colinas,	 como	 la	 antigua	 Roma.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 vayamos
primero	a	casa	de	mi	tía.	Está	a	punto	de	anochecer.	Queda	muy	cerca	de	aquí.
Mañana	por	la	mañana	podemos	ir	a	Plovdiv	a	buscar	a	los	Lazarovi.	Así	podrás
ver	un	poco	el	casco	antiguo,	¿de	acuerdo?
Alexandra	no	creyó	que	pudiera	negarse:	la	casa	era	de	su	tía,	y	el	coche	suyo.

Bobby	 tomó	una	salida	 rápidamente	y	un	 lustroso	 todoterreno	negro	cruzó	por
delante	del	taxi	haciendo	chirriar	sus	neumáticos	y	se	alejó	a	toda	velocidad.
—Tápate	los	oídos,	Bird	—le	dijo	Bobby—.	Necesito	soltar	algunos	tacos.
—Si	son	en	búlgaro,	no	importa	—repuso	ella.
Él	se	puso	a	despotricar	y	Alexandra	le	escuchó	con	atención.
—¿Qué	has	dicho?	—le	preguntó	cuando	acabó.
—Le	he	dicho	a	ese	conductor	que	un	gato	debería	comerse	las	vísceras	de	su

madre.
—¿En	serio?
Bobby	se	rio.
—No,	claro	que	no.	He	dicho	las	tonterías	habituales,	igual	que	en	inglés.
Al	 tomar	 la	 salida,	 perdieron	 de	 vista	 la	 ciudad	 y	 sus	 vetustas	 colinas,	 y

pusieron	rumbo	al	sur,	hacia	un	pueblecito.	Al	llegar	a	las	afueras,	pasaron	junto
a	una	 tapia	pegada	a	 la	carretera.	Estaba	cubierta	de	pintadas	y	encima	de	ella
había	 sentados	 en	 fila	 varios	 niños	 gitanos	 que	 les	 saludaron	 con	 la	 mano,
empujándose	unos	a	otros.	Estaban	muy	morenos	y	vestían	ropas	abigarradas.	El
más	 pequeño	 parecía	 tener	 apenas	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 El	 muro	 tenía	 como
mínimo	tres	metros	de	alto,	y	Alexandra	sintió	una	oleada	de	angustia	por	que
alguno	de	ellos	se	cayera	a	la	carretera.	Bobby	sacudió	la	cabeza	pero	levantó	la



mano	para	saludar	a	los	niños.
Alexandra	 se	 alegró	 al	 ver	 que	 el	 centro	 del	 pueblo	 era	 también	 antiguo	 y

estaba	 lleno	 de	 árboles	 cubiertos	 de	 hojas	 nuevas.	 Un	 enorme	 edificio	 de
cemento	que	había	en	la	plaza	arruinaba	en	parte	su	belleza.	Tenía	en	la	fachada
una	 frase	 escrita	 en	 grandes	 letras	 cirílicas,	 con	 algunos	 huecos	 en	 medio.
Encima	de	las	letras	había	una	escultura	de	metal	herrumbroso:	una	niña	de	unos
seis	metros	de	alto,	con	un	vestido	largo	y	largas	trenzas,	a	la	que	le	faltaban	los
pies.	 Como	 ocurría	 en	 Bovech,	 los	 lugareños	 parecían	 moverse	 sin	 prisas,
volviendo	del	trabajo	o	de	hacer	algún	recado,	cargados	con	bolsas	de	plástico.
Les	adelantó	una	camioneta	llena	de	hombres,	uno	de	los	cuales	se	quitó	la	gorra
para	 rascarse	 la	 cabeza.	 Frente	 al	 edificio	 de	 cemento	 con	 sus	 eslóganes
mellados	en	la	fachada,	había	un	corro	de	señores	mayores	vestidos	con	traje	y
jerséis	oscuros.	Alexandra	vio	que	un	anciano	 tocaba	el	hombro	de	una	señora
como	para	 recordarle	que	debían	 irse;	 ella	 se	volvió	para	besar	 en	 la	mejilla	 a
otra	señora.
Bobby	se	detuvo	delante	de	un	edificio	de	pisos	con	cornisas	de	piedra	gris	y

paredes	desconchadas.	Alexandra	se	desanimó	de	pronto.
—No	 tenemos	 correa	para	Stoycho	—dijo—.	Una	 cuerda,	 quiero	 decir,	 algo

con	lo	que	sujetarlo.
—No	va	a	separarse	de	nosotros	—le	aseguró	Bobby—.	Querrá	cenar.
Dejó	salir	al	perro	del	coche	y	Stoycho	se	tambaleó	un	momento	y	luego	estiró

las	patas.
—Tú	—le	dijo	Bobby	en	tono	severo—,	ven	conmigo.
Se	señaló	los	zapatos	y	el	perro	los	siguió	hacia	la	parte	de	atrás	del	edificio,

donde	había	un	patio.
—Quédate	aquí	—ordenó	Bobby—.	Te	traeremos	algo	de	comida	y	agua.
El	 perro	 orinó	 abundantemente	 en	 un	 arbusto,	 olfateó	 el	 charco	 y	 luego	 se

sentó	y	los	miró.	Alexandra	vio	que	azotaba	el	suelo	polvoriento	con	el	rabo.	El
patio	la	sorprendió:	era	un	mar	de	barro	seco	con	escuálidos	atolones	de	grama
aquí	y	allá	y	un	foso	en	un	rincón,	en	el	que	alguien	había	arrojado	el	chasis	de
un	anticuado	carrito	de	bebé.	Lo	rodeaba	un	muro	ruinoso,	rematado	con	trozos
de	cristal	clavados	en	el	cemento,	muchos	de	los	cuales	habían	vuelto	a	romperse
y	 estaban	 desperdigados	 por	 el	 suelo.	 Confió	 en	 que	 Stoycho	 no	 pisara	 los
cristales.	Le	acarició	la	cabeza	y,	haciendo	un	esfuerzo,	se	alejó.
Cuando	 rodearon	 el	 edificio,	 vio	que	 la	 acera	 de	 enfrente	 estaba	 agrietada	y

fangosa.	Se	preguntó	cómo	pasaría	Stoycho	(y	ella	misma)	la	noche.	De	pronto



deseó	 estar	 en	 casa,	 en	 Greenhill,	 con	 sus	 lisas	 aceras.	 Casi	 se	 arrepentía	 de
haber	venido	al	país	favorito	de	Jack,	pintado	de	verde	claro	en	el	mapa.
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Bobby	llamó	a	uno	de	los	ocho	viejos	timbres,	retrocedió	y	levantó	la	mirada.
Pasado	 un	 momento,	 alguien	 los	 llamó	 desde	 lo	 alto.	 Alexandra	 vio	 que	 una
mujer	 de	 cabello	 rojo,	 vestida	 con	una	bata,	 se	 inclinaba	 sobre	un	balcón,	 dos
pisos	más	arriba.	Sonreía	y	saludaba	impetuosamente	con	la	mano.
—¡Ay!	—exclamó—.	¡Ay,	Asparuh!	Kakvo	pravish	tuk?
Bobby	sonrió	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	contestó	algo	a	voces.
—Pregunta	qué	hacemos	aquí	—le	explicó	a	Alexandra—,	y	le	he	dicho	que

no	podía	vivir	ni	un	día	más	sin	comer	uno	de	sus	guisos.
La	mujer	saludó	a	Alexandra	 levantando	una	mano	y	 les	 indicó	 rápidamente

que	 esperaran.	 Alexandra	 la	 saludó	 con	 un	 ademán,	 sintiendo	 de	 pronto	 que
aquello	era	una	locura.	Entonces	oyó	a	alguien	en	la	escalera	y	la	tía	de	Bobby
abrió	el	portal	del	edificio.	Era	mucho	más	baja	que	Alexandra	y	de	complexión
cuadrada,	sin	ser	gorda.	Llevaba	recogido	por	detrás	el	cabello	de	color	caoba,	a
todas	luces	teñido.	Vestía	una	bata	floreada	con	grandes	bolsillos	y	calzaba	unas
pantuflas	de	 felpilla.	Sus	piernas	desnudas	estaban	surcadas	de	varices.	Besó	a
Bobby	 en	 las	 mejillas	 cuatro	 o	 cinco	 veces,	 sonoramente.	 Él	 le	 presentó	 a
Alexandra	y	su	tía	le	estrechó	la	mano,	primero	con	una	sola	mano	y	luego	con
las	dos.
—Pavlina	—le	dijo	varias	veces.
—Se	llama	así	—explicó	Bobby—.	Dice	que	puedes	tutearla.	Y	que	subamos

enseguida.	Pero	primero	voy	a	explicarle	lo	de	Stoycho.
La	tía	Pavlina	se	puso	seria	un	momento	al	oír	hablar	del	perro,	y	Alexandra

adivinó	por	cómo	miraba	a	Bobby	que	no	era	la	primera	vez	que	su	sobrino	se
presentaba	 con	 extrañas	 compañías,	 como	 una	 chica	 americana	 o	 un	 perro
callejero.	Había	confiado	en	que	la	tía	invitara	a	subir	al	perro,	pero	no	parecía
que	fuera	a	hacerlo.	La	siguieron	hasta	el	 segundo	piso.	Alexandra	 trató	de	no
prestar	 atención	 a	 la	mugrienta	 escalera.	 Pavlina	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y
volvió	a	cerrarla	cuando	entraron.
Se	encontraron	en	un	saloncito	con	puertas	cerradas	a	ambos	lados.	La	luz	del

atardecer	entraba	por	la	puerta	abierta	de	la	cocina	y	se	derramaba	por	el	suelo



de	parqué,	tan	limpio	que	semejaba	ámbar	pulido.	Las	paredes	estaban	pintadas
de	un	tono	tan	claro	que	parecía	confundirse	con	la	luz.	Alexandra	vio	colgada
en	una	de	ellas	una	acuarela	que	representaba	unas	barcas	varadas	en	 la	playa,
con	la	proa	lamida	por	el	oscuro	oleaje.	Bobby	colgó	su	chaqueta	en	el	perchero
de	un	espejo	antiguo.	Alexandra	vio	la	mitad	de	su	cara	reflejada	en	el	espejo	y
de	 pronto	 le	 pareció	 extraña	 y	 difuminada	 como	 un	 daguerrotipo.	 Imitando	 a
Bobby,	 se	 quitó	 las	 deportivas	 y	 se	 puso	 unas	 pantuflas	 de	 lana	 que
amortiguaban	el	ruido	de	sus	pasos.
Luego,	la	tía	Pavlina	los	hizo	entrar	en	la	cocina,	donde	olía	a	patatas	cocidas

y	 carne	 guisada.	 Bobby	 suspiró	 satisfecho	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 desvencijado
diván	que	había	en	el	rincón.	Sobre	la	mesa	de	formica	roja	había	una	tabla	de
cortar	y	un	cuchillo;	en	el	fregadero,	muy	usado	pero	impecable,	se	veían	varias
mondas	de	patata.	El	suelo	parecía	fregado	hasta	la	saciedad,	y	el	sol	del	ocaso
entraba	 por	 las	 ventanas,	 cuyos	 cristales	 estaban	 tan	 limpios	 que	 eran	 casi
invisibles.	La	 tía	Pavlina	 indicó	a	Alexandra	que	 se	 sentara	y	bajó	el	volumen
del	pequeño	 televisor,	 en	el	que	un	hombre	vestido	con	esmoquin	 regalaba	un
coche	deportivo	 a	quien	 respondiera	 a	 su	 siguiente	pregunta.	Era	un	programa
estadounidense.	Sobreimpreso	en	la	pantalla	se	leía:	«¿Cuál	es	el	mayor	lago	de
Dakota	 del	 Sur?»	 El	 hombre	 trajeado	 daba	 a	 elegir	 entre	 varias	 respuestas.
Alexandra	sólo	sabía	que	no	era	el	 lago	Victoria.	Quizás	en	Dakota	del	Sur	no
hubiera	ningún	lago.
Antes	 de	 que	 descubriera	 cuál	 era	 la	 respuesta	 correcta,	 se	 interrumpió	 el

programa	para	dar	paso	a	un	boletín	de	noticias.	Bobby	se	incorporó	y	se	rodeó
las	 rodillas	con	 los	brazos.	El	 locutor	estaba	delante	de	un	podio	en	el	que	un
joven	parecía	estar	presentando	a	un	hombre	mayor.	Éste	se	acercó	al	micrófono
y	contempló	a	su	público	con	una	sonrisa.	Tenía	un	aspecto	vigoroso	a	pesar	de
su	 edad,	 y	 el	 cabello,	 abundante	 y	 bien	 cuidado,	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 los
hombros.	Esta	vez,	Alexandra	se	fijó	no	sólo	en	su	espesa	barba	castaña	y	en	su
bigote,	sino	en	que	tenía	una	franja	de	profundas	cicatrices	en	la	parte	superior
de	las	mejillas.	Se	acordó	de	las	mutilaciones	rituales	que	veía	en	los	números	de
National	Geographic	cuando	era	pequeña.
El	 hombre	 leyó	 una	 escueta	 declaración	 y	 se	 oyeron	 los	 aplausos	 de	 varias

personas	situadas	allí	cerca.
—¿No	es	 ese	 tipo	de	 las	minas?	—le	preguntó	Alexandra	 a	Bobby—.	 ¿Qué

está	diciendo?
Bobby	 no	 contestó	 hasta	 que	 empezó	 un	 anuncio	 (de	 queso,	 fabricado	 por



ovejas	felices).	Entonces	se	arrellanó	de	nuevo	en	el	diván.
—Estupendo	—dijo	amargamente—.	Sí,	 era	Kurilkov,	el	ministro	del	que	 te

hablé.	 Acaba	 de	 anunciar	 su	 intención	 de	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 con	 un
partido	propio	dentro	de	dos	 años,	 como	 todo	el	mundo	preveía.	Si	 su	partido
consigue	 suficientes	 escaños	 en	 el	 parlamento,	 será	 primer	ministro,	 el	 puesto
más	 poderoso	 de	Bulgaria.	—Arrugó	 el	 ceño—.	Todavía	 no	 puede	 empezar	 a
hacer	campaña	oficialmente,	pero	ya	nos	ha	dicho	cuál	va	a	ser	su	eslogan:	Bez
koruptsiya,	 sin	 corrupción.	 Nos	 ha	 advertido	 de	 que	 va	 en	 serio	 y	 le	 han
aplaudido.
—¿Por	qué	te	parece	tan	mal?	—Alexandra	observó	su	semblante.
Bobby	tiró	de	la	borla	de	uno	de	los	cojines	de	la	tía	Pavlina.
—Los	políticos	que	hablan	de	pureza	suelen	acabar	decidiendo	quién	es	puro	y

quién	 no.	 Kurilkov	 ya	 ha	 declarado	 a	 un	 periódico	 que	 todo	 búlgaro	 que	 no
contribuya	de	manera	positiva	a	la	sociedad	será	buscado	y	obligado	a	trabajar,	a
través	 de	 nuestro	 sistema	 penitenciario,	 para	 reconstruir	 la	 economía.	 Es	 una
cosa	 muy	 rara,	 un	 disparate,	 pero	 hay	 mucha	 gente	 que	 lo	 quiere	 por	 ello.
Imagino	 que	 se	 refiere	 a	 cualquiera	 que	 no	 apoye	 su	 campaña,	 cuando	 dé
comienzo	formalmente.
La	miraba	con	severidad,	pero	tía	Pavlina	lo	interrumpió	señalando	el	fogón.
—Pregunta	 si	 quieres	 carne	 —dijo	 Bobby—.	 Ha	 oído	 decir	 que	 muchos

estadounidenses	son	vegetarianos.
—Por	favor,	dile	que	me	encanta	la	carne	—contestó	ella,	a	pesar	de	que	hasta

hacía	dos	días	 era	 totalmente	vegetariana—.	Ojalá	pudiera	hablar	 con	ella.	No
sabe	inglés,	¿verdad?
—Por	desgracia,	no.	Sólo	ruso	y	francés.	Estudió	algo	de	francés	en	el	colegio,

en	Plovdiv,	y	toda	la	gente	de	su	edad	habla	ruso,	da	igual	al	colegio	que	fueran.
—Madame,	 je	m’excuse	 que	 je	 ne	 parle	 pas	 votre	 langue	—dijo	Alexandra

torpemente,	y	ambos	la	miraron	extrañados.
La	tía	Pavlina	se	acercó	a	la	mesa,	la	agarró	por	los	hombros	y	se	inclinó	para

besarla	en	el	pelo,	apretándole	la	mejilla	contra	la	sólida	alacena	de	su	pecho.
—Oh,	ma	petite!	Et	tu	parles	français	comme	une	française!
—No,	 qué	 va	 —contestó	 Alexandra,	 poniéndose	 colorada	 y	 tratando	 de

conservar	la	calma.
Mientras	cenaban	—infinitamente	mejor	que	en	cualquier	restaurante	desde	la

llegada	 de	 Alexandra	 a	 Bulgaria—,	 la	 tía	 Pavlina	 le	 preguntó	 en	 francés	 y
búlgaro	por	 su	 familia,	 su	ciudad	natal	y	 sus	planes	para	 trabajar	en	Sofía.	No



preguntó,	 en	 cambio,	 por	 el	 motivo	 de	 su	 viaje.	 Alexandra	 intuyó,	 un	 poco
azorada,	que	daba	por	sentado	que	Bobby	y	ella	eran	pareja.	Le	preguntó,	a	su
vez,	cuál	era	su	profesión.	Al	parecer,	había	trabajado	treinta	años	en	un	colegio
de	 primaria.	 Le	 dijo	 en	 francés	 que	 su	 marido	 había	 muerto	 hacía	 diez	 años,
atropellado	por	un	camión.
—Estuve	dos	años	sin	dormir,	chérie.
Yo	 también,	 quiso	 decirle	 Alexandra,	 pero	 prefirió	 rebuscar	 en	 su	 memoria

alguna	palabra	de	condolencia	en	francés,	hasta	que	la	tía	Pavlina	la	interrumpió,
echándose	a	reír	por	sorpresa.
—Todo	el	mundo	tiene	sus	penas	—dijo.
Enseñó	a	Alexandra	cómo	se	decía	pena,	patata,	mesa	y	cuchara	en	búlgaro,	y

le	hizo	copiar	las	palabras	en	su	cuaderno.
Después	de	la	cena,	fregó	los	platos	y	limpió	la	cocina	con	la	asepsia	propia	de

un	laboratorio,	negándose	a	aceptar	la	ayuda	de	Alexandra.	Bobby	no	se	ofreció
a	 ayudarla;	 salió	 al	 balcón	de	 la	 cocina	y,	 apoyado	en	 la	barandilla,	 se	puso	 a
mirar	 el	 cielo.	 Entonces	 Alexandra	 se	 acordó	 de	 Stoycho	 y	 bajaron	 los	 tres	 a
darle	 las	 sobras	 de	 la	 cena.	 Pavlina,	 con	 su	 bata	 floreada	 y	 otras	 pantuflas,	 se
mantuvo	 a	 distancia.	 Stoycho	 movió	 el	 rabo	 con	 entusiasmo	 y	 se	 puso	 a	 dar
vueltas	 a	 su	 alrededor	 hasta	 que	 Bobby	 le	 ordenó	 que	 se	 sentara.	 Engulló	 la
comida	 y	 acto	 seguido	 se	 desperezó.	 Lo	 ataron	 con	 una	 cuerda	 que	 había
encontrado	 la	 tía	Pavlina	y	 se	 echó	 tranquilamente	 en	un	 trozo	de	manta	vieja
sacado	del	taxi.	A	Alexandra	no	le	apetecía	dejarlo	toda	la	noche	a	la	intemperie,
pero	Bobby	 le	 aseguró	 que	 el	 perro	 podía	 enfrentarse	 a	 cualquier	 cosa	 que	 lo
molestara	en	la	oscuridad.
Cuando	la	tía	Pavlina	entró	en	el	edificio	delante	de	ellos,	Alexandra	agarró	a

Bobby	de	la	manga	y	se	obligó	a	preguntar:
—¿Cómo	 vamos	 a	 dormir?	 Quiero	 decir	 que	 si…	 si	 hay	 suficientes

habitaciones.
Bobby	 escudriñó	 sus	 ojos	 un	 momento	 y	 ella	 pensó	 que	 quizás	 estuviera

enfadado.	Luego	le	pareció	que	iba	a	reírse	de	ella.
—¿No	quieres	dormir	conmigo,	cariño?	—preguntó	él.
Alexandra	tragó	saliva.
—Bueno,	no	es	eso…	Quiero	decir	que	me	caes	bien	y…
—Bird	—la	 interrumpió	él—,	me	gustaría	que	dejaras	de	preocuparte.	Ya	 te

quiero	mucho,	pero	soy	gay.
—¿Qué?	—dijo	ella.



—Soy	gay.	En	Estados	Unidos	se	dice	así,	¿no?
Alexandra	 vio	 su	 sonrisa	 desafiante,	 pero	 también	 creyó	 advertir	 un	 fugaz

destello	de	incertidumbre.	¿Cómo	iba	a	tomárselo	ella?
—Pero	eso	es…	—Todavía	estaba	sorprendida—.	Eso	es	genial.	No	lo	sabía.

Es	 fantástico.	 Quiero	 decir	 que	 no	 me	 importa.	—Iba	 de	 mal	 en	 peor—.	 De
hecho,	yo…
—Mis	padres	lo	saben	—añadió	él—,	pero	mi	tía	no.	O	puede	que	no	quiera

saberlo.	 No	 quiero	 forzarla.	 Y	 mis	 padres	 no	 se	 lo	 tomaron	 bien.	 Mi	 madre
todavía	me	habla.	Mi	padre,	menos.
—Lo	siento.	—Se	obligó	a	mirarlo:	una	sombra	profunda	cubría	su	semblante.

Pena—.	Yo	no	voy	a	decirle	nada,	claro.
—Es	otro	motivo	por	el	que	no	le	tengo	simpatía	a	la	policía,	Alexandra.	Les

gusta	hacer	listas	de	gente.
Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	Ella	 se	 preguntó	 si	 debía	 preguntarle	 si	 le	 habían

detenido	alguna	vez	por	ser	homosexual.	Y	si	tenía	pareja.
Lo	intentó	de	nuevo.
—Antes	no	quería	decir	que	no	me	gustaras.	De	hecho,	ahora	mismo	estaba

pensando	que	si	no	fueras	gay…
Pero	aquello	era	tan	violento	que	le	dio	la	risa,	a	su	pesar,	y	se	tapó	la	boca	con

la	mano.	No	recordaba	la	última	vez	que	se	le	había	escapado	la	risa	así.
—Exacto	—dijo	Bobby	 con	una	 sonrisa,	 y	 le	 puso	 delicadamente	 un	 par	 de

dedos	en	la	frente,	como	si	la	ungiera	con	su	amistad.

La	 tía	 Pavlina	 le	 dio	 a	 Alexandra	 un	 camisón	 de	 nailon	 rosa	 que	 le	 quedaba
cinco	 tallas	 grande	 y	 le	 llegaba	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 una	 toalla	 con
textura	 de	 cartón	 almidonado,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 limpio	 y,	 por	 último,	 un
gorro	 para	 la	 ducha,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 motel	 americano.	 Alexandra	 se
encerró	en	el	cuarto	de	baño,	se	quitó	la	ropa	y	observó	su	rostro	despierto	y	sus
pechos	pequeños	en	el	espejo.	Al	menos	su	cuerpo	no	había	cambiado.	El	cuarto
de	 baño	 no	 se	 parecía	 a	 ningún	 otro	 que	 hubiera	 visto.	 La	 cisterna	 del	 váter,
situada	cerca	del	 techo,	se	accionaba	 tirando	de	una	cuerda.	Pegado	a	 la	pared
había	un	calentador	de	agua,	y	Alexandra	se	dijo	que	debía	darse	prisa,	si	aquel
termo	contenía	toda	el	agua	caliente	de	Pavlina.	Pero	lo	más	extraño	de	todo	era
que	el	 agua	de	 la	ducha	 se	 iba	por	un	desagüe	abierto	en	medio	del	 suelo,	 sin
paredes	ni	cortinas	a	su	alrededor.	Todo	parecía	extremadamente	pulcro	y	el	olor



a	productos	de	limpieza	era	tan	fuerte	que	producía	picores	en	la	nariz.
Alexandra	se	lavó	el	pelo	con	algo	que	encontró	en	un	bote	de	plástico,	se	secó

el	cuerpo	con	la	impecable	y	tiesa	toalla	y	descubrió	que	no	se	había	acordado	de
quitar	el	rollo	de	papel	higiénico	del	alcance	de	la	ducha	y	estaba,	por	lo	tanto,
empapado.	 Hasta	 el	 papel	 higiénico	 le	 resultaba	 extraño:	 era	 rosa	 oscuro	 y
maleable,	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de	 una	 sustancia	 gomosa.	 Ahora	 parecía
inservible.	 Había	 dejado	 los	 calcetines	 cerca	 del	 váter	 y	 también	 estaban
mojados.	Se	alegró	de	haber	colgado	el	resto	de	su	ropa	en	un	gancho,	detrás	de
la	 puerta.	 Por	 un	 instante	 deseó	 de	 nuevo	 estar	 en	 casa.	 Se	 puso	 el	 ancho
camisón	de	la	tía	Pavlina	y	se	peinó	a	duras	penas	con	el	peine	que	encontró	en
un	estante.
La	tía	Pavlina	le	había	hecho	la	cama	en	una	de	las	habitaciones	que	tenían	la

puerta	 cerrada.	 Había	 varias	 estanterías	 con	 una	 fila	 de	 libros	 de	 bolsillo	 y
fotografías	 enmarcadas	 de	 diversos	 niños.	 Alexandra	 estaba	 segura	 de	 que	 el
niño	de	unos	ocho	años	con	el	cabello	liso	y	claro	y	la	camisa	de	manga	larga	era
Bobby.	Sus	ojos	no	habían	cambiado	nada.	En	otra	foto	aparecía	Pavlina	sentada
junto	a	un	hombre	de	gruesas	gafas	nacaradas.	La	bolsa	con	la	urna	descansaba
sobre	una	silla.	Alexandra	 lamentó	no	ver	a	Stoycho	desde	su	ventana,	pero	 la
habitación	 daba	 al	 edificio	 de	 al	 lado,	 con	 un	 grupo	 de	 árboles	 escuálidos	 en
medio.
Pavlina	se	acercó	a	la	puerta	con	el	pelo	envuelto	en	un	pañuelo	de	algodón	y

le	 preguntó	 si	 necesitaba	 algo	 más.	 Alexandra	 se	 inclinó	 instintivamente	 y	 la
abrazó.	 La	 tía	 de	 Bobby	 era	 como	 un	 animal:	 de	 músculos	 grandes	 y	 carnes
firmes.	Estrechó	con	fuerza	a	Alexandra	unos	instantes	a	pesar	de	que	era	mucho
más	 bajita	 que	 ella	 y	murmuró	 algo	 en	 búlgaro.	 Luego	 apagó	 la	 luz,	 cerró	 la
puerta	y	le	dijo	adiós	con	la	mano	a	través	del	cristal	esmerilado.	Alexandra	vio
su	 silueta	y	 la	de	Bobby	 ir	de	un	 lado	para	otro.	Un	 reino	de	 sombras.	Fue	 la
primera	vez	desde	hacía	años	que	se	sentía	a	salvo	justo	antes	de	dormir.

Mucho	después,	sin	embargo,	se	despertó	soñando	que	había	algo	horrible	bajo
su	 cama,	 algo	que	 se	 desenroscaba	y	 cobraba	vida	y	que	 luego,	 con	 la	misma
prontitud,	 volvía	 a	 quedar	 inmóvil.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	 Sin
pretenderlo,	gritó	y	se	levantó	de	un	salto.	Oía	un	chillido	procedente	de	la	calle:
alarmas	 de	 coches	 saltando	 a	 su	 alrededor,	 por	 todas	 partes.	 Una	 fracción	 de
segundo	 después	 Bobby	 irrumpió	 en	 la	 habitación,	 la	 agarró	 de	 la	 mano	 y



corrieron	juntos	por	el	pasillo,	hasta	la	puerta	del	piso.	Parecía	llevar	puesta	sólo
su	ropa	interior,	unos	calzoncillos	blancos.	Alexandra	vio	a	la	tía	Pavlina	delante
de	 ellos.	 Avanzaba	 rápidamente,	 en	 camisón,	 con	 el	 pelo	 todavía	 envuelto	 en
aquel	pañuelo	de	algodón.	El	suelo	volvió	a	temblar	y	Alexandra	soltó	un	grito
sin	 querer.	 Sólo	 había	 visto	 aquello	 en	 las	 películas.	 En	 la	 escalera	 sucia,	 las
luces	se	encendían	y	se	apagaban	mientras	bajaban	a	trompicones	y	salían	por	el
portal.	 Había	 otros	 vecinos	 saliendo	 atropelladamente,	 confusas	 siluetas
humanas,	 voces	 que	 gritaban	 preguntas	 u	 órdenes.	 Una	 farola	 alumbraba	 la
acera.	Algunos	coches	aparcados	seguían	aullando.	Alexandra	vio	que	 también
había	grupos	de	gente	 frente	a	 los	edificios	del	otro	 lado	de	 la	calle.	Un	perro
ladraba	frenético	en	la	oscuridad	y,	algo	más	lejos,	ladraba	otro.
—Ha	sido	fuerte	—comentó	Bobby—.	Y	largo.	—Se	apartó	el	pelo	sudoroso

de	la	frente.
—¿Un	terremoto?	—preguntó	Alexandra	para	asegurarse.
—Sí.
—Nunca	había	sentido	un	terremoto	—dijo	ella.
Sin	 saber	 por	 qué,	 se	 le	 ocurrió	 que	 Jack	 tampoco	 había	 vivido	 nunca	 un

terremoto,	ni	lo	viviría	ya.	Ahora	que	había	pasado,	sintió	que	le	temblaban	las
rodillas.	Estaba	descalza.	Se	acordó	de	comprobar	que	no	hubiera	cristales	rotos
por	allí	cerca,	y	entonces	pensó	en	el	perro.
—¡Ay,	 no!	—exclamó—.	 ¡Ese	 que	 ladra	 es	Stoycho!	Y	 la	 urna	 sigue	 en	mi

habitación.
Dio	media	vuelta,	sin	saber	qué	rescatar	primero,	pero	Bobby	la	agarró	por	el

codo.
—No	podemos	entrar	por	ahora.	Podría	haber	otro	temblor.	A	la	urna	no	va	a

pasarle	nada.	Deja	que	vaya	yo	a	ver	cómo	está	Stoycho.	También	tengo	que	ir	a
echarle	un	vistazo	al	taxi.	Quédate	aquí	y	ayuda	a	lelia	Pavlina	—añadió,	a	pesar
de	 que	 su	 tía	 estaba	 charlando	 con	 dos	 vecinas	 más	 jóvenes,	 como	 si	 los
temblores	de	tierra	fueran	un	grato	acontecimiento	social.
Desapareció	al	otro	lado	del	edificio,	su	espalda	desnuda	pálida	a	la	luz	de	las

farolas.	 Cuando	 regresó,	 traía	 a	 Stoycho	 consigo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
Alexandra	 veía	 al	 perro	 acobardado.	 Tenía	 el	 pelo	 erizado	 y	 la	 cabeza	 más
pegada	al	suelo	que	los	hombros.	Temblando,	se	acercó	a	Alexandra	y	se	apoyó
contra	su	rodilla.
—Tranquilo	—musitó	ella	agachándose—,	cariño	mío.
Le	acarició	la	cabeza	y	las	orejas	y	le	rascó	el	pecho	con	los	dedos.



—Voy	a	echar	una	ojeada	a	mi	taxi	—le	dijo	Bobby.
Cerca	de	allí,	un	par	de	personas	abrieron	sus	coches	y	apagaron	las	alarmas.
El	siguiente	temblor	se	produjo	justo	entonces:	más	débil	que	el	anterior,	pero

súbito	 y	 violento.	 La	 impresión	 que	 le	 había	 producido	 el	 primero	 volvió	 a
apoderarse	 de	 cada	 célula	 del	 cuerpo	 de	 Alexandra:	 aquella	 horrible	 sacudida
bajo	los	pies,	el	terror	que	le	calaba	los	huesos.	Se	oyeron	leves	gritos	en	la	calle.
Bobby	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo,	clavándole	los	dedos	en	la	piel.	Unos
cuantos	 guijarros	 se	 desprendieron	 de	 las	 cornisas	 y	 cayeron	 a	 la	 acera	 como
lluvia	petrificada.	Alexandra	tuvo	la	suficiente	serenidad	para	mantener	sujeta	la
cuerda	de	Stoycho.	La	tierra	volvió	a	aquietarse	de	repente.
—Tranquila	 —le	 dijo	 Bobby	 como	 había	 hecho	 ella	 con	 el	 perro.	 Seguía

sujetándola	por	el	brazo	y	Stoycho	se	había	agazapado	patéticamente	a	sus	pies
—.	Éste	ha	sido	mucho	más	débil.	Si	hay	más,	no	serán	para	tanto.	Puede	que	no
haya	ninguno	más,	pero	creo	que	habrá	daños	en	otros	sitios,	donde	seguramente
habrá	sido	más	fuerte.	Pronto	lo	sabremos.	Ven	conmigo.	Vamos	a	ver	mi	coche.
Alexandra	 se	 alegró	 de	 no	 tener	 que	 quedarse	 entre	 los	 vecinos.	 Estaban

hablando	 otra	 vez	 animadamente,	 con	Pavlina	 en	medio.	Alexandra	 y	Stoycho
siguieron	a	Bobby	hasta	la	calle	transversal,	donde	dobló	una	esquina	y	se	paró
en	 seco.	 También	 había	 vecinos	 delante	 de	 los	 bloques	 de	 aquella	 calle,
formando	pequeños	grupos	en	la	acera.	Entre	ellos,	un	anciano	cubierto	con	un
albornoz	que	arrastraba	por	el	suelo.	Todavía	sonaba	una	alarma,	pero	más	lejos.
El	taxi	de	Bobby	estaba	aparcado	debajo	de	una	farola	que	brillaba	aún,	intacta
por	 el	 terremoto.	 Sobre	 el	 parabrisas	 había	 algo	 que	 Alexandra	 pensó	 en	 un
principio	 que	 podía	 ser	 una	multa.	 Cuando	 se	 acercaron,	 vieron	 que	 eran	 dos
palabras	garabateadas	en	pintura	amarilla.	Bobby	soltó	un	exabrupto	y	corrió	a
tocar	 la	 pintura.	 Luego	 se	 quedó	mirando	 el	 parabrisas.	 Alexandra	 pensó	 que
tenía	una	expresión	muy	extraña.
—Y	todavía	está	un	poco	húmeda	—dijo	él.
—¿Qué	es	lo	que	dice?	—preguntó	ella,	pero	Bobby	se	había	girado,	alerta.
De	 pronto	 echó	 a	 correr	 calle	 arriba	 y	 desapareció	 un	momento	 al	 doblar	 la

siguiente	esquina,	pasando	entre	dos	bloques	de	pisos.
Regresó	con	los	puños	apretados.
—A	veces	la	gente	abre	los	coches	cuando	hay	un	terremoto,	por	el	ruido	que

hacen	las	alarmas.	Pero	no	suelen	hacer	pintadas.
—¿Qué	es	lo	que	pone?	—insistió	ella.
Bobby	sacudió	la	cabeza.



—Pone	Bez	koruptsiya.	Sin	corrupción.
—El	 eslogan	 de	 tu	 político	 favorito	 —comentó	 ella,	 tratando	 de	 hacerle

sonreír.
Bobby	tenía	un	semblante	sombrío.
—Sí,	 exacto.	—Tocó	de	nuevo	 la	pintura	y	 se	 limpió	el	dedo	en	 la	parte	de

atrás	de	los	calzoncillos—.	Puede	que	Kurilkov	tenga	grafiteros	en	Plovdiv.	La
verdad	es	que	tiene	muchos	seguidores	en	estos	pueblos	pequeños.	Pero	no	hay
pintado	ningún	otro	coche.	—Se	inclinó	hacia	el	parabrisas—.	Ojalá	tuviera	aquí
el	teléfono	para	hacer	una	foto.
Luego	miró	a	Alexandra	y	bajó	la	voz.
—No	 te	 preocupes	 —dijo—.	 Sólo	 es	 una	 gamberrada.	 Lo	 limpiaré	 por	 la

mañana.

Acurrucada	en	la	cama	del	cuarto	de	invitados	de	Pavlina,	temblando,	Alexandra
tardó	una	hora	en	volver	a	dormirse.	O,	mejor	dicho,	se	adormeció	y	se	despertó
intermitentemente,	 asustada,	 temiendo	 que	 el	 colchón	 volviera	 a	 moverse.
Lamentaba	no	tener	a	Stoycho	allí	con	ella,	o	incluso	a	Bobby.	Cuando	por	fin
consiguió	dormirse,	soñó	con	terremotos	y	con	un	hombre	alto	y	apuesto,	vestido
en	blanco	y	negro.	El	hombre	sonreía,	pero	tenía	sangre	en	el	antebrazo	como	si
acabara	de	practicarse	una	incisión	con	un	cuchillo.	Se	inclinaba	hacia	el	interior
de	 un	 coche	 para	 darle	 algo	 con	 la	 otra	 mano,	 la	 que	 tenía	 limpia.	 Ella,	 sin
embargo,	no	lograba	ver	qué	era.	«¿Ves?»,	decía,	pero	Alexandra	no	veía	nada.
Deseaba	 agarrar	 su	 mano	 y	 besarla,	 contuviera	 lo	 que	 contuviera,	 pero	 él	 ya
había	desaparecido.
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—El	 apellido	 de	 la	 familia	 no	 es	 Lazarovi	 —dijo	 Bobby—.	 La	 vecina	 de
Bovech	nos	dio	uno	distinto.
Estaban	sentados	en	el	taxi,	a	la	luz	radiante	de	la	mañana.	Bobby	acababa	de

desdoblar	un	trozo	de	papel	y	la	tía	Pavlina	les	decía	adiós	con	la	mano	desde	el
balcón.	El	terremoto	no	parecía	haber	causado	desperfectos.
—Es	increíble.	No	se	ha	caído	ni	una	teja	—había	comentado	Bobby	durante

el	 desayuno,	 aunque	 según	 el	 telediario	 matinal	 el	 terremoto	 había	 producido
grietas	en	las	paredes	y	dos	víctimas	mortales	en	una	localidad	situada	más	al	sur
—.	Ni	siquiera	ha	sufrido	daños	el	casco	viejo	de	Plovdiv,	excepto	un	coche	que
rodó	por	una	cuesta	abajo	y	chocó	contra	un	muro.	Es	una	suerte.
Stoycho	 daba	 vueltas	 en	 el	 asiento	 trasero,	 tratando	 de	 encajar	 sus	 largas

piernas	en	alguna	parte.
—Aquí	no	pone	Lazarov	—insistió	Bobby—.	Debería	haberme	fijado	ayer.
—A	lo	mejor	están	viviendo	en	casa	de	algún	 familiar	de	 la	otra	parte	de	 la

familia	y	por	eso	el	apellido	es	distinto.	O	con	algún	amigo	—sugirió	Alexandra.
—Sí,	 puede	 ser.	 He	 probado	 a	 llamar	 otra	 vez	 al	 número	 del	 hombre	 más

joven,	 pero	 sigue	 sin	 contestar	 y	 no	 puedo	 dejar	 un	 mensaje.	 Aunque
seguramente	 es	 mejor	 así:	 me	 resultaría	 difícil	 explicárselo	 por	 teléfono	 y,	 si
decimos	que	tenemos	algo	que	les	pertenece,	puede	que	sospechen	de	nosotros	o
que	se	asusten.	Estamos	muy	cerca	de	allí.	Creo	que	lo	mejor	será	presentarnos
en	la	casa	y	enseñarles	la	urna.
Alexandra	se	preguntaba	qué	harían	con	Stoycho	cuando	volvieran	a	Sofía	tras

completar	su	misión.	Confiaba	en	que	Bobby	tuviera	suficiente	sitio	en	su	casa
para	quedárselo	y	pudieran	verse	de	vez	en	cuando.
Salieron	 lentamente	 del	 pueblo.	 Al	 pasar	 por	 el	 centro,	 junto	 al	 edificio	 de

cemento	 con	 la	 estatua	 de	 la	muchacha	 vestida	 en	 traje	 regional,	 vieron	 a	 un
grupo	 de	 ancianos	 sentados	 alrededor	 de	 una	 fuente	 seca.	 Quizás	 fueran	 los
mismos	que	Alexandra	había	visto	la	víspera.	Seguramente	estarían	hablando	del
terremoto.	 ¿Qué	habrían	visto	 aquellos	 ojos	 en	 sus	 ochenta	 o	 noventa	 años	de
vida?	Tal	vez	algunos	de	ellos	habían	vivido	en	aldeas	antes	de	la	era	comunista



y	 emigrado	 a	 la	 ciudad	 empujados	 por	 una	 oleada	 de	 modernización,	 habían
dejado	atrás	 la	pobreza	o,	por	 el	 contrario,	 se	habían	 sumido	en	ella,	 o	habían
sido	detenidos	por	delitos	ficticios	contra	el	Estado.	Ahora,	le	parecían	separados
por	 completo	 del	 curso	 de	 la	 historia,	 aguardando	 allí	 a	 que	 se	 acercara	 una
paloma	o	un	viejo	amigo	les	estrechara	la	mano.
Cuando	entraron	en	Plovdiv,	vio	que	la	parte	baja	de	la	ciudad	estaba	formada

por	un	denso	batiburrillo	de	tiendecitas	y	casas,	bloques	de	pisos	y	una	iglesia.
Distinguió	fugazmente	un	taller	lleno	de	lápidas	de	mármol	y,	a	su	lado,	una	casa
de	 comidas	 con	 las	 lunas	 empañadas	y	un	 letrero	 en	 inglés:	HOT	FOOD,	 comida
caliente.	Bajó	la	ventanilla	y	notó	un	olor	a	pan	recién	hecho,	a	gasolina,	a	tierra
removida,	 a	 carne	 frita	 y,	 por	 debajo	 de	 todos	 aquellos	 aromas,	 la	 delicada
frescura	de	la	mañana.	Había	gente	en	las	aceras	y	cruzando	la	calzada.	Vio	una
calle	 peatonal	 flanqueada	 por	 edificios	 recién	 pintados	 cuyos	 tejados	 rojos
semejaban	alas	de	sombreros;	hoteles	con	letreros	gigantescos	emergiendo	de	las
azoteas,	 anunciando	 nombres	 de	 bancos	 o	 marcas	 de	 coches;	 sicomoros	 de
inmenso	 tronco;	 tres	chicos	con	monopatín.	Vio	una	mezquita	con	su	hermoso
minarete	apuntando	hacia	arriba.	Las	aceras	estaban	limpias.
—¿Te	gusta?	—Bobby	la	miró	y	deslizó	las	manos	sobre	el	volante.
—No	está	mal	—contestó	ella	con	una	sonrisa.
El	 taxi	 avanzó	 lentamente	 por	 otra	 calle	 bordeada	 de	 estrechos	 edificios	 de

color	gris,	ocre,	crema	y	azul,	y	terrazas	de	cafés	protegidas	con	sombrillas:	un
París	oriental.	Luego	empezaron	a	 ascender.	La	 luz	del	 sol	 atravesaba	 el	 llano
antes	 de	 reflejarse	 en	 los	 promontorios	 de	 la	 ciudad.	 Alexandra	 sintió	 llegar
aquella	luz	de	la	montaña	al	campo	y	de	allí	a	lo	alto	de	las	colinas,	como	venía
sucediendo	desde	hacía	siglos.
En	 el	 siguiente	 cruce,	 Bobby	 consultó	 su	 trozo	 de	 papel	 y	 el	 plano	 que	 les

había	dado	la	tía	Pavlina.	Alexandra	vio	que	tres	niñas	salían	de	una	tienda	y	se
enlazaban	por	la	cintura.	Junto	al	escaparate	de	una	panadería	había	un	hombre
con	un	mono,	pero	Alexandra	reparó	enseguida	en	que	el	mono	no	era	de	verdad.
Era	una	marioneta	que	el	hombre	hacía	moverse	ante	los	transeúntes	dispuestos	a
echar	unas	monedas	en	su	cestillo.	Una	mujer	que	salió	de	la	panadería	dejó	un
paquete	envuelto	en	una	servilleta	encima	de	 las	monedas:	algo	que	desayunar
para	 el	 hombre	 de	 la	 chaqueta	 raída.	 El	 mono	 se	 arrojó	 hambriento	 hacia	 el
paquete.	Luego	cambió	el	semáforo,	Bobby	siguió	conduciendo	y	Alexandra	no
pudo	ver	qué	sucedía	a	continuación.
—Estamos	cerca	—dijo	él—.	Viven	justamente	en	la	parte	más	antigua.	Para	ti



va	a	ser	espectacular.
Condujo	el	taxi	cuesta	arriba	por	una	de	las	colinas,	hasta	que	las	calles,	muy

empinadas,	 se	volvieron	de	 adoquines.	Por	 todas	partes	había	muros	de	piedra
rematados	 con	 tejas	 rojas,	 y	 pasadizos	 con	 arcadas.	 Al	 mirar	 hacia	 delante,
Alexandra	vio	casas	con	voladizos	sostenidos	por	vigas	de	madera,	algunas	de
ellas	 decoradas	 con	 cenefas,	 flores	 y	 medallones	 pintados.	 En	 una	 balconada
colgaban	 alfombras	 con	 abigarrados	 dibujos	 geométricos.	 En	 cuestión	 de
minutos,	parecían	haber	retrocedido	varios	siglos.	Allí	arriba	era	fácil	 imaginar
que	el	siglo	XX	no	había	tenido	lugar.	Alexandra	echó	de	menos	a	Jack,	aunque
sospechaba	 que	 su	 hermano	 habría	 preferido	 la	 descarnada	 crudeza	 de	 los
bloques	de	viviendas	de	Sofía.
—Tenemos	que	aparcar	aquí	—dijo	Bobby—.	Más	allá	no	se	puede	ir	con	el

coche.	Tendremos	que	dar	un	corto	paseo.
—¿Y	Stoycho?	—Alexandra	miró	hacia	el	asiento	de	atrás.
El	perro	dormía	como	si	tuviera	que	recuperar	años	y	años	de	sueño	perdido.
—Tendremos	que	arriesgarnos	a	dejarlo	aquí	un	rato.	Dejaré	 la	ventanilla	un

poco	bajada.
—¿No	intentarán	robárnoslo?	—preguntó	ella	sin	poder	refrenarse.
—Él	no	lo	permitiría	—repuso	Bobby	con	firmeza—.	Pero	tienes	que	traer	la

bolsa.
—Para	que	podamos	devolverla	—dijo	Alexandra	con	una	oleada	de	placer.
Mientras	 subían	 por	 la	 colina,	 la	 urna	 le	 pareció	 ligera.	 La	 acera	 era	 tan

empinada	que	los	pies	se	le	doblaban	hacia	las	espinillas.	Sostenía	la	bolsa	con
fuerza,	 porque	 aquél	 sería	 el	 último	 tramo	 que	 recorrería	 con	 ella.	 Torcieron
hacia	una	callejuela	estrecha.	La	nota	que	sostenía	Bobby	parecía	conducirlos	a
una	mansión	decorada	con	rizadas	hojas	de	acanto	sobre	fondo	de	estuco	azul.	El
letrero	 de	 la	 fachada	 decía	 MУЗEИ ̆/MUSEO	 y	 el	 número	 de	 la	 casa	 era	 casi	 el
correcto,	aunque	no	del	todo.
Al	cruzar	la	verja,	vieron	dentro	del	patio	amurallado	del	edificio	principal	una

pequeña	vivienda	de	dos	plantas	cuyo	número	coincidía	exactamente	con	el	de
sus	señas.	Alexandra	comenzó	a	sonreír	al	verla.	Era	una	casita	enlucida,	como
el	museo,	pero	pintada	de	un	suave	tono	bermejo.	A	su	izquierda,	cobijando	el
tejado,	 se	 alzaba	 un	 árbol	 que	Alexandra	 no	 reconoció.	 Se	 parecía	 a	 un	 haya,
pero	 sus	 ramas	 colgantes,	 cuajadas	 de	 minúsculas	 yemas	 entre	 verdosas	 y
amarillas,	recordaban	a	las	de	un	sauce.	Encima	de	la	puerta	principal	se	veía	un
sol	 tallado	en	madera.	Estirando	los	brazos	y	cogidos	de	la	mano,	Alexandra	y



Bobby	podrían	haber	abarcado	 la	 fachada	entera.	Las	ventanas	 situadas	a	cada
lado	 de	 la	 puerta	 tenían	 rejas	 de	 hierro	 forjado	 entre	 las	 que	 crecían	 gran
cantidad	de	 flores.	El	número	que	buscaban	aparecía,	 escrito	 en	blanco,	 en	un
letrero	azul	sujeto	al	estuco.
—Qué	bonito	es	esto	—comentó	Alexandra.
—Sí	—dijo	Bobby—.	No	es	la	verdadera	Bulgaria,	pero	es	bonito.
—No	se	ve	a	nadie	por	aquí	—susurró	Alexandra,	 temiendo	encontrarse	con

otra	casa	vacía.
—Y	no	hay	timbre	—observó	Bobby,	pero	levantó	la	mano	y	tocó	a	la	puerta.
Ésta	se	abrió	casi	de	inmediato	y	una	anciana	apareció	ante	ellos,	muy	erguida.

El	 cabello,	 blanco	 y	 suelto,	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros.	 Vestía	 una	 larga
chaqueta	 de	 punto	morada,	 abrochada	 sobre	 un	 vestido	 negro	 con	 un	 enorme
broche	en	el	cuello.	Alexandra	se	fijó	enseguida	en	el	broche,	por	su	tamaño	y
porque	reflejaba	la	luz	del	sol	que	entraba	por	la	puerta.	Era	de	esmalte	y	estaba
decorado	con	lirios,	iris	y	hojas	verdes.	El	rostro	de	la	mujer	era	como	un	pico	y
sus	ojos	eran	tan	negros	como	blanco	era	su	cabello,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de
un	negativo	fotográfico.	Alexandra	pensó	al	principio	que	podía	ser	un	fantasma,
y	luego	que	debía	de	ser	la	guía	del	museo.	Los	miró	sin	sonreír	pero	sin	miedo,
y	posiblemente	también	sin	curiosidad.
Bobby	 se	 dirigió	 a	 ella	 amablemente	 y	 le	 tendió	 la	mano,	 un	 gesto	 que	 ella

apenas	pareció	notar.	Alexandra	entendió	«Lazarovi»	y	«amerikanka».	La	mujer
la	miró	fijamente.	Luego	levantó	una	mano	nudosa	y	la	agitó	como	si	removiera
sopa	 en	 un	 cazo,	 en	 medio	 del	 aire	 primaveral.	 Su	 ademán	 podía	 denotar
sorpresa,	pero	también	parecía	decir	Ya	sabía	yo	que	habría	problemas.	Les	hizo
pasar	y	hasta	les	sujetó	la	puerta,	apartándose	con	paso	tambaleante.
El	pasillo,	forrado	de	madera	oscura,	era	minúsculo	y	Alexandra	vio	otro	sol

labrado	 en	 el	 techo,	 con	 cigüeñas	 volando	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.
Junto	 a	 la	 pared	 había	 un	 baúl	 de	madera	 y	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una
alfombra	de	lana	a	rayas.	Una	escalera	sumamente	estrecha	subía	a	la	planta	de
arriba.	 A	 pesar	 de	 su	 escaso	mobiliario,	 el	 pasillo	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
abarrotado.	Las	paredes	estaban	cubiertas	por	pinturas	al	óleo:	árboles,	casas	y
ventanas,	 pero	 sobre	 todo	 rostros,	 en	 abigarrada	 confusión,	 del	 suelo	 al	 techo.
Había	hombres	 enjutos	y	 agotados,	mujeres	de	ojos	 tristes,	 niñas	melancólicas
con	 sombrero	 o	 larga	melena.	Una	 galería	 de	 la	 tristeza,	 pensó	 Alexandra	 al
mirar	 los	 cuadros.	 La	 anciana	 señaló	 las	 paredes	 con	 un	 ademán	 como	 si
advirtiera	su	interés,	pero	no	dijo	nada.



La	siguieron	hasta	un	saloncito	que,	al	igual	que	el	pasillo,	daba	la	impresión
de	 ser	 un	museo	pero	 tenía	 la	 ventaja	de	 estar	 bañado	por	un	 sol	 tamizado	de
verde.	Las	ramas	del	árbol	rozaban	las	ventanas	y	la	luz	caía	sobre	los	bancos	de
madera	 y	 la	 redonda	mesa	 de	 latón.	 El	 suelo	 estaba	muy	 bruñido,	 había	 finas
alfombras	 de	 colores	 y	 también	 allí	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 pequeñas
pinturas	al	óleo.
La	anciana	se	sentó	y	les	indicó	un	banco.	Acto	seguido	entró	una	mujer	más

joven	sin	decir	nada.	Era	morena	de	pelo,	esbelta	y	delicada;	tenía	unos	treinta	y
cinco	 años,	 vestía	 vaqueros	 azules	 y	 llevaba	 una	 bandeja	 con	 tazas	 y	 una
fragante	cafetera.	Alexandra	se	quedó	atónita.	A	 fin	de	cuentas,	 llevaban	en	 la
casa	menos	de	cinco	minutos	y	habían	llegado	sin	anunciarse.	La	joven	dejó	el
café	sobre	la	mesa,	sonrió	y	salió	sin	perder	un	instante.
Después	de	que	se	marchara,	la	señora	volvió	a	dirigirse	a	ellos	con	voz	ronca,

abriendo	sus	manos	retorcidas	para	señalar	la	bandeja.
—Zapoviadaite	molia	—dijo.
Por	favor.	Una	invitación.	Alexandra	conocía	al	menos	la	segunda	palabra.
Bobby	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 puso	 azúcar	 en	 su	 taza.	 Alexandra	 dejó	 la

preciada	 bolsa	 a	 su	 lado	 y	 siguió	 su	 ejemplo.	 Bobby,	 que	 también	 se	 había
quedado	 callado,	 parecía	 estar	 esperando	 a	 que	 su	 anfitriona	 iniciara	 la
conversación.	 La	 anciana	 permanecía	 sentada	 frente	 a	 ellos,	 en	 una	 silla	 de
respaldo	recto,	con	las	manos	sobre	las	rodillas.	No	hizo	caso	del	café	a	pesar	de
que	 sobre	 la	 bandeja	 había	 una	 tercera	 taza	 humeante.	 Alexandra	 notó	 que	 el
broche	de	su	cuello	era	casi	tan	grande	como	su	frente	y	estaba	lleno	de	pájaros,
además	de	flores.	La	 luz	del	sol	 realzaba	 implacablemente	el	 rostro	envejecido
situado	sobre	él.
Justo	 cuando	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 alguien	 rompería	 el	 silencio,	 la

anciana	levantó	una	mano.	Sus	dedos,	largos	y	pálidos,	casi	azulados,	se	torcían
a	partir	de	la	primera	falange.
—Podéis	hablar	en	inglés	—dijo.
Tenía	la	voz	quebradiza,	o	tal	vez	fuera	su	inglés,	que	sonaba	entrecortado.	Su

acento	era	británico	y	un	tanto	anticuado.
Alexandra	se	sorprendió.
—¡Vaya,	gracias!	Tenía	ganas	de	hablar	con	usted.
La	 anciana	 sonrió.	 Le	 faltaba	 un	 diente	 a	 un	 lado	 de	 la	 boca	 y	 llevaba	 los

labios	irregularmente	pintados	de	rosa	claro.
—Decís	que	tenéis	que	devolverle	una	cosa	a	la	familia	Lazarov	—dijo.



—Sí.	—Alexandra	se	removió	en	su	asiento—.	Nos	han	dicho	que	vivían	aquí
y	confiábamos	en	hablar	con	ellos	enseguida.
—Lo	siento,	querida	—le	dijo	la	anciana—.	Vienen	a	visitarme	a	veces,	pero

ahora	viven	en	las	montañas,	por	la	salud	de	Vera.	Es	mi	hermana…	¿Entiendes?
—De	pronto	se	volvió	hacia	Bobby.
—Sí	—dijo	él—.	Yo	también	hablo	inglés.
—Es	 mi	 hermana,	 Vera	 Lazarova.	 Esperaba	 que	 se	 pasaran	 por	 aquí	 esta

semana,	porque	tenían	que	ir	a	Sofía.	Pero	Vera	me	llamó	ayer	para	decirme	que
habían	tenido	complicaciones	con	el	viaje	y	que	no	vendrían	enseguida.	Dijo	que
volvería	a	llamarme	pronto.
Alexandra	se	desanimó	bruscamente.	Había	sentido	la	presencia	de	la	familia

en	aquella	habitación,	en	aquella	casa	semejante	a	un	museo	de	miniaturas;	había
tenido	la	certeza	de	que	vivían	allí,	de	que	el	hombre	alto	había	salido	a	dar	un
paseo	 por	 las	 hermosas	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 volvería	 de	 un	momento	 a	 otro.
Había	vuelto	a	equivocarse,	como	en	un	mal	sueño.
—¿Sabe	usted	cómo	podemos	ponernos	en	contacto	con	ellos?	—preguntó.
—Bueno…	 —La	 anciana	 pareció	 meditarlo	 mientras	 jugueteaba	 con	 su

broche.
Cuando	 apartó	 los	 dedos,	 Alexandra	 vio	 que	 había	 otro	 animal	 entre	 los

pájaros	y	la	flores:	un	lobo	blanco	o	un	zorro	ártico,	quizás.	El	esmalte	era	una
obra	maestra	de	precisión	y	viveza.
—No	lo	sé.	Creía	que	vendrían	a	visitarme	antes	de	volver	a	casa.	Espero	tener

noticias	suyas	en	los	próximos	días.
—¿No	tienen	teléfono	móvil?	—preguntó	Bobby.
—Mi	sobrino	sí.
La	mujer	 se	 alisó	 el	 pelo.	 Alexandra	 no	 comprendió	 hasta	 ese	momento	 lo

fascinante	que	era	aquella	anciana	señora.	El	reborde	de	sus	grandes	ojos	parecía
desencajado:	eran	como	los	ojos	de	Stoycho,	sombríamente	humanos,	mirando	a
través	de	una	máscara	extraña.	Una	máscara	de	vejez,	en	su	caso,	no	un	rostro
animal.
Se	aclaró	la	garganta.
—Vera	 jamás	 llevaría	 un	 móvil.	 Y	 mi	 sobrino	 sólo	 lo	 usa	 para	 el	 trabajo.

Cuando	no	está	trabajando	lo	apaga,	porque	dice	que	quiere	vivir	tranquilo.	Ya
ni	siquiera	 tiene	teléfono	en	casa.	Le	he	dicho	muchas	veces	que	para	mí	sería
mucho	más	cómodo	poder	llamarles	directamente.
Así	 pues,	 el	 hombre	 alto	 tenía	 que	 ser	 hijo	 de	 la	 pareja,	 como	 sospechaban.



Alexandra	caviló	 sobre	ello,	y	 sobre	ese	curioso	empeño	suyo	en	que	nadie	 lo
molestara.
—Su	 vecina	 de	 Bovech	 nos	 dio	 esta	 dirección	 y	 un	 número	 de	 móvil	 —

comentó—,	por	si	alguien	quería	comprar	la	casa.	Así	la	hemos	encontrado.	—
Confiaba	en	no	estar	hablando	más	de	la	cuenta,	en	opinión	de	Bobby.
—Sí,	querida.	—La	anciana	pareció	mirarla	más	detenidamente—.	Sí,	quieren

vender	su	casa.	Como	os	decía,	ahora	viven	en	las	montañas	de	Ródope.	Vera	no
tiene	fuerzas	para	ocuparse	del	asunto,	y	Radev	menos	aún.	El	número	de	móvil
será	seguramente	el	de	mi	sobrino.
Alexandra	 escuchó	 con	 atención	 y	 se	 acordó,	 extrañada,	 de	 cómo	 había

ayudado	Vera	a	bajar	la	silla	de	ruedas	por	las	escaleras	del	hotel.	Pero	quizás	su
debilidad	fuera	mental,	no	física.
—¿Su	sobrino	es	el	hombre	alto	de	pelo	oscuro	que	viaja	con	ellos?
—Sí	—respondió	 la	 anciana—.	Pero,	 antes	de	que	os	diga	nada	más,	debéis

contarme	algunas	cosas.	¿De	qué	conocéis	a	mi	hermana?
—En	 realidad,	 no	 la	 conozco	 —confesó	 Alexandra—.	 Coincidimos	 un

momento	frente	a	un	hotel,	en	Sofía,	y	yo	me	quedé	sin	querer	con	una	bolsa	que
les	pertenece.
La	anciana	arrugó	el	ceño.
—No	entiendo.
—Los	 ayudó	 a	 guardar	 su	 equipaje	 cuando	 se	 subieron	 a	 un	 taxi	—explicó

Bobby—.	Y	por	accidente	se	quedó	con	una	de	sus	bolsas.
—¿Y	tú	eres	su	marido?	—La	anciana	se	volvió	hacia	él.
Alexandra	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	sabían	su	nombre.
—No,	no	—contestó	Bobby	con	más	firmeza	de	la	necesaria,	pensó	Alexandra

—.	Sólo	la	he	traído	a	que	la	vea.	Soy	taxista.
Alexandra	asintió	con	un	gesto.
—Su	 sobrino	 me	 dijo	 que	 querían	 visitar	 el	 monasterio	 de	 Velin,	 así	 que

fuimos	directamente	allí	a	buscarlos,	pero	no	estaban.
—Sí,	 tenían	 pensado	 ir	 allí	—dijo	 la	 anciana—.	 ¿Y	 quieres	 devolverle	 esa

bolsa	a	mi	hermana?	Eres	muy	amable	por	haberte	tomado	tantas	molestias.	—
Se	quedó	pensando	un	momento,	con	los	dedos	retorcidos	apoyados	en	los	labios
—.	Bien,	entonces	tenemos	que	encontrarlos.	O,	si	quieres,	puedes	dejarme	a	mí
la	bolsa	y	yo	la	avisaré	cuando	me	llame.
Alexandra	miró	a	Bobby,	que	preguntó	rápidamente:
—Entonces	¿el	señor	mayor	que	viaja	con	ella	es	su	marido?



—¿Milen	Radev?	Oh,	no.	Es	un	buen	amigo	de	 la	 familia.	El	marido	de	mi
hermana	 murió.	 Era	 músico.	 Un	 músico	 muy	 bueno.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 por
desgracia,	 iban	 de	 viaje	 para	 enterrarlo	 en	 el	 cementerio	 que	 hay	 al	 lado	 del
monasterio.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 viaje	 habrá	 sido	 muy	 duro	 para	 mi
hermana,	y	estoy	deseando	que	vengan	a	descansar	aquí	unos	días.	Les	dije	que
iría	con	ellos	a	Velin,	pero	no	quisieron	ni	que	lo	intentara.	Ahora	ya	casi	nunca
viajo.
Alexandra	exhaló	un	largo	suspiro.
—Y	 el	 hombre	 más	 joven,	 su	 sobrino…	 ¿Es	 hijo	 del	 músico?	 —preguntó

Bobby.
Estaba	inclinado	hacia	delante,	con	las	manos	colgando	entre	las	rodillas	y	el

café	olvidado.
—Neven,	sí,	es	mi	sobrino.	Fue	con	ellos	a	enterrar	a	su	padre,	como	es	lógico.
—Neven	—repitió	Alexandra.
Deseaba	saber	su	nombre	pero	no	se	había	atrevido	a	preguntarlo.	Pronunciado

por	la	anciana,	rimaba	con	seven.
Bobby	se	quedó	callado	y	ella	decidió	dejar	que	fuera	él	quien	resolviera	qué

debían	hacer.
—Bird,	¿tienes	la	cámara?	—preguntó	por	fin.
Alexandra	la	sacó	y	buscó	la	fotografía.	Al	ver	la	cara	del	hombre,	su	extraña

sonrisa	melancólica,	se	dijo	que	al	menos	ya	sabía	su	nombre.
Bobby	le	pasó	la	cámara	a	la	señora.
—¿Alcanza	a	ver	esta	fotografía?
Ella	se	acercó	la	cámara	y	observó	atentamente	la	imagen.
—Sí,	 claro.	Es	mi	hermana,	y	Neven.	Y	 supongo	que	el	que	está	dentro	del

coche	 es	Radev.	Yo	 soy	 Irina	Georgieva,	 por	 cierto.	—Le	 lanzó	 a	Bobby	una
mirada	rápida	y	afilada;	su	agudeza	visual	no	debía	preocuparles—.	¿La	foto	la
hiciste	tú?
—La	 hice	 yo	 —contestó	 Alexandra—.	 Fueron	 las	 primeras	 personas	 que

conocí	 en	 Bulgaria,	 y	 se	 mostraron	 tan	 amables	 conmigo	 que	 les	 pregunté	 si
podía	hacerles	una	foto.
—Entiendo.	—Irina	Georgieva	 les	devolvió	 la	cámara	y	observó	el	 rostro	de

Alexandra	con	idéntica	minuciosidad—.	¿Has	traído	la	bolsa?	Quizás	yo	pueda
devolvérsela.	¿Es	esa	de	ahí?	—añadió	señalando	con	el	dedo.
—Sí.
Alexandra	se	levantó.	Se	quedó	parada	un	momento	junto	a	la	silla	de	Irina	y



luego	 depositó	 la	 bolsa	 sobre	 el	 regazo	 de	 la	 anciana	 y	 abrió	 la	 cremallera,
pensando	que	quizás	a	ella	le	costara,	dado	el	estado	de	sus	manos.
Irina	Georgieva	 rodeó	 la	bolsa	con	un	brazo	y	 retiró	el	 terciopelo	de	dentro.

Tocó	 con	 los	 dedos	 la	 tapa	 y	Alexandra	 la	 ayudó	 a	 girar	 la	 urna	 hacia	 la	 luz.
Suavizado	por	el	sol	que	entraba	por	las	ventanas,	el	nombre	grabado	a	un	lado
de	la	caja	tenía	un	aspecto	benévolo.
Irina	 sujetó	 con	 fuerza	 la	 bolsa	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 Alexandra	 vio	 que

temblaba.
—Ay,	Dios	mío	—dijo	la	mujer—.	Qué	terrible	descuido.
A	Alexandra	se	le	saltaron	las	lágrimas,	pero	de	alguna	forma	se	sintió	mejor

que	si	 la	anciana	 le	hubiera	dicho	que	no	 tenía	 importancia	que	una	extranjera
idiota	 le	 entregara	 los	 restos	mortales	 de	 su	 cuñado.	Sintió	 que	 aquella	 señora
había	hablado	con	justeza	y	que	ahora	la	castigaría	con	la	mayor	ecuanimidad.
—Ayúdame	a	levantarla	—dijo	Irina	Georgieva	con	la	boca	temblorosa.
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Alexandra	cogió	la	urna	de	manos	de	Irina	Georgieva	y	se	la	entregó	a	Bobby.
Esperó,	todavía	de	pie.	Se	preguntaba	si	debía	excusarse,	si	debían	abandonar	la
casa	y	marcharse	de	allí.	Pero	 la	anciana	parecía	estar	 reflexionando	y,	pasado
un	momento,	Alexandra	volvió	a	tomar	asiento.	Irina	tocaba	su	broche,	que	a	la
luz	del	sol	se	había	vuelto	verde.
—Soy	 pintora,	 ¿sabéis?	 —dijo—.	 Todos	 estos	 cuadros	 los	 he	 pintado	 yo,

todos	los	que	hay	en	esta	casa.	He	sido	muy	egoísta.	Nunca	dejo	entrar	a	nadie
porque	 esta	 casa	 es…	mi	 templo,	 podríamos	 decir.	 El	 único	 artista	 al	 que	 de
verdad	me	gustaba	tener	en	casa	era	a	ese	músico,	Stoyan	Lazarov,	el	marido	de
mi	hermana.	Solía	traer	su	violín	y	llenaba	esta	casa	con	su	arte.
Hizo	una	pausa,	respirando	sonoramente.
—Todas	mis	pinturas	 le	han	oído	 tocar,	 su	Mozart,	 su	Paganini,	 su	Bach.	Él

me	 enseñó	 música.	 Mi	 hermano	 murió	 muy	 joven	 y	 Stoyan	 fue	 como	 un
hermano	para	mí.	Ocupó	su	lugar.
Alexandra	agachó	 la	 cabeza,	 confiando	en	que	no	 se	 le	 escapara	un	 sollozo.

Pero	Irina	Georgieva	continuó,	implacable:
—Estoy	segura	de	que	entiendes	lo	grave	que	es	esto.	Has	hecho	lo	correcto	al

venir	aquí,	pero	mi	hermana	debe	de	estar	terriblemente	disgustada.
Se	quedó	callada	de	nuevo.	Bobby	 tocó	el	brazo	de	Alexandra.	Luego,	 Irina

Georgieva	se	levantó	con	dificultad,	agarrándose	al	respaldo	de	la	silla.	Ellos	se
pusieron	en	pie,	listos	para	marcharse,	pero	la	anciana	se	acercó	a	Alexandra	y
tomó	 su	 mano.	 Alexandra	 sintió	 sus	 largos	 dedos	 cerrándose	 suavemente
alrededor	de	sus	huesos,	como	ramas.
—Mi	querida	niña	—dijo	 Irina—.	Debo	darte	 las	 gracias	 por	 tu	 bondad.	Ha

ocurrido	 algo	 insólito,	 pero	 no	 es	 culpa	 tuya.	Y	 a	menudo	 ignoramos	 por	 qué
suceden	las	cosas.	No	tenías	por	qué	traer	la	urna,	pero	la	has	traído	haciendo	un
largo	viaje	hasta	aquí.	Dime	otra	vez	cómo	te	llamas.
Alexandra	se	lo	dijo.	Irina	no	soltó	su	mano.
—Qué	 bonito	—dijo—.	 Es	 un	 antiguo	 nombre	 ruso,	 ¿lo	 sabías?	Me	 alegro

mucho	 de	 conocerte,	 querida,	 incluso	 en	 esta	 situación	 tan	 difícil.	 Como	 os



decía,	no	sabemos	por	qué	nos	ha	reunido	el	destino,	pero	puedes	estar	segura	de
que	hay	un	motivo.	Ahora,	basta	de	lloros.
Alexandra	no	 tenía	pañuelo,	pero	Irina	Georgieva	parecía	guardar	una	buena

provisión	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Sacó	los	pañuelos	de	papel	lentamente,
como	 si	 fueran	 naipes,	 y	 luego	 estrechó	 la	 mano	 de	 Bobby	 con	 la	 misma
solemnidad.
—Debemos	 colocar	 este	 objeto	 tan	 especial	 en	 un	 sitio	 adecuado.	 Luego

comeremos	y	llamaré	a	mi	hermana.
Indicó	a	Bobby	que	sacara	la	urna	de	la	caja	y	la	depositara	sobre	un	estante

cercano.	La	asistenta	vestida	con	vaqueros	azules	apareció	de	inmediato	con	una
bandeja	llena	de	platos	de	comida	cuyo	aroma	pareció	devolver	a	Alexandra	a	la
normalidad.	Irina	Georgieva	cogió	una	vela	que	había	en	otro	lado	de	la	salita	y
la	 puso	 delante	 de	 la	 urna.	 Contempló	 un	 momento	 la	 madera	 pulida;	 luego
acarició	su	borde	labrado.
—Qué	interesante	—comentó—.	Un	trabajo	muy	bello,	y	hecho	a	mano.
—Sí	—repuso	Alexandra—.	¿Ve?,	hay	un	par	de	caras	de	animales	entre	 las

hojas,	 como	 en	 su…	 —Señaló	 el	 broche	 de	 Irina,	 pero	 vio	 que	 se	 había
equivocado:	allí	sólo	había	flores	y	hojas.
Irina	volvió	a	acariciar	la	urna.
—Mi	hermana	debe	de	haber	pagado	a	algún	artesano	para	que	haga	la	urna.

¿Qué	animales	crees	que	son	éstos?
Alexandra	no	los	había	mirado	con	atención	hasta	entonces.	Había	mantenido

siempre	la	urna	bien	envuelta	en	su	funda	de	terciopelo.
—Uno	 es	 un	 oso	 —dijo—.	 Y	 este	 otro	 podría	 ser	 un	 gato,	 pero	 no	 estoy

segura.
Bobby	 se	 inclinó	 sobre	 su	 hombro	 para	 observar	 la	 talla	 de	 la	 madera.

Alexandra	se	sintió	incómoda,	como	si	estuvieran	mirando	fijamente	al	muerto.
Luego,	 se	 sentaron	 los	 tres	 a	 la	mesa.	 La	 comida	 era	 exquisita	 y	Alexandra

sintió	 que	 alimentaba	 algo	 más	 que	 su	 estómago	 vacío.	 Irina	 los	 observaba
comer.
—Después	de	comer,	 intentaré	 llamar	a	mi	sobrino	a	su	móvil.	Seguramente

estará	 todavía	con	ellos,	estén	donde	estén.	También	 llamaré	a	nuestra	casa	en
las	montañas,	donde	sí	hay	teléfono,	por	si	acaso	ya	han	vuelto.
La	asistenta	entró	para	 recoger	 los	platos.	Alexandra	empezaba	a	 inquietarse

por	Stoycho.	 Bobby	 debía	 de	 estar	 pensando	 lo	mismo,	 porque	 le	 dijo	 en	 voz
baja	que	esperaba	que	dentro	del	taxi	todo	estuviera	en	orden.	Ella	probó	a	decir



el	apellido	de	su	anfitriona	para	sus	adentros	antes	de	atreverse	a	pronunciarlo	en
voz	alta.
—Señora	 Georgieva,	 lamento	 decirle	 que	 tenemos	 que	 volver	 al	 coche	 un

momento.	 Hemos	 dejado	 a	 nuestro	 perro	 encerrado	 dentro	 y	 estamos
preocupados	 por	 él.	 ¿Le	 importa	 que	 vayamos	 a	 darle	 un	 paseo	 y	 que	 luego
volvamos	a	despedirnos?
La	anciana	se	quedó	mirándola.	Sentada,	era	tan	alta	como	Alexandra.
—¿Qué	tipo	de	perro	es?
—Un…	 un	 perro	 corriente	—contestó	 Alexandra—.	 Pero	 muy	 simpático	 y

educado.
—Bueno,	si	se	porta	bien	podéis	traerlo	aquí.	Puede	que	necesite	beber,	con	el

calor	 que	 hace	 hoy.	 Llamaré	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mi	 sobrino	 mientras	 vais	 a
buscarlo.
Alexandra	pensó	que	le	habría	gustado	estar	presente	mientras	Irina	llamaba,

pero	 asintieron	 y	 Bobby	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 sin	 hacer	 ruido	 cuando
salieron.	El	 sol	brillaba	ahora	más	 fuerte,	 incluso	 tamizado	por	 los	 árboles	del
casco	 viejo	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 aire	 era	 cálido	 y	 denso.	 Encontraron	 a	 Stoycho
sentado	dentro	del	taxi,	mirando	por	la	ventanilla	entreabierta.	Al	verlos	pegó	la
nariz	 al	 cristal	y	 comenzó	a	menear	 el	 rabo	contra	 el	 asiento,	pero	un	 instante
después	se	refrenó	y	volvió	a	sentarse.
—Lo	que	decíamos	antes:	es	un	perro	buenísimo	—murmuró	Alexandra.
Bobby	 cogió	 la	 cuerda	 y	 ayudó	 a	 salir	 al	 animal,	 y	 Stoycho	 se	 acercó	 al

matorral	más	cercano	y	comenzó	a	 recorrer	 los	vetustos	muros	de	 la	calle.	Por
fin	 se	detuvo	al	pie	de	un	 sicomoro;	 levantó	 la	vista	hacia	 la	 copa	del	 árbol	y
luego	miró	a	Alexandra.	La	lengua	le	colgaba	a	un	lado	de	la	boca	y	sus	dientes
brillaban,	blancos.	Se	mantenía	muy	erguido,	 fuerte	y	vigoroso,	con	 la	espalda
musculosa	destellando	al	sol,	pero	Alexandra	pensó	que	tenía	una	mirada	triste.
Se	 agachó	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 el	 brazo.	 El	 animal	 le	 lamió	 la	 oreja
amablemente.
—Vamos	a	llevarlo	a	casa	de	Irina	—le	dijo	ella	a	Bobby.
Cuando	llamaron	a	la	puerta	de	la	casita,	ésta	no	se	abrió	de	inmediato,	como

la	 primera	 vez.	Oyeron	pasos	 amortiguados	y	 la	 asistenta	 de	 Irina	 los	 invitó	 a
entrar	y	los	condujo	a	un	emparrado	más	allá	del	cual	se	distinguía	el	patio	del
museo.	Puso	en	una	mesa	sendos	vasos	de	zumo,	bajo	las	hojas,	los	zarcillos	y
los	 primeros	 racimos,	 prietos	 y	 verdes,	 de	 la	 parra.	 Trajo	 un	 cuenco	 lleno	 de
agua	para	Stoycho,	 sosteniéndolo	 con	 las	 dos	manos.	El	 perro	 esperó	 a	 que	 lo



invitaran	 a	 beber;	 después,	 engulló	 el	 agua	 con	 ansia.	 La	 asistenta	 le	 trajo
también	un	plato	con	sobras.	Stoycho	 se	 las	comió	con	más	calma	y	se	echó	a
descansar	con	la	espalda	apoyada	contra	el	tiesto	de	un	limonero	y	la	cabeza	al
alcance	de	 los	dedos	de	Alexandra.	Ella	se	 imaginó	a	Vera	y	al	anciano	Milen
Radev	 sentados	 a	 aquella	 misma	 mesa,	 y	 a	 Neven	 con	 sus	 largas	 piernas
estiradas	y	 la	sombra	de	un	árbol	cayéndole	sobre	el	 regazo.	Delante	de	él,	un
hombre	de	cara	enjuta	sostenía	un	violín.	Pronto	dejarían	allí	sus	cenizas,	se	dijo,
para	que	le	fueran	devueltas,	sanas	y	salvas,	a	su	hijo.	Sabía	que	debía	sentirse
aliviada	por	quitarse	aquel	peso	de	encima,	pero	notaba	en	el	pecho	un	vacío	al
que	no	llegaba	la	luz	del	sol.
En	medio	del	cálido	silencio,	Bobby	le	ofreció	un	cigarrillo	que	ella	rehusó,	y

encendió	uno	para	sí.	Era	la	primera	vez	que	Alexandra	lo	veía	fumar	y,	cuando
se	lo	comentó,	Bobby	le	explicó	que,	dado	que	era	aficionado	a	correr,	rara	vez
fumaba.	Alexandra	 se	acordó	entonces	de	que	no	 sólo	estaba	perdiendo	varios
días	 de	 trabajo	 en	 Sofía,	 sino	 que	 también	 estaba	 faltando	 a	 su	 rutina	 de
entrenamiento.	Pero,	en	fin,	pronto	podría	 retomarla	y	ella	 iría	a	presentarse	al
Instituto	 Inglés	en	persona.	Confiaba	en	no	perder	el	contacto	con	Bobby	y	en
que	se	vieran	con	frecuencia.
Cuando	Irina	Georgieva	salió	a	la	terraza,	sujetándose	un	momento	al	respaldo

de	 una	 silla	 para	 mantener	 el	 equilibrio,	 se	 levantaron	 a	 la	 vez,	 listos	 para
despedirse.	Bobby	apagó	 rápidamente	 su	cigarrillo	y	besó	 la	mano	de	 Irina,	 lo
que	 a	 ella	 no	 pareció	 sorprenderla.	 La	 anciana	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa:
llevaba	un	vestido	de	lino	blanco	más	rústico	que	elegante	y	una	fina	chaqueta
negra	de	punto,	como	si	el	sol	del	verano	no	alcanzara	para	calentarla.	Se	había
recogido	el	pelo	hacia	arriba,	apartándolo	de	la	cara	lechosa,	y	seguía	llevando	el
broche	 prendido	 al	 cuello	 del	 vestido.	 Brillaba	 al	 sol,	 bajo	 el	 emparrado,	 y
Alexandra	advirtió	que	algunas	de	las	flores	esmaltadas	eran	en	realidad	hojas	de
parra	y	uvas	maduras.	Stoycho	 también	se	había	puesto	en	pie.	Irina	Georgieva
pareció	fijarse	en	él	por	primera	vez.
—¿Éste	es	vuestro	perro?	—preguntó.
Le	acercó	 la	mano	y	Stoycho	 la	 tocó	con	el	morro.	La	anciana	 le	acarició	 la

cabeza	negra	y	aterciopelada,	y	el	animal	comenzó	a	describir	enérgicos	círculos
con	el	rabo.
—Es	un	perro	muy	muy	simpático	—dijo	ella—.	Me	gustaría	pintarlo.	—Les

indicó	que	volvieran	a	sentarse.
—Queremos	darle	las	gracias	por	su	hospitalidad	—dijo	Alexandra.



—No	hay	de	qué,	querida.
Irina	 Georgieva	 abrió	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 No	 llevaba	 sortijas	 y

Alexandra	se	dijo	que	de	todos	modos	ningún	anillo	habría	encajado	en	aquellos
dedos	retorcidos.
—¿Ha	conseguido	hablar	con	su	hermana?	—preguntó	Bobby.
Alexandra	contuvo	la	respiración.
Pero	Irina	negó	con	la	cabeza.
—He	llamado	a	todos	los	números	pero	nadie	contesta.	Supongo	que	estarán

de	viaje,	 quizás	 viniendo	hacia	 aquí	 con	Neven,	 en	 el	 tren.	Puede	 incluso	que
hayan	vuelto	a	casa,	a	las	montañas,	aunque	allí	tampoco	contestan.	En	Sofía	no
tienen	 dónde	 alojarse,	 y	 ya	 hace	 dos	 noches	 que	 perdieron	 la	 urna.	Volveré	 a
llamarlos	esta	noche.
Stoycho	 se	 había	 acercado	 a	 sus	 rodillas	 y	 se	 apoyaba	 contra	 ella.	Tenía	 los

ojos	abiertos	pero	parecía	soñoliento.	Alexandra	pensó	de	nuevo	en	la	hermana
de	Irina	y	en	el	hombre	de	la	silla	de	ruedas.	Procuró	no	pensar	en	Neven.	Había
confiado	en	volver	a	verlos,	pero	al	menos	ya	les	habían	devuelto	su	tesoro.
—Señora	Georgieva	—dijo—,	antes	de	que	nos	vayamos,	quería	preguntarle

si…	¿Podría	contarnos	algo	más	sobre	el	señor	Lazarov?
—Gospodin	 Lazarov	 —puntualizó	 Bobby—.	 Alexandra	 está	 aprendiendo

búlgaro.
—Gospodin	—dijo	Alexandra	 cuidadosamente—.	 Sé	 que	 no	 es	 asunto	mío,

pero	sólo	sabemos	que	era	músico.	Y	cuñado	suyo.
Irina	mantuvo	la	mano	sobre	la	cabeza	de	Stoycho.
—Sí,	 claro	 que	 puedo	 contaros	 algo.	 Lo	 conocía	 bastante	 bien.	 Era	 un	 gran

violinista,	 y	 un	 hombre	 complicado.	 —Suspiró;	 era	 la	 primera	 vez	 que
Alexandra	la	oía	suspirar—.	Fue	un	niño	prodigio,	lo	que	siempre	complica	las
cosas,	ya	saben…	Tocó	un	solo	con	la	orquesta	de	Sofía	cuando	tenía	doce	años.
Y	luego	estudió	en	Viena,	antes	de	la	guerra.	Era	todavía	un	adolescente.
Irina	levantó	la	vista	hacia	las	hojas	del	emparrado.
—Siempre	 he	 estado	 convencida	 de	 que	 habría	 sido	 un	 músico	 de	 fama

internacional,	no	sólo	un	músico	excelente,	¿comprendéis?,	si	hubiera	vivido	en
otra	época	y	en	otro	lugar.	Pero	el	régimen	nunca	le	permitió	actuar	en	solitario
ni	grabar	discos.	Después	de	la	guerra	volvió	a	tocar	con	una	orquesta	de	Sofía.
Y	 también	 tocaba	 música	 de	 cámara,	 sobre	 todo	 con	 amigos.	Más	 tarde	 tocó
también	con	la	orquesta	de	Burgas,	pero	sólo	de	vez	en	cuando.
Carraspeó.



—A	 veces	 actuaba	 aquí,	 en	 Plovdiv.	 No	 le	 dejaban	 enseñar	 en	 el
conservatorio,	 pero	 de	 tarde	 en	 tarde	 tocaba	 en	 la	 orquesta,	 cuando	 algún
violinista	 estaba	 enfermo	 o	 de	 vacaciones.	 Siempre	 que	 tocaba	 aquí	 venía	 a
visitarme	y	nos	quedábamos	charlando	hasta	muy	tarde.	A	veces	traía	a	Neven,
al	que	adoraba,	o	a	Vera,	si	ella	podía	ausentarse	del	trabajo.	Después	de	la	cena
tocaba	 para	 nosotros	 durante	 horas.	 Merecía	 la	 pena	 perder	 horas	 de	 sueño,
teniendo	un	músico	tan	maravilloso	en	casa.
Vaciló,	acariciando	las	orejas	del	perro.
—Vivió	unos	años	en	el	 campo,	en	un	 lugar	muy	aislado,	y	estoy	segura	de

que	 allí	 no	 tocaba.	 También	 trabajó	 en	 varias	 fábricas,	 como	mucha	 gente	 en
aquellos	tiempos.	Pero	cuando	volvía	a	coger	el	violín	y	a	practicar,	tocaba	aún
mejor	 que	 antes.	 Le	 encantaban	 los	 compositores	 barrocos,	 sobre	 todo	 los
italianos.	Yo	no	oí	hablar	de	Geminiani	o	Corelli	hasta	que	Stoyan	los	 tocó	en
esta	casa.
Bobby	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Cómo	es	que	el	régimen	no	le	permitía	actuar	como	solista?
Irina	 acarició	 su	 broche,	 que	 reflejaba	 la	 luz	 difusa	 del	 sol.	 Stoycho	 dio	 un

respingo	y	se	estremeció	a	 los	pies	de	Alexandra.	Luego	Irina	levantó	la	mano
como	si	señalara	el	cielo.
—Era	muy	reservado.	A	veces	caía	en	accesos	de	melancolía,	o	se	enfadaba.

Una	 vez	 me	 dijo	 que,	 aunque	 nunca	 había	 hablado	 mucho	 de	 sí	 mismo,	 la
historia	 de	 su	 vida	 podía	 encontrarse	 en	 su	música.	 Yo	 entendí	 lo	 que	 quería
decir:	 a	 menudo	 pienso	 lo	 mismo	 de	 mis	 cuadros.	 Cuando	 Stoyan	 Lazarov
tocaba	 su	 violín,	 sonaba	 exactamente	 como	 habría	 sonado	 su	 voz	 si	 hubiera
hablado	más.	Afirmaba	 que	 el	 violín	 debía	 ser	 capaz	 de	 decir	 la	 verdad,	 y	 de
llorar.
Alexandra	pensó	que	 la	anciana	no	había	contestado	a	 la	pregunta	de	Bobby

sobre	 el	 régimen,	 pero,	 cuando	 volvió	 a	 tomar	 la	 palabra,	 él	 formuló	 otra
distinta.
—Nos	desconcertó	saber	que	gospodin	Lazarov	murió	hace	dos	años	y	que	su

familia	no	lo	había	enterrado	aún.	¿Por	qué?	Vimos	su	nekrolog	en	Bovech.	Y
me	sorprende,	además,	que	al	morir	lo…	¿Cómo	se	dice,	Alexandra?
—Incineraran	—contestó	ella.
—Sí	—prosiguió	Bobby—.	¿No	es	algo	extraño	para	alguien	de	la	generación

del	señor	Lazarov?
No	dijo	de	la	generación	de	ustedes.	Irina	hizo	un	gesto	afirmativo.



—Un	poco	 sí,	 pero	Vera	no	me	dijo	 cuál	 era	 el	motivo.	Puede	que	 fuera	 su
deseo.	Nunca	se	lo	he	preguntado.
Bobby	no	pareció	molestarse	por	el	tono	algo	acre	de	su	respuesta.
—Pero	no	ha	enterrado	la	urna	en	estos	dos	años	—añadió.
—Imagino	que	estaba	demasiado	afligida	para	decidir	dónde	debía	enterrarla.

O	puede	que	 le	costara	demasiado	despedirse	de	él	definitivamente.	Me	alegré
cuando	me	dijo	que	iban	a	llevarlo	a	Velinski	manastir,	un	sitio	que	le	gustaba
mucho	y	al	que	a	veces	iban	de	visita.	Puede	que	eso	haya	exigido	tiempo.	No	es
fácil	conseguir	autorización	para	enterrar	a	alguien	en	un	lugar	así.	Además,	mi
hermana	puede	 ser	muy…	 indecisa,	 y	ha	 tenido	muchos	problemas.	Lo	quería
muchísimo,	¿sabéis?	Se	conocieron	cuando	ella	estaba	todavía	en	el	instituto.	A
los	 dos	 les	 gustaba	 contar	 cómo	 se	 vieron	 por	 primera	 vez,	 aunque	 Stoyan	 lo
contaba	mejor.	Era	una	de	las	pocas	cosas	de	las	que	le	gustaba	hablar.
Alexandra	 metió	 las	 manos	 bajo	 las	 piernas,	 pensando	 en	 la	 joven	 de	 tez

luminosa	y	el	cabello	ondulado	de	la	fotografía	que	había	visto	en	Bovech.	¿Era
Vera	Lazarova?
—¿Se	acuerda	de	esa	historia?
Irina	sonrió.
—Claro	que	sí.	Todavía	no	he	olvidado	las	cosas	importantes.
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El	 hombre	 que	 se	 apeó	 del	 tren	 en	 la	 estación	 central	 de	 Sofía	 llevaba	 un
periódico	bajo	el	brazo,	un	periódico	de	dos	días	antes:	la	Gaceta	de	Viena	del
20	de	mayo	de	1940.	Lo	había	enrollado	como	un	 telescopio	a	 través	del	 cual
observar	las	montañas	de	su	patria,	que	llenaban	por	completo	la	ventanilla	de	su
compartimento	 en	 el	 coche	 cama,	 y	 lo	 llevaba	 ahora	 bajo	 el	 brazo	 mientras
sostenía	el	asa	de	la	funda	de	su	violín	con	más	fuerza	de	la	necesaria.
Los	titulares	de	la	Gaceta	compendiaban	los	motivos	por	los	que	regresaba	a

Bulgaria.	 Todos,	 menos	 dos:	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 que	 lo	 esperaban	 en	 casa
mientras	 Europa	 comenzaba	 a	 arder.	 Les	 había	 enviado	 un	 telegrama	 para
decirles	 que	 sí,	 que	 regresaba	 para	 una	 temporada,	 y	 anunciarles	 la	 hora	 de
llegada	de	su	tren.	Se	preguntaba	si	el	telegrama	habría	alcanzado	su	destino:	no
había	 recibido	 respuesta	 de	 Sofía.	 Tal	 vez	 aquella	 situación	 grotesca	 hubiera
interrumpido	 ya	 las	 líneas	 telegráficas.	 Se	 había	 quedado	 en	 Viena	 todo	 el
tiempo	que	había	podido.	No	quería	renunciar	a	su	puesto	en	la	Filarmónica,	que
tanto	le	había	costado	ganar,	ni	a	su	nuevo	cuarteto	de	cuerda.	Pero	durante	las
semanas	anteriores	había	empezado	a	temer	no	poder	salir	de	Austria	si	esperaba
mucho	más	 tiempo.	Hacía	 ya	 dos	 años	 que	 se	 había	 expulsado	 a	 los	músicos
judíos	 de	 la	 Filarmónica	 de	 Viena,	 y	 después,	 a	 todos	 los	 efectos,	 al	 propio
Bruno	Walter.	Stoyan	se	ponía	enfermo	al	recordarlo.	Y	cabía	la	posibilidad	de
que	los	eslavos	de	la	orquesta	fueran	los	siguientes.
En	la	otra	mano	llevaba	una	maleta	de	piel	que	le	había	regalado	su	padre	siete

años	 antes.	 El	 resto	 de	 su	 equipaje	 había	 preferido	 facturarlo	 y	 nunca	 más
volvería	 a	 verlo,	 cosa	 que	 sospechaba	 cuando	 aceptó	 el	 resguardo	 de	 envío.
Había	metido	en	 la	maleta,	 envuelta	en	una	camisa	 limpia,	 la	 cosa	que	más	 le
importaba	aparte	de	su	violín.	La	maleta	contenía	además	de	sus	enseres	para	el
afeitado,	 dos	 cepillos	 con	 el	 dorso	 de	 plata	 y	 su	 libreta	 de	 direcciones.	 En	 el
último	momento	había	 incluido	además	una	navajita	que	podía	haberle	servido
para	cortar	queso	y	salami	en	el	hipotético	caso	de	no	haber	tenido	dinero	para
comer	en	el	vagón	restaurante.
Llevaba	el	pelo	bien	cortado.	Su	traje	de	paño	ligero,	que	colgaba	de	su	cuerpo



alto	 y	 delgado	 como	 de	 una	 percha,	 estaba	 algo	 raído	 por	 sus	 años	 en	 el
extranjero,	 sobre	 todo	 en	 la	 zona	 del	 codo	 derecho,	 pero	 le	 había	 dado	 un
resultado	excelente	y	seguiría	dándoselo.	Encima	de	él	llevaba	una	chaqueta	de
entretiempo,	además	de	un	sombrero.	Su	rostro,	afeitado	con	esmero,	no	era	del
todo	 juvenil,	 pero	 dejaba	 traslucir	 una	 sólida	 inteligencia.	 Sus	 ojos	 oscuros
sorprendían	por	su	brillo.	Tenía	 las	pestañas	rizadas	como	las	de	un	niño,	y	su
piel,	pese	a	su	palidez,	no	era	del	todo	clara:	sólo	necesitaba	que	le	diera	más	el
sol.	Bajo	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 barbilla	 presentaba	 una	marca	marrón	 rojiza,
como	 una	 piedra	 pulida.	 Su	 boca,	 amable,	 podría	 haber	 formado	 una	 sonrisa
generosa	 pero,	 al	 apearse	 del	 tren	 entre	 el	 resto	 de	 los	 viajeros	 y	 mirar	 a	 su
alrededor,	apretó	los	labios	con	fuerza.
Dejó	la	maleta	en	el	suelo	del	andén	(pero	no	el	violín;	eso	nunca)	y	se	quedó

allí	 parado	 un	 momento.	 A	 su	 alrededor,	 la	 gente	 buscaba	 y	 saludaba	 a	 sus
familiares.	A	 una	 joven	 bien	 peinada	 a	 la	 que,	 erróneamente,	 creyó	 reconocer
por	un	instante,	se	le	cayó	el	sombrero	al	abrazar	a	dos	ancianos	que	debían	de
ser	sus	padres.	El	padre	recogió	el	sombrero	y,	al	inclinarse,	Stoyan	vio	la	tosca
tela	 de	 una	 camisa	 de	 confección	 casera	 debajo	 de	 su	 enmohecida	 chaqueta
negra:	 campesinos.	 Jamás	 conocería	 su	 historia,	 ni	 sabría	 por	 qué	 aún	 podía
acordarse	de	ellos	décadas	después.
Cuando	 quedó	 claro	 que	 nadie	 había	 ido	 a	 recibirlo,	 Stoyan	 se	 quitó	 la

chaqueta,	se	la	colgó	del	brazo,	doblada,	y	recogió	su	maleta.	La	sopesó	con	la
mano.	 Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 desde	 esa	 mañana	 una	 moneda	 que	 allí	 no	 le
serviría	 de	 nada:	 el	 nuevo	Reichsmark,	 un	 regalo	 que	 los	 alemanes	 le	 habían
hecho	 a	 Austria.	 Estaba	 claro	 que	 su	 telegrama,	 al	 igual	 que	 su	 equipaje,	 no
había	llegado	a	Sofía.	Tendría	que	ir	a	casa	andando.	Pero	tan	pronto	salió	de	la
estación,	 bajo	 cuyo	 hermoso	 tejado	 se	 agrupaban	 las	 palomas,	 comenzó	 a
relajarse:	 de	 pronto	 se	 sentía	 hermanado	 con	 las	 personas	 que	 veía	 a	 su
alrededor.	Era	moreno,	como	casi	todas	ellas.	Oyó	a	un	hombre	llamar	a	otro	a
gritos	 y	 comprendió	 de	 inmediato	 el	 tenor	 de	 su	 conversación,	 pese	 a	 que	 no
pareciera	 tener	 sentido:	 «¡Máscalo	 un	 poco	 más	 despacio,	 compadre!»	 ¿Un
consejo	 literal	 o	 una	 metáfora?	 El	 otro	 hombre,	 que	 se	 hallaba	 más	 cerca	 de
Stoyan,	se	echó	a	reír	y	saludó	con	la	mano	al	alejarse.
Las	 calles	 mismas	 seguían	 siendo	 como	 las	 recordaba:	 bloques	 de	 pisos	 y

tiendas	 y,	 en	 el	 centro,	 señoriales	 edificios	 de	 estilo	 parisino	 manchados	 de
carbonilla,	adoquines	resbaladizos	y	algún	que	otro	carro	tirado	por	caballos	que
pasaba	traqueteando,	cargado	con	comida,	carbón,	cajones	de	madera	o	chatarra



amontonada.	 Un	 hombre	 sentado	 sobre	 un	 cubo	 puesto	 del	 revés	 se	 ofrecía	 a
voces,	incansablemente,	a	lustrar	los	zapatos	de	los	caballeros.	Stoyan	se	recordó
que	no	hacía	tanto	tiempo	que	había	abandonado	aquellas	calles;	en	realidad,	los
únicos	 cambios	 ostensibles	 desde	 su	 última	 visita,	 hacía	 tres	 años,	 eran	 unos
cuantos	ómnibus	y	 las	 faldas	más	cortas	de	 las	mujeres,	que,	 a	pesar	de	vestir
menos	 a	 la	moda	 que	 las	 vienesas,	 eran	mucho	más	 atractivas.	Un	 barrendero
interrumpió	 su	 trabajo	 para	 secarse	 la	 cara	 y	 le	 saludó	 con	 descaro	 y	 voz
aguardentosa.
—¿Violinista?	¿Ésa	es	su	tsigulka?	¡Toque	algo,	maestro!
Stoyan	sonrió,	y	se	habría	tocado	el	ala	del	sombrero	si	no	hubiera	tenido	las

manos	ocupadas.
Siguió	caminando.	Se	sentía	búlgaro	otra	vez,	en	su	ambiente.	Los	tilos	habían

florecido:	aquélla	era	su	época	preferida	en	la	ciudad.	Un	perro	de	pelo	rayado
pasó	 junto	a	él	por	 la	acera:	bonito	y	bien	educado,	avanzaba	al	 trote,	como	si
fuera	a	hacer	un	recado	urgente.	Stoyan	se	acordó	del	paseo	que	había	dado	por
Viena	dos	días	antes	para	despedirse	de	los	árboles	de	la	ciudad,	donde	siempre
hacía	más	 frío.	Había	paseado	por	 aquellos	parques	 con	 los	que	 fantaseaba	de
niño,	 estando	 en	 Sofía,	 mirando	 los	 tilos	 en	 flor:	 ahora,	 el	 círculo	 se	 había
completado.	Volver	no	era	tan	terrible,	a	fin	de	cuentas.	Se	reencontraría	con	sus
padres	y	dormiría	en	su	antiguo	cuarto,	en	el	piso	de	la	familia.	Bulgaria	era	un
país	neutral	y,	probablemente,	seguiría	siéndolo.	Allí	había	menos	peligro	que	en
Austria,	desde	luego.	Si	tenía	que	quedarse	en	casa	una	temporada,	unos	meses
quizás,	 alquilaría	 una	 habitación	 y	 un	 aula	 donde	 ensayar	 en	 la	 academia	 de
música.
Al	doblar	una	esquina,	sintió	el	balanceo	de	su	chaqueta	colgada	del	brazo	y	el

peso	tan	familiar	del	violín	en	su	estuche.	Pensó	en	las	historias	que	había	leído
y	 sobre	 las	 que	 había	 debatido	 con	 otros	 estudiantes	 en	 Viena:	 las	 guerras
europeas	 del	Cinquecento	 y	 el	 Settecento,	 y	 el	 sórdido	 vaivén	 de	 ejércitos	 y
tiranos	mientras	Händel,	Mozart	 y	 Beethoven	 componían	 sus	 obras.	 Pensó	 en
Beethoven	 y	 en	 su	 Sinfonía	 Heroica,	 dedicada	 en	 un	 principio	 a	 Napoleón.
Cuando	 éste	 se	declaró	 emperador	—contaba	 la	 leyenda—,	 el	músico	 tachó	 la
dedicatoria	encolerizado.
Dobló	otra	esquina.	Confiaba	en	que	tarde	o	temprano	alguien	tachara	también

a	 Hitler	 de	 la	 página	 de	 dedicatorias.	 Entonces	 él	 podría	 volver	 a	 Viena	 y
retomar	 su	 rápida	 ascensión	 a	 las	 alturas.	 En	 algún	momento	 se	 reanudaría	 el
concurso	Reina	Isabel	y	él	podría	presentarse	de	nuevo.	La	primera	vez,	y	tras	un



ímprobo	esfuerzo,	había	conseguido	que	lo	seleccionaran,	aunque	sabía	que	aún
tardaría	 unos	 años	 en	 ganar	 el	 concurso.	 No	 sería	 simplemente	 famoso	 en	 su
país.	Sabía	desde	pequeño	que	daría	fama	a	su	país	en	el	mundo	entero.
Oyó	música	de	pronto,	pero	era	otro	quien	tocaba.	Delante	de	él,	en	la	acera,

un	 hombre	 de	 cabello	 grisáceo,	 con	 un	 violín	 bajo	 la	 barbilla,	 tocaba	 una
melodía	 para	 el	 oso	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 El	 animal,	 atado	 con	 una	 desgastada
correa	roja,	se	irguió	sobre	las	patas	traseras	y	comenzó	a	moverse	de	un	lado	a
otro,	los	ojillos	fijos	al	frente.	Su	pelo	salpicado	de	calvas	estaba	aún	más	sucio
que	la	ropa	de	su	amo.	Manoteaba	como	si	sus	zarpas	no	fueran	de	oso,	sino	de
otro	 animal.	 El	 hombre	 también	 bailaba	 mientras	 tocaba,	 con	 el	 mismo	 paso
torpe	y	 arrastrado	 (quizás	había	 aprendido	del	oso,	y	no	al	 revés).	El	oso,	que
miraba	 aquí	 y	 allá,	 se	 fijó	 en	 el	 estuche	 del	 violín	 de	 Stoyan	 y	 un	 instante
después	 el	 hombre,	 reconociendo	 a	 un	 colega	músico,	 le	 hizo	 una	 reverencia.
Stoyan	 lo	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 lamentó	 no	 tener	 unas
monedas	que	darle.	No	 tocaba	mal;	era	bastante	bueno,	de	hecho,	a	su	manera
tradicional.
Aún	no	había	llegado	a	su	barrio,	pero	ya	quedaba	poco.	Pasó	delante	de	una

panadería,	al	sol,	retrocedió	sin	pararse	a	pensar	lo	que	hacía	y	entró.	El	olor	del
pan	abrió	de	repente	su	apetito,	y	una	oleada	de	ávida	melancolía	se	apoderó	de
él.	El	panadero,	un	hombre	de	manos	 enormes,	 le	 sirvió	un	panecillo	 antes	de
que	Stoyan	recordara	que	no	llevaba	stotinki.	Notó	el	calor	del	pan	en	la	palma
de	la	mano:	la	segunda	hornada	del	día.	Resultaba	extraño	ser	tan	pobre	que	no
podía	pagar	nada,	ni	una	tonada,	ni	un	pedazo	de	pan,	aunque	fuera	sólo	durante
un	rato.	Se	quedó	allí	parado,	hambriento	como	un	niño.
—¿Qué	ocurre?	—El	panadero	se	dio	unas	palmadas	en	la	abultada	barriga—.

No	lo	encontrará	más	fresco	en	toda	la	ciudad.
—No	 me	 cabe	 duda	 —contestó	 Stoyan,	 sintiendo	 la	 facilidad	 con	 que	 el

búlgaro	salía	de	sus	labios.
Durante	unos	meses	no	 tendría	que	 luchar	 a	brazo	partido	 con	el	 alemán,	ni

lamentarse	constantemente	por	haber	estudiado	francés	en	el	colegio.
—Es	sólo	que	se	me	había	olvidado…	Acabo	de	bajarme	del	 tren	y	no	llevo

dinero	búlgaro	 en	 el	 bolsillo.	Lamento	haberle	molestado.	—Dejó	 el	 panecillo
sobre	el	paño	limpio	extendido	junto	al	ábaco	del	panadero.
El	 hombre	 se	 recostó	 contra	 el	 mostrador,	 apoyando	 en	 el	 borde	 su	 mano

manchada	de	harina.	Tendría	los	hornos	en	la	trastienda,	o	incluso	en	el	sótano.
El	 pan	 búlgaro,	 cocido	 a	 la	 piedra,	 entraría	 y	 saldría	 del	 horno	 sobre	 largas



paletas	de	madera,	con	la	suavidad	de	un	mantel	deslizándose	sobre	una	mesa.
Stoyan	 pensó	 por	 un	 momento	 en	 las	 pastelerías	 de	 Viena,	 en	 sus	 exquisitos
escaparates,	 sus	 sillas	 de	 hierro	 forjado,	 sus	 delicadas	 tazas	 de	 porcelana,	 sus
doncellas	 art	 nouveau	 pintadas	 en	 las	 paredes	 y	 sus	 techos	 decorados	 con
querubines	 barrocos.	 En	 Demel,	 había	 visto	 una	 tarta	 que	 representaba	 el
segundo	 asalto	 de	Napoleón	 a	 la	 ciudad,	 adornada	 con	 caballos	 de	 azúcar	 que
tiraban	 de	 carros	 de	 bomberos	 mientras	 el	 palacio	 de	 Hofburg	 ardía
deliciosamente.
—¿De	dónde	viene?	—preguntó	el	panadero.
—De	Austria.
Los	 ojos	 del	 panadero	 brillaron	 melancólicamente,	 y	 Stoyan	 advirtió	 que

costaba	saber	si	su	cabello	estaba	encaneciendo	en	medio	de	tanta	harina.
—Un	 país	 poderoso	 últimamente,	 ¿no	 es	 cierto?	—observó—.	 La	 hermana

pequeña	de	Alemania.	Dicen	que	gospodin	Hitler	nos	devolverá	Macedonia	en
cuanto	Europa	vuelva	a	repartirse	como	es	debido.
—No	sé	nada	de	eso.
Stoyan	pensó	en	seguir	su	camino,	en	llegar	a	casa	y	probar	una	comida	por	la

que	no	tendría	que	pagar,	pero	el	placer	de	hablar	en	búlgaro	con	aquel	hombre,
aunque	sus	opiniones	políticas	le	exasperaran,	lo	retuvo	un	momento	más.	Había
conocido	 a	 varios	 estudiantes	 búlgaros	 en	Viena,	 pero	 cuando	 hablaban	 en	 su
idioma	 tenían	 la	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 algo	 clandestino	 y	 estéril.	 Al
panadero	seguramente	ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	aprender	otro
idioma;	 le	bastaba	con	el	búlgaro,	 tan	natural	para	él	como	su	propia	piel	o	el
mostrador	de	madera	en	el	que	se	apoyaba.
—Si	 no	 es	 por	 eso,	 ¿a	 santo	 de	 qué	 tendría	 que	mezclarse	 Bulgaria	 en	 ese

tinglado?	—El	panadero	se	frotó	las	manos	como	si	se	sacudiera	de	encima	otras
posibilidades,	 desechadas	 como	 migajas—.	 No	 los	 necesitamos,	 y	 bien	 sabe
Dios	que	ellos	tampoco	a	nosotros.	Pero	si	nos	devuelven	nuestro	territorio,	¿no
merecería	 la	 pena	 meterse	 un	 poco	 en	 la	 refriega?	 Yo	 estaría	 dispuesto	 a
arremangarme	y	a	ponerme	manos	a	la	obra	si	me	aceptaran.	Pero	soy	demasiado
viejo	y	tengo	mal	la	cadera.	Muy	mal.
—No	estoy	seguro	de	que	vaya	a	ser	una	simple	refriega	—contestó	Stoyan—.

No	 se	 creería	 usted	 el	 tamaño	 de	 los	 ejércitos	 que	 desfilan	 por	 Viena
últimamente.
Sin	 saber	 por	 qué,	 deseó	 poder	 mostrarle	 los	 desfiles	 a	 aquel	 hombre	 que

nunca	saldría	de	Bulgaria,	que	posiblemente	tomaba	el	tren	una	vez	al	año	para



volver	al	pueblo	de	su	padre	y	que	quizás	nunca	había	viajado	al	mar	Negro,	al
otro	lado	de	su	patria.	Era	extraño	que	algunas	personas	estuvieran	destinadas	a
ver	mundo	y	otras	no.	Pensó	en	lo	que	había	presenciado	con	sus	propios	ojos:
caballos	con	la	cola	prietamente	trenzada,	como	el	cabello	de	una	mujer,	en	un
parque	londinense;	un	clavecinista	en	un	salón	de	París	con	las	manos	posadas
sobre	el	teclado	mientras,	sentada	a	su	lado,	una	muchacha	con	zapatos	de	raso
azul	pasaba	las	páginas	de	la	partitura;	 los	chapiteles	de	la	catedral	de	Praga…
De	pronto	se	sintió	animado	por	el	panorama	aún	más	amplio	que	vislumbraba
en	 su	 futuro,	 y	 casi	 desfalleció	 de	 gratitud	 al	 pensar	 en	 la	 aventura	 en	 que	 se
había	convertido	su	vida.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	enjugó	la	frente	como	había
visto	hacer	al	barrendero	un	rato	antes.	La	puerta	se	abrió	detrás	de	él	dejando
pasar	el	ruido	del	tráfico	y	entró	otro	cliente.
El	panadero	levantó	la	vista	y	empujó	el	panecillo	hacia	Stoyan.
—Tenga,	cómaselo.	Pero	no	se	vaya	—dijo.
Estaba	 claro	 que	 aún	 no	 había	 dado	 por	 concluida	 su	 proclama	 sobre

Macedonia.	Se	volvió	hacia	su	nuevo	cliente.
—Ah,	pero	si	es	Vera	—dijo—.	¿Qué	te	pongo,	moyto	momiche?
Stoyan	vio	 que	 era	 sólo	 una	 chica,	 una	 colegiala	 con	 falda	 y	 chaqueta	 y	 las

trenzas	oscuras	atadas	juntas	con	una	cinta	blanca.
—Dos	 hogazas,	 por	 favor.	 —La	 muchacha	 dejó	 unas	 monedas	 sobre	 el

mostrador	y	el	panadero	se	volvió	para	servirle	el	pan.
Ella	miró	 a	Stoyan,	 luego	desvió	 los	ojos	y	ya	no	volvió	 a	mirarlo.	Era	una

jovencita	bien	educada,	casi	una	mujer,	seguramente	una	alumna	del	gimnasium
cercano.	Tenía	la	piel	clara	y	la	nariz	un	poco	larga	y	de	formas	delicadas.	Sus
ojos,	 al	 mirarlo,	 parecían	 centellear;	 sus	 iris	 eran	 de	 un	 sorprendente	 color
dorado,	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	 párpados	 era	 redondeada,	 como	 si	 estuviera
hinchada	por	las	lágrimas,	aunque	saltaba	a	la	vista	que	no	había	estado	llorando.
Se	puso	a	toquetear	el	puño	de	su	chaqueta	para	no	tener	que	mirarlo,	ni	a	él	ni	a
ninguna	otra	cosa.
Con	 el	 sombrero	 aún	 debajo	 del	 brazo,	 Stoyan	 la	 observó	 sin	 pretenderlo

mientras	esperaban	a	que	el	panadero	trajera	las	hogazas.	Ella	tenía	la	vista	fija
en	el	borde	del	mostrador;	él,	en	cambio,	se	fijó	en	su	boca,	que	era	ancha	pero
parecía	 contraerse	 a	 la	 altura	 de	 las	 comisuras,	 dando	 lugar	 a	 un	 hoyuelo.	 Su
oreja	era	pequeña	y	estaba	rodeada	por	zarcillos	de	pelo	suelto,	como	la	de	un
bebé.	Stoyan	observó	la	extensión	de	sus	pestañas,	tan	oscuras	como	su	cabello,
y	 a	 continuación	 sus	 pómulos	 anchos	 y	 aquella	 frente	 fruncida	 que	 rehuía	 las



miradas.	 Podía	 tener	 veinte	 años	 a	 lo	 sumo,	 o	 quince	 como	 mínimo,	 con	 su
chaqueta	 bien	 ceñida	 sobre	 los	 pechos,	 las	 piernas	 delgadas	 enfundadas	 en
medias	de	algodón	blanco	y	los	zapatos	de	hebilla	bien	bruñidos.	Debía	de	ser	al
menos	cinco	años	más	joven	que	él,	y	Stoyan	sintió	de	pronto	que	tenía	toda	una
vida	a	sus	espaldas.
El	panadero	regresó	con	las	hogazas	envueltas	en	papel	marrón.
—Llévaselas	a	mamá	—dijo	enérgicamente	mientras	aceptaba	sus	monedas—.

¿Cómo	está	tu	padre,	por	cierto?
La	muchacha,	Vera,	levantó	los	ojos.
—Mejor,	gracias.	El	mes	que	viene	nos	vamos	al	mar,	para	una	cura.
—Bien,	Dios	quiera	que	se	cure	del	todo.	—El	panadero	sacudió	la	cabeza—.

Espera	un	momento.
Sacó	 una	 bandeja	 de	 hojaldres	 de	 queso	 de	 un	 estante	 y	 empezó	 a	 envolver

uno,	manchando	de	grasa	el	papel.
—Son	lo	mejorcito	del	día.	Seguro	que	le	sientan	bien.	—Miró	a	Stoyan	por

debajo	 de	 sus	 cejas	 blancas—.	Un	hombre	 estupendo,	 su	 padre,	 y	 lo	 atropelló
uno	de	esos	autobuses	nuevos,	 justo	delante	de	su	casa.	¡Las	cosas	que	pueden
pasar	de	un	momento	para	otro!	Ten,	querida.	Dáselo	a	tu	padre,	invito	yo.
La	muchacha	no	miró	a	Stoyan,	y	él	 sintió	el	 impulso	de	disculparse	en	voz

baja	por	las	penalidades	de	la	vida,	de	la	de	ella	en	particular.
El	panadero,	que	había	vuelto	a	recostarse	contra	el	mostrador,	pareció	fijarse

por	primera	vez	en	su	violín.
—¿Qué?	 ¿Es	 músico?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 ha	 dicho	 antes?	 ¡Puede	 pagarme	 el

panecillo	tocando	algo!	¿Se	le	da	bien?
Stoyan	se	rio	y	sintio	que	era	la	primera	vez	que	se	reía	en	toda	una	semana.
—En	Viena	dicen	que	no	lo	hago	mal	del	todo.
Se	alegró	al	notar	que	Vera	posaba	por	fin	los	ojos	en	él,	y	procuró	no	mirarla.
—¿No	me	diga?	—El	panadero	se	echó	hacia	atrás	con	 los	brazos	cruzados,

dibujando	una	amplia	 sonrisa—.	Pues	demuéstrenoslo,	hijo.	Anime	un	poco	 la
tienda	de	este	pobre	viejo.
Stoyan	se	negaba	frecuentemente	a	 tocar,	aunque	fuera	delante	de	amigos,	si

notaba	los	dedos	agarrotados	o	tenía	la	mente	en	otra	cosa.	Ahora,	sin	embargo,
se	descubrió	abriendo	el	estuche	del	violín	sobre	la	madera	bien	barrida	del	suelo
de	 la	 panadería,	 en	 cuyas	 grietas	 se	 depositaba	 la	 harina	 como	 el	 hielo	 en	 las
juntas	de	una	terraza.	Sacó	el	violín	de	su	funda	de	terciopelo	y	se	lo	apoyó	en	el
hombro.	Sin	necesidad	de	mirar,	 supo	que	Vera	 estaba	de	 cara	 a	 él.	Apoyó	 el



arco	 en	 la	 cuerda	 del	 la	 y	 afinó	 el	 instrumento	 extrayendo	 de	 él	 un	 sonido
vibrante	que	retumbó	en	la	panadería.	Oyó	que	la	puerta	se	abría	de	nuevo.	Más
clientes.
Sin	volverse,	 comenzó	a	 tocar	 la	«Chacona»	de	 la	Partita	número	dos	en	re

menor	de	Bach.	Conocía	 la	pieza	 íntimamente,	 formaba	parte	de	su	 repertorio.
Comenzó	a	estudiarla	a	 los	catorce	años	y	no	había	dejado	de	ensayarla	desde
entonces.	De	 pronto,	 sin	 embargo,	 sus	 notas	 se	 le	 antojaban	 nuevas,	 frescas	 y
apasionadas,	una	melodía	casi	 irreconocible	que	sus	dedos	extraían	del	 teclado
como	por	azar.	Volaba	a	su	alrededor,	hacia	el	alto	techo	de	la	vieja	panadería,
se	fundía	con	el	aroma	del	pan,	se	depositaba	en	los	grasientos	escaparates	y	en
las	 mangas	 de	 su	 chaqueta	 cepillada	 con	 esmero.	 Rielaba	 en	 el	 rostro	 de	 la
muchacha	que	lo	miraba	fijamente.	Stoyan	la	observó	un	instante	en	medio	de	la
música	y	vio	que	no	era	ninguna	niña;	tenía	las	cejas	levantadas	en	un	gesto	de
incisiva	delectación	y	apretaba	los	labios	para	refrenar	una	sonrisa.	El	panadero
hacía	señas	a	las	personas	que	esperaban	en	la	entrada;	detrás	de	él	parecía	estar
congregándose	 una	 pequeña	 multitud.	 Oyó	 entonces	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al
abrirse	 de	 par	 en	 par:	 su	 campanilla	 chocó	 fugazmente	 con	 una	 frase	 de	 la
chacona	 y	 entraron	 voces	 de	 la	 calle.	 En	 torno	 a	 su	 cuerpo	 sentía	 el	 silencio,
como	 le	sucedía	siempre	que	 tocaba;	 la	música	cobraba	vida	dentro	de	él	pero
también	llegaba	a	sus	oídos	desde	muy	lejos,	cruzando	campos,	montañas,	países
enteros.	Al	 tocar	 la	última	nota,	el	silencio	se	rompió	detrás	de	sus	párpados	y
por	un	instante	se	sintió	aturdido.
Entonces	el	panadero	comenzó	a	aplaudir	y	la	gente	que	abarrotaba	la	tienda	lo

imitó,	dando	palmas	y	vitoreando	a	Stoyan.	Él	se	volvió	para	saludar	e	hizo	una
leve	reverencia,	sosteniendo	el	instrumento	junto	a	su	pecho.
—¡Acaba	de	volver	de	Viena!	—gritó	el	panadero	como	si	él	mismo	hubiera

organizado	el	concierto	y	los	hubiera	invitado	a	todos	con	antelación—.	¡Es	de
los	nuestros!	¿De	Sofía?	—le	preguntó	a	Stoyan.
Él	asintió	y	se	inclinó	una	vez	más.	Empezaba	a	sentirse	como	un	idiota,	pero

volvió	a	mirar	a	Vera.	Era	la	única	que	no	aplaudía;	no	hacía	falta.	Su	expresión
de	colegiala	se	había	esfumado	por	completo	y	Stoyan	vio	únicamente	el	reflejo
de	 la	música	 en	 su	 semblante,	 la	 tensión	 cambiante	 de	 su	 boca,	 sorprendida	 y
alerta,	su	mirada	ardiente,	rayana	en	un	placer	descarnado.	Se	había	olvidado	de
él	y	había	escuchado	tan	sólo	su	música,	o	la	del	compositor,	o	ambas.	Stoyan	se
inclinó	ante	ella	y	guardó	su	instrumento.	El	panadero	le	envolvió	rápidamente
tres	 hogazas,	 acallando	 con	 un	 ademán	 sus	 protestas.	 La	 gente	 le	 abrió	 paso



cuando	salió	de	la	tienda.
—Ése	llegará	lejos	—comentó	un	hombre	en	voz	alta.
—¡Vaya	con	Dios!	¡Venga	a	tocar	cuando	quiera!	—gritó	el	panadero.
La	gente	se	apartó	de	la	entrada.	Vera	salió	con	él	como	si	fuera	lo	más	natural

y	 Stoyan	 se	 rezagó	 un	 poco	 para	 dejar	 que	 se	 adelantara.	 Miró	 sus	 hombros
orgullosos	y	firmes,	sus	largas	trenzas	atadas	con	el	lazo	de	organdí	blanco.	Al
llegar	 al	 bordillo	 de	 la	 acera,	 ella	 volvió	 a	mirarlo,	 indecisa.	Después	 se	 alejó
apresuradamente.	Parecía	asustarle	la	posibilidad	de	que	dijera	algo,	o	de	decirlo
ella	misma.	Stoyan	continuó	observándola,	la	siguió	de	cerca,	con	su	maleta	en
una	mano	 y	 el	 estuche	 del	 violín	 en	 la	 otra.	 Ella	 cruzó	 entre	 los	 carros	 y	 los
coches	(grácil,	reservada,	pudorosa)	y	tomó	una	bocacalle	sin	mirar	atrás.
Al	llegar	a	la	esquina,	Stoyan	la	vio	cruzar	una	verja,	enfrente	de	un	bloque	de

pisos	de	cuatro	plantas.	Desde	casi	una	manzana	de	distancia,	 la	vio	cerrar	con
cuidado	la	cancela.	Era	una	casa	bonita:	un	jardín	delantero	con	un	árbol	añoso,
balcones	de	hierro	forjado,	 largas	ventanas	con	visillos	de	encaje.	Se	fijó	en	el
nombre	 de	 la	 bocacalle.	 La	 campana	 de	 una	 iglesia	 había	 empezado	 a	 tañer
bulevar	abajo.	Sus	padres	 se	pondrían	 locos	de	contento	al	verle,	 la	comida	se
desplegaría	sobre	la	mesa,	su	madre	se	haría	cargo	de	su	única	maleta,	su	padre
lo	 besaría	 en	 las	mejillas.	Agua	 caliente	 para	 la	 cara	 y	 las	manos,	 una	 camisa
limpia.
Stoyan	 dio	 media	 vuelta.	 Ya	 sabía	 dónde	 vivía	 aquella	 joven	 que	 lo	 había

mirado	con	ojos	rebosantes	de	música.
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Irina	Georgieva	los	acompañó	a	la	puerta	y	los	besó	en	las	mejillas,	primero	a
Alexandra	y	luego	a	Bobby.
—Gracias,	 queridos	 —dijo—.	 Y	 buen	 viaje.	 Os	 llamaré	 en	 cuanto	 tenga

noticias	de	Vera	para	contaros	cómo	acaba	la	historia.
Seguía	allí,	con	la	mano	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta,	cuando	Alexandra

se	 volvió	 en	 la	 acera	 para	 mirarla	 una	 última	 vez.	 Se	 arrepintió	 de	 no	 haber
fotografiado	 a	 la	 anciana	 y	 su	 casita	 pintada,	 pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde.
También	había	olvidado	despedirse	de	la	urna,	por	absurdo	que	pareciera.
Bajaron	por	 las	 calles	 empedradas	hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 esquina	 en	 la	 que

debían	desviarse.	Reinaba	el	silencio;	el	calor	del	sol	se	colaba	entre	los	viejos
árboles;	no	había	nadie	a	la	vista.	Bobby	se	detuvo	bruscamente,	con	la	correa	de
Stoycho	en	la	mano,	y	Alexandra	se	paró	tras	él.
El	 taxi	 estaba	 donde	 lo	 habían	 dejado	 una	 hora	 antes,	 pero	 en	 el	 parabrisas

había	 una	 mancha	 de	 pintura	 amarilla.	 No	 parecía	 una	 palabra,	 sin	 embargo.
Alexandra	 advirtió	 entonces	 que	 había	 en	 el	 cristal	 dos	 agujeros	 del	 diámetro
aproximado	de	una	bala:	uno	en	el	lado	del	conductor	y	otro	en	el	del	pasajero,	a
la	altura	de	la	cara.	Largas	grietas	irradiaban	de	cada	orificio.
—Bobby…	—dijo.
Él	se	quedó	callado,	con	los	ojos	entornados.	Ni	siquiera	la	miró	cuando	le	tiró

del	 brazo.	 Había	 un	 papelito	 doblado	 debajo	 de	 unos	 de	 los	 limpiaparabrisas.
Echó	un	rápido	vistazo	alrededor,	sacó	el	papel	con	cuidado	y	lo	desdobló.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Alexandra	en	tono	suplicante.
Habían	 empezado	 a	 temblarle	 las	 rodillas,	 lo	 que	 la	 hacía	 sospechar	 que,	 en

realidad,	no	quería	saber	lo	que	decía	la	nota.
Bobby	tardó	un	momento	en	contestar.
—Dice:	Varnete	ya.	—Su	voz	sonó	desapasionada.
Alexandra	pudo	ver	por	sí	misma	que	no	había	signo	de	exclamación.
—Significa	 «devuélvala».	 —Bobby	 hizo	 una	 pausa—.	 O	 también

«devuélvanla».
—¿Devolver	 qué?	 —Ella	 seguía	 agarrándolo	 del	 brazo—.	 ¿Y	 por	 qué	 han



hecho	disparos	en	el	parabrisas?
Pero	Bobby	se	había	puesto	a	buscar	por	la	calle.	Corrió	hasta	el	otro	extremo

de	 la	manzana	 sorteando	 coches	 aparcados	 y	 escudriñando	 paredes	 y	 jardines.
Stoycho	 corría	 tras	él.	Bobby	 regresó	al	 taxi,	 se	 inclinó	hacia	 la	pintura	y	acto
seguido	 se	 retiró	 para	 observarla	 desde	 lejos.	 Rascó	 un	 poco	 con	 la	 uña	 y	 la
olfateó.
—Todavía	está	un	poco	húmeda,	claro.
—¿Por	qué	han	hecho	esto?	—insistió	Alexandra.
—No	lo	sé	—respondió	él	con	aspereza—.	Veo	muchas	pintadas	últimamente,

mucho	vandalismo	contra	los	coches.	Pero	es	la	segunda	vez.	Y	Devuélvanla…
Sacó	su	teléfono	y	fotografió	el	parabrisas	y	cada	uno	de	los	orificios.
—No	 podemos	 conducir	 así.	 Estate	 atenta	 por	 si	 viene	 alguien.	 No	 quiero

llamar	la	atención	más	de	lo	necesario.
Abrió	el	maletero	y	sacó	una	manta	vieja	que	extendió	sobre	el	parabrisas	y

comenzó	 a	 sujetar	 con	 cinta	 aislante.	 Alexandra	 se	 preguntaba	 cómo	 iban	 a
volver	a	Sofía.	La	calle	seguía	en	silencio,	pero	ya	no	era	un	silencio	apacible.
Stoycho	los	miraba	a	ambos.
—¿Por	qué	habrán	hecho	esto?	—preguntó	de	nuevo.
—Lo	importante	no	es	eso	—dijo	Bobby	mientras	arrancaba	trozos	de	cinta—.

Lo	primero	que	tenemos	que	preguntarnos	es	quién	ha	sido.	Pongamos	que	no	ha
sido	una	gamberrada,	una	simple	broma.	Podría	serlo,	pero	no	lo	parece,	por	el
mensaje.	 Sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 casa	 de	 lelia	 Pavlina.	Dos
veces	en	dos	días.	Si	supiéramos	quién	ha	sido,	tal	vez	descubriríamos	el	porqué.
Y,	en	segundo	lugar,	¿qué	es	lo	que	dicen	que	tenemos	que	devolver?	¿Qué	es	lo
que	tenemos	en	nuestro	poder?	No	creo	que	se	refieran	a	una	persona,	a	no	ser
que	se	suponga	que	tengo	que	devolverte	a	alguien.
Se	volvió	hacia	ella	pero	parecía	distraído,	casi	exasperado.
—Tenemos	 a	 Stoycho	 —dijo	 Alexandra,	 y	 enseguida	 se	 sintió	 como	 una

idiota.	 El	 perro	 se	 removía	 inquieto,	 mirándola—.	 Tenemos	 la	 urna,	 o	 la
teníamos	hasta	hace	un	par	de	horas.	Pero	¿quién	puede	quererla,	como	no	sean
los	Lazarovi?
Bobby	 seguía	 pegando	 cinta	 aislante	 en	 el	 parabrisas.	Alexandra	 extendió	 la

manta.
—Bueno,	 creo	que	 lo	más	probable	es	que	 la	persona	que	ha	escrito	esto	 se

refiera	a	 la	urna.	Es	 lo	único	 raro	que	 tenemos.	Aunque,	como	 tú	dices,	ya	no
esté	en	nuestro	poder.	Pero	¿quién	sabe	que	la	teníamos?



—Los	Lazarovi	—contestó	Alexandra—.	Pero	estamos	intentando	localizarlos
para	 devolvérsela.	 Y	 también	 lo	 sabe	 Irina,	 y	 seguramente	 su	 asistenta.	—Se
quedó	 pensando	 un	 momento	 mientras	 intentaba	 quitarse	 unas	 manchas	 de
pintura	de	 los	dedos—.	Y	la	policía,	esos	dos	guardias	con	los	que	hablé	en	la
comisaría	de	Sofía,	y	puede	que	 también	el	 recepcionista,	y	el	oficial	al	que	 le
expliqué	el	asunto.
—Sí.	—Bobby	seguía	mirando	a	su	alrededor	cada	pocos	segundos.
—Pero	llevé	la	urna	a	la	comisaría.	Si	la	querían	podrían	habérsela	quedado,	y

no	insistieron.	Se	la	llevé,	de	hecho.	Y,	además,	¿para	qué	podrían	quererla?
—Sí,	¿para	qué?	—dijo	Bobby.
—Hay	una	cosa	extraña	—comentó	Alexandra,	vacilante—.	Puede	que	ahora

no	me	 acuerde	 del	 todo	 bien,	 o	 que	 le	 esté	 dando	 demasiada	 importancia.	Ya
sabes	que	en	la	comisaría	estuve	hablando	unos	minutos	con	ese	oficial,	el	que
me	dio	 la	dirección	de	Bovech.	Estábamos	a	solas	en	su	despacho.	No	pareció
interesarse	mucho	por	el	asunto	hasta	que	vio	el	nombre	de	Stoyan	Lazarov	en
una	 base	 de	 datos	 o	 algo	 así.	 Entonces	 fue	 como	 si	 diera	 un	 respingo,	 y
enseguida	hizo	una	llamada	por	el	móvil,	que	yo	no	entendí,	claro.	Pero	después
pareció	más	atento	o	simplemente…	más	interesado.
Miró	a	Bobby.
—Fue	entonces	cuando	me	preguntó	si	quería	que	se	quedara	con	la	bolsa	—

añadió—,	 pero	 cuando	 le	 dije	 que	 prefería	 entregarla	 yo	 misma	 contestó
enseguida	 que	 era	 lo	 mejor	 y	 que	 podía	 darme	 unas	 señas.	 Supongo	 que	 la
policía	 puede	 encontrar	 a	 cualquiera	 con	 bastante	 rapidez,	 mucho	 más	 que
nosotros.	Así	 que	 no	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 han	 hecho.	 Si	 es	 que	 son	 ellos	 los	 que
quieren	que	devolvamos	la	urna,	claro.	Además,	la	policía	no	escribiría	pintadas
amenazadoras,	¿verdad?
No	 estaba	 segura	 de	 estar	 en	 lo	 cierto,	 sin	 embargo:	 tenía	 la	 impresión	 de

entender	cada	vez	menos	aquel	país.
—¿Qué	aspecto	tenía	ese	oficial	de	policía?	—preguntó	Bobby.
Alexandra	 se	 lo	 describió:	 la	 cabeza	 casi	 calva,	 el	 tic	 en	 el	 ojo,	 el	 amplio	 e

imponente	despacho	con	su	enorme	escritorio.
—El	que	te	dio	su	tarjeta	de	visita.	Sí,	era	el	jefe	—dijo	Bobby	incorporándose

—.	Estoy	seguro.	Me	sorprendió	que	te	llevaran	a	verlo,	pero	quizás	fue	porque
eras	extranjera	y	llevabas…	restos	humanos.	Eso	no	sucede	todos	los	días.
—¿Y	por	qué	querría	la	policía	que	le	devolviéramos	la	urna	ahora?
Bobby	sacudió	la	cabeza	de	nuevo.



—No	 creo	 que	 esto	 lo	 haya	 hecho	 la	 policía.	 Tienes	 razón:	 no	 es	 así	 como
hacen	 las	 cosas.	Habrían	 localizado	 el	 número	 de	matrícula	 del	 taxi	 y	 habrían
venido	 a	 buscarnos.	 Incluso	 podrían	 haber	 aporreado	 la	 puerta	 de	 Irina
Georgieva,	si	sabían	dónde	estábamos.
—Pero	no	lo	sabe	nadie	más	—objetó	ella.
—De	eso	no	estamos	seguros	—contestó	Bobby	en	voz	baja.	Estiró	la	parte	de

abajo	de	la	manta	sobre	el	parabrisas—.	Por	lo	que	me	dices,	cabe	la	posibilidad
de	 que	 la	 policía	 se	 lo	 haya	 contado	 a	 alguien.	 Irina	 podría	 habérselo	 dicho	 a
alguna	persona	esta	mañana	mientras	estábamos	fuera,	o	quizás	su	asistenta	se	lo
haya	contado	a	una	amiga.	Y	los	Lazarovi	no	podían	encontrarnos	ni	localizar	el
taxi.	Si	pudieran,	ya	estarían	aquí	preguntando	por	la	urna.
—A	no	ser	que	acudieran	a	la	policía	después	de	mí	—repuso	Alexandra—.	Y

que	 la	 policía	 ya	 nos	 tuviera	 localizados	 y	 decidiera	 darles	 el	 número	 de
matrícula	del	taxi.	Es	una	posibilidad.
Bobby	la	miró	con	dureza.	Luego	se	inclinó	y	señaló	su	cabeza	con	el	dedo.
—Eres	una	niña	muy	lista	—dijo.
—No	soy	una	niña	—contestó	ella	automáticamente.
—Ya	—dijo	Bobby—.	Pero	no	creo	que	los	Lazarovi	se	presentaran	así,	con

un	bote	de	pintura,	ni	rompiéndonos	la	luna	del	coche.	Son	gente	normal,	mayor,
y	seguramente	están	muy	tristes	y	angustiados.	Lo	lógico	sería	que	pidieran	a	la
policía	 que	 los	 ayudara	 a	 localizarnos	 y	 que	 luego	 nos	 pidieran	 la	 urna
civilizadamente.
—Esto	 no	 me	 gusta	 —dijo	 Alexandra—.	 Creo	 que	 deberíamos	 informar	 a

alguien.
—¿Qué?	¿Quieres	acudir	otra	vez	a	la	policía?
—No,	 no	 —contestó	 ella—.	 Por	 lo	 menos,	 de	 momento.	 Puede	 que	 Irina

consiga	hablar	con	los	Lazarovi	hoy	mismo	y	que	nos	diga	que	por	su	parte	no
hay	ningún	problema.
—A	mí	tampoco	me	gusta	esto	—dijo	Bobby.	Arrancó	casi	con	saña	el	último

trozo	de	cinta	aislante	y	la	pegó	a	un	lado	del	parabrisas—.	Además,	si	alguien
quiere	la	urna	por	el	motivo	que	sea	y	está	enfadado,	¿cómo	vamos	a	dejársela	a
esa	anciana?	¿Y	si	esa	persona	descubre	que	la	tiene	ella?
—Lo	 mismo	 estaba	 pensando	 yo	 —dijo	 Alexandra—.	 Además,	 todavía

podemos	ayudarla	a	localizar	a	su	hermana.
Un	soplo	de	alivio,	de	calma,	se	abrió	paso	entre	su	desasosiego.



Cuando	 regresaron,	 Irina	 Georgieva	 estaba	 sentada	 debajo	 del	 emparrado,
tomándose	lentamente	unas	pastillas	con	un	vaso	de	agua.	Los	miró	sin	aparentar
sorpresa.
—Sin	estas	medicinas	podría	morirme	mañana	mismo	y	el	museo	se	quedaría

con	mi	casa	—dijo—.	Tienen	derecho	legal	y	lo	esperan	con	ansia.	—Señaló	con
un	ademán	la	mansión	del	otro	lado	del	patio—.	Pero	con	mis	cuadros	no	van	a
quedarse.	Pienso	donarlos	a	la	escuela	de	arte.	¿Se	os	ha	averiado	el	coche?
—Sí	—contestó	 Bobby.	 Era	 la	 solución	 perfecta:	 un	 coche	 averiado—.	 ¿Le

importa	que	nos	quedemos	un	poco	más	mientras	decidimos	qué	hacer?
—Lo	siento	por	vuestro	coche	—repuso	Irina—,	pero	para	mí	es	una	suerte.	—

Sonrió	con	ojos	llorosos	y	brillantes.
—¿Quiere	 decir	 que	 ha	 llamado	 su	 hermana?	 —preguntó	 Alexandra

ansiosamente.
—No,	querida.	Ojalá,	pero	no	ha	llamado.	Y	he	estado	llamando	a	Neven	y	a

la	casa	de	la	sierra,	y	sigue	sin	haber	respuesta.	Nunca	me	ha	gustado	que	vivan
en	las	montañas.	Sobre	todo,	en	invierno.	Es	un	sitio	muy	pequeño,	muy	alejado
de	todo.	Pero	me	parece	que	no	podemos	quedarnos	aquí	sentados	eternamente.
Tienen	que	haber	vuelto	allí,	o	volverán	muy	pronto.	—Suspiró—.	Si	consigues
que	 te	 arreglen	 el	 coche	 pronto,	 podemos	 llegar	 al	 pueblo	 en	 menos	 de
veinticuatro	horas	y	llevarles	la	urna	en	persona.	Podríamos	salir	mañana	por	la
mañana.	Lenka	vendrá	también,	para	ayudarme.
El	nombre	de	la	joven,	por	fin.
Alexandra	miró	a	Bobby.
—¿Tienes	tiempo?
Bobby	había	cruzado	los	delgados	brazos	sobre	el	pecho.	El	pelo	le	caía	sobre

los	ojos	y	su	piel	se	veía	pálida	y	verdosa	bajo	las	hojas	de	la	parra.	Alexandra	se
preguntó	si	era	más	guapo	de	lo	que	le	había	parecido	al	principio,	o	si	se	trataba
únicamente	de	ese	fenómeno	que	hace	que	la	gente	parezca	cada	vez	más	guapa
cuando	uno	se	acostumbra	a	ella,	cuando	la	cercanía	suaviza	su	extrañeza.
Él	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Claro,	Bird.	Podemos	ir.	Voy	a	hacer	un	par	de	llamadas.
Se	sonrieron	unos	a	otros.	A	pesar	de	todo,	Alexandra	experimentó	una	súbita

punzada	 de	 placer,	 un	 placer	 causado	 por	 los	 rostros	 que	 tenía	 ante	 sí,	 por	 la
sensación	 de	 hallarse	 lejos	 de	 casa	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 cerca,	 por	 la	 luz	 de
principios	de	verano	y	el	calor	del	sol.
—Hay	una	cosa	que	debemos	aclarar	—le	dijo	Irina	a	Bobby—.	Asparuh,	voy



a	pagarte	para	que	nos	lleves.	Llevas	varios	días	sin	trabajar,	según	creo.	Insisto
en	pagarte.
—Gracias,	 señora	Georgieva.	—Bobby	 inclinó	 la	cabeza	 respetuosamente—.

Si	se	siente	con	fuerzas,	para	mí	será	un	honor	llevarla.	Pero	mi	taxi	no	es	muy
confortable,	me	temo.
Y	quizás	tampoco	muy	seguro,	pensó	Alexandra.
—Además,	tenemos	a	Stoycho	—dijo	en	voz	alta—.	Pero	puede	ir	encima	de

mis	rodillas.
Irina	dio	unas	palmaditas	en	la	mano	a	Bobby.
—Entonces,	 todo	 arreglado	—dijo—.	 ¿Una	 cama	para	 esta	 noche	o	 dos?	—

preguntó	enérgicamente,	y	Alexandra	se	quedó	un	poco	parada.
Claro	 que	 tal	 vez	 una	 artista,	 por	 anciana	 que	 fuese,	 no	 se	 escandalizaba

fácilmente.
—Dos,	por	favor	—contestó	sin	mirar	a	Bobby.
—Muy	bien.	¿Tenéis	equipaje?	Otras	maletas,	quiero	decir.
Bobby	 contestó	 que	 no.	 Irina	 les	 dijo	 entonces	 que	 iba	 a	 mostrarles	 los

aposentos	de	Stoycho.	Los	condujo	con	paso	vacilante	más	allá	del	emparrado,
donde	vieron	una	caseta	para	perros	pintada	de	azul,	a	juego	con	las	casas	de	la
ciudad	vieja.	Alexandra	tuvo	la	clara	sensación	de	que	antes	no	estaba	allí.	Había
comida	y	agua	frente	a	ella,	y	una	alfombrilla	de	algodón	extendida	dentro.
—Mi	casa	es	pequeña,	pero	la	tuya	lo	es	aún	más	—le	dijo	la	anciana	al	perro

—.	Y	está	a	la	sombra,	así	que	hará	fresco.
Stoycho	entró	en	su	casa,	dio	una	vuelta	y	se	tumbó	asomando	la	cabeza	por	la

puerta.	Ya	habían	empezado	a	cerrársele	los	ojos.
Lenka	condujo	a	Alexandra	arriba,	a	un	cuarto	con	el	techo	tan	bajo	que	podía

tocarlo	con	 la	palma	de	 la	mano.	Las	paredes	estaban	forradas	con	un	 friso	de
madera	oscurecida	por	los	años,	adornado	con	una	cenefa	de	bellotas	y	hojas	de
roble.	Una	muchacha	de	rostro	suave	los	observaba	desde	lo	alto	del	dintel	de	la
puerta.	 En	 aquella	 habitación,	 Irina	 había	 colgado	 sus	 cuadros	 de	 animales:
cabras,	 ovejas,	 gallinas,	 palomas,	 peces,	 y	 un	 hipopótamo	 sorprendentemente
realista.	Alexandra	pensó	al	principio	que	no	había	cama.	¿Tendría	que	dormir
en	la	alfombra	de	lana?	Pero	la	asistenta	de	Irina	abrió	un	armario	arrimado	a	la
pared	y	le	mostró	la	cama	que	contenía:	almohadas	blancas,	colcha	de	algodón	y
un	ramillete	de	hierbas	secas	en	medio.	Alexandra	cogió	el	ramillete	y	lo	olió.
—¿Orégano?	—preguntó,	 pronunciando	 la	 palabra	 de	 la	manera	más	 eslava

que	se	le	ocurrió.



Lenka	se	rio	y	dijo:
—Chubritza.
Y	se	sonrieron	la	una	a	la	otra,	incapaces	de	decirse	nada	más.
Poco	 después,	 Irina	 se	 ausentó	 para	 echar	 una	 siesta	 y	 Bobby	 propuso	 que

salieran	un	 rato.	Quería	echar	un	vistazo	al	barrio.	Alexandra	sabía	que	seguía
pensando	 en	 los	 agujeros	 del	 parabrisas.	 Se	 llevaron	 a	 Stoycho	 atado	 con	 la
correa	y	atravesaron	el	casco	viejo	en	dirección	a	 las	ruinas	del	 teatro	romano,
que	se	alzaba	muy	arriba,	en	un	paraje	desde	el	que	se	dominaba	toda	la	ciudad.
Una	valla	rodeaba	la	parte	superior	del	teatro.	Pagaron	la	entrada	y	pasaron.	Uno
de	los	muros,	 jalonado	por	columnas,	había	sido	restaurado	lo	justo	para	poder
acoger	 representaciones	 teatrales	 y	 conciertos.	 Al	 nivel	 de	 la	 última	 fila	 de
gradas	 se	 alzaba	 un	 hermoso	 edificio	 antiguo:	 el	 conservatorio	 donde	 Stoyan
Lazarov	 no	 había	 podido	 enseñar.	 Alexandra	 dio	 un	 paseo	 mirando	 los
gigantescos	 sillares	 bastamente	 labrados.	 Luego,	 fueron	 a	 sentarse	 en	 la	 fila
superior	de	las	gradas.	Stoycho	 se	 tumbó	a	su	 lado,	en	el	pasillo,	con	 la	correa
suelta.	Desde	allí	 era	posible	 imaginar	 todo	 tipo	de	 espectáculos	 clásicos.	Una
tragedia	griega	con	la	pared	de	mármol	como	telón	de	fondo,	por	ejemplo.
Bobby	hizo	un	ademán.
—Se	construyó	en	tiempos	del	emperador	Trajano,	en	el	siglo	II.
—Sabes	mucho	de	tu	país	—comentó	Alexandra.
—Siempre	me	ha	interesado	la	Historia.	Pero	todos	los	países	 tienen	muchas

leyendas	sobre	sí	mismos.	Mitología	mezclada	con	la	Historia.	¿No	sabes	tú	gran
cosa	sobre	tu	país?	¿O	algunos	mitos,	al	menos?
—Algunos,	quizás	—contestó	ella,	y	se	preguntó	cuándo	se	había	construido

el	puente	Golden	Gate	o	se	había	fundado	Filadelfia.
—Bueno,	 tu	país	es	muy	grande.	—Bobby	 la	sorprendió	pasándole	un	brazo

por	los	hombros—.	Seguramente	no	puedes	saberlo	todo.
—Mi	región	la	conozco	bastante	bien	—dijo	Alexandra.
Se	imaginó	a	Bobby	rodeando	con	el	brazo	a	su	novio,	pero	quizás	no	pudiera

hacer	esas	demostraciones	públicas	de	afecto	en	Bulgaria.	O	no	tenía	novio.	Su
abrazo	 era	 cálido	 y	 agradable.	 Pensó	 de	 pronto	 en	 Jack	 sentado	 en	 su	 cama,
ayudándola	a	hacer	los	deberes,	y	por	una	vez	no	sintió	un	alfilerazo	de	dolor	al
acordarse	de	su	hermano.
Oyeron	voces	 estridentes	 a	 su	 espalda	y	vieron	 aparecer	 a	 una	guía	 turística

seguida	 por	 una	 fila	 de	 visitantes.	Vestía	 un	 traje	 pantalón	 azul	marino,	 como
una	azafata	de	vuelo,	y	un	sombrero	rojo	vivo	con	la	leyenda	SUNNYTRIPS.	Agitó



un	 fajo	 de	 papeles	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 sus	 pupilos.	 Los	 turistas,	 en	 su
mayoría	de	mediana	edad,	tenían	el	cabello	oscuro	y	la	piel	morena;	los	hombres
llevaban	barba	y	 las	mujeres	 falda	y	sandalias	que	no	parecían	muy	adecuadas
para	caminar.	Había	también	algunos	adolescentes,	apartados	de	los	demás	o	en
parejas.	Un	chico	desgarbado	se	retiró	de	sus	padres	para	echar	una	ojeada	a	su
móvil.	Alexandra	se	imaginó	el	mensaje	que	acababa	de	mandarle	a	su	novia,	en
su	país:	Hola,	otra	puta	ruina.
—Griegos	—dijo	Bobby	con	interés—.	Pero	no	los	antiguos.
Apartó	el	brazo	de	sus	hombros	y	tiró	de	Stoycho	para	acercarlo.	El	perro	 lo

miró	 melancólicamente.	 ¿De	 veras	 pensaba	 Bobby	 que	 iba	 a	 abalanzarse	 a
dentelladas	sobre	un	grupo	de	turistas?	La	luz	caía	en	oleadas	sobre	los	grandes
sillares	y	Alexandra	sintió	que	nunca	antes	había	visto	de	verdad	el	sol;	en	esta
región	del	mundo	era	distinto,	como	si	se	hubiera	descorrido	un	velo	inmenso	y
el	cielo	brillara	con	fuerza	desde	primera	hora	del	día.	El	sol	y	el	viento	cálido
que	subía	por	la	ladera	de	la	montaña	bañaban	su	piel.	Las	piedras	sobre	las	que
se	sentaban	casi	parecían	de	plata.	Se	fijó	en	los	hierbajos	que	crecían	ignorados
entre	 las	 grietas,	 vio	 junto	 al	 escenario	 un	 cúmulo	 de	 amapolas	 de	 un	 rojo
deslumbrante.	Esto	—se	dijo—	es	la	paz,	que	llega	cuando	menos	te	lo	esperas.
Pero	 aquella	 sensación	 de	 calma	 permaneció	 en	 sus	 venas	 sólo	 un	 instante.
Después	apareció	ante	sus	ojos	la	imagen	de	un	parabrisas	roto.

El	 teléfono	 de	 Irina	 Georgieva	 no	 sonó	 aquella	 tarde.	 Alexandra	 y	 Bobby
pasaron	 un	 rato	 sentados	 a	 su	 lado,	 en	medio	 de	 aquel	 perfecto	 anochecer	 de
mayo	en	los	Balcanes.	Lenka	les	trajo	unas	tazas	de	té	e	Irina	les	explicó	que	el
té	procedía	de	las	montañas.	El	aire	se	movía	pero	sólo	un	poco,	y	la	incipiente
luz	de	la	luna	lo	salpicaba	todo,	formando	dibujos	que	recordaban	los	resquicios
de	 las	hojas	y	 los	zarcillos	de	 la	parra.	Alexandra	pasó	 la	mano	por	 la	mesa	y
descubrió	 que	 podía	 mover	 los	 dedos,	 pero	 no	 aquellas	 filigranas	 de	 luz	 y
sombra	a	las	que	sus	manos	añadían	sombras	nuevas	y	enrevesadas.	Le	describió
a	 Irina	 la	 casa	 de	 su	 familia	 en	 los	 montes	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 pero	 no
mencionó	a	Jack.	Bobby	le	habló	de	su	propósito	de	correr	por	todas	las	calles	de
Sofía.	Irina	se	rio	encantada	y	les	dijo	que	ella	había	tenido	en	tiempos	la	idea	de
pintar	a	todos	los	animales	del	mundo.
—Aunque,	¿cómo	iba	a	hacerlo	desde	Bulgaria?
—¿Lo	 dice	 porque	 aquí	 no	 hay	 tantas	 especies	 de	 animales?	 —preguntó



Alexandra,	que	había	observado	que	Irina	prefería	la	franqueza	a	la	cortesía,	y	se
preciaba	de	ese	descubrimiento—.	¿Porque	habría	tenido	que	viajar	mucho?
Bobby	repuso	en	voz	baja,	como	si	corrigiera	un	error	bienintencionado:
—Recuerda	 que	 en	 la	 época	 comunista	 no	 se	 podía	 ir	 a	 ningún	 lado.	 La

mayoría	 de	 la	 gente,	 quiero	 decir.	 Pero	 habrá	 visto	 usted	muchos	 animales	 en
películas	y	fotografías,	señora	Georgieva.
Irina	se	recogió	detrás	de	las	orejas	unos	mechones	de	cabello	blanco	que	se

habían	 soltado	 de	 las	 horquillas,	 uno	 de	 los	 muchos	 rasgos	 juveniles	 que
Alexandra	había	advertido	en	ella.
—Claro	—contestó—.	Y	también	estaba	el	zoo	de	Sofía.	Y	antes	de	la	guerra

fui	a	otros	países,	sobre	todo	a	Inglaterra.	Mi	padre	trabajó	en	Londres	desde	que
yo	era	muy	pequeña	hasta	que	tuve	doce	años,	cuando	tuvimos	que	volver.	Así
fue	como	aprendí	 inglés,	claro	está.	 Íbamos	muy	a	menudo	al	zoo	de	Londres.
De	niña	quise	hacerme	pintora	por	los	animales	que	veía	allí.	Por	ejemplo,	por
esa	especie	de	pelos	de	barba	que	tiene	el	elefante	en	el	lomo	y	alrededor	de	las
orejas.	—Hizo	 un	 ademán	 con	 sus	 largas	 manos	 nudosas,	 dibujando	 aquellos
pelos—.	Pero	tienes	razón.	La	mayoría	no	podíamos	viajar.	Conocí	a	gente	que
siempre	andaba	soñando	con	ir	a	otra	parte,	y	eso	les	amargó	la	vida.	A	menudo
sucede	 que,	 cuando	 te	 prohíben	 hacer	 una	 cosa,	 esa	 cosa	 se	 convierte	 en	 algo
sumamente	importante.
Se	detuvo	de	repente.	Miró	la	mesa	con	el	ceño	fruncido.	Removió	su	infusión,

dejando	 escapar	 un	 remolino	 de	 vaho	 y	 luz	 de	 luna,	 y	 Alexandra	 contempló
sobrecogida	aquel	hechizo.
—Son	historias	mucho	más	tristes	que	la	mía,	y	no	poder	viajar	era	lo	menos

terrible,	 queridos	 míos	 —agregó	 Irina	 Georgieva	 pasado	 un	 momento—.
Vosotros	 tenéis	una	vida	mucho	mejor	por	delante,	espero.	—Los	miró,	con	 la
cara	moteada	por	la	luz	de	la	luna.
Bobby	 se	 recostó	 en	 su	 silla.	 Con	 aquella	 luz	 teselada	 parecía	 mayor.

Alexandra	 advirtió	 que	 permanecía	 atento	 a	 cualquier	 ruido	 que	 viniera	 de	 la
calle	y	que	de	vez	en	cuando	recorría	el	patio	con	los	ojos,	lo	que	a	ella	le	daba
escalofríos.	La	luna	estaba	muy	alta;	alcanzó	a	vislumbrarla	entre	el	emparrado	y
notó	que	se	había	vuelto	distante	y	fría.
Bobby	dijo	de	pronto:
—No	tiene	un	nekrolog	en	la	puerta.
Ella	se	preguntó	si	Irina	Georgieva	se	ofendería.	Se	acordó	de	Bovech,	de	la

puerta	verde	sin	ningún	cartel	pegado	y	de	las	flores	de	los	peldaños	de	acceso,



marchitándose	en	sus	tiestos.
Pero	Irina	no	pareció	tomarse	a	mal	el	comentario	de	Bobby.
—Mi	hermana	me	pidió	que	no	lo	pusiera	y	yo	me	alegré.	No	me	gustan.	Casi

siempre	son	feos	y	por	tanto	no	sirven	para	honrar	a	los	muertos	como	es	debido.
Preferiría	guardarme	todos	mis	recuerdos	de	un	hermano	muerto	que	colgar	un
cartel	con	una	mala	fotografía	para	anunciar	a	los	desconocidos	que	ya	no	está
en	este	mundo.
Alexandra	 pensó	 que	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Irina	 se

enderezó	en	la	silla	y	la	miró.
—¿Te	gustaría	saber	cómo	se	casó	Stoyan	con	mi	hermana?
—Sí	—contestó	Alexandra—.	Sí,	por	favor.
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Ya	 os	 he	 contado	 que	 Stoyan	 y	 yo	 éramos	 como	 hermanos,	 dijo	 Irina.	 Y	 es
cierto.	En	mi	familia	no	había	hermanos	varones,	salvo	uno	que	murió	siendo	un
bebé,	antes	de	que	naciera	Vera.	Y	un	hermano	siempre	hace	falta,	¿verdad	que
sí?	Por	eso	a	veces,	cuando	nos	hicimos	mayores,	Stoyan	hablaba	conmigo	como
si	 fuera	 su	 hermana,	 aunque	 como	 os	 he	 dicho	 también	 era	 un	 hombre	 muy
reservado,	así	que	es	posible	que	hubiera	muchas	facetas	de	su	personalidad	que
yo	ignoraba.	Yo	tenía	sólo	quince	años	cuando	Vera	lo	conoció	en	la	panadería,
pero	 recuerdo	 muy	 bien	 la	 primera	 vez	 que	 vino	 a	 casa.	 Vera	 tenía	 casi
dieciocho.	Mi	 padre,	 que	 en	 aquel	 entonces	 ya	 estaba	 inválido,	 le	 dijo	 que	 no
podía	verlo	a	 solas	porque	era	demasiado	 joven	y	que	debía	esperar	 a	 tener	al
menos	 veintidós	 años	 para	 casarse.	 Ignoro	 por	 qué	 mi	 madre	 y	 él	 eligieron
precisamente	esa	edad.	El	caso	es	que	mi	padre	le	dio	permiso	para	que	invitara
a	Stoyan	a	cenar	en	casa	cada	pocas	semanas,	sobre	todo	porque	ya	nos	lo	había
presentado	formalmente	un	amigo	de	un	tío	nuestro.
Stoyan	 pasó	 años	 viniendo	 a	 cenar	 a	 casa,	 durante	 toda	 la	 guerra,	 incluso

cuando	no	había	gran	cosa	que	cenar	o	cuando	estaban	invitados	también	otros
amigos	y	familiares.	Creo	que	no	le	interesaban	mucho	esos	amigos,	ni	nuestros
parientes,	 pero	 en	 cambio	 le	 agradaba	 mi	 madre,	 que	 era	 una	 mujer	 buena	 y
amable	 y	 adoraba	 la	 música.	 A	 mí	 me	 obsequiaba	 con	 pequeñas	 bromas	 y
anécdotas	 como	 si	 fueran	 golosinas.	 Pero	 casi	 siempre	 se	 quedaba	 sentado,
mirando	a	Vera	 con	un	brillo	 en	 los	ojos	mientras	 ella	 se	 afanaba	de	 acá	para
allá,	 llevándole	 cojines	 a	 mi	 padre	 o	 ayudando	 a	 mi	 madre	 a	 servir	 el	 café.
Después	de	la	cena	tocaba	el	violín,	que	siempre	llevaba	consigo.
En	aquellos	tiempos	era	más	hablador	y	a	mí	me	encantaban	las	historias	que

contaba.	 Una	 vez	 nos	 contó	 que,	 hasta	 su	 regreso	 a	 Sofía,	 los	 dos	 días	 más
felices	 de	 su	 vida	 fueron	 el	 día	 que	 su	 padre	 le	 regaló	 su	 primer	 violín	 y	 le
enseñó	 los	 sonidos	 que	 hacía	 y	 el	 día	 en	 que	 se	 apeó	 del	 tren	 en	Viena	 para
estudiar	en	el	conservatorio.	Vera	se	sonrojó.	Stoyan	nos	hablaba	de	los	músicos
a	los	que	había	oído	tocar	en	grandes	ciudades,	de	los	cafés	de	Viena,	de	cómo
se	erguía	Notre	Dame	sobre	el	río.	Nos	hablaba	de	Roma,	donde	su	padre	había



ido	a	reunirse	con	él	unas	vacaciones,	un	par	de	años	antes,	y	le	había	comprado
aquel	violín,	el	mejor	que	había	tenido,	una	reluciente	pieza	de	madera	fabricada
por	 Giuseppe	 Alessandri.	 Nos	 contó	 que	 Alessandri	 nació	 en	 1824	 y	 que	 fue
discípulo	 de	 un	 discípulo	 del	 gran	Lorenzo	Storioni	 de	Cremona.	 Su	 violín	 se
había	fabricado	en	la	década	de	1860,	durante	 los	 tumultos	que	dieron	lugar	al
estado	italiano.
Cuando	 tocaba	aquel	violín	para	nosotros,	yo	pensaba	en	sus	anécdotas	y	en

las	 historias	 que	 nos	 había	 narrado,	 y	 en	 los	 cuadros	 que	 había	 visto	 yo	 y	 los
libros	que	leía.	Su	violín	producía	un	sonido	nebuloso	y	enigmático.	Yo	oía	en	él
los	 estallidos	de	 las	 castañas	 al	 asarse	 en	un	brasero	 a	 la	orilla	de	un	 río,	 y	 el
ruido	de	 los	cascos	de	 los	caballos	avanzando	por	el	empedrado	de	Siena	y	de
Florencia,	y	el	rumor	de	las	hojas	que	caían	sobre	las	tropas	de	Garibaldi	en	su
avance	triunfal.	El	violín	cantaba	Roma	o	morte	y	se	lamentaba	por	las	montañas
de	muertos	de	la	Guerra	Civil	americana	al	otro	lado	del	mar	y	por	los	oropeles
de	 París	 durante	 el	 Segundo	 Imperio.	 Subía	 y	 bajaba,	 como	 voces	 leyendo	 en
alto	a	Victor	Hugo	a	la	luz	del	aceite	de	ballena,	y	cantaba	acerca	de	dinamita,	de
otomanos	e	ingleses	cayendo	bajo	sus	caballos	en	Crimea,	y	de	muchedumbres
que	arrastraban	los	pies	visitando	exposiciones	internacionales.	Pero,	sobre	todo,
el	 violín	 de	 Stoyan	 hablaba	 de	 lugares,	 de	 lugares	 en	 los	 que	 había	 estado	 su
lutier	y	 el	maestro	de	 su	 lutier,	 lugares	que	algún	día	vería	 su	dueño	y	donde,
algún	día,	daría	un	concierto.
La	 primera	 vez	 que	 vino	 a	 casa,	 la	 cena	 transcurrió	 como	 siempre,	 salvo

porque	se	habló	mucho	de	la	guerra.	Al	principio	el	rey	mantuvo	la	neutralidad
de	Bulgaria	 y,	 aunque	 al	 final	 cedió	 a	Hitler	 varias	 divisiones	 del	 ejército,	 los
bombardeos	 y	 el	 racionamiento	 tardaron	mucho	 en	 empezar.	 Vivíamos	 en	 un
piso	grande	y	bien	amueblado,	con	cortinas	largas	en	las	ventanas	y	puertas	con
cristaleras	en	el	balcón.	La	mayoría	de	nuestros	familiares	cercanos	vivían	en	el
mismo	edificio,	 que	había	 construido	mi	 abuelo	paterno	 años	 antes.	Mi	madre
aportó	 los	 muebles	 al	 matrimonio.	 Los	 había	 encargado	 su	 padre	 en	 París,	 el
siglo	anterior.
Mis	padres	estaban	muy	orgullosos	de	la	vida	que	habían	creado	para	nosotras

en	aquel	piso.	Mi	madre	lo	mantenía	todo	perfectamente	limpio	y	ordenado,	con
nuestra	 ayuda,	 y	 hacía	 ella	 misma	 los	 tapetes	 de	 encaje	 para	 las	 mesas	 y	 los
antimacasares	de	las	butacas,	para	que	no	se	mancharan	con	la	pomada	que	mi
padre	se	ponía	en	el	pelo.	Mi	padre	marcaba	el	ritmo	con	la	mano	en	el	brazo	de
su	butaca	mientras	Stoyan,	a	petición	suya,	tocaba	una	melodía	de	Brahms	o	una



romanza	de	Beethoven.	Y,	si	tocaba	un	pasaje	de	una	ópera,	mi	padre	cantaba	en
silencio	 en	 italiano.	Durante	 la	 cena,	mi	madre	 pulsaba	 a	 veces	 con	 el	 pie	 un
botón	 que	 había	 debajo	 de	 la	 mesa	 del	 comedor	 para	 llamar	 a	 nuestra	 única
sirvienta.	 El	 botón	 lo	 instaló	 mi	 abuelo,	 para	 mi	 abuela,	 cuando	 llegó	 la
electricidad	al	centro	de	Sofía,	y	 todos	nos	sentíamos	muy	orgullosos	cada	vez
que	mi	madre	llamaba	y	entraba	la	muchacha	desde	la	cocina	como	por	arte	de
magia.	No	había	nadie	más,	que	nosotros	conociéramos,	que	tuviera	ese	sistema.
Eso	fue	al	principio,	cuando	Stoyan	todavía	estaba	integrándose	poco	a	poco

en	 nuestra	 familia	 sin	 que	 nosotros	 lo	 notáramos.	 Seguíamos	 comiendo	 carne
comprada	en	la	carnicería,	y	pepinillos	de	la	tienda	de	mi	bisabuela	en	el	pueblo,
porque	eran	los	mejores.	Vera	y	yo	nos	poníamos	vestidos	limpios	para	cenar.	Si
venía	Stoyan,	Vera	pasaba	una	hora	peinándose	y	empolvándose	el	cuello	y	 la
cara	para	tener	el	cutis	aún	más	claro.	Empezaba	a	llevar	ropa	más	de	adulta	y
durante	esos	años	terminó	el	colegio.
Entonces	 el	 rey	 se	 alió	 con	 Hitler,	 que	 le	 entregó	 Macedonia,	 y	 Bulgaria

mandó	 sus	 primeras	 tropas	 allí	 y	 a	 Grecia.	 El	 rey	 seguía	 teniendo	 mucha
popularidad	porque	 iba	a	devolvernos	nuestros	 antiguos	 territorios.	Pero	Hitler
también	atacó	a	Rusia,	nuestro	antiguo	aliado.	En	algún	momento	de	1941,	no
recuerdo	 cuándo,	 hubo	 una	 manifestación	 en	 las	 calles	 de	 Sofía	 en	 protesta
porque	estuvieran	muriendo	soldados	búlgaros	en	defensa	de	causas	extranjeras
y	no	para	mayor	gloria	de	la	gran	Bulgaria.	Tenían	razón,	como	se	demostró	más
tarde,	pero	el	rey	decidió	aplastar	las	protestas.
Después	 de	 aquello,	 los	 comunistas	 y	 los	 anarquistas	 se	 hicieron	 aún	 más

fuertes,	 en	 la	 clandestinidad	 casi	 siempre.	Mi	 padre	 nos	 contó	 que	 alguien	 se
había	puesto	en	contacto	con	uno	de	sus	amigos	más	jóvenes	para	que	apoyara
económicamente	a	 la	resistencia	partisana,	pero	que	su	amigo	seguía	siendo	en
parte	leal	al	gobierno	monárquico	y	contestó	que	no	podía.	Mi	padre	decía	que	el
rey	 era	 un	 gran	 hombre	 y	 que	 de	 algún	 modo	 se	 las	 arreglaría	 para	 que
superásemos	la	guerra	sin	sufrir	muchos	daños.
—Cuidado	 con	 los	 secretos,	 hijas	 —decía	 papá	 igual	 que	 cuando	 éramos

pequeñas	y	robábamos	azúcar	en	la	cocina—.	Siempre	vuelven,	y	hacen	daño.
Los	Aliados	nos	bombardearon	en	la	primavera	de	1941	para	castigarnos	por

habernos	unido	a	Hitler.	Murió	gente	y	nosotros	nos	refugiábamos	en	el	sótano.
Pero	 los	bombardeos	cesaron	 tan	 repentinamente	como	habían	empezado.	Más
adelante	 comenzamos	 a	 ver	 que	 la	 gente	 pasaba	hambre.	A	veces,	 en	 la	 calle,
había	 soldados	 tuertos	 o	 mancos,	 mendigando	 un	 trozo	 de	 pan.	 Vera	 y	 yo



cogíamos	 unas	 monedas	 y	 nos	 íbamos	 a	 la	 panadería	 a	 comprárselo.	 Se	 lo
comían	con	ansia,	 allí	mismo,	 en	 la	 calle.	La	gente	 empezó	a	decir	que	 el	 rey
podía	 mandar	 a	 los	 soldados	 a	 Grecia	 o	 a	 Macedonia,	 de	 donde	 volvían
mutilados,	pero	no	era	capaz	de	alimentarlos	cuando	regresaban.	Yo	deduje	por
las	 conversaciones	 de	 sobremesa	 que	 a	 Stoyan	 le	 desagradaban	 en	 la	 misma
medida	 los	 alemanes	 y	 los	 Aliados	 que	 nos	 estaban	 atacando.	 Consideraba
absurda	 aquella	 guerra,	 un	 desperdicio,	 pero	 no	 del	 mismo	 modo	 que	 los
partisanos.
Una	noche	estuvo	muy	callado	durante	la	cena	y	después	rehusó	amablemente

tocar	el	violín.	Cuando	Vera	le	preguntó	qué	le	pasaba	apoyando	su	linda	mano
sobre	su	brazo,	él	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.	Pero	pasado	un	rato	dijo	que	la
noche	anterior	se	había	dado	cuenta	de	que,	aunque	la	guerra	acabara	bien	para
Bulgaria,	seguramente	no	podría	regresar	enseguida	a	Viena.
—Mis	 padres	 no	 podrían	 pasar	 sin	mí	 ahora	mismo	—explicó,	 y	 se	 detuvo.

Todos	 sabíamos	 que	 no	 quería	 reconocer	 que	 su	 familia	 también	 se	 había
quedado	 sin	 dinero.	 Deseaba	 casarse	 con	 Vera	 y	 no	 quería	 que	 mis	 padres
creyeran	que	era	demasiado	pobre.
—¡Pero	eso	es	estupendo!	—estallé	yo—.	¡Así	no	te	llevarás	a	Vera	a	Viena	y

podréis	vivir	aquí,	con	nosotros!
Hasta	mis	padres	se	echaron	a	reír	al	oírme,	a	pesar	de	que	todavía	no	habían

dado	su	beneplácito	a	la	joven	pareja.	Pero	todos	pensábamos	lo	mismo:	¿Cómo
van	 a	 casarse	 a	 la	manera	 tradicional	 si	 no	 tienen	 dinero	 y	 Stoyan	 no	 puede
continuar	 sus	 estudios,	 si	 no	 hay	 trabajo	 para	 los	 grandes	 músicos	 y	 esta
semana	ni	siquiera	hemos	podido	cenar	pollo?	Por	fin,	Stoyan	dijo	que	no	tenía
importancia:	 que	 trabajaría	 en	 lo	 que	 encontrara	 hasta	 que	 reuniera	 dinero
suficiente	para	regresar	a	Viena	cuando	acabara	la	guerra	y	pudiera	mantener	a
su	familia.	Al	decir	esto	miró	directamente	a	Vera	y	ella	se	puso	muy	colorada.
Creo	 que	 a	 mis	 padres	 les	 gustaba	 Stoyan	 como	 yerno,	 en	 parte	 por	 su

paciencia	y	su	cortesía,	por	 lo	educado	que	era	y	por	su	 increíble	 talento,	y	en
parte	porque	nunca	pedía	ver	a	Vera	a	solas.	Empezó	a	despedirse	de	ella	con	un
beso	en	la	mejilla	cuando	ya	llevaba	un	año	viniendo	a	cenar	a	casa.	Ahora	que
soy	vieja	y	algo	sé	sobre	el	amor,	creo	que	debía	consumirse	de	deseo	por	ella.
Pero	 esperó	 esos	 primeros	 años	 y	 sé	 que	 practicaba	 en	 casa	 con	 el	 violín
constantemente.	Nadie	podía	pagarle	por	recibir	clases,	así	que	trabajaba	en	otras
cosas,	aquí	y	allá,	no	sé	exactamente	en	qué.	Seguramente	en	cualquier	cosa	que
saliera.	Una	noche	vino	a	cenar	con	la	mano	derecha	vendada	y	nos	contó	que	se



había	hecho	daño	en	el	 trabajo.	Parecía	 tan	avergonzado	por	estar	haciendo	un
trabajo	manual	que	no	le	preguntamos	más.
—Por	suerte	no	tendré	que	pasar	mucho	tiempo	sin	tocar	—añadió.
En	otoño	de	1943	Vera	cumplió	veintiún	años.	Mi	madre	se	 las	arregló	para

comprar	alubias	y	un	poco	de	cerdo	y	preparó	un	guiso	estupendo.	Yo	le	hice	a
Vera	una	falda	con	la	máquina	de	coser,	aprovechando	la	 tela	de	unas	cortinas
oscuras	 que	 teníamos	 guardadas	 en	 un	 armario.	 Quedó	muy	 bien,	 se	 le	 ceñía
perfectamente	a	 la	cinturita.	Una	amiga	le	cortó	 las	 trenzas	y	 le	onduló	el	pelo
con	 unos	 hierros	 calientes,	 lo	 que	 hizo	 llorar	 a	 mi	 madre.	Mi	 padre	 tenía	 un
primo	que	era	fotógrafo	y	que	le	hizo	un	retrato	con	las	perlas	de	mi	madre.	Más
adelante,	cuando	Bulgaria	cambió	de	bando	y	empezó	a	luchar	contra	Hitler,	al
amigo	de	mi	padre	lo	mataron	en	Hungría,	detrás	de	su	cámara.
La	tarde	del	cumpleaños	de	Vera,	aunque	nadie	lo	dijera,	todos	pensábamos	lo

mismo:	 que	 aquél	 era	 el	 comienzo	 del	 último	 año	 que	 pasaría	 en	 casa	 con
nosotros.	Si	Stoyan	le	pedía	matrimonio	al	año	siguiente,	no	había	duda	de	que
ella	aceptaría.	Había	varios	jóvenes	que	también	habían	hablado	con	mis	padres,
pero	a	ella	no	le	gustaba	ninguno	y	mis	padres	respetaban	sus	deseos.	Durante	la
cena	 de	 cumpleaños,	 mi	 padre	 estuvo	 muy	 serio,	 pensando,	 sin	 duda,	 en	 el
porvenir	que	tendría	Vera	con	un	músico	que	ya	sólo	disponía	de	su	talento.	Mi
madre	 seguía	 apenada	 porque	 se	 hubiera	 cortado	 el	 cabello.	 Estaban	 también
presentes	algunos	de	mis	tíos	y	tías,	que	meneaban	la	cabeza	gravemente,	como
mi	padre.	Vera,	en	cambio,	parecía	muy	animada,	como	si	se	alegrara	de	poder
empezar	la	cuenta	atrás	de	su	último	año	en	casa.
Cuando	 acabamos	 de	 cenar,	 Stoyan	 dijo	 que	 tenía	 un	 regalo	 para	 ella	 y	 nos

sentamos	 todos	 en	 el	 salón.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 habitación
empezaba	a	estar	muy	destartalada	porque	ya	no	podíamos	cambiar	la	alfombra
ni	reparar	los	muebles.	Stoyan	se	puso	delante	de	nosotros	con	su	violín	en	las
manos	y	se	inclinó	ante	Vera.
—Querida	 Vera	—dijo—,	Chestit	 rozhden	 den.	 Que	 cumplas	 muchos	 más,

todos	ellos	felices.
A	 veces	 podía	 ser	muy	 ceremonioso,	 incluso	 cuando	 era	 joven.	 Creo	 que	 a

Vera	 le	 gustaba	 lo	 solemne	 que	 se	 mostraba,	 sobre	 todo	 delante	 de	 nuestros
padres.	Carraspeó	para	aclararse	la	voz.
—No	tengo	mejor	regalo	para	ti	que	el	que	estoy	a	punto	de	hacerte,	aunque

no	lo	haya	comprado	con	dinero	y	no	sea	algo	que	puedas	ponerte	o	guardar	en
el	 bolsillo.	Espero	que	 lo	 conserves	 en	 el	 corazón.	Se	 trata	 de	 algo	que	no	he



tocado	en	público	desde	que	regresé	de	Viena.	De	hecho,	estoy	seguro	de	que	es
la	primera	vez	que	esta	música	se	oye	en	Bulgaria.
Vera	estaba	sentada	delante	de	él	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.	Con

el	cabello	corto,	su	cuello	parecía	muy	blanco.	Yo	soñaba	con	ser	igual	de	guapa
y	de	madura	cuando	 tuviera	 su	edad,	y	 estar	más	o	menos	comprometida	para
casarme,	y	que	la	guerra	hubiera	quedado	atrás.
Entonces	 empezó	 a	 tocar	 Stoyan,	 y	 creo	 que	 desde	 ese	 momento	 nos

olvidamos	de	todo	lo	demás.	La	música	era	muy	rápida	al	principio,	como	agua
fría	corriendo	sobre	las	piedras	pero	más	ordenada.	Cantaba	con	voz	de	mujer,	o
de	un	espíritu	del	viento.	Yo	me	acordé	de	las	samodivi,	las	vírgenes	salvajes	de
los	 cuentos	 populares	 que	 corrían	 por	 los	 bosques	 sin	 tocar	 el	 suelo.	 Y,	 sin
embargo,	 era	 una	 música	 infinita,	 increíblemente	 lógica.	 Su	 sonido	 me
embriagaba	 y	 un	 instante	 después,	 en	 la	 siguiente	 frase,	 hacía	 que	me	 sintiera
colmada.	 De	 hecho,	 era	 incapaz	 de	 predecir	 cuál	 sería	 la	 siguiente	 frase,	 al
menos	 no	 de	 la	 forma	 en	 que	 era	 capaz	 de	 intuirlo	 cuando	 oía	 a	 Bach.	 Pero,
cuando	llegaba,	tenía	la	sensación	de	que	no	podía	sonar	de	otro	modo.
Pasado	un	buen	rato,	el	agua	fría	llegaba	al	pie	de	una	montaña	y	se	remansaba

y	la	voz	del	violín	se	volvía	más	grave	y	comenzaba	a	palpitar,	llena	de	serena
emoción.	A	mi	padre	se	le	empañaron	los	ojos	y	se	los	secó	rápidamente	con	el
dorso	de	la	mano.	Yo	me	acordé	de	cómo	era	cuando	todavía	podía	caminar.	Mi
madre	 estaba	 pálida,	 y	 la	 vi	 como	 debía	 de	 ser	 cuando	 era	 joven,	 con	 esas
facciones	tan	bellas	que	había	heredado	Vera.	La	propia	Vera	se	había	inclinado
hacia	 delante	 olvidándose	 de	 su	 compostura,	 y	 escuchaba	 la	música	 como	 un
hombre,	con	los	pies	bien	separados.	El	salón	estaba	completamente	en	silencio.
Por	 fin	 la	melodía	 describió	 en	 el	 aire	 una	 floritura	 roja	 y	 dorada	 y	 Stoyan

mantuvo	 en	 alto	 el	 arco	 un	 instante,	 hasta	 que	 se	 apagó	 su	 resonancia.
Aplaudimos,	pero	nuestras	palmas	sonaban	huecas	e	insuficientes.
—¿No	era	Händel?	—preguntó	mi	padre	indeciso.
—No,	señor.
Stoyan	 bajó	 los	 hombros	 y	 estiró	 un	 poco	 sus	 largos	 brazos.	 Le	 brillaban

mucho	 los	ojos.	Había	 tocado	con	una	 cara	muy	 seria,	 como	 siempre,	pero	de
pronto	todo	su	cuerpo	parecía	imbuido	de	felicidad.
—Es	una	composición	de	Antonio	Vivaldi.
—Ah	—dijo	mi	padre—,	el	sacerdote	italiano.
—Sí	 —contestó	 Stoyan—.	 Era	 de	 la	 misma	 generación	 que	 Händel,	 creo.

Vivió	 en	Venecia,	 ¿saben?,	 y	 allí	 escribió	 numerosas	 obras.	Ésta	 es	 una	 pieza



especial.	 Especial	 para	 mí.	 —Miró	 a	 Vera,	 que	 seguía	 sentada,	 mirándolo
fijamente.

Un	 par	 de	 días	 después	 empezaron	 a	 caer	 bombas	 sobre	 Sofía:	 bombarderos
aliados	 que	 venían	 de	 Italia	 y	 otros	 países	 y	 atacaban	 la	 ciudad	 haciéndola
temblar.	 Como	 os	 decía	 antes,	 ya	 nos	 habían	 bombardeado	 durante	 una	 breve
temporada	 en	 1941,	 como	 represalia	 porque	 el	 rey	 se	 hubiera	 aliado	 con	 los
alemanes.	 Pero	 la	 nueva	 ofensiva	 no	 parecía	 tener	 fin.	 Los	 edificios	 se
incendiaban,	y	se	derrumbaban	bloques	enteros.	No	sabíamos	cuándo	le	tocaría	a
nuestra	 casa.	 Vera	 se	 volvía	 loca	 de	 angustia	 cuando	 no	 estaba	 con	 Stoyan,
pensando	que	podía	estar	muerto.	Él	seguía	viniendo	a	cenar	siempre	que	podía,
pero	 las	 alarmas	 antiaéreas	 solían	 interrumpir	 nuestras	 comidas.	Una	 vez,	 juro
que	besó	rápidamente	a	Vera	mientras	estábamos	todos	sentados	a	oscuras.
Después	 empezó	 a	 escasear	 seriamente	 la	 comida	 y	 ayudábamos	 a	 nuestra

madre	 a	 hacer	 pan	 con	 las	 cosas	 más	 extrañas,	 como	 lentejas	 o	 bellotas.
Teníamos	 siempre	un	poco	de	hambre,	 en	el	mejor	de	 los	 casos.	Nos	veíamos
obligados	 a	 bajar	 al	 sótano	 a	 todas	 horas	 y	 a	 sentarnos	 allí	 con	 las	 rodillas
pegadas	a	las	de	nuestros	familiares,	temblando.	Yo	odiaba	sentir	temblar	a	los
demás	 porque	 me	 contagiaban	 su	 temblor	 y	 yo	 quería	 ser	 valiente.	 Mi	 padre
decía	que	 todo	el	mundo	sabía	ya	que	el	 rey,	que	para	entonces	había	muerto,
había	 cometido	 un	 terrible	 error.	 Habíamos	 unido	 nuestra	 suerte	 a	 la	 de	 una
Alemania	bárbara,	no	a	la	Alemania	que	él	había	conocido	en	su	juventud,	antes
de	la	Primera	Guerra	Mundial.
Llegó	el	año	nuevo,	1944,	y	en	primavera	los	bombardeos	eran	tan	constantes

y	fuertes	que	nos	sentíamos	atrapados	en	una	pesadilla	de	la	que	no	había	forma
de	despertar.	Escaseaba	la	comida	y	tuvimos	que	invertir	los	pocos	ahorros	que
nos	 quedaban	 en	 comprar	 lo	 que	 podíamos.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 Stoyan	 podía
casarse	 con	 Vera	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Por	 si	 acaso	 nos	 mataban	 a	 todos,
supongo.	No	quería	negarles	eso,	aunque	no	lo	dijera.	Stoyan	tocaba	a	veces	el
violín	para	nosotros	a	oscuras,	aunque	nunca	en	el	sótano	abarrotado.	Decía	que
los	 aviones	 volaban	 tan	 alto	 que	 no	 podían	 oírle.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 esos
pilotos	aliados	hubieran	podido	escucharle,	habrían	dejado	de	tirar	bombas	y	nos
habrían	dejado	en	paz	para	siempre.
Así	pues,	Stoyan	le	pidió	a	mi	hermana	que	se	casara	con	él,	pero	en	privado,

en	 algún	momento	 en	 que	 pudieron	 encontrarse	 a	 solas	 en	 la	 calle,	 a	 salvo,	 o



quizás	no	tanto.	Vera	me	contó	después	que	Stoyan	le	hizo	prometer	primero	que
entendía	una	cosa:	que,	cuando	acabara	la	guerra,	tendrían	que	viajar	por	todo	el
mundo	 por	 el	 bien	 de	 su	 carrera	 como	músico.	 Se	 casaron	muy	 discretamente
una	tarde,	en	una	capilla	que	había	cerca	de	nuestro	vecindario.	Estábamos	todos
allí	 y,	 justo	 cuando	 estaba	 acabando	 la	 ceremonia,	 empezó	 a	 sonar	 la	 alarma
antiaérea.	Por	 suerte	 el	 sacerdote	ya	 los	había	 casado.	Mis	padres	 les	 cedieron
unas	habitaciones	en	nuestro	edificio	que	estaban	vacías	desde	la	muerte	de	una
tía	abuela,	pero	su	noche	de	bodas	la	pasaron	en	el	sótano	con	los	demás,	Vera
cogiéndonos	la	mano	a	mí	y	a	Stoyan.
Ay,	Señor,	concluyó	Irina	enjugándose	los	ojos	con	la	manga.	En	fin,	eso	fue

hace	mucho	tiempo.
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Alexandra	paró	a	Bobby	en	el	pasillo	de	techo	bajo	de	la	planta	de	arriba.
—¿Podemos	hablar	un	momento	antes	de	que	te	acuestes?
—Okey	—contestó	 él,	 y	Alexandra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 seguramente	 había

copiado	esa	expresión	de	ella.
Recorrieron	 el	 pasillo	 pasando	 junto	 a	 los	 cuadros	 enmarcados,	 de	 textura

pastosa,	y	al	cruzar	frente	a	la	habitación	más	cercana	a	la	de	Bobby,	Alexandra
vio	que	estaba	 iluminada	por	un	 suave	 resplandor	 cuyo	origen	no	 identificó	al
principio.	 Luego	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 la	 luz	 de	 unas	 velas.	 La	 puerta	 estaba
entornada	y	a	través	de	la	rendija	alcanzó	a	ver	una	cama	labrada	con	dos	figuras
echadas.	Una	era	Lenka,	la	asistenta,	vestida	aún	con	vaqueros	y	camiseta.	Tenía
los	 ojos	 cerrados	 y	 en	 sus	 brazos	 descansaba	 Irina	 Georgieva.	 La	 anciana
también	tenía	los	ojos	cerrados.	Su	cara	parecía	descolorida	y	el	cabello	suelto	le
rodeaba	 la	 cara	 como	 musgo	 colgante.	 Alexandra	 nunca	 había	 visto	 a	 una
persona	abrazar	a	otra	con	tanta	ternura.	La	más	joven	posaba	los	labios	sobre	el
ralo	cuero	cabelludo	de	la	más	anciana,	y	rodeaba	con	los	brazos	su	cuello	y	sus
hombros	arrugados	por	encima	del	camisón	de	color	rosa.
Alexandra	y	Bobby	pasaron	de	largo	y	entraron	en	la	habitación	de	él.	Bobby

cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 Había	 papeles	 por	 todas	 partes,	 algunos	 de	 ellos
cubiertos	con	una	letra	minúscula,	otros	a	medio	escribir;	y	unos	pocos	en	blanco
y	 dispersos.	Yacían	 sobre	 la	mesa,	 junto	 a	 una	 vela	 colocada	 en	 un	 candelero
deslustrado,	 o	 caían	 revoloteando	 de	 la	 silla	 al	 suelo	 y	 se	 deslizaban	 por	 la
alfombra	de	lana,	amontonándose	bajo	la	ventana.	Debían	de	haber	salido	de	la
bolsa	de	Bobby,	 pensó	Alexandra.	No	veía	bien	 la	 letra,	 y	 además	 estarían	 en
búlgaro.
—Perdona	 el	 desorden	 —dijo	 él,	 y	 empezó	 a	 moverse	 por	 la	 habitación

recogiendo	los	papeles.
—¿Qué	estás	escribiendo?	—preguntó	ella.
—Nada	importante.	Sólo	son	notas.
De	nuevo,	un	telón	negro	que	impedía	repetir	la	pregunta.	Alexandra	tuvo	por

un	instante	 la	 incómoda	sensación	de	que	estaba	 tomando	notas	acerca	de	ella.



Luego	se	dio	cuenta	de	lo	narcisista	que	era	aquella	idea.
Se	volvió	hacia	la	puerta.
—Debería	irme	a	la	cama.	Mañana	tenemos	que	madrugar.
—¿Quieres	que	te	despierte?	—preguntó	Bobby	como	si	quisiera	compensarla

de	algún	modo.
—Okey	—contestó	ella,	y	se	quedó	allí	un	momento.
—¿De	qué	querías	que	habláramos?
—Ah…	—Casi	se	 le	había	olvidado—.	He	pensado	que	debía	preguntarte	si

por	 fin	 puedo	pagarte.	Sé	que	 Irina	va	 a	 pagar	 el	 trayecto	hasta	 las	montañas,
pero	ya	has	recorrido	muchos	kilómetros	para	traerme	hasta	aquí.	Por	favor.
Bobby	miró	el	suelo.
—La	verdad	 es	 que	 no	quiero	 que	me	pagues	—dijo	 en	 voz	 baja—.	No	me

parecería	bien.	De	hecho,	si	vuelves	a	mencionarlo,	quizás	tenga	que	enfadarme.
Sonrió,	 pero	Alexandra	 notó	 que	 hablaba	 en	 serio.	 Se	 prometió	 a	 sí	misma

compensarle	con	creces	al	final	del	viaje.
—Además,	puede	que	te	esté	causando	más	problemas	de	los	que	imaginas.	—

De	pie	junto	a	la	ventana	a	oscuras,	Bobby	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos	con	gesto
rápido	y	compungido.
—¿Y	 eso	 por	 qué?	 —preguntó	 ella,	 pero	 él	 había	 desviado	 la	 mirada.

Alexandra	volvió	a	intentarlo—.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	el	parabrisas?
—Sí,	bueno…	Ya	te	lo	mostraré	mañana.
Las	sábanas	de	la	cama	plegable	de	Alexandra	olían	a	aquella	extraña	hierba

aromática.	Dejó	abiertas	las	puertas	del	armario	por	si	acaso	la	casa	no	sólo	era
mágica,	 sino	 que	 estaba	 embrujada.	 Con	 un	 estremecimiento	 de	 espanto,	 su
cuerpo	 recordó	 el	 temblor	 de	 la	 cama	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Pavlina,	 y	 aquella
serpiente	que	se	desenroscaba	bajo	el	colchón.

A	la	mañana	siguiente,	Irina	Georgieva	fue	la	primera	en	estar	lista.	Al	bajar	al
recibidor,	Alexandra	vio	un	bolso	de	plástico	lleno	de	cosas	y	una	cesta	cubierta
con	un	paño.	Cuando	Bobby	y	ella	 salieron	a	 la	 terraza,	 la	 luz	del	 sol	 aún	era
muy	pálida	pero	la	anciana	ya	estaba	desayunando	pan,	queso	y	salami,	y	Lenka
estaba	poniendo	tres	platos	más	sobre	la	mesa.	Fue	la	primera	vez	que	se	sentó	a
comer	 con	 ellos.	 Se	 había	 recogido	 el	 cabello	 oscuro	 en	 una	 gruesa	 trenza,	 y
Alexandra	reparó	en	que	lo	tenía	entreverado	de	gris.
—Siempre	 es	 importante	 desayunar	 bien	 antes	 de	 emprender	 un	 viaje	—les



dijo	Irina	como	si	saliera	de	viaje	cada	semana.
Pese	 a	 su	 palidez,	 tenía	 la	 cara	 colorada	 y	 los	 ojos	 brillantes	 y	 llevaba	 su

intrincado	 broche	 prendido	 del	 cuello	 de	 una	 blusa	 rosa.	Había	 apoyado	 en	 la
silla	 un	 bastón,	 un	 largo	 cayado	 de	madera	 con	 la	 cabeza	 nudosa,	 como	 si	 se
dispusieran	a	hacer	senderismo	en	vez	de	montarse	en	el	taxi	de	Bobby.	Sentado
a	 su	 lado,	Stoycho	 esperaba	 a	 que	 cayera	 algún	 trozo	 de	 salami	 de	 las	 torpes
manos	de	la	anciana.
—Bird	—dijo	Bobby	mientras	se	ponía	mermelada	en	su	pan	con	queso	feta

—,	¿sabes	lo	que	vas	a	ver	hoy?	Los	montes	Ródope,	la	cordillera	más	hermosa
del	mundo.
—Perdona,	 pero	 mis	 montañas	 son	 las	 más	 bonitas	 del	 mundo	 —repuso

Alexandra	con	una	sonrisa.
—Sí,	sólo	quería	que	tuvieras	ocasión	de	decirlo.	Así	prestarás	más	atención	a

los	Rodopite.
—Niños	—dijo	 Irina—,	 Lenka	 y	 yo	 ya	 casi	 estamos	 listas.	 Asparuh,	 voy	 a

enseñarte	 mi	 mapa.	 Primero	 vamos	 a	 ir	 a	 Shiroka	 Luka	 y	 luego	 al	 sur,	 muy
arriba	en	las	montañas.
Lenka	les	sirvió	más	té	y	empezó	a	recoger	los	platos.	Le	dijo	algo	a	Stoycho

en	voz	baja;	 luego	se	acercó	a	su	comedero	y	echó	dentro	 las	 sobras	de	pan	y
queso.	 El	 perro	 la	 siguió	 agradecido,	 pero	 miró	 hacia	 atrás	 varias	 veces.
Alexandra	pensó	que	parecía	nervioso.
Bobby	se	estaba	limpiando	las	manos	mientras	miraba	su	móvil.
—Dentro	 de	 unos	 minutos	 vendré	 a	 recogerlas	 con	 el	 coche,	 pero	 primero

Alexandra	y	yo	tenemos	que	hacer	un	recado.
¿Sí?	 Seguramente	 había	 dejado	 el	 taxi	 en	 un	 taller	 para	 que	 repararan	 el

parabrisas	 roto.	 Alexandra	 lo	 siguió	 obedientemente	 por	 el	 patio	 del	 museo,
hasta	la	calle.	Unas	manzanas	más	allá,	torció	por	una	calle	por	la	que	no	habían
pasado	 antes,	 Alexandra	 estaba	 segura.	 Era	 también	 una	 calle	 tranquila,
flanqueada	 por	 viejos	 muros	 y	 árboles	 recién	 verdecidos.	 Al	 fondo	 había	 un
joven	 apoyado	 contra	 un	 desvencijado	 coche	 verde,	 con	 los	 brazos	 cruzados.
Cuando	se	acercaron,	se	giró	hacia	ellos	y	los	miró	de	frente.
Alexandra	 dio	 un	paso	 atrás,	 acordándose	de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 al	 taxi.

Pero	el	chico	sonreía.	Tenía	el	cabello	negro,	parecía	muy	en	forma	y	era	más
alto	 que	 Bobby.	 Sus	 ojos	 eran	 muy	 grandes	 y	 oscuros,	 radiantes	 y	 de	 largas
pestañas.	Vestía	un	polo	negro	que	marcaba	su	musculatura,	vaqueros	negros	y
zapatos	del	mismo	color,	bien	lustrosos.	A	Alexandra	le	gustó	su	mirada	atenta	y



la	 simpatía	 que	 reflejaba	 su	 cara	 morena.	 Estrechó	 la	 mano	 de	 Bobby	 medio
abrazándole	y	dándole	palmaditas	en	la	espalda.
—Mi	 amigo	 Kiril	 —explicó	 Bobby—.	 Vive	 en	 Sofía	 y	 fuimos	 juntos	 a	 la

universidad.
Kiril	estrechó	la	mano	de	Alexandra	con	desbordante	amabilidad	y	se	agachó

para	admirar	a	Stoycho,	que	estaba	sentado	en	la	acera,	escuchando.
—Tenemos	que	irnos	ya	—dijo	Bobby.
Kiril	 volvió	 a	 palmearle	 la	 espalda	 y	 a	 abrazarle	 y,	 mientras	 Alexandra	 los

observaba,	se	intercambiaron	unas	llaves.	Kiril	volvió	a	darle	la	mano	y	se	alejó
tranquilamente	por	la	preciosa	callejuela.	Sólo	entonces	advirtió	Alexandra	que
no	había	dicho	ni	una	sola	palabra.
Bobby	abrió	el	coche	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	que	ella	interpretó	como

que	debía	apresurarse.	Cuando	se	colocó	en	el	asiento	delantero,	Stoycho	subió
al	coche	de	un	salto.	Bobby	encendió	enseguida	el	motor	con	las	llaves	de	Kiril.
El	interior	del	coche	olía	a	tabaco	pero	estaba	muy	limpio,	y	había	una	figurita
pegada	al	salpicadero,	un	Mickey	Mouse	cuya	cabeza	comenzó	a	oscilar	como
un	giroscopio	cuando	Bobby	arrancó.	Stoycho	se	incorporó	para	mirarlo.
—¿Dónde	 está	 tu	 taxi?	—Alexandra	 trató	 de	 ponerse	 cómoda	 en	 su	 nuevo

asiento.
—Kiril	va	a	llevarlo	a	reparar	y	luego	volverá	con	él	a	Sofía.	Puede	aparcarlo

en	un	garaje,	cerca	del	piso	de	mi	madre	—contestó	Bobby—.	He	ido	a	echarle
un	vistazo	esta	mañana.	Estaba	igual	que	ayer.	—Miraba	a	su	alrededor	mientras
conducía.
—Kiril	es	muy	amable.
—Bueno,	somos	amigos	—repuso	Bobby.
Alexandra	se	preguntó	a	cuántos	de	sus	amigos	podía	pedirles	que	le	llevaran

su	coche	a	otra	ciudad,	de	un	momento	para	otro,	por	si	acaso	alguien	la	estaba
siguiendo.
—Pero	¿de	verdad	crees	que	nos	están	siguiendo?
—Me	parece	 probable	—reconoció	 él,	 y	 fijó	 en	 ella	 su	mirada	 azul—.	Sólo

que	no	sé	por	qué.	Ni	quién.	Todavía.	A	Irina	vamos	a	decirle	que	el	taxi	aún	no
estaba	arreglado.
—Bueno,	y	así	es	—señaló	Alexandra—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Mantener	los	ojos	bien	abiertos	—dijo	Bobby—.	Mira	dentro	de…	de	eso…

de	la	guantera.	¿Hay	un	mapa	de	Bulgaria?
Ella	abrió	el	compartimento	y	vio	la	pistola.



—Bobby…	—dijo.
Él	echó	una	ojeada.
—Bien.	Tápala	con	el	mapa.
Alexandra,	que	nunca	había	visto	una	pistola	tan	de	cerca,	se	asustó.
—¿Es	de	tu	amigo?
—Ahora	es	mía	—respondió	él—.	Pon	el	mapa	encima,	y	también	esa	bolsa	de

plástico.	Que	parezca	un	poco	desordenado.
Así	 lo	hizo	ella,	procurando	no	 tocar	el	arma	ni	 siquiera	con	 la	punta	de	 los

dedos.	 Viajaba	 con	 un	 hombre	 al	 que	 apenas	 conocía	 y	 que	 ahora	 tenía	 una
pistola	 y	 quería	 que	 ella	 lo	 supiera.	 Lo	 miró	 de	 reojo.	 Estaba	 cambiando	 de
marcha,	colina	arriba,	y	parecía	perfectamente	en	calma.

Mientras	el	coche	se	alejaba	de	casa	de	Irina	cargado	con	todos	ellos,	Alexandra
se	giró	una	vez	más	para	ver	 la	alta	pared	del	patio	y	 los	árboles	enormes.	Iba
sentada	delante,	con	Stoycho	 tumbado	sobre	su	regazo	y	 la	bolsa	con	la	urna	a
sus	pies.	Las	dos	mujeres	mayores	iban	detrás,	con	su	cesto	y	el	bastón	de	Irina
en	 el	medio.	 Alexandra	miró	 a	 Bobby,	 sentado	 como	 siempre	 tras	 el	 volante.
Conducía	 con	 cuidado,	 en	 primera	 o	 segunda,	 por	 las	 calles	 empedradas.	 El
coche	 se	 tambaleaba	 lentamente,	 cuesta	 abajo,	 pasando	 frente	 a	 las	 grandes
casonas	 de	 Plovdiv.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 ya	 había	 empezado	 a	 esparcir
manchones	 de	 luz	 sobre	 los	 muros	 azules	 y	 ocres	 y	 los	 portones	 de	 madera.
Cinco	 días	 antes,	 se	 dijo	 Alexandra,	 no	 había	 visto	 nunca	 aquellas	 calles,	 ni
conocía	a	aquellas	personas.	Ni	a	aquel	perro.	Abrazó	el	cuello	polvoriento	de
Stoycho	y	el	animal	le	acarició	la	mejilla	con	el	hocico.
Tras	media	hora	viajando	por	extraños	descampados,	entre	caserones	desiertos

y	 bajo	 un	 cielo	 despejado,	 pusieron	 rumbo	 al	 sur.	 Al	 pasar	 junto	 a	 un	 prado,
Bobby	se	apartó	de	repente	de	la	carretera.
—Mirad	eso	—dijo—.	Tengo	que	hacer	una	foto.	—Se	desabrochó	el	cinturón

de	seguridad—.	Perdonen	—añadió	dirigiéndose	a	las	dos	mujeres	del	asiento	de
atrás.
Alexandra	miró	 por	 la	 ventanilla,	 salió	 del	 coche	 y	 lo	 siguió.	 En	medio	 del

prado	 se	 erguía	 el	 solitario	 marco	 de	 una	 puerta.	 No	 había	 casa,	 ni	 tampoco
puerta:	sólo	el	marco	y	un	par	de	bloques	de	cemento,	como	si	alguien	hubiera
contemplado	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 allí	 y	 primero	 hubiera	 querido	 probar	 a
entrar	en	aquella	hipotética	morada	aún	por	construir.	Los	insectos	rumiaban	en



la	hierba	a	su	alrededor,	y	un	par	de	pájaros	(¿golondrinas	quizás?)	sobrevolaban
velozmente	el	prado	y	se	elevaban	muy	por	encima	del	marco	vacío.
Bobby	se	puso	a	hacer	fotos	con	su	móvil.
—Nunca	había	visto	nada	igual	—le	dijo	a	Alexandra.
—¿Por	qué	está	aquí,	en	medio	de	la	nada?	—Ella	tampoco	había	visto	nunca

nada	parecido.
—No	 lo	 sé	 —contestó	 él—.	 Pero	 estaba	 pensando	 que	 la	 literatura	 es	 así,

como	una	puerta	en	medio	de	un	prado.
Tenía	una	expresión	absorta.	Tecleó	una	nota	en	su	teléfono.	Ella	lo	observaba

con	 asombro.	 Desde	 el	 primer	 momento	 le	 había	 recordado	 a	 alguien,	 y	 de
pronto	se	daba	cuenta	de	que	ese	alguien	tal	vez	fuera	ella	misma.

Al	poco	rato,	las	estribaciones	de	las	montañas	aparecieron	ante	ellos	formando
una	masa	verdinegra.	La	carretera	parecía	ir	derecha	hacia	aquel	muro,	cercada
por	barrancos	y	árboles	precariamente	enraizados:	una	hendidura	abierta	por	 la
modernidad,	 pensó	 Alexandra,	 aunque	 quizás	 hubiera	 habido	 caminos	 mucho
más	 antiguos	 que	 se	 adentraban	 en	 las	 montañas.	 La	 carretera	 parecía
acobardarse	bajo	las	altas	arboledas	y	cruzaba	ruidosos	riachuelos.	Acababa	de
mirar	 hacia	 atrás	 para	 ver	 si	 Irina	 Georgieva	 estaba	 disfrutando	 de	 las	 vistas
cuando	 Bobby	 frenó	 en	 seco	 en	 medio	 de	 un	 puente.	 Stoycho	 se	 incorporó,
clavándole	las	uñas	en	la	rodilla.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Alexandra.
A	su	derecha,	casi	un	tercio	de	 la	anchura	del	puente	se	había	derrumbado	y

caído	al	río	con	barandilla	y	todo,	de	modo	que	el	pavimento	colgaba	sostenido
apenas	 por	 unas	 hilachas	 de	metal.	 Vio	 las	 rocas	 y	 el	 agua	 blanca	 unos	 doce
metros	 por	 debajo	 de	 ellos.	 Árboles	 enteros	 habían	 quedado	 trabados	 en	 las
empinadas	orillas,	prendidos	del	bosque	como	de	una	maraña	de	pelo.
—Maldita	 sea	 —dijo	 Bobby—.	 Habrá	 sido	 el	 terremoto,	 seguramente.	 O

puede	que	las	inundaciones,	o	ambas	cosas.
Puso	el	freno	de	mano.	Alexandra	lo	observó	con	nerviosismo	cuando	salió	del

coche	y	avanzó	unos	metros	para	asomarse	al	vacío.
Irina	le	tocó	el	hombro.
—¿Hay	algún	problema?
—Sólo	un	puente	—contestó	Alexandra	tocándole	la	mano.	Quizás	fuera	una

suerte	que	la	anciana	no	pudiera	ver	aquel	desaguisado	desde	el	asiento	de	atrás



—.	Creo	que	no	hay	por	qué	preocuparse.	Bobby	está	comprobando	el	estado	de
la	carretera.
Irina	 Georgieva	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza

mirando	a	su	asistenta.
—Estoy	segura	de	que	Asparuh	sabe	qué	hacer	—dijo.
Lenka	le	acarició	la	mejilla	y	sacó	de	la	cesta	un	frasquito	de	pastillas.	Le	dio

una	a	Irina	y	acto	seguido	le	ofreció	un	sorbo	de	agua.
Bobby	regresó	al	coche	sacudiendo	la	cabeza.
—Creo	que	deberíamos	seguir	adelante	—le	dijo	a	Alexandra	en	voz	baja—.

Si	no,	tendríamos	que	retroceder	hasta	llegar	a	otra	carretera	y	tardaríamos	unas
dos	horas.	Seguramente	el	puente	se	derrumbó	hace	un	par	de	días,	o	puede	que
incluso	un	par	de	semanas.	Por	eso	no	lo	habrán	arreglado	aún.	Claro	que,	si	fue
culpa	del	terremoto,	el	derrumbe	es	muy	reciente.	Pero	podrían	haber	puesto	una
señal	para	advertir	a	la	gente.	—Parecía	a	punto	de	ponerse	a	lanzar	exabruptos,
pero	se	interrumpió	como	si	reparara	en	la	presencia	de	las	señoras	del	asiento	de
atrás.
—Muy	bien	—dijo	ella	a	pesar	de	que	estaba	aterrorizada—.	Pero	¿no	crees

que	nosotras	deberíamos	bajarnos	y	cruzar	andando?
—Sería	más	 peligroso,	 sobre	 todo	 por…	—Se	 refería	 a	 Irina,	 claro,	 con	 su

bastón	y	su	paso	tambaleante—.	Además,	el	lado	izquierdo	de	la	calzada	no	está
dañado.
Avanzó	lentamente	hasta	el	centro	del	puente	desviándose	hacia	la	izquierda	y

Alexandra	procuró	no	mirar	por	la	ventanilla	hacia	el	río	turbulento	que	discurría
debajo.	Como	 iba	mirando	 al	 frente,	 vio	 venir	 el	 coche	 antes	 que	Bobby	 y	 su
grito	 le	 hizo	 frenar	 en	 seco.	Al	 otro	 lado	 del	 puente	 la	 carretera	 describía	 una
curva	 muy	 cerrada.	 Pasó	 un	 instante	 antes	 de	 que	 el	 otro	 coche	 se	 detuviera
bruscamente,	apartándose	del	borde	derrumbado	del	puente,	de	modo	que	ambos
vehículos	quedaron	frente	a	frente,	a	escasa	distancia	del	precipicio.
—Ay,	no.	—Bobby	agarraba	con	fuerza	el	volante.
Stoycho	 se	 irguió	 más	 aún	 en	 el	 regazo	 de	 Alexandra	 y	 ella	 lo	 sujetó	 con

firmeza	para	calmarlo.	Bobby	sacudió	la	cabeza.
—Politsai.
El	agente	ya	había	salido	del	coche.	Era	un	hombre	alto,	de	rostro	amable	y	un

poco	melancólico,	muy	distinto	de	los	policías	que	había	visto	Alexandra	en	la
comisaría	 de	 la	 capital.	 Se	 acercó	 al	 coche	 y	 echó	 un	 vistazo	 dentro,
examinándolos	 con	 atención.	 Perro,	 pensó	 Alexandra.	 Turista	 americana,



anciana,	asistenta	guapa,	cesto.	Aforo	completo.
El	 agente	 y	Bobby	 cruzaron	unas	palabras	 amablemente,	 como	 si	 estuvieran

charlando	junto	al	mostrador	de	una	tienda	y	no	al	borde	de	un	precipicio.	Bobby
señaló	 la	 catarata	 de	 debajo	 y	 el	 policía	 meneó	 la	 cabeza.	 Luego	 indicó	 la
guantera.	 Alexandra	 se	 quedó	 paralizada,	 pero	 cuando	 Bobby	 se	 inclinó	 para
abrirla	y	sacó	unos	papeles	no	había	ni	rastro	de	la	pistola.	¿La	había	escondido
debajo	 de	 un	 asiento	 o	 en	 el	maletero?	 ¿Y	 cuándo	 lo	 había	 hecho?	El	 policía
regresó	a	 su	vehículo	 llevando	el	permiso	de	conducir	de	Bobby	y	 los	papeles
del	coche	y	estuvo	sentado	allí	dentro	un	rato	que	se	hizo	interminable	mientras
Stoycho,	nervioso,	clavaba	las	uñas	en	el	regazo	de	Alexandra	tratando	de	ver	lo
que	ocurría.	 ¿Y	 si	 el	 policía	 los	 identificaba	 como	 los	 ocupantes	 del	 taxi?	Sin
duda,	su	sistema	no	podía	estar	tan	bien	organizado,	pensó,	ni	siquiera	contando
con	 registros	 informáticos.	Y	quienes	habían	pintado	el	 taxi	no	habrían	dejado
constancia	documental	de	ello,	sobre	todo	si	era	la	policía.	Además,	seguramente
no	habían	sido	ellos.	Bobby	debía	de	estar	contagiándole	su	paranoia.
—Por	 lo	 menos	 podría	 dar	 marcha	 atrás	 y	 retirar	 su	 coche	 del	 puente	 —

murmuró	Bobby,	y	Alexandra	se	dio	cuenta	de	que,	si	otro	vehículo	doblaba	la
curva,	se	verían	en	graves	apuros.
Que	 fue,	 curiosamente,	 lo	 que	 sucedió	 en	 ese	 instante.	Otro	 coche,	 un	 gran

BMW	negro,	nuevecito	y	con	las	ventanillas	tintadas,	se	abalanzó	sobre	ellos	a
toda	velocidad	antes	de	que	 les	diera	 tiempo	a	 respirar.	El	conductor	 frenó	 tan
bruscamente	que	 los	neumáticos	chirriaron	y	Alexandra	oyó	que	Irina	ahogaba
un	grito	de	espanto	a	su	espalda.	Bobby	agarró	rápidamente	el	volante	a	pesar	de
que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 El	 BMW	 chocó	 por	 detrás	 con	 el	 coche	 patrulla
emitiendo	 un	 ruido	 sordo	 y	 rasposo	 y	 haciéndolo	 saltar	 como	 un	 animal,	 y
Alexandra	 alcanzó	 a	 ver	 cómo	 el	 policía,	 sentado	 dentro,	 se	 desplazaba	 hacia
delante	 con	 cara	 de	 perplejidad	 y	 la	 boca	 abierta.	 El	 puente	 se	 estremeció.
Stoycho	profirió	un	gemido.
Pero	el	coche	patrulla	estaba	bien	aparcado	y,	a	pesar	de	su	tembloroso	salto,

no	alcanzó	su	parachoques	delantero.	Bobby	exhaló	un	 fuerte	suspiro	y	dio	un
golpe	en	el	volante.	El	policía	se	apeó	de	un	brinco,	luego	pareció	acordarse	del
vacío	que	se	abría	en	el	otro	carril	y	se	refrenó.	El	conductor	del	BMW	también
había	salido	y	levantaba	las	manos	indignado.	Vestía	chaqueta	oscura	y	gorra	y
era	 tan	enorme	que	parecía	capaz	de	 reparar	el	puente	él	 solo,	con	sus	propias
manos,	 como	 Paul	 Bunyan.4	 Se	 agachó	 para	 examinar	 los	 daños	 y	 Alexandra
pensó	 que	 seguramente	 en	 esos	 momentos	 estaba	 deseando	 que	 un	 gato	 se



comiera	los	órganos	internos	de	la	madre	del	policía.
—Oh,	no.	—Bobby	se	puso	a	tamborilear	con	impaciencia	sobre	el	salpicadero

—.	Y	es	un	coche	del	gobierno.	Ahora	sí	que	no	vamos	a	ir	a	ninguna	parte.
El	hombretón	seguía	hablando	con	el	policía.
—Confío	 en	 que	 en	 algún	 momento	 me	 devuelvan	 mis	 papeles	 —añadió

Bobby	malhumorado.
—¿No	deberías	salir	a	echar	una	mano?	—preguntó	Irina	desde	el	asiento	de

atrás.
—No,	 señora	 Georgieva.	 —Bobby	 se	 giró	 hacia	 ella	 y	 Lenka	 le	 dio	 unas

palmaditas	 en	 la	 rodilla	 a	 la	 anciana—.	Ya	 arreglarán	 las	 cosas	 entre	 ellos,	 y
luego	quizás	nos	dejen	seguir	adelante.
Mientras	observaban	la	escena,	el	gigante	de	la	gorra	miró	alrededor	y	señaló

el	agua	turbulenta	del	río	y	el	coche	del	policía.
—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Alexandra.
—Creo	que	le	gustaría	ofrecerle	al	policía	un	pequeño…	soborno,	podríamos

decir	—explicó	Bobby—.	Pero	no	puede	porque	estamos	nosotros	delante	y	 lo
veríamos.
—Ah	 —dijo	 Alexandra,	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 ser	 objeto	 de	 un

soborno	y	pensó	que	sería	una	experiencia	interesante.
—Así	que	van	a	ponerse	a	discutir	—agregó	Bobby—.	Lo	que	les	llevará	más

tiempo.
Los	dos	hombres	iniciaron	una	discusión,	en	efecto,	el	grandullón	echándose

la	gorra	adelante	y	atrás	sucesivamente,	y	el	policía	 indicando	cuidadosamente
los	daños	sufridos	por	el	coche	patrulla.	Bobby	apoyó	los	brazos	en	el	volante.
Irina	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
—No	te	preocupes,	mi	niño.	Acabarán	pronto.	Y	tengo	aquí	unas	galletas	por

si	alguien	tiene	hambre.
De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 del	 BMW	 y	 apareció	 otro	 hombre.	 Lo

miraron	 todos	 con	 sorpresa;	Stoycho	 gruñó	 asustado.	No	 era	 tan	 alto	 como	 su
chófer	y	parecía	mucho	mayor,	pero	su	aspecto	resultaba	mucho	más	imponente.
Vestía	 un	 traje	 azul	 oscuro	 (caro	 y	 muy	 bien	 cortado,	 pensó	 enseguida
Alexandra)	que	contrastaba	extrañamente	con	el	paisaje	montañoso.	Alexandra
se	 preguntó	 qué	 pasaría	 si	 otro	 coche	 doblaba	 la	 curva	 y	 chocaba	 contra	 el
BMW.	 El	 desconocido	 no	 tenía	 aspecto	 de	 reaccionar	 bien	 ante	 semejante
eventualidad,	 y,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 infinitamente	 sereno,	 e	 infinitamente
familiar,	 en	 su	 apariencia.	 Se	mantenía	muy	 erguido,	moviéndose	 con	 rigidez



dentro	 del	 traje.	 Tenía	 la	 barba	 castaña	 rojiza	 y	 una	 espesa	mata	 de	 pelo,	 con
entradas	pero	rizada	en	las	puntas	y	tan	abundante	que	daba	la	impresión	de	que
uno	 podía	 perder	 un	 lápiz	 dentro	 de	 aquella	 cabellera.	 A	 la	 luz	 tamizada	 del
barranco,	su	cabello	se	veía	al	mismo	 tiempo	oscuro	y	brillante,	metálico,	casi
irreal.	 Su	 rostro	 envejecido	 y	 ancho,	 con	 las	 mejillas	 surcadas	 por	 profundas
arrugas,	parecía	en	cierto	modo	disecado	y	aparentaba	mucha	más	edad	que	 la
que	cabía	deducir	por	su	cabello.	Alexandra	lo	habría	considerado	apuesto	si	su
expresión	hubiera	sido	más	vivaz	y	su	cuerpo	hubiera	dado	muestras	de	mayor
animación.	Pero	era	demasiado	sereno,	demasiado	flemático.
Bobby	se	echó	hacia	delante,	a	su	lado,	y	miró	por	el	parabrisas.
—¿Qué?	—dijo—.	Ése	es	Kurilkov,	estoy	seguro.
—¿Quién?	 —preguntó	 ella	 mientras	 intentaba	 tranquilizar	 a	 Stoycho,	 que

había	empezado	a	gruñir	bajito	de	nuevo.
—Mikhail	 Kurilkov,	 el	 ministro	 de	 Obras	 Públicas,	 ése	 al	 que	 apodan	 «el

Oso»,	el	que	quiere	ser	primer	ministro.	Te	hablé	de	él,	lo	vimos	en	la	tele.	Lo	he
visto	antes	en	persona,	dando	un	discurso	contra	el	que	nos	manifestamos.
—Ah,	el	que	vimos	en	la	tele	en	casa	de	la	tía	Pavlina	—dijo	Alexandra—.	Y

en	el	restaurante	de	las	truchas.	Ya	me	parecía	que	su	cara	me	sonaba.	Pero	¿qué
está	haciendo	aquí,	en	medio	de	la	nada?
Entonces	se	acordó	de	 la	consigna	pintada	en	 la	 luna	del	 taxi	de	Bobby:	Sin

corrupción.
—Puede	que	de	verdad	le	interesen	las	obras	públicas	—masculló	Bobby	sin

quitarle	ojo	a	Kurilkov—.	Espero	que	no	se	acerque.	Nunca	he	tenido	ganas	de
conocerlo.
Irina	había	vuelto	a	inclinarse	hacia	delante.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—Creemos	que	es	Kurilkov,	el	ministro	de	Obras	Públicas.
—¿Ese	de	ahí?	—preguntó	ella—.	Ah.	—Se	quedó	callada,	pero	a	Alexandra

le	 extrañó	 su	 expresión	 pensativa,	 casi	 desconfiada.	 Quizás	 a	 ella,	 como	 a
Bobby,	le	desagradaba	aquel	individuo,	o	los	políticos	en	general.
Los	tres	hombres	se	pusieron	a	conversar	y	Alexandra	vio	que	el	ministro	de

Obras	 Públicas	 estiraba	 el	 brazo	 para	 estrechar	 la	mano	 del	 policía.	 El	 agente
pareció	 tan	 sorprendido	 como	Bobby	 al	 reconocerlo.	Se	 inclinó	 ligeramente	 al
darle	 la	 mano.	 El	 gigantesco	 chófer	 se	 había	 retirado	 y	 Kurilkov	 y	 el	 policía
hablaron	 un	 momento	 a	 solas.	 Acto	 seguido,	 el	 ministro	 hizo	 una	 seña	 a	 su
conductor,	 que	 se	 acercó	 al	 coche	 de	 Bobby.	 Alexandra	 lo	 vio	 avanzar	 con



cautela	por	el	puente,	como	si	temiera	que	acabara	de	derrumbarse	bajo	el	peso
de	su	cuerpo.
—Vete	—masculló	Bobby,	pero	bajó	de	nuevo	la	ventanilla.
A	Stoycho	se	le	erizó	el	pelo	del	cuello	bajo	la	mano	de	Alexandra.	El	animal

enseñó	sus	dientes	amarillos,	que	sobresalían	sobre	su	belfo	inferior.	Alexandra
se	 preguntó	 qué	 sería	 de	 él	 si	 se	 atrevía	 a	 morder	 al	 guardaespaldas	 de	 un
ministro.
Pero,	al	acercarse,	el	chófer	 se	 limitó	a	decirle	algo	a	Bobby	en	 tono	cortés,

mirando	alrededor	como	si	le	sorprendiera	que	hubiera	tantos	pasajeros.	Bobby
asintió	 con	 la	 cabeza,	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	mano	 y	 retrocedió	 con	 cuidado
hasta	 salir	 del	 puente,	 apartándose	 al	 estrecho	 arcén,	 junto	 a	 la	 pared	 del
barranco.	Irina	y	Lenka	permanecían	tranquilamente	en	el	asiento	de	atrás,	como
si	estuvieran	acostumbradas	a	verse	atrapadas	en	las	montañas	al	borde	de	un	río
turbulento.
Unos	minutos	después,	el	policía	se	acercó	para	devolverle	la	documentación	a

Bobby	sin	hacer	ningún	comentario,	y	a	continuación	puso	en	marcha	su	coche	y
pasó	a	su	lado.	Le	hizo	a	Bobby	una	seña	tranquilizadora,	como	recomendándole
que	se	olvidara	del	asunto.	El	hombre	apodado	el	Oso	esperó	a	que	su	chófer	le
abriera	 la	 puerta	 del	 BMW.	 Alexandra	 vio	 desaparecer	 primero	 su	 extraño
cabello;	 lo	 último	 que	 perdió	 de	 vista	 fueron	 sus	 botas	 lustrosas.	 Cuando	 el
lujoso	coche	pasó	a	su	lado,	las	ventanas	tintadas	ocultaban	por	completo	tanto
al	chófer	como	a	su	pasajero.	Alexandra	se	preguntó	si	Kurilkov	se	habría	girado
para	 mirarlos,	 si	 sus	 ojillos	 de	 oso	 se	 habrían	 tropezado	 con	 los	 suyos
inopinadamente	a	través	de	la	luna.	Stoycho	también	volvió	la	cabeza	y	pareció
seguir	 el	 BMW	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista.	 Alexandra	 tuvo	 de
pronto	 la	 sensación	de	que	no	debería	haber	mirado	 tan	 fijamente	aquel	cristal
oscuro.



4.	Paul	Bunyan:	gigante	leñador	de	la	cultura	popular	estadounidense.	(N.	de	la	T.)
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Los	primeros	pueblos	de	los	montes	Ródope	que	vio	Alexandra	se	aferraban	a
las	 laderas	 de	 barrancos,	 sobre	 un	 río	 de	 montaña.	 Enseguida	 se	 fijó	 en	 sus
tejados,	que	no	eran	de	barro	rojo	estriado,	como	los	de	los	pueblos	por	los	que
habían	 pasado	 anteriormente,	 sino	 de	 tejas	 de	 pizarra	 gris	 dispuestas	 en
complicados	 escalones.	 Le	 comentó	 a	 Bobby	 que	 las	 casas	 de	 piedra	 sin
desbastar	 parecían	haber	brotado	 espontáneamente,	 de	manera	natural,	 o	haber
sido	apiladas	por	gigantes.	Él	le	contestó	que	en	cierto	modo	habían	surgido,	en
efecto,	 de	 los	 montes,	 dado	 que	 las	 habían	 construido	 personas	 que	 sólo
contaban	con	los	materiales	que	ofrecía	la	naturaleza	para	edificarlas.
—Los	ecologistas	primitivos	—agregó.
La	carretera,	muy	empinada,	 los	 llevó	por	 laderas	 cubiertas	de	pastos	y	más

adelante	 hasta	 una	meseta	 con	 un	 pueblo	 grande	 en	 cuyo	 centro	 había	 un	 río
llano	y	liso	y	la	estatua	de	un	hombre	sosteniendo	una	bandera	de	bronce	hecha
jirones.	Al	otro	lado	del	río	había	un	edificio	amarillo	sobre	el	que	se	inclinaban
árboles	añosos,	y	en	las	laderas	más	altas	se	veía	un	amontonamiento	de	casas	de
piedra.	Al	bajar	 la	ventanilla,	Alexandra	oyó	el	 ruido	del	 agua	y	 sintió	 el	olor
penetrante	y	limpio	del	frío	aire	de	las	montañas,	apenas	rozado	por	el	sol.	Vio
varios	 indicadores	 de	 hoteles	 de	 tres	 estrellas,	 con	 flechas	 que	 señalaban
montaña	arriba.	Después	reparó	en	dos	hombres	que	estaban	pegando	un	cartel
en	la	pared	de	una	tienda.	Uno	de	ellos	estaba	subido	en	una	escalera	de	mano	y
sujetaba	la	parte	de	arriba	del	cartel	contra	la	pared.
—Mira	—dijo	Bobby.
Aminoró	 la	marcha	 y	miró	 por	 la	 ventanilla	 de	 Alexandra:	 era	 una	 enorme

fotografía	de	un	hombre	sonriente,	con	el	cabello	hasta	los	hombros.
—Kurilkov	 —masculló	 Bobby—.	 Otra	 vez.	 Bez	 koruptsiya!	 No	 dice	 nada

concreto	 sobre	 su	 campaña	para	preservar	 la	pureza	nacional,	 pero	 eso	 será	 lo
siguiente.	—Cambió	 de	marcha—.	 Están	 eligiendo	 las	 zonas	más	 pobres	 para
colgar	los	carteles.
Siguieron	 subiendo,	 pasando	 por	 casas	 antiguas	 y	 adentrándose	 en	 laderas

boscosas.	 Alexandra	 vio	 en	 un	 indicador	 que	 faltaban	 cuatro	 kilómetros	 para



Gorno.
—Pero	 antes	 había	 uno	 que	 decía	 que	 faltaban	 tres	 —le	 dijo	 a	 Bobby—.

¿Cómo	puede	ser	que	esté	cada	vez	más	lejos?
Bobby	se	encogió	de	hombros.
—Pregúntale	al	ministro	de	Obras	Públicas.
Sostenía	 el	mapa	 sobre	 la	 rodilla	mientras	 conducía.	 Irina	 tocaba	 a	 veces	 su

hombro	o	le	indicaba	el	camino.	Las	carreteras,	encajadas	entre	altos	barrancos,
eran	 cada	 vez	 más	 estrechas.	 Las	 poblaciones	 por	 las	 que	 pasaban	 eran	 muy
pequeñas	 y	 las	 casas	 se	 alzaban	 al	 pie	 de	 la	 calzada.	 Algunas	 parecían
abandonadas,	con	una	cruz	de	hierro	cubriendo	las	ventanas	y	los	cristales	rotos.
Pasaron	 junto	a	un	anciano	sentado	a	 la	puerta	de	una	casa	con	cortinas	en	 las
ventanas	abiertas	y	gallinas	en	un	pequeño	corral	 frente	a	una	 iglesia	diminuta
cuya	puerta	estaba	cerrando	una	mujer	increíblemente	encorvada	y	plegada	sobre
sí	misma.	Sólo	veían	viejos.	Hasta	entonces,	Alexandra	sólo	había	podido	soñar
con	sitios	como	aquéllos,	pero	había	personas	que	vivían	en	ellos	y	que	acababan
allí	sus	días.
—¿Tienen	televisión?	—le	preguntó	a	Bobby.
—¿Televisión?	—Parecía	estar	conduciendo	en	otra	parte,	dentro	de	su	cabeza,

a	un	millón	de	kilómetros	de	allí.
—Aquí,	en	estos	pueblos.
—Ah,	sí,	claro	—contestó	él—.	Al	menos	la	mayoría	de	la	gente.	Puede	que

algunos	 sean	 demasiado	 pobres	 para	 tenerla,	 pero	 casi	 todo	 el	 mundo	 tiene
televisión.
Ella	deseó	de	nuevo	que	pudieran	parar	en	cada	aldea,	 llamar	a	las	puertas	y

entrar	a	ver.	Otra	mujer,	con	la	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	floreado,	estaba
fregando	una	cazuela	en	su	patio.	Levantó	la	vista,	tan	cerca	de	la	carretera	que
Alexandra	distinguió	sus	pendientes	de	oro	y	 las	manchas	de	su	mandil.	Podía
tener	cincuenta	años,	u	ochenta.	Su	 rostro	serio	dejaba	 traslucir	una	curiosidad
recelosa.	Alexandra	confió	en	que	tuviera	un	perro	como	Stoycho	que	guardara
su	patio;	de	ese	modo	tendría	a	alguien	de	quien	cuidar.	Pero	no	se	veía	ningún
perro	 y	 un	 momento	 después	 la	 mujer	 quedó	 atrás	 y	 la	 carretera	 siguió
serpenteando	 entre	 un	 denso	 bosque,	 cada	 vez	 más	 arriba,	 flanqueada	 a	 la
izquierda	por	abruptos	despeñaderos.
—Creo	que	ya	estamos	—dijo	Bobby	de	repente,	e	Irina	le	indicó	que	tomara

un	desvío.
No	 se	 veía	 ningún	 pueblo,	 sólo	 una	 señal	 de	madera	 desgastada	 que	Bobby



leyó	en	voz	alta:	GORNO,	2	KM.
—¿Así	se	llama	su	pueblo?	—le	preguntó	Alexandra	a	Irina,	girándose	hacia

ella.
La	anciana	miraba	hacia	delante	como	si	buscara	hitos	en	el	camino.
—Tiene	varios	nombres,	uno	de	ellos	de	un	pasado	remoto,	puede	que	turco.

Ahora	 lo	 llaman	Gorno,	 que	 significa	 «alto».	O,	 en	 tu	 idioma,	 puede	 que	 «de
arriba».
—¿De	arriba?	¿Así,	sin	más?	—preguntó	Bobby.
La	carretera,	más	empinada	que	nunca,	era	ahora	de	tierra	y	Bobby	avanzaba

despacio,	 sorteando	 surcos	 y	 grandes	 baches.	 Stoycho	 se	 incorporó	 sobre	 el
regazo	de	Alexandra	para	mirar	por	la	ventanilla	y	luego	la	miró	a	ella.
—Sí,	sólo	Gorno	—contestó	Irina—.	El	resto	puedes	inventártelo,	si	quieres.
Bobby	sonrió	a	Alexandra	y	a	ella	le	dieron	ganas	de	apretarle	la	mano.

Unos	minutos	 después	 avanzaban	 entre	 las	 primeras	 casas,	 que	 eran	 todas	 de
piedra	 y	 parecían	 surgir	 de	 la	 tierra	 misma.	 El	 firme	 se	 había	 vuelto	 tan
resbaladizo	 y	 estaba	 tan	 incrustado	 de	 grandes	 piedras	 que	 Bobby	 aminoró	 la
marcha	 al	 máximo.	 Pasaron	 junto	 a	 una	 pequeña	 ermita	 uno	 de	 cuyos	 lados
estaba	adornado	por	una	profusión	de	rosas	silvestres,	y	dejaron	atrás	una	tienda
abandonada	 con	 descascarilladas	 letras	 amarillas	 en	 el	 escaparate.	 Una	 mujer
madura,	vestida	de	negro,	pasaba	en	ese	momento	frente	a	 la	 tienda.	Se	volvió
para	 mirarlos,	 sorprendida,	 al	 parecer,	 por	 ver	 forasteros.	 La	 carretera	 se
ensanchaba	dando	paso	a	 lo	que	podría	haber	sido	una	plaza,	de	no	ser	porque
tenía	 el	 suelo	 de	 barro	 compactado	 y	 era	 sólo	 algo	 más	 ancha	 que	 la	 propia
calzada.	 El	 siguiente	 tramo	 de	 carretera	 discurría	 entre	 casas	 y	 parecía	 muy
empinado.	Bobby	sacudió	la	cabeza.
—Tengo	que	parar	aquí	—dijo—.	No	creo	que	podamos	pasar	por	ahí	con	el

coche.
—Sí,	éste	es	buen	sitio.	—Irina	se	agarró	al	respaldo	del	asiento	de	Bobby	y

Alexandra	 vio	 que	 estaba	 pálida	 de	 cansancio—.	 Ya	 hemos	 llegado.	 Nuestra
casa	está	en	la	segunda	calle,	es	un	paseo.
Pero	 cuando	 la	 ayudaron	 a	 salir	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 el	 coche	 porque	 le

fallaban	las	piernas.
—¿Quiere	que	la	lleve	en	brazos	hasta	allí?	—le	preguntó	Bobby.
Ella	 le	 dijo	 algo	 en	 búlgaro	 y	 sonrió	 un	 instante.	Bobby	 se	 rio,	 pero	 ella	 se



limitó	a	agarrarlo	del	brazo.
Alexandra,	cogiendo	a	Stoycho	de	la	correa,	olió	la	brisa	al	mismo	tiempo	que

él:	 olía	 a	 humo	 de	 leña	 por	 allí	 cerca	 y,	más	 allá,	 a	 penetrante	 frescor.	Hacía
mucho	tiempo	que	no	sentía	aquella	 ligera	falta	de	oxígeno,	aquella	presión	en
los	oídos.	El	aire	era	delicioso,	como	un	sorbito	de	fino	vino	blanco.	Alexandra
se	 dejó	 llevar	 por	 el	 recuerdo	de	 las	 caminatas	 por	 el	monte	 con	 sus	 padres	 y
Jack,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 antes	 de	 aquella	 que	 acabó	 tan	mal.	Desde	 donde
estaban,	en	medio	de	la	carretera	y	del	pueblo,	el	mundo	parecía	desplegarse	a
sus	pies.	Algunos	tejados	de	las	calles	más	bajas,	a	escasos	metros	de	distancia,
quedaban	al	nivel	de	sus	pies.	En	un	patio,	encajado	entre	los	árboles,	había	una
camioneta	oxidada	de	color	turquesa	con	los	neumáticos	desinflados.	De	la	tierra
acumulada	en	su	parte	trasera	brotaban	arbolillos.	Alexandra	se	preguntó	por	qué
alguien	 construiría	 una	 casa	 en	 aquellos	 despeñaderos	 en	 los	 que,	 incluso
estando	rodeados	por	picos	más	altos,	el	frío	camparía	a	sus	anchas	en	invierno.
En	su	país,	en	las	Montañas	Azules,	las	viejas	casas	de	labor	se	acurrucaban	en
vaguadas	 y	 zonas	 de	 abrigo.	 Allí,	 en	 Ródope,	 las	 casas	 trepaban,	 desafiantes,
hasta	 una	 pradera	 alpina.	 Mucho	 más	 abajo	 vio	 los	 pueblecitos	 por	 los	 que
habían	pasado,	y	aún	más	lejos	distinguió	una	larga	llanura	e	incluso	una	ciudad
del	 tamaño	de	 la	uña	de	 su	pulgar,	pequeñas	 lápidas	blancas	y	 rojas.	Más	allá
había	más	montañas.
Un	país	entero,	pensó.	Estoy	viendo	un	país	entero.	Los	prados	y	las	carreteras

olían	a	hierba,	y	el	viento,	que	empezaba	a	levantarse,	le	llevaba	un	olor	limpio	y
cálido.	Notaba	a	su	alrededor	el	olor	del	barro	cociéndose	al	sol	de	la	tarde,	y	el
del	estiércol	de	los	animales.	Al	levantar	la	vista,	vio	un	cielo	inmenso,	con	los
bordes	festoneados	por	nubes	tenues.	Delante	de	los	riscos	más	oscuros	se	alzaba
un	solo	cono	verde	y	simétrico,	semejante	a	un	volcán	extinto.	Bajó	 los	ojos	y
descubrió	que	 se	había	parado	 junto	a	un	pilón	 lleno	de	agua	 lodosa:	un	 largo
bloque	de	piedra	labrada,	tan	antiguo	como	la	aldea	misma.
—Vamos	—dijo	Irina	apoyándose	en	el	brazo	de	Bobby,	y	se	dieron	la	vuelta

para	enfilar	una	calle	cuyas	casas	se	alzaban	muy	al	fondo	de	sus	parcelas.
Una	de	ellas	tenía	un	almiar	delante;	otra,	unas	jaulas	con	enormes	conejos	de

aspecto	 feroz.	 Irina	 hizo	 pararse	 a	Bobby	 en	 la	 tercera,	 que	 estaba	 unida	 a	 un
pequeño	granero	de	piedra.	Probó	a	abrir	la	puerta	pero,	al	comprobar	que	estaba
cerrada	 con	 llave,	 llamó	 con	 el	 bastón	 labrado	 en	 vez	 de	 usar	 la	 mano.
Esperaron.	Y	mientras	esperaban	Alexandra	ató	con	mucho	cuidado	a	Stoycho	a
un	 árbol	 del	 jardín	 delantero,	 por	 si	 acaso	 no	 podía	 entrar	 en	 la	 casa.	 En



cualquier	momento,	pensó,	verían	a	Neven	o	a	Vera.
Como	 nadie	 respondía,	Bobby	 tocó	 suavemente	 a	 una	 ventana	 que	 tenía	 las

cortinas	descorridas.
—A	lo	mejor	están	durmiendo	—dijo.
Esperaron	otra	 vez.	Alexandra	 oía	 el	 suave	murmullo	 que	 hacía	 el	 viento	 al

subir	por	el	valle,	al	rozar	el	almiar	de	la	casa	de	al	lado	y	agitar	las	hojas	de	los
viejos	abedules	de	los	jardines.	Todo	parecía	tan	verde	y	aletargado	que,	a	pesar
de	 su	 nerviosismo,	 sintió	 que	 ella	 también	podría	 quedarse	 dormida.	Lenka	 se
había	acercado	a	la	otra	ventana	y	estaba	mirando	dentro,	puesta	de	puntillas.	La
cortina	también	estaba	corrida.
—Creo	que	no	están	aquí	—dijo	Irina	inexpresivamente.
—Puede	que	hayan	salido	—sugirió	Bobby.
—No.	A	esta	hora,	mi	hermana	estaría	descansando.	Tendría	la	puerta	abierta

y	estaría	sentada	en	la	cocina,	o	echada	en	su	cuarto.
Bobby	se	volvió	para	mirar	calle	arriba.
—¿Quiere	que	le	pregunte	al	vecino?
—Sí,	querido.	Al	de	ese	lado.	Nos	guarda	las	llaves.
Irina	lo	soltó	y	Lenka	se	acercó	enseguida	para	servirle	de	apoyo.	Alexandra	se

fijó	 otra	 vez	 en	 lo	 alta	 que	 era	 Irina	 y	 en	 lo	 erguida	 que	 se	mantenía	 incluso
estando	 visiblemente	 agotada.	 Se	 le	 había	 soltado	 el	 pelo,	 formando	 una	 nube
blanca	 alrededor	 de	 su	 cara,	 y	 su	 broche	 brillaba	 a	 la	 sombra	 de	 la	 casa.
Alexandra	pensó	que	debían	entrar	a	descansar	lo	antes	posible.
Bobby	conversaba	en	 la	puerta	de	 la	 casa	de	 al	 lado	con	un	hombre	vestido

con	 camisa	 de	 cuadros	 y	 pantalones	 descoloridos.	 Al	 ver	 a	 Irina,	 se	 acercó
enseguida	 y	 le	 estrechó	 las	 manos	 mientras	 hablaba	 rápidamente.	 La	 cara
rectangular	de	Irina	se	volvió	aún	más	alargada:	al	parecer,	la	casa	llevaba	casi
una	semana	cerrada.	Sí,	Vera	y	Milen	Radev	habían	pasado	allí	muchos	meses,	y
Neven	venía	a	verlos	de	cuando	en	cuando,	pero	luego,	hacía	unos	seis	días,	se
habían	marchado	con	él	a	hacer	algo	en	Sofía.	No,	no	 le	habían	explicado	sus
planes.	 Su	 esposa	 y	 él	 también	 habían	 estado	 fuera	 unos	 días	 y	 acababan	 de
regresar.
Por	fin,	el	vecino	fue	a	buscar	una	llave	de	hierro	grande	y	los	dejó	para	volver

a	 su	 trabajo	mientras	 abrían	 la	 casa	 de	Vera.	Bobby	 accionó	 el	 picaporte	 y	 la
puerta	 se	 abrió	 hacia	 dentro,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 peldaño	 y	 un	 suelo	 de
baldosas	de	piedra.	La	casa	les	recibió	con	una	bocanada	de	aire	frío	y	húmedo.
—Vamos,	niños	—dijo	Irina	cansadamente,	y	se	adelantaron	para	ayudarla.
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Durante	 los	primeros	segundos,	Alexandra	no	pudo	ver	el	 interior	de	la	casa,
en	parte	porque	seguía	vuelta	hacia	Irina	y	el	vano	de	la	puerta,	iluminado	por	el
sol,	y	en	parte	porque	Irina	perdió	de	pronto	pie.	A	Alexandra	se	le	encogió	el
corazón;	por	un	instante	se	encontró	de	nuevo	en	Sofía,	viendo	a	Vera	Lazarova
tambalearse	junto	al	taxi.	Agarró	a	la	anciana	por	el	brazo	y	sintió	un	hueso	tan
delgado	que	temió	que	se	rompiera.	Pero	la	fuerza	de	su	mano	mantuvo	erguida
a	 Irina.	 La	 anciana	 se	 agarró	 a	 su	 hombro	 y	 se	 quedó	 parada	 un	 momento,
jadeando.	Lenka	se	había	acercado	y	la	sostenía	del	otro	brazo.
—Ay,	 querida	mía.	—Irina	miró	 a	Alexandra	maravillada;	 sus	 ojos	 acuosos

reflejaban	la	luz	radiante	que	entraba	por	la	puerta—.	Gracias.
—De	nada	—contestó	ella	humildemente—.	No	quería	que	se…
Se	imaginó	a	la	grácil	anciana	desplomada	en	el	suelo	con	la	cadera	rota	y	no

tuvo	valor	para	acabar	la	frase.
Llevaron	 a	 Irina	 a	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 la	 ayudaron	 a	 sentarse.	 La

habitación	 estaba	 a	 oscuras	 y	 extrañamente	 fría,	 como	 si	 no	 guardara	 relación
alguna	 con	 la	 tarde	 primaveral	 que	 hacía	 fuera.	 Detrás	 de	 ellos,	 en	 el	 jardín,
Stoycho	empezó	a	gemir	y	luego	a	ladrar.
—¿Dónde	 estará	 mi	 hermana?	 No	 lo	 entiendo.	 —Irina	 parecía	 a	 punto	 de

llorar	 de	 frustración,	 o	 de	 angustia,	 o	 de	 puro	 agotamiento—.	 Debería	 haber
regresado	hace	días,	o	haberme	llamado.
—Vamos	a	dejar	que	entre	un	poco	de	luz	—dijo	Bobby	enérgicamente.
Descorrió	las	cortinas	de	una	ventana	y	Alexandra	fue	a	abrir	las	demás.	Vio

entonces	 una	 lámpara	 en	 un	 rincón	 y	 la	 encendió.	 Se	 quedaron	 mirando	 la
estancia,	Irina	sentada	sin	moverse;	Lenka,	con	una	mano	sobre	su	hombro.
La	habitación	estaba	destrozada.	Las	otras	sillas,	 tapizadas	en	tela	azul	clara,

estaban	volcadas	y	rotas.	Al	otro	lado	del	cuarto,	en	el	suelo,	había	un	montón	de
minerales,	 conchas	 rotas	y	 libros	 tirados,	 como	si	 alguien	hubiera	vaciado	una
estantería	 de	 un	 manotazo.	 Una	 de	 las	 mesitas	 estaba	 hecha	 pedazos.	 Era
increíble,	pensó	Alexandra,	que	la	lámpara	de	la	otra	mesa	hubiera	sobrevivido.
Una	pequeña	pintura	 al	óleo	 (¿de	 Irina,	quizás?)	yacía	 en	medio	del	desorden,



con	el	marco	roto	y	el	paisaje	rasgado,	posiblemente	por	un	cuchillo.	Había	una
chimenea	hecha	de	 lisos	cantos	 rodados	en	cuyo	hogar	 relucían	cristales	 rotos.
Alexandra	 se	 alegró	 de	 que	 Stoycho	 siguiera	 fuera,	 donde	 lo	 había	 atado.	 A
través	de	una	puerta	 abierta,	 al	 otro	 lado	del	 cuarto,	 vio	 lo	que	 le	 pareció	una
cocina.	 La	 pared	 de	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 era	 blanca	 y	 sobre	 ella	 había	 unos
jeroglíficos	 escritos	 en	 color	 marrón	 rojizo.	 Una	 palabra.	 Se	 quedaron	 todos
mirándola.
—¡Bobby!	—exclamó	Alexandra.
Él	le	apretó	la	mano	un	momento.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	 Irina	con	voz	entrecortada.	A	pesar	de	 su	buena

vista,	no	alcanzaba	a	leer	la	palabra	en	aquella	semioscuridad.
Bobby	procuró	controlar	su	tono	de	voz	al	decir:
—Dice	Znaem.	«Lo	sabemos.»
—¿Qué	es	lo	que	saben?	—preguntó	Alexandra.
—¿Quién	es	capaz	de	hacer	una	cosa	así?	—preguntó	Irina	con	rabia,	y	dejó

escapar	un	sollozo.
Bobby	salió	de	pronto	de	 la	habitación	y	entró	en	 la	cocina,	donde	 lo	vieron

encender	 una	 luz	 eléctrica.	 Lo	 oyeron	 correr	 escalera	 arriba	 y	 a	 continuación
escucharon	sus	pasos	en	el	piso	de	arriba.	Volvió	con	idéntica	rapidez	y	volvió	a
salir	al	jardín.
Cuando	 regresó,	 con	 la	 respiración	 agitada,	 se	 quedó	 mirando	 la	 palabra

escrita	en	la	pared.
—No	hay	nadie	en	la	casa	ni	fuera	—dijo.
—Nuestra	casa…	—murmuró	Irina—.	¿Está…	todo	así?
—No	—contestó	él—.	Sólo	han	destrozado	esta	habitación.
Irina	respiró	hondo	trabajosamente,	con	un	leve	quejido.
—¡Y	mi	hermana!	¿Le	habrán	hecho	algo	a	Vera?
Bobby	se	volvió	para	tranquilizarla.
—No,	no	creo.	No	hay	signos	de	lucha,	y	da	la	impresión	de	que	su	hermana

se	marchó	de	la	casa	normalmente,	para	hacer	su	viaje.	Creo	que	esto	ha	pasado
después	de	su	partida.	Por	favor,	no…	—Levantó	una	mano—.	No	toquéis	nada,
por	favor.	Sólo	tengo	mi	linterna,	pero…
Extrajo	una	pequeña	linterna	de	su	cazadora	vaquera	y	Alexandra	se	acordó	de

la	 herramienta	 que	 había	 sacado	 de	 repente	 cuando	 tuvieron	 que	 salir	 del
monasterio	de	Velin.	Ay,	Dios,	pensó.	En	el	monasterio	les	habían	encerrado	por
fuera.	 Y	 luego	 había	 pasado	 lo	 de	 la	 pintada	 en	 el	 taxi	 y	 los	 agujeros	 del



parabrisas.
Bobby	estaba	examinando	la	pintura,	los	muebles	volcados,	los	cristales	rotos

del	suelo.	Alexandra	vio	que	apartaba	algo	con	el	pie	hacia	un	rincón,	detrás	del
diván,	y	que	sacaba	su	teléfono	y	fotografiaba	la	palabra	garabateada	en	la	pared
y	la	habitación	desordenada.	Irina	profirió	un	gemido.	Lenka	le	pasó	el	brazo	por
los	hombros.
—Bobby…	—dijo	Alexandra.
—Ahora	no	—contestó	él	en	voz	baja,	y	ella	comprendió	que	no	debían	hablar

de	 lo	que	había	en	el	 rincón,	ni	de	 la	pintada	del	 taxi,	ni	de	ninguna	otra	cosa
hasta	que	se	hubieran	ocupado	de	Irina.
Fue	Irina,	sin	embargo,	quien	habló,	como	si	de	pronto	hubiera	recuperado	el

habla.
—Ven	 aquí,	 querida.	—Le	 hizo	 señas	 a	 Alexandra	 para	 que	 se	 acercara—.

¿Podéis	 Lenka	 y	 tú	 ayudarme?	Quiero	 echarme	 un	 rato	 en	 el	 cuarto	 pequeño.
Detrás	de	la	escalera.	Bobby,	aquí	dentro	hace	mucho	frío.	¿Podrías	encender	el
fogón?	Aquí	no	hay	más	calefacción.	La	leña	está	en	el	establo.	Ya	recogeremos
esto	más	tarde.
—¿Quiere	que	llame	a	la	policía?	—le	preguntó	Bobby.
—No	—respondió	 Irina—.	No,	creo	que	no.	La	comisaría	está	muy	 lejos	de

aquí,	en	la	ciudad,	y	se	limitarían	a	interrogar	a	todos	los	vecinos,	y	entonces	la
gente	 se	 pondría	 a	 hablar.	 Conozco	 a	 nuestros	 vecinos	 desde	 hace…
generaciones,	y	estoy	segura	de	que	ninguno	nos	haría	esto.
Alexandra	 quiso	 señalar	 que,	 si	 los	 responsables	 eran	 foráneos,	 tal	 vez	 la

policía	pudiera	encontrarlos.	Luego	se	acordó	de	la	palabra	escrita	en	la	pared	y
pensó	que	quizás	ni	Irina	ni	Bobby	querían	que	la	viera	la	policía.
Entre	Lenka	y	ella	llevaron	a	la	anciana	al	cuarto	que	había	bajo	el	hueco	de	la

escalera	y	quitaron	la	sábana	que	protegía	la	cama	del	polvo.	Ayudaron	a	Irina	a
echarse	y	 la	arroparon	con	unas	mantas	que	 sacaron	del	armario.	Eran	de	 lana
gruesa,	cálidas	y	secas	al	tacto	incluso	con	aquel	aire	helado.	Lenka	tomó	asiento
junto	a	la	cama	y	cogió	la	mano	de	Irina.	La	anciana	les	dio	las	gracias	y	cerró
los	ojos	aliviada,	pero	Alexandra	pensó	que	parecía	medio	muerta.
Luego	regresó	con	Bobby,	que	seguía	de	pie	en	medio	del	desorden	de	la	sala

de	estar.
—Bobby	—dijo—,	¿qué	hay	ahí?	—Indicó	el	rincón	de	detrás	del	diván.
—No	sé	si	conviene	que	lo	veas	—contestó	él	irritado—.	Pero	adelante.
Ella	dudó.



—La	palabra	de	la	pared…	¿Es	sangre?
—Sí.	—Tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	gacha.	Alexandra

se	 quedó	 mirándole—.	 No…	—Sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 es	 humana.	 Pero	 es
horrible.
Ella	se	acercó	despacio	al	rincón	y	miró	detrás	del	diván.
—Dios	mío	—murmuró.
En	el	suelo	había	un	guiñapo	sanguinolento.	Lo	primero	que	reconoció	fueron

los	dientes:	tres	dientes	afilados	y	amarillos,	sobresaliendo	de	un	labio	inferior.
Una	cabeza.	Luego	vio	un	ojo	amarillo	y	desorbitado,	cerrado	a	medias	entre	el
pelo	 apelmazado.	 Al	 lado	 había	 un	 pincel,	 también	 manchado	 de	 sangre.
Alexandra	pensó	por	un	instante	que	iba	a	vomitar.
—¿No	es…	no	es	un	lobo?	—preguntó.
—Creo	 que	 sí.	 —Bobby	 miró	 de	 nuevo	 la	 palabra	 escrita	 en	 la	 pared	 sin

sacarse	 las	manos	 de	 los	 bolsillos—.	Es	 extraño.	Quedan	muy	pocos	 lobos	 en
estas	montañas.
Alexandra	procuró	no	volver	a	mirar	la	cabeza.
—¿No	es…?	Quiero	decir	que…	Debe	de	ser	ilegal	matar	a	un	lobo,	¿no?
—¿Ilegal?	—Bobby	resopló.
Alexandra	deseó	no	haber	visto	aquello.	Había	tanta	sangre	amarronada	en	la

cabeza	y	 en	 el	 rincón…	De	pronto	notaba	 su	olor.	Y	 estaba,	 además,	 ese	 otro
horror:	la	lucha	final	del	animal.
Bobby	se	arrodilló	con	cuidado	junto	al	diván	y	tocó	el	suelo	con	un	dedo.	Ella

pensó	que	no	era	la	primera	vez	que	hacía	algo	así.
—Está	seca	—dijo—.	Pero	la	sangre	se	seca	muy	deprisa.
Alexandra	no	quería	saber	cómo	lo	sabía.
—No	podemos	dejar	que	lo	vea	Irina.	Y	no	creo	que	Lenka	se	haya	fijado.
—No.	—Él	se	 sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	de	papel	y	 se	 limpió	 la	mano—.

Voy	a	hacerle	una	foto	y	luego	lo	enterraré	en	el	 jardín.	Pero	primero	tenemos
que	 encontrar	 una	 caja	 o	 una	bolsa	 donde	meterlo,	 para	 poder	 desenterrarlo	 si
fuera	necesario.
—¿Quieres	decir	que	vas	a	avisar	a	la	policía?
Bobby	la	miró	pensativo,	sin	exasperación,	y	negó	con	la	cabeza.

La	cocina	resultó	ser	una	cueva	de	piedra,	oscura	y	fría	hasta	que	encendieron	el
fogón	 de	 leña.	 Estaba	 muy	 ordenada	 y	 limpia.	 Varias	 cazuelas	 colgaban	 de



clavos	sobre	la	encimera	de	madera	enjalbegada,	y	de	las	vigas	del	techo	pendían
ristras	de	cebollas	y	ajos	trenzados.	En	un	extremo	había	una	chimenea	con	un
banco	ancho	junto	al	hogar.	Alexandra	siempre	había	sido	muy	sensible	al	olor
de	 los	 lugares	que	visitaba	por	primera	vez,	y	 allí	 tuvo	que	 refrenarse	para	no
olfatear	 sonoramente.	 El	 aroma	 que	 desprendía	 la	 cocina	 era	 complejo:	 frío	 y
terroso,	como	si	la	casa	estuviera	construida	dentro	de	la	montaña.	Se	imaginó	el
viento	invernal,	las	grandes	nevadas,	los	aguaceros.	La	casa	había	sobrevivido	a
todo	aquello	 año	 tras	 año,	 como	una	 tumba	bien	 resguardada.	El	día	 luminoso
que	hacía	fuera	parecía	haberse	desvanecido	hasta	que	Bobby	abrió	con	esfuerzo
la	única	ventana	y	dejó	entrar	el	aire.	Lenka	llenó	una	tetera	con	agua	del	grifo	y
le	añadió	un	puñado	de	hierbas	de	su	bolso.	Había	un	teléfono	en	un	rincón,	pero
no	 antiguo,	 como	 el	 que	 Alexandra	 imaginaba	 que	 tenía	 Irina	 en	 su	 casa	 de
Plovdiv.	Las	hormigas	subían	y	bajaban	del	azucarero	y	recorrían	el	filo	del	hule
de	un	estante.	Cuando	estuvo	lista	la	infusión,	Lenka	le	llevó	una	taza	a	Irina.
Bobby	y	Alexandra	se	sentaron	a	la	desvencijada	mesa	y	se	bebieron	el	agua

caliente	aromatizada	con	hierbas.
—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 —le	 preguntó	 ella—.	 ¿Y	 si	 la	 persona	 que	 está

escribiendo	esos	mensajes	vuelve	 aquí?	Quizás	deberíamos	marcharnos	 cuanto
antes.
Bobby	 se	 arremangó,	 se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 del	 grifo	 y	 se	 pasó	 las

manos	por	el	pelo	para	humedecérselo.
—No	 creo	 que	 Irina	 esté	 en	 condiciones	 de	 hacer	 otro	 viaje	—dijo—.	 Pero

tampoco	 creo	 que	 debamos	 dormir	 aquí	 esta	 noche,	 ni	 aunque	 cerremos	 bien
todas	las	puertas	y	las	ventanas.	Habrá	que	encontrar	otro	sitio.	Y	puede	que	los
Lazarovi	 lleguen	 mañana,	 si	 vienen	 de	 camino.	 Podemos	 seguir	 llamando	 al
móvil	de	Neven.
—Y	si	no	llegan,	¿qué	hacemos?
—Habrá	que	ver	cómo	se	encuentra	Irina.
—¿Crees	que	está	enferma?
Bobby	negó	con	la	cabeza.
—No,	pero	es	muy	mayor	y	está	muy	cansada.	No	debería	haberle	permitido

venir.
—Creo	 que	 es	 ella	 la	 que	 nos	 lo	 ha	 permitido	 a	 nosotros	 —puntualizó

Alexandra—.	Pero	ahora	mismo	no	parece	encontrarse	bien.
—Mañana	 o	 pasado	 podemos	 llevarla	 a	 casa.	 Luego	 volveremos	 a	 Sofía	 y

seguiremos	buscándolos	—propuso	Bobby—.	O	podemos	pasarnos	primero	por



Bovech.	Aunque	me	preocupa	dejarla	sola,	aunque	sea	en	su	casa.	Sobre	todo	en
su	casa,	si	alguien	sabe	que	hemos	estado	allí	y	que	tenemos	la	urna.	Ahora	me
alegro	de	no	habérsela	dejado	a	Irina.
—Yo	también.	Pero	¿para	qué	vamos	a	volver	a	Bovech?
—Es	sólo	una	idea.	Ya	veremos	qué	pasa.
Lenka	 regresó	 con	 la	 taza	vacía	y	 se	puso	 a	 fregar	 los	platos,	 rechazando	 la

ayuda	de	Alexandra	y	Bobby.	Mientras	estaba	frente	a	la	pila,	Alexandra	le	tocó
el	brazo	a	Bobby.
—¿Por	qué	pone	eso	en	la	pared?	¿«Lo	sabemos»?	Si	la	otra	pintada	era	sobre

la	urna,	ésta	también	tiene	que	serlo	—dijo.
—Seguramente.	—Él	se	puso	a	frotar	con	la	uña	una	mancha	que	había	en	la

mesa.
—Bueno,	entonces	alguien	sabe	que	tenemos	la	urna.	Eso	es	lo	que	saben.
Bobby	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 estiró	 los	 hombros.	 Alexandra	 sintió	 sus	 ojos

azules	y	acerados	clavados	en	ella.
—Pero	eso	es	justamente	lo	que	parecía	querer	decir	la	otra	pintada,	la	del	taxi

—dijo	 Bobby—:	 que	 alguien	 sabía	 que	 teníamos	 la	 urna	 y	 que	 quería
recuperarla.	Si	es	que	estamos	en	lo	cierto.
Ella	se	quedó	pensando	un	momento.
—Puede	que	en	este	caso	quieran	decir	que	saben	algo	sobre	la	urna,	no	que

saben	que	la	tenemos.
—¿Te	refieres	a	que	saben	de	quién	son	las	cenizas?
Ella	asintió.
—Sí,	 o	 puede	 que	 también	 quieran	 decir	 que	 saben	 algo	 sobre	 esa	 persona.

Sobre	Stoyan	Lazarov	—añadió	en	voz	baja.	Le	parecía	una	falta	de	respeto,	una
grosería,	hablar	de	él	como	si	fuera	sólo	un	montón	de	cenizas.
Bobby	se	había	puesto	a	juguetear	con	el	salero.
—No	 estoy	 seguro.	 Un	 músico	 que	 murió	 siendo	 ya	 muy	 mayor	 en	 un

pueblecito…	En	cierto	 sentido,	 no	 es	 algo	muy	 interesante.	No	 era	 rico,	 ni	 un
delincuente,	ni	una	figura	pública.	Nunca	se	hizo	famoso.	¿Qué	hay	que	saber?
Puede	 que	 se	 trate	 más	 bien	 de	 su	 hijo,	 de	 Neven…	 Puede	 que	 él	 sí	 sea	 un
delincuente.
—Pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿la	 policía	 no	 lo	 buscaría	 para	 detenerlo?	—preguntó

Alexandra.
Se	miraron	en	silencio	un	momento	mientras	escuchaban	a	Lenka	aclarar	 las

tazas	debajo	del	grifo.



Ayudados	 por	 Lenka,	 ordenaron	 la	 habitación,	 limpiaron	 la	 sangre	 y	 Bobby
enterró	 la	 cabeza	 del	 lobo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 jardín.	 Lenka	 no	 hizo
preguntas,	pero	su	rostro	sereno	tenía	una	expresión	asustada.	Después	entraron
en	 el	 cuarto	 de	 debajo	 de	 la	 escalera	 para	 hablar	 con	 Irina	Georgieva.	 Seguía
tumbada	con	los	ojos	cerrados	y	sus	párpados	sonrosados	y	surcados	por	venillas
parecían	enormes.	Alexandra	advirtió	que	se	había	quitado	el	broche	y	lo	había
dejado	sobre	una	cómoda,	y	tuvo	la	extraña	sensación	de	que,	sin	él,	Irina	podía
desdibujarse.	Se	sentó	en	una	silla,	junto	a	la	cama.	Recordaba	haberse	sentado
así	junto	a	su	madre	durante	las	semanas	que	siguieron	a	la	desaparición	de	Jack.
A	veces,	el	rostro	enrojecido	de	su	madre	se	relajaba	hasta	recuperar	un	aspecto
normal	y	anodino,	y	de	vez	en	cuando	estiraba	el	brazo	para	tomar	la	mano	que
le	ofrecía	Alexandra.
—¿Cómo	se	encuentra,	señora	Georgieva?	—preguntó	Bobby.
Irina	abrió	los	ojos.
—Confieso	que	estoy	cansada.	El	viaje,	supongo.	Y	el	susto	de	ver	la	casa	así.
—Hemos	recogido	el	cuarto	de	estar	—le	dijo	Alexandra.
—Gracias,	querida.	—Irina	levantó	una	mano	para	atusarse	el	pelo—.	Siento

ser	un	estorbo.	No	creo	que	pueda	viajar	hasta	mañana,	como	muy	pronto.
Bobby	se	inclinó	sobre	la	cama.
—Ya	lo	imaginábamos,	pero	no	creo	que	debamos	pasar	aquí	la	noche.
Irina	se	removió,	apoyada	en	la	almohada.
—Tienes	 razón.	 No	 quiero	 que	 nos	 quedemos	 aquí,	 de	 hecho.	 Quizás

deberíamos	pasar	la	noche	en	casa	de	baba	Yana,	muy	cerca	de	aquí.	Es	nuestra
mejor	amiga	del	pueblo.	Es	muy	muy	anciana,	y	conoce	a	toda	nuestra	familia,	a
mis	padres,	a	Vera	y	a	Stoyan…	Estoy	segura	de	que	nos	acogerá	con	los	brazos
abiertos.	—Hizo	un	débil	intento	de	incorporarse—.	Baba	Yana	es	ciega.
Bobby	estaba	observándola.
—Lo	lamento.
—Pues	 ella	 no.	 No	 es	 ciega	 de	 nacimiento,	 ¿sabéis?	 Tengo	 entendido	 que

sucedió	el	día	que	cumplió	cien	años.	Y	hay	gente	que	dice	que	ve	cosas.	Subid	a
preguntarle	 de	 mi	 parte	 si	 podemos	 dormir	 allí	 esta	 noche.	 Vive	 en	 la	 calle
Mayor,	tres	casas	más	arriba	de	la	iglesia.	Y	preguntadle	si	sabe	dónde	están	mi
hermana	y	Neven.	Puede	que	 los	 vea	 con	 su	 visión	 especial.	—Cerró	 los	 ojos
otra	vez—.	No	creo	que	nadie	vaya	a	molestarnos	ya,	y	menos	aún	a	plena	luz



del	día.
Alexandra	 se	 inclinó	para	besarla	 en	 la	 frente,	 que	olía	 a	menta.	Lenka,	que

estaba	esperando	en	el	pasillo	de	fuera,	entró	enseguida	para	quedarse	con	Irina.
Bobby	 y	 Alexandra	 cerraron	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 al	 salir	 y	 se

encaminaron	a	la	calle	principal	del	pueblo,	seguidos	por	Stoycho,	al	que	habían
dejado	 suelto.	 El	 sol	 declinaba	 ya	 en	 un	 horizonte	 de	 montañas	 y	 Alexandra
lamentó	 no	 haberse	 llevado	 su	 jersey.	 Los	 árboles	 de	 las	 calles	 del	 pueblo
estaban	 empezando	 a	 cubrirse	 de	 un	 follaje	 delicado	 y	 luminoso,	 casi
transparente.	Bobby	y	ella	se	detuvieron	un	minuto	en	la	parte	más	ancha	de	la
calzada	para	ver	pasar	a	un	hombre	que	conducía	a	una	docena	de	cabras	hacia	el
vetusto	pilón.	Llevaba	un	perro	consigo,	un	animal	alto	y	despierto	cuyas	orejas
triangulares	 se	 erguían	 puntiagudas	mientras	 llevaba	 a	 las	 cabras	 descarriadas
hacia	el	rebaño.	Stoycho	se	acercó	corriendo	a	su	rival	con	el	lomo	erizado,	pero
el	 otro	 perro	miró	 a	 su	 alrededor	 sin	 rencor	 y	 luego	 pasó	 de	 largo:	Perdona,
parecía	decir,	pero	ahora	mismo	estoy	trabajando.	¿Podemos	hablar	después?
El	pastor	abrió	un	grifo	que	había	en	un	extremo	del	pilón	para	llenar	de	agua

su	 seno	 de	 piedra	 y	 las	 cabras	 se	 acercaron	 empujándose	 entre	 sí.	 Llevaban
pequeños	cencerros	de	latón	que	tintineaban	cada	vez	que	se	movían,	y	cuando
se	 golpeaban	 entre	 sí	 emitían	 un	 sonido	 semejante	 al	 de	 un	 complicado
instrumento	 musical.	 Alexandra	 se	 acercó	 lo	 suficiente	 para	 ver	 las	 rendijas
horizontales	 de	 sus	 ojos,	 y	 le	 dieron	 ganas	 de	 darles	 la	 vuelta	 a	 sus	 pupilas.
Apoyó	 una	 mano	 sobre	 el	 lomo	 huesudo	 de	 una	 cabra	 y	 sintió	 el	 tacto
sorprendentemente	suave	de	su	pelaje	y	el	calor	de	su	carne.	La	cabra	se	asustó
un	poco,	pero	siguió	empujando	para	acercarse	al	pilón,	sin	mirarla.
Luego	Bobby	enfiló	de	nuevo	la	calle	Mayor	y	Alexandra	apretó	el	paso	para

darle	alcance.	Pasaron	junto	a	una	señora	anciana	que	estaba	pelando	patatas	a	la
puerta	de	su	patio	y	dejaron	atrás	una	alambrada	coronada	por	una	cascada	de
rosas,	casas	de	piedra	y	establos	recostados	en	la	falda	de	la	montaña.	Alexandra
notó	de	repente	que	Stoycho	se	había	escabullido.	Pensó	enseguida	en	llamarlo,
pero	en	ese	momento	Bobby	le	indicó	el	campanario	que	había	en	lo	alto	de	la
calle.	Ya	casi	habían	llegado.	Vistas	desde	allí,	las	casas	se	extendían	bajo	ellos
y	 los	 tejados	escalonados	y	manchados	de	 líquenes	parecían	desplegarse	como
un	 abanico.	Vio	 una	 polvareda	 en	 la	 carretera,	más	 allá	 del	 pueblo,	 donde	 un
camión	 subía	 trabajosamente	 por	 la	 ladera.	 En	 torno	 al	 pueblo	 se	 extendían
prados	infinitos,	 la	mayoría	de	ellos	sin	cultivar	o	cubiertos	por	un	color	verde
dorado	que	Alexandra	supuso	sería	el	del	heno.



La	iglesia	se	erguía	rodeada	de	abetos.	La	puerta	tenía	un	dintel	de	piedra	y	la
fachada	estaba	enlucida,	pero	los	desconchones	que	había	aquí	y	allá	dejaban	ver
el	esqueleto	de	piedra	y	barro	que	había	debajo.	Stoycho	los	esperaba	echado	en
el	umbral.	En	torno	a	la	iglesia	había	un	pequeño	cementerio	cuyas	tumbas	eran
altas	y	esbeltas	o	bien	bajas	y	chatas,	con	un	lecho	de	tierra	rodeado	por	un	cerco
de	piedra	para	dar	cabida	al	cuerpo	que	yacía	debajo.	Había	velas	en	las	tumbas,
farolillos	de	vidrio	rojo,	 jarrones	con	flores	marchitas	y,	sobre	una	de	ellas,	un
montón	de	guijarros	redondeados.	Las	lápidas	más	modernas	eran	de	reluciente
granito	negro	o	gris,	tan	pulido	que	reflejaba	los	colores	del	prado	y	los	arbustos
cercanos.	 Alexandra	 se	 vio	 reflejada	 en	 una	 lápida	 cuando	 se	 inclinó	 para
mirarla.
—Ivanka	Belechkova	—leyó.
Grabada	en	el	granito	con	precisión	sobrenatural	había	una	fotografía:	el	rostro

solemne	de	una	mujer	de	cabello	rizado,	atrapado	en	la	piedra.	Alexandra	pensó
que	parecía	estar	a	punto	de	moverse	o	de	hablar:	magia	negra.	El	cementerio,	no
obstante,	era	un	lugar	agradable	y	tranquilo,	de	no	ser	por	el	viento.	Desde	allí	se
tenían	 las	 mejores	 vistas	 del	 pueblo	 y	 el	 valle.	 Daba	 a	 las	 montañas	 y	 a	 los
hombros	boscosos	de	los	picos	más	altos	por	tres	de	sus	lados.	A	Jack	le	habría
gustado	descansar	en	un	sitio	así,	pensó,	donde	pudiera	ver	las	montañas	y	estar
muy	arriba,	pero	rodeado	de	gente.
Alexandra	asió	la	manga	de	Bobby.
—¿Por	qué	no	lo	enterrarían	aquí?
—¿A	Stoyan	Lazarov?	—Él	 estaba	 leyendo	 los	 nombres	 de	 las	 lápidas	más

antiguas.
—Sí.	Esto	 tenía	que	gustarle,	 venía	 a	pasar	 temporadas	 con	 la	 familia	de	 su

mujer.	Y	es	tan	apacible…
—Supongo	que	sí	—repuso	Bobby—.	Pero	no	sabemos	si	ése	era	su	deseo.
—Imagino	que	prefería	el	monasterio,	y	de	todos	modos	no	nos	corresponde	a

nosotros	decidirlo	—concluyó	ella.
Bobby	sacudió	la	cabeza.
—Puede	que	ni	siquiera	le	corresponda	a	Irina	Georgieva.
Alexandra	 miró	 hacia	 los	 picos	 de	 las	 montañas,	 donde	 la	 luz	 permanecía

suspendida	aún	formando	capas	brumosas.
—¿Alguna	 vez	 piensas…?	 A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 vamos

caminando	 por	 el	 filo	 de	 un	 precipicio.	 Me	 refiero	 a	 todo	 el	 mundo,
constantemente.



—¿Un	precipicio?	¿Como	un	acantilado?	—Bobby	se	quedó	pensando—.	Sí,
es	así,	claro.
—¿Tú	sientes	lo	mismo?	—Observó	el	reflejo	de	la	luz	en	su	cabello	rubio,	el

azul	de	sus	ojos	entornados.
—Sí	—contestó	él,	y	se	quedó	callado	un	momento—.	Y	también	creo	que	mi

país	se	halla	precisamente	en	esa	situación.	Si	caemos,	la	caída	será	larga.	—La
miró	fijamente,	pero	Alexandra	no	alcanzó	a	adivinar	qué	era	lo	que	veía.
—¿Qué	quieres	decir?	—Tocó	su	brazo.
Bobby	se	volvió	hacia	 las	vistas	que	 se	extendían	a	 sus	pies:	 los	 tejados	del

pueblo,	los	campos	de	labor.
—Si	 creces	 aquí,	 sabes	 que	 éste	 es	 el	 país	 más	 bello	 del	 mundo,	 aunque	 a

veces	 odies	 algunas	 de	 sus	 cosas.	 Todavía	 recordamos	 cómo	 quedamos
marginados	 del	 resto	 del	mundo	 y	 se	 nos	 obligó	 a	 enfrentarnos	 unos	 a	 otros.
Sucedió	muy	deprisa,	una	vez	empezó,	y	no	fue	hace	tanto	tiempo.	Mis	abuelos
ya	vivían	entonces.	Si	nos	equivocamos	al	elegir	gobierno,	podría	suceder	otra
vez.
—Pero	eso	puede	decirse	de	cualquier	país,	 lo	del	gobierno,	quiero	decir	—

repuso	Alexandra,	aunque	sabía	que	se	movía	en	terreno	poco	firme.
Bobby	la	agarró	de	pronto	por	el	hombro	y	ella	pensó	por	un	momento	que	iba

a	 zarandearla.	 Luego	 levantó	 la	mano	 y	 le	 puso	 delicadamente	 un	mechón	 de
pelo	detrás	de	la	oreja.
—Lo	 sé	—dijo—.	 Pero	 a	 veces,	 cuando	 se	 acepta	 demasiado	 tiempo	 a	 un

intruso,	se	le	invita	a	volver	más	adelante	como	invitado.
Dio	media	 vuelta	 y	 contempló	 de	 nuevo	 el	 pueblo	 y	 los	 campos.	Alexandra

trató	de	seguir	su	mirada.
—Mi	país	 ha	 progresado	mucho	 en	poco	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 todo.	Creo	que

tenemos	algo	especial	que	ofrecerle	al	mundo:	cultura	y	lecciones	de	Historia.	Y
belleza.	Sería	una	tragedia	retroceder.	Ya	hemos	sufrido	demasiado.
El	ocaso	había	empezado	a	horadar	el	pueblo	cuando	salieron	del	cementerio	y

bajaron	por	la	carretera	del	otro	lado:	excavaba	callejones	entre	las	casas	y	abría
grietas	en	los	árboles.	Alexandra	conocía	aquella	rápida	desaparición	del	sol,	ese
hundirse	 de	 súbito	 tras	 los	 picos	 de	 las	 montañas,	 en	 lugar	 de	 ir	 poniéndose
paulatinamente.	Notó	de	nuevo	un	olor	a	 leña,	y	a	guiso	de	carne.	Pensó	en	 la
urna	y	luego	en	su	equipaje,	abandonado	en	la	habitación	del	hostal	de	Sofía.	No
tenía	 ropa	 limpia	 para	 cambiarse,	 pero	 ya	 no	 parecía	 importar.	 Le	 picaba	 la
cicatriz	de	 la	cara	 interna	del	brazo.	Stoycho	permanecía	pegado	a	 sus	 talones,



sin	su	correa.	La	tarde	zozobraba	e	iba	haciéndose	más	fría	por	momentos.
—Es	 como	 en	 las	montañas	 de	mi	 país	—le	 comentó	 a	Bobby—.	El	 sol	 se

pone	tan	deprisa	que	te	dan	ganas	de	agarrarlo	antes	de	que	desaparezca.
—¿Sientes	nostalgia,	Bird?
De	un	lugar,	no,	pensó	ella.
—No,	pero	esto	me	recuerda	a	cuando	vivía	en	las	Montañas	Azules.
Iban	 caminando	 por	 la	 parte	más	 estrecha	 de	 la	 calle:	 parcelas	 yermas,	 una

casa	medio	derruida,	 con	el	 tejado	de	pizarra	hundido	y	 la	chimenea	coronada
por	 nidos	 de	 pájaros;	 después,	 un	 patio	 en	 el	 que	 un	 niño	 y	 una	 muchacha
sacudían	alfombras	bajo	un	árbol,	riendo	y	restregándose	las	caras	el	uno	al	otro
con	los	flecos.	Los	primeros	niños	que	veían	desde	que	llegaron	allí.
—¿Las	montañas	azules?	—preguntó	Bobby.
—Sí,	la	cordillera	de	las	Montañas	Azules.	Ya	te	dije	que	vivía	en	la	parte	de

las	montañas	que	está	 en	Carolina	del	Norte.	Son	así,	pero	más…	azules,	más
suaves.	Menos	rocosas.
Bobby	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 llegado	 a	 la

tercera	 casa	 pasada	 la	 iglesia:	 una	 casa	 de	 piedra	 con	 unas	 cuantas	 macetas
florecidas	en	la	fachada.	Sentada	junto	la	puerta	en	una	silla	había	una	mujer.
Alexandra	se	había	 imaginado	a	una	anciana	rotunda	y	de	ojos	 inexpresivos,

pero	 aquella	 mujer	 era	 minúscula,	 como	 un	 jirón	 de	 tela	 negra.	 Vestía
enteramente	de	luto,	salvo	por	un	raído	delantal	que	quizás	había	tenido	en	algún
momento	 un	 dibujo	 rojo	 y	 verde.	 Alexandra	 vio	 con	 sorpresa	 que	 debajo	 del
delantal	llevaba	ropas	de	hombre.	Tenía	que	haber	sido	un	hombre	muy	bajito,	y
la	 ropa	 era	 de	 invierno:	 unos	 pantalones	 de	 lana	 viejos	 con	 remiendos	 en	 las
rodillas,	zapatitos	negros	de	goma	reparados	con	una	especie	de	cinta	adhesiva	y
una	ajada	chaqueta	de	lana	negra.	Había	hincado	un	bastón	en	la	tierra,	ante	ella,
y	sus	manos	incoloras	se	agarraban	a	la	empuñadura.	Se	cubría	la	cabeza	con	un
pañuelo	negro	doblado	con	precisión	en	torno	a	los	pómulos	y	atado	con	fuerza
bajo	la	diminuta	barbilla.	Su	rostro	era,	más	que	un	rostro,	una	pieza	de	origami
arrugada.	Era	 posiblemente	 la	 persona	más	 anciana	 que	Alexandra	 había	 visto
nunca.	Sus	ojos	(ciegos	o	no)	habían	desaparecido	entre	los	pliegues	de	la	piel,
junto	 con	 las	 cejas	 y	 el	 color	 de	 sus	 labios.	A	Alexandra	 le	 pareció	 distinguir
algunos	rasgos	delicados	en	aquella	cara:	en	la	nariz	fina	y	traslúcida	y	la	frente
abombada.	Ochenta	años	antes,	baba	Yana	tenía	que	haber	sido	bella	como	un
pajarito:	seguramente,	la	beldad	más	delicada	del	pueblo.	Quizás	nunca	se	había
hecho	mayor,	sólo	se	había	hecho	vieja.



Bobby	la	saludó	alzando	la	voz,	pero	la	anciana	se	había	vuelto	hacia	ellos	en
cuanto	se	habían	quedado	mirándola,	como	si	los	hubiera	oído	u	olido.	Tenía	la
cara	levantada;	ladeó	la	cabeza	y	entonces,	por	fin,	aparecieron	sus	ojos,	pero	no
eran	blancos	y	extraños	como	temía	Alexandra,	sino	un	par	de	botones	negros.
Stoycho	 se	 lanzó	 hacia	 ella	 y	Alexandra	 y	 Bobby	 se	 quedaron	 paralizados	 un
instante.	Entonces	 el	 perro	 empezó	a	menear	 la	 cola	 alegremente	y	olfateó	 las
manos	 rígidas	de	baba	Yana	hasta	 que	 se	 abrieron.	Su	 rostro	 se	 distendió	 con
idéntico	placer,	levantó	los	ojos	hacia	el	cielo,	acarició	la	cabeza	del	animal	y	su
boca	se	estiró	para	mostrar	 la	 tracería	de	sus	últimos	dientes.	Su	mano	parecía
una	garra	sobre	la	piel	de	Stoycho	mientras	lo	acariciaba,	saludándolo.
—Babo	 Yano	—comenzó	 a	 decir	 educadamente	 Bobby,	 pero	 la	 anciana	 lo

interrumpió	con	una	retahíla	de	palabras.	Su	voz	era	mucho	más	grande	que	ella.
—Dice	—le	dijo	Bobby	 a	Alexandra	 en	voz	baja—	que	 sabía	que	 íbamos	 a

venir.
Se	inclinó	para	tomar	la	mano	de	baba	Yana	y	le	dijo	algo,	mencionando	los

nombres	 de	 Irina	 y	 Vera.	 Ella	 miró	 su	 cara	 un	 momento	 inexpresivamente.
Bobby	la	observó	atentamente	mientras	la	escuchaba.
—Dice	que	no	ve	a	los	Lazarovi	desde	hace	varias	semanas.	O	varios	años.	No

está	segura.
La	anciana	estiró	el	brazo	y	dio	unas	palmaditas	a	Alexandra	como	se	las	había

dado	al	perro.	Parecía	querer	asegurarse	de	que	eran	dos.

Una	hora	más	tarde,	Irina	estaba	de	nuevo	echada	en	la	cama,	en	el	cuartito	que
baba	Yana	 había	 elegido	 para	 ella.	 Irina	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 con
visible	alivio.	Habló	de	nuevo	débilmente	cuando	Alexandra	se	disponía	a	salir
de	la	habitación.
—Pregúntale	por	esta	casa	—dijo—.	Y	por	nuestra	familia.
Alexandra	encontró	a	Bobby	sentado	fuera,	en	la	puerta	de	la	casa,	hablando

con	 la	 anciana	 ciega.	Dio	 unas	 palmadas	 a	 la	 silla	 vacía	 que	 había	 a	 su	 lado,
invitándola	a	 sentarse.	Antes	de	que	Alexandra	pudiera	decir	nada,	baba	Yana
levantó	 la	 cabeza	 hacia	 las	 primeras	 estrellas	 del	 anochecer	 como	 si	 pudiera
verlas.	Su	voz	sonó	fuerte	y	grave.
—Stoyan	Lazarov	—dijo.
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Os	digo,	aunque	no	me	creáis,	que	yo	vi	a	los	turcos	huir	de	estas	montañas.
Mi	padre	me	dijo:	 «Te	 acordarás	 toda	 la	 vida	 de	 este	momento,	 aunque	 vivas
hasta	los	ciento	veinte	años».	Veréis,	el	resto	de	Bulgaria	era	ya	libre	desde	hacía
tiempo.	Luego,	cuando	yo	ya	era	una	madre	joven,	unos	funcionarios	turcos	que
vivían	en	el	pueblo	más	grande	que	hay	montaña	abajo	 se	enteraron	de	que	el
ejército	búlgaro	estaba	por	 segunda	vez	en	 los	montes	Ródope.	Fue	en	1912	o
1913,	la	Primera	Guerra	Balcánica.	El	ejército	vino	ya	en	tiempos	de	la	primera
liberación	de	Bulgaria	y	luego	volvió	a	perder	esta	región.	Pero	esta	vez	estaban
dispuestos	a	reclamarnos	para	siempre.	Así	que	todos	los	turcos	de	los	pueblos
de	por	aquí	se	marcharon	una	noche	con	sus	esposas	y	su	ganado	para	no	volver
más.	Sólo	quedaban	unos	pocos	en	Gorno,	y	 también	se	marcharon.	Se	 fueron
con	sus	caballos	y	sus	mulas,	haciendo	mucho	ruido,	en	una	fila	muy	larga.
Una	semana	más	tarde,	vino	un	hombre	del	gobierno	y	plantó	su	bandera	en	la

plaza.	Dijo	que	 lo	mandaba	una	Asamblea	de	hombres	muy	 importantes.	Traía
periódicos	para	demostrarlo.	Dijo	que	era	el	final	de	un	imperio	y	que	Bulgaria
había	ayudado	a	derribarlo	como	un	edificio	que	se	derrumba	en	un	terremoto.
Recuerdo	 que	 movía	 las	 manos	 arriba	 y	 abajo	 para	 mostrar	 cómo	 caían	 las
piedras	al	suelo.
Yo	no	sabía	qué	era	una	asamblea.	Pensé	que	sería	como	una	verbena,	como

las	que	hacemos	en	la	fiesta	de	Ilinden,	cuando	traemos	el	heno,	al	principio	de
la	cosecha.	Creía	que	elegirían	quién	iba	a	cantar	y	quién	a	bailar.	Pensé	que	a	lo
mejor	 invitaban	 a	mi	 padre	 a	 la	 verbena	 porque	 era	 uno	 de	 los	 hombres	más
importantes	del	pueblo	y	bailaba	muy	bien,	sobre	todo	cuando	estaba	borracho.
Pero	mi	padre	se	quedó	aquí	y	ayudó	a	recaudar	el	dinero	para	la	iglesia	nueva.

La	verdad	es	que	era	la	iglesia	vieja,	pero	enlucieron	la	fachada	y	la	blanquearon
por	dentro,	y	le	pusieron	esas	ventanas	tan	bonitas	y	levantaron	ese	campanario
tan	alto.	Antes	era	una	iglesia	chata,	por	decreto	del	sultán,	decía	todo	el	mundo,
porque	no	quería	que	ninguna	iglesia	fuera	más	alta	que	un	minarete,	aunque	en
nuestro	pueblo	nunca	ha	habido	un	minarete.	El	día	en	que	el	sacerdote	consagró
la	iglesia	nueva,	con	su	cúpula	tan	alta	en	la	torre,	mi	padre	y	los	otros	hombres



colgaron	 una	 bandera	 búlgara	 en	 la	 fachada.	 Los	 niños	 de	 Gorno	 iban	 a	 la
escuela	que	había	abajo,	en	el	valle,	y	aprendían	canciones	búlgaras	nuevas,	pero
aquí	arriba	las	cosas	seguían	siendo	como	siempre,	menos	porque	nos	sentíamos
orgullosos	de	 las	noticias	que	salían	en	 los	periódicos	que	 llegaban	de	Plovdiv
todos	los	meses,	a	veces	incluso	en	pleno	invierno,	cuando	todo	estaba	nevado.
Yo	 no	 fui	 mucho	 a	 la	 escuela.	 Mi	 madre	 me	 necesitaba	 en	 casa	 para	 que

cuidara	 de	mis	 hermanos	 pequeños,	 y	me	 casé	 a	 los	 dieciséis	 años.	Ahora	 las
chicas	 jóvenes	 van	 a	 la	 universidad	 ¿y	 qué	 aprenden?	 ¿Algo	 más	 de	 lo	 que
aprendíamos	 nosotras?	 Yo	 sabía	 leer	 y	 escribir	 gracias	 a	 que	 mi	 padre	 nos
enseñó	a	todos	sus	hijos,	y	también	sabía	sumar	y	restar	los	stotinki	de	la	caja	de
metal	que	teníamos	en	casa.	Sabía	dónde	estaba	Inglaterra	en	el	mapa,	y	también
África.	Mi	primer	marido	era	un	buen	hombre.	Bebía	un	poco,	como	mi	padre	y
mis	 tíos,	 pero	 nunca	me	 pegaba	 y	 a	menudo	me	 ayudaba	 con	 las	 faenas	más
difíciles,	cuando	 terminaba	su	 trabajo.	Lo	recuerdo	 llevando	dos	grandes	sacos
de	patatas	como	si	no	pesaran	nada,	y	sonriéndome.	Trabajábamos	juntos	en	el
campo,	 menos	 cuando	 lo	 contrataban	 en	 los	 huertos	 de	 las	 llanuras.	 Tenía
dieciocho	años	cuando	nos	casamos.	A	veces,	cuando	me	desvelo	de	madrugada,
me	acuerdo	de	su	nombre.
En	todo	caso,	a	mi	marido	lo	mataron	en	la	Segunda	Guerra	Balcánica,	cuando

nuestros	hijos	pequeños	eran	 todavía	muy	chiquitos.	Era	muy	impulsivo,	como
toda	su	familia.	El	invierno	siguiente,	mis	hermanos	me	trajeron	alubias	y	sal,	y
mi	hijo	mayor	intentó	ayudarme.	Era	un	buen	chico,	igual	que	mi	hijo	pequeño,
y	 luego	me	ayudaron	 todas	mis	hijas,	 hasta	que	 se	 casaron,	menos	María,	 que
nunca	se	casó.	Era	muy	guapa,	la	verdad,	y	tenía	un	carácter	muy	dulce,	aunque
bastante	serio.	No	sé	qué	pasó,	pero	vivió	conmigo	hasta	que	se	murió.	Su	padre
había	 muerto,	 ¿comprendéis?,	 y	 yo	 les	 dejé	 elegir	 marido.	 Casi	 todos	 eran
hombres	buenos.	Nunca	 las	obligué	 a	nada.	Ahora	hace	ya	mucho	 tiempo	que
murieron.	Mi	 hijo	 pequeño	 se	 mató	 en	 un	 accidente	 con	 una	 trilladora,	 en	 el
valle,	cuando	empezó	a	trabajar.	Una	de	esas	máquinas	con	motor.	No	he	tocado
una	 máquina	 desde	 entonces.	 No	 las	 necesito,	 igual	 que	 no	 necesito	 que	 me
digáis	que	no	puedo	ser	tan	vieja.	Creedme,	cuando	eres	tan	vieja	como	soy	yo,
lo	sabes.
Cuando	mi	hijo	el	mayor	se	casó	y	se	fue	a	vivir	con	su	mujer	en	la	parte	baja

del	 pueblo	 y	 se	 hizo	 cargo	de	 nuestras	 tierras,	 tuve	 que	 hacerme	 cargo	de	 sus
hijos,	y	después	mis	hijas	también	tuvieron	hijos.	Cuando	empezaron	a	llegar	los
nietos,	Anton	el	sastre	me	pidió	que	me	casara	con	él.	Veréis,	su	nombre	no	me



cuesta	recordarlo.	Teníamos	a	Anton	el	cabrero	y	a	Anton	el	sastre,	y	yo	con	el
cabrero	 no	 me	 habría	 casado	 ni	 loca,	 porque	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	no	estaba	en	su	sano	juicio.	Veía	cosas	en	las	montañas,	cosas	que	no
eran	cabras.	Anton	el	sastre	también	había	ido	a	la	guerra,	pero	sólo	al	principio.
Le	pegaron	un	 tiro	en	 la	pierna	y	se	pasó	el	 resto	de	 la	guerra	en	casa.	Quedó
cojo,	pero	era	muy	guapo.	Sí,	 señor,	 sí	que	 lo	era.	Todas	 las	chicas	 lo	querían
para	ellas.	Cuando	eres	joven,	esas	cosas	todavía	te	impresionan.	La	belleza.	Ten
cuidado	con	eso,	jovencita.
Pero	 Anton	 era	 muy	 amable	 y	 muy	 listo,	 un	 partido	 excelente,	 y	 yo	 hacía

mucho	tiempo	que	no	estaba	con	un	hombre.	No	podíamos	quitarnos	las	manos
de	 encima.	 Tuvimos	 un	 hijo,	 el	 último	 de	 los	 míos,	 porque	 con	 Anton	 no
importaba	 que	 yo	 ya	 casi	 no	 estuviera	 en	 edad	 de	 tener	 hijos.	 A	 él	 no	 le
importaba	nada	que	yo	le	sacara	unos	años.	Le	parecía	preciosa,	y	una	no	iba	a
llevarle	 la	 contraria	 en	 eso,	 sobre	 todo	 cuando	 ya	 tienes	 nietos	 pequeños
correteando	 por	 ahí.	 Cuando	 murió	 era	 mucho	 mayor	 que	 mi	 primer	 marido.
Vivió	hasta	el	 terremoto,	el	de	verdad,	digo,	no	el	 final	del	 imperio	del	que	os
hablaba	 antes.	 Tenía	 muy	 mal	 genio,	 Anton,	 pero	 todos	 tenemos	 nuestros
defectos.	Ahora,	 cuando	 lo	 veo	 en	 sueños,	 siempre	 son	 sueños	 agradables.	De
hecho,	es	él	quien	me	manda	mis	sueños,	a	mí	y	a	varios	vecinos.	Si	tenéis	algún
sueño	 importante	mientras	estéis	 aquí,	 estad	 seguros	de	que	es	Anton	el	 sastre
quien	os	lo	manda.
Todo	esto	era	para	hablaros	del	 terremoto	y	de	Stoyan	Lazarov,	pero	espero

que	perdonéis	a	una	vieja	que	primero	necesita	contar	otras	cosas.	La	verdad	es
que	debería	hablaros	de	 lo	que	pasó	entremedias,	para	que	 la	muerte	de	Anton
tenga	sentido.	Un	poco,	por	lo	menos.	Después	de	que	nos	casáramos,	el	pueblo
creció	y	se	hizo	un	poco	más	rico	porque	aquí	hay	buenas	tierras	y	empezamos	a
plantar	más	tabaco.	Mi	padre	ya	había	muerto,	y	mi	madre	murió	antes	aún,	de
fiebres,	los	dos.	Me	dejaron	esta	casa	porque	mis	dos	hermanos	mayores	también
murieron	casi	al	final	de	la	Primera	Guerra,	y	mi	hermano	el	pequeño	se	quedó
en	Alemania	 cuando	 acabó,	 sabe	Dios	 por	 qué.	Tengo	 tataranietos	 por	 ahí,	 en
algún	lado.	Seguramente	a	estas	alturas	estarán	en	Australia.
El	caso	es	que	esta	casa	era	una	de	las	mejores	del	pueblo,	y	sigue	siéndolo,

¿sabéis	por	qué?	Puede	que	por	fuera	parezca	pequeña,	pero	está	excavada	muy
hondo	en	la	tierra.	Hay	una	bodega	para	las	verduras	y	los	fiambres,	y	el	vino	y
los	encurtidos.	Y	más	abajo	hay	otra	cava	para	guardar	todo	lo	demás,	sobre	todo
tejas	para	arreglar	el	tejado,	y	más	abajo	todavía	hay	otra	cava	por	la	que	pasa	un



arroyo	subterráneo	con	la	mejor	agua	de	estas	montañas.
Es	muy	raro	que	una	casa	tenga	su	propio	manantial.	Hay	gente	que	dice	que

el	 pueblo	 empezó	 aquí,	 alrededor	 del	 manantial,	 en	 tiempos	 de	 los	 reinos
búlgaros.	Tengo	unas	escaleras	de	madera	que	bajan	hasta	la	cava	más	honda.	El
resto	del	pueblo	se	levanta	sobre	la	roca	y	no	se	puede	excavar	así,	pero	alguien
sabía	hace	mucho	tiempo	que	aquí	sí	se	podía	cavar	bien	hondo,	hasta	el	agua.	O
puede	que	fuera	una	cueva.	Ni	siquiera	mi	bisabuelo	sabía	decirnos	por	qué	se
construyó	 esta	 casa	 así.	 El	 agua	mana	 de	 una	 zanja	 que	 hay	 en	 la	 cava,	 en	 la
ladera	 de	 la	 montaña.	 Hace	 años	 vinieron	 unos	 profesores	 de	 Sofía	 a	 ver	 el
manantial	y	a	sacar	fotografías.	Seguramente	no	hay	otro	como	éste	en	todos	los
Balcanes,	de	aquí	hasta	el	mismísimo	monte	Athos.	Ya	os	digo	que	a	nosotros
también	 nos	 enseñaron	 algo	 de	 geografía.	 ¿Aprendéis	 eso	 en	 vuestras
universidades?	 Cuando	 llegaron	 los	 turcos	 por	 vez	 primera,	 conquistando	 y
quemándolo	todo,	la	gente	se	escondía	en	nuestra	cava	más	honda,	pero	no	sirvió
de	nada.	Y	un	verano	que	hizo	muchísimo	calor,	cuando	las	guerras	con	Grecia	y
Serbia,	 yo	 dormía	 allá	 abajo	 con	mis	 hijos,	 y	mis	 vecinos	 dormían	 en	 las	 dos
bodegas	de	arriba,	y	estábamos	comodísimos.	Y	más	adelante,	si	alguno	de	mis
hijos	 se	 portaba	 tan	 mal	 que	 no	 había	 quien	 lo	 aguantase,	 lo	 mandaba	 a	 los
sótanos	un	rato,	para	que	se	calmara.
El	 caso	 es	 que	 el	 pueblo	 se	 volvió	 un	 poco	más	 rico	 después	 de	 la	 Primera

Guerra	Mundial	y	de	nuestra	boda.	Anton	cosía	para	gente	de	todos	los	pueblos
de	 por	 aquí,	 aunque	 nunca	 pudo	 sentarse	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 como	 un
sastre	de	verdad.	No	hacía	ropa	de	diario,	sino	más	bien	de	fiesta,	para	las	bodas
y	 los	bautizos	y	para	 los	nuevos	 ricos	que	podían	permitirse	un	 traje	para	 ir	 a
visitar	a	sus	parientes	de	la	ciudad.	Yo	les	hacía	vestidos	y	camisitas	a	los	nietos,
y	mi	marido	cosía	la	ropa	más	fina	de	todo	el	mundo	y	le	pagaban	en	plata	y	en
billetes	nuevos,	de	los	grandes,	con	la	cara	del	rey,	o	también	con	comida.	Los
nietos	 crecieron	 fuertes	 y	 sanos	 y,	 si	 tenían	 fiebres,	 las	 superaban	 y,	 si	 tenían
piojos,	 les	 untábamos	 la	 cabeza	 con	 una	 mezcla	 de	 queroseno,	 vinagre	 y
manteca.	 Pero	 luego	 vinieron	 otros	 problemas.	 A	 Anton	 le	 gustaba	 leer	 los
periódicos	y	hablar	con	los	forasteros,	y	a	veces	iba	a	las	poblaciones	grandes	a
probarles	los	trajes	a	sus	clientes.	Y	cada	vez	con	más	frecuencia	volvía	diciendo
que	iba	a	haber	otra	guerra.	Dios	mío,	no,	le	decía	yo,	ya	está	bien.	Mis	nietos
estaban	 ya	 muy	 crecidos,	 tenían	 el	 pelo	 negro,	 como	 todos	 nosotros,	 y	 eran
guapísimos,	y	el	mayor	ya	se	había	casado	con	su	amor,	que	era	de	otro	pueblo,
y	tenían	un	bebé.	Conoció	a	su	mujer	en	una	fiesta	de	la	iglesia.



Y	entonces	 sí,	 llegó	otra	vez	 la	 guerra.	Una	vez,	 durante	 la	 guerra,	 bajamos
andando	o	en	carro	a	la	ciudad	para	ver	pasar	un	tanque	de	verdad.	Fue	el	desfile
más	grande	que	he	visto	nunca,	menos	en	la	televisión,	más	adelante.	Anton	no
pudo	ir	de	voluntario	ni	siquiera	al	final,	cuando	Bulgaria	entró	en	guerra,	por	lo
de	 su	 pierna	 y	 porque	 ya	 era	mayor,	 y	 no	 podría	 haber	 seguido	 el	 paso.	 Pero
hacía	 camisas	 para	 los	 oficiales,	 y	 trabajó	 unos	 meses	 en	 una	 fábrica	 de	 la
ciudad,	cosiendo	uniformes.	Eran	feísimos.
Un	 día,	 casi	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 la	 gente	 empezó	 a	 salir	 de	 sus	 casas

corriendo,	 y	 los	 que	 no	 sabían	 qué	 estaba	 pasando	 los	 siguieron.	 Cuando
llegamos	 a	 lo	 alto	 del	 primer	 prado	 que	 hay	 al	 pie	 de	 la	 antigua	 granja	 de
Goranov,	nos	dimos	cuenta	de	que	iba	a	ver	toda	aquella	gente.	Había	un	montón
de	hombres	de	pie	en	el	prado,	pero	no	eran	hombres	del	pueblo	sino	extranjeros,
griegos,	 y	 estaban	 tan	 flacos	 que	 la	 ropa	 les	 colgaba	 de	 los	 huesos.	 Algunos
estaban	manchados	de	sangre	seca	y	otros	llevaban	la	cabeza	vendada	con	trozos
de	camisas	viejas.	Algunos	sólo	tenían	un	zapato	o	 iban	descalzos.	Un	hombre
estaba	acurrucado	en	el	suelo.	Otro	tenía	rota	la	parte	de	delante	del	pantalón	y
llevaba	sus	partes	al	aire,	pero	ni	se	había	dado	cuenta.	Estaban	muy	quietos,	sin
hablar.	Nos	miraban	y	nosotros	los	mirábamos	a	ellos,	y	todo	el	mundo	pensaba
que	a	lo	mejor	habían	venido	a	atacarnos	y	a	llevarse	nuestra	comida.
Luego	todo	el	pueblo	bajó	corriendo,	todas	las	mujeres	y	los	hombres	que	no

se	habían	 ido	 a	 la	 guerra	y	no	 estaban	 en	 el	 campo,	y	 las	 jovencitas	 como	mi
nieta	Vanya,	que	después	se	hizo	enfermera.	Corrimos	todos	a	ayudar	a	aquellos
soldados	a	subir	despacio	por	la	cuesta,	hasta	nuestras	casas.
Pasamos	 unos	 días	 aseando	 y	 dando	 de	 comer	 a	 aquellos	 hombres,	 y	 les

curábamos	 las	 heridas	 con	 las	 pocas	medicinas	 que	 teníamos.	Murieron	varios
por	la	noche	y	los	enterramos	en	el	cementerio	de	la	iglesia,	allá	arriba,	todavía
pueden	verse	sus	tumbas.	Nos	enteramos	de	que	eran	partisanos	y	que	en	Grecia
el	ejército	los	perseguía	y	los	fusilaba,	y	habían	tenido	que	huir	a	las	montañas.
Cruzaron	 los	 montes	 hasta	 llegar	 aquí,	 sin	 saber	 dónde	 estaban,	 ni	 que	 se
hallaban	en	Bulgaria.	Uno	de	ellos,	que	hablaba	un	poco	de	búlgaro,	me	contó
que	había	dejado	su	alianza	de	boda	en	la	punta	de	la	rama	de	un	árbol,	colgando
de	un	palito,	para	que	no	se	pudriera	en	la	tierra,	con	él,	si	caía	muerto.	Creo	que
estaba	muy	aturdido.	Pero	sobrevivió	y	cuidamos	de	él	y	le	dijimos	que	seguro
que	su	esposa	 lo	entendería.	Era	de	no	sé	qué	sitio	cerca	del	mar	Blanco,	muy
jovencito.
Pasada	una	 semana	 llegaron	unos	hombres	con	camiones	y	 se	 llevaron	a	 los



griegos	a	los	hospitales	de	Plovdiv,	pero	no	sé	si	consiguieron	volver	a	su	tierra.
Puede	que	los	hicieran	prisioneros.	Uno	de	los	soldados	se	quedó	en	el	pueblo,
no	sé	por	qué,	y	se	recuperó	y	se	quedó	aquí	el	resto	de	su	vida.	Lili,	la	que	vive
cerca	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 que	 ahora	 está	 cerrada,	 es	 nieta	 suya.	 Podéis
preguntarle	a	ella.
Después	 de	 aquello,	 a	 veces	 veíamos	 pasar	 aviones,	 y	 algunos	 jóvenes	 se

fueron	con	el	ejército	a	Macedonia.	Recuerdo	que	aquellos	años	el	cielo	era	gris
y	todo	el	mundo	estaba	triste	y	cansado,	aunque	tenía	que	seguir	brillando	el	sol,
porque	seguían	creciendo	las	verduras	y	las	manzanas	y	el	heno.	Apenas	llegaba
comida	 de	 fuera,	 así	 que	 teníamos	 que	 esforzarnos	 todavía	 más	 por	 salir
adelante.
Al	final,	supimos	por	la	radio	de	la	mehana	que	el	rey	se	había	muerto.	Mucho

después	 nos	 enteramos	 de	 que	 fue	 a	 ver	 a	 Hitler	 y	 que	 regresó	 enfermo	 y	 se
murió.	Había	gente	que	decía	que	Hitler	lo	había	envenenado,	como	hizo	con	el
resto	 de	 Europa.	 Después	 nos	 enteramos	 por	 la	 radio	 de	 que	 había
manifestaciones	 en	 Sofía	 y	 que	 la	 gente	 tiraba	 piedras	 a	 las	 cristaleras,	 que
pasaban	 hambre	 y	 estaban	 furiosos.	 Ya	 nadie	 quería	 la	 guerra	 ni	 creía	 que
estuviéramos	luchando	por	algo	que	beneficiara	a	Bulgaria.	Y	en	1944	hubo	una
revolución	gloriosa.	Resultó	que	todos	habíamos	estado	esperándola	sin	saberlo.
La	radio	daba	los	discursos	de	nuestros	nuevos	mandatarios,	hombres	con	mucha
energía	 que	 saludaban	 a	 los	 tanques	 en	 las	 calles.	 Los	 tanques	 resultaron	 ser
tanques	 rusos,	 que	 vinieron	 para	 la	 celebración.	 Bulgaria	 cambió	 de	 bando	 y
luchó	 contra	 Alemania,	 y	 entonces	 muchos	 de	 nuestros	 hombres	 se	 fueron	 al
frente.	Después	hubo	elecciones	para	elegir	a	un	gobierno	nuevo,	y	la	gente	del
pueblo	que	votó,	votó	por	los	agrarios,	que	eran	campesinos	como	nosotros,	no
por	los	comunistas,	pero	a	mí	no	me	preguntéis	por	política.	Las	viejas	como	yo,
que	viven	mucho	tiempo,	se	dedican	sobre	todo	a	contar	los	muertos,	nos	guste	o
no.
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En	fin,	os	estoy	contando	más	cosas	de	las	que	queréis	saber,	pero	el	caso	fue
que	seguimos	cultivando	y	comiendo	y	durmiendo,	y	yo	guisaba	todos	los	días
para	un	montón	de	gente,	para	toda	mi	familia.	¿Qué	íbamos	a	hacer,	si	no?	Hay
que	seguir	viviendo,	no	queda	otro	remedio.	La	guerra	se	terminó	y	en	el	pueblo
teníamos	leyes	especiales,	porque	habíamos	implantado	el	socialismo,	y	había	un
centro	cultural	nuevo	en	vez	del	chitalishte,	 la	antigua	biblioteca.	Me	dio	pena
que	 la	 derribaran,	 pero	 decían	 que	 las	 paredes	 estaban	 agrietadas	 por	 dentro	 y
que	era	peligroso.	También	tiraron	algunos	libros.	La	iglesia	cerró	por	obras,	que
duraron	una	eternidad,	unos	cuarenta	años,	quizás.
También	 teníamos	 funcionarios	 nuevos,	 y	 algunos	 hombres	 del	 pueblo

participaban	en	los	comités	de	la	ciudad,	y	había	una	estrella	roja	en	la	fachada
de	 la	 escuela.	Mi	bisnieta,	 la	mayor,	 empezó	 a	 ir	 al	 parvulario	 bajo	 la	 estrella
roja;	Marina,	 tan	pequeñita,	 la	que	 tenía	el	pelo	más	 rizado	de	 toda	 la	 familia.
Me	acuerdo	de	ella	porque	se	parecía	mucho	a	mí,	aunque	ya	no	me	acuerdo	de
cómo	se	 llamaban	los	demás.	Un	día	que	estaba	en	tercer	curso,	más	o	menos,
llegaron	 a	 la	 escuela	 unos	 hombres	 de	 una	 población	 grande	 que	 se	 llama
Smolyan	y	le	preguntaron	a	Marina	si	su	padre	había	dicho	en	casa	que	quería
marcharse	 de	 Bulgaria	 porque	 no	 le	 gustaba	 la	 Revolución.	 Contestó	 que	 no
hasta	 que	 por	 fin	 la	 creyeron	 y	 dejaron	 de	 preguntarle	 por	 su	 padre.	 Pero
empezaron	a	preguntarle	si	a	nuestro	vecino	Lyubo,	que	era	bisnieto	del	cabrero,
no	 le	 gustaba	 el	 sistema	 nuevo,	 y	 ella	 contestó	 que	 no	 lo	 sabía.	 Así	 que	 se
llevaron	 a	 Lyubo.	 Se	 lo	 llevaron	 llorando,	 esposado,	 y	 no	 volvimos	 a	 verlo.
Después	de	aquello,	 los	cabreros	se	volvieron	aún	más	 locos	que	antes.	En	 los
periódicos	 dicen	 que	 ahora	 ya	 podemos	 hablar	 de	 lo	 que	 queramos,	 pero
¿vosotros	os	 lo	creéis?	Mi	abuela,	que	vivió	 toda	su	vida	bajo	 los	 turcos,	solía
decirme	que	una	sólo	puede	hablar	de	lo	que	quiera	si	es	una	vieja.	Es	la	única
norma	que	no	cambia.	Así	que	ahora	me	 toca	a	mí,	y	siempre	se	me	olvida	 lo
que	iba	a	decir.
A	 lo	mejor	 queréis	 saber	 qué	 pinta	 Stoyan	Lazarov	 en	 todo	 esto.	 Se	me	 ha

vuelto	 a	 olvidar	 hablaros	 de	 él.	 Pero	 primero	 tengo	 que	 contaros	 lo	 del



terremoto,	 eso	 ha	 sido	 lo	 que	me	 lo	 ha	 recordado.	 La	 familia	 de	Vera	 e	 Irina
heredó	 su	 casa	 de	 un	 tío	 abuelo	 suyo	 de	 Plovdiv	 que	 estaba	 casado	 con	 una
mujer	de	Gorno.	Estuvieron	aquí	un	par	de	veces,	de	pequeñas,	mucho	antes	de
la	guerra.	Eran	niñas	de	ciudad,	las	recuerdo	con	sus	vestiditos	blancos,	que	se
manchaban	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	con	cintas	blancas	en	el	pelo	cuando
venían	de	visita.	Su	padre	era	un	hombre	simpático.	Tuvo	no	sé	qué	accidente	y
empezó	 a	 venir	 más	 a	 menudo	 al	 pueblo,	 por	 su	 salud,	 a	 tomar	 aire	 fresco,
aunque	eso	no	lo	ayudó	a	caminar	de	nuevo.	Pero	aun	así	sabía	sonreír.
Yo	ya	estaba	casada	con	Anton	cuando	Irina	y	Vera	vinieron	a	quedarse	en	la

casa,	y	su	padre	pagó	a	Anton	para	que	le	hiciera	unos	pantalones	especiales	que
eran	muy	fáciles	de	poner.	El	mejor	invento	de	Anton,	los	llamaba.	Le	gustaba
bromear	diciendo	que	Anton	era	 inventor,	no	sastre.	Anton	sabía	 lo	que	era	no
poder	caminar	como	el	resto	de	la	gente.	Después	de	que	empezara	la	siguiente
Guerra	 Mundial	 nos	 enteramos	 de	 que	 Vera	 se	 había	 casado,	 pero	 Irina	 no.
Imagino	 que	 Irina	 era	 como	 caballo	 que	 no	 se	 deja	 domar,	 y	 nadie	 quiere
intentarlo.	 Es	 una	 artista,	 ¿sabéis?,	 y	 los	 artistas	 hacen	 lo	 que	 se	 les	 antoja.
Podéis	imaginaros	las	aventuras	que	habrá	corrido.	Tengo	entendido	que	todavía
vive,	aunque	ya	es	muy	vieja,	como	yo.
Su	 familia	pasó	mucho	 tiempo	 sin	venir	 al	pueblo	durante	 la	guerra.	Luego,

casi	al	final,	empezaron	a	llover	bombas	sobre	Sofía	y	nos	enteramos	de	que	los
padres	de	Vera	iban	a	traerlas	unos	meses,	para	escapar	de	los	bombardeos.	Pero
no	vinieron.	Las	mandaron	a	no	sé	qué	sitio,	 fuera	de	Sofía,	hasta	que	pasó	 lo
peor.	Fue	un	milagro	que	no	murieran	todos.	Después	nos	enteramos	de	que	el
marido	 de	 Vera	 se	 había	 ido	 a	 Hungría	 a	 luchar	 contra	 los	 alemanes	 cuando
Bulgaria	cambió	de	bando.	Nos	dijeron	que	a	las	pocas	semanas	lo	hirieron	en	el
muslo	y	que	luego	se	puso	muy	enfermo	y	le	permitieron	regresar	a	casa.	Por	eso
no	lo	conocimos	hasta	después	de	que	la	revolución	gloriosa	se	volviera	un	poco
menos	gloriosa,	cuando	ya	nos	habíamos	acostumbrado	todos	a	ella.	Un	día,	mi
nieta,	 no	 me	 preguntéis	 cuál,	 me	 dijo	 que	 le	 habían	 mandado	 una	 carta
encargándole	que	 limpiara	 su	vieja	 casa.	Abrió	 todas	 las	 ventanas,	 sacudió	 las
alfombras,	fregó	las	escaleras,	hizo	todo	lo	que	había	que	hacer.	Pero	aquello	era
como	una	tumba,	os	lo	digo	yo,	que	la	ayudé	para	que	acabara	antes.
Al	día	siguiente	hizo	un	día	precioso,	con	mucho	sol.	Llegó	un	coche	alquilado

al	 pilón	 de	 la	 plaza	 y	 salió	 Vera.	 Me	 costó	 reconocerla,	 porque	 estaba	 muy
mayor	 y	 muy	 guapa,	 con	 el	 pelo	 rizado	 alrededor	 de	 la	 cara,	 como	 una
fotografía,	y	un	vestido	precioso	que	se	había	hecho	ella	misma,	y	unos	zapatitos



de	antes	de	la	guerra.	Su	marido,	Stoyan,	también	era	como	un	retrato	precioso.
Llevaba	un	sombrero	de	fieltro	negro	que	alzaba	con	firmeza	y	volvía	a	ponerse
con	una	mano	cada	vez	que	saludaba	a	alguien.	Vestía	ropa	oscura,	de	ciudad,	y
llevaba	una	tsigulka	en	un	estuche	negro.	Tocaba	en	una	gran	orquesta	en	Sofía,
para	la	Revolución.	Vera	nos	contó	que	le	había	costado	algún	tiempo	volver	a
tocar	la	tsigulka	cuando	esas	fiebres,	después	de	que	lo	hirieran	en	la	pierna	en
Hungría.	Contrataron	a	mi	nieta	para	que	los	ayudara	en	la	cocina	y	les	retorciera
el	pescuezo	a	 los	pollos.	Vinieron	de	visita	a	vernos	a	 todos	y	Vera,	que	 tenía
esos	ojos	tan	bonitos	y	tan	grandes,	se	puso	a	llorar	cuando	le	hablé	de	su	padre,
de	cuando	era	joven.	El	padre	seguía	viviendo	en	Sofía,	pero	no	volvió	a	caminar
después	del	accidente.
El	caso	es	que	se	quedaron	una	semana	entera	y	fueron	a	visitar	a	mucha	gente

del	 pueblo,	 hicieron	 amigos,	 les	 gustaba	 ver	 jugar	 a	 los	 niños…	 Stoyan	 tenía
cara	de	buena	persona,	pero	a	veces	también	parecía	triste,	creo	yo.	Imagino	que
era	 porque	 no	 tenían	 hijos.	 No	 hablaba	 mucho.	 De	 día	 le	 oíamos	 tocar	 su
instrumento	horas	y	horas,	y	era	una	música	de	ciudad	preciosa,	como	la	de	 la
radio,	no	bailes	montañeses.	Yo	prefiero	 los	bailes,	pero	 la	música	que	 tocaba
Stoyan	sonaba	de	maravilla,	sobre	todo	por	las	noches,	cuando	la	melodía	subía
por	 la	 chimenea	 hasta	 las	 estrellas.	 A	 mí	 me	 gustaba	 sentarme	 en	 la	 plaza	 a
escucharlo.	Luego,	cuando	se	les	acabaron	las	vacaciones,	volvieron	a	Sofía.
Pero	después	de	 aquello	 empezaron	 a	venir	más	 a	menudo,	 una	vez	 en	Año

Nuevo,	 con	 Irina,	 un	 año	que	nevó	menos	 de	 lo	 normal,	 y	 a	 veces	 en	verano,
para	las	fiestas	de	Ilinden	en	 la	 ladera	de	 la	montaña.	Stoyan	se	 tumbaba	en	 la
hierba,	al	lado	de	la	cesta	donde	llevaban	la	comida,	y	escuchaba	a	los	hombres
tocar	nuestra	música.	Creo	que	le	gustaba.	Nos	acostumbramos	a	verlos	por	aquí
y	 cada	 vez	 que	 llegaban	 era	 una	 pequeña	 fiesta,	 o	 por	 lo	 menos	 un	 cambio.
Stoyan	seguía	sin	hablar	mucho,	pero	Vera	traía	regalos	para	los	niños	y	una	de
las	últimas	cosas	que	cosió	Anton	fue	un	abrigo	para	darle	las	gracias.	Se	lo	hizo
de	lana	de	oveja	teñida	de	un	gris	azulado	muy	oscuro,	con	tinte	sacado	de	las
bayas	del	bosque,	y	la	lana	muy	bien	cardada.	El	corte	era	muy	de	ciudad,	con
un	cuello	de	pelo	de	conejo.	A	mí	me	gustaba	muchísimo	aquel	abrigo	y	hasta
me	puse	un	poco	celosa,	pero	esas	cosas	sólo	les	quedan	bien	a	las	jóvenes.	Yo
ya	estaba	envejeciendo,	aunque	todavía	podía	embalar	el	heno	como	el	que	más.
Anton	 también	era	muy	fuerte	para	su	edad,	a	pesar	de	su	pierna.	Había	gente
que	decía	que	era	por	vivir	conmigo,	y	otros	que	era	por	el	agua	del	manantial	de
nuestra	bodega.	Es	un	 agua	 tan	buena	que	 le	puedes	dar	una	botella	 a	 alguien



como	 regalo	 y	 se	 pasa	 unos	 días	 contentísimo,	 o	 hasta	 se	 cura	 de	 una
enfermedad.	Y,	claro,	como	vivía	conmigo,	Anton	la	bebía	más	que	nadie.
Cuando	le	dio	el	abrigo	a	Vera,	ella	nos	besó	a	los	dos	y	dijo	que	se	lo	pondría

toda	la	vida	y	que	los	viejos	amigos	eran	siempre	los	mejores,	y	nos	bendijo	a	la
manera	 antigua.	Yo	 le	 tenía	muchísimo	cariño,	 aunque	 a	Stoyan	 todavía	no	 lo
conocía	muy	bien.	Luego	se	fueron	a	 la	capital	y	ésa	fue	la	última	vez	que	los
vio	Anton,	porque	no	sé	por	qué	al	año	siguiente	no	vinieron,	ni	al	siguiente,	y
puede	 que	 tardaran	 algunos	 años	 más	 en	 volver,	 y	 mientras	 tanto	 nosotros
cuidábamos	de	su	casa	y	esperábamos	noticias.	Vera	mandó	una	vez	una	cartita
por	 Año	 Nuevo	 para	 decirnos	 que	 nos	 echaba	 de	 menos	 y	 que	 Stoyan	 había
estado	en	el	extranjero	trabajando,	y	que	por	eso	no	podían	venir.	No	decía	nada
de	niños,	y	yo	pensé	que	todavía	debían	de	estar	esperándolos.
Los	terremotos	no	avisan.	Cuando	me	enteré	de	lo	que	estaba	pasando,	ya	se

había	 terminado.	 Fue	 a	 principios	 de	 verano,	 casi	 nueve	 años	 después	 de	 la
Revolución,	 y	 yo	 estaba	 haciendo	 conservas	 en	 la	 cocina,	 tenía	 el	 fogón
encendido	y	había	cazos	hirviendo	por	todas	partes.	Me	hacía	falta	más	agua	y
Anton,	que	había	vuelto	del	campo	para	comer,	había	bajado	al	manantial	de	la
cava	para	buscar	un	poco.	Él	era	así,	siempre	estaba	haciendo	cosas	a	pesar	de
que	tenía	la	pierna	mala.	Los	bisnietos	no	estaban	en	casa,	así	que	imagino	que
también	estaban	en	el	campo.	De	pronto	todo	se	puso	a	temblar.	Hacía	años	que
no	había	un	terremoto,	por	lo	menos	tan	fuerte	como	aquél.	Y	es	una	sensación
tan	rara	que	al	principio	pensé	que	me	estaba	temblando	el	cerebro	o	que	iba	a
marearme.	Salí	corriendo	sin	pensar	lo	que	hacía	y	la	casa	se	hundió	enseguida.
Fue	 todo	 tan	 rápido	 que	 no	 entendí	 lo	 que	 veía.	 Era	 mi	 casa,	 la	 casa	 que

construyó	mi	tatarabuelo,	y	en	dos	segundos	se	vino	abajo.	El	terremoto	se	acabó
tan	rápidamente	como	había	empezado.	No	se	movía	nada,	pero	salía	humo	de
los	cazos	del	fogón,	que	había	quedado	enterrado,	el	humo	se	las	arreglaba	para
salir	por	entre	las	piedras	y	los	escombros	del	tejado.	Las	casas	de	los	dos	lados
estaban	como	siempre,	la	única	que	se	cayó	fue	la	nuestra,	sólo	la	nuestra.	Pero
los	vecinos,	que	habían	sentido	temblar	el	suelo,	también	habían	salido	corriendo
a	la	calle.
Entonces	 me	 acordé	 de	 que	 Anton	 estaba	 abajo,	 en	 la	 cava	 más	 honda,	 y

empecé	 a	 gritar	 y	 a	 apartar	 los	 pedruscos.	 Mis	 vecinos	 se	 dieron	 cuenta
enseguida	de	 lo	que	pasaba	y	corrieron	a	ayudarme.	Y	entonces,	por	culpa	del
fogón,	se	incendió	todo	lo	que	había	quedado	debajo	de	los	escombros,	la	ropa	y
los	muebles	y	no	sé	qué	más.	Yo	llamaba	a	gritos	a	Anton,	que	había	empezado



a	bajar	por	las	escaleras	un	minuto	antes	con	el	cubo,	vestido	con	sus	pantalones
azules	 viejos,	 bien	 remendados.	 Bajaba	 muy	 despacio	 por	 su	 cojera,	 pero	 se
había	 empeñado	 en	 ir	 él	 a	 buscar	 el	 agua.	 La	 verdad	 es	 que	 podría	 haberse
salvado	 si	 no	 hubiera	 estado	 en	medio	 de	 la	 escalera.	 Si	 hubiera	 estado	 en	 la
cava,	 podría	 haberse	 salvado.	 Y	 hasta	 podría	 haberse	 salvado	 estando	 en	 las
escaleras,	de	no	ser	por	el	fuego.	No	sé	si	me	oyó	gritar,	porque	nunca	contestó.
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Lo	enterramos	en	el	 cementerio	al	día	 siguiente.	No	quiero	pensar	 en	 lo	que
enterramos.	 No	 podía	 hablarle	 de	 él	 a	 nadie.	 Me	 quedé	 sin	 voz.	 Y,	 cuando
empecé	a	recuperarla,	no	me	apetecía	hablar,	así	que	pasé	un	año	entero	callada.
Tuve	que	irme	a	vivir	a	la	casa	de	Iliya	Kaloyanov,	que	estaba	vacía,	dos	puertas
más	 allá.	 Se	 habían	marchado	 a	 Plovdiv	 a	 buscar	 trabajo.	 En	 aquella	 casa	 no
guisaba	apenas,	ni	hacía	casi	nada,	menos	sentarme	y	sobrevivir.	Allí	no	era	más
que	 una	 invitada.	 Me	 levantaba,	 me	 quedaba	 sentada	 mucho	 rato	 y	 luego	 se
ponía	el	sol	y	me	iba	a	la	cama.	No	dejé	que	nadie	tocara	mi	casa	derrumbada.	Si
venían	 los	nietos	a	arreglarla,	 los	echaba	sin	decir	palabra.	Seguro	que	estaban
todos	muy	preocupados	por	mí,	pero	a	veces	hay	que	hacer	lo	que	hay	que	hacer.
El	día	que	se	cumplió	un	año	y	puse	el	nekrolog	en	la	puerta	de	la	casa	de	Iliya

Kaloyanov,	 le	dije	 en	voz	 alta	 a	mi	nieta	Milena,	 que	me	ayudaba:	«Vamos	 a
limpiar	la	cocina».	Al	día	siguiente	sacamos	todo	lo	que	había	en	la	cocina,	que
estaba	bastante	sucia,	y	frotamos	hasta	el	culo	de	las	cazuelas	de	hierro.	Alguien
las	había	 sacado	de	 los	 escombros,	 junto	 con	 lo	que	quedaba	de	mis	muebles,
que	 era	 casi	 nada.	 Echamos	 agua	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 fregamos	 hasta	 que	 estuvo
reluciente.	Luego	limpiamos	el	resto	de	la	casa	de	Kaloyanov	con	las	ventanas
abiertas	y	reparamos	los	escalones	de	la	entrada.
Una	 semana	 después	 me	 alegré	 de	 haber	 hecho	 limpieza	 porque	 de	 pronto

vinieron	Vera	y	Stoyan.	Trajeron	también	a	Irina,	que	se	fue	enseguida	al	campo
con	sus	 trastos	de	pintar	y	esa	 ropa	 tan	graciosa	que	 llevaba	y	no	 sé	qué	más.
Pero	Vera	y	Stoyan	vinieron	a	verme	antes	incluso	de	deshacer	las	maletas.	Vera
entró	 sin	 llamar	 siquiera	 y	me	 abrazó	 y	me	 besó	 como	 una	 hija,	 y	 Stoyan	 se
quedó	detrás	de	ella.	Vera	me	dijo	que	no	se	había	enterado	hasta	que	vieron	el
primer	nekrolog	al	pie	del	pueblo,	en	una	tapia,	y	que	subieron	corriendo	la	calle
para	buscarme.
—Ay,	babo	Yano	—me	dijo	en	voz	baja—.	Hemos	visto	tu	casa,	y	el	hijo	de

Ivanka	nos	ha	dicho	lo	que	pasó	y	dónde	estabas.
Stoyan	se	quitó	el	sombrero	al	entrar,	pero	con	más	torpeza	que	antes.	Cuando

vi	 su	 cara	 a	 la	 luz,	me	 quedé	 de	 piedra.	 Era	 como	 un	 viejo,	 había	 envejecido



veinte	o	treinta	años.	Tenía	la	piel	cenicienta	y	llena	de	postillas	rojas	y	negras,	y
le	temblaba	la	mano	con	la	que	sujetaba	el	sombrero.	Sus	manos	siempre	habían
sido	muy	finas	y	ágiles,	de	 tanto	 tocar	 la	 tsigulka,	 ¿comprendéis?,	y	de	pronto
parecían	 las	manos	de	un	campesino	viejo,	morenas	y	 llenas	de	cicatrices,	y	 le
faltaban	varias	uñas.	Me	di	cuenta	de	que	debía	de	haber	estado	 trabajando	en
otra	 cosa,	 no	 haciendo	música,	 si	 había	 perdido	 las	 uñas.	Nunca	 pensé	 que	 lo
vería	tan	feo,	cuando	antes	parecía	un	príncipe.
—¿Has	estado	enfermo?	—le	pregunté.
Sonrió	como	si	aquello	le	alegrara	de	una	manera	rara,	y	me	dijo	que	sí,	pero

que	 ya	 estaba	mejor	 y	 que	 pronto	 tendría	 otra	 vez	 trabajo,	 cuando	 volviera	 a
casa.	 Nos	 sentamos	 los	 tres	 y	 les	 di	 bilkov	 chai,	 té	 de	 las	 montañas,	 que	 me
acordaba	de	que	era	el	preferido	de	Vera.	Pensé	que	a	Stoyan	le	sentaría	bien	y
le	dije	a	Vera	en	voz	baja	que	por	 las	noches	le	hiciera	meter	 las	manos	en	té.
También	 le	 di	 un	 tarro	 grande	 con	 agua	 de	 nuestro	 manantial,	 que	 seguía
manando	montaña	abajo.	Les	expliqué	que	hacía	sólo	unos	días	que	había	vuelto
a	 hablar	 y	 que	 todavía	 tenía	 la	 voz	 un	 poco	 oxidada.	 Me	 alegré	 de	 que	 no
llegaran	antes.
Stoyan	 apenas	 tocó	 su	 té.	 No	 paraba	 de	 acariciar	 su	 sombrero,	 que	 tenía

apoyado	sobre	el	regazo	como	si	fuera	un	niño.	Por	fin	me	preguntó	por	qué	no
habíamos	arreglado	mi	casa.	Le	dije	que	no	quería	que	nadie	la	tocara	después
de	lo	de	Anton.	Sacudió	la	cabeza	y	se	quedó	callado	un	rato,	escuchándonos	a
Vera	y	a	mí	hablar	de	las	noticias	del	pueblo,	y	ella	me	contó	que	tenían	un	niño
pequeño.	Se	había	quedado	en	casa	con	los	padres	de	Stoyan,	pero	me	dijo	que
lo	traerían	pronto.	Me	alegré	mucho	de	que	por	fin	hubieran	tenido	un	hijo,	sobre
todo	porque	Stoyan	parecía	un	fantasma,	aunque	eso	no	se	lo	dije.
Entonces	se	levantaron	para	marcharse,	pero	Stoyan	se	paró	en	la	puerta	y	me

dijo:
—Yo	le	arreglaré	la	casa.
—¿Qué?	¿Mi	casa?	—dije	yo—.	Pero	no	he	dejado	que	nadie	la	tocara.	¿Por

qué	voy	a	dejar	que	lo	hagas	tú?
—Porque,	si	me	deja,	me	hará	usted	un	favor	—contestó,	y	volvió	a	ponerse	el

sombrero	como	un	caballero	elegante.
Yo	 intenté	 decirle	 que	 no	 por	 un	 montón	 de	 razones,	 pero	 él	 me	 hizo	 una

pequeña	 reverencia,	 como	 la	 gente	 de	 ciudad,	 y	 agarró	 a	Vera	 del	 brazo	 para
marcharse.	Yo	estaba	tan	contenta	de	verlos	y	de	saber	que	por	fin	eran	padres,	y
de	haber	podido	hablar	de	Anton	con	alguien	de	nuevo,	que	no	los	detuve.	Sabía



que	 intentaban	 que	 me	 sintiera	 mejor,	 y	 se	 lo	 agradecía,	 aunque	 Stoyan	 no
hablara	en	serio	sobre	lo	de	la	casa.
Os	podéis	imaginar	la	sorpresa	que	me	llevé	cuando	a	la	mañana	siguiente	salí

a	la	calle	una	hora	después	de	que	amaneciera	para	ir	a	comprar	unas	cosas	a	la
tienda	 y,	 por	 pura	 costumbre,	 miré	 las	 ruinas	 de	 mi	 casa,	 calle	 arriba.	 Los
escombros	seguían	allí,	el	espinazo	roto	de	 la	casa	derrumbado	contra	 la	pared
del	gallinero.	Pero	Stoyan	estaba	también	allí,	con	una	camisa	y	unos	pantalones
viejos,	arremangado	hasta	el	codo.	Dos	vecinos	estaban	hablando	con	él,	pero	si
trataban	de	levantar	algo,	de	mover	una	sola	piedra,	él	los	apartaba,	como	había
hecho	yo	todo	ese	año.	No	podía	creer	lo	que	veían	mis	ojos.	Ya	había	apilado
un	 tercio	de	 las	piedras	de	 la	 fachada	en	montones	bien	hechos	y	había	 traído
una	 carretilla	 para	 recoger	 el	 yeso	 podrido	 y	 el	 heno	 viejo	 de	 dentro	 de	 las
paredes	y	otros	cascotes.	De	vez	en	cuando	se	paraba	para	secarse	la	frente.
Pensé	para	mis	 adentros	 que	un	violinista	 no	debía	 estar	 trabajando	 así,	 con

esas	 manos	 tan	 delicadas.	 Entonces	 me	 acordé	 de	 lo	 mal	 que	 las	 tenía	 ya.
Levantaba	las	piedras	con	mucha	habilidad,	a	pesar	de	lo	enfermo	que	estaba.	Vi
que	las	iba	apilando	en	el	patio	para	que	no	le	estorbaran,	pero	lo	bastante	cerca
para	tenerlas	a	mano	cuando	reconstruyera	la	pared	del	cuarto	de	estar.	Es	lo	que
habría	 hecho	 yo.	 La	 verdad	 es	 que	 había	 pensado	 muchas	 veces	 en	 hacerlo
exactamente	así.
—Buenos	días,	babo	Yano	—me	dijo	al	verme.
—Buenos	días,	Stoyane	—le	 dije	 yo.	Con	 tanto	 quitar	 escombros,	 se	 estaba

acercando	al	lugar	donde	encontramos	a	Anton,	así	que	me	di	la	vuelta	y	bajé	a
la	tienda.	Cuando	volví,	ya	había	apilado	casi	todas	las	piedras	y	por	primera	vez
aquello	ya	no	parecía	una	ruina.
—Te	estás	agotando,	sine	—le	dije.
—Exacto	—contestó	sin	pararse—.	Pero	quizás	no	debería	usted	ver	esto.
Había	empezado	a	sacar	lo	poco	que	quedaba	de	mis	pertenencias:	jirones	de

tela	 quemada,	 platos	 rotos,	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 yo	 reconocía.	 Los	 manteles
buenos	 y	 las	 mantas	 de	 mi	 abuela	 estaban	 allí	 dentro,	 y	 todas	 las	 cosas
acumuladas	durante	ochenta	años.
—Muy	bien,	no	miro	—dije.
Volví	 a	 casa	 de	 Kaloyanov	 y	 preparé	 una	 comilona	 para	 Stoyan	 y	 para

quienquiera	que	se	pasara	por	allí,	y	os	aseguro	que	estaba	hambriento	cuando
vino	a	 la	una	a	comer.	También	vino	Vera,	y	mi	nieta	Milena,	y	comimos	 los
cuatro	juntos,	fingiendo	que	no	veíamos	los	arañazos	y	los	verdugones	que	tenía



Stoyan	en	los	brazos.
—Déjale	que	haga	lo	que	quiera,	babo,	si	no	es	mucho	pedir	—me	dijo	Vera

en	voz	baja	antes	de	marcharse.
Así	 que	 lo	 dejé,	 lo	 dejé	 que	 hiciera	 lo	 que	 quería,	 en	 parte	 porque	 tenía

curiosidad,	 quería	 ver	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 un	 hombre	 de	 ciudad	 que	 nunca
había	 trabajado	en	el	 campo	y	que,	 además,	había	 estado	enfermo.	No	parecía
tener	 fuerzas	 para	 levantar	 una	 sola	 piedra	 y,	 sin	 embargo,	 se	 pasaba	 el	 día
acarreándolas.	 El	 resto	 del	 pueblo	 también	 tenía	 curiosidad,	 y	 a	 él	 no	 le
importaba	que	se	pasaran	por	allí	a	mirar	 lo	que	hacía	y	hasta	que	le	hablaran.
Pero	 no	 permitía	 que	 nadie	 tocara	 ni	 una	 piedrecita.	 Paraba	 a	 todos	 los	 que
intentaban	ayudarlo,	y	dejaba	bien	claro	que	hablaba	en	serio.	La	gente	dejó	de
intentarlo,	 hasta	 mis	 nietos,	 que	 estaban	 enfadados	 porque	 yo	 no	 les	 había
permitido	 reconstruir	 la	 casa	y	vinieron	a	hablar	 conmigo.	Pero	yo	 les	 callé	 la
boca	a	todos.	No	sabía	qué	narices	estaba	haciendo	Stoyan,	aparte	de	arreglar	mi
casa,	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 algo	 parecido	 a	 esa	 necesidad	 mía	 de
dejarla	en	ruinas	un	año	entero	y	no	hablar	con	nadie.	Puede	que	fuera	una	de
esas	personas	que	no	soportan	el	desorden,	o	dejar	algo	a	medias.	Además,	hay
cosas	que	uno	tiene	que	hacer	por	sí	solo,	aunque	todo	el	mundo	piense	que	es
un	disparate.
El	caso	es	que	Vera	se	instaló	aquí,	en	Gorno,	una	temporada	para	que	siguiera

con	las	obras.	Me	enteré	de	que	estaba	de	permiso	porque	había	tenido	un	aborto
después	de	 tener	 al	 niño,	 y	 se	 había	 puesto	 enferma.	Y	no	 sé	 por	 qué	 razón	 a
Stoyan	 le	 llegó	 una	 notificación	 diciéndole	 que	 se	 quedara	 en	 el	 pueblo	 unos
meses.	Hasta	cuando	estaba	trabajando	en	mi	casa,	cogía	el	autobús	una	vez	por
semana	para	ir	a	la	ciudad	a	presentarse	en	una	oficina,	y	luego	volvía	andando.
En	 aquella	 época	 conducía	 el	 autobús	 uno	 de	 los	 chicos	 de	Goranov,	 que	 era
quien	nos	lo	contaba.
Vera	debió	de	mandar	a	buscar	a	su	niño,	porque	un	día	llegó	con	sus	abuelos

paternos,	desde	Sofía,	y	aquélla	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Neven.	Los	abuelos
eran	como	podía	uno	imaginarse,	gente	de	ciudad	con	la	ropa	bien	remendada,
limpios	y	educados,	pero	no	muy	orgullosos.	El	padre	 tenía	 la	mandíbula	bien
recia,	igual	que	Stoyan.	Pero	Neven	se	parecía	a	Vera,	o	sea,	que	era	el	niño	más
bonito	 que	 yo	 había	 visto	 en	 mucho	 tiempo,	 y	 eso	 que	 todos	 mis	 bisnietos
andaban	por	aquí.	Tenía	unos	tres	años	y	era	muy	serio.	Se	agarraba	a	la	mano
de	Vera,	pero	también	se	quedaba	apartado	de	ella,	como	el	pequeño	pachá	de	un
cuento.	Tenía	el	pelo	suave	y	oscuro,	un	poco	rojo	cuando	le	daba	el	sol.	Hacía



fresco	 esa	mañana,	 y	 llevaba	puesto	un	 jersey	 rojo	que	 alguien	 le	 había	 tejido
con	unos	dibujos	preciosos.	Sus	ojos	eran	dorados	cuando	les	daba	el	sol,	y	su
piel	también	era	tersa	y	dorada.	Tenía	la	nariz	recta	y	fina,	como	Vera.	Pero	sólo
os	 estoy	 hablando	 de	 su	 cara.	 Aunque	 era	 todavía	muy	 pequeño,	 iba	 siempre
muy	 erguido,	 como	Stoyan	 antes	 de	 caer	 enfermo.	Pensé	 que	 era	 un	 niño	 con
mucha	suerte	por	haber	heredado	la	belleza	de	Vera	y	la	elegancia	de	su	padre.
Lo	raro	de	Neven	era	que,	en	cuanto	 lo	veías,	querías	caerle	bien	a	pesar	de

que	sólo	era	un	crío.	Yo	salí	a	recibirlos	y	me	agaché	delante	de	él	para	mirarle
bien	la	cara.	Muchos	niños	se	habrían	retirado	al	ver	a	una	vieja	vestida	de	luto,
pero	 él	 levantó	 su	 preciosa	 barbilla	 redondeada	 y	me	 observó	 con	 curiosidad.
Cogí	una	flor	de	los	tiestos	del	patio	y	se	la	di.	La	tomó	y	la	miró	de	la	misma
manera,	delicadamente,	y	luego	volvió	a	mirarme.
—Di	gracias	—le	dijo	Vera.
—Gracias,	babo	—dijo	con	una	voz	muy	clara,	como	si	fuera	mucho	mayor.
Y	entonces	sonrió	por	primera	vez.	Esa	sonrisa…	era	tan	bonita	que	tapaba	el

sol.	Ni	siquiera	supe	qué	contestarle.
Vera	traía	a	Neven	todos	los	días	para	que	viera	cómo	progresaban	las	obras.

Al	poco	 tiempo	ya	no	quedaban	escombros,	ni	siquiera	en	 las	bodegas.	Stoyan
amontonó	las	piedras	sueltas	alrededor	del	patio,	 junto	con	las	pocas	vigas	que
todavía	estaban	en	buen	estado.	Me	hizo	un	montón	de	preguntas	acerca	de	las
paredes,	de	las	que	todavía	estaban	en	pie	y	de	las	que	se	habían	caído.	Compró
sacos	de	cemento	en	la	ciudad.	Seguramente	los	robó	alguien	de	la	fábrica	que
había	allí,	pero	así	eran	las	cosas	entonces.	Hacía	la	mezcla	en	grandes	espuertas,
como	si	 fuera	masa	de	pan	gris.	No	 iba	a	ser	como	antiguamente,	usando	sólo
paja	y	barro.	Tardó	un	día	entero	en	aprender	a	colocar	las	piedras,	pero	no	dejó
que	 nadie	 lo	 ayudara,	 ni	 siquiera	 yo.	 Enseguida	 le	 cogió	 el	 tranquillo,	 con
aquellas	manos	suyas	tan	ágiles	y	llenas	de	cicatrices,	y	era	capaz	de	pegar	dos
piedras	con	cemento	con	la	misma	soltura	con	que	mis	hijas	hacían	banitsa	para
comer.
La	planta	baja	estuvo	acabada	en	dos	semanas.	Entonces	Stoyan	descansó	por

primera	vez.	La	semana	siguiente	encontró	unos	maderos	en	un	viejo	establo	que
había	 más	 abajo	 de	 la	 tienda,	 para	 hacer	 las	 vigas	 del	 techo.	 Debió	 de
comprárselos	a	Petar	Ivanov,	cuyo	padre	estuvo	allí	escondido	varios	años.	Pero
entonces	 se	 encontró	 con	 un	 problema	 serio:	 sacarlos	 del	 establo	 y	 subirlos
cuesta	arriba.	Por	fin	le	pidió	prestado	un	carro	a	Petar.	Nadie	sabe	lo	que	penó
con	 aquellos	maderos,	 porque	 no	 dejó	 que	 nadie	 lo	 ayudara.	Había	 gente	 que



creía	 que	 había	 tardado	 horas	 en	 moverlos	 unos	 metros.	 Tenía	 que	 parar	 a
descansar	 cada	 dos	 minutos,	 decían,	 porque	 seguía	 estando	 muy	 débil	 por	 su
enfermedad,	y	era	un	trabajo	muy	duro	hasta	para	un	hombre	sano.	Pero	puede
que	 alguien	 lo	 ayudara	 en	 el	 granero,	 por	 lo	menos.	Eso	 espero.	Vera	 y	 yo	 le
suplicamos	que	parara	y	que	dejara	que	otra	persona	siguiera	las	obras.	Ya	había
hecho	más	de	lo	que	podía	hacer	un	hombre	solo.
Pero	 él	 estaba	 tan	 empeñado	 que	 ya	 ni	 siquiera	 nos	 llevaba	 la	 contraria.	 Si

tratábamos	de	hacerlo	entrar	en	razón,	se	limitaba	a	mirar	a	lo	lejos	hasta	que	nos
callábamos.	 Desbastó	 un	 lado	 de	 los	 maderos	 con	 una	 azuela,	 luego	 pidió
prestadas	unas	poleas	y	unas	sogas	que	 tardó	en	colocar	casi	 tanto	como	había
tardado	en	levantar	las	paredes	de	la	planta	baja,	y	las	usó	para	izar	las	vigas.
Un	día	dejó	el	trabajo	y	vino	a	sentarse	conmigo	a	la	sombra,	y	le	di	agua	para

que	 bebiera.	 Como	 ya	 no	 había	 escombros,	 yo	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de
sentarme	a	hacer	punto	o	ganchillo	debajo	del	árbol	que	hay	al	borde	del	patio.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza,	 pero	 tardó	 un	 rato	 en
contármelo.
—Babo	Yano	—dijo	por	fin—,	¿qué	te	parece?	¿Te	imaginas	viviendo	en	una

casa	de	una	sola	planta,	en	lugar	de	dos,	como	la	de	antes?
Me	di	cuenta	enseguida	de	 lo	que	quería	decir.	Si	ponía	ya	el	 tejado,	podría

acabar	la	casa	él	solo.	Pero	hasta	con	sus	poleas	y	sus	rampas	y	su	mujer,	que	se
retorcía	 las	manos	 viendo	 el	 peligro	 que	 corría,	 no	 podría	 levantar	 él	 solo	 las
vigas	de	 la	planta	de	arriba.	Yo	me	lo	pensé	antes	de	contestar.	Mi	 tatarabuelo
había	hecho	la	casa	más	alta	y	más	honda	que	la	mayoría	de	las	casas	del	pueblo,
una	casa	grande	y	sólida	que	se	alzaba	muy	por	encima	de	sus	bodegas.	Estaba	la
primera	planta	para	vivir,	y	luego	las	habitaciones	del	desván,	unas	habitaciones
muy	bonitas	y	espaciosas.
—Stoyane	—le	 dije	 después	 de	 pensármelo—,	 ¿qué	 tendría	 de	malo	 que	 te

ayudaran	mis	nietos,	sólo	con	esa	parte?	Son	muy	fuertes.	Si	así	te	sientes	mejor,
puedo	dejar	que	les	pagues	algo.	¿Qué	te	parece?
Él	se	rascó	la	cabeza.	Tenía	el	pelo	lleno	de	polvillo	de	cemento	y	la	camisa

manchada	de	sudor	debajo	de	los	sobacos	y	por	el	pecho.	Tenía	las	manos	peor
que	 nunca,	 y	 a	 veces	 se	 las	 cogía	 y	 se	 las	 apretaba	 contra	 el	 pecho	 como	 si
quisiera	 protegerlas	 para	 que	 no	 sufrieran	 más.	 Pero	 yo	 pensaba	 que	 tanto
esfuerzo	 le	 había	 sentado	 bien:	 parecía	más	 fuerte,	 estaba	moreno	 y	 se	movía
como	antes,	y	tenía	un	apetito	enorme.	Parecía	estar	intentando	averiguar	cómo
explicarme	una	cosa.	Por	fin,	me	miró	fijamente	a	la	cara.



—Babo	 —dijo—,	 ¿y	 si	 hubiera	 hecho	 usted	 algo	 terrible	 y	 deseara	 poder
deshacerlo,	pero	alguien	viera	lo	que	ha	hecho	de	otra	manera	y	la	castigara	por
una	falta	equivocada,	contra	su	voluntad?	¿Y	si	un	día	encontrara	la	manera	de
redimirse	por	lo	que	sí	hizo	de	verdad?
—Sigue	—le	 dije,	 aunque	 no	 se	me	 ocurría	 nada	 terrible	 que	 pudiera	 haber

hecho	aquel	hombre.
Miraba	sus	ojos	grandes	y	fijos,	llenos	de	venillas	rotas.	Era	muy	guapo,	claro,

o	 lo	 había	 sido.	 Puede	 que	 hubiera	 engañado	 a	 su	 mujer.	 Aunque	 me	 cuesta
imaginar	que	alguien	pudiera	engañar	a	Vera.
—Bueno…	—Bajó	la	mirada	y	trató	de	sacudirse	el	cemento	de	las	manos—.

Entonces	 pongamos	 por	 caso	 que	 alguien	 intentara	 apartarla	 del	modo	 que	 ha
encontrado	para	redimirse	por	esa	cosa	terrible	que	hizo.	Y	usted	supiera	que,	si
deja	que	alguien	le	quite	eso,	tendrá	que	volver	a	vivir	con	ese	peso	espantoso.
—Muy	bien	—dije	yo—.	Continúa.
—¿No	se	negaría	a	que	se	lo	arrebataran?
—Supongo	que	sí	—contesté,	 intentando	pensar	en	algo	 terrible	que	hubiera

hecho	yo.
Una	vez	le	vendí	al	viejo	Kaloyan	una	partida	de	leña	por	un	poco	más	de	lo

que	debería	haberle	pedido.	Y	no	le	dije	a	Anton	que	invertí	ese	dinerillo	extra
en	la	boda	de	nuestra	tercera	nieta,	porque	se	habría	enfadado.	Y	una	vez,	en	una
asamblea	 de	 trabajo,	 le	 grité	 a	 mi	 mejor	 amiga	 y	 ella	 me	 gritó	 a	 mí	 y	 luego
volvimos	a	 ser	 tan	 amigas.	Y	a	Anton	 solía	 regañarlo	por	 tonterías,	más	de	 lo
que	debía.	Aparte	de	eso,	siempre	había	procurado	portarme	bien.
Stoyan	me	miró	fijamente.
—Pues	ahí	lo	tiene.	Déjeme	acabar	la	casa	solo.
—Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 eso	 con	 mi	 casa,	 sine?	 —le	 pregunté

desconcertada.
—Nada	 en	 absoluto	 —me	 aseguró—,	 como	 no	 sea	 que	 tiene	 usted	 buen

corazón.
—Bah,	 qué	 tontería	 —le	 dije,	 aunque	 aquello	 me	 gustó—.	 Muy	 bien,

entonces.	No	lo	entiendo,	pero	soy	una	vieja	y	ahora	sólo	vivo	con	Milena.	Con
una	 sola	 planta	 nos	 arreglaremos.	 Pero	 asegúrate	 de	 poner	 una	 habitación	 de
sobra	y	constrúyeme	tres	camas	grandes	para	mis	bisnietos,	para	cuando	vengan
de	 visita.	 Pueden	 compartir	 habitación.	 Y	 puedes	 usar	 las	 piedras	 que	 sobren
para	levantar	una	tapia	nueva	junto	al	granero,	para	el	patio.
Se	levantó	de	un	brinco	y	se	puso	a	dar	palmas	como	si	acabara	de	tocarle	una



melodía	preciosa.
Empezó	 a	 silbar	 mientras	 trabajaba.	 Cuando	 no	 sabía	 cómo	 hacer	 algo,

preguntaba	a	los	hombres	mayores	del	pueblo.	Terminó	la	estructura	de	la	casa
en	un	par	de	semanas.	Era	casi	igual	que	la	anterior,	aunque	más	pequeña:	cuatro
habitaciones	 bien	 encaladas	 por	 dentro	 y	 una	 cocina	 con	 una	 chimenea	 lo
bastante	 amplia	 para	 que	 cupieran	 mis	 cazuelas	 más	 grandes.	 Era	 todo	 muy
sencillo,	hasta	un	poco	basto.	Lo	construyó	todo	Stoyan	con	sus	propias	manos,
incluso	los	ganchos	de	madera	para	los	mandiles	y	las	chaquetas.	Y	el	alféizar	de
piedra	de	 la	ventana	para	mis	 tiestos	con	flores.	Con	el	calor	del	verano,	subía
las	tejas	de	pizarra	al	tejado	y	las	colocaba	una	encima	de	otra,	primero	la	fila	de
abajo,	como	el	festón	del	bajo	de	un	vestido.	Ni	el	mismo	Anton	lo	habría	hecho
mejor.	Construyó	 el	 tiro	 de	 la	 chimenea	 y	 le	 puso	 encima	 una	 losa	 de	 pizarra
cruzada,	con	huecos	para	que	saliera	el	humo.	Y	en	la	losa	puso	trocitos	de	roca
en	forma	de	lágrima,	apuntando	al	cielo.
Colocó	aquellas	piedras	dos	días	antes	de	Ilinden,	mientras	la	mitad	del	pueblo

estaba	en	la	calle,	mirando.	Cuando	acabó,	bajó	chorreando	sudor	y	yo	le	di	un
gran	beso	en	la	boca	quemada	por	el	sol.	Se	pusieron	todos	a	reír	y	a	gritar	de
alegría,	 hasta	mis	 nietos.	 Stoyan	 construyó	 esta	 casa	 tan	 bonita	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos,	y	la	construyó	solo.	No	era	grande,	pero	bastaba	para	mi	nieta	y
para	 mí.	 Todo	 el	 mundo	 sonreía	 y	 le	 daba	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 y	 Stoyan
también	sonreía,	cosa	rara	en	él.	Vera	se	puso	a	dar	palmas	y	se	secó	los	ojos,
pero	sólo	lo	miraba	a	él,	no	miraba	la	casa.
Sólo	había	una	persona	que	no	sonreía	ni	gritaba	de	alegría:	el	pequeño	Neven.

Estaba	parado	junto	a	su	madre	y	miraba	a	Stoyan	muy	serio.	Si	no	hubiera	sido
tan	pequeño,	habría	jurado	que	sus	ojos	rebosaban	compasión.
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—Ya	sabéis	que	Stoyan	Lazarov	murió	—concluyó	Baba	Yana	serenamente,
como	 si	 no	 supiera	 que	 había	 omitido	 el	 resto	 del	 relato—.	No	 sé	 dónde	 está
enterrado.	Aquí	no,	aunque	quizás	le	habría	gustado.	Seguramente	en	algún	sitio
elegante	de	Sofía,	donde	descansan	los	suyos.
Se	 había	 hecho	 de	 noche	 y	 en	 la	 ventana,	 detrás	 de	 la	 anciana,	 brillaba	 una

bombilla	eléctrica.	Lenka	se	afanaba	en	la	cocina.	Alexandra	contempló	la	casa
que	Stoyan	Lazarov	había	construido	a	partir	de	un	montón	de	escombros.	Sabía
que	Bobby	estaba	cansado	de	traducirle	el	relato	de	baba	Yana,	pero	aún	tenía
una	pregunta	que	hacerle.
—Pregúntale	si	volvió	a	ver	a	Stoyan,	si	siguió	viniendo	al	pueblo.
Bobby	asintió	con	un	gesto.	Cuando	 formuló	 la	pregunta,	 la	 anciana	pareció

desconcertada	 y	 desvió	 sus	 ojillos	 negros	 de	 la	 luz	 de	 la	 ventana.	Apartó	 una
mano	del	bastón	y	acarició	la	cabeza	de	Stoycho,	que	estaba	apoyado	contra	ella.
El	perro	golpeó	la	tierra	con	el	rabo.
—Pues	no	estoy	segura.	Creo	que	después	de	aquello	vinieron	un	par	de	veces,

a	pasar	una	semana	de	vez	en	cuando,	y	que	Stoyan	volvió	a	tocar	su	 tsigulka,
allá,	 en	 su	 casa.	Todavía	 sube	 aquí	 cuando	 necesita	 ver	 la	 casa	 que	 construyó
para	mí.	Creo	que	estuvo	aquí	ayer.	O	anteayer.	El	tiempo	es	una	cosa	muy	rara,
así	que	no	me	acuerdo	bien.	Le	hice	la	comida.
—Pero,	 babo	 Yano,	 nos	 has	 dicho	 que	 está	 muerto	 —le	 recordó	 Bobby

suavemente.
—Claro	que	está	muerto	—repuso	ella—.	Todo	el	mundo	muere.	Menos	yo.

—Se	rio	sin	emitir	sonido,	dejando	ver	el	brillo	de	sus	encías	desdentadas	hacía
tiempo.
Alexandra	pensó	que	sólo	podría	comer	sopa	o	yogur;	quizás	por	eso	era	tan

menuda,	vestida	con	su	ropa	de	hombre.	Parecía	un	viudo	minúsculo,	como	si	le
hubiera	cambiado	el	sitio	a	su	esposo	muerto.
—Pregúntale	otra	vez	si	sabe	dónde	están	Vera	y	Milen	Radev…	y	Neven	—le

dijo	Alexandra	a	Bobby.
Pero	baba	Yana	parecía	haber	perdido	el	hilo	de	la	conversación.



—¿Queréis	una	taza	de	té?	—preguntó—.	No	tengo	café.	Me	hace	daño,	se	me
suelta	la	tripa.	El	café	es	para	gente	joven	como	vosotros.
Rehusaron	la	invitación	dándole	las	gracias.	La	anciana	golpeó	el	suelo	con	su

bastón	y	bostezó	abriendo	de	par	en	par	su	boquita.
—Dadle	 recuerdos	a	 Irina	cuando	 la	veáis.	—Evidentemente,	había	olvidado

que	Irina	estaba	dentro,	descansando—.	Un	ave	rara.	Tengo	entendido	que	tuvo
una	hija	cuando	ya	era	muy	mayor,	con	un	escritor	de	Plovdiv.	Era	un	secreto	y
él	murió	 hace	mucho	 tiempo,	 según	 dicen.	 Pero	 por	 lo	menos	 tiene	 a	 alguien
para	que	cuide	de	ella.	Ojalá	Vera	siguiera	viva,	pobrecilla.
—Ésa	es	Lenka	—susurró	Alexandra	asombrada	cuando	Bobby	le	tradujo	sus

palabras—.	Y	dile	que	Vera	está	viva.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	 serviría	 de	 nada	—le	 dijo—.	Mi	 bisabuela	 también	 era	 así.	 No	 podía

responder	con	coherencia	a	muchas	de	las	preguntas	que	le	hacíamos.
—¿Tu	bisabuela?
Alexandra	parecía	sorprendida.	Sus	bisabuelos	habían	nacido	en	el	siglo	XIX	y

habían	muerto	décadas	 antes	de	que	 ella	naciera.	Pero	 esa	historia	 tendría	que
esperar.	Se	levantaron	y	Bobby	estrechó	las	manos	agarrotadas	de	baba	Yana	y
le	dio	las	gracias	de	nuevo.	La	anciana	abrazó	la	cabeza	de	Stoycho	con	el	bastón
apoyado	junto	a	la	oreja	del	perro	y	luego	señaló	a	Alexandra.
—¿Qué	ha	dicho?	—le	preguntó	ella	a	Bobby.
—Ha	dicho:	«Dile	a	la	señorita	que	no	se	siente	encima	de	las	piedras	con	el

frío,	como	suele	hacer,	o	cogerá	un	resfriado».
—Yo	 no	me	 siento	 encima	 de	 las	 piedras	—protestó	 Alexandra,	 intentando

recordar	si	era	cierto.
—Es	una	forma	de	desearte	buena	salud,	o	puede	que	esté	preocupada	por	tu

futuro.
—Has	traducido	muy	bien.
—Gracias,	lo	he	intentado	—contestó	él.
La	 rodeó	 un	 momento	 con	 el	 brazo,	 sorprendiéndola	 de	 nuevo,	 como	 si	 el

esfuerzo	que	había	hecho	la	hubiera	acercado	a	él.	La	calle	empinada	y	llena	de
surcos,	 las	 casas	 que	 brotaban	 como	 setas	 de	 la	 tierra,	 las	 luces	 dispersas,	 los
campos	que	se	extendían	en	suave	declive…	Todo	aquello	tomó	de	pronto	una
apariencia	más	 nítida	 para	Alexandra,	 como	 si	 un	 último	 fulgor	 envolviera	 el
escenario	 antes	 de	 quedar	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 montañas.	 También
recordaba	aquel	momento,	de	cuando	estaba	en	su	país.



Cuando	entraron	en	la	casa,	encontraron	a	Irina	sentada	en	la	cama,	tomando
algo	 caliente.	Alexandra	 sintió	 un	 alivio	 enorme,	 no	 sólo	 por	 el	 afecto	 que	 le
había	 tomado	 a	 Irina,	 sino	 porque	 se	 echaba	 a	 temblar	 al	 pensar	 que	 pudiera
morir	otra	persona	cercana.	Después	de	pasar	una	hora	con	baba	Yana,	Irina	le
pareció	extrañamente	joven	y	fresca.
—Queridos	míos	—dijo—,	empezaba	a	preocuparme.	Y	Lenka	nos	ha	hecho

la	cena.	¿Qué	os	ha	parecido	Yana,	nuestra	anfitriona?
—Es	una	 fuerza	de	 la	naturaleza	—contestó	Alexandra	al	 sentarse	 junto	a	 la

cama.	 La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 tenía	 vigas	 bajas	 en	 el	 techo.	Olía	 a	 agua
fresca—.	Nos	ha	contado	cómo	reconstruyó	gospodin	Lazarov	esta	casa.
Irina	sonrió.	Tenía	muchísimos	dientes.
—Pues	sí,	la	construyó	él,	aunque	todos	pensábamos	que	era	una	locura	que	se

agotara	 de	 esa	manera.	 Pero	 al	 final	 pareció	 servirle	 de	 ayuda.	—Se	 detuvo	 y
Alexandra	 se	 preguntó	 si	 la	 enfermedad	 de	 Stoyan	 era	 de	 índole	 demasiado
delicada	para	que	Irina	se	atreviera	a	hablar	de	ella—.	¿Y	os	ha	dicho	que	una
vez	dio	un	concierto	en	esta	casa,	a	pesar	de	lo	pequeña	que	es?	O,	mejor	dicho,
en	el	jardín.
—No	—contestó	Alexandra—.	¿Cuándo	fue	eso?
—Bueno,	no	estoy	 segura.	Creo	que	 fue	para	celebrar	que	había	acabado	de

construir	 la	 casa.	—Bebió	 un	 sorbo	 de	 una	 taza	 de	 vidrio	marrón,	mirando	 su
interior.
—Imagino	que	no	ha	tenido	noticias	de	su	hermana.	—Bobby	se	había	parado

a	los	pies	de	la	cama,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Irina	asintió	con	la	cabeza	ligeramente,	pero	con	firmeza:	no.
—Ojalá	pudiera	deciros	lo	contrario.	Lenka	ha	preguntado	por	todas	partes	y

todo	 el	 mundo	 le	 dice	 lo	 mismo:	 que	 mi	 hermana	 y	 Milen	 estuvieron	 aquí
muchos	meses	 y	 que	 se	marcharon	 hará	 cosa	 de	 una	 semana	 y	 no	 han	 vuelto
desde	entonces.	Estoy	muy	preocupada	por	ellos,	os	lo	aseguro.	Si	los	visteis	en
Sofía	y	no	han	ido	a	mi	casa	ni	han	vuelto	aquí,	y	Neven	no	contesta	al	teléfono,
¿dónde	 están,	 entonces?	 Seguramente	 siguen	 en	 Sofía,	 intentando	 descubrir
dónde	 estás	 tú,	 querida	 niña.	 Me	 temo	 que	 he	 cometido	 un	 terrible	 error	 al
traeros	aquí.
—¡Nada	de	eso!	—exclamó	Alexandra—.	Teníamos	que	intentarlo.
—¿Quiere	ir	a	Sofía	a	buscarlos?	—preguntó	Bobby	muy	serio—.	¿O	cree	que

quizás	se	hayan	marchado	ya	y	tal	vez	la	estén	esperando	en	Plovdiv?
La	anciana	suspiró.



—No	lo	sé.	Lo	he	estado	pensando	y	creo	que	tienen	llave	de	mi	casa.	Lenka
telefoneó	 hace	 unas	 horas,	 pero	 no	 contesta	 nadie.	 Quizás	 debería	 acudir	 a	 la
policía,	después	de	todo.
Miró	a	Bobby	como	si	esperara	una	respuesta	y,	pasado	un	momento,	él	negó

con	la	cabeza.
—Vamos	a	intentar	encontrarlos	por	nuestros	medios	un	poco	más	—dijo.
Irina	no	protestó.
—Creo	 que	 mañana	 estaré	 mucho	 mejor	 y	 podremos	 regresar	 a	 Plovdiv.

Esperaré	allí	a	mi	hermana.
Él	pareció	meditarlo.
—No	me	gusta	la	idea	de	dejarla	sola	después	de	lo	que	ha	pasado	aquí,	con	su

casa	—dijo	lentamente.
—Lenka	estará	conmigo	—repuso	Irina—.	Y	en	el	museo	siempre	hay	gente.

Al	menos,	 la	 gente	 que	 trabaja	 allí.	 De	 hecho,	 siempre	 hay	 un	 empleado	 que
duerme	en	el	museo,	para	vigilarlo.
Bobby	asintió	con	un	gesto.
—En	 ese	 caso,	Alexandra	 y	 yo	 podemos	 llevarlas	 a	 casa	 y	 luego	 regresar	 a

Sofía	para	seguir	buscando.	Tengo	varios	amigos	que	trabajan	en	hoteles	y	los	he
llamado	 para	 preguntarles	 si	 han	 visto	 a	 los	 Lazarovi.	 Ellos	 se	 encargarán	 de
correr	 la	 voz	 entre	 nuestros	 amigos	 comunes.	 Sofía	 es	 grande,	 pero	 creo	 que
debemos	intentarlo.
—Y,	además,	así	podrás	volver	al	trabajo	—dijo	Alexandra.
Bobby	se	puso	muy	serio.
—Sí,	tengo	que	volver	pronto.
Lenka	 acababa	 de	 entrar,	 arremangada.	 Su	 hija,	 pensó	 Alexandra.	 No	 se

parecía	 en	 nada	 a	 Irina,	 desde	 luego;	 ni	 siquiera	 a	 como	 tenía	 que	 haber	 sido
Irina	 décadas	 antes.	Y,	 si	 entendía	 inglés,	 era	 demasiado	 tímida	para	 hablarlo.
Dijo	algo	rápidamente,	en	búlgaro,	y	Bobby	se	encargó	de	traducirlo	al	inglés.
—Un	 hombre	 la	 ha	 parado	 en	 la	 calle	 cuando	 estaba	 preguntando	 a	 unos

vecinos	 por	 los	 Lazarovi.	 Le	 ha	 dicho	 que	 su	 jefe	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 ha
venido	una	invitada	extranjera	y	quiere	ofrecerle	su	hospitalidad.	Se	refería	a	ti,
Bird.	Nos	han	invitado	a	comer	mañana	en	una	casa	muy	grande	a	las	afueras	del
pueblo,	 siguiendo	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 Pero	 el	 hombre	 no	 le	 ha	 dicho	 el
nombre	de	su	jefe.
A	 ella	 le	 sorprendió	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 había	 difundido	 la	 noticia	 de	 su

llegada	 por	 el	 pueblo.	 ¿Era	 aquello	 una	 muestra	 de	 la	 típica	 hospitalidad



balcánica,	como	ponía	en	su	guía?	Irina,	sin	embargo,	había	fruncido	el	ceño.
—¿En	una	casa	muy	grande?	¿Se	 refiere	a	 esa	monstruosidad	que	hay	en	 la

carretera?	Siempre	me	he	alegrado	de	que	no	se	vea	desde	aquí.
Bobby	la	observó	con	atención.
—¿Quién	es	ese	jefe?
—Oficialmente,	el	dueño	de	la	casa	es	un	empresario	de	Plovdiv	que	no	vive

aquí.	 Es	 inmensamente	 rico	 y	 tiene	 contactos	 poco	 recomendables.	 La	 casa	 la
construyeron	 hace	 cinco	 o	 seis	 años	 y	 es	 una	 de	 las	 más	 grandes	 de	 estas
montañas,	una	especie	de	estación	de	esquí.	A	nadie	le	gusta.
—¿Sabe	usted	quién	es	ese	empresario?	—preguntó	Bobby.
—No	—contestó	ella.
Se	volvió	hacia	Lenka	y	hablaron	unos	segundos.	Bobby	torció	ligeramente	la

boca,	una	mueca	que	Alexandra	ya	había	visto	otras	veces.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Por	lo	visto,	en	el	pueblo	se	comenta	que	la	casa	es	propiedad	del	ministro

de	Obras	Públicas,	que	siempre	llega	por	las	noches	cuando	viene	por	aquí.	Lo
que	no	sucede	muy	a	menudo.
Alexandra	se	quedó	mirándolo.
—¿Kurilkov?	Quizás	por	eso	lo	vimos	en	el	puente,	saliendo	de	las	montañas.

Puede	 que	 estuviera	 aquí	 arriba.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 invitarnos	 a	 comer	 sólo
porque	yo	sea	extranjera?	Sobre	todo,	si	ya	se	ha	ido	del	pueblo.	—Una	oleada
de	sofoco	inundó	su	rostro:	la	pintada	en	el	taxi,	el	cuarto	de	estar	destrozado	en
casa	de	Irina…—.	¿Crees	que…?
Él	sacudió	la	cabeza	ligeramente	y	Alexandra	se	detuvo.
—Quizás	deberíais	rechazar	la	invitación	—aconsejó	Irina,	que	volvía	a	mirar

a	 Bobby—.	 Tenemos	 que	 volver	 a	 Plovdiv,	 y	 de	 todos	 modos	 esto	 es	 muy
extraño.
—No	creo	que	Alexandra	deba	negarse.	—Bobby	hundió	aún	más	las	manos

en	los	bolsillos—.	Podría	ser	peor.
Irina	se	removió,	apoyada	en	las	almohadas.
—No	puede	ir	sola	a	ese	sitio.
—Claro	 que	 no	—dijo	 Bobby—.	 Yo	 no	 lo	 permitiría.	 Pero	 tampoco	 tengo

ganas	de	ir.
Bajó	la	mirada	hacia	el	suelo	y	Alexandra	comprendió	que	estaba	sopesando

posibles	complicaciones.	Ella	empezaba	a	sentir	un	nudo	en	el	estómago.
—Lo	vimos	marcharse	—dijo	de	nuevo	para	tranquilizarse	a	sí	misma.



—Pase	lo	que	pase,	Bobby	cuidará	de	ti,	querida.	—Irina	le	sonrió,	pero	seguía
estando	tan	pálida	y	angustiada	como	antes—.	Podéis	quedaros	el	menor	tiempo
posible	y	luego	regresaremos	a	Plovdiv.	Yo	estaré	preparada,	no	me	cabe	duda.

Alexandra,	 casi	 demasiado	 cansada	 para	 sentir	miedo,	 se	 echó	 a	 dormir	 en	 el
cuarto	de	 atrás,	 en	una	 cama	que,	 pese	 a	 estar	 limpia,	 exhalaba	un	 leve	olor	 a
moho.	Para	mayor	seguridad,	Bobby	había	guardado	la	urna	en	un	armario	de	la
cocina	y	dormía	cerca	de	allí.	Por	un	instante,	a	solas	en	la	oscuridad,	Alexandra
pensó	 en	 las	 cenizas	 con	 una	 punzada	 de	 dolor	 y	 se	 preguntó	 si	 las	 estaba
echando	 de	 menos.	 Stoyan	 Lazarov	 había	 tocado	 el	 violín	 en	 aquella	 misma
casa,	o	en	su	patio.	Se	arropó	con	un	montón	de	mantas.	Hacía	frío	para	estar	en
mayo,	 como	 si	 las	 piedras	 no	 llegaran	 nunca	 a	 caldearse	 del	 todo,	 y,	 aunque
llevaba	puesto	un	jersey,	se	había	ido	a	la	cama	tiritando.	El	peso	de	las	mantas
resultaba	 sofocante;	 algunas	 eran	 ásperas	 y	 otras	 suaves,	 pero	 todas	 tenían	 un
ligero	 olor	 graso,	 como	 los	 animales	 de	 los	 que	 procedían.	 La	 muerte	 estaba
presente	 en	 aquella	 habitación:	 el	 marido	 de	 baba	 Yana	 sepultado	 bajo	 los
escombros,	 los	 soldados	griegos	 avanzando	a	 trompicones	hacia	 el	 pueblo,	 los
ojos	cerrados	de	Irina	en	su	cara	lívida;	y,	naturalmente,	cómo	no,	también	Jack.
Tiró	 de	 las	 mantas	 para	 taparse	 bien	 los	 hombros	 y	 se	 obligó	 a	 pensar	 en

personas	 vivas:	 en	Neven,	 por	 ejemplo,	 el	 hijo	 de	 Stoyan,	 que,	 pese	 a	 ser	 un
hombre	maduro,	 conservaba	 el	 vigor	 y	 la	 energía	 de	 la	 juventud,	 de	 pie	 en	 la
escalinata	 de	 aquel	 hotel	 de	 Sofía.	 Trató	 de	 recordar	 su	 chaleco	 negro,	 sus
zapatos	 formales	 y	 el	 ademán	 de	 su	 mano	 grande	 y	 elegante.	 Aquel
estremecimiento	de	deseo	que	había	sentido	al	verlo.	¿Dónde	estaba	ahora?	¿Por
qué	 no	 contestaba	 al	 teléfono,	 ni	 siquiera	 cuando	 su	 tía	 lo	 llamaba	 una	 y	 otra
vez?	Pero,	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 aventurarse	 por	 la	 senda	 de	 aquella
nueva	ansiedad,	entró	en	calor	y	el	sueño	se	apoderó	de	ella.
Se	 despertó	 cuando	 todavía	 era	 de	 noche,	 sintiéndose	 completamente

despejada	y	con	el	deseo	urgente	de	salir	de	aquella	casa	para	respirar	un	poco
de	aire	fresco.	De	pronto,	se	acordó	de	lo	que	había	soñado:	en	el	sueño,	Jack	le
había	dicho	dónde	estaba	Neven	Lazarov,	en	un	 lugar	ardiente	y	borroso	en	el
que	a	ella	no	se	 le	habría	ocurrido	mirar.	Había	visto	a	Neven	justo	delante	de
ella,	había	dejado	 la	pesada	urna	en	el	 suelo	y	se	había	arrojado	a	sus	pies,	 se
había	postrado	ante	él	porque	no	encontraba	palabras	con	las	que	ofrecerle	una
disculpa.	Él	 la	 había	 levantado	 sin	 esfuerzo	y,	 para	 sorpresa	de	Alexandra,	 no



parecía	enfadado.	La	había	besado	fugazmente.	Luego,	ella	había	abierto	los	ojos
sintiendo	aún	un	cosquilleo	en	los	labios.
Se	 quedó	 tumbada	 un	momento,	 confundida	 por	 la	 dulzura	 del	 perdón	 y	 la

impresión	de	estar	despierta.	Aunque	siempre	la	había	acobardado	la	oscuridad,
se	 descubrió	 saliendo	 de	 la	 cama	 sin	 hacer	 ruido.	 Las	 puertas	 de	 las	 otras
habitaciones	estaban	cerradas;	no	despertaría	 a	nadie.	Tuvo	miedo	un	 instante:
alguien	había	entrado	en	casa	de	Vera,	calle	abajo,	y	había	pintado	la	pared	con
sangre.	 Pero	 sentía	 también	 que	 iba	 a	 ahogarse	 si	 no	 respiraba	 aire	 fresco.
Avanzó	 a	 tientas	 por	 el	 pasillo	 a	 oscuras,	 estirando	 los	 brazos	 delante	 de	 sí.
Tropezó	con	algo	cálido	y	se	quedó	sin	respiración.	Era	Stoycho,	que	se	levantó,
se	apoyó	contra	sus	piernas	un	momento	y	luego	la	siguió	en	silencio.	Ella	dejó
de	 tener	 miedo	 y,	 palpando	 a	 su	 alrededor,	 encontró	 sus	 zapatillas	 entre	 los
zapatos	alineados	junto	a	la	puerta	y	levantó	el	pestillo.
Fuera	 reinaba	un	crepúsculo	untuoso,	y	Alexandra	descubrió	que	era	 la	 luna

que,	 grande	 y	 brillante	 todavía,	 se	 cernía	 sobre	 los	 tejados.	 Ligeros
estremecimientos	preñaban	el	aire	como	al	amanecer,	a	pesar	de	que	podían	ser
las	 dos	 de	 la	 madrugada	 o	 las	 cinco	 (había	 olvidado	 mirar	 la	 hora).	 Stoycho
caminaba	a	su	lado.	En	medio	de	aquella	penumbra	moteada	de	luz,	distinguió
un	brillo	que	resultó	ser	el	de	unos	peldaños	de	piedra	que	subían	ladera	arriba,
detrás	de	la	casa.	Más	allá	había	una	vereda	abierta	entre	espinosos	matojos	de
hierba.	Trepaba	por	la	colina,	y	al	poco	rato	Alexandra	se	halló	mirando	desde
arriba	el	 tejado	de	baba	Yana,	 festoneado	por	 la	 luz	de	 la	 luna.	Vio	 la	sombra
alargada	de	la	chimenea	sobre	las	tejas	de	pizarra	y	las	piedras	cónicas	colocadas
sobre	su	remate	de	piedra,	afiladas	como	picos.	El	resto	del	pueblo	se	extendía
borrosamente	a	 su	alrededor	y	bajo	ella.	Pasó	por	debajo	de	árboles	oscuros	y
llegó	al	borde	de	una	pradera	de	hierbas	altas	que	recordaba	haber	visto	desde	la
carretera.	Allí	no	había	casas,	como	si	aquella	zona	fuera	suelo	sagrado,	o	bien
un	campo	de	juego.	Se	preguntó	qué	le	sucedía.	En	su	país,	le	habría	dado	miedo
que	 hubiera	 extraños	merodeando	 en	 la	 oscuridad,	 o	 incluso	 fantasmas.	Y	 allí
podía	 haberla	 seguido	 alguien	 que	 quisiera	 hacerle	 daño.	 Pero	 Stoycho	 estaba
con	ella	y	todo	le	resultaba	tan	ajeno	que	se	sentía	protegida,	como	si	en	realidad
no	estuviera	presente.	El	fantasma	soy	yo,	yo	misma.
La	luna	se	alzaba	justo	por	encima	de	los	picos,	delante	de	ella,	y	las	montañas

se	desplegaban	en	 el	 horizonte	 formando	un	anillo,	 negras	y	 sólidas	 contra	un
cielo	 líquido.	Encontró	una	afloración	 rocosa	cerca	del	centro	de	 la	cima	de	 la
colina	y	se	sentó	sobre	ella	lo	más	cómodamente	que	pudo.	El	frío	de	las	piedras



traspasaba	 su	 ropa.	 Stoycho	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 tras	 olfatear	 el	 terreno	 y	 a
continuación	 se	 estiró	 en	 la	hierba	 como	 si	Alexandra	 se	 lo	hubiera	ordenado.
Ella	 veía	 el	 reflejo	 oscuro	 de	 los	 ojos	 del	 animal	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Sólo	 el
inmenso	 silencio	de	 los	bosques	de	 las	 laderas	 eclipsaba	 la	quietud	del	pueblo
situado	 a	 su	 espalda.	 La	 luna	 ya	 había	 descendido	 hacia	 el	 pico	 más	 alto	 y
Alexandra	vio	dónde	se	pondría,	muy	pronto.	Esperó	sin	moverse	hasta	que	su
borde	inferior,	henchido	de	luz,	tocó	el	filo	de	la	cordillera,	silueteando	formas
desiguales,	 árboles	 quizás,	 o	 rocas	 aserradas.	La	 luz	 se	 difuminó	 rápidamente.
Alexandra	procuró	no	respirar.	En	el	último	instante,	el	borde	superior	de	la	luna
refulgió	intensamente	y	desapareció	de	inmediato,	engullido	por	la	montaña.
Sintió	entonces	algo	a	su	espalda,	un	ligerísimo	toque	en	la	parte	de	atrás	de	la

cabeza,	 y	 se	 dio	 cuenta	 con	 un	 sobresalto	 de	 horror	 de	 que	Stoycho	 y	 ella	 no
estaban	 solos.	 Se	 giró	 bruscamente,	 sentada	 en	 la	 roca.	 Justo	 detrás	 de	 ella,
frente	a	la	luna	y	extendiendo	sus	dedos	sobre	la	espesa	sombra	de	las	montañas,
vio	 un	 fulgor	 infinitesimal:	 el	 sol,	 alzándose	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 se
ponía	 la	 luna.	 Su	 primer	 rayo	 la	 había	 tocado	 salvando	 una	 distancia	 enorme.
Aquel	haz	de	 luz	 se	 avivó	y,	 palpitando,	 se	 elevó	 sobre	 los	 cerros,	 y	 entonces
Alexandra	recordó	que	no	debía	mirarlo	directamente.	Stoycho	se	arrimó	a	ella	y
levantó	la	cabeza	para	mirar.	Ella	estaba	estremecida,	porque	había	visto	el	final
y	 el	 principio.	 Y	 el	 sol	 había	 tendido	 los	 brazos	 para	 salir	 a	 su	 encuentro;	 la
había	acariciado;	la	había	escogido.
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Poco	antes	de	mediodía	dejaron	a	baba	Yana	sentada	a	la	puerta	de	su	casa	y	se
dirigieron	a	pie	a	la	casona	nueva.	La	carretera	se	bifurcaba	al	pie	de	la	iglesia	y
trepaba	 por	 el	 reborde	 de	 los	 campos.	 La	 casa	 se	 erguía,	 sola,	 sobre	 un
promontorio,	apenas	visible	desde	el	pueblo,	pero	dominándolo	desde	su	altura.
A	Alexandra	le	desagradó	de	inmediato:	era	desproporcionadamente	grande	para
aquel	paisaje,	en	el	que	los	edificios	brotaban	de	la	roca	como	si	formaran	parte
de	ella.	Se	cernía	como	una	mole	enorme	e	implacablemente	tradicional,	con	sus
gigantescas	vigas	de	estilo	Tudor	cruzando	la	fachada,	sus	balcones	saledizos,	su
tejado	compuesto	por	diez	mil	tejas	de	pizarra	de	aire	folclórico	y	una	torre	en
un	 extremo.	 Dentro	 habrían	 cabido	 veinte	 casitas	 como	 la	 de	 baba	 Yana.
Alexandra	se	preguntó	momentáneamente	qué	habría	pensado	Stoyan	de	aquella
excrecencia.	¿La	había	conocido?	A	fin	de	cuentas,	había	reconstruido	la	casa	de
baba	 Yana	 con	 sus	 propias	 manos;	 aquella	 mansión,	 en	 cambio,	 era	 obra	 de
grúas	y	excavadoras.
La	 tapia	que	 rodeaba	 la	casona	 tenía	en	medio	un	enorme	portón	de	madera

como	el	 que	había	visto	 en	 el	monasterio	de	Velin,	 pero	 cuatro	o	 cinco	 siglos
más	moderno.	A	un	lado	relucía	un	timbre	eléctrico.	Bobby	llamó	y	esperaron.
Alexandra	echaba	de	menos	a	Stoycho,	al	que	habían	dejado	en	el	patio	de	baba
Yana	para	que	guardara	la	casa.	El	perro	había	tirado	frenéticamente	de	la	correa
tratando	 de	 ir	 tras	 ellos	 y	 había	 ladrado	 hasta	 que	 se	 perdieron	 de	 vista.
Alexandra	lamentó	que	no	estuviera	allí,	pegado	a	sus	rodillas,	escuchando	con
las	orejas	ladeadas	los	pasos	al	otro	lado	de	la	tapia.
Un	momento	después	se	abrió	una	puerta	más	pequeña	que	había	dentro	del

portón	y	salió	un	joven	corpulento,	vestido	con	el	traje	tradicional	de	los	montes
Ródope.	 Se	 parecía	 a	 los	 bailarines	 de	 la	 guía	 turística	 de	Alexandra,	 excepto
porque	no	parecía	contento.	Vestía	una	camisa	de	mangas	anchas,	un	chaleco	de
lana	marrón	 y	 pantalones	 bombachos	 adornados	 con	 trencilla	 negra	 y	 llevaba
colgados	del	cinturón	una	petaca	de	metal	labrado	y	una	funda	de	cuero	que,	sin
duda,	contenía	un	cuchillo	auténtico.	Un	gorro	de	piel	de	oveja	rizada	se	sostenía
en	equilibrio	sobre	su	cabeza,	y	debajo	de	los	anchos	pantalones	Alexandra	vio



unas	medias	de	lana	sujetas	con	ligas	de	cuero.	Calzaba	unos	artificiosos	zapatos
de	 piel	 con	 la	 puntera	 ligeramente	 levantada.	 La	 ropa	 en	 sí	 podía	 haber	 sido
preciosa	de	no	 ser	 porque	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 tan	nueva	 como	 la	 casa	y
porque	su	flamante	portador,	cuyos	enormes	brazos	llenaban	las	mangas	de	hilo,
la	lucía	con	evidente	desánimo.	Alexandra	se	sorprendió	al	ver	su	cara:	parecía
mucho	 más	 joven	 que	 ella,	 apenas	 un	 adolescente.	 El	 chico	 los	 saludó
tímidamente	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 pesar	 de	 que	 podría	 haberlos
matado	a	 los	dos	de	un	solo	golpe,	y	dio	media	vuelta	para	conducirlos	por	el
camino	de	piedra	que	llevaba	a	la	entrada	principal	de	la	casa.	Alexandra	miró	a
Bobby	 con	 aprensión,	 pero	 él	 estaba	 observando	 la	 puerta,	 que	 se	 cerró
automáticamente	tras	ellos.
Su	 escolta	 los	 condujo	 a	 través	 de	 un	 descomunal	 vestíbulo	 con	 el	 suelo	 de

baldosas	de	piedra,	hasta	una	estancia	lateral	donde	les	indicó	que	esperaran	en
un	banco.	Acto	 seguido	hizo	una	 reverencia	y	 los	dejó	 solos.	Bobby	 le	dirigió
una	mirada	a	Alexandra	y	ella	comprendió	de	 inmediato	que	no	debían	hablar.
¿Por	qué	le	resultaba	tan	fácil	entender	sus	expresiones?	Aguardaron	en	medio
de	 un	 silencio	 que	 parecía	 llenar	 toda	 la	 casa.	 Bobby	 miraba	 a	 su	 alrededor,
memorizándolo	 todo,	 y	 Alexandra	 pensó	 que	 seguramente	 buscaba	 pistas	 que
indicaran	que	aquella	casa	pertenecía	a	Kurilkov.	La	 limpieza	que	se	 respiraba
en	la	habitación,	al	igual	que	en	el	vestíbulo,	era	casi	irreal,	como	si	los	caminos
de	tierra	del	pueblo	que	se	extendía	más	abajo	no	existieran.	Alexandra	emuló	la
actitud	de	Bobby:	se	mantuvo	muy	erguida	y	quieta,	pero	al	entrar	su	anfitrión	se
levantó	con	una	exclamación	de	sorpresa.
Era	 el	Mago	de	Oz,	 el	 jefe	 de	policía	 de	 la	 comisaría	 de	Sofía,	 con	 su	gran

cabeza	calva.	Lo	reconoció	de	inmediato	a	pesar	de	que	vestía	de	manera	muy
distinta,	 con	 una	 camisa	 verde	 claro	 sin	 remeter	 y	 unos	 pantalones	 de	 aspecto
sedoso.	Le	tendió	la	mano	a	Alexandra.
—Cuánto	me	 alegra	 verla	 otra	 vez	—dijo	 sonriendo	 como	 si	 su	 sorpresa	 lo

complaciera—.	Alexandra…	Boyd,	¿verdad?
Su	mano	era	cálida	y	amistosa	y	su	rostro	parecía	relajado:	un	profesional	de

vacaciones.
—Yo	también	me	alegro	de	verlo	—repuso	ella—.	Pero…	¿esta	casa	es	suya?
Experimentó	 un	 pequeño	 arrebato	 de	 rabia	 por	 haberse	 dejado	 engañar,

acompañado	por	una	intensa	oleada	de	temor.	¿Qué	hacía	allí	aquel	hombre?	¿Y
por	qué	se	acordaba	tan	bien	de	ella?
—Oh,	 no.	—Él	 se	 rio—.	Qué	más	 quisiera	 yo.	Yo	 sólo	 soy	 un	 invitado,	 al



igual	que	usted.
Ella	 sintió	 el	 impulso	 de	 preguntarle	 sin	 rodeos	 si	 la	 casa	 pertenecía	 a

Kurilkov,	 pero	 el	 Mago	 ya	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Bobby	 como	 si	 acabara	 de
reparar	en	él.
—Éste	 es	Asparuh	 Iliev,	 un	 amigo	mío	—dijo	 ella	 confiando	 en	que	 su	voz

sonara	indiferente	y	comedida.
—Asparuh	 Iliev	 —repitió	 el	 policía	 con	 énfasis	 mientras	 le	 estrechaba

cordialmente	la	mano—.	Encantado.
Alexandra	miró	a	Bobby	tratando	de	adivinar	qué	pensaba	de	aquel	hombre.	Él

permaneció	impasible	e	inclinó	ligeramente	la	cabeza	al	darle	la	mano.	El	Mago,
sin	embargo,	había	exagerado	su	tono	de	ironía.	Alexandra	estaba	absolutamente
segura	de	que	no	 era	 la	primera	vez	que	 se	 encontraban;	de	que,	de	hecho,	 se
habían	 reconocido	 al	 primer	 vistazo.	 Luego	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Bobby
podía	haber	 reconocido	al	Mago	por	 la	descripción	que	 le	había	hecho	de	él	y
seguramente	 por	 el	 nombre	 de	 su	 tarjeta	 de	 visita,	 antes	 de	 eso.	 ¿Conocía
personalmente	 al	 comisario?	 ¿Y	 si	 había	 sido	 el	 propio	 Mago	 quien	 había
encarcelado	a	Bobby	tras	la	manifestación	de	la	que	le	había	hablado?	Ninguno
de	 los	dos	dijo	nada	 al	 respecto,	 sin	 embargo.	En	 su	país,	Alexandra	 confiaba
enormemente	en	su	intuición;	aquí,	en	cambio,	era	una	brújula	cuya	aguja	giraba
desorientada.
—¿Pasamos	al	comedor?	—El	Mago	hizo	un	gesto	cortés	a	Alexandra—.	Creo

que	el	almuerzo	ya	está	preparado.
Lo	siguieron,	aunque	el	policía	se	paraba	cada	dos	o	tres	puertas	para	dejarlos

pasar	antes	que	él.	El	comedor	era	un	espanto	con	ínfulas	aristocráticas,	de	tres
plantas	de	altura,	con	una	galería	interior	y	una	chimenea	tan	grande	que	en	ella
podría	haberse	asado	un	león	entero.	Las	paredes	estaban	adornadas	con	tapices
y	pendones	ajados	que	le	produjeron	la	impresión	de	ser	reliquias	históricas	de
valor	incalculable,	pero	incongruentes	en	un	lugar	como	aquél.	Era	como	entrar
en	una	flamante	mansión	de	su	país	y	verla	decorada	con	valiosísimas	banderas
antiguas:	No	oses	hollarme	o	Únete	o	muere.	Aquí	no	podía	leer	las	leyendas	de
los	 pendones,	 pero	 adivinó	 que	 costaban	 una	 gran	 suma	 de	 dinero.	 En	 un
extremo	de	la	larguísima	mesa	había	dispuestos	cubiertos	para	tres.
El	Mago	los	acompañó	hasta	 la	mesa	y	 tomó	asiento	a	 la	cabecera,	entre	 los

dos.	Desdobló	una	enorme	servilleta	roja	y	se	reclinó	en	la	silla,	satisfecho.
—Así	que	ha	venido	a	ver	nuestras	montañas	—comentó	suavemente—.	Este

es	el	mejor	pueblo	para	verlas.	De	hecho,	creo	que	aquí	tenemos	las	vistas	más



hermosas.
—Es	 realmente	 precioso	—repuso	 Alexandra	 a	 pesar	 de	 que	 un	 espíritu	 de

rebeldía	comenzaba	a	filtrarse	en	sus	venas—.	¿Llegó	usted	el	martes?
De	 eso	 hacía	 dos	 días.	 Creyó	 detectar	 un	 atisbo	 de	 admiración	 férreamente

controlado	en	el	rostro	de	Bobby.
—¿El	martes?	—El	Mago	pareció	sorprendido—.	Oh,	no.	Llegué	ayer,	 igual

que	ustedes.	¿Por	qué	lo	pregunta?
Ella	sonrió.
—Bueno,	nos	conocimos	en	Sofía	el	lunes,	así	que	calculo	que	no	pudo	llegar

aquí	hasta	el	martes,	como	muy	pronto.
Él	respondió	con	una	sonrisa.	Alexandra	notó	que	esta	vez	no	le	temblaba	el

párpado,	seguramente	porque	se	hallaba	lejos	de	su	despacho.
—Puedo	tomarme	muy	pocos	días	de	vacaciones,	en	mi	trabajo.	Y	éste	es	el

sitio	más	agradable	que	conozco	para	pasar	unos	días	de	descanso.
Entró	un	joven	vestido	de	negro	llevando	una	bandeja	cargada	con	la	comida.

Comenzó	 a	 colocar	 platos	 de	 ensalada	 y	 cuencos	 de	 sopa	 delante	 de	 ellos,	 y
vasitos	 llenos	 de	 un	 líquido	 claro.	 El	 Mago	 levantó	 el	 suyo	 y	 brindó.	 Ellos
levantaron	 sus	 vasos	 de	 rakiya,	 pero	Alexandra	 advirtió	 que	 Bobby	 dejaba	 el
suyo	 en	 la	mesa	 sin	 probar	 ni	 un	 sorbo,	 y	 decidió	 seguir	 su	 ejemplo.	 Prefería
mantener	aquella	conversación	sin	una	sola	gota	de	alcohol	en	su	organismo.
—Bon	appétit	—dijo	el	Mago—.	Esta	sopa	de	callos	es	algo	muy	especial.
Alexandra	 trató	 de	 recordar	 qué	 eran	 los	 callos:	 ¿un	 tipo	 de	 pescado,	 o	 un

producto	 de	 casquería?	 ¿O	 quizás	 un	 nombre	 colectivo,	 como	 «asaduras»?
Procuró	convencerse	de	que	era	pescado.	Bobby	no	había	abierto	la	boca	y	ella
empezaba	 a	 dudar	 de	 que	 fuera	 a	 decir	 algo.	 El	 Mago	 se	 puso	 a	 comer
delicadamente	y	con	fruición,	y	les	indicó	que	cogieran	sus	cucharas.
—Alexandra…	 De	 modo	 que	 sus	 viajes	 la	 han	 traído	 hasta	 este	 lugar	 tan

hermoso.	 ¿Ha	 podido,	 de	 paso,	 devolverle	 algo	 a	 su	 legítimo	 dueño?	 ¿Las
cenizas	de	una	persona	fallecida	a	su	familia,	como	me	contó?	Fue	una	especie
de	regalo	de	bienvenida,	¿no	es	así?
Ella	se	pensó	la	respuesta	un	instante.
—Sí,	 fue	 muy	 gratificante	 —contestó—.	 Puede	 imaginárselo.	 Se	 pusieron

contentísimos.
El	Mago	bajó	su	cuchara,	pero	Bobby	siguió	comiendo	en	silencio.	A	ella	no

le	gustaba	que	sus	hombros	parecieran	tan	rígidos.	¡Bird!	¿Cómo	se	te	ocurre?
Pero	el	Mago	la	miraba	con	interés.



—Qué	 suerte	 que	 encontrara	 a	 la	 familia.	 La	 dirección	 que	 le	 di…	 ¿Se
acuerda?	¿Le	fue	de	utilidad?
—Mucho,	sí	—respondió	ella—.	Se	lo	agradecí	muchísimo.	La	verdad	es	que

Bovech	no	está	muy	lejos	de	Sofía,	así	que	fue	sencillo.
—Qué	 raro	 que	 los	 encontrara	 en	 casa.	 Verá,	 después	 se	 me	 ocurrió	 que

debería	 haber	 mandado	 a	 alguien	 a	 ayudarla,	 así	 que	 yo	 también	 hice	 mis
averiguaciones.	 Lyubenovi…	 No,	 Lazarovi,	 ¿no	 es	 eso?	 Hace	 al	 menos	 tres
meses	 que	 no	 viven	 allí.	 Claro	 que	 puede	 que	 volvieran	 después	 de	 que	 mi
agente	visitara	la	casa.	¿Qué	día	estuvo	usted	allí?
—El	martes	—contestó	ella,	esta	vez	sin	faltar	a	la	verdad.
—Ah,	antes,	entonces.	Mi	agente	estuvo	allí	ayer.	Le	pareció	que	estaba	todo

muy	tranquilo.
Alexandra	se	 imaginó	a	un	agente	de	policía	hablando	con	aquella	chica	 tan

guapa	que	vivía	en	la	casa	de	al	lado	y	que,	sin	duda,	le	habría	informado	de	su
visita.	 Si	 había	 registrado	 la	 casa,	 ¿habría	 descubierto	 las	 solitarias	 camisetas
interiores	en	la	cómoda	del	dormitorio	y	la	caja	de	hojalata	con	aquellas	vendas
manchadas?	Se	hizo	un	breve	 silencio	durante	 el	 cual	permaneció	muy	quieta.
No	 se	 atrevía	 a	 coger	 la	 cuchara	 por	 si	 le	 temblaba	 la	 mano.	 Se	 acordó	 del
policía	 de	 rostro	 amable	 que	 le	 había	 devuelto	 la	 documentación	 a	 Bobby	 en
aquel	 puente	medio	 derruido.	 Pero	 ¿cómo	 podían	 vincularlos	 aquellos	 papeles
con	la	búsqueda	de	Vera	Lazarova?	Entonces,	al	mirar	la	sopa	gris	rosácea,	que
tenía	 algo	 flotando	 dentro,	 se	 acordó	 de	 otra	 cosa.	Al	 salir	 de	 la	 comisaría	 se
había	ido	derecha	al	 taxi	de	Bobby,	aparcado	un	poco	más	arriba,	en	la	misma
calle,	 y	 había	 subido	 a	 él	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Sin	 duda,	 dentro	 del
alcance	de	una	cámara	de	seguridad.	No	se	le	había	ocurrido	hasta	ahora.
El	 Mago	 le	 sonrió	 como	 si	 simplemente	 hubiera	 cometido	 un	 error,	 y,	 sin

duda,	así	era:	no	le	cabía	ninguna	duda.
—Entonces	usted	tampoco	encontró	a	los	Lazarovi,	en	realidad.	O	puede	que

los	haya	encontrado	en	otra	parte.	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?
—No.	Tiene	 razón	—contestó	ella—.	Creo	que	sólo	 tenía	muchísimas	ganas

de	encontrarlos.	Pero	eran	simples	quimeras.
Se	preguntó	 si	 la	vecina	de	Bovech	 le	habría	dado	al	policía	 la	dirección	de

Irina	 en	Plovdiv.	 ¿También	 los	 habría	 buscado	 allí	 el	Mago?	 ¿Los	había	 visto
entrar	y	salir	del	patio	del	museo?	¿O	había	averiguado	de	otro	modo	el	vínculo
de	Irina	y	Vera	con	Gorno?	¿Qué	hacía	allí?	Ésa	era	la	pregunta	crucial.
Él	pareció	reflexionar.



—Sí,	claro,	entiendo	que	estuviera	usted	apenada.	Pero	estoy	seguro	de	que	los
encontrará,	y	yo	puedo	ayudarla	a	cumplir	su	deseo.
Alexandra	no	dijo	nada;	de	pronto	no	sentía	deseo	alguno.
El	Mago	se	volvió	hacia	Bobby	por	primera	vez.
—Y	usted	le	está	enseñando	muy	bien	nuestro	país.	Puede	que	incluso	cosas

que	jamás	habría	visto	sola.
Bobby	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 sopa.	Al	Mago	 no	 pareció	 preocuparle	 su

silencio,	 y	 ello	 hizo	 que	 la	 aguja	 de	 la	 brújula	 de	 Alexandra	 encontrara
bruscamente	el	norte:	en	efecto,	se	conocían	y	se	profesaban	un	odio	mutuo.
El	 hombre	 de	 negro	 volvió	 a	 entrar,	 retiró	 los	 cuencos	 discretamente	 y	 les

sirvió	 un	 guiso	 de	 carne	 y	 verduras.	 Alexandra	 deseaba	 cada	 vez	 más	 poder
levantarse	y	huir	de	aquella	casa,	y	en	cierto	momento	pensó	que	iba	a	hacerlo.
El	Mago	había	dejado	su	tenedor	y	se	había	reclinado,	con	los	codos	apoyados

en	los	brazos	del	flamante	sillón	de	estilo	medieval.
—¿Sabe	usted?,	cuando	nos	conocimos	enseguida	tuve	la	impresión	de	que	era

usted	una	joven	muy	inteligente	—le	dijo—.	Y,	además,	tiene	un	gran	corazón.
Y	un	sentido	ético	muy	sólido.	No	pensé,	en	cambio,	que	tuviera	ya	amigos	tan
interesantes.	—Señaló	a	Bobby,	que	seguía	comiendo	con	estólida	concentración
—.	Uno	de	nuestros	más	grandes	poetas	jóvenes,	un	poeta	laureado.
Alexandra	miró	a	Bobby	con	asombro.	Él	tenía	la	boca	contraída,	pero	guardó

silencio	y	siguió	masticando	educadamente.
—¿Eres	 poeta?	 —le	 preguntó	 ella	 en	 voz	 alta,	 dejándose	 llevar	 por	 un

impulso.
Se	 acordó	 entonces	 de	 su	 habitación	 en	 la	 casa	 de	 Irina	Georgieva,	 llena	de

papeles,	y	de	que	le	había	contado	que	tenía	costumbre	de	levantarse	temprano,
pero	no	sólo	para	salir	a	correr.
—Muy	buen	poeta,	sí.	Y	famoso,	además	—respondió	el	Mago.
Su	forma	de	pronunciar	la	palabra	«poeta»	hizo	que	Alexandra	se	preguntara

qué	más	sabía	de	él.
El	Mago	tamborileó	sobre	la	mesa	con	sus	gruesos	dedos.
—¿No	 se	 lo	 ha	 dicho?	 El	 año	 pasado	 le	 concedieron	 el	 mayor	 premio	 de

poesía	del	país,	que	suele	reservarse	a	personas	de	más	edad.	Yo	no	leo	poesía,
pero	 la	 prensa	 dice	 que	 es	 muy	 especial.	 También	 publica	 en	 los	 periódicos,
¿sabe	 usted?	 Poesía,	 además	 de	 muchas	 de	 sus	 opiniones.	 Yo	 diría	 que	 tiene
contactos	excelentes	dentro	de	ciertos	periódicos.	Pero	lo	del	premio	es	real,	se
lo	dieron	de	verdad.	—Hizo	una	pausa	como	si	se	dispusiera	a	volver	a	comer—.



Hasta	dejó	un	buen	trabajo	para	dedicarse	a	sus	poemas.	Conduce	un	taxi,	pero
naturalmente	 está	 por	 encima	 de	 los	 demás	 taxistas.	 Como	 poeta,	 al	 menos.
¿Usted	lee	poesía,	Alexandra?
Ella	había	pasado	cinco	días	completos	con	Bobby.	Lo	había	observado	con

interés	y	afecto	creciente,	y	ahora	rezaba	por	que	no	se	levantara	y	propinara	un
puñetazo	 en	 la	 nariz	 al	 Mago.	 Sería	 una	 mala	 película:	 guardias	 armados
entrando	 de	 pronto	 desde	 el	 pasillo,	 el	Mago	 con	 la	 sangre	 chorreando	 por	 la
camisa	verde	claro	y,	sin	duda,	otra	detención.	Bobby,	sin	embargo,	examinaba
tranquilamente	 su	cuchillo,	que	no	era	 afilado,	y	Alexandra	 tuvo	de	 repente	 la
certeza	de	que	él	 siempre	quedaba	por	encima	de	cualquiera	que	no	 tuviera	su
calidad	 moral.	 No	 es	 que	 fuera	 mejor	 que	 los	 demás	 taxistas;	 era	 mejor,	 en
general.
—Sí,	 leo	poesía	—contestó	rápidamente—.	Muy	a	menudo.	En	inglés,	claro.

Poetas	británicos	y	norteamericanos,	y	a	veces	traducciones.	—Dejó	su	tenedor
sin	mirar	a	Bobby—.	La	verdad	es	que	me	he	propuesto	leer	la	obra	completa	de
todos	 los	 grandes	 poetas	 en	 lengua	 inglesa,	 y	 también	 la	 de	 algunos	 autores
extranjeros.	Pero	me	está	llevando	mucho	tiempo.
Se	detuvo	para	 tomar	aliento.	¿Por	qué	estaba	contándoles	aquello,	como	no

fuera	para	distraerles?
—El	año	pasado	leí	todo	Walt	Whitman,	Gerard	Manley	Hopkins,	W.	B.	Yeats

y	Dylan	Thomas.	Y	Czesław	Miłosz,	y	mucho	Auden,	aunque	no	lo	acabé.	—Se
frenó	al	cruzar	la	línea	de	meta,	pensando	en	la	biblioteca	pública	y	en	sus	ajadas
antologías—.	Me	 he	 traído	 a	 Emily	Dickinson	 a	 Bulgaria	—añadió—.	Ocupa
mucho	espacio	en	mi	maleta.
El	 Mago	 clavó	 en	 ella	 una	 mirada	 de	 sorpresa.	 Bobby	 levantó	 la	 cara,

sonriendo.	 Alexandra	 lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 que	 eran	 azules	 y	 rebosaban	 una
admiración	contenida,	y	sintió	que	una	cavidad	que	llevaba	mucho	tiempo	vacía,
situada	bajo	sus	costillas,	empezaba	a	llenarse.	Empuñó	de	nuevo	su	tenedor	y	se
puso	 a	 comer.	 Aun	 así,	 estaba	 enfadada	 con	 Bobby:	 ocultarle	 su	 vocación
poética	 habiendo	 compartido	 ya	 tantas	 conversaciones	 íntimas…	 ¿Había	 sido
por	 simple	modestia	 o	 acaso	 se	 avergonzaba	 en	 cierto	modo	de	 su	 inclinación
literaria?	Dudaba	 de	 que	 ella	 fuera	 a	 confesarle	 alguna	 vez	 que	 siempre	 había
querido	ser	escritora.
—Muy	interesante	—dijo	el	Mago	al	cabo	de	un	momento.
Alexandra	se	preguntó	si	conocía	los	nombres	que	acababa	de	citar.	Tal	vez	él

también	hubiera	estudiado	literatura	en	la	universidad.	Pero	el	policía	se	limitó	a



cortar	un	gran	trozo	de	carne.
—Deben	de	tener	ustedes	mucho	de	lo	que	hablar.
—Pues	 sí	—repuso	ella	 con	 firmeza,	y	Bobby	 siguió	 comiendo,	 todavía	 con

una	sonrisa.
Mientras	tomaban	el	postre	(kompot,	 les	dijo	el	Mago	que	era:	frutas	cocidas

en	almíbar),	el	policía	les	habló	con	aire	cordial	de	los	lugares	más	bellos	para
visitar	 en	 Bulgaria,	 de	 pueblos	 que	 Alexandra	 no	 debía	 perderse	 porque
conservaban	 todo	 el	 sabor	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 y	 de	 monasterios	 famosos.
Cuando	 el	 hombre	 vestido	 de	 negro	 trajo	 la	 bandeja	 del	 café,	 una	 audacia
repentina	se	apoderó	de	Alexandra.
—Si	también	usted	es	un	invitado,	¿de	quién	es	esta	casa?
El	Mago	juntó	las	manos	horizontalmente,	como	si	se	dispusiera	a	rezar,	con

aquel	gesto	que	ella	ya	había	observado	al	verlo	sentado	detrás	de	su	escritorio
en	la	comisaría.
—Bueno,	 esto	 no	 es	 de	 dominio	 público.	 Según	 la	 versión	 oficial,	 esta	 casa

pertenece	 a	 cierto	 empresario	 de	 Plovdiv.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 treta	 para
preservar	la	intimidad	de	su	dueño.	En	realidad,	es	de	un	amigo	mío,	un	ministro
del	gobierno.	Seguramente	no	habrá	oído	hablar	de	él,	dado	que	lleva	aquí	sólo
unos	 días,	 pero	 le	 aseguro	 que	 es	 una	 figura	muy	 relevante.	 Se	 llama	Mikhail
Kurilkov.	 Es	 nuestro	 ministro	 de	 Obras	 Públicas,	 un	 hombre	 muy	 íntegro.	 Y
poderoso.
Alexandra	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 afluía	 de	 golpe	 a	 la	 cabeza.	 Entonces	 era

cierto.	 Miró	 de	 soslayo	 a	 Bobby,	 cuyos	 hombros	 parecían	 más	 rígidos	 que
nunca.	Él	bebió	un	sorbo	de	café	y	miró	a	uno	y	otro	lado,	como	si	le	interesara
más	 el	 salón	 que	 su	 charla	 insustancial.	 Alexandra	 notó,	 pese	 a	 todo,	 que	 la
noticia	le	había	producido	la	misma	impresión	que	a	ella.
El	Mago	juntó	los	dedos,	tamborileando.
—El	 señor	 Kurilkov	 es	 posiblemente	 el	 único	 político	 de	 nuestro	 país	 que

tiene	 una	 reputación	 intachable,	 cuya	 imagen	 no	 se	 ha	 visto	manchada	 por	 la
corrupción.	Está	mejorando	nuestras	carreteras	a	gran	velocidad	a	pesar	de	que
nadie	 anteriormente	 había	 podido	 hacerlo,	 ni	 siquiera	 con	 dinero	 de	 la	 Unión
Europea.	Y	 eso,	 sabe	 usted,	 es	muy	 importante	 para	 la	moral	 de	 nuestro	 país,
después	de	tantos	problemas.	Lleva	muchos	años	metido	en	política,	pero	es	un
hombre	del	pueblo	con	un	historial	impecable.
Los	miró	frunciendo	el	ceño.
—De	 hecho,	 sus	 amigos	 sabemos	 que	 se	 ganó	 su	 primer	 ascenso	 porque	 le



salvó	la	vida	en	un	incendio	a	cierta	persona	cuyo	nombre	me	reservo.	Por	eso
tiene	 esa	 cara	 por	 encima	 de	 la	 barba,	 si	 acaso	 le	 ha	 visto	 alguna	 vez	 en
televisión.	Pudo	perder	la	vista,	o	la	vida.	De	modo	que	también	se	distingue	por
su	valentía.	Usted,	señorita	—añadió	inclinando	la	cúpula	de	su	frente	hacia	ella
—,	 viene	 de	 un	 país	 con	 muchos	 menos	 problemas	 que	 el	 nuestro	 y	 mucha
menos	corrupción.
—Bueno,	yo	no	estaría	tan	segura	—repuso	Alexandra	con	un	dejo	de	sorna	a

pesar	de	que	el	corazón	le	latía	en	la	garganta.
—Tenemos	suerte	por	contar	con	un	líder	como	él,	porque	las	carreteras	son

tremendamente	 importantes.	Fomentan	el	 comercio,	 tanto	 la	 importación	como
la	exportación,	y	atraen	a	turistas	como	usted.	Llevan	a	nuestra	gente	al	trabajo	y
al	mar,	de	vacaciones.	Son	el	pilar	de	nuestra	agricultura	y	nuestra	industria,	de
toda	nuestra	economía.	Así	que,	como	verá…
Les	ofreció	a	ambos	otra	taza	de	café	y	se	sirvió	una.
—Yo	tengo	la	buena	fortuna	de	contarme	entre	sus	amigos.	Desde	hace	años,

de	 hecho.	 Por	 esta	 casa	 han	 pasado	 personas	 muy	 importantes,	 incluyendo	 a
partir	de	ahora	al	poeta	Asparuh	Iliev	y	a	usted	misma,	desde	luego.	Le	agradaría
el	señor	Kurilkov,	no	me	cabe	duda.	Me	sorprendió	gratamente	descubrir,	como,
sin	duda,	le	ocurrirá	a	él,	que	tienen	ustedes	vínculos	en	común	con	este	hermoso
pueblecito.
Lanzó	una	mirada	a	Bobby,	que	estaba	mirando	una	bandera	colgada	sobre	la

puerta	del	comedor	como	si	tratara	de	descifrar	su	leyenda	en	cirílico	fileteada	en
oro,	que	acababa	con	un	signo	de	exclamación.
El	Mago	se	aclaró	la	voz.
—Es	 un	 hombre	 del	 pueblo,	 pero	 también	 un	 auténtico	 caballero.	 Creo	 que

incluso	lee	poesía.	De	hecho,	su	apodo	procede	del	folclore	búlgaro:	le	llaman	el
Oso.	Asparuh,	quizás	usted	sepa	de	dónde	viene	ese	nombre.
—No,	no	sabría	decir	—contestó	Bobby	con	voz	parsimoniosa	y	baja.
Alexandra	casi	había	olvidado	que	podía	hablar.
—Bueno,	pero,	sin	duda,	conocerá	el	cuento	popular	búlgaro	El	lobo	y	el	oso.

El	 oso,	 no	 la	 osa.	 ¿O	puede	que,	 en	 realidad,	 se	 titule	El	 lobo	 y	 la…	 caja	 del
tesoro?	En	fin,	no	sé	cómo	se	traduciría	al	inglés.
—¿El	cofre	del	tesoro,	quizás?	—sugirió	Alexandra.
Se	preguntaba	qué	diría	el	Mago	si	le	contara	que	ella	también	le	había	puesto

un	 apodo,	 y	 que	 aún	 ignoraba	 cómo	 se	 llamaba	 de	 verdad.	 No	 se	 le	 había
ocurrido	memorizar	el	nombre	búlgaro	que	figuraba	en	su	tarjeta	de	visita.



—Puede	ser.	—Él	pareció	inquietarse	de	pronto,	como	si	hubiera	tachado	una
serie	de	tareas	pendientes	en	una	lista	y	su	almuerzo	hubiera	tocado	a	su	fin—.
¿Les	apetecería	dar	una	vuelta	por	la	casa?
Alexandra	aceptó	con	una	mezcla	de	alivio	y	aprensión:	¿y	si	los	encerraba	en

una	habitación	o	los	hacía	salir	por	la	puerta	trasera	y	los	obligaba	a	introducirse
en	un	coche	policial?	¿De	verdad	los	había	hecho	venir	con	el	único	propósito	de
hablarles	de	su	amistad	con	Kurilkov?	Lo	siguieron	de	sala	en	sala	mientras	les
indicaba	 las	 vistas	 desde	 las	 ventanas	 de	 los	 pasillos	 y	 abría	 puertas	 de
dormitorios	amueblados	en	un	estilo	rústico	y	sencillo.	De	hecho,	todo	tenía	un
aire	extrañamente	modesto	comparado	con	el	comedor,	pero	la	casa	era	enorme.
Tras	visitar	 la	décima	habitación	de	 invitados,	Alexandra	dejó	de	contarlas.	La
estancia	que	más	le	gustó	fue	un	largo	salón	diáfano	situado	en	la	primera	planta,
con	una	especie	de	cocinita	en	un	extremo	y	una	chimenea	de	dos	caras	justo	en
el	medio,	rodeada	por	un	círculo	de	sillones	flamantemente	antiguos.	Buen	sitio
para	disfrutar	de	un	buen	libro,	se	dijo	mirando	hacia	las	montañas.	Se	preguntó
si	el	Oso	se	sentaba	allí	a	leer	poesía.
Su	 anfitrión	 los	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 haciendo	 gala	 de	 una	 cortesía

desmesurada,	pero	distante:	se	inclinó	ante	ellos	y	les	estrechó	la	mano	como	si
ya	hubiera	olvidado	a	medias	quiénes	eran.	El	joven	titán	disfrazado	los	escoltó
hasta	el	portón,	más	tímido	que	nunca,	y	lo	cerró	tras	ellos.
Alexandra	y	Bobby	echaron	a	andar	por	 la	carretera,	pero	no	hablaron	hasta

que	hubieron	dejado	atrás	el	primer	promontorio	y	se	hallaron	de	nuevo	sobre	la
aldea.	Hacía	una	tarde	templada	y	luminosa;	Alexandra	alcanzó	a	ver	picos	muy
lejanos,	en	un	horizonte	de	una	altura	inverosímil.	El	sol	caía,	pesado,	sobre	sus
hombros	y	los	pájaros	echaban	a	volar	en	los	campos	a	su	paso.	Imaginó	cómo
sería	pasar	el	resto	de	su	vida	allí,	con	Bobby	quizás,	los	dos	solos	en	una	casita
de	 piedra	 como	 la	 que	 había	 construido	 Stoyan	 para	 baba	 Yana.	 Los	 dos
leyendo,	 y	 Stoycho	 durmiendo	 delante	 del	 fuego.	 Sintió	 entonces	 una
culpabilidad	dolorosa.	Era	lo	que	siempre	decían	Jack	y	ella	cuando	eran	niños:
que,	 cuando	 fueran	 mayores,	 vivirían	 juntos	 en	 una	 cabaña	 perdida	 en	 las
montañas.	Deslizó	 la	mano	derecha	 por	 su	manga	 izquierda	 para	 sentir	 la	 piel
fruncida	debajo	de	la	tela.
Bobby	 escupió	 en	 la	 carretera	 y	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 pelo,

alborotándoselo.
—¿Ya	lo…?	—comenzó	a	preguntar	ella.
—Dame	unos	minutos	—la	interrumpió	él.
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Cuando	 hubieron	 recorrido	 un	 trecho	 en	 silencio,	 Bobby	 se	 dejó	 caer	 en	 un
banco	de	piedra	al	pie	de	 la	carretera.	O	al	menos	en	una	piedra	que	hacía	 las
veces	de	banco.
—¿Crees	que	esto	 lo	ha	hecho	alguien?	—preguntó	ella	sin	poder	evitarlo,	a

pesar	de	que	no	era	la	pregunta	más	urgente.
Era	la	turista	ideal,	siempre	curiosa	respecto	a	los	detalles	más	irrelevantes.
Bobby	palpó	los	bordes	de	piedra.
—Puede	ser	—contestó—.	Parece	muy	antigua.	Puede	que	proceda	de	algún

edificio.	Seguramente,	ahora	sirve	de	parada	para	el	autobús	del	pueblo.	Mira,	se
ven	huellas	alrededor.
Efectivamente,	 delante	 de	 la	 piedra	 el	 suelo	 estaba	muy	 pisoteado:	 la	 tierra

parecía	hollada	por	una	multitud	de	zapatos	fantasma.	Bobby	las	pateó.
Alexandra	se	sentó	a	su	lado	y	metió	una	mano	bajo	su	brazo.
—¿Qué	demonios	ha	pasado	en	la	comida?
Él	dejó	escapar	un	gruñido	y	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	como	si	acariciara	a	un

perro,	a	un	perro	que	era	él	mismo.
—Eres	 un	 gran	 poeta	—añadió	 ella	 pensativamente—.	 Deberías	 habérmelo

dicho.
—Un	gran	poeta	no	—masculló	él,	pero	le	sonrió	de	soslayo—.	Pero	tú	sí	eres

una	gran	lectora.
—Sí.	—Alexandra	se	quedó	pensando—.	O	por	lo	menos	intento	serlo.
Apretó	 su	brazo.	Sentía	 deseos	de	 castigarlo	 un	poco,	 aunque	 aún	no	 estaba

segura	de	cómo.	No,	no	le	diría	que	antes	pensaba	ser	escritora.	De	todos	modos
hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 sentía	 ese	 impulso…	 Alejó	 de	 sí	 el	 recuerdo	 del
cuaderno	que	llevaba	en	el	bolso.
—¿Cómo	sabía	ese	hombre	que	estamos	aquí?	¿Lo	conocías	de	antes?	Fue	con

él	con	quien	hablé	en	Sofía,	como	ha	dicho,	pero	ni	 siquiera	me	quedé	con	su
nombre.	Daba	la	impresión	de	que	ibais	a	batiros	en	duelo.
—¿En	 duelo?	 —Bobby	 consideró	 aquella	 palabra	 y	 luego	 asintió	 con	 una

inclinación	 de	 cabeza—.	 Se	 llama	 Nikolai	 Dimchov.	 Es	 el	 jefazo	 de	 la



comisaría.	Todavía	me	 sorprende	 que	 te	 dejaran	 verlo	 en	Sofía.	—Se	 frotó	 de
nuevo	la	cara—.	Antes	trabajaba	para	él.
Alexandra	tardó	en	encajar	la	noticia.
—¿Trabajabas	para	él?	¿En	qué?
—Bueno,	no	hacía	nada	terrible.	Sea	lo	que	sea	lo	que	estás	pensando,	no	me

mires	así.	Por	eso	lo	dejé.
Alexandra	apartó	la	mano	de	su	brazo.
—No	entiendo.
—Hasta	el	año	pasado,	yo	era	detective	de	la	policía.
Ella	se	acordó	de	la	destreza	con	que	había	abierto	la	puerta	del	cementerio	de

Velin,	de	los	guantes	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Del	nekrolog	de
Stoyan,	colgado	con	dos	años	de	retraso	en	un	árbol	de	Bovech,	y	de	las	palabras
que	le	había	dicho	entonces:	Aquí	hay	dos	cosas	que	no	están	bien.	O,	hacía	un
momento:	Una	parada	de	autobús.	Se	ven	huellas	alrededor.
—Lo	sé	—contestó,	envarada—.	Supongo	que	hace	tiempo	que	lo	imaginaba.

Y	bien,	¿me	estás	espiando?	¿Por	eso	me	has	acompañado	en	este	viaje,	porque
soy	extranjera?	¿O	es	que	he	hecho	algo	malo?	—Sintió	que	el	calor	le	subía	por
el	 cuello—.	 ¿Es	 porque	me	 llevé	 la	 urna?	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 era	mi
intención.	No	sabía	nada	de	esa	gente.
—No,	no,	no.	—Se	sentó	más	erguido	y	la	miró	a	los	ojos—.	No,	no	te	estoy

espiando.	Me	caes	bien,	y	ya	no	soy	detective.	Yo	tampoco	sabía	nada	de	esto,
excepto	 que	 necesitabas	 ayuda	 y	 yo	 quería	 ayudarte	 y…	 Sí,	 tu	 caso	 me
interesaba,	 pero	 personalmente.	 En	 sentido	 humano,	 quiero	 decir.	 Lamento	 no
haberte	hablado	antes	de	estas	cosas.	No	suelo	hablar	de	mis	poemas	y	pensé	que
sería	mejor	que	tampoco	te	hablara	de	mi	antiguo	trabajo.
Se	 encorvó	 un	 poco,	 cruzando	 sus	 fibrosos	 brazos	 de	 corredor	 sobre	 las

rodillas.
—Conseguí	 un	 buen	 pellizco	 con	 el	 premio,	 y	 ya	 antes	 había	 ahorrado	 un

poco,	porque	vivía	en	casa	de	unos	amigos.	No	me	gustaban	algunas	cosas	que
hacía	 la	 policía,	 como	 detener	 a	 la	 gente	 por	manifestarse,	 los	 interrogatorios
ilegales	o	 las	 listas	negras.	—Sonrió	 amargamente—.	Supongo	que	hace	 años,
cuando	me	hice	policía,	 fue	en	parte	para	demostrarme	algo	a	mí	mismo.	Pero
eso	 se	 acabó.	No	 se	puede	 ser	 activista	y	policía	 al	mismo	 tiempo.	Así	que	 lo
dejé.	Compré	el	taxi	para	dedicarme	a	conducir.	Y	a	escribir	poemas.
—¿Y	después	te	detuvieron	tus	excompañeros	en	una	o	dos	manifestaciones?
Él	hizo	una	mueca.



—Sí,	así	es.	Era	consciente	de	que	reabrir	las	minas	era	una	pésima	idea,	sobre
todo	 porque	 Kurilkov	 parece	 tener	 planes	 muy	 antidemocráticos	 al	 respecto.
Hablé	en	algunas	manifestaciones	y	publiqué	varias	cartas	en	los	periódicos.	El
señor	Dimchov	se	enfadó	mucho,	 lo	que	resulta	 interesante	 teniendo	en	cuenta
que	las	minas	no	son	suyas	y	que	yo	ya	no	trabajaba	para	él.	Pertenecen	a	una
empresa	 llamada	 Zemyabit.	 Dimchov	 hizo	 que	 me	 sacaran	 de	 mi	 celda	 de
detención	 y	me	 llevaran	 a	 su	 despacho	 y	me	dijo	 que	 estaba	 enfadado	 porque
hasta	hacía	muy	poco	tiempo	yo	había	sido	agente	de	policía	y	había	involucrado
a	la	comisaría	en	un	escándalo.	Me	dijo	que	esa	vez	me	dejaban	marchar,	pero
no	me	 convenía	 cometer	 otro	 error	 porque,	 si	 lo	 hacía,	 recurriría	 a	 algún	 otro
motivo	para	detenerme.
Alexandra	escudriñó	su	cara.
—Y	entonces	 se	 enteró	de	que	estabas	 conmigo…	Pero	¿cómo?	No	entraste

conmigo	en	la	comisaría.	Claro	que	subí	a	tu	taxi	muy	cerca	de	allí.
—Tienen	mi	 carné	 de	 identidad	y	mi	 licencia	 en	 sus	 archivos,	 claro	 está	—

repuso	él.
—Y	 un	 policía	 inspeccionó	 tu	 documentación	 cuando	 nos	 paramos	 en	 el

puente.
Bobby	le	lanzó	otra	mirada	que	podía	ser	de	admiración.
—Sí,	puede	que	haya	sido	así.	Puede	que	Dimchov	nos	haya	invitado	a	comer

para	 dejarme	 claro	 que	me	 está	 vigilando.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 habla	 en
serio,	 y	 es	 un	 tipo	 cruel.	A	 veces	 utiliza	 su	 cargo	 para	 que	 peguen	 a	 la	 gente
mientras	 la	 interrogan,	 y	 consigue	 que	 todo	 parezca	 más	 o	 menos	 legal,	 de
manera	 que	 no	 pueda	 airearse	 el	 asunto.	No	me	 gusta	 nada	 que	 sea	 amigo	 de
Kurilkov,	el	Oso.	No	me	sorprende	que	sean	amigos,	pero	me	extraña	que	nos	lo
haya	dicho	 a	 las	 claras,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ayer	 nos	 cruzamos
con	Kurilkov	en	la	carretera.
—Sí,	lo	sé	—dijo	Alexandra.
Bobby	siguió	borrando	las	huellas	con	el	pie.
—Y	tampoco	me	gusta	que	Dimchov	siga	interesándose	por	mí.	Hace	más	de

seis	 meses	 que	 participé	 en	 esa	 manifestación.	 Pero	 ellos	 nunca	 olvidan.	 Me
temo	 que	 soy	 yo	 quien	 te	 está	 poniendo	 en	 peligro.	 Y	 quizás	 también	 a	 los
Lazarovi.
Ella	miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 tarde	 reposaba	 sobre	 campos	 de	 heno	 de	 color

suave	y	 la	 carretera	 se	desplegaba,	marrón,	 a	 sus	pies.	Las	montañas	verdes	y
grises	parecían	dormitar.



—Puede	que	no	esté	interesado	en	ti,	sino	en	mí	—contestó	entrecortadamente
—.	Aunque	supiera	de	antemano	que	irías	conmigo	a	la	comida.
Bobby	la	escuchaba	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	el	rostro	terso	y

sereno,	 con	 sus	 lunares	 oscuros	 a	 un	 lado,	 vuelto	 hacia	 ella.	 Se	 preguntó	 si
alguna	vez	llegaría	a	ser	una	persona	tan	atenta	y	segura	de	sí	misma	como	lo	era
Bobby.	Pero	seguramente	si	te	hacías	esa	pregunta,	nunca	alcanzarías	ese	estado.
—¿Que	le	intereses	más	tú?	—preguntó	él	con	el	ceño	fruncido.
—No	yo	exactamente,	sino	algo	relacionado	conmigo.	Ya	sabes…	—Hizo	un

ademán	abarcando	 los	 riscos	más	 lejanos,	donde	un	pico	sobresalía	del	bosque
como	una	roca	truncada—.	En	primer	lugar,	le	interesa	mucho	la	urna.	Lo	decía
esa	pintada	en	casa	de	Vera:	alguien	sabe	algo	al	respecto.	Y	ya	antes	nos	dijeron
que	la	devolviéramos.
Bobby	la	dejó	hablar.	Sus	ojos	azules	brillaban	intensamente.
—Debe	 de	 interesarle	 Stoyan	 Lazarov	 —prosiguió	 ella	 bajando	 la	 voz—.

Sabemos	que	le	interesa	la	familia	de	Stoyan	porque	la	urna	les	pertenece.	Si	el
señor	 Dimchov	 nos	 está	 vigilando	 o	 siguiendo,	 se	 enterará	 en	 cuanto	 los
encontremos.
—Si	es	que	los	encontramos	—puntualizó	él.
—Bueno,	tenemos	que	encontrarlos.	—Sintió	el	impulso	de	golpear	la	piedra

con	 los	puños—.	Además,	no	sabemos	por	qué	 le	 interesan	 las	cenizas	de	otra
persona.	 Ahora	 sí	 que	 no	 quiero	 entregarle	 la	 urna.	 Lo	 raro	 es	 que,	 si	 se	 la
llevamos	 a	 los	 Lazarovi	 y	Dimchov	 nos	 sigue	 para	 hacerse	 con	 ella,	 será	 una
forma	muy	lenta	de	conseguirla,	cuando	podría	haberse	apoderado	de	ella	mucho
más	 rápidamente	 en	 cualquier	 momento.	 Quitándonosla,	 quiero	 decir.	 Podría
habérnosla	 quitado	 aquí	 mismo,	 en	 el	 pueblo.	 Así	 que	 puede	 que	 quiera
encontrarlos	a	ellos,	pero	no	personalmente	ni	de	manera	demasiado	evidente.	O
puede	que	sencillamente	él	tampoco	haya	podido	dar	con	su	paradero.
Bobby	sacudió	la	cabeza,	aunque	esta	vez	parecía	estar	de	acuerdo	con	ella.
—Y	 puede	 que	 nos	 esté	 advirtiendo	 de	 que	 no	 fallemos.	 Y	 también	 que

tengamos	 cuidado.	 La	 detective	 deberías	 ser	 tú	 —dijo—.	 Le	 diré	 al	 señor
Dimchov	que	te	contrate.
—¿Y	si	Vera	y	Neven	ya	se	han	metido	en	algún	lío	con	la	policía,	puede	que

incluso	 peor	 que	 el	 tuyo?	—Alexandra	 volvió	 a	 agarrarle	 del	 brazo—.	 ¿Y	 si
somos	 las	únicas	personas	que	saben	que	 los	están	siguiendo	porque	 la	policía
nos	sigue	la	pista	a	nosotros	para	dar	con	ellos?
—Entonces	tendríamos	que	avisarlos.	Pero	seguramente	ya	lo	saben.	A	fin	de



cuentas,	no	contestan	al	teléfono.	A	no	ser	que	les	haya	pasado	algo.
Ella	tuvo	de	pronto	la	sensación	de	que	todo	aquello	era	demasiado	dramático.
—Me	siento	como	una	idiota,	imaginando	estas	cosas.
—No	 sé	 —repuso	 Bobby—.	 Aquí	 hay	 algo	 muy	 extraño.	 Las	 pintadas,	 la

sangre…	Y	luego	Dimchov	nos	invita	a	comer	aquí	y	no	intenta	hacerse	con	la
urna.	Seguramente	quiere	advertirnos	de	algo,	para	impedir	que	nos	metamos	en
un	 lío	más	gordo.	Aunque	yo	no	 le	caigo	bien.	¿Y	qué	pinta	Kurilkov	en	 todo
esto?
—He	estado	pensando…	¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	quedamos	encerrados	en

esa	sala,	en	el	monasterio	de	Velin?	—Se	dio	cuenta	con	sorpresa	de	que	sólo
habían	transcurrido	unos	días	desde	entonces.
—Sí.	Entró	alguien	y	no	supimos	quién	era.	—Bobby	le	dio	unas	palmaditas

en	el	brazo—.	Yo	también	le	he	estado	dando	vueltas	a	eso.	Pero	si	era	alguien
de	 la	 policía,	 tuvieron	 que	 seguirnos	 hasta	 Velin	 inmediatamente,	 en	 cuanto
saliste	de	la	comisaría.	Aunque	supongo	que	pudieron	telefonear	a	la	policía	que
patrulla	 por	 el	 monasterio.	 Y	 sólo	 nos	 dieron	 un	 susto.	 No	 nos	 siguieron	 al
aparcamiento	ni	trataron	de	quitarnos	la	urna.
—Pero	¿a	quién	puede	importarle	tanto	un	muerto?	—preguntó	Alexandra	con

aspereza	para	oírselo	decir	a	sí	misma	en	voz	alta.
No	se	imaginaba	entregándole	a	nadie	las	cenizas	de	Stoyan,	como	no	fuera	a

Neven.	 Deseó	 que	 apareciera	 en	 la	 carretera,	 allá	 abajo,	 y	 que	 se	 acercara
apresuradamente,	 vestido	 con	 sus	 ropas	 formales.	 Se	 agarró	 con	 fuerza	 a	 la
piedra	para	no	imaginarse	corriendo	hacia	él.	Entonces	se	acordó	de	que	tal	vez
ya	lo	hubiera	puesto	en	peligro	de	un	modo	que	no	alcanzaba	a	entender.
—Son	demasiados	 interrogantes	—comentó	Bobby—.	Demasiadas	preguntas

para	las	que	aún	no	tenemos	respuesta,	aunque	la	tendremos	en	algún	momento.
Lo	más	importante	es	decidir	qué	hacemos	ahora.
—¿Crees	que	debemos	decírselo	a	Irina	Georgieva?
Alexandra	pensó	en	el	agotamiento	de	Irina	tras	el	viaje	por	las	montañas,	en

sus	manos	retorcidas	posadas	sobre	las	mantas.
Bobby	se	rascó	un	lado	de	la	cara.
—Creo	que	sí.	Puede	que	sepa	algo	que	explique	todo	esto.	Y	aunque	no	sepa

nada,	 deberíamos	mantenerla	 informada.	 Sigue	 sin	 gustarme	 la	 idea	 de	 dejarla
sola	en	Plovdiv,	pero	¿cómo	vamos	a	llevarla	a	Sofía	con	nosotros?	No	sé	qué
haríamos	con	ella	allí.
—Se	 preocupará	 muchísimo	 —dijo	 Alexandra	 con	 tristeza—.	 Ya	 han



saqueado	su	casa	de	aquí,	y	todo	por	culpa	mía.	No	me	parece	justo.
—No	es	culpa	tuya.	—Bobby	se	inclinó	y	la	besó	de	pronto	en	la	oreja—.	Qué

buena	eres.
—Me	cae	bien	Irina	—murmuró	Alexandra,	complacida.
Se	 levantaron	y	 echaron	a	 andar	 lentamente	por	 la	 carretera,	posponiendo	el

momento	de	regresar	con	Irina	y	darle	explicaciones.	Bobby	llevaba	las	manos
metidas	en	los	bolsillos.	Pasado	un	rato,	Alexandra	dijo:
—Ese	cuento	sobre	un	oso…	¿lo	conoces?
—Todo	el	mundo	conoce	alguna	versión	—contestó	él—.	Venía	en	los	libros

de	texto	cuando	yo	estaba	en	tercero	o	cuarto	de	primaria.	Creo	que	es	un	cuento
muy	antiguo,	pero	no	lo	recuerdo	bien.	Para	eso	hace	falta	un	buen	narrador.
—¿Y	tú	eres	sólo	un	poeta?	—Alexandra	le	sonrió.
—Sí.
—¿Baba	Yana	lo	sabrá?
—Seguramente.
Ella	le	dio	el	brazo.
—Es	una	buena	excusa	para	volver	a	hablar	con	ella	antes	de	marcharnos.
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El	lobo	y	el	oso;	solía	contárselo	a	mis	hijos	cuando	eran	pequeños,	dijo	baba
Yana.	 No	 trata	 de	 baba	 Metsa,	 la	 osa,	 ése	 les	 gustaba	 todavía	 más.	 Pero	 es
bueno.	Mi	 abuelo	 nos	 lo	 contaba	 aquí	 mismo	 cuando	 los	 turcos	 todavía	 eran
dueños	de	esta	región	y	ya	entonces	nos	decía	que	era	un	cuento	muy	antiguo,
así	que	podéis	estar	seguros	de	que	lo	es.	Veréis,	había	una	vez	un	oso	que	era	el
más	fuerte	y	feroz	de	todos	los	animales,	cuando	Bulgaria	todavía	era	joven.	Era
tan	 grande	 y	 tan	 alto	 que	 se	 le	 veía	 caminar	 por	 las	 montañas,	 y	 gruñía	 así:
aaaarrrr.	Mis	hijos	se	ponían	a	chillar	cuando	les	contaba	esta	parte,	y	más	tarde
también	mis	 nietos.	 Todo	 el	 mundo	 le	 tenía	miedo	 al	 oso	 por	 su	 fuerza	 y	 su
tamaño.	Decían	que	podía	comerse	una	oveja	o	a	una	niñita	de	un	solo	bocado.
El	oso	vagaba	por	el	campo	y	todo	el	mundo	procuraba	evitarlo.
Al	mismo	 tiempo,	había	un	 lobo	que	era	grande	y	 fuerte	pero	no	 tan	grande

como	el	oso.	Pero	el	lobo	era	muy	listo	y	un	día	entró	en	una	aldea	no	muy	lejos
de	aquí	y	les	dijo	a	los	aldeanos:	«Si	me	hacéis	vuestro	zar,	yo	os	protegeré	del
oso.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	recuperaré	todas	las	ovejas	y	las	cabras	que	os	han
robado	otros	lobos	—vergüenza	debería	darles—	y	las	repartiré	entre	la	gente	del
pueblo».
Los	aldeanos	le	tenían	un	poco	de	miedo	al	lobo,	pero	todos	querían	recuperar

su	ganado,	así	que	aceptaron.	Y	el	lobo	se	convirtió	en	el	gobernante	de	la	aldea
y	 de	 muchas	 otras	 aldeas,	 y	 recuperó	 no	 sólo	 las	 ovejas	 y	 las	 cabras	 que	 se
habían	perdido,	sino	muchas	otras	que	robaba	a	los	granjeros	ricos	para	dárselas
a	 los	campesinos	pobres.	Los	aldeanos	eran	felices	y	no	preguntaban	de	dónde
venía	 toda	aquella	comida.	A	veces	venía	gente	de	otras	granjas	y	aldeas,	muy
enfadada,	y	trataba	de	atacar	la	aldea,	pero	el	lobo	los	ahuyentaba	y	mantenía	el
pueblo	a	salvo.
Ahora	bien,	el	lobo	tenía	una	joven	criada	que	le	barría	la	casa	y	le	preparaba

la	comida,	y	que	era	tan	bonita	como	el	sol.	Cuando	el	 lobo	llevaba	unos	años
gobernando	la	aldea,	le	dijo	a	la	criada	que	tenía	que	salir	de	viaje	y	que	debía
mantenerlo	todo	en	orden	y	no	mirar	en	la	cámara	que	había	debajo	de	la	piedra
de	la	chimenea,	donde	guardaba	su	caja	de	tesoros,	ni	dejar	que	nadie	entrara	en



la	casa	en	su	ausencia.	Luego	se	marchó	sin	decir	cuándo	volvería.	La	muchacha
no	sabía	que	había	una	cámara	debajo	de	la	piedra	de	la	chimenea,	ni	que	el	lobo
tenía	un	tesoro,	pero	aceptó	sus	órdenes	sin	rechistar.
Durante	 tres	 días,	 limpió	 la	 casa	 y	 preparó	 buenas	 comidas	 por	 si	 el	 lobo

volvía,	y	no	le	abrió	la	casa	a	nadie	ni	tocó	la	piedra	de	la	chimenea.	Pero	el	lobo
no	volvía.	Entonces	le	entró	tanta	curiosidad	que	no	pudo	resistirse	más,	así	que
cerró	con	 llave	 la	puerta	de	 la	casa	y	 levantó	con	mucho	cuidado	 la	piedra	del
hogar,	que	era	muy	ligera.
(Dadme	mi	otro	jersey,	ese	de	ahí,	queridos…	Está	bajando	el	sol	y	a	esta	hora

suelo	enfriarme.)
Así	que	apartó	 la	piedra	y	vio	que	debajo	había	un	 tramo	de	escaleras.	Bajó

por	ellas	y,	al	llegar	abajo,	vio	una	cámara	con	un	gran	cofre.	Le	picó	aún	más	la
curiosidad,	 pero	 cuando	 abrió	 la	 caja	 la	 encontró	 llena	 de	 huesos.	 Eran	 los
huesos	de	los	hombres	de	otras	aldeas	cuyas	ovejas	y	cabras	había	robado	el	lobo
para	dárselas	a	sus	súbditos.	Por	lo	visto,	el	lobo	los	mataba	para	quitarles	lo	que
tenían.	 La	 chica	 quedó	 horrorizada,	 subió	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 volvió	 a
colocar	la	piedra	en	su	sitio.
Al	día	siguiente,	mientras	estaba	barriendo	el	suelo,	 llamaron	a	 la	puerta.	La

muchacha	 se	 asomó	 y	 vio	 al	 enorme	 oso,	 del	 que	 había	 oído	 hablar	 muchas
veces	pero	al	que	nunca	antes	había	visto,	y	se	asustó	muchísimo.
—Muchacha,	déjame	entrar	para	que	me	caliente	con	el	fuego	—le	dijo	el	oso

por	la	ventana.
—No	me	atrevo	—contestó	la	criada—.	Además,	el	lobo	que	vive	aquí	me	dijo

que	no	le	abriera	la	puerta	a	nadie.
—Pero	yo	no	soy	un	cualquiera	—repuso	el	oso.
Ella	 no	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 oso	 se	marchó	 tranquilamente.	 Al	 día	 siguiente

volvió	a	tocar	a	la	puerta.
—Muchacha,	déjame	entrar	para	que	me	caliente	con	el	fuego	—dijo	a	través

de	la	ventana.
—No	me	atrevo	—contestó	la	criada—.	El	lobo	me	ha	dado	órdenes.	Además,

si	te	dejo	entrar,	me	comerás.
—No	me	he	comido	a	nadie	aquí	o	te	habrías	enterado	—respondió	el	oso.
Pero	aun	así	ella	no	lo	dejó	entrar.	Al	tercer	día	el	lobo	seguía	sin	aparecer,	y

habían	pasado	ya	seis	días	completos	desde	su	marcha.	El	oso	volvió	a	llamar	a
la	puerta.
—Déjame	entrar,	muchacha	—dijo—.	Sólo	quiero	calentarme	frente	al	fuego.



La	muchacha	no	pudo	resistirlo	más	y	lo	dejó	entrar	y	sentarse	junto	al	fuego.
Era	tan	tranquilo	y	educado	que,	poco	a	poco,	ella	fue	perdiendo	el	miedo	y	le
dio	un	poco	de	sopa.
Cuando	se	la	hubo	comido,	dijo	el	oso:
—Esta	casa	es	muy	bonita,	pero	es	muy	pequeña	para	dos	personas.
—No	 es	 tan	 pequeña	 —respondió	 ella,	 enojándose	 un	 poco—.	 Hay	 una

cámara	muy	grande	debajo	de	la	piedra	de	la	chimenea,	donde	el	lobo	guarda	su
caja	de	tesoros.
Entonces	deseó	no	haber	dicho	nada.
—¿Qué	tesoros	puede	tener	un	lobo?	—preguntó	el	oso.
—Un	tesoro	que	nadie	querría	—repuso	la	muchacha	estremeciéndose.
El	oso	la	miró	con	sus	ojillos	y	dijo:
—Entonces	yo	tampoco	quiero	verlo.
Se	marchó	 y	 se	 cruzó	 con	 el	 lobo	 en	 las	 montañas.	 Nunca	 antes	 se	 habían

encontrado,	pero	los	dos	se	conocían	de	oídas.
El	oso	dijo:
—He	estado	en	tu	casa,	hermano,	y	tengo	entendido	que	tienes	un	tesoro	que

sólo	querría	un	lobo.
Entonces	 el	 lobo	 montó	 en	 cólera	 porque	 comprendió	 que	 la	 criada	 había

mirado	debajo	de	la	piedra	de	la	chimenea	y	había	dejado	entrar	al	oso.	Pero	el
oso	le	dijo:
—No	te	preocupes,	hermano.	No	miré	tu	tesoro,	y	no	sé	nada	más	sobre	él.
El	lobo	no	se	atrevió	a	pelear	con	el	oso,	que	era	más	grande	que	él,	así	que	se

marchó	y	regresó	a	su	casa.	El	oso	lo	siguió	convertido	en	un	pájaro	muy	grande.
Al	poco	tiempo,	el	lobo	entró	en	su	casa	y	le	dijo	a	la	criada:
—Mientras	 estaba	 fuera,	 has	mirado	mi	 tesoro	 y	 has	 abierto	 la	 puerta	 a	 un

extraño,	así	que	voy	a	matarte.
Pero	había	dejado	 la	puerta	abierta	y	el	oso	entró	corriendo	y	 lo	mató	de	un

golpe.	Luego	volvió	a	adoptar	su	forma	de	siempre	y	le	dijo	a	la	muchacha:
—Vete	de	aquí	y	no	le	digas	a	nadie	lo	del	tesoro.	Ahora	el	zar	soy	yo,	en	vez

del	lobo,	pero	nunca	miraré	la	caja	del	tesoro	y	no	quiero	saber	qué	hay	dentro.
Y	tú	no	debes	decírselo	a	nadie.
La	muchacha	se	marchó	y	vagó	por	la	tierra	mientras	el	oso	sentaba	la	cabeza

y	gobernaba	la	aldea	como	un	zar.	Era	bueno	y	justo.	Los	campesinos	no	tenían
tanta	comida	como	antes,	porque	el	oso	no	robaba	comida	en	otras	aldeas,	pero
vivían	en	paz.



Mientras	tanto,	la	muchacha	llegó	a	países	muy	lejanos.	Un	príncipe	la	vio	y	se
enamoró	de	ella	y	se	casaron.	Ahora	la	muchacha	vivía	en	un	palacio	y	dormía
en	un	lecho	de	plumas.	Pero	no	conseguía	quitarse	de	la	cabeza	al	lobo,	al	oso	y
el	secreto	que	tenía	que	guardar.	Ansiaba	contárselo	a	alguien,	pero	no	se	atrevía
a	 decírselo	 a	 su	marido.	 Finalmente,	 decidió	 que	 no	 haría	 ningún	mal	 si	 se	 lo
decía	 en	 voz	 baja	 a	 un	 agujerito	 del	 suelo.	 Se	 fue	 al	 bosque	 y	 encontró	 un
agujerito	en	la	tierra.	Se	tumbó	y	le	dijo	en	un	susurro	que	debajo	de	la	piedra	de
la	 chimenea	 del	 oso	 había	 un	 tesoro	 que	 ni	 siquiera	 él	 había	 visto.	 Entonces
sintió	que	se	quitaba	un	gran	peso	de	encima	y	regresó	a	palacio,	con	su	marido.
Pero	debajo	de	la	 tierra	había	agua,	y	el	agua	llevó	el	secreto	a	 los	ríos,	y	el

viento	 lo	 encontró	 sobre	 las	 aguas	 y,	 soplando,	 soplando,	 lo	 llevó	muy	 lejos,
hasta	la	aldea	del	oso,	y	así	llegó	a	oídos	de	los	campesinos.	Pensaron	entonces
que	el	oso	les	había	estado	ocultando	un	gran	tesoro,	mientras	que	ellos	apenas
tenían	nada.	Fueron	a	ver	al	oso	y	exigieron	ver	el	tesoro.
El	oso	los	tranquilizó	diciendo:
—Si	tengo	un	tesoro,	podéis	quitármelo	entero,	como	es	justo.
Así	 que	 los	 aldeanos	 entraron	 en	 la	 casa	 y	 levantaron	 la	 piedra	 del	 hogar	 y

bajaron	 a	 la	 cámara.	 Allí	 encontraron	 una	 caja	 grande,	 pero	 estaba	 vacía	 y
limpia.	La	bondad	y	 la	 fortaleza	del	 oso	había	disuelto	 la	maldad	del	 lobo	 sin
necesidad	de	que	viera	lo	que	había	dentro	del	cofre.
Hay	otra	versión	de	la	historia	en	la	que	un	perro	llega	a	la	aldea,	desentierra

los	 huesos	 y	 los	 esparce	 por	 el	 suelo,	 pero	 ésa	 no	me	 la	 sé.	Y	 siempre	me	he
preguntado	si	el	oso	no	sacó	los	huesos	de	la	caja	y	los	escondió	en	alguna	parte.
(¿Podéis	traerme	un	poco	de	agua,	queridos?	Milena,	mi	nieta,	vendrá	pronto	a

traerme	la	cena.	Es	muy	vieja,	la	pobrecilla,	así	que	tarda	un	buen	rato	en	subir
hasta	aquí.	¿No	vais	a	quedaros?	Adiós,	corazones	míos,	y	cuidaos	mucho.	Y	tú,
niña,	no	sigas	sentándote	en	las	piedras	frías.	¡Ya	te	lo	dije!)
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Irina	estaba	mejor.	Otro	vecino	las	había	llevado	a	Lenka	y	a	ella	con	la	bolsa
de	la	urna	hasta	su	casa,	y	Bobby	y	Alexandra	las	encontraron	en	la	cocina.	Irina
bebía	 té	 rodeando	 la	 taza	 con	 los	 dedos.	 Cuando	 entraron,	 los	 miró
inquisitivamente.	Stoycho	estaba	tumbado	en	el	suelo	junto	a	la	mesa,	pegado	a
Lenka.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 husmeó	 sus	 zapatos,	 lamió	 la	mano	 de	Alexandra	 y
volvió	a	 echarse.	Bobby	 se	dejó	caer	 en	el	banco,	 al	 lado	de	ella,	y	Lenka	 les
llevó	unas	tazas	de	té	que	olía	a	heno	y	a	hierbas.	Ella	también	parecía	intrigada.
—¿Qué	tal	la	comida?	—preguntó	Irina.
Se	 lo	 contaron	 con	 desgana,	 y	 su	 rostro	 adquirió	 una	 expresión	 preocupada.

Tocó	 el	 broche	 que	 llevaba	 sujeto	 a	 la	 altura	 del	 esternón	 como	 si	 buscara
consuelo	 en	 él.	 Alexandra	 fijó	 la	 mirada	 en	 su	 taza	 humeante,	 preocupada
también,	aunque	por	otra	cosa.	Pero	¿por	qué?	Era	algo	que	la	inquietaba.	Había
visto	y	no	había	entendido.	Pero	algo	había	visto.
—Si	están	listas,	voy	a	traer	el	coche	—anunció	Bobby—.	Debemos	llevarlas

a	casa	lo	antes	posible.
Irina	suspiró.
—Gracias,	tesoro.	Espero	que	podamos	hablar	con	mi	hermana	para	advertirle

de	que	no	venga	 aquí	 de	momento.	A	no	 ser	 que	ya	 lo	 sepa,	 claro.	Sí,	 trae	 el
coche.	La	urna	está	en	el	aparador.	¿Puedes	acercarla,	Alexandra?
Alexandra	abrió	una	puerta	de	madera	desvencijada	y	sacó	la	bolsa.	Al	sentir

de	nuevo	su	peso,	notó	un	cambio	en	su	percepción:	un	recuerdo.
—Esperad,	por	favor	—dijo—.	Bobby…	Señora	Georgieva,	¿le	importa	que	la

abra	otra	vez?	Sólo	la	bolsa,	quiero	decir.
La	 miraron	 extrañados,	 pero	 dejó	 la	 bolsa	 sobre	 la	 mesa,	 descorrió	 la

cremallera	y	retiró	 la	funda	de	terciopelo.	Tocó	la	 tapa	labrada	y	bruñida	de	la
caja:	una	guirnalda	o	una	enredadera	con	la	cara	de	un	animal	a	cada	lado,	dos
caras,	las	dos	distintas.
Bobby	la	observó	reflexivamente.
—Estas	hojas	—dijo—,	creo	que	son	zdravets.
Irina	se	inclinó	para	verlas	mejor.



—Me	 parece	 que	 tienes	 razón.	—Se	 volvió	 hacia	 Alexandra—.	 Es	 uno	 de
nuestros	símbolos	nacionales.	Una	planta	muy	conocida.	Su	nombre	procede	de
la	palabra	búlgara	que	significa	«salud».	A	mí	siempre	me	ha	encantado	porque
es	muy	fragante.	La	habrás	visto	ya	en	muchos	sitios.	De	hecho,	tengo	zdravets
en	mi	jardín,	en	Plovdiv.
—Pero	 los	 animales…	 —dijo	 Alexandra—.	 Puede	 que	 sean	 sólo

imaginaciones	 mías,	 por	 el	 cuento	 que	 nos	 contó	 baba	 Yana.	 —Notó	 un
escalofrío	en	los	brazos	y	el	cuello—.	Ese	animal,	la	cara	entre	las	hojas…	Creo
que	es	un	oso.	Aquí…	—Giró	 lentamente	 la	urna—.	El	del	otro	 lado	no	es	un
gato,	ni	un	zorro.	Ése	podría	ser	el	oso	y	éste	el	lobo.
Bobby	había	vuelto	a	 levantarse	y	estaba	dando	 la	vuelta	a	 la	urna	con	 todo

cuidado.	No	dijo	nada,	pero	Alexandra	advirtió	la	intensidad	de	su	mirada.
Irina	parecía	perpleja.
—¿Los	del	cuento	popular?	—preguntó.
Pero	Bobby	no	parecía	escucharla.	Había	asido	 la	urna	con	 las	dos	manos	y

Alexandra	dio	un	respingo	al	ver	que	la	sacaba	cuidadosamente	de	su	funda	de
terciopelo	para	mirar	los	dibujos	labrados.
—Aquí	hay	una	firma	—dijo—.	Antes	no	la	había	visto.
—Yo	 tampoco	—dijo	ella—.	Parece	una	A…	Dos	Aes,	muy	pequeñas.	Está

hecha	a	mano.
—Dejadme	 ver	—dijo	 Irina.	 Volvieron	 la	 urna	 para	 que	 viera	 las	 dos	 finas

letras,	 casi	 escondidas	 entre	 el	 cuello	 tallado	del	 lobo—.	Ya	podéis	 dejarla	—
dijo	pasado	un	momento.
—¿Conoce	esa	firma?	—Bobby	seguía	observando	la	urna.
—Sí	 —contestó	 la	 anciana—.	 Tengo	 un	 amigo	 que	 firma	 así,	 un	 artista.

También	era	buen	amigo	de	Stoyan.	Se	llama	Atanas	Angelov.	Puede	que	Vera
le	pidiera	que	hiciera	la	urna,	aunque	yo	no	estaba	enterada	hasta	ahora.
Bobby	se	sentó	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa.
—¿Cree	usted	que	él	sabrá	quién	quiere	la	urna	y	por	qué?
Irina	hizo	un	gesto	desganado	con	su	gran	mano.
—No	tengo	ni	idea.	Ojalá	pudiera	llamarlo,	pero	no	tengo	su	número	aquí.	La

verdad	es	que	hace	varios	años	que	no	lo	veo.	Vive	en	las	montañas,	a	casi	dos
horas	de	donde	estamos.	Tendríamos	que	ir	hasta	allí	antes	de	volver	a	Plovdiv.
—¿En	qué	dirección	está?	—preguntó	Bobby.
—En	la	mala	—respondió	ella—.	Habrá	que	ir	enseguida.



Las	carreteras	de	montaña	los	condujeron	de	nuevo	a	la	población	que	había	más
abajo,	 para	 ascender	 luego	 hacia	 una	 sierra	más	 alta.	 Por	 último,	 siguieron	 un
estrecho	 valle	 rodeado	 por	 picos	 verdinegros.	 Era	 ya	 última	 hora	 de	 la	 tarde.
Alexandra,	 deprimida	 por	 lo	 que	 ella	 llamaba	 la	 melancolía	 de	 las	 montañas,
empezó	a	sentirse	mareada.	El	trayecto	hasta	Gorno	el	día	anterior	había	estado
tan	plagado	de	novedades	que	 lo	había	 soportado	mejor.	Ahora,	 en	cambio,	 el
recuerdo	de	Jack	le	revolvió	el	estómago	hasta	que	apenas	pudo	tragar	saliva.	Su
hermano	 desapareció	 en	 unas	 montañas	 no	 muy	 distintas	 de	 aquéllas.	 Su
desaparición	 le	 había	 arruinado	 para	 siempre	 el	 placer	 por	 la	 montaña.	 Le
oprimía	 el	 corazón,	 le	 cerraba	 la	 garganta.	 ¿Se	 había	 caído	 Jack	 por	 un
despeñadero	 como	 el	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 ellos?	Si	 había	 sido	 así,	 se
habría	caído	 lejos	de	cualquier	carretera,	donde	sus	huesos	pasarían	a	engrosar
otra	 estadística:	 de	 media,	 anualmente	 desaparecían	 2,5	 excursionistas	 en	 los
Parques	 Nacionales,	 sin	 que	 nunca	 llegara	 a	 saberse	 su	 paradero.	 Búsqueda
suspendida.
Al	pensar	en	huesos,	comenzó	a	 tirar	de	 la	correa	de	su	mente:	quieta,	para,

ahora	no.	Tocó	el	cuello	de	Stoycho	y	rodeó	la	bolsa	de	la	urna	con	los	pies	para
mantenerla	derecha.	Pensó	en	aquel	hombre	desconocido	para	ella,	en	su	 larga
vida,	en	su	música.	Y	en	sus	cenizas	aún	por	enterrar.
—Creo	que	éste	es	el	desvío	—dijo	Irina	tocando	el	hombro	de	Bobby.
Al	borde	de	la	carretera	había	un	pequeño	indicador	en	cirílico	e	inglés.
—¿Qué	significa	Irkad?	—preguntó	él.
El	 letrero	indicaba	que	faltaban	dos	kilómetros	para	Irkad	tomando	el	desvío

de	la	derecha.
—Creo	que	es	un	nombre	muy	antiguo.	Turco,	seguramente	—respondió	Irina

—.	Se	lo	preguntaremos	a	Angelov.
Alexandra	miró	a	su	alrededor	buscando	una	población,	pero	sólo	vio	un	grupo

de	casas	con	 los	mismos	 tejados	de	pizarra	y	una	alta	 tapia	de	piedra.	El	 lugar
era	tan	pequeño	que	apenas	parecía	digno	de	tener	nombre.
—Para	 aquí,	 por	 favor,	 Asparuh	—pidió	 Irina	 dándole	 una	 palmadita	 en	 el

hombro.
Pararon	 delante	 de	 un	 gran	 portón	 de	 dos	 hojas	 con	 picaportes	 de	 hierro,

incrustado	en	la	tapia.	Bobby	salió,	miró	a	su	alrededor	y	a	continuación	tiró	de
la	cuerda	que	colgaba	junto	al	portón.	No	se	veía	por	ningún	lado	el	nombre	de
la	calle,	ni	el	número	de	la	casa.	Pasados	unos	segundos,	alguien	abrió	la	puerta.
Bobby	condujo	el	 coche	por	una	 rampa	de	piedras	desgastadas,	hasta	un	patio



espacioso.	 Salieron	 todos;	 Alexandra	 ayudó	 a	 Stoycho,	 y	 Lenka	 ayudó	 a	 la
anciana.	 El	 edificio	 de	 piedra,	 madera	 y	 yeso	 que	 se	 alzaba	 a	 su	 alrededor
recordó	a	Alexandra	el	monasterio	de	Velin,	en	parte	por	el	patio,	pero	también
tenía	una	larga	galería	cubierta	en	la	primera	planta.	El	enlucido	de	las	paredes
se	había	desprendido	en	algunos	lados,	y	un	adobe	muy	antiguo	asomaba	en	los
desconchones.	El	patio	estaba	pulcramente	barrido	y	había	jardineras	con	flores
debajo	de	las	ventanas.
El	 hombre	 que	 les	 había	 abierto	 la	 puerta	 estaba	 hablando	 con	Bobby	 y,	 al

cabo	de	un	momento,	se	volvió	hacia	Irina	y	la	besó	en	las	mejillas.	Parecía	tener
cincuenta	y	 tantos	años	y	vestía	un	 jersey	viejo,	pantalones	de	 lana	gastados	y
zapatos	 de	 goma.	Tenía	 la	 ropa	 salpicada	de	 trocitos	 de	 paja,	 como	 si	 hubiera
estado	limpiando	un	establo.	Su	rostro	era	delicado	y	muy	moreno,	y	su	cabello
corto	empezaba	a	encanecerse	en	torno	a	las	sienes.	A	Alexandra	le	sorprendió
de	nuevo	la	cantidad	de	personas	bellas	que	había	en	el	país.	Mientras	observaba
la	escena,	el	hombre	les	estrechó	la	mano	a	ella	y	a	Lenka.	Se	agachó	delante	de
Stoycho	y	le	dijo	algo.	El	perro,	sentado	junto	a	Alexandra,	lo	escuchó	sin	gruñir
y	 luego	 permitió	 que	 le	 rascara	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 lo	 llamó	 para	 que	 se
acercara	a	un	grifo	que	había	al	borde	del	patio;	era	de	bronce,	encastrado	en	una
pared	en	la	que	había	una	leyenda	labrada,	al	parecer	en	alfabeto	árabe.	Debajo
del	grifo	había	una	pila	de	mármol	que	a	Alexandra	le	pareció	muy	antigua.	El
hombre	echó	agua	en	la	pila	y	Stoycho	bebió	con	ansia.	Él	levantó	la	vista	y	les
dijo	algo	riendo,	y	alrededor	de	sus	ojos	aparecieron	un	sinfín	de	arrugas.
—Dice	 que	 no	 hemos	 traído	 caballos,	 como	 antiguamente,	 pero	 que	 por	 lo

menos	hemos	traído	un	perro	—le	tradujo	Bobby	a	Alexandra—.	Éste	es	un	sitio
interesante,	Bird.	Dice	que	era	el	han,	 la	posada	en	la	que	paraban	los	viajeros
que	 cruzaban	 esta	 parte	 de	 las	 montañas,	 y	 que	 tiene	 casi	 cuatro	 siglos	 de
antigüedad.	Por	eso	el	portón	es	tan	grande,	para	que	entraran	los	caballos	y	los
carros.
—¿Es	aquí	donde	vive	el	artista?	—preguntó	ella.
—Creo	que	sí.	Me	parece	que	éste	es	su	hijo.	Dice	que	podemos	entrar	a	verle.

Voy	a	dejar	a	Stoycho	aquí	fuera.	Trae	sólo	la	urna.
El	hombre	de	las	botas	embarradas	agarró	a	Irina	de	un	brazo,	Lenka	la	cogió

del	otro	y	cruzaron	otras	puertas	de	madera.	Al	entrar,	Alexandra	estuvo	a	punto
de	 lanzar	 una	 exclamación	 de	 asombro.	 La	 estancia,	 grande	 y	 baja,	 tenía
ventanas	de	madera	a	lo	largo	de	una	pared	y	parecía	colgar	sobre	el	valle	que	se
extendía	más	 abajo.	No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	que	 aquel	 lado	del	 pueblo	 se



alzaba	sobre	un	precipicio.	La	vista	que	se	desplegaba	más	allá	de	las	ventanas
era	 inmensa:	 montañas	 verdes	 y	 casas	 de	 piedra	 en	 miniatura	 desperdigadas
entre	 la	 espesura,	 el	 desfile	 de	 enormes	 abetos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 monte,	 a	 la
izquierda,	y	a	lo	lejos,	en	el	horizonte,	los	picos	más	altos	que	había	visto	hasta
entonces:	un	estallido	de	riscos	afilados,	una	región	que	se	diría	apenas	 tocada
por	 la	 Historia,	 un	 cuento	 de	 hadas	 de	 los	 hermanos	 Grimm,	 a	 ojos	 de
Alexandra.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 iluminaba	 la	 sala.	 Había	 bancos	 dispuestos	 a	 lo
largo	de	las	ventanas,	y	una	mesa.	El	suelo	estaba	cubierto	por	una	alfombra	de
lana	de	distintos	tonos	de	rojo	y	verde,	con	penachos	apelmazados,	como	sacada
directamente	de	algún	animal	de	colores	vivos.	De	las	paredes	colgaban	esteras
de	lana	tejidas	con	dibujos	geométricos	y	descoloridos	lienzos	bordados.
De	 pronto,	 un	 viejo	 se	 levantó	 de	 uno	 de	 los	 bancos.	 Estaba	 sentado	 a	 la

sombra	y	Alexandra	no	lo	había	visto.
—Irinche!	 —exclamó,	 y	 siguieron	 gran	 cantidad	 de	 besos	 en	 las	 mejillas,

también	en	las	de	Alexandra.
El	hombre	del	patio	se	había	quitado	los	zapatos	de	goma	y	caminaba	por	la

habitación	en	calcetines	tejidos	de	color	rojo	y	gris,	como	un	niño.	Hizo	sentarse
a	 Irina	 Georgieva	 junto	 a	 su	 padre	 y	 acercó	 a	 Alexandra.	 Mientras	 Bobby
actuaba	como	intérprete,	Irina	le	explicó	al	anciano	quién	era	aquella	joven,	pero
no	mencionó	la	urna.
—Y	éste,	querida,	es	Atanas	Angelov	—añadió.
Alexandra	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 pronunciaba	 su	 nombre	 como	 si	 dijera

«Albert	 Einstein»	 o	 «Mohandas	K.	Gandhi».	 El	 anciano	meneó	 la	 cabeza	 con
gesto	de	aprobación	y	estrechó	la	mano	de	Alexandra	unos	segundos.	Las	suyas
eran	 grandes	 y	 fuertes,	 pero	 Alexandra	 advirtió	 que	 sus	 dedos	 estaban
extrañamente	 erosionados,	 casi	 como	 si	 tuvieran	 las	 puntas	 aserradas.	 Estaba
tostado	 por	 el	 sol,	 como	 su	 hijo,	 y	 su	 cabello	 ralo	 era	 completamente	 blanco.
Apoyadas	 sobre	 la	 frente	 tenía	 unas	 gruesas	 gafas	 de	 pasta.	 Sonreía,	 pero	 su
rostro	adquiría	una	expresión	de	tristeza	permanente	en	cuanto	se	relajaba.
—¿Es	primo	de	Irina	o	algo	así?	—le	preguntó	Alexandra	a	Bobby	en	voz	baja

en	cuanto	tuvo	ocasión.
—Creo	que	no	—respondió	él—.	Creo	que	es	amigo	suyo,	un	viejo	amigo,	y

que	le	ha	comprado	algunos	cuadros	a	lo	largo	de	los	años.
(¿Sería	un	antiguo	amante?,	se	preguntó	Alexandra,	y	desvió	la	mirada.)
Bobby	prestó	atención	un	momento,	sus	ojos	azules	fijos	en	las	caras	que	tenía

ante	sí.



—Ella	 lo	 llama	 por	 su	 apodo:	Nasko.	 Creo	 que	 se	 tienen	mucho	 cariño.	 Él
también	 es	 pintor.	 A	 veces	 se	 cambiaban	 cuadros	 o	 trabajaban	 juntos.	 Hacía
varios	años	que	no	se	veían,	como	nos	había	dicho	Irina.	—Siguió	escuchando
—.	Su	mujer	murió	hace	cinco	años	y	él	ha	escrito	un	libro	de	poemas	sobre	ella
que	se	publicó	en	Plovdiv	el	mes	pasado.	Irina	lo	está	felicitando.
Se	 volvió	 hacia	 Alexandra	 y	 ella	 vio	 con	 sorpresa	 que	 tenía	 los	 ojos

empañados	por	las	lágrimas.
—Dice	que	su	esposa	era	todo	su	mundo.
Ella	le	apretó	el	hombro.
—Tienes	buenos	sentimientos,	Bobby	—dijo.
Él	la	miró	con	severidad.
—¿Acaso	lo	dudabas?
—No	 lo	 decía	 en	 ese	 sentido	—respondió	 ella,	 avergonzada—.	 Sólo	 quería

decir	que	me	gusta	cómo	eres.
—La	que	salva	perros	extraviados	eres	tú	—repuso	él	con	cierta	acritud,	y	se

enjugó	los	ojos.
Irina	se	había	inclinado	hacia	ellos.
—Queridos	míos	—dijo—,	este	amigo	me	ha	enseñado	gran	parte	de	lo	que	sé

sobre	 el	 arte	 de	 la	 pintura.	 Y	 sigue	 siendo	 un	 gran	 artista.	 Además,	 es	 más
inteligente	 que	 yo,	 por	 eso	 sólo	 pinta	 personas.	 Siempre	 me	 dice	 que	 no	 me
centro	de	verdad,	pero	le	gustan	mis	animales.
Unos	minutos	después,	una	mujer	madura,	vestida	con	chándal	y	un	delantal

floreado,	 les	 trajo	una	bandeja	 cargada	con	vasos,	una	botella	que	contenía	un
líquido	traslúcido	y	un	plato	con	queso	blanco	y	salami	en	lonchas.
Atanas	Angelov	les	sirvió	a	todos	y	levantó	su	vaso	para	hacer	un	brindis.
—Nazdrave!	—Entrechocó	 su	 vaso	 con	 los	 demás,	 siguiendo	 el	 corro,	 y	 al

llegar	a	Alexandra	se	inclinó	por	la	cintura.
—Salud	—tradujo	Bobby.
Alexandra	 tosió	 al	 tragar	 el	 licor,	 que	 le	 produjo	 un	 intenso	 ardor	 en	 la

garganta.
—¡No!	—dijo	Bobby—.	Es	 rakiya,	 un	 tipo	 de	 brandy.	Como	 el	 que	 hemos

tomado	hoy	en	la	comida.	Se	toma	sólo	un	poquito,	y	luego	un	poco	más.
Después	 de	 aquello,	 bebió	 a	 sorbitos	 y	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 parecieron

distenderse	a	su	alrededor.	Los	ojos	enrojecidos	de	Irina	parecían	brillar.	Al	poco
rato,	 aquella	 misma	mujer	 en	 chándal	 y	 el	 hijo,	 que	 seguía	 en	 calcetines,	 les
llevaron	los	platos	de	la	cena.	Alexandra	sintió	que	nunca	antes	había	formado



parte	 de	 un	 círculo	 tan	 encantador:	 aquellas	 personas	 desconocidas	 la	 habían
recibido	 como	 si	 fuera	 una	 invitada	 largo	 tiempo	 esperada,	 y	 el	 viejo	 pintor
presidía	 la	mesa	 como	 si	 hiciera	 años	que	nada	 lo	 alegraba	 tanto.	Se	preguntó
cuándo	podrían	preguntarle	por	la	urna.	El	pintor	la	hizo	sentarse	a	su	derecha,
con	Bobby	a	su	lado,	y	dirigió	a	éste	una	pregunta.	Ella	captó	la	palabra	taksi,	y
también	ecologiya.
Irina,	advirtiendo	tal	vez	que	Alexandra,	afectada	por	el	alcohol,	zozobraba	en

un	mar	de	búlgaro,	interrumpió	la	conversación.
—¡Bueno!	Además	de	ser	un	gran	pintor,	gospodin	Angelov	 tiene	un	 talento

especial	 para	 leer	 a	 la	 gente.	Nasko…	—Levantó	 el	 dedo	 índice	 señalando	 al
anciano—.	Dime	qué	ves	en	esta	joven	cuando	la	miras.
Angelov	dejó	su	tenedor	y	se	volvió	hacia	Alexandra.	Se	inclinó	hacia	delante

y	se	bajó	 las	gafas,	apoyándoselas	en	 la	nariz.	Observó	su	cara	unos	segundos
interminables,	tan	cerca	de	ella	que	podría	haberla	besado.	Alexandra	contuvo	la
respiración.
—Es	preciosa,	por	supuesto	—dijo	él	en	inglés.
Ella	 no	 sabía	 que	 hablara	 su	 idioma,	 pero	 Angelov	 cambió	 enseguida	 al

búlgaro	 e	 Irina	 tradujo	 sus	 palabras	 magistralmente.	 Los	 ojos	 del	 anciano,
marrones	y	suaves,	tenían	un	brillo	semejante	al	de	la	madera	noble.
—Es	de	carácter	dulce	—añadió—,	pero	impaciente.	Amable	pero	capaz	de…

hacer	mucho	daño	si	no	tiene	cuidado.	Daño	inintencionado.	Y	a	veces	está	muy
triste.	—Alexandra	le	sostuvo	la	mirada	lo	mejor	que	pudo—.	Es	ingenua	para
los	años	que	tiene,	aunque	también	muy	sabia	debido	a	la	pena.
Irina	asintió	con	la	cabeza.
Angelov	levantó	un	dedo	y	tocó	la	frente	de	Alexandra.
—Siempre	pensando.	Piensas	 demasiado,	 y	 a	 veces	 no	piensas	 lo	 suficiente.

Lees	 muchos	 libros,	 ¿verdad?	 Pronto	 aprenderás	 de	 otras	 fuentes,	 de	 los
verdaderos	manantiales	de	la	vida.	Y	llegarás	a	ser	muy	anciana.
El	pintor	le	dio	un	sentido	beso	en	la	frente,	en	el	 lugar	que	había	tocado	un

instante	antes.	Ella	pudo	sentir	la	sequedad	de	sus	labios.
—Una	montaña	de	contradicciones.
Alexandra	 trató	 de	 disimular	 su	 malestar,	 o	 al	 menos	 de	 no	 demostrarlo.

¿Cómo	sabía	aquel	anciano	que	era,	en	el	fondo,	un	agente	de	destrucción,	que
ya	había	causado	mucho	daño?	Esperaba	algo	muy	distinto:	el	diagnóstico	de	un
genio,	 quizás,	 o	 la	 predicción	 de	 un	 futuro	 resplandeciente.	 Notó	 que	 Bobby
esbozaba	una	sonrisa	irónica.



—Gospodin	 —dijo	 titubeando—,	 gospodin	 Atanas,	 ¿le	 importaría	 mirar	 la
cara	de	mi	amigo	y	decirnos	qué	ve	en	ella?
Bobby	le	sonrió,	pero	se	quedó	inmóvil	bajo	el	escrutinio	del	artista.
—Tradúcemelo,	Bobby	—dijo	ella	con	malicia.
Inclinado	 hacia	 delante	 en	 su	 silla,	 Atanas	 Angelov	 lo	 miró	 con	 fijeza,	 los

puños	apoyados	sobre	las	rodillas.	Podría	haber	estado	en	su	estudio,	delante	de
un	 modelo	 o	 de	 un	 lienzo,	 pensó	 Alexandra.	 El	 resto	 de	 la	 estancia	 parecía
haberse	borrado	de	su	vista.
—Da,	interesno	—dijo	por	fin.	Luego	añadió	mucho	más	en	búlgaro.
—Dime	qué	está	diciendo,	Bobby	—insistió	Alexandra.
Él	se	sonrojó	un	poco.
—Dice	que	tengo	una	cara	poco	común.	Eslava,	no	búlgara,	aunque	no	sé	qué

significa	eso.	La	cara	de	un…	revolucionario.	Y	por	debajo…	—Se	removió	en
el	banco—.	La	cara	de	un	amante.	Un	amante	de	la	vida,	no	de	las	personas.	Un
filósofo.	 Complicado.	 «Nunca	 pertenecerá	 a	 ninguna	 mujer»	 —añadió,
repitiendo	las	palabras	de	Angelov.
No	la	miró	a	los	ojos;	siguió	con	la	vista	fija	en	Angelov,	impertérrito.
—«En	 cuanto	 a	 su	 destino…	Bueno…»	—Hizo	 una	 pausa	 y	Alexandra	 vio

que	 también	Angelov	había	desviado	 la	mirada—.	Dice	que	no	 todo	el	mundo
tiene	buena	suerte.	Pero	que	yo	dejaré	huella.
Alexandra	se	arrepintió	de	haber	preguntado.	Era	preferible	que	te	dijeran	que

eras	una	montaña	de	contradicciones	con	una	larga	vida	por	delante	que	recibir
una	sentencia	tan	ambigua.	Acarició	el	brazo	de	Bobby	espontáneamente	y	dejó
posados	los	dedos	en	él.
—Para,	Nasko	—dijo	Irina—.	Estás	asustando	a	los	niños.	Míralos.
Angelov	dio	unas	palmadas.
—¡Perdón,	perdón!	—dijo	en	inglés—.	Los	viejos…	yo…	—Hizo	un	ademán

lleno	de	bueno	humor—.	Somos	estúpidos.	Ahora,	a	comer.

Después	de	 la	comida,	Angelov	 los	condujo	a	su	estudio.	Estaba	en	 la	primera
planta,	 por	 lo	 que	 las	 vistas	 eran	 más	 arrebatadoras,	 si	 cabe.	 Alexandra	 se
preguntó	 cómo	 podía	 pasarse	 todo	 el	 día	 allí	 pintando	 a	 gente,	 de	 espaldas	 a
aquel	paisaje.	Vio	un	lienzo	aún	sin	terminar	frente	a	un	pedestal	bajo	destinado
al	modelo.	Con	un	ligero	sobresalto,	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	retratada	era
indudablemente	 la	 que	 les	 había	 servido	 la	 cena	 y	 la	 rakiya,	 aunque	 sin	 el



chándal	 rojo	 y	 el	 delantal.	 En	 realidad,	 no	 llevaba	 ropa	 alguna.	 En	 una	mesa
había	un	 surtido	de	herramientas	y	unas	 cuantas	 tallas	de	madera	de	pequeñas
proporciones,	todas	ellas	antropomórficas.	Vio	también	otros	lienzos	apoyados	a
lo	largo	de	las	paredes.	Algunos	de	ellos	eran	retratos	del	hijo	de	Angelov.	En	la
mayoría	 aparecía	 vestido,	 pero	 en	 unos	 cuantos	 estaba	 desnudo,	 en	 actitud
relajada,	con	los	brazos	en	jarras,	mirando	el	suelo	como	si	no	tuviera	conciencia
de	su	propia	desnudez.
—¿Te	vas	a	ofrecer	como	modelo?	—murmuró.
—No	—contestó	 ella,	 pero	 en	 parte	 sentía	 el	 perverso	 deseo	 de	 posar	 con

aquella	luz	cristalina	de	las	montañas	y	sentir	cómo	la	estudiaba	el	artista,	cómo
observaba	sus	pechos	y	su	costado	con	aquellos	ojos	suaves	y	ecuánimes.	En	la
sala	había	 también	varios	cuadros	de	 Irina,	entre	ellos	un	 rinoceronte	huesudo.
Angelov	se	lo	señaló	con	visible	admiración	y	Bobby	explicó:
—Dice	que	Irina	es	la	mejor	de	su	generación,	y	ella	dice	que	el	mejor	es	él.

Un	perfecto	intercambio	de	cumplidos.
Atanas	Angelov	despejó	una	mesa	y	dispuso	cuatro	sillas	a	su	alrededor;	luego

ayudó	 a	 Irina	 a	 sentarse	 en	 una	 de	 ellas	 e	 indicó	 a	Bobby	 y	 a	Alexandra	 que
tomaran	asiento.	Tras	dudar	un	instante,	ella	dejó	la	bolsa	de	la	urna	en	el	suelo,
a	su	lado,	y	tuvo	la	impresión	de	que	Angelov	le	lanzaba	una	ojeada.
—Querida	mía	—dijo	Irina	poniendo	su	mano	fina	y	envejecida	sobre	la	mano

fina	 y	 juvenil	 de	 Alexandra—,	 tenías	 interés	 en	 saber	 más	 sobre	 Stoyan	 y	 el
señor	Angelov	 va	 a	 contarte	 algunas	 cosas.	 Le	 he	 explicado	 ya	 qué	 es	 lo	 que
llevas	ahí	y	cómo	nos	conocimos.	Por	desgracia,	no	tiene	noticias	de	mi	hermana
ni	de	Neven.	Ya	se	lo	he	preguntado.
Alexandra	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el	 corazón.	 Tal	 vez	 había	 puesto	 más

esperanzas	en	aquella	visita	de	las	que	quería	reconocer.
—Asparuh	 hará	 de	 intérprete	—añadió	 Irina	 dirigiéndose	 a	Atanas	Angelov

mientras	señalaba	a	Bobby.
Angelov	 se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 cara.	 Alexandra	 reparó	 de	 nuevo	 en	 que

tenía	las	puntas	de	los	dedos	horriblemente	desgastadas	y	romas,	y	los	nudillos
inflamados.
—Stoyan	Lazarov	—dijo	el	anciano.	Hizo	un	gesto	de	asentimiento	mirando	a

Bobby	y	esperó	a	que	tradujera—.	Stoyan	era	de	las	personas	a	las	que	más	he
querido.	—Hizo	otra	pausa—.	Veréis,	 lo	conocí	hace	muchos	años,	cuando	los
dos	 éramos	 jóvenes	 y	 en	 circunstancias	 muy	 difíciles.	 Después	 pasé	 mucho
tiempo	 sin	 verlo,	 y	más	 adelante	 dio	 con	mi	 paradero	 a	 través	 de	 uno	 de	mis



cuadros	y	vino	a	visitarme	y	a	conocer	a	mi	esposa.	Los	dos	pensábamos	que	el
otro	había	muerto,	así	que	nos	hizo	muy	felices	volver	a	encontrarnos.	Él	estaba
enfermo	y	cansado	y,	como	no	tenía	que	trabajar	por	un	tiempo,	me	preguntó	si
podía	 quedarse	 con	 nosotros.	 Era	 una	 petición	 difícil,	 aunque	 ahora	 no	 puedo
explicaros	por	qué.	El	 caso	 es	que	 le	dije	que	 sí	 y	 ahora	me	alegro	mucho	de
haberlo	hecho.	Eso	debió	de	ser	a	finales	de	los	años	sesenta.	Antes	me	acordaba
de	 la	 fecha	 exacta.	 Llevad	 un	 registro	 escrito	 de	 las	 cosas,	 vosotros	 que	 sois
jóvenes.	Con	el	tiempo	es	fácil	olvidarlas.
Sacudió	la	cabeza.
—Fuera	como	fuese,	Stoyan	pasó	un	par	de	semanas	en	casa.	Todavía	éramos

lo	bastante	jóvenes	para	pasarnos	media	noche	en	vela,	charlando	y	bebiendo,	y
luego,	 a	primera	hora	de	 la	mañana,	nos	 íbamos	a	 trabajar,	 o	 a	 ensayar,	 en	 su
caso.	Yo	 ya	 llevaba	 un	 par	 de	 años	 viviendo	 aquí.	 Trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de
recambios	 que	 hay	 en	 el	 valle.	 Pero	 de	 noche	 pintaba,	 aunque	 no	 pudiera
exponer	gran	cosa.
¿Por	qué	no	podía	exponer?,	quiso	preguntar	Alexandra.
—Stoyan	no	tenía	bien	las	manos	porque	ese	año	había	estado	trabajando	en

una	granja,	en	el	campo.	Pero	se	le	estaban	curando	y	empezó	a	tocar	de	nuevo
estando	aquí.	Me	dijo	que	la	primera	semana	tocaría	sólo	a	Bach.	Decía	que	para
él	era	el	mejor	ejercicio	y	la	mejor	medicina.
Atanas	cruzó	las	agarrotadas	manos	sobre	la	mesa.
—Me	di	cuenta	de	que	iba	camino	de	recuperarse	cuando	empezó	a	tocar	de

nuevo	a	Vivaldi.	Cuando	nosotros	éramos	 jóvenes	 la	música	de	Vivaldi	no	era
tan	conocida,	pero	a	Stoyan	le	encantaba	y	hablaba	de	ella	a	menudo.	Se	ponía
en	medio	del	estudio	y	tocaba	mientras	yo	trabajaba.	Podía	hacer	reír	a	su	violín,
pero	 casi	 siempre	 lo	 hacía	 llorar.	 Creo	 que	 dormía	 con	 una	 mano	 sobre	 el
estuche	del	violín.	Siempre	parecía	preocupado	por	que	fueran	a	quitárselo.	Yo
lo	pinté	con	su	instrumento.	A	veces	tenía	una	expresión	terrible,	melancólica	y
muy	avejentada	para	su	edad.	Porque	entonces	sólo	tenía	cuarenta	y	tantos	años.
—Nació	en	1915	—dijo	Alexandra—.	Así	que	en	esa	época	debía	de	tener	más

de	cincuenta	años,	¿no?
—Sí,	 supongo	que	sí.	—Angelov	 juntó	 los	dedos	bajo	 la	barbilla—.	Sí.	Una

noche	nos	quedamos	levantados	hasta	muy	tarde	y	me	habló	por	primera	vez	de
su	música.	Me	habló	 del	 instante	 en	 que	decidió	 ser	 violinista.	 Sólo	 tenía	 seis
años,	ya	estaba	recibiendo	lecciones	en	Sofía	y	su	padre	lo	llevó	a	un	concierto
en	 el	 que	 interpretaban	 piezas	 de	 Beethoven.	 Cuando	 oyó	 que	 los	 violinistas



empezaban	a	tocar,	me	dijo	que	vio	estrellas	en	el	aire,	encima	de	sus	cabezas,	y
que	 deseó	 tener	 una	 estrella	 propia.	 Sonrió	 al	 contarme	 esto,	 aunque	 con
amargura.	Me	habló	de	sus	estudios	en	Viena,	donde	tocó	para	grandes	maestros
y	auditorios	llenos	de	gente.	Dijo	que	tenía	la	sensación	de	que	desde	entonces
su	vida	había	 sido	una	serie	de	 trampas	a	cual	más	pequeña,	hasta	que	sólo	 le
quedó	la	música	y	el	cariño	que	sentía	por	su	esposa	y	su	hijo.	«La	historia	de	mi
vida	la	dejaré	en	mi	música»,	dijo.
Alexandra	 asintió.	 Se	 identificaba	 con	 aquel	 sentimiento,	 y	 la	 tristeza	 que

sentía	por	Stoyan	Lazarov	se	agudizó.
—Luego	 me	 contó	 otras	 cosas	 que	 yo	 no	 sabía,	 un	 montón	 de	 cosas	 —

prosiguió	 Angelov—,	 acerca	 del	 momento	 que	 más	 decisivamente	 cambió	 su
vida.	Era	demasiado	honesto	para	 ser	un	buen	narrador,	pero	consiguió	que	 lo
viera	 todo	a	 través	de	 sus	ojos.	La	verdad	es	que	a	veces	pienso	que	 recuerdo
esas	partes	de	su	vida	mejor	que	algunos	fragmentos	de	la	mía.
Se	quedó	callado	unos	instantes.
—Me	sorprende	estar	hablándoos	de	esto.	Irina	me	ha	dicho	que	queríais	saber

más	sobre	él,	y	es	muy	amiga	mía.	En	aquellos	 tiempos	era	peligroso	contarle
ciertas	 cosas	 a	 la	 gente,	 pero	 Stoyan	 y	 yo	 teníamos	 motivos	 sobrados	 para
confiar	el	uno	en	el	otro.
Angelov	suspiró.
—Stoyan	 tenía	 el	 cabello	 muy	 espeso	 y	 le	 crecía	 muy	 rápido,	 igual	 que	 la

barba.	 Tenía	 que	 estar	 afeitándose	 y	 cortándose	 el	 pelo	 continuamente	 para
mantenerse	aseado.	Esa	noche	le	corté	el	pelo	fuera,	en	una	silla,	y	fue	entonces
cuando	empezó	a	contarme	cosas.	Vimos	ponerse	el	sol.	Luego	siguió	hablando
mientras	 se	 frotaba	el	pelo	 recién	cortado	así,	 con	 las	dos	manos.	Y	acabamos
pasando	toda	la	noche	en	vela.
Se	 volvió	 hacia	 Irina,	 y	 Alexandra	 vio	 que	 corrían	 lágrimas	 por	 su	 cara

morena,	como	grietas	en	el	barro.
—Ay,	 lo	 siento	 —dijo	 Angelov—.	 ¿Cómo	 nos	 hemos	 vuelto	 tan	 viejos,

querida	mía,	mientras	los	demás	se	iban	muriendo?
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Esto	sucedió	en	octubre	de	1949,	cinco	años	después	de	la	Revolución	y	 tres
meses	después	de	la	muerte	del	primer	presidente	comunista,	Georgi	Dimitrov.
Había	música	en	las	calles	de	Sofía	esa	mañana.
Curiosamente,	 Stoyan	 no	 podía	 recordar	 después	 de	 dónde	 procedía	 aquella

música.	¿De	una	banda	militar?	¿O	era	simplemente	una	radio	en	alguna	tienda
con	la	puerta	abierta,	emitiendo	música	militar?	El	ensayo	matinal	de	su	orquesta
tenía	que	empezar	a	las	nueve.	En	las	calles	reinaba	una	sensación	de	urgencia,
la	gente	estaba	más	callada	de	lo	normal	y	parecía	tener	mucha	prisa,	como	si	la
ciudad	misma	estuviera	nerviosa.	Los	árboles	se	combaban	sobre	los	bulevares	y
dejaban	caer	sus	hojas,	teñidas	por	ese	marrón	gentil	del	otoño	de	Sofía.
Esa	mañana	la	orquesta	debía	ensayar	una	sinfonía	de	Mozart,	 la	Número	40

en	Sol	Menor,	 una	obra	que	 él	 ya	 se	 sabía	 casi	 de	memoria.	Ese	detalle	 no	 le
costó	recordarlo,	años	después.	Por	la	noche	su	cuarteto	se	reuniría	para	empezar
a	ensayar	un	par	de	obras	que	no	habían	abordado	hasta	entonces.	Stoyan	llevaba
su	chaqueta,	aunque	soplaba	un	aire	cálido	y	brillaba	el	sol.	Dentro	del	auditorio
haría	 frío	 y	 a	 él	 le	 gustaba	 proteger	 la	 musculatura	 de	 sus	 brazos.	 Vio	 a	 un
policía	joven	de	pie	en	la	esquina,	conversando	con	un	niño,	vestido	de	civil.	Las
mañanas	así	le	encantaban.	De	los	parques	llegaba	un	olor	que	era	casi	como	el
del	otoño	en	Viena	y	que	se	colaba	por	las	calles,	y	se	oía	una	mezcla	de	sonidos
que	conocía	desde	su	niñez:	el	ruido	de	algún	objeto	pesado	al	ser	descargado	en
la	acera,	un	grito,	la	bocina	de	un	automóvil,	el	chirrido	de	las	ruedas	de	madera
con	 cerco	 metálico,	 el	 sonido	 hueco	 de	 los	 cascos	 sobre	 el	 empedrado,	 dos
ancianas	hablando	a	voces	en	la	esquina…
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 teatro	 dejó	 atrás	 la	 luz	 del	 sol	 y	 penetró	 en	 la

penumbra	y	ese	olor	a	moho	y	a	tiza	que	desde	hacía	muchos	años	se	mezclaba
con	el	de	los	ensayos.	Era	el	mismo	aroma	que	el	del	auditorio	de	Viena	en	el
que	ensayaba	siempre	la	orquesta	de	la	Academia,	y	hasta	el	de	la	Filarmónica
de	 Viena.	 Puede	 que	 todos	 los	 ensayos	 del	 mundo	 olieran	 así.	 Encontró	 a	 la
orquesta	reunida	a	medias	en	el	escenario,	sacando	los	instrumentos.	Uno	de	los
clarinetistas	se	estaba	acabando	una	grasienta	porción	de	banitsa	cuyo	queso	se



desmigajaba,	y	se	limpió	las	manos	con	un	pañuelo	antes	de	tocar	el	estuche	de
su	instrumento.	Mitko	Samokovski,	el	director,	ya	había	llegado	y	estaba	dando
instrucciones	 a	 los	 flautistas	 para	 que	 recolocaran	 unas	 sillas	 del	 fondo.
Compartían	el	 auditorio	 con	otras	producciones:	 la	ópera,	 a	veces	una	obra	de
teatro…	Y	todo	estaba	siempre	donde	no	debía.
Stoyan	 se	 sentó	 en	 su	 sitio,	 en	 la	 segunda	 silla,	 con	 el	 estuche	 de	 su	 violín

sobre	las	rodillas	y	levantó	la	vista	un	momento	hacia	los	telones	alineados	allá
arriba,	la	familiar	falta	de	luz,	la	ausencia	de	cielo	y	el	ajado	terciopelo	de	color
frambuesa,	de	fines	del	siglo	anterior.	Movió	el	cuello	y	luego	los	hombros,	una
vieja	costumbre	que	 lo	aliviaba.	Observó	que	Samokovski	buscaba	algo	en	 los
bolsillos	dados	de	sí	de	su	chaleco,	algo	que	parecía	no	encontrar.	En	realidad,
todos	los	músicos	lo	observaban	antes	del	ensayo,	para	ver	de	qué	humor	estaba.
Stoyan,	 que	 llevaba	 unos	 años	 trabajando	 a	 sus	 órdenes,	 lo	 detestaba.
Samokovski	era	proclive	a	violentos	accesos	de	rabia	dirigidos	contra	la	sección
de	primeros	violines.	A	Stoyan	le	desagradaba	especialmente	su	manera	de	bajar
la	batuta	y	de	dar	golpecitos	con	ella	pidiendo	silencio	inmediato,	y	su	forma	de
mirar	 fijamente,	 sin	 hablar,	 lo	 que	 suponía	 una	 humillación	 extra	 para	 quien
hubiera	 equivocado	 una	 nota.	 A	menudo	 pensaba	 que	 el	 director	 era	 un	 buen
ejemplo	de	alguien	que	jamás	habría	ocupado	ese	puesto	antes	de	la	guerra.	Su
destreza	musical	no	justificaba	la	tiranía	que	ejercía	sobre	la	orquesta.	Stoyan	se
acordaba	de	Bruno	Walter	en	Viena,	de	su	cara	apasionada	y	su	habilidad	para
enseñar	 algo	 a	 los	músicos	 en	 el	 acto.	 Pero	 a	Walter	 lo	 despidieron	 los	 nazis,
como	 a	 tantos	 otros	 músicos	 judíos	 de	 la	 Academia.	 Los	 nazis,	 sin	 embargo,
habían	caído	hacía	tiempo.	Si	Bulgaria	hubiera	abierto	sus	fronteras	después	de
la	 guerra	 para	 que	 sus	 ciudadanos	 pudieran	 viajar,	 Vera	 y	 él	 se	 habrían	 ido
derechos	a	Viena.	Y	en	Viena	él	habría	tocado	siempre	con	esos	directores,	no
para	personas	como	ese	ególatra	malencarado	de	Samokovski,	que	además	era
un	músico	de	segunda	fila.
Últimamente,	 Samokovski	 parecía	 aún	 más	 estresado	 que	 de	 costumbre.

Llevaba	el	pelo	siempre	revuelto	y	entre	los	músicos	de	la	orquesta	circulaba	el
rumor	de	que	 la	policía	 lo	había	 interrogado	hacía	poco	 tiempo.	«O	puede	que
sea	un	 informante»,	masculló	Velizar	Gishev,	primer	violín	y	 concertino	de	 la
orquesta,	segundo	en	importancia	tras	el	propio	Samokovski.	Nadie	odiaba	más
al	director	que	Gishev,	que	desde	hacía	dos	años	era	el	blanco	predilecto	de	sus
críticas,	a	pesar	de	que	 (o	quizás	precisamente	porque)	era	uno	de	 los	mejores
músicos	 de	 la	 orquesta.	 Stoyan	 tenía	 que	 reconocer	 que	 Velizar	 Gishev	 era,



técnicamente,	 tan	bueno	como	él,	como	mínimo,	aunque	fuera	un	fanfarrón.	El
primer	 violín	 debía	 haber	 sido	 Stoyan.	 Pero	 Gishev	 era	 buenísimo	 y	 también
había	estudiado	en	Europa,	como	él,	sólo	que	en	París.	Stoyan	no	podría	haber
juntado	 su	 cuarteto	 sin	 el	 vigor	 interpretativo	 de	Gishev	 y	 su	 entonación	 casi
perfecta.
Los	músicos	 estaban	 probando	 la	 afinación,	 pulsando	 cuerdas,	 ensamblando

las	piezas	de	 los	 instrumentos	y	ajustándolas	con	un	delicado	giro.	Uno	de	 los
violonchelos	abandonó	el	escenario	para	abrir	una	ventana	que	había	a	un	lado
del	auditorio;	la	levantó,	la	sujetó	con	un	trozo	de	madera	y	asustó	a	una	paloma
que	 había	 fuera.	 Samokovski	 dio	 unos	 golpes	 con	 la	 batuta	 pidiendo	 orden	 y
todos	abrieron	sus	partituras	encuadernadas.
Stoyan	advirtió	que	el	ensayo	no	sólo	iba	a	empezar	a	tiempo,	sino	incluso	un

poco	 temprano,	 y	 a	 su	 lado	 la	 silla	 de	 Gishev	 seguía	 vacía.	 Velizar	 llegaba
siempre	 en	 el	 último	 segundo,	 como	 si	 con	 ello	 quisiera	 hacerle	 un	 desaire	 al
director.	 Stoyan	 fantaseó	momentáneamente	 con	 ocupar	 su	 sitio,	 que	 de	 todos
modos	 le	 pertenecía	 por	 derecho.	 Si	 Velizar	 dejaba	 alguna	 vez	 la	 orquesta,
Stoyan	 sería	 ascendido	 a	 su	 puesto,	 a	 no	 ser	 que	 el	 director	 eligiera	 a	 otro
violinista	de	fuera.	Lo	cual	sería	muy	propio	de	él.	Samokovski	también	le	tenía
ojeriza	 a	 Stoyan.	 En	 realidad,	 parecía	 desconfiar	 de	 cualquier	 músico	 que
hubiera	estudiado	en	el	extranjero.
Stoyan	se	quedó	donde	estaba,	pero	después	de	que	el	oboe	diera	el	la,	dirigió

la	 afinación	 de	 la	 sección	 de	 violines.	 Los	 demás	 violinistas	 miraron	 a	 su
alrededor	y	luego	empezaron	a	afinar.
De	 pronto,	 Samokovski	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 la	 batuta	 en	 el	 borde	 de	 su

atril	y	la	afinación	terminó	bruscamente	con	una	nota	discordante.	Estaba	lívido
y	toqueteaba	con	la	mano	libre	en	el	bolsillo	de	su	chaleco.
—¿Dónde	está	el	camarada	Gishev?
Nadie	dijo	nada.
—¿Y	bien?	¿Dónde	está?
Samokovski	miró	fijamente	a	Stoyan.
—Camarada	Lazarov,	¿es	cierto	que	preferiría	usted	ser	el	concertino?
¿Qué	podía	decir?
—¿Y	bien?	—Samokovski	 palpó	 su	 chaleco	 con	 una	mano	 semejante	 a	 una

enorme	larva.
Stoyan	 trató	 de	 contestar	 relajadamente,	 con	 buen	 humor,	 aunque	 sabía	 que

nunca	había	sido	su	fuerte.



—Camarada	director,	¿acaso	no	desean	todos	los	segundos	violines	del	mundo
ser	primer	violín?
Oyó	una	risita	apreciativa	en	algún	lugar,	tras	él.
Pero	era	como	si	el	director	y	él	estuvieran	solos	en	el	teatro,	y	Stoyan	vio	que

a	 Samokovski	 le	 chorreaba	 el	 sudor	 bajo	 el	 pelo	 cano	 y	 apelmazado	 de	 las
sienes.
El	director	levantó	un	dedo	hacia	el	proscenio.
—Tengo	 entendido	 que	 se	 lo	 dijo	 usted	 a	 sus	 colegas	 el	 otro	 día,	 en	 un

descanso	para	fumar.
Stoyan	sintió	una	presencia	invisible,	como	si	se	hallara	entre	árboles	lúgubres

y	hubiera	oído	el	chasquido	de	una	ramita	al	romperse.
—¿El	otro	día?
—¿Y	bien?
Era	 verdad.	En	un	 raro	momento	 de	 intimidad,	 les	 había	 dicho	 a	 dos	 de	 los

violonchelistas	que	había	personas	aptas	para	sentarse	en	la	silla	del	concertino
que	no	se	mostrarían	tan	arrogantes	al	ejercer	su	función.	Ese	mismo	día,	Gishev
se	había	inclinado	en	medio	de	un	movimiento,	de	Beethoven,	y	había	señalado
la	partitura	que	compartían	como	si	Stoyan	se	hubiera	perdido.	Cosa	que	no	era
cierta,	 desde	 luego.	 Y	 más	 tarde	 Stoyan,	 mientras	 estaba	 fumando	 con	 los
violonchelistas,	 había	 hecho	 aquel	 comentario	 cargado	 de	 amargura,	 dando	 a
entender	 que	 Velizar	 era	 un	 vanidoso	 que	 tal	 vez	 no	 merecía	 el	 puesto	 que
ocupaba.	Pero	 ¿quién	 se	 lo	había	 contado	al	director?	 ¿Y	por	qué	 tomarse	 esa
molestia?	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 orquesta	 sabían	 ya,	 con	 la	 precisión	 de
cortesanos	bizantinos,	quién	detestaba	a	quién.
Samokovski	carraspeó	ruidosamente.
—¿Y	 no	 es	 cierto	 también	 que	 el	 camarada	 Gishev	 ha	 hablado

irrespetuosamente	de	su	director	y	de	la	República	Popular	de	Bulgaria?
Se	hizo	el	silencio	entre	las	filas	de	músicos.	Stoyan	sabía,	como	lo	sabía	todo

el	mundo,	que	al	menos	la	primera	parte	de	la	acusación	era	cierta.
—¿Y	bien,	camarada?	¿Habló	Gishev	en	esos	términos	o	no?	¿O	tal	vez	deba

preguntarle	qué	va	diciendo	usted	de	mí	por	ahí?
Se	quedaron	todos	de	piedra.	Stoyan	notó	que	se	le	resecaba	la	boca.	Mantuvo

el	violín	en	vertical	sobre	su	regazo	para	que	no	le	temblaran	las	manos.	No	se
sentía	así	desde	la	infancia,	como	cuando	su	padre	lo	interrogó	severamente	por
una	 lámpara	 rota.	 Eso,	 sin	 embargo,	 no	 suponía	 un	 peligro	 mortal.	 Pensó	 en
Vera.	Entonces	se	dio	cuenta,	como	si	nunca	lo	hubiera	visto	con	tanta	claridad,



de	que	si	Gishev	caía	en	desgracia,	él,	Stoyan,	ascendería	de	inmediato	al	puesto
de	concertino.	Una	vez	allí,	demostraría,	sin	duda	alguna,	su	valía	incluso	a	ojos
del	director.	¿Le	haría	daño	a	Gishev	llevarse	un	batacazo,	para	variar?	También
en	los	ensayos	del	cuarteto	podía	ser	insoportable.
—Sí	—dijo	débilmente.
—¿Sí	qué?	—El	director	parecía	estremecerse,	tal	vez	de	rabia.
—Sí,	el	camarada	Gishev	dijo…	algo	sobre	usted.
Su	 afirmación	 cayó	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 plomizo.	 Otro	 violinista	 se

removió	inquieto	en	su	silla,	a	su	lado.
Stoyan,	que	ya	empezaba	a	arrepentirse	de	sus	palabras,	se	aclaró	la	garganta.
—Pero	no	lo	decía	con	mala	intención,	estoy	seguro.	—Hizo	un	esfuerzo	más

decidido—:	¿Qué	mala	intención	podía	tener?
Como	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Samokovski,	 Velizar	 Gishev	 apareció	 en

persona	 al	 fondo	 del	 auditorio.	 Caminaba	 apresuradamente	 y,	 sin	 embargo,
parecía	extrañamente	encorvado	en	medio	de	la	penumbra	del	teatro.	Todas	las
miradas	se	dirigieron	hacia	aquella	figura	preñada	de	un	nuevo	significado	que
nadie	 alcanzaba	 a	 interpretar.	 Al	 principio	 Stoyan	 se	 sintió	 aliviado:	 tal	 vez
ahora	 se	 acabaría	 el	 interrogatorio.	Pero	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 ¿Había
sido	testigo	Gishev	de	su	traición,	un	instante	antes?
Gishev	saludó	a	la	orquesta	con	una	escueta	inclinación	y	dijo	algo	en	voz	tan

baja	que	nadie	lo	entendió.	Se	acomodó	en	su	silla	vacía,	sacó	su	violín	y	tocó
con	ímpetu	un	la.	Los	músicos	comenzaron	de	nuevo	a	afinar	sus	instrumentos,
todos	ellos	muy	serios.
Stoyan,	el	segundo	violinista,	el	enemigo	de	su	vecino,	advirtió	con	sobresalto

que	a	Gishev	le	temblaban	las	manos	y	tenía	los	hombros	caídos.	Parecía	haberse
despojado	 de	 su	 arrogancia	 como	 de	 un	 abrigo	 demasiado	 sofocante	 para	 la
estación.	Se	fijó	por	vez	primera	en	lo	desgastados	que	tenía	los	zapatos	de	cuero
negro,	 que,	 sin	 embargo,	 llevaba	 pulcramente	 atados	 y	 bruñidos,	 y	 en	 sus
calcetines,	 tensos	como	polainas.	Se	 fijó	 en	 los	puños	de	 su	chaqueta	de	 traje,
que	alguien	había	adornado	con	estrechas	tiras	de	terciopelo	negro,	seguramente
para	 impedir	 que	 siguieran	 deshilachándose,	 la	 labor	 perfecta	 de	 un	 sastre	 o
quizás	de	unas	manos	amorosas	y	 familiares.	Hacía	mucho	 tiempo	que	Stoyan
no	se	fijaba	tan	detenidamente	en	su	rival.	Evitó	su	mirada	mientras	 trataba	de
afinar	el	 la,	y	 luego	volvió	a	mirarlo	de	reojo.	Observó	los	puños	de	 la	camisa
blanca	del	camarada	Gishev	y	la	silueta	de	su	codo	huesudo.	Cualquier	cosa	con
tal	de	eludir	la	mirada	del	primer	violinista	y,	al	mismo	tiempo,	el	moratón	que



empezaba	a	florecer	en	su	pómulo.
Tocaron	a	Mozart	durante	una	hora;	se	paraban,	empezaban	otra	vez,	repetían

pasajes,	 y	 el	 manantial	 de	 notas	 salía	 burbujeando,	 como	 agua	 nueva,	 de	 las
páginas	 gastadas.	 Si	 los	 ojos	 de	Gishev	 dejaran	 de	 estar	 tan	 enrojecidos,	 si	 el
contorno	 de	 su	 cara	 dejara	 de	 verse	 tan	 demacrado	 cada	 vez	 que	 levantaba	 la
vista	para	mirar	la	partitura…	Si	el	crescendo	argentino	del	segundo	movimiento
pudiera	borrar	ese	hematoma	del	que	todo	el	mundo	apartaba	la	mirada…
Cuando	concluyó	el	ensayo	(un	último	eco	y	un	golpe	de	la	batuta,	el	director

dando	media	vuelta	para	marcharse),	Gishev	salió	rápidamente	del	auditorio	sin
decir	 palabra.	 Stoyan	 recogió	 sus	 cosas	 con	 torpeza;	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 la
dobló	 y	 se	 la	 colgó	 de	 nuevo	 del	 brazo,	 recordando	 el	 calor	 que	 hacía	 fuera.
Regresó	a	pie	por	las	mismas	calles:	hojas	de	sicomoro	que	se	rizaban,	marrones
y	amarillas,	lisos	adoquines	bajo	sus	pies,	un	perro	tomando	el	sol	en	un	trozo	de
hierba,	una	mujer	guapa	con	una	cinta	roja	alrededor	del	sombrero	(¿política	o
moda?)	cruzando	por	la	esquina	de	la	calle.	Se	acordó	del	día	que	llegó	a	Sofía
procedente	de	Viena,	de	la	cordialidad	de	la	gente	en	su	paseo	desde	la	estación,
del	panadero	que	lo	persuadió	para	que	tocara,	de	su	propia	necesidad	de	lucirse
delante	de	los	clientes,	y	en	especial	de	Vera.	¿Qué	había	sido	de	ese	país?	De
pronto	 se	 le	 antojaba	 un	 lugar	 que	 hubiera	 visitado	 en	 un	 viaje	 a	 regiones
remotas:	una	breve	parada	en	otro	mundo.



39

Vera	estaba	preparándole	la	comida	cuando	llegó	al	piso.	Stoyan	sintió	el	olor
en	la	puerta.	Como	tenía	por	costumbre	desde	hacía	unos	meses,	en	el	momento
de	quitarse	los	zapatos	se	preguntó	por	qué	no	tenían	hijos.	Desde	que	se	había
recuperado	de	sus	semanas	de	servicio	en	la	guerra,	era	más	dado	que	nunca	a
aquellas	asociaciones	de	ideas:	la	de	los	zapatos	y	el	interrogante	sobre	los	hijos;
sus	 dudas	 acerca	 de	 su	 abuela	 paterna	 y	 la	 última	 enfermedad	 que	 había
padecido	cada	vez	que	empezaba	a	 tocar	cualquier	pieza	en	 la	menor,	como	si
ésa	 fuera	 la	 clave	de	 su	declive;	y	otra	pregunta	que	 se	hacía	 cada	vez	que	 se
encontraba	en	el	bordillo	de	la	acera	esperando	para	cruzar	una	calle.	Este	último
interrogante	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 infiernillo	 roto	 que	 habían	 heredado	 de	 una
prima	 de	 Vera	 y	 que	 tenían	 en	 el	 balcón,	 hecho	 trozos;	 era	 ligeramente	 más
grande	que	 el	 que	 estaban	utilizando.	Stoyan	 sabía	 que	quizás	 nunca	 llegara	 a
repararlo,	pero	por	alguna	razón	se	le	venía	a	la	memoria	cada	vez	que	se	detenía
en	el	bordillo	a	esperar	a	que	pasaran	los	coches	o	los	camiones	del	ejército,	o	un
carro	tirado	por	caballos.
Ahora,	al	quitarse	los	zapatos	junto	a	la	puerta	del	piso,	pensó	en	las	muchas

veces	que	habían	hecho	el	amor	en	su	incómoda	cama	sin	que	de	ello	se	derivara
la	existencia	de	niños	que	salieran	a	recibirlo	a	la	entrada	gritando:	«¡Tatko!	¡Ha
llegado	tatko!	¿Me	has	traído…?»
La	oyó	abrir	 la	puerta	del	horno	y	cuando	entró	en	la	cocina	vio	primero	las

cintas	de	su	delantal,	su	espalda	esbelta	bajo	el	vestido	de	algodón	y,	debajo,	sus
piernas	enfundadas	en	unas	medias	de	gruesas	costuras.	Tenía	veintisiete	años,	y
Stoyan	sabía	que	se	preguntaba	si	sería	demasiado	tarde	para	ella.	Se	acicalaba
incluso	para	estar	en	casa;	 a	menudo	se	ponía	un	 lazo	a	 la	altura	de	 la	nuca	y
siempre	llevaba	medias	con	las	pantuflas,	como	si	nunca	hubiera	abandonado	del
todo	su	uniforme	escolar.	Stoyan	había	visto	atisbos	de	las	esposas	de	algunos	de
sus	amigos,	que,	pese	a	arreglarse	para	salir,	en	casa	iban	siempre	desaliñadas.
Aquella	prueba	de	la	elegancia	natural	de	Vera,	de	su	educación,	acrecentaba	el
orgullo	que	sentía	por	su	esposa.
Al	 oírlo	 entrar,	 ella	 se	 apartó	 del	 horno	 y	 dejó	 el	 plato.	 Luego	 le	 rodeó	 el



cuello	con	 los	brazos.	Stoyan	sintió	el	 calor	antinatural	de	 sus	brazos	 sobre	 su
piel.	La	besó	en	los	labios	y	la	nariz.	Qué	cosa	tan	extraña,	vivir	con	una	mujer.
Había	vivido	durante	años	con	su	madre,	claro,	pero	ella	nunca	le	había	parecido
una	 mujer;	 era	 solamente	 su	 madre,	 con	 su	 gruesa	 figura	 encorsetada,
reconfortante	pero	andrógina.
Se	lavó	las	manos	en	la	pila	de	la	cocina	y	se	las	secó	con	el	paño	que	le	dio

Vera;	se	sentó	a	la	mesa,	junto	a	la	única	ventana,	que	ese	día	estaba	abierta	a	los
sonidos	 del	 patio	 de	más	 abajo.	Vera	 sirvió	 la	 sopa	 humeante	 y	 un	 pedazo	de
pan,	 primero	 a	 él	 y	 luego	 a	 sí	 misma.	 La	 carne	 escaseaba,	 pero	 a	 Stoyan	 le
agradó	el	aroma	de	las	patatas,	las	judías	verdes	y	el	caldo	hecho	con	los	pocos
huesos	que	 lograba	 comprar.	En	 algún	momento	 irían	 al	 pueblo	del	 abuelo	de
Stoyan	a	ver	si	sus	tíos	habían	recibido	carne	para	el	invierno,	la	cambiarían	por
algo,	por	jabón	o	por	jerséis	viejos.	Su	tía	les	daría	col	en	vinagre	y	cebollas	de
su	jardín.	Se	preguntó	si	algún	ómnibus	llegaría	hasta	allí	aquel	otoño.
Mientras	 comían,	 le	 contó	 a	 Vera	 el	 extraño	 incidente	 ocurrido	 durante	 el

ensayo	matinal.	Se	descubrió	bajando	la	voz	mientras	hablaba,	y	se	abstuvo	de
mencionar	 su	propia	cobardía	y	el	moratón	que	 tenía	Velizar	en	 la	mejilla.	En
cuanto	 comenzó	 a	 referirle	 la	 historia,	 deseó	 no	 haberlo	 hecho.	 Vera	 se	 echó
hacia	atrás	en	la	silla	apartándose	de	la	sopa	y,	con	la	trenza	sobre	el	hombro,	se
puso	a	juguetear	con	las	puntas	de	su	pelo.	Stoyan	observó	cómo	se	fruncía	su
frente	perfecta	y	vio	en	torno	a	sus	ojos	luminosos	esas	arrugas	que	en	aquella
época	 parecían	 afectar	 a	 todo	 el	 mundo:	 arrugas	 de	 preocupación	 e
incertidumbre.	Casi	de	miedo,	habría	jurado	Stoyan	al	verlas	en	el	rostro	de	su
esposa.
Ella	meneó	la	cabeza.
—No	 debes	 sentirte	 culpable,	 cariño.	 Gishev	 estaba	 destinado	 a	meterse	 en

líos	con	Samokovski	tarde	o	temprano.
—Me	gustaría	decirle	que	no	he	querido	causarle	ningún	perjuicio.	—Stoyan

hizo	un	esfuerzo	por	comerse	la	sopa	para	contentar	a	su	mujer—.	Él	sabe	que
admiro	su	forma	de	tocar,	aunque	a	veces	me	parezca…
Estuvo	a	punto	de	decir	«un	asno».
—Esta	 noche	 os	 veréis	 en	 el	 ensayo	 del	 cuarteto,	 ¿no?	 Puedes	 decírselo

entonces.
Stoyan	se	había	arremangado	la	camisa	para	comer	y	Vera	le	acarició	el	brazo

con	un	dedo.	Él	 sintió	el	 impulso	de	 levantarse	y	 tomarla	en	brazos,	apoyar	 la
cara	 en	 su	 cabello,	 besar	 su	 cuello	 y	 mordisquear	 su	 trenza.	 Comió	 otra



cucharada	de	sopa	y	se	limpió	los	labios	con	el	pañuelo.
—Supongo	que	podría	pasarme	por	su	casa	para	hablar	con	él.	Seguro	que	ha

vuelto	a	casa	a	comer.
Vera	ya	había	empezado	a	recoger	la	mesa.
—Yo	esta	tarde	voy	a	casa	de	mi	madre.	Si	sales,	¿puedes	traer	un	poco	más

de	pan?
Ninguno	de	los	dos	dijo	lo	obvio:	si	es	que	lo	hay.
—Claro,	cariño.
Stoyan	se	acercó	al	diván	que	había	junto	al	fogón,	se	echó	y	se	tapó	la	cara

con	el	periódico	que	encontró	allí	y	cuyos	retorcidos	titulares	había	leído	por	la
mañana.	 Vera	 lavó	 los	 escasos	 platos	 en	 silencio	 y	 luego	 Stoyan	 sintió	 que
apartaba	el	periódico	un	poco	para	besarle	la	frente.	Mantuvo	los	ojos	cerrados,
fingiéndose	dormido.	Conocía	la	rutina	de	su	esposa;	se	cambiaría	de	vestido	en
el	 dormitorio	 que	 habían	 habilitado	 en	 una	 esquina	 del	 salón,	 detrás	 de	 una
sábana	colgada	con	clavos,	se	cepillaría	el	pelo,	se	maquillaría	el	cuello	con	los
pocos	polvos	perfumados	que	quedaban	en	su	cajita	redonda	y	se	enderezaría	las
costuras	de	las	medias	de	color	oscuro.
Stoyan	 la	 oyó	 cerrar	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido	 al	 salir.	 Luego	 se	 quedó	 allí

tumbado	 un	 rato	más,	 tratando	 de	 dormir.	 La	 presencia	 de	 Vera	 era	 aún	más
palpable	cuando	no	estaba	en	el	piso;	Stoyan	la	sentía	en	la	cocina,	sus	muslos
largos	y	redondeados	bajo	el	vestido,	la	firmeza	de	sus	gestos	cuando	limpiaba	la
mesa	 o	 cortaba	 verduras.	Vivía	 acompañado	 continuamente	 por	 su	misterio	 y,
cuando	 ella	 no	 estaba	 presente,	 una	 parte	 de	 la	 turbulencia	 que	 entrañaba	 ese
misterio	 parecía	 disiparse.	 Le	 encantaba	 pasear	 la	mirada	 por	 el	 piso	 y	 ver	 su
jersey	y	su	delantal	colgados	en	clavos	distintos.
No	consiguió	conciliar	el	sueño.	Por	fin,	se	levantó,	se	puso	los	zapatos	y	cerró

la	puerta	con	llave	al	salir.	Pero,	como	no	quería	ir	con	las	manos	vacías,	volvió
a	abrir	la	puerta	y	entró	en	el	salón.	Sacó	de	entre	las	partituras	su	posesión	más
preciada,	 comprada	 en	 Praga	 años	 antes,	 y	 la	 guardó	 en	 la	 bolsa.	 No	 tenía
intención	de	prestársela	a	Velizar,	pero	se	la	enseñaría	como	ofrenda	de	paz	y	le
contaría	cómo	la	había	adquirido.	Tal	vez	pudieran	copiarla	 juntos	y	arreglarla
para	 el	 cuarteto.	 Ya	 era	 hora,	 de	 hecho,	 de	 volver	 a	 tocarla.	 Velizar	 quedaría
fascinado;	 entendería	 mejor	 que	 nadie	 (maldito	 fuera)	 su	 importancia,	 y
entendería	también	que	aquel	ofrecimiento	era	un	acto	de	piedad.	Stoyan	había
decidido	ya	no	preguntarle	por	el	moratón	de	la	cara.	Pensó	en	confesarle	lo	que
había	 dicho	 y	 luego	 se	 lo	 pensó	mejor.	 Se	 limitaría	 a	 enseñarle	 aquella	 pieza



maravillosa	y	 a	 conversar	 con	 él	 sobre	 ella.	Eso	 arreglaría	 las	 cosas,	 y	 sólo	 le
llevaría	unos	minutos.
El	letargo	de	primera	hora	de	la	tarde	inundaba	las	calles;	el	aire	era	pesado,	se

había	nublado	el	cielo	y	los	niños	estaban	en	sus	casas	durmiendo	la	siesta.	Los
abuelos	 dormirían	 cerca,	 en	 los	 divanes	 de	 las	 cocinas	 o	 en	 sofás	 de	 crin
rescatados	de	entre	 los	cascotes	 tras	 los	bombardeos.	Se	acordó	de	 repente	del
día,	cinco	años	antes,	en	que	los	tanques	soviéticos	entraron	en	Sofía:	los	vítores,
las	armas,	las	flores.	Ahora,	en	cambio,	reinaba	la	pereza:	los	jóvenes	policías	se
apoyaban	contra	las	paredes,	aburridos,	con	las	armas	en	el	cinto.	Un	paréntesis
de	quietud	entre	las	dos	y	las	cuatro,	sacrosanto	para	la	ciudad.	En	algún	lugar
del	centro	 repicaban	 las	campanas,	 tal	vez	en	 la	 iglesia	 rusa.	Stoyan	no	quería
esperar	ni	un	segundo	más	de	lo	necesario	para	aclarar	las	cosas	con	Gishev.	Al
cruzar	una	vieja	plaza,	pasó	junto	a	dos	fuentes	ahora	secas,	junto	a	un	parterre
de	flores	blancas	y	amarillas	y,	más	allá,	junto	a	un	perro	atado	a	una	farola,	una
reliquia	 (como	 cualquier	 mascota)	 de	 una	 época	 más	 próspera:	 cuidado,
animalito,	 alguien	 podría	 convertirte	 en	 sopa.	 Saludó	 al	 perro	 con	 una
inclinación	 de	 cabeza	 y	 el	 animal	 se	 estremeció,	 pero	 siguió	 sentado
obedientemente.	Encontró	 la	 dirección	 correcta,	 una	 calle	 sombría	 de	 casas	 de
finales	del	siglo	anterior	cuyas	cornisas	engalanadas	con	guirnaldas	empezaban	a
agrietarse	y	descascarillarse.	La	calle	parecía	muy	larga	y	tranquila.
La	casa	en	la	que	vivía	Velizar,	como	la	mayoría	de	las	de	la	calle,	tenía	cuatro

plantas.	Velizar	y	su	familia	ocupaban	toda	la	planta	baja,	que	era	muy	estrecha.
Stoyan	estaba	familiarizado	con	la	casa:	Vera	y	él	habían	cenado	allí	dos	veces
después	de	sendos	conciertos	de	la	orquesta,	y	un	par	de	inviernos	antes	Stoyan
acudía	 allí	 con	 regularidad	 para	 ensayar	 con	 el	 cuarteto.	 Sabía	 que,	 cuando	 lo
invitaran	 a	 entrar,	 reconocería	 el	 suelo	 de	 parqué,	 el	 desvencijado	 armario
antiguo,	y	quizás	incluso	la	chaqueta	negra	que	Velizar	se	ponía	para	tocar	con
la	orquesta,	colgada	en	la	entrada.	Había	coincidido	con	la	esposa	de	Velizar	en
varias	 ocasiones.	 Era	 una	 mujercita	 morena,	 de	 considerable	 belleza,	 pero
ojerosa	y	demacrada.	Velizar	tenía	dos	hijos,	uno	de	ellos	lo	bastante	joven	para
vivir	todavía	en	casa	de	sus	padres.
Stoyan	se	detuvo	en	la	puerta.	Para	su	sorpresa,	la	encontró	entornada.	Dentro

se	 oía	movimiento.	 Se	 preparó	 para	 encontrarse	 con	Velizar	 en	 el	 umbral	 sin
previo	 aviso;	 luego	giró	 la	 llave	metálica	que	hacía	 sonar	 el	 anticuado	 timbre.
Como	la	puerta	estaba	entreabierta,	oyó	el	chirrido	del	 timbre	al	resonar	en	las
habitaciones.



No	hubo	 respuesta	y,	 pasado	un	momento,	 tocó	 con	 los	nudillos.	Empujó	 la
puerta	y	 llamó	suavemente.	Pensó	en	marcharse,	o	en	dejar	 la	partitura	encima
de	la	mesa	de	la	cocina.	Velizar	comprendería	enseguida	de	quién	era.	Pero	sabía
que	era	incapaz	de	dejarla	en	ninguna	parte,	que	jamás	se	desprendería	de	ella,	ni
siquiera	 por	 espacio	 de	 una	 hora.	 Entró	 y	 cruzó	 el	 pequeño	 recibidor	 hasta	 la
cocina,	desde	donde	vería	si	los	Gishev	estaban	en	el	jardín.
Vivió	entonces	un	instante	de	irrealidad	absoluta	y	tuvo	que	girar	de	nuevo	la

cabeza	 hacia	 la	 entrada,	 incapaz	 de	 asimilar	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos.	 Velizar
Gishev	estaba	en	 la	cocina,	pero	 tumbado	en	el	suelo,	sobre	 lo	que	parecía	ser
una	manta	 roja.	 Su	 esposa	 yacía	 cerca	 de	 él,	 con	 su	 hijo	 junto	 a	 ella,	 con	 las
piernas	extrañamente	 separadas.	La	manta	 roja	 les	había	calado	 la	 ropa.	Había
una	pistola	junto	a	la	mano	de	Velizar,	algo	apartada	de	aquel	color	rojo	que	iba
extendiéndose,	 una	pistola	vieja	de	 esas	que,	 heredadas	de	 algún	bisabuelo,	 se
exhibían	 en	 las	 vitrinas	 de	 los	 salones.	 Pero	 desde	 la	 Revolución	 nadie	 podía
tener	armas,	ni	 siquiera	sin	balas,	ni	 siquiera	para	adornar	el	 salón.	Stoyan	vio
otra	vez	el	reborde	de	terciopelo	del	puño	de	la	chaqueta	de	Velizar,	que	ahora
reposaba	 junto	 a	 la	 pistola.	La	 cara	 de	Velizar	 estaba	 contraída	 en	 una	mueca
mucho	más	expresiva	que	el	rictus	sardónico	que	solía	adoptar	en	los	ensayos,	y
parecía	tener	un	agujero	negro	en	lo	alto	de	la	frente.	Stoyan	descubrió	que	no
podía	 mirar	 aquel	 agujero	 más	 allá	 de	 un	 instante	 infinitesimal.	 Vio	 una
salpicadura	 roja	 en	 la	 mejilla	 y	 la	 garganta	 de	 la	 señora	 Gisheva,	 y	 sobre	 el
cráneo	extrañamente	abombado	del	pequeño,	con	su	cara	blanca	y	serena.	Ella
había	 cerrado	 los	 ojos.	 Los	 hombres	 (el	 de	mediana	 edad	 y	 el	muchacho)	 los
habían	dejado	abiertos	como	si	examinaran	el	techo.
Stoyan	reparó	entonces	en	que	la	puerta	trasera	también	estaba	entornada	y	en

que	otras	dos	figuras	se	movían	en	el	minúsculo	jardín	amurallado.	Un	olor	acre
se	agitaba	a	su	alrededor.	Sintió	que	debía	marcharse,	irse	de	inmediato,	pero	se
quedó	al	borde	de	la	cocina,	donde	el	charco	de	sangre	no	alcanzaba	sus	pies.	Se
descubrió	mirándose	 los	 zapatos	 para	 comprobarlo.	 La	 gente	 del	 jardín	 vestía
uniforme	y	estaba	saliendo	por	una	verja.	Cuando	Stoyan	dio	un	paso	atrás,	uno
de	ellos	se	giró	rápidamente	y	le	vio	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.	Stoyan
reconoció	 su	 cara:	 era	 un	 voluntario	 de	 la	milicia	 del	 barrio.	No	 recordaba	 su
nombre,	 sin	 embargo.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 a	 través	 de	 la	 ventana:	 el	 pelo
ralo,	 la	 cabeza	 estrecha.	 Comprendió	 que	 él	 también	 lo	 había	 reconocido	 de
inmediato.	 ¿O	 eran	 imaginaciones	 suyas?	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 lo	 había	 visto.
Después,	se	marcharon	cerrando	la	verja	a	su	espalda.



Stoyan	retrocedió	junto	a	la	mesa.	Una	detención	a	plena	luz	del	día;	Velizar,
con	su	vieja	pistola	de	libertador,	escondida	desde	hacía	tiempo	en	un	cajón.	Los
vecinos	 en	 casa,	 pero	 poco	 o	 nada	 dispuestos	 a	 investigar;	 quizás	 no	 era	 la
primera	 vez	 que	 se	 oían	 disparos	 en	 aquel	 vecindario,	 con	 la	 cantidad	 de
detenciones	que	había	últimamente.	Nadie	en	la	calle.	Tres	disparos,	tal	vez	los
dos	 individuos	 uniformados	 disparando	 a	 la	 vez,	 sacando	 sus	 pistolas
rápidamente	en	defensa	propia	o	con	la	única	intención	de	cometer	un	asesinato.
Habían	olvidado	cerrar	la	puerta	delantera	de	la	casa.	Y	no	habían	hecho	mucho
ruido	 al	 disparar.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible?	 Tenía	 que	 haber	 sucedido	 un	 rato
antes,	puesto	que	Stoyan	no	había	oído	las	detonaciones	al	enfilar	 la	calle.	Los
hombres	uniformados	debían	de	estar	conversando	en	el	jardín	al	entrar	él,	con
las	 armas	 de	 nuevo	 enfundadas.	 Se	 detenía	 a	 las	 personas,	 se	 las	 juzgaba	 y	 a
veces	se	las	fusilaba,	o	simplemente	desaparecían.	Pero	no	se	las	ajusticiaba	en
su	casa,	de	modo	que,	sin	duda,	Velizar	se	había	resistido	al	arresto	y	lo	habían
matado	en	el	acto.	Y,	dispuestos	así	 los	cadáveres,	parecería	un	suicidio	y	dos
asesinatos,	un	crimen	familiar.
Stoyan	dio	media	vuelta	 y	 salió	 a	 toda	prisa,	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	Oyó

pasos	a	su	espalda.	Corrió	un	trecho;	luego	se	obligó	a	aflojar	el	paso	y	procuró
controlar	 su	 respiración.	Había	 empezado	 a	 caer	 esa	 lluvia	 fina	 y	 brumosa	 de
principios	 de	 otoño.	 Se	metió	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 la	 bolsa	 que	 contenía	 su
tesoro	y	siguió	caminando	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Tenía	la	sensación	de	que
era	muy	 importante	que	mantuviera	el	 ritmo	de	sus	pasos.	Si	alguien	 lo	estaba
mirando,	lo	vería	poner	un	pie	delante	del	otro,	normalmente.	Era	como	estar	en
el	 escenario:	 fijabas	 la	mente	 por	 completo	 en	 el	 arco	 y	 en	 la	 posición	 de	 los
dedos,	en	cualquier	cosa	menos	en	el	silencio	del	público,	y	la	mantenías	fija	allí
hasta	que	la	música	se	apoderaba	de	todo.
Pensó	 de	 pronto	 en	 Vera.	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle?	 Nada,	 por	 supuesto.	 Sería	 lo

menos	peligroso.	Pero	siempre	se	lo	contaba	todo.
Comprendió	entonces	que	su	penitencia	ya	había	comenzado	y	que	adoptaría

muchas	formas.	Ya	se	había	iniciado,	y	sólo	era	el	comienzo.
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Cuando	Angelov	dejó	de	hablar,	el	último	sol	de	la	tarde	había	abandonado	las
ventanas	 del	 estudio	 dejando	 su	 rostro	 en	 sombras.	Alexandra	 tenía	 las	manos
entumecidas:	 se	había	 sentado	 sobre	 ellas.	Había	 estado	mirando	 fijamente	 los
dientes	 inferiores	 del	 pintor;	 los	 de	 arriba	 le	 faltaban,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 sus
huecos	se	veía	una	raíz	de	color	marrón:	una	imagen	horrenda	pero	fascinadora.
Cuando	el	anciano	sonrió,	Alexandra	se	olvidó	por	completo	del	espectáculo	y
vio	únicamente	sus	ojos	líquidos	en	medio	de	la	habitación	destartalada.
Y	Stoyan	se	había	quedado	paralizado,	mirando	los	tres	cadáveres	tendidos	en

el	suelo	de	la	cocina.
Bobby	 se	 levantó	 despacio,	 pulsó	 la	 llave	 de	 la	 luz,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 el

crepúsculo	 se	disipó	de	golpe.	 Irina	meneaba	 la	 cabeza,	 la	boca	 curvada	hacia
abajo.
—Sabía	que	pasó	algo	con	aquella	orquesta.	A	Stoyan	no	le	gustaba	hablar	de

eso,	nunca	lo	hacía.	Pero	no	sabía	que	era	esto.
—Dios	mío	—dijo	Bobby—.	Tuvo	que	ser	muy	peligroso	para	él	ser	testigo	de

algo	así.	¿Qué	le	ocurrió	después?	¿Se	lo	contó?
Irina	 y	 Angelov	 se	 miraron,	 y	 Alexandra	 vio	 que	 el	 pintor	 bajaba	 la	 vista.

Bobby	tradujo	sus	palabras:
—Dice	que	hay	más,	pero	que	no	está	seguro	de	que	deba	contárnoslo.
Angelov	se	volvió	y	señaló	con	el	dedo.	Bobby	miró	a	Alexandra.
—Dice	que	pongas	la	bolsa	en	la	mesa	y	la	abras.
Ella	obedeció.	Pasado	un	momento,	el	pintor	se	 levantó	y	sacó	la	urna	de	su

envoltorio.
—Sí,	fue	él	quien	talló	la	urna	—dijo	Bobby—.	Dice	que	fue	Stoyan	quien	le

pidió	que	la	hiciera,	y	de	un	modo	especial.
Angelov	tocó	el	reborde	de	hojas	y	flores	y	levantó	la	tapa	pulida.	Hacía	varios

días	que	Alexandra	no	veía	la	urna	abierta,	y	nunca	la	había	visto	despojada	por
completo	de	su	funda	de	terciopelo.	Sintió	un	arrebato	de	intranquilidad,	como	si
dentro	pudiera	haber	 algo	vivo.	Angelov	 sacó	 la	bolsa	de	plástico	del	 interior,
con	su	carga	de	cenizas	grises	y	blancas,	y	la	depositó	con	mucho	cuidado	sobre



la	mesa.	 A	 continuación	metió	 la	mano	 dentro	 de	 la	 urna	 vacía	 y	 la	 giró.	 La
levantó	de	nuevo	y	presionó	en	un	lado	del	fondo,	y	Alexandra	vio	casi	antes	de
que	las	piezas	se	separaran	que	tenía	que	haber	otro	compartimento	debajo,	una
base	deslizante	casi	invisible	salvo	para	aquél	que	la	había	construido.	Angelov
dejó	a	un	lado	la	parte	de	arriba	de	la	urna	y	les	enseñó	la	caja	oculta,	cerrada
con	 su	 propia	 tapa.	 Sus	 dedos	 carcomidos	 temblaban.	 Se	 detuvo,	 dijo	 algo	 y
Bobby	tradujo	sus	palabras	para	Alexandra:
—Dice	que	está	incumpliendo	una	promesa.
Abrió	 la	 tapa	de	 la	caja.	Dentro	había	un	fajo	de	papeles	doblados,	grueso	y

amarillento.	Lo	miraron	todos	en	silencio.
—Dios	 mío	 —dijo	 Irina,	 inclinándose	 hacia	 delante—.	 ¿Esto	 lo	 sabe	 mi

hermana?
—Ne	—contestó	Angelov.	Levantó	despacio	los	papeles—.	Sólo	yo.
Alexandra	vio	que	se	había	puesto	pálido.	Desdobló	los	pliegues	del	papel.	Las

hojas,	 muy	 finas,	 crepitaban	 como	 papel	 de	 máquina	 de	 escribir	 y	 estaban
cubiertas	por	una	letra	muy	bella	y	regular,	en	caracteres	cirílicos.	El	pintor	las
alisó	sobre	la	mesa.
—Tiene	 título	 —le	 dijo	 Bobby	 a	 Alexandra—.	 Dice:	 «Una	 confesión,	 por

Stoyan	Lazarov».	Y	 también	hay	una	 fecha:	 1991.	Escribió	 esto	 justo	después
del	cambio	de	régimen.	—Miraba	con	intensidad	la	parte	de	arriba	de	la	página
—.	Y	aquí	arriba,	en	una	letra	distinta,	pone:	«Sólo	Milen	Radev	sabe…».	Pero
es	como	si	la	frase	no	estuviera	acabada.
Irina	agarró	la	mano	de	Alexandra	con	tanta	fuerza	que	le	hizo	daño.
—¿Milen	Radev?	¿Qué	más	dice?	—preguntó.
Angelov	desplegó	las	dos	primeras	páginas	para	que	las	vieran.
—Creo	que	son	unas	memorias	—dijo	Bobby—.	Parece	que	empiezan	con…

Es	 muy	 extraño.	 Empiezan	 con	 la	 historia	 que	 acaba	 de	 contarnos	 el	 señor
Angelov	acerca	de	la	muerte	del	violinista	de	la	orquesta	de	Stoyan	Lazarov	en
Sofía.
Angelov	dijo	algo	y	Bobby	escuchó	un	momento	asintiendo	con	la	cabeza.
—Stoyan	 le	 pidió	 que	 hiciera	 la	 caja	 para	 esconder	 en	 ella	 el	 relato	 y	 que

nunca	 se	 lo	 contara	 a	 nadie	 a	 no	 ser	 que	 una	 vida	 dependiera	 de	 ello.	 Ahora
quiere	leértela.	Dice	que	su	vida	no	depende	de	ella,	pero	tal	vez	la	nuestra	sí
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Yo	sabía	que	algo	iba	a	pasar,	pero	no	sabía	qué.
Que	 llamaran	a	 la	puerta	en	 torno	a	medianoche	fue	casi	una	satisfacción:	 la

nota	 final	de	una	melodía	que	me	había	 rondado	en	 sueños	 toda	 la	noche.	Me
acerqué	 todo	 lo	 que	 pude	 a	 la	 nuca	 de	 Vera	 sin	 molestarla.	 Se	 removió,
soñolienta,	y	le	dije:
—No,	no,	tú	duerme.	Voy	a	ver	quién	es.
Llamaron	otra	vez,	con	más	fuerza.	Me	puse	mi	chaqueta	vieja,	la	que	usaba

como	bata.	Crucé	la	sábana	que	nos	servía	de	tabique	y	atravesé	el	salón	hasta	la
puerta	del	piso.	La	abrí	rápidamente,	para	no	darme	tiempo	a	pensar.	Tenía	que
abrir,	eso	era	indudable.	Si	no	abría,	sólo	conseguiría	empeorar	las	cosas.
Había	 tres	hombres	en	el	pasillo.	Vestían	chaquetas	 sencillas	y	 se	cubrían	 la

cabeza	con	sombreros	negros	corrientes.	No	llevaban	uniforme.
—¿Ciudadano	Stoyan	Lazarov?	—preguntó	uno.
Me	di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 hacía	 algún	 tiempo	que	 nadie	 se	 dirigía	 a	mí

formalmente,	como	no	fuera	para	llamarme	«camarada».	La	Revolución	ya	había
prescindido	de	mí.
—Sí	—contesté—.	¿En	qué	puedo	servirles?
Otro	 de	 aquellos	 hombres	 se	 echó	 a	 reír	 y	 los	 tres	 avanzaron,	 de	modo	 que

tuve	que	 retroceder	para	dejarles	 entrar	 en	 el	 piso.	El	 último	en	pasar	 cerró	 la
puerta.	 El	 que	 había	 hablado	 se	 puso	 delante	 de	 mí,	 muy	 cerca,	 como	 para
impedir	que	me	moviera.	Yo	no	me	moví.	Los	otros	dos	recorrieron	rápidamente
el	 salón,	 sacando	 libros	 de	 las	 pocas	 estanterías	 y	 moviendo	 los	 enseres	 de
cocina	de	aquí	para	allá	en	el	rincón	donde	cocinábamos.	Incluso	miraron	debajo
de	la	tapa	del	fogón.	Yo	no	sabía	si	buscaban	algo	en	particular	o	sólo	querían
manosear	mis	pertenencias.
Como	me	temía,	el	ruido	sacó	a	Vera	de	la	cama.	Levantó	la	sábana	que	nos

servía	de	puerta	y	salió	en	medio	de	aquellos	hombres,	bellísima	con	su	camisón
descolorido	y	su	cabello	 largo	y	alborotado.	Traté	de	acercarme	a	ella,	pero	el



simio	que	me	cortaba	el	paso	me	agarró	del	brazo	para	que	no	me	moviera.	Vera
miró	aquel	desorden,	miró	a	 los	dos	hombres	que	 registraban	nuestras	 cosas	y
luego	me	miró	a	mí,	y	el	miedo	se	apoderó	de	su	rostro.	Cruzó	 los	brazos	con
fuerza	y	retrocedió	hacia	el	dormitorio.	Yo	juré	para	mis	adentros	que	si	alguno
de	aquellos	hombres	la	tocaba	pelearía	hasta	que	me	mataran,	pero	tras	lanzarle
una	o	dos	miradas	siguieron	a	lo	suyo.
—Aquí	 no	 hay	más	 que	 libros,	 camarada	—le	 dijo	 uno	 de	 ellos	 al	 que	me

retenía—.	Libros	fascistas.	—Levantó	una	historia	de	 la	música	en	alemán	que
compré	en	Viena,	y	una	novela	francesa	salvada	de	la	biblioteca	de	mi	suegra—.
Propaganda	fascista.
—El	roman	está	en	francés,	en	realidad	—dije—.	Un	 idioma	completamente

distinto.
Vera	me	lanzó	una	mirada	implorante.
—Debería	 darte	 vergüenza	 —dijo	 el	 hombre	 que	 me	 vigilaba	 y	 noté	 que,

curiosamente,	hablaba	en	serio—.	Guardar	asquerosa	propaganda	fascista.
—Aquí	no	hay	propaganda	—repuse	yo	con	la	mayor	firmeza	de	que	fui	capaz

—.	Regresé	a	Bulgaria	antes	de	que	empezara	la	guerra.	Además,	la	propaganda
es	muy	aburrida	de	leer.
Me	sorprendió	oírme	hablar	así,	pero	no	podía	refrenarme.
El	hombre	me	zarandeó	por	el	brazo.	Sus	dedos	empezaban	a	clavárseme	en	la

piel.
—De	todos	modos	vas	a	tener	que	venir	a	la	comisaría	para	que	comprobemos

tu	identidad.	No	traigas	nada,	excepto	tu	carné.	No	tardaremos	mucho.
—Estoy	en	pijama	—dije.
—Pues	vístete,	hombre.	—Me	empujó	hacia	el	dormitorio—.	Y	no	la	toques.

Siéntate	aquí,	por	favor,	camarada	—le	dijo	a	Vera	indicando	una	silla.	Ella	se
acercó	a	la	silla	temblando—.	Y	tú	date	prisa.
Entré	en	nuestro	dormitorio,	detrás	de	la	sábana,	aunque	me	daba	pavor	perder

de	 vista	 a	Vera	 aunque	 fuera	 sólo	 un	 segundo,	 y	me	 vestí	 lo	más	 deprisa	 que
pude.	No	sé	por	qué,	pero	alargué	el	brazo	hacia	mi	violín,	que	siempre	tenía	a
mi	 lado	 por	 las	 noches,	 y	 lo	 metí	 debajo	 de	 la	 cama.	 Confiaba	 en	 que	 no
registraran	 el	 dormitorio.	 Allí	 no	 teníamos	 libros,	 de	 modo	 que	 tal	 vez	 no
sintieran	curiosidad,	y	tal	vez	el	instrumento	saliera	indemne.	Pero	en	todo	caso
prefería	ocultarlo.
Salí	con	la	ropa	de	calle	puesta	y	me	incliné	para	besar	a	Vera	al	pasar	junto	a

su	 silla,	 aunque	 el	matón	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante	me	 lanzó	 una	 bofetada.



Vera	 se	 esforzaba	 por	 no	 llorar	 delante	 de	 ellos.	 Sus	 rodillas	 temblaban
visiblemente.	De	 alguna	 forma	 conseguí	 calzarme	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 y
mantuve	la	cara	vuelta	y	los	ojos	fijos	en	ella	hasta	que	me	sacaron	a	empujones
por	 la	puerta.	La	cerraron	casi	sin	hacer	ruido	a	mi	espalda.	Quizás	no	querían
alertar	a	 los	vecinos	de	nuestro	rellano.	Ignoraba	por	qué	habrían	de	tomar	esa
precaución	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 llevaban	 un	 rato	 revolviendo	 cosas	 y
tirándolas	 al	 suelo.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 se	 abrió	 ninguna	 puerta;	 nadie	 se
asomó	a	ver	quiénes	eran	aquellos	hombres	ni	adónde	me	llevaban.	Bajamos	las
escaleras	 sin	 hablar.	 No	 me	 habían	 esposado,	 ni	 apuntado	 con	 una	 pistola.
Supongo	que	sabían	que	los	acompañaría	sin	rechistar.	Fuera	era	aún	de	noche	y
un	 par	 de	 farolas	 brillaban	 cerca	 del	 puente.	 Me	 pregunté	 fugazmente	 si
pensaban	atarme	y	arrojarme	al	río,	o	darme	una	paliza	en	un	callejón,	pero	me
condujeron	 en	 silencio	 hasta	 la	 comisaría	 de	 policía,	 que	 estaba	 sólo	 a	 ocho
manzanas	de	allí.
La	 niebla	 se	 había	 insinuado	 en	 algunas	 de	 las	 calles	 heladas	 y	 vi	 que	 mi

aliento	la	emulaba	mínimamente,	y	oí	el	eco	de	nuestros	pasos	en	el	pavimento,
como	 si	 estuviéramos	 muy	 lejos	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Nos	 adelantó	 un	 carro
tirado	por	un	caballo,	una	carreta	de	transporte.	El	conductor	 llevaba	la	cabeza
gacha;	parecía	haberse	quedado	dormido	en	el	pescante.	No	había	 luces	en	 las
ventanas	de	las	casas	y	me	pregunté	si	alguna	vez	volvería	a	ver	luces.	Sabía	que
iban	 a	 decirme	 que	 había	 obrado	 mal.	 Y	 sabía	 que,	 de	 hecho,	 así	 era.	 Hablé
conmigo	mismo	para	mis	adentros	sobre	lo	que	les	diría	cuando	me	interrogaran.
Estaba,	por	un	lado,	la	verdad	y,	por	otro,	Vera	y	lo	que	podía	pasarle	si	decía	la
verdad.
Cuando	llegamos	a	la	comisaría,	me	hicieron	pasar	por	una	puerta	trasera.	Yo

había	estado	en	el	edificio	varias	veces	antes,	en	la	planta	baja,	para	registrarme
y	registrar	a	Vera	y	sacarnos	el	carné	de	identidad,	después	de	la	guerra.	Y	luego
también	otra	vez	para	informar	de	la	muerte	de	un	vecino	anciano	cuyo	cadáver
había	descubierto	plácidamente	tumbado	en	el	umbral	de	su	piso,	una	planta	más
abajo.	Pensé	por	un	instante	en	su	sonrisita,	en	la	expresión	de	su	cara,	como	si
hubiera	decidido	echarse	una	siesta	en	un	lugar	extraño.	Oí	el	golpe	en	el	pasillo
y	salí	todavía	con	el	violín	y	el	arco	en	la	mano.	Vera	y	yo	volvimos	a	meterlo
en	 su	 piso	 y	 lo	 tumbamos	 sobre	 la	 cama,	 porque	 los	 vecinos	 con	 los	 que
compartía	casa	estaban	trabajando	y	su	esposa	había	muerto	hacía	tiempo.	Vera
lloró	por	él,	aunque	apenas	lo	conocía.	Y	yo	me	acerqué	andando	a	la	comisaría
para	informar	a	los	jóvenes	agentes	que	estaban	de	guardia:	una	muerte	apacible,



debidamente	notificada.	Me	pregunté	quién	informaría	de	mi	muerte	si	algún	día
caía	fulminado	sobre	el	umbral	de	mi	casa.	Confiaba,	al	menos,	en	no	llevar	en
la	mano	mi	 violín	 para	 que	 no	 sufriera	 ningún	 daño,	 y	 en	 que	 no	 fuera	Vera
quien	me	encontrara.	Confiaba	 en	que	no	 enfermara	de	preocupación	mientras
yo	estuviera	detenido.	Cuando	me	soltaran,	me	iría	derecho	a	casa;	no	correría,
iría	caminando,	pero	a	buen	paso.
La	 comisaría	 estaba	 mal	 iluminada	 (la	 electricidad	 se	 racionaba	 de

madrugada),	 y	detrás	del	mostrador	había	 sentado	un	guardia,	medio	dormido.
No	 se	 parecía	 al	 joven	 que	 me	 había	 acompañado	 para	 ver	 a	 mi	 vecino,
apaciblemente	dormido.	Hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	los	agentes	y	uno	de	ellos
varió	 la	 presión	 con	 la	 que	 me	 sujetaba	 del	 brazo,	 pero	 nadie	 dijo	 nada.	 Me
condujeron	a	una	escalera	al	fondo	de	la	entrada.	Empecé	a	notar	calambres	en	el
estómago	al	darme	cuenta	de	que	íbamos	a	bajar,	en	vez	de	subir.	No	sé	por	qué,
esperaba	que	me	llevaran	a	un	despacho	de	arriba	para	interrogarme.	Sabía	que
no	sería	así,	desde	luego,	pero	en	esos	momentos	uno	trata	de	no	recordar	lo	que
recuerda,	de	olvidar	los	rumores	que	ha	escuchado.	La	escalera	olía	a	moho	y	las
paredes	 estaban	 manchadas	 de	 humedad;	 se	 habría	 dicho	 que	 estábamos
entrando	en	una	cueva.	Nuestros	pasos	sonaban	suaves,	amortiguados.	Yo	quería
darme	la	vuelta	y	echar	a	correr,	pero	me	dije	que	no	debía	hacer	nada	delante	de
aquellos	 hombres	 que	 pudiera	 interpretarse	 como	un	 signo	de	 temor	 o	 que	 les
diera	una	excusa	para	retenerme	más	de	lo	necesario.
Al	final	de	 la	escalera	había	un	pasillo	corto	y	húmedo.	Uno	de	los	hombres

sacó	 unas	 llaves	 y	 abrió	 una	 puerta.	 La	 abrió	 y	 yo	 me	 quedé	 allí	 parado	 un
momento.	No	quería	entrar	a	menos	que	tuviera	que	hacerlo,	y	me	preguntaba	si
me	 encerrarían	 allí	 si	 entraba	 y	 por	 cuánto	 tiempo.	El	 hombre	 parecía	 esperar
que	entrara,	o	quizás	esperaba	algún	 indicio	de	duda.	Sucedió	 todo	 tan	deprisa
que	por	un	momento	no	supe	de	dónde	venía	el	golpe.	El	canto	de	su	mano	me
cruzó	la	nariz	con	tal	fuerza	que	me	la	dejó	entumecida,	como	si	un	tren	hubiera
pasado	rozándome	la	cara.	El	dolor	pareció	llegar	antes	que	el	golpe.	Vi	nubes	y
cometas	a	mi	alrededor	y	sentí	que	me	tambaleaba.	Noté	el	líquido	que	me	salía
por	 la	nariz	y	se	me	metía	en	 la	boca,	con	su	sabor	a	óxido,	más	sorprendente
aún	 que	 el	 dolor.	 Pero	 lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 era	 la	 claridad	 de	 mis
pensamientos:	 nadie	 me	 pegaba	 desde	 quinto	 curso,	 cuando	 Dimitar,	 el	 de	 la
calle	de	al	lado,	me	dio	un	puñetazo	en	la	boca	porque	me	gustaba	su	hermana.
Yo	también	le	pegué,	aunque	con	poca	eficacia.	No	me	habían	golpeado	ni	antes
ni	 después	 de	 aquello.	 Esta	 vez,	 dejé	 los	 brazos	 colgando	 a	 los	 lados,



estupefacto.	Mis	padres	no	creían	que	hubiera	que	pegar	a	los	niños,	y	yo	había
vivido	 desde	 la	 infancia	 rodeado	 de	 músicos,	 que	 no	 se	 pegaban	 ni	 aunque
ansiaran	hacerlo,	por	miedo	a	hacerse	daño	en	las	manos.
Uno	de	los	hombres	me	hizo	entrar	de	un	empujón	y	yo	eché	a	andar	para	no

caerme	de	bruces.	La	sala	era	más	grande	de	lo	que	esperaba	y	parecía	invadida
por	 una	 oscuridad	 borrosa	 que	 yo	 temí	 que	 fuera	 producto	 de	 mi	 vista.	 Me
acerqué	la	manga	a	la	nariz	para	detener	la	hemorragia.	La	puerta	se	cerró	a	mi
espalda	y	la	cerradura	giró	ruidosamente.	En	una	esquina,	la	oscuridad	comenzó
a	 moverse:	 un	 chico	 se	 removió	 en	 el	 suelo	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Otro	 hombre
permaneció	 sentado;	 vestía	 chaqueta	 oscura	 y	 gorra	 y	 su	 cara	 envuelta	 en
sombras	me	 observaba	 con	 interés.	 El	 chico	 fue	 el	 primero	 en	 hablar,	 en	 voz
baja:
—¿Estás	solo?
Me	limpié	la	nariz	y	apoyé	una	mano	en	la	pared.	Me	costaba	pensar,	cuanto

más	comprender	su	pregunta.	Oía	aún	un	agudo	pitido	dentro	del	cráneo.
—¿Solo?	—pregunté—.	No.	Estoy	con	vosotros.
—No,	 no.	—Levantó	 una	mano	 a	modo	de	 explicación—.	 ¿No	han	 traído	 a

nadie	 más	 contigo?	 Dijeron	 que	 se	 ocuparían	 de	 nosotros	 cuando	 fuéramos
cuatro.
—Entiendo.
El	chico	volvió	a	sentarse	en	el	suelo	y	yo	me	deslicé	a	su	lado	y	tomé	asiento.

Habíamos	bajado	la	voz	hasta	susurrar.
—¿Qué	más	dijeron?
—Nada	 —contestó	 el	 muchacho—.	 A	 mí	 me	 trajeron	 de	 la	 calle	 a

medianoche.	Mi	madre	no	sabe	dónde	estoy.	—Apoyó	su	cara	en	las	manos.
—Pronto	estarás	de	vuelta	en	casa	—dije	yo,	tanto	para	mí	mismo	como	para

él,	y	los	dos	nos	limpiamos	la	nariz.
El	otro	hombre	aún	no	había	abierto	la	boca,	ni	siquiera	para	susurrar.	No	lo

veía	con	claridad,	pero	parecía	mayor	que	yo,	de	mediana	edad,	quizás,	y	su	cara
era	un	semicírculo	bajo	la	sombra	de	la	gorra.
—Nos	 dijeron	 que	 no	 habláramos	 entre	 nosotros	—susurró	 el	 chico,	 y	 nos

quedamos	los	dos	callados	hasta	que	se	oyó	un	estruendo	más	allá	de	la	puerta.
Ésta	se	abrió	de	nuevo	y	reaparecieron	los	tres	hombres,	arrastrando	a	otro	que

parecía	muy	borracho.
—Maldito	criminal	—dijo	uno	de	los	policías.
El	borracho	avanzó	a	trompicones.	Tenía	el	cabello	rubio	y	la	cara	achatada,	y



había	manchas	de	sangre	y	porquería	en	su	camisa,	que	en	algún	momento	había
sido	 blanca.	 Vestía,	 además,	 un	 delantal	 blanco,	 como	 un	 camarero	 de	 otro
tiempo.	Pero	también	el	delantal	estaba	manchado.	Lo	metieron	a	empujones	en
la	celda	y	a	mi	lado	el	chico	agachó	la	cabeza	para	quitarse	de	en	medio.
—¿Y	 tú	 qué	 miras?	 —preguntó	 el	 policía—.	 ¿Es	 que	 nunca	 has	 visto	 un

nemet,	un	cerdo	de	Hitler?
—Pero	yo	no	soy	alemán	—farfulló	el	hombre	en	búlgaro.
Estaba	tan	borracho	que	no	pude	distinguir	si	hablaba	con	acento.
—Da	 igual	 —dijo	 otro	 policía—.	 Alemán	 o	 búlgaro,	 eres	 un	 ladrón	 y	 un

jugador.	 Siéntate	 en	 el	 suelo.	 Y	 vosotros	 no	 creáis	 que	 no	 os	 merecéis	 esta
compañía.	La	verdad	es	que	deberíais	estar	limpiándole	las	botas.	Por	lo	menos
él	 es	 un	 delincuente	 a	 carta	 cabal	 y	 no	 un	 espía.	 A	 no	 ser	 que	 sea	 un	 espía
alemán.
El	chico	se	acobardó,	pegado	a	 la	pared.	El	de	 la	gorra	no	se	había	movido,

pero	la	luz	que	entraba	por	la	puerta	me	permitió	ver	el	cambio	que	se	operaba
en	sus	ojos	oscuros.	Mi	cara	pareció	despertar	de	pronto	a	aquel	calvario.	Sentí
que	mi	 nariz	 empezaba	 a	 palpitar	 de	 dolor.	 Los	 policías	 nos	miraron.	 El	más
corpulento,	que	parecía	ser	también	el	de	más	edad,	dijo:
—El	jefe	tiene	que	haceros	unas	preguntas,	antes	de	nada.
¿Antes	de	qué?,	me	pregunté.	Esperaba	que	me	 interrogaran,	pero	¿qué	más

vendría	después?
El	policía	cruzó	los	brazos	como	si	le	estuviéramos	haciendo	esperar.
—¿Y	bien?	¿Quién	quiere	ser	el	primero?
—Bah,	elige	a	uno	y	ya	está	—masculló	el	que	había	llamado	fascista	al	rubio.
El	 más	 grandullón,	 que	 parecía	 ser	 su	 superior,	 ya	 fuera	 por	 rango	 o	 por

acuerdo	tácito,	no	le	hizo	caso.
—¿Qué?	¿Quién	va	primero?
Yo	 quería	 en	 parte	 ofrecerme	 voluntario,	 porque	 tal	 vez	 así	 pudiera	 volver

antes	 con	 Vera	 y	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 podía	 responder	 a	 cualquier
pregunta	que	me	hicieran,	salvo	quizás	a	la	más	difícil.	¿Ha	visto	algo	extraño
últimamente?	 O	 quizás,	 ¿Dónde	 estuvo	 ayer	 por	 la	 tarde?	 Si	 de	 verdad	 tenía
algo	que	confesar,	no	era	lo	que	ellos	querían	oír.
El	hombre	de	la	gorra	se	levantó	de	pronto	sin	decir	nada.	Los	tres	policías	se

miraron	y	el	grandullón	se	encogió	de	hombros.	Se	llevaron	al	hombre	y	echaron
la	llave	al	salir.	La	salita	quedó	otra	vez	casi	a	oscuras,	y	al	principio	sólo	oí	las
voces	de	los	policías	en	el	pasillo	mientras	abrían	y	cerraban	otra	puerta,	a	cierta



distancia.	 Se	 oyeron	 luego	 golpes	 sordos	 y	 chirridos,	 como	 si	 estuvieran
moviendo	 muebles.	 A	 continuación	 hubo	 un	 largo	 rato	 de	 silencio	 durante	 el
cual	 oí	 un	 murmullo	 que	 fue	 convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 un	 grito	 y,	 más
cerca,	 el	 ruido	de	 los	 ronquidos	del	 borracho	que	dormía	 en	un	 rincón.	Olía	 a
moho	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	 chico	 parecía	 intentar	 dormir,	 pero	 respiraba
agitadamente	y	estaba	tan	asustado	que	yo	dudaba	de	que	pudiera	pegar	ojo.	Los
gritos	 sonaban	 impacientes,	 exasperados,	 no	 eran	 gritos	 de	 dolor,	 y	 empecé	 a
preguntarme	si	el	hombre	de	la	gorra	seguía	guardando	silencio.	Tal	vez	tuviera
algo	importante	que	esconder.	Pero	yo	también	lo	tenía,	me	dije.	¿Qué	les	diría
cuando	llegara	mi	turno?	El	crimen	que	tenía	que	esconder	no	lo	había	cometido
yo.	 Era	 más	 grave,	 en	 realidad,	 puesto	 que	 lo	 habían	 cometido	 ellos.	 Si	 el
hombre	de	la	gorra	había	robado	algo	o	de	verdad	guardaba	propaganda	fascista,
tal	vez	guardara	silencio	para	proteger	a	otras	personas.
Se	oyó	entonces	un	sonido	peor	que	 los	gritos:	el	gruñido	salvaje	de	alguien

que	 intenta	 no	 gritar.	 Yo	 había	 oído	 ese	 sonido	 sólo	 una	 vez	 antes,	 de	 niño,
cuando	mi	tía	estaba	dando	a	luz	atendida	por	el	médico,	en	la	casa	de	la	familia.
Se	 suponía	 que	 yo	 no	 debía	 estar	 allí,	 en	 el	 pasillo;	 volví	 desobedeciendo
órdenes,	a	buscar	una	pelota	que	quería	llevar	al	patio	del	colegio.	Aquel	gemido
animal	proferido	entre	dientes…	Sentí	ya	de	niño	que	no	se	debía	al	valor,	sino	a
la	convicción	de	que	gritar	sólo	aumentaría	el	dolor,	a	la	certeza	de	que,	una	vez
empezaran	los	gritos,	ya	no	habría	forma	de	detenerlos.
De	modo	que	aquel	interrogatorio	entrañaba	algo	más	que	preguntas.	¿Estaban

castigando	a	aquel	hombre	por	negarse	a	hablar?	¿O	quizás	por	algo	que	había
dicho?	¿Y	en	qué	consistía	el	castigo?	Yo	tenía	las	manos	y	el	cuello	bañados	en
sudor.
El	chico	se	arrimó	a	mí	y	se	apretó	contra	mi	codo	en	la	oscuridad.	Deseé	que

se	 apartara	 para	 poder	 concentrarme	 en	 aquel	 nuevo	 sonido,	 pero	 dejé	 que
descansara	allí.	Sabía	Dios	lo	que	sería	de	él	cuando	le	llegara	su	turno.	Resolví
adelantarme	a	él.	Al	menos,	eso.
La	puerta	del	otro	lado	del	pasillo	se	abrió	bruscamente	y	un	instante	después

se	abrió	también	la	puerta	de	nuestra	celda.	Era	el	policía	más	corpulento.
—No	 hay	 nada	 que	 hacer	 —masculló	 como	 si	 hubiera	 estado	 intentando

arreglar	una	máquina	defectuosa	que	no	servía	para	nada—.	Vosotros,	vamos.	A
lo	mejor	servís	de	inspiración	a	ese	descerebrado.
El	chico	se	agarró	a	mi	brazo	y	avanzamos	juntos	por	el	pasillo,	pero	dos	de

los	 policías	 tuvieron	 que	 llevar	 a	 rastras	 al	 borrachín.	 Me	 dio	 envidia	 su



inconsciencia,	 aunque	¿qué	 le	 esperaría	 al	despertar?	La	otra	 celda	 estaba	más
iluminada	y	pude	ver	al	hombre	de	la	gorra	tumbado	en	el	suelo,	boca	arriba,	con
las	piernas	apoyadas	en	una	silla.	De	pie,	a	su	lado,	había	un	policía	al	que	no
habíamos	visto	 antes.	El	 hombre	 estaba	descalzo.	Sus	 zapatos	y	 sus	 calcetines
mal	 remendados	descansaban	en	un	montoncillo,	 en	 el	 suelo.	Vi	de	pronto	 las
manos	 de	 Vera	 alineando	 pulcramente	 mis	 dos	 pares	 de	 zapatos	 y	 un	 par	 de
botas	en	el	estante	bajo	de	nuestro	salón.
Al	hombre	se	le	había	caído	la	gorra,	o	puede	que	se	la	hubieran	quitado	de	un

zarpazo.	También	yacía	 a	 su	 lado,	 en	el	 suelo.	Tenía	 la	 cabeza	calva,	 con	una
franja	 de	 pelo	 gris	 alrededor	 de	 las	 orejas,	 y	 un	 verdugón	 intensamente	 rojo
cubría	 un	 lado	 de	 su	 cráneo	 reluciente.	 Su	 cara	 tenía	 un	 color	 ceniciento,	 y
morado	en	 las	mejillas.	Cuando	entramos	a	 trompicones	en	 la	 celda,	 se	volvió
ligeramente,	jadeando,	y	luego	apartó	la	vista	como	si	le	diera	vergüenza	que	lo
viéramos	en	aquella	postura.	Desde	el	lugar	que	ocupaba	en	una	esquina,	vi	de
pronto	 que	 le	 sangraban	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 cruzadas	 por	 largos	 cortes
abiertos.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	el	policía	sostenía	en	la	mano	un	cordón,
y	que	el	cordón	estaba	hecho	de	metal	finamente	trenzado	y	manchado	de	restos
de	piel	y	sangre.	Me	sorprendió	fugazmente	aquella	tortura	tan	modesta:	sólo	las
plantas	 de	 los	 pies,	 no	 la	 espalda	 desnuda,	 ni	 el	 potro	 medieval,	 ni	 el	 aceite
hirviendo.	Me	 fijé	 de	 nuevo	 en	 la	 cara	 entre	 gris	 y	 verdosa	 del	 hombre	 y	me
acordé	de	 la	exquisita	sensibilidad	de	aquella	zona,	 la	planta	del	pie.	Parecía	a
punto	de	desmayarse	y	habíamos	oído	sus	gemidos.
El	policía	desconocido	ordenó	que	nos	pusiéramos	en	fila.
—¿Veis	lo	poco	que	colabora	este	hombre?	Es	un	traidor,	pero	aun	así	le	iría

mejor	si	nos	dijera	la	verdad.	¿Queréis	que	a	vosotros	os	pase	lo	mismo?
El	chico	temblaba	a	mi	lado,	y	yo	cerré	con	firmeza	la	mano	sobre	su	muñeca,

deseando	 que	 se	 estuviera	 quieto.	 Sorprendentemente,	 fue	 el	 borracho	 quien
habló	por	todos	nosotros.	Apoyado	contra	la	pared,	sonrió.
—No	—dijo—.	No,	no,	no.	No	queremos	líos.
El	policía	grandullón	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿No	queréis	líos?	Ya	estáis	metidos	en	uno,	amigo	mío.
—Supongo	que	sí	—repuso	el	borracho	amablemente.
—Vosotros	dos	—dijo	el	policía	con	el	cordón	en	la	mano—,	¿queréis	que	os

interroguemos	juntos?	Tenemos	poco	tiempo.
Aquello	hizo	que	mi	corazón	diera	un	brinco	de	esperanza.	Estaba	claro	que

pensaban	 soltarnos	 antes	 de	 que	 el	 día	 estuviera	muy	 avanzado.	 Seguramente,



tenían	otras	cosas	que	hacer,	o	puede	que	no	quisieran	que	se	corriera	la	voz	de
que	retenían	a	la	gente	durante	la	jornada	laboral.
—Sí,	por	favor	—contesté	con	toda	la	claridad	de	que	fui	capaz.
—Bueno,	entonces	tú	puedes	ser	el	primero.
Apartó	la	silla	de	debajo	de	los	pies	del	hombre	callado,	que	cayeron	al	suelo

tan	violentamente	que	temí	que	se	le	rompieran	los	huesos.	El	hombre	se	retorció
un	poco	hacia	un	lado,	separando	con	esfuerzo	los	pies	del	cuerpo,	y	gruñó	de
nuevo.
—Siéntate	aquí.
Me	senté	en	la	silla.	Noté	aún	el	calor	de	las	piernas	del	hombre	en	el	asiento.
—Mis	compañeros	me	han	dicho	que	estás	aquí	por	posesión	de	propaganda

fascista.
No	era	una	pregunta,	así	que	guardé	silencio.	Tenía	que	probar	aquella	táctica.

Pero	sólo	parecía	hacerle	enfadar.
—¿Y	bien?	¿Has	estado	almacenando	propaganda	fascista?
Lo	miré	 con	 cautela,	 aunque	 el	 corazón	me	 latía	 con	 fuerza	 y	 el	 sudor	 me

corría	 por	 el	 cuello.	 Como	 el	 hombre	 de	 los	 pies	 cortados,	 el	 policía	 ya	 no
llevaba	 su	 gorra,	 y	 vi	 las	 rayas	 que	 dejaba	 el	 peine	 en	 su	 cabello	 negro
embadurnado	con	fijador:	describían	círculos	en	lo	alto	de	su	cabeza	roma.	Tenía
el	tipo	de	piel	en	el	que	la	barba	comienza	a	aparecer	de	nuevo	a	las	pocas	horas
del	afeitado,	como	si	algo	oscuro	pugnara	continuamente	por	salir	a	través	de	sus
poros.	Sus	ojos,	grandes	e	inteligentes,	habrían	resultado	agradables	en	un	rostro
más	amable.	Me	pregunté	quién	era	(aparte	de	ser	búlgaro,	como	yo,	y	sacarme
apenas	unos	años),	de	dónde	venía	y	quiénes	eran	sus	padres.	Su	camisa	parecía
muy	 limpia.	 Hablaba	 con	 acento	 shopis	 de	 la	 región	 de	 Sofía,	 pero	 no	 de	 la
ciudad	misma.	Parecía	proceder	de	alguna	zona	rural.
—No,	yo	no	almaceno	nada	—contesté.
—Encontramos	material	interesante	en	tu	casa	—afirmó	bajando	la	voz	como

si	aquello	fuera	algo	que	debía	quedar	entre	nosotros	dos—.	Libros	en	alemán,
por	ejemplo,	y	otras	obras	decadentes.
—Tengo	algunos	libros	en	alemán,	sí	—dije—.	De	poesía	y	de	historia	de	la

música.	No	de	propaganda.
—Entonces	 ¿tienes	 tiempo	para	 leer	poesía	 alemana?	—preguntó—.	¿Tienes

tiempo	de	leer	el	idioma	de	nuestros	enemigos	mientras	tus	camaradas	trabajan
por	construir	una	nueva	nación	a	base	de	sangre	y	sudor?
Pensé	en	 la	sangre	del	cordón	que	sostenía	en	 la	mano.	Como	si	me	hubiera



leído	el	pensamiento,	entregó	el	látigo	a	otro	policía	y	se	enrolló	cuidadosamente
las	mangas	de	la	camisa,	que	ya	estaba	arremangada	en	parte.	Se	acercó	a	mí.
—¿Por	qué	estás	contra	el	Partido?
Traté	de	carraspear.
—No	he	dicho	que	lo	esté.
—¿Eres	vienés?
—Sólo	estudié	allí…	unos	años	—respondí—.	Soy	de	Sofía.
—¿Y	qué	te	trajo	de	vuelta	a	Sofía	desde	tu	nueva	patria?
Los	 otros	 policías	 cambiaron	 de	 postura	 o	 irguieron	 los	 hombros.	 Pensé

entonces	que,	de	todo	aquello,	lo	que	menos	les	gustaba	era	la	charla.
—Mi	 patria	 es	 Bulgaria	 —contesté	 con	 firmeza—.	 Volví	 aquí…	 —Iba	 a

añadir	«porque	mis	padres	eran	mayores	y	estaban	preocupados	por	mí»,	pero	de
pronto	no	quise	mencionarlos—.	Volví	por	la	guerra.
—¿Podías	permitirte	ir	y	venir	desde	el	otro	lado	de	Europa	a	capricho?
—En	Viena	era	un	estudiante	pobre	—respondí,	procurando	mantenerme	muy

quieto.	No	quería	que	me	viera	temblar.
—¿Pobre,	 tú?	 —dijo—.	 ¿Estudiando	 en	 el	 extranjero	 mientras	 nuestros

campesinos	sufrían	bajo	el	yugo	capitalista?
Casi	me	eché	a	reír.	Hacía	ya	varios	años	que	veíamos	aquella	coletilla	en	los

periódicos	o	la	oíamos	vociferar	con	megáfonos	en	los	mítines	políticos,	pero	yo
aún	 no	 tenía	 asimilado	 que	 había	 personas	 corrientes,	 incluso	 policías,	 que
hablaban	así,	y	con	toda	seriedad.	Me	refrené	a	tiempo,	horrorizado.
—Confiaba	 en	 que	 mi	 trabajo	 como	músico	 hiciera	 que	 mi	 país	 se	 sintiera

orgulloso	de	mí	—aduje—.	Por	eso	fui	a	estudiar	a	Viena.	Me	hirieron	en	el	45,
combatiendo	a	los	alemanes.
Se	me	acercó	y	me	miró	 fijamente	 a	 la	 cara.	Vi	bajo	 sus	ojos	una	 franja	de

color	púrpura.	Llevaba	toda	la	noche	trabajando	y	estaba	casi	tan	cansado	como
yo,	 aunque	 no	 tan	 asustado.	 Me	 pregunté	 cómo	 se	 llamaría.	 Se	 parecía
muchísimo,	 tanto	de	cara	como	en	complexión,	a	un	niño	que	yo	recordaba	de
mi	clase	en	el	gimnasium,	pero	en	versión	adulta,	aunque	indudablemente	no	era
él.	Éramos	de	la	misma	estatura.	Nos	imaginé	a	ambos	jugando	al	balón	en	un
patio	de	escuela	amurallado,	gritándonos	el	uno	al	otro.
—¿Qué	instrumento	tocas?	—preguntó.
—Soy	violinista	—dije.
Absurdamente,	el	amor	que	sentía	por	el	violín	inundó	mi	corazón	incluso	allí,

en	 una	 celda	 policial.	 Me	 encantaba	 decir	 esas	 palabras	 y	 todo	 lo	 que	 había



volcado	en	ellas.
—Déjame	verte	las	manos.
Entonces,	 por	 primera	 vez,	 se	 apoderó	 de	mí	 un	miedo	 frenético.	Hasta	 ese

momento	 no	 me	 había	 considerado	 vulnerable,	 como	 un	 alcohólico,	 un
muchacho	 o	 un	 campesino	 taciturno.	 En	 mi	 mundo,	 siempre	 se	 me	 había
considerado	no	sólo	digno	de	estima,	sino	excepcional.
—Tus	manos	—repitió	lentamente.
Las	mantuve	a	la	espalda	un	instante	y	luego	las	tendí	hacia	él.	Nunca,	en	las

infinitas	 horas	 que	 había	 pasado	 observando	 sus	 evoluciones	 con	 el	 arco	 y	 el
diapasón	del	violín,	me	habían	parecido	tan	alejadas	de	mi	cuerpo,	tan	desnudas.
Al	 verlas	 bajo	 aquella	 desabrida	 luz	 eléctrica,	 se	 me	 antojaron	 extrañamente
largas	 y	 finas,	 con	 las	 articulaciones	 ya	 ligeramente	 inflamadas,	 el	 pulpejo
musculoso	de	los	pulgares,	las	puntas	de	los	dedos	aplanadas,	la	derecha	un	poco
más	grande	que	la	izquierda,	con	ese	preciado	callo	en	el	lado	central	izquierdo
del	dedo	índice,	y	otro	callo	en	la	yema	del	pulgar,	justo	a	la	derecha.	La	gente
dice	a	veces	«conozco	tal	o	cual	cosa	como	la	palma	de	mi	mano»;	yo	conocía
mis	manos	como	la	palma	de	mi	mano,	como	objetos	de	 incalculable	valor.	Si
las	posaba	sobre	una	mesa	con	las	palmas	hacia	arriba,	los	dedos	de	la	izquierda
se	 curvaban	 más	 que	 los	 de	 la	 derecha.	 Al	 igual	 que	 mi	 pierna,	 mi	 brazo
izquierdo	había	quedado	para	siempre	un	poco	agarrotado	debido	a	 las	heridas
de	 metralla.	 Al	 extender	 mis	 manos	 ante	 aquel	 policía	 shopis,	 me	 asaltó	 la
extraña	 sensación	de	 que	 iba	 a	 leerme	 el	 porvenir	 o	 a	 alabar	 su	 extraordinaria
forma,	como	hizo	mi	primer	maestro	en	Viena.	 («Así	que	éstas	 son	 las	manos
que	 se	 dan	 en	 las	 montañas	 balcánicas»,	 dijo	 en	 un	 tono	 al	 mismo	 tiempo
condescendiente	y	admirativo.)
El	policía	cogió	una	de	mis	manos.	La	sostuvo	un	momento	tan	delicadamente

que	sentí	las	callosidades	de	su	palma	y	luego,	con	la	otra	mano,	me	rompió	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	la	articulación	superior	del	dedo	meñique.
El	dolor	tardó	más	en	hacerse	sentir	que	la	pena	y	la	rabia:	un	daño	atroz	que

tardaría	meses	en	curar.	¿Y	si	nunca	llegaba	a	curar	del	todo?	Sentí	entonces	un
instante	de	alivio.	Me	había	roto	un	dedo	del	arco,	de	la	mano	derecha,	no	de	la
izquierda.	Entonces,	un	calor	abrasador	me	subió	súbitamente	por	el	brazo.	Traté
de	apartar	la	mano,	pero	el	policía	la	agarraba	con	una	fuerza	alarmante.	Pensé
en	el	hombre	callado,	que	ahora	yacía	a	nuestros	pies	con	los	ojos	cerrados,	y	me
mordí	el	labio.	Me	preguntaba	por	qué	no	lo	había	previsto,	por	qué	no	me	había
apartado	o	había	tratado	de	escabullirme.	Tal	vez,	si	hubiera	perdido	los	nervios



y	 les	 hubiera	 agredido,	me	habrían	 lacerado	 los	 pies	 o	 la	 espalda	 dejando	mis
manos	en	paz.	El	dedo	empezaba	ya	a	inflamarse	y	enrojecer.
—Duele,	 ¿eh?	—dijo	 el	 policía	muy	 serio—.	 Seguro	 que	 sí.	 Tus	manos	 no

valdrán	un	pimiento	rotas,	¿verdad	que	no?	Eso,	por	 lo	menos,	es	 lo	que	sé	de
música.	 Mi	 abuelo	 era	 músico.	 No	 querrás	 arriesgarte	 a	 perder	 otro	 dedo,
¿verdad?	¿O	una	mano	entera?	Y	tampoco	querrás	seguir	esparciendo	mentiras
decadentes	con	tus	libros,	¿verdad	que	no?
Dobló	hacia	atrás	otro	de	mis	dedos	a	modo	de	advertencia	y	pensé	de	nuevo

que	era	mi	mano	derecha	la	que	estaba	en	peligro,	no	la	 izquierda.	Otro	de	los
policías	se	inclinó	hacia	él	y	le	susurró	algo	al	oído.	Me	dolía	tanto	la	cabeza	que
no	entendí	lo	que	decía.
El	policía	que	agarraba	mi	mano	me	lanzó	una	mirada.
—No	vas	a	informar	de	nada	que	hayas	visto	estos	últimos	días,	¿verdad	que

no?
—Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 malo.	 —Procuré	 hablar	 despacio	 para	 que	 no	 me

temblara	la	voz.
—¿Quieres	decir	que	no	has	visto	nada	de	lo	que	quieras	informar?	¿Es	eso?
Entendí	por	 su	 tono	que	 la	 respuesta	correcta	era	un	no	 rotundo.	Quería	que

recordara	esa	respuesta.	Me	pregunté	por	qué	no	había	querido	hablar	conmigo	a
solas,	pero	me	alegraba	de	que	el	chico	y	el	borracho	estuvieran	allí,	conmigo,	y
hasta	 de	 que	 estuviera	 presente	 aquel	 pobre	 hombre	 con	 los	 pies	 lacerados
asomando,	torcidos,	de	las	perneras	de	sus	pantalones.	Quizás	sólo	querían	que
dijera	que	no	delante	de	testigos.
—No	he	hecho	nada	malo	—repetí.
Habían	empezado	a	 temblarme	 las	manos,	de	dolor	y	de	pánico.	Me	dio	por

pensar	que,	 si	 seguía	 repitiendo	 la	misma	 frase,	 los	policías	no	 se	atreverían	a
describir	delante	de	los	demás	lo	que	sabían	que	había	visto	(si	es	que	lo	sabían),
y	yo	no	tendría	que	mentir…	ni	reconocerlo	en	voz	alta.
—Supongo	que	no	—dijo	de	repente	soltando	mi	mano—.	Ve	a	sentarte	allí.
Me	senté	contra	la	pared,	apoyando	las	manos	en	las	rodillas	mientras	trataba

de	recuperar	su	control.	Aquél	fue	el	principio	de	esa	larga	bifurcación	en	la	que
se	 convirtió	mi	vida:	obedece,	 aborrécete	 a	 ti	mismo	y	 sobrevive;	desobedece,
redímete	 y	 perece.	 Más	 tarde	 comprendí	 con	 qué	 facilidad	 y	 rapidez	 me
inculcaron	aquella	noción:	 sólo	 tuvieron	que	 romperme	el	meñique.	No	sé	por
qué	razón	decidieron	no	golpearme.
El	 policía	 puso	 otra	 vez	 la	 silla	 de	 lado	 y	 apartó	 al	 hombre	 callado	 de	 un



puntapié.	Le	dijo	al	chico:
—Quítate	los	zapatos	y	los	calcetines.
El	 chico	 lloriqueó	 un	 poco,	 pero	 se	 mostró	 valiente.	 Cuando	 empezaron	 a

azotarle	los	pies,	se	puso	a	gritar	de	inmediato,	como	si	quisiera	acabar	con	los
gritos	 cuanto	 antes	 o	 instituir	 firmemente	 aquel	 sonido	 en	 la	 atmósfera	 de	 la
habitación.

Más	 adelante,	 en	 sueños,	 me	 abalanzaba	 sobre	 ellos,	 les	 quitaba	 la	 trenza
ensangrentada	de	 las	manos,	 les	oprimía	el	cuello	con	ella	y	 los	ataba	con	una
cuerda	que	me	sacaba	del	bolsillo.	El	borracho	se	espabilaba	y	cargaba	sobre	sus
recios	hombros	al	campesino	despojado	de	su	gorra.	Yo	cogía	al	chico	en	brazos
y	lo	llevaba	a	casa,	sano	y	salvo,	con	Vera.
Pero	eso	sólo	sucedía	en	sueños.
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Bobby	se	detuvo	para	aclararse	la	garganta.	Irina	estaba	muy	pálida,	apoyada
contra	el	hombro	de	Lenka.	Angelov	permanecía	sentado,	con	las	manos	romas
cruzadas	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 rostro	 demudado.	 Para	 Alexandra,	 aquélla	 era	 la
primera	vez	que	 las	 palabras	 no	 eran	únicamente	un	medio	de	 expresión,	 sino
algo	tangible.	Había	leído	poesía	y	novela,	y	había	extraído	placer	de	su	lectura.
Había	leído	también	algo	de	Historia,	y	le	había	causado	dolor.	Pero	aquello	iba
más	 allá.	 Bobby	 continuó	 leyendo	 al	 cabo	 de	 un	momento;	 leyó	 en	 voz	 alta,
hasta	el	final,	las	páginas	quebradizas,	traduciéndolas	lentamente	al	inglés,	y	ella
supo	que	vería	su	realidad	una	y	otra	vez	con	el	ojo	de	la	imaginación,	durante
días	y	días.
Fue	 a	 Irina	 Georgieva	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 una	 nueva	 posibilidad.	 Estaba

secándose	la	cara	con	un	pañuelo	que	llevaba	en	la	manga.
—Stoyan	 escribió	 en	 la	 primera	 página	 que	 sólo	 Milen	 Radev	 estaba	 al

corriente	de	esto.
—Pero	tampoco	sabemos	dónde	está	—objetó	Bobby.
—No	 —repuso	 ella—,	 pero	 me	 estaba	 acordando	 de	 su	 sobrina.	 —Irina

conversó	 brevemente	 con	 Angelov,	 que	 meneó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
asentimiento—.	Mi	hermana	y	Milen	iban	a	menudo	a	ver	a	Bogdana,	la	sobrina
de	Milen,	a	Yambol,	y	ella	también	los	visitaba	a	veces.	Les	tiene	mucho	cariño,
a	ellos	y	también	a	Neven.	Lenka	la	llamó	esta	mañana	para	preguntarle	si	por
casualidad	habían	ido	a	Yambol.	Puede	que	Bogdana	sepa	si	Milen	Radev	tiene
más	información	sobre	la	urna.
—¿Y	han	ido	allí?	—Alexandra	empezó	a	levantarse	de	su	asiento.
Irina	suspiró.
—Me	 temo	que	no.	Bogdana	me	dijo	que	hace	mucho	 tiempo	que	no	van	a

visitarla.	 Pero	Milen	 la	 llamó	 hace	 unos	 diez	 días	 para	 decirle	 que	 pensaban
enterrar	las	cenizas	de	Stoyan.	Y	prometió	que	irían	a	verla	pronto.	Le	dijo	que
no	 fuera	 al	 entierro	 porque	 iban	 a	 hacerle	 una	 despedida	 muy	 sencilla	 en	 el
monasterio	de	Velin.	Ella	siempre	tiene	mucho	trabajo,	y	de	todos	modos	Stoyan
llevaba	ya	dos	años	muerto.	No	ha	vuelto	a	tener	noticias	desde	entonces,	ni	ha



podido	contactar	 con	ellos.	Me	dio	 la	 sensación	de	que	estaba	preocupada	por
algo	 y	 no	 quería	 decirme	 qué	 era.	 Le	 expliqué	 que	 tengo	 unos	 amigos	 que
quieren	devolverles	una	cosa,	por	si	acaso	Milen	vuelve	a	llamarla.
Bobby	parecía	pensativo.
—¿Cree	que	podríamos	ir	a	hablar	con	ella?	¿O	que	ellos	podrían	ir	de	camino

hacia	allí?
Irina	asintió.
—Sí,	a	mí	también	se	me	ha	ocurrido.	Además,	Bogdana	conoce	muy	bien	a

su	tío.	Os	daré	su	número	de	teléfono	y	la	avisaré	de	que	vais	para	allá.	Puede
que	Milen	le	haya	contado	algo,	si	ha	estado	preocupado	estos	dos	últimos	años.
Quizás	incluso	sepa	qué	más	le	contó	Stoyan.
—¿Dónde	 está…	 Yambol?	 —Alexandra	 sintió	 que	 algo	 parecido	 a	 la

esperanza	brotaba	detrás	de	sus	ojos.
—En	el	este	de	Bulgaria.
Trató	 de	 recordar	 el	 mapa	 de	 su	 guía	 turística,	 con	 el	 mar	 en	 el	 extremo

derecho.	Irina	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.
—Pero	 primero	 tenéis	 que	 llevarme	 a	 Plovdiv.	 Si	 nos	 vamos	 ahora	mismo,

podemos	estar	en	casa	esta	noche,	aunque	lleguemos	muy	tarde.	Me	temo	que,
después	de	esto,	estoy	demasiado	cansada	para	seguir	viajando.
Angelov	estiró	el	brazo	y	tocó	su	hombro.	Bobby	había	arrugado	el	ceño.
—¿Y	 si,	 al	 ir	 a	 ver	 a	 la	 sobrina	 de	 Milen,	 también	 la	 ponemos	 a	 ella	 en

peligro?
—Bien,	debéis	contarle	lo	que	sabéis,	para	que	esté	avisada.	Creo	que,	si	su	tío

y	Vera	están	metidos	en	un	lío,	querrá	saberlo.	—Irina	se	atusó	el	pelo	con	mano
temblorosa—.	He	 decidido	 que	 quiero	 que	 os	 llevéis	 la	 urna.	 Estoy	 segura	 de
que	 vais	 a	 encontrarlos,	 o	 de	 que	 se	 pondrán	 en	 contacto	 con	 vosotros,	 y	 así
podréis	 devolvérsela	 de	 inmediato.	 Pero,	 si	 no	 lo	 conseguís,	 tenéis	 que
llevármela	otra	vez	enseguida.
—Voy	 a	 pedirle	 a	 gospodin	 Angelov	 que	 vuelva	 a	 ponerle	 la	 base	 —dijo

Bobby—.	No	debe	parecer	alterada	cuando	la	vean	Vera	y	Neven.
O	 cualquiera	 que	 trate	 de	 apoderarse	 de	 ella,	 se	 dijo	 Alexandra.	 El	 viejo

pintor	pareció	entenderlo;	se	levantó	y	comenzó	a	encajar	la	base	con	delicadeza,
sin	devolver	el	manuscrito	a	su	lugar.
Irina	asintió.
—Sí.	Creo	que	deberíamos	hacer	al	menos	dos	copias	de	estas	páginas	antes

de	que	os	marchéis	 de	Plovdiv.	Yo	guardaré	 una	y	 vosotros	 podéis	 llevar	 una



copia	 y	 el	 original	 por	 separado,	 en	 vuestras	 bolsas.	 Cuando	 encontréis	 a	 mi
hermana,	podéis	volver	a	meterlo	en	la	urna.
Alexandra	fue	a	sentarse	junto	a	la	anciana	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro,

semejante	a	una	afloración	rocosa.	Irina	la	rodeó	con	el	brazo.
—Ay,	 querida	 mía	 —dijo—,	 vámonos.	 Despedíos	 de	 gospodin	 Angelov.

Hemos	de	darnos	prisa.
El	viejo	había	vuelto	a	meter	la	urna	en	su	bolsa.
—Podéis	 pasar	 una	 noche	 más	 en	 Plovdiv	 conmigo	 y	 salir	 hacia	 Yambol

mañana	 a	primera	hora.	Viajaréis	más	deprisa	 si	 no	 tenéis	 que	 cargar	 con	una
vieja.

Alexandra	tuvo	la	sensación	de	hallarse	de	nuevo	en	su	hogar	cuando	vieron	el
muro	 de	 la	 casa	 museo	 de	 Plovdiv,	 y	 la	 casa	 de	 Irina	 se	 le	 antojó	 un	 oasis.
Dentro,	 todo	seguía	 igual.	A	 la	mañana	siguiente,	con	una	 luz	muy	distinta,	se
despidieron	de	Irina	y	Lenka.	El	aire	temblaba	ya,	estremecido	por	el	calor	que
subía	de	los	adoquines.
—Adiós	sólo	de	momento	—insistió	Alexandra,	con	una	mano	en	la	de	Irina

mientras	que	con	la	otra	sujetaba	la	correa	de	Stoycho.
Bobby	 sostenía	 la	 bolsa	 de	 la	 urna	 y	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 el	 número	 de

teléfono	y	las	señas	de	la	sobrina	de	Milen	Radev.
—Recordad:	si	no	están	en	Yambol	—dijo	Irina—,	debéis	traerme	la	urna	aquí

para	 que	 la	 guarde	 en	 casa,	 por	 ahora.	 Por	 favor,	 tened	 mucho	 cuidado.	 Y
llamadnos.
Alexandra	recorrió	el	patio	con	la	mirada.	No	había	turistas	en	las	puertas	del

museo;	las	hojas	de	la	parra	se	veían	un	poco	más	verdes	y	grandes	que	la	vez
anterior,	y	el	cielo	matinal	centelleaba	sobre	los	árboles.
—Volveremos	—afirmó—.	Los	encontraremos.	Se	lo	prometo.
Lenka	la	besó	en	las	mejillas.	Irina	se	inclinó	y	acarició	la	cabeza	de	Stoycho

con	los	dedos	separados.	El	perro	se	apoyó	contra	su	pierna	con	cuidado,	como
si	supiera	que	cualquier	movimiento	brusco	podía	hacerla	caer	al	suelo.
—Si	tiene	alguna	noticia	de	su	hermana	o	de	Neven,	llámeme	enseguida,	por

favor	—dijo	Bobby,	 y	 añadió	 algo	 en	 búlgaro	 que	 hizo	 que	 Irina	 sacudiera	 la
cabeza.
En	el	coche,	permanecieron	callados.	La	carretera	de	Yambol	se	desplegaba	en

una	larga	línea	recta	con	llanuras	a	la	izquierda	y	una	alta	cadena	montañosa	más



allá,	 en	 el	 horizonte.	 A	 lo	 lejos	 se	 extendían	 varias	 hileras	 de	 promontorios
tapizados	 de	 hierba,	 de	 unos	 seis	 metros	 de	 alto	 y	 extrañamente	 regulares,
alrededor	 de	 los	 cuales	 ondulaban	 campos	 sembrados	 o	 prados	 en	 barbecho.
Bobby	 le	 dijo	 que	 eran	 túmulos,	 las	 tumbas	 en	 forma	 de	 montículo	 de	 los
antiguos	tracios.	Había	tantas	que	sólo	se	había	excavado	un	pequeño	porcentaje
de	ellas,	aunque	muchas	habían	sido	saqueadas	en	el	transcurso	de	los	siglos.
Bobby	tamborileó	con	los	dedos	en	el	volante.
—He	oído	decir	que	hay	gente	que	va	a	rendir	culto	a	algunas	de	esas	tumbas.

Creen	 en	Orfeo;	 que	 su	 espíritu	mora	 allí,	 y	 también	 en	 lo	 alto	 de	 los	montes
Ródope.	Sobre	todo,	en	las	cuevas	que	hay	cerca	de	Grecia.
—¿Qué	gente?	—preguntó	Alexandra.
—Gente	 culta,	 imagino,	 de	 las	 ciudades.	 Creen	 en	 los	 dioses	 tracios	 —

respondió	 él—.	 Empezó	 hace	 años,	 antes	 del	 comunismo,	 y	 en	 algunos	 casos
continuó	también	durante	la	época	comunista,	siempre	en	secreto,	claro.	Incluso
ahora.	Yo	nunca	 lo	he	visto,	pero	 tengo	entendido	que	 se	visten	con	 túnicas	y
bailan	 en	 honor	 de	 Orfeo	 y	 Baco.	 Los	 antiguos	 tracios	 eran	 muy	 distintos.
Algunas	de	sus	prácticas	eran	terribles.	El	sacrificio	humano,	por	ejemplo.
Alexandra	se	imaginó	la	escena:	los	danzantes	enfervorizados;	un	niño	de	pelo

rojizo	atado	de	pies	y	manos	sobre	el	altar;	y,	a	continuación,	un	hombre	mayor,
alto	y	de	cabello	oscuro,	indefenso	bajo	el	cuchillo,	y	su	violín	aplastado	contra
las	 rocas.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 dominarse	 y	 estiró	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 para
acariciar	el	cálido	cuello	de	Stoycho.

Un	par	de	horas	después,	Yambol	apareció	ante	sus	ojos	como	un	batiburrillo	de
casas	 y	 torres	 de	 pisos	 como	 las	 que	 había	 visto	 en	Sofía	 y	Plovdiv,	 sólo	 que
éstas	 eran	 más	 pequeñas	 y	 algunas	 de	 ellas	 se	 alzaban	 al	 pie	 de	 la	 carretera
principal,	con	los	balcones	festoneados	de	ropa	tendida.	Bobby	paró	para	llamar
al	número	que	les	había	dado	Irina	y	dejó	un	mensaje	conciso.
—Hoy	 es	 día	 laborable	—dijo—,	 y	 este	 número	 es	 el	 de	 su	móvil,	 así	 que

puede	que	esté	ocupada.	Vamos	a	la	dirección,	a	ver	si	está.
Las	señas	que	les	había	dado	Irina	eran	algo	confusas.	Finalmente,	dieron	con

una	 de	 las	 barriadas	más	 altas,	 y	 a	 continuación	 con	 la	 torre	 de	 cemento	 y	 el
aparcamiento	correctos.	Hacía	calor.	El	aire	cargado	de	polvo	soplaba	sobre	las
aceras	 y	 entre	 los	 edificios	 monolíticos,	 donde	 había	 más	 barro	 seco	 que
jardines.	 Dos	 niños	 jugaban	 en	 una	 franja	 de	 hierba	 apergaminada	 y	 chopos



raquíticos,	vigilados	por	su	abuela.	Alexandra	se	secó	la	frente	con	la	muñeca	y
decidió	que	no	podía	dejar	a	Stoycho	en	el	coche.	Le	permitió	vagar,	atado	a	la
correa,	soportando	la	mirada	malhumorada	de	la	abuela,	mientras	Bobby	entraba
en	el	portal.
Tardaba	mucho	en	volver,	pero	pasado	un	rato	Alexandra	encontró	un	banco

en	el	que	sentarse	y	sujetó	a	Stoycho	a	su	lado.	Faltaban	varias	lamas	del	asiento.
Se	 preguntó	 qué	 estarían	 haciendo	 sus	 padres	 en	 casa;	 seguramente	 estarían
leyendo,	 cada	uno	en	 su	 apartamento,	 ahora	que	había	 terminado	el	 curso.	No
esperarían	que	volviera	a	ponerse	en	contacto	con	ellos	hasta	finales	de	semana.
Eso	habían	convenido:	un	acuerdo	de	mínimos.	Pensó	que	debía	pedirle	a	Bobby
que	la	ayudara	a	conseguir	un	teléfono	móvil.	Tal	vez	pudieran	comprar	uno	al
día	 siguiente	 si	 tenían	 tiempo	 y	 no	 era	 muy	 caro.	 Empezaba	 a	 sentirse	 sola.
Estando	en	un	lugar	desconocido,	incluso	en	ausencia	de	acontecimientos	turbios
e	 inquietantes,	hay	momentos	en	que	uno	se	queda	con	 la	mirada	perdida	o	se
tropieza	 con	 la	mirada	 hosca	 de	 un	 extraño	 y	 de	 pronto	 se	 siente	 desplazado,
como	si	 emprendiera	un	viaje	dentro	del	viaje.	Esa	 sensación	extracorpórea	 se
apoderó	 de	 ella	 al	 contemplar	 las	 paredes	 de	 cemento	 agrietado,	 los	 árboles
polvorientos,	el	brillo	 trémulo	de	 la	canícula	en	el	cabello	de	un	niño.	Stoycho
observaba	a	otro	perro	husmear	alrededor	de	los	contenedores	de	basura,	al	final
del	aparcamiento.	El	perro	parecía	haber	sido	de	color	crema	en	algún	momento,
pero	se	le	estaba	cayendo	el	pelo	a	trozos	y	parecía	un	pollo	medio	desplumado.
Stoycho	se	levantó	y	comenzó	a	gruñir,	y	Alexandra	tiró	de	la	correa	más	fuerte
de	lo	que	pretendía.
—Nada	de	peleas	—dijo.
Entonces	salió	Bobby	del	edificio.
—La	señorita	Radeva	vive	aquí,	en	efecto	—dijo—.	Pero	no	está	en	casa.	Una

señora	me	ha	dicho	dónde	trabaja.	Es	la	secretaria	de	un	orfanato.	Podemos	ir	a
buscarla	allí.	Espero	que	no	sea	demasiado	chocante	para	ti.	Algunos	de	nuestros
orfanatos	tienen	muy	mala	reputación.	Deberíamos	irnos	ya.	No	quiero	que	nos
vean	aquí.
Alexandra	recordó	entonces	que	quienquiera	que	les	estuviera	siguiendo	podía

dar	también	con	la	señorita	Radeva	a	través	de	ellos.
—Muy	bien	—dijo.
Sustrajo	a	Stoycho	de	la	mirada	de	la	abuela	y	montaron	los	tres	en	el	coche.

Stoycho	quiso	sentarse	sobre	su	regazo	recogiendo	sus	largas	patas,	y	ella	lo	dejó
a	pesar	del	calor	que	hacía.
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Dormimos	 en	 la	 celda	 el	 resto	 de	 esa	 noche	 o,	 mejor	 dicho,	 permanecimos
tumbados	 en	 el	 suelo,	 dormitando	 a	 ratos.	 El	 chico	 y	 el	 hombre	 de	 la	 gorra
gemían,	 despiertos	 o	 dormidos.	 El	 borracho	 roncaba;	 nuestros	 carceleros	 no
habían	 podido	 sonsacarle	 nada	 coherente,	 y	 me	 pregunté	 por	 qué	 seguían
reteniéndolo.	 Me	 quedé	 allí	 tumbado,	 pensando	 en	 Vera	 y	 en	 consultar	 a	 un
médico	 lo	antes	posible	acerca	de	mi	dedo	roto.	Tendría	que	decirle	que	había
tropezado	y	me	había	caído,	o	algo	parecido.	Tardaría	meses	en	volver	a	tocar.
Pero,	si	el	director	se	enterara	de	que	me	había	detenido	la	policía,	¿querría	que
siguiera	en	la	orquesta?	No	pensaba	decírselo	a	nadie,	naturalmente,	pero	tendría
que	 enseñarle	 mi	 mano	 herida.	 Teníamos	 muy	 poco	 dinero	 ahorrado	 y	 me
preguntaba	si	la	familia	de	Vera	podría	ayudarnos	hasta	que	curara	mi	dedo.
Durante	largo	rato,	mientras	estaba	allí	tendido,	abrigué	la	esperanza	de	que	el

policía	 corpulento	me	dejara	 en	 libertad	 por	 la	mañana,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
casi	lo	di	por	sentado.	A	veces	se	oían	cosas	así,	rumores	aquí	y	allá:	personas	a
las	 que	 detenían	 para	 interrogarlas	 durante	 la	 noche	 y	 a	 las	 que	 después
mandaban	a	casa,	donde	se	volvían	más	taciturnas	que	nunca.	También	se	oían
otras	cosas,	más	abiertamente,	o	se	leían	en	los	titulares	de	los	periódicos	desde
hacía	cinco	años:	los	juicios	contra	los	«enemigos	del	pueblo».	Procuré	borrar	de
mi	mente	aquella	expresión	 tan	pronto	se	me	vino	a	 la	cabeza,	y	me	obligué	a
dormir	una	hora,	con	el	pañuelo	metido	en	una	oreja	para	ahogar	los	ruidos	del
infortunio.
En	algún	momento	de	la	noche	se	abrió	la	puerta,	la	luz	se	extendió	de	nuevo

por	 el	 suelo	 de	 la	 celda	 y	 los	 policías	 sumaron	 tres	 hombres	 más	 a	 nuestro
recuento.	Una	hora	más	tarde,	hicieron	entrar	a	empujones	a	otro	muchacho.	La
celda	estaba	casi	llena	y,	aunque	me	molestaba	no	poder	estirar	mejor	las	piernas
mientras	estaba	tumbado,	me	quedé	lo	más	quieto	posible	y	procuré	descansar.
Pero	el	dolor	que	sentía	en	el	corazón	se	hizo	más	agudo.	¿Por	qué	metían	más
hombres	en	la	celda	si	pensaban	soltarnos	por	la	mañana?	¿Nos	llevarían	a	todos



juntos	 al	 juzgado	 al	 día	 siguiente	 para	 que	 nos	 condenaran	 y	 nos	mandaran	 a
prisión?	Si	me	 juzgaban,	cabía	 la	posibilidad	de	que	me	declararan	 inocente,	a
no	ser	que	alguien	le	contara	al	 juez	lo	que	había	presenciado.	En	ese	caso,	tal
vez	me	ahorcaran.	Me	dije	que	debía	permanecer	alerta,	y	unos	minutos	después
llegaron	 otros	 dos	 hombres.	 Uno	 de	 ellos	 despedía	 un	 olor	 nauseabundo;	 al
parecer,	 el	 miedo	 se	 había	 apoderado	 incluso	 de	 su	 intestino.	 Durmió	 más
holgado	que	nadie.

Vinieron	a	buscarnos	antes	de	que	amaneciera	y	nos	llevaron	de	la	parte	de	atrás
de	la	comisaría	a	la	parte	de	atrás	de	un	furgón.	Para	entonces,	éramos	doce	en
total.	Los	guardias	mantuvieron	las	armas	escondidas,	de	modo	que	supongo	que
parecíamos	una	cuadrilla	de	obreros	a	la	que	mandaban	en	misión	a	alguna	parte.
Me	dolía	el	dedo,	la	sangre	reseca	me	atiesaba	la	nariz	y	mi	ropa	estaba	arrugada
y	húmeda.	No	nos	habían	llevado	agua	ni	comida,	y	empezaba	a	sentir	su	falta
tan	agudamente	como	el	dolor	de	la	mano.	Tenía	las	fosas	nasales	saturadas	por
el	olor	que	desprendían	el	abrigo	viejo	y	el	cabello	sucio	del	hombre	que	había
dormido	a	mi	lado	y,	lo	que	era	peor	aún,	por	el	hedor	del	hombre	que	se	había
ensuciado	 en	 los	 pantalones.	 Más	 tarde	 me	 haría	 gracia	 pensar	 que	 en	 ese
momento	 aquel	 olor	me	 pareció	 insoportable.	Cuando	 se	 paró	 el	 furgón	 y	 nos
hicieron	 bajar,	 percibí	 la	 pureza	 de	 la	 mañana.	 Las	 calles	 estaban	 aún	 muy
oscuras,	pero	el	hálito	del	amanecer	ya	se	dejaba	sentir	en	el	aire.
En	el	tren	ponía	PLOVDIV.	No	sabía	si	eso	significaba	que	acababa	de	llegar	de

allí	o	que	ése	era	su	destino.	Caminamos	desde	un	descampado	situado	detrás	de
la	estación	de	Sofía	hasta	nuestro	tren,	sin	entrar	en	el	edificio	de	la	estación.	Un
tipo	que	iba	a	mi	lado	no	podía	sostenerse	derecho	porque,	al	igual	que	al	chico
y	 al	 primer	 hombre	 de	 nuestra	 celda,	 le	 habían	 magullado	 los	 pies.	 Dos	 de
nosotros	lo	agarramos	automáticamente	por	los	brazos	y	lo	sostuvimos	sin	dejar
de	avanzar.	Yo	procuré	proteger	mi	mano	derecha	herida.
Me	fijé	en	que	las	luces	del	tren	estaban	apagadas,	igual	que	las	de	la	estación.

Sólo	se	veía	una	figura	borrosa	moviéndose	de	acá	para	allá	frente	al	vagón	del
carbón.	Ni	muchedumbres,	ni	 ruidos	 tranquilizadores.	Era	aquélla	una	estación
que	 yo	 no	 había	 visto	 nunca,	 o	 bien	 el	 fantasma	 de	 una	 estación	 que	 había
conocido	 en	 otro	 tiempo.	 Por	 un	 instante	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
volviendo	a	Viena	desde	Sofía,	con	la	ropa	limpia	y	el	estuche	de	mi	instrumento
en	los	brazos.	Pensé	otra	vez	en	mi	violín,	escondido	bajo	nuestra	cama.	Vera	lo



encontraría	 y	 lo	 guardaría	 en	 lugar	 seguro.	 Su	 sufrimiento	 por	mi	 ausencia	 se
acortaría,	al	menos,	si	conseguía	volver	al	cabo	de	unos	pocos	días.	 Intenté	no
imaginarme	su	angustia;	esa	visión	me	atormentaba	más	que	todo	lo	que	estaba
sucediendo	 en	 el	 presente.	 Luego	 dejé	 vagar	 mi	 mente	 y	 me	 descubrí	 más
necesitado	 de	 alimento	 y	 de	 agua	 caliente	 con	 la	 que	 lavar	 mis	 miembros
doloridos	 que	 ansioso	 por	 volver	 a	 verla,	 y	 me	 embargó	 un	 sentimiento	 de
vergüenza.
Fue	en	ese	momento,	antes	de	subir	al	tren,	cuando	me	di	cuenta	de	qué	era	lo

más	 importante	 que	 me	 estaba	 sucediendo.	 Me	 estaban	 arrebatando	 mis
sentimientos	 naturales,	 tan	 arteramente	 que	 podría	 haber	 ocurrido	 sin	 que	 me
diera	cuenta.	Comprendí	de	golpe	que	debía	preservar	mi	mente,	pasara	 lo	que
pasase.	 Creo	 ahora	 que	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 comprendiera	 aquel	 primer	 día	 se
debió	 no	 sólo	 a	 una	 suerte	 inmensa,	 sino	 a	 mi	 costumbre	 de	 vivir	 en	 íntimo
contacto	con	mi	mente,	a	solas	con	ella	mientras	ensayaba.	Era	el	paisaje	en	el
que	siempre	había	morado,	afanándome	entre	sus	riscos	y	colinas	para	encontrar
el	 lugar	 idóneo	para	mi	música	y	 trepando	por	 largas	hileras	de	notas	a	 fin	de
grabarlas	en	mi	memoria.	Creo	también	que	muy	pocos	de	los	hombres	que	me
rodeaban	 se	 dieron	 cuenta	 tempranamente	 de	 que	 debían,	 ante	 todo,	 preservar
sus	 mentes	 y	 no	 sus	 cuerpos,	 que	 de	 todos	 modos	 sería	 imposible	 proteger.
Cuarenta	y	ocho	horas	después,	el	que	iba	a	mi	lado,	avanzando	a	trompicones,
en	 calcetines	y	 con	 los	pies	hechos	 trizas,	 y	 el	 que	 le	 agarraba	del	otro	brazo,
estarían	muertos.
Aquella	certeza	me	absorbió	de	tal	modo	que	casi	olvidé	volver	la	cabeza	para

echar	un	último	vistazo	a	las	luces	de	la	ciudad	en	la	que	estaba	Vera,	sin	duda,
despierta	y	aterrorizada,	tal	vez	sentada	con	su	hermana	a	la	mesa	de	la	cocina,
tratando	 de	 decidir	 qué	 hacer,	 a	 quién	 recurrir.	 Confié	 en	 que	 no	 llevara	 sus
ruegos	demasiado	lejos.	Ayudé	a	mi	compañero	tambaleante	a	subir	la	rampa	del
vagón	y	lo	apoyé	contra	la	pared,	a	mi	lado.	Nadie	dijo	nada;	nadie	intentó	huir.
Yo	fijé	la	mirada	en	una	farola	hasta	que	la	puerta	ondulada	del	vagón	se	cerró
del	todo,	apagando	su	luz.	Oímos	a	los	hombres	de	la	comisaría	echar	el	cierre
por	fuera.
No	 me	 hizo	 falta	 forzar	 la	 vista	 en	 medio	 de	 la	 penumbra	 para	 saber	 que

aquella	forma	de	viajar	era	nueva	para	mí:	un	vagón	de	carga	lleno	de	hombres
que	gemían	y	 farfullaban	 en	voz	baja,	 no	 sólo	nuestro	grupo	 sino	otros	veinte
que	debían	haber	subido	al	tren	más	al	oeste	o	quizás	incluso	en	Sofía,	igual	que
nosotros.	 Aquellos	 hombres	 parecían	 haber	 estado	 durmiendo	 en	 el	 suelo	 del



vagón,	 con	 espacio	 suficiente	 para	 estirar	 los	 miembros	 y	 las	 chaquetas
colocadas	 encima	 o	 debajo	 de	 sus	 cuerpos.	 Nos	 recibieron	 con	 enojo	 mal
disimulado,	tapándose	los	ojos	con	los	brazos,	o	trataron	de	darse	la	vuelta	para
sumirse	de	nuevo	en	la	inconsciencia.	Los	recién	llegados	éramos	una	molestia,
un	agobio	más,	y	quizás	una	nueva	prueba	de	la	gravedad	de	su	situación.
Hubo	entonces	un	paréntesis	mientras	el	 tren	se	preparaba	para	emprender	la

marcha,	a	pesar	de	que	fuera	no	se	oían	las	voces	de	los	factores	de	la	estación
gritándose	 unos	 a	 otros.	 Sentimos	 después	 el	 siseo	 y	 el	 tirón	 de	 las	 ruedas	 al
ponerse	en	marcha,	una	sacudida	hacia	delante	y	otra	hacia	atrás	cuando	el	tren
cobró	 impulso	 de	 mala	 gana.	 Durante	 ese	 intervalo	 ninguno	 de	 nosotros	 dijo
nada	y	yo	me	prometí	a	mí	mismo	que,	cuando	el	tren	ganara	velocidad,	volvería
a	concentrarme	en	mi	revelación	y	no	me	apartaría	de	ella.
El	 instante	en	que	el	 tren	partió	por	 fin	 fue	 terrible,	pese	a	mi	 intento	de	no

pensar	en	ello.	Fue	como	precipitarse	desde	una	gran	altura.	Aquello	significaba
que	nos	 alejábamos	de	Sofía.	Sentí	 que	 se	me	 salía	 el	 corazón	del	 pecho	para
quedarse	 con	 Vera,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 viajar	 sin	 él.	 Nos
sumimos	en	un	hondo	silencio.	Nueve	años	antes,	yo	no	había	querido	regresar	a
Sofía;	 desde	 entonces,	 soñaba	 a	 diario	 con	 poder	 partir	 de	 nuevo	 en	 un	 tren
poderoso	 como	 una	 bestia.	 Ahora,	 en	 cambio,	 no	 quería	 que	 aquel	 tren	 se
moviera.	Un	inmenso	deseo	de	llorar	se	agitó	en	mi	pecho	y	mi	garganta.	Sentí
que	 el	 hombre	 herido	 que	 iba	 a	 mi	 lado	 levantaba	 el	 brazo	 y	 se	 lo	 pasaba
pesadamente	 por	 la	 cara.	 Pese	 a	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 repugnaba,	 me
obligué	 a	 alargar	 la	mano,	 busqué	 a	 tientas	 su	hombro	y	 lo	 agarré	 con	 fuerza.
Levantó	la	otra	mano	en	la	oscuridad	y	me	agarró	de	la	muñeca.	Luego	bajó	la
mano.	Sentí	el	tipo	de	mano	que	era:	de	dedos	cortos	y	palma	gruesa,	áspera	y
encallecida,	una	mano	que	había	trabajado	duramente	desde	la	infancia,	hiciera
frío	o	calor.	No	habíamos	cruzado	ni	una	sola	palabra,	pero	intuí	en	su	mano	una
historia	muy	distinta	a	la	mía.	Combatí	mi	desesperación	asiéndome	a	esa	mano
por	 un	 instante.	 Ésa	 fue	mi	 segunda	 revelación.	No,	 la	 tercera:	 la	 primera	me
había	asaltado	durante	el	 interrogatorio	policial,	cuando	comprendí	que	aquello
que	 me	 hacía	 especial	 (mi	 talento	 y	 mi	 formación),	 lejos	 de	 salvarme,	 me
condenaría.
Me	 tapé	 con	 mi	 chaqueta,	 acomodé	 los	 hombros	 contra	 la	 pared	 helada	 y

acostumbré	mis	 ojos	 a	 la	 rendija	 de	 luz	 que	 aparecía	 intermitentemente	 en	 la
parte	de	arriba	de	la	puerta	cerrada	mientras	cruzábamos	la	ciudad.	Me	obligué	a
respirar	siguiendo	el	pulso	que	marcaban	las	ruedas	del	vagón	en	cada	giro.	Cha-



clunk:	una	exhalación	profunda	con	cada	clunk	y	 luego	una	inhalación,	aunque
ello	 significara	 respirar	 cada	 vez	 más	 aprisa	 durante	 unos	 minutos.	 Traté	 de
ajustar	el	ritmo	a	una	melodía	de	Bach,	mi	favorita,	la	«Chacona»	de	la	Partita
número	dos	en	re	menor.	Cuando	el	tren	comenzó	a	avanzar	a	ritmo	constante,	el
hombre	de	los	pies	heridos	y	la	mano	encallecida	se	acurrucó	en	el	espacio	que
quedaba	a	mi	lado	y	yo	me	concentré	de	nuevo	en	aquella	idea	que	había	tenido
justo	antes	de	que	nos	metieran	en	el	tren.	No	permitiría	que	nadie	accediera	al
centro	de	mi	ser;	me	fabricaría	un	lugar	al	que	poder	escapar	en	lo	más	hondo	de
mi	yo,	pasase	lo	que	pasase.
Pero	¿cuál	sería	ese	lugar?	Me	imaginé	nuestra	cama	y	a	Vera	dormida	por	la

mañana,	con	el	cabello	ensortijado	alrededor	de	mi	codo.	No.	Esa	imagen	haría
que	me	derrumbara.	La	reservaría	para	los	momentos	en	que	me	sintiera	fuerte,	y
cuando	pasara	todo	eso	y	volviera	con	ella	disfrutaría	de	su	realidad	como	nunca
antes.	Le	diría	que	ni	siquiera	había	podido	pensar	en	ella	durante	esos	días	de
pesadilla	y	Vera	lo	entendería.
Pensé	 luego	 en	mi	parque	 favorito	de	Viena,	 en	 cómo	 te	hacían	 resbalar	 las

castañas	que	escapaban	de	sus	erizos,	en	el	amarillo	acumulado	a	lo	largo	de	las
avenidas	 de	 hayas	 y	 chopos,	 en	 las	 praderas	 expuestas	 a	 la	 luz	 otoñal,	 en	 las
últimas	rosas.	Podía	sentarme	allí,	en	un	banco,	y	sentir	mi	violín	en	su	estuche
bajo	mi	brazo.	Sería	como	sentarse	con	un	amigo	con	el	que,	después	de	tantos
años,	no	son	necesarias	las	palabras.
No.	(El	hombre	herido	se	volvió	a	mi	lado	y	me	clavó	la	rodilla	en	el	muslo;	se

había	quedado	dormido,	pese	al	dolor.)	Viena,	ahora,	se	parecía	demasiado	a	un
sueño	 y	 nunca	 había	 sido	 mi	 sitio.	 Yo	 era	 consciente	 de	 ello	 incluso	 cuando
trataba	 de	 adoptarla	 como	 mi	 hogar.	 Levanté	 las	 rodillas	 con	 cuidado	 de	 no
despertar	 a	 mi	 compañero	 dormido	 y	 apoyé	 los	 brazos	 doloridos	 sobre	 ellas.
Hombres	 que	 respiraban	 y	 farfullaban,	 montones	 de	 lana	 y	 algodón	 como
cadáveres	en	la	penumbra	atenuada	del	vagón	de	tren.
Descubrí	entonces	el	lugar	al	que	podía	ir,	y	me	sorprendió	porque	era	nuevo

para	mí:	había	dado	por	supuesto	que	elegiría	un	refugio	conocido.
Era	un	prado	en	algún	lugar	de	Bulgaria,	aunque	no	sabía	dónde.	A	las	afueras

de	uno	de	esos	pueblecitos	por	los	que	pasa	el	tren	cuando	se	viaja	entre	Sofía	y
las	 montañas	 del	 norte,	 una	 pradera	 ni	 llana	 ni	 empinada,	 cuajada	 de	 hierbas
aromáticas	y	rasposas	y	coronada	de	flores	blancas.	Un	campo	que	no	conocía	la
roza	 ni	 el	 arado,	 que	 crecía	 salvaje	 junto	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río.	 El	 hijo	 que	 de
pronto	esperaba	tener	tomaba	allí	el	sol,	alto	y	ya	mayor,	con	la	chica	a	la	que



amaba	 sentada	 a	 su	 lado.	 Sus	 manos	 se	 entrelazaban	 sobre	 la	 hierba	 que,
aplastada	a	su	alrededor,	los	envolvía	con	su	fragancia.	Parecían	no	tener	ni	idea
de	 que	 tales	 cosas	 podían	 pasar;	 de	 que	 pudiera	 encerrarse	 a	 un	 montón	 de
hombres	 en	 el	 vagón	 de	 un	 tren,	 a	 oscuras,	 para	 llevarlos	 a	 un	 destino
desconocido.	Y,	sin	embargo,	estaban	hablando	de	mí,	de	Stoyan.	Me	embargó
un	sentimiento	de	gratitud	al	pensarlo.	Caminé	hacia	sus	espaldas	 jóvenes	y	vi
que	se	volvían	el	uno	hacia	el	otro,	absortos	en	la	conversación,	y	luego	hacia	el
río.	Levanté	mi	violín	y	acerqué	el	arco	a	las	cuerdas	para	tocarles	una	serenata.
Entonces	 intervino	 la	 oscuridad	 y	 me	 convertí	 de	 nuevo	 en	 uno	 de	 esos

montones	de	ropa	que	empezaban	a	oler	y	a	roncar.	El	tren	frenó	con	brusquedad
y	alguien	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	pared	y	lanzó	un	juramento.	Que	un	gato
se	coma	las	tripas	de	tu	madre,	maldito…	Una	voz	de	campesino	como	las	que
se	oían	en	el	mercado	semanal,	y	a	alguien	le	quedaba	el	suficiente	buen	humor
como	para	echarse	a	reír	en	la	oscuridad.	Yo	también	estuve	a	punto	de	sonreír,
no	por	aquella	 tragicomedia	 invisible,	sino	por	el	 lugar	que	acababa	de	visitar,
mi	 prado,	 mi	 hijo	 futuro	 y	 el	 sol	 que	 brillaba	 allí.	 Sabía	 que	 me	 haría	 falta
práctica,	pero	practicar	era	mi	fuerte:	a	eso	había	dedicado	mi	vida	hasta	el	día
anterior.	Todo	lo	demás	había	girado	en	torno	a	mis	ensayos	con	el	violín:	Vera
y	 su	 familia,	Viena,	 los	 conciertos	 con	 la	 orquesta,	mis	 paseos	 diarios	 por	 los
parques,	mis	 encantadores	 padres	 con	 su	 fe	 ciega	 en	mi	 porvenir,	mis	 propias
creencias	 ciegas,	 mis	 libros…	 Practicar	 me	 había	 permitido	 evadirme	 de	 los
bombardeos	al	menos	durante	un	 rato,	y	de	 los	 tiempos	del	hambre	durante	 la
guerra,	 y	 del	 olor	 a	 miedo	 en	 las	 calles,	 y	 posteriormente	 de	 mis	 fugaces
recuerdos	de	la	matanza	en	el	frente.
Así	que	practiqué	un	par	de	veces	más,	con	ansia,	para	familiarizarme	con	el

contorno	de	aquel	lugar	desconocido.	Caminé	por	entre	la	hierba	sintiendo	cómo
su	 calor	 se	 colaba	 en	mis	 zapatos	 y	 subía	 por	 las	 perneras	 de	mis	 pantalones.
Miré	 las	cabezas	 lustrosas	de	mi	hijo	y	su	 joven	amor,	vi	de	nuevo	sus	manos
entrelazadas	mientras	hablaban,	oí	mi	nombre	pronunciado	con	cariño,	 sentí	el
olor	del	río	más	allá,	 levanté	mi	violín	y	posé	el	arco	sobre	las	cuerdas.	Luego
empecé	 otra	 vez.	 Cuando	 estuve	 seguro,	 decidí	 guardar	 aquel	 lugar	 en	 la
oscuridad	 por	 el	 momento,	 para	 preservarlo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 me
hiciera	falta.
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El	 orfanato	 estaba	 en	 una	 calle	 cortada,	 a	 las	 afueras	 de	 Yambol:	 el	 lugar
perfecto	para	ubicarlo,	pensó	Alexandra.	La	calle	no	concluía,	sino	que	parecía
desvanecerse	en	un	descampado	cubierto	de	hierbajos,	como	si	sus	moradores	no
fueran	 razón	 suficiente	 para	 continuar	 el	 asfaltado.	El	 orfanato	 era	 un	 edificio
grande,	de	cemento,	con	techumbre	de	tejas	rojas	y	cercado	por	vallas	metálicas.
Dentro	 de	 las	 vallas	 había	 un	 grupito	 de	 melocotoneros	 o	 albaricoqueros
cargados	 con	 frutos	 todavía	 verdes.	 Alexandra	 se	 imaginó	 a	 los	 huérfanos
recogiendo	 la	 fruta	 en	 pleno	 verano;	 tal	 vez	 aquélla	 fuera	 su	 única	 forma	 de
acercarse	a	la	naturaleza,	a	no	ser	que	alguna	vez	los	llevaran	de	excursión.	Ella,
que	nunca	había	visitado	un	orfanato,	pensó	que	aquel	término	estaba	obsoleto,
que	parecía	sacado	de	una	novela	del	siglo	XIX,	que	no	formaba	parte	del	mundo
moderno.
Bobby	 ató	 a	 Stoycho	 a	 un	 árbol	 al	 borde	 del	 aparcamiento	 y	 Alexandra	 se

abrazó	 un	 momento	 a	 su	 cuello,	 tratando	 de	 ofrecerle	 un	 talismán	 contra	 los
ladrones	de	perros.	Llamaron	 luego	al	 timbre	eléctrico	de	 la	verja	y	esperaron.
Por	 fin,	 salió	 una	mujer	 apresuradamente,	 como	 si	 tuviera	muchas	 otras	 cosas
que	hacer.	Tenía	en	los	brazos	algo	que	a	Alexandra	le	pareció	en	un	principio
un	sarpullido	o	un	tatuaje,	pero	que	resultó	ser	un	ribete	de	pintura	azul	y	roja.
Echó	un	vistazo	a	Bobby	y	 a	Alexandra	y,	 sin	decir	nada,	 los	hizo	pasar	 a	un
patio	y	los	condujo	por	la	entrada	principal.	Evidentemente,	no	tenía	tiempo	para
detenerse	a	pensar	en	los	posibles	peligros	que	entrañaba	su	presencia.
Una	 suave	 luz	 amarillenta	 inundaba	 los	 pasillos	 del	 edificio.	 No	 se	 veían

niños,	 pero	 Alexandra	 oyó	 un	 murmullo	 lejano	 que	 podía	 ser	 de	 voces	 o	 de
música.	Las	 paredes,	 pintadas	 en	 tonos	 pastel,	 estaban	decoradas	 con	hojas	 de
papel	 con	 los	 bordes	 doblados,	 cubiertas	 de	 abigarrados	 dibujos	 infantiles.	 A
Alexandra	le	sorprendió	lo	limpio	que	estaba	todo:	suelos	relucientes	y	un	tenue
aroma	a	desinfectante.	El	comentario	de	Bobby	le	había	hecho	imaginar	un	lugar
mugriento;	horrendo,	incluso.	El	edificio,	en	cambio,	se	le	antojó	extrañamente
tranquilizador,	como	la	escuela	rural	de	su	infancia:	las	mismas	puertas	cerradas
con	cristales	esmerilados,	el	mismo	murmullo	de	actividad	bienhechora.



Bobby	hablaba	tranquilamente	con	la	mujer	de	la	pintura,	que	había	aminorado
el	 paso	 y	 parecía	 estar	 llevándoles	 de	 gira	 por	 el	 edificio,	 y	 Alexandra
comprendió	que	 estaba	preguntándole	por	 la	 sobrina	de	Milen	Radev	y	quizás
por	el	orfanato	mismo.	De	pronto,	los	pasillos	se	llenaron	de	niños	que	parecían
ir	en	tromba	a	alguna	actividad.	Los	mayores	tenían	siete	u	ocho	años;	los	más
pequeños,	tres.	Vestían	ropa	limpia	aunque	muy	usada	y	sus	cabellos	y	sus	caras
relucían.	 Bobby	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 muchos	 eran	 roma,	 y	 Alexandra	 se
acordó	de	 los	 niños	 que	había	 visto	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	de	 la	 tía	Pavlina,
posados	 como	 pájaros	 en	 una	 tapia.	Al	 ver	 a	 los	 desconocidos,	 se	 llevaban	 la
mano	a	la	boca	y	se	reían.	Los	más	pequeños	se	quedaban	mirándolos,	agarrados
a	 las	 manos	 de	 sus	 maestras.	 Un	 niño	 estiró	 el	 brazo	 y	 tiró	 de	 la	 falda	 de
Alexandra	al	pasar	a	su	lado.
Bobby	le	tradujo	lo	que	la	maestra	dijo	en	voz	baja:
—Los	niños	saben	que,	cuando	viene	alguien	de	visita,	 tal	vez	puedan	irse	a

casa	con	una	familia.	A	menudo	es	muy	decepcionante	para	ellos.
La	mujer	 los	condujo	en	dirección	contraria,	pero	Alexandra	se	volvió	y	vio

que	los	niños	del	final	de	la	cola	también	se	habían	vuelto	a	mirarlos.	Sonreían	y
saludaban	 con	 la	 mano,	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 hurgaba	 la	 nariz	 con	 diligencia	 al
mismo	tiempo.
El	resto	del	edificio	era	igual	de	luminoso	y	limpio,	y	Alexandra	tardó	un	rato

en	darse	cuenta	de	que	 todo	 lo	que	veían	era	muy	barato.	Las	paredes	estaban
desconchadas,	pero	pintadas	con	esmero	y	decoradas	con	dibujos	colocados	en
marcos	de	cartón.	Se	fijó	en	un	retrato	al	óleo	de	una	mujer	de	cabello	gris,	mal
ejecutado	 pero	 pintado	 con	 ternura.	 Quizás	 fuera	 una	 antigua	 directora.	 Las
cortinas	eran,	en	realidad,	sábanas	 limpias	pulcramente	cortadas	y	cosidas,	que
en	algunas	habitaciones	servían	también	para	separar	las	zonas	de	dormitorio	de
las	de	juego,	o	hacían	las	veces	de	puertas.	En	uno	de	los	dormitorios	grandes,
un	 par	 de	mujeres	 estaban	 colocando	 juguetes	 ajados	 y	 ropa	 en	 unos	 estantes.
Las	 camas	 de	 madera,	 colocadas	 en	 hileras,	 estaban	 casi	 pegadas	 al	 suelo.
Alexandra	vio	en	una	almohada	un	objeto	semejante	a	una	araña	harapienta	que
resultó	 ser	 una	 muñeca	 de	 trapo	 muy	 querida	 y	 manoseada.	 Más	 allá	 de	 las
ventanas	se	oía	el	ulular	de	los	niños	cantando:	una	canción	para	hacer	gimnasia,
un	sonido	desigual	y	fantasmal.
La	mujer	los	dejó	en	un	despacho	en	el	que,	pese	a	haber	un	escritorio	grande,

no	había	nadie.	Luego	se	marchó,	estirando	delante	de	ella	los	brazos	manchados
de	pintura.



—La	señorita	Radeva	vendrá	enseguida.	Trabaja	al	otro	lado	del	edificio.	Esto
es	 agradable,	 no	 como	 los	 orfanatos	 sobre	 los	 que	 he	 leído	 —dijo	 Bobby
pensativamente.
—¿Cómo	 son	 esos	 orfanatos?	—preguntó	 Alexandra,	 pero	 en	 ese	momento

oyeron	el	 tamborileo	de	unos	pasos	 sobre	 el	 suelo	 limpio	y	 se	 abrió	 la	puerta,
dando	paso	a	una	nueva	sorpresa.
Alexandra	 había	 imaginado	 a	 la	 sobrina	 de	Milen	 Radev	 como	 una	 versión

femenina	del	propio	Radev,	no	en	silla	de	ruedas,	claro,	pero	sí	ajada	y	con	el
cabello	escaso	y	gris,	y	la	expresión	mortecina	y	enajenada	de	su	tío.	La	mujer
que	 avanzó	 hacia	 ellos	 podía	 tener	 treinta	 años,	 o	 incluso	 veintiséis,	 como	 la
propia	 Alexandra.	 Era	 alta,	 delgada	 y	 despierta.	 El	 cabello	 liso	 y	 moreno	 le
llegaba	 por	 debajo	 de	 los	 hombros.	 Alexandra	 se	 dijo	 que	 tenía	 rostro	 de
princesa	bizantina:	delicado,	con	los	ojos	oscuros	y	tan	grandes	que	casi	parecían
desmesurados	 y	 la	 piel	 olivácea.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 de	 color	 lavanda
con	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 a	 rayas,	 más	 adecuado	 para	 salir	 a	 comer	 a	 un
restaurante	que	para	trabajar	con	niños,	pero	tal	vez	sólo	se	dedicara	a	escribir	a
máquina	 y	 atender	 el	 teléfono,	 no	 a	 pintar	 con	 los	 dedos.	 Se	 movía	 como	 si
apenas	 estuviera	 pegada	 al	 suelo,	 erguida	 y	 ligeramente	 etérea,	 como	 una
bailarina	 fuera	 del	 escenario.	 Alexandra	 y	 Bobby	 la	 miraron	 sorprendidos,
Bobby	con	admiración	indisimulada;	ella,	sin	envidia.
—¿Qué	tal	están?	—preguntó	la	señorita	Radeva	en	inglés.
Tenía	una	voz	suave	y	musical.	Alexandra	se	acordó	del	feo	portal	de	cemento

del	edificio	donde,	al	parecer,	tenía	su	casa.
—La	 señora	 Georgieva	 me	 ha	 dicho	 que	 vendría	 alguien	 a	 verme.	 ¿Son

ustedes	americanos?
—Sólo	yo	—repuso	Alexandra	al	estrechar	su	mano,	tan	esbelta	y	fresca	como

el	resto	de	su	cuerpo,	con	la	piel	sedosa	y	huesos	de	pájaro—.	Bobby…	Asparuh
es	de	Sofía.
—¿Y	les	interesan	los	niños?	No	entiendo	bien	por	qué	están	aquí.
La	señorita	Radeva	frunció	el	ceño,	una	tenue	arruga	de	terciopelo.	Hablaba	un

inglés	esmerado,	con	fuerte	acento,	pero	tan	diáfano	como	su	rostro.
—Oh,	 no	 —respondió	 Alexandra—.	 Bueno,	 me	 encantan	 los	 niños,	 pero

hemos	 venido	 a	 preguntarle…	 a	 hablar	 con	 usted	 sobre	 su	 tío	Milen,	 si	 no	 le
importa.	Estamos	buscándole	o,	mejor	dicho,	estamos	buscando	a	los	amigos	con
los	que	viaja…
—¿Le	importa	que	cerremos	la	puerta?	—preguntó	Bobby.



Una	vez	cerrada,	le	explicaron	a	grandes	rasgos	su	búsqueda,	empezando	por
el	 encuentro	 casual	 de	 Alexandra	 con	 Milen	 Radev	 y	 los	 Lazarovi	 en	 la
escalinata	 del	 hotel	 Forest,	 cuando	 se	 quedó	 accidentalmente	 con	 la	 urna.
Mientras	 los	 escuchaba,	 cogió	 una	 caja	 de	 bombones	 de	 un	 estante	 que	 había
sobre	 la	mesa	y	 se	 la	ofreció	 amablemente;	 luego	 sirvió	 agua	para	 el	 té	de	un
calentador	eléctrico	que	había	en	un	 rincón.	Los	bombones	 sabían	a	polvo	y	a
azúcar,	pero	Alexandra	se	comió	tres;	se	habían	saltado	el	almuerzo.	Después	le
enseñó	la	fotografía	de	Neven	y	Vera,	en	la	que	se	veía	confusamente	a	Milen
Radev	sentado	en	el	taxi.	No	le	habló,	sin	embargo,	de	su	visita	a	la	comisaría,	y
Bobby	omitió	su	almuerzo	con	el	Mago	y	las	tres	pintadas.	Alexandra	confió	en
que	 no	 fuera	 un	 error;	 tal	 vez	 pudieran	 contárselo	 todo	 más	 adelante,	 si	 era
necesario.
La	señorita	Radeva	apenas	abrió	la	boca	hasta	que	terminaron,	aunque	cuando

Alexandra	mencionó	la	urna	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	echó	una	ojeada	a	su
alrededor,	como	si	esperara	ver	a	alguien	más	en	la	habitación.	Al	sentarse	aún
más	 erguida,	 se	 adivinaron	 bajo	 la	 seda	 del	 vestido	 sus	 pequeños	 pechos	 de
bailarina	y	su	clavícula	delicadamente	labrada.
—Entiendo	—dijo.
—No	queremos	entretenerla	más	—añadió	Bobby—.	Irina	Georgieva	nos	dijo

que	 su	 tío	y	 los	Lazarovi	vienen	a	veces	a	pasar	unos	días	con	usted.	 ¿Los	ha
visto	últimamente?	¿Sabe	adónde	han	ido?
Pero	la	señorita	Radeva	meneó	la	cabeza.	Era	cierto,	dijo,	que	Vera	y	su	tío	la

habían	llamado	desde	Gorno	para	decirle	que	por	fin	iban	a	enterrar	las	cenizas
de	Stoyan.	Se	llevó	una	sorpresa;	daba	por	sentado	que	las	habían	enterrado	poco
después	 de	 su	 fallecimiento,	 aunque	 no	 recordaba	 haber	 oído	 hablar	 de	 un
funeral.	Al	morir	Stoyan	llamó	a	su	tío	para	darle	el	pésame	por	la	muerte	de	su
amigo.	Cuando	la	llamaron	desde	los	montes	Ródope,	diez	días	antes,	los	animó
a	ir	a	visitarla	porque	hacía	más	de	dos	años	que	no	se	veían.	Su	tío	dijo	que	tal
vez	fueran	pronto	a	verla,	después	de	enterrar	la	urna.
Bobby	se	había	puesto	a	juguetear	con	el	dobladillo	de	su	chaqueta.
—¿Parecían	descontentos	por	teléfono?	¿Disgustados?
La	 señorita	 Radeva	 se	 quedó	 pensando,	 con	 un	 largo	 dedo	 debajo	 de	 su

barbilla	 perfecta.	Llevaba	 las	 uñas	 pintadas	 de	 brillo	muy	 claro,	 pero	 no	 lucía
ningún	anillo.	Tal	vez,	pensó	Alexandra,	los	ángeles	no	tenían	permitido	casarse.
—Mi	tío	no	es	una	persona	muy	alegre	desde	hace	tiempo,	porque	a	menudo

tiene	 dolores	—contestó—.	 Pero	 esta	 vez,	 cuando	 hablamos	 por	 teléfono,	 me



pareció	 que	 estaba	 un	 poco	 nervioso.	 No	 mucho.	 Veladamente.	 Me	 dijo	 que
después	 de	 enterrar	 al	 tío	 Stoyan	 y	 de	 venir	 a	 visitarme,	 se	 tomarían	 unas
vacaciones,	tal	vez	en	el	mar,	porque	era	lo	que	quería	Neven.	Pero	no	parecía
muy	 contento	 al	 respecto.	 Tienen	 muy	 poco	 dinero.	 No	 sé	 cómo	 iban	 a
arreglárselas	para	hacer	tantos	viajes,	pero	me	alegré,	porque	a	él	siempre	le	ha
encantado	el	mar.	Antes	vivíamos	todos	allí,	y	hacía	mucho	tiempo	que	mi	tío	no
iba	 a	 la	 playa.	 Le	 pregunté	 a	 qué	 lugar	 de	 la	 costa	 pensaban	 ir	 y	 si	 visitarían
Burgas.	 Me	 dijo	 que	 quizás	 no.	 Neven	 no	 había	 decidido	 aún	 dónde	 iban	 a
alojarse.
Llamaron	a	la	puerta	y	una	mujer	de	cabello	gris	asomó	la	cabeza,	los	saludó

con	un	gesto	y	se	dirigió	a	la	señorita	Radeva	con	aire	apremiante.
—Da	—dijo	ella—.	Nyama	problem.
La	mujer	volvió	a	desaparecer.
—No	queremos	entretenerla	más	—le	dijo	Bobby	en	tono	de	disculpa—.	Sólo

una	 última	 pregunta,	 si	 no	 le	 importa.	 ¿Conoce	 alguna	 razón	 por	 la	 que	 a
gospodin	Lazarov	pueda	buscarle	la	policía?
Ella	se	había	levantado	y	se	estaba	alisando	el	vestido,	pero	al	oír	su	pregunta

se	quedó	quieta.
—¿Mi	tío	está	metido	en	algún	lío?	—preguntó,	temerosa—.	¿O	Neven?
—No	—contestó	Bobby—.	No	han	hecho	nada	ilegal,	que	nosotros	sepamos.

Pero	creemos	que	Stoyan	Lazarov	sí	tuvo	problemas	en	algún	momento,	puede
que	 hace	 mucho	 tiempo.	 Y	 puede	 que	 eso	 les	 esté	 causando	 complicaciones
ahora.	¿Su	tío	no	le	ha	mencionado	nunca	nada	al	respecto?
Se	mantuvo	muy	erguida	frente	a	ellos,	como	si	se	preguntara	qué	debía	hacer.
—Lo	lamento.	—Bobby,	que	también	se	había	levantado,	pareció	a	punto	de

cogerle	 la	 mano—.	 Sé	 que	 está	 usted	 muy	 unida	 a	 su	 tío.	 Pero	 intentamos
averiguar	 todo	 lo	 que	 podemos	 acerca	 de	 gospodin	 Lazarov	 a	 fin	 de	 poder
ayudar	a	su	 tío	y	a	gospozha	Lazarova	a	enterrar	 sus	cenizas	con…	seguridad.
Verá,	tal	vez	usted	pueda	ayudarnos	—agregó	con	voz	suave.
Ella	bajó	su	lustrosa	cabeza	morena	y	guardó	silencio	un	momento.
—Hay	algo	que	debería	 contarles	—dijo	por	 fin—.	Pero	no	podemos	hablar

aquí.	—Se	 echó	 hacia	 atrás	 un	 mechón	 de	 pelo—.	 Y	 yo	 tengo	 que	 volver	 al
trabajo.	 Acabaré	 lo	 más	 pronto	 posible	 para	 poder	 salir	 un	 poco	 antes	 de	 las
cinco.
—Gracias	—contestó	Bobby	con	gravedad.
La	señorita	Radeva	los	miró	a	ambos.



—Por	favor,	 reúnanse	conmigo	en	el	centro	de	 la	ciudad,	en	 la	cafetería	que
hay	al	lado	de	la	mezquita.	Estaré	allí	dentro	de	una	hora.
Bobby	pareció	desconfiar.
—¿Podemos	 hablar	 dentro	 de	 la	 cafetería,	 en	 privado?	 No	 quiero	 que	 nos

sentemos	fuera	a	hablar.
—Sí	—respondió	ella—.	Es	un	buen	sitio	para	eso.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	la	maestra	manchada	de	pintura	volvió	a

entrar.	Iba	acompañada	por	una	mujer	mayor	y	un	hombre	de	cabello	canoso	y
rizado.	El	hombre	llevaba,	por	la	razón	que	fuese,	una	chaqueta	tirolesa	de	color
verde	oscuro,	con	botones	plateados	y	flores	bordadas.	A	Alexandra	le	recordó	al
capitán	Von	Trapp	con	su	horda	de	chiquillos.
—Mis	shefs	—dijo	la	señorita	Radeva;	y	Alexandra	comprendió	que	se	refería

a	sus	jefes.
—¿Les	 interesa	 adoptar	 un	 niño?	 —preguntó	 el	 hombre	 de	 la	 chaqueta

tirolesa.	Su	cara	era	más	mofletuda	que	la	de	Christopher	Plummer,	y	más	triste.
—Me	 temo	 que	 no	 —respondió	 Alexandra,	 y	 pensó	 de	 pronto	 en	 llevarse

consigo	a	uno	de	los	pequeñines,	a	un	niño	de	tres	o	cuatro	años,	quizás,	con	la
misma	naturalidad	con	que	Bobby	y	ella	se	habían	llevado	a	Stoycho.
Sintió	una	punzada	bajo	las	costillas	al	pensarlo.
—Es	una	lástima	—dijo	el	capitán,	y	se	quedó	callado.
La	 señorita	 Radeva	 los	 acompañó	 a	 la	 salida	 y	 los	 despidió	 moviendo	 su

esbelta	mano	antes	de	desaparecer	tras	la	puerta.
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El	tren	pareció	continuar	su	marcha	casi	todo	el	día.	Sólo	se	detuvo	dos	veces
a	 lo	 largo	de	 su	 ruta.	En	cada	una	de	 las	paradas,	pensé	que	abrirían	el	vagón
para	 conducirnos	 a	 nuestro	 destino	 desconocido,	 o	 para	 que	 entraran	 más
hombres,	o	al	menos	para	darnos	un	poco	de	agua.	En	mi	caso,	el	ansia	de	dejar
atrás	 la	 oscuridad	 y	 el	 hedor	 se	 impuso	 a	 todo	 lo	 demás.	 Cada	 vez	 que	 nos
deteníamos,	un	hombre	que	se	hallaba	cerca	de	 la	puerta	aplicaba	el	ojo	a	una
rendija	y	nos	informaba	de	lo	que	veía.	En	la	primera	parada,	más	o	menos	una
hora	después	de	abandonar	Sofía,	nos	dijo	que	estábamos	en	un	campo,	cerca	de
un	bosque,	y	un	murmullo	de	esperanza	y	temor	surcó	la	oscuridad.	Durante	un
rato,	estuve	convencido	de	que	nos	dirigíamos	hacia	el	este.
—Deberían	dejarnos	salir	—dijo	un	hombre	a	mi	lado—.	Necesitamos	orinar.
Pero	lo	dijo	débilmente,	como	si	no	esperara	que	sus	palabras	tuvieran	efecto

alguno,	 y	 así	 fue,	 de	 hecho.	 El	 tren	 permaneció	 inmóvil	 un	 tiempo;	 luego,	 el
suelo	 comenzó	 a	 temblar.	 Después,	 nuestro	 vagón	 se	 sacudió	 un	 instante,
aterradoramente.	 Habían	 dejado	 pasar	 a	 otro	 tren.	 Me	 pregunté	 dónde	 nos
habíamos	detenido,	pero	nunca	llegué	a	saberlo.	Volvimos	a	acomodarnos	en	la
oscuridad	 tratando	 de	 mantener	 el	 control	 sobre	 nuestras	 vejigas,	 pero	 luego
alguien	tropezó	con	un	cubo	colgado	en	un	rincón	y	nos	dijo	a	los	demás	que	iba
a	ponerlo	en	el	suelo.	Cuando	ya	no	podíamos	aguantar	más,	nos	acercábamos	a
gatas	 al	 cubo,	 agarrándonos	 a	 hombros	 e	 incluso	 a	 cabezas	 anónimas,	 y
orinábamos.	Todo	el	que	podía	se	apartaba	del	cubo,	que	fue	oliendo	cada	vez
peor	a	medida	que	avanzaba	el	día.	Al	 final,	 rebosó.	Hacía	calor	para	estar	 en
octubre.
Durante	un	tiempo	fuimos	cuesta	arriba.	Cada	vez	que	tomábamos	una	curva

cerrada,	 el	 tren	 hacía	 sonar	 su	 silbato	 con	 antelación.	 La	 segunda	 vez	 que	 se
detuvo,	el	mismo	hombre	pegó	el	ojo	a	la	ranura	de	la	puerta	y	anunció:
—Montañas.	Grandes,	con	pinos.
Conjeturé	 entonces	 que	 habíamos	 tomado	 la	 línea	 del	 norte,	 la	 que	 se



adentraba	en	Stara	Planina,	pero	no	supe	calcular	adónde	habíamos	llegado.	No
percibía	otro	olor	que	el	de	la	orina	rancia	y	el	del	hombre	sentado	al	otro	lado
del	 vagón,	 al	 que	 no	 le	 habían	 permitido	 limpiarse	 los	 pantalones,	 pero	 allá
fuera,	sin	duda,	soplaba	el	aire	fresco	de	la	montaña	y	se	dejaba	sentir	el	olor	de
los	pinos	bajo	el	sol	otoñal.	Yo	conocía	aquella	región	por	un	viaje	que	hice	con
mis	 padres	 cuando	 era	 pequeño,	 para	 visitar	 a	 una	 tía	 abuela	 que	 se	 estaba
muriendo.	No	me	acordaba	de	la	anciana	de	la	que	fuimos	a	despedirnos,	pero	sí
del	 farallón	 de	 roca	 cortado	 a	 pico,	 de	 los	 pinos	 que	 trepaban	 por	 él	 y	 de	 la
cumbre	 cubierta	de	nieve	 a	 finales	de	 la	primavera.	Allí	 arriba	hacía	más	 frío,
incluso	en	el	vagón	atestado	de	gente.	Por	un	instante	tuve	la	extraña	sensación
de	 que	 ya	 no	 podíamos	 estar	 atravesando	 Bulgaria,	 o	 de	 que	 no	 podía	 estar
despierto.
—Es	una	estación	—añadió	el	hombre—.	Pero	no	veo	ninguna	señal.	Puede

que	nos	bajemos	aquí.
Pero	el	tren	se	puso	en	marcha	de	nuevo	y	yo	me	quedé	dormido.	Dormí	pese

a	los	calambres	de	mi	estómago	vacío,	hasta	que	la	sed	se	impuso	al	hambre	y
me	desperté	tratando	de	despegar	la	lengua	del	paladar.	Todos	debíamos	de	estar
pensando	 lo	 mismo,	 porque	 el	 hombre	 herido	 sentado	 a	 mi	 lado	 comenzó	 a
sollozar	pidiendo	agua	y	alguien	le	dijo	bruscamente	que	se	callara.	Nadie	quería
oír	esa	palabra.	Deseé	fugazmente	poder	llevarle	a	aquel	pobre	hombre	una	jarra
entera	de	la	que	beber	con	él,	y	luego	me	entraron	ganas	de	darle	un	puñetazo.
Moví	 la	 espalda	y	 las	 caderas	 agarrotadas	y	me	 tapé	 los	oídos	 con	 los	brazos.
Tenía	la	impresión	de	que	habían	transcurrido	semanas	desde	la	noche	anterior,
cuando	cené	con	Vera,	oriné	en	un	váter	limpio,	bebí	una	copa	de	vino	antes	de
irme	a	acostar	y	me	tendí	cuan	largo	era	en	una	cama.
La	 tercera	 vez	 que	 nos	 detuvimos,	 fue	 la	 definitiva.	 Oímos	 a	 los	 factores

comunicándose	 a	 voces	 por	 las	 vías,	 el	 ruido	 de	 un	 martillo,	 un	 golpeteo
metálico.	Fuera	de	nuestro	vagón	había	manos	y	voces	que	gritaban,	descorrían,
retiraban	algo	de	la	puerta	y	la	abrían	de	par	en	par.	Pestañeamos	y	luchamos	por
desentumecernos,	pero	estábamos	demasiado	agarrotados	para	movernos.	En	el
hueco	iluminado	de	la	puerta	aparecieron	varios	hombres	armados	que	colocaron
sendas	rampas	en	la	trasera	de	un	par	de	camiones.
—¡Moveos!	 —gritaron,	 y	 de	 alguna	 forma	 conseguimos	 movernos,

impulsados	en	parte	por	la	esperanza	de	que	hubiera	agua.
Aquellos	hombres	no	eran	los	mismos	que	nos	habían	hecho	subir	al	 tren	en

Sofía.	 Prefiero	 no	 recordarlos.	Nos	 hicieron	 ponernos	 en	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 las



rampas	 y	 nos	 contaron	 mientras	 subíamos	 a	 los	 camiones.	 Mi	 compañero	 de
vagón	seguía	sin	poder	caminar,	y	 tuvimos	que	ayudarlo	entre	 tres	para	que	se
pusiera	de	pie.	Yo	 fui	de	 los	últimos	en	 salir	y	vi	 el	 revuelo	que	 se	armaba	al
fondo	del	vagón,	donde	apenas	llegaba	la	luz.
—¿Qué	pasa?	—gritó	uno	de	los	guardias.
—Está	muerto	—contestó	el	prisionero	de	mayor	edad	casi	en	tono	de	disculpa

—.	No	sé	cómo	se	llama,	pero	montó	con	nosotros	ayer	por	la	mañana.	Estaba
sangrando.
—Moveos	—ordenó	 el	 guardia—.	 Subid	 al	maldito	 camión.	Hijo	 de	 puta…

Descuéntalo	—añadió	dirigiéndose	a	un	hombre	provisto	con	un	gran	cuaderno
—.	Habrá	que	decírselo	a	Vasko	cuando	lleguemos.
—¿Nos	llevamos	el	cadáver,	camarada?	—preguntó	el	del	cuaderno.
—Demonios,	habrá	que	llevárselo.
Tres	detenidos	se	quedaron	atrás	para	trasladar	el	cadáver.	Pensé,	Al	menos	ya

no	tiene	sed.	Entonces	me	acordé	de	Vera	y	me	sentí	culpable.	Ella	necesitaba
que	volviera	vivo.
Los	 camiones	 eran	 grandes:	 vehículos	 de	 transporte	 militar,	 de	 cuando	 la

guerra.	Al	subir,	me	fijé	en	que	había	una	leyenda	en	alemán	en	las	puertas,	pero
sólo	pude	distinguir	unas	palabras:	En	caso	de…	Por	un	instante,	al	subir	por	la
rampa,	 alcancé	 a	 ver	 el	 cielo	 nocturno,	 picos	 altos,	 riscos,	 pinos	 que	 crecían
aferrándose	 a	 las	 grietas,	 y	 noté	 en	 la	 cara	 una	 brisa	 increíblemente	 fresca	 y
dulce.	 Vi	 una	 estación	 antigua,	 con	 tejado	 de	 tejas	 y	 un	 letrero	 esmaltado	 en
blanco	y	 azul.	Decía	ZELENETS;	 al	 parecer,	 así	 se	 llamaba	 el	 pueblo.	Yo	 nunca
había	oído	hablar	de	él.	Mucho	más	abajo	de	la	estación	distinguí	un	puñado	de
casas	y	una	iglesia.
A	la	entrada	del	camión	había	un	cubo	de	agua	con	un	solo	cazo	de	madera.

Un	chico	con	la	chaqueta	rota	nos	fue	dando	un	trago	a	cada	uno	a	medida	que
subíamos.	No	se	nos	permitió	tocar	el	cazo.	En	cuanto	hube	bebido	un	sorbo	de
agua,	 empecé	 a	 preguntarme	 cuándo	 nos	 darían	 de	 comer.	Había	 unos	 bancos
colocados	junto	a	los	lados	del	camión,	por	la	parte	de	dentro,	y	los	prisioneros
iban	sentándose	a	medida	que	subían.	Perdí	la	oportunidad	de	sentarme,	pero	me
alegré	 de	 ello	 al	 ver	 que	 un	 hombre	 desfallecido,	 con	 los	 pies	 descalzos	muy
hinchados,	había	encontrado	sitio.	Los	demás	permanecimos	en	pie,	unidos	por
el	 hedor	 que	 despedíamos,	 y	 los	 hombres	 armados	 cerraron	 el	 portón	 y	 lo
aseguraron	por	fuera.
Con	un	rugido,	el	camión	comenzó	a	subir	por	 la	carretera.	Patinaba	al	pisar



las	piedras	y	se	metía	en	los	surcos,	tan	cargado	que	avanzaba	a	paso	de	caracol.
Confié	en	que,	si	volcábamos	y	caíamos	en	una	vaguada,	se	rompería	la	puerta	y
al	menos	moriríamos	expuestos	a	la	luz	y	al	aire.	A	mi	alrededor,	los	prisioneros
mantenían	 la	 cabeza	 gacha,	 agotados	 y	 temerosos.	 Yo	miré	 discretamente	 las
caras	que	no	había	podido	ver	durante	todo	el	día,	en	medio	de	la	oscuridad	del
vagón:	 hombres	 mayores	 con	 patillas	 blancas	 y	 saliva	 blanca	 en	 los	 labios;
muchachos	 muy	 jóvenes	 con	 ojeras	 azuladas	 bajo	 los	 ojos	 y	 las	 mejillas
manchadas	 de	 tierra	 o	 sangre;	 y,	 entremedias,	 toda	 clase	 de	 individuos.	 Me
percaté	 entonces	 de	 que	 yo	 era	 el	 único	 que	miraba	 a	 su	 alrededor.	Todos	 los
demás	se	agarraban	al	camión	o	al	hombro	de	la	persona	que	tenían	más	cerca,	y
mantenían	 la	 vista	 fija	 en	 el	 bamboleante	 suelo	metálico.	No	 sólo	 padecíamos
hambre,	 sed,	 dolor,	 hedor	y	miedo.	Nos	 sentíamos	demasiado	humillados	para
mirarnos	mutuamente	a	los	ojos.
Seguimos	 avanzando	 largo	 rato	por	 las	montañas,	 casi	 siempre	 cuesta	 arriba

por	carreteras	sinuosas,	y	más	tarde,	durante	unos	minutos,	por	un	tramo	llano	y
recto,	 hasta	 que	 nos	 detuvimos.	 Volvió	 a	 abrirse	 el	 portón	 y	 los	 guardias
armados	nos	hicieron	salir	como	a	reses.	Se	habían	sumado	a	ellos	otros	guardias
cuyos	uniformes	de	lana	verde	oscura	parecían	ásperos	y	sofocantes	en	aquella
noche	 templada.	 Lucían	 una	 estrella	 roja	 en	 la	 gorra,	 como	 los	 oficiales	 del
ejército.	Estaban	también	mejor	organizados,	y	nos	hicieron	bajar	por	la	rampa
del	camión	en	fila.	Fuera	empezaba	a	oscurecer.	El	sol	se	había	puesto	detrás	de
las	 paredes	 de	 un	 barranco	 y	 vi	 que	 estábamos	 en	 una	 carretera	 que	 seguía	 el
curso	de	un	riachuelo,	entre	montañas.
Los	oficiales	uniformados	nos	ordenaron	arrodillarnos	y	pensé	que	quizás	nos

habían	 llevado	allí	para	 fusilarnos.	Sentí	un	extraño	embotamiento;	estaba	más
hambriento	que	asustado	y	lamenté	tener	que	morir	sin	haber	probado	una	última
comida,	 la	 última	 cena	 que	 en	 las	 novelas	 siempre	 se	 permitía	 tomar	 a	 los
condenados	a	muerte.	Resolví	no	pensar	en	Vera,	ni	en	mis	padres.	Así	sería	más
fácil.	Sabía	que	había	hecho	mal,	pero	no	por	lo	que	ellos	creían,	por	lo	que	iban
a	 fusilarme.	 Pensé,	Qué	 extraño,	morir	 sin	 saber	 siquiera	 dónde	 estás.	 Luego
volvieron	a	contarnos	 rápidamente,	 a	gritos.	Vi	que	uno	de	ellos	 se	parecía	de
cara	 a	 mi	 segundo	 mejor	 amigo	 del	 instituto:	 tenía	 la	 misma	 mandíbula
desmesurada,	la	misma	nariz	picuda,	y,	sin	embargo,	no	era	él.
De	 pronto	 nos	 ordenaron	 levantarnos	 y	 comprendí	 que	 nos	 habían	 hecho

arrodillarnos	 no	 para	 matarnos,	 sino	 para	 que	 no	 huyéramos	 mientras	 nos
contaban.	 Ello	 hizo	 que	 un	 torbellino	 de	 esperanza	 me	 subiera	 por	 el	 vientre



acalambrado,	y	le	prometí	a	Vera	para	mis	adentros	que	regresaría.
—¡Andando,	 escoria!	 —gritó	 uno	 de	 los	 guardias—.	 ¡Adelante!	 ¡No	 os

separéis!	 ¡Al	 que	 se	 aparte	 de	 la	 fila	 o	 se	 quede	 atrás	 le	 pegamos	 un	 tiro!
¿Entendido?	¿Entendido?
Avanzamos	 rápidamente,	 con	gran	 esfuerzo,	 incluso	 los	heridos.	Yo	procuré

mantener	mi	dedo	roto	fuera	del	alcance	de	las	manos	del	hombre	que	iba	a	mi
lado,	que	no	paraba	de	hacer	aspavientos.	El	borracho	de	la	celda	de	Sofía	y	mi
compañero,	el	de	los	pies	hinchados,	iban	más	adelante,	y	confié	en	que	alguien
los	 ayudara	a	 caminar.	Un	hombre	 se	 tropezó	con	algo	por	delante	de	mí	y	 al
instante	trastabillamos	todos,	lo	que	hizo	que	el	guardia	más	cercano	soltara	un
improperio.	Decidí	no	mirar	más	a	mi	alrededor,	ni	las	caras	de	los	guardias,	ni
los	 barrancos,	 en	 los	 que	 la	 hermosa	 luz	 del	 ocaso	 iba	 difuminándose.	 Oí	 el
fragor	del	riachuelo	cercano,	por	debajo	del	ruido	de	nuestros	pasos	en	el	polvo.
Subimos	 por	 un	 camino	 y	 dejamos	 atrás	 el	 río,	 toda	 esa	 agua	 que	 podríamos
haber	 bebido	 con	 ansia,	 en	 tropel.	 Ya	 casi	 había	 anochecido	 y	 los	 bosques
escarpados	se	cerraban	sobre	nosotros	a	ambos	lados	del	camino.	Proseguimos	la
marcha,	 jadeando,	 al	 menos	 cinco	 kilómetros,	 y	 alguien	 debió	 de	 quedarse
rezagado	porque	los	guardias	armados	comenzaron	a	gritar	a	nuestra	espalda	y	a
amenazarnos.
Luego	el	camino	se	ensanchó	de	nuevo	y	vimos	unos	edificios,	una	gran	valla

con	 un	 tosco	 portón	 y	 una	 garita	 colocada	 sobre	 un	 andamio.	 Allí	 había	más
hombres	con	armas	y	uniforme,	y	un	gran	perro	pastor	que	merodeaba	por	allí
cerca.	 Abrieron	 la	 puerta	 y	 la	 cruzamos	 con	 patético	 ardor.	 Antes	 de	 que	me
llegara	el	 turno	de	entrar,	vi	 las	palabras	que	había	sobre	el	portón:	AVANCEMOS

GLORIOSAMENTE	HACIA	EL	FUTURO.	A	un	lado	había	otra	señal	en	la	que	se	leía:	VIVA
EL	PARTIDO	COMUNISTA	SOVIÉTICO.	Me	pregunté	si	se	trataba	de	un	campo	ruso,	pero
el	 letrero	estaba	en	búlgaro	y	 los	hombres	que	gritaban	en	 la	puerta,	detrás	de
nosotros,	 hablaban	 nuestro	 idioma.	 Dentro	 no	 se	 veían	 prisioneros,	 sólo	 las
entradas	abiertas	de	los	barracones	de	madera,	como	grandes	bocas	cuadradas	y
oscuras.	Nos	 pusieron	 otra	 vez	 en	 fila,	 en	 varias	 hileras,	mirando	 al	 frente.	El
hombre	que	estaba	delante	de	mí	 se	dobló	de	pronto	y	cayó	al	 suelo.	Los	que
estaban	a	su	lado	trataron	de	levantarlo.
—¡Dejadlo!	 —gritó	 uno	 de	 los	 oficiales—.	 ¿Queréis	 que	 os	 castiguemos

también?
Soltaron	al	hombre	caído.	Pasado	un	momento,	consiguió	ponerse	de	rodillas	e

incorporarse	de	nuevo,	temblando.



El	 oficial	 que	 había	 hablado	 se	 plantó	 delante	 de	 nosotros,	 donde	 todos
pudiéramos	verle.	Había	dos	hombres	apostados	junto	a	él,	uno	a	cada	lado,	pero
no	 llevaban	el	mismo	pulcro	uniforme	que	 su	 superior.	Vestían	 ropa	de	 faena,
desaliñada	y	manchada	de	barro.	Uno	de	ellos	empuñaba	un	grueso	garrote	de
madera	y	parecía	encorvado,	como	si	se	hubiera	dado	una	paliza	a	sí	mismo.	El
oficial	dijo:
—Bienvenidos	a	vuestro	nuevo	hogar	en	Zelenets.	Estáis	aquí	con	un	fin.	Es

vuestro	 deber	 y	 vuestro	 privilegio	 trabajar	 en	 pro	 de	 vuestra	 rehabilitación.
¿Alguna	pregunta?
Un	hombre	situado	cerca	de	la	fila	delantera	tomó	de	pronto	la	palabra.	Su	voz

firme	resonó	en	medio	del	silencio,	en	un	tono	suplicante	sólo	a	medias.
—Camarada,	no	hemos	comido	desde	ayer	o	anteayer.
El	 oficial	 se	 volvió	 hacia	 él,	 poniéndose	 rígido.	 Por	 lo	 visto	 no	 esperaba

respuesta.
—¿Tienes	hambre?
—Sí,	camarada.
Reconocí	al	prisionero	que	había	alzado	la	voz.	Era	el	que	me	había	ayudado	a

sostener	al	hombre	de	los	pies	heridos	al	subir	al	tren.	Tenía	una	cabeza	grande	y
noble	 y	 las	 espaldas	 anchas,	 un	 cuerpo	 propio	 de	 alguien	 acostumbrado	 a
trabajar	duramente	con	las	manos	y	los	brazos.
El	oficial	se	detuvo	delante	de	él.
—Sal	aquí	fuera	para	que	lo	hablemos	—dijo.
Por	 primera	 vez	 pude	 verle	 la	 cara.	 Rondaba	 los	 cuarenta	 años	 y,	 con	 el

uniforme	 puesto,	 parecía	 alto	 y	 atlético.	 Quizás	 antes	 había	 sido	 militar	 de
carrera,	condecorado	en	la	guerra.	Me	pregunté	si	dirigir	aquel	lugar	era	su	pago
por	haber	servido	a	 la	Revolución	al	concluir	 la	contienda.	Su	cabello	quedaba
oculto	bajo	la	gorra,	pero	su	cara	parecía	recién	afeitada	y	sus	ojos	eran	grandes
y	verdes,	como	la	gorra.	Hizo	un	rápido	ademán	y	los	dos	hombres	mal	vestidos
agarraron	de	pronto	al	prisionero	que	se	había	atrevido	a	hablar.	El	más	joven	de
los	dos	no	era	más	que	un	crío,	pero	alto	y	fuerte,	con	el	cabello	claro	y	rizado.
Agarró	al	prisionero	por	un	brazo.	El	otro	 levantó	el	garrote	y	 lo	descargó	con
increíble	velocidad	 sobre	 el	hombro	del	preso.	Éste	 cayó	hacia	delante	 con	un
grito	 y	 el	 hombrecillo	 encorvado	 volvió	 a	 golpearle	 con	 saña,	 esta	 vez	 en	 la
cabeza.	 Se	 oyó	 un	 sonido	 irreal,	 horripilante:	 el	 crujido	 de	 los	 huesos	 al
romperse	y	un	golpe	sordo	cuando	se	desplomó.
Cuatro	o	cinco	de	nosotros	nos	abalanzamos	hacia	delante	sin	pensar,	tratando



de	llegar	hasta	nuestro	compañero,	de	tirar	de	él	para	ponerlo	a	salvo.	El	garrote
acertó	a	otro	hombre	en	un	brazo,	haciendo	que	se	tambaleara.	El	oficial	dio	un
grito	 y	 el	 guardia	 rubio,	 el	más	 joven	 de	 los	 dos,	 se	 sacó	 de	 entre	 la	 ropa	 un
bastón	metálico.	Otros	guardias	se	acercaron	corriendo.	Retrocedimos.	A	eso	se
reducía	todo:	a	la	muerte	instantánea	o	a	la	posibilidad	de	sobrevivir.	Eso	había
querido	decir	nuestro	oficial	al	preguntar	si	alguien	tenía	alguna	duda.	El	preso
herido,	 que	 se	 convulsionaba	 en	 el	 suelo,	 fue	 nuestro	 instructor.	 Uno	 o	 dos
minutos	 después	 se	 quedó	 quieto	 y	 dos	 guardias	 se	 acercaron	 para	 llevarse	 el
cuerpo	 a	 rastras.	 Yo	 observé	 la	 escena	 a	 punto	 de	 desmayarme	 de	 furia	 y	 de
horror,	y	luego	traté	de	no	mirar	más.
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En	el	centro	de	Yambol,	a	Alexandra	la	sorprendió	ver	un	par	de	edificios	del
periodo	otomano,	bellamente	restaurados.	Se	erguían,	con	sus	frescas	arcadas,	en
la	vieja	plaza	de	la	ciudad:	una	mezquita	edificada	en	piedra	de	distintos	tonos
de	 rosa	 y	 un	 antiguo	 zoco	 que	 ahora	 albergaba	 tiendas	 de	 ropa.	 La	 cafetería
estaba	allí	cerca,	pero	aún	faltaba	media	hora	para	su	cita	con	la	señorita	Radeva.
Bobby	 compró	 un	 kilo	 de	 cerezas	 en	 un	 puesto	 de	 fruta	 y	 se	 las	 comieron
directamente	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Stoycho	 jadeaba,	 agobiado	 por	 el	 sol,	 y
Alexandra	 pidió	 por	 gestos	 un	 cuenco	 de	 agua	 para	 él	 en	 una	 tiendecita	 de
alimentación.
—Voda,	molia	—la	instruyó	Bobby.
Pero,	 de	 las	 cosas	 que	 hicieron,	 la	más	 importante,	 la	 que	 quedaría	 grabada

para	siempre	en	la	memoria	de	Alexandra,	surgió	de	manera	espontánea.	En	la
plaza	se	erguía	una	iglesia	abovedada.	Ataron	a	Stoycho	bajo	un	árbol	y	entraron
en	el	templo,	huyendo	del	calor.	Bobby	se	acercó	a	un	quiosquillo	que	había	en
la	entrada	para	comprar	unas	velas.
—Mira	qué	montón	de	ellas	tienen	hoy	—le	dijo	a	Alexandra—.	Debe	de	ser

para	 una	 fiesta.	 Para	 el	 día	 de	Kiril	 y	Metodii,	 quizás,	 que	 es	 dentro	 de	muy
poco.	 Es	 una	 fiesta	 muy	 importante	 en	 la	 que	 se	 celebra	 nuestro	 alfabeto,	 y
también	la	enseñanza	y	la	literatura.	Un	día	muy	apropiado	para	ti.
—Y	para	ti	—repuso	Alexandra	con	una	sonrisa.
Bobby	metió	 unas	monedas	 por	 el	 hueco	 de	 la	 ventanilla	 del	 quiosco	 y	 una

mujer	 vestida	 de	 azul	 les	 entregó	 cuatro	 velas.	 Bobby	 dio	 dos	 a	 Alexandra	 y
entraron	 juntos	 en	 el	 ábside,	 cogidos	 de	 la	 mano	 un	 momento,	 como	 habría
entrado	con	Jack,	pensó	ella,	de	haber	estado	su	hermano	allí.
Pero,	cuando	salían	de	 la	 iglesia,	una	figura	que	había	al	pie	de	 la	escalinata

dio	media	vuelta	y	 se	acercó	a	ellos	con	paso	extrañamente	 irregular.	Stoycho,
atado	 allí	 cerca,	 se	 levantó,	 siempre	 alerta.	 Alexandra	 se	 quedó	 rezagada,
haciéndose	 sombra	 con	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del	 sol,	 pero
Bobby	avanzó.	Aquella	 figura	 era,	 en	 realidad,	una	anciana	con	 la	 espalda	 tan
encorvada	que	casi	dibujaba	una	línea	paralela	al	suelo	y	la	cabeza	cubierta	por



un	 pañuelo	 que	 convertía	 su	 cara	 en	 un	 negro	 túnel.	 Llevaba	 colgados	 de	 un
brazo	un	montón	de	tapetitos	de	ganchillo	y,	del	otro,	varios	collares	antiguos	de
aspecto	 pesado.	 No	 podía	 levantar	 la	 cabeza	 lo	 suficiente	 para	 mirarlos,	 pero
estiró	los	brazos	y	dijo	algo	con	voz	suave	y	quebradiza.
—¿Vende	estas	cosas?	—preguntó	Alexandra.
—Creo	 que	 sí	—contestó	Bobby—.	No	 la	 entiendo	muy	 bien.	 Seguramente

eran	de	su	familia.	Imagino	que	es	lo	único	que	le	queda.
Con	enorme	esfuerzo,	la	mujer	levantó	un	poco	más	los	brazos	para	acercarlos

a	sus	caras.	Su	ropa	desprendía	un	olor	a	verduras	podridas.
—¿No	deberíamos	comprarle	algo?	—susurró	Alexandra.
—Podría	darle	unas	monedas	—dijo	Bobby,	dubitativo.
—No	está	mendigando.
La	anciana	esperaba	a	su	lado	con	pavorosa	paciencia,	sin	bajar	los	brazos,	que

le	temblaban.	No	volvió	a	hablar,	como	si	supiera	que	no	la	entenderían.
—Voy	a	comprarte	un	collar	—dijo	Bobby	de	repente.
Eran	 extraños	 pero	 muy	 bellos,	 de	 azófar	 deslustrado,	 con	 grandes	 cuentas

rojizas	que	parecían	cornalinas.	Uno	de	ellos	estaba	adornado	con	una	sarta	de
monedas	antiguas.
—No,	por	favor	—dijo	ella—.	Puede	que	sean	muy	caros.
—Seguro	que	no,	y	quiero	regalarte	uno.
Bobby	conversó	con	la	mujer.	Parecieron	llegar	a	un	acuerdo	y	se	sacó	varios

billetes	del	bolsillo.
—Elige	uno	—le	dijo	a	Alexandra.
Ella	dudó.
—Prefiero	que	lo	elijas	tú	—contestó.
Le	 preocupaba	 que	 la	 anciana	 estuviera	 agotada	 de	 levantar	 los	 brazos	 y

deseaba	verle	la	cara,	saber	si	la	alegraba	haber	hecho	una	venta	o	la	entristecía
tener	 que	 desprenderse	 de	 una	 reliquia	 familiar.	 Sin	 duda,	 lo	 que	 le	 había
ofrecido	Bobby	era	una	miseria	en	pago	por	semejante	tesoro.	Tal	vez,	se	dijo,
no	deberían	comprar	ninguno.	Quizás	no	debiera	sacar	aquella	pieza	de	Bulgaria.
Bobby	estiró	el	brazo	y	extrajo	delicadamente	el	segundo	collar	de	la	manga

de	la	anciana,	pasándolo	por	encima	de	su	mano	agarrotada.	La	mujer	bajó	los
brazos	 de	 inmediato	 y	 se	 guardó	 el	 resto	 de	 su	 mercancía	 en	 un	 bolsillo
profundo.	 Alexandra	 pensó	 que	 iba	 a	 alejarse	 renqueando,	 pero	 se	 quedó
mirando	sus	pies	desde	la	penumbra	de	su	pañuelo.	Bobby	le	entregó	el	collar.
Era	sorprendentemente	pesado	y	estaba	 limpio,	aunque	deslustrado	por	el	paso



del	tiempo.	Tenía	ornamentados	eslabones	de	azófar	plateado,	globos	de	ámbar
de	color	miel	y	un	colgante	de	cornalina	de	un	rojo	suave,	montado	también	en
azófar.	 Parecía	 oriental,	 bizantino	 quizás,	 como	 el	 interior	 de	 la	 iglesia:	 una
estética	muy	anterior	a	este	mundo	de	coches	y	teléfonos	móviles.	Tal	vez	fuera
de	verdad	de	época	otomana,	se	dijo	Alexandra	con	un	arrebato	de	asombro,	en
cuyo	caso	tendría	como	mínimo	ciento	treinta	años	de	antigüedad.
—Aquí	nunca	se	sabe	—masculló	Bobby	cuando	se	 lo	preguntó—.	La	gente

vende	toda	clase	de	cosas.	Puede	que	sea	importado	de	la	India.
La	 anciana	 levantó	 la	 mano	 y	 les	 hizo	 señas	 con	 el	 dedo	 para	 que	 la

escucharan.	 Dijo	 algo	muy	 lentamente,	 como	 si	 quisiera	 hacerse	 entender	 por
unos	niños	pequeños.
—Dice	 que	 no	 es	 de	 la	 India.	—Bobby	 meneó	 la	 cabeza—.	 Que	 es	 de	 su

pueblo,	y	muy	antiguo.	De	su	bisabuela.
—Espero	 que	 no	 sea	 verdad	—murmuró	Alexandra,	 pero	 el	metal	 ya	 había

empezado	a	entibiarle	gratamente	la	mano.
Bobby	abrió	el	cierre	y	 le	puso	el	collar	alrededor	del	cuello.	Quedó	posado

sobre	su	esternón.
—Gracias,	Bobby	—dijo	Alexandra.
Stoycho	 había	 empezado	 a	 gemir,	 llamándoles.	 Ella	 sintió	 el	 peso	 del	 collar

sobre	su	corazón.
—Venga	—dijo	él—.	Vamos	al	café.	Podemos	atar	fuera	a	Stoycho.

Unos	 minutos	 después	 apareció	 la	 señorita	 Radeva,	 que	 se	 acercó	 a	 su	 mesa
caminando	a	paso	ligero.	Alexandra	lamentó	no	haber	visto	el	interior	de	su	casa
en	 la	 torre	 de	 pisos.	 Se	 lo	 imaginó	muy	 sencillo	 y	 decorado	 por	 completo	 en
blanco,	como	el	nido	de	un	cisne.	Ella	les	sonrió	fugazmente	al	sentarse.	Parecía
un	 poco	 cansada	 y	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 eran	 visibles	 los	 primeros	 signos	 de
envejecimiento.	Alexandra	pensó	que	aquello	le	daba	el	aire	de	una	santa	en	un
icono,	 fatigada	por	 la	maldad	persistente	del	mundo	 terrenal.	La	mayoría	de	 la
gente	habría	parecido	 simplemente	marchita,	 en	cambio,	 la	 señorita	Radeva	 se
había	 recogido	 la	 larga	 melena	 en	 un	 complicado	 moño	 trenzado,	 sujeto	 a	 la
altura	de	la	nuca.	¿Cómo	habría	sido	crecer	con	una	guapísima	hermana	mayor,
se	 preguntó	 Alexandra,	 de	 modo	 que,	 al	 desaparecer	 Jack,	 hubieran	 podido
consolarse	mutuamente	y	viajar	juntas?
Bobby	estaba	escudriñando	el	local,	lleno	sólo	a	medias,	y	pidiendo	café	para



todos.	La	señorita	Radeva	se	sirvió	una	 ración	extra	de	azúcar	en	el	 suyo	y	se
recostó	en	la	silla.
Bobby	la	observaba	con	atención.
—¿Lleva	mucho	tiempo	viviendo	en	Yambol?
—Sí	—contestó—.	Vine	aquí	a	trabajar	cuando	tenía	veintitrés	años.	Hace	ya

unos	veintitrés	años,	de	hecho.	Me	crié	en	el	mar.
La	 miraron	 ambos	 con	 sorpresa.	 Parecía	 imposible	 que	 tuviera	 cuarenta	 y

tantos	años.	Ella	no	pareció	notarlo.
—Toda	nuestra	familia	era	de	Sofía,	como	los	Lazarovi,	y	vivimos	allí	hasta

que	 cumplí	 cinco	 años.	Luego	nos	 trasladamos	 a	Burgas.	El	 tío	Milen	 llevaba
mucho	 tiempo	 trabajando	 allí.	 Es	 el	 hermano	 mayor	 de	 mi	 padre.	 Le	 buscó
trabajo	a	mi	padre	en	 la	refinería,	que	en	aquellos	 tiempos	era	muy	grande.	—
Removió	su	café	muchas	veces—.	Los	Lazarovi	 también	fueron	a	vivir	allí.	El
tío	 Stoyan	 tocaba	 a	 veces	 en	 la	 orquesta	 de	 Burgas	 y	 en	 la	 ópera,	 pero	 casi
siempre	trabajaba	en	una	fábrica	de	alimentos	procesados.	Yo	siempre	los	llamé
tíos:	el	 tío	Stoyan	y	la	tía	Vera.	Neven	también	era	como	mi	primo,	o	como	el
hermano	mayor	que	no	tenía.
Bobby	dejó	su	cucharilla.
—¿Sus	padres	todavía	viven	allí?
Ella	meneó	la	cabeza	y	sus	hermosas	facciones	se	tensaron	ligeramente.
—Mis	padres	fallecieron.	Murieron	juntos	en	un	accidente	de	barco	cuando	yo

estaba	en	el	instituto.	—Cogió	su	taza.
Jack,	 pensó	 Alexandra.	 Todas	 esas	 sombras	 y	 espectros	 que	 habían	 ido	 a

reunirse	con	él,	o	él	con	ellos,	desde	todos	los	rincones	del	globo.	De	pronto	se
le	vino	a	la	cabeza	uno	de	sus	versos	favoritos,	de	cuando	estudiaba	a	Milton	en
la	universidad:	«[…]si	a	una	orden	suya	acuden	miles	/	y	recorren	sin	descanso
mar	 y	 tierra».	 En	 ese	 momento	 comprendió	 que	 algún	 día	 enseñaría	 a	 otros
lectores,	 a	 otros	 jóvenes,	 esas	 palabras	 capaces	 de	 aquietar	 el	 temblor	 de	 sus
manos.
—Lo	 siento	 muchísimo	 —dijo,	 tratando	 de	 elevar	 su	 voz	 desde	 un	 lugar

inaudible.
—Lo	mismo	digo	—añadió	Bobby.
Alexandra	 adivinó	 que	 había	 advertido	 el	 estremecimiento	 de	 su	 voz;	 y	 esa

certeza,	 junto	a	los	versos	de	Milton,	de	algún	modo	logró	mitigar	el	ruido	del
local	 a	 su	 alrededor.	De	 pronto	 pensó,	La	 señorita	 Radeva	 es	 huérfana.	 Y	 se
volvió	 para	 preguntarle	 si	 por	 ese	 motivo	 había	 elegido	 su	 trabajo,	 pero	 se



detuvo.
—¿Y	gospodin	Lazarov?	—preguntó	por	fin—.	¿Lo	conocía	bien?
Ella	dejó	su	taza	sobre	la	mesa	y	cruzó	y	descruzó	sus	dedos	delicados.
—No	mucho	—dijo—.	Siempre	estaba	ahí,	pero	era	mucho	más	callado	que	la

tía	Vera.	No	parecían…	interesarle	mucho	los	niños,	salvo	su	hijo	Neven.	Estaba
muy	orgulloso	de	él.
Bobby	también	dejó	su	café.
—¿Sigue	teniendo	contacto	con	Neven?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Para	 mí	 es	 como	 un	 hermano	 —respondió—.	 Pero	 por	 desgracia	 hace

muchos	años	que	no	vivimos	cerca.	Creo	que	ahora	él	 también	es	más	callado
que	cuando	éramos	niños	y	nos	lo	pasábamos	en	grande.	Quizás	sea	más	difícil
conocerlo.	Trabaja	para	una	asesoría	contable	online,	en	el	piso	en	el	que	vivían
sus	 padres	 en	 Burgas.	 Es	 un	 piso	muy	 pequeño	 y	 no	muy	 bonito,	 sobre	 todo
ahora.	Creo	que	 trabaja	muchas	horas.	Debe	de	 sentirse	muy	 solo,	 aunque	me
dijo	que	su	trabajo	le	permite	ir	a	pasar	temporadas	con	su	madre.	Y	el	tío	Milen
y	la	tía	Vera	estaban	muy	mayores	la	última	vez	que	los	vi.	—Meneó	de	nuevo
la	cabeza.
Luego,	 como	 si	 necesitara	 cambiar	 de	 tema	 un	 instante,	 le	 preguntó	 a

Alexandra	de	qué	zona	de	Estados	Unidos	era	y	si	había	discotecas	en	su	ciudad.
Alexandra,	que	pasaba	gran	parte	del	tiempo	en	la	biblioteca	o	en	las	montañas,
tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	recordarlo.
—Sí,	hay	una.	No	estoy	muy	segura	de	cómo	es.
—Creía	 que	 en	 todas	 las	 ciudades	 de	 Estados	 Unidos	 había	 montones	 de

discotecas	—dijo	la	señorita	Radeva,	asombrada—.	Aquí	tenemos	por	lo	menos
cuatro,	y	yo	voy	todos	los	fines	de	semana.	Me	encanta	bailar.
—Bueno	 —dijo	 Bobby	 bajando	 su	 tenedor—,	 ya	 sabe	 que	 estamos	 muy

interesados	en	encontrar	a	su	tío	y	a	los	Lazarovi.	Pero,	como	le	decía	antes,	nos
preguntamos	 si	 hay	 algo	 acerca	 de	 gospodin	 Lazarov	 que	 no	 sabemos	 y	 que
quizás	pueda	ayudarnos.
—Sí	—contestó	 ella—,	 y	 ahora	 yo	 también	 estoy	 preocupada.	—Suspiró—.

Nunca	 había	 encontrado	 a	 mi	 tío	 tan…	 raro	 y	 serio	 como	 la	 última	 vez	 que
hablamos	por	 teléfono.	Suele	 ser	un	poco	más	calmado.	Me	dijo	que	no	podía
decirme	dónde	iban	de	vacaciones	ni	cuándo,	ni	cuándo	exactamente	vendrían	a
verme.	 Creo	 que	 no	 quería	 decírmelo.	 Me	 dolió,	 porque	 es	 mi	 pariente	 más
próximo,	y	me	preocupó	que	estuviera	perdiendo	la	cabeza.	Incluso	pensé	por	un



momento	que	tal	vez	fueran	a	salir	de	Bulgaria	para	hacer	un	viaje	más	largo,	si
tenía	algunos	ahorros	de	los	que	yo	no	sabía	nada.
Alexandra	sintió	una	opresión	en	el	estómago.	No	se	le	había	ocurrido	pensar

que	 los	Lazarovi	pudieran	salir	del	país.	¿Lo	harían	si	alguno	de	ellos	sabía	 lo
que	 escondía	 la	 urna?	 ¿Y	 significaba	 eso	 que	 eran	 conscientes	 de	 que	 corrían
algún	peligro?	Por	otro	lado,	Milen	había	hablado	con	la	señorita	Radeva	antes
de	 que	 perdieran	 la	 urna.	 ¿Había	 ocultado	 el	 propio	 Neven	 la	 confesión	 de
Stoyan	en	la	urna	con	ayuda	de	Nasko	Angelov?	¿Estaba	ansioso	por	recuperarla
o	 había	 ocurrido	 algo	 desde	 entonces	 que	 les	 había	 impulsado	 a	 huir	 de
Bulgaria?	Se	imaginó	a	Neven	junto	a	la	barandilla	de	un	barco,	alejándose	por
momentos	de	la	costa,	hasta	que	sólo	distinguió	de	él	su	ropa	blanca	y	negra.	Tal
vez	ella	tuviera	la	culpa	de	todo	aquello	por	haberse	llevado	la	urna,	y	él	nunca
la	recuperaría,	nunca	podría	enterrar	a	su	padre	ni,	quizá,	regresar	con	garantías	a
su	 país.	Había	 creído	 que	 eso,	 al	menos,	 podía	 solucionarlo:	 devolverle	 a	 una
familia	(y	a	la	tierra)	lo	que	le	pertenecía.	Se	retorció	las	manos	sobre	el	regazo
para	impedir	que	la	derecha	se	introdujera	bajo	la	manga	de	la	izquierda.
—¿Cree	 usted…?	—comenzó	 a	 decir	 Bobby—.	 ¿Cree	 usted	 que	 estaban	 lo

bastante	asustados	como	para	pensar	seriamente	en	abandonar	Bulgaria?
—Jamás	 lo	 habría	 dicho.	 —La	 señorita	 Radeva	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 los

hombros—.	 Pero	 ahora	 no	 estoy	 segura.	 La	 conversación	 fue	 un	 poco
sospechosa.	 Y	 como	 han	 venido	 ustedes	 hoy	 preguntando	 si	 creía	 que	 el	 tío
Stoyan	 podía	 haberse	 metido	 en	 líos	 con	 la	 policía,	 de	 pronto	 estoy	 muy
preocupada.	Mi	tío	Milen	siempre	ha	desconfiado	de	la	policía,	pero	yo	pensaba
que	 era	 por	 las	 cosas	 que	 pasaban	 en	 su	 juventud,	 a	 principios	 de	 la	 época
socialista.
—¿Él	 tuvo	 algún	 problema	 en	 aquella	 época?	 —Bobby	 se	 inclinó	 hacia

delante.
Los	 grandes	 ojos	 claros	 de	 la	 señorita	 Radeva	 adquirieron	 una	 expresión

pensativa.
—Creo	que	no.	Puede	que	lo	que	le	pasó	al	tío	Stoyan	lo	pusiera	nervioso.	En

aquellos	tiempos	podían	detener	a	cualquiera.
Todavía	pueden,	pensó	Alexandra	mirando	a	Bobby.	A	un	poeta,	por	ejemplo.

Pero	él	no	parecía	estar	pensando	en	sí	mismo.
—¿Lo	que	le	pasó	al	tío	Stoyan?	—preguntó—.	¿Qué	le	pasó?
Ella	pareció	incómoda.
—Eso	es	lo	que	creo	que	debo	contarles.	El	tío	Stoyan	nunca	hablaba	de	ello,



pero	yo	sé	que	lo	detuvo	la	seguridad	del	estado,	puede	que	más	de	una	vez.	La
tía	 Vera	 tampoco	 hablaba	 nunca	 de	 ese	 tema.	 Pero	 una	 noche,	 unos	 meses
después	de	que	fallecieran	mis	padres,	el	tío	Milen	me	llevó	a	cenar	en	Burgas	y
bebió	 demasiado.	 Creo	 que	 quería	 hablarme	 de	 mis	 padres,	 pero	 estaba
demasiado	triste,	y	acabó	hablándome	de	Stoyan	casi	por	accidente.
—También	debió	de	ser	muy	triste	para	usted	—comentó	Bobby.
Alexandra	lo	miró	y	pensó	de	repente:	Tú	harías	hablar	hasta	a	una	piedra.



47

Estábamos	sentados	en	la	terraza	de	un	restaurante	en	Burgas,	dijo	la	señorita
Radeva.	Está	en	el	antiguo	Parque	del	Mar,	el	Morska	Gradina.	Si	van	a	Burgas,
lo	 verán.	Es	 un	 sitio	 precioso	 junto	 a	 la	 playa,	 aunque	 ahora	 no	 es	 tan	 bonito
como	 antes.	 Tenía	 mesas	 fuera,	 en	 una	 terraza	 con	 una	 gran	 balyustrada	 de
piedra,	con	vistas	al	mar	y	al	cielo.	Yo	tenía	diecisiete	años	y	no	iba	al	parque
desde	 dos	meses	 antes	 de	 que	me	 llamaran	 del	 hospital	 para	 decirme	 que	mis
padres	 habían	 muerto.	 Me	 entregaron	 su	 ropa	 mojada	 en	 una	 bolsa.	 Desde
entonces	 ni	 siquiera	 había	 ido	 a	 la	 playa.	 Cuando	 volví	 a	 ver	 la	 terraza	 del
restaurante,	con	el	sol	del	atardecer	sobre	la	bahía,	las	mesas	relucientes	y	el	mar
azul,	pensé	que	no	quería	sentarme	allí	fuera.	Pero	mi	tío	parecía	empeñado,	así
que	le	hice	caso.	Me	retiró	la	silla	para	que	me	sentara,	como	hacía	siempre	con
mi	 madre,	 pero	 nunca	 conmigo,	 hasta	 ese	 día.	 Aquello	 me	 entristeció	 de
inmediato.
El	tío	Milen	pidió	una	copa	de	vino	para	mí,	aunque	yo	era	muy	joven	y	a	él

no	le	gustaba	ver	beber	a	las	mujeres.	Para	él	pidió	rakiya.	Le	temblaba	la	voz
cuando	brindó	a	mi	salud.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	su	pelo	liso	y	moreno,
que	 de	 joven	 siempre	 había	 sido	 muy	 espeso,	 empezaba	 a	 parecer	 fino	 y
grisáceo.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	puede	que	no	de	llorar,	sino	de	cansancio.
Yo	me	había	puesto	mi	vestido	favorito,	uno	verde,	y	los	zapatos	con	los	que	me
gustaba	combinarlo,	para	darle	las	gracias	por	invitarme	a	cenar,	y	él	me	hizo	un
cumplido.	Yo	siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	era	su	niña,	su	preferida,
porque	 no	 tenía	 hijos	 propios.	Ni	 siquiera	 se	 había	 casado.	Una	 vez	me	 contó
que,	 siendo	 muy	 joven,	 había	 entregado	 su	 corazón	 a	 una	 mujer	 que	 no	 lo
amaba,	pero	que	nunca	se	había	arrepentido.
Estuvimos	 comiendo	 y	 charlando	 de	 cosas	 sin	 importancia.	 Hacía	 calor	 esa

noche	y,	durante	un	rato,	llegué	a	creer	que	sólo	habíamos	salido	a	cenar,	como
tío	y	sobrina,	y	que	luego	me	llevaría	a	casa,	con	mis	padres,	y	no	al	piso	de	mi
abuela,	 donde	 vivía	 desde	 su	muerte.	 Los	 árboles	 estaban	muy	 verdes,	 era	 la
mejor	época	del	año	y	el	aire	olía	deliciosamente	a	salitre,	y	no	a	esa	peste	que
desprende	la	refinería.	Desde	aquel	día	en	el	hospital,	yo	había	pensado	muchas



veces	 que	 el	 buen	 tiempo	 era	muy	 extraño:	 el	 cielo	 permanecía	 azul	 y	 el	 sol
seguía	 saliendo	 sobre	 el	mar	 por	 las	mañanas	 y	 ocultándose	 a	 nuestra	 espalda
cada	noche.	También	hacía	muy	buen	 tiempo	el	día	que	se	ahogaron,	sólo	que
soplaba	mucho	el	viento.
El	tío	Milen	estuvo	hablándome	un	rato	sobre	su	trabajo,	que	no	iba	muy	bien,

y	me	preguntó,	 un	poco	 azorado,	 qué	 tal	 iban	 las	 cosas	 en	 casa	 de	mi	 abuela.
Quería	saber	si	podía	hacer	algo	por	mí	y,	para	ahorrarle	tener	que	oír	la	verdad
en	 voz	 alta,	 le	 dije	 que	 podía	 llevarme	 a	 cenar	 al	 parque	 de	 vez	 en	 cuando.
Aquello	lo	hizo	sonreír.	Nosotros	siempre	habíamos	sabido	reírnos	y	sonreír	los
dos	juntos,	aunque	mi	tío	 también	es	muy	serio	y	a	veces	un	poco	gruñón.	Me
dijo	 que,	 con	 tan	 buena	 compañía,	 querría	 volver	 a	 menudo.	 Siguió	 pidiendo
rakiya	y	cenamos	muy	bien,	y	pasado	un	tiempo	me	di	cuenta	de	que	estaba	un
poco	bebido,	o	más	que	un	poco,	quizás,	porque	aunque	beba	siempre	conserva
la	calma	y	la	educación.	Yo	estaba	también	un	poco	mareada	por	el	vino,	porque
rara	vez	me	tomaba	una	copa	entera,	y	ya	casi	me	había	bebido	dos.
Pensé	en	preguntarle	cómo	era	mi	madre	a	mi	edad,	porque	estaba	ansiosa	por

saber	 todo	 lo	 que	 pudiera	 sobre	mis	 padres,	 ahora	 que	 habían	muerto.	 Pero	 al
final	le	pregunté	cómo	estaban	los	Lazarovi,	porque	habíamos	ido	muchas	veces
a	 su	 casa	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 eran	 grandes	 amigos	 nuestros,	 casi	 de	 la
familia.	Yo	sabía	que	también	tenían	que	echar	mucho	de	menos	a	mis	padres.
Neven	 todavía	vivía	con	ellos.	Estudiaba	en	 la	Facultad	de	Química.	«Imagino
que	a	Stoyan	lo	habrá	decepcionado	tener	un	hijo	químico,	en	vez	de	músico»,
me	comentó	mi	tío	una	vez.	Stoyan	intentó	durante	años	enseñar	a	su	hijo	a	tocar
el	violín,	sin	mucho	éxito.	Neven	sabía	tocar	muchas	piezas,	pero	despacio	y	sin
expresión.	Cuando	éramos	pequeños,	los	dos	temíamos	que	llegara	el	final	de	la
tarde,	porque	a	Neven	lo	hacían	entrar	en	casa	para	practicar	con	el	violín.	A	él
le	 gustaba	 mucho	 más	 jugar	 a	 la	 pelota,	 y,	 además,	 teníamos	 una	 colección
secreta	de	envoltorios	de	papel	de	plata,	una	colección	muy	grande.	Ya	saben,	de
envoltorios	 de	 caramelos	y	otras	 cosas.	Nos	pasábamos	horas	 alisándolos	 para
que	brillaran	aún	más,	hasta	que	se	volvían	muy	frágiles	y	se	rompían.
El	 caso	 es	 que	mi	 tío	 dijo	 que	Vera	 y	 Stoyan	 estaban	 bien,	 aunque	 tenía	 la

impresión	de	que	Stoyan	estaba	un	poco	enfermo.	No	enfermo	físicamente,	dijo,
sino	de	corazón.	Triste.
—Se	pone	así	de	vez	en	cuando,	a	pesar	de	su	música.	—Mi	tío	bebió	un	sorbo

de	rakiya—.	Deberías	haberlo	visto	antes	de	que	 lo	detuvieran.	Era	 tan	vital…
No	era	una	persona	 ruidosa,	pero	estaba	 lleno	de	vida	de	 la	 cabeza	a	 los	pies.



Rebosaba	energía.
Yo	 nunca	 había	 oído	 contar	 que	 hubieran	 detenido	 a	 Stoyan	 y	 mi	 tío	 no

pareció	 notar	 mi	 sorpresa,	 así	 que	 me	 quedé	 callada	 y	 lo	 dejé	 hablar.	 Estaba
recostado	en	la	silla,	con	los	brazos	cruzados,	meneando	la	cabeza.	Dijo:
—Después	de	aquello,	ya	no	era	el	mismo.	Me	acuerdo	de	la	vez	que	vinieron

a	buscarlo	en	Burgas.	Válgame	Dios,	yo	estaba	allí	mismo.
Bebió	 un	 poco	más	 y	 yo	 no	 intenté	 disuadirlo	 de	 que	 se	 callara	 o	 dejara	 de

beber.
—Bueno,	ya	sabes	—me	dijo—,	fue	hace	muchos	años	y	éramos	todos	más	o

menos	 jóvenes	cuando	se	mudaron	a	Burgas.	Una	noche	 fui	a	cenar	con	ellos,
como	hacía	a	menudo.	Les	llevé	unos	tarros	de	pepinillos	que	me	había	mandado
mi	 abuela	 del	 pueblo	 esa	 semana.	 Stoyan	 no	 tenía	 que	 tocar	 esa	 noche	 en	 la
orquesta,	y	estábamos	los	tres	sentados	en	el	salón	de	su	casa.	Compartían	piso
con	un	matrimonio	mayor	que	vivía	en	la	habitación	del	fondo,	y	apenas	tenían
espacio,	 pero	 Vera	 había	 dejado	 la	 casa	 preciosa,	 con	 unas	 cortinas	 que
confeccionó	ella	misma	con	una	 tela	de	colores	vivos.	Después	de	 la	cena	nos
sentamos	a	charlar.	Stoyan	dijo	que	iba	a	tocar	para	nosotros,	lo	que	pocas	veces
hacía	en	casa,	y	recuerdo	que	tocó	algo	de	ese	italiano	que	le	gustaba	tanto,	de
memoria.	 Sonaba	 como…	No	 sé	 cómo	 describirlo,	 muy	 numérico	 y	 límpido,
pero	también	como	agua	corriendo	por	una	pendiente.	Ahora	mismo	no	recuerdo
el	nombre	del	compositor,	pero	ya	lo	pensaré.	Fue	estupendo.	Creo	que	necesito
un	poco	más	de	rakiya.	Vera	estaba	bellísima,	sentada	en	su	diván	a	la	luz	de	una
lámpara.	Neven,	que	era	pequeño,	estaba	en	casa	de	sus	abuelos,	y	era	otra	vez
como	en	los	viejos	tiempos.
»Cuando	 Stoyan	 acabó	 de	 tocar,	 seguimos	 hablando	 un	 rato	 y	 yo	 empecé	 a

pensar	en	regresar	a	casa	para	el	toque	de	queda,	aunque	siempre	me	molestaba
irme	de	su	casa	y	mi	piso	me	parecía	muy	vacío	después	de	estar	con	ellos.	Pero
entonces	llamaron	bruscamente	a	la	puerta.	Su	piso	estaba	en	la	primera	planta
de	un	edificio	viejo.	Era	muy	raro	que	alguien	llamara	a	aquella	hora,	porque	ya
eran	 las	 once	 pasadas	 y	 la	 calle	 llevaba	 un	 rato	 en	 silencio.	Vera	 fue	 a	 abrir,
preocupada.	Stoyan	se	quedó	sentado,	muy	quieto,	como	si	se	hubiera	quedado
de	piedra	al	oír	que	llamaban.	Dijo	en	voz	baja:	Pak.	“Otra	vez.”
»Entonces	 levantó	 su	 violín,	 que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 lo	 guardó	 en	 su

estuche	 junto	 con	 el	 arco,	 y	 escondió	 rápidamente	 el	 estuche	 detrás	 del	 diván
antes	de	que	Vera	abriera	 la	puerta.	Cuando	se	apartó	de	 la	persona	que	había
llamado	y	se	volvió	hacia	nosotros,	estaba	muy	pálida.	Stoyan	y	ella	se	miraron



y	yo	me	sentí	como	si	no	estuviera	en	la	habitación.	Ella	se	apartó	y	un	agente
uniformado	entró	sin	decir	nada.	Stoyan	y	yo	nos	pusimos	en	pie.	Di	por	sentado
que	venían	a	llevarse	a	alguien,	pero	durante	unos	segundos	pensé	que	era	a	mí,
que	seguramente	había	hecho	algo	mal	en	el	trabajo	sin	darme	cuenta.
»Pero	entonces	 se	adelantó	Stoyan.	El	agente	 sacó	unos	papeles,	 sin	abrir	 la

boca.	Te	aseguro	que	Stoyan	se	le	acercó	como	si	tiraran	de	él	de	una	cuerda.	El
hombre	 apoyó	un	 segundo	 la	mano	 en	 la	 pistola	 que	 llevaba	 al	 cinto	 y	 que	 le
hacía	 un	 bulto	 debajo	 de	 la	 chaqueta.	 Yo	 casi	 no	me	 di	 cuenta	 de	 ese	 gesto.
Luego	se	volvió	hacia	la	puerta	y	Stoyan	lo	siguió.	Vera	se	retorcía	las	manos	y
yo	comprendí	que	deseaba	correr	hacia	él.	Stoyan	se	giró	y,	sin	mirar	a	Vera	en
ningún	momento,	me	dijo:	“Cuida	de	ella”.
Al	llegar	a	este	punto	de	la	historia,	mi	tío	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz	con

el	pulgar	y	el	índice	y	se	quedó	callado	un	momento.
—Y	 juro	 que	 lo	 intenté	 —dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	 Intenté	 hacerlo.	 Lo

admiraba	más	que	a	nadie.
Yo	 le	 pregunté	 por	 qué	 lo	 detuvieron,	 dubitativamente,	 porque	 jamás	 se	me

había	 ocurrido	 pensar	 que	 el	 tío	 Stoyan	 pudiera	 meterse	 en	 líos.	 Me	 había
parecido	siempre	una	persona	 tan	serena,	un	músico…	Era	muy	 trabajador,	no
sonreía	mucho,	pero	era	amable	de	trato.	No	se	correspondía	con	mi	idea	de	un
delincuente,	desde	luego,	pero	sabía	que	en	aquellos	tiempos	a	veces	se	detenía	a
gente	inocente.
El	tío	Milen	no	contestó.	Tenía	la	nariz	colorada.	Dijo:
—No	 debería	 habértelo	 contado.	 Sé	 que	 no	 debería.	 No	 debes	 decírselo	 a

nadie,	nunca.
Le	contesté	que	no	 lo	haría,	pero	que	 la	 tía	Vera	 tenía	que	haberse	alegrado

mucho	de	que	volviera	sano	y	salvo.
Aquello	pareció	tranquilizarlo	un	poco.	Sabía	que	no	lo	comentaría	con	nadie

de	fuera	de	la	familia.
—Sí,	se	puso	muy	contenta	cuando	volvió.
Entonces	 pidió	 café	 para	 él	 y	 tortitas	 con	mermelada	 de	 cereza	 para	mí.	 Es

todo	lo	que	recuerdo.
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Bobby	había	cruzado	los	brazos	y	parecía	pensativo.
—¿Y	nunca	le	contó	nada	más	sobre	Stoyan?
La	señorita	Radeva	sacudió	la	cabeza.
—No.	 Por	 lo	menos,	 acerca	 de	 sus	 problemas	 con	 la	 policía.	 Puede	 que	 no

fueran	graves,	porque	no	he	sabido	más	sobre	ese	asunto.	Yo	debía	de	tener	seis
o	siete	años	cuando	ocurrió,	y	 sólo	 recuerdo	que	el	 tío	Stoyan	estuvo	 fuera	de
casa	 una	 temporada.	Naturalmente,	 el	 tío	Milen	 también	me	 ha	 contado	 cosas
corrientes	sobre	Stoyan	a	lo	largo	de	los	años,	como	que	estudiaron	en	el	mismo
gimnasium	de	Sofía,	aunque	mi	tío	era	más	joven	y	no	se	conocieron	entonces.
Trabaron	relación	después,	cuando	Stoyan	regresó	de	estudiar	en	Viena	y	antes
de	que	se	casara	con	la	tía	Vera.
La	señorita	Radeva	estaba	jugando	con	un	mechón	de	cabello	oscuro	que	había

escapado	de	su	moño.
—Mi	tío	conocía	a	la	familia	de	la	tía	Vera	desde	hacía	años,	porque	vivían	en

el	mismo	 barrio	 de	 Sofía.	 A	 todos	 les	 encantaba	 la	música.	 Y	me	 dijo	 que	 a
Stoyan	le	gustaba	dormir	la	siesta	a	mediodía.	Por	eso	Neven	y	yo	no	debíamos
hacer	ruido	si	jugábamos	en	su	casa.
Alexandra	 bebió	 un	 último	 sorbo	 de	 café	 pensando	 en	 Stoyan	 Lazarov,	 un

músico	que	dormía	la	siesta	a	mediodía	y	al	que	más	de	una	vez	apartaron	de	su
bella	 esposa	 para	 llevarlo	 a	 comisaría.	 Se	 lo	 imaginó	 volviendo	 a	 la	 mañana
siguiente,	 sucio	y	cansado,	 tal	vez	 incluso	con	una	magulladura	en	 la	cara.	¿O
estuvo	meses	fuera	esa	vez?	¿O	incluso	años?
—¿Por	qué	dijo	eso,	«otra	vez»?	—preguntó	Bobby.
La	señorita	Radeva	arrugó	el	entrecejo.
—¿Otra	vez?
—Sí.	¿Sabe	por	qué	gospodin	Lazarov	dijo	pak	cuando	lo	detuvieron,	como	le

contó	su	tío?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Nadie	hablaba	de	estas	cosas,	pero	tengo	entendido	que	en	aquella	época,	si

te	 arrestaban	 una	 vez,	 volvían	 a	 arrestarte	 con	 frecuencia	 porque	 estabas	 bajo



sospecha	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 me	 acuerdo	 de	 que	 el	 tío
Stoyan	 pasó	 temporadas	 fuera	 de	 casa	 varias	 veces	 cuando	 nosotros	 éramos
niños	 y	 adolescentes…	Una	 vez,	 estuvo	 fuera	 dos	 años.	 La	 tía	 Vera	 siempre
decía	que	estaba	trabajando	en	otra	parte	del	país.
Bobby	y	Alexandra	se	miraron.
—Nos	consta	—dijo	él—	que	fue	detenido	y	enviado	a	un	campo	de	 trabajo

antes	de	que	naciera	Neven.
Ella	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—Nunca	me	lo	contaron.	Pero	eso	explica	muchas	cosas.
Él	titubeó.
—Hemos	 venido	 hasta	 aquí	 lo	 más	 discretamente	 posible,	 pero	 debemos

decirle	algo	más.	Últimamente,	nos	han	estado	siguiendo	y	nos	han	amenazado
sirviéndose	de	pintadas.	O	puede	que	sea	a	los	Lazarovi	y	a	tu	tío	a	quienes	están
amenazando.
Le	explicó	brevemente	lo	ocurrido	durante	los	cinco	días	anteriores.	Ella,	cada

vez	más	nerviosa,	enroscaba	el	mechón	de	pelo	entre	sus	dedos.
—Lamentamos	 haberla	 involucrado	 —dijo	 Alexandra—.	 Por	 favor,	 tenga

cuidado.	Si	ve	algo	que	la	haga	sospechar,	llame	enseguida	a	Bobby.
—O	si	 recuerda	algo	más	 sobre	Stoyan	Lazarov	que	considere	que	debemos

saber	—añadió	él.
—Así	lo	haré.	Pero	por	favor,	por	favor…	Avísenme	si	se	enteran	de	algo	más

sobre	mi	tío,	o	sobre	los	demás.
Se	 levantó	con	su	elegancia	natural	y	Bobby	y	Alexandra	hicieron	 lo	propio

para	despedirse	de	ella.
—Blagodarya.	—Bobby	la	besó	en	ambas	mejillas—.	Por	supuesto	que	sí,	la

llamaremos	al	móvil	en	cuanto	sepamos	algo.
—Gracias	—dijo	ella.
Alexandra	 rodeó	 con	 los	 brazos	 sus	 hombros	 esbeltos	 y	 la	 estrechó	 un

momento	a	pesar	de	que	sabía	que	no	era	lo	más	apropiado.	La	señorita	Radeva
levantó	la	larga	melena	de	Alexandra	con	una	mano	y	la	dejó	caer.
—Por	favor,	conduzcan	con	cuidado	—dijo.
La	 vieron	 salir	 por	 la	 puerta,	 caminando	 grácilmente	 sobre	 sus	 tacones.	 Se

sentaron	de	nuevo	un	momento	mientras	Bobby	contaba	las	monedas	para	pagar
el	 café	 y	 las	 dejaba	 en	 un	montoncillo	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa.	 Justo	 cuando
colocó	la	última	moneda,	sonó	su	teléfono.
—Es	Irina	—dijo.



Alexandra	oyó	la	voz	de	la	anciana	contándole	algo	en	búlgaro,	muy	nerviosa.
Bobby	se	puso	alerta	de	inmediato	y,	al	colgar,	se	volvió	hacia	ella.
—Malas	noticias	—dijo	en	voz	baja—.	Muy	malas.	Han	encontrado	muerto	a

Atanas	Angelov	en	 Irkad.	 Irina	 se	ha	enterado	hace	 sólo	unos	minutos,	por	 su
hijo.
A	Alexandra	le	costó	encajar	la	noticia.
—¿Te	refieres	a	gospodin…?	¿Al	amigo	pintor	de	Irina?	¿Al	de	ayer?	Oh,	no

—dijo—.	Oh,	no,	no…
Bobby	cruzó	con	fuerza	las	manos	sobre	la	mesa.
—Sí.	Le	han	encontrado	esta	mañana	en	el	bosque,	cerca	de	Irkad.	Parece	que

salió	a	reunirse	con	alguien	después	de	que	nos	marcháramos.	Su	hijo	no	lo	vio
en	toda	la	noche	y	estaba	muy	preocupado.	Lo	encontró	un	hombre	del	pueblo.
—¿Fue	a	reunirse	con	alguien?	—preguntó	ella,	atónita.
Bobby	crispó	las	manos.
—Lo	han	degollado.
—Dios	mío	—dijo	Alexandra.
De	pronto	pareció	quedarse	sin	respiración.	Le	pareció	estar	viendo	de	nuevo

aquella	 cara	 serena	 y	 atezada,	 las	 lágrimas	 que	 corrían	 por	 sus	 arrugas	 y	 que
ahora	caían	en	un	tajo	espeluznante.
—Es	por	la	urna	—dijo	Bobby	con	aspereza—.	Tiene	que	ser	por	la	urna.
—Oh,	no…	Es	por	mi	culpa	—repuso	ella,	y	empezó	a	llorar—.	Nada	de	esto

habría	ocurrido	si	no	hubiera	ido	a	la	policía,	si	no	hubiera	intentado	encontrar	a
esas	 personas.	 O	 si	 no	me	 hubiera	 quedado	 con	 la	 urna.	 Siempre	 lo	 estropeo
todo…
Bobby	se	giró	de	repente	y	la	zarandeó	por	los	hombros.
—Basta	ya	—ordenó.
Alexandra	vio	el	miedo	 reflejado	en	su	 rostro	y	 se	acordó	de	cómo	se	había

apenado	Angelov	al	ver	el	destino	de	Bobby	escrito	en	sus	facciones.
—Para	o	te	doy	un	bofetón,	Bird.
—¿Qué?	—preguntó,	 indignada,	 pero	 Bobby	 había	 hablado	 en	 un	 tono	 tan

enojado	y	cariñoso	que	se	le	secaron	de	golpe	las	lágrimas.
Él	apoyó	la	frente	un	momento	contra	la	suya,	allí,	en	medio	de	la	cafetería,	y

luego	se	incorporó.
—Irina	 está	 muy	 afectada	 y	 yo	 estoy	 cada	 vez	 más	 preocupado	 por	 su

seguridad	y	por	la	de	Lenka.	Le	he	dicho	que	vamos	enseguida	para	allá.
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1949

Nos	dividieron	en	tres	grupos	y	nos	asignaron	a	diversos	«jefes	de	brigada»,
como	 los	 llamaban	 ellos.	 A	 mí	 los	 jefes	 de	 brigada	 me	 parecieron	 más	 bien
prisioneros,	con	su	ropa	desgarrada	y	unos	zapatos	que	nunca	eran	de	su	talla,	y
pronto	 me	 enteré	 de	 que,	 en	 efecto,	 eso	 eran:	 reclusos	 a	 los	 que	 habían
ascendido.	Portaban	garrotes	que	no	necesitaban	en	esos	momentos.	Fuimos	con
ellos	al	aseo	de	hormigón	de	nuestro	nuevo	alojamiento.	Entre	los	hombres	que
iban	 conmigo,	 reconocí	 al	 borracho	 de	 Sofía,	 que	 estaba	 tan	 aturdido	 que	 no
podía	 hablar.	 Reconocí	 también,	 aunque	 sólo	 de	 vista,	 a	 un	 joven	 de	 aspecto
amable,	 con	 la	 barba	marrón	 y	 los	 ojos	 de	 color	 castaño	 claro.	 Se	movía	 con
delicadeza	y	me	lanzó	una	mirada	tan	llena	de	dignidad,	dolor	y	rabia	que	sentí
que	 en	 ese	 breve	 instante	 habíamos	 mantenido	 una	 conversación	 completa.
Puede	 que	 hubiéramos	 coincidido	 alguna	 vez	 en	 un	 café	 o	 una	 biblioteca	 de
Sofía,	donde	nos	habríamos	limitado	a	saludarnos	con	una	inclinación	de	cabeza.
En	 el	 aseo	 nos	 ordenaron	 desvestirnos.	 Vi	 que	 el	 joven	 de	 la	 barba	 tenía

ronchas	 en	 la	 espalda,	 cubiertas	 con	 costras	 como	 granates.	 Nuestro	 jefe	 de
brigada	parecía	tan	anciano	que	me	pregunté	si	sería	capaz	de	mantener	el	orden
en	nuestro	grupo	y	si	había	sobrevivido	a	los	horrores	de	aquel	lugar.	Luego	me
di	cuenta	de	que	no	era	viejo,	sino	que	había	perdido	casi	todos	los	dientes,	de
modo	 que	 su	 cara	 se	 había	 hundido	 y	 sus	 ojos	 habían	 descendido	 hacia	 las
mejillas.	 Nos	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Vanyo,	 nada	 más.	 Nos	 registró	 mientras
estábamos	desnudos,	expeditivamente,	y	a	un	hombre	le	quitó	un	reloj	de	pulsera
y	a	otro	una	cadena	con	un	icono.	Se	guardó	el	reloj	en	el	bolsillo	y	el	icono	lo
tiró	a	un	cubo	de	inmundicias	que	había	en	un	rincón.
Luego	ordenó	a	otro	prisionero	que	 lo	ayudara	a	afeitarnos	 la	cabeza,	 lo	que

resultó	 muy	 penoso,	 y	 a	 mirar	 si	 teníamos	 piojos.	 Se	 sirvieron	 de	 cuchillas
viejas,	de	cubos	de	agua	fría	y	de	pastillas	de	áspero	jabón	de	sosa	colocadas	en
bandejas	de	madera.	No	volví	a	ver	mi	ropa.	Nos	entregaron	varios	montones	de
camisas,	 ropa	 interior	 y	 pantalones	 para	 que	 eligiéramos	 y	 nos	 observaron



mientras	nos	 intercambiábamos	 las	prendas	que	podían	quedarnos	mejor.	Ropa
de	 muertos,	 pensábamos	 todos,	 aunque	 cuando	 nos	 la	 dieron	 estaba
relativamente	limpia.	Había	algunos	calcetines	y	zapatos	sueltos,	y	no	bastaban
para	 todos.	 Varios	 hombres	 que	 tenían	 los	 pies	 más	 grandes	 se	 quedaron
descalzos	esa	primera	noche.	Yo	encontré	un	par	de	zapatos	de	calle,	de	piel	y
muy	gastados,	que,	si	me	ataba	fuerte	los	cordones,	no	se	me	salían.
Nuestro	 jefe	de	brigada	nos	 llevó	de	nuevo	al	patio	y	 repartió	entre	 todos	el

contenido	de	varias	bandejas	de	pan	y	de	una	cazuela	de	sopa	de	alubias.	Estaba
asqueroso,	 sobre	 todo	 la	 sopa,	 pero	 comimos	 con	 ansia.	 Nos	 informó	 de	 que
trabajaríamos	 y	 dormiríamos	 juntos	 y	 de	 que	 debíamos	 estar	 listos	 para
incorporarnos	a	nuestros	barracones,	porque	los	demás	trabajadores	no	tardarían
en	volver.	No	dijo	en	qué	íbamos	a	trabajar.	El	ocaso	había	dado	paso	a	la	noche
y	 en	 la	 garita	 se	 encendieron	 unas	 bombillas	 eléctricas.	 Los	 demás	 guardias
llevaban	faroles.	Colocaron	uno	a	la	entrada	de	cada	barracón.
Luego	 oímos	 gritos,	 pasos	 atropellados	 y	 el	 extraño	 bramar	 de	 un	 cuerno,

semejante	al	de	un	cornetín	del	ejército,	y	los	trabajadores	comenzaron	a	entrar
por	 el	 portón,	 custodiados	 por	 guardias	 armados	 con	 pistolas	 y	 garrotes.	 Yo
apenas	daba	crédito	a	lo	que	veía.	Las	figuras	que	salieron	a	la	luz	del	patio	no
parecían	 hombres,	 sino	 esqueletos	 vivientes:	 parecían	 haberles	 vaciado	 las
cuencas	de	los	ojos	con	cucharas	gigantescas,	tenían	la	cabeza	tiñosa	y	la	ropa,
cubierta	de	carbonilla,	polvo	y	grasa,	se	les	caía	a	trozos,	hasta	el	punto	de	que
ya	 no	 parecía	 estar	 hecha	 de	 tela.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquellos	 esperpentos	 se
movían,	 avanzaban	hacia	 las	 bandejas	 de	pan	y	 las	 cazuelas	 de	 sopa	 apestosa.
Sacaban	 cuencos	 y	 tazas	 de	 hojalata	 abollada	 de	 debajo	 de	 sus	 harapos	 y	 se
servían	con	ansia.
Con	un	arrebato	de	horror,	me	acordé	de	los	grabados	del	libro	de	Dante	de	mi

abuelo,	de	las	muchedumbres	de	almas	en	pena	en	las	estancias	del	Inframundo.
Aquellos	 hombres	 no	 nos	 miraron.	 Yo	 creía	 que	 nosotros	 estábamos
desharrapados	y	exhaustos,	pero	comparados	con	aquellas	apariciones	estábamos
enteros	y	en	perfecto	estado.	Vi	con	una	nueva	oleada	de	horror	lo	dañadas	que
tenían	las	manos:	muchos	de	ellos	llevaban	vendajes	mugrientos	o	manchados	de
sangre,	 o	 les	 faltaban	 falanges	 de	 los	 dedos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaban	 allí?
Guardé	con	 todo	cuidado	mi	creencia	de	que	volvería	a	 reunirme	con	Vera	en
cuestión	de	días.	Ya	ni	siquiera	me	apetecía	contemplarla.
Los	presos	veteranos	apenas	tuvieron	tiempo	de	meterse	un	mendrugo	de	pan

en	el	hueco	de	la	boca	antes	de	que	volviera	a	sonar	la	corneta,	muy	cerca,	y	nos



colocaran	a	todos	en	fila	para	pasar	lista	por	nuestros	nombres	completos.	A	los
recién	 llegados	nos	nombraron	 los	 últimos.	Los	nombres	no	parecían	 acabarse
nunca	 y,	 entre	 tanto,	 los	 trabajadores	 se	 tambaleaban	 y	 tiritaban,	 muertos	 de
cansancio.	 Me	 quedé	 estupefacto	 al	 ver	 que	 un	 esqueleto	 respondía:
«¡Presente!»,	 cuando	 dijeron:	 «¡Ivan	 Genev!»,	 y	 que	 al	 instante	 se	 quedaba
dormido	de	pie,	como	si	hubiera	estado	esperando	ese	momento.	A	veces	había
cierta	confusión	respecto	a	un	nombre	o	una	respuesta	y	el	guardia	que	tenía	la
lista	 retrocedía	 varios	 nombres	 y	 los	 repasaba	 de	 nuevo.	 En	 la	 lista	 figuraban
todos	los	nombres	que	yo	conocía	y	algunos	que	nunca	había	oído,	pero	que	eran
claramente	búlgaros.	Una	o	dos	veces	me	pareció	oír	un	nombre	que	sonaba	a
alemán,	o	a	rumano,	o	a	húngaro,	pero	no	estaba	seguro.
Por	fin	nos	dejaron	romper	filas	y	yo	aproveché	el	desorden	momentáneo	para

preguntar	 a	un	hombre	cadavérico	que	había	 a	mi	 lado	cuál	 era	 el	 trabajo	que
tenían	que	hacer.
—Canteras	—respondió,	 como	 si	 las	 palabras	 fueran	 un	 bien	 que	 no	 podía

permitirse	malgastar—.	Minas.	Y	unos	cuantos	van	al	aserradero.
Habló	en	voz	baja	y	no	trató	de	mirarme	a	los	ojos.	Luego	se	alejó	arrastrando

los	pies.
Yo	había	dado	por	sentado	que	dormiríamos	en	los	dos	grandes	barracones	de

madera,	pero	ya	parecían	estar	 llenos.	Mi	brigada	fue	conducida	a	un	barracón
que	había	al	fondo	del	patio,	tan	bajo	que	la	puerta	parecía	conducir	bajo	tierra,
como	en	efecto	así	era.	No	era,	en	realidad,	un	edificio,	sino	un	enorme	socavón
excavado	 en	 la	 tierra	 y,	 cuando	 entramos	 agachando	 la	 cabeza,	 me	 llegó	 una
vaharada	 de	 olor	 tan	 nauseabunda	 que	 sentí	 el	 impulso	 de	 dar	media	 vuelta	 y
salir	a	vomitar,	pero	no	pude	hacerlo	porque	había	otro	hombre	justo	detrás	de
mí.	Era	un	olor	como	el	de	la	carne	expuesta	demasiado	tiempo	a	la	intemperie,
sólo	que	infinitamente	más	extraño.	Me	tapé	la	nariz	con	la	manga	de	mi	camisa
de	muerto	 y	 apreté	 con	 fuerza.	 Ya	 había	 hombres	 echándose	 a	 dormir	 en	 los
catres	 de	 madera	 y	 hasta	 en	 el	 suelo.	 Nuestro	 jefe	 de	 brigada,	 el	 desdentado
Vanyo,	nos	señaló	unos	catres	vacíos.	Como	éramos	nuevos,	dormiríamos	cerca
del	cubo	de	las	inmundicias.	Aquel	hedor	procedía	en	parte	del	cubo,	pero	sólo
en	parte.	Los	catres	estaban	cubiertos	con	jirones	de	tela	que	en	algún	momento
habían	sido	esterillas,	y	había	una	manta	harapienta	para	cada	uno,	de	la	época
de	la	guerra.	Había	también	un	solo	farol	para	alumbrar	todo	aquello:	un	farol,
un	cubo	para	las	inmundicias,	una	puerta	y	ochenta	hombres,	como	mínimo,	una
vez	estuvimos	todos	dentro	del	barracón.



Los	 trabajadores	 esqueléticos	 se	 pusieron	 los	 zapatos	 debajo	 de	 la	 cabeza	 a
modo	de	almohadas.	Algunos	tenían	también	hatos	de	cosas	que	no	eran	mantas:
chaquetas	pútridas	y	 trapos	 arrancados	de	pantalones	 rotos.	Alguien	 atrancó	 la
puerta	de	madera	por	fuera.	Estábamos	atrapados;	si	se	caía	el	farol,	moriríamos
achicharrados.	El	olor	pendía	del	aire	como	un	sólido.	El	hombre	que	ocupaba	el
catre	situado	encima	del	mío	se	inclinó	un	momento	cuando	me	metí	en	la	cama.
Su	 cara,	 como	 la	 del	 resto,	 era	 una	 calavera.	 Pero	 de	 repente	 vi,	 como	 me
sucedería	después	una	y	otra	vez,	que	seguía	siendo	una	cara	que	en	otro	tiempo
había	 sido	 normal,	 puede	 que	 incluso	 agradable	 a	 la	 vista.	 Estuvo	 a	 punto	 de
sonreír.
—Nuevo	—dijo.	No	podía	ser	una	pregunta.
—Stoyan	Lazarov	—respondí	yo.
Decidí	no	añadir	que	era	de	Sofía.	Él	estiró	su	huesudo	brazo	y	me	estrechó	la

mano.
—Petar,	de	Haskovo	—murmuró.
—¿Qué	es	ese	olor?	—pregunté.
Alguien	apagó	de	un	soplido	el	farol,	junto	a	la	puerta.	Oí	de	nuevo	la	voz	de

Petar.
—Son	las	heridas.	Nuestras	heridas.	Se	infectan.	Intenta	olvidarte	de	ello,	hijo

—dijo,	no	sin	amabilidad—.	Y	procura	mantenerte	limpio.	Vamos	a	dormir.
Se	 retiró	a	 la	oscuridad,	encima	de	mí.	Alguien	nos	mandó	callar,	enfadado.

Yo	arranqué	un	trozo	de	tela	de	mi	ropa	de	cama	y	me	vendé	el	dedo	dolorido
con	 él,	 confiando	 en	 que	 quedara	 derecho	 al	 curar.	 Sabía,	 además,	 que	 debía
dormir.
Pero	 estuve	 en	 vela	 casi	 toda	 aquella	 primera	 noche.	 Cuando	 los	 hombres

empezaron	 a	 respirar	 acompasadamente	 a	mi	 alrededor,	 o	 a	 gemir	 en	 sueños,
comencé	a	oír	a	los	millones	de	bichos	que	moraban	en	las	paredes,	en	el	techo
de	adobe	y	ramas	entretejidas,	en	nuestras	mantas	y	ropas.	Empecé	a	sentirlos	en
la	piel,	dentro	de	la	ropa	de	algún	muerto	anónimo,	y	tirité	y	me	rasqué	con	la
mano	buena.	Pensé	 en	 permitir	 que	mis	 pensamientos	 vagaran	de	 nuevo	hacia
aquel	prado	ameno	 junto	al	 río	en	el	que	se	sentaba	mi	hijo,	pero	me	contuve.
Quería	reservármelo,	esperarlo	con	ilusión.	Recé	una	corta	plegaria	por	Vera	y
por	mis	padres,	a	pesar	de	que	no	rezaba	desde	que	era	niño	y	ya	no	recordaba
cómo	hacerlo.	Lo	que	me	salió	fue	una	carta	sin	sello.
Mientras	 estaba	 allí	 tumbado,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 el	 picor	 ni	 en	 el

hambre,	me	hice	a	mí	mismo	otra	promesa.	Había	provocado	una	desgracia,	allá



en	Sofía.	Aquellos	matones	podían	castigarme	siguiendo	sus	propios	designios,
pero	 sólo	 yo	 tenía	 el	 derecho	 a	 castigarme	 por	 lo	 que	 de	 verdad	 había	 hecho.
Cuando	volviera	a	casa,	afrontaría	de	algún	modo	mi	verdadera	penitencia.
Por	fin,	el	ruido	de	los	insectos,	su	deambular,	su	roer	y	triturar,	se	convirtió

en	 una	 nana	 para	 mis	 oídos	 y	 pude	 dormir	 un	 rato.	 Luego,	 antes	 de	 que
amaneciera,	sonó	la	corneta.



50

1949

Me	 desperté	 agotado,	 pero	 presa	 de	 una	 conciencia	 dolorosa,	 sabiendo
incluso	antes	de	abandonar	mis	sueños	que	no	estaba	donde	debía	estar.	Sentía
el	 vacío	 que	me	 atenazaba	 el	 estómago	 y	 notaba	moverse	 a	 los	 hombres	 a	mi
alrededor.	Vi	un	rectángulo	de	luz:	la	entrada	del	socavón,	con	el	farol	colocado
fuera.	Alguien	había	descorrido	el	cerrojo	y	abierto	la	puerta	del	barracón,	pero
el	hedor	que	reinaba	dentro	impedía	que	nos	llegara	el	frescor	de	la	madrugada.
Mis	 oídos	 recordaron	 de	 pronto	 la	 llamada	 de	 la	 corneta.	 Sin	 ella,	 habría
dormido	 una	 eternidad.	 De	 hecho,	 no	 sentía	 deseo	 alguno	 de	 levantarme.	Me
dolía	todo	el	cuerpo,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Deseé	fugazmente	que	me	hubieran
sacado	a	rastras	del	vagón	de	tren	y	me	hubieran	fusilado	allí	mismo.
—Arriba	—siseó	alguien,	y	yo	me	bajé	del	catre	y	me	puse	 los	zapatos,	que

me	venían	grandes.
Me	picaba	la	cabeza	afeitada	y	tenía	ronchas	en	la	piel,	bajo	la	ajada	camisa,

ya	fuera	por	los	bichos	o	por	la	mugre.	Recordé	lo	que	me	había	dicho	la	víspera
Petar	 de	 Haskovo	 sobre	 las	 infecciones	 y	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 debía
rascarme	o	las	ronchas	se	convertirían	en	llagas	abiertas.	No	vi	a	Petar	en	el	catre
de	arriba.	La	mitad	de	 los	ocupantes	del	barracón	ya	habían	salido	en	silencio,
apresuradamente.	 Salí	 a	 trompicones	 y	 caminé	 renqueando	 hasta	 el	 aseo,
respirando	 el	 aire	 fresco	 en	 largas	 bocanadas,	 como	 si	 quisiera	 comérmelo.
Todavía	 estaba	 oscuro,	 salvo	 por	 una	 luz	 eléctrica	 encendida	 al	 otro	 lado	 del
patio.	 Un	 momento	 después,	 dos	 guardias	 pasaron	 a	 toda	 prisa	 por	 mi	 lado,
camino	de	la	puerta.	Al	volverme,	vi	que	los	siguientes	presos	en	salir,	los	que	se
habían	quedado	rezagados,	estaban	recibiendo	garrotazos.	Agachaban	la	cabeza
y	gemían,	y	uno	de	ellos	cayó	al	suelo.	Un	guardia	le	propinó	una	patada.	Pensé,
En	la	calle,	en	Sofía,	yo	habría	corrido	a	socorrer	a	ese	hombre.	Sí,	me	habría
dado	 miedo	 hacerme	 daño	 en	 las	 manos,	 como	 le	 sucede	 a	 todo	 violinista
cuando	estalla	una	pelea,	pero	lo	habría	ayudado.
En	 el	 servicio,	 formamos	 largas	 colas	 para	 usar	 los	 ochos	 agujeros	 que,



dispuestos	 en	hilera,	 servían	de	 letrinas.	Allí	 también	había	un	olor	 espantoso,
pero	 distinto	 al	 del	 barracón.	 Unos	 cuantos	 presos	 (supervivientes	 de	 rostro
endurecido,	 flacos	 como	 palillos)	 empujaron	 para	 ponerse	 delante	 y	 todo	 el
mundo	 dejó	 que	 se	 colaran.	 Lo	mismo	 sucedió	 en	 los	 lavabos,	 ocho	 pilas	 de
metal	 oxidado	 para	 centenares	 de	 hombres.	 Cada	 uno	 disponía	 de	 uno	 o	 dos
segundos	 para	 lavarse.	 Me	 lavé	 en	 una	 especie	 de	 sopa	 gris	 en	 la	 que	 ya	 se
habían	 lavado	 la	cara	 treinta	o	cuarenta	hombres	antes	que	yo,	sin	atreverme	a
coger	 agua	 limpia	 (si	 es	 que	 lo	 estaba)	 de	 las	 jarras	 que	 había	 allí	 cerca.
Desconocía	 las	 reglas	 que	 imperaban	 allí;	 tendría	 que	 observarlo	 todo
atentamente,	 como	 hacía	 uno	 al	 llegar	 a	 una	 nueva	 orquesta	 regida	 por	 un
director	implacable.	Nadie	hablaba,	como	no	fuera	para	reprender	en	voz	baja	a
los	presos	que	se	demoraban	demasiado	en	las	letrinas.
Nos	dieron	el	desayuno	en	el	patio:	té	con	un	pegote	de	mermelada	en	el	borde

de	la	taza.	Lo	bebimos	de	pie.	Al	principio	no	entendí	que	no	iban	a	darnos	nada
más,	ni	que	la	taza	de	hojalata	que	me	dieron	era	la	mía	y	debía	guardármela.
—Has	tenido	suerte	—me	dijo	el	hombre	que	estaba	a	mi	lado—.	Pero	tendrás

que	compartirla.	Sólo	la	tiene	uno	de	cada	diez.
Se	refería	a	las	tazas,	aunque	a	mí	me	daba	la	impresión	de	que	eran	muchos

los	 hombres	 que	 tenían	 tazas	 de	 hojalata	 parecidas	 a	 aquélla.	 Se	 las	 colgaban
dentro	de	la	ropa	cuando	acababan	de	beber.
—Ándate	con	ojo	o	te	la	quitarán	—gruñó	el	mismo	hombre.
Me	pregunté	de	repente	si	tenía	intención	de	quitarme	la	taza	y	me	la	até	con

fuerza	a	una	presilla	de	los	pantalones	utilizando	un	trozo	de	tela	que	arranqué
del	bajo	de	mi	camisa.
Luego	tuvimos	que	ponernos	en	fila	de	nuevo,	por	brigadas,	para	que	pasaran

lista.	Mientras	estaba	allí	de	pie,	oyendo	el	runrún	de	la	larga	lista	de	nombres,
miré	con	cautela	el	cielo	nocturno.	Estaba	cuajado	de	estrellas.	La	noche	anterior
no	me	había	 fijado	 en	 ellas,	 o	 puede	que	de	madrugada	brillaran	más,	 incluso
con	 la	 luz	 de	 la	 garita	 de	 vigilancia	 encendida.	 Hacía	 años	 que	 no	miraba	 de
verdad	las	estrellas.	En	Viena	veía	a	veces	un	gélido	arco	de	estrellas	desde	mi
parque	 preferido,	 cuando	 regresaba	 dando	 un	 paseo	 a	 mi	 habitación,	 ya	 bien
entrada	la	noche.
Distinguía	 ahora	 largas	 y	 diáfanas	 filigranas,	 constelaciones	 cuyos	 nombres

lamentaba	 haber	 olvidado.	 Al	 borde	 del	 firmamento,	 lejos	 de	 las	 luces	 de	 las
garitas,	 brillaba	 una	 estrella	 solitaria,	 como	 si	 se	 hubiera	 desprendido	 de	 la
constelación	más	 próxima	 y	 hubiera	 vagado	 sola	 hacia	 el	 horizonte.	 Como	 la



tarde	 anterior	 había	 visto	 ponerse	 el	 sol,	 comprendí	 que	 se	 hallaba	 al	 noreste,
hacia	 el	 lejano	 mar	 Negro,	 el	 Danubio	 y	 la	 frontera	 con	 Rumanía.	 Se	 erguía
sobre	un	pico	tachonado	de	abetos.	Los	árboles	parecían	más	negros	que	el	cielo,
como	si	sus	siluetas	dieran	acceso	a	una	oscuridad	impensable.	Resolví	llamar	a
la	estrella	Beta-49,	el	nombre	más	insulso	que	se	me	ocurrió,	en	honor	del	año
en	el	que	la	había	descubierto.
Cuando	volví	la	cabeza	hacia	los	gritos,	los	guardias	a	los	que	habíamos	visto

la	 noche	 anterior	 (los	 tres	 que	 mataron	 a	 golpes	 al	 hombre	 que	 se	 atrevió	 a
levantar	la	voz)	estaban	delante	de	nosotros.
—¡Trabajadores	novatos!	—gritó	el	único	que	vestía	uniforme—.	¿Alguno	de

vosotros	tiene	algo	de	lo	que	quejarse	esta	mañana?
Nos	 quedamos	 callados,	 y	 los	 esqueletos	 arrastraron	 los	 pies,	 haciéndolos

sonar	como	hojas,	como	si	quisieran	advertirnos.
—Muy	bien	—dijo	el	guardia—.	Dejad	que	os	enseñe	lo	que	les	ocurre	a	los

que	se	quejan.	Y	a	los	que	se	salen	de	la	fila	y	a	cualquiera	que	intente	dejar	su
lugar	de	trabajo.	¡Momo!
Hizo	 un	 rápido	 ademán	 y	 su	 ayudante,	 el	 joven	 de	 cabello	 claro	 que	 había

sujetado	al	preso	la	noche	anterior,	se	adelantó.
—¿Cuál,	Momo?
Momo	nos	 sonrió.	Vi	 con	un	 estremecimiento	de	pavor	que	parecía	un	niño

pequeño.	Tenía	 la	cara	 inocente	de	un	niño	de	siete	años,	con	un	ancho	hueco
entre	 los	 dientes	 de	 arriba.	Debía	 de	 tener,	 sin	 embargo,	 dieciséis	 o	 diecisiete
años.	Su	apodo	me	pareció	ridículo.	En	Viena	o	en	París,	habría	sido	el	nombre
de	 un	 payaso	 o	 de	 un	mago	 callejero.	 Se	 rascó	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza,
alborotando	su	cabello	angelical.	Pensé	que	podía	ser	alemán,	o	 ruso,	o	checo,
con	aquel	pelo	rizado	y	amarillo	y	aquella	cara	 tan	pura,	pero	cuando	habló	 lo
hizo	en	perfecto	búlgaro.
—No	sé,	jefe.	Puede	que	ése.
Alargó	la	mano	para	señalar	a	un	hombre	que	había	cerca	de	 la	primera	fila.

No	era	uno	de	los	nuevos,	sino	un	tipo	macilento	y	enjuto,	con	la	cabeza	rapada
cubierta	por	una	pelusilla	gris.
—Muy	bien.
El	jefe	entregó	a	Momo	su	garrote	y,	aunque	el	preso	agachó	rápidamente	la

cabeza,	lo	golpeó	a	un	lado	de	la	cara.	El	hombre	dejó	escapar	un	gemido	animal
y,	agachándose,	intentó	protegerse	la	cabeza	con	los	brazos.
—No	sirve	para	nada	—dijo	el	jefe	en	voz	alta—.	Aseguraos	de	que	vosotros



sí	sirváis	para	algo.
Hizo	 otro	 ademán	 expeditivo	 (los	 guardias	 parecían	 emplear	 una	 especie	 de

lenguaje	de	signos	para	sus	rituales)	y	el	chico	llamado	Momo	metió	la	mano	en
una	carretilla	que	había	allí	cerca	y	entregó	al	hombre	herido	un	gran	saco	vacío.
—No	—dijo	el	hombre—.	Por	favor.	Se	lo	suplico.
—Ya	sabes	que	vas	a	tener	que	llevarlo	—respondió	Momo.
Los	presos	permanecían	inmóviles,	sin	mirarse.
—Por	favor	—repitió	el	hombre—.	Tengo	familia	en	casa.	Dos	hijos.
—Bueno,	todos	tenemos	familia	—replicó	el	jefe	en	tono	razonable—.	Pero	no

podemos	 permitir	 que	 deis	 mal	 ejemplo.	 ¿Entendido?	—preguntó	 alzando	 de
pronto	la	voz.
Momo	retrocedió	sonriendo	como	si	su	 labor	hubiera	 terminado	y	 la	hubiera

cumplido	a	la	perfección.
—Sí	—mascullaron	los	presos,	pero	fue	como	el	soplo	del	viento	entre	árboles

viejos:	un	sonido	apenas	real.
No	 entendí	 por	 qué	 el	 hombre	 al	 que	 le	 habían	 dado	 el	 saco	 parecía	 tan

desesperado.	Estaba	 vacío,	 era	 fácil	 de	 llevar.	No	 podía	 ser	 una	 carga	 pesada.
Pero	cuando	nos	ordenaron	emprender	 la	marcha	y	doblamos	la	esquina	de	los
aseos,	vi	apoyado	contra	el	zócalo	de	una	pared	un	saco	parecido,	lleno	de	bultos
que	 parecían	 una	 cabeza	 y	 unos	miembros	 humanos.	 Un	 peso	muerto.	Me	 di
cuenta	 entonces	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 el	 hombre	 al	 que	 habían	matado	 de	 una
paliza	el	día	anterior,	a	no	ser	que	hubiera	muerto	alguien	más	durante	la	noche.
Se	me	revolvió	el	estómago	y	pensé	por	un	momento	que	tendría	que	salirme	de
la	fila	para	vomitar	el	té	que	había	tomado.
Sonó	entonces	la	corneta	y	salimos	por	el	portón	como	si	fuéramos	a	quedar

libres	de	nuevo.	Vi	a	aquel	hombre	de	barba	castaña	y	expresión	amable	(ya	sin
su	 barba)	 al	 que	me	 parecía	 haber	 visto	 en	 algún	 café	 de	 Sofía,	 y	 también	 al
borracho	de	mi	celda.	Iban	ambos	por	delante	de	mí.	Seguían	formando	parte	de
mi	 brigada	 y	 confié	 en	 poder	 hablar	 con	 el	 primero	más	 adelante,	 si	 surgía	 la
oportunidad.

Esa	primera	mañana	subí	a	pie	con	mi	brigada	por	una	carretera	que	serpenteaba
por	 detrás	 del	 campo	 adentrándose	 en	 las	montañas,	 por	 espacio	 de	 unos	 dos
kilómetros.	La	calzada	discurría	en	paralelo	a	una	vía	de	ferrocarril,	aunque	yo
no	había	oído	pasar	ningún	tren	cerca	del	campo.	Me	pregunté	si	aquella	vía	era



la	misma	 que	 nos	 había	 llevado	 hasta	 el	 pueblo	 de	 Zelenets	 y	 si	 algún	 preso
habría	 intentado	escapar	subiéndose	de	un	salto	a	un	tren	en	marcha.	No	había
adónde	 escapar,	 aunque	 nos	 hubiéramos	 atrevido	 a	 desafiar	 a	 los	 guardias.	La
falda	de	la	montaña	ascendía	abruptamente	a	nuestra	izquierda,	nada	más	cruzar
la	 vía	 del	 tren,	 y	 entre	 sus	 rocas	 desnudas	 sólo	 crecían	 algunos	 árboles
raquíticos.	 A	 nuestra	 derecha,	 el	 terreno	 caía	 en	 picado	 entre	 matorrales,	 de
modo	que	cualquiera	que	osara	dejarse	resbalar	por	aquel	abismo	se	mataría	en
cuestión	de	minutos	o	sería	alcanzado	fácilmente	por	una	bala	desde	arriba.	Me
pregunté	quién	había	construido	aquella	carretera	bordeando	la	montaña.	Quizás
otras	almas	en	pena,	como	nosotros.
La	caminata	hasta	nuestro	destino	me	habría	resultado	fácil	apenas	unos	días

antes.	 Ahora,	 hambriento	 y	 desfallecido,	 me	 descubría	 jadeando	 en	 cuanto	 el
terreno	 ascendía	 ligeramente.	 Las	 armas	 nos	 urgían	 a	 avanzar,	 y	 advertí	 que
varios	 de	 los	 guardias	 más	 jóvenes,	 entre	 ellos	 el	 angelical	 Momo,	 portaban
garrotes	mientras	marchaban	a	nuestro	lado.
Al	doblar	un	 recodo	de	 la	 carretera,	 la	 falda	de	 la	montaña	desembocaba	en

una	 zona	 llana	 en	 cuyo	 centro	 se	 abría	 un	 foso	 de	 unos	 sesenta	 metros	 de
profundidad.	Distinguí	las	rampas	que	ascendían	en	zigzag	desde	las	terrazas	de
tierra	del	interior	de	la	cantera	hasta	su	borde,	y	las	carretillas	colocadas	en	sus
inmediaciones.	Dispersos	por	el	descampado	había	numerosos	montones	de	roca
a	medio	 romper.	La	 línea	de	 ferrocarril	pasaba	 justo	al	 lado,	y	había	una	 larga
vía	muerta	para	que	los	trenes	se	detuvieran.
—¡Cantera!	—gritó	uno	de	los	guardias,	y	la	mitad	de	las	brigadas,	entre	ellas

la	mía,	se	separaron	de	la	larga	fila	y	le	siguieron	hacia	el	foso.
El	resto	de	los	presos,	tanto	los	esqueletos	como	los	recién	llegados,	siguieron

carretera	 arriba,	 y	 vi	 que	 el	 hombrecillo	 encorvado	 del	 garrote	 caminaba	 tras
ellos	 acompañado	 por	 dos	 guardias	 vestidos	 con	 uniforme.	 Momo	 vino	 con
nosotros	hasta	el	borde	de	la	cantera.	Cuando	me	giré	y	advertí	su	presencia,	me
lanzó	una	mirada	que	no	me	gustó	en	absoluto,	aunque	fui	incapaz	de	interpretar
su	significado.	Ya	me	había	fijado	antes	en	su	cara,	pero	ahora	advertí	lo	fuerte
que	era.	Tenía	las	espaldas	muy	anchas	y	los	brazos	enormes.	Sus	ropas	eran	casi
tan	harapientas	como	las	mías,	pero,	al	igual	que	los	otros	guardias,	parecía	estar
bien	alimentado.
Me	 asignaron	 a	 una	 terraza	 situada	más	 o	menos	 en	mitad	 del	 foso,	 donde

debíamos	romper	la	roca	en	piedras	lo	bastante	pequeñas	para	transportarlas	en
las	carretillas.	Las	carretillas	estaban	construidas	de	tal	modo	que	encajaban	en



estrechos	 rieles,	 y	 había	 que	 empujarlas	 para	 subirlas	 por	 las	 rampas.	 Tres	 o
cuatro	 presos	 de	mi	 brigada	 fueron	 también	 asignados	 a	 aquella	 terraza,	 entre
ellos	 aquel	 joven	 de	 aspecto	 amable	 y	 un	 hombre	 mayor,	 con	 mechones	 de
cabello	blanco	en	las	sienes.	Le	temblaban	las	manos	y	me	pregunté	si	seguiría
vivo	al	acabar	el	día.	Resultó,	sin	embargo,	que	había	trabajado	de	albañil	toda
su	vida,	y	recogía	pedruscos	mucho	más	rápido	que	yo.
Al	principio	hicimos	todos	lo	mismo:	nos	turnábamos	para	romper	la	roca	con

picos,	 cargábamos	 las	 piedras	 en	 una	 carretilla	 y	 empujábamos	 la	 carretilla
cuesta	arriba	por	los	rieles,	hasta	donde	otra	brigada	se	hacía	cargo	de	ella	para
transportarla	hasta	la	vía	del	tren.	Al	poco	rato,	sin	embargo,	nos	dimos	cuenta
de	 que	 era	más	 lógico	 repartirnos	 el	 trabajo.	 El	 hombre	 de	 cara	 amable	 y	 un
preso	de	mediana	edad	que	dijo	ser	de	Pirin	se	dedicaron	a	romper	la	roca	con
los	picos,	 incorporándose	con	 frecuencia	para	aliviar	el	dolor	de	 la	espalda.	El
hombre	mayor	se	ofreció	a	seguir	llenando	la	carretilla	con	sus	manos	fuertes	y
temblorosas.	Yo	me	alegré	de	poder	empujar	la	carretilla.	Me	hacía	daño	en	las
manos,	sobre	todo	porque	tenía	que	procurar	mantener	el	dedo	meñique	apartado
de	 los	mangos,	 pero	 habría	 sido	 peor	 tener	 que	manejar	 el	 pico	 o	 levantar	 los
pedruscos.	Sabía,	no	obstante,	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	me	salieran
ampollas	y,	más	tarde,	heridas.
Me	dio	la	impresión	de	que,	nada	más	salir	el	sol,	estábamos	ya	tan	rendidos

que	 habríamos	 tenido	 que	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 descansando.	 Los	 guardias	 lo
notaron,	 porque	 de	 pronto	 bajaron	 varios	 al	 foso	 y	 nos	 reprendieron	 a	 gritos,
acusándonos	de	ser	unos	vagos.	Momo	se	paró	en	nuestra	 terraza	y	blandió	su
garrote	cerca	de	la	cabeza	del	hombre	mayor.
—¿Por	qué	flojeáis?	—gritó.
El	 hombre	 mayor	 no	 dijo	 nada,	 pero	 sus	 fuertes	 hombros	 y	 sus	 brazos

comenzaron	a	moverse	más	aprisa	entre	 los	montones	de	piedra	y	 la	carretilla.
Yo	sostenía	la	carretilla	lo	más	firmemente	que	podía	para	que	echara	en	ella	los
pedruscos.	 Vi	 que	 tenía	 las	 manos	 enrojecidas	 y	 con	 cortes	 y	 resolví	 que,	 en
cuanto	se	marchara	Momo,	me	ofrecería	a	relevar	a	aquel	hombre	o	a	ayudarle	a
vendarse	las	manos.	Sentí	un	arrebato	de	indignación.	Aquello	era	una	pesadilla
espantosa,	 un	 disparate,	 una	 broma	 grotesca.	 Aparté	 la	 mirada	 de	Momo	 con
cautela,	pero	pareció	oler	mi	rabia	como	un	perro	y	se	me	acercó.
—¿Por	qué	tú	no	recoges	piedras?	—preguntó.
—Este	hombre	es	violinista	—respondió	el	viejo	con	orgullo.
Me	pregunté	cómo	lo	había	averiguado	y	luego	me	acordé	de	que	yo	mismo	se



lo	había	dicho	durante	nuestra	primera	y	única	conversación.	Un	campesino	de
Pirin,	un	albañil	y	un	violinista.	El	hombre	de	aspecto	amable	no	había	dicho	a
qué	se	dedicaba.
—¿Violinista?
Momo	 me	 miró	 con	 curiosidad.	 Su	 cara	 reflejaba	 la	 inexpresividad

característica	 de	 la	 belleza	 que	 recubre	 un	 vacío.	 Parecía	 tener	 tan	 poca
conciencia	de	 su	apostura	 física	como	de	estar	vivo,	 en	un	 lugar	en	el	que,	de
todas	 formas,	 la	 belleza	 no	 tenía	 cabida	 en	 ninguna	 de	 sus	 manifestaciones.
Pensé	 que	 era	 como	 un	 animal	 peligroso,	 como	 un	 león	 que	 se	 pasea	 por	 su
jaula,	enajenado	y	fuera	de	lugar.
—¿Tocas	la	tsigulka?
—Sí	—respondí,	y	me	dije	que	no	debía	permitir	que	el	olor	de	mi	ira	volviera

a	filtrarse	de	nuevo.
Pero	Momo	ya	estaba	jugueteando	conmigo.
—Ah	—dijo—.	¿Y	has	traído	tu	tsigulka?
Se	rio	como	si	hubiera	encontrado	el	camino	hacia	la	risa	y	estuviera	orgulloso

de	haber	llegado	allí	él	solito.	Me	pregunté	si	no	estaría	mal	de	la	cabeza.	Pero
¿quién	 que	 hiciera	 un	 trabajo	 como	 el	 suyo	 podía	 estar	 bien	 de	 la	 cabeza	 o
mantener	la	cordura?
—No,	 no	 lo	 he	 traído	 —contesté	 con	 calma,	 y	 enderecé	 la	 carretilla	 para

empezar	a	empujarla	cuesta	arriba.
Tal	vez	Momo	estuviera	intentando	distraerme	para	que	me	parara	y	así	poder

castigarme.	Volvió	su	cabeza	rubia.	El	sol	había	salido	por	encima	de	las	laderas
de	 las	 montañas	 y	 entraba	 en	 la	 cantera	 formando	 una	 bóveda	 de	 luz	 que
arrancaba	 destellos	 a	 su	 cabellera	 y	 a	 sus	 ojos	 traslúcidos.	 Tenía	 el	 cuello
mugriento	 pero	musculoso,	 tan	 ancho	 y	 perfecto	 como	 si	 lo	 hubiera	 esculpido
Miguel	Ángel.
—No	podéis	hablar	mientras	 trabajáis	—dijo	con	petulancia—.	Ahora	 tendré

que	castigaros	o	los	guardias	se	enfadarán	conmigo.
Yo	había	dado	por	sentado	que	él	se	contaba	entre	los	guardias.
—¿Qué?	 —dijo	 mirándome.	 El	 hombre	 amable	 y	 el	 de	 Pirin	 seguían

trabajando	con	la	cabeza	gacha—.	¿A	quién	castigo?	¿A	ti	o	a	él?
Señaló	con	el	bastón	al	viejo,	que	estaba	levantando	otra	piedra	para	echarla	a

la	carretilla.
—A	mí	—contesté.
Oí	a	Vera	diciéndome	que	me	callara	y	volviera	a	casa	con	ella,	sano	y	salvo.



Pero	la	ira	bullía	dentro	de	mí,	como	quería	Momo.	El	viejo	soltó	la	piedra	en	la
carretilla	y	se	quedó	mirándonos,	asustado.	Dejé	con	cuidado	la	carretilla	y	giré
el	 hombro	 hacia	 Momo,	 procurando	 mantener	 las	 manos	 apartadas.	 Si	 me
golpeaba,	 intentaría	 que	 no	 me	 rompiera	 las	 manos.	 Blandió	 con	 fuerza	 el
garrote	 y	 luego,	 en	 el	 último	momento,	 contuvo	 su	 impulso	 de	modo	 que	me
rozó	 el	 hombro	 y	 me	 hizo	 tambalearme,	 pero	 no	 llegó	 a	 hacerme	 daño.	 El
corazón	me	latía	con	violencia.
Momo	se	rio.
—He	 fallado	 —dijo—.	 Pero	 sólo	 esta	 vez.	 —Cuando	 se	 rio	 con	 la	 boca

abierta,	vi	que	 le	 faltaban	varias	muelas	y	que	 las	demás	eran	de	color	marrón
oscuro,	como	huesos	de	albaricoque—.	Volved	al	trabajo,	imbéciles	—añadió.
Bajó	por	la	siguiente	rampa	del	foso	y	enseguida	se	perdió	de	vista.
En	cuanto	 se	hubo	marchado,	vi	que	 el	hombre	 amable,	 el	 del	pelo	 castaño,

estaba	temblando	y	parecía	a	punto	de	desmayarse.	Lo	agarré	del	brazo	y	miré
alrededor	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 había	 ningún	 guardia	 justo	 encima	 de
nosotros.
—Mira,	no	estamos	heridos	—dije—.	Respira	hondo.	No	me	ha	hecho	nada.

Seguimos	todos	aquí.
—Gracias	—dijo.
Era	la	primera	vez	que	hablaba	en	mi	presencia.
—¿Cómo	 te	 llamas?	 —susurré	 mientras	 volvía	 a	 coger	 el	 manillar	 de	 la

carretilla	para	que	pareciera	que	estaba	ocupado.
—Nasko	—contestó	él	con	voz	baja—.	Soy	de	Sofía,	como	tú.	Te	oí	tocar	una

vez.	En	un	concierto	de	música	de	cámara.	Estuviste	maravilloso.
—¿Qué	toqué?
—Beethoven.	Y	luego	Chaikovski.
Nos	sonreímos	y	fue	la	primera	vez	que	me	sentí	humano	en	aquel	lugar.	Le

estreché	la	mano	un	instante.	Luego,	volvió	a	empuñar	el	pico.
—¿A	qué	te	dedicas	en	Sofía?	—le	pregunté.	Estuve	a	punto	de	decir	«¿a	qué

te	dedicabas?»,	como	si	ya	estuviéramos	muertos.
—Soy	pintor	y	escultor.	Llegué	a	Sofía	desde	los	Ródope	con	dieciocho	años

porque	quería	pintar.
—Tú	también	deberías	preservar	tus	manos,	entonces	—murmuré.
—¡Mis	manos!	—Sacudió	la	cabeza.
—Luego	te	ayudo	a	vendártelas.	Podemos	usar	trozos	de	nuestras	camisas.
—De	acuerdo	—contestó,	y	sus	ojos	sonrieron	un	instante.



Fue	la	única	conversación	que	tuve	ese	día.
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Dos	horas	después	conducían	cuesta	arriba,	hacia	la	calle	de	Irina.	La	verja	del
muro	no	estaba	cerrada	con	llave,	pero	nadie	salió	a	abrir	la	puerta	de	la	casita
roja.	 Alexandra	 sujetaba	 la	 correa	 de	 Stoycho.	 La	 bolsa	 con	 la	 urna	 colgaba
firmemente	 del	 hombro	 de	 Bobby.	 Él	 llamó	 otra	 vez,	 y	 Alexandra	 notó	 que
miraba	un	momento	las	ventanas	del	piso	de	arriba	mientras	aguardaban.
—Voy	a	echar	un	vistazo	en	el	jardín	—dijo	Bobby.
Se	perdió	de	vista	unos	segundos	y	cuando	volvió	su	rostro	reflejaba	esa	calma

de	la	que	Alexandra	había	aprendido	a	desconfiar.
—Ten,	coge	la	bolsa.	Vuelve	al	coche	—le	dijo.
Le	dio	las	llaves	tan	rápidamente	que	ella	no	se	percató	de	lo	que	ocurría	hasta

que	las	sintió	en	la	palma	de	la	mano.
—Echa	 el	 seguro	 y,	 si	 hay	 algún	 problema,	 vuelve	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 y

aparca	allí,	en	una	calle	principal.
Le	sonrió	como	si	estuvieran	hablando	de	banalidades	y	Alexandra	dio	media

vuelta	sin	decir	nada	e	hizo	 lo	que	 le	ordenaba,	cerrando	la	verja	del	museo	al
salir.	 Se	 quedó	 sentada	 en	 el	 coche	 con	 Stoycho,	 con	 el	 pestillo	 echado.
Recordaba	 aquel	 miedo,	 la	 lenta	 insistencia	 con	 que	 aumentaba	 su	 latido
cardiaco.	 Eso	 bastó	 para	 distraerla	 del	 problema	 que	 afrontaban:	 aquel	 terror
tenía	vida	propia.	Se	quedó	mirando	la	verja	del	muro.	Detrás	de	aquella	tapia,
Bobby	estaría	rodeando	con	cautela	la	casa	de	Irina,	o	abriendo	quizás	la	puerta
de	la	cocina	con	su	ganzúa.	La	mesa	a	la	que	se	habían	sentado	a	la	luz	de	la	luna
estaría	vacía,	limpia,	sin	uso.	O,	peor	aún,	llena	de	platos	sucios	y	de	hormigas
pululando	por	las	últimas	migajas	del	queso	blanco	que	tanto	les	gustaba	a	Irina
y	a	Lenka.
O	peor	todavía…	Pero	trató	de	no	imaginarse	que	seguían	allí	y	que	no	eran

capaces	de	pedir	socorro.	Pensó	que	tal	vez	no	tuviera	paciencia	para	esperar	el
regreso	de	Bobby.	Se	sentó	sobre	una	mano	sudorosa	y	tocó	la	llave	de	contacto
con	la	otra.	Stoycho	 jadeaba	ruidosamente	en	la	parte	de	atrás	del	coche.	Hacía
un	calor	 sofocante.	Alexandra	bajó	 su	ventanilla	y	pensó	por	 enésima	vez	que
hacía	años	que	no	montaba	en	un	coche	como	aquél,	con	manivelas	en	lugar	de



elevalunas	 eléctricos.	A	 veces,	 la	 espera	 era	 la	 peor	 parte.	De	 eso	 también	 se
acordaba.	 Y	 de	 que	 era	 el	 resultado	 de	 la	 búsqueda	 lo	 que	 determinaba
posteriormente	si	de	verdad	la	espera	había	sido	lo	peor	o	no.
Por	fin	se	abrió	la	verja	y	salió	Bobby.	Al	verle	con	el	pelo	metiéndosele	en

los	ojos	y	las	ágiles	piernas	de	corredor	enfundadas	en	unos	vaqueros	negros	y
gastados,	sintió	una	emoción	cuya	fuerza	superaba	la	del	amor.	Estaba	vivo,	era
tangible	y	estaba	unido	a	ella	hasta	el	momento	en	que	uno	de	los	dos	muriera.
Se	lo	juró	a	sí	misma,	sofocando	la	vocecilla	que	le	recordaba	que	a	menudo	la
gente	abriga	esos	sentimientos	hacia	los	amigos	que	conoce	en	sus	viajes,	y	que
tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 marcharse	 de	 aquel	 país.	 Quitó	 el	 seguro	 de	 la
puerta	del	 conductor	y	 se	deslizó	al	del	 copiloto	para	que	Bobby	 se	 sentara	 al
volante.	 Cuando	 estuvo	 sentado,	 le	 agarró	 el	 brazo.	 Él	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	con	la	cabeza	y	arrancó.
—¿No	estaban	en	casa?	—preguntó	ella,	asustada.
—No.	Me	he	dado	cuenta	enseguida,	por	cómo	estaba	el	jardín.
Conducía	con	despreocupada	destreza,	como	si	hubieran	subido	hasta	allí	con

el	único	fin	de	ver	las	calles	del	casco	antiguo.	Bobby	no	era	de	los	que	hacían
chirriar	los	neumáticos.
—Las	entradas	estaban	cerradas	con	llave,	pero	he	entrado,	forzando	la	puerta,

y	he	mirado	en	todas	partes.	Han	debido	de	marcharse	muy	deprisa.	Las	camas
no	estaban	hechas	y	había	algo	de	 ropa	por	el	 suelo.	Las	maletas	que	 llevaron
cuando	 vinieron	 con	 nosotros	 de	 viaje	 estaban	 abiertas,	 pero	 no	 del	 todo
deshechas.	Creo	 que	 se	 han	 ido	 con	 lo	 puesto.	Han	 cerrado	 las	 dos	 puertas	 al
marcharse,	así	que	por	lo	menos	les	dio	tiempo	a	hacer	eso.	Pero	he	encontrado
esto	en	el	suelo.
Giró	 el	 volante	 con	 una	mano,	 extrajo	 un	 trozo	 de	 papel	 del	 bolsillo	 de	 su

cazadora	y	se	lo	dio.
Al	 desdoblarlo,	 Alexandra	 vio	 unas	 palabras	 escritas	 atropelladamente	 en

cirílico.
—¿Qué	pone?
Bobby	tenía	una	expresión	tensa.
—Pone:	«Vosotros	seréis	los	siguientes».
—Dios	mío,	¿qué	les	ha	pasado?	—sollozó	Alexandra.
—Si	han	sido	prudentes,	habrán	 ido	a	esconderse	unos	días	—le	dijo	Bobby

con	firmeza—.	La	cuestión	es	si	se	marcharon	porque	encontraron	esta	nota	o	si
alguien	la	dejó	después,	puede	que	para	nosotros,	y	volvió	a	cerrar	las	puertas.



—Irina	es	tan	frágil…	—susurró	Alexandra.
Encontró	el	paquete	de	pañuelos	de	papel	americanos	que	llevaba	en	el	bolso,

un	objeto	que	ya	empezaba	a	parecerle	ajeno,	y	se	enjugó	rápidamente	los	ojos	y
las	mejillas.
—No	creo	que	Irina	y	Lenka	hubieran	cerrado	las	puertas	con	llave	si	hubieran

tenido	que	huir	de	un	peligro	inminente	—razonó	Bobby—.	De	hecho,	Irina	no
podía	huir	a	la	carrera.	Puede	que	haya	venido	alguien	a	verlas.	Pero,	si	ése	es	el
caso,	quien	sea	no	ha	hecho	ningún	destrozo.	También	le	he	preguntado	a	la	guía
del	museo	si	ha	visto	hoy	a	Irina,	pero	esta	mañana	el	museo	ha	estado	cerrado
mucho	 tiempo	 por	 no	 sé	 qué	 reuniones.	 No	 recuerda	 haber	 visto	 a	 Irina	 ni	 a
Lenka	 fuera.	He	 llamado	 tres	veces	al	móvil	de	Lenka.	No	contesta,	y	 sólo	ha
sonado	una	vez,	las	tres	veces.
—Entonces	 ¿es	 posible	 que	 alguien	 las	 haya	 secuestrado?	 —preguntó

Alexandra,	casi	sin	atreverse	a	decirlo	en	voz	alta.
—Bueno,	cabe	esa	posibilidad,	claro	—dijo	Bobby	de	mala	gana—.	Puede	que

alguien	se	las	haya	llevado	por	la	fuerza	y	haya	dejado	esa	nota	en	la	casa.
Habían	llegado	a	las	calles	principales	de	la	ciudad	y	Alexandra	reconoció	las

terrazas	 de	 los	 cafés,	 los	 luminosos	 de	 los	 grandes	 hoteles	 y	 los	 puestos	 de
helados.	Pero	ya	nada	le	parecía	alegre.
—Ay,	no,	no…	Espero	que	no	—dijo.
Estaba	pensando	en	Atanas	Angelov	tendido	en	el	bosque	con	la	herida	abierta

de	par	en	par,	como	una	sonrisa.	¿O	lo	habían	dejado	boca	abajo	en	el	polvo?
—No	estoy	seguro	de	que	se	las	hayan	llevado	—se	apresuró	a	decir	Bobby—.

Creo	que	habría	encontrado	algún	indicio	de	forcejeo.	—Sacudió	la	cabeza.
—Puede	ser	—repuso	ella,	y	apretó	la	bolsa	de	la	urna	con	los	pies,	sintiendo

su	madera	maciza—.	Aunque	 si	 han	 tenido	 que	marcharse	 contra	 su	 voluntad
pero	 sin	 forcejear,	 la	 casa	 estaría	 igual	 que	 si	 se	 hubieran	 ido	 por	 su	 cuenta,
¿verdad?	Puede	incluso	que	las	hayan	obligado	a	echar	la	llave	al	salir.
Bobby	la	miró	pensativo	al	tiempo	que	frenaba	ante	un	semáforo	en	rojo.
—Creo	que	Irina	habría	dejado	alguna	señal,	o	que	Lenka	la	habría	defendido.
Alexandra	 se	 enjugó	de	nuevo	 la	 cara	y	miró	por	 la	ventanilla.	Una	anciana

vendía	 flores	 marchitas	 acercándose	 a	 los	 coches	 parados.	 Bobby	 subió	 su
ventanilla	y	le	hizo	un	gesto	negativo	con	el	dedo	cuando	se	acercó,	y	la	mujer
dio	media	vuelta.
—Son	de	los	cementerios	—explicó	él.
—¿Qué?	—dijo	Alexandra.



—Las	 flores.	 Intenta	 ganarse	 la	 vida,	 no	mendigando,	 sino	 vendiendo	 algo.
Pero	esas	flores	proceden	de	los	cementerios.	La	gente	las	roba	para	venderlas.
Alexandra	 se	 preguntó	 si	 alguien	 robaría	 flores	 de	 la	 tumba	 de	 Stoyan

Lazarov.	Primero	tendría	que	tener	una	tumba.
Bobby	le	frotó	el	brazo.
—No	llores	más,	por	favor.	Tenemos	que	decidir	dónde	vamos	ahora.
—Pero	ni	siquiera	sabemos	dónde	está	Irina.
O	si	ya	está	muerta,	como	su	amigo	Nasko.
—Voy	a	 llamar	a	 la	señorita	Radeva	para	ver	si	se	ha	enterado	de	algo.	Y	a

Neven.	Y	a	la	casa	de	la	montaña,	por	si	acaso.
Marcó	varios	números,	pero	sólo	contestó	la	señorita	Radeva,	con	quien	habló

rápidamente.	Tras	colgar,	dijo:
—No	ha	sabido	nada	y	ahora	está	aún	más	angustiada.	Le	he	dicho	que	tenga

mucho	cuidado	en	su	piso	y	que	piense	en	quedarse	en	casa	de	alguien	un	par	de
días.
—Pero	 ¿adónde	 podemos	 ir?	 —Alexandra	 trató	 de	 controlar	 su	 voz—.	 Ni

siquiera	sabemos	por	dónde	empezar.
Bobby	se	quedó	quieto	unos	minutos,	sumido	en	profunda	reflexión,	con	esa

mirada	absorta	que	Alexandra	ya	conocía	bien.
—A	Bovech	—dijo	él	con	firmeza.
—¿A	buscar	a	Irina	y	a	Lenka?
—A	buscar…	lo	que	encontremos.	Puede	que	la	vez	anterior	pasáramos	algo

por	 alto,	 porque	 entonces	 sabíamos	 aún	 menos	 que	 ahora.	 Siempre	 hay	 que
volver.	Quiero	decir	que	siempre	hay	que	volver	al	lugar	donde	sucedió	algo,	o
al	sitio	donde	vivía	alguien.
Dijo	esto	último	como	una	frase	sacada	de	un	 libro	de	 texto,	y	Alexandra	se

preguntó	si	aquello	formaba	parte	de	su	formación	policial.	Comprendió,	al	ver
temblar	 los	 lunares	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 que	 tendría	 que
esperar	para	que	le	contara	el	resto.
Bobby	se	volvió	hacia	ella.
—Mira,	esta	noche	tenemos	que	ir	a	un	hotel.	Estoy	demasiado	cansado	para

conducir	otra	vez	hasta	 tarde,	y	no	puedo	arriesgarme	a	 ir	a	casa	de	mi	 tía	o	a
quedarnos	en	casa	de	algún	amigo.	Creo	que	será	mejor	buscar	un	sitio	pequeño,
lejos	de	la	ciudad.
—Tengo	dinero	—le	aseguró	ella.
—Puede	que	tengamos	que	pagar	un	extra	por	la	habitación.	Por	Stoycho.



Alexandra	acercó	su	hombro	al	de	él.	Tal	vez	debieran	parar	en	la	cuneta	de	la
carretera,	 abrir	 la	 puerta	 y	 dejar	 la	 urna	 en	 un	 campo.	 Pero	 ¿serviría	 de	 algo,
llegados	 a	 aquel	 punto?	Recordó	 el	 sueño	que	había	 tenido,	 aquel	 sueño	 en	 el
que	aparecía	Neven,	en	el	que	ella	se	arrojaba	a	sus	pies	y	él	la	hacía	levantarse	y
la	besaba.
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La	 segunda	 mañana,	 justo	 antes	 de	 despertarme,	 soñé	 por	 primera	 vez	 con
Vivaldi.	Era	un	poco	mayor	que	yo,	pelirrojo	y	vestido	con	 su	 largo	hábito	de
sacerdote.	 Estaba	 abriendo	 la	 portezuela	 lateral	 de	 una	 iglesia,	 al	 amanecer.
Lanzó	una	 ojeada	 a	 la	 luz	 que	 se	 reflejaba	 en	 las	 aguas	 del	Adriático,	 rota	 en
miles	de	cristales.	Yo	oía	el	murmullo	del	mar	entre	el	 tintineo	de	 las	grandes
llaves	 herrumbrosas,	 pero	 él	 parecía	 tan	 acostumbrado	 a	 ese	 sonido	 que	 no	 le
causaba	 impresión	alguna.	Vi	que	 forcejeaba	con	 la	cerradura	y	que	conseguía
por	 fin	abrir	 la	puerta	de	madera.	El	 interior	de	 la	 iglesia	era	 tan	frío	como	un
pasadizo	subterráneo	y	su	techo	se	elevaba	como	una	voz	por	encima	de	él.	Por
la	razón	que	fuese,	un	gato	blanco	y	rosa	se	lamía	sentado	en	el	pasillo,	pero	por
lo	 demás	 la	 iglesia	 estaba	 desierta.	A	 un	 lado	 de	 la	 nave	 había	 un	 biombo	 de
madera	repujado	en	oro:	ramas	y	hojas	brillantes	por	entre	las	cuales	asomaban
un	millar	de	minúsculos	ojillos.
Vivaldi	 se	 acercaba	 al	 altar.	 Colocaba	 sillas,	 bancos	 y	 atriles	 que	 no	 se

parecían	a	ninguno	que	yo	hubiera	visto,	aunque	enseguida	me	di	cuenta	de	 lo
que	 eran.	 Colocó	 con	 sus	 largas	 manos	 las	 partituras	 recién	 copiadas	 en	 los
atriles,	las	suficientes	para	veinte	músicos.	Yo	esperé	a	que	cogiera	su	violín.	De
hecho,	me	extrañaba	que	no	lo	llevara	consigo.	¿Lo	guardaba	acaso	en	la	iglesia?
¿Estaba	 allí	 a	 salvo?	 ¿O	 lo	había	dejado	 en	otra	 parte?	De	pronto	me	 entró	 el
pánico.	¿Y	si	se	lo	habían	robado?
Cuando	 sonó	 la	 corneta	 desperté	 sobresaltado	 y	 me	 hallé	 tumbado	 sobre	 la

estera	hecha	jirones	y	la	ropa	vieja	de	mi	camastro.

El	 tercer	 día	 que	pasé	 en	Zelenets,	 empecé	 a	 practicar	 de	 nuevo.	Esperé	 hasta
que	vi	mi	estrella,	Beta-49,	y	hasta	que	 respondí	cuando	dijeron	mi	nombre	al
pasar	lista,	a	primera	hora	de	la	mañana.	Una	vez	cumplidas	esas	dos	tareas,	me
puse	a	ensayar	de	memoria	las	partitas	de	Bach,	que	siempre	me	habían	servido
como	 calentamiento.	 Las	 toqué	 más	 despacio	 que	 de	 costumbre.	 Al	 principio



pensé	 que	 sólo	 podría	 oír	 las	 notas	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 pero	 pasados	 unos
minutos	 descubrí	 que	 también	 podía	 ver	 parte	 de	 la	 digitación.	 A	 veces	 me
saltaba	una	nota	y	me	obligaba	a	empezar	desde	el	principio.
Decidí	entonces	trabajar	en	las	partitas	sin	acompañamiento,	que	me	sabía	de

memoria,	 empezando	por	 la	Partita	número	dos	en	re	menor.	Comencé	 por	 el
primer	movimiento,	«Allemande»,	y	continué	hasta	 la	sublime	«Chacona».	Me
costaba	oír	la	música	en	aquel	lugar	infame,	pero	me	obligué	a	seguir	adelante.
La	 partita	 en	 re	menor	me	 llevó	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 estábamos	 en	 la	 cantera
cuando	 acabé	 todos	 los	movimientos	 correctamente.	Me	 puse	 a	 trabajar	 en	 la
terraza	del	foso,	crucé	unas	palabras	con	mis	compañeros	y	ayudé	al	fornido	y
avejentado	albañil	a	vendarse	las	manos	como	me	había	vendado	las	mías,	para
protegerlas	 un	 poco	 de	 los	 bordes	 afilados	 de	 las	 piedras.	 Sabía,	 sin	 embargo,
que	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 día	 los	 filos	 habrían	 atravesado	 los	 vendajes.
Tendríamos	que	buscar	más	tela.
Esa	mañana,	más	tarde,	ensayé	la	Sonata	para	violín	en	la	mayor	de	Franck,

que	 aprendí	 durante	mi	 primer	 curso	 en	Viena.	Ahora	me	 alegraba	 de	 haberla
memorizado.	 Me	 dolían	 horriblemente	 la	 espalda	 y	 los	 brazos	 de	 empujar	 la
carretilla,	 pero	 aun	 así	 repasé	 varias	 veces	 cada	 movimiento,	 escuchando	 de
cabeza	 la	 parte	 del	 piano,	 entrelazada	 con	 la	 del	 violín.	 Si	 había	 alguna
interrupción	(porque	bajara	un	guardia	a	exigirnos	que	nos	diéramos	más	prisa,
por	 ejemplo),	 volvía	 a	 empezar	 el	 movimiento	 desde	 el	 principio.	 Cuando
teníamos	 que	 trabajar	 más	 aprisa,	 procuraba	 no	 aumentar	 el	 tempo
inadecuadamente.	 Y	 si	 por	 accidente	 aceleraba	 el	 ritmo	 de	 la	 música,	 me
obligaba	a	comenzar	de	nuevo.
A	media	mañana	llegó	un	tren.	Pasó	muy	cerca	de	la	cantera,	por	las	vías	en

las	 que	me	 fijé	 el	 primer	 día.	Cuando	 lo	 oímos	 llegar,	 todos	 los	 esqueletos	 se
echaron	 las	herramientas	al	hombro	al	unísono,	como	si	 fueran	armas,	y	pensé
por	un	momento	que	iban	a	echar	a	correr	hacia	el	tren	para	rogar	que	los	dejaran
libres,	o	a	intentar	subirse	a	él	de	un	salto.	Pero	vi	con	asombro	que	se	quedaban
mirando	la	vía	hasta	que	 llegó	el	convoy,	y	que	entonces	empezaban	a	saludar
con	 la	 mano.	 Había	 varios	 pasajeros	 cuyas	 caras	 nos	 observaban	 desde	 las
ventanillas,	y	una	o	dos	manos	respondieron	al	saludo	de	los	presos.
Después	de	que	pasara	el	tren,	todo	el	mundo	volvió	corriendo	al	trabajo	y	los

guardias	 empezaron	 a	 pasearse	 de	 acá	 para	 allá,	 reprendiendo	 a	 los	 que	 no
sabíamos	lo	que	había	que	hacer.
—¡La	próxima	vez,	saludad!	—gritó	uno.



—¡El	que	no	salude	lo	pagará	muy	caro!	—vociferó	otro.
Aún	no	había	 terminado	 la	sonata	de	Franck	cuando	 llegó	 la	hora	de	comer.

Mientras	comíamos,	uno	de	los	esqueletos	perdió	la	cabeza,	se	puso	de	pronto	a
cuatro	 patas	 y	 empezó	 a	 corretear	 por	 el	 borde	 del	 foso.	 Luego,	 se	 lanzó	 de
cabeza	al	precipicio.	Los	guardias	gritaron	y	maldijeron:	habría	que	 retrasar	 la
vuelta	 al	 trabajo.	 Uno	 de	 los	 esqueletos	más	 jóvenes,	 hijo	 del	 hombre	 que	 se
había	 arrojado	 al	 vacío,	 trató	 también	 de	 lanzarse	 al	 foso	 en	 pos	 de	 su	 padre,
pero	los	guardias	lo	agarraron	y	lo	golpearon	hasta	que	se	estuvo	quieto.	Logró
sobrevivir	y	dos	días	después	volvió	al	trabajo.

El	cuarto	día	y	el	quinto	descubrí	algo	importante	observando	a	los	otros	presos:
si	procuraba	tener	siempre	dos	juegos	de	vendas	para	mis	manos	y	aclaraba	uno
con	agua	de	las	jarras	del	aseo	antes	de	acostarme,	dispondría	de	un	vendaje	más
o	menos	limpio	al	empezar	a	trabajar	cada	día,	mientras	el	otro	juego	se	secaba.
De	ese	modo	conseguí	preservar	un	poco	mis	manos.	Mi	meñique	iba	curando	a
pesar	 del	 esfuerzo	 que	 suponía	 tener	 que	 empujar	 la	 carretilla,	 y	 confiaba	 en
posponer	 las	 infecciones	 todo	 lo	 posible.	Rebuscaba	 entre	mi	 propia	 ropa	y	 la
ropa	 de	 la	 cama,	 entresacando	 trapos	 con	 los	 que	 hacer	 tiras,	 los	 lavaba	 y	 los
colgaba	al	borde	del	catre.	Muchos	presos	hacían	lo	mismo	para	envolverse	los
pies,	porque	éramos	muy	pocos	los	que	teníamos	calcetines,	aunque	yo	tuve	la
suerte	 de	 conseguir	 un	 par	 en	 bastante	 buen	 estado	 que	 escondía	 con	 mucho
cuidado	cuando	no	los	llevaba	puestos.	También	le	cambié	a	un	preso	de	la	fila
de	catres	siguiente	cuatros	tacos	de	madera	que	encontré	debajo	de	la	esterilla	de
mi	cama	por	la	parte	de	atrás	de	una	camisa	de	algodón,	con	lo	que	tuve	vendas
limpias	 para	 una	 buena	 temporada.	 Quería	 la	 madera	 porque	 le	 gustaba	 tallar
figuras	 de	mujeres	 desnudas	 sirviéndose	 de	 una	 piedra	 afilada.	 Rasgué	 la	 tela
con	 esmero,	 en	 tiras	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta
para	que	no	pudieran	robármelas	cuando	no	estaba	en	el	barracón.
Cada	tarde,	mientras	empujaba	 la	carretilla,	ensayaba	un	concierto.	Me	sabía

unos	cuantos	de	memoria,	o	casi.	Empecé	por	mis	favoritos:	Brahms,	el	Primer
concierto	en	sol	menor	de	Bruch,	Mendelssohn	y	Chaikovski.	Y	luego	añadí	un
quinto,	Sibelius.	Elegí	 a	Mendelssohn	para	 aquel	primer	día	porque	era	 el	que
mejor	me	 sabía.	Me	 llevó	casi	 toda	 la	 tarde	ejecutarlo	 sin	 errores.	Al	 llegar	 al
tercer	movimiento,	tuve	que	empezar	ocho	o	diez	veces	porque	parecía	fallarme
la	 memoria.	 Tenía	 tanta	 hambre	 que	 me	 costaba	 pensar,	 y	 no	 dejaba	 de



preguntarme	si	acabaría	por	acostumbrarme	a	aquello.	A	veces	movía	los	dedos
sobre	las	asas	astilladas	de	la	carretilla	para	ayudarme	a	recordar	las	notas,	hasta
que	descubrí	que	sólo	conseguía	aumentar	mis	dolores	y	fatigas.	Tenía	tiempo	de
sobra	 para	 practicar.	 Ni	 siquiera	 los	 trenes	 me	 interrumpían	 con	 frecuencia:
descubrí	 que	 pasaban	 sólo	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana.	 Solían	 ser	 trenes	 de
mercancías,	y	para	ésos	no	teníamos	que	terciarnos	las	herramientas	al	hombro	y
saludar,	aunque	algunos	esqueletos	lo	hacían	de	todos	modos,	por	costumbre.
Descubrí	 también	 que	 a	 mis	 compañeros	 del	 foso	 no	 les	 importaba	 que

canturreara.	 Nasko	me	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 le	 gustaba.	 Yo	me	 preguntaba	 si
habría	 intentado	 pintar	 de	 cabeza,	 pero	 no	 quise	 preguntárselo	 delante	 de	 los
demás.	Y	si	aparecía	un	guardia	al	borde	de	la	cantera,	nos	quedábamos	callados.
De	todos	modos,	apenas	hablábamos.	Nos	habían	dicho	ya	que	nos	vigiláramos
los	unos	a	los	otros,	por	si	alguno	flojeaba	en	el	trabajo.
Sin	 embargo,	 durante	 unos	 breves	 segundos,	 bajo	 el	 sol	 del	 atardecer	 de

octubre,	 con	 las	 manos	 sangrando	 y	 la	 espalda	 dolorida	 por	 el	 peso	 de	 la
carretilla,	oí	sonar	el	concierto	de	Mendelssohn.	El	primer	movimiento,	en	el	que
siempre	me	había	encantado	zambullirme.	Era,	para	mí,	el	sonido	del	éxtasis.
Los	 sacos	 no	 desaparecieron	 hasta	 que	 hubo	 siete	 u	 ocho,	 y	 para	 entonces

volvíamos	 la	nariz	y	 los	ojos	 si	 teníamos	que	pasar	por	 ese	 lado	de	 los	 aseos.
Hice	un	trato	con	mi	propia	mente:	cada	vez	que	me	imaginara	dentro	del	saco,
pensaría	 de	 inmediato	 en	 otra	 cosa.	 No	 en	 Vera:	 a	 ella	 y	 a	 mis	 padres	 los
reservaba	 para	 mis	 oraciones	 nocturnas,	 en	 la	 oscuridad	 apestosa,	 sorda	 y
jadeante	del	barracón.	Tampoco	pensaría	en	mi	hijo	sentado	al	sol,	en	la	hierba
de	aquel	prado.	Eso	me	lo	reservaba	para	momentos	aún	peores.
Cuando	me	imaginaba	en	un	saco,	pensaba	en	Venecia,	una	ciudad	que	quería

visitar	desde	hacía	años.	Pensaba	en	Vivaldi	abriendo	la	puerta	de	su	iglesia	para
ensayar	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	en	cómo	sería	sentir	la	brisa	salobre	de	la
laguna	y	las	olas	del	Adriático.	Pensaba	en	la	pieza	que,	haciendo	un	esfuerzo	de
voluntad,	 no	 me	 permitía	 ensayar	 desde	 mi	 llegada	 a	 pesar	 de	 conocerla	 aún
mejor	que	las	de	Bach.	Debía	tener	cuidado,	sin	embargo,	para	no	olvidarla.
Vivaldi	murió	a	los	sesenta	y	tres	años,	sumido	en	la	pobreza:	su	música	ya	no

estaba	 de	 moda.	 Yo	 había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 seguramente	 estaba
enterrado	en	una	fosa	común,	en	Viena.	Quizás	a	él	también	lo	metieron	en	un
saco,	aunque	sus	enterradores	no	fueran	matones	y	criminales.	Y	antes	de	morir
le	 dio	 tiempo	 a	 componer	 una	 música	 que	 era	 como	 la	 luna	 sobre	 las	 islas
erizadas	de	iglesias.
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Una	noche	trajeron	a	un	minero	de	vuelta	al	campo	con	una	mano	amputada.
Otros	 dos	 presos	 le	 ayudaban	 a	 caminar.	 Se	 sujetaba	 con	 fuerza	 la	 manga
harapienta	sobre	el	muñón	para	intentar	detener	la	hemorragia.	Había	habido	un
desprendimiento	 en	 la	 mina	 y	 las	 rocas	 que	 le	 cayeron	 encima	 le	 aplastaron
contra	 el	 suelo	 de	 la	 galería.	 Sus	 compañeros	 le	 hicieron	 un	 torniquete	 en	 el
brazo	aplastado	y	lo	mantuvieron	en	alto,	 lo	que	le	salvó	de	morir	desangrado.
Me	extrañó	que	 los	guardias	de	 la	mina	hubieran	permitido	que	 lo	socorrieran,
pero	 así	 fue.	 Pasó	 varias	 horas	 inconsciente	 hasta	 que	 lo	 trajeron	 de	 vuelta	 al
campo,	 y	 todavía	 parecía	 muy	 aturdido.	 Lo	 llevaron	 al	 cobertizo	 grande	 que
servía	de	enfermería.	Por	lo	que	yo	había	oído	hasta	entonces,	muy	pocos	salían
de	la	enfermería,	como	no	fuera	dentro	de	un	saco.	Después	de	que	lo	llevaran
allí,	pasaron	lista	en	el	patio	y	nos	dejaron	sin	cenar.	El	guardia	uniformado,	ése
al	que	los	demás	llamaban	«jefe»,	estuvo	gritándonos	mientras	hacían	recuento.
Nos	 dijo	 que,	 como	 habíamos	 podido	 ver,	 allí	 los	 descuidos	 se	 pagaban	muy
caro,	 y	 que	 nos	 convenía	 recordarlo.	 Cuando	 alguien	 no	 respondía	 al	 oír	 su
nombre,	el	jefe	empezaba	a	pasar	lista	otra	vez	desde	el	principio.
Por	la	mañana,	apenas	podíamos	caminar	o	trabajar,	con	aquel	desayuno	de	té

endulzado	con	un	pegote	de	mermelada	que	parecía	mierda.	Yo	pensaba	aún	más
en	la	mano	amputada	de	aquel	hombre	que	en	mi	dolor	de	estómago.	¿Seguiría
aún	bajo	un	montón	de	rocas,	en	 la	mina?	Era	 la	mano	izquierda,	 la	mano	que
hacía	 sonar	 las	 notas	 si	 eras	 violinista.	 Esa	 mañana	 me	 olvidé	 de	 practicar.
Pensaba	una	y	otra	vez	en	mi	hijo	y	en	su	amor,	sentados	junto	al	río.	No	intenté
tocarles	 una	 serenata;	 me	 limité	 a	 bajar	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 me	 mantuve	 en
silencio,	 a	 su	 espalda,	 contemplando	 los	 destellos	 que	 el	 sol	 arrancaba	 a	 su
cabello.	 El	 mío	 había	 empezado	 a	 caerse.	 Di	 gracias	 porque	 no	 supieran	 que
estaba	allí,	porque	no	pudieran	volver	la	cabeza	y	verme.

Una	mañana	 soleada,	 cuando	 llevaba	 unas	 tres	 semanas	 en	 Zelenets,	 tenía	 las



manos	 tan	hinchadas	que	me	descubrí	 incapaz	de	 tocar,	 ni	 siquiera	 de	 cabeza.
Las	 ampollas	 habían	 reventado	 muchas	 veces,	 claro	 está,	 y	 tenía	 las	 manos
calientes	 y	 enrojecidas	 por	 todas	 partes,	 no	 sólo	 en	 las	 zonas	 heridas.	 Aquel
ardor	 sólo	 tenía	 una	 ventaja:	 que,	 gracias	 a	 él,	 sentía	 menos	 el	 dolor	 de	 mis
tripas.	Me	lavé	y	me	vendé	las	manos,	y	traté	de	pensar	en	alguna	otra	forma	de
pasar	 las	 largas	 horas	 de	 trabajo.	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 preguntarme
por	mi	hijo.	Hasta	entonces	no	había	pensado	en	él	más	que	como	una	figura	de
cabello	moreno	sentada	a	la	orilla	de	un	río,	con	su	camisa	blanca	y	limpia,	su
chaleco	negro	y	sus	anchos	hombros.	Parecía	un	hombre	digno,	pulcro	y	sobrio,
quizás	 algo	 taciturno.	 ¿Lo	 había	 educado	 bien?	 ¿Era	 músico?	 ¿O	 quizás
profesor?	Vera,	por	supuesto,	habría	sido	una	madre	estupenda.	Me	pregunté	si
tendría	 hermanos	 y	 hermanas,	 y	 concluí	 que	 no.	 Nunca	 tendríamos	 suficiente
dinero	para	criar	a	tantos	hijos	en	este	nuevo	mundo	de	pisos	abarrotados	en	el
que	 se	 destinaba	 a	 los	 músicos	 profesionales	 a	 tocar	 en	 las	 bandas	 de	 las
fábricas.	 Decidí	 que	 sería	 hijo	 único,	 fruto	 del	 amor	 y	 de	 la	 voluntad,	 pero
nuestro	único	vástago.
Durante	el	trayecto	a	pie	hacia	la	cantera,	me	permití	pensar	en	su	concepción.
Habría	 sido	 un	 placer	 insoportable,	 distinto	 a	 todos	 los	momentos	 de	 placer

anteriores.	Allí,	a	plena	luz	del	día,	me	permití	pensar	en	el	cuerpo	de	Vera	y	en
el	 exquisito	 arrebato	 del	 que	 nacería	 nuestro	 hijo.	 Fijé	 la	 vista	 en	 el	 suelo
mientras	pensaba	en	todo	esto	para	no	ver	lo	que	me	rodeaba,	y	por	un	momento
estuvimos	los	dos	solos,	en	un	día	diferente.
Luego	 vi	 a	 Vera	 sutilmente	 cambiada,	 cubierta	 con	 su	 ajado	 camisón	 de

algodón,	 recogiéndose	 el	 pelo	 por	 las	mañanas	 antes	 de	 preparar	 el	 desayuno.
Iría	a	su	trabajo	en	el	comedor	de	una	fábrica	con	aspecto	radiante;	la	cinturilla
de	 la	 falda	empezaría	a	apretarle	un	poco,	 tendría	 la	piel	preciosa	y	una	noche
me	diría	que	por	fin	había	ido	a	ver	a	un	médico	y	que	lo	que	sospechábamos	era
cierto.	Desviaría	entonces	la	mirada,	azorada	pero	exultante.	Yo	rodearía	la	mesa
para	acariciar	sus	trenzas	y	los	dos	nos	echaríamos	a	reír	para	no	llorar.	Ella	me
aseguraría	 que	 estaba	 perfectamente,	 que	 no	 había	 de	 qué	 preocuparse.	Al	 día
siguiente,	 durante	 el	 ensayo	 con	 la	 orquesta,	 me	 olvidaría	 del	 cambio	 que	 se
avecinaba,	 y	 luego	 me	 acordaría	 de	 sopetón,	 y	 me	 temblarían	 las	 manos	 de
felicidad	cuando	encendiera	el	único	cigarrillo	que	fumaba	durante	el	descanso.
Fue	todo	lo	que	conseguí	ese	día.	Pero	cuando	llegamos	a	la	cantera,	le	pedí	a

Nasko	 que	 empujara	 él	 la	 carretilla	 y	 lo	 sustituí	 picando	 roca	 y	 levantando
piedras,	a	pesar	de	que	protestó	en	voz	baja	alegando	que	me	haría	aún	más	daño



en	 las	manos.	Quería	 hacer	 eso	 por	 él.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 había	 tenido	 buenas
noticias.

Aquella	alegría	no	duró:	ninguna	alegría	podía	durar	mucho	tiempo	en	semejante
sitio.	Al	día	siguiente	estaba	tan	triste	que	me	prometí	no	volver	a	pensar	en	mi
hijo	 hasta	 pasados	 tres	 días.	 Primero,	 dedicaría	 un	 día	 a	 ensayar,	 aunque	mis
manos	 apenas	pudieran	 soportarlo.	Luego	pasaría	un	día	pensando	únicamente
en	Vivaldi	y	en	sus	ensayos	con	la	orquesta.	El	tercer	día,	volvería	a	practicar:
ejercicios,	sonatas,	un	concierto.	El	cuarto,	empezaría	por	fin	a	educar	a	mi	hijo.
Si	entre	tanto	sucedía	algo	espantoso,	podría	ir	a	visitarlos	a	él	y	a	su	amor	a	la
orilla	del	río,	hasta	que	acabara.	Allí	siempre	era	comienzos	de	verano,	y	el	río
nunca	corría	enfangando	por	el	hielo	verde	grisáceo,	como	el	arroyo	junto	al	que
pasábamos	camino	de	la	cantera.
Fue	así	 como	empecé	a	adoptar	una	pauta	más	 rigurosa.	Cuando	completara

aquellos	 cuatro	 días,	 empezaría	 otra	 vez,	 dedicando	 un	 día	 enteramente	 a
ensayar.	Pensé	en	contarle	a	Nasko	cómo	pasaba	 los	días.	Veía	a	menudo	una
expresión	soñadora	en	su	semblante	mientras	trabajaba	y	me	preguntaba	en	qué
estaría	 pensando.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 él	 nunca	me	 denunciaría	 por	 «vago»,
pero	 temía	 que	mi	 estrategia	 dejara	 de	 surtir	 efecto	 si	 le	 hablaba	 a	 alguien	 de
ella.
Para	entonces	ya	había	perdido	casi	todo	el	pelo	por	encima	de	la	frente	y	se

me	marcaban	las	costillas	bajo	la	camisa	de	muerto.	Sólo	nos	habíamos	bañado
dos	 veces	 desde	 el	 primer	 despioje,	 y	 los	 bichos	 habían	 invadido	 no	 sólo	 mi
cama,	sino	también	mi	cuerpo	y	mis	ropas.
Una	mañana,	Momo,	aquel	bruto	de	rostro	angelical,	se	detuvo	delante	de	mí	y

me	miró	a	los	ojos	un	momento.	Llevaba	un	saco	vacío	en	una	mano.	Levantó
las	dos	manos	y	fingió	que	tocaba	el	violín	un	momento,	agitando	el	saco	en	el
aire.	 Luego,	 de	 pronto,	 le	 dio	 el	 saco	 al	 hombre	 que	 estaba	 a	 mi	 lado.	 A	 la
mañana	siguiente	volvió	a	hacerlo;	me	miró	divertido	un	instante	antes	de	elegir
a	otro.	Me	quedé	tan	quieto	como	pude,	tratando	de	no	parecer	asustado,	incapaz
de	mirar	 al	 infeliz	 condenado	 a	morir.	Aunque	 ese	 día	me	 tocaba	Vivaldi,	me
permití	el	lujo	de	pasar	el	día	con	mi	hijo,	por	si	acaso	era	el	último.
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Como	es	lógico,	mi	hijo	tenía	que	nacer	para	que	yo	pudiera	empezar	a	criarlo
aquel	cuarto	día.	Como	no	soportaba	la	idea	de	que	Vera	sufriera,	el	suyo	fue	un
parto	milagrosamente	fácil.	Resolví	que	ocurriría	por	la	tarde,	de	repente,	cuando
Vera	 estuviera	 redonda	 y	 madura	 como	 un	 melocotón.	 Esa	 mañana,	 antes	 de
irme	a	ensayar,	me	dijo	que	le	dolían	los	riñones	más	de	lo	normal	y,	al	darle	un
masaje,	 la	 redondez	 animal	 de	 su	 cuerpo	 me	 pareció	 tan	 hermosa	 y	 delicada
como	la	curvatura	de	un	violonchelo.	Noté	el	calor	de	su	piel	en	las	manos	y	ella
me	 dijo	 que	 se	 encontraba	 mejor,	 que	 su	 madre	 iba	 a	 venir	 a	 verla	 y	 que
pensaban	 preparar	 más	 dulces	 por	 si	 acaso	 el	 bebé	 se	 presentaba	 antes	 de	 lo
previsto.	 Me	 sobresalté	 tanto	 al	 pensarlo	 que	 se	 me	 resbaló	 la	 carretilla	 un
instante	y	me	golpeó	el	empeine	dejándomelo	muy	magullado.	Tendría	que	pasar
el	resto	del	día	disimulando	la	cojera.
Vera	sonrió	al	cerrarme	la	puerta.	Parecía	cansada	pero	tenía	buen	color,	y	lo

siguiente	que	supe	fue	que	su	padre	había	ido	a	buscarme	al	ensayo,	durante	el
descanso,	 para	 no	 interrumpirnos,	 por	 si	 se	 enfadaba	 el	 director.	 Corrimos	 al
hospital,	el	mismo	en	el	que	nací	yo,	que	ahora	 tenía	una	estrella	 roja	sobre	 la
entrada	 principal.	 Subí	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 les	 supliqué	 a	 las	 enfermeras
que	me	dejaran	pasar,	 aunque	 ignoraba	 si	 estaba	permitido.	Vera	yacía	 en	una
cama	 estrecha	 y	 limpia	 del	 piso	 de	 arriba,	 atendida	 por	mi	 suegra.	 La	 besé	 y
acaricié	su	cabello.	Me	sonrió,	radiante	y	orgullosa,	pero	también	muy	cansada.
El	bebé	estaba	en	una	sala	grande	con	otros	recién	nacidos,	y	 la	enfermera	me
señaló	 cuál	 era.	 Estaba	 bien	 envuelto	 en	 franela	 blanca,	 tenía	 la	 cara	 tersa	 y
soñolienta	y	 los	ojos	cerrados.	Se	me	saltaron	 las	 lágrimas	al	verlo	y	 tuve	que
dejar	 la	 carretilla	 un	 momento	 para	 secarme	 los	 ojos	 con	 las	 mangas.	 Me
preguntaba	 si	 podría	 cogerlo,	 y	 luego	 si	 podría	 cogerlo	 sin	 hacerle	 daño.	Una
enfermera	me	enseñó	a	hacerlo	y	me	lo	puso	en	los	brazos.	Él	abrió	los	ojos	y
me	miró.	Apoyado	en	mi	brazo,	su	cuerpecillo	me	pareció	extraordinariamente
ligero,	pero	cálido.



Luego	fui	a	ver	a	Vera.
—Me	 gustaría	 llamarlo	 Neven	 —dijo,	 amodorrada—.	 He	 soñado	 que	 se

llamaba	así.
Pensé	 en	 ello.	 Neven	 era,	 en	 realidad,	 un	 nombre	 de	 mujer	 (Nevena,	 o

Nevyana,	 «caléndula»),	 y	 yo	 creía	 que	 le	 pondríamos	 el	 nombre	 de	mi	 padre,
como	 era	 costumbre.	 Pero	 era	 de	 verdad	 como	 una	 caléndula,	 con	 su	 cara
redonda	y	rubicunda	y	sus	ojos	dorados,	de	mirada	difusa.
—Debemos	 ponerle	 el	 nombre	 de	 mi	 padre	 —dije	 suavemente—,	 pero

nosotros	podemos	llamarlo	Neven.
Ella	 ya	 se	 estaba	 quedando	dormida.	La	 besé	 en	 la	 frente	 y	 bajé	 a	 ver	 a	mi

suegro.
—Un	niño	hermosísimo	—le	dije.
Paramos	en	una	taberna	y	tomamos	un	vaso	de	rakiya	fuerte	y	deliciosa	antes

de	que	regresara	al	ensayo.

Ese	día,	la	comida	fue	algo	distinta.	Por	lo	visto	se	habían	quedado	sin	judías	y
nos	 dieron	 una	 especie	 de	 nabo	 estofado	 casi	 incomible,	 con	 sabor	 a	 tierra.
Confié	en	que	fuera	algo	transitorio.	Pensé	para	mis	adentros	que	no	sería	bueno
para	 Vera	 mientras	 estuviera	 amamantando	 al	 niño;	 debía	 comer	 comida	 de
verdad,	y	en	abundancia.	Entonces	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	pensando	y	me
sobresalté.	Tendría	que	preservar	mi	mente	también	de	otra	manera,	defenderla
no	 sólo	 de	 aquel	 lugar,	 sino	 de	 sí	misma.	Me	 di	 órdenes	 estrictas:	 si	 volvía	 a
notar	 que	 la	 línea	 entre	mis	 fantasías	 y	 aquella	 realidad	 pavorosa	 empezaba	 a
emborronarse,	 me	 dedicaría	 un	 día	 entero	 a	 practicar	 escalas.	 Nada	 de
conciertos,	 ni	 de	Bach,	 ni	Venecia,	 ni	Vera,	 ni	Neven:	 sólo	 escalas,	 hasta	 que
volviera	a	sentirme	dueño	de	mí	mismo.

El	siguiente	cuarto	día,	empecé	a	conocer	a	mi	hijo.	Neven	resultó	ser	un	bebé
tranquilo,	 que	 comenzó	 a	 sonreír	 y	 a	 reírse	muy	 pronto,	 aunque	 los	 primeros
meses	pasamos	algunas	noches	sin	dormir.	A	Vera	 le	preocupaba	que	nuestros
vecinos	del	piso,	con	sus	finísimos	tabiques,	se	molestaran	cuando	lloraba.	Pero
tuvieron	 mucha	 paciencia	 con	 él	 y	 con	 nosotros.	 La	 señora	 que	 vivía	 a	 la
derecha,	en	un	piso	que	antaño	había	formado	parte	del	nuestro,	se	encariñó	con
él	 y	 a	 veces	 nos	 ayudaba	 a	 cuidarlo.	Vera	 era	 una	madre	 feliz	 que	 acunaba	 y
mecía	a	su	bebé	y	velaba	su	sueño,	y	mi	suegra	venía	constantemente	a	cuidar	de



ambos.
Dicen	 que	 los	 padres	 se	 impacientan,	 igual	 que	 los	 vecinos,	 pero	 yo	 no	me

cansaba	de	tenerlo	en	brazos,	me	encantaba	el	olor	de	 la	 leche	y	hasta	 la	peste
que	echaban	los	pañales	enjabonados	cuando	hervían	en	el	fogón.	Vera	leía	los
libros	de	mi	pequeña	biblioteca	mientras	Neven	dormía	 la	siesta,	o	 limpiaba	el
piso,	o	aprovechaba	para	dormir	ella	también.	Quería	seguir	estudiando	alemán	y
francés.	 Una	 vez	 pensé	 confusamente	 que	 debía	 de	 estar	 pasándolo	 fatal,
ocupándose	del	bebé	sola	mientras	yo	estaba	encerrado	en	aquel	agujero,	y	pasé
todo	el	día	siguiente	tocando	escalas	en	todas	las	claves.
Fue	un	día	difícil:	las	escalas	no	conseguían	distraerme	del	foso	y	del	dolor	de

las	 manos,	 las	 piernas	 y	 la	 espalda.	 Al	 acabar	 la	 tarde,	 en	 lugar	 de	 hacernos
volver	 al	 campamento,	 el	 guardia,	 Momo	 y	 un	 par	 de	 ayudantes	 más	 nos
pusieron	 en	 fila,	 eligieron	 a	 dos	 esqueletos	 y	 les	 pegaron	 un	 tiro,	 para	 dar
ejemplo.	 Yo	 no	 sabía	 que	 usaran	 sus	 armas,	 excepto	 para	 tenernos	 vigilados.
Todos	parecían	preferir	los	garrotes.	A	Momo	le	permitieron	matar	a	uno	de	esos
hombres;	empuñó	la	pistola	como	un	aficionado,	o	como	un	niño	manejando	un
juguete,	de	modo	que	agachamos	todos	la	cabeza,	asustados,	cuando	la	blandió
hacia	 nosotros.	 Luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 hacía;
como	siempre,	disfrutaba	asustándonos.	Mataron	a	los	dos	esqueletos	delante	de
los	demás,	pero	no	de	frente,	sino	disparándoles	a	la	nuca,	como	si	fueran	dianas.
El	estruendo	retumbó	en	la	ladera	de	la	montaña,	más	allá	de	la	cantera.
Dicho	de	otra	manera:	el	jefe	dejó	que	Momo	ejecutara	a	un	hombre,	pero	yo

no	 me	 permití	 pensar	 en	 mi	 hijo,	 ni	 caminar	 hasta	 el	 río	 para	 tocarle	 una
serenata;	no	me	permití	pensar	en	el	paseo	de	Vivaldi	cruzando	 la	piazza	para
regresar	a	casa,	ni	me	prometí	a	mí	mismo	mantenerme	con	vida	para	volver	con
Vera.	Por	el	contrario,	me	obligué	a	ver	cómo	saltaban	aquellos	hombres	al	aire
antes	de	desplomarse	de	bruces,	y	 les	dije	 en	 silencio	 a	 cada	uno	que	 seguiría
mirando	 hasta	 el	 final,	 que	 no	 olvidaría	 nunca,	 y	 pensé	 en	 ellos	 como	 recién
nacidos,	abriendo	sus	ojos	soñolientos,	mucho	tiempo	atrás.

Practicaba	cada	tres	días,	y	tenía	la	impresión	de	haber	repasado	ya	por	lo	menos
dos	veces	todo	mi	repertorio.	Seleccionaba	una	o	dos	piezas	para	centrarme	en
ellas,	y	por	la	mañana	empezaba	siempre	con	Bach;	luego,	pasaba	toda	la	tarde
ensayando	 las	 piezas	 escogidas.	Me	 preguntaba	 si	 sería	 posible	 que	 estuviera
mejorando.	 A	 veces	 me	 parecía	 que	 recordaba	 mejor	 que	 antes	 una	 pieza



concreta,	y	que	mi	fraseo	se	había	perfeccionado,	especialmente	en	una	sinfonía
de	Dvořák,	la	tercera,	que	siempre	me	había	encantado.	Cada	vez	oía	con	mayor
claridad	las	otras	partes	en	mi	cabeza.	La	orquesta	de	la	Academia	la	tocaba	con
frecuencia	en	Viena,	y	una	vez	también	en	Praga.	Esa	noche	tocamos	muy	bien.
El	público	de	Praga	nos	dedicó	una	ovación	magnífica,	con	silbidos	y	zapatazos,
ellos,	que	consideraban	a	Dvořák	de	su	propiedad.	Aquella	sinfonía	parecía	estar
mejorando,	al	menos	en	mi	memoria,	y	su	plenitud	y	su	dulzura	llenaron	para	mí
el	foso	durante	varios	días.
Una	tarde,	Nasko	se	inclinó	mientras	estaba	picando	piedra	y	me	preguntó	en

voz	baja:
—¿Qué	toca	hoy?
Me	sobresalté,	receloso	por	un	momento,	pero	luego	pensé,	¿Por	qué	no?
—La	Sinfonía	número	3	de	Dvořák	—contesté	en	un	susurro.
Esbozó	una	sonrisa	e	inclinó	la	cabeza,	satisfecho,	antes	de	empuñar	de	nuevo

el	pico.	Tenía	las	mejillas	hundidas	y	el	cabello	castaño	entreverado	de	blanco.
Distinguí	en	sus	ojeras	moradas	una	sombra	que	confié	no	fuera	la	de	la	muerte.
Sabía	 que	 aquella	 sombra	 se	 extendía	 por	 la	 cara	 de	 todos	 nosotros	 como	 un
aviso.	A	veces	se	llevaba	a	los	hombres	por	las	noches,	sigilosamente.	Vivíamos
bajo	su	ala.
Entonces	Nasko	volvió	a	bajar	el	pico.
—Yo	ayer	acabé	un	gran	lienzo	—susurró—.	Un	hombre	a	caballo,	con	cuatro

odres	de	cuero.	El	caballo	me	costó	bastante.
Ya	no	había	muerte	en	sus	ojos,	ni	tampoco	locura.
—Bien	—dije,	 consciente	 de	 que	 él	 entendería	 lo	 que	 quería	 decirle:	Bien,

puede	que	algún	día	nos	veamos	fuera	de	aquí,	vivos.
No	volvimos	a	hablar	de	ello,	pero	después	de	aquel	día	me	saludaba	con	una

inclinación	 de	 cabeza	 todas	 las	mañanas,	 antes	 de	 empezar	 el	 trabajo,	 y	 yo	 le
devolvía	el	saludo	muy	levemente,	con	la	esperanza	de	que	no	nos	denunciaran
por	 conspiración.	 Cuando	 el	 hombre	 de	 Pirin	 desapareció	 una	 noche	 y	 no	 se
presentó	 a	 trabajar	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 terraza	 de	 la	 cantera,	 me	 sentí	 fatal,
acosado	por	la	mala	conciencia,	por	no	haberlo	ayudado	a	él	también	con	nuestra
amistad.
Los	días	que	pasaba	con	Vivaldi,	solía	ayudarle	a	ensayar	con	su	orquesta	de

cámara,	pero	procuraba	no	pensar	en	lo	que	comería	el	compositor	a	mediodía.
Una	mañana	lo	vi	ensayar	con	su	coro	juvenil	un	nuevo	oratorio	y	reparé	en	la
concentración,	 la	 emoción	 y	 la	 impaciencia	 con	 que	 dirigía	 a	 sus	 pupilos.



Conjeturaba	acerca	de	cómo	habría	tocado	la	pieza	que	me	reservaba	en	secreto,
pero	nunca	le	pedía	que	la	tocara	para	mí.
Esperaba	con	 ilusión,	más	que	cualquier	otra	cosa,	que	 llegara	el	 cuarto	día,

cuando	 veía	 crecer	 a	 Neven.	 Ya	 estaba	 empezando	 a	 caminar	 y	 era	 un	 niño
macizo	y	de	hombros	cuadrados,	que	daba	un	pasito	o	dos	agarrado	a	los	dedos
de	Vera.	Practicaban	en	el	pisito,	pero	también	en	el	parque,	y	a	su	lado	iba	el
padre	de	Vera	con	su	chaqueta	discretamente	 remendada,	o	 su	madre	 llevando
una	manta	doblada	en	el	brazo.	Irina,	la	hermana	de	Vera,	cansada	por	las	largas
horas	que	pasaba	pintando	murales	y	retratos	de	obreros,	sentía	más	interés	por
Neven	 ahora	 que	 el	 niño	 por	 fin	 la	 reconocía.	 Cada	 vez	 que	 aparecía,	 se	 le
iluminaba	la	carita	y	empezaba	a	reírse,	lo	que	hacía	reír	también	a	todos	los	que
estaban	a	su	alrededor.	Su	cabello	era	del	color	del	latón	nuevo,	pero	empezaba	a
oscurecerse	en	rizos	opacos.
Pasaba	mucho	tiempo	pensando	cuándo	podía	empezar	a	enseñarle	a	tocar	un

instrumento	y	cuál	sería	ese	instrumento,	y	cómo	lo	buscaríamos	y	si	podríamos
permitírnoslo.	 Vera	 decía	 que	 era	 una	 tontería,	 que	 rompería	 cualquier
instrumento	que	le	diéramos,	y	yo	estuve	de	acuerdo	en	esperar	a	que	cumpliera
tres	años.	Cuatro,	dijo	ella,	y	también	estuve	de	acuerdo	en	eso.	Ella	había	vuelto
a	 trabajar	 en	 el	 comedor	 y	 parecía	 cansada,	 lo	 que	 me	 preocupaba	 y	 me
impulsaba	a	decirle	que	sí	a	cada	paso.
Me	preguntaba	si	podríamos	tener	otro	hijo,	y	entonces	me	acordaba	de	que	ya

habíamos	 decidido	 concebir	 sólo	 uno,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 pequeño	 que	 era
nuestro	piso.	Además,	cuando	el	país	volviera	a	abrirse,	yo	seguramente	tendría
que	 viajar	 por	 trabajo,	 primero	 de	 regreso	 a	 Viena	 y	 luego	 para	 volver	 a
presentarme	a	 concursos,	 y	 finalmente	para	hacer	giras	por	Europa.	Para	Vera
sería	duro,	porque	tendría	que	quedarse	y	seguir	trabajando	hasta	que	yo	volviera
a	tener	éxito.	Estaría	muy	atareada	aunque	sólo	tuviera	a	Neven	en	casa.	Yo	no
creía	 que	pudieran	 acompañarme,	 por	 lo	menos	 hasta	 que	Neven	 fuera	mucho
mayor,	y	entonces	tal	vez	actuaríamos	juntos.	Me	imaginaba	a	Herr	Mozart	y	a
sus	 estirados	 hijitos	 visitando	 las	 grandes	 capitales	 de	 Europa	 para	 tocar	 ante
jefes	de	estado.
A	 veces,	 cuando	 levantaba	 la	 vista	 de	 la	 carretilla,	 me	 preguntaba	 si	 los

guardias	 también	 tenían	 esperanzas,	 si	 soñaban	 con	 su	 futuro.	 ¿Fantaseaba
Momo,	aquel	chaval,	con	ser	jefe	algún	día,	si	el	jefe	se	caía	accidentalmente	al
foso	o	moría	de	gripe?	¿Soñaba	el	jefe	con	que	lo	enviaran	a	sentarse	detrás	de
un	escritorio	en	Sofía,	con	un	trabajo	mejor	y	un	salario	más	alto	y	ropa	buena



para	su	esposa?	¿Tenía	esposa,	acaso?	¿Y	los	presos?	¿Confiaban	aún	en	morir
en	sus	camas,	en	casa?
En	esas	ocasiones	me	obligaba,	sin	embargo,	a	volver	a	pensar	en	Neven,	que

cada	 vez	 caminaba	más	 seguro,	 que	 se	 acercaba	 a	mí	 con	 la	 carita	 encendida
cuando	me	arrodillaba	delante	de	él	(un	poquito	más,	un	poquito	más)	y	caía	en
mis	brazos	con	un	chillido	de	risa.

Era	una	 suerte	que	el	pequeño	Neven	se	estuviera	criando	 tan	bien,	porque	yo
intuía	que	a	mí	empezaban	a	fallarme	las	fuerzas.	No	estaba	enfermo,	gracias	a
Dios,	aunque	a	veces	tenía	la	impresión	de	que	en	aquel	lugar	no	había	un	límite
claro	entre	la	salud	y	la	enfermedad.	Las	heridas	de	mi	mano	supuraban	por	las
noches,	 pero	 aun	 así	 me	 las	 restregaba	 a	 menudo	 hasta	 que	 me	 sangraban.
Llegué	a	sentir	como	un	placer	la	purga,	la	sangre	fresca,	incluso	el	dolor.	Se	me
infectaron	las	rozaduras	de	las	espinillas,	que	me	arañaba	constantemente	contra
el	pie	metálico	de	 la	carretilla.	Me	esforzaba	por	no	rascarme	el	pecho	cuando
las	picaduras	de	los	bichos	se	convertían	en	verdugones	infectados.	A	veces,	por
las	noches,	me	atacaba	 la	 fiebre,	 fruto	de	 todas	 aquellas	pequeñas	 infecciones.
Eran	 demasiadas.	 Hacía	 constantemente	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 por	 no	 caer
enfermo.	Un	hombre	del	barracón	me	vendió	otra	camisa	a	cambio	de	parte	de
mi	 ropa	 de	 cama,	 y	 de	 ese	 modo	 pude	 lavar	 o	 al	 menos	 orear	 una	 camisa
mientras	usaba	la	otra.	Fuera	empezaba	a	hacer	frío	y	las	noches	eran	como	de
invierno,	pero	seguía	teniendo	una	manta	para	arroparme.
Una	 noche	 trajeron	 a	 un	 grupo	 nuevo	 de	 presos.	 Vimos	 sus	 caras	 de

perplejidad	a	la	luz	del	patio	cuando	volvimos	del	trabajo,	ya	oscurecido.	Me	di
cuenta	 de	 que	 debía	 de	 tener	 el	 aspecto	 de	 los	 presos	 que	 contemplé	 aquella
primera	noche:	demacrado,	famélico,	harapiento.	Todavía	no	estaba	esquelético,
pero	 me	 faltaba	 poco.	 Los	 nuevos,	 jóvenes	 y	 mayores,	 llenaron	 el	 último
barracón	medio	vacío	que	quedaba	en	el	campo.	Me	pregunté	si	 la	Revolución
nos	obligaría	a	construir	más	barracones	para	albergar	a	más	y	más	presos.	No
les	 preguntamos	 por	 qué	 estaban	 allí,	 aunque	 uno	 de	 ellos	 me	 dijo	 mientras
íbamos	 a	 la	 cantera	 que	 ni	 siquiera	 él	 lo	 sabía.	 Era	 moreno	 de	 pelo,	 de
veintipocos	años,	y	todavía	parecía	rebosante	de	salud.
—A	 todos	 los	demás	 los	han	 acusado	de	 algo	—susurró,	 como	 si	 necesitara

decirlo	en	voz	alta.	Yo	no	entendía	por	qué	me	había	elegido	a	mí	para	hablar—.
Pero	a	mí	no.	Le	he	dado	mil	vueltas,	pensando	qué	podía	 ser,	pero	no	 se	me



ocurre	 nada,	 no	 he	 hecho	 nada	malo,	 y	 ellos	 no	me	 lo	 han	 dicho.	—Hizo	 un
gesto	con	el	brazo,	abarcándonos	a	todos	con	gesto	tenso—.	Todo	éstos…	por	lo
menos	saben	por	qué	están	aquí.
—No,	 nada	 de	 eso	 —contesté	 con	 aspereza—.	 Aunque	 nos	 lo	 dijeran,

seguimos	sin	entender	por	qué	estamos	aquí.
El	guardia	encorvado	se	acercó	a	nosotros	con	su	garrote	y	dejamos	de	hablar.

Pensé	entonces	en	Neven	y	lamenté	no	haberle	dicho	a	aquel	joven	unas	palabras
de	consuelo,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	No	me	quedaban	fuerzas	para	consolar
a	nadie	excepto	a	mí	mismo,	ni	siquiera	cuando	los	guardias	no	estaban	mirando.
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Bobby	 encontró	 un	 hotel	 de	 carretera	 al	 noroeste	 de	 Plovdiv,	 a	 una	 hora	 de
distancia	 de	 la	 autovía.	 El	 letrero	 de	 la	 entrada,	 escrito	 a	 medias	 en	 inglés,
ostentaba	tres	estrellas.	Alexandra	confió	en	que	ello	significara	que	era	un	sitio
decente	para	dormir.
—Deja	que	hable	yo	—dijo	Bobby,	y	dejaron	a	Stoycho	en	el	coche.
Había	 una	 pequeña	 piscina	 en	 la	 parte	 delantera,	 excavada	 en	 una	 terraza	 e

iluminada	por	luces	subacuáticas.	La	noche	se	había	vuelto	muy	oscura	y	estaba
tachonada	de	estrellas.	Bobby	conversó	jovialmente	con	el	hombre	que	atendía
la	recepción	mientras	ella	 lo	agarraba	de	la	mano,	confiando	en	que	parecieran
casados.
—Kuche	—dijo	Bobby	por	fin,	y	el	hombre	levantó	la	mirada,	sorprendido.
Siguieron	charlando	hasta	que	Alexandra	comprendió	que	iba	a	asignarles	una

habitación	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio	 y	 que	 el	 perro	 (al	 decir	 esto,	 el
recepcionista	 levantó	 las	 manos	 como	 si	 se	 disculpara	 ante	 alguna	 otra
instancia),	el	perro	tendría	que	pasar	desapercibido.	Ella	contó	un	montoncillo	de
billetes	de	diez	leva,	más	de	lo	que	pretendía	gastar	en	una	sola	noche,	y	dieron
la	 vuelta	 con	 el	 coche	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás.	 La	 habitación	 que	 les	 habían
asignado	tenía	una	cama	de	matrimonio	y	era	completamente	marrón	(alfombra
marrón,	 flamante	 colcha	 marrón	 y	 cortinas	 marrones),	 como	 si	 hubieran
remozado	una	monotonía	anterior	con	nuevas	tapicerías.
Gastaron	algunos	leva	más	en	el	restaurante	que	había	junto	al	vestíbulo,	pero

a	Alexandra	 le	 gustó	 la	 comida.	 Se	 bañó	 en	 la	 piscina,	 en	 bragas	 y	 sujetador,
dejándose	flotar	entre	las	luces	con	la	esperanza	de	que	el	bigotudo	encargado	no
estuviera	mirando.	Bobby,	entre	tanto,	se	paseaba	por	la	terraza	hablando	en	voz
baja	por	el	móvil.	Cuando	colgó,	la	informó	de	que	la	señorita	Radeva	seguía	sin
tener	noticias.	También	había	 llamado	a	Lenka,	y	 el	 teléfono,	de	nuevo,	había
sonado	sólo	una	vez,	como	si	estuviera	apagado.	En	la	casa	de	la	montaña	nadie
contestaba.
Alexandra	durmió	esa	noche	con	la	urna	pegada	a	su	lado	de	la	cama.	Bobby

se	 dio	 la	 vuelta,	 roncando,	 y	 pegó	 el	 brazo	 a	 su	 espalda.	 Stoycho	 respiraba



suavemente	en	un	rincón.	Al	despertarse	un	instante	durante	la	noche,	Alexandra
tapó	a	Bobby	con	la	manta	que	compartían,	por	si	se	quedaba	frío.
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1949-1950

Llegó	el	verdadero	invierno	y	el	frío	vino	a	sumarse	a	nuestras	miserias.	Para
entrar	en	calor,	empecé	a	trabajar	de	nuevo	en	Bach.	Practicaba	todas	las	piezas
que	conocía,	incluso	los	pasajes	para	violín	de	las	misas.	Una	mañana,	antes	de
que	amaneciera,	el	mundo	pareció	iluminarse	extrañamente	más	allá	de	la	puerta
del	socavón.	La	nieve	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	y,	cuando	salió
el	sol	en	la	cantera,	todo	se	cubrió	de	color	lavanda	y	oro.
Después	de	aquello,	nevaba	cada	pocos	días.	Yo,	que	me	lamentaba	de	que	me

hubiera	 tocado	 en	 suerte	 el	 apestoso	 socavón,	 descubrí	 que	 allí	 hacía	 mucho
menos	 frío	 que	 en	 los	 edificios	 de	 madera,	 donde	 un	 hombre	 enfermo	 podía
morirse	el	doble	de	deprisa.	En	la	cantera	todos	pasábamos	frío,	claro	está,	y	los
hombres	 que	 trabajaban	 en	 las	 minas	 nunca	 entraban	 en	 calor,	 ni	 siquiera	 en
pleno	verano.	El	 frío	 se	 convirtió	en	nuestro	compañero	constante,	 rivalizando
incluso	 con	 el	 hambre.	 Algunos	 presos	 de	 mi	 barracón	 desaparecieron	 en	 la
enfermería	 después	 de	 la	 jornada	 de	 trabajo,	 con	 los	 dedos	 o	 incluso	 los	 pies
enteros	 helados	 y	 amoratados,	 y	 ya	 no	 volvieron.	 El	 enfermero	 se	 aventuró	 a
salir	 por	 primera	 vez	 y	 nos	 recomendó	 que	 nos	 abrigáramos	 más,	 como	 si
tuviéramos	prendas	con	las	que	cubrirnos.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,
de	ojos	negros	como	guijarros	en	una	cara	marchita.	Su	ropa	era	sólo	un	poco
mejor	 que	 la	 nuestra,	 pero	 parecía	 bien	 alimentado.	 Los	 guardias	 lo	 llamaban
«enfermero	Ivan».	Después	de	hablar	con	nosotros	con	su	grave	voz	de	barítono,
evitando	mirar	nuestras	figuras	famélicas,	el	jefe	le	mandó	marcharse	y	repitió	lo
que	había	dicho	el	enfermero	añadiendo	algunas	amenazas.
Nos	 esforzábamos	 por	 entrar	 en	 calor.	Nos	 envolvíamos	 los	 pies	 con	 varias

capas	 de	 trapos	 viejos.	 Mis	 calcetines	 se	 habían	 desintegrado	 y	 me	 fabricaba
largos	vendajes	para	llevarlos	dentro	de	los	zapatos.	Me	obsesionaba	protegerme
las	manos,	 que	 tenía	 hinchadas	 todo	 el	 tiempo,	 con	 la	 piel	 llena	 de	 escaras	 y
cicatrices.	Trataba	en	vano	de	encontrar	tiras	de	lana	con	las	que	envolvérmelas,
en	lugar	de	los	jirones	de	algodón	mugriento.	Me	ardían	horriblemente	los	dedos



cada	vez	que	se	caldeaban	un	poco.	Algunos	hombres	tenían	un	guante	o	dos.	En
nuestra	 terraza	 de	 la	 cantera,	 se	 los	 cedíamos	 al	 que	 estuviera	 levantando
pedruscos	helados.	Una	mañana	de	 enero,	 para	mi	 asombro,	Nasko	me	dio	un
par	de	guantes.	Se	los	sacó	del	bolsillo	en	cuanto	llegamos	al	borde	de	la	cantera.
Tenían	varios	agujeros	en	los	dedos,	pero	enseguida	comprendí	que	encontraría
la	manera	 de	 coserlos.	 Ignoraba	 de	 dónde	 los	 había	 sacado	Nasko,	 y	 tampoco
estaba	seguro	de	querer	saberlo.
—Pero	tú…	—dije.
Él	 tenía	 las	palmas	de	 las	manos	hechas	 trizas	de	 tanto	empuñar	el	pico	y,	a

veces,	de	levantar	las	piedras.
—Tonterías	—susurró—.	Quiero	que	te	los	quedes.	Tienes	que	quedártelos.
Comprendí	que	quería	decir:	Quiero	que	vuelvas	a	tocar,	si	alguna	vez	salimos

de	 este	 puto	 infierno.	 Estaba	 helado	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos,	 pero	 mi
corazón	no	se	había	helado,	ni	tampoco	el	de	Nasko,	y	la	tibieza	de	las	lágrimas
nos	calentó	la	cara.
Una	noche,	repartieron	unas	cuantas	trencas	del	ejército	entre	los	barracones.

No	 había	 suficientes	 ni	 para	 un	 cuarto	 de	 los	 presos,	 y	 los	 que	 creían	 que	 las
necesitaban	más	 trataron	 de	 conseguirlas	 a	 la	 desesperada	 regateando	 con	 los
otros	 presos.	 Durante	 los	 días	 siguientes	 estallaron	 varias	 peleas	 a	 cuenta	 de
aquellas	 trencas.	Los	hombres	de	aspecto	patibulario	a	 los	que	vi	colarse	en	 la
fila	del	servicio	aquella	primera	mañana	(auténticos	criminales	a	los	que	habían
llevado	 al	 campo	 junto	 con	 los	 demás)	 solían	 quedarse	 con	 ellas	 a	 fuerza	 de
pelear,	o	simplemente	exigiendo	que	se	las	dieran.	Yo	no	tenía	trenca,	sino	sólo
un	jersey	grueso	que	estaba	entre	las	prendas	que	me	dieron	al	principio.
También	se	veían	raros	episodios	de	bondad.	Vi	a	un	recién	 llegado	de	unos

treinta	 años,	 fornido	 y	 con	 el	 cabello	 grisáceo	 asomando	 en	 la	 cabeza	 rapada,
cederle	su	chaqueta	al	viejo	que	dormía	en	un	rincón.	El	viejo	prometió	dejársela
cuando	muriera.
—¿Lo	oís?	—siseó	dirigiéndose	al	barracón	en	silencio	a	la	hora	de	acostarnos

—.	Es	mi	testamento	y	mi	última	voluntad.	¿Entendido?	Se	la	dejo	a	él,	al	joven,
a	este	buen	chico.	Que	nadie	se	atreva	a	quitársela	o	se	las	verá	conmigo	después
de	muerto.
Volvimos	 todos	 la	 cara,	 asqueados	 pero	 también	 conmovidos	 por	 su

vehemencia.	Sin	embargo,	a	las	pocas	semanas	de	empezar	el	invierno,	el	viejo
resbaló	al	borde	de	la	cantera	y	cayó	al	foso.	La	chaqueta	se	fue	con	él.	Nunca
supimos	qué	fue	de	ella,	ni	de	su	cadáver.



El	invierno	trajo	también	nublados,	además	de	nieve	y	frío,	y	una	mañana	me
di	cuenta	de	que	hacía	más	de	dos	semanas	que	no	veía	mi	estrella,	Beta-49,	a
pesar	de	que	tenía	la	impresión	de	que	a	veces	el	cielo	estaba	raso.	Una	especie
de	embotamiento	recubrió	mi	corazón.	Me	estaban	quitando	cosas:	mi	estrella,	la
capacidad	de	entrar	en	calor	y	(lo	peor	de	todo)	la	claridad	de	mis	recuerdos.	A
veces,	durante	aquel	tramo	del	invierno,	me	daba	cuenta	de	que	ya	no	recordaba
la	cara	de	Vera	con	tanta	nitidez	como	meses	antes.	Había	días	en	que	la	nieve
parecía	 silenciarme	 por	 dentro,	 y	 perdía	 la	 concentración,	 me	 despistaba	 y
pasaba	 casi	 toda	 la	 tarde	 sin	 practicar.	 Pronto	 hubo	 días	 enteros	 o	 incluso
semanas	de	silencio.	No	podía	tocar.	Era	incapaz	de	fingir.	No	quería	al	pequeño
Neven	 allí	 conmigo,	 con	 aquel	 frío,	 donde	 podía	 caer	 enfermo	 fácilmente.	 Si
pensaba	en	Vivaldi,	 sentía	envidia	de	sus	manos	 intactas.	Me	costaba	más	que
antes	 imaginarme	Venecia,	porque	en	Venecia	no	hacía	 tanto	 frío,	y	ya	no	me
molestaba	en	pensar	si	algún	día	 llegaría	a	ver	 la	ciudad	con	mis	propios	ojos.
Sentía	 que,	 mientras	 mi	 mente	 no	 se	 hundiera,	 podía	 permitirme	 guardar
silencio.	Estaba	tan	rendido	que	ni	siquiera	podía	pensar	en	mis	conciertos,	y	así
me	quedé	en	silencio	una	temporada.	El	silencio	era	blanco	como	la	nieve:	una
página	intacta.
Nos	 arrastrábamos	 cada	 día	 hasta	 la	 cantera.	 Y	 por	 las	 noches	 nos

arrastrábamos	 de	 vuelta	 al	 campamento.	Las	montañas	 se	 erguían	majestuosas
sobre	nuestras	cabezas,	tan	ajenas	a	lo	que	sucedía	a	sus	pies,	tan	indiferentes	a
nuestro	frío,	a	nuestras	penalidades	y	nuestros	pies	entumecidos,	que	empecé	a
detestarlas.	Los	guardias	estaban	siempre	de	mal	humor.	También	ellos	acusaban
el	 frío,	 a	pesar	de	 tener	botas	de	verdad,	 aunque	 fueran	viejas.	Les	molestaba,
además,	 que	 cada	 vez	 hubiera	 más	 muertes,	 porque	 les	 daban	 más	 trabajo.
Algunos	presos	parecían	rendirse	y	enfermar	espontáneamente.	Unos	cuantos	se
alejaron	 a	 gatas	 de	 la	 cantera	 y	 murieron	 en	 la	 nieve.	 Otros	 intentaron
escabullirse	 demasiado	 deprisa	 y	 fueron	 abatidos	 por	 los	 disparos	 de	 los
guardias.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 querían	morir	 al	 aire	 libre,	 al	menos,
debajo	 del	 cielo.	 En	 el	 barracón	 comenzó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 convenía
ponerse	enfermo	y	pasar	un	par	de	días	en	la	enfermería,	si	te	dejaban,	porque	el
enfermero	 Ivan	 tenía	 un	 fuego	 encendido	 en	 una	 estufita.	 En	 algunos	 de	 los
barracones	 también	había	estufas	que	 los	hombres	cebaban	cada	noche	con	 los
palos	 que	 recogían	 por	 el	 camino,	 de	 vuelta	 al	 campo;	 sobre	 todo,	 los	 que
trabajaban	 cortando	madera.	Yo	no	 conocía	 a	ninguno,	 pero	había	oído	 contar
que	 iban	 en	 pequeños	 grupos,	 con	 un	 guardia	 especial,	 y	 que	 la	 madera	 que



cortaban	no	era	para	el	campo,	para	construir	y	quemar,	sino	para	exportarla	en
los	trenes	que	paraban	en	las	minas.	Comprendí	que	ésa	debía	de	ser	también	la
procedencia	de	los	garrotes	que	llevaban	los	guardias,	y	de	los	que	nunca	parecía
haber	escasez.
Una	mañana	 de	 febrero	 se	 despejaron	 las	 nubes	 por	 primera	 vez	 en	muchos

días	y	vi	por	fin	Beta-49,	más	brillante	que	nunca	en	medio	del	cielo	cristalino.
Estaba	más	alta	que	un	par	de	meses	antes	y	parecía	brillar	directamente	sobre
mí	desde	su	solitario	pedestal,	por	encima	de	las	montañas.	Brillaba	sobre	toda
Stara	Planina,	sobre	Bulgaria	y	el	Danubio,	sobre	la	larga	curva	de	Europa,	sobre
los	 Alpes,	 Viena	 y	 Venecia.	 La	 miré	 fijamente	 un	 instante	 y	 me	 hice	 una
promesa:	 sobreviviría	 al	 invierno	 y,	 si	 lograba	 superar	 aquel	 invierno,	 podría
sobrevivir	 a	 cualquier	 cosa.	 No	 me	 atreví	 a	 prometérselo	 a	 Vera,	 que
seguramente	a	esas	alturas	pensaba	que	estaba	muerto.	No	era	la	primera	vez	que
se	me	ocurría	esa	idea,	pero	sí	la	primera	que	pensé	que	tal	vez	fuera	mejor	así,
que	Vera	dejara	de	tener	esperanzas.	Mientras	ella	dejaba	de	esperarme,	yo	me
concentraría	en	sobrevivir	y	después	volvería	a	casa,	y	la	sorpresa	de	mi	regreso
la	llenaría	de	alivio	y	felicidad.
Para	celebrar	esta	decisión,	cancelé	mi	rutina	habitual	y	me	permití	pasar	tres

días	seguidos	criando	a	Neven,	que	ya	era	un	recio	muchachito	de	cuatro	años.
Me	preguntaba	si	debía	dejar	que	creciera	 tan	deprisa,	pero	me	daba	miedo	no
vivir	lo	suficiente	para	verle	crecer.	De	hecho,	la	mañana	que	volví	a	ver	Beta-
49,	me	di	el	lujo	de	regalarle	a	Neven	su	primer	violín.	Yo	pretendía	que	con	el
tiempo,	cuando	fuera	más	alto,	tocara	el	violonchelo,	pero	para	eso	faltaban	aún
unos	años.	Compré	el	violín	en	una	tienda	de	las	afueras	de	Sofía	en	la	que	un
viejo	 amigo	mío	hacía	 y	 reparaba	 instrumentos	 para	 todas	 las	 orquestas.	Daba
igual	que	lo	hubieran	detenido	nada	más	terminar	la	guerra.	Imaginé	que	seguía
allí.	 Me	 vendió	 un	 violín	 pequeñito,	 el	 único	 de	 ese	 tamaño	 que	 había	 en	 la
tienda,	y	yo	lo	envolví	en	una	chaqueta	y	lo	llevé	con	todo	cuidado	a	casa	dentro
de	mi	bolsa	de	partituras.
Neven	estaba	jugando	con	su	tren	rojo	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina.	Vera,

que	estaba	cocinando,	levantó	la	vista	y	le	dije	por	señas	lo	que	había	traído,	y
ella	 se	echó	a	 reír	y	 sacudió	 la	 cabeza:	 el	 inevitable	violín.	Convencí	 a	Neven
para	que	 saliera,	 le	 dije	que	 se	 sentara	 al	 borde	de	una	 silla	 y	 le	 enseñé	 aquel
tesoro	 que	 no	 debía	 resbalársele	 de	 las	 manos	 ni	 caer	 al	 suelo.	 Lo	 reconoció
enseguida,	 de	 verme	 practicar	 y	 tocar	 en	 uno	 o	 dos	 conciertos.	Asintió	 con	 la
cabeza,	muy	serio.	Le	dije	que	hacía	música,	como	el	mío,	pero	no	lo	toqué	para



que	lo	oyera.	Quería	que	fuera	él	quien	le	arrancara	las	primeras	notas.
Puse	entonces	el	violín	en	sus	manos	y	debajo	de	su	tersa	barbilla	y	me	agaché

detrás	de	la	silla,	sujetándole	los	dedos	con	los	míos	y	ayudándole	a	posar	el	arco
sobre	las	cuerdas.	Chilló	de	placer	y	sorpresa	al	oír	su	sonido.	Tuve	que	sujetarlo
para	que	no	dejara	caer	el	instrumento.	Volví	a	colocárselo	debajo	del	mentón	y
sujeté	 apenas	 el	mástil	 del	 violín	 con	 la	mano.	Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 solo	 esta
vez,	 arrastrando	 con	 cuidado	 el	 arco	 para	 alejarlo	 de	 su	 nariz.	 Las	 cuerdas
chirriaron.	Le	quité	el	violín	suavemente	y	rodeé	la	silla	para	ver	su	cara.	Sonrió
y	me	miró	con	sus	ojos	dorados,	y	yo	lo	besé	y	le	di	un	abrazo.	No	necesitaba
que	fuera	un	niño	prodigio	aquel	primer	día.	Y	sabía,	además,	que	los	prodigios
no	sólo	nacen;	también	se	hacen.
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Alexandra	 y	Bobby	durmieron	más	 de	 la	 cuenta,	 se	 ducharon	 a	 toda	 prisa	 y
sacaron	 a	 Stoycho	 al	 descampado	 que	 había	 detrás	 del	 hotel.	 Luego	 se
apresuraron	 a	 recoger	 sus	 pertenencias.	 El	 desayuno	 de	 la	 cafetería	 del	 hotel
consistía	en	una	panoplia	de	quesos	y	lonchas	de	fiambre	de	un	rosa	sospechoso,
pan	 blanco,	 tomates	 y	 huevos	 duros.	Una	 joven	 con	 una	 flor	 verde	 en	 el	 pelo
estaba	sacando	tazas	 limpias.	Bobby	envolvió	un	montón	de	 lonchas	de	salami
en	una	servilleta	y	fueron	a	dar	de	comer	a	Stoycho	junto	al	coche.	La	carretera
parecía	refulgir,	bordeada	de	árboles	y	de	moradas	flores	de	achicoria	(no	azules,
como	en	América),	y	durante	unos	minutos	Alexandra	se	convenció	de	que	nada
podía	salir	mal.	Con	tal	de	que	no	pensara	en	Irina	y	en	Lenka…
Cuando	se	alejaron	del	hotel,	Bobby	pasó	más	de	una	hora	conduciendo	por

carreteras	 secundarias.	 Alexandra	 notó	 que	 miraba	 con	 frecuencia	 por	 el
retrovisor.	Paró	una	vez	para	hacer	una	llamada,	y	ella	dejó	salir	a	Stoycho	para
que	diera	una	vuelta	por	lo	que	en	Estados	Unidos	podía	haber	sido	un	área	de
descanso.	Allí,	en	cambio,	no	era	más	que	un	aparcamiento	agrietado,	separado
de	la	carretera	por	barreras	de	cemento	móviles.	A	media	mañana,	Bobby	tomó
un	 desvío	 hacia	 una	 población	 cuyo	 nombre	 Alexandra	 no	 alcanzó	 a	 ver.	 Se
parecía	 mucho	 a	 otros	 pueblos	 que	 había	 visto,	 de	 no	 ser	 porque	 tenía	 en	 el
centro	un	enorme	monumento.	Bobby	paró	junto	a	la	acera,	en	la	plaza.
—¿Qué	hacemos	aquí?
—Hemos	 venido	 a	 buscar	 una	 cosa	—contestó	 él—.	No	 tardaremos	mucho.

Pero	tengo	que	esperar	una	llamada.
Salieron	del	coche	dejando	las	ventanillas	abiertas,	por	Stoycho,	y	echaron	un

vistazo	a	su	alrededor.	Alexandra	oyó	a	niños	jugando	en	alguna	parte,	fuera	de
su	 vista.	 La	 plaza	 era	 pequeña	 y	 tenía	 a	 un	 lado	 una	 iglesia	 con	 una	 cúpula
deslucida	y	un	moderno	campanario.	La	gente	 iba	de	acá	para	allá,	atendiendo
sus	 quehaceres.	 El	 aire	 estaba	 neblinoso.	 A	 simple	 vista,	 el	 monumento	 se
asemejaba	a	un	montón	de	cascotes,	pero,	visto	con	más	atención,	parecía	ser	un
gigantesco	robot	oxidado.
Bobby	se	recostó	contra	el	coche,	observándolo.



—Es	un	monumento	al	Ejército	Rojo	—dijo	por	fin—.	¿Ves	las	palabras	que
hay	abajo?	Dice:	«En	homenaje	a	los	libertadores	de	1944,	de	las	generaciones
agradecidas».	El	ejército	soviético	llegó	en	1944	para	liberarnos	de	las	cosas	que
creíamos	desear,	 como	 la	democracia	y	 la	propiedad	de	nuestras	explotaciones
agrícolas.	—Juntó	las	manos	sobre	una	rodilla—.	Por	lo	visto,	no	todo	el	mundo
estaba	de	acuerdo	—añadió	con	sorna.
Ella	comprendió	a	qué	se	refería.	El	monumento,	abstracto	a	simple	vista,	era

en	realidad	la	estatua	de	un	enorme	y	anguloso	soldado	con	los	pies	plantados	en
medio	 de	 la	 plaza.	 Su	 brazo	 se	 alzaba	 muy	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Alexandra.	Al	parecer,	su	puño	gigantesco	había	portado	el	asta	de	una	bandera,
desaparecida	 hacía	 tiempo,	 al	 igual	 que	 la	 ondeante	 cola	 de	 su	 abrigo,	 que
parecía	haber	sido	aserrada.	La	pintura	esparcida	por	todo	su	cuerpo	hacía	difícil
reconocerlo	como	una	figura	humana.	Alguien	lo	había	rociado	con	manchones
rojos	 que	 se	 estaban	 volviendo	 marrones,	 como	 la	 sangre,	 y	 había	 pintado
fantasmagóricos	 círculos	 blancos	 alrededor	 de	 sus	 ojos.	 Llevaba	 los	 guantes
pintados	de	amarillo	y	la	manga	adornada	con	un	signo	de	la	paz	de	color	verde,
como	 si	 fuera	 un	 galón.	 Parecía	 un	 personaje	 salido	 de	 una	 pesadilla,	 pensó
Alexandra,	 y	 temió	 que	 de	 pronto	 diera	 un	 respingo	 y	 se	 sacudiera,	 ofendido,
indignado,	enorme.	Retrocedió	hacia	el	coche	y	se	asomó	dentro.	Stoycho	estaba
despierto	 y	 la	 miraba,	 pero	 no	 se	 había	 movido.	 Ella	 estiró	 el	 brazo	 para
acariciarle	el	morro	negro.
—Ahí	lo	tienes,	Bird	—dijo	Bobby—.	En	tu	país	no	os	importa	la	Historia,	y

en	el	mío	no	podemos	recuperarla.
—¿Cómo	sabes	eso	de	mi	país?	—preguntó	ella,	pero	en	ese	momento	vibró	el

teléfono	de	Bobby	y	él	le	echó	un	vistazo	y	leyó	un	mensaje.
Un	 instante	 después	 volvió	 a	 sentarse	 al	 volante.	 Alexandra	 montó

rápidamente	 a	 su	 lado.	 Bobby	 condujo	 despacio	 hacia	 las	 afueras	 del	 pueblo,
paró	el	coche	y	apoyó	un	plano	sobre	el	volante.	Luego	dobló	una	esquina.
—Ésta	es	la	calle	—dijo—.	El	garaje	es	el	número	sesenta	y	uno.
Lo	encontraron	al	final	de	la	manzana.	Era	en	realidad	un	taller	mecánico	de

buen	 tamaño,	 y	 Bobby	 entró	 directamente	 con	 el	 coche.	Un	 joven	 salió	 de	 la
trastienda	limpiándose	las	manos	en	un	paño	ennegrecido	por	la	grasa.	Era	muy
musculoso	y	otro	trapo	le	colgaba	por	detrás	de	los	pantalones,	como	una	cola.
Bobby	y	él	se	estrecharon	la	mano	con	un	chasquido	audible,	y	el	joven	saludó	a
Alexandra	con	una	inclinación	de	cabeza	pero	tuvo	buen	cuidado	de	no	acercarle
su	mano	manchada.



—Éste	es	Rumen	—dijo	Bobby,	y	el	joven	sonrió.	A	ella	le	gustó	su	sonrisa,
que	dejaba	 entrever	unos	dientes	 torcidos	 en	 el	 centro—.	Tiene	un	 coche	para
nosotros.
Alexandra	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Sacaron	 todas	 las	 cosas	 del	 coche

verde	 de	 Kiril	 y	 las	 metieron	 en	 un	 Ford	 negro	 que	 parecía	 haber	 conocido
mejores	 tiempos.	Rumen	apretó	el	hombro	de	Bobby	y	 rozó	su	pómulo	con	el
pulgar	y	el	índice,	en	una	suerte	de	caricia	de	despedida.
—¿Cómo	va	a	recuperar	Kiril	su	coche?	—preguntó	ella.
—Rumen	y	él	 se	conocen.	Lo	arreglarán	entre	ellos.	—Bobby	sacó	el	coche

marcha	atrás	con	mucho	cuidado.
—¿Cuál	de	ellos	es	tu	novio?	—preguntó	Alexandra.
Bobby	se	rio.
—Ninguno…	ya.	Rumen	es	un	tío	estupendo.	Es	novelista.
—Claro	—dijo	ella—.	¿Y	Kiril?
—Kiril,	no.	Trabaja	en	una	agencia	inmobiliaria	en	Sofía.
Ella	meneó	la	cabeza.	En	el	asiento	de	atrás,	Stoycho	volvió	a	echarse	y	gruñó

una	sola	vez.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Alexandra.
Bobby	suspiró.
—¿Y	ahora	qué,	y	ahora	qué?	Qué	americano	—repuso.
Ella	se	sintió	dolida.
—¿A	qué	viene	eso?
—Es	igual	—contestó	Bobby—.	Lo	que	quiero	es	buscar	agua	para	Stoycho	y

algo	 de	 comida	 para	 nosotros,	 cuanto	 antes.	Y	me	 gustaría	 tomar	 una	 cerveza
fría.
Pero	 en	 lugar	 de	 parar	 en	 el	 pequeño	 bar	 que	 había	 en	 el	 parque,	 salió	 del

pueblo	sin	detenerse	y	regresó	a	la	autovía.

Alexandra	empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	se	movía	en	círculos	dentro	de
Bulgaria.	Comenzaron	a	revisitar	lugares	que	ya	habían	visto	antes.	Había	algo
de	inquietante	en	ello,	y	de	pronto	se	preguntaba	si	acabarían	en	el	monasterio	de
Velin,	enterrando	la	urna	con	sus	propias	manos.	Se	acordó	entonces	de	que	fue
allí	donde	tuvieron	su	primer	tropiezo.
Al	entrar	en	Bovech,	sin	embargo,	no	reconoció	el	pueblo.	Se	acercaron	esta

vez	por	el	este	y,	en	el	primer	barrio	que	encontraron,	vio	una	plaza	desierta	y



cubierta	 de	 malas	 hierbas,	 dominada	 por	 una	 escultura	 que	 representaba	 a	 un
hombre	de	tamaño	desmesurado.	La	casaca	de	campesino,	esculpida	en	granito,
caía	en	ángulos	alrededor	de	su	cuerpo,	y	tenía	un	enorme	nido	de	cigüeña	sobre
la	 cabeza.	La	 cigüeña	 se	 erguía	 en	 el	 nido,	 lo	 que	 aumentaba	 el	 tamaño	de	 la
escultura,	que	parecía	lucir	un	estrafalario	sombrero.	A	sus	pies	dormía	un	grupo
de	 perros	 callejeros,	 demasiado	 perezosos	 para	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la	 tierra.
Alexandra	 se	 alegró	de	que	Stoycho	 estuviera	 a	 salvo	 en	 el	 asiento	 trasero	del
coche.
—Otro	monumento	—murmuró	 Bobby	 en	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 tácita—.

Bueno…	En	este	pone	«1923»	porque	conmemora	el	primer	gran	levantamiento
comunista	en	Bulgaria.	La	represión	del	levantamiento	fue	brutal,	sobre	todo	en
el	campo.
Mientras	observaban	el	monumento,	la	cigüeña	levantó	las	alas	y	las	sacudió.

Luego	volvió	a	acomodarse	en	el	nido.
Alexandra	sintió	una	honda	impresión	al	ver	la	casa	de	los	Lazarovi	de	nuevo,

como	si	hubiera	estado	allí	muchas	veces	en	lugar	de	una	sola.	Encontraron	a	la
guapa	 vecina	 haciendo	 ganchillo	 debajo	 de	 un	 árbol	 mientras	 sus	 dos	 hijos
jugaban	con	camiones	de	plástico	en	el	camino	delantero.	Al	principio	pareció
no	acordarse	de	ellos.	Luego	los	saludó	con	cordialidad	cargada	de	aburrimiento,
hasta	 que	vio	 a	Stoycho.	Miró	 fijamente	 al	 perro	y	 retrocedió.	Les	dijo	 que	 la
única	persona	que	había	venido	a	ver	la	casa	de	al	lado	desde	su	visita,	al	poco
de	 irse	 ellos,	 era	 un	 joven	 que	 al	 final	 no	 había	 querido	 comprarla	 para	 sus
padres.	(El	detective	del	Mago,	pensó	Alexandra.)	Qué	suerte	para	los	Lazarovi
que	esta	pareja	joven,	tan	simpática,	quisiera	verla	otra	vez.	Iría	a	buscar	la	llave.
Esta	vez	pareció	considerarlos	dignos	de	confianza,	o	bien	no	quiso	molestarse
en	acompañarlos,	y	entraron	solos	en	la	casa.
Dentro	seguía	oliendo	igual,	a	humo,	a	moho	y	a	limpio,	todo	a	la	vez,	y	la	luz

se	filtraba	por	entre	las	cortinas	baratas	tal	y	como	recordaba	Alexandra.	Había,
sin	 embargo,	 algo	 distinto:	 percibía	 la	 presencia	 de	 Stoyan,	 sentía	 que	 había
vivido	toda	una	vida	y	que,	durante	unos	años,	había	morado	allí.	Tal	vez	incluso
había	muerto	en	aquella	casa.	¿O	acaso	había	 fallecido	en	el	hospital	cercano?
Lamentó	no	habérselo	preguntado	a	la	señorita	Radeva	o	a	Irina.
Nada	parecía	haber	cambiado	durante	su	ausencia,	ni	siquiera	con	la	visita	de

aquel	inspector	de	policía	que	había	mentido	acerca	de	sus	padres.
—Bueno,	 eso	 al	 menos	 está	 bien	—comentó	 Bobby,	 como	 si	 hubiera	 otras

cosas	que	no	lo	estaban	tanto.	Se	detuvo	en	medio	de	la	cocina	y	echó	un	vistazo



alrededor,	pausadamente.	Había	varias	notas	escritas	a	mano,	pegadas	a	un	lado
de	un	armario—.	Estaban	aquí	la	otra	vez:	«Arreglar	dos	sillas,	llevar	zapatos	y
tomates	a	P,	tela,	llamar	a	Irina»	—tradujo	para	Alexandra.
Papel	viejo	y	amarillento,	un	recordatorio	de	tareas	cumplidas	hacía	tiempo,	o

quizás	 no.	 Ella	 se	 preguntó	 de	 quién	 era	 aquella	 letra.	 Seguramente	 de	 Vera,
dado	que,	pese	a	estar	en	cirílico,	 le	pareció	 femenina.	No	se	parecía,	por	otra
parte,	a	la	letra	de	la	confesión	de	Stoyan.	Además,	era	más	probable	que	aquella
lista	la	hubiera	hecho	una	mujer.
El	diván	de	la	cocina	guardaba	silencio,	al	igual	que	la	tapa	del	fogón	de	leña,

cuya	asa	sobresalía	como	el	mango	de	una	espátula	para	tartas.	Las	plantas	del
alféizar	de	 la	ventana	 seguían	vivas,	y	el	 trapo	colocado	sobre	el	grifo	parecía
fosilizado.	 Esta	 vez,	 Alexandra	 percibió	 la	 presencia	 de	 personas	 de	 carne	 y
hueso,	de	la	anciana	que	había	cocinado	allí	mil	veces	y	limpiado	las	encimeras
hasta	 dejarlas	 relucientes,	 y	 del	 viejo	 que	 seguramente	 dejó	 de	 tocar	 el	 violín
cuando	la	artritis	se	apoderó	por	completo	de	sus	manos.	Stoyan	se	había	sentado
a	 aquella	 mesa,	 derrotado,	 a	 leer	 un	 periódico	 repleto	 de	 cambios	 políticos
inimaginables.	Y,	en	algún	momento,	el	otro	anciano,	Milen	Radev,	el	que	había
sido	su	mejor	amigo,	había	ido	a	vivir	a	aquella	casa,	quizás	porque	no	tenía	otro
sitio	donde	 ir	después	de	su	 jubilación,	y	había	cuidado	de	 la	anciana	como	 le
había	pedido	Stoyan	que	hiciera	tiempo	atrás,	cuando	ella	quedó	viuda.	Ahora,	la
cocina	se	le	antojaba	llena,	no	vacía.
Siguió	 a	Bobby	 al	 cuarto	 de	 estar.	 Él	 parecía	 observarlo	 todo	 con	 renovada

atención,	pero	esta	vez	no	tocó	nada.	Se	inclinó	para	mirar	la	parte	de	arriba	del
anticuado	televisor.	La	vecina	había	cumplido	con	su	trabajo	y	no	había	polvo.
Alexandra	 se	 imaginó	 a	 Stoyan	 sentado	 en	 el	 diván,	 viendo	 los	 programas
nocturnos	con	las	manos	sobre	el	regazo.	Escuchando,	quizás,	noticias	acerca	de
jóvenes	a	los	que	ya	no	se	exigía	que	trabajaran	únicamente	donde	les	mandaba
el	estado,	y	a	los	que	no	se	prohibía	estudiar	en	el	extranjero.	De	todas	formas,	él
era	ya	demasiado	viejo	para	que	lo	mandaran	a	ninguna	parte.
Subieron	a	la	planta	de	arriba.
—¿Qué	estamos	buscando?	—le	preguntó	a	Bobby.
—Cualquier	cosa	que	podamos	encontrar	—contestó	él	ambiguamente,	pero	se

sacó	unos	guantes	finos	del	bolsillo.
Abrió	de	nuevo	 los	cajones	y	 registró	minuciosamente	 los	armarios	mientras

Alexandra	aguzaba	el	oído	por	si	 la	vecina	se	acercaba	a	 la	puerta	o	llegaba	la
policía.	En	el	dormitorio,	debajo	de	 la	cama	de	matrimonio	hecha	con	esmero,



Bobby	encontró	una	lata	de	betún	seco	y	unos	trapos	manchados	y	envueltos	en
papel	de	periódico.
—Para	zapatos	negros	—comentó.
—¿Zapatos	de	orquesta?	—dijo	Alexandra	automáticamente.
Bobby	desplegó	el	papel	de	periódico.
—1987.	«El	congreso	de	julio	del	Sindicato	de	Mineros	ha	dado	comienzo	hoy

en	la	capital	y	se	prolongará	hasta	el	1	de	agosto.»	Muy	bien.
En	un	cajón	de	la	mesilla	de	noche	encontró	una	fotografía	suelta:	el	retrato	en

blanco	y	negro	de	un	joven	que	rondaba	los	veinte	años,	con	el	cabello	oscuro
revuelto	 y	 desaliñado,	 un	 jersey	 de	 rombos	 tejido	 a	 mano	 y	 los	 largos	 dedos
apoyados	con	aire	nervioso	sobre	una	rodilla.	Estaba	sentado	en	un	banco	o	un
muro,	con	el	mar	difuminado	a	su	espalda.
—Es	Neven	—dijo	ella,	tomando	delicadamente	la	fotografía.
Tenía	 los	 bordes	 desgastados,	 como	 si	 estuviera	 muy	 manoseada.	 Como	 si

alguien	hubiera	abierto	el	cajón	de	la	mesilla	cada	noche,	antes	de	dormir,	para
mirarla.
—¿Cómo	lo	sabes?
Ella	 lo	 sabía,	 lo	 sabía	 sin	más.	Reconocía	 la	 forma	de	 su	 cabeza	y	 las	 finas

facciones	de	su	cara,	aquel	cabello	espeso	que	algún	día	se	cortaría	casi	al	cero,
el	 cuerpo	 alargado	 y	 sigiloso,	 las	 manos	 espléndidas,	 aquella	 mirada	 de
curiosidad	convertida	en	reserva,	pero	no	domeñada	del	todo,	la	franqueza	de	sus
ojos	incluso	en	aquella	foto	borrosa	y	torpe.	Había	estado	a	su	lado,	a	su	sombra,
y	había	visto	 cernerse	 su	 cara	por	 encima	de	 ella.	La	vida	había	 engrosado	 su
cuerpo	y	tal	vez	lo	había	hecho	más	fuerte,	pero	allí	estaba,	de	todos	modos.	No
había	 nada	 anotado	 al	 dorso,	 ni	 siquiera	 una	 fecha.	 Cuando	 Bobby	 se	 volvió
hacia	 otro	 lado,	 Alexandra	 se	 guardó	 la	 ajada	 fotografía	 en	 el	 bolso.	 La
devolvería	 junto	 con	 la	 urna,	 si	 es	 que	 conseguía	 devolverla,	 y	 entonces	 lo
confesaría	todo.
Se	entretuvieron	un	momento	mirando	las	fotografías	de	 la	pared.	Alexandra

estudió	el	retrato	de	Vera	con	sus	perlas	al	estilo	de	Hollywood,	y	deseó	poder
preguntarle	a	la	mujer	de	la	fotografía	dónde	estaba	ahora.	Y	decirle	también	que
ella,	 Alexandra,	 sabía	 al	 menos	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Stoyan,	 lo	 que	 lo
había	entristecido	y	hecho	enmudecer	para	el	resto	de	su	vida.
No	 había,	 sin	 embargo,	 nada	 nuevo	 en	 la	 casa,	 y	 Bobby	 salió	 de	 las

habitaciones	con	un	gruñido	de	exasperación.	Ella	se	detuvo	ante	la	librería	del
cuarto	de	estar:	Italia,	Hemingway,	historia	de	la	música,	 todos	aquellos	títulos



en	cirílico	y	unos	pocos	en	otras	 lenguas.	Diccionarios.	Bajo	ellos,	casi	 tapado
por	 el	 pequeño	 televisor,	 se	 hallaba	 el	 estante	 de	 las	 partituras	 encuadernadas,
algunas	de	 ellas	 tan	manoseadas	 como	 la	 fotografía	que	 llevaba	en	el	 bolso,	y
quizás	también	igual	de	amadas,	vueltas	sus	páginas	una	y	otra	vez	durante	los
ensayos.
—Su	 música	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 se	 quedó	 allí	 parada,	 delante	 de	 las

partituras.
Aquélla	había	sido	la	vocación	de	Stoyan,	aunque	no	hubiera	podido	retomar

sus	estudios	en	Viena,	ni	tocar	en	grandes	auditorios	de	todo	el	mundo.	Pensó	en
cómo	 era	 posible	 que	 la	 vida	 de	 una	 persona	 quedara	 reducida	 a	 tan	 poco:	 la
persona,	a	cenizas,	y	su	obra,	a	un	estante	lleno	de	melodías	muertas.
—Bobby…	—dijo—.	La	historia	de	mi	vida.
Bobby,	que	estaba	retirando	los	cojines	del	sofá,	se	volvió	para	mirarla	con	el

ceño	fruncido.	Alexandra	señaló	con	el	dedo.
—¿Te	acuerdas?	Decía	que	 la	historia	de	su	vida	estaba	en	su	música.	Se	 lo

dijo…	 ¿a	 quién?	 ¿A	 Irina?	Y	 a	gospodin	Angelov.	—Titubeó	 al	 pensar	 en	 el
pintor,	 en	 cómo	 la	 había	 besado	 de	 pronto	 en	 la	 frente—.	 Aquí	 fue	 donde
encontramos	la	caja	con	los	vendajes.
Bobby	se	acercó	de	inmediato	y	apartó	con	cuidado	el	televisor	y	la	mesa	que

lo	 sostenía.	Alexandra	 pensó	 que	 iba	 a	 empezar	 a	 sacar	 partituras	 del	 estante,
pero	se	quedó	mirándolo	un	momento,	como	había	hecho	ella.
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A	principios	de	primavera,	retomé	la	educación	musical	de	Neven.	Aún	había
nieve	 en	 el	 suelo,	 el	 frío	 nos	 acosaba	 todavía,	 y	 una	 noche	 volví	 a	 soñar	 con
Vivaldi.	Había	nevado	en	Venecia	y	el	cura	pelirrojo	caminaba	deprisa	hacia	el
taller	del	impresor	con	sus	nuevas	partituras,	el	largo	gabán	de	lana	con	capellina
flotando	al	viento.	Se	cubría	la	peluca	de	color	claro	con	un	tricornio	azul	y	no
llevaba	 guantes.	 Tal	 vez	 no	 los	 tenía,	 si	 en	Venecia	 rara	 vez	 hacía	 tanto	 frío.
Cruzó	 velozmente	 una	 plaza	 que	 no	 reconocí	 (no	 la	 de	 San	Marcos,	 sino	 otra
bastante	 grande),	 sumando	 sus	 pisadas	 a	 las	 que	 cruzaban	 la	 nieve	 en	 todas
direcciones.	 Era	 por	 la	 mañana,	 pero	 no	 temprano;	 el	 sol	 despuntaba	 ya	 por
encima	 de	 los	 edificios	 que	 daban	 sombra	 a	 la	 plaza.	 Vivaldi	 adelantó	 a	 una
mujer	 de	 mejillas	 sonrosadas,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 chal	 y	 una	 cesta
colgada	del	brazo.	Sentí	de	nuevo	temor	sin	saber	por	qué,	y	también	frustración.
Vivaldi	estaba	en	peligro	y	yo	debía	avisarlo,	pero	no	debía	revelar	mi	presencia.
Parecía,	de	hecho,	ser	invisible,	o	no	estar	allí	en	absoluto.	No	podía	verle	la

cara,	 pero	 intuía	 que	 estaba	 crispada	 por	 la	 preocupación.	 Vi	 su	 largo	 gabán
atravesar	la	plaza	como	si	fuera	un	pájaro	posado	en	lo	alto	de	un	edificio	y	no
pudiera	chillar	lo	bastante	alto	para	llamar	su	atención.	Caminaba	a	paso	ligero	y
parecía	 ir	hablando	solo,	abrumado	por	el	 trabajo.	Yo	conocía	aquella	prisa,	 la
había	experimentado	muchas	veces,	cuando	 intentaba	hacer	algún	 recado	antes
del	ensayo	inevitable.
Empezaron	a	tañer	las	campanas	de	una	iglesia	y	quise	contar	las	campanadas

(era	 también	 importante),	 pero	 al	 llegar	 a	 cuatro	 perdí	 la	 cuenta.	 Sabía,	 no
obstante,	que	debían	de	ser	al	menos	las	nueve	de	la	mañana.	Vivaldi	se	metió	en
un	callejón,	por	una	esquina	de	la	plaza,	y	lo	vi	desaparecer	sin	poder	seguirlo.
Reparé	entonces	en	que	se	le	había	caído	una	página	del	hato	de	partituras,	una
hoja	escrita	a	mano,	con	letra	muy	apretada,	y	traté	de	bajar	a	recogerla,	pero	no
pude.	Sabía	que	la	nieve	diluiría	la	tinta	y	la	emborronaría,	y	que	quizás	vendría
alguien	detrás	y	se	 la	 llevaría,	o	 la	pisaría	sin	querer.	Comprendí	entonces	que



aquella	página	contenía	un	mensaje	para	mí	y	que	nunca	podría	recuperarlo.

La	 primavera	 puso	 fin	 a	 aquel	 frío	 mordaz	 y	 espantoso,	 y	 el	 verano	 trajo	 la
tibieza	del	sol	y,	más	 tarde,	el	calor	para	 reemplazarlo.	En	mi	caso,	el	 frío	dio
paso	 a	 un	 sufrimiento	mental	 que	 apenas	 podía	 describir,	 ni	 siquiera	 para	mis
adentros.	 A	 ese	 sufrimiento	 siguió	 la	 fiebre.	 Tras	 sobrevivir	 a	 las	 gélidas
jornadas	 de	 trabajo,	 mis	 articulaciones	 parecieron	 debilitarse	 de	 pronto.	 Una
mañana,	apenas	pude	levantarme.	No	pude	llegar	a	las	letrinas;	me	desplomé	en
el	 patio.	 Pensé	 al	 instante	 que	 debía	 despedirme	 de	 Vera,	 de	 Neven	 y	 de	 mi
violín,	puesto	que	seguramente	me	dispararían	allí	mismo,	en	el	suelo,	como	a
un	viejo	caballo	derrengado.	Pero	el	 jefe,	dando	muestras	evidentes	de	enfado,
mandó	a	Momo	que	se	me	acercara	y	me	llevara	a	hombros	hasta	la	enfermería
(yo,	claro	está,	pesaba	menos	que	nunca).	La	tierra	me	pareció	muy	lejana	y	el
cielo	amarillo.	Las	montañas	temblaban	y	se	encogían	por	encima	del	campo.	A
pesar	de	mi	creciente	delirio,	no	quería	que	Momo	me	 tocara,	ni	quería	 ir	a	 la
enfermería,	de	 la	que	 tantos	presos	salían	envueltos	en	sacos	bien	atados.	Pero
no	 pude	 resistirme.	 El	 jefe	 debía	 pensar	 que,	 por	 alguna	 razón,	 valía	 la	 pena
salvarme,	 o	 que	 no	 estaba	 tan	 enfermo	 como	 para	 morirme.	 O	 puede
simplemente	que	no	quisiera	que	contagiara	a	los	otros	presos.
Momo	me	llevó	a	la	enfermería	sin	decir	nada.	Cuando	llegamos,	me	dejó	caer

casi	distraídamente	en	 la	cama	que	estaba	más	próxima	a	 la	puerta,	una	de	 las
pocas	que	estaban	vacías.	Luego	pareció	acordarse	de	mí	y	se	dio	la	vuelta.	Lo	vi
alzarse	sobre	mí	(la	fiebre	le	hacía	parecer	aún	más	grande	y	más	angelical	que
de	costumbre)	y	abofetearme,	pero	relajadamente,	como	con	desgana.	Me	dolió
horriblemente,	no	por	la	fuerza	del	golpe,	sino	porque	tenía	la	cabeza	dolorida	y
abrasada	por	la	fiebre.
—Venga,	 levanta,	 vuelve	 al	 trabajo,	 farsante	—dijo,	 pero	 como	 si	 estuviera

practicando,	como	un	niño	imitando	a	sus	mayores.
Sentí	que	mi	desprecio	hacia	él	manaba	a	través	del	dolor	de	la	fiebre.	Traté	de

volver	la	cabeza,	pero	ni	siquiera	eso	pude	hacer.	Desapareció	de	repente,	como
si	 se	 hubiera	 evaporado	 por	 arte	 de	 magia.	 Un	 hombre	 que	 me	 pareció	 el
enfermero	Ivan	se	acercó	a	hablarme.	Tenía	la	impresión	de	llevar	horas	allí,	y	el
enfermero	me	ponía	compresas	horriblemente	frías	y	mojadas	en	la	cara.	El	agua
fría	chorreaba	y	se	me	metía	en	las	orejas	y	entre	la	ropa.	Entendía,	sin	embargo,
que	las	molestias	que	me	causaba	el	agua	fría	podían	disipar	el	dolor	de	la	fiebre.



Era	una	 especie	de	 trueque.	Pareció	 ser	 invierno	otra	vez,	 primavera	quizás,	 y
luego	volvió	el	calor	abrasador	de	una	tarde	de	verano,	y	aparecieron	los	parques
de	Viena	en	otoño,	con	sus	hojas	rojas	formando	melodiosos	remolinos	sobre	las
aceras.
Me	acordé	de	Vera	y	resolví	que	me	quedaría	pegado	a	ella	hasta	que	llegara

el	 fin.	Me	parecía	que	 teníamos	un	hijo	 al	 que	yo	quería	muchísimo,	pero	me
costaba	recordar	el	nombre	por	el	que	solíamos	llamarlo.	Vera	estaba	sentada	a
mi	 lado,	 acariciando	 mi	 frente,	 lo	 que	 era	 mucho	 más	 agradable	 que	 los
apestosos	 paños	 fríos	 que	 había	 imaginado	 un	 momento	 antes.	 Siguió
acariciando	mi	cabeza	y	mi	cara	con	su	mano	fresca,	tres	o	cuatro	días.	En	cierto
momento	me	dije	que	debería	estar	ensayando,	o	enseñando	a	mi	hijito	(¿cómo
se	 llamaba?)	 a	 tocar	 la	 tsigulka;	 o	 siguiendo	 a	 Vivaldi	 en	 sus	 ensayos	 por
Venecia.	 Pero	 pensé	 también	 que	 el	 cura	 pelirrojo	 podía	 estar	 muy	 atareado
componiendo,	que	quizás	no	querría	que	lo	molestara	en	sus	aposentos	mientras
trabajaba,	y	que	de	todas	maneras	yo	había	perdido	la	noción	del	tiempo	y	ya	ni
siquiera	 sabía	 qué	 día	 era.	 Luché	 por	 incorporarme	 y	 volver	 al	 trabajo.	 Me
ejecutarían	si	no	iba	a	la	cantera,	y	entonces	ya	nunca	podría	tomar	el	tren	para
regresar	con	Vera.	Alguien	me	empujó,	me	hizo	tumbarme	de	nuevo.	Era	inútil.
Esperé	 la	 muerte	 manteniendo	 el	 nombre	 de	 Vera	 en	 mi	 torrente	 sanguíneo,
donde	lo	sentía	palpitar.
Y	luego,	una	mañana,	me	desperté.	Estaba	exhausto	y	medio	muerto,	pero	la

fiebre	había	remitido.	Estaba	desorientado,	pero	tenía	la	cabeza	despejada.	Miré
a	mi	alrededor;	a	la	primera	luz	del	día,	vi	que	seguía	estando	en	un	edificio	y
supuse	 que	 sería	 la	 enfermería.	Tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 haber	 salido	 del
campo	 una	 temporada,	 de	 haber	 estado	 en	 libertad	 por	 primera	 vez	 desde	mi
llegada,	de	haber	dejado	de	estar	preso.	Ahora	me	hallaba	de	nuevo	esclavizado
y	Vera	no	estaba	allí.	Se	me	humedecieron	los	ojos	y	las	lágrimas	me	corrieron
por	 la	 cara,	 pero	 estaba	 tan	 débil	 que	 no	 pude	 levantar	 las	 manos	 para
secármelas.	 La	 luz	 del	 sol	 entraba	 a	 raudales	 por	 cuatro	 ventanas	 altas	 que
debían	de	estar	claveteadas.	Hacía	calor	en	la	habitación.
Giré	la	cabeza	un	poco	y	vi	cuerpos,	vivos	o	muertos,	en	otras	camas.	En	una

de	ellas	había	un	bulto	inmóvil.	Si	era	de	día,	todos	los	que	pudieran	tenerse	en
pie	estarían	ya	trabajando	en	la	cantera	o	en	las	minas.	Me	pregunté	cómo	estaba
Nasko,	 si	 estaría	 vivo,	 si	me	 habría	 echado	 de	menos,	 y	 cuánto	 tiempo	 había
estado	 fuera,	 o	 amodorrado	por	 la	 fiebre.	Recordé	 que,	 si	 estaba	 vivo,	 aunque
fuera	en	el	campo,	todavía	cabía	la	posibilidad	de	que	algún	día	me	dejaran	en



libertad	y	pudiera	ver	a	Vera	y	a	mi	hijo	Neven,	y	volver	a	tocar	música	con	las
manos.	Me	 acordé	 entonces	 de	 que	mi	 hijo	 no	 había	 nacido	 aún,	 de	 que	mis
manos	tal	vez	nunca	se	curarían	del	todo,	y	de	que	tal	vez	Vera	ya	me	había	dado
por	muerto.
El	enfermero	Ivan	se	acercó	a	mi	cama,	convertido	aún	en	una	figura	borrosa,

y	se	inclinó	hacia	mí	con	una	taza	de	agua,	y	más	tarde	con	una	taza	de	sopa,	tan
poco	sustanciosa	como	siempre.	Yo	no	conseguía	retener	nada	y,	cuando	trataba
de	beber,	me	daba	la	tos	y	escupía	el	líquido	en	sus	manos	y	sus	brazos,	y	él	se
limpiaba	en	la	ropa	de	la	cama.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	había
sábanas	 y	 una	 manta	 de	 verdad.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 tocaba	 aquellas
cosas,	 que	 me	 costó	 reconocerlas.	 Las	 sábanas	 eran	 bastas	 y	 seguramente
estaban	sucias,	pero	pese	a	ello	me	parecieron	emisarios	de	otro	mundo.
El	enfermero	Ivan	dijo:
—Te	ha	dado	bien	fuerte,	pero	has	sobrevivido.
No	 me	 gritó,	 ni	 me	 amenazó.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 ningún	 oficial	 del

campo	me	hablaba	en	un	 tono	normal,	 si	es	que	alguno	 lo	había	hecho	alguna
vez.
—Otros	 cinco	no	han	 tenido	 tanta	 suerte.	Y	esos	hombres	de	 ahí,	 ¿los	ves?,

todavía	se	están	recuperando.
No	parecía	muy	interesado,	y	me	acordé	de	que	la	gente	decía	que	en	realidad

no	era	enfermero.
—¿Cuánto	tiempo	he	estado	enfermo?	—pregunté—.	No	me	acuerdo.
—Varios	días,	creo	—contestó—.	Más	te	vale	descansar.
Me	 dije	 que	 de	 todos	 modos	 no	 tenía	 elección:	 apenas	 podía	 moverme.	 Se

alejó	y	no	volvió	a	acercarse	a	mí	hasta	varias	horas	después,	cuando	pedí	agua.
Bebí	con	ansia	esta	vez.	La	fiebre	me	había	dejado	más	seco	que	el	polvo.
A	la	mañana	siguiente	pude	tomar	un	poco	más	de	sopa,	pero	seguía	sin	poder

incorporarme.	 Para	 entonces	 había	 aprendido	 ya	 a	 orinar	 en	 un	 bote	 si	 el
enfermero	lo	sujetaba,	lo	que	hizo	con	desagrado	mal	disimulado	(seguramente
yo	 olía	 tan	 mal	 como	 los	 demás).	 Se	 llevó	 también	 mi	 sábana	 manchada	 de
orines	y	me	 trajo	una	más	 limpia.	Me	quedé	 tumbado,	mirando	 la	 luz	del	otro
lado	 de	 las	 ventanas	 polvorientas	 y	 las	 siluetas	 de	 los	 árboles,	 que	 a	 veces
agitaba	la	brisa.	Al	parecer,	allí	 fuera	seguía	siendo	verano.	Por	eso	la	sala	 iba
caldeándose	 a	medida	 que	 avanzaba	 el	 día.	Me	 dije	 que	 debía	 recuperarme	 lo
más	despacio	que	pudiera	para	no	tener	que	regresar	a	la	cantera	ni	un	segundo
antes	 de	 lo	 imprescindible.	 Si	 me	 mandaban	 de	 vuelta	 al	 trabajo	 demasiado



pronto,	 seguramente	 me	 moriría.	 El	 solo	 hecho	 de	 descansar,	 de	 flotar	 en
horizontal,	era	tan	novedoso	que	tenía	la	sensación	de	estar	soñando.	Un	hombre
tumbado	en	otra	 cama	empezó	a	gemir	una	y	otra	vez,	y	me	di	 cuenta	de	que
había	oído	aquel	sonido	durante	los	días	anteriores,	sin	poder	situarlo.	Confié	en
que	el	enfermero	Ivan	acudiera	en	auxilio	del	pobre	hombre.	Pero	no	estaba	por
allí.
Traté	de	pensar	en	Venecia,	pero	mi	mente	estaba	demasiado	debilitada	para

crear	una	fantasía	a	partir	de	un	cuadro	o	un	grabado.	Decidí	confusamente	que,
si	conseguía	salir	de	la	enfermería	y	después	del	campo,	me	las	arreglaría	para
visitar	 Venecia	 alguna	 vez.	 Pasados	 unos	 años,	 cuando	 la	 nueva	 sociedad
estuviera	firmemente	asentada	o	hubiera	fracasado	y	quedado	atrás,	volverían	a
abrirse	las	fronteras.	Venecia	sería	el	primer	sitio	al	que	viajaríamos	Vera	y	yo,
incluso	antes	de	retomar	mis	estudios,	actuaciones	y	concursos.	Neven	vendría
con	nosotros.	Nos	detendríamos	a	contemplar	la	piazza	y	me	daría	cuenta	de	que
lo	había	imaginado	todo	a	la	perfección.
Debí	 de	 quedarme	 dormido	 durante	 este	 viaje,	 porque	 de	 pronto	 era	 por	 la

tarde,	la	luz	se	alargaba	a	ras	de	suelo	y	yo	tenía	una	visita.
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Alexandra	 y	 Bobby	 tardaron	 media	 hora,	 como	 mínimo,	 en	 sacar	 todas	 las
partituras	 del	 estante	 y	 revisarlas	 hoja	 por	 hoja.	 Bobby	 le	 enseñó	 cómo
mantenerlas	en	el	orden	en	que	 las	había	encontrado.	Alexandra	aguzó	el	oído
por	 si	 oía	 volver	 a	 la	 vecina.	Le	 preocupaba,	 además,	 haber	 dejado	 a	Stoycho
atado	 a	 la	 escuálida	 sombra	 del	 patio,	 pero	 no	 dejó	 de	 trabajar	 mientras
escuchaba,	 volviendo	 rápidamente	 las	 páginas	 hasta	 que	 las	 notas	 se
amontonaban	 bajo	 sus	 ojos.	 Había	 volúmenes	 de	música	 para	 violín	 solo	 (las
partitas	 de	 Bach,	 Paganini)	 y	 montones	 de	 piezas	 orquestales	 (Beethoven,
Chaikovski,	 Rimski-Kórsakov),	 casi	 todas	 ellas	 con	 la	 portada	 en	 cirílico.	 Al
parecer,	las	orquestas	en	las	que	había	tocado	Stoyan	tenían	predilección	por	los
compositores	 rusos.	 Había	 verdaderas	 antigüedades	 entre	 aquellos	 volúmenes,
Alexandra	 estaba	 segura.	 Las	 más	 antiguas	 tenían	 las	 páginas	 amarillentas	 y
quebradizas.	 La	 lata	 de	 caramelos	 seguía	 sobre	 el	 estante,	 detrás	 de	 ellos,	 y
Bobby	la	puso	sobre	la	mesa	con	una	media	sonrisa.
—El	 hombre	 de	 Dimchov	 no	 era	 tan	 bueno,	 después	 de	 todo	 —comentó

modestamente—.	O	puede	que	 sólo	 estuviera	buscando	personas,	 con	cajas	de
tesoros.
Pasaron	 página	 tras	 página,	 pero	 sólo	 encontraron	música.	 Las	 notas	 fueron

llenando	 la	 habitación	 calladamente.	 ¿Dónde	 está	 el	 violín	 de	 Stoyan?,	 se
preguntó	Alexandra	por	primera	vez.	¿Era	el	que	baba	Yana	le	había	oído	tocar
en	el	pueblo,	aquella	música	que	sonaba	bajo	las	estrellas	o	que	parecía	salir	por
la	chimenea?
Por	fin,	todas	las	partituras	de	Stoyan	estuvieron	amontonadas	en	el	suelo,	en

estricto	orden.	El	trabajo	de	toda	una	vida.
—Puede	que	esté	equivocada	—dijo	Alexandra.
—O	puede	que	se	refiriera	a	esto.	A	lo	que	sean	estas	cosas	que	hay	dentro.	—

Bobby	estiró	el	brazo	y	abrió	la	caja	de	hojalata	que	había	dejado	sobre	la	mesa.
Las	tiras	de	tela	manchadas	seguían	enroscadas	dentro.
—Y	hemos	mirado	toda	su	música.
—No	—dijo	ella	lentamente—.	Toda,	no.	No	hay	ninguna	de	Vivaldi.



Bobby	la	miró	en	silencio.	Ella	se	echó	hacia	atrás,	en	cuclillas.
—Irina	dijo	que	tocaba	a	Vivaldi,	y	Radev	le	contó	algo	parecido	a	su	sobrina:

que	a	Stoyan	le	encantaba	la	música	de	un	italiano.	Y…	Nasko	Angelov	dijo	que
sabía	que	Stoyan	se	encontraba	mejor	cuando	lo	oía	tocar	a	Vivaldi.	Pero	aquí	no
hay	ninguna	partitura	de	Vivaldi.
Estaba	 pensando	 también	 en	 otra	 cosa:	 en	 dos	 niños,	 un	 hermano	 y	 una

hermana,	 tumbados	 debajo	 de	 la	 mesa	 del	 comedor	 de	 una	 casa	 de	 campo
mientras	 el	 elepé	 de	 Las	 cuatro	 estaciones,	 el	 de	 sus	 padres,	 giraba	 en	 un
tocadiscos	 ya	 anticuado,	 con	 aguja	 de	 diamante.	 Les	 encantaba	 que	 la	 aguja
fuera	de	diamante,	porque	era	la	única	joya	que	había	en	la	casa	(su	madre	sólo
llevaba	 una	 alianza	 de	 boda	 de	 oro,	 muy	 sencilla).	 A	 Alexandra	 le	 gustaba
escuchar	 la	Primavera,	que	 le	 recordaba	a	 fuentes	y	a	gacelas.	Jack	prefería	el
Otoño,	que,	según	decía,	sonaba	a	tornados,	y	que	también	evocaba	en	ella	una
imagen	 de	 hojas	 bermejas	 atrapadas	 en	 un	 remolino.	 Lanzaban	 al	 aire	 una
moneda	para	echar	a	suertes	dónde	posaban	la	aguja	del	tocadiscos,	hasta	que	su
madre	bajaba	de	limpiar	el	desván	y	les	recordaba	que	aquello	no	le	iba	bien	al
disco,	que	podían	rayarlo	y	que	siempre	tenían	que	empezar	desde	el	principio.
—Y	dejad	que	el	año	siga	su	curso	—añadía	su	madre	con	una	sonrisa	y	una

gran	telaraña	prendida	de	la	manga	de	la	camisa.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Alexandra	 oyó	 la	 expresión	 «seguir	 su	 curso»,	 y

después,	durante	años,	aquella	frase	significó	para	ella	dejar	que	un	disco	sonara
de	principio	 a	 fin	y	 algo	acerca	de	una	 telaraña.	Al	menos,	 Jack	había	muerto
durante	su	estación	preferida.	Nunca	dejaría	de	echarlo	de	menos,	pero	de	pronto
parecía	que	a	veces	ocurrían	cosas	peores:	que	había	hombres	que	gemían	en	el
suelo	de	un	vagón	de	tren	que	se	alejaba	de	ella	a	gran	velocidad	por	un	túnel,
hacia	las	tinieblas.
—Bird	—dijo	Bobby	acariciándole	la	frente,	y	entonces	su	estómago	se	niveló

de	nuevo—.	Te	has	desmayado.
Sintió	la	mano	de	él	sobre	su	cabello.	Estaba	tumbada	en	el	suelo	del	cuarto	de

estar,	mirando	hacia	el	 techo.	Pensó	que	debía	de	haberse	caído	suavemente,	y
no	muy	lejos	de	donde	estaba	arrodillada,	junto	a	la	mesa.	Adivinó	entonces	que
Bobby	la	había	cogido,	y	que	por	tanto	no	se	había	caído	de	verdad.
—Niña	 bonita	—dijo	 él,	 y	 Alexandra	 comprendió	 que	 se	 refería	 a	 ella.	 La

ayudó	a	 incorporarse	y	apretó	 la	cabeza	de	ella	contra	su	hombro	con	 la	mano
enguantada—.	¿Qué	ha	pasado?
—Mi	hermano	—respondió	ella,	y	descubrió	que	estaba	sollozando	débilmente



—.	Murió	hace	ya	mucho	tiempo.	Solíamos	escuchar	música	juntos.
—Lo	siento	—dijo	Bobby,	y	Alexandra	comprendió	que	lo	decía	de	verdad,	a

pesar	de	que	hacía	sólo	seis	días	que	se	conocían.
Ella	alargó	la	mano	hacia	su	bolso,	que	había	dejado	en	el	sofá.	Sacó	su	cartera

esquivando	cuidadosamente	la	fotografía	robada	de	Neven.
—Éste	es	—dijo,	y	se	le	quebró	de	nuevo	la	voz.
Quizás	debería	 irme	a	 casa,	 se	dijo.	No	debería	haber	dejado	a	mis	 padres

solos,	sin	ninguno	de	los	dos.
Bobby	 tomó	 la	 fotografía	 con	 respeto	 teñido	 de	 ternura.	 Era	 la	 fotografía

preferida	 de	 Alexandra,	 tan	 desgastada	 por	 los	 bordes	 como	 la	 de	 Neven.	 La
guardaba	en	una	funda	de	plástico	en	todas	las	carteras	nuevas	que	se	compraba.
Era	 una	 copia	 de	 una	 fotografía	 escolar	 tomada	 semanas	 antes	 de	 su	 última
excursión.	 El	 director	 del	 instituto	 se	 la	 había	 entregado	 personalmente	 a	 su
familia,	 compungido,	 meses	 después.	 Mostraba	 a	 un	 adolescente	 de	 aspecto
simpático,	 de	 cabello	 rubio	 rojizo,	 muy	 corto	 y	 de	 punta,	 cuya	 mirada
despreocupada	observaba	al	espectador	con	cierto	aire	burlón.	Era	guapísimo,	y
Alexandra	 experimentó	 el	 placer	 agridulce	 de	 ver	 cómo	 se	 agrandaban
fugazmente	los	ojos	de	Bobby,	llenos	de	admiración.	Él	inclinó	la	cabeza	unos
instantes	sobre	la	fotografía	y	luego	se	la	devolvió.
—Qué	joven	—dijo—.	Gracias	por	enseñármelo.
Alexandra	 pensó	 en	 los	 seres	 queridos	 a	 los	 que	 él	 también	 habría	 perdido.

Nadie	 se	 libraba	de	eso.	Bobby	 se	 echó	hacia	 atrás	 el	pelo	 con	 los	dedos,	 con
aquel	gesto	nervioso.
—¿Tenía…?	¿Cuántos	años?
—Dieciséis	—respondió	ella—.	Y	un	día.
Él	se	quedó	callado,	observando	su	rostro	pensativamente.
—No	te	pareces	mucho	a	él.	Excepto	en	la	sonrisa	—dijo.
—Gracias.	—Volvió	a	guardar	la	fotografía	en	la	funda	de	la	cartera	y	se	secó

las	mejillas.	No	quería	ponerse	a	llorar	otra	vez.
—Debió	de	ser	terrible	para	ti,	después	de	su	muerte	—comentó	él.
Alexandra	 se	 quedó	 sentada,	 mirándolo.	 Notaba	 la	 sal	 de	 las	 lágrimas

endurecida	 sobre	 sus	 mejillas	 y	 las	 pestañas	 pegoteadas.	 Luego	 se	 subió
lentamente	 la	 manga	 de	 la	 blusa	 de	 algodón.	 La	 cicatriz	 era	 ahora	 pálida	 y
alargada,	no	de	un	rosa	intenso,	como	lo	había	sido	durante	meses,	aunque	había
todavía	una	parte	desigual	y	arrugada,	allí	donde	por	un	instante	había	perdido	el
valor.	Sin	hacer	ningún	comentario,	sostuvo	el	brazo	bajo	la	mirada	de	Bobby.



Él	 se	 inclinó	 de	 repente	 y	 besó	 la	 cicatriz,	 y	 los	 ojos	 de	 Alexandra	 se
desbordaron	nuevamente.
—¿En	qué	nos	convierte	esto?	—Su	voz	sonó	pastosa.
Bobby	agarró	su	muñeca	y	le	bajó	el	brazo	con	delicadeza,	como	si	lo	tuviera

roto.
—En	hermanos	de	sangre	—contestó.
Inclinándose,	ella	abrazó	con	vehemencia	a	su	 taxista.	Luego	se	pasó	 la	otra

manga	 por	 la	 cara.	 Había	 algo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 aunque	 ya	 nunca	 pudiera
salvar	 a	 Jack.	 Lo	 había	 intuido	 al	 borde	 de	 su	 conciencia	 justo	 antes	 de
desmayarse.
—Vivaldi…	No	hemos	encontrado	ninguna	partitura	suya	—dijo.
—¿Qué?	 —Bobby	 se	 volvió	 hacia	 las	 partituras	 y	 miró	 en	 derredor

distraídamente,	como	atenazado	todavía	por	el	dolor	de	Alexandra—.	Sí.	No	hay
nada	de	Vivaldi.
—¿Y	si	están	en	otra	parte	de	la	casa?
—Hemos	buscado	en	todas	partes	—repuso	él—.	El	estante	está	vacío.
—Lo	 sé,	 pero	 Vivaldi	 era	 su	 preferido.	 ¿Dónde	 guardarías	 tú	 tu	 música

preferida?
Él	se	encogió	de	hombros	sin	dejar	de	mirarla.
—Yo	no	soy	músico.
—Tu	libro	de	poesía	favorito,	entonces.
Asintió	con	la	cabeza.
—Debajo	 de	 mi	 cama,	 donde	 pueda	 cogerlo	 cuando	 me	 despierte.	 Pero	 ya

miramos	debajo	de	las	camas,	y	he	mirado	debajo	de	los	colchones.
Alexandra	dejó	escapar	un	gemido.	¿Qué	podían	hacer?
—Es	 hora	 de	 irse	 —dijo	 él—.	 Tenemos	 que	 volver	 a	 colocar	 todo	 esto.

Llevamos	aquí	demasiado	tiempo.
Ella	lo	sabía,	y	la	vecina	ya	debía	de	haber	empezado	a	sospechar.
—Pero	 Vivaldi…	 Puede	 que	 Stoyan	 tuviera	 muchas	 partituras	 suyas,	 si	 le

gustaba	tanto.
—O	puede	que	hubiera	memorizado	la	música	y	ya	no	necesitara	las	partituras

—señaló	Bobby—.	Puede	que	las	regalara.	O	que	las	guardara	en	la	casa	de	las
montañas.	Ya	 sabes	 que	 allí	 no	miramos	 en	 todos	 los	 rincones.	Normalmente,
cuando	algo	está	escondido,	siempre	hay	una	señal,	algo	fuera	de	sitio.	Pero	en
esta	 casa	 todo	 parece	 en	 perfecto	 orden.	 Se	 lo	 llevaron	 todo,	 menos	 las
fotografías.



Primavera,	 pensó	Alexandra,	 y	 el	Otoño	 de	 Jack.	 Todas	 las	 estaciones	 que
habían	 pasado	 inadvertidas.	 Miró	 las	 arrugadas	 cintas	 de	 tela	 marrón	 que	 les
había	dejado	Stoyan.
—Hay	algo	que	está	fuera	de	sitio	—dijo.
Subió	 rápidamente	 las	 escaleras	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 las	 fotografías

seguida	por	Bobby.
El	 calendario	 seguía	 colgado	 de	 la	 pared	 donde	 lo	 habían	 visto	 en	 ambas

visitas:	 junio	de	2006,	hacía	casi	dos	años,	 el	mes	del	 fallecimiento	de	Stoyan
Lazarov,	con	las	muchachas	bailando	alrededor	de	un	pozo,	ataviadas	con	trajes
rojos	 y	 blancos.	 Alexandra	 lo	 descolgó.	 En	 la	 pared	 quedó	 únicamente	 un
recuadro	de	color	melocotón,	allí	donde	la	pintura	se	había	difuminado	menos.
Le	pareció,	sin	embargo,	que	el	mes	de	junio	de	2006	pesaba	más	que	los	meses
precedentes.	 Pegado	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 hoja,	 donde	 las	 muchachas
danzaban	al	revés,	a	través	del	papel,	había	no	una	partitura	sino	un	sobre.
Reconocieron	 la	 letra	 de	 su	 parte	 frontal.	 Bobby	 tradujo	 para	 Alexandra:

«Última	parte.	Nunca	debe	publicarse».
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El	que	vino	a	visitarme	era	Momo.	No	le	vi	hasta	que	estuvo	muy	cerca,	de	pie,
a	mi	lado.	Después,	se	sentó	en	la	silla	de	madera	que	había	acercado	a	la	cama.
Se	 inclinó	 y	 me	 zarandeó	 por	 el	 hombro.	 La	 silla	 estaba	 descuadrada,	 se
inclinaba	hacia	un	lado,	y	pensé	que,	con	aquel	corpachón	suyo,	seguro	que	se
vendría	abajo.	Pero	siguió	allí	sentado,	sonriéndome	con	sus	dientes	separados,
como	 un	 niño	 pequeño.	 Confié	 en	 que	 aquello	 también	 fuera	 un	 sueño,	 pero
Momo	no	desaparecía.	Sus	manos	recias,	que	habían	matado	a	tantos	hombres,
no	 portaban	 el	 garrote;	 reposaban	 recatadamente	 sobre	 sus	 rodillas.	 Parecía
incapaz	 de	 pronunciar	 un	 saludo	 normal,	 pero	 pasados	 uno	 o	 dos	 minutos	 se
dirigió	a	mí.
—Te	traje	al	hombro,	como	un	saco	de	patatas	—dijo.
Parecía	estar	considerando	la	posibilidad	de	que	yo	dijera	algo,	así	que	al	cabo

de	un	momento	contesté:
—Sí.
—Un	saco	de	patatas.	—Sonrió	como	si	aquella	imagen	le	complaciera.
—Sí	—repetí	con	la	esperanza	de	que	se	marchara.
Me	 preguntaba	 si	 había	 ido	 a	 visitarme	 para	 congratularse	 por	 haberme

salvado	 la	 vida,	 pero	 eso	 era	 absurdo.	Tal	 vez	 se	 estuviera	 viendo	 a	 sí	mismo
bajo	una	luz	nueva,	como	un	salvador	en	lugar	de	un	asesino,	y	eso	le	resultaba
interesante.	Me	 pregunté	 también	 cómo	 es	 que	 tenía	 tiempo	 libre	 para	 venir	 a
verme,	estando	los	presos	a	punto	de	regresar	de	su	jornada	de	trabajo.	Tal	vez
incluso	 habría	 que	 eliminar	 a	 algunos.	 ¿Acaso	 el	 jefe	 le	 había	 dado	 una	 hora
libre?
Se	acomodó	mejor	en	la	silla	endeble.
—Tú	eres	el	listo,	¿verdad?	¿El	músico?
Permanecí	inmóvil,	observando	lo	que	veía	de	su	cara,	tan	vacía	como	un	plato

pero	provista	de	unos	ojos	astutos,	sobre	todo	cuando	sonreía.
—Bueno,	en	casa	soy	músico	—respondí	con	la	mayor	indiferencia	de	que	fui



capaz.
—El	jefe	me	ha	encargado	una	cosa	—añadió—	y	necesito	a	alguien	listo.
—Yo	no	soy	tan	listo	—dije	con	calma—.	¿Crees	que	estaría	aquí	si	lo	fuera?
Se	quedó	pensando	un	rato,	pero	no	pareció	capaz	de	llegar	a	una	conclusión,

aunque	sospeché	de	nuevo,	por	el	destello	de	su	mirada,	que	su	estupidez	era,	al
menos	en	parte,	una	estratagema.	Se	limpió	la	nariz	con	la	mano.
—Pero	eres	listo,	¿no?	Los	otros	decían	que	eres	un	músico	famoso	y	que	era

una	pena	que	estuvieras	enfermo.
Traté	de	adivinar	quién	habría	dicho	aquello.	Nasko	no,	eso	seguro.	Él	no	era

tan	atolondrado.	Pero	en	el	campo	no	parecía	haber	secretos.
—No	soy	más	listo	que	los	demás	—respondí.
—Pues	ellos	dicen	que	sí	—dijo	con	expresión	obstinada,	y	cruzó	los	brazos

sobre	su	robusto	pecho—.	Así	que	imagino	que	lo	eres.	Necesito	a	alguien	para
que	vaya	conmigo	a	la	ciudad,	un	preso	listo	que	le	diga	a	un	fulano	de	allí	que
llevamos	este	sitio	como	es	debido.
Tuve	 de	 nuevo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 no	 era	 tonto	 como,	 sin	 duda,

parecía.	Tal	vez	tuviera	una	habilidad	implacable	para	adaptarse.
—¿Por	qué	no	va	el	jefe?	—pregunté,	pero	enseguida	me	arrepentí	de	haberlo

hecho.
Resopló	como	una	rana,	indignado.
—El	 jefe	 tiene	 que	 quedarse	 aquí.	 Es	 un	 hombre	muy	 ocupado.	 ¡Es	 el	 jefe!

Sería	peligroso	que	se	marchara	dejando	a	alguien	al	mando,	aunque	fuera	a	mí.
Era	lo	más	coherente	que	le	había	oído	decir.	El	hombre	de	la	cama	de	al	lado,

con	la	cara	pegajosa	por	la	fiebre,	se	volvió,	inquieto.	Seguramente	formábamos
parte	de	sus	sueños.
—¿Por	qué	me	cuentas	esto?	—pregunté.	Mi	voz	seguía	siendo	muy	débil.
—Bueno,	el	jefe	ha	dicho	que	puedo	llevarme	a	un	preso	listo	para	que	hable

con	 ellos,	 y	 que	 si	 ese	 preso	 es	 lo	 bastante	 listo	 para	 no	 irse	 de	 la	 lengua
después…	 —Pareció	 atascarse	 al	 llegar	 a	 ese	 punto,	 o	 lo	 fingió.	 Se	 quedó
callado	unos	segundos.
—¿Si	es	lo	bastante	listo	para	no	irse	de	la	lengua?	—insistí	yo.
—Bueno,	si	es	así	de	listo	y	se	da	cuenta	de	que	después	lo	tendremos	siempre

vigilado,	a	lo	mejor	dejamos	que	se	vaya	a	casa.
Se	hizo	un	largo	silencio	en	la	sala,	lleno	únicamente	por	la	última	palabra	que

había	pronunciado	Momo,	hasta	que	el	hombre	de	la	cama	de	al	lado	se	volvió
de	nuevo	hacia	nosotros.	Estaba	claro	que	Momo	lo	consideraba	prácticamente



muerto.
—¿Qué	 tendría	 que	 decirles	 ese	 preso,	 exactamente?	 —Me	 costó	 trabajo

controlar	mi	voz.
Momo	reflexionó	un	momento.	Tenía	esos	ojos	que	se	ven	en	las	estatuas	de

mármol,	abiertos	de	par	en	par	pero	vacíos	a	propósito,	marcados	en	la	piedra	no
por	el	color,	sino	por	el	contorno.
—Imagino	 que	 el	 preso	 tendría	 que	 decirle	 al	 comisario	 de	 Sofía	 que	 va	 a

visitar	la	ciudad	que	en	nuestro	campo	todo	va	bien.	Si	no,	puede	que	venga	el
comisario	en	persona	a	visitarnos,	y	eso	le	daría	algún	trabajo	al	jefe.	Ya	sabes
cómo	son	estas	cosas	—añadió	en	tono	confianzudo.
—¿Decirle	que	las	cosas	van	bien?
—Para	 los	 presos,	 ya	 sabes.	 Son	 trabajadores.	 Trabajan	 duro	 y	 comen	 y

duermen,	y	nosotros	los	ayudamos	a	rehabilitarse.	Lo	tenemos	todo	organizado.
Les	va	perfectamente.
—¿Quieres	 decir…?	 —pregunté	 con	 cautela,	 deseando	 poder	 incorporarme

para	mirarle	sin	tanto	esfuerzo—.	¿Quieres	decir	que	nos	tratan	bien?
—¡Sí!	—Sonrió	de	nuevo,	por	fin,	y	vi	de	nuevo	aquel	hueco	entre	sus	dientes

—.	Es	lo	que	quieren	saber.
Pensé	 en	 Vera	 y	 en	 su	 alegría	 al	 verme	 regresar;	 pensé	 en	 el	 hijo	 que

tendríamos.	Pensé	en	mis	manos,	que	algún	día	curarían	y	acercarían	de	nuevo	el
arco	 a	 las	 cuerdas.	 Y	 luego	 pensé	 en	 Nasko	 y	 en	 los	 demás.	 ¿Quién	 habría
empujado	la	carretilla	desde	que	yo	estaba	enfermo?	Tal	vez	lo	hubiera	hecho	el
propio	Nasko,	como	yo	le	insistía	a	veces	para	que	sus	manos	no	sufrieran	tanto
daño.	Me	acordé	de	lo	que	había	hecho	en	realidad,	de	aquella	falta	por	la	que	no
me	estaban	castigando.
—Lo	siento	—dije—.	Por	desgracia,	no	soy	tan	listo.
Su	sonrisa	se	disipó.
—¿No?
—No	—añadí—.	Soy	un	buen	músico,	pero	para	hablar	como	es	debido	con	el

comisario	necesitas	a	alguien	muy	listo.	Muy	muy	listo.
Se	miró	las	rodillas,	enfurruñado.	Su	fantástica	idea,	o	lo	que	le	habían	pedido

que	 hiciera,	 había	 fallado.	O	 tal	 vez	 (¿sería	 posible?)	 no	 podía	mostrarme	 sus
cartas	todavía.	Tenía	que	seguir	haciéndose	el	tonto.
—Es	una	pena	—dijo—.	Pensaba	que	servirías	tú.	¿No	quieres	volver	a	casa?
—Claro	que	quiero	—respondí.
Ahora	 que	 había	 terminado	 todo,	 la	 pena	 inundó	mi	mente	 y	 a	 duras	 penas



conseguí	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Deseé	 que	 el	 enfermero	 Ivan	 nos
interrumpiese.
—¿No	te	gustaría	a	ti	también?	—Volví	la	cabeza	y	lo	miré	con	cautela.
Se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 sí.	 Aunque	 yo	 no	 tengo	 a	 nadie.	 —Seguía	 mirándose	 las

rodillas—.	Mis	padres	murieron	antes	de	la	guerra.	Eran	partizani,	 luchaban	en
las	 montañas.	 Combatían	 contra	 el	 gobierno	 fascista.	 A	 mi	 padre	 lo	 cogió	 la
policía	del	rey.	Le	cortaron	la	cabeza,	¿sabes?,	y	luego	mataron	a	mi	madre	y	a
mis	hermanas,	por	ayudarlo.	Pero	primero	las	violaron.
Parecía	haber	olvidado	que	debía	hacerse	el	 tonto,	hablar	muy	despacio.	Me

miró	con	enojo,	como	si	le	hubiera	llevado	la	contraria.
—Era	 lo	 que	hacían	 con	 los	 buenos	 comunistas,	 ¿lo	 sabías?	Les	 cortaban	 la

cabeza	y	violaban	a	sus	mujeres.	Luego	murió	mi	abuelo,	con	el	que	vivía,	y	mis
primos	se	marcharon	a	vivir	a	otra	parte.	No	sé	dónde.	Puede	que	a	Sofía,	porque
ahora	hay	mucho	trabajo.	Así	que	no	sabría	adónde	ir.
Se	echó	hacia	atrás,	enfadado	y	melancólico.
—Casi	toda	la	gente	que	conozco	está	aquí.	Llegué	aquí	cuando	tenía	catorce

años,	hace	tres.	El	jefe	cuidó	de	mí	y	me	dio	este	empleo.
Pensé	que	era	una	suerte	que	sus	padres,	 fueran	quienes	 fuesen,	no	hubieran

visto	en	 lo	que	se	había	convertido	su	hijo	al	hacerse	mayor.	Sin	duda,	habían
creído	en	aquello	por	lo	que	luchaban,	pero	yo	me	preguntaba	si	Momo	creía	en
algo,	 aparte	 de	 en	 su	 propia	 astucia	 animal.	Me	 extrañó	 que	 no	 se	 limitara	 a
amenazar	con	darme	una	paliza	si	no	accedía	a	su	petición,	o	que	no	me	matara
por	haberme	negado.
Pero	seguía	contemplando	su	vida.
—¿Sabes?,	algún	día	voy	a	casarme	con	una	mujer	muy	guapa,	con	una	buena

comunista	 como	 las	 que	 salen	 en	 las	 películas,	 y	 tendremos	 hijos.	 Y	 yo	 seré
general.
No	 sonrió	 al	 decir	 esto:	 era	 un	 deseo	 demasiado	 serio.	Me	 dije	 que	 tal	 vez

estuviera	viendo	por	fin	al	verdadero	Momo.	Luego	me	lanzó	una	rápida	ojeada.
—¿No	se	lo	dirás	al	jefe?
Pensé	de	inmediato	que	aquella	extraña	escena	acabaría	por	causar	mi	muerte.

Había	 oído	 a	 Momo	 decir	 que	 quería	 ser	 general,	 y	 seguramente	 nunca	 me
perdonaría	por	ello,	ni	aunque	estuviera	actuando.	Empezaron	a	 temblarme	 los
miembros	 debajo	 de	 la	 manta,	 de	 pura	 debilidad,	 pero	 procuré	 mantenerme
despejado.



—No	—contesté—.	No	se	lo	diré	si	tú	no	le	dices	que	no	soy	tan	listo	como
esperabas.	De	hecho,	no	tienes	por	qué	decirle	que	has	hablado	conmigo,	puesto
que	he	resultado	ser	la	persona	equivocada.
Clavó	los	ojos	en	mí.
—No	tengo	por	qué	decírselo.
—No	—repetí—.	No	 tienes	 por	 qué	 decírselo,	 dado	que	 he	 resultado	 ser	 un

chasco.
Flexionó	los	dedos	sobre	las	rodillas,	reflexionando	todavía.
—Muy	 bien	—dijo—.	 Pero	 no	 sé	 dónde	 voy	 a	 encontrar	 a	 otra	 persona,	 a

alguien	listo.
—Este	lugar	está	lleno	de	hombres	inteligentes.	O	quizás	el	jefe	vaya	a	hablar

en	persona	con	el	comisario,	después	de	todo	—dije.
Empezaba	a	desfallecer.	Para	mi	inmenso	alivio,	Momo	se	levantó	de	repente

y	se	marchó	como	si	no	hubiéramos	estado	hablando.	Desapareció	súbitamente
de	mi	visión	borrosa.
Luego	 volvió	 a	 aparecer	 y	 temí	 por	 un	 momento	 que	 hubiera	 vuelto	 para

matarme	en	la	cama.	Pero	se	limitó	a	mirar	por	el	suelo	y	debajo	de	la	silla	en	la
que	se	había	sentado.
—Creía	 que	 se	me	 había	 caído	 una	 cosa	 aquí	—dijo—.	Habrá	 sido	 en	 otra

parte.
Salió	de	nuevo.	Le	oí	abrir	la	puerta	por	dentro	y	cerrarla	al	salir.
Sin	 poder	 evitarlo,	me	 dormí	 instantáneamente.	Cuando	 desperté,	minutos	 u

horas	 después,	 encontré	 entre	 mis	 sábanas	 arrugadas	 lo	 que	 había	 perdido
Momo.	No	se	lo	devolví.	Lo	metí	con	mucho	cuidado	en	una	grieta	de	la	pared,
detrás	de	mí,	donde	pudiera	encontrarlo	si	me	recuperaba	y	donde	el	enfermero
jamás	daría	con	ello.

Dos	 semanas	 después,	 pude	 andar	 lo	 suficiente	 para	 volver	 al	 trabajo.	 En
realidad,	podría	haberlo	intentado	antes,	pero	tuve	buen	cuidado	de	fingir	que	no
me	 tenía	 en	 pie	 durante	 un	 tiempo	 cuando	ya	 había	 recobrado	mis	 fuerzas.	El
enfermero	 Ivan	me	 envió	 por	 fin	 al	 infierno	 del	 barracón	 excavado	 y	 volví	 a
dormir	entre	jirones	de	lana	y	bichos	incansables.	Había	pasado	en	la	enfermería
el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 aquello	 se	 convirtiera	 de	 nuevo	 en	 un	 suplicio,
aunque	 no	 creo	 que	 hubiera	 llegado	 a	 librarme	 en	 ningún	 momento	 de	 los
chinches	y	los	piojos.	A	la	mañana	siguiente,	me	puse	en	fila	junto	con	todos	los



demás	para	ir	a	trabajar.	Momo	nos	condujo	hasta	el	foso	sin	que	ni	él	ni	el	jefe
me	prestaran	especial	atención.	Eso	me	alegró.
Nasko	estaba	situado	hacia	el	final	de	la	fila.	No	pude	hablar	con	él	hasta	que

estuvimos	en	la	terraza	de	la	cantera,	donde	había	dos	presos	nuevos	trabajando
con	nosotros.	Allí	me	estrechó	la	mano	un	momento	y	vi	su	expresión	de	alegría
tan	 claramente	 como	 si	 dijera:	Estás	vivo.	Yo	 llevaba	 toda	 la	mañana	notando
cómo	se	me	retorcía	el	corazón	dentro	del	pecho.	Tenía	el	estómago	revuelto	y
notaba	una	debilidad	en	los	miembros.	Me	alegré	de	que	Nasko	siguiera	allí	y	de
poder	mirarlo	de	nuevo	a	los	ojos.	Hacía	calor	incluso	a	la	sombra	de	la	cantera
y	en	la	sombra	más	profunda	de	las	montañas.
Nasko	se	había	dedicado	a	levantar	las	piedras	mientras	otra	persona	empujaba

la	carretilla.	Retomé	mi	antigua	ocupación,	subiendo	con	esfuerzo	por	la	cuesta.
Estaba	 tan	 débil	 que	 cada	 viaje	me	 costaba	 tres	 veces	más	 que	 antes	 de	 caer
enfermo.	Nasko	aflojó	el	ritmo	con	que	echaba	las	piedras	dentro	de	la	carretilla
para	darme	un	 respiro,	pero	no	 lo	 suficiente	para	que	 lo	pillaran.	Yo	sentía	un
zumbido	constante	en	la	cabeza,	de	modo	que	no	oía	los	gritos	de	los	guardias,
ni	el	canto	de	 los	pájaros.	Era	pleno	verano;	había	estado	enfermo	más	 tiempo
del	que	creía.	Resolví	reorganizar	mi	agenda	al	día	siguiente,	empezando	por	un
día	 de	 ensayo.	 Esa	 primera	 mañana,	 no	 hice	 más	 que	 mantener	 un	 nombre
pegado	a	mi	oído:	Vera.	Cuando	lo	hube	pronunciado	muchas	muchas	veces,	lo
cambié	por	otro:	Neven.
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Se	 llevaron	 el	 sobre	 metido	 dentro	 de	 la	 cazadora	 de	 Bobby.	 Volvieron	 a
colocar	 las	 partituras	 en	 orden,	 sin	 perder	 un	 instante,	 y	Alexandra	 sintió	 una
punzada	 de	 remordimiento	 al	 devolver	 a	 su	 sitio	 las	 de	Bach.	Bobby	 puso	 de
nuevo	el	televisor	en	su	sitio.	En	el	último	momento,	cogió	la	caja	de	hojalata	y
se	la	guardó	en	la	chaqueta,	junto	con	el	sobre.
Fuera	ya	estaba	oscureciendo.	Le	devolvieron	la	llave	a	la	vecina.
—Le	 he	 dicho	 que	 hemos	 estado	 pensando	 tranquilamente	 dónde	 vamos	 a

poner	 los	 muebles,	 pero	 que	 al	 final	 hemos	 determinado	 que	 la	 casa	 es
demasiado	 pequeña	 para	 que	 quepan	 todos	 nuestros	 libros	 —explicó	 Bobby
después,	meneando	la	cabeza.
Fueron	en	busca	de	Stoycho,	que	se	había	quedado	dormido	junto	a	la	verja.
Bobby	echó	un	vistazo	a	su	móvil	al	subirse	al	coche.
—Mierda.	Tengo	un	mensaje	de	voz	—dijo.	Era	la	primera	vez	que	Alexandra

le	oía	pronunciar	una	palabra	malsonante	en	su	lengua—.	No	sé	por	qué	no	ha
sonado.	Es	de	Lenka.
—Gracias	a	Dios	—exclamó	Alexandra.
Pero	vio	 cómo	 se	 iba	 ensombreciendo	 el	 semblante	 de	Bobby	 a	medida	que

escuchaba.	El	mensaje	era	muy	breve.	Alexandra	oyó	la	voz	de	Lenka	a	través
del	 teléfono:	 nerviosa,	 atropellada,	 apenas	 un	 murmullo.	 Bobby	 escuchó	 el
mensaje	dos	veces.	Luego	se	volvió	hacia	ella.
A	Alexandra	habían	empezado	a	temblarle	los	dedos.
—¿Qué	ocurre?
—Dice…	—Se	detuvo—.	Dice:	«Se	nos	han	llevado.	Puede	que	Neven	sepa

dónde.	Llamó	a	Irina	a	Plovdiv.	Está	en…».	Luego	da	una	dirección	en	el	pueblo
de	Morsko.	Está	cerca	de	Burgas,	en	el	mar.	Luego	cuelga	a	toda	prisa.	—Volvió
a	poner	 el	mensaje—.	Parece	muy	asustada,	o	disgustada,	y	 trata	de	hablar	 en
susurros.
—Sí,	 ya	 lo	 noto.	—Alexandra	 juntó	 las	 manos,	 apretándolas	 con	 fuerza—.

¿Quién	se	las	ha	llevado?	¿Dimchov?	¿La	policía?	¿Y	por	qué	a	la	costa?	Bobby,
vámonos	ya,	enseguida.



Él	no	se	movió.
—Puede	 que	 sea	 una	 trampa.	—Se	 llevó	 la	 mano	 al	 pelo—.	 Puede	 que	 la

persona	 que	 quiere	 la	 urna	 haya	 ocultado	 a	 Irina	 y	 a	Lenka	 en	 alguna	 parte	 y
haya	obligado	a	Lenka	a	llamarnos.	Nosotros	nos	asustaríamos	al	saber	que	Irina
y	Lenka	estaban	retenidas	y	trataríamos	de	encontrar	a	Neven	llevando	la	urna.
—A	Bobby	le	tembló	un	poco	la	voz—.	Puede	que	nos	estén	esperando	en	esa
dirección	de	Morsko.	O	quizás	no	sepan	aún	 las	señas	porque	Lenka	no	se	 las
haya	dado,	y	que	nos	 sigan	 si	 vamos	allí.	 ¿Por	qué	no	nos	dice	 en	 el	mensaje
dónde	están	Irina	y	ella?
Alexandra	trató	de	mantener	la	calma	lo	suficiente	para	contestar:
—Puede	que	 no	 se	 atreva.	O	que	 no	 lo	 sepa,	 si	 se	 las	 llevaron	de	 noche.	O

quizás	por	alguna	razón	quiere	que	vayamos	con	Neven,	no	solos.
—Es	posible	—repuso	Bobby.
—Escucha	—dijo	ella—,	no	sabemos	adónde	más	ir.	Si	de	verdad	Neven	está

allí,	tal	vez	él	pueda	ayudarlas.
Casi	había	dejado	de	creer	en	la	existencia	de	Neven,	convertido	en	parte	de

un	 relato,	 en	 una	 fotografía	 manoseada,	 en	 una	 punzada	 de	 anhelo	 bajo	 las
costillas.
—Por	favor,	tenemos	que	ir	enseguida.
—Lo	sé	—respondió	Bobby—,	pero	es	un	viaje	 largo	y	prefiero	conducir	de

noche,	cuando	hay	menos	policía	en	las	carreteras.	Procuraré	no	pisar	demasiado
el	acelerador	para	no	llamar	la	atención.
Stoycho	se	incorporó,	sacudiéndose.	Alexandra	tocó	el	brazo	de	Bobby.
—¿Estás	en	condiciones	de	conducir?	Podemos	turnarnos	si	quieres.
Dudaba,	sin	embargo,	de	que	pudiera	orientarse	si	él	se	quedaba	dormido.
—Claro	 que	 estoy	 en	 condiciones.	 Anoche	 dormimos	 bien.	 Lo	 único	 que

necesito	es	descansar	en	el	coche	un	par	de	horas,	 lejos	de	 la	autovía,	y	 luego
tomarme	un	café.
Arrancó	 el	Ford.	Alexandra	 alargó	 el	 brazo,	 posó	 la	mano	 sobre	 el	 lomo	de

Stoycho	y	vio	pasar	 los	destartalados	arrabales	de	Bovech	por	 la	ventanilla	del
coche.
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1950

Mi	sufrimiento	adoptó	nuevas	formas.	unos	meses	después	de	recuperarme	(si
es	que	puede	llamársele	recuperación),	Momo	se	me	acercó	de	pronto	mientras
pasaban	lista	por	 la	noche.	Yo	estaba	en	 la	primera	fila,	medio	desmayado	por
haber	pasado	todo	el	día	trabajando	al	sol	del	otoño.	Mientras	el	jefe	se	paseaba
delante	 de	 nosotros,	 sermoneándonos	 (había	 sacado	 de	 algún	 sitio	 un	 par	 de
buenas	botas	y	parecía	disfrutar	moviéndose	de	acá	para	allá	con	ellas),	Momo
se	acercó	remoloneando,	mirando	primero	a	un	preso	y	luego	a	otro.	Sin	duda,
todos	ellos	 rezaban	por	no	ser	 los	elegidos	para	el	sacrificio.	Luego,	se	detuvo
delante	de	mí.	Se	puso	muy	tieso,	con	las	manos	a	la	espalda,	como	hacía	el	jefe,
y	me	examinó	atentamente.
—Bueno,	te	crees	muy	listo,	¿no?	—preguntó	en	voz	baja.
—No	—contesté	con	el	corazón	en	un	puño.
A	 pesar	 de	 que	 intentaba	 no	 mirarlo,	 había	 captado	 ya	 la	 expresión	 casi

ilusionada	de	su	rostro,	que	desmentía	su	aparente	agresividad.	Por	lo	visto	había
encontrado	a	otro	para	 llevar	a	cabo	el	 encargo	del	 jefe.	O	quizás	ya	no	hacía
falta	cumplir	aquella	misión	y	sólo	quería	asegurarse	de	que	seguía	temiéndole.
—¿Estás	seguro?	—susurró.
—Sí	—contesté	con	la	mayor	calma	que	pude.
Ignoraba	qué	estarían	pensando	los	hombres	agotados	que	nos	rodeaban,	como

no	 fuera	 que	por	 nuestra	 culpa	 se	 estaba	 retrasando	 la	 cena.	Momo	dio	media
vuelta	y	se	alejó	como	si	no	encontrara	nada	más	que	preguntarme,	y	el	jefe	nos
dejó	marchar.
Después	de	aquello,	Momo	levantaba	 la	vista	cada	vez	que	pronunciaban	mi

nombre	 al	 pasar	 lista	 y	 me	 miraba	 fijamente.	 A	 veces	 era	 una	 mirada	 de
aprobación,	 casi	 de	 complicidad,	 como	 si	 el	 haberme	 salvado	 llevándome	 a
cuestas	a	la	enfermería	y	el	haber	descubierto	que	era	interesante	fueran	para	él
un	nuevo	motivo	de	orgullo.	Ello	me	obligaba	a	mantenerme	siempre	alerta.	El
hecho	de	que	me	estuviera	vigilando	me	forzaba	 inevitablemente	a	vigilarlo,	y



con	sólo	divisar	momentáneamente	su	corpachón	y	su	pelo	rizado	al	borde	del
foso	 mientras	 trabajábamos	 se	 me	 revolvía	 el	 estómago.	 Ello	 me	 obligaba,
además,	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 disimular	 mi	 desconfianza.	 ¿Había	 acertado,
acaso,	 al	 distinguir	 un	 atisbo	 de	 inteligencia,	 de	 discernimiento,	 bajo	 su
estupidez?	 ¿Qué	 era	 más	 peligroso	 para	 mí:	 un	 idiota	 o	 un	 hombre	 de
inteligencia	 sutil	 que	 fingía	 ser	 un	 idiota?	En	un	 lugar	 como	aquél,	 tal	 vez	no
importara.
Retomé	mi	rutina	de	siempre:	ensayaba	el	concierto	de	Chaikovski,	probaba	a

tocar	a	Sibelius,	repasaba	trabajosamente	mi	repertorio	orquestal	o,	al	menos,	los
pasajes	que	aún	se	mantenían	frescos	en	mi	memoria.	Adopté	una	nueva	norma
según	la	cual,	si	veía	a	Momo	o	pensaba	siquiera	en	su	inquietante	oferta,	tenía
que	empezar	el	movimiento	desde	el	principio.	Y,	si	me	enfadaba	lo	suficiente
conmigo	mismo,	me	obligaba	a	tocar	la	pieza	entera	desde	el	primer	compás.
El	día	que	vi	a	Momo	y	a	sus	compinches	golpear	a	un	 recién	 llegado	hasta

dejar	 al	 descubierto	 el	 hueso	 de	 su	 pómulo,	me	marché	 a	 un	 lugar	 que	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 visitaba.	 Me	 había	 encariñado	 tanto	 con	 el	 pequeño
Neven,	 con	mi	 niño,	 que	 casi	me	 había	 olvidado	 de	 pensar	 en	 él	 como	 en	 un
hombre	adulto.	Ese	día,	sin	embargo,	volví	a	visitarlo	en	el	río.	Bajé	por	la	suave
ladera,	hasta	donde	estaba	sentado	junto	a	una	joven.	Contemplé	cómo	jugaba	el
sol	sobre	la	superficie	del	agua,	vi	el	destello	de	sus	cabezas	mientras	hablaban;
el	 cabello	de	él	muy	oscuro,	 casi	negro,	 en	ondas	cortas	y	 suaves,	 rapado	a	 la
altura	de	 la	nuca,	donde	se	entreveía	su	piel	blanca.	El	de	ella	era	castaño	con
hebras	 rojizas,	 como	 el	 de	 un	 caballo.	 Se	 había	 trenzado	 distraídamente	 un
grueso	 mechón,	 echándoselo	 sobre	 el	 hombro.	 Me	 quedé	 a	 su	 espalda,
sonriendo,	y	 luego	 levanté	mi	violín	y	me	 lo	puse	bajo	 la	barbilla.	Con	manos
tersas,	 fuertes	y	ágiles,	pasé	el	arco	por	 las	cuerdas	para	 tocarles	una	serenata.
Hasta	la	rigidez	de	mi	herida	de	guerra	había	desaparecido.
Otros	días	recorría	Venecia	acompañado	por	el	cura	pelirrojo,	o	daba	su	clase

diaria	de	violín	a	Neven,	convertido	en	un	niño	de	ocho	años,	delgado	y	de	ojos
grandes.	 No	 siempre	 tenía	 ganas	 de	 practicar.	 Pero,	 como	 le	 decía	 yo,	 la
disciplina	es	lo	primero	que	ha	de	aprender	un	músico,	y	le	sería	útil	en	cualquier
situación.	Cuando	el	temido	invierno	volvió	a	la	cantera,	Neven	era	ya	un	chico
de	doce	años,	cariñoso	pero	reservado,	y	su	bonita	voz	empezaba	a	desafinar	a	la
hora	de	la	cena.	Pensé	que	estaba	listo	para	concursar.	Incluso	que	era	tarde.	El
único	problema	era	que	no	sabía	cómo	funcionaba	aquello	bajo	los	auspicios	de
nuestra	 gloriosa	 revolución.	 Seguramente	 ahora	 todo	 era	 distinto	 para	 un	 niño



con	 talento	 para	 la	música.	Los	 peores	 días,	 dudaba	 de	 si	 podría	 encontrar	 un
concurso	al	que	apuntar	a	Neven,	el	hijo	de	un	recluso.

Ese	 invierno	 estaba	 más	 débil	 que	 el	 anterior	 y	 en	 cierto	 modo	 también	 más
fuerte,	 acostumbrado	 ya	 a	 ciertas	 penurias	 aunque	 mi	 cuerpo	 estuviera	 en
declive.	Fantaseaba	con	que	moría	y	seguía	viviendo	como	un	fantasma,	en	mi
propio	cuento.	Quizás	así	podría	ir	a	contarle	al	comisario	cómo	eran	las	cosas
en	Zelenets.	Pero	 le	diría	 la	verdad.	Momo	no	abandonó	el	 campo,	ni	 siquiera
unos	días,	así	que	tal	vez	no	llegara	a	ir	a	la	ciudad.	Seguramente,	el	jefe	había
ido	en	persona,	o	había	mandado	a	otro.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	Momo	sólo
había	 imaginado	que	 el	 jefe	 quería	 que	 fuera…	o	que	había	 inventado	 aquella
historia	con	el	único	propósito	de	atormentarme.
Antes	de	la	primera	nevada	llegó	el	primer	grupo	de	presos	nuevos	y	pude	leer

en	los	ojos	de	los	jóvenes	cuando	me	miraban	(cuando	nos	miraban	a	todos)	que,
en	 efecto,	 me	 había	 convertido	 en	 lo	 mismo	 que	 vi	 yo	 el	 primer	 día.	 Era	 un
esqueleto:	 todavía	 no	me	 contaba	 entre	 los	muertos	 vivientes,	 pero	me	 faltaba
poco.	Sentía	que	tal	vez	un	día	podría	comer	aire,	o	arrojarme	al	foso	y	volar	sin
resistencia:	había	espacio	de	sobra	para	lanzarse	de	cabeza	desde	nuestra	terraza
y	 morir.	 El	 primer	 bancal	 que	 ocupamos	 se	 había	 agotado	 hacía	 tiempo	 y	 a
Nasko,	a	mí	y	al	resto	de	nuestro	grupo	nos	habían	mandado	a	un	saliente	más
ancho,	 cargado	 ya	 con	 grandes	 cubos	 de	 piedra	 que	 debíamos	 romper	 y
transportar.	Yo	disfrutaba	de	cada	día	que	veía	a	Nasko	y,	cuando	por	la	noche
moría	alguno	de	nuestros	compañeros	de	trabajo,	me	reprendía	a	mí	mismo	por
dar	gracias	al	cielo	porque	no	hubiera	sido	mi	único	amigo.
Ese	 invierno	 murieron	 sesenta	 hombres,	 como	 mínimo,	 si	 no	 llevé	 mal	 las

cuentas.	El	campo	estaba	horriblemente	atestado	de	gente,	y	a	los	recién	llegados
los	metían	en	barracones	que	ya	estaban	llenos.	Cada	vez	me	asombraba	más	de
estar	vivo.	Varios	de	mis	compañeros	esqueletos	enloquecieron,	y	se	negaban	a
ir	 a	 trabajar	 aunque	 los	 amenazaran	 con	 darles	 una	 paliza	 o	 ejecutarlos.
Rebuscaban	 restos	 de	 comida	 alrededor	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 hasta	 que	 se
desplomaban	 y	morían	 en	 la	 nieve.	Los	 cocineros,	 presos	 que	 comían	 sólo	 un
poco	mejor	que	el	resto	(aunque	al	menos	podían	echarse	algún	bocado	a	la	boca
sin	 que	 los	 vieran),	 trataban	 en	 vano	 de	 alejar	 a	 los	 esqueletos	 enloquecidos.
Ahora	me	sorprendía	con	 frecuencia	pidiéndole	a	 la	nada	que	mi	muerte	 fuera
digna,	 cuando	me	 llegara.	 Confiaba,	 sobre	 todo,	 en	 irme	 a	 dormir	 una	 noche



entre	los	hombres	y	los	bichos,	en	soñar	con	Vera	y	no	volver	a	despertar.
Trataba	 de	 sofocar	 aquellos	 pensamientos	 como	 ahuyentaba	 el	 recuerdo

constante	de	la	oferta	de	Momo,	de	su	vigilancia	constante.	¿Había	sido	un	necio
al	rechazar	aquella	oportunidad?	¿Habría	otra?
A	veces	imaginaba	qué	habría	pasado	si	hubiera	ido	a	hablar	con	el	comisario.

¿Me	 vigilaba	Momo	porque	 tenía	 otra	 oferta	 que	 hacerme?	Y,	 si	me	 la	 hacía,
¿qué	 le	 respondería?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ya	 en	 mi	 primera	 noche	 en	 el	 campo
decidí	que	no	tenían	derecho	a	castigarme	por	algo	que	no	había	hecho.	Ahora,
sin	 embargo,	 empezaron	a	 reconcomerme	 las	dudas:	 un	 tormento	 adicional.	Si
hubiera	 aceptado	 la	 propuesta	 de	Momo,	 tal	 vez	 ya	 estaría	 en	 casa,	 con	Vera.
Ella	nunca	sabría	qué	había	sido	de	mí,	dónde	había	vivido,	trabajado	y	muerto,
y	 yo	 le	 había	 negado	 esa	 última	posibilidad.	Estas	 dudas	 se	mezclaban	 con	 el
odio	que	me	inspiraba	Momo	cada	vez	que	 lo	veía.	Y	a	 las	dudas	y	el	odio	se
unía,	 como	 una	 sombra,	 mi	 certeza	 de	 que	 ya	 nunca	 se	 ofrecería	 a	 enviarme
fuera	del	campo:	¿cómo	iba	a	presentarse	un	esqueleto	en	 la	ciudad	afirmando
que	 lo	 trataban	 bien?	 Aunque	 seguramente,	 cuando	 Momo	 me	 lo	 pidió,	 ya
parecía	enfermo	y	no	estaba	presentable.

En	primavera	ya	había	 llevado	a	Neven	a	cuatro	o	cinco	concursos.	Su	 timbre
era	 magistral,	 palpitante	 pero	 comedido,	 y	 su	 técnica	 tan	 buena	 como	 yo	 era
capaz	 de	 enseñarle.	 Trataba	 de	 imaginarme	 los	 concursos;	 dónde	 y	 cómo	 se
celebraban	 y	 quiénes	 eran	 los	 jueces,	 pero	 todo	 eso	 lo	 veía	 borroso.	 Veía,	 en
cambio,	 a	 mi	 hijo	 en	 el	 escenario.	 Sus	 espesos	 rizos	 morenos	 se	 movían	 al
compás	enfático	del	arco	sobre	 las	cuerdas.	Los	aplausos	del	grupito	de	 jueces
desconocidos,	 las	 consultas	 entre	 ellos	 a	 posteriori,	 con	 las	 cabezas	 muy
juntas…	Neven	era	joven,	pero	meticuloso	y	apasionado.	A	los	trece	años	tocó
como	 solista	 con	 la	 Filarmónica	 de	 Sofía.	A	 los	 quince,	 perdió	 dos	 concursos
pero	ganó	otro	más	 importante	y,	 si	hubiéramos	podido	 salir	del	país,	 también
habría	tocado	por	Europa.	Ahora	tocaba	sin	necesidad	de	que	nadie	se	lo	pidiera.
Le	 habían	 reducido	 el	 horario	 escolar	 para	 que	 pudiera	 practicar.	 En	 días
alternos,	practicábamos	juntos	en	la	cantera;	a	veces	tocábamos	un	concierto	al
unísono;	otras,	ensayábamos	duetos.	Mi	mente	se	 iba	nublando	con	el	paso	de
las	semanas	y	el	calor,	y	aquella	ala	oscura	me	rozaba	cada	vez	más	como	una
caricia.	Estaba	decidido	a	verlo	convertido	en	un	hombre	antes	de	morir.
Un	día	de	finales	de	verano,	uno	de	los	que	solía	pasar	con	Vivaldi,	tocando	en



las	 iglesias	 mientras	 él	 dirigía,	 hice	 una	 promesa	 formal,	 la	 tercera	 desde	 mi
detención.	Vivo	o	muerto	 (si	no	quedaba	otro	 remedio),	 algún	día	viajaría	con
Neven	a	Venecia.
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Alexandra	también	debió	de	quedarse	dormida.	Despertó	a	tiempo	de	ver	una
tenue	claridad	del	cielo	a	lo	largo	de	la	llana	carretera,	fábricas	iluminadas	entre
las	marismas	 y,	más	 allá,	 un	 resplandor	 que,	 según	 le	 dijo	Bobby,	 era	 el	mar
Negro.	 Había	 pensado	 que	 divisaría	 por	 primera	 vez	 el	 mar	 de	 manera	 muy
distinta:	desde	un	tren,	con	su	mochila	y	un	libro.	Estiró	el	cuello	para	mirar	por
la	ventanilla	del	 coche	y	alargó	una	mano	hacia	 atrás	para	 tocar	 a	Stoycho.	 El
perro	 se	 removió,	 despierto,	 y	 vieron	 los	 tres	 pasar	 una	 ciudad	 en	 penumbra,
torres	de	pisos	y	calles	vacías,	una	torre	de	reloj	en	un	puerto	y,	por	último,	una
autovía	más	allá	de	la	ciudad.	Pronto	se	haría	de	día.
—Burgas	—dijo	Bobby—.	Aquí	vivían	los	Lazarovi	y	la	familia	de	la	señorita

Radeva.
Al	bajar	la	ventanilla,	Alexandra	aspiró	el	aire	salobre	y	la	oscuridad	fangosa	e

industrial.	 Bobby	 había	 puesto	 uno	 de	 sus	 cedés	 de	 Dylan,	 muy	 bajo.	 Pensó,
echando	mano	de	sus	escasos	conocimientos,	en	el	delta	del	Misisipi,	cuna	del
blues.	 Allí	 también	 debía	 de	 oler	 así.	 You	 ain’t	 goin´nowhere,5	 mascullaba
Dylan.	La	carretera	pasaba	por	campos	de	suave	pendiente	y	 trechos	de	monte
bajo,	con	hoteles	dispersos	al	borde	de	la	vía	y	franjas	de	viviendas	semejantes	a
colmenas,	como	ruinas	prefabricadas,	desprovistas	de	tejados	a	la	luz	del	alba.	El
centelleo	lejano	del	mar	se	había	desvanecido.
—Aquí	están	construyendo	como	locos	—comentó	Bobby—.	Todo	el	mundo

quiere	estar	cerca	del	mar,	incluidos	muchos	extranjeros.	Hay	gente	que	empieza
a	construir	y	que	luego	no	puede	permitirse	acabar.
Al	cabo	de	un	rato	el	cielo	se	volvió	amarillo	y	rosa.	Comenzó	a	alzarse	el	sol

y,	al	doblar	una	última	curva,	Bobby	indicó	con	un	gesto	su	destino:	Morsko,	un
pueblo	antiguo,	de	tejados	rojos,	situado	en	una	península	elevada	y	bordeada	de
acantilados.	Se	acercaron	a	él	por	una	carretera	aún	más	alta,	y	Alexandra	vio	el
agua	gris	rompiendo	al	pie	de	la	población.	Bobby	condujo	con	cuidado.	Cerca
de	la	entrada	de	la	península	había	un	coche	de	policía	aparcado,	con	las	luces	y
el	 motor	 apagados	 y	 una	 confusa	 figura	 sentada	 al	 volante.	 Junto	 a	 la	 acera,
vieron	a	dos	hombres	colocando	verduras	en	un	tenderete	de	madera,	y	un	turista



solitario	pasó	a	su	lado	en	traje	de	baño	y	sandalias,	con	una	toalla	doblada	sobre
el	 hombro.	 En	 el	 caballete	 del	 tejado	 de	 una	 casa	 cercana,	 las	 gaviotas	 se
quejaban	entre	sí	en	medio	del	silencio,	con	chillidos	ásperos	y	destemplados.
Bobby	 siguió	 un	 ancho	 puerto	 asfaltado	 en	 el	 que	 las	 barcas	 chocaban	 unas

contra	otras,	mecidas	por	el	oleaje.	Mar	adentro,	Alexandra	distinguió	una	 isla
con	un	faro	y,	más	allá,	un	horizonte	de	agua	incolora	por	el	que	se	deslizaban
algunos	 barcos	 con	 las	 luces	 todavía	 encendidas	 al	 alba,	 arrastrando	 sus	 redes
tras	ellos.	Bobby	comentó	algo	acerca	de	la	dirección.	Había	estado	en	Morsko
anteriormente,	le	dijo,	cuando	era	pequeño,	y	también	otra	vez	después,	pero	no
conocía	bien	el	pueblo.	El	coche	subió	zigzagueando	por	las	empinadas	calles	de
adoquines	mientras	Bobby	luchaba	a	brazo	partido	con	las	esquinas	y	la	palanca
de	cambios.
Alexandra	nunca	había	visto	casas	como	aquéllas.	Eran	de	madera	o,	a	veces,

de	 piedra	 antigua,	 labrada	 con	 intrincadas	 cenefas.	 Las	 de	 madera	 habían
adquirido	 el	 color	 del	 chocolate	 amargo	 por	 efecto	 del	 salitre	 y	 la	 humedad.
Tenían	todavía	las	contraventanas	cerradas	para	impedir	el	paso	a	la	noche,	y	en
sus	balcones	se	agolpaban	las	flores	de	colores	vivos	plantadas	en	macetas	y	la
ropa	tendida.	Los	tejados	casi	se	tocaban	por	encima	de	las	estrechas	callejuelas,
en	las	que	vallas	y	muros	separaban	los	patios	de	las	aceras.
Bobby	aparcó	en	 lo	alto	del	pueblo,	casi	enfrente	de	una	casa	recubierta	con

paneles	de	madera	envejecidos	por	el	paso	del	tiempo,	con	un	balcón	y	postigos
verdes,	 y	 protegida	 por	 una	 tapia	 alta	 en	 la	 que	 se	 abría	 una	 puerta.	 La	 tapia
estaba	 rematada	por	un	 tejadillo	 a	 juego	 con	 el	 tejado	de	 la	 casa.	Las	 tejas	 de
barro	 de	 ambos	 se	 habían	 descolorido,	 adquiriendo	 distintos	 tonos	 de	marrón,
como	hojas	en	otoño.	Bobby	puso	el	freno	de	mano	y	Stoycho	se	estiró,	golpeó
la	parte	de	atrás	del	asiento	con	las	zarpas	y	volvió	a	echarse.	Cuando	salieron,
Bobby	observó	atentamente	la	tapia	y	la	parte	delantera	de	la	casa.	Se	acercó	a	la
esquina	y,	por	fin,	llamó	al	timbre.
El	hombre	que	abrió	la	puerta	era	un	desconocido.	Calzaba	chanclas	verdes	y

llevaba	 en	 la	mano	 una	 pala	 de	 jardinero,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 defender	 la
casa	con	ella.	A	Alexandra	le	sorprendió	que	estuviera	levantado	tan	temprano.
Bobby	habló	rápidamente	con	él	en	búlgaro	y	señaló	a	Alexandra.	El	hombre	les
echó	 un	 vistazo:	 un	 búlgaro	 al	 que	 no	 conocía,	 una	 joven	 extranjera	 con	 una
bolsa	 negra	 en	 los	 brazos	 y	 un	 perro	 asustadizo.	 Hizo	 a	 Bobby	 un	 par	 de
preguntas	 en	 tono	 imperioso.	 Luego,	 como	 si	 se	 diera	 por	 satisfecho	 con	 las
respuestas,	les	indicó	con	la	pala	que	pasaran.



—Los	Lazarovi	son	viejos	amigos	de	su	familia,	de	cuando	vivían	en	Burgas
—le	explicó	Bobby	a	Alexandra—.	Creo	que	Neven	vino	a	refugiarse	aquí.
A	Alexandra	se	le	aceleró	el	corazón	sin	previo	aviso.
—Le	he	dicho	lo	que	traemos	—añadió	Bobby.
Dentro	había	un	patio	rectangular,	invisible	desde	la	calle:	una	especie	de	sala

exterior,	pensó	Alexandra	mientras	paseaba	la	vista	por	la	larga	mesa	y	las	sillas,
el	poroso	dosel	de	la	parra,	los	geranios	rosas	en	sus	tiestos	y	el	aparador	abierto,
lleno	de	herramientas	de	 jardinería	y	 latas	de	pintura.	Todo	parecía	normal:	no
había	coches	de	policía,	ni	matones	esperándolos,	ni	tampoco	estaban	allí	Irina	y
Lenka.	Ni	Neven.	El	hombre	de	la	pala	había	estado	cavando	en	un	surco,	a	lo
largo	de	una	pared,	donde	brotaban	frondosas	patateras	de	hoja	verde.	Una	de	las
puertas	de	la	casa	estaba	abierta.	Más	allá,	se	veía	una	pequeña	cocina.
En	medio	de	aquel	vergel	se	sentaba	un	anciano	con	más	trazas	de	saco	que	de

persona.	Alexandra	lo	reconoció	de	inmediato:	era	Milen	Radev,	dormido	en	su
silla	de	ruedas.	Alexandra	se	acercó	y	se	quedó	mirándolo,	sosteniendo	la	urna
en	su	bolsa.	Su	piel	se	veía	gris	y	reseca	como	el	cemento	viejo.	Tenía	las	manos
sobre	 el	 regazo,	 donde	 alguien	 había	 extendido	una	manta	 de	 punto.	Vestía	 la
ropa	 que	 recordaba	 Alexandra:	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones	 oscuros	 y
apolillados,	un	poco	demasiado	grandes,	como	si	su	cuerpo	fuera	encogiéndose
paulatinamente	dentro	de	aquellas	prendas.
Lo	había	visto	tantas	veces	en	su	fotografía	(donde	permanecía	borrosamente

sentado	al	fondo	del	taxi),	que	la	sorprendió	que	fuera	una	figura	sólida,	hecha
de	piel,	cabello	y	tela	gastada.	Las	mejillas	le	colgaban	en	pliegues	a	cado	lado
del	 mentón,	 y	 despedía	 un	 olor	 rancio,	 como	 a	 corteza	 de	 queso.	 Alexandra
acababa	de	decidir	no	despertarle	cuando	abrió	los	ojos	y	fijó	en	ella	la	mirada
desenfocada	de	un	bebé.	Luego,	su	rostro	se	tensó	y	replegó,	y	se	sentó	un	poco
más	derecho	en	la	silla	de	ruedas.	Alexandra	le	tendió	su	mano	libre.
—Gospodin	Radev	—dijo.



5.	«No	vas	a	ninguna	parte.»	(N.	de	la	T.)
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1952

A	veces,	mientras	veía	a	los	guardias	con	sus	pistolas	cuando	pasaban	lista,	al
año	 siguiente,	 imaginaba	 que	 tenía	 un	 arma	 en	 la	 mano,	 una	 pistola	 larga	 y
pesada,	y	que	me	disponía	a	disparar	a	un	guardia	con	ella.	Luego	me	acordaba
de	 lo	 que	 vi	 el	 día	 de	 mi	 detención.	 De	 eso	 hacía	 ya	 más	 de	 dos	 años.	 Las
gigantescas	 escaras	hacían	que	me	palpitaran	 las	manos	de	dolor,	 y	 el	 hambre
infinita	inflaba	mi	estómago	como	si	fuera	a	salírseme	flotando	por	la	garganta.
Todo	me	importaba	ya	tan	poco,	que	no	podría	haber	disparado	a	un	guardia	ni
aunque	hubiera	tenido	una	pistola	en	la	mano.
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1952

Tenía	que	recordarme	que	aquello	debía	de	estar	sucediéndome	todavía,	puesto
que	seguía	vivo.
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El	 anciano	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 tomó	 su	 mano	 y	 la	 estrechó	 blandamente,
mirándola	 fijamente	 como	 si	 aguardara	 una	 explicación.	 Pero	 Alexandra
ignoraba	si	sólo	necesitaba	que	le	dijera	quién	era	o	que	le	explicara	todo	cuanto
lo	rodeaba,	aquella	realidad	a	la	que	acababa	de	despertar.
—Soy	Alexandra	Boyd	—dijo.
Entonces	Bobby	 acudió	 en	 su	 rescate.	 Radev	 soltó	 la	mano	 de	Alexandra	 y

estrechó	la	de	él,	reteniéndola	unos	segundos	y	mirando	a	Bobby	con	renovado
interés.	 Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 la	 esclerótica	 amarillenta.	 Tan	 pronto	 se
acostumbraba	 uno	 a	 aquellos	 ojos,	 era	 fácil	 ver	 que	 su	 rostro	 había	 sido
agradable	e	inteligente,	y	que	todavía	lo	era.	Bobby	se	puso	a	hablar	con	él.	El
hombre	de	la	pala	sacó	dos	sillas	y	entró	en	la	cocina,	donde	lo	oyeron	trastear
como	si	estuviera	preparando	café	o	el	desayuno.
Bobby	señaló	a	Alexandra,	pero	Radev	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	chasqueó

la	lengua	(no)	y	Bobby	le	dijo	algo	muy	despacio,	acompañando	las	palabras	con
gestos,	como	si	las	buscara	con	las	manos.
—No	se	acuerda	de	ti	—dijo—.	No	recuerda	que	les	hicieras	esa	foto	en	Sofía,

aunque	 sabe	 que	 estuvieron	 en	 Sofía.	 Creo	 que	 no	 entiende	 lo	 que	 pasó.
Tampoco	parece	acordarse	de	Irina	y	Lenka.
Alexandra	depositó	suavemente	la	bolsa	negra	sobre	la	mesa.	Se	preguntaba	en

qué	 momento	 le	 pedirían	 que	 le	 mostrara	 la	 urna,	 o	 si	 debían	 esperar	 hasta
encontrar	a	Vera	y	Neven.	Ahora	que	casi	había	llegado	el	momento,	sólo	sentía
ganas	de	huir.	Stoycho	 lanzó	 un	 agudo	gemido	 a	 su	 espalda:	 lo	 habían	 dejado
atado	 en	 la	 calle,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 patio,	 y	Bobby	 fue	 a	 dejarlo	 entrar.	 El
perro	 tiró	 de	 su	 correa,	 volviéndose	 hacia	 Radev.	 Quizás	 nunca	 había	 visto	 a
nadie	en	una	silla	de	ruedas,	se	dijo	Alexandra.
—Stoycho	—le	dijo—,	no	seas	maleducado.
Vio	entonces	que	Radev	volvía	la	cara	hacia	ellos,	completamente	despejado.

De	pronto	 levantó	una	mano	y	 señaló	 al	 perro	 como	 si	 hasta	 ese	momento	no
hubiera	reparado	en	él.
—Ela!	—exclamó.



Trató	en	vano	de	mover	las	ruedas	de	su	silla	y	luego	pidió	a	Bobby	por	señas
que	 se	 acercara.	 Sus	 ojos	 parecían	 de	 pronto	 grandes	 y	 brillantes.	 Estiró	 un
brazo.
—Cuidado	—dijo	Alexandra.
Radev	se	inclinó	hacia	delante,	farfulló	algo	y	Stoycho	comenzó	a	lamerle	las

manos,	retorciéndose,	frenético.
Bobby	se	volvió	hacia	Alexandra,	perplejo.
—Dice	que	era	el	perro	de	Stoyan
Se	 quedaron	mirando	mientras	 las	manos	moteadas	 de	Radev	 acariciaban	 la

cabeza	del	perro	y	alisaban	sus	orejas.	Los	costados	de	Stoycho	 temblaban	y	su
rabo	golpeaba	una	y	otra	vez	las	baldosas	del	patio,	pero	tenía	buen	cuidado	de
no	 saltar	 sobre	 su	 querido	 amigo.	 Radev	 le	 dijo	 algo	 al	 perro;	 luego	 habló
rápidamente	con	Bobby.	Éste	sacudió	la	cabeza.
—Este	 perro	 vivió	 con	 ellos	 durante	 el	 año	 anterior	 a	 la	 muerte	 de	 Stoyan

Lazarov	 —le	 explicó	 a	 Alexandra—.	 Todos	 lo	 querían	 mucho,	 pero	 cuando
Stoyan	 murió	 se	 escapó.	 Pensaron	 que	 se	 había	 marchado	 porque	 tenía	 el
corazón	roto,	o	que	quizás	lo	habían	robado.	Eso	explica	cómo	lo	encontramos.
Gospodin	Radev	dice	que	alguien	ha	tenido	que	darle	de	comer	todo	este	tiempo,
puede	que	en	otra	parte	del	pueblo.
Alexandra	no	podía	apartar	los	ojos	del	anciano	y	del	perro	alborozado.
—Por	 eso	 Irina	 Georgieva	 no	 reconoció	 a	 Stoycho,	 porque	 no	 ha	 visitado

Bovech	 desde	 mucho	 antes	 de	 que	 muriera	 gospodin	 Lazarov.	 Pero	 creo	 que
intuyó	que	había	algo	raro	en	Stoycho.	¿Te	acuerdas?	Le	gustó	enseguida,	y	ella
a	él.
Stoycho	 se	situó	 junto	a	 la	silla	de	ruedas	y	se	recostó	contra	 las	rodillas	del

viejo,	pero	sólo	un	instante.	Justo	en	ese	momento	una	anciana	salió	de	la	cocina
al	patio	llevando	un	plato	con	queso,	salami	y	pan.	Stoycho	salió	disparado	hacia
ella,	gimiendo	de	nuevo,	aunque	también	tuvo	cuidado	de	no	saltar	sobre	ella.
Alexandra	se	puso	en	pie.	Mientras	estaba	allí	parada,	pensó	de	pronto	en	una

vez	en	que,	con	seis	o	siete	años,	tuvo	una	fiebre	muy	alta.	Su	familia	vivía	aún
en	 las	 montañas	 y	 Jack	 rondaba	 por	 allí	 mientras	 sus	 padres	 decidían	 si	 la
llevaban	o	no	al	hospital,	que	estaba	a	una	hora	en	coche.	«Vamos	a	probar	una
cosa	 más»,	 dijo	 su	 padre.	 Alexandra	 recordaba	 cómo	 la	 habían	 desvestido
sacándole	la	ropa	por	la	cabeza,	y	el	agua	fría	de	la	bañera.	Durante	un	minuto
interminable,	 luchó	 por	 escapar.	 Luego,	 por	 fin,	 lo	 entendió:	 aquel	 dolor
reduciría	el	otro,	aún	mayor.	Era	un	trato,	una	transacción.	Y	lo	había	soportado



mientras	sus	padres	se	turnaban	para	pasarle	el	paño	helado	por	la	espalda.
La	 anciana	 que	 acababa	 de	 salir	 al	 patio	 vestía	 falda	 y	 blusa	 oscuras.	 Su

cabello,	de	un	rojo	discordante,	brillaba,	con	aquel	mechón	gris	en	el	centro,	y
sus	piernas	parecían	arqueadas	pero	fuertes.	Daba	la	impresión	de	estar	alerta	y
despistada	al	mismo	tiempo,	como	si	hubiera	traído	un	refrigerio	para	las	visitas
pero	el	hombre	de	la	pala	no	le	hubiera	contado	nada.	Tenía	profundas	arrugas
en	la	cara;	sus	ojos,	enrojecidos	y	separados,	conservaban	aún	su	luminosidad,	y
su	nariz	era	 larga	y	 fina.	Alexandra	experimentó	el	mismo	desconcierto	que	al
ver	 a	 Radev:	 era	 una	 persona	 real,	 de	 carne	 y	 hueso,	 no	 una	 idea	 ni	 una
fotografía.
Esta	vez,	la	sorpresa	fue	mutua.	La	expresión	de	la	anciana	señora	se	convirtió

en	alarma	y	sus	ojos	se	agrandaron	bajo	las	cejas	casi	inexistentes.	Abrió	la	boca
y	 Alexandra	 vio	 la	 uniformidad	 artificial	 de	 su	 dentadura	 postiza.	 Miró	 a
Stoycho,	 que	 se	 removía	 bajo	 su	 mano.	 Luego	 miró	 a	 Alexandra	 y	 dejó
lentamente	el	plato	sobre	la	mesa.	Ya	está,	se	dijo	ella.	Está	furiosa.	O	se	siente
perdida	otra	vez.
Pero	la	anciana	no	pareció	reconocer	la	bolsa	de	la	urna,	a	pesar	de	que	había

dejado	el	plato	a	su	lado.
Alexandra	se	obligó	a	dar	un	paso	adelante.	Bobby	se	había	vuelto	y	estaba	a

su	lado.	La	anciana	tomó	la	mano	de	Alexandra	sin	dejar	de	mirarla	fijamente.
Ella	se	sintió	a	punto	de	llorar,	aunque	trataba	de	dominarse.	Se	inclinó	y	rodeó
el	cuello	de	la	mujer	con	los	brazos.
—Sé	 que	 eres	 Vera	 —dijo—.	 Yo	 soy	 Alexandra	 Boyd.	 Siento	 habérmela

llevado.	No	era	mi	intención.
Vera	 Lazarova	 permaneció	 rígida	 en	 sus	 brazos.	 Alexandra	 se	 apartó,

avergonzada:	 había	 cometido	una	 equivocación,	 le	 había	 hablado	 en	 el	 idioma
que	no	debía.	Señaló	la	bolsa	negra;	no	se	atrevió	a	entregársela	a	la	anciana.	Si
no	se	 le	caía	a	Vera	por	 la	sorpresa,	sin	duda,	se	 le	caería	a	ella.	Vera	miró	 la
bolsa	 en	 silencio.	 Tocó	 su	 parte	 superior	 suavemente	 y	 luego	 se	 volvió	 a
Alexandra.	En	sus	ojos	temblaban	lágrimas	semejantes	a	joyas,	y	por	un	instante
Alexandra	 vio	 a	 la	 joven	 que	 había	 sido,	 su	 traslúcida	 belleza.	 Entonces	Vera
levantó	 las	manos	y	 la	besó	en	 las	mejillas.	Su	aliento	olía	a	ajo	y	a	algo	más
dulce.	 Tomó	 a	Alexandra	 del	 brazo,	 la	 condujo	 a	 una	 silla	 y	 la	 hizo	 sentarse.
Giró	 la	 cabeza,	 llamó	en	voz	 alta	y	 el	 hombre	de	 la	 cocina	 salió	 llevando	una
bandeja	con	tazas	de	café	en	lugar	de	la	pala.	Vera	se	dirigió	a	Milen,	señalando
la	bolsa.	Su	voz	 era	 fuerte,	 un	poco	 rasposa.	El	 anciano	pareció	 revivir,	 estiró



débilmente	un	brazo	y	luego	se	cubrió	la	cara	con	la	mano	venosa.	Hizo	avanzar
su	silla	de	ruedas	y	Stoycho	caminó	a	su	lado	como	si	quisiera	ayudarlo.
Se	sentaron	todos	juntos,	con	la	urna	en	el	centro	de	la	mesa.	Sólo	entonces,

cuando	estaban	ya	sentados	y	la	anfitriona	servía	el	café,	se	acordó	Alexandra	de
que	Neven	aún	no	había	aparecido.	Ni	tampoco	Lenka	e	Irina.
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Cuando	volvió	 la	primavera,	hubo	cambios.	Llegaron	dos	guardias	nuevos	al
campo,	y	el	hombrecillo	encorvado,	uno	de	 los	 favoritos	del	 jefe,	desapareció.
Los	 nuevos	 guardias	 eran	 jóvenes,	 parecían	 muy	 profesionales	 y	 rebosaban
confianza	en	sí	mismos.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	vigilaban	al	jefe,	además
de	obedecerlo.	Quizás	 los	habían	enviado	con	ese	 fin.	Nasko	cayó	enfermo	de
disentería	y	una	noche,	después	de	la	cena,	tuvo	que	ir	a	la	enfermería.	Vi	cómo
lo	llevaban	en	una	camilla	y	corrí	a	agarrarle	la	mano,	hasta	que	los	guardias	me
gritaron	 que	 me	 apartara.	 Me	 miró	 débilmente	 y	 trató	 de	 sonreír.	 Yo	 estaba
seguro	de	que	no	volvería	a	verlo.
Me	eché	a	llorar,	parado	en	el	patio.	Entonces	se	me	acercó	Momo.
—¿Pasa	algo?	Nada	que	no	se	arregle	con	una	buena	paliza,	¿verdad	que	no?

—preguntó	jovialmente,	como	si	fuéramos	amigos.
Me	di	la	vuelta	para	no	golpearlo	con	mi	mano	esquelética.	Seguramente	me

estaba	invitando	al	suicidio.	Haciendo	un	esfuerzo	me	dirigí	al	barracón	sin	decir
nada	 y	me	metí	 en	 la	 cama	 aún	más	 pronto	 que	 de	 costumbre.	Me	 quedé	 allí
tumbado,	pensando	en	todo	lo	que	sabía	sobre	Nasko,	que	no	era	tanto	como	me
habría	gustado.	Tumbado	en	mi	 catre,	me	puse	a	pintar	por	 él	un	gran	díptico
con	la	Virgen	en	un	panel,	con	la	cabeza	inclinada,	y	el	ángel	en	el	otro,	envuelto
en	 una	 túnica	 de	 color	 naranja	 encendido.	 El	 ángel	 tenía	 el	 pelo	moreno	 y	 se
parecía	mucho	a	Vera.	Puse	un	montón	de	piedras	cubistas	de	la	cantera	entre	los
dos,	como	si	el	ángel	estuviera	anunciando	su	buena	nueva	en	el	desierto.	Pensé
en	rezarle	a	la	Sveta	Bogoroditsa	pidiéndole	no	despertarme	por	 la	mañana,	no
sobrevivir	 a	 fin	 de	 cuentas,	 y	 después	 le	 pedí	 al	 ángel	 que	me	 perdonara	 por
pensarlo	siquiera.
Nasko	no	apareció	a	 la	mañana	siguiente	a	 la	hora	de	pasar	 lista,	claro,	ni	 la

siguiente,	ni	 la	otra,	ni	nunca.	Yo	veía	 ir	y	venir	 los	 sacos	apoyados	contra	 la
pared	de	las	letrinas	(en	primavera	los	retiraban	algo	más	deprisa)	y	deduje	que
estaría	en	uno	de	ellos.	Como	daba	igual	en	cuál	estuviera,	me	despedía	de	todos



ellos	al	pasar.	Un	recién	llegado	sustituyó	a	Nasko	en	la	cantera,	un	hombre	de
cuarenta	años	con	una	gran	verruga	en	la	mejilla.	No	hablábamos	entre	nosotros.
Yo	 tenía	 que	 hacer	 un	 ímprobo	 esfuerzo	 para	 empujar	 la	 carretilla.	 Traté	 de
mantener	mi	rutina	de	ensayo,	pero	me	costaba	oír	las	notas	y	cada	vez	las	sentía
más	 como	 simples	 filigranas	 dibujadas	 en	 el	 aire.	 Los	 días	 que	 me	 tocaba,
procuraba	pensar	en	Vivaldi	y	caminar	por	Venecia.	Había	empezado	a	ver	no
una	ciudad,	sino	una	panoplia	de	imágenes	inconexas,	como	ilustraciones	de	una
enciclopedia.
Sólo	Neven	me	parecía	real,	nítido	y	lleno	de	vida:	tenía	ya	dieciocho	años,	era

guapo	 y	 cariñoso,	 un	 músico	 consumado	 que	 estudiaba	 y	 practicaba	 por	 su
cuenta,	dueño	de	un	sonido	increíblemente	maduro.	A	veces	trabajábamos	juntos
en	duetos.	Mientras	tocaba,	me	miraba	por	encima	del	puente	del	violín	con	sus
ojos	dorados	y	sofocaba	una	sonrisa.	Cuando	entraba	en	la	cocinita	al	volver	de
clase,	besaba	no	sólo	a	su	madre,	que	no	había	envejecido	ni	un	solo	día,	sino
también	 a	 mí,	 a	 su	 esquelético	 tatko,	 medio	 muerto	 todavía.	Me	 superaba	 en
pericia	 incluso	 cuando	 mis	 manos	 curaban	 y	 podía	 recuperar	 mi	 técnica,	 y
descubrí	que	esa	 idea	me	llenaba	de	alegría.	Había	algo	que	me	inquietaba,	no
obstante:	aunque	hacía	años	que	había	terminado	la	guerra,	seguía	sin	saber	si	el
gobierno	permitía	a	la	gente	viajar	al	extranjero.	Si	no	se	podía	viajar,	¿cómo	iría
Neven	 a	 estudiar	 a	 Viena?	 ¿Cómo	 visitaríamos	 juntos	 Venecia?	 ¿O	 estaba
confundiendo	ese	problema	con	algún	otro?
Una	noche,	 cuando	 llevaba	mil	 sesenta	días	 en	 el	 campo	 (sin	 contar	 los	que

pasé	 en	 la	 enfermería),	 me	 hallaba	 en	 la	 primera	 fila	 mientras	 pasaban	 lista,
medio	desfallecido	de	hambre	y	de	debilidad,	cuando	el	jefe	anunció	que	llevaba
varios	días	notando	que	habíamos	aflojado	el	ritmo	de	trabajo.
—No	estamos	cumpliendo	nuestros	objetivos	—dijo	mirándonos	con	enfado.
Momo,	que	merodeaba	tras	él,	nos	observaba	desde	lejos.	No	mostraba	mucho

interés	 por	 mí	 desde	 la	 desaparición	 de	 Nasko	 unas	 semanas	 antes,	 aunque
seguramente	ambas	cosas	no	estaban	relacionadas.
—Acumuláis	un	gran	 retraso	—gritó—.	¿Cómo	os	convertiréis	en	miembros

decentes	de	la	sociedad	si	no	hacéis	lo	que	tenéis	que	hacer?
Removimos	los	pies,	convertidos	todos	en	fantasmas.
El	 jefe	 se	 volvió	 hacia	 Momo	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 exasperación,	 como	 si

también	él	 estuviera	holgazaneando.	Momo	se	 acercó	de	un	 salto	 a	nosotros	y
comenzó	 a	 pasearse	 por	 delante	 de	 la	 primera	 fila,	mirando	 a	 cada	 preso	 a	 la
cara.	Su	 sonrisa	dejaba	ver	 el	hueco	de	 sus	dientes,	pero	advertí	 cansinamente



que	 parecía	 no	 saber	 qué	 quería	 el	 jefe	 de	 él.	 Se	 detuvo	 delante	 de	mí.	Ya	 ni
siquiera	me	 importaba.	O	me	mataba	él	o	me	moría	yo	cualquier	noche,	 en	el
barracón,	 o	 en	 la	 cantera,	 al	 sol.	 Lamenté	 únicamente	 no	 saber	 qué	 hacer	 con
Neven,	 dónde	mandarlo	 ahora	que	ya	 era	un	hombre	 adulto,	 un	músico,	 si	 las
fronteras	seguían	cerradas.
Momo	se	inclinó	un	poco,	 tratando	de	que	lo	mirara	a	 los	ojos.	Yo	desvié	la

mirada.
—Tú	—dijo—.	¿Sigues	creyéndote	tan	listo?
No	dije	nada.	Lo	mismo	podía	matarme	por	quedarme	callado	que	por	hablar.

De	hecho,	me	aferré	a	esa	idea	como	a	un	último	vestigio	de	voluntad.	No	abriría
la	boca.
—Si	no	eres	tan	listo,	¿qué	me	dices	de	éste?
Señaló	 al	 hombre	que	había	 a	mi	 lado	y	me	giré	un	poco	 involuntariamente

para	mirar	al	pobre	diablo.	Era	un	cadáver,	igual	que	yo.	Apenas	lo	conocía	de
vista,	y	no	era	uno	de	mis	compañeros	de	barracón.	Seguramente	era	un	minero,
a	juzgar	por	el	aspecto	de	sus	harapos	negros	y	acartonados.	Distinguí	a	medias
unos	 pantalones	 cortados	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 que	 dejaban	 ver	 unas
canillas	de	un	rojo	brillante	pero	salpicadas	por	grandes	manchas	más	oscuras.
Costaba	saber	de	qué	color	había	sido	su	pelo	porque	no	le	quedaba	ninguno,	o
la	forma	que	había	tenido	su	cara.
—A	ver	—dijo	Momo—,	¿aquí	tu	amigo	sí	es	listo?
Se	inclinó	más	hacia	mí	y	su	silueta	dorada	llenó	mi	campo	de	visión.	Como

me	había	sucedido	muchas	veces	antes,	 tuve	 la	 sensación	de	estar	viendo	a	un
hombre	inteligente	que	trataba	de	escabullirse.	Me	ceñí	a	mi	decisión	de	no	decir
nada,	al	menos	hasta	que	me	desmayara.
El	hombre	de	mi	lado	agachó	la	cabeza	como	si	él	también	esperara	que	todo

aquello	desapareciera.
Momo	se	detuvo	y	dio	un	paso	atrás.	Parecía	desconcertado.	Vi	que	el	jefe	nos

observaba	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 ¿Acaso	 le	 estaba	 dando	 a	 Momo	 nuevas
libertades?	 ¿O	 se	 estaba	 preguntando	 si	 merecía	 la	 pena	 conservarlo	 a	 su
servicio?
Momo	señaló	a	mi	vecino	con	su	garrote.
—Sal	 aquí	 y	 cuéntame	 lo	 listo	 que	 eres,	 ya	 que	 el	 tocador	 de	 tsigulka	 no

quiere.
El	hombre	se	adelantó	arrastrando	los	pies.
—¡No!	—grité,	pero	mi	voz	sonó	débil	y	llegó	demasiado	tarde.



Momo	descargó	violentamente	el	garrote	sobre	el	cráneo	del	minero,	que	cayó
de	 rodillas	 y	 se	 desplomó.	 Los	 otros	 guardias	 no	 se	molestaron	 en	 echar	 una
mano:	un	 segundo	después,	 todo	había	acabado.	Ni	 siquiera	me	dirigieron	una
mirada.	Nadie	me	arrastró	 fuera	de	 la	 fila	para	que	me	 tocara	 el	 turno.	Momo
parecía	 no	 haber	 oído	 mi	 protesta.	 ¿La	 había	 proferido,	 siquiera?	 Empecé	 a
dudar	 de	 que	 hubiera	 emitido	 algún	 sonido,	 de	 que	 hubiera	 abierto	 siquiera	 la
boca	para	protestar,	aunque	notaba	aún	la	aspereza	de	aquel	ruido	en	la	garganta.
Nos	despacharon	bruscamente,	pero	el	cuerpo	del	minero	se	quedó	en	el	patio

hasta	el	día	siguiente,	donde	volvimos	a	verlo	a	la	luz	eléctrica,	cuando	pasaron
lista	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana:	 una	 forma	 opaca	 tumbada	 de	 lado,	 de
contornos	imprecisos,	sólo	vagamente	humanos.	Por	la	noche	ya	no	estaba,	pero
quedaba	 una	mancha	 en	 la	 tierra,	 allí	 donde	 se	 había	 derramado	 su	 sangre	 en
lugar	de	la	mía.

Después	 de	 aquel	 día,	 dejé	 de	 practicar	 y	 de	 seguir	 al	 cura	 pelirrojo	 en	 sus
deambulaciones.	Ya	ni	 siquiera	 era	 capaz	de	ver	 la	 cara	de	Neven.	Sólo	había
silencio.	La	gente	parece	creer	que	la	desesperanza	es	lo	mismo	que	la	angustia,
pero	se	equivoca.	Es	cierto	que	la	desesperanza	está	envuelta	en	angustia	pero,
en	su	centro,	la	desesperanza	es	silencio.	Una	página	en	blanco.
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Neven,	 les	dijo	Vera,	se	había	marchado	 la	noche	anterior	a	Plovdiv,	a	ver	a
Irina	 y	 a	 Lenka,	 y	 no	 había	 regresado	 aún.	 Por	 el	 motivo	 que	 fuese	 parecía
preocupado	por	ellas,	quizás	porque	 llevaba	un	par	de	días	sin	poder	contactar
con	 ellas	 por	 teléfono.	Asió	 la	mano	de	Alexandra	mientras	 hablaba,	 y	 ella	 se
dijo	 que	 Irina	 y	Vera,	 que	 eran	 hermanas,	 tenían	más	 en	 común	 de	 lo	 que	 la
gente	 parecía	 creer.	 Stoycho,	 sentado,	 apoyaba	 la	 mejilla	 en	 la	 pierna	 de	 la
anciana.	 Vera	 seguía	 teniendo	 una	 sonrisa	 muy	 bella,	 y	 su	 forma	 de	 girar	 la
cabeza	sobre	el	cuello	arrugado	evocaba	una	elegancia	parsimoniosa.	Alexandra
no	había	 advertido	ninguno	de	 esos	 rasgos	 en	 la	 escalinata	 del	 hotel	 de	Sofía,
pero	entonces	no	conocía	a	Vera	Lazarova.
Bobby	le	pidió	a	Alexandra	que	sacara	su	cámara	y	le	enseñara	la	fotografía.

La	 anciana	 asintió,	 muy	 seria,	 y	 habló	 a	 su	 vez,	 sirviéndose	 de	 Bobby	 como
traductor.	 Neven	 y	 ella	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 la	 bolsa	 hasta	 que
estaban	a	medio	camino	del	monasterio	de	Velin,	cuando	ella	notó	de	pronto	que
no	la	tenían.	Por	insistencia	suya,	Neven	pidió	al	taxista	que	volviera	al	hotel	de
Sofía,	 donde	 no	 encontraron	 ni	 rastro	 de	Alexandra	 o	 de	 la	 bolsa.	 Ella	 estaba
muy	angustiada	y	quería	acudir	a	la	policía,	pero	Neven	la	convenció	de	que	no
debían	hacerlo	alegando	que	su	padre	odiaba	a	la	policía	o	no	habría	querido	su
ayuda.
De	hecho,	Neven	había	discutido	con	alguien	del	restaurante	del	hotel	antes	de

perder	 la	urna	y	ya	estaba	de	mal	humor,	nervioso	y	alterado.	Milen	y	ella	no
habían	asistido	a	la	discusión.	Al	final,	regresaron	al	hotel	y	dejaron	una	nota	en
recepción	con	el	nombre	de	Neven	y	 su	número	de	 teléfono.	Como	no	podían
quedarse	 en	Sofía,	Vera	 propuso	 ir	 a	 ver	 a	 Irina	 y	 regresar	 luego	 a	 la	 casa	 de
Gorno,	en	las	montañas,	para	esperar	noticias,	pero	Neven	se	empeñó	en	traerlos
directamente	a	la	costa.	Y	después	no	le	permitió	avisar	a	la	policía	ni	a	Irina,	ni
responder	al	teléfono.
Bobby	le	dijo	a	Alexandra:
—No	le	he	dicho	nada	que	pudiera	alarmarla.	Está	claro	que	no	saben	dónde

está	su	hermana,	y	ya	cree	que	a	Neven	le	ocurre	algo.	Dice	que	llevaba	toda	la



semana	nervioso	y	enfadado.	Pero	piensa	que	es	por	la	pérdida	de	las	cenizas	de
su	padre.
—Pero	tú	no	lo	crees	—repuso	ella.
—Creo	que	se	trata	de	algo	más.	Me	parece	que	Neven	está	protegiendo	a	los

ancianos	de	lo	que	de	verdad	lo	preocupa,	sea	lo	que	sea.	Debía	de	saber	que	los
estaban	siguiendo.
—Nadie	los	siguió	cuando	venían	hacia	aquí,	¿verdad?	—Alexandra	volvió	a

recorrer	la	terraza	con	la	mirada,	desganadamente.
—Al	parecer	no	vio	a	nadie	—contestó	Bobby—.	Y,	a	fin	de	cuentas,	Milen	y

ella	no	tenían	la	urna.	Aunque	también	podrían	haberlos	seguido	creyendo	que	la
tenían	o	con	intención	de	quitarlos	de	en	medio.
—¿Para	siempre,	quieres	decir?
Alexandra	 apretó	 la	mano	 de	Vera.	 La	 anciana	 parecía	 tranquila,	 ajena	 a	 su

conversación	en	inglés	y	al	peligro	que	los	acechaba.
—Pero	 ahora	 sí	 tienen	 la	 urna	—añadió	Alexandra—.	Bobby…	¿No	creerás

que	Neven	se	llevó	a	Irina	y	a	Lenka	antes	de	que	llegáramos	nosotros?	—Se	le
cerró	la	garganta	dolorosamente.
—¿Te	refieres	a	que	sea	él	quien	las	secuestró	y	dejó	esa	nota?	No	puede	ser.

Salió	de	Morsko	demasiado	tarde	para	llegar	a	Plovdiv	antes	que	nosotros.
Alexandra	exhaló	un	largo	suspiro	y	siguió	agarrando	la	mano	de	Vera.
Después	de	que	recogieran	la	mesa	del	desayuno,	ayudó	a	Vera	a	llevar	la	urna

al	 cuarto	 de	 estar	 de	 la	 casita.	 Se	 preguntaba	 si	 debían	 esconderla,	 pero	 no	 le
pareció	bien	sugerirlo.	Se	preguntaba	también	si	Neven,	a	diferencia	de	Vera,	se
enfadaría	 tanto	 con	 ella	 como	 imaginaba	 a	 veces,	 sobre	 todo	 si	 ya	 estaba
preocupado.	Se	le	encogía	el	estómago	al	pensar	en	verlo	de	nuevo.	De	pronto	se
le	haría	 tan	 real	 como	Milen	y	Vera,	 desde	 luego.	Pero	 lo	más	 importante	 era
encontrar	a	Irina,	¿y	cómo	iban	a	hacerlo	sin	más	información?
Entonces	apareció	otra	mujer:	una	amiga	de	Vera	que	era,	además,	 la	madre

del	 jardinero	 que	 les	 había	 abierto	 la	 puerta.	 Había	 estado	 fuera,	 comprando
verduras.	 Era	 de	 complexión	 recia	 y	 vigorosa,	 con	 el	 cabello	 corto,	 gris	 y
puntiagudo.	Vera	les	explicó	que	era	baba	Vanka,	que	habían	sido	compañeras
de	colegio	en	Sofía	y	que	habían	vuelto	a	encontrarse	hacía	quince	años.	Vera	y
Vanka	tenían	cosas	que	hacer	en	la	casa.	Pusieron	una	maceta	con	flores	a	cada
lado	de	la	urna	(Vera	parecía	haber	olvidado	su	pena,	borrada	por	la	alegría	de
recuperar	 las	 cenizas	 de	 Stoyan)	 y	 subieron	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 cogidas	 del
brazo.	 Después	 de	 que	 desaparecieran,	 Alexandra	 y	 Bobby	 regresaron	 con



Milen.
—Quiero	preguntarle	por	el	expediente	policial	de	Stoyan	y	por	qué	estaba	tan

nervioso	cuando	habló	con	su	sobrina	—dijo	él	en	voz	baja.
Milen	Radev	tenía	los	codos	apoyados	sobre	los	brazos	de	la	silla	de	ruedas.

Había	sacado	un	gran	pañuelo	azul	y	se	estaba	secando	los	ojos	con	él,	no	como
si	hubiera	estado	llorando,	sino	porque	le	lagrimeaban.	Alexandra	se	acordó	de
lo	que	 les	había	dicho	 la	 señorita	Radeva	acerca	de	 su	vigor	y	 su	vitalidad	de
antes.
—Dile	que	hemos	conocido	a	la	señorita	Radeva	y	que	nos	hemos	enamorado

de	ella	—dijo	Alexandra.
Bobby	 tradujo	 sus	 palabras	 y	 el	 semblante	 de	 Milen	 Radev	 se	 iluminó	 un

instante.	Allí	 estaba	 de	 nuevo	 el	 hombre	 joven,	 pensó	Alexandra:	 el	 científico
enérgico,	el	melómano	que	había	seguido	 las	actuaciones	de	Stoyan	Lazarov	y
admirado	su	genio.	Sus	cejas	eran	grises	y	negras,	y	sus	ojos	amarillentos	tenían
una	mirada	tierna	y	olvidadiza.	Cuatro	o	cinco	pelos	tiesos	salían	del	centro	de
su	frente,	como	los	bigotes	de	una	morsa	o	los	pelos	del	lomo	de	un	elefante,	y
Alexandra	se	acordó	de	pronto	de	los	animales	de	Irina	Georgieva.	Milen	tenía
que	 haber	 querido	 mucho	 a	 Stoyan	 y	 a	 Vera	 para	 quedarse	 con	 ellos	 hasta
hacerse	 viejo.	 A	 pesar	 de	 su	 debilidad	 actual,	 Milen	 Radev	 había	 velado	 por
aquella	 desdichada	 familia.	Ahora	parecía	 estar	 quedándose	dormido,	mientras
su	taza	de	té	humeaba	y	su	rebanada	de	pan	con	mermelada	permanecía	a	medio
comer.	 Como	 comía	 muy	 despacio,	 aún	 no	 habían	 retirado	 los	 platos	 de	 su
desayuno.
—Gospodin	Radev	—dijo	Bobby	con	voz	suave.
El	 anciano	 abrió	 los	 ojos,	 sorprendido,	 como	 si	 no	 esperara	 que	 volvieran	 a

requerirlo.	 Alexandra	 se	 dijo	 que	 era	 como	 decirle	 a	 una	 montaña	 que	 se
enderezara.	 Bobby	metió	 la	 mano	 en	 su	 mochila	 y	 sacó	 la	 maltrecha	 caja	 de
hojalata.	 Desplegó	 una	 servilleta	 de	 papel	 limpia	 junto	 al	 plato	 de	 Radev	 y
colocó	encima	los	dos	trapos	enrollados,	que	parecían	más	sucios	y	fosilizados
que	nunca.
—Gospodin	Radev	—repitió	Bobby.
Milen	Radev	abrió	los	ojos	un	poco	más	y	se	acercó	el	pañuelo	a	ellos.	Luego

volvió	a	bajarlo.	Se	inclinó,	estiró	un	dedo	y	tocó	una	de	las	vendas	enrolladas	y
tiesas.	Cuando	habló,	su	voz	temblaba	tanto	como	su	dedo.
—Dice	—tradujo	Bobby—	que	no	es	la	primera	vez	que	ve	estas	cosas.	Que

Stoyan	se	las	enseñó	hace	muchos	años	y	le	dijo	lo	que	eran	y	de	dónde	las	había



sacado.
—¿Sabe	lo	del	campo?	—preguntó	Alexandra.
El	corazón	le	latía	con	violencia	porque	los	ojos	de	Milen	Radev	habían	vuelto

a	empañarse.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	se	los	enjugó	con	el	pañuelo.	Stoycho	se
acercó	sigilosamente	a	la	silla	de	Alexandra	y	se	tumbó	a	sus	pies.
Bobby	observó	un	momento	al	anciano.
—Dice	 que	 Stoyan	 se	 lo	 contó	 hará	 unos	 treinta	 años,	 una	 vez	 que	 estaban

bebiendo	juntos.	Dice	que	a	Stoyan	lo	detuvieron	dos	veces	más	y	lo	mandaron	a
trabajar	muy	lejos	de	Burgas.	Me	parece	que	una	de	esas	detenciones	fue	la	que
presenció	Milen,	ésa	de	la	que	le	habló	a	su	sobrina.	Él	nunca	ha	hablado	de	esto
con	nadie,	ni	siquiera	con	Vera,	porque	Stoyan	no	quería	que	sufriera	más.	Vera
sabía	lo	que	había	pasado,	claro,	porque	vio	cómo	se	llevaban	a	Stoyan	y	cómo
volvía	 roto	 en	 tres	 ocasiones,	 pero	 él	 se	 negó	 siempre	 a	 contarle	 los	 detalles.
Milen	cree	que	Stoyan	se	lo	contó	todo	para	castigarlo.	Fue	el	único	castigo	que
le	infligió.
—¿Para	castigarlo?	¿Por	qué?	¿Qué	hizo?	Creía	que	Stoyan	quería	castigarse	a

sí	mismo.
Bobby	pareció	pensativo.
—Creo	que	no	quiere	decir	nada	más,	pero	voy	a	preguntarle	a	qué	se	refería

Stoyan	al	escribir	que	sólo	Milen	Radev	lo	sabía.
Habló	 con	Radev,	 que	 se	 enjugó	 torpemente	 la	 frente	 con	 la	mano	 antes	 de

contestar.
—Dice	—tradujo	Bobby—	que	cree	que	Stoyan	escribió	algo	 sobre	 su	vida,

pero	que	no	sabe	dónde	está	el	manuscrito.	Cree	que	Stoyan	se	lo	dio	a	Nasko
Angelov.	Y	nos	consta	que	así	es.
—¿Y	estas	cosas	que	gospodin	Lazarov	escondió	detrás	de	sus	partituras?	—

preguntó	Alexandra.
Bobby	 habló	 con	 Milen	 Radev,	 indicándole	 suavemente	 las	 tiras	 de	 tela

enrolladas.	 Pero	 Radev	 no	 pareció	 oírle.	 Echó	 su	 silla	 hacia	 atrás	 unos
centímetros	y	se	quedó	dormido.
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Entonces	algo	cambió,	aunque	al	principio	no	supe	qué	era.
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Permanecieron	sentados	un	momento	viendo	dormir	a	Milen,	hasta	que	sonó	el
teléfono	de	la	cocina.	El	hombre	de	la	pala	salió	a	pedir	que	alguien	lo	cogiera.
Dijo	que	era	Neven	Lazarov.
Yo	 no	 podré	 entenderme	 con	 él,	 pensó	 Alexandra,	 alarmada,	 aunque,

naturalmente,	ya	había	hablado	con	Neven	en	inglés.
Entró	Bobby	a	coger	la	llamada,	para	explicarle	quiénes	eran	y	qué	hacían	allí.

Cuando	regresó	tenía	una	expresión	seria	y	recelosa.
—Neven	quiere	 hablar	 con	nosotros	 en	 un	 pueblecito,	 cerca	 de	 aquí.	Me	ha

dado	la	dirección	de	un	café.	Le	he	preguntado	si	sabe	algo	de	Irina	y	de	Lenka,
pero	se	ha	negado	a	decirme	nada	por	teléfono.	Sólo	me	ha	dicho	que	encontró
su	casa	vacía,	igual	que	nosotros.	Se	tarda	más	de	una	hora	en	llegar	a	ese	pueblo
en	coche.	No	sé	qué	hace	allí	ni	por	qué	quiere	vernos	en	ese	sitio,	pero	ha	sido
muy	rotundo	al	respecto.	Dice	que	nos	estará	esperando.
Él	 también	 sospecha	 que	 esto	 es	 una	 trampa,	 pensó	Alexandra.	Observó	 el

semblante	de	Bobby.
—¿Y	le	has	dicho	lo	de	la	urna?
—Sí.	 Ha	 dicho	 que	 nos	 dará	 las	 gracias	 cuando	 nos	 vea,	 pero	 parecía	muy

angustiado	por	Irina	y	Lenka.
—Ay,	 espero	 que	 sepa	 algo	 de	 ellas	—comentó	Alexandra—.	Y	 luego	 está

Stoycho.	¿Podemos	dejarlo	aquí?
Miró	al	perro,	que	 levantó	 la	cabeza.	Sus	ojos	marrones	parecían	muy	serios

en	medio	de	aquella	cara	negra	y	aterciopelada	que	no	casaba	con	el	resto	de	su
cuerpo.
Bobby	también	lo	miró.
—Nos	lo	llevamos	—afirmó.
La	mañana	 había	 desplegado	 su	 cúpula	 de	 sol	 sobre	 la	 ciudad,	 pero	 aún	 no

apretaba	el	calor.	Mientras	bajaban	en	el	coche	por	la	calle	empinada,	Alexandra
vio	el	mar	a	sus	pies,	una	amplia	extensión	que	se	abría,	centelleando,	hasta	un
fúlgido	horizonte.	Un	tenue	escalofrío,	inmune	a	la	belleza	del	lugar	y	el	día,	se
agitó	dentro	de	ella.	Unos	minutos	después	dejaron	atrás	las	antiguas	murallas	de



la	ciudad	y	tomaron	la	carretera	de	la	costa.	Al	doblar	una	curva	cerrada,	Bobby
dio	un	volantazo	y	maldijo	en	dos	idiomas.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Alexandra.
Vio	 entonces	 que	había	 dos	 hombres	 parados	 en	 la	 calzada.	El	 recodo	de	 la

carretera	y	los	árboles	los	habían	ocultado	hasta	entonces.	Bobby	había	estado	a
punto	de	atropellarlos.	Ella	se	volvió	a	mirarlos.	Uno	de	ellos	tenía	los	brazos	en
jarras	 y	 el	 otro	 le	 estaba	 diciendo	 algo,	 como	 si	 estuvieran	 conversando
tranquilamente	 en	 una	 acera	 vacía	 o	 en	 el	 campo,	 y	 no	 en	 plena	 carretera.
Estaban	 mirando	 algo:	 su	 propia	 obra,	 por	 lo	 visto.	 Alexandra	 vio	 una	 cruz
metálica	 recién	 decorada	 con	 cintas	 y	 flores	 artificiales	 situada	 en	 la	 cuneta,
donde	alguien	había	muerto	en	un	accidente	de	tráfico,	en	aquella	misma	curva.
O	atropellado,	pensó	Alexandra.
Bobby	abandonó	la	carretera	principal	y	tomó	una	más	pequeña	que	los	alejó

del	mar.	Una	hora	después,	volvería	a	ver	a	Neven.
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Algo	 se	 removió	 en	 alguna	 parte,	 muy	 lejos,	 primero	 en	 el	 gran	 Estado
soviético,	donde	había	muerto	Stalin,	y	más	tarde	en	Sofía.	El	cambio	nos	llegó
incluso	a	nosotros,	 los	 esqueletos	del	 campo.	Aquella	noche,	 cuando	volvimos
de	 la	cantera,	había	un	extraño	camión	en	 la	puerta	del	campo,	y	hombres	con
uniformes	más	nuevos	y	limpios	que	los	que	vestían	nuestros	guardias.	Algunos
de	ellos	nos	echaron	un	vistazo	y	dieron	una	vuelta	a	nuestro	alrededor,	aunque,
que	 yo	 sepa,	 no	 nos	 dirigieron	 la	 palabra.	 Entraron	 en	 los	 barracones	 y	 las
letrinas.	 Quedaron	 suspendidas	 todas	 las	 actividades	 rutinarias.	 Varios	 de
aquellos	hombres	escribían	en	cuadernos.	Los	vimos	hablar	con	el	jefe	y	vimos
que	 el	 jefe	 les	 tenía	miedo.	Los	 cocineros	 olvidaron	 servirnos	 nuestras	 judías.
Los	 guardias	 más	 jóvenes	 se	 quedaron	 aguardando	 en	 los	 rincones,	 en	 su
mayoría,	 pero	Momo	 saludó	 ceremoniosamente	 a	 los	 visitantes	 y	 fue	 por	 ahí
enseñándoles	las	vistas.	Incluso	se	atrevió	a	bromear	con	ellos.
Por	 lo	 visto,	 aunque	 Momo	 no	 hubiera	 encontrado	 a	 un	 preso	 que	 fuera	 a

declarar	ante	la	Comisión,	ésta	había	venido	por	fin	a	vernos.
Aquellos	 hombres	 se	 marcharon.	 Un	 día	 o	 dos	 después	 (puede	 que	 tres),

llegaron	camiones	aún	más	grandes.	Hombres	con	estrellas	más	grandes	en	 las
gorras	y	mejores	pistolas	en	el	cinto	nos	hicieron	ponernos	en	fila	y	nos	leyeron
varias	 declaraciones.	 Anunciaron	 que,	 dado	 que	 habíamos	 cumplido	 nuestras
condenas	(a	muchos	de	nosotros	nunca	nos	habían	condenado,	pero	de	eso	no	se
habló),	 iban	a	 trasladarnos	a	Sofía	y	a	 reinsertarnos	en	 la	 sociedad,	donde,	 sin
duda,	nos	iría	bien,	siempre	y	cuando	no	volviéramos	a	caer	en	la	delincuencia	ni
difundiéramos	mentiras	 acerca	 de	 nuestro	 proceso	 de	 rehabilitación	 allí,	 en	 el
campo.	 Quienes	 no	 hubieran	 cumplido	 su	 condena	 serían	 transferidos	 a	 otro
campo	más	moderno.	No	dijeron	dónde.
Un	 murmullo	 de	 sorpresa	 y	 desconcierto,	 mezclado	 con	 un	 tenue	 interés,

cundió	entre	nuestras	filas.	Creo	que	la	mayoría	no	entendíamos	en	realidad	qué
estaban	 diciendo	 aquellos	 grandes	 hombres.	 Yo	 intuí	 instintivamente	 que	 me



trasladarían	 a	 ese	 «campo	 más	 moderno»,	 pero	 cuando	 los	 hombres	 de	 los
camiones	 empezaban	 a	 dividirnos	 en	 dos	 filas,	 a	mí	me	 pusieron	 en	 la	 de	 los
liberados,	o	al	menos	en	la	de	los	presos	que	serían	trasladados	a	Sofía.	Aún	no
podía	creer	que	fueran	a	ponernos	en	libertad.	Sentía	que	las	lágrimas	me	corrían
por	la	cara,	pero	la	esperanza	se	había	convertido	en	una	emoción	tan	ajena	a	mí
que	 me	 preguntaba	 qué	 les	 pasaba	 a	 mis	 ojos.	 Momo	 había	 desaparecido	 de
repente,	y	 lamenté	no	saber	al	menos	dónde	habían	enterrado	a	Nasko,	en	qué
fosa	común	en	el	bosque.
Nos	dieron	una	comida	extra,	lo	que	no	había	pasado	nunca.	Nos	mandaron	a

asearnos	a	pesar	de	que	todavía	faltaba	una	semana	para	nuestro	día	de	baño,	y
acto	seguido	repartieron	entre	nosotros	ropa	vieja,	pero	entera	y	medianamente
limpia,	para	que	nos	la	pusiéramos,	como	si	fuéramos	otra	vez	recién	llegados.
Yo	no	tenía	ninguna	pertenencia	que	guardar,	como	no	fuera	la	taza	de	hojalata,
que	 dejé	 en	 el	 aseo	 por	 si	 alguien	 la	 necesitaba.	 En	 el	 último	 momento,	 sin
embargo,	cogí	las	vendas	enrolladas	y	sucias	que	me	había	quitado	de	las	manos
y	me	las	metí	en	el	bolsillo	cuando	no	miraba	ningún	guardia.	A	fin	de	cuentas,
aquellas	 vendas	 (y	 todas	 las	 demás	 que	 me	 fabriqué)	 habían	 protegido	 mis
manos	durante	más	de	cuatro	años.
Luego	 nos	 condujeron	 hacia	 los	 camiones.	 Se	 me	 ocurrió	 a	 destiempo	 que

aquello	podía	ser	una	trampa,	que	tal	vez	el	campo	estaba	demasiado	abarrotado
y	 aquellos	 guardias	 iban	 a	 llevarnos	 a	 las	 montañas	 para	 ejecutarnos.	 Pero,
echando	mano	de	la	poca	lucidez	que	me	quedaba,	me	dije	a	mí	mismo	que,	si
así	fuera,	no	desperdiciarían	ropa	buena	con	nosotros,	ni	comida	de	más.	Debían
de	querer	que	 tuviéramos	mejor	aspecto	cuando	cruzáramos	el	pueblo.	Uno	de
los	 hombres	 de	 nuestra	 fila	 echó	 a	 correr,	 presa	 del	 pánico,	 y	 cruzó	 solo	 las
puertas.	 Los	 guardias	 del	 campo	 lo	 abatieron.	 Salió	 y	 fue	 libre	 alrededor	 de
medio	segundo.
Después	 de	 aquello,	 nos	 hicieron	 subir	 a	 los	 camiones	 y	 nos	 sacaron	 de

Zelenets.
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El	 pueblo	 en	 el	 que	 los	 había	 emplazado	Neven	 era	 el	 más	 despoblado	 que
había	visto	Alexandra.	No	había	nadie	en	las	calles	llenas	de	baches,	ni	sentado
en	sillas	oxidadas	 frente	a	 la	única	 tiendecita	de	alimentación.	Las	cigüeñas	se
estiraban	 y	 batían	 las	 alas	 en	 sus	 nidos,	 sobre	 los	 tejados	 de	 las	 casas
abandonadas.	 El	 mayor	 de	 todos	 se	 alzaba	 sobre	 un	 edificio	 municipal	 que
parecía	desierto,	pero	que	quizás	en	 tiempos	había	sido	un	colegio.	Los	perros
dormían	en	el	polvo	que	cubría	la	calzada.	Bobby	detuvo	el	coche	al	final	de	una
calle	 destartalada	 y	 salieron.	 Sujetando	 a	 Stoycho	 por	 la	 correa,	 echaron	 un
vistazo	 alrededor.	 El	 café	 estaba	 entre	 dos	 casas	 bajas,	 con	 la	 puerta	 abierta.
Dentro	 reinaba	 la	 oscuridad	 y	 las	 moscas	 zumbaban	 en	 el	 patio	 de	 tierra,	 en
torno	a	dos	mesas.
—Debe	de	ser	aquí	—dijo	Bobby,	pero	avanzó	con	cautela.
Alexandra	ató	a	Stoycho	a	un	árbol,	lejos	de	los	otros	perros,	y	siguió	a	Bobby,

que	acababa	de	cruzar	la	cortina	de	cintas	de	plástico	de	la	puerta.
El	 interior	 del	 local	 parecía	 muy	 oscuro	 comparado	 con	 la	 luz	 del	 sol	 que

brillaba	 fuera.	 Era	más	 bien	 un	 bar.	 Puede	 que,	 en	 un	 pueblo	 tan	 desierto,	 el
mismo	negocio	hiciera	las	veces	de	bar	y	cafetería,	se	dijo	Alexandra.	Había	un
mostrador	 de	madera.	 Detrás	 de	 él,	 una	mujer	 de	 cabello	 claro,	 a	 mechas,	 se
inclinaba	sobre	un	crucigrama.	Olía	fuertemente	a	café	quemado,	y	una	bandeja
con	galletas	de	queso	languidecía	debajo	de	un	cristal.	No	había	clientes.
Entonces	un	hombre	que	estaba	sentado	en	un	rincón,	detrás	de	una	mesa,	se

puso	en	pie.	Su	cabeza	pareció	rozar	las	vigas	del	techo.	Alexandra	no	alcanzó	a
ver	su	semblante	en	la	penumbra,	pero	era	tan	alto	y	majestuoso	que	sintió	que
podía	desplegar	de	pronto	unas	alas	inmensas.	Su	propio	corazón	pareció	a	punto
de	ahogarla.	El	desconocido	se	acercó	para	estrechar	la	mano	de	Bobby	y	luego
se	volvió	y	la	miró	fijamente.
Alexandra	vio	su	cara,	 los	pómulos	anchos	y	el	pelo	corto	y	espeso,	 los	ojos

dorados	en	forma	de	almendra,	las	arrugas	en	torno	a	la	boca	y	la	nariz.	Esta	vez,
distinguió	en	él	 la	belleza	de	 su	madre.	Era	aún	más	alto	de	 lo	que	 recordaba,
con	los	anchos	hombros	ligeramente	encorvados	y	los	brazos	y	las	manos	ágiles



y	elegantes.	Vestía	la	misma	camisa	blanca	que	la	otra	vez,	o	una	muy	parecida,
con	 las	 mangas	 enrolladas.	 Había	 colgado	 del	 respaldo	 de	 la	 silla	 un
impermeable	negro	y	una	pequeña	bolsa	de	piel.	No	dijo	nada.	Tras	dar	un	paso
hacia	ella,	pareció	contenerse	y	se	detuvo.
Alexandra	se	obligó	a	mirarle	a	los	ojos.	Imaginó	por	un	instante	que	se	caía	al

suelo,	a	sus	pies,	muda,	y	que	se	postraba	ante	él	para	pedirle	perdón.	Pero	no
fue	más	que	una	ensoñación.	En	lugar	de	hacerlo,	le	tendió	la	mano	con	toda	la
firmeza	de	que	fue	capaz.
—Neven	—dijo—,	soy	Alexandra	Boyd.
—Sé	quién	eres	—contestó	él	tomándole	la	mano.
Ella	se	acordó	entonces	de	su	voz:	de	su	pausada	claridad,	de	su	fuerte	acento.

Levantó	la	mirada	hacia	él.
—Tengo	algo	que	te	pertenece.
—Lo	sé.
Alexandra	 trató	de	soltar	su	mano,	pero	él	se	 lo	 impidió.	Ella	respiró	hondo,

trémula.
—Quiero	que	sepas	que	lo	siento	muchísimo.	Era	vuestra	más	preciada…	—

Estuvo	a	punto	de	decir	«posesión»,	pero	se	detuvo—.	La	urna	está	a	salvo	en
Morsko,	con	tu	madre.	Lo	siento	muchísimo.
Él	siguió	mirándola.
—Es	mi	más	 preciado	 tesoro.	—Estrechó	de	 nuevo	 su	mano,	 como	 si	 no	 lo

hubiera	hecho	ya—.	Por	eso	te	la	di.
Alexandra	lo	miró	fijamente.
—¿Me	la	diste?
—Sí	—contestó	él—.	Estábamos…
En	ese	momento	soltó	su	mano	y	le	dijo	algo	a	Bobby.	Le	estaba	fallando	el

inglés.	Bobby	lo	ayudó,	visiblemente	sorprendido.
—Los	estaban	siguiendo.	Temía	por	la	vida	de	su	madre	y	de	Milen	Radev	y

sabía	que	debía	esconder	la	urna	de	inmediato.	—Hizo	una	pausa	y	escuchó	de
nuevo	 a	Neven—.	Dice	 que,	 al	 ver	 que	 ya	 la	 habías	mezclado	 con	 tus	 bolsas,
pensó	que	podía	ocultarla	de	ese	modo.	Le…	le	rompió	el	corazón	separarse	de
ella.
Neven	señaló	a	Alexandra.
—Lo	 que	 no	 sabía	 —continuó	 Bobby—	 era	 que	 tú	 no	 eras	 una	 turista

corriente,	 que	 no	 estabas	 aquí	 simplemente	 de	 visita.	 No	 adivinó	 que	 los
buscarías,	 que	 intentarías	 encontrarlos	 para	 devolvérsela.	 Además,	 había	 otro



problema.	Con	las	prisas,	no	se	paró	a	pensar	que	podías	acudir	a	la	policía.
Ella	se	quedó	callada.
—¿Qué	 sabes	 de	 Irina	 y	 de	 Lenka?	 —le	 preguntó	 Bobby	 a	 Neven

enérgicamente—.	¿Están	bien?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	 sé	 nada.	 Estoy	 esperando	 una	 llamada	 telefónica	 para	 saber	 dónde

podemos	 encontrarlas.	Anoche	me	 telefoneó	 un	 hombre	 y	 dijo	 que	 volvería	 a
llamar	a	mediodía	para	decirme	el	sitio	exacto.
A	Alexandra	se	le	encogió	el	estómago.	El	sitio	donde	encontrarían…	¿qué?
—Todavía	 faltan	 tres	 cuartos	 de	 hora	 para	 el	 mediodía	—añadió	 Neven—.

Mientras	 tanto	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Pero	 tenemos	 que	 irnos	 de	 aquí
enseguida.
Hizo	 una	 seña	 a	 la	 camarera,	 que,	 sentada	 todavía	 en	 su	 taburete,	 los	miró.

Neven	puso	un	par	de	billetes	bajo	su	taza	de	café.
—Necesito	deciros	una	cosa,	pero	no	aquí.	¿Podemos	irnos?
Alexandra	miró	 a	Bobby.	Él	 asintió	 y	 salieron.	La	 luz	 era	 cegadora	 y	 había

moscas	 por	 todas	 partes.	 Stoycho	 vigilaba	 a	 los	 perros	 de	 la	 calle,	 que	 se
pusieron	 de	 pie	 y	 empezaron	 a	 ladrarle.	 Allí	 fuera,	 Neven	 parecía	 aún	 más
grande,	alto	pero	 también	corpulento.	El	sol	 le	daba	en	el	cabello	negro,	y	sus
sienes	grises	despedían	un	brillo	plateado.
De	pronto,	Stoycho	dio	un	salto	y,	gimiendo,	comenzó	a	tirar	de	su	correa.
—¿Qué…?	—Neven	miró	al	perro.
—Imagino	que	lo	conoces	—murmuró	Alexandra.
Pero	Neven	ya	se	había	arrodillado	delante	de	Stoycho	y	estaba	mirándolo	a

los	ojos	y	acariciándole	el	cuello.
—Antonio	—dijo—.	Es	nuestro	Antonio.	Ya	sabéis,	como	Vivaldi.
—¿Ése	es	el	verdadero	nombre	de	Stoycho?
Alexandra	se	echó	a	reír	a	pesar	de	todo,	y	Neven	se	volvió	y	le	sonrió.	Señaló

al	otro	lado	de	la	calle,	donde	un	camino	discurría	entre	árboles,	adentrándose	en
un	prado.
—Podemos	 sentarnos	a	hablar	 allí	—le	dijo	a	Alexandra—.	Quiero	contaros

una	cosa	que	era	muy	importante	para	mi	padre.
—¿Y	después	nos	contarás	también	por	qué	este	asunto	le	interesa	tanto	a	la

policía?	—preguntó	Bobby	con	cierta	aspereza.
Neven	asintió.
—Sí,	 os	 contaré	 todo	 lo	 que	 sé.	 Creo	 que	 nadie	 nos	 buscará	 aquí,	 y	 aún



tenemos	un	rato.
Alexandra	titubeó.
—Bobby	puede	traducir	si	quieres.
—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	 Bobby	 en	 tono	 severo—.	 No	 pienso	 perderos	 de

vista.
El	 camino	 los	 llevó	entre	pinos	 raquíticos.	Tirados	por	 el	 suelo	había	varios

vasos	 de	 plástico	 blancos,	 una	 botella	 de	 Coca	 Cola	 vacía	 y	 un	 preservativo
arrugado.	 Pero	 cuando	 salieron	 a	 un	 amplio	 prado,	 Alexandra	 vio	 que	 estaba
completamente	 limpio.	 El	 sol	 calentaba	 la	 larga	 hierba.	 Más	 allá	 corría	 una
riachuelo	centelleante,	gris	y	verde,	 tan	estrecho	que	Alexandra	podría	haberlo
cruzado	de	un	par	de	zancadas.	Piedras	y	juncos	invadían	su	cauce.
Neven	 extendió	 su	 chaqueta	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 e	 indicó	 a

Alexandra	que	se	sentara.	Luego,	depositó	la	bolsa	de	cuero	a	su	lado.	Stoycho
trató	 de	 llegar	 hasta	 él,	 pero	 Alexandra	 lo	 obligó	 a	 estarse	 quieto.	 Bobby	 se
tumbó	en	la	hierba,	junto	a	ellos,	y	encendió	un	cigarrillo.	Fumaba	con	expresión
tensa,	y	Alexandra	se	preguntó	si	llevaba	la	pistola	en	la	chaqueta.
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Los	camiones	que	nos	transportaban	cruzaron	el	pueblo	de	Zelenets,	pero	no
se	detuvieron.	Vi	a	gente	frente	a	sus	casas,	mirándonos.	Continuamos	hasta	un
pueblo	 más	 grande,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Yugovo	 y	 después	 tuvo	 otro
nombre.	 Allí	 nos	 hicieron	 subir	 a	 un	 tren	 del	 mismo	 tipo	 que	 el	 convoy	 de
mercancías	que	nos	llevó	la	primera	vez,	pero	con	menos	prisioneros	por	vagón
y	una	parada	cada	cinco	horas	para	que	hiciéramos	nuestras	necesidades	fuera,
en	 algún	 descampado,	mientras	 los	 guardias	 nos	 vigilaban	 con	 sus	 armas	 a	 la
vista.	 También	 nos	 dieron	 agua.	 En	 la	 primera	 parada	 pudimos	 ver	 que	 las
montañas	habían	quedado	muy	atrás.	En	la	segunda	estábamos	ya	en	otra	región,
y	a	 la	mañana	siguiente,	cuando	paramos,	vimos	 los	montes	que	 rodean	Sofía.
Algunos	presos	se	echaron	a	llorar.	Otros	farfullaban	en	voz	baja,	sentados	en	el
suelo	del	vagón,	incapaces	de	entender	lo	que	estaba	sucediendo.	Me	pareció	que
un	hombre	que	había	en	un	rincón	estaba	muerto.	Intenté	refrenar	mi	esperanza
para	que	no	se	robusteciera.	Aún	cabía	 la	posibilidad	de	que	aquello	fuera	una
añagaza	o	un	sueño,	o	de	que	ya	estuviera	muerto,	como	aquel	hombre	que	no
salía	durante	las	paradas.
El	 tren	 se	 detuvo	de	 repente	 a	 las	 afueras	 de	Sofía	 y	 volvieron	 a	 subirnos	 a

camiones,	 lo	 que	 me	 desanimó	 de	 golpe,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era
lógico	que	no	nos	llevaran	a	la	estación	central	y	nos	soltaran	a	plena	luz	del	día,
entre	la	muchedumbre.	Los	camiones	nos	trasladaron	a	un	edificio	que	no	había
visto	 nunca	 antes,	 en	 el	 extrarradio	 de	 la	 ciudad,	 donde	 nos	 lavaron	 con	 un
desinfectante	fuerte	que	nos	produjo	picores	en	los	ojos,	 los	 labios	y	 las	partes
íntimas.	Luego,	durante	casi	una	semana,	dormimos	en	colchonetas,	en	el	suelo
de	grandes	celdas,	y	comimos	razonablemente	bien	tres	veces	al	día.	Hacía	tanto
tiempo	que	no	veía	comida	corriente	que	casi	me	desmayé	al	verla	y	 sentir	 su
olor.	Algunos	hombres	comieron	demasiado	deprisa	y	estuvieron	malos	toda	la
noche,	o	sentados	en	las	letrinas	durante	horas.	Yo	tuve	buen	cuidado	de	comer
con	moderación	al	principio	y	de	descansar	siempre	que	podía.



Observaba	mis	manos	con	curiosidad.	Ahora	que	ya	no	 tenía	que	empujar	 la
camioneta	ni	picar	piedra,	empezaron	a	curar	ligeramente,	desde	dentro,	aunque
seguían	 teniendo	 un	 aspecto	 casi	 tan	 deplorable	 como	 antes	 y	 aún	me	 dolían.
Durante	el	día	nos	 interrogaban	uno	por	uno;	nos	preguntaban	cómo	había	 ido
nuestra	 rehabilitación,	 a	 lo	 que	 respondíamos,	 convenientemente	 aleccionados,
que	creíamos	que	estaba	completa	pero	que	nos	esforzaríamos	en	el	 futuro	por
demostrarlo.	No	nos	pegaban,	pero	el	funcionario	que	me	interrogó	(un	hombre
grueso,	con	cicatrices	de	granos	en	la	nariz,	que	parecía	demasiado	mayor	para
desempeñar	cualquier	función	que	no	fuera	sentarse	detrás	de	su	gran	mesa)	me
dijo	 recalcando	 mucho	 sus	 palabras	 que	 cualquiera	 que	 hubiera	 cometido	 un
delito	 debía	 ser	 vigilado	 el	 resto	 de	 su	 vida	 para	 que	 la	 sociedad	 estuviera	 a
salvo.	Yo	firmaría	una	declaración	expresando	mi	acuerdo.	¿Lo	entendía?
Sí,	lo	entendía.	O	creía	entenderlo.	Le	dije	que	sí.
Pensaba	sobre	todo	en	Vera,	que	se	hallaba	a	escasos	kilómetros	de	distancia

de	allí,	y	en	mis	pobres	padres.	Ni	 siquiera	sabía	si	ellos	y	mis	suegros	vivían
aún.
Durante	 la	primera	noche	que	pasamos	allí,	 falleció	un	hombre	en	otra	celda

comunitaria.	Murió	 apaciblemente,	mientras	 dormía,	 sin	 que	nadie	 supiera	 por
qué,	como	el	hombre	del	tren.	Los	guardias	retiraron	su	cadáver	por	la	mañana	y
nos	 preguntaron	 si	 sabíamos	 algo	 sobre	 su	 muerte.	 Como	 no	 tenía	 lesiones
aparentes,	 no	 interrogaron	 a	 nadie.	 Yo	 me	 preguntaba	 si	 habría	 muerto	 de
felicidad	 o	 si	 simplemente	 se	 le	 había	 roto	 el	 corazón,	 y	 resolví	 refrenar	 mis
emociones,	no	fuera	a	ser	que	mi	cuerpo	me	traicionara	en	el	último	momento.
Pensé	otra	vez	en	Nasko	Angelov	y	en	los	años	de	amistad	que	podíamos	haber
compartido.	Entonces	no	sabía	aún	que	sobrevivió	a	la	enfermería	de	Zelenets	y
que	estaba	ya	en	Sofía,	en	otra	prisión,	donde	aún	cumpliría	otros	 tres	años	de
condena.

Al	día	siguiente	liberaron	a	mi	grupo,	uno	por	uno,	en	la	ciudad,	únicamente	con
lo	puesto.
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Alexandra	veía	el	riachuelo	a	través	de	la	alta	franja	de	juncos.	En	realidad,	lo
oía	 y	 notaba	 su	 olor,	más	 que	 verlo.	Más	 allá	 de	 unas	 flores	 que	 parecían	 de
zanahorias	silvestres,	entreveía	apenas	el	centelleo	del	 sol	 sobre	el	agua	verde.
Dejó	colgar	las	manos	entre	las	rodillas.
Neven	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.	Emanaba	de	él	un	olor	semejante	al	del	río,

pero	 más	 agradable.	 Alexandra	 intuyó	 que,	 si	 tocaba	 su	 camisa	 con	 la	 mano
(cosa	que	nunca	haría,	desde	luego),	lo	sentiría	aún	más	caliente	que	la	tierra	y	el
herbaje	 tostados	 por	 el	 sol.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 manos	 estaban
entrelazadas	sobre	la	hierba,	a	pesar	de	que,	naturalmente,	no	era	así.	Cuando	lo
miró	de	nuevo,	vio	su	cabeza	inclinada	y	su	cabello	oscuro,	y	casi	deseó	que	no
dijera	nada.	Así,	nunca	llegaría	a	conocer	la	terrible	historia	que	estaba	a	punto
de	contarles.
Sin	mirarla,	él	dijo:
—Mi	inglés	no	es	muy	bueno.
—Está	bien	—se	apresuró	a	contestar	ella.
—No,	no	está	bien.	Es	muy	tosco.	Muy…	desordenado.	Me	avergüenza	decir

que…	Yo	quería	ir	a	un	instituto	en	el	que	enseñaban	inglés,	pero	no	me	dejaron
entrar.	 Por	mi	 padre.	 Estudiaba	mucho	 con	 amigos	míos	 que	 iban	 allí,	 y	 veía
muchas	películas.	Y	escuchaba	música.
La	miró	con	el	ceño	fruncido,	insatisfecho	con	sus	propios	esfuerzos.
—No	 importa	 —repuso	 ella—.	 Y	 podemos	 pedirle	 ayuda	 a	 Bobby	 si	 es

necesario.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 habían	 estrechado	 las	 manos	 en	 el	 café,

Alexandra	se	atrevió	a	tocarlo.	Rozó	furtivamente	el	puño	cálido	y	suave	de	su
manga.
—Mi	 padre	—prosiguió	 él,	 y	 se	 detuvo—.	 Era	 un	 hombre	 muy	 bueno	 que

creía	que	era	muy	malo.	Es	una…	combinación	difícil.	De	ideas.	¿Entiendes?
Se	inclinó	hacia	delante	como	si	escuchara	el	río	y	luego	arrancó	hábilmente

un	tallo	de	hierba	de	su	vaina.
—A	veces…	a	veces	conocemos	a	una	persona	que	es	muy	mala	pero	que	se



cree	buena.	Puede	que	eso	sea	aún	más	malo.	Aún	peor.	Peor,	porque	el	malo
que	se	cree	bueno	piensa	que	puede	hacer	 lo	que	quiera	con	los	demás.	Pero	a
veces	un	hombre	bueno	piensa	que	es	muy	malo,	y	eso…	destruye	su	vida,	todo.
Porque	no	cree	que	tenga	derecho	a	nada,	así	que	hace	cada	vez	menos.	Eso	fue
lo	que	le	pasó	a	mi	padre.	Siempre	estaba	pensando,	Je	n’ai	pas	le	droit.
Una	 extraña	 realidad	 susurraba	 al	 oído	 de	 Alexandra,	 Estoy	 lejos	 de	 casa,

sentada	en	un	río	escuchando	hablar	en	francés,	pero	en	Bulgaria,	el	lugar	que
siempre	quiso	visitar	Jack.	Era	como	si	estuviera	escuchando	música	donde	no
la	había.
Neven	sacudió	la	cabeza	y	pasó	la	brizna	de	hierba	por	 la	puntera	de	uno	de

sus	zapatos	bien	bruñidos.
—Después	de	la	primera…	katastrofa…	Sucedió	muy	despacio,	la	destrucción

de	 la	 vida	 de	 mi	 padre.	 Y	 fue	 valiente,	 y	 callado.	 Así	 que	 casi	 nadie	 se	 dio
cuenta,	hasta	que	murió.
Giró	 la	 cabeza,	 y	Alexandra	 se	 acordó	de	 ese	 aire	 de	 tristeza	 que	 tienen	 los

leones	macho,	 como	 si	 su	 nobleza	 pesara	 demasiado.	Trató	 de	 pensar	 en	 algo
que	pudiera	reconfortarle.
—Tu	padre	te	tenía	a	ti.
Se	 preguntó	 cuándo	 debían	 darle	 lo	 que	 habían	 encontrado	 detrás	 del

calendario	de	Stoyan:	Junio	de	2006.
—Bah,	yo.	—Neven	se	encogió	de	hombros—.	Sí,	me	tenía	a	mí.
Siguió	jugueteando	con	la	hierba,	la	soltó	y	arrancó	otro	tallo.	Tenía	los	dedos

largos	 y	 sorprendentemente	 finos,	 pero	 con	 los	 nudillos	 gruesos,	 como	 si
trabajara	más	que	la	mayoría	de	la	gente	que	ella	conocía	en	su	país.	No	llevaba
anillos.
—Quiero	contaros	lo	que	me	dijo,	porque	creo	que	tenéis	derecho.	A	saberlo.

—Miró	 a	 Bobby,	 pidiéndole	 ayuda	 para	 que	 completara	 sus	 palabras—.	 Yo
trabajaba	 en	 Burgas,	 antes	 de	 que	 él	 muriera.	 Me	 telefoneó	 cuando	 cayó
enfermo.	Me	pidió	que	fuera	a	quedarme	con	él	y	con	mi	madre	una	semana	o
dos.	 Dijo	 que	 quería	 que	 estuviera	 allí,	 por	 mi	 madre.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que
quería	 que	 estuviera	 a	 su	 lado	 todos	 los	 días.	Estaba	 casi	 siempre	 en	 la	 cama,
demasiado	enfermo	para	levantarse.	Estuvo	así	muchos	días.	Luego	mejoró,	y	un
día	 estaba	 sentado	 fuera,	 en	 una	 silla.	 Fue	 en	Bovech,	 en	 su	 casa.	 Le	 pidió	 a
Milen	Radev	que	fuera	a	vivir	con	ellos	meses	antes	de	que	llegara	yo,	para	que
ayudara	a	mi	madre.
Se	quedó	callado	un	momento.	Luego	pareció	dominarse.



—A	 mi	 madre	 le	 preocupaba	 mucho	 que	 se	 agravara	 su	 enfermedad	 y	 no
pudiera	 bajar	 las	 escaleras,	 pero	 yo	 le	 dije	 que	 él	 prefería	 estar	 en	 su	 cuarto.
Pensé,	 Saldrá	 de	 aquí	muerto;	 no	 tendrá	 que	 volver	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Y
tenía	razón.	Mi	padre	odiaba	los	hospitales,	y	nosotros	no	podíamos	permitirnos
pagar	 uno	 bueno.	 Pensé	 que	 podía	 darle	 un	 montón	 de…	 pastillas,	 si	 quería
acabar	deprisa.	A	veces	iba	al	médico	y	el	médico	sólo…
Meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 tratara	 de	 emular	 el	 gesto	 del	 doctor.	 Alexandra

creyó	entenderle:	el	médico	había	desdeñado	a	Stoyan	Lazarov,	un	caso	perdido,
demasiado	 viejo	 e	 insignificante,	 consumido	 por	 un	 cáncer	 infinitamente	 más
vigoroso	 que	 el	 cascarón	 que	 lo	 albergaba.	 Se	 preguntó	 cómo	 se	 las	 habían
arreglado	para	pagar	las	facturas.
Neven	se	sacudió	un	polvo	invisible	de	la	manga.
—Mi	padre	me	decía	 a	menudo	que	quería	 hablar	 conmigo,	 contarme	 cosas

sobre	su	vida.	Pero	 luego,	cuando	 iba	a	verlo,	 se	pasaba	horas	mirándome,	sin
decir	nada.	Tenía	unos	ojos	oscuros	maravillosos.	Maravillosos	 incluso	cuando
estaba	enfermo.	Una	vez	me	pidió	que	le	llevara	su	violín	y	se	sentó	en	un	sillón
y	lo	tocó	por	última	vez,	Bach	y	algo	de	Brahms,	y	Vivaldi,	por	supuesto.
—Ah	—dijo	Alexandra	en	voz	baja.
Pero	él	sólo	parecía	tener	oídos	para	la	música	que	sonaba	dentro	de	su	cabeza.
—Finalmente,	 mi	 padre	 me	 pidió	 que	 convenciera	 a	 mi	 madre	 de	 que	 se

tomara	un	descanso,	de	que	se	marchara	unos	días	y	cambiara	de	aires.	Ella	tomó
el	 autobús	 y	 se	 fue	 a	 Plovdiv,	 a	 pasar	 el	 día	 con	 su	 hermana.	 Le	 preocupaba
mucho	dejar	a	mi	padre,	pero	le	dije	que	debía	ser	fuerte	por	si	pasaba	lo	peor	y
él	 se	moría	mientras	 estaba	 fuera,	 y	 ella	 se	 secó	 los	 ojos	 para	 que	 no	 la	 viera
llorar.	Se	despidió	de	él	con	un	beso	profundo…	en	la	boca	—dijo	casi	con	aire
de	disculpa—.	Por	si	acaso	no	volvía	a	verlo	con	vida.
Alexandra	sintió	que	empezaban	a	escocerle	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza	para

contener	las	lágrimas.	Días	largos,	un	largo	viaje	y	poco	sueño.	Pero	aquél	era	el
pasado	de	Neven,	no	el	suyo.
—Cuando	mi	madre	se	marchó,	fui	a	la	habitación	de	mi	padre	a	llevarle	agua

y	luego	un	poco	de	sopa,	y	él	intentó	comer	un	poco.	Me	dijo	que	iba	a	dormir	y
que	 luego	 me	 contaría	 una	 historia.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 mientras	 dormía.
Respiraba	con	esfuerzo,	ruidosamente.	Estuve	vigilándole	todo	el	tiempo,	porque
temía	 que	 dejara	 de	 respirar	 antes	 de	 despertarse	 y	 contarme	 la	 historia.	 Pero
cuando	se	despertó	me	miró,	vio	que	estaba	allí	y	enseguida	empezó	a	hablar.
Me	dijo:	«Neven,	quiero	que	sepas	una	cosa».



»Yo	quería	escucharlo,	pero	 tenía	una	expresión…	terrible,	así	que	en	cierto
modo	no	quería	escucharlo.	Le	pedí	que	descansara.
Neven	alargó	un	brazo	y	cogió	la	mano	de	Alexandra.	A	ella	la	sorprendió	que

supiera	dónde	descansaba	su	mano	en	ese	momento,	y	tuvo	la	impresión	de	que
estaba	 sencillamente	 reproduciendo	 un	 gesto	 de	memoria,	 casi	 distraídamente.
Tal	 vez	 su	 padre	 le	 había	 cogido	 la	 mano	 de	 esa	 misma	 manera.	 Sintió,	 no
obstante,	la	plenitud	de	su	contacto.	Pensó	en	apartar	la	mano,	pero	una	parte	de
ella	no	quería.	Miró	sus	uñas	 limpias	y	cuadradas,	mucho	más	grandes	que	 las
suyas.	Sus	dedos	reposaban	entrelazados	sobre	la	hierba	cálida.	Se	preguntó	si	a
Bobby	le	parecería	mal.	Al	levantar	la	mirada,	vio	que	los	estaba	observando	y
adivinó	que	escuchaba	atentamente	 su	conversación,	pero	con	delicadeza,	 listo
para	intervenir	en	cualquier	momento	para	traducir	o	para	rescatarla.	Se	imaginó
la	cara	de	Stoyan	Lazarov	sobre	 la	almohada,	 los	 labios	 resecos	 formando	una
historia,	susurrando	su	secreto	a	la	tierra.
—Mi	padre	dijo:	«Quiero	que	lo	sepas».	—Neven	apartó	la	mirada	de	ella	y	la

fijó	en	el	río.
—Espera,	por	favor	—dijo	Alexandra—.	Creo	que	primero	debemos	darte	una

cosa.	No	lo	hemos	abierto.
Se	volvió	hacia	Bobby,	que	extrajo	el	sobre	del	interior	de	su	chaqueta	y	se	lo

tendió	a	Neven.	La	parte	final.
Neven	 sostuvo	 el	 sobre	 con	 las	 dos	 manos	 un	 momento,	 mirando	 la	 letra.

Luego	 sacó	 las	 páginas	 que	 contenía.	 Las	 leyó	 en	 silencio.	 Cuando	 hubo
acabado,	levantó	la	vista.	Lágrimas	ambarinas	destacaban	en	sus	ojos.
—Puedes	leerle	esto	a	Alexandra	—le	dijo	a	Bobby.
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1953

Última	parte.	Nunca	debe	publicarse.

Salí	 a	 las	 calles	 de	 Sofía	 con	 las	manos	 enrojecidas	 y	 llenas	 de	 costras,	 tan
hinchadas	 que	 eran	 el	 doble	 de	 grandes	 que	 antes,	 intentando	 asimilar	 todavía
que	estaba	en	 libertad.	No	 tenía	dinero	en	el	bolsillo,	ni	posesión	alguna	salvo
los	rollos	de	vendajes	sucios	que	había	guardado	y	otra	cosa	que	escondí	en	mi
ropa	 vieja	 y	 luego	 en	 la	 nueva.	 Eché	 a	 andar	 hacia	 el	 centro	 y	 después	 hacia
nuestro	barrio.	Me	paraba	cada	diez	minutos	a	descansar	donde	podía,	para	que
mi	corazón	no	desfalleciera.
De	pronto	tenía	más	miedo	que	nunca.	¿Y	si	mis	temores	eran	ciertos?	¿Y	si

Vera	 se	 había	 olvidado	 de	 mí,	 o	 había	 dejado	 de	 esperarme,	 suponiendo	 que
estaba	muerto?	 ¿Y	 si	 ya	 no	me	 amaba?	 ¿Y	 si	 había	muerto?	 ¿Y	 si	me	habían
hecho	 un	 funeral	 y	 habían	 seguido	 con	 sus	 vidas	 porque	 no	 podían	 hacer	 otra
cosa?	 ¿Y	 si	 todo	 aquello	 era	 una	 trampa	 y	 los	 guardias	 de	 la	 estación	 de	 las
afueras	de	Sofía	me	estaban	siguiendo	para	que	los	condujera	hasta	Vera,	hasta
mis	padres,	y	los	detenían	también	a	ellos?	¿Y	si	ya	los	habían	detenido	y	Vera
estaba	muy	lejos,	en	algún	campo	para	mujeres?
Empecé	a	 fijarme	en	 la	gente	que	había	a	mi	alrededor.	Hasta	ese	momento,

me	habían	parecido	fantasmas.	Ahora,	en	cambio,	vi	que	estaban	enteros,	sanos
y	 salvos,	 o	 al	 menos	 que	 parecían	 preocupados	 y	 atareados	 como	 cualquier
persona	 corriente.	 Las	 chicas	 jóvenes	 vestían	 ropa	 de	 primavera,	 las	 mujeres
iban	a	hacer	la	compra,	los	chicos	tenían	sitios	a	los	que	ir,	los	señores	mayores,
con	 sus	 chaquetas	 apolilladas,	 se	 detenían	 a	 charlar	 entre	 sí.	Ninguno	de	 ellos
sabía	nada	de	nosotros,	de	aquel	campo	lleno	de	esqueletos.	¿O	sí	lo	sabían,	en
cierto	 modo?	 Un	marinero	 de	 uniforme,	 lejos	 del	 mar,	 le	 estaba	 contando	 un
chiste	 a	 otro	 hombre,	 y	 se	 pararon	 los	 dos	 en	 la	 acera	 para	 echarse	 a	 reír.	 El
fantasma	era	yo.	Me	vi	 reflejado	en	 la	 luna	de	un	 restaurante;	vi	mis	 enormes
ojos	vacíos.	Vi	que	la	gente	me	miraba	con	curiosidad	o	con	lástima:	un	hombre
enfermo,	pobre,	 tambaleante,	 prematuramente	 calvo,	 que	 caminaba	 arrastrando



los	pies,	calzado	con	unos	zapatos	ridículamente	grandes.
Me	hallaba	ya	en	calles	conocidas:	una	plaza	preciosa	de	la	que	conocía	cada

detalle,	 las	 callejuelas	 de	 adoquines	 amarillos	 del	 centro,	 el	 palacio	 antiguo
cubierto	con	glicinias	en	flor,	las	cúpulas	de	las	iglesias	refulgiendo	por	encima
de	 las	copas	de	 los	árboles,	el	mausoleo	del	Gran	Líder	destellando	al	 sol.	Me
senté	a	descansar	al	borde	de	un	parque,	en	un	banco.	Conocía	no	sólo	la	calle	y
el	parque,	sino	también	aquel	banco,	desde	mi	más	temprana	infancia.	Apreté	su
borde	con	mi	mano	dolorida.
Cuando	me	 sentí	 con	 fuerzas	 para	 levantarme	de	nuevo,	me	dirigí	 a	 nuestro

vecindario	 pensando	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 ver	 a	 algún	 conocido,
aunque	 quizás	 nadie	 me	 reconociera	 a	 mí.	 Pero	 no	 vi	 a	 nadie.	 Los	 árboles
estaban	preciosos:	los	tilos	elevaban	sus	flores	sobre	todas	las	cosas,	y	el	sol	de
la	mañana	iluminaba	las	hojas	nuevas	de	los	arces,	los	robles	y	los	racimos	como
bujías	 de	 los	 castaños	 de	 Indias.	 Era	 casi	 la	 época	 de	 la	 festividad	 de	Kiril	 y
Metodii	 (nos	 habíamos	 enterado	 de	 la	 fecha	 exacta	mientras	 estábamos	 en	 las
celdas,	a	las	afueras	de	Sofía).	Los	edificios	del	final	de	la	manzana	que	habían
sido	bombardeados	durante	la	guerra	y	dejados	en	ruinas,	se	habían	reconstruido
por	fin	mientras	yo	estaba	fuera.	Me	maravilló	la	irrealidad	del	olor	a	guisos	que
salía	 por	 puertas	 y	 ventanas,	 la	 placidez	 de	 una	 anciana	 que	 tejía	 algo	 blanco
sentada	 en	 una	 silla,	 en	 su	 balcón	 de	 una	 primera	 planta.	 La	 dulzura	 del	 aire,
después	 del	 humo	 de	 los	 autobuses	 en	 la	 avenida.	 El	 viento	 en	 las	 hojas,	 por
encima	de	mi	cabeza.	Hasta	entonces	no	me	había	dado	cuenta	de	que	vivía	en
un	 paraíso.	 Veía	 ahora	 nuestro	 edificio,	 las	 rejas	 de	 hierro	 forjado	 de	 las
ventanas.	Había	un	arbolito	nuevo,	más	bajo	que	una	persona,	plantado	junto	al
umbral,	 y	 me	 pregunté	 extrañamente	 si	 lo	 habrían	 plantado	 para	 recordar	 mi
muerte.	Todo	lo	demás	estaba	como	siempre.
Me	latía	el	corazón	dolorosamente,	pero	me	obligué	a	probar	a	abrir	el	portal.

No	estaba	cerrado	con	llave,	y	me	acordé	de	que	durante	el	día	solía	estar	abierto
con	frecuencia,	porque	la	gente	iba	y	venía	haciendo	recados.	Reuní	fuerzas	para
subir	el	primer	tramo	de	escaleras.	Detrás	de	una	puerta	del	primer	piso,	alguien
discutía	con	otra	persona	que	no	replicaba.	No	reconocí	 la	voz,	así	que	 tal	vez
hubiera	vecinos	nuevos.	Subí	el	siguiente	tramo,	y	luego	el	siguiente.	Me	quedé
parado	 delante	 de	 nuestra	 puerta,	 confiando	 en	 que	 no	 se	 abriera	 hasta	 que
tuviera	 fuerzas	 para	 llamar.	 El	 sudor	me	 corría	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 y	mi
corazón	 batía	 desacompasadamente.	 Temía	 que	me	 diera	 un	 infarto	 por	 haber
subido	las	escaleras.	Pero	¿adónde,	si	no,	podía	ir?	Levanté	la	mano	y,	al	tocar	a



la	puerta,	me	dolieron	los	nudillos	hinchados.
Abrió	 una	mujer.	 Sonreía,	 divertida	 por	 algo	 que,	 al	 parecer,	 le	 había	 dicho

una	 persona	 que	 estaba	 tras	 ella,	 en	 la	 habitación.	 Tenía	 el	 cabello	 oscuro
recogido	 sobre	 la	 coronilla	 y	 sus	 ojos	 eran	 como	 flores	 morenas.	 Llevaba	 un
vestido	de	algodón	muy	lavado,	a	rayas	azules,	con	un	cinturón	marrón.	Era	algo
menos	 delgada	 de	 lo	 que	 recordaba,	 curvilínea	 y	 femenina,	 y	 sus	 mangas
dobladas	hacia	atrás	dejaban	ver	unos	brazos	fuertes.	Su	sonrisa	se	desvaneció	y
abrió	 la	 boca.	 Un	 placer	 frenético,	 semejante	 al	 terror,	 se	 agitó	 en	 sus	 ojos.
Luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	le	fallaron	las	piernas.
Extendí	los	brazos	y	la	agarré,	pero	estaba	demasiado	débil.	Caí	dentro	de	la

habitación,	 casi	 encima	 de	 ella,	 medio	 desmayado	 yo	 también.	 Por	 suerte	 no
había	ningún	mueble	cerca	de	la	puerta	y	no	se	hizo	daño.	Allí	tumbado,	besé	su
cara	una	vez	débilmente,	y	luego	conseguí	apartarme.	Abrió	los	ojos	y	me	miró.
Vi	entonces	que	su	hermana	se	había	levantado	de	la	mesa,	con	una	cucharilla	de
café	en	la	mano.	Más	allá,	junto	al	fogón,	había	un	carrito	apartado	del	sol	que
entraba	 por	 la	 ventana.	Y	dentro	 del	 carrito	 un	 bebé	 se	 despertó	 y	 comenzó	 a
llorar.
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Irina	soltó	la	cuchara	y	corrió	a	ayudar	a	Vera	a	levantarse.	Le	llevó	agua	para
que	bebiera.	Yo	me	senté	en	una	silla	y	miré	a	Vera	y	al	bebé,	que	meneaba	los
brazos	y	seguía	llorando.	Entonces	Vera	se	levantó,	ayudada	por	su	hermana,	y
se	quedó	mirándome.	No	parecía	oír	 al	bebé.	Estaba	 tan	guapa	como	siempre,
más	cansada,	temblorosa	y	un	poco	mayor,	pero	entera.
Miré	a	Irina.
—¿El	bebé	es	tuyo?	—le	pregunté	con	voz	trémula.
—No,	es	mío	—contestó	Vera.	No	hizo	 intento	de	acercárseme—.	Creíamos

que	estabas	muerto.
Al	 decir	 esto	 pareció	 perder	 los	 nervios	 y	 rompió	 de	 pronto	 a	 llorar

frenéticamente,	doblándose	por	la	cintura	como	si	fuera	a	vomitar.	Yo	me	quedé
pasmado.	Me	acordé	del	miedo	que	debía	darle,	yo,	un	cadáver.	Y	aquel	bebé,
que	era	de	Vera	pero	no	podía	 ser	mío…	Me	 levanté,	hice	un	ademán	con	 las
manos	y	pensé	que	era	para	coger	algo	de	la	mesa	y	arrojarlo	contra	la	pared.	La
taza	de	Irina,	quizás.	Pero	mis	brazos	rodearon	a	Vera	y	ella	enlazó	sus	sollozos
alrededor	de	mi	cuello.	Estaba	inmensamente	viva,	mucho	más	fuerte	que	yo,	y
abrazaba	 a	 un	 esqueleto.	Miró	mi	 cara,	 acarició	mi	 cabeza	 rapada,	 cogió	mis
manos	retorcidas	y	las	miró.	Lloraba	y	lloraba.	Yo	no	podía	hablar.	Sólo	quería
sentir	su	contacto	y	mirarla,	a	mi	vez.
Irina	nos	miraba	como	paralizada.	Pasados	un	par	de	segundos,	fue	a	coger	al

bebé,	 que	 paró	 de	 llorar	 de	 inmediato	 y	 volvió	 hacia	 nosotros	 su	 carita	 roja.
Llevaba	una	camisa	y	unos	pantalones	de	punto.	Parecía	tener	unos	seis	meses,
aunque	a	mí	no	se	me	daba	bien	calcular	esas	cosas,	y	tenía	los	hermosos	ojos	de
Vera.	Le	tendió	los	brazos	y	ella	lo	cogió.	Irina	retrocedió	hacia	el	rincón	de	la
cocina,	la	única	vez	que	la	he	visto	acobardarse.	Vera	me	miró	por	encima	de	la
cabeza	del	niño,	que	también	se	giró	para	mirarme.
—Lo	siento	—dijo	ella	con	la	boca	temblorosa.	Puesto	a	su	lado,	el	niño	no	se

parecía	tanto	a	ella—.	Creíamos	que	estabas	muerto.
—¿Has	vuelto	a	casarte?
Mantuve	una	mano	apoyada	en	la	mesa	para	no	perder	el	equilibrio.	Irina	salió



discretamente	pasando	a	nuestro	lado.	Yo	la	conocía:	volveríamos	a	vernos	más
adelante,	y	 entonces	podríamos	 saludarnos.	El	hecho	de	que	me	dejara	 a	 solas
con	Vera	significaba	que	estaba	segura	de	que	no	iba	a	hacerle	ningún	daño	a	su
hermana.	Esa	certeza	me	dio	ánimos.
—No	—contestó	Vera	en	voz	baja.
Pensé	en	preguntarle	por	el	nombre	del	padre	del	niño,	pero	al	final	dije:
—¿Quieres	a	su	padre?
Bajó	la	cabeza	hacia	la	del	bebé,	que	me	observaba	con	sus	bellos	ojos.
—No,	pero	ayudó	muchísimo	cuando	me	dijeron	que	habías	muerto	y	que	me

olvidara	de	ti.	Fue	muy	bueno	conmigo,	y	estaba	enamorado	de	mí.	Ya	no	está
aquí.	Se	marchó	a	trabajar	a	otro	sitio.	Quería	casarse	conmigo	y	llevarnos	con
él,	pero	le	dije	que	no.
—¿Quién	te	dijo	que	estaba	muerto?
—La	 policía,	 ocho	 meses	 después	 de	 tu	 marcha.	 Dijeron	 que	 habían

descubierto	que	eras	un	criminal	y	que	habías	muerto	por	ahí,	en	alguna	parte.
Que	no	podían	entregarme	tu	cadáver	y	que	me	olvidara	de	 ti	 lo	antes	posible.
Pasado	un	tiempo,	me	convencí	de	que	estabas	de	verdad	muerto.	Pensé	que,	si
no,	ya	habrías	vuelto	con	nosotros.	—Se	echó	a	llorar	otra	vez—.	Nunca	creí	que
fueras	un	criminal.
Yo	temblaba	sobre	mis	pies	inestables.
—¿Y	por	qué	te	quedaste	aquí?
Levantó	 la	cabeza	y	volví	 a	ver	a	Vera	 la	colegiala,	orgullosa	y	dueña	de	 sí

misma.
—Después,	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 estaba	 embarazada…	Cuando	 lo	 supe,

soñé	que	volvías	para	ver	al	bebé.	Así	que	les	dije	a	todos	que	estabas	vivo	y	que
había	 ido	 a	 visitarte	 en	 secreto,	 en	 el	 campo,	 donde	 trabajabas;	 que	 te	 habían
mandado	a	trabajar	muy	lejos.	Para	que	creyeran	que	el	niño	era…	—Retrocedió
otra	vez,	confusa,	acariciando	los	hombros	del	bebé.
De	pronto	 el	 niño	 se	 inclinó	hacia	mí,	 tanto	 que	 temía	 que	 se	 cayera	 de	 los

brazos	 de	 su	madre.	 Extendió	 las	manos	 y	 yo	me	 acerqué	 e	 incliné	 la	 cabeza
delante	de	él.	Tocó	mi	cuero	cabelludo	áspero	y	se	 inclinó	aún	más,	hasta	que
tendí	los	brazos	y	lo	cogí.
Ignoraba	 que	 supiera	 cómo	 sostener	 a	 un	 bebé.	 A	 pesar	 de	 la	 ropa,	 noté	 el

calor	de	sus	miembros.	Se	le	levantó	la	camisa,	dejando	ver	su	tripa	redondeada,
y	Vera	acercó	automáticamente	una	mano,	le	bajó	la	camisita	y	se	la	remetió.	El
niño	me	miraba,	serio	pero	lleno	de	curiosidad.	Posó	la	mano	sobre	mi	hombro	y



la	dejó	allí.	Tenía	la	nariz	pequeña	y	chata,	las	mejillas	anchas	y	tersas.	Cuando
levantó	los	ojos	hacia	mí,	vi	los	pequeños	surcos	que	habían	dejado	sus	lágrimas
al	 caer.	 Incluso	 sus	 lágrimas	 debían	 de	 ser	muy	 pequeñas.	 Fue	 extraño	 ver	 el
brillo	de	su	cara	desde	tan	cerca,	después	de	tantos	meses	mirando	las	caras	de
los	muertos,	o	de	los	muertos	en	vida.	Su	cuerpecillo	se	amoldaba	al	mío,	a	los
huecos	 de	 mis	 costillas	 y	 mis	 hombros.	 Pensé	 que	 debía	 de	 estar	 loco	 por
sostener	 al	 hijo	 de	 otro	 hombre	 contra	mi	 pecho.	Ni	 siquiera	 quería	 saber	 qué
había	pasado.	El	campo	me	había	vaciado	de	cualquier	pregunta,	salvo	de	una:
cómo	vivir.	Había,	no	obstante,	otra	cosa	que	quería	saber.
—¿Cómo	se	llama?
Vera	sonrió	por	primera	vez	y	se	enjugó	la	cara.
—Lleva	el	nombre	de	tu	padre,	pero	no	podía	usarlo,	así	que	lo	llamo	Neven.



77

Fui	un	niño	muy	querido,	le	dijo	Neven	a	Alexandra.	Sólo	sabía	que	mi	padre
estuvo	fuera	un	tiempo,	antes	de	que	yo	naciera,	y	luego	en	otras	dos	ocasiones,
cuando	estaba	en	el	colegio,	y	que	mi	madre	se	preocupaba	y	lloraba	a	veces.	Me
acuerdo	de	la	segunda	vez	que	se	fue,	aunque	no	lo	vi	marcharse.	Pero	mi	madre
era	muy	 simpática,	muy	 vital.	 Era	más	 joven	 que	mi	 padre,	 una	 persona	muy
fuerte,	y	mis	cuatro	abuelos,	que	todavía	vivían,	nos	ayudaban.	Una	vez,	cuando
tenía	 unos	 ocho	 años,	 mi	 padre	 vino	 a	 vernos	 mientras	 todavía	 estaba
cumpliendo	condena.	Nos	visitó	en	Burgas,	pasó	con	nosotros	tres	días	y	me	dijo
que	 aún	 tenía	 que	 pasar	 una	 temporada	 trabajando	 en	 un	 pueblecito	 porque	 lo
necesitaban	 allí,	 y	 que	 yo	 debía	 cuidar	 de	 mi	 madre	 cuando	 volviera	 a
marcharse.
Cada	 vez	 que	 volvía,	 tenía	 las	 manos	 horriblemente	 magulladas.	 Era	 un

músico	 excelente,	 pero	 a	 menudo	 le	 molestaban	 los	 dedos.	 Artritis,	 decía.
Después	 de	 cada	 ausencia,	 empezaba	muy	despacio	 a	 practicar	 otra	 vez,	 hasta
que	podía	tocar	en	cualquier	orquesta	que	lo	quisiera,	primero	en	Sofía	y	luego,
cuando	el	 tío	Milen	nos	ayudó	a	 trasladarnos	al	mar,	en	Burgas.	Allí	mi	padre
consiguió	trabajo	en	una	fábrica	de	alimentos	procesados.	Yo	sabía	que	cuando
estaba	fuera	no	podía	trabajar	como	músico	porque	su	violín	siempre	se	quedaba
en	casa	y	mi	madre	 lo	guardaba	al	 fondo	del	 armario,	debajo	de	unas	mantas.
Una	vez	lo	oí	decirle	a	mi	madre	que	le	permitían	volver	a	veces	con	la	orquesta
solamente	 porque	 sabían	 lo	 bueno	 que	 era	 y	 lo	 necesitaban.	Me	 sorprendió	 la
amargura	con	que	lo	dijo.	Nunca	hablaba	así	si	sabía	que	yo	estaba	escuchando.
A	veces,	cuando	estaba	enfermo	y	cansado	y	 tenía	unos	días	de	permiso,	mi

madre	lo	mandaba	a	visitar	a	su	amigo	Nasko	Angelov,	un	pintor	al	que,	según
decía	mi	madre,	había	conocido	mientras	trabajaba	en	el	campo,	antes	de	que	yo
naciera.	Nasko	había	vivido	en	Sofía	un	tiempo	y	luego,	al	casarse,	había	vuelto
a	su	pueblecito	en	los	montes	Ródope.	Trabajaba	en	una	pequeña	fábrica,	cerca
del	 pueblo.	Mis	 padres	 no	 tenían	muchos	 amigos,	 pero	 aquellos	 dos	 hombres,
Nasko	y	el	tío	Milen,	nos	tenían	mucho	cariño.
Mi	padre	quería	que	aprendiera	a	 tocar	el	violín.	Las	 lecciones	no	fueron	un



éxito.	 Incluso	cuando	no	estaba	 trabajando	fuera,	él	estaba	cansado	y	enfermo.
Yo	pensé	durante	años	que	tenía	que	ser	mayor	de	lo	que	decía	que	era.	Y	podía
ser	muy	 reservado,	muy	 taciturno.	 Sus	 ausencias	 interrumpían	 sus	 intentos	 de
enseñarme	 durante	 periodos	 tan	 largos	 que	 yo	 no	 avanzaba	 al	 ritmo	 que	 él
quería.	 Creo	 sinceramente	 que	 de	 todos	 modos	 no	 se	 me	 habría	 dado	 bien,
aunque	puede	que	a	él	lo	ayudara	pensar	que	su	hijo	tenía	un	talento	frustrado.
Destacaba,	en	cambio,	en	matemáticas	y	deportes.	Hacía	atletismo.	Era	rápido,

aunque	 nunca	 conseguí	 ganar	 una	medalla	 importante.	Me	 portaba	muy	 bien,
además.	 Creo	 que	 no	 hice	 ninguna	 travesura	 de	 niño,	 menos	 cuando	 a	 veces
ponía	 clavos	 en	 la	 calle,	 cerca	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 coches,	 cuando	 no	miraba
nadie.	Lo	hacían	 todos	 los	niños.	Y	una	vez	robé	un	mapa	en	 la	biblioteca,	un
mapa	 grande	 de	 Europa,	 de	 un	 libro	 viejo	 que	 pensé	 que	 nadie	 querría,	 y	 lo
colgué	 en	 la	 pared	de	mi	 cuarto.	Llenaba	 la	 habitación.	Mi	parte	 preferida	 era
Bulgaria,	que	era	de	color	verde	claro.	Todo	lo	demás	me	parecía	ajeno.	Le	dije
a	mi	padre	que	había	comprado	el	mapa	en	una	librería	por	unos	pocos	stotinki,
pero	no	dijo	nada.	Se	quedó	mirándolo	en	silencio	y	luego	salió	de	la	habitación.
Así	que	pude	quedármelo.
Cuando	tenía	diez	u	once	años,	mi	padre	me	llamó	y	me	enseñó	un	libro,	un

libro	 raro,	 en	 ruso,	 para	 el	 que	 había	 estado	 ahorrando.	 Lo	 compró	 en	 la
antikvarna	 del	 centro	 de	 Burgas.	 Era	 una	 historia	 ilustrada	 de	 la	 arquitectura
italiana,	y	me	contó	que,	cuando	era	joven,	fue	a	Roma	a	tocar	en	un	concierto	y
que	pasó	por	Florencia,	y	me	enseñó	las	 ilustraciones.	Yo	sabía	(lo	supe	desde
muy	 pequeño)	 que	 no	 debía	 contarle	 a	 nadie	 que	 mi	 padre	 había	 estudiado
música	 en	 los	 países	 decadentes	 del	 oeste	 de	 Europa.	 Por	 eso	me	 hacía	 tanta
ilusión	 escucharlo	 hablar	 de	 ello,	 y	 también	 me	 asustaba	 un	 poco.	 Estaba	 el
Coliseo,	donde	luchaban	bestias	salvajes	(eso	lo	había	aprendido	en	la	escuela).
Y	 una	 cosa	 llamada	duomo	 que	 diseñó	Brunelleschi	 para	 Florencia.	Mi	 padre
había	visto	esas	cosas	con	sus	propios	ojos.
—Y	 esto	 —dijo	 mi	 padre	 volviendo	 una	 página	 con	 mucho	 cuidado—	 es

Venecia,	la	Perla	del	Adriático,	La	Serenissima.
Una	gran	ciudad	que	no	había	podido	visitar	en	su	juventud.	Era	muy	especial,

me	 dijo,	 porque	 estaba	 edificada	 sobre	 islotes	 y	marjales,	 casi	 en	 el	 agua.	Yo
miré	la	ilustración,	un	cuadro	reproducido	a	todo	color.	Mostraba	edificios	altos
alrededor	de	una	plaza	y	las	cúpulas	de	una	gran	iglesia,	y	amarradas	al	borde	de
la	plaza	había	un	montón	de	barquitas.	Más	allá,	en	la	laguna,	se	veían	veleros.
La	 gente	 que	 paseaba	 por	 la	 plaza	 parecía	 muy	 pequeña	 y	 vestía	 mantos	 y



sombreros	de	tres	picos,	o	vestidos	largos	con	las	caderas	muy	anchas.	Después,
durante	muchos	años,	yo	siempre	pensaba	en	Venecia	como	un	lugar	donde	las
calles	eran	de	agua	y	la	gente	vestía	ropas	estrafalarias	y	pasadas	de	moda.
Luego	mi	padre	me	dijo	que	no	debía	contárselo	a	nadie,	pero	que	algún	día

iríamos	 juntos	 a	 Venecia.	 Me	 dijo	 que	 por	 fin	 vería	 dónde	 había	 vivido	 y
trabajado	Vivaldi,	su	compositor	favorito,	y	que	me	llevaría	con	él	porque	entre
Vivaldi	 y	yo	 le	habíamos	 salvado	 la	vida.	Yo	debí	 de	poner	 cara	de	 asombro,
porque	me	 apretó	 contra	 sí,	me	 besó	 en	 la	mejilla	 y	me	 revolvió	 el	 pelo.	Me
pidió	que	le	llevara	su	violín	y	tocó	para	mí	una	pieza	de	memoria,	una	pieza	tan
bonita,	tan	grande	y	brillante	como	la	catedral	del	centro	de	Sofía.
—Ése	es	nuestro	amigo	Vivaldi	—dijo	cuando	terminó	de	tocar—.	Cuando	yo

falte,	esta	pieza	será	tuya.
Parecía	lleno	de	alegría,	y	eso	también	me	extrañó,	porque	estaba	hablando	de

su	muerte,	 y	 todavía	 era	 joven,	 aunque	 pareciera	mayor.	Yo	 no	 quería	 que	 se
muriera	nunca.
A	los	trece	años	comprendí	que	mi	padre	no	era	como	las	demás	personas,	y

no	sólo	porque	había	estado	en	el	oeste	y	porque	practicara	todo	el	tiempo	con	el
violín	 y	 se	 hubiera	 esfumado	 varias	 veces,	 como	 un	mago,	 durante	mi	 niñez.
Cuando	 estaba	 en	 casa	 con	 nosotros,	 tenía	 que	 presentarse	 en	 la	 comisaría	 de
Burgas	 una	 vez	 al	 mes.	 «Asuntos	 burocráticos»,	 decía	 siempre.	 A	 veces	 le
pedían	que	se	presentara	de	repente,	y	nunca	se	iba	sin	despedirse	de	mi	madre
con	 un	 beso	 apasionado,	 lo	 que	 a	 mí	 siempre	 me	 sorprendía	 y	 me	 daba
vergüenza.	Mi	madre	no	paraba	de	pasearse	por	la	cocina	hasta	que	él	volvía	a
casa	una	hora	después,	excepto	las	veces	que	tardó	varios	meses	en	volver.
Una	vez	me	dijo	que,	si	tenía	que	volver	a	irse	a	trabajar	a	otra	parte	del	país,

yo	debía	llamar	a	Milen	Radev	para	que	nos	ayudara	a	mi	madre	y	a	mí;	que	el
tío	Milen	 nos	 quería	muchísimo	 y	 que	 siempre	 nos	 echaría	 una	mano.	Era	 un
trato	que	tenían,	me	dijo.	Por	lo	menos	una	vez	al	año,	mi	padre	sacaba	su	libro	y
me	enseñaba	Venecia,	y	me	decía	que	algún	día	veríamos	todo	aquello,	él	y	yo.
Me	 fui	 de	 casa	 a	 los	 diecinueve	 años	 para	 hacer	 el	 servicio	 militar,	 como

hacíamos	 todos,	 y	 mi	 madre	 me	 mandaba	 calcetines	 que	 tejía	 ella	 misma	 y
retales	para	que	me	envolviera	los	pies,	para	que	los	tuviera	bien	secos	dentro	de
las	botas.	Pero	de	todos	modos	me	salieron	ampollas	y	hongos	y	perdí	las	uñas
de	los	pies.	El	ejército	era	un	horror,	la	comida	era	espantosa	y	en	los	barracones
siempre	hacía	frío.	Pero	yo	era	joven	y,	al	final,	no	me	importaba	tanto.	Allí	hice
buenos	amigos.	Cuando	acabara	quería	 ir	 a	Sofía	 a	 estudiar	matemáticas	 en	 la



universidad,	 no	 al	 conservatorio,	 como	 quería	mi	 padre.	 No	 conseguí	 que	me
dieran	buenas	referencias	en	el	instituto,	aunque	saqué	buenas	notas,	así	que	tuve
que	 conformarme	 con	 una	 plaza	 en	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 Química	 de
Burgas,	donde	estudié	ingeniería	petroquímica.	Vivía	con	mis	padres,	en	el	piso
que	 teníamos	 en	 las	 torres	 nuevas	 que	 construyeron	 cerca	 del	 estadio,	 y
estudiaba	en	 la	mesa	de	 la	cocina.	Luego	entré	a	 trabajar	en	 la	 refinería,	como
todo	el	mundo,	y	más	adelante	en	una	planta	más	pequeña.
Entre	tanto,	desde	que	era	pequeño,	mi	padre	me	mimaba	muchísimo,	aunque

yo	 sé	 que	 debí	 de	 ser	 una	 decepción	 para	 él.	 Tuvo	 que	 llevarse	 una	 gran
desilusión	 conmigo.	Sonreía	 si	 yo	 entraba	 en	 una	 habitación,	me	besaba	 y	me
abrazaba	 casi	 siempre	 que	 me	 veía.	 También	 quería	 mucho	 a	 mi	 madre,	 la
miraba	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos,	 pero	 con	 ella	 era	 siempre	muy	 callado,	muy
reservado,	hasta	cuando	yo	estaba	delante.	Mi	madre	siempre	estaba	muy	alegre
cuando	él	estaba	en	casa,	aunque	tenía	una	arruga	de	angustia	que	le	cruzaba	la
frente	 y	 que	 la	 hacía	 parecer	mayor	 de	 lo	 que	 era,	 como	 si	 la	 hubiera	 tomado
prestada	 de	 la	 cara	 avejentada	 de	mi	 padre.	 Creo	 que	 entre	 ellos	 no	 hablaban
mucho	de	dónde	había	estado	mi	padre.	He	pensado	a	menudo	que	lo	terrible	en
el	comunismo	no	era	sólo	que	nos	volviéramos	unos	contra	otros,	sino	que	nos
distanciáramos.
Después	de	la	transición,	cerró	la	planta	en	la	que	estaba	empleado.	Empecé	a

trabajar	 en	 la	 construcción,	 a	 menudo	 como	 albañil,	 quitando	 piedras	 y
mezclando	cemento.	A	mi	padre	lo	disgustaba	mucho	ver	mis	manos	magulladas
y	heridas,	pero	no	tenía	elección.	Creo	que	la	gente	joven	no	sabe	mucho	sobre
esa	época,	o	no	 la	entiende.	Piensan	que	 las	cosas	 siempre	han	sido	como	son
ahora,	con	los	teléfonos	móviles,	los	amigos	por	Internet	y	toda	esa	gente	que	se
va	a	otros	países	a	trabajar.	Al	poco	tiempo	nos	encontramos	aún	más	escasos	de
dinero.	La	orquesta	se	hundió	cuando	cambió	el	gobierno,	porque	nadie	pagaba
por	ir	a	verla,	aunque	de	todos	modos	mi	padre	ya	se	había	jubilado.	Quería	dar
clases	de	música,	pero	muy	poca	gente	podía	permitírselas,	sobre	todo	fuera	de
Sofía.	Mis	padres	se	marcharon	de	la	costa	y	una	prima	de	mi	madre	los	acogió
en	su	casa,	en	Bovech,	hasta	que	murió	y	se	la	dejó	en	herencia.	Era	mucho	más
barato	vivir	allí.	A	veces	también	visitaban	Gorno,	claro.	Yo	volví	a	Sofía	con	el
poco	 dinero	 que	 tenía	 ahorrado,	 hice	 un	 curso	 de	 contabilidad	 y	 conseguí	 un
trabajo	online.	También	estuve	a	punto	de	casarme,	pero	al	final	no	funcionó.	Mi
madre,	sobre	todo,	se	llevó	un	disgusto,	porque	quiere	tener	nietos.
Estoy	 seguro	 de	 que	 a	mi	 padre	 le	 desagradaba	Bovech,	 aunque	 casi	 nunca



hablara	 del	 pueblo.	 Practicaba	 todos	 los	 días	 con	 el	 violín	 y	 leía	 sus	 libros,	 y
justo	 antes	 de	 caer	 enfermo	 encontró	 a	 ese	 perro,	 que	 lo	 adoraba.	 Leía
muchísimo,	como	os	digo.	Creo	que	releyó	toda	su	biblioteca.	Y	creo	que	Milen
Radev	lo	ayudaba	con	algún	dinero	siempre	que	podía,	e	iba	a	verlos	a	menudo.
Después,	cuando	se	jubiló,	fue	a	vivir	con	ellos.
Cuando	mi	padre	enfermó,	no	se	lo	dijo	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí,	hasta	que	ya

era	demasiado	 tarde.	De	 todos	modos,	no	habríamos	podido	hacer	nada	por	él,
según	dijo	 el	 doctor.	 Por	 eso	me	 llamó	mi	 padre	 para	 que	 estuviera	 con	 él.	Y
aquel	día,	cuando	mandó	a	mi	madre	a	Plovdiv	para	que	descansara,	me	habló	de
Zelenets,	 donde	 lo	 salvamos	 Vivaldi	 y	 yo	 porque	 pensar	 en	 nosotros	 le	 daba
fuerzas	para	aguantar	 todo	 lo	que	 le	hacían.	Me	contó	por	qué	 lo	detuvieron	y
cómo	 trató	de	hacer	 su	propia	penitencia.	Lloré	cuando	me	contó	 lo	que	había
sufrido.	 Y	 estaba	 confuso,	 porque	 sabía	 que	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 campo	 de
trabajo	cuando	yo	fui	concebido	y	cuando	nací.	Pero	me	dijo	que	le	hacía	mucha
ilusión	tener	un	hijo	y	que	siempre	había	sabido	que	querría	a	su	hijo	como	me
quería	 a	mí.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo,	 y	 de	 pronto	 entendí	 lo	 que	 quería	 decir.	Mi
madre	 le	 dio	 el	 hijo	 que	 deseaba,	 y	 Stoyan	Lazarov	 se	 convirtió	 en	mi	 padre.
Para	 mí	 era	 mi	 padre,	 mi	 padre	 de	 verdad,	 aunque	 deduje	 quién	 debía	 de
haberme	engendrado.
Después	me	 contó	 que	 todavía	 tenía	 relación	 con	 dos	 personas	 de	 Zelenets.

Recuerdo	que	 se	 estaba	cansando	mucho	de	 tanto	hablar.	Se	quedó	callado	un
rato.	Tenía	la	cara	muy	pálida	y	estaba	sudando.	Le	llevé	agua	y	unas	pastillas
para	 el	 dolor,	 pero	 dijo	 que	 no	 quería	 tomárselas	 porque	 le	 daban	 sueño	 y
necesitaba	estar	despejado	para	contarme	el	resto	de	la	historia.	Era	principios	de
verano,	 como	 ahora,	 pero	 ya	 estábamos	 en	 junio	 y	 abrí	 la	 ventana	 de	 su
habitación	para	que	sintiera	el	aire	cálido.	Sonrió	y	dijo	que	era	una	suerte	que
hubiera	pasado	 la	hoja	del	calendario	antes	de	 tiempo,	porque	así	 estaría	en	el
mes	debido	cuando	muriera.
Me	senté	a	su	lado	y	me	tendió	la	mano.	Eso	era	nuevo,	que	le	gustara	que	le

cogiera	 la	mano.	 Siempre	 había	 sido	 delgado,	 pero	 desde	 que	 estaba	 en	 cama
había	adelgazado	aún	más.	Me	senté	a	 su	 lado	y	 sentí	que	 iba	a	 irse	pronto,	y
apenas	podía	creerlo.
Luego	se	removió	y	dijo:
—Quiero	hablarte	de	las	dos	personas	de	Zelenets	a	las	que	todavía	conozco.

Una	es	un	santo	y	la	otra	es	un	demonio.	El	santo,	claro…	—Levantó	una	mano
como	 si	 señalara	 a	 alguien—.	 Es	 Nasko	 Angelov.	 Ya	 sabes	 cómo	 nos



conocimos.	Es	más	fuerte	que	yo	y	será	tu	amigo	mientras	viva.	Cuando	volví	a
encontrarlo	en	Sofía,	vivo,	fue	uno	de	los	días	más	felices	de	mi	vida.
Se	 lamió	 los	 labios	 y	 le	 acerqué	 el	 agua	 otra	 vez,	 y	 estuve	 observándolo

mientras	cerraba	los	ojos.
—Descansa,	tatko,	por	favor	—le	dije—.	Podemos	hablar	mañana.
—No	—me	dijo,	y	abrió	los	ojos	de	golpe—.	No	quiero	que	sea	estando	aquí

tu	 madre.	 Ya	 ha	 sufrido	 suficiente.	Me	 iré	 de	 aquí	 lo	 más	 discretamente	 que
pueda,	para	que	le	sea	más	fácil.	Ella	sabe	dónde	estuve.	Pero	no	quiero	que	sepa
lo	demás.
Fijó	en	mí	sus	ojos,	que,	a	diferencia	del	resto	de	su	cara,	no	habían	perdido	su

brillo.	Me	 encantaban	 esos	 ojos	 oscuros	 y	 profundos	 que	 siempre	me	miraban
con	cariño.
—Hay	 otra	 cosa	 que	 debo	 decirte.	 Hace	 dos	 años	 estaba	 en	 Gorno	 con	 tu

madre,	la	última	vez	que	estuve	allí.	Fue	por	la	mañana,	muy	temprano.	Era	una
mañana	de	primavera	preciosa.
Me	apretó	la	mano	como	si	sufriera	un	espasmo	de	dolor	y	pensé	de	nuevo	en

coger	las	pastillas	de	la	cómoda.
—Iba	caminando	solo	por	 la	carretera	de	 la	montaña,	ya	sabes	que	me	gusta

pasear	por	allí.	Me	aparté	de	la	carretera	y	me	metí	entre	unos	árboles	para	ver
las	flores	que	se	ocultan	allí	en	primavera.	Mientras	estaba	mirándolas,	pasó	un
coche	por	la	carretera,	un	coche	grande	y	caro	que	no	había	visto	nunca	por	el
pueblo,	y	comprendí	que	tenía	que	ser	del	empresario	que	construyó	esa	casona
al	otro	lado	de	la	montaña,	o	de	uno	de	sus	amigos,	que	venía	de	visita.
»El	coche	se	detuvo	de	pronto	y	la	persona	que	iba	en	el	asiento	de	atrás	abrió

la	puerta	y	se	inclinó	fuera	para	ajustar	no	sé	qué	cosa,	el	cinturón	de	seguridad	o
algo	 que	 se	 había	 enganchado	 en	 la	 puerta.	Vi	 claramente	 su	 cara,	 aunque	 no
creo	que	él	se	diera	cuenta	de	que	estaba	allí,	entre	los	árboles,	con	mi	ropa	de
faena	y	mi	sombrero.	Si	me	vio,	no	me	prestó	atención.	Yo	no	era	más	que	un
pueblerino,	claro.	Estaba	sólo	a	cinco	o	seis	metros	de	mí.	Tenía	la	cara	cubierta
por	 una	 barba	 espesa	 y	 cicatrices	 en	 las	 mejillas,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 un
accidente	hacía	mucho	tiempo.	Sus	ojos	eran	amarillentos	y	su	cabello	muy	raro,
tieso	 y	 limpio,	 pero	 largo,	 casi	 hasta	 los	 hombros,	 y	 teñido	 de	 castaño.	 Me
pareció	una	peluca.
»Entonces	 oí	 que	 el	 chófer	 lo	 llamaba	 desde	 dentro	 del	 coche.	 “¡Gospodin

Kurilkov!”,	dijo,	y	no	sé	qué	más.	El	otro	sonrió	al	oír	lo	que	decía	el	chófer	y
entonces	vi	que	tenía	la	cara	ancha	y	huesuda,	los	ojos	de	color	azul	claro	y	un



hueco	entre	los	dientes	de	arriba.	Era	Momo,	ese	demonio	del	que	te	he	hablado.
Era	mucho	mayor	que	entonces	e	iba	muy	bien	disfrazado,	pero	era	él.	No	es	una
cara	fácil	de	olvidar.	Un	segundo	después	cerró	la	puerta	del	coche	y	se	alejaron.
Yo	no	me	había	movido.	Pasé	mucho	rato	sin	moverme	de	mi	sitio.
»Me	 acordé	 de	 que	 los	 periódicos	 decían	 que,	 de	 joven,	 aquel	 tal	 Kurilkov

había	 sido	 guardia	 del	 Politburó.	Que	 primero	 fue	 guardia	 y	 que	 luego,	 no	 sé
cómo,	se	convirtió	en	ayudante	de	un	personaje	importante,	muchos	años	antes
de	la	transición.	Después	del	cambio	de	régimen,	hizo	mucho	dinero	comprando
viejas	minas.	 Cómo,	 nunca	 lo	 sabré.	Debió	 de	 hacerlo	 en	 secreto,	 a	 través	 de
otras	personas.	Después	de	aquello	estuvo	mucho	tiempo	alejado	de	la	política,
esperando,	 seguramente.	Más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 viceministro	 y	 comenzó	 a
formar	un	partido,	Bez	koruptsiya.
Mi	 padre	 empezó	 entonces	 a	 toser	 e	 hizo	 una	 larga	 pausa	mientras	 le	 daba

agua.
—Ya	es	suficiente	—dijo	después	de	beber	un	trago,	y	siguió	hablando	con	los

ojos	cerrados—.	Nunca	se	ha	mencionado	Zelenets	en	 los	artículos	que	se	han
escrito	sobre	él,	ni	hay	noticia	de	los	asesinatos	que	cometió	allí.	Yo	ni	siquiera
sabía	 que	 estaba	 vivo	 hasta	 que	 lo	 vi.	Tampoco	 tenía	 noticias	 del	 resto	 de	 los
guardias.	Pero	él	estaba	vivito	y	coleando	y	era	famoso,	rico	y	poderoso,	y	tenía
una	 mansión	 en	 nuestro	 pueblo,	 el	 lugar	 que	 más	 me	 gusta	 de	 Bulgaria.	 Me
acordé	de	que	había	 leído	un	editorial	en	el	que	se	afirmaba	que	aquel	hombre
podía	llegar	a	ser	primer	ministro	algún	día,	o	incluso	presidente.	Que	era	mayor
para	dedicarse	a	la	política,	pero	muy	listo	y	con	un	historial	impecable,	no	como
muchos	 otros	 políticos.	 Que	 él	 entendería	 a	 los	 mayores	 y	 sus	 necesidades,
decían,	y	al	mismo	tiempo	construiría	un	gran	futuro	para	Bulgaria.
Mi	padre	movió	los	pies	trabajosamente	bajo	las	sábanas.
—Después	de	aquel	paseo	no	volví	a	salir,	y	un	par	de	días	después	volvimos

aquí,	a	Bovech.	La	siguiente	vez	que	tu	madre	quiso	ir	a	Gorno	le	dije	que	no	me
encontraba	con	fuerzas	para	viajar,	y	era	cierto.	No	he	vuelto	desde	entonces.	No
podía	dejar	de	pensar	en	él.	Por	fin,	escribí	una	carta	al	periódico	de	Sofía	en	el
que	leí	por	primera	vez	acerca	de	su	trayectoria.	En	ella	describía	lo	que	había
presenciado	 en	Zelenets.	Ya	 sabes	 que	 otras	 personas	 dieron	 un	 paso	 adelante
para	hablar	de	estas	cosas	cuando	empezaron	los	cambios.	Quizás	debería	haber
sido	más	valiente	entonces,	pero	tenía	miedo	por	ti	y	por	tu	madre.	Supongo	que
mi	intento	llegó	demasiado	tarde.	La	carta	no	se	publicó.
Se	detuvo	para	tomar	aliento.	Estaba	más	demacrado	que	nunca	y	le	brillaba	la



frente.
—De	 hecho,	 no	 supe	 nada	 del	 periódico.	 Recibí	 la	 callada	 por	 respuesta,

incluso	cuando	lo	intenté	otra	vez.
Hizo	otra	pausa.
—Momo	está	muerto,	pero	la	persona	en	la	que	se	ha	convertido	no	lo	está.	Es

Kurilkov,	ese	que	se	hace	llamar	el	Oso.
Me	agarró	la	mano	con	sus	últimas	fuerzas	y	me	incliné	sobre	él	y	le	dije	que

descansara.	 Que	 dejara	 de	 preocuparse	 por	 el	 pasado,	 que	 había	 sido	 terrible,
pero	que	ya	había	acabado	y	que	no	había	razón	para	que	siguiera	angustiándose
por	esas	cosas.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en	mi	cara	y	siguió	dándome	la	mano.
—Por	favor	—me	dijo—,	por	favor,	que	nadie	sepa	nunca	de	quién	eres	hijo.
Me	incliné	y,	al	besarle	en	la	frente,	noté	que	estaba	sudando.
—Los	 tiempos	 han	 cambiado	—le	 dije—.	Y	 estoy	 orgulloso	 de	 ser	 tu	 hijo.

Quiero	que	todo	el	mundo	lo	sepa.
Sonrió	un	momento	y	oí	el	silbido	nasal	de	su	respiración.
—No	he	vuelto	a	 recurrir	a	 los	periódicos,	pero	 lo	 tengo	 todo	escrito.	Lo	he

guardado	en	un	lugar	seguro.
Estaba	 tan	 débil	 que	 ya	 no	 parecía	 capaz	 de	 moverse,	 y	 pensé	 que	 quizás

estaba	desvariando	un	poco.
—Debo	recordar	dónde	está.	Nasko	encontró	un	sitio	para	que	lo	escondiera.

Y	también	guardé	parte	en	otro	lugar,	pero	eso	no	debe	publicarse.	¿Dónde	puse
esa	parte?
—No	 te	 preocupes,	 tatko	—le	 dije	 yo—.	 Esté	 donde	 esté,	 la	 encontraremos

juntos.	Ahora,	descansa.
Movió	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—La	última	vez	que	leí	algo	sobre	él	en	los	periódicos,	iba	a	proponer	un	plan

al	 Ministerio	 del	 Interior.	 Para	 que	 hubiera	 más	 prisiones	 y	 los	 presos
contribuyeran	 a	 la	 sociedad	 haciendo	 trabajos	 pesados.	 Sabe	muy	 bien	 lo	 que
hay	que	hacer	con	nosotros,	los	presos.	¿Está	allí,	al	lado	del	calendario?	—Sus
ojos	se	movían	erráticamente	por	la	habitación.
—Soy	yo,	tatko—	le	dije—.	Estoy	aquí,	a	tu	lado.	No	dejaremos	que	eso	pase,

te	lo	prometo.
Se	 tranquilizó,	 su	 cara	 se	 aflojó	 y	 de	 pronto	 se	 quedó	 dormido.	 Se	 estaba

poniendo	el	sol.	Mi	madre	 llegaría	pronto	en	el	autobús	de	Plovdiv,	y	yo	 tenía
que	 prepararle	 algo	 de	 cena	 y	 conseguir	 que	mi	 padre	 comiera	 algo	 también.
Milen	Radev	 iba	 a	 venir	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 nosotros.	Yo	 sabía	 que



Milen	 tenía	 miedo	 de	 no	 volver	 a	 ver	 a	 mi	 padre	 con	 vida,	 cada	 vez	 que	 se
despedían.	Y	yo	sabía	que	pronto	sería	el	único	padre	que	me	quedaría.
—Una	última	cosa	—dijo	mi	padre,	despertándose	de	nuevo	con	gran	esfuerzo

—.	Perdóname	por…	por	no	haberte	llevado	a	Venecia.	Nunca	te	llevé.	Dije	que
lo	 haría	 y	 luego,	 cuando	 abrieron	 las	 fronteras,	 no	 había	 dinero.	 Pero	 por	 lo
menos	 podría	 haberte	 sacado	 el	 pasaporte.	 Podría	 haber	 intentado	 ahorrar	 un
poco	más.
—Por	favor,	tatko,	descansa	—le	dije—.	Has	ahorrado	todo	lo	que	has	podido.

Y	hemos	disfrutado	de	nuestros	libros	y	nuestros	sueños.
—Hay	una	cosa	de	valor,	pero	no	está	con	el	 resto	de	mi	música.	Está	en	el

estante	del	garderob.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano,	intentando	señalar—.	Tiene
una	firma	especial	en	la	última	página,	que	ha	de	ser	 la	de	Vivaldi.	Compré	la
partitura	en	Praga,	antes	de	volver	a	Bulgaria.	Si	 la	vendes,	quizás	puedas	 ir	a
Venecia.	Llévame	contigo.	Incineradme,	coged	mis	cenizas	y	enterradme	allí.
Sonrió	de	nuevo,	desmayadamente.
—Ya	sabes,	 si	 a	Vivaldi	 lo	enterraron	como	a	un	pordiosero	en	Viena,	a	mí

también	pueden	enterrarme	como	a	un	pordiosero	en	Venecia.
Un	rato	después	le	di	las	pastillas	para	el	dolor	y	se	quedó	dormido,	y	llegó	mi

madre,	 y	 luego	Milen.	 Esa	 noche,	 estando	 ya	muy	 débil,	me	 pidió	 que	 dejara
entrar	a	su	perro	para	que	se	tumbara	en	el	suelo	de	la	habitación.	Luego	me	dijo
que	le	llevara	su	violín	y	que	se	lo	pusiera	al	lado,	en	la	cama,	tocando	su	brazo.
—Pero	no	lo	saques	del	estuche	—susurró.
No	quería	que	se	estropeara,	ni	siquiera	en	esos	momentos.	Ahora	comprendo

que	debió	de	pasarse	la	vida	temiendo	que	se	lo	confiscara	el	Estado,	porque	era
muy	bonito	y	valioso	y	lo	había	comprado	antes	de	la	guerra.
Murió	al	día	 siguiente,	 justo	cuando	 se	ponía	 el	 sol,	 con	el	violín	 a	 su	 lado.

Para	mi	madre	 fue	 espantoso,	 pero	 todos	 vimos	 la	 serenidad	 que	 reflejaba	 su
rostro.	Yo	me	alegré	por	él,	a	pesar	de	que	ya	empezaba	a	echarlo	de	menos.	Ya
nunca	tendría	que	convivir	con	esos	recuerdos.
Les	conté	a	mi	madre	y	a	Milen	lo	del	manuscrito	de	Vivaldi	y	les	hablé	de	su

deseo	 de	 ser	 incinerado	 y	 enterrado	 en	Venecia.	Lo	 de	Zelenets	 no	 se	 lo	 dije,
aunque	 creo	 que	 los	 dos	 lo	 sabían,	 cada	 uno	 a	 su	modo.	Mi	madre	 no	 quería
incinerarlo,	pero	lo	hizo	porque	era	su	último	deseo.	Nasko	Angelov	nos	regaló
una	urna	que	había	hecho	a	petición	de	mi	padre,	una	urna	de	madera	 tallada,
con	caras	sacadas	del	cuento	del	 lobo	y	el	oso.	Cuando	nos	 la	 trajo,	 le	dije	en
privado	que	sabía	lo	de	Zelenets	y	le	pregunté	si	recordaba	que	mi	padre	hubiera



escrito	 algo,	 pero	 contestó	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 sin	 decir	 nada.	 Mi	 madre
guardó	 la	 urna	 por	 si	 acaso	 conseguíamos	 llevarla	 a	 Venecia.	Miramos	 en	 el
estante	del	ropero	de	su	habitación	y	encontramos	varias	partituras	impresas	de
Vivaldi,	que	yo	recordaba	que	mi	padre	tocaba	a	veces.	Dentro	de	una	de	ellas
había	un	manuscrito	autógrafo,	muy	antiguo	y	firmado	como	me	dijo	mi	padre.
No	soy	músico,	pero	hasta	a	mí	me	impresionó	verlo.
Llevamos	el	manuscrito	de	Vivaldi	a	Sofía,	a	un	especialista	en	 libros	 raros,

que	 se	 quedó	 con	 él	 en	 depósito	 un	 par	 de	 días	 para	 examinarlo.	 Cuando
regresamos,	nos	dijo	que	no	podía	demostrar	que	estuviera	escrito	por	Vivaldi
porque,	 según	 dijo,	 Vivaldi	 solía	 firmar	 sus	 piezas	 con	 una	 rúbrica	 muy
diferente.	Dijo	que	lo	 lamentaba	mucho,	pero	que,	sin	duda,	era	un	manuscrito
original	del	siglo	XVIII	y	que	podía	ponerlo	a	la	venta	en	Internet.
Con	 lo	 que	 acabó	 dándonos	 por	 él,	 mi	 madre	 y	 Milen	 pudieron	 pagar	 la

calefacción,	 la	electricidad	y	 la	comida	durante	diez	meses.	Con	sus	pensiones
pueden	pagar	la	comida	o	la	calefacción,	pero	no	las	dos	cosas.	Al	mes	siguiente
vendimos	el	violín	de	mi	padre,	pero	yo	sabía	que	con	eso	sólo	tendrían	para	ir
tirando	un	par	de	años	más,	sobre	todo	si	había	que	pagar	facturas	hospitalarias,
como	así	fue	poco	después,	cuando	enfermó	Milen	Radev.	Yo	ya	gastaba	todo	el
dinero	 extra	que	ganaba	 en	mantenerlos.	Milen	 envejeció	de	golpe	después	de
morir	mi	 padre.	 Luego	 le	 dio	 un	 infarto	 y	 pensamos	 que	 iba	 a	morirse,	 y	mi
madre	se	puso	histérica.	Al	final,	superó	el	infarto,	pero	quedó	muy	débil.	Con	lo
poco	que	quedaba	del	dinero	de	la	venta	del	violín	compramos	su	silla	de	ruedas.
Este	 año	mi	madre	puso	 en	venta	 la	 casa	de	Bovech	y	 se	 trasladaron	a	Gorno
para	ahorrar,	pero	nadie	quiere	comprarse	una	casa	en	Bovech.	Entonces	la	rabia
se	apoderó	de	mí	y	empecé	a	buscar	por	todas	partes	el	documento	del	que	me
había	 hablado	 mi	 padre,	 pensando	 en	 publicarlo	 a	 toda	 costa.	 No	 conseguía
encontrarlo,	y	me	arrepentía	de	no	haberle	pedido	más	detalles	a	mi	padre.	Pero
pensaba	también	que	quizás	sólo	había	imaginado	que	lo	ponía	todo	por	escrito.
Hacía	 ya	 dos	 años	 que	 había	muerto	 y	 decidimos	 que	 no	 podíamos	 esperar

más.	 Nunca	 podríamos	 ir	 a	 Venencia,	 ni	 pagarle	 un	 entierro	 allí,	 así	 que
resolvimos	 llevar	 sus	 cenizas	 al	monasterio	 de	Velin.	Una	prima	de	mi	madre
conocía	 al	 cura	 y	 consiguió	 permiso	 para	 enterrarlas	 allí.	 A	 mi	 padre	 le
encantaba	ese	monasterio:	su	paz,	sus	árboles	tan	viejos…	Y	mi	madre	pensaba
que	el	cementerio	que	hay	junto	al	monasterio	era	un	lugar	digno	de	él.	Cogimos
un	tren	para	ir	a	Sofía.	Queríamos	ver	a	la	prima	de	mi	madre	y	darle	las	gracias.
Además,	nos	había	dicho	que	su	hijo	conducía	un	taxi	y	que	podía	llevarnos	al



monasterio	gratis	cuando	quisiéramos.
Pero,	mientras	estaba	sentado	en	el	tren	con	la	urna	a	mi	lado,	pensé	en	lo	que

había	 dicho	mi	 padre	 sobre	 ese	 escondite	 que	 le	 proporcionó	Nasko	Angelov.
Cuando	llegamos	a	Sofía,	abrí	la	urna	a	solas	y	descubrí	que	tenía	una	cavidad
en	 el	 fondo,	 y	 que	 allí	 abajo	 había	 otro	 compartimento.	Leí	 lo	 que	 contenía	 y
comprendí	que	no	podía	permitir	que	se	quedara	sin	publicar.
Al	día	siguiente	hice	una	copia	de	la	confesión	de	mi	padre	y	volví	a	guardar	el

original	 dentro	 de	 la	 caja,	 por	 respeto	 a	 él.	 Llamé	 a	 un	 periódico,	 pero	 no	 al
mismo	 que	 rechazó	 la	 carta	 de	 mi	 padre,	 y	 quedé	 en	 hablar	 con	 uno	 de	 los
editores,	 dándole	 a	 entender	 lo	 que	 tenía	 en	 mi	 poder.	 Quería	 que	 nos
reuniéramos	 en	 el	 hotel	 Forest.	 Pensé	 que	mi	madre	 y	Milen	 también	 debían
estar	allí	por	si	hacía	falta	que	hablaran	con	ellos,	y	se	quedaron	esperándome	en
el	vestíbulo,	con	nuestras	bolsas	a	su	lado,	en	el	suelo.	Cuando	llegó	el	editor	del
periódico,	 le	hablé	de	 las	vivencias	de	mi	padre	en	Zelenets	y	 le	 entregué	una
copia	del	documento.	Le	expliqué	que	para	mi	padre	era	un	asunto	tan	vital	que
ya	 había	 tratado	 de	 publicar	 su	 historia	 en	 una	 ocasión,	 y	 que	 luego	 había
querido	 que	 la	 enterráramos	 junto	 con	 sus	 cenizas.	 Le	 dije	 que	 yo	 prefería
publicar	la	historia	a	enterrarla,	pero	que	confiaba	en	poder	hacer	ambas	cosas.
El	editor	se	mostró	desdeñoso	y	eso	me	enfureció.	Dijo	que	no	tenía	nada	que

demostrara	que	aquella	información	era	cierta	y	que	seguramente	me	detendrían
si	me	atrevía	a	denigrar	públicamente	a	Kurilkov,	que	ya	había	hecho	tanto	por
nuestro	país.	Que	iba	a	atacar	a	un	político	muy	respetado	con	una	historia	que
podía	 considerarse	 una	 calumnia.	 Dijo	 que	 informaría	 de	 mis	 intenciones	 a
personas	que	se	asegurarían	de	que	no	volviera	a	hablar.	Le	grité	que	no	 tenía
derecho	a	amenazar	a	seres	humanos	que	ya	habían	sufrido	tanto,	pero	me	dijo
que	mi	madre	sufriría	mucho	más	si	me	atrevía	a	hacer	público	este	asunto.	Se
fue	 hecho	 una	 furia,	 llevándose	 mi	 copia	 del	 documento	 en	 el	 maletín,	 y
amenazó	 con	 llamar	 a	 la	 policía	 de	 inmediato.	 Lo	 vi	 salir	 rápidamente	 por	 la
puerta	de	atrás	del	hotel.
Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 seguirme,	 de	 que	 tal	 vez	 tuviera

intención	de	rodear	el	edificio	hasta	la	entrada	delantera.	Podían	seguirme	a	mí,
podían	 incluso	 matar	 a	 mi	 familia,	 y	 no	 debían	 encontrarnos	 con	 la	 urna	 en
nuestro	poder.	Me	dirigí	a	toda	prisa	a	la	entrada	delantera	del	hotel,	recogí	a	mi
madre	y	a	Milen	y	salimos	al	encuentro	del	hijo	de	la	prima	de	mi	madre	y	de	su
taxi.	Sabía	que	teníamos	que	enterrar	las	cenizas	de	mi	padre	cuanto	antes,	y	que
seguramente	 lo	más	 prudente	 sería	 dejar	 su	 tumba	 sin	marcar	 en	Velin,	 si	 era



posible.
Justo	en	ese	momento	 llamó	 la	prima	de	mi	madre	para	decir	que	su	hijo	al

final	no	podía	 ir	a	 recogernos,	y	hubo	cierta	confusión	mientras	 tratábamos	de
bajar	los	escalones	y	coger	otro	taxi.	No	podía	arriesgarme	a	esperar	un	autobús.
Mientras	sucedía	todo	esto,	una	persona	trató	de	ayudarnos	por	primera	vez.	Y
en	ese	momento	me	separé	de	mi	padre	y	lo	dejé	en	manos	de	una	joven	que	a	él
le	 habría	 encantado.	Te	vi	 a	 ti,	Alexandra,	 sosteniendo	 la	 urna	 sin	 saberlo.	Lo
que	contenía	ya	había	puesto	en	peligro	a	mi	madre	y	a	Milen,	que	era	lo	último
que	quería	mi	padre.	Así	que	me	despedí	de	él.
Pero,	después	de	su	marcha,	me	di	cuenta	de	que	tal	vez	llevaras	la	urna	a	la

policía.	Teníamos	que	desaparecer.	Confiaba	en	que	tú	no	te	metieras	también	en
un	lío.	No	se	me	ocurrió	que	pudieras	ser	tan	amable	y	tan	persistente	como	para
buscarnos	por	todas	partes.
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El	sol	se	había	trasladado	al	centro	del	cielo	y	se	posaba	cálidamente	sobre	el
cabello	 de	 Alexandra.	 Neven	 cambió	 de	 postura,	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si
despertara	de	un	sueño	y	apartó	su	mano	de	 la	de	ella.	Las	 lágrimas	se	habían
acumulado	bajo	los	ojos	de	Alexandra,	que	de	pronto	cobró	conciencia	de	ellas.
Él	sacó	una	servilleta	de	papel	arrugada	del	bolsillo	de	sus	pantalones	y	enjugó
sus	mejillas.	No	dijo	 nada,	 pero	 la	 tocó	 con	delicadeza.	Bobby	 se	 puso	 alerta,
pero	no	lo	detuvo.
—¿Adónde	fuisteis?	—preguntó	ella—.	Os	hemos	buscado	por	todas	partes.
Neven	inclinó	la	cabeza	y,	con	un	gesto,	le	pidió	a	Bobby	que	tradujera.
—Naturalmente,	no	podía	decirle	a	mi	madre	que	me	había	desprendido	de	la

urna.	Salimos	hacia	Velin	en	otro	taxi,	aunque	yo	sabía	que	sería	caro.	Cuando
mi	madre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 la	 urna,	 regresamos	 al	 hotel,	 donde	 no
encontramos	 nada,	 claro.	 Me	 alegró	 ver	 que	 tampoco	 había	 rastro	 del	 editor.
Luego	 los	 llevé	 a	 casa	de	Nasko	Angelov	 en	 las	montañas,	 a	 pasar	 unos	días.
Fue,	al	parecer,	antes	de	que	llegarais	vosotros.	—Su	mandíbula	se	crispó—.	Ya
sabéis	que	ha	muerto.
—Sí	—repuso	 Alexandra—.	 Cuando	 lo	mataron,	 su	 hijo	 llamó	 enseguida	 a

Irina	y	ella	nos	telefoneó.
—Nasko	prometió	no	decirle	 a	nadie	que	habíamos	estado	allí,	 ni	 siquiera	 a

Irina.	Estando	allí,	 le	dije	en	privado	que	había	encontrado	 la	confesión	de	mi
padre.	También	le	dije	 lo	que	me	había	pasado	con	el	editor	de	Sofía.	Se	puso
muy	serio	y	dijo	que	algunas	cosas	debían	permanecer	en	secreto	a	menos	que
llegara	el	momento	adecuado	y	que	quizás	mi	padre	había	tomado	finalmente	la
decisión	de	mantener	ese	asunto	en	secreto.	Debió	darse	cuenta	de	que	también
lo	 había	 puesto	 en	 peligro	 a	 él,	 puesto	 que	 su	 nombre	 se	 menciona	 en	 la
confesión.	Nunca	me	perdonaré	lo	que	le	ha	ocurrido.	—Neven	juntó	las	manos
—.	Luego	me	dijo	que	quería	darme	una	cosa,	por	si	acaso	la	necesitaba.	Creo
que	no	quería	que	lo	encontraran	teniéndola	en	su	poder.	Me	contó	que	Stoyan
se	lo	dio	a	Milen	Radev	y	que	Milen	se	lo	había	dado	a	él.
Abrió	su	bolsa	de	cuero	y	sacó	un	sobre,	y	del	sobre	extrajo	una	fotografía	en



blanco	 y	 negro.	 Estaba	 impresa	 en	 papel	 de	 grano	 fino	 y	 amarillento,	 y	 las
figuras	que	aparecían	en	ella	poseían	la	nitidez	de	 la	vida.	Neven	la	sostuvo	al
sol	 y	 Bobby	 se	 acercó	 para	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Alexandra.
Mostraba	a	tres	hombres	de	pie	bajo	un	portón	rematado	por	un	arco.	Sonreían,
enlazados	 por	 los	 hombros.	 Dos	 de	 ellos	 vestían	 uniforme	 y	 gorra	 militar;	 el
otro,	 mucho	 más	 joven,	 llevaba	 una	 camisa	 suelta	 y	 chaleco	 oscuro.	 Los	 de
mayor	edad	tenían	el	cabello	negro;	el	joven,	en	cambio,	lucía	una	espesa	mata
de	 rizos	 rubios.	 Su	 sonrisa	 era	 ancha,	 con	 un	 hueco	 entre	 los	 dos	 dientes
delanteros.	El	fotógrafo	había	tenido	buen	cuidado	de	incluir	en	el	encuadre	las
palabras	 que	 figuraban	 en	 el	 arco,	 encima	 de	 ellos.	 Bobby	 tradujo
automáticamente,	pero	Alexandra	adivinó	su	significado	antes	incluso	de	que	las
leyera:	«AVANCEMOS	GLORIOSAMENTE	HACIA	EL	FUTURO».
Neven	dio	 la	 vuelta	 a	 la	 fotografía.	Al	 dorso	 había	 una	 inscripción	 escrita	 a

mano,	con	letra	pulcra	y	descolorida.	Neven	siguió	las	palabras	con	el	dedo.
—«Campo	 de	 Zelenets,	 S.	 Nedyalkov,	 Vasko	 Hristov,	 Momo	 Kurilkov,

1952.»	Si	recordáis,	mi	padre	escribió	que	Kurilkov,	o	sea,	Momo,	fue	a	verlo	a
la	enfermería	del	campo	y	que	se	le	cayó	algo	por	accidente	mientras	estaba	con
él.	Debía	de	llevar	la	fotografía	encima,	y	mi	padre	se	la	guardó	y	la	escondió.
Eso	fue	lo	que	le	dijo	a	Nasko.
—Y	se	la	llevó	a	casa	consigo.	Entiendo.	—Bobby	meneó	la	cabeza;	se	había

puesto	 pálido—.	Las	 fotografías	 de	 este	 tipo	 son	 una	 rareza	—comentó—.	Y,
seguramente,	podrían	matarnos	a	todos	por	haberla	visto.
—Sí	—repuso	 Neven—.	 Sospecho	 que	 alguien	 sabía	 que	 Nasko	 tenía	 esta

foto.	Su	hijo	me	contó	que	Nasko	recibió	una	llamada	de	repente,	después	de	que
estuvierais	 allí,	 pero	 no	 quiso	 decirle	 de	 qué	 se	 trataba.	 Creo	 que	 intentó
protegeros	de	alguna	manera.
Pero	no	pudo	protegerse	a	sí	mismo,	pensó	Alexandra.
Neven	se	quedó	mirando	el	riachuelo.
—Tuvo	la	misma	idea	que	yo	respecto	a	la	confesión	de	mi	padre.	Me	dio	esta

fotografía	para	que	la	guardara	a	buen	recaudo.	Y	para	que	la	publicara	cuando
él	muriera,	como	mi	padre.
—La	 historia	 de	 tu	 padre	 y	 esta	 fotografía…	 —dijo	 Bobby—.	 Con	 eso

bastaría.
De	pronto	sonó	el	teléfono	de	Neven.
—¡Irina!	—exclamó	Alexandra,	pero	Bobby	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
Neven	respondió	parsimoniosamente	y	escuchó	unos	segundos.	Luego	oyeron



que	la	persona	del	otro	lado	de	la	 línea	colgaba.	Los	ojos	de	Neven	tenían	una
mirada	dura.
—Es	 la	 segunda	vez	que	me	 llama	un	hombre	 al	 que	no	 conozco.	Como	os

decía,	 la	 primera	 vez	 prometió	 que	 a	 mediodía	 me	 diría	 dónde	 están	 Irina	 y
Lenka.	Ya	me	lo	ha	dicho.
Alexandra	se	agarró	al	brazo	de	Bobby.
—¿Dónde?
—Dice	que	están	en	Zelenets.
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Se	pusieron	rápidamente	en	pie,	Stoycho	al	lado	de	Alexandra.
—¿Quién	 llevaría	 a	 Irina	 y	 a	 Lenka	 a	 Zelenets?	 —Alexandra	 procuró	 no

pensar	en	Nasko	Angelov—.	Y	ni	siquiera	sabemos	dónde	está.
Parado	delante	de	ellos,	Neven	puso	los	brazos	en	jarras.
—Hay	 algo	 que	me	 gustaría	 decir.	 ¿Habéis	 visto	 los	 planes	 de	Kurilkov	 en

televisión?	Mucha	gente	habla	de	ello,	ya	sea	a	favor	o	en	contra.	Va	a	ayudar	a
que	reabran	la	mina	de	Chopek,	cerca	de	Novlievo,	que	todavía	no	está	agotada
y	dará	mucho	trabajo.	Lo	hará	en	nombre	de	una	nueva	economía	pero	de	paso
se	embolsará	una	fortuna,	porque	es	dueño	de	parte	de	los	terrenos	de	la	mina.
También	 asegura	 que	 utilizará	 a	 presos	 como	mano	 de	 obra,	 de	modo	 que	 la
mina	no	creará	tantos	puestos	de	trabajo	como	dice,	ni	habrá	tanta	gente	a	la	que
pagar.
—Y	 si	 llega	 a	 ser	 primer	ministro	—añadió	Bobby—,	 cualquiera	 que	 no	 le

guste	acabará	encarcelado.
—Sí	 —dijo	 Neven—.	 Pero	 en	 realidad	 nadie	 ha	 visto	 ese	 sitio.	 A	 los

manifestantes	no	se	les	permitió	acercarse	a	la	mina,	sólo	a	las	carreteras	de	los
alrededores.
—Las	manifestaciones	son	casi	siempre	en	Sofía.	—Bobby	se	pasó	las	manos

por	el	pelo—.	Y	casi	siempre	se	detiene	a	los	manifestantes.
—Creéis	que	la	mina	está	en	Zelenets	—dijo	Alexandra.
Se	volvieron	los	dos	para	mirarla	y	Neven	asintió	rápidamente.
—Todavía	 hay	 cierta	 oposición	 dentro	 del	 gobierno	 —comentó	 Bobby

pensativamente—.	Creo	que	si	los	manifestantes	pudieran	demostrar	que	la	mina
de	 Chopek	 fue	 un	 campo	 de	 trabajos	 forzados,	 la	 oposición	 crecería
enormemente.
—Sí	 —dijo	 Alexandra—,	 sobre	 todo	 si	 alguien	 pudiera	 demostrar	 que

Kurilkov	asesinó	allí	a	mucha	gente.
—Como	sabéis,	su	partido	aboga	en	su	campaña	por	 la	pureza	—dijo	Neven

—.	El	Oso…	«sin	corrupción».
Bobby	se	había	metido	las	manos	en	los	bolsillos.



—Si	Kurilkov	quiere	reabrir	las	minas	de	Zelenets	y	explotarlas	sirviéndose	de
reclusos,	podrían	convertirse	en	un	nuevo	campo	de	prisioneros.	Y	si	hay	uno,
habrá	más.	Y	lo	hará	todo	legalmente,	empezando	con	su	campaña	de	pureza.
—Lo	 mismo	 pienso	 yo	 —dijo	 Neven—.	 Poco	 a	 poco,	 podríamos	 acabar

teniendo	 una	Bulgaria	 como	 la	 de	mi	 padre.	Y	 tú	 y	 yo	 seríamos	 los	 primeros
prisioneros	en	un	nuevo	campo,	amigo	mío.
Alexandra	 volvió	 a	 tomarlo	 de	 la	mano.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	 vida

anterior	nunca	había	 existido.	Era	 como	 si	 se	hubiera	 caído	de	un	puente	y	 se
hubiera	hundido	bajo	las	aguas	revueltas.
—¿Qué	habría	querido	tu	padre	que	hiciéramos?	—preguntó.
Neven	miró	sus	manos	unidas.
Bobby	se	estaba	palpando	rápidamente	los	bolsillos	como	si	hiciera	inventario

de	lo	que	llevaba	encima.
—Ya	 he	mirado	 en	 los	mapas	—le	 dijo	 a	 Neven—.	 En	 la	 televisión	 no	 ha

aparecido	aún	ninguna	fotografía	de	ese	sitio.	Sólo	se	ven	máquinas	excavando
en	el	exterior	y	una	imagen	muy	general	de	Bulgaria.
—Y	en	ningún	mapa	que	yo	haya	visto	 figura	un	 lugar	 llamado	Zelenets	—

agregó	Neven—,	pero	los	nombres	cambian	con	frecuencia.	Encontré	en	Internet
un	par	de	comentarios	acerca	de	un	campo	situado	en	Zelenets,	 en	una	página
sobre	la	época	comunista	en	Bulgaria.	No	se	citaba	su	localización	exacta,	pero
sí	 que	 estaba	 en	 las	montañas	 del	 centro	 de	Stara	Planina,	 cerca	 de	Chopek	 y
Novlievo.
—Vamos	—dijo	Bobby—.	Al	menos	podemos	ponernos	en	camino.
—No.	—Neven	soltó	la	mano	de	Alexandra	y	echó	a	andar	hacia	la	carretera;

ellos	 lo	 siguieron—.	 Ya	 habéis	 tenido	 suficientes	 problemas	 por	 culpa	 de	 mi
familia.	Tenéis	que	regresar	a	Sofía.	Os	llamaré	cuando	las	encuentre.
—Irina	también	es	amiga	nuestra	—contestó	ella	enérgicamente.
—Y	yo	podría	serte	muy	útil	—agregó	Bobby.
—No	—respondió	Neven—.	Gracias.
Bobby	no	aflojó	el	paso.
—Bobby	—dijo	Alexandra—,	por	favor,	no	quiero	perderte	de	vista.
Stoycho	corrió	detrás	de	Neven.
—Chopek	está	a	cuatro	horas	de	camino	de	aquí	—dijo	Neven—.	Puede	que

más,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 carreteras	 de	 montaña.	 Podemos	 hablar	 por	 el
camino.	Pero	Alexandra	debe	quedarse	en	el	coche	cuando	lleguemos.
Bobby	indicó	con	un	gesto	a	Alexandra	que	no	protestara.



En	 el	 mapa	 de	 Bobby,	 Chopek	 aparecía	 al	 noroeste,	 en	 el	 interior	 de	 las
montañas.	Dejaron	el	coche	de	Neven	en	una	arboleda	a	las	afueras	del	pueblo,
oculto	 a	 la	 vista,	 y	 montaron	 en	 el	 Ford.	 Neven	 se	 sentó	 delante,	 al	 lado	 de
Bobby.	Alexandra,	sentada	detrás	con	Stoycho,	observó	el	hombro	de	Neven	y
su	 perfil.	Era	 extraño,	 se	 dijo.	La	 sangre	 de	Stoyan	Lazarov	no	 corría	 por	 sus
venas,	por	ese	cuerpo	de	miembros	alargados	y	sigilosos,	y,	sin	embargo,	Neven
era,	más	que	cualquier	otra	cosa,	el	legado	de	Stoyan.
Stoyan	Lazarov	 no	 había	 grabado	 discos	 ni	 tocado	 ante	 jefes	 de	 estado.	No

había	recorrido	el	mundo	dando	conciertos.	Había	tenido,	en	cambio,	su	violín,
su	Vivaldi,	su	amor	por	una	mujer,	y	a	aquel	hijo	digno	y	orgulloso	que	no	podía
heredar	 su	 genio	 ni	 adquirir	 su	 destreza	 musical,	 pero	 al	 que	 había	 amado
incondicionalmente.	A	Neven,	como	a	Radev,	se	le	daban	bien	los	números	y	los
corazones.
Alexandra	posó	la	mano	sobre	el	lomo	de	Stoycho	y,	acunada	por	la	carretera,

se	quedó	dormida	a	su	pesar.
Cuando	 despertó,	 sacudida	 por	 lo	 abrupto	 de	 la	 carretera,	 estaban	 en	 las

montañas.	 Subían	 por	 un	 largo	 puerto	 entre	 bosques,	 hacia	 lo	 que	 parecía	 ser
niebla.	Habían	dejado	atrás	la	gran	llanura	de	Tracia,	que	se	extendía	hasta	una
zona	 borrosa	 que	 tal	 vez	 fueran	 otras	 montañas.	 La	 carretera	 estaba	 desierta,
salvo	 por	 los	 jirones	 de	 nubes	 que	 permanecían	 suspendidos	 en	 medio	 del
camino	o	lo	cruzaban	silenciosamente,	adentrándose	en	el	bosque.	El	cielo	había
desaparecido,	 como	 si	 el	 día	 (la	mañana	 luminosa	 en	 la	 costa,	 el	 sol	 inmenso
sobre	las	llanuras)	nunca	hubiera	tenido	lugar.	Debía	de	ser	ya	media	tarde,	pero
a	Alexandra	el	día	se	le	antojaba	un	vacío	sin	tiempo	que	medir,	sin	sol,	incluso
sin	crepúsculo	que	marcara	su	transcurso	normal.	Se	puso	el	 jersey,	 temblando
de	miedo.	Irina,	Lenka.	Zelenets.	Stoycho	 también	se	desperezó,	rígidamente,	y
volvió	la	cabeza	para	mirarla.
Al	 llegar	 a	 lo	 alto	del	puerto,	Bobby	dijo	que	harían	una	parada	 rápida	y	 se

desvió	hacia	un	aparcamiento	pegado	a	la	carretera.	Las	nubes	lo	llenaban	todo	a
su	 alrededor	 y	 el	 viento	 azotó	 sus	 ropas	 cuando	 salieron.	 Alexandra	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 aquél	 era	 el	 pico	más	 alto	 en	 el	 que	 había	 estado	 nunca.	 El
viento	 los	 empujó	 hacia	 los	 aseos	 públicos,	 y	 ella	 se	 fijó	 en	 varios	 grupos	 de
personas	 abrigadas	 con	 chaquetas	 gruesas,	 gorros	 y	 bufandas.	 Estaban
contemplando	el	valle,	que	volvía	a	aparecer.



La	 niebla	 se	 aclaró	 de	 pronto,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 monumento	 de
enormes	proporciones.	Descansaba	sobre	una	plataforma	de	hormigón,	más	allá
del	 aparcamiento.	 Era	 una	 nave	 espacial	 gigantesca,	 construida	 en	 piedra	 y
metal,	lista	para	despegar	de	la	montaña.	En	la	parte	de	abajo	había	una	puerta
asegurada	 con	 un	 cerrojo	 y	 un	 candado	 herrumbroso,	 como	 si	 hiciera	muchos
años	que	nadie	 entraba	 allí.	La	punta	del	 cohete,	 de	ocho	plantas	de	 altura,	 se
perdía	 entre	 las	 nubes	 arrastradas	 por	 el	 viento,	 viajando	 ya	 hacia	 el	 espacio.
Alguien	 había	 colocado	 contra	 la	 puerta	 una	 bandera	 y	 una	 corona	 de	 flores,
ambas	marchitas	por	el	paso	del	tiempo.
—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	a	Bobby.
Él	se	estaba	poniendo	la	chaqueta.
—Un	monumento.	«En	el	cuadragésimo	aniversario	de	la	Revolución,	1984.»

Se	 movilizó	 a	 escolares	 de	 toda	 Bulgaria	 para	 recaudar	 el	 dinero	 que	 costó
construirlo.	Yo	era	muy	pequeño	para	echar	una	mano,	pero	conocía	a	niños	de
mi	 barrio	 que	 recogían	 chatarra	 y	 donativos	 en	 metálico.	 Y	 todos	 los
trabajadores	tuvieron	que	comprar	sellos	de	correos	para	sufragarlo.	—Se	ajustó
el	 cuello	 de	 la	 cazadora—.	 La	 ceremonia	 de	 inauguración	 se	 retransmitió	 por
televisión.
Neven	observaba	el	monumento	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	la	garganta

al	aire.
—Me	acuerdo	de	ese	día	—dijo—.	Mi	padre	no	quiso	ver	la	televisión.	—Se

frotó	los	brazos	y	Alexandra	pensó	que	temblaba	de	rabia,	no	de	frío—.	Y	ahora
él	está	muerto	y	Kurilkov	tiene	todo	lo	que	quiere.
Luego	añadió	algo	en	búlgaro	y	se	alejó	a	paso	vivo	hacia	el	coche.
—¿Qué	ha	dicho?	—Alexandra	agarró	a	Bobby	del	codo.
Él	también	se	dio	la	vuelta.
—Ha	dicho:	«¿Qué	sentido	tiene	tanto	sufrimiento?»	Date	prisa,	Bird.
Al	otro	lado	de	la	montaña,	la	bajada	era	tan	pronunciada	como	había	sido	la

subida.	Más	 allá,	 se	 adentraron	 en	 una	 nueva	 cadena	montañosa	 por	 la	 que	 la
carretera	discurría	entre	densos	bosques	de	abetos.	Vieron	muy	pocos	pueblos	y
algún	que	otro	chalecito	aquí	y	allá.	Bobby	había	desplegado	un	mapa	sobre	el
salpicadero	 y	 lo	 miraba	 con	 atención.	 Neven	 y	 él	 ignoraron	 un	 cartel	 que
indicaba	hacia	Chopek	y	tomaron	un	desvío	a	la	izquierda	que	les	condujo	a	un
valle,	más	allá	del	cual	la	carretera	se	volvía	de	grava	y,	a	continuación,	de	tierra.
—Aquí	está	la	vía	del	tren	—dijo	Bobby,	y	vieron	los	raíles	junto	al	camino	y

el	estrecho	río	más	allá—.	Creo	que	éste	es	el	camino	que	da	a	la	parte	de	atrás



de	 las	 minas.	 Chopek	 está	 arriba,	 en	 la	 entrada	 principal,	 a	 nuestra	 espalda.
Espero	que	la	carretera	que	necesitamos	siga	existiendo.
Pasados	 unos	 kilómetros,	 la	 carretera	 y	 la	 vía	 férrea	 abandonaban	 el	 río	 y

ascendían	 juntas	 hasta	 el	 primer	 pueblo	 que	 veían	 desde	 hacía	 media	 hora.
Algunas	casas	se	habían	derrumbado	y	sólo	unas	pocas	parecían	habitadas.	Más
allá,	en	el	bosque,	oculta	a	la	vista	desde	el	pueblo,	encontraron	una	barrera	de
madera	 colocada	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Bobby	 salió	 del	 coche	 y	 miró
enérgicamente	a	su	alrededor.	Neven	se	reunió	con	él	y	entre	los	dos	apartaron	la
pesada	 barrera.	 Sentado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 Stoycho	 olfateó	 el	 aire	 con	 la
naricilla	negra	levantada	y	Alexandra	tuvo	que	sujetarlo	del	collar	para	impedir
que	saliera	del	coche	siguiendo	a	los	hombres.	Bobby	hizo	avanzar	el	vehículo,
lo	detuvo	y	volvieron	a	colocar	la	barrera	en	su	sitio.	Más	arriba	encontraron	otra
barrera,	 pero	 Bobby	 pudo	 sortearla.	 Alexandra	 entonó	 para	 sus	 adentros	 una
breve	plegaria	pidiendo	a	sus	padres	que	la	perdonaran	si	le	ocurría	algo.
La	carretera	volvía	a	juntarse	con	el	río	en	el	espeso	bosque,	que	al	poco	rato

se	despejó	dando	paso	a	una	zona	llana	cubierta	de	matorral.	Alexandra	vio	entre
los	árboles	un	montón	de	madera	y	un	edificio	en	ruinas,	con	el	tejado	cuadrado.
Aparcados	 al	 lado	 había	 un	 buldócer	 y	 una	 excavadora,	 ambos	 inmóviles.	No
había	más	indicios	de	vida.	Bobby	aparcó	el	coche	detrás	de	unos	matorrales	y
salieron	los	tres	con	Stoycho	enganchado	a	su	correa.	Sin	decir	nada,	echaron	a
andar.	Alexandra	comprobó	con	alivio	que	Neven	no	 le	pedía	que	 regresara	al
coche.	Cruzaron	un	patio	de	 cemento	 cuarteado.	Bobby	y	Neven	 iban	delante.
Bobby	 se	 detuvo	 un	 par	 de	 veces	 para	mirar	 el	 suelo.	Había	 pisadas	 de	 barro
sobre	la	superficie	de	cemento.	Alexandra	advirtió	que	el	barro	estaba	fresco.
Al	doblar	un	recodo,	entre	otro	grupo	de	árboles,	vieron	varios	edificios	de	una

y	dos	plantas	pudriéndose	al	borde	de	una	gran	explanada	cubierta	de	maleza.
Allí	 todavía	se	percibía	cierto	orden:	 las	edificaciones	daban	a	 la	explanada	en
ángulo	 recto	por	 tres	 de	 sus	 lados.	Una	 torre	 alzada	 sobre	pilotes	 deteriorados
por	 la	 intemperie	 dominaba	 la	 entrada	 al	 patio.	 La	 mayoría	 de	 los	 edificios
habían	perdido	su	techumbre,	o	casi,	pero	las	paredes	parecían	construidas	con
mayor	 solidez.	 Las	 puertas	 se	 abrían	 lúgubremente	 al	 exterior,	 y	 en	 algunos
casos	 las	enredaderas	 se	metían	por	ellas	alzándose	desde	el	 suelo	y	volvían	a
salir	por	las	ventanas	de	más	arriba.	En	un	extremo	de	la	explanada	se	alzaba	un
montículo	de	tierra	semejante	a	un	vertedero	que	por	la	parte	delantera	se	hundía
en	torno	a	una	estructura	de	madera	achatada.	Alexandra	sintió	que	se	le	erizaba
el	 vello	 de	 los	 brazos	 y	Stoycho	 retrocedió	momentáneamente	 antes	 de	 seguir



avanzando.	 Ella	 no	 vio	 a	 nadie	 trabajando	 en	 los	 alrededores,	 y	menos	 aún	 a
Irina	y	a	Lenka	y	a	sus	captores.
Neven	observaba	los	edificios	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.
—¿Qué	pensáis?
—Sí,	debe	de	ser	aquí	—contestó	Bobby,	a	pesar	de	que	parecía	dudarlo.
Necesitaría	pruebas,	pensó	Alexandra.	Miraba	a	su	alrededor,	tensa,	aguzando

el	oído.
Siguieron	adelante	y	se	detuvieron	en	el	patio,	rodeados	por	los	ojos	vacíos	de

los	 barracones	 o	 lo	 que	 hubieran	 sido	 aquellas	 edificaciones.	 Alexandra	 se
acercó	 a	 uno	 y	 echó	 un	 vistazo	 dentro.	 No	 había	 catres	 de	madera,	 aunque	 a
través	de	una	ventana	alcanzó	a	ver	un	par	de	lavabos	antiguos	atornillados	a	una
pared.	 Los	 escalones	 que	 daban	 acceso	 a	 las	 puertas	 se	 habían	 podrido.	 Sólo
podría	entrar	colándose	por	una	ventana.	Todo	aquel	lugar	se	estaba	hundiendo
poco	 a	 poco.	 El	 buldócer	 sólo	 tendría	 que	 darle	 uno	 o	 dos	 empujones	 para
derribarlo	por	completo.
Advirtió	entonces	que	Neven	se	había	alejado	de	ellos.	Estaba	parado	dentro

del	edificio	de	enfrente,	mirando	por	la	puerta	vacía.	Sus	manos	colgaban	junto	a
sus	costados.	Había	tenido	que	subir	trepando	hasta	allí,	pensó	ella:	quería	estar
dentro	un	minuto,	mirar	hacia	fuera	desde	el	interior.	Permanecía	muy	quieto	y
erguido,	y	parecía	estar	mirando	muy	a	lo	lejos,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.
Alexandra	 sintió	 el	 impulso	 de	 correr	 hacia	 él,	 de	 asegurarse	 de	 que	 todavía
despedía	 calor.	 Pero	 aquel	 instante	 pertenecía	 a	 un	 mundo	 del	 que	 ella	 no
formaba	parte.	Tiró	de	la	correa	de	Stoycho	y	lo	hizo	sentarse	calladamente	a	su
lado.
Pasados	unos	minutos,	Bobby	les	hizo	señas	de	que	volvieran	al	coche.
—El	relato	de	tu	padre	decía	que	tenían	que	recorrer	unos	dos	kilómetros	para

llegar	a	la	cantera.	Ya	que	no	hay	nadie	aquí,	en	el	campo,	deberíamos	mirar	allá
arriba.
Avanzaron	con	el	coche	por	un	camino	ancho	que	antaño	debía	de	haber	sido

una	carretera.	Bordeaba	los	edificios	y	subía	gradualmente,	rodeado	de	bosques.
La	 ladera	 de	 la	 montaña	 se	 hallaba	 muy	 cerca.	 Vieron	 la	 vía	 férrea	 a	 su
izquierda,	 abandonada	 en	 aquel	 tramo	 e	 invadida	 por	 pimpollos	 de	 pino	 y
abedul.	Siguieron	adelante	en	silencio	y	Bobby	se	volvió	una	vez	para	dirigir	a
Alexandra	 una	 mirada	 tranquilizadora.	 Ella	 tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y
deseaba	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 el	 coche	 diera	 media	 vuelta	 y	 que
volvieran	a	bajar	por	la	montaña,	acompañados	por	Irina	y	Lenka,	sanas	y	salvas.



Neven	 miraba	 por	 el	 parabrisas.	 De	 pronto,	 le	 indicó	 a	 Bobby	 que	 parara.
Aparcaron	y	 salieron	 con	cautela,	 y	Neven	 se	 adelantó	 levantando	el	 brazo	 en
señal	de	advertencia.
A	apenas	seis	metros	de	ellos,	los	arbolillos	parecían	suspendidos	en	el	aire	allí

donde	 se	 abría	 un	 enorme	 foso,	 con	 varios	 bloques	 de	 piedra	 desperdigados
alrededor	de	su	borde.	Alexandra	se	acordó	del	teatro	romano	de	Plovdiv	y	sus
vetustos	sillares	de	piedra.	Se	asomó	por	encima	del	borde.	A	sus	pies,	el	abismo
se	extendía	hasta	muy	 lejos,	 festoneado	de	matorrales	y	 rocas.	El	 fondo	estaba
repleto	de	árboles	y	maleza,	y	de	gigantescos	bloques	de	piedra	casi	 cubiertos
por	la	vegetación.
Bobby	ya	había	empezado	a	hacer	fotos	con	su	teléfono.	Alexandra	se	acordó

de	 que	 llevaba	 la	 cámara	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 sacó.	No	había	 señales	 de	 Irina	 y
Lenka.	Una	carretera	bordeaba	la	cantera,	seguía	la	vía	invadida	por	la	maleza	y
desaparecía	en	el	bosque.	En	aquella	dirección	estarían	las	minas,	se	dijo,	y	se	le
encogió	el	estómago.	¿Habrían	llevado	a	Irina	y	a	Lenka	allá	arriba?
Se	estaba	girando	para	hablar	con	Bobby	cuando	todo	se	precipitó.	Oyó	detrás

de	ellos	el	ruido	de	un	vehículo	y	comprendió	que	tenía	que	haber	pasado	junto
al	campo	o	haberlo	atravesado.	Se	dirigía	a	toda	velocidad	hacia	la	cantera.	Por
un	 instante	 no	 fue	 capaz	 de	 asimilar	 lo	 que	 ocurría.	 Pensó,	 en	 cambio,	 que	 se
trataba	de	una	escena	de	película	y	que	el	coche,	un	sedán	gris,	iba	a	arrojarse	al
precipicio,	 pero	 se	 detuvo	 con	 un	 chirrido	 de	 frenos	 a	 unos	 cinco	 metros	 de
distancia.
Detrás	 apareció	 un	 BMW	 negro	 con	 las	 ventanillas	 tintadas,	 absurdamente

lustroso	 por	 encima	 del	 faldón	 de	 polvo	 que	 levantaba	 de	 la	 carretera.	 Dos
hombres	se	apearon	rápidamente	del	primer	coche	y	abrieron	las	puertas	traseras.
Del	asiento	de	atrás	sacaron	a	una	mujer	de	cabello	moreno	y	trenzado	(Lenka)
que	comenzó	a	forcejear	y,	a	continuación,	a	una	anciana	que	también	trató	de
resistirse	a	pesar	de	que	parecía	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	Alexandra
hizo	 ademán	 de	 acercarse,	 pero	 Bobby	 la	 agarró	 del	 brazo	 con	 fuerza,	 hasta
hacerle	daño.	Neven	se	puso	a	su	lado,	y	de	pronto	se	sintió	muy	pequeña.	Lenka
los	 había	 visto.	 Le	 sangraba	 la	 nariz,	 pero	 le	 dijo	 algo	 a	 Irina,	 que	miró	 a	 su
alrededor.	Uno	de	los	hombres	la	sujetó	contra	el	coche	y	le	acercó	un	cuchillo	a
la	garganta,	un	cuchillo	 largo,	de	mango	negro.	Lenka	 trató	de	desasirse	de	su
captor,	pero	éste	le	asestó	un	golpe	en	la	nariz.	No	parecía	ser	el	primero.
La	 puerta	 del	 conductor	 del	 BMW	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 un	 hombre	 fornido

corrió	hacia	ellos	apuntándolos	con	una	pistola.	Alexandra	pensó	por	un	instante



que	 los	 estaba	cubriendo,	 aunque	en	 realidad	 los	 estaba	amenazando.	Neven	y
ella	levantaron	las	manos,	pero	Alexandra	vio	que	Bobby	se	llevaba	rápidamente
la	mano	al	interior	de	la	chaqueta,	sacaba	algo	y	disparaba.	El	hombre	que	corría
hacia	 ellos	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás	 y	 cayó	 al	 suelo	 súbitamente,	 y	 quedó	 allí
tendido,	 boca	 arriba,	 entre	 los	 árboles	 y	 las	 piedras.	 Era	 muy	 corpulento	 y
llevaba	una	pistolera	sobre	la	camisa	negra.	Alexandra	vio	entonces	que	estaba
vivo	y	que	se	agarraba	el	hombro.	¿Cómo	era	posible	que	no	hubiera	intuido	que
Bobby	disparaba	a	la	perfección,	que	no	vacilaría	en	apretar	el	gatillo,	pero	que
jamás	tiraría	a	matar?
Se	abrieron	las	puertas	traseras	del	BMW	y	salieron	dos	personas.	Alexandra

sintió	que	había	dejado	de	respirar.	Conocía	a	aquellos	dos	hombres.	Uno	era	el
Mago,	cuya	cabeza	relucía	a	la	luz	plateada	de	la	tarde.	El	otro	era	Kurilkov,	el
Oso.	Se	erguía,	orgulloso	y	digno,	vestido	con	un	traje	bien	cortado.	Alexandra
vio	 el	 talón	 reluciente	 de	 su	 bota,	 la	 tiesa	 mata	 de	 pelo	 teñido,	 la	 barba
artificialmente	 castaña,	 los	 ojos	 claros.	 Kurilkov	 no	 miró	 al	 hombre	 herido
tendido	sobre	las	piedras,	ni	la	pistola	de	Bobby.
Miró,	 en	 cambio,	 a	Neven	 y	 tendió	 una	mano	 abierta:	 «Dámelo».	 Luego	 se

volvió	para	observar	a	Irina,	pálida	y	desfallecida,	con	el	cuchillo	apoyado	en	la
garganta.	Alexandra	vio	el	destello	de	su	broche	bajo	 la	hoja.	Va	a	hacerlo	de
verdad,	 se	dijo.	Si	Kurilkov	 le	dice	que	 lo	haga,	ese	hombre,	ese	desconocido,
matará	a	Irina	aquí,	delante	de	nosotros.	Sintió	de	pronto	 la	proximidad	de	 la
cantera	a	su	espalda,	la	larga	caída	entre	árboles	y	rocas.	El	Oso	se	acercó	tanto
que	le	pareció	que	podía	olerla.	Se	preguntó	si	Bobby	se	atrevería	a	disparar	de
nuevo.	Stoycho	había	empezado	a	ladrar.	No	ladraba	frenéticamente,	sino	con	un
gruñido	de	advertencia	elemental	que	nunca	antes	había	oído	en	un	perro.	Sintió
que	 la	 correa	 resbalaba	 de	 su	mano	 levantada	 y	 se	 preguntó	 fugazmente	 si	 la
había	soltado	ella.
El	Mago	también	dio	un	paso	hacia	ellos.	Alexandra	se	acordó	de	su	cara,	de

su	 sonrisa	 furtiva	 en	 la	 comisaría	 y,	 más	 tarde,	 durante	 la	 comida	 que
compartieron.	 Ahora,	 en	 cambio,	 no	 sonreía.	 Estaba	 gritando	 algo	 y,	 en	 ese
instante	de	distracción,	el	Oso	sacó	una	pistola,	una	pistola	pequeña	y	compacta,
y	 disparó	 a	 Bobby.	 Ella	 gritó	 pero	 no	 sintió	 que	 ningún	 sonido	 saliera	 de	 su
garganta.	Se	oyó	el	golpe	sordo	de	un	cuerpo	al	caer	entre	las	hojas,	pero	nadie
contestó	 a	 su	 grito,	 nadie	 se	 revolvió.	 El	 Oso	 se	 erguía	 ahora	 entre	 ellos	 y
Alexandra	levantó	la	vista	a	tiempo	de	ver	que	el	Mago	también	empuñaba	una
pistola	y	que	apuntaba	con	ella	al	Oso.	No	supo	si	había	disparado	porque	en	ese



instante	Stoycho	 tomó	 impulso	a	 su	 lado	y	 saltó	hacia	 la	garganta	del	Oso.	Su
recia	musculatura	se	desplegó	en	el	aire,	la	garganta	se	desgarró,	blanca	y	roja	de
sangre,	y	ambos	cayeron	por	el	borde	de	la	cantera.
Debió	de	oírse	un	ruido	allá	abajo,	muy	lejos	(el	estruendo	de	los	cuerpos	al

quebrarse,	 un	 chillido	 humano	 o	 un	 gemido	 animal),	 pero	 Alexandra	 no	 oyó
nada.	Advirtió	 confusamente	que	 el	Mago,	que	 estaba	 frente	 a	 ellos,	 bajaba	 el
arma.	 Luego	 se	 halló	 inclinada	 sobre	 el	 cuerpo	 de	Bobby,	 a	 tiempo	 de	 oír	 su
respiración	 entrecortada,	 cómo	 respiraba	 y	 dejaba	 de	 respirar.	 Luchó	 entonces
con	su	camisa	y	acercó	la	boca	a	la	suya	en	un	ritual	casi	olvidado.	Vio	entonces
a	Neven	sentado	en	el	suelo,	a	su	lado,	sosteniendo	la	cabeza	de	Bobby.
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Bobby	 aspiró	 de	 pronto	 bajo	 su	 boca	 y	 Alexandra	 sintió	 que	 su	 pecho	 se
inflaba.	El	color	afluyó	de	nuevo	a	su	cara.	Ella	se	arrancó	el	jersey	y	se	lo	ató
alrededor	del	muslo	herido,	torpemente	pero	con	fuerza.	Cuando	levantó	la	vista
de	nuevo,	vio	que	Neven	se	había	puesto	en	pie	y	corría	hacia	el	sedán	gris.	El
hombre	que	 sujetaba	 a	 Irina	 la	 había	 soltado.	Alexandra	vio	que	 la	 anciana	 se
tambaleaba	y	que	Neven	 llegaba	a	 tiempo	de	sostenerla	antes	de	que	cayera	al
suelo.	El	otro	hombre	apartó	de	sí	a	Lenka	de	un	empujón.	Se	metieron	los	dos
en	el	coche,	arrancaron	y,	avanzando	entre	los	árboles,	giraron	hacia	la	carretera
y	 se	perdieron	de	vista.	El	Mago	dio	media	vuelta,	 les	 disparó	una	 sola	vez	y
sacudió	la	cabeza.	Neven	llevó	a	Irina	en	brazos	al	asiento	trasero	del	coche	de
Bobby.	 Alexandra	 dejó	 a	 Bobby	 un	 momento	 para	 acercarse	 a	 ellos.	 Lenka,
manchada	de	barro,	se	inclinaba	ya	sobre	la	anciana.
—Estoy	bien	—dijo	Irina	débilmente—.	¿Y	Asparuh?
Alexandra	regresó	corriendo	junto	a	Bobby.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	la	mirada

atenta,	 pero	no	dijo	nada.	Gemía	de	vez	 en	 cuando.	Ella	 le	 dio	 la	mano	y	vio
cómo	 el	Mago	 le	 hacía	 un	 auténtico	 torniquete,	 le	 colocaba	 un	 vendaje	 y,	 por
último,	le	ponía	una	inyección.	Al	verlo	se	asustó,	pero	el	Mago	le	hizo	un	gesto
tranquilizador	con	la	cabeza.
—Es	sólo	un	calmante.	No	ha	perdido	mucha	sangre.	Creo	que	le	ha	salvado

usted	la	vida,	señorita.	Pero	tienen	que	llevarlo	al	hospital.	Hay	uno	en	Novlievo.
Conviene	esperar	un	minuto	antes	de	intentar	moverlo.
Se	asomaron	al	fondo	de	la	cantera,	pero	no	había	nada	que	ver,	sólo	las	rocas

y	la	vegetación	del	fondo.
—¿Y	el	Oso?	—le	preguntó	Alexandra.
De	 pronto	 le	 parecía	 más	 un	 hombre	 y	 menos	 un	 mago,	 con	 su	 camiseta

interior	blanca	manchada	con	la	sangre	de	Bobby.
—Quizás	 sea	mejor	 así	—repuso	él—.	No	habría	 sobrevivido	a	 lo	que	 iba	a

ocurrirle	cuando	publicaran	ustedes	su	historia.
—¡Usted	lo	sabía!	—exclamó	ella,	y	la	sorprendió	oírse	gritar.
Se	arrodilló	y	besó	a	Bobby	en	la	frente	y	en	la	cara.	Él	tenía	los	ojos	cerrados,



pero	su	pecho	subía	y	bajaba.	Neven	regresó	a	su	lado	y	miró	al	Mago.
—Sí	—contestó	éste—.	Esperen	un	momento.
Se	 acercó	 al	 hombre	 al	 que	 Bobby	 había	 herido	 en	 el	 hombro	 y	 regresó

enseguida.
—Kurilkov	 me	 pidió	 que	 buscáramos	 ciertos	 nombres	 y	 los	 marcamos	 en

nuestro	 sistema	 informático.	 El	 de	 Stoyan	 Lazarov	 era	 uno	 de	 los	 nombres
marcados.	Lo	vi	cuando	lo	busqué	para	usted.	Informé	de	ello	a	Kurilkov	aunque
no	 pensaba	 que	 tuviera	 importancia,	 hasta	 que	 vi	 que	 el	 asunto	 le	 interesaba
especialmente.	 Me	 dijo	 que	 los	 siguiera	 y	 les	 diera	 un	 susto,	 pero	 no	 quiso
decirme	 por	 qué.	 Entonces	 empecé	 a	 preguntarme	 qué	 era	 lo	 que	 ocultaba
incluso	a	mis	ojos.
El	Mago	se	pasó	las	manos	por	los	pantalones	y	señaló	a	Bobby.
—Venga,	 ayúdenme	 a	 levantarle,	 por	 ese	 lado.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que

Kurilkov	me	habría	culpado	de	esto	a	mí,	y	a	la	policía.	Seguramente	planeaba
contarle	a	 la	prensa	que	yo	había	 inventado	esa	historia	sobre	su	pasado.	Hace
dos	días	me	enteré	de	que	pensaba	matarme	después	de	matarlos	a	ustedes.	Sus
hombres	han	escapado,	claro,	pero	ya	los	encontraré.
—No	vamos	a	darle	lo	que	quiere	—dijo	Alexandra.	Le	tembló	la	voz,	pero	se

obligó	a	decirlo.
Neven	había	incorporado	a	Bobby	y	ella	se	pasó	su	brazo	por	el	hombro,	pero

el	Mago	la	apartó	y	ocupó	su	lugar.
—Señorita	 —dijo—,	 no	 tendrán	 que	 darme	 nada.	 Trabajé	 varios	 años	 con

Asparuh	 Iliev	 y	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 una	 copia	 de	 la	 historia	 de	 Stoyan
Lazarov	obra	ya	en	poder	de	cierto	periódico.	Además,	estoy	seguro	de	que	 la
muerte	de	Kurilkov	será	considerada	un	suicidio.
Alexandra	 se	 quedó	 junto	 a	 Bobby	mientras	 lo	 trasladaban,	 y	 le	 acarició	 el

pelo.	Él	había	abierto	los	ojos	y	parecía	mirarla.	Había	hecho	llegar	la	historia	de
Stoyan	a	la	prensa,	tan	seguro	como	que	había	llamado	a	un	amigo	para	que	le
llevara	 un	 coche	 cuando	 fue	 necesario.	Debía	 de	 haber	 enviado	 una	 copia	 por
correo	desde	el	hotel	donde	se	habían	alojado	con	Stoycho,	pensó	Alexandra,	o
en	 algún	 otro	 punto	 del	 viaje.	 Así	 era	 Bobby.	 Y	 ahora	 tenían	 además	 una
fotografía	para	ilustrar	el	relato.
Entonces	comprendió	que	Stoycho	había	muerto	y	por	qué.
El	Mago	puso	una	mano	sobre	la	frente	de	Bobby	como	si	quisiera	comprobar

si	tenía	fiebre.
—Tengo	que	volver	a	Sofía	para	hablar	con	la	prensa.	Llamaré	al	hospital	de



Novlievo	antes	de	que	lleguen.	Aún	no	hemos	perdido	a	nuestro	mejor	taxista.
Neven	metió	 a	Bobby	 con	 delicadeza	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Ford.	 Irina	 y

Lenka	lo	sujetaron	entre	las	dos	y	Alexandra	montó	delante	con	Neven.
—Date	prisa	—dijo.

Más	 adelante	 recordaría	 solamente	 un	 instante	 del	 trayecto	 de	 bajada	 por	 la
ladera	boscosa,	y	pensó	que	tal	vez	lo	había	soñado:	un	flanco	rayado	y	una	cola
entre	los	árboles,	un	animal	escabulléndose	en	el	monte.
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La	 noche	 siguiente,	 en	 la	 cocina	 de	baba	 Vanka,	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Sofía
apareció	 en	 las	 noticias	 de	 televisión,	 con	 su	 desproporcionada	 cabeza	 vuelta
hacia	la	cámara.	Estaba	leyendo	una	declaración	acerca	de	Kurilkov,	el	ministro
de	Obras	Públicas,	que	al	parecer	había	muerto	en	un	desgraciado	accidente	(un
suicidio,	 posiblemente)	 acaecido	 en	 una	 cantera	 cercana	 al	 antiguo	 campo	 de
trabajo	de	Zelenets.	La	investigación	en	curso	había	determinado	que	Kurilkov
fue	en	 tiempos	guardia	del	campo	de	prisioneros.	Por	 lo	visto,	 estaba	allí	para
visitar	la	zona.	Según	todas	las	evidencias,	había	comprado	años	atrás	las	tierras
en	las	que	se	hallaban	tanto	la	cantera	como	las	minas.	De	no	haberse	quitado	la
vida,	afirmó	el	Mago	solemnemente	ante	 la	cámara,	habría	 sido	procesado	por
los	 crímenes	 que	 cometió	 en	 Zelenets,	 crímenes	 que	 pronto	 aparecerían
documentados	 en	 la	 prensa	 gracias	 al	 testimonio	 de	 un	 músico	 ya	 fallecido,
Stoyan	 Lazarov.	 El	 proyecto	 de	 reapertura	 de	 las	 minas	 quedaba	 suspendido
hasta	que	se	hicieran	las	debidas	pesquisas.	Tras	el	comunicado	del	comisario,	el
presentador	 informó	 de	 que	 se	 habían	 descubierto	 varias	 fosas	 comunes	 en	 el
bosque,	 cerca	de	 la	cantera.	Los	periodistas	habían	 llegado	por	 fin,	 abriéndose
paso	con	sus	cámaras	entre	la	maleza,	y	ahora	desfilaban	ante	los	edificios	desde
los	que	Neven	había	contemplado	el	 campo	en	 silencio	a	 través	de	una	puerta
abierta.
Sentada	entre	Bobby	y	Neven,	Alexandra	posaba	la	mano	sobre	la	pierna	de	su

amigo.	Sabía	que	pronto	se	pondría	a	escribir.	Sentía	ya	su	mano	deslizándose
sobre	la	hoja	y,	más	tarde,	tocando	las	teclas	de	su	ordenador	portátil.	Esta	vez,
sus	 relatos	 y	 poemas	 tratarían	 sobre	 un	 nuevo	mundo.	Tal	 vez	 se	 convirtieran
también	en	ensayos,	se	dijo.	O	en	artículos:	el	activismo	de	la	pluma.
A	la	mañana	siguiente	fue	a	despedirse	de	Irina	y	de	Lenka,	que	se	alojaban	a

las	afueras	de	Morsko.	El	hijo	de	baba	Vanka	 se	había	ofrecido	a	 llevarlas	 en
coche	 a	 Plovdiv.	 No	 hablaron	 de	 la	 historia	 de	 Stoyan	 Lazarov,	 pero	 cuando
Alexandra	se	sentó	a	su	lado	Irina	le	dijo:
—Te	habría	querido	mucho,	tesoro.	Eres	valiente,	y	él	apreciaba	la	valentía	y

la	practicó	toda	su	vida.



Al	despedirse	 de	 ella	 con	un	beso,	Alexandra	 vio	 brillar	 su	 broche	 entre	 las
sombras.	 En	 su	 centro,	 entre	 flores	 y	 enredaderas,	 había	 una	 imagen	 difusa,
semejante	a	la	cara	de	un	apóstol.

Cuando	volvieron	a	Borech	para	cenar	con	los	Lazarovi,	la	casa	les	pareció	casi
como	 la	primera	vez	que	 la	visitaron,	 salvo	porque	—como	señaló	Bobby	con
una	tenue	sonrisa—	ahora	las	cortinas	estaban	descorridas.	Tocaron	a	la	puerta	y
Neven	salió	a	abrir,	como	había	soñado	tantas	veces	Alexandra.	La	besó	en	las
mejillas	y	 luego	ayudó	a	Bobby	a	 cruzar	 la	puerta	 con	 las	muletas.	Alexandra
estaba	deseando	verlo	desde	que,	un	par	de	días	antes,	él	se	había	marchado	de
Morsko	 con	 sus	 padres	 (suponía	 que	 ahora	 debía	 llamarlos	 así).	 Neven,	 sin
embargo,	se	mostró	taciturno	y	formal.	Fue	Vera	quien	les	urgió	a	entrar	y	quien
abrazó	a	Alexandra	y	le	acarició	el	pelo.	Milen	Radev,	en	su	silla	de	ruedas,	le
estrechó	la	mano.	Vera	instaló	a	Bobby	en	el	diván	de	la	cocina	para	que	pudiera
tener	la	pierna	en	alto.
Se	sentaron	a	cenar.	Neven	sirvió	rakiya	y	brindó	por	Bobby,	por	Alexandra	y

en	 recuerdo	 de	 Stoyan	Lazarov.	Alexandra	 observaba	 su	 belleza,	 su	 anticuada
reserva.	¿Qué	sería,	se	preguntaba,	del	resto	de	su	vida	en	un	mundo	en	el	que
escaseaba	 el	 trabajo,	 abundaba	 la	 pobreza	 y	 sólo	 un	 puñado	 de	 nuevos	 ricos
disfrutaban	 de	 una	 vida	 acomodada	 y	 vulgar?	 A	 pesar	 del	 talento	 de	 Stoyan
Lazarov,	de	su	valentía	y	su	lucidez,	la	gente	como	los	Lazarovi	sólo	poseía	su
dignidad,	e	 inmersos	en	esa	dignidad	iban	consumiéndose.	Cuando	se	pusieron
todos	a	comer,	Neven	le	dijo	que	había	vuelto	a	su	trabajo	en	Burgas	pero	que	no
podía	concentrarse	y	luego,	finalmente,	dejó	que	sus	ojos	dorados	se	encontraran
con	los	de	ella	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
Al	 acabar	 la	 cena,	 cuando	Vera	 sacó	 unas	 porciones	 de	 tarta,	 Alexandra	 se

armó	de	valor	y	tomó	la	palabra.
—He	estado	pensando	—dijo,	pero	durante	unos	segundos	le	costó	continuar.
Se	le	apareció	la	 imagen	de	Jack.	Estaba	sentado	en	una	esquina	de	la	mesa,

con	expresión	traviesa.	Alexandra	se	volvió	hacia	Vera	y	Neven.
—Me	queda	algún	dinero	de	lo	que	tenía	ahorrado	para	viajar	este	año.	—Se

interrumpió	de	nuevo	y	se	esforzó	por	hablar	con	determinación—.	Si	queréis,
puedo	ayudaros	a	llevar	a	Venecia	las	cenizas	de	gospodin	Lazarov.	No	sé	cómo
se	 obtiene	 permiso	 para	 un	 entierro	 en	 un	 sitio	 así,	 pero	 tiene	 que	 haber	 una
manera.



Bobby	la	miró	fijamente	(ella	no	le	había	contado	lo	que	se	proponía)	y	luego
tradujo	sus	palabras	para	Vera	y	Milen.	Los	ojos	oscuros	de	Vera	se	agrandaron
hasta	hacerse	enormes.	Neven	hizo	un	leve	ademán	y	sacudió	la	cabeza,	pero	le
brillaban	los	ojos.
—No	 creo	 que	 haya	 dinero	 suficiente	 para	 que	 vayáis	 todos	 —añadió

Alexandra—,	pero	podríais	ir	vosotros	dos.
Hablaron	entre	 sí	 en	búlgaro.	Vera	 se	 llevó	una	mano	a	 la	 cara	y	Milen	dio

unas	palmadas	a	su	silla	de	ruedas,	resignado.	Neven	asintió	con	un	gesto.
—Mis	padres	no	pueden	hacer	un	viaje	tan	largo	—dijo	serenamente—.	Saben

que	no	están	en	condiciones	de	hacerlo.	Pero	estoy	pensando…	Creo	que	yo	sí
podría	ir.	Si	a	ti	no	te	importa	acompañarme.
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Una	tienda	en	Praga,	en	torno	a	1937	o	1938,	una	antikvarna	especializada	en
música.	El	hombre	que	abre	la	puerta	(un	extranjero	con	un	estuche	de	violín	en
la	mano)	 tiene	poco	más	de	veinte	años.	Alto	y	de	cabello	oscuro,	camina	con
paso	 tan	enérgico	que	el	dueño	de	 la	 tienda	 levanta	 la	vista	de	 su	catálogo.	El
joven	 pertenece	 a	 un	 tipo	 de	 clientes	 que	 conoce	 bien:	 normalmente	 son
estudiantes	 pobres,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 tienen	 algún	 dinero	 ahorrado,
sienten	 el	 impulso	 de	 gastarlo	 en	 un	 tesoro.	 El	 anticuario	 se	 inclina	 sobre	 sus
libros	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 funda	 del	 violín,	 que	 es	 de	 buena	 calidad,	 y
luego	 a	 los	 zapatos	 del	 joven,	 algo	 desgastados	 por	 el	 uso	 pero	 también
excelentes.	Y	lustrados	a	conciencia.
El	joven	saluda	tocándose	el	sombrero	y	luego	se	lo	quita.
—He	visto	su	cartel	sobre	partituras	antiguas	—dice	en	francés.
En	fin,	si	no	tienen	otro	idioma	en	común,	tendrán	que	apañarse	con	ése.
—Sí	—contesta	el	dueño	de	la	tienda—.	¿Qué	está	buscando?
—Nada	en	particular.	—Los	ojos	del	joven	brillan.
—Veo	que	es	violinista.
—Sí.
—¿Y	también	coleccionista?
El	joven	se	echa	a	reír.
—De	melodías,	sí.	De	partituras	caras…	desgraciadamente,	no.
Tiene	una	sonrisa	encantadora,	y	su	aire	de	energía	invencible	y	de	irreductible

alegría	 resulta	 tan	 subyugante	 que	 el	 anticuario	 sonríe	 también	 y	 cierra	 el
catálogo.
—Tengo	algunas	cosas	excelentes,	y	no	siempre	caras	—dice	con	cautela—.

Para	violín,	además.
El	joven	deja	educadamente	su	estuche	sobre	el	mostrador,	donde	no	estorbe.
—Gracias	—dice—.	Me	gustaría	verlas.
El	anticuario,	sin	embargo,	todavía	quiere	hacerle	algunas	preguntas.
—¿Viene	de	Viena,	por	casualidad?
Sabe	por	su	acento	que	el	chico	no	es	vienés,	desde	luego.



Stoyan	Lazarov	vuelve	a	reírse.
—Sí	—contesta.
El	hombre	deja	escapar	un	silbido.
—Estuve	 anoche	 en	 su	 concierto.	 No	 me	 lo	 habría	 perdido	 por	 nada	 del

mundo,	 costara	 lo	 que	 costase	 la	 entrada.	Bien,	 yo	 diría	 que	 tuvieron	 un	 gran
éxito.
Stoyan	sonríe.	La	Filarmónica	tocó	la	Serenata	para	cuerdas	de	Chaikovski	y,

al	 concluir,	 los	 estudiantes	 de	 las	 filas	 de	 arriba	 pasaron	 cinco	 minutos
vitoreándolos	 y	 dando	 zapatazos.	 Luego,	 demostrando	 una	 gran	 osadía,	 el
cuarteto	de	cuerda	de	Stoyan	tocó	el	Cuarteto	americano	de	Dvořák	allí,	en	 la
ciudad	del	 compositor,	 y	 los	 estudiantes	de	Praga,	 locos	de	 júbilo,	 lanzaron	 al
aire	 sus	 sombreros	 y	 hasta	 sus	 abrigos.	De	 hecho,	 todo	 el	mundo	 enloqueció.
Más	tarde,	un	anciano	que	había	conocido	a	Dvořák	personalmente	obsequió	al
director	con	un	 libro	de	memorias	y	varias	mujeres	 les	arrojaron	flores	cuando
salieron	del	auditorio.
Esa	 noche,	 durante	 su	 última	 actuación	 en	 Praga,	 tienen	 previsto	 tocar	 la

Sinfonía	número	3.
—Tengo	algo	que	tal	vez	le	interese	—dice	el	dueño	de	la	tienda—.	No	se	lo

enseño	a	todo	el	mundo,	pero	usted	es	violinista	y	lo	que	voy	a	mostrarle	algún
día	será	un	tesoro.
Se	acerca	a	un	armario	que	hay	detrás	del	mostrador,	 lo	abre	y	rebusca	entre

varios	montones	de	partituras	de	aspecto	quebradizo.	Lo	que	busca	está	envuelto
en	 papel	 marrón	 y	 atado	 con	 un	 cordel:	 un	 envoltorio	 especial.	 El	 anticuario
desata	el	paquete	y	lo	abre	sobre	el	mostrador,	a	la	vista	del	joven.
—Es	muy	antiguo,	¿sabe?
Stoyan	Lazarov	se	inclina	para	mirar	la	partitura	desplegada	ante	él.	El	papel,

tenuemente	 pautado,	 parece	 resistente	 pese	 a	 estar	 descolorido.	 Stoyan	 ve	 con
asombro	que	se	trata	de	una	partitura	escrita	a	mano:	un	original	manuscrito.	La
letra	 hace	 que	 le	 dé	 un	 vuelco	 el	 corazón:	 las	 notas	 se	 precipitan	 por	 el
pentagrama,	 garabateadas	 vertiginosamente,	 formando	 resonantes	 florituras,
intrincadas	como	patas	de	araña.	Stoyan	adivina,	por	su	conocimiento	de	Bach	y
Händel,	que	se	trata	de	una	página	del	barroco,	pero	no	se	parece	a	ninguna	que
haya	visto	antes.	Es	una	obra	enormemente	compleja,	sólo	apta	para	un	virtuoso,
sobre	todo	si	se	toca	con	el	tempo	que	imagina	Stoyan.
Mira	al	anticuario,	que	lo	observa	atentamente.
—¿Qué	es?



El	hombre	pasa	la	hoja.	La	pieza	parece	estar	formada	por	tres	únicas	páginas
que,	sin	embargo,	brindan	numerosas	oportunidades	para	la	repetición	y	quizás
también	para	la	ornamentación.	Están	cosidas	toscamente	por	un	borde.	Stoyan
comienza	 a	 oír	 parte	 de	 los	 compases	 de	 la	 melodía.	 La	 música	 vuela
vertiginosa,	 pero	 también	 resplandece	 de	 emoción.	 Es	 algo	muy	 distinto	 a	 su
querido	Bach.
El	 anticuario	 pasa	 la	 última	 página	 y	 señala	 un	 par	 de	 pequeñas	 letras.	 «PV,

1715»,	pone	con	una	letra	diáfana,	completamente	distinta	al	tenso	frenesí	de	la
notación	musical.
—Sospecho	—dice	el	anticuario—	que	este	símbolo	corresponde	a	Vivaldi,	a

Antonio	 Vivaldi,	 el	 compositor	 veneciano.	 ¿Ve?	 La	 música	 tiene	 su	 estilo,	 y
Vivaldi	era	sacerdote,	de	modo	que	la	«P»	podría	significar	«Prete».
Stoyan	toca	con	delicadeza	el	borde	inferior	de	la	última	página.
—Sí,	conozco	su	nombre	y	una	o	dos	piezas	para	orquesta	de	cámara.
Se	queda	pensando	un	momento.	Tiene	constancia	desde	hace	 tiempo	de	 los

conciertos	que	escribió	Bach	inspirándose	en	los	de	Vivaldi.	Y	también	de	una
pieza	que	el	gran	Fritz	Kreisler	aseguraba	que	era	de	Vivaldi	y	que	años	después
reveló	que	era	en	realidad	una	composición	propia.	Stoyan	siempre	ha	asociado
vagamente	 el	 nombre	 de	 Vivaldi	 con	 algo	 pintoresco	 y	 cantarín,	 no	 con	 la
apasionada	impaciencia	que	advierte	en	la	página	desplegada	ante	él.
—Un	colega	de	Roma	me	ha	ayudado	a	examinar	otras	partituras,	pero	aún	no

he	 tenido	 oportunidad	 de	mostrarle	 ésta.	 Se	marchó	 de	 Praga	 antes	 de	 que	 la
recibiera.	 Me	 escribió	 contándome	 que	 en	 Italia	 han	 encontrado	 muchos	 más
originales	 de	 Vivaldi	 estos	 últimos	 años,	 pero	 están	 todos	 en	 bibliotecas	 y
colecciones	privadas.
—¿De	dónde	procede	esta	partitura,	entonces?
Stoyan	no	puede	apartar	los	ojos	del	manuscrito.	Su	energía	parece	saltar	de	la

página	como	si	la	tinta	aún	no	se	hubiera	secado.	Sólo	las	dos	iniciales	del	final
permanecen	 estáticas.	 Puede	 que	 el	 compositor	 las	 escribiera	más	 tarde	 y	 con
más	calma.
—La	 encontré	 dentro	 de	 un	 libro,	 un	 volumen	 de	 grabados	 de	Venecia	 que

vendí	hace	unos	años.	Por	un	buen	precio,	por	cierto.	Pero	la	partitura	la	saqué
porque	al	comprador	no	le	interesaba	la	música.
—Creo	—dice	Stoyan	pensativo—	que	es	una	cadenza.
El	anticuario	hace	gesto	de	escuchar	con	atención.
—Sí	—dice	Stoyan—.	¿Ve?,	no	tiene	título,	ni	número	en	la	parte	de	arriba	y,



viendo	la	melodía,	yo	diría	que	pertenece	a	una	pieza	más	larga.	Seguramente	se
trata	 de	una	 ampliación	de	una	obra	ya	 escrita,	 un	 solo.	Puede	que	una	 forma
espectacular	de	acabar	la	pieza.	Un	reto.
—¿Le	gustaría	tocarla?	—pregunta	de	repente	el	anticuario.
No	hay	nadie	en	la	tienda.
—Será	bastante	difícil	la	primera	vez.	¿Tiene	un	atril	a	mano?
Sí:	un	atril	casi	tan	viejo	y	elegante	como	la	partitura.	Lo	colocan	entre	los	dos

y	Stoyan	afina	su	violín.
Es,	en	efecto,	una	pieza	muy	difícil.	Parece	mofarse	de	él,	como	si	la	mano	del

maestro	corriera	por	delante	de	la	suya	por	la	página.	Al	parecer,	aquel	sacerdote
veneciano	 podía	 componer	 como	 un	 ángel,	 pero	 también	 sabía	 tocar	 como	 un
demonio.
Mientras	 toca,	a	Stoyan	se	 le	acelera	el	corazón.	Sigue	sin	haber	nadie	en	 la

tienda,	de	modo	que	vuelve	a	intentarlo.	Es	una	pieza	muy	corta,	escrita	con	un
registro	muy	amplio,	por	momentos	 tan	agudo	que	Stoyan	 tiene	que	aguzar	 su
oído	cuidadosamente	entrenado	para	que	no	se	 le	escape	el	 tono.	Es	una	pieza
tan	 intrincada	 que	 desborda	 su	 lógica	 interna,	 y,	 sin	 embargo,	 una	 extraña
dulzura	 emana	de	 sus	notas.	Stoyan	 tardará	 semanas	 en	dominarla	y	meses	 en
memorizarla	 con	 precisión.	 Es,	 se	 dice,	 uno	 de	 esos	 tesoros	 que	 un	 gran
violinista	 puede	 hacer	 suyos,	 convertir	 en	 su	 marchamo,	 en	 su	 propina
característica	 al	 acabar	 un	 concierto.	Y	 nunca	 antes	 la	 ha	 oído.	 Posiblemente,
nadie	la	haya	escuchado	desde	hace	doscientos	años.
Pero	para	comprarla	tal	vez	tenga	que	estar	a	pan	y	agua	una	larga	temporada,

claro.	Se	vuelve	hacia	el	anticuario,	que	asiente	con	la	cabeza.
—¿Cuánto	pide	por	ella?	—pregunta	Stoyan	Lazarov.
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El	viaje	en	tren	desde	Milán	a	la	estación	de	Santa	Lucia,	y	luego	la	travesía	en
vaporetto	por	el	Gran	Canal,	dejaron	a	Alexandra	en	un	estado	de	estupor.	Pero,
pese	a	su	cansancio	(o	quizás	debido	a	él),	se	 trataba	de	un	estupor	fruto	de	 la
belleza.	 Neven	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la	 proa	 del	 barco,	 desde	 donde
contemplaron	los	edificios	de	color	ocre	y	azul	pizarra	que	se	alzaban	sobre	las
islas	densamente	pobladas.	Entre	los	zapatos	de	Neven	viajaba	una	bolsa	cargada
con	 una	 urna	 de	 madera	 bruñida,	 llena	 de	 livianas	 cenizas	 humanas.	 Era	 un
atardecer	de	finales	de	mayo	de	2008.	Neven	había	colocado	 junto	a	él,	en	 los
asientos	 del	 ferri,	 una	maleta	 que	 parecía	 tener	 cuarenta	 años	 de	 antigüedad	 y
que	a	Alexandra	le	recordaba	a	las	de	sus	abuelos.
Ella	 llevaba	 consigo	 todo	 lo	 que	 había	 traído	 a	 Bulgaria,	 excepto	 algunas

prendas	que	ya	no	creía	necesitar	y	que	había	dejado	dobladas	en	un	banco	del
parque,	frente	a	su	hostal	de	Sofía.	Llevaba	encima	de	la	blusa	el	collar	de	azófar
y	cornalina	que	le	había	regalado	Bobby,	y	de	cuando	en	cuando	jugueteaba	con
él.	(Pasarían	muchos	años	antes	de	que	dejara	de	ponérselo	todos	los	días,	años
en	los	que	el	collar,	reparado	varias	veces,	la	acompañaría	siempre,	a	lo	largo	de
toda	 una	 vida	 dedicada	 a	 la	 escritura,	 la	 maternidad	 y	 la	 enseñanza.)	 En	 el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 llevaba	 un	 poema	 plegado	 en	 un	 grueso	 cuadrado:	 un
último	regalo	de	Bobby.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 escribo	 un	 poema	 en	 inglés	—le	 había	 dicho	 él—.

Escrito	en	inglés	desde	el	principio,	no	traducido.
El	 poema	 se	 titulaba	 Un	 pájaro	 y	 Alexandra	 ya	 había	 memorizado	 su

comienzo:	las	primeras	y	sorprendentes	palabras	que	se	fundían	en	un	segundo	y
tercer	versos	igual	de	incisivos,	el	flujo	contenido	de	la	pena	al	transmutarse	en
historia,	el	bello	e	 inesperado	verbo	que	el	poeta	había	elegido	para	evocar	 los
últimos	momentos	de	Jack.

Ahora	 hay	 campanarios	 a	 la	 vista,	 iglesias	 que	 abarcan	 islas	 enteras,	 volutas
rizadas	 como	conchas	de	 caracol.	Agua	 saltarina	y	brillante	 en	 lugar	de	 tierra.
Alexandra	 se	 frota	 la	 cara	 cansada	 y	mira	 a	Neven,	 y	 él	 coge	 su	mano	 como



habría	hecho	Bobby.	Permanecen	así,	en	cómodo	silencio,	mientras	su	corazón
late	 sólo	 un	 poco	 más	 fuerte	 que	 de	 costumbre.	 El	 vaporetto	 adelanta	 a	 las
góndolas	 igual	 que	 un	 autobús	 adelanta	 a	 los	 peatones.	Ahora	 contemplan	 los
palacios	que	parecen	mecerse	al	borde	del	agua.
Neven	 se	 ríe	 de	 pronto.	 Señala	 las	 aceras,	 la	 gente	 que	 camina	 por	 los

puentecillos,	las	orillas	de	las	plazas.
—Mira	—dice.
—¿Qué?	—Ella	estira	el	cuello	sin	soltar	su	mano.
—La	gente	—contesta	Neven—.	Llevan	ropa	moderna.
En	un	embarcadero	de	la	Piazza	di	San	Marco	pisan	al	fin	tierra	veneciana,	se

detienen	 en	 el	 vetusto	 pavimento	 y	 aguardan	 mientras	 recogen	 el	 equipaje	 y
tratan	 de	 orientarse.	 Alexandra	 ha	 reservado	 habitación	 en	 un	 hotelito	 a	 seis
manzanas	de	la	piazza,	aunque	no	está	segura	de	a	qué	equivale	una	manzana	en
Venecia.	 Primero	 deambulan	 sin	 rumbo	 durante	 unos	 minutos,	 mirando	 los
rosados	muros	del	Palacio	Ducal	y	posando	de	tanto	en	tanto	sus	maletas	en	el
suelo.	 La	piazza	 es	mucho	más	 grande	 de	 lo	 que	 imaginaba	Alexandra,	 y	 las
bandadas	de	palomas	que	se	posan	en	ella	son	inmensas,	como	aves	en	una	costa
antártica.	 Reconoce	 el	 Campanile	 y	 los	 larguísimos	 soportales.	 Dominándolo
todo,	la	catedral	de	San	Marcos,	en	cuya	orquesta	tocaba	el	padre	de	Vivaldi	ya
antes	de	que	naciera	su	hijo.
Alexandra	se	acuerda	de	cuando	entró	con	Bobby	en	la	iglesia	del	manastir	de

Velin.	Quiere	ir	a	la	catedral	en	cuanto	encuentren	su	hotel,	para	verla	por	él,	por
Stoyan.	 Trata	 de	 recordar	 si	 en	 las	 iglesias	 católicas	 se	 venden	 velas	 para
encender.	 Intenta	 imaginarse	 la	 cara	de	 Jack	y	descubre	que	 se	ha	difuminado
ligeramente.
Neven	 guarda	 silencio	 y,	 cuando	 ella	 le	 pregunta	 en	 qué	 está	 pensando,

contesta	muy	serio:
—Acabo	de	darme	cuenta	de	que	nunca	he	estado	en	ninguna	parte.
Su	hotel	es,	en	efecto,	muy	pequeño,	sólo	un	poco	más	ancho	que	el	portal	del

edificio.	A	un	lado	de	la	puerta	hay	un	naranjo	en	un	tiesto.	El	arbolillo	ocupa	la
mitad	del	callejón,	de	modo	que	los	transeúntes	se	ven	obligados	a	sortearlo.	Un
poco	más	 allá,	 un	 puente	 cubierto	 comunica	 dos	 edificios.	Alexandra	 lamenta
que	 el	 puente	 no	 forme	 parte	 del	 hotel,	 pero	 quizás	 puedan	 verlo	 desde	 su
habitación.	Habitación,	 en	 singular,	 porque	 sólo	ha	 reservado	una,	 a	 un	precio
astronómico,	 para	 cuatro	 noches.	 Después,	 entre	 las	 comidas	 y	 los	 billetes	 de
avión,	sus	ahorros	de	los	últimos	tres	años	se	habrán	evaporado.



Cuando	el	encargado	del	hotel	les	enseña	la	habitación,	las	vistas	resultan	ser
mejores	 de	 lo	 que	 esperaba:	 desde	 la	 segunda	 planta,	 se	 ven	 ventanas
ornamentadas	y	un	 canal	 tan	 angosto	 como	un	 resquicio	de	duda,	 un	pasadizo
que	sólo	las	lanchas	más	estrechas	pueden	atravesar	con	el	motor	al	mínimo.	Un
olor	a	aguas	residuales,	a	peces	y	a	moho	se	eleva	desde	el	canal,	un	olor	muy
distinto	al	aire	 fresco	de	Morsko.	Alexandra	escucha	el	chapaleo	de	 las	olas	al
chocar	 con	 la	 estela	 que	 dejan	 las	 embarcaciones	 en	 los	 canales	 cercanos.	 A
pesar	 del	 olor,	 respira	 hondo.	 La	 habitación	 es	 pequeña,	 como	 corresponde	 al
edificio,	y	está	ocupada	no	por	dos	camas	gemelas,	como	había	pedido,	sino	por
una	enorme	cama	con	dosel:	un	palanquín	con	cortinajes	de	 terciopelo	dorado,
tan	 ajados	 como	 el	 resto	 de	 la	 ciudad.	 En	 su	 país,	 piensa	 Alexandra,	 aquella
cama	sería	impensable,	y	en	Bulgaria	sería	una	extravagancia.	Allí,	en	cambio,
es	 perfecta.	 Para	 ella,	 no	 obstante,	 constituye	 una	 calamidad.	 Trata	 de
preguntarle	 al	 encargado	 del	 hotel	 si	 puede	 cambiarlos	 de	 habitación.	 No,
signora.	(Alexandra	repara	en	aquella	palabra,	que	designa	a	una	mujer	casada.)
El	hombre	sale	sonriendo	sin	siquiera	disculparse.
Neven	deja	la	urna	de	Stoyan	Lazarov	en	el	suelo,	junto	a	una	cómoda	pintada

que	semeja	ser	antigua.	Ella	cuelga	su	chaqueta	y	vuelve	a	descolgarla.	Se	lava
las	manos	en	el	lavabo	que	hay	junto	al	minúsculo	ropero	y	evita	mirar	a	Neven,
que	 ha	 abierto	 su	maleta	 y	 está	 guardando	 su	 ropa	 en	 el	 cajón	 de	 abajo	 de	 la
cómoda,	dejándole	amablemente	los	de	arriba	a	ella,	como	si	fueran	a	quedarse
varias	semanas.	En	esta	habitación	tan	pequeña	parece	aún	más	alto,	más	ancho,
de	brazos	más	largos.	Casi	roza	el	techo.
—Vamos	a	cenar	algo	—dice	ella.
Le	inquietan	la	presencia	de	la	cama	y	las	dimensiones	de	la	habitación,	pero

su	 mayor	 problema	 no	 es	 ése,	 sino	 el	 exquisito	 aire	 de	 laxitud,	 la	 belleza
embriagadora	que	se	extiende	fuera	de	la	ventana,	las	colgaduras	de	damasco,	el
aire	cálido.
Fuera,	 en	 las	plazas	y	callejuelas,	 esas	 sensaciones	 se	agudizan:	ha	caído	un

crepúsculo	de	tintes	románticos,	y	los	hoteles	y	restaurantes	han	encendido	luces
tenues	sobre	sus	puertas.	El	chapaleo	del	agua	en	la	oscuridad,	más	fuerte	ahora,
resulta	 delicioso.	 Se	 ha	 levantado	 la	 brisa.	 Alexandra	 se	 detiene	 ante	 un
escaparate	repleto	de	frutti	di	mare	cuyas	patas,	tentáculos	y	conchas	de	bordes
afilados	 se	 exhiben	 formando	 un	 montículo	 rosado.	 Neven	 y	 ella	 se	 sonríen,
abrumados	por	tanta	abundancia	y	azorados	por	el	precio	de	las	cosas.	Al	final,
encuentran	 un	 bullicioso	 restaurante	 con	 terraza	 exterior	 y	 se	 sientan	 a	 comer



espaguetis	y	 largos	palitos	de	pan.	Piden	primero	unas	 copas	de	vino,	y	 luego
una	botella	entera.	Alexandra	tiene	la	impresión	de	estar	bebiéndose	un	rubí.
—Tienes	un	hambre	de	lobo	—le	dice	Neven—.	¿Se	dice	así	en	inglés?
Vuelven	 de	 nuevo	 a	 la	 enorme	 piazza	 para	 verla	 envuelta	 en	 su	 manto	 de

luces,	 cuyo	 fulgor	 se	 extiende	 por	 el	 agua.	Alexandra	 nunca	 ha	 visto	 a	 tantas
personas	bellas	en	una	sola	ciudad.	Muchas	de	esas	personas	son	 turistas,	pero
también	hay	italianas	con	faldas	estrechas	y	tacones	altos,	e	italianos	con	trajes
ceñidos	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochado.	 Las	 puertas	 de	 la	 catedral,
abiertas	todavía,	arrojan	luz	sobre	el	extremo	en	sombras	de	la	plaza,	y	Neven	y
Alexandra	pasan	bajo	los	airosos	caballos	de	bronce	que	ella	siempre	ha	querido
fotografiar.
Dentro	 hay	 más	 luz	 que	 en	 las	 iglesias	 búlgaras	 (las	 velas	 y	 las	 lámparas

eléctricas	 arrancan	 destellos	 al	 techo	 dorado),	 pero,	 al	 igual	 que	 en	 aquéllas,
abundan	los	rostros	bizantinos.	Neven	vuelve	a	cogerla	de	la	mano	y,	sintiendo
que	se	le	encoge	el	estómago,	Alexandra	descubre	que	ha	estado	esperando	que
lo	haga.	Recorren	la	iglesia	a	lo	ancho	y	a	lo	largo,	tratando	de	adivinar	dónde	se
situaba	la	orquesta	en	tiempos	de	Vivaldi.	Quizás	por	efecto	del	vino,	el	techo	de
la	catedral	parece	bailar,	y	Alexandra	se	detiene	para	mirar	fijamente	una	de	las
bóvedas.	Neven	se	para	a	su	lado	y	rodea	suavemente	sus	hombros	con	el	brazo.
Al	salir	de	 la	catedral	pasean	sin	rumbo	por	 los	callejones,	extraviados	durante
largo	rato.	Cuando	dan	con	la	puerta	del	hotel,	ella	entra	primero	y	sube	por	las
estrechas	escaleras	de	caracol.
En	su	habitación,	enciende	la	lámpara	y	Neven	corre	las	cortinas,	se	quita	los

zapatos	 y	 los	 coloca,	 uno	 junto	 al	 otro,	 bajo	 la	 cómoda.	Alexandra	 pasa	 unos
minutos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 lavándose	 la	 cara	 y	 tratando	 de	 ordenar	 sus
pensamientos.	 Cuando	 vuelve	 a	 salir,	 él	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,
completamente	vestido,	alto	y	serio,	los	ojos	ambarinos	fijos	en	ella.	Alexandra
lo	conoce	muy	poco,	pero	sabe	tanto	de	su	pasado	que	eso	no	parece	importar.
Neven	 le	 acaricia	 el	 pelo	 y	 le	 pone	unos	mechones	 detrás	 de	 las	 orejas.	En	 la
habitación	se	escucha	un	suave	murmullo,	pero	ella	no	alcanza	a	saber	si	procede
del	exterior	o	de	la	urna,	colocada	en	un	rincón	en	sombras.
Al	día	 siguiente,	piensa,	verán	 la	puerta	de	 la	 iglesia	donde	 fue	bautizado	el

cura	 pelirrojo.	 Un	 temblor	 se	 ha	 instalado	 justo	 debajo	 de	 sus	 costillas.
Caminarán	 durante	 horas,	 visitarán	 los	 palazzi	 y	 los	 museos	 que	 ansiaba	 ver
Stoyan	Lazarov,	y	descansarán	a	la	sombra	de	edificios	junto	a	los	que	quizás	se
detuvo	 también	 Vivaldi	 a	 descansar.	 Se	 sumergirán	 en	 la	 acústica	 de	 la	 gran



basílica	 del	 Ospedale	 della	 Pietà,	 construida	 dos	 décadas	 después	 del
fallecimiento	del	compositor,	donde	Stoyan	Lazarov	habría	tocado	el	violín	si	las
fronteras	de	Europa	se	hubieran	trazado	de	otro	modo.	Caminarán	kilómetros	y
kilómetros,	 como	 han	 de	 hacer	 los	 turistas	 en	 Venecia,	 seducidos	 por	 cada
recodo	de	sus	calles,	subyugados	por	sus	fantasmas.



Nota	de	la	autora

Visité	 por	 primera	 vez	 Bulgaria,	 un	 país	 de	 belleza	 espectacular,	 en	 1989.
Llegué,	 de	 hecho,	 una	 semana	 después	 de	 la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín,	 que
precipitó	el	derrumbe	del	régimen	comunista	búlgaro	tras	cuarenta	y	cinco	años
de	 dictadura.	 La	mañana	 en	 que	mi	 tren	 entró	 en	 este	 país	misterioso,	 oculto
durante	tanto	tiempo	tras	el	Telón	de	Acero,	me	desperté	temprano	y	vi	campos,
aldeas	 y	macizos	 boscosos	 bajo	 un	 cielo	 gris.	 Al	 llegar	 a	 Sofía,	 la	 capital,	 la
ciudad	me	pareció	al	mismo	tiempo	elegantemente	cargada	de	historia	y	teñida
de	 esa	 lobreguez	 propia	 de	 los	 países	 del	 Bloque	 Comunista.	 Al	 igual	 que	 la
joven	 protagonista	 de	 Tierra	 de	 sombras,	 sentí	 en	 cierto	 modo	 que	 había
encontrado	mi	hogar.
Bulgaria,	 cuya	 población	 ronda	 en	 la	 actualidad	 los	 siete	 millones	 de

habitantes,	es	un	país	muy	antiguo	(el	primer	estado	búlgaro	data	del	año	681	d.
C.),	cuya	historia	se	ha	caracterizado	por	siglos	de	ocupación	extranjera	y	fusión
cultural,	especialmente	bajo	el	dominio	de	los	imperios	bizantino	y	otomano.	El
territorio	 de	Bulgaria	 es,	 arqueológicamente,	 uno	 de	 los	más	 ricos	 de	 Europa.
Sus	 yacimientos	 —entre	 los	 que	 se	 incluyen	 algunos	 de	 los	 primeros
asentamientos	conocidos	del	Homo	sapiens—	abarcan	los	periodos	tracio,	griego
antiguo,	 romano,	 bizantino,	 medieval	 y	 otomano.	 Como	 nación	 moderna,
Bulgaria	es,	en	cambio,	relativamente	joven:	su	fundación	data	de	1878,	cuando
se	liberó	del	yugo	del	Imperio	otomano.
Llevo	 veintitantos	 años	 regresando	 a	 su	 paisaje	 poscomunista,	 y	 durante	 ese

tiempo	me	he	casado	con	un	búlgaro	y	he	adquirido	familiares,	amigos	y	colegas
en	mi	país	de	adopción.	Soñaba,	entre	tanto,	con	escribir	una	novela	ambientada
íntegramente	 en	 Bulgaria.	 Esa	 novela	 versaría	 sobre	 diversos	 aspectos	 de	 la
época	 comunista,	 una	 etapa	 que	 para	 las	 generaciones	 más	 jóvenes	 queda	 ya
muy	atrás.	No	fue,	sin	embargo,	sino	cuando	me	hallé	en	las	ruinas	valladas	de
un	antiguo	campo	de	trabajos	forzados	cuando	descubrí	cuál	sería	el	núcleo	de
mi	novela.
Según	algunas	estimaciones,	entre	1944	y	1989	(y	especialmente	hasta	1962)

funcionaron	centenares	de	campos	de	prisioneros	que	suplían	las	necesidades	de



mano	de	obra	del	régimen	comunista,	deshumanizando	a	una	ingente	cantidad	de
ciudadanos	que	iban	desde	colaboracionistas	nazis	a	comunistas	leales,	pasando
por	disidentes	políticos	y	 jóvenes	acusados	de	pequeñas	 infracciones	de	 índole
cultural.	 A	 ellos	 hay	 que	 sumar	 a	 todos	 aquellos	 que	 fueron	 detenidos	 y
encarcelados	mediante	falsas	acusaciones.	Muchos	fueron	recluidos	sin	juicio	ni
sentencia.	Estos	campos	de	trabajo	tenían	su	fundamento	y	su	razón	de	ser	en	el
propio	 sistema	 soviético	 que	 los	 imponía.	 Su	 existencia	 (desconocida	 en	 parte
por	 la	 población,	 y	 en	 parte	 conocida	 y	 temida)	 fue	 para	 el	 régimen	 un
importante	medio	de	control	social.	Nunca	ha	podido	establecerse	 la	cifra	 total
de	personas	encarceladas,	pero	la	mayoría	de	los	historiadores	está	de	acuerdo	en
que	deben	contarse,	como	mínimo,	por	decenas	de	miles.
Los	 antiguos	 campos	 se	 hallan	 ahora,	 en	 su	 mayoría,	 perdidos	 en	 remotas

zonas	rurales,	y	a	sus	víctimas	se	les	niega	abrumadoramente	el	reconocimiento
histórico	 que	 merecen.	 Mientras	 contemplaba	 las	 ruinas	 desoladoras	 de
barracones	 y	 garitas,	 me	 pregunté	 de	 dónde	 sacaban	 fuerzas	 los	 presos	 para
sobrevivir	en	lugares	como	aquél	y	cómo	podía	yo	contribuir,	humildemente,	a
promover	 el	 pujante	 movimiento	 social	 que	 aboga	 por	 reexaminar	 la	 historia
reciente	de	mi	querido	país	de	adopción.	Estando	allí	comprendí	que	 tanto	mis
personajes	como	yo	tendríamos	que	lidiar	con	ese	pasado.
El	 libro	 resultante	 es	 en	 gran	 medida	 una	 obra	 de	 ficción,	 y	 todos	 sus

personajes	 son	 fruto	 de	 mi	 fantasía.	 En	 él	 hablo	 de	 lugares	 imaginarios
inspirados	 en	 pueblecitos,	 ciudades,	 ríos	 y	 montañas	 de	 la	 Bulgaria	 real.	 He
tratado	 de	 ceñirme	 fielmente	 a	 los	 hechos	 históricos	 (en	 especial,	 a	 las
experiencias	 que	 contaron	 más	 tarde	 los	 supervivientes	 de	 los	 campos	 y	 sus
familiares),	sin	violar	en	exceso	lo	sagrado	de	las	vivencias	personales.	En	este
sentido,	estoy	en	deuda	con	la	obra	de	Tzvetan	Todorov	Voices	from	the	Gulag:
Life	and	Death	in	Communist	Bulgaria	(traducido	al	inglés	por	Robert	Zaretsky,
Penn	 State	 Press,	 1999),	 así	 como	 con	 las	 personas	 que	 me	 concedieron
entrevistas	 personales	 y	 con	 las	 asociaciones,	 periodistas,	 artistas	 y	 escritores
búlgaros	que,	 haciendo	gala	de	valentía,	 se	 están	 encargando	de	 sacar	 a	 la	 luz
este	difícil	legado	histórico.	Para	ellos,	mi	respeto	y	gratitud	más	sinceros.
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