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SINOPSIS

Hija y nieta de veterinarios, la última de varias generaciones vinculadas desde
hace años a la tierra y a los animales, María Sánchez (Córdoba, 1989) es la
primera mujer en su familia en dedicarse a un oficio desempeñado
tradicionalmente por hombres. Su día a día como veterinaria de campo pasa por
recorrer España en una furgoneta y esquivar las miradas en un entorno
predominantemente masculino como es el mundo rural. En este personalísimo
ensayo, la escritora se propone servir de altavoz y dar espacio a todas las mujeres
silenciadas en los campos españoles, a todas aquellas que tuvieron que renunciar
a una educación y a una independencia para trabajar la tierra con las manos y
cuidar de sus familias.

A partir de historias familiares, de reflexiones sobre ciencia y literatura fruto de
sus lecturas y de algunos de los conflictos que asolan al medio rural en España (la
despoblación y el olvido de los pueblos, la explotación de los recursos naturales,
el incumplimiento de políticas ambientales o las condiciones laborales en el
campo), Tierra de mujeres viene a llenar un hueco en el debate sobre feminismo y
literatura rural. Busca, además, ofrecer una visión de la vida en campo realista,
alejada de las postales bucólicas dadas desde las grandes ciudades, y subrayar el
peligro de perder para siempre un conocimiento hasta ahora transmitido de
generación en generación.



 

 

 

María Sánchez
Tierra de mujeres
Una mirada íntima y familiar
al mundo rural



 
 
 
 

A mi familia
 

A aquellas y aquellos
que trabajaron y cuidaron la tierra

y nunca fueron reconocidos
 
 
 

Para ellos escribo



INTRODUCCIÓN
UNA NARRATIVA INVISIBLE



 

¿Será que los objetos heredados pueden
ser los contornos de las confidencias
incompletas?

MARIA GABRIELA LLANSOL

Las casas de nuestros abuelos están llenas de retratos. Nos observan
desde el cristal y parece que de un momento a otro podrían arrancarse a
hablar. Algunas veces pienso que callan demasiado. Otras, que nos
recriminan con la mirada. Me gusta pararme a pensar en cómo se hicieron
esas fotografías y por qué, quién eligió la escena, el marco y el lugar idóneos
para que pudieran terminar siempre congelados en un instante,
contemplándonos desde la pared. Un cuidado y una ceremonia que las
generaciones más recientes hemos dejado atrás. Hoy podemos hacernos una
fotografía en cualquier momento y lugar, pero no tiene ni el valor ni el aire de
ritual que tenía para nuestros mayores. No hay retratos que se piensen, que se
hagan con calma, con mimo. No existen esas dedicatorias en el revés, no hay
lugar para el paso del tiempo, para el color amarillo en las manos y el rostro,
en las esquinas, en el paisaje. Nosotros, hijos del progreso, ya no guardamos
fotografías en álbumes ni en antiguas cajas de galletas que primero fueron
costureros y que han terminado sus días como almacén de rostros y
recuerdos. Una foto antigua enmarcada era una especie de hermano que



convivía con los demás, una intuición que desviaba la vista al pasar, una
necesidad, a veces real, de querer enderezarlos, quitarles el polvo, tocarlos,
hablarles.

Nuestra forma de mirar y el proceso también han cambiado. Ya no basta
con alargar la vista hacia las paredes para recordar por qué interviene un
elemento más entre el papel y nuestro cuerpo, la tecnología. Hurgamos en
aplicaciones, medios, herramientas, sistemas informáticos para rememorar,
necesitamos un elemento extraño a los que contemplamos para acercarnos a
ellos. Pero la verdad es dolorosa, y abrupta, si una se para a pensarlo. No
existe nadie ya en las fotografías que cuelgan en las casas de nuestros
abuelos. Son sólo marcos, marcos vacíos.

No fue hasta la muerte de José Antonio, mi abuelo paterno, el veterinario,
que empecé a detenerme en las fotografías que habitaban en las dos casas
familiares. Empezaron las preguntas, el miedo, la inquietud de continuar mi
día a día sin conocer la vida de los que me precedieron. Es curioso porque él
no fue el primer abuelo que murió, sino el segundo. José, mi abuelo materno,
murió cuando yo tenía siete años. Un cáncer se lo llevó demasiado pronto.
Llevaba toda la vida trabajando y la enfermedad lo ahogó de golpe, como les
pasa a los cachorros nuevos que no saben nadar y se ahogan en la alberca, sin
quejarse ni decir palabra, sin darse cuenta. Yo era demasiado pequeña y
tampoco me di cuenta. De él sólo recuerdo sus manos llenas de sangre
despellejando liebres en el patio de su casa. La camisa abierta dejando ver la
camiseta blanca interior, los pantalones agarrados con una guita, las manos
fuertes y morenas, llenas de arrugas, mezclándose con las entrañas rojas del
animal. Recuerdo el calor pegado a la piel, alguna mosca acompañándonos,
una especie de olor dulzón entre la vida y la muerte que sobrecogía al mismo
aire, al tendedero, a las macetas y al escalón donde él sentado se convertía en
una estampa infinita que no dejaría de repetirse a menudo en mi memoria.

 
 

Su muerte fue entonces como un trámite para mí. Quizá porque apenas había
pasado tiempo con él. Siempre estuvo como en un segundo plano. Ahora me
pregunto qué hubiera pasado si la muerte se los hubiera llevado en otro



orden, si la muerte se hubiera convertido en una especie de jugador solitario
que altera acontecimientos y marca otros caminos en la vida de los demás.
No puedo evitar sentir una mezcla de rabia y arrepentimiento por no haber
pasado más tiempo con él. Es algo inconsciente, que sale sin darme cuenta. A
veces lo pienso como una ficción.

 
 

Muchos años después, me desperté sudando, nerviosa, con el corazón
latiendo en la garganta. Hacía mucho calor. Acababa de tener un sueño, pero
no lo recordaría hasta horas más tarde, en el trabajo. Conduciendo, de vuelta,
sin nada en mente y concentrada solamente en la línea continua de la
carretera, de golpe, aparecieron las imágenes. Era la primera vez que soñaba
con mi abuelo José. Estábamos juntos, entre sus olivos. En la mano de él, un
árbol pequeñito en una lata sucia, oxidada, llena de tierra. En el suelo, varios
agujeros recién hechos, candidatos para cobijar y alimentar las raíces del
futuro olivo, esperando, haciendo notar en algunas piedras su espera. Entre
nosotros corrían liebres, salían de sus madrigueras, nos obviaban. Éramos un
elemento más en el paisaje, algo que no interviene ni rompe el ritmo propio
del campo. En el sueño hablaba, pero una parte de mí sabía que no era su voz.
Es verdad que en el sueño me dejé llevar, sólo miraba, me llenaba las manos
de tierra, sostenía cuando él hablaba la lata con el arbolito. Mientras
conducía, me vino una mezcla de pena y rabia terrible.

 
Había olvidado por completo su voz.

 
Me pregunto muchas veces si la infancia es un espejismo. Recurro tantas

veces a ella que me da miedo pensar que posiblemente la haya deformado o
idealizado. Desde que tengo conciencia de mí misma, he sabido que quería
hacerme mayor viviendo como cuando era niña. Volverme adulta haciendo el
camino a la inversa, regresar a lo que me rodeaba y me hizo tener tanto apego
al campo. Soy lo que soy gracias a mi infancia. Desde pequeña, siempre supe
que quería ser veterinaria de campo, como mi abuelo. Pasé mis años de niña
con él, entre animales, en el huerto. El medio rural era el sustrato



fundamental en el que mi familia, tanto materna como paterna, ha ido
entrañándose y sucediéndose: el huerto, la despensa, los alcornoques, encinas
y olivos, los hermanos, los animales, compañeros de trabajo y sustento.

A los que escribimos nos preguntan a menudo el porqué de lo que
hacemos. Cómo surge la primera palabra, el primer poema, la primera
narrativa. E intentamos, en vano, explicar algo que no tiene lindes, darle
sentido, buscar la raíz o el origen de esa manía de volcar todo a través de las
palabras. No recuerdo cuándo empecé a escribir, ni el motivo. En mi cabeza
lo imagino como algo automático, rutinario, como quien busca las gafas
tanteando con la mano en la mesita de noche tras despertarse. Es algo que
siempre ha estado ahí. Sí que podría escribir sobre lo que hace que termine
escribiendo. Esos elementos que de repente se vuelven protagonistas,
acaparan la luz y la atención y no hay nada más. A veces aparecen y te
acompañan durante horas, días, incluso meses, hasta convertirse en palabra.
A mí me gusta verlos como un destello. Algo que irrumpe e ilumina, que
cambia el curso de las cosas.

Mi infancia es un destello: las manos de mis abuelos, las vendas y las
navajas para hacer los injertos, los corderos sin madre, las cabras viniendo a
la llamada del pastor, los olivos y alcornoques, los cencerros, los jerséis de
lana, los libros y manuales de veterinaria de mi abuelo... También lo que se
sucede en mi día a día como veterinaria de campo: los animales que se cruzan
en los carriles, los ganaderos y ganaderas con las que trabajo, sus palabras,
sus manos, las cestitas de mimbre llenas de verduras y huevos, la leche de
cabra recién hervida, algún hijo que se arranca de alguna maceta para que
crezca en otra, canciones, historias, nanas, pequeñas palabras que no se oyen
en las ciudades y que aquí, menos mal, campan a sus anchas y siguen
meciéndose entre las manos de los que trabajan y habitan el campo.

Para la escritora portuguesa María Gabriela Llansol, su jardín de Herbais,
su casa en el exilio, en el que pasaba tantas horas cuidando las plantas
mientras leía, o simplemente sentada, contemplando, era su narrativa
invisible, el destello principal que hacía que más tarde surgiera la palabra y
comenzara a escribir, como si esa luz que brota de lo que nos obsesiona y nos
conmueve, en cierta forma, se mudara a la mano que termina volcando la



palabra al papel.
Una cuestión que me persigue es qué pasaría si esta narrativa invisible

que forma parte de mi vida no fuera ésta. ¿Escribiría? ¿Tendría otra? Ésta,
por así decirlo, es mi narrativa invisible, y aquí me cobijo, y aquí, y así,
intento construir una casa, aún frágil, tímida, a veces cuerpo y a veces
fantasma, donde tienen cabida surcos, ramas, animales y semillas, donde la
palabra, latiendo, temblorosa, persigue quitarle sombra y polvareda al medio
rural y a todos sus habitantes.

 
 

Otro de estos destellos, uno de los más recurrentes, es el trayecto que
hacíamos y seguimos haciendo en el coche hasta llegar al pueblo. Yo, de
pequeña, siempre con la mejilla pegada al cristal, hiciera frío o calor, mirando
de reojo, forzando la vista y la postura, aguzando también el oído, como si
quisiera traspasar la pantalla, contando robles entre encinas, arbustos y
alcornoques, viendo animalillos que se cruzan tras los dedos y la voz atenta
de mis padres, los pasos de algún ciervo siempre dudando, a un lado de la
carretera, las jaras multiplicándose en el arcén, arañando el coche, como si
quisieran llegar hasta nosotros. Contar era una forma de hacer que el tiempo
pasara más deprisa, de querer saber, de llamar a esos animales que aparecían
ante nosotros, sustituirlos por los minutos, convirtiéndolos en el minutero que
nunca para y que era un extraño absoluto que surgía en nuestra infancia.
Quizá de ahí me venga una especie de calma, de tranquilidad, de serenidad
irreal, esa voz diminuta que me dice que todo está bien y que todo irá bien
cuando aprendo el nombre de algo que no conozco. Creo que fue George
Steiner el que escribió eso de que «lo que no se nombra no existe». Pero
¿quién seguirá nombrando lo que deja de existir? ¿Seguirán ahí a pesar de
que ya no existan y dejen de nombrarse? ¿Y quién nombrará por primera vez
a lo que no se nombra? ¿Qué desencadena la primera voz y el primer
nombre?

Cuando apareció la demencia senil de mi abuela paterna Teresa, descubrí
que no sabía nada de ella. Absolutamente nada. Intenté rastrear, preguntar,
sacar cosas. Pero también llegué tarde. Mi abuela tenía un cuerpo de ochenta



y tantos y un cerebro estropeado que se había quedado en los veinte. Yo no
era su nieta, era una amiga más del pueblo. Su compañera de confidencias y
risas. Mi abuela se había convertido en una especie de joven insolente que se
reía y me hablaba de dónde escondía las cartas que le escribían los chicos
para que su madre no las encontrara. En voz baja planeaba triquiñuelas, me
decía dónde escondía su madre el monedero para que a la tarde fuéramos a la
plaza a por un helado. Hablaba de la playa, de una casa con un piano gigante.
Mi abuelo, mi padre y el resto de mis tíos no existían, no tenían lugar en la
foto. Un marco vacío más.

Ella murió y con su muerte me dejó otra manía. La de rebuscar en las
cómodas de las casas de mis abuelos en busca de fotografías. No las que
cuelgan en las paredes, las conocidas, ésas no. Me obsesioné con aquellas que
se quedan en una caja de galletas, solas, amontonadas, tapándose las unas a
las otras, sin luz que las estropeen, sin voces que las acompañen y las miren,
sin cómodas ni escritorios sobre los que descansar. Pasaron a ser las que
recibían mis preguntas. En ellas buscaba todo lo que había dejado pasar sin
darme cuenta, como quien arranca un coche en medio del camino y no se da
cuenta de que son los árboles los que se marchan, no nosotros. Y se marchan
sin decir nada, sin molestarse en volver la vista atrás, sin una palabra que se
quede meciéndose en el camino. Se van y nos dejan, no esperan a que nos
demos cuenta de que el tiempo corre, que el minutero sigue, a pesar de los
animales al margen de las carreteras, de los pajarillos que se cruzan, de los
que esperan a que apuntemos con el dedo, preguntemos y les demos un
nombre.

Con la muerte de mis tres abuelos quedaron los cuartos vacíos. Las sillas
ridículas, las despensas inútiles, las macetas calladas sin luz, los zaguanes
cerrados sin sentido. Los marcos vacíos, de nuevo. Y no sólo en estas casas,
sino en tantas y tantas que se cierran cuando los últimos que habitan se van a
la fuerza y tapan sus muebles con sábanas, como quien cierra los ojos al que
muere, esa acción que sólo se hace una vez, que nace y muere en un solo
instante, sabiendo, como nace una herida, como se forma una certeza, que
nadie volverá a destaparlos.

Ésta es mi narrativa invisible. Mi casa, en llamas, que nunca espera al



último ladrillo ni a la palabra para estar lista para que la habiten. ¿Será así la
escritura? ¿Algo que nunca espera? ¿Que surge sin más y se impone?

Es legítimo reconocer el paralelismo y el cambio de ritmo entre la
escritura, la vida en el medio rural y la vida que se nos impone en este
tiempo. Otros tonos, otras canciones, otros ritmos. En el de la literatura, como
en el campo, creo, no debería haber inmediatez. Dos mundos que, a primera
vista, parecen tan distantes pero que comparten tanto. Los destellos, las
semillas, el cuidado, la calma, la paciencia mientras ves crecer y cuidas todas
las multitudes que nacen y se extienden y prosiguen a pesar de. Bellas o
crueles, parten de una mano que cuida y que tienen un mismo fin: el de la
supervivencia.

Tuvieron que desaparecer ellos de mi vida para darme cuenta. Un poco
tarde, porque los hijos y los nietos siempre llegamos tarde a las cosas, a la
misma vida. Por mucho que nuestros padres y nuestras madres nos cuenten,
nos preparen el camino, nos den pistas del rastro para ver al pájaro que se
intuye desde la rama, pero que no se ve. Y no se ve porque tardamos en
aprender a mirar, en reposar la vista y el tacto en los márgenes, en caer en la
cuenta de que tras los marquitos que cuelgan en las casas de nuestras abuelas
y nuestras madres hay una belleza incómoda, un dolor, una historia, una
genealogía latente, pendiente de que la rescatemos y la hagamos nuestra. Una
genealogía a la que pertenecer y en la que reconocerse.

Este ensayo que crece a partir de aquí, como las vainas enrolladas del
trébol carretón que se enganchan al lomo de las ovejas trashumantes para
germinar a miles y miles de kilómetros del lugar donde nacieron, es
simplemente eso, una llegada, espero que no demasiado tarde, a lo que
conforma mi narrativa invisible, a las que no se nombraron y existieron, a las
que siguen ahí, en la sombra, con voz pero que no se oyen porque no hay
espacio ni altavoz posibles para ellas. Este ensayo es una mano, al fin,
decidida a alargar y trasplantar, a cuidar antes de que los marquitos de
nuestras casas queden completamente huérfanos, callados, vacíos, sin que
nadie los mire.



PRIMERA PARTE



CAPÍTULO 1
UNA GENEALOGÍA DEL CAMPO





 

Soy la hermana de un hijo único.

AGUSTINA BESSA-LUÍS

Vengo de una tierra donde la nieve no es familiar. Estamos
acostumbrados a que se vaya la luz, desaparezca la señal de televisión y que
la pantalla sólo refleje lo que las velas alumbran. Un objeto inservible que se
transforma en el espejo de los que estamos sentados a la mesa, jugando con
las mariposas de aceite entre las manos, esas mariposas que nunca vuelan,
sólo flotan, que se guardan en una cajita de cartón arrugada protegidas por un
santo dibujado, arrullados por el olor y el calor en las rodillas bajo las
enaguas, por el sonido de la paleta con el brasero de picón. Se sigue con la
vida descansando los codos en una tarima mientras vuelve la luz a casa.

A mi abuela materna, Carmen, la única abuela que me queda, le dan
mucho miedo las tormentas. No le gusta que los demás estemos fuera de casa
mientras llueve y caen los truenos. No sé quién de mi familia me contó que,
cuando era joven y volvían las tormentas, colocaba un tarro de sal con unas
tijeras clavadas debajo de la cama con el fin de que no les pasara nada ni a la
casa ni a ninguno de sus habitantes. Nunca he sabido el porqué. Nunca lo he
preguntado. Como si esa ceremonia fuera algo natural, un rito a celebrar en
casa, un ejercicio hermano.

Lo desconocido nos atrae. Cuando nieva en el pueblo, lo celebramos de



una forma especial. Salimos a la calle, nos tiramos bolas de nieve, subimos al
helipuerto y nos lanzamos ladera abajo con bolsas de plástico haciendo de
trineo, cogemos el coche y vamos al campo, a comprobar cómo los animales
se las apañan en el nuevo elemento, a contar los dedos de profundidad del
edredón que cubre la tierra.

 
 

En mi trabajo, cuando subo al norte y voy conduciendo y de pronto me veo
rodeada de nieve, no puedo dejar de mirarla. Se convierte en un imán. A
veces tengo la necesidad de tocarla. Pero es difícil parar si vas conduciendo
por autovía. Sólo está permitido hacerlo en una zona señalizada y construida
expresamente para ello: no es el campo en sí, sino algo artificial, un área de
descanso en el que el paisaje deja de ser lo que parecía desde dentro del
cristal. Los carriles que salen a los prados y a las tierras de cultivo, a los
lugares donde pastan las vacas y sus sombras se confunden con los árboles al
caer la luz, nunca están señalizados. Aparece entonces una desilusión porque
lo que anhelabas tiene otra forma, no existe. De pronto la nieve en esa área de
descanso te parece nimia, fuera de lugar, sin sentido. La respiración se adapta
a la velocidad de los coches en la carretera. La humedad empapa tus pies,
recordándote que eres una extraña en un sitio igualmente extraño. Intuyes un
rebaño por los cencerros, algún pueblo por el humo de las chimeneas, algún
pájaro por el sonido de un aleteo repentino. Te acercas a los árboles buscando
un pequeño nido entre las ramas, pero sabes que no encontrarás nada. Miras
al suelo y no hay más rastro que tus propias huellas. Aquello que habías visto
conduciendo se ha quedado atrás, en el retrovisor, convertido en algo
inalcanzable. Estás fuera de lugar. Estás dentro del campo, pero a la vez no
existe el campo. No hay animales ni casas, tampoco nidos ni huellas. Los
árboles se plantaron de la misma forma que se plantaron mesas de merendero
y contenedores. No hay ninguna interrelación con el medio que lo rodea.

Un área de descanso. Sólo una ilusión más que se rompe conforme nos
aproximamos a ella desde el coche. Un espejismo. La nada.

 
Yo no pongo tarros de sal debajo de la cama cuando aparece la tormenta,



pero no puedo evitar imaginarme a los que viven fuera enfrentándose a ella.
Vivo en lo que sucede en el retrovisor cuando voy viajando. Me convierto en
una mera espectadora. Me imagino a ellos fuera, huyendo de los árboles,
resignándose con la nieve o la lluvia, corriendo, de vuelta a casa. También me
pregunto por los animales, hago conjeturas sobre cómo les afecta el cambio
del tiempo. Pienso mucho en los nidos. ¿Notarán las crías las primeras gotas
de lluvia? ¿Serán conscientes del balanceo de las ramas por el aire?
¿Reconocerán la nieve, la lluvia, el viento? ¿Tendrán esa misma atracción
irremediable que siento yo siempre que comienza a nevar?

Tuve que escribir y publicar un libro, Cuaderno de campo, para que las
historias de mi familia comenzaran a caminar solas por la casa sin miedo ni
pudor. Y no fue de manera consciente, quiero decir, en casa las cosas se
sucedían y ocurrían sin prestarles importancia ni reconocerlas. Mis padres y
mis abuelos quizá pensaron que lo que ellos tenían que contarme no era
suficientemente bueno o interesante. También, reconozco ahora con algo de
vergüenza, que de niños no nos atrevemos a preguntar. Veía, escuchaba,
dejaba hacer, imitaba. Pero me costaba preguntar acerca de los míos, de las
cosas que sucedían en el campo, de nombres de árboles y animales, de
semillas, de tarritos y recetas. Como no sabía cómo vivían mis compañeros
de colegio en sus casas, pensaba que sus vidas estarían también llenas de los
mismos elementos que la mía. Me equivocaba. No todo el mundo tiene
pueblo. No todo el mundo puede volver a un trocito de tierra y doblarse la
falda para recoger los alimentos del huerto. Llamar al rebaño y que acuda
corriendo a la voz. Y como no compartía ese sustrato de vida con ellos, me
aislé. Y como no preguntaba ni quería saber, corría a los libros a encontrar
allí las respuestas, inconsciente, ingenua, por no saber que estaban mucho
más cerca de lo que pensaba.

 
Siempre, siempre quedan las huellas.

 
Y por eso, cuando se intuye la nieve a lo lejos o los copos empiezan a

caer cuando voy camino al norte, me viene siempre la misma escena que leí
en un libro de Eliseo Bayo que surgió de las entrevistas que hizo en los años



sesenta y setenta a la gente que trabajaba y vivía en el campo de este país:
Oración de campesinos.

La imagen del libro de Eliseo que regresa siempre conmigo cuando
irrumpe la nieve pertenece a una costumbre muy habitual entre los pastores
trashumantes del norte. Cuando nevaba o llovía, cambiaban la forma de pisar.
Uno iba abriendo camino, mientras el resto adoptaba el hábito de ir pisando
sobre las huellas del primero para así evitar mojarse los pies. Cuestión de
supervivencia. Así, huella tras huella, continuaban, hasta que llegaba la hora
de la comida. Luego, el cuerpo, a la intemperie, buscaría un refugio entre la
respiración caliente del rebaño, en esos pequeños círculos con formas de
animales que cuando llega la noche llenan de manchas el suelo. La tierra,
caliente y finita, daba tregua unas horas a los caminantes antes de que
emprendieran de nuevo la marcha.

Puede que ahí esté el germen: aunque la nieve me es tan extraña, no he
podido evitar hacerla muy mía. Y vuelvo la vista atrás y rebusco, recorro de
puntillas los pasos, miro a mi padre y a mi abuelo, me reconozco niña, atenta
y pendiente de lo que ellos hacían, y me siento como ese pastor trashumante
que coloca con mucho cuidado sus pies sobre las huellas que el anterior ha
dibujado con firmeza.

Porque, por costumbre, solemos aprender siempre del que nos precede, de
ese que se ha mojado los pies pisando primero. Y como en tantas familias e
historias que suceden en este país, en cierto modo, los que nos han ido
abriendo el camino, retirando el agua y apartando las zarzas de la vereda para
que el rebaño continúe han sido hombres. Ellos. Los primeros. Los que se
veían. Los que se podían señalar. Reconocer. Valorar. Hombres a los que
querer parecerse.

 
 

Lo reconozco:
Soy una mujer que es tercera generación: mi abuelo era veterinario, mi

padre es veterinario y yo también lo soy. Soy la primera nieta, la primera hija,
la primera sobrina. Pero también la primera veterinaria. Vengo de una familia
que siempre ha estado ligada a la tierra y a los animales, a la ganadería



extensiva. Mi infancia está llena de alcornoques, encinas y olivos, algún
huerto, despensas y muchos animales. De pequeña, siempre los admiraba a
ellos. Los hombres eran la voz y el brazo de la casa. De hecho, quería ser uno
de ellos. De pequeña y hasta bien entrada la adolescencia, odiaba los
vestidos, la melena que mi madre se empeñaba en peinarme y las muñecas
con las que se suponía que tenía que jugar. Yo quería ser fuerte, corría detrás
del rebaño sin miedo y me caía una y otra vez cuando me hacía la valiente
sorteando las huellas, demasiado grandes para mi bici, que dejaban por un
tiempo los tractores en los carriles. Siempre aparecía la primera cuando mi
abuelo o mi padre necesitaban ayuda. Quería ser como ellos. Demostrarles
que era tan fuerte y estaba tan dispuesta como ellos. Porque si hay algo que
nos queda claro desde pequeños es esto. Que los hombres de sangre y tierra
nunca lloran, no tienen miedo, no se equivocan nunca. Siempre saben lo que
hay que hacer. Siempre.

A esa edad, las mujeres de mi casa eran una especie de fantasmas que
vagaban por casa, hacían y deshacían. Eran invisibles. Hermanas de un hijo
único, como dijo en una ocasión la escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís
sobre su infancia. Hermanas de hombres fuertes. Mujeres invisibles a la
sombra del hermano. A la sombra y al servicio del hermano, del padre, del
marido, de los mismos hijos. Y no puede ser más certero y, a la vez, más
doloroso. Porque es ésta la historia de nuestro país y de tantos: mujeres que
quedaban a la sombra y sin voz, orbitando alrededor del astro de la casa, que
callaban y dejaban hacer; fieles, pacientes, buenas madres, limpiando tumbas,
aceras y fachadas, llenándose las manos de cal y lejía cada año, sabedoras de
remedios, ceremonias y nanas; brujas, maestras, hermanas, hablando bajito
entre ellas, convirtiéndose en cobijo y alimento; transformándose, con el paso
de los años, en una habitación más que no se hace notar, en una arteria
inherente a la casa.

Pero ¿quiénes son los que cuentan las historias de las mujeres? ¿Quién se
preocupa de rescatar a nuestras abuelas y madres de ese mundo al que las
confinaron, de esa habitación callada, en miniatura, reduciéndolas sólo a
compañeras, esposas ejemplares y buenas madres? ¿Por qué hemos
normalizado que ellas fueran apartadas de nuestra narrativa y no formaran



parte de la historia? ¿Quién se ha apoderado de sus espacios y su voz?
¿Quién escribe realmente sobre ellas? ¿Por qué no son ellas las que escriben
sobre nuestro medio rural?

 
Han tenido que pasar muchas cosas y mucho tiempo para conocer las

historias de las mujeres de mi familia, para poder hurgar en ellas,
reconocerme y sentirme orgullosa. Para preguntar sin pudor y conocer, y
conocerme también, a fin de cuentas. Han tenido que quedarse las casas
vacías, absurdas con sus marquitos de fotos, con ellas mirándome siempre.
Han tenido que irse para no regresar muchas de ellas. A veces sin volver la
vista atrás, sin dejar ni siquiera un leve rastro en la tierra para seguir sus
pasos. Quizá las hijas nos hemos despertado un poco tarde, pero al fin
cuestionamos y reivindicamos, tomamos el relevo con la voz. Ahora que miro
atrás y me doy cuenta, no puedo evitar notar una sensación que no para de
oscilar como un reloj de pared entre la rabia y la culpa. ¿Por qué ellas no
ocupaban un espacio importante entre mis referentes? ¿Por qué no fueron
nunca el ejemplo a seguir? ¿Por qué de niña no quería ser como ellas?

Resulta extraño, ahora que vivimos afortunadamente en una sociedad
feminista, preguntarse algo tan obvio. Pero volvemos la vista atrás en
nuestras casas y encontramos historias parecidas. Todo lo que llegaba a casa,
lo importante, las alegrías y las proezas, las buenas noticias, siempre venían
de la misma voz. Nos contaron que sólo trabajaba el hombre, que era él el
que merecía descansar al llegar a casa. Silenciamos y pusimos a la sombra a
aquellas que hacían las tareas domésticas, que se arremangaban las mangas y
las faldas en nuestros pueblos, que ayudaban en las parideras, que trabajaban
el huerto, cuidaban las gallinas, recogían aceitunas. Les quitaron la luz para
que el centro de atención y los cimientos de la casa alumbraran siempre al
mismo, para que los demás no desviáramos la vista, ni perdiéramos la
atención. Teníamos como normal que nuestras madres y nuestras abuelas se
encargaran de todo y pudieran con todo: la casa, los cuidados, los hijos, el
campo, los animales. Les quitamos sus historias y no nos inmutamos.
Dejamos que fueran ellos los que contaran, los que siguieran marcando el
camino para los demás. A ellas, a nuestras abuelas, nuestras madres, nuestras



tías, las veíamos como algo extraño y familiar a la vez, algo cercano pero que
pertenece a otra galaxia, con otro horario y otra atmósfera. Ellas nos hablaban
y contaban, pero no las entendíamos, porque, sencillamente, no las
escuchábamos. Las pautas que nos habían dado hasta ahora venían
prácticamente en su totalidad desde el género masculino.

¿Cómo se escribe sobre lo que no se valora? ¿Cómo sacar de la sombra lo
que se arrincona y se deja allí como algo normal? ¿Cómo reescribirlas?
¿Cómo devolverles la voz y la palabra que siempre han tenido pero que no ha
sido escuchada ni tenida en cuenta? ¿Cómo involucrarlas en nuestras
historias si en nuestro lenguaje y nuestra narrativa no han tenido cabida como
protagonistas nunca?

Y no todo se reduce al ámbito doméstico. Este aislamiento de las mujeres
es una enfermedad que ha sabido expandirse por todos los estratos. Me siento
igual que alguien que descubre las habitaciones de una casa abandonada y va
entrando, cuarto por cuarto, levantando las sábanas que cubren los muebles y
buscando un reflejo en las ventanas y en los espejos. No. No es sólo la casa
en la que crecí. La infección llegaba a todas las capas de mi vida: el colegio,
la universidad, mi trabajo.

Los libros entre los que crecí, todos esos apuntes y manuales de consulta
con los que pasé tantas horas en la biblioteca, guías de animales y de aves,
todas esas novelas, esos cuentos y esos poemas, todos, prácticamente en su
totalidad, escritos por el mismo sexo. Todos aquellos a los que admiré y
seguí: científicos, ecologistas, pensadores, veterinarios, pastores, agricultores,
jornaleros, ganaderos, conservacionistas, divulgadores, todos ellos, todos,
absolutamente todos, hombres.

Mi abuelo. Mi padre. Mis tíos. Los que trabajaban en el campo y a los
que yo me arrimaba para ser como ellos. Las horas pegadas a la televisión
viendo los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente. Los pasajes de
Miguel Delibes. Los poemas de Federico García Lorca. Ese querer escribir
como Julio Llamazares cuando leí por primera vez La lluvia amarilla. Los
animales que no dejaban de aullar en los poemas de Ted Hughes. Los pájaros
que convivían con una cita de Shakespeare en la guía de Peterson. Como los
pájaros que mataba John Audubon para luego poder pintarlos mejor. El



humanista y veterinario cordobés Castejón. También el que fue presidente de
la república en el exilio, y que se convirtió en el primer veterinario en
reconocer y valorar al ganado de nuestro territorio, Gordón Ordás. Esa saga
entrañable llena de criaturas grandes y pequeñas del inglés James Herriot.
Los libros y manuales antiguos de veterinaria en francés de mi abuelo
siempre escritos por hombres. Como las fotos de vacas que traía de sus viajes
a Canadá. Siempre eran hombres los que posaban sonriendo con sus
animales, siendo protagonistas, dueños, cuidadores.

 
¿Dónde estaban las mujeres?

 
Sé que esto que acabo de exponer ahora puede parecer demasiado obvio.

Hace diez años, incluso menos, no era así. Por suerte, pertenezco a una
generación que brilla y que tiene una labor fundamental: rescatar a todas esas
mujeres que han quedado apartadas a lo largo de los años, sin voz, como se
dejan solos, sin remordimiento ninguno, a esos muebles de algunas casas
vacías junto a las polillas, amparados bajo una sábana inútil que no ofrece
ninguna protección. Sólo las invisibiliza. Sólo apaga su voz. Gracias a este
despertar colectivo, gracias al feminismo, surge una búsqueda incansable y
necesaria. Al fin, estamos conociendo a científicas, escritoras, activistas,
pensadoras, ecologistas, conservacionistas..., mujeres que se movieron y
destacaron en un mundo de hombres pero que, por el hecho de ser mujeres,
pasaron totalmente desapercibidas.

Afortunadamente, hoy los papeles han cambiado: las historias de las
mujeres salen a la luz y se convierten en referentes, modelos a seguir y vidas
que contar para las niñas de nuestros días y de los que vendrán. Cuando
empezamos a ser conscientes de lo importante que es reconocerse en alguien
surge un sentimiento nuevo: sentirse hermana de alguien que conoce el
camino, convertirla en una pieza clave en nuestra historia, en un engranaje
que nos permitirá crecer día a día. Una estela que poder continuar y crear, al
fin, nuestra propia narrativa.

 
Queremos mujeres en todos los espacios.



 
Que sean ellas las que cuenten, formen y construyan. Que sean ellas las

que puedan dar el paso adelante sin sentir miedo ni vergüenza. Es algo que
ahora vemos completamente normal en nuestro día a día. Nos enfadamos si
notamos que no hay mujeres en cualquier lugar y evento. Alzamos la voz,
escribimos, nos manifestamos, celebramos.

Y yo, mujer que procede del medio rural y que trabaja en él, me vuelvo a
sentir hoy como ese péndulo oscilante del reloj de pared. Como una cuerda
que cae pero que a la vez está sujeta. Como ese cubo que bajamos al pozo sin
saber qué nos traerá de vuelta al subirlo a la luz.

Porque estoy intentando construir una casa. Una casa donde tengan
refugio todos esos destellos que me han traído hasta aquí. Unos cimientos y
unas paredes que den cobijo a las palabras, a las nanas, a los animales. Que
pueda sentirme acompañada, no de fantasmas, no de sombras. Que me sienta
segura para hablar del lugar del que vengo y en el que vivo, pero siempre que
empiezo a poner el siguiente ladrillo pasa lo mismo: la casa que construía
sólo estaba llena de hombres.

Mi narrativa invisible. Las mujeres de mi casa. Como la umbría, esa zona
de las laderas en la que apenas llega el sol. Esas vertientes que, por su
orografía, quedan dedicadas a la sombra.

En la umbría también crecen especies fuertes. Árboles y plantas que
necesitan más agua. Animales que van en su busca para refugiarse y
alimentarse. Como los hombres en verano que se sientan en ella a descansar
entre faena y faena. La sombra. La falta de luz. Que no podamos verlas, o
mejor dicho, que no sepamos verlas, no significa que no estén ahí.

 
¿Acaso, además del nombre, necesitamos la luz para existir?

 
Vuelvo a ese proyecto de casa y miro a mi alrededor. Rebusco en los

libros, en las estanterías, en los recortes. Leo lo que escribieron sobre el
medio rural otros antes. Lo que escriben sobre el medio rural otros ahora. Y
tropiezo. Tropiezo una y otra vez con esa literatura que nos llama granjeros,
que nos asocia siempre a la palabra vacía, que nos describe desde el



paternalismo y las grandes ciudades, que nos visita para reportajes graciosos,
que se empeña en escribir del medio rural como si fueran sepultureros, que
usurpa la voz de los que se manchan las manos de tierra y habitan entre
campiñas y montañas. Que tampoco, qué sorpresa, las nombra a ellas.

Nuestro medio rural necesita otras manos que lo escriban, unas que no
pretendan rescatarlo ni ubicarlo. Unas que sepan de la solana y de la umbría,
de la luz y la sombra. De lo que se escucha y lo que se intuye. De lo que
tiembla y lo que no se nombra.

Una narrativa que descanse en las huellas. En las huellas de todas esas
que se rompieron las alpargatas pisando y trabajando, a la sombra, sin hacer
ruido, y que siguen solas, esperando que alguien las reconozca y comience a
nombrarlas para existir.



CAPÍTULO 2
UN FEMINISMO DE HERMANAS Y
TIERRA



 

Dijo la mujer: Señor,
desde el principio de los tiempos
me has colocado a los pies de los vivos
y a la cabecera de los muertos.

NATHAN ALTERMAN

La indiferencia no existe en los pueblos. Aquí todos se conocen. Todos
saben de lo bueno y de lo malo. Todos forman parte de las historias que se
cuentan y de las que se quedan en casa. En un pueblo no puedes ser invisible,
no puedes dejar de existir. Las vidas y la muerte se suceden de formas
totalmente diferentes a como se dan paso las unas a las otras en la ciudad. Se
convierten en una ceremonia que también pertenece al pueblo, la comunidad
forma parte de ellas, se involucra, en una especie de celebración. Los
habitantes hablan sin tapujos de los que nacen y los que mueren, contando
todo tipo de detalles, haciéndote partícipe de lo que sucede entre sus calles.
Se habla de la muerte como de la lluvia y el frío, como se espera el buen
tiempo. En los pueblos, a diferencia de las ciudades, la muerte no se esconde.
La muerte ensucia, alcanza las campanas y las puertas, deja su olor y su tacto
en las habitaciones. Es un transeúnte más que camina por las calles, que
reconoce y llama a todas las puertas de sus vecinos. Es un comensal más que
se sienta a la mesa, que no come ni tira la servilleta al sentarse, que nunca
repite pero que tampoco nunca se levanta, que siempre está ahí, callado,



atento, presente.
Semanas antes del Día de Todos Los Santos, las mujeres se arremangan y

se preparan para arreglar los lugares que habitan los suyos, los que ya no
están. Van camino al cementerio cargadas con escaleritas y cubos llenos de
trapos y botes de limpieza. Limpian las tumbas, sacan brillo a las lápidas,
pintan las paredes de sus pequeñas parcelitas, cambian los jarrones, traen
flores nuevas para sus muertos. Hablan, hablan mucho con ellos mientras
hacen estas pequeñas faenas en los cementerios. Desde pequeña, siempre me
resultaba curioso oír a las mujeres de mi pueblo, intuir en ellas, sobre todo en
mi madre, mi abuela y mis tías, un tipo de preocupación por no haber ido
antes del 1 de noviembre a dejar bien limpio el trocito de los suyos que le
correspondía a cada una. Los suyos, esos que ya no están pero siguen entre
nosotras, esos que nos miran desde las fotos, desde algún marco ladeado por
el peso de la ausencia, esos que siguen teniendo nombre pero ningún cuerpo
ni voz, esos que seguimos nombrando, echando de menos, imaginándolos en
situaciones del presente y planteando posibilidades que nunca darán paso si
ellos estuvieran aquí. Como si ésos, los nuestros, les pasaran revista y notaran
la ausencia.

Y ellos, ellos qué saben. ¿Sabrán acaso que hay tumbas hermanas de las
suyas, esas que nadie arregla y con las que nadie conversa, que se quedan
solas y dejan paso a una hierba suave y verde que se extiende sobre ellos
como un fino manto? ¿Notarán las manos de las suyas guardadas en guantes
de plástico, el olor a lejía y el traqueteo de las escaleras y el reemplazo de las
flores? ¿Se darán cuenta ellos y los cipreses de siempre de los últimos en
llegar? ¿Servirá la limpieza de esas manos y esos lirios nuevos para algo
parecido al alivio?

Porque con los que se van, como con los que llegan, en los pueblos lo que
se hace y lo que se deja de hacer también se sabe. Todo puede convertirse en
un secreto a voces. Todos saben de todos, para lo bueno y para lo malo. Y
exponerse, como salir a la luz o levantar la voz, también es una forma de
señalarse.

Recuerdo la primera vez que oí la expresión popular «Pueblo pequeño,
infierno grande». Fue un choque, una contradicción conmigo misma. En



parte, porque tiene algo de razón. Cuando la comunidad es pequeña, hay
vínculos entre todos, lazos innatos que unen y se estrechan entre sus
habitantes. Y como todo lo que transcurre y late, tiene sus cosas buenas y
otras que no lo son tanto. Pero también algo de mí le reprochaba a ese dicho
popular que era injusto. ¿Será que somos expertos en sacar a la luz sólo lo
malo? ¿En señalar lo que debería pesar menos? ¿Caben en esas cuatro
palabras todo lo que sucede en un pueblo?

Tiempo después esa contradicción sigue conmigo misma. Por todo lo que
conlleva, por los tiempos que estamos viviendo y que al fin vienen para
quedarse. El Ocho de Marzo de 2018 marcó claramente un antes y un
después para las mujeres, para el país, hasta alcanzar todas las ciudades del
territorio. Las calles y las plazas se convirtieron en una fiesta. Mujeres de
todas las generaciones salieron a la calle para alzar la voz, para hacerse ver
como nunca. Yo también formé parte de esa marea violeta tan necesaria y
llena de luz. Nos dimos la mano, las voces se convirtieron en una, todas
juntas, aunque no nos conociéramos, nos reconocíamos, nos apoyábamos.
Éramos hermanas.

Las redes se llenaron de proclamas y manifiestos feministas. Se
compartían vídeos y fotos de las manifestaciones que ponían los pelos de
punta. Las lágrimas salían, era imposible no emocionarse con lo que vivimos
en este país el pasado Ocho de Marzo. Días antes, muchas mujeres de
diferentes sectores se organizaron. Prepararon la huelga, formaron grupos,
dieron instrucciones. Se apoyaron las unas a las otras. Cada vez que entraba a
la red me encontraba con un nuevo manifiesto: periodistas, escritoras,
editoras, médicas, abogadas, enfermeras. Todas tenían claro que había que ir
a la huelga. Se hermanaron, se unieron, se arroparon. Un Ocho de Marzo en
que las mujeres hicieron temblar las calles. Muchas, aunque no pudieron
unirse a la huelga ni a las manifestaciones, colgaron su delantal en sus
ventanas. Una multitud que caminaba segura de sí misma convertida en una
sola voz.

Ese día también me sentí un poco fuera de lugar y volvió la
contradicción. Me volví un poco huérfana de otras hermanas. He de
reconocer que me enfadé cuando vi que en los pueblos eran poquitas las que



se unían a la huelga y se echaban a la calle. ¿Dónde estaban las mujeres?
En mi día a día como veterinaria de campo, estoy rodeada de mujeres

maravillosas con las que trabajo y que tienen mucho que decir y que enseñar.
Mujeres que cuidan nuestro medio rural y hacen posible el alimento y el
territorio. Mujeres que con sus manos abren paso, marcan un nuevo camino
hacia la soberanía alimentaria. Campesinas, ganaderas, jornaleras,
agricultoras, artesanas, pastoras. Las mismas mujeres que dejan abiertas las
puertas de sus casas para que sus vecinas entren en cualquier momento, que
comparten lo que recogen en el huerto o cualquier alimento que llega a casa,
todas esas mujeres que viven en nuestros pueblos. Mujeres que apenas vi en
las fotografías y vídeos de las manifestaciones. Mujeres que no aparecían en
ningún manifiesto. Sentí pena, una mezcla de tristeza con rabia. No lograba
entender. ¿Dónde se encontraba la brecha? ¿Por qué unas calles tan llenas y
otras plazas tan solas?

Trabajo en dos mundos, el rural y el cultural, que intento aprender a
complementar y que se lleven bien entre ellos, aunque se peleen, se quiten
tiempo el uno al otro y muchas veces se contradigan. Mi parte escritora
estaba encantada con todos los manifiestos feministas y todo el movimiento y
el apoyo del mundo de la cultura a la huelga del Ocho de Marzo. Pero ¿y mi
otra parte? ¿Hacia dónde tenía que mirar para encontrar esa misma fuerza y
cobijo?

De nuevo son importantes las huellas de los que nos preceden y los
espejos en los que reflejarse. Los pasos, los tiempos, los ritmos, las
distancias. Como este fragmento de la Trilogía de sus fatigas, de John
Berger:

 
Para la gente del campo, la distancia es una noción relativa que depende de su modo

de cultivar la tierra. Si cultivan melones entre los cerezos, quinientos metros es una
distancia considerable. Si apacientan el ganado en un pasto de montaña, cinco kilómetros
no es lejos.

 
Cuando una se para y mira alrededor es cuando realmente aprende a mirar

de forma diferente. A reconocer lo que está y lo que no se ve, pero que



también existe. Y que tiene otras formas y otros tiempos para sucederse. El
Ocho de Marzo, en la calle, rodeada de mujeres que sentía como una
verdadera familia, noté que faltaba gran parte de mis raíces y de mis
compañeras. Ellas no estaban. Faltaban. Las mujeres de nuestro medio rural.
Su ausencia dolía. Me producía impotencia, rabia, tristeza. Porque es cuando
aprendemos a reconocernos en alguien cuando también podemos sentir que
existimos por nosotras mismas. Me dolía esa falta de representación de las
mujeres de nuestros pueblos, del medio rural. Una ausencia de un
reconocimiento justo y más que necesario para todas ellas.

Pero es que olvidamos que el campo tiene otros tiempos, otros ritmos
diferentes. Y que el feminismo urbano no puede exigir una forma y una
velocidad concretas al feminismo rural. En la ciudad sales a la calle y nadie te
reconoce. Exponerte, alzar la voz, manifestarte, no significa nada la mayoría
de las veces. Hoy pienso en esas mujeres que salieron a las plazas de sus
pueblos y que yo celebré con pena que eran pocas. Qué equivocada estaba.
No tenía ningún derecho a enfadarme con ellas, a recriminarles
absolutamente nada. La acción de manifestarse y hacer huelga en un pueblo
toma mayor relevancia y supone muchísimo más que en una ciudad. Porque
todos se conocen. Todos al día siguiente hablan. Todos señalan. Y esas pocas
mujeres que salieron con fuerza en sus pueblos significaron y significan
muchísimo. Las distancias, las semillas, los tiempos. Lo que ellas hicieron
germinar el pasado Ocho de Marzo, por pequeño que fuera, está creciendo y
comienza a salir a la superficie. Y brota con fuerza y con voz. Y ya está aquí,
creando una red preciosa para las mujeres de la tierra.

Posiblemente muchas que están en este lado se sintieran como yo ese día.
Con esa mezcla de felicidad e impotencia. Mi parte que trabaja con el medio
rural, mi yo veterinaria, quedaba completamente sola ante el conflicto.
Porque no somos conscientes de lo importante que es sentirse respaldada,
formar parte de un grupo, notar el calor del reconocimiento. Mirar a un lado y
verse en el rostro de otra mujer que te da la mano y que te sonríe. Que te dice,
sin hablar, que está ahí, contigo. Por eso todas esas mujeres que salieron a las
plazas de sus pueblos fueron una pequeña victoria. Aunque sólo salieran y se
dejaran ver. Posiblemente, algunas hicieron huelga, pero sé que muchas ni se



lo plantearon. Porque la decisión de parar, de seguir adelante con la huelga,
no es sólo un asunto individual, sino que forma parte de un equilibrio, donde,
insisto, grupo, reconocimiento e identidad son absolutamente esenciales.

Las mujeres del medio rural parten de otro punto diferente al de las
mujeres de las ciudades. El medio rural de este país sigue siendo ese
desconocido al que no terminamos de acercarnos. Seguimos escribiendo de
nuestro medio rural desde las grandes ciudades, cayendo en la idealización,
en esa postal plana y bucólica que no termina de romperse. El país en el que
yo me muevo y trabajo poco tiene que ver con ese que retratan con
sentimentalismo e incluso con nostalgia en los medios. Es maravilloso ver
que el medio rural «está de moda», pero produce impotencia asistir a una ola
de columnistas de verano y de fin de semana sin relación ni una preocupación
seria por nuestro medio rural. Porque aquí partimos de más abajo. Los
habitantes de los pueblos son ciudadanos de segunda. No tiemblo al
escribirlo. Desde las ciudades hemos visto como algo normal que la gente de
nuestros pueblos no tenga el mismo acceso a los servicios básicos. Sanidad,
educación, cultura, infraestructuras. A los que, a pesar de todo, se quieren
quedar, los hemos dejado solos. Y lo que menos necesitan esos hombres y
mujeres del campo es una literatura «rural» que los rescate. Porque no
necesitan ser salvados. Necesitan colegios, buenas carreteras y centros de
salud. Necesitan que la administración los ayude y los apoye, que no los
maltrate. Necesitan medidas para poder elegir, para no tener que irse a la
fuerza. Pero de todo esto hablaremos más adelante.

Es reconfortante ver cómo el feminismo va cogiendo fuerza y espacio,
tomando voz y cuerpo, cómo vamos creando tejido y construyendo entre
todas una casa donde dialogar y cobijarnos. Crecer juntas es más fácil cuando
una tiene un lugar donde reconocerse y sentirse protegida, sabiendo que
detrás de ella hay más manos y voces que la respaldarán y la ayudarán a
continuar el camino a seguir.

Conociendo el sustrato, sería interesante ver qué podemos exigirnos y qué
no. Y no podemos exigir el feminismo que está sucediendo en las ciudades al
mismo ritmo en los pueblos. Las mujeres de la ciudad tienen que mirar de
otra forma a sus hermanas de los pueblos, empezar a conocerlas de verdad,



fuera de estampas y reportajes de domingo. Dejarles espacio y altavoz, darles
la mano. Reconocerlas. Porque es así como pudimos echarnos a las calles el
Ocho de Marzo. Seguras, reconocidas, fuertes, acompañadas. Y algún día las
mujeres del medio rural podrán plantearse hacer la huelga como las mujeres
de las ciudades y llevar adelante sus reivindicaciones, teniendo el
reconocimiento necesario e igualitario que se ha alcanzado en las ciudades.

 
 

A veces es necesario volver la vista atrás. Pensar en ese momento en el que
algo se enciende: una idea o una simple lectura que te despierta y que hace
que veas las cosas de otro modo. Que te replantees la realidad, que hagas un
ejercicio de autocrítica. Y la mayoría de las veces ese estímulo que hace que
las cosas cambien viene de fuera. Recuerdo el día que estaba trabajando en un
artículo que escribimos desde la cátedra de Ganadería Ecológica de la
Universidad de Córdoba. Yo acababa de terminar la carrera. Estábamos
preparando una publicación sobre la figura de la mujer en el campo. Por
entonces, la palabra feminismo no era algo que oyéramos a diario. En la
facultad formé parte de asambleas contra el plan Bolonia, pero no había un
solo grupo feminista ni reuniones sobre ello. Estaba el germen, pero todavía
la semilla no había roto a crecer. De hecho, en la misma facultad, donde la
mayoría de los estudiantes de veterinaria éramos mujeres, no hablábamos del
tema, no nos planteábamos por qué la mayoría de nuestros profesores eran
hombres. Recuerdo muy bien el día porque fue también una de las primeras
chispas que me hizo despertar, darme cuenta de que necesitaba el feminismo
en mi vida. El dato era el siguiente:

 
Según datos de la encuesta de población activa del INE, en 2013 el porcentaje de

mujeres ocupadas en el sector de «ganadería, silvicultura y pesca» fue del 2,2 por ciento
del total de las mujeres oficialmente ocupadas en la España rural.

 
¿Sólo un 2,2 por ciento? Me quedé sin palabras. Creo que llegué a buscar

más artículos para contrastar información. Me parecía que estaba dando de
lleno con un error. No, no podía ser un dato correcto. Un 2,2 por ciento. Una



cifra insignificante, casi rozando la nada.
¿Qué país era el que conocía y en el que me movía y cuál era el que

reflejaba las estadísticas? ¿Dónde quedaban todas esas mujeres que se han
dejado (y siguen dejándose) la vida y las manos en el campo? ¿Formaría
parte mi abuela de ese 2,2 por ciento, con su pequeña huerta y sus gallinas, su
balanza y sus botes de conservas, vendiendo sus verduras a precios
simbólicos entre sus vecinas? ¿Y mi madre? ¿Aparecerían ahí, en esa cifra
tan pequeña y absurda? ¿Tendría en cuenta ese número tan exacto el frío y las
horas que pasaba trabajando de niña entre los olivos de montaña ayudando a
mi abuelo a recoger la aceituna? ¿Y las ganaderas que conocía y con las que
trabajaba? ¿Dónde quedaban ellas? ¿Cómo podía sólo un 2,2 por ciento
amparar a todas las mujeres que trabajan en el medio rural?

Y a partir de esas preguntas comenzó todo. Empecé a buscarlas, a querer
saber de ellas. Intenté tomar conciencia, ser consecuente en mi día a día.
Empecé a incorporar la palabra feminismo, que apenas oía en mis círculos y
que, hasta entonces, me era casi indiferente. Dejé de tener reparos en decir en
voz alta que yo era feminista. Era hora de despertar del letargo y comenzar.

No he cumplido treinta años todavía. Vivo sola. No tengo hijos. Mi día a
día se desarrolla y crece en el medio rural: mi trabajo no entiende de horarios
ni espacios geográficos cerrados. Sé que ahora soy joven y puedo hacerlo. No
tengo hijos que me esperen a la salida del trabajo, puedo pasar días
durmiendo fuera de casa y recorriendo miles de kilómetros sin problema. Me
encanta mi trabajo, pero sé que es ahora cuando puedo hacerlo. ¿Qué pasará
el día que decida ser madre? Mi trabajo como veterinaria rural lo abarca todo.
Escribo por las noches, alguna tarde que me queda libre y, sobre todo, los
fines de semana. Es decir, renuncio a mi tiempo libre la mayoría de los casos
para dedicarme al otro trabajo que me hace feliz y que siempre está en mi
cabeza: escribir. Pero la realidad es que escribo cansada. Mi yo trabajadora
«cultural» sufre los horarios de mi trabajo de veterinaria de campo. Suelo
levantarme entre las cinco y las seis de la mañana de lunes a viernes, la
mayoría de los días que salgo al campo no sé a qué hora regreso, y cuando
llega el momento de escribir, estoy demasiado cansada para hacer real esta
actividad.



Por otro lado, mi escritura no existiría ni se entendería sin el trabajo de
campo, que ocupa tanto espacio y esfuerzo físico y emocional en mi vida.
Debo reconocer que tengo suerte, a veces me siento privilegiada por poder
escribir en un mundo donde las tendencias de los medios se dictan desde
oficinas que están siempre en grandes ciudades. Yo escribo desde los
márgenes y tengo voz y espacio para reivindicar lo que hago y aquello en lo
que creo, a diferencia de la mayoría de mujeres del medio rural.

Hay días difíciles: mi yo escritora quiere rendirse, dejarse caer y dormir,
sólo dormir. Luego, al leer las noticias, siento que tengo que escribir, contar,
dejar paso a otras voces, narrar, dar espacio, porque no encuentro reconocido
en los medios el mundo en el que me muevo y trabajo. Hasta hace muy poco,
cuando se escribía en los medios sobre mujeres del medio rural se usaban
fotografías de mujeres indias trabajando en campos, en la mayoría de los
casos de cultivos que ni siquiera tenemos en nuestro país. No veía a ninguna
mujer que yo pudiera reconocer. ¿Dónde quedaban ellas? ¿Por qué ese nulo
interés en las manos que cuidan y trabajan nuestro medio rural? ¿Cómo era
posible que alguien pensase que una imagen tan distante fuera más
representativa que cualquiera de las existentes en nuestro territorio más
cercano?

 
Y si yo, como trabajadora rural, no me siento reconocida, ¿cómo se

sentirán ellas?
 

Hace unos meses publicaron una entrevista que di al periódico El Mundo
por Cuaderno de campo con el titular SIN LAS MUJERES, EL MEDIO RURAL

NO EXISTIRÍA. Me pareció muy acertado. Porque no podía ser más verdadero
y no podía sentirme más de acuerdo con esa sentencia. Pasaron unos días y
sentí curiosidad por leer los comentarios a la entrevista en redes. Y de nuevo
apareció un mundo que no se correspondía con el que yo me topaba todos los
días. Muchos de los comentarios, la mayoría escritos por hombres,
ridiculizaban el titular. Se reían de él. Según ellos, la mujer no ha trabajado
nunca en el campo ni se ha manchado las manos tanto como los hombres.
Según ellos, yo no había pisado el campo en mi vida y, por supuesto, no tenía



ni idea de lo que era trabajar en él.
 

¿Quién lleva entonces la venda?
 

Las mujeres siguen siendo invisibles aunque estén ahí. Trabajan con ellos
y no son titulares de la tierra. No toman decisiones. Pero trabajan todos los
días. «Tienen tiempo» para todo. Las llaman mujeres todoterreno como
alabanza cuando debería reprocharse y ser visto como algo malo que una
mujer esté disponible para todo y para todos siempre. Porque preparan a los
hijos para ir a la escuela, cocinan, dejan la casa limpia, bajan al huerto y
cuidan las gallinas, arreglan a los suyos (a los vivos y a los muertos), no salen
de esa lista infinita de tareas domésticas y siguen «teniendo tiempo». Tiempo
para ellos, claro. Porque después de los cuidados, van al campo, a ayudar al
marido, al padre o al hermano en las tareas del día a día, sin ni siquiera tener
peso en la toma de decisiones o recibir algo a cambio, y, por supuesto, ni
hablemos de titularidad compartida o tener un contrato de trabajo. Y ojo,
hablo de todas las mujeres de nuestros pueblos. Y no me refiero a las que
trabajan solas como ganaderas y agricultoras y poco a poco, en un mundo
donde siempre han estado y en cierta forma siguen al mando los hombres, se
hacen ver y reclaman lo suyo. Son conscientes de toda esta negación y este
maltrato. Yo hablo de ellas: de mujeres como mi abuela o como mi madre.
De todas con las que me cruzo cuando voy al pueblo, a quienes nunca
reconozco pero ellas a mí sí. «La nieta de Carmen la gordita, la veterinaria.
Dale un beso a tu abuela y a tu madre, anda.» Esas que siempre preguntan por
ti, por tu familia. Que se alegran de verte y de que tengas trabajo, de que seas
una mujer independiente, que no necesites a nadie para vivir, pero que luego
siguen como si nada, con sus mandaos y sus cuidados de nuevo.

¿Cómo sacamos a la luz esta realidad que no tiene cabida en las
estadísticas, que no se refleja tal y como es realmente en ningún lado? ¿Cómo
podemos contarla? ¿Cómo podemos narrar esta dedicación desigual entre el
trabajo doméstico y el cuidado de otros? ¿Cómo reconocer esta doble jornada
de trabajo para la mujer en un sistema en el que tanto el hombre como la
mujer aportan fuerza de trabajo pero en la mayoría de los casos son ellos los



que controlan el poder de decisión y el resultado de la producción familiar?
¿Cómo convertirnos en altavoz y soporte para ellas? ¿Cómo reivindicar un
feminismo para el medio rural?

 
 

«El silencio es un lujo que no podemos permitirnos», escribió Chimamanda
Ngozi Adichie. Y no puedo estar más de acuerdo. Aunque dudemos, aunque
nos sintamos inseguras. Aunque sintamos miedo. Tenemos que hablar, alzar
la voz, escribir. Y sé que el medio rural y sus mujeres no necesitan una
literatura que las rescate, pero sí una que las cuente de verdad. Que sea
honesta y sincera, que dé espacio verdadero a sus protagonistas. Que no mire
por encima del hombro, que no juzgue ni exija, que deje que ellas puedan
equivocarse, como hacemos todos, que puedan de una vez contar y escribir su
historia. Porque no podemos quedarnos calladas. Porque necesitamos un
feminismo que sea de todas y para todas, que supere la brecha geográfica,
que se atreva a salir del centro de las grandes ciudades, y que valga para las
que tienen voz y pueden alzarla pero sobre todo para las que tienen voz y
piensan que no merece la pena que la suya se escuche.

 
Un feminismo de hermanas y tierra.



CAPÍTULO 3
LA MANO QUE CUIDA



 

Otros se fatigaron y vosotros os
aprovecháis de sus fatigas.

SAN JUAN 4,38

Hay una anécdota que cuenta la escritora Jenny Diski en su libro Lo que
no sé de los animales que llevo conmigo desde que la leí por primera vez.
Ella relata que, de pequeña, se quejaba constantemente de los chalecos de
lana que su madre le obligaba a ponerse. Le picaban muchísimo y no los
podía soportar. Su madre siempre le respondía igual. Diski tenía que dejarse
de lloros y lamentos porque las prendas que llevaba estaban hechas con las
mejores lanas que se podían encontrar en Bruselas.

Antes de contarnos esta historia de su infancia, la escritora tira de
bibliografía y nos lanza un anzuelo con el concepto domesticidad. Este
término, creado por el profesor de historia estadounidense Richard W.
Bulliet, hace alusión al «conjunto de rasgos sociales, económicos e
intelectuales que caracterizan a todas aquellas comunidades cuyos miembros
contemplan como parte normal de sus vidas el contacto cotidiano con
animales (a excepción de sus mascotas)».

Diski, recordando su reacción y la posterior contestación de su madre,
que emigró con sus padres desde el shtetl a Inglaterra, afirmaba con
rotundidad que se había convertido en un sujeto posdoméstico. Su madre era



un sujeto sin relación ni contacto habitual con los animales. Un sujeto que
había borrado por completo los animales y el medio que habitan sin
miramiento alguno.

No es que la madre de Diski no supiera de qué raza autóctona procedía la
lana que había comprado o de qué denominación geográfica eran esas ovejas
que hicieron posible la lana. En qué lugar se había criado ese rebaño. O cómo
era el sistema de producción. O qué factores eran los que daban al producto
tanta calidad y valor para que se convirtieran en las mejores lanas de una
ciudad.

No es que la madre de Diski no supiera nada. Es que lo obvió por
completo. Es algo que no existía en su narrativa. Para ella, las ovejas no
existían, como tampoco el pastor o la persona que esquiló a las ovejas y trató
su lana. Para la madre de Diski el campo no existía. No hay más posibilidad.
Con esa afirmación tan rotunda que le hace a su hija, el medio rural y sus
habitantes no tienen posibilidad de existir. Porque no se contemplan. No se
tienen en cuenta. No importan.

Esta anécdota sirve para hablar de nuestro medio rural y de las mujeres
rurales que viven en él. Y con ellas no me refiero exclusivamente a las que
trabajan en el campo siendo ganaderas, agricultoras, pastoras o jornaleras,
sino a todas las que viven en los pueblos de nuestro territorio. Si se puede
considerar que una gran parte de la sociedad que vive en las ciudades se ha
convertido en sujetos posdomésticos, para los que el campo ni entra ni se
contempla en su día a día, cómo no van a obviar a sus habitantes.

Vivimos en un país centralista. Madrid manda. Las grandes ciudades son
las que toman decisiones. Las que marcan las pautas, los ritmos. A veces
parece que la vida y lo importante sólo sucede en estos núcleos. El resto está
siempre en un segundo plano, sin importancia, como si necesitara poco.
Como si sus habitantes no tuvieran nada que decir.

Y si el medio rural es el gran olvidado, ¿qué pasa con las mujeres que lo
habitan? ¿A qué plano pasan? ¿Cómo se las tiene en cuenta si en el lugar en
que viven no se las contempla ni se las tiene en cuenta?

La respuesta es que las mujeres del medio rural son doblemente
discriminadas. Doblemente obviadas. Doblemente olvidadas. Primero por su



género, pero también por el lugar en el que residen y trabajan.
Hemos interiorizado ese desconocimiento hacia nuestros márgenes, hacia

las manos que lo cuidan y hacia todos esos alimentos que producen. Nos han
injertado ese vacío entre el medio rural y las ciudades. Lo vemos como algo
normal. No preguntamos, no cuestionamos, no contamos. No queremos
saber.

Es cierto que, en los últimos tiempos, el consumidor ha empezado a
pensárselo dos veces antes de decidir qué echa en su carrito de la compra.
Nos hipnotiza lo eco y lo bio, si bien la mayoría de las veces no damos la
vuelta al alimento para leer su etiqueta.

 
¿Nos preguntamos acaso de dónde procede ese alimento?
¿Se ha producido en nuestro país?
Si no es así, ¿nos cuestionamos cuántos kilómetros ha viajado hasta esa

estantería del supermercado?
¿Y los sistemas de producción?
¿Sabemos diferenciar si un alimento viene de un sistema industrial? ¿Si

esa carne o esa leche o ese queso provienen de ganadería extensiva o de
ganadería intensiva?

¿De qué animales proviene nuestra comida? ¿Razas autóctonas? ¿Razas
en peligro de extinción?

¿Y la tierra?
¿Monocultivo? ¿Policultivo?
¿Agricultura industrial o familiar?
¿Qué semillas se han usado? ¿Qué sistemas?

 
¿Y la mano que cuida?

 
¿Nos preguntamos por la persona que hace posible nuestra comida? ¿Por

su historia?
¿Por sus condiciones laborales?
¿Nos paramos a pensar todo lo que supone tener ese alimento al alcance

de la mano?



 
Esto es lo que sucede con nuestra comida. Vivimos en ciudades en las

que prácticamente no se produce nada de lo que consumimos en ellas.
Necesitamos que otros trabajen, cultiven, críen, que, a fin de cuentas,
produzcan para que nosotros podamos alimentarnos.

 
Es cierto.
Cogemos la comida de las baldas y la tiramos sin más al carrito de la

compra. Como si lo que acaban de soltar nuestras manos se hubiera formado
allí mismo, en el supermercado, como si viniera de la nada, sin un recorrido
ni una historia detrás.

Vivimos a costa de nuestros márgenes. Son invisibles. No tienen voz para
las ciudades. No existen por sí solos como tales. Creemos y damos por hecho
que lo grande y lo nuevo sucede en la urbe.

Perdonadme si insisto:
El medio rural y las mujeres que lo habitan son las grandes desconocidas

del territorio.
Y no es porque no tengan voz ni nada que contar. La tienen, como todas.

Lo que pasa es que no ocupan las grandes plataformas ni los altavoces que,
casualmente, siempre se encuentran en los mismos sitios, en las grandes
ciudades.

No hay un solo tipo de mujer rural. El medio rural es diverso y no tiene
una única cara y voz. El medio rural es multitud. Tenemos muchas historias
que rescatar y sacar de la sombra.

 
Cada día lo tengo más claro. Juntas, mejor.

 
En un mundo en el que cada día manda más lo individual y la inmediatez,

volver la vista a nuestros márgenes es un ejercicio necesario y fundamental.
Es curioso que, en nuestras ciudades, cada día surgen y crecen más colectivos
que buscan como fin la comunidad. Que se caracterizan por la sororidad, la
creación de vínculos con las personas que forman el grupo, que buscan, a fin
de cuentas, un intercambio de saberes o de ayudas. A fin de cuentas, un tipo



de cuidados. También en las ciudades crece cada vez más la inquietud por
querer hacerlas sostenibles y verdes. Nos preocupa la contaminación, el
cambio climático, lo que comemos. Nos da miedo y nos duele la soledad. No
queremos ciudades frías, queremos comunidades.

 
¿Por qué olvidamos la raíz?
¿Por qué olvidamos de dónde venimos?
¿Por qué no mirar a nuestros pueblos?

 
Hace unos meses leí que había nacido en Madrid una iniciativa llamada

«La escalera». Invita a conocer a los vecinos del edificio donde vives usando
pegatinas en los buzones. Sentí como una especie de ternura y gracia.
Empecé a reír. No paraba de imaginar las pegatinas, los vecinos leyéndolas,
comenzando a saludarse entre ellos tras haber metido un trocito de papel en el
buzón. «Ahora sí puedo llamar a la vecina del segundo para ver cómo está.
Ahora alguien podrá recoger mis cartas, regar las plantas, estar pendiente de
casa cuando me voy fuera o de vacaciones.»

En mi cabeza, seguía imaginando situaciones cotidianas resultado de una
pegatina en un buzón. Y seguía riéndome, claro.

Porque pensaba en mis abuelas y en todas las mujeres de los pueblos. En
sus casas. Con las puertas abiertas, con los zaguanes siempre encendidos.
Unas pendientes de las otras, cuidándose entre ellas. Cruzando sus calles con
las ollitas calientes, con cestos llenos de huevos y verduras, con el pan bajo el
brazo. Compartiendo. Sin necesidad de buzones ni pegatinas. Sin necesidad
de que alguien piense como original e innovador algo que es tan primario y
que llevamos tan dentro: el afecto y los cuidados hacia los que nos rodean. El
apego y la atención. La comunidad y sus vínculos.

Siempre he pensado que lo radical y lo realmente innovador sucede en
nuestros márgenes. En nuestro medio rural. En nuestros pueblos. Lazos
nuevos, tejidos que se crean, proyectos rompedores, ideas maravillosas,
asociaciones, colectivos... y las que están detrás de todas estas iniciativas, en
la mayoría de los casos, son mujeres.

Mujeres unidas reivindicándose y haciendo notar su voz. Ocupando los



lugares que les correspondían, llegando poco a poco y, al fin, a los medios.
Haciéndose con el espacio que les tocaba y que siempre les había sido
arrebatado.

Mujeres de tierra, viento y ganado.

Así es como les gusta verse al grupo de ganaderas y pastoras de extensivo
Ganaderas en Red. Un grupo de mujeres de diferentes pueblos del territorio
que caminan juntas y pelean por lo suyo entre todas. Reivindican su espacio
como mujeres en el mundo ganadero, donde siempre ha sido el hombre el
visible y el que tomaba la voz. Las mujeres, en la ganadería, siempre han
estado ahí, aunque muchos no quieran verlo, prefieran omitirlo. Como las
pastoras, mujeres hartas de la idealización de una mujer sola en el campo
descansando alegre mientras sus animales pastan. También juntas, de la
mano, hablan y se enfrentan con la burocracia que cada día les hace más
difícil la tarea y les pone trabas para su forma de trabajo y de producción.

Trabajan juntas y no dejan de alzar la voz por la titularidad compartida.
Porque aunque vivimos en tiempos de feminismo y en una sociedad en la que
no se para de reivindicar la igualdad, las mujeres de nuestro medio rural
siempre han estado ahí, trabajando en el campo, una tarea que se encadenaba,
como una extensión, a todas las labores domésticas que ya de por sí realizan.
Una injusta asignación del rol productivo que se da siempre de por sí, como
tal, en la familia. Ese trabajo de ellas con sus parejas en el campo —escribo
«trabajo» y no «ayuda» porque estoy cansada de perpetuar esta desigualdad
— nunca ha sido valorado como tal y siempre han aparecido, reducidas,
como si no significaran nada, a la categoría de «ayuda familiar». Lo que
supone una realidad en el mundo rural llena de desigualdad y, por supuesto,
donde la mujer es invisible. Al ser el hombre el único titular, es también el
único rostro y voz de cara a la sociedad. Al no existir una titularidad
compartida de la tierra, las mujeres siguen sin existir, en un medio lleno de
consecuencias nefastas para ellas, y para la sociedad en la que vivimos,
perpetuando los valores y sistemas patriarcales y facilitando que el medio



rural siga siendo completamente masculino.
Pero ellas no sólo hacen visible y ponen sobre la mesa el papel de la

mujer en el medio rural como trabajadoras: pastoras y ganaderas extensivas.
Van más allá. Hablan sin tapujos de todas las veces que se han quedado solas
en casa cuidando a los suyos y a sus animales, esas horas que nunca terminan
dedicadas a los cuidados y a las tareas domésticas. Sacan a la luz la
autoexigencia y la culpabilidad que sienten con el trabajo que siempre cargan
a la espalda. Porque es difícil quitarse esa mochila que se les impone desde
pequeñas a las mujeres de nuestro medio rural. Ser mujeres todoterreno,
poder con todo, estar siempre atentas y pendientes de todo y con todos. No
podemos convertir este sacrificio y esta desigualdad en una virtud. Nuestras
mujeres rurales son mujeres como cualquiera y necesitan lo mismo que el
resto: acabar con la constante discriminación e invisibilización.

Como mujeres, también luchan por sus pueblos. Conectividad, servicios
básicos, educación, sanidad, cultura. ¿En qué momento hemos permitido que
nuestros pueblos y sus habitantes no tengan los mismos derechos que los
habitantes de las ciudades? ¿Por qué seguimos perpetuando esta
discriminación hacia el medio rural y sus habitantes, agravando ya de por sí
la desigualdad que sufren sus mujeres?

 
No soy la hija de, la hermana de, la mujer de.

 
¿Cómo hacer visible el trabajo de las mujeres del medio rural? ¿Cómo

romper esa postal plana e inerte donde nos enmarcan para contemplarnos?
Las Ramaderes de Catalunya lo tienen muy claro: no volverán a callarse

más. Este grupo de mujeres que se ha unido en Cataluña son un ejemplo a
seguir. Su biografía de Twitter es un manifiesto en sí mismo:

 
«Somos mujeres, somos ganaderas de ganadería extensiva, somos

pastoras, somos madres, somos compañeras y estamos unidas».
 

Puede parecer una tontería, pero las redes sociales son una herramienta
perfecta para dar a conocer el verdadero rostro del medio rural y de las que



trabajan en él. Yo insisto mucho en ello porque las que trabajamos en el
campo podemos hablar y contar cosas de él, podemos tener ese altavoz y esa
plataforma que tantas veces se nos ha negado. Y no deja de tener cierta gracia
que a muchos les escame que la gente del campo, y sobre todo las mujeres,
tengan acceso a estas herramientas y den a conocer su día a día. Recuerdo
que un día compartí en Twitter mi jornada de trabajo entre las cabras y un
usuario me contestó diciendo que qué poco trabajo tenía y qué poco de
campo era si usaba Twitter. Éste es el nivel. Y ésta es lamentablemente la
imagen que tenemos de los que trabajan en el campo, personas sin tiempo ni
inquietudes para contar cosas acerca de ellas.

La labor de difusión que hace Ramaderes me parece fundamental. Unas
fotos de sus manos, reivindicándose, porque éstas, aunque sean pequeñas o
finas, aunque sean de mujer, sirven para trabajar, para ordeñar, para arar. No
necesitan las manos del hombre. Ellas pueden. También tienen cuenta en
Instagram. Suben fotos de sus animales pastando porque la ganadería
extensiva y el pastoreo son su signo de identidad. Con lemas como «Sin
pastoras no hay revolución», «Pastura es cultura» y «No soy la hija de, la
hermana de, la mujer de», dejan muy claro sobre qué va su lucha y su día a
día. Entremezclan sus fotografías y sus ideas con citas de literatura escrita por
mujeres. Son abiertamente feministas y no tienen miedo de señalarse, saben
que sin ellas no habrá medio rural. Están cansadas de ser las que están al
mando de sus rebaños y que aún sigan preguntándoles por el marido.
Cansadas de que las enmarquen en esa postal de pastora bucólica y bonita,
siempre con sombrero de paja, dormida mientras sus ovejas corren alegres
alrededor. Están cansadas del maltrato de la administración y de las trabas
con las que se encuentran para comercializar sus productos. Cansadas de no
figurar, de que no se las tenga en cuenta, de ser un elemento más en el
paisaje, sin voz ni voto. En las redes han encontrado la mejor forma de
difundir su mensaje y de darse a conocer. Aquí son ellas las que escriben, las
que hablan, las que cuidan, las que cuentan.

 
«En Europa, sólo el 12 por ciento de las tierras está en manos de las

mujeres, frente al 61 por ciento que controlan los hombres.»



 
Es éste el titular con el que chocamos cuando entramos en la página de

FADEMUR, la Federación de Asociaciones de Mujeres Rurales de España.
Como las Ramaderes de Catalunya, se ayudan de las redes sociales para
hacerse oír. Y como ellas mismas escriben en Twitter, no quieren que llueva
café en el campo. Quieren igualdad. Ellas andan inmersas en uno de los
frentes abiertos más necesarios de cambiar para las mujeres del campo: la
PAC, la política agraria común. La política que, a fin de cuentas, tiene más
presupuesto e impacto en nuestras vidas, desde que nos levantamos hasta que
nos acostamos, en qué desayunamos, comemos y cenamos. La política que se
encarga de la tierra y de los que trabajan en ella, pero que no tiene en cuenta a
las mujeres rurales. La política que permite explotación laboral ya que sigue
siendo un mecanismo que permite precios muy bajos en el origen y grandes
beneficios a lo largo de la cadena mediante los subsidios a los grandes
propietarios de tierra y productores. La política que expulsa del mercado a los
productores pequeños de mayor calidad y que tienen mejor comportamiento
ambiental, custodiando el territorio. Esa política que dificulta el acceso a la
tierra y que no tiene en cuenta nunca la palabra mujer.

 
 

Es urgente que la PAC implemente de una vez una perspectiva de género.
Urgente y necesario. Como reclama Teresa López, la presidenta de
FADEMUR, la PAC sólo tiene de femenino su artículo determinante. Su
actividad no sólo es importante para los habitantes del campo, también la
necesitan los que viven en las ciudades. De ella depende que se mantengan
nuestros ecosistemas y que dejen de vaciarse de una vez nuestros pueblos.

Es obvio que el papel de la mujer en el medio rural es fundamental y que
no es posible un territorio sin una política agraria que tenga en cuenta la
perspectiva de género. Que la lucha de las mujeres les ha permitido recuperar
su espacio y levantar la voz sin miedo. Porque están unidas, porque se
reconocen y pelean juntas por sus derechos, caminan hacia la igualdad.

 
¿Pero qué ocurre con las mujeres que siguen a la sombra?



 
Nuestros campos están llenos de mujeres migrantes que son víctimas de

abusos y de explotación. Las fresas que comemos vienen manchadas de
machismo, acoso y desigualdad. Quien se atreva a pasar de la superficie y
quiera acercarse a la realidad de nuestro medio rural, se encontrará con
mujeres trabajando sin voz ni voto. Que casos como el de las temporeras de
Huelva sigan sucediendo es un signo atroz de nuestro tiempo. Y no es algo
nuevo en esta tierra. Han tenido que venir dos periodistas alemanas, Pascale
Müller y Stefania Prandi, para sacar a la luz en un medio extranjero lo que
sucede en nuestros campos. El 30 de abril publicaban la historia de Kalima,
una trabajadora de la fresa que huía del hombre que la violaba, su supervisor
en el trabajo.

 
Es sabido, es conocido, pero la gente calla.

 
El feminismo rural tiene que arroparlas a todas. No sólo a las mujeres que

han conseguido hacerse con un trocito de tierra o su propio rebaño. No sólo a
las mujeres que defienden la ganadería extensiva y otras formas de
producción respetuosas con la tierra y sus animales. No sólo a las mujeres
que viven en las ciudades y se sienten identificadas con el ecofeminismo,
tejiendo así más lazos entre las mujeres, el feminismo, la naturaleza y la
ecología. No sólo a las mujeres que trabajan en el medio rural por sí solas y
que pueden hablar y reivindicarse sin ser señaladas. Necesitamos un
feminismo rural en el que todas se sientan acompañadas, en el que todas
puedan ayudarse, no sentirse inferiores las unas a las otras. Necesitamos un
feminismo rural que contemple también a las mujeres que trabajan en estos
sistemas intensivos de producción —véanse las fresas o los invernaderos, los
mataderos, las cadenas de producción—, que suelen ser mujeres migrantes,
sin contratos ni derechos. ¿Quién las respalda a ellas? ¿Quién les tiende la
mano? ¿Quién señala a los culpables sin que ellas sean las víctimas?

Debemos pensar en las manos que cuidan y trabajan la tierra. A la hora de
consumir, de viajar, de caminar por el campo. Debemos preguntarnos,
deconstruirnos una y otra vez. No dar nada por hecho. No quedarnos en la



superficie. No pensar en las mujeres del campo como meros elementos.
Hay que ser consciente de que no podemos pretender atajar el problema

de la despoblación de nuestro país apuntando una y otra vez a nosotras, las
mujeres. Porque no somos vasijas. No somos un elemento reducido a
repoblar el territorio. Queremos tener las mismas oportunidades, los mismos
derechos. Queremos poder elegir lo que no pudieron escoger ni nuestras
abuelas ni nuestras madres. Quedarnos o irnos. Pero contar con esa decisión,
tener la elección. Tener un horizonte que se abre al frente y ser nosotras las
que contemos y las que decidamos. Tener acceso a servicios y oportunidades,
sin tener que dejar el pueblo y marchar a la ciudad. No volver a sentirnos
obligadas a nada. No regresar a ese estado tan doloroso de no tener opción,
de quedarse una y otra vez en la resignación. Queremos un medio rural
feminista, una tierra llena de igualdad y oportunidades para las niñas del
futuro, sean o no nuestras hijas.

Pasa el tiempo y cada vez tengo más clara la respuesta a la siguiente
pregunta que un día me lancé mientras conducía, después de oír la historia de
una de mis ganaderas:

 
¿Y si el problema de la despoblación comenzó por la falta de atención y

la constante discriminación hacia todas las mujeres de nuestros pueblos?
 

Es tan obvia la respuesta que duele. En nuestras manos, y no sólo en las
de las mujeres rurales, está la solución. Y aunque son ellas las que han
empezado con sus proyectos a no dejar que se muera el medio rural y sus
habitantes, tenemos que involucrarnos todos para que todas cuenten y sean
visibles.

 
Para alcanzar pronto un medio rural sostenible, justo e igualitario.



CAPÍTULO 4
LA ESPAÑA VACIADA



 

Los paisajes pueden ser engañosos.
A veces da la impresión de que no fueran

el escenario en el que transcurre la vida de
sus pobladores, sino un telón detrás del cual
tienen lugar sus afanes, sus logros y los
accidentes que sufren.

Para quienes están detrás del telón, junto
a los pobladores, los referentes del paisaje ya
no son sólo geográficos, sino también
biográficos y personales.

JOHN BERGER

Es difícil cambiar la forma de mirar cuando algo que se cree conocido
está muy enraizado y demasiado interiorizado, metido muy adentro y
enquistado. Y cuando el que observa viene de fuera no pisa el mismo suelo ni
pertenece al estrato que aquellos a los que mira y sobre los que quiere narrar.

Tenemos tan encorsetado nuestro medio rural que, siempre que se ha
escrito sobre él, lo narrado termina convirtiéndose en un monólogo desde la
urbe que nunca cuestionamos.

Trabajando juntas para una charla sobre lo rural en el MUSAC, la
escritora gallega Luz Pichel me descubrió una película del año 1941 titulada
O carro e o home. En ella, una voz nos guía sobre el campo gallego y sus



habitantes a través de la vida de un carro. En blanco y negro, el narrador nos
habla de forma poética, como si fuera un canto de alabanza, sobre el día a día
de los campesinos, sus tareas, sus pasos, su vida. Pero el hilo conductor es el
carro. Desde que se construye hasta que termina vencido, roto, inútil, colgado
en el patio de la casa, a modo de recuerdo.

A primera vista, la película parece estar realizada con muy buena
intención. Da a conocer la vida en el campo gallego, sus faenas, sus
costumbres, sus habitantes. Parece que rompe la postal del medio rural que
tenemos asimilada. Quizá se hizo con un fin divulgativo, como una forma de
preservación, como si sus responsables fueran los guardianes de unas
semillas que están a punto de desaparecer. Salvaguardar así parte de la
historia de un país, parte de las relaciones de un territorio con sus habitantes.

A lo largo de la cinta, los campesinos miran a cámara, sonríen. Vemos a
hombres y mujeres fuertes, que trabajan como si estuvieran bailando, sin
signo visible de esfuerzo ni de cansancio. Todo parece una fiesta. El trabajo
es un juego, algo sin importancia, algo que sucede y que hace a la comunidad
feliz. No hay espacio para palabras como sudor y sacrificio. Los niños se
unen al trabajo, como si no hubiera nada raro en ello, como si la decisión de
querer congelar esa imagen de niños con mandiles porque son demasiado
pobres para llevar pañales no tuviera ningún valor en sí misma.

La voz que narra no pertenece a ninguno de los campesinos que aparecen
en la filmación. Habla en gallego, pero cualquiera que lo escuche durante un
rato se da cuenta pronto de que el narrador no está hablando en su lengua
materna. No es de allí, no pertenece a la tribu.

Y es esta voz forastera la que sigue describiéndolos hasta el final. En
ningún momento escuchamos la voz de los campesinos retratados. Se reducen
a cuerpos que trabajan la tierra, que pertenecen a un espacio y a un contexto
delimitados por el narrador.

No podríamos recuperar la voz de estos campesinos porque nunca se
grabó. Sólo nos queda la imagen. La postal grabada de alguien de fuera,
construida a partir de unas instrucciones claras acerca de cómo narrar sobre
los márgenes. A los campesinos se les quita la voz, se les niega, se los
silencia. No son ellos quienes deben contar su historia. Una vez más, se



necesita que alguien de fuera venga y los narre, los encierre en un rectángulo
y aborde su historia, su propia lengua, su existencia, su misma vida.

Para el resto, para todos aquellos que viven en ciudades, son los que no
tienen nada que contar. Su voz queda atrapada en la imagen, congelada, se
desvanece y nunca alcanzará los oídos del espectador. Se convierten en mero
objeto de contemplación. Se transforman en una pieza más sin importancia
para idealizar el medio rural, para convertirlo en ficción.

 
Por eso es fundamental preguntarnos una y otra vez acerca de nuestro

medio rural:
 

¿Quién es el que cuenta la historia sobre nuestros márgenes?
¿Quiénes son los que escriben sobre nuestro medio rural?

 
Y a pesar de que siempre sean los mismos los que escriban sobre

nosotros, a través de sus trabajos, sean imágenes, libros, artículos o simples
comentarios, la luz se sigue colando porque existen los fragmentos, los saltos
en el paisaje, las fisuras.

Es a través de estos pequeños rincones donde sigue pasando la luz, donde
podemos aprender a encontrar y a leer lo que ya no existe, lo que ya no
importa, lo que ya no se cuenta de forma intencionada.

O carro e o home es un ejercicio perfecto para entrenar la vista, para
rescatar todo aquello que no se ve. Si prestamos un poco más de atención, si
dejamos a un lado la voz omnipotente del narrador, nos encontraremos con
elementos en los que, aunque siempre estuvieron ahí, no habíamos reparado a
primera vista. Trabajos en comunidad, razas autóctonas que hoy no existen o
están al borde de la extinción, modos de producción sostenibles como los
cultivos familiares y la ganadería extensiva, oficios que ya no se ven, que
quedan relegados en la mejor de las suertes a los pequeños museos de
algunos pueblos que siempre están cerrados. Lazos entre los habitantes.
Grupo. Comunidad. Palabras. Lengua.

 
A fin de cuentas, cultura.



 
Pero ¿qué ocurre cuando a un grupo de personas se les inferioriza por

pertenecer a una clase social o a un lugar y se les arrebata toda su identidad?
 

¿Qué sucede cuando a un grupo se le impone un modelo de vida?
¿Cuando se le quita la lengua? ¿Sus lazos? ¿Sus formas de vida?

 
¿Cómo sentirse orgulloso de las raíces si desde que tienes consciencia te

han enseñado que la única opción posible para prosperar es la de marcharse?
 

¿Cómo reconocerse si el espejo que han puesto enfrente pertenece a otra
persona que habla en otra lengua y que tiene unas manos diferentes que las
tuyas?

 
¿Cómo apreciar lo que te rodea y asumirlo como propio si de por sí ya

naces con una inferiorización dada, si el propio sistema desprecia tu forma de
vida?

 
Nuestras abuelas lo llevan en la frente. Como tantos mayores de nuestros

pueblos. Sentir vergüenza del lugar de donde vienen. Esconder las manos en
los bolsillos de sus batas cuando llega visita de fuera. Preferir el silencio a la
voz. Trabajar sin descanso para que sus hijos se puedan marchar. Asimilar
como normal todo lo que se les arrebató y las convirtió en ciudadanas de
segunda. Aceptar que no son ellas las que deciden qué necesitamos. Ver
como algo normal que venga siempre alguien de fuera a construir el relato. A
decidir qué queremos, qué nos hace falta, qué sentimos. Incluso a tejer
nuestras propias aspiraciones.

 
Nos idealizan, sí. Pero nos inferiorizan. Porque no nos dejan hablar.

 
Deciden volvernos mudos. Que no suene nuestra voz. Que nuestra boca y

nuestras manos se conviertan en elementos inútiles, sin palabras que
acompañen a sus propios movimientos. Niegan la luz y el alimento a nuestra



propia lengua.
 

No nos dejan hablar, no nos dejan decidir.
 

La marca del campesino en la frente. La mancha de ser de pueblo. La
asociación dolorosa del medio rural con términos como paleto, ignorante,
bruto, simple, cateto, porrino, inferior.

 
La inferiorización está clavada muy dentro.

 
 

Un día, al acabar de trabajar con uno de los ganaderos de la asociación para la
que trabajo, di una vuelta alrededor de la nave para lavarme las manos en una
pila en el corral. Cuando levanté la vista, me encontré enfrente un montón de
escombros descansando contra la pared de cal. No pude evitar acercarme.
Entre barreños rotos, ladrillos y sacos, vi los restos de un carro. El elemento
que vertebraba la vida en el campo en la película y que unía a la persona con
el animal y el medio, aquí era un resto de basura más. En ese corral, el carro
no terminaba sus días descansando en la pared, después de una vida de
soporte y ayuda, no se convierte en un recuerdo, en algo de lo que sentirse
orgulloso. Cuando me quise dar cuenta, le estaba preguntando a mi ganadero
acerca del carro. Él se rio. No entendía cómo podía sentir esa atracción por
algo tan viejo, por algo que siempre conoció así, desde pequeño, los restos de
madera sin razón, desarmados, tirados, ridículos, absurdos, sin función. Pensé
en las manos que alguna vez tallaron la madera y la ensamblaron. En la voz
que llamaría a esa mula que tiraría del carro. Quise saber quién había hecho
el carro. ¿Sus abuelos, acaso? Mi ganadero no supo qué responder. Esos
trozos de madera eran un elemento más de su lugar de trabajo, como si
vinieran impuestos por el medio. Sólo sabía que era muy antiguo, que no le
alcanzaba la cabeza para contar los años. Y no tenía a nadie a quien
preguntarle. El carro no significaba nada para él porque así lo había
asimilado. Y con aquella aceptación de lo inferior, tanto su historia como la
de sus antepasados, la genealogía entera de la tierra que pisábamos se borraba



de un plumazo. Dejaba de existir y de tener valor. Se evaporaba. Desaparecía.
 

¿Cómo comenzar a escribir sobre lo nuestro si nos han enseñado a no
darle nunca importancia?

 
¿Cómo resignificar la palabra cultura en el medio rural si nunca hemos

considerado que el medio rural de por sí lo sea?
 

¿Cómo aprender a mirar en las fisuras?
 

Nos toca a nosotras, a nuestra generación, quitar esa marca a los nuestros.
Nos toca no avergonzarnos de nuestras raíces ni de nuestras manchas. Nos
toca contar. No dejar que nos quiten la voz y que vengan otros una vez más a
contarnos. Nos toca señalar, hacer ver, cambiar la luz de la postal para que el
espectador no se quede en lo de siempre, para que el que observa no nos
ficcionalice de nuevo.

Vivimos en unos días en los que el medio rural está siempre presente en
medios y redes. No hay suplemento o revista que no dedique entre sus
contenidos un espacio habitual al campo y a sus habitantes. Hablan de
despoblación, de abandono de pueblos y mayores que mueren solos. Los
libros de temática rural nos hablan de voces que se apagan. Y siempre tiene
que ser un narrador que llega desde la ciudad el que cuente su historia, el que
plasme sus vidas en el papel para que no desaparezca en vano. Llega el
verano y, con el calor, las columnas de los periódicos se llenan de nostalgia
por la infancia en nuestros pueblos, por los paseos en bicicleta, por las noches
en las plazas con los vecinos. Pero también de pueblos como vía de escape,
como oasis donde descansar y huir de las ciudades. Como el marco perfecto
para desconectar y no saber nada del mundo. Como esa imagen de una
cabaña waldeniana en medio de la nada sin conexión ni cobertura como la
salida perfecta al mundo que nos ahoga. El medio rural está de moda.

 
Pero ¿de qué manera?

 



De nuevo:
 

¿Quién es el que cuenta la historia?
 

¿Qué es lo que sale a la luz y qué lo que queda en la sombra?
 

En la mayoría de los casos nos encontramos con que quienes escriben
sobre nuestro medio rural son hombres. Hombres sin vínculo ninguno con el
medio, hombres que no trabajan en él. Hombres que viven en las grandes
ciudades y que van de paseo el fin de semana al campo para escribir sobre él.
Hombres que se desplazan kilómetros y kilómetros para escribir sobre
nosotros. Hombres que, aunque no sea su intención, nos están quitando la
voz. Nos están dejando no decidir. Nos reducen a lo que ellos quieren contar.
Dan por hecho que nosotros no tenemos voz ni espacio ni somos válidos para
contar nuestras propias historias.

Señores, no se ofendan. No quiero imponer que sólo escriban sobre el
campo los que son del campo. Pero va siendo hora de que comprendan que
siempre han sido los mismos los que han escrito sobre nuestro territorio y
nuestros pueblos. Que no necesitamos que nos deis voz. Que la tenemos. Que
sabemos hablar, escribir, contar. Que tenemos un medio lleno de historias,
palabras, vidas, semillas, veredas, animales, árboles, vínculos, personas. Que
no queremos una literatura que use palabras para designarnos y que sea ella la
que decida cómo llamarnos mientras nosotras aprendemos a no
avergonzarnos de nuestras raíces y nuestra tierra. No queremos una narrativa
que nos llame granjeros. Que nos ponga nombres. No queremos más
columnas llenas de nostalgia por pueblos que se mueren. Estamos hartas de
habitar en reportajes de domingo. Cansadas de ser reducidas a personajes de
Los santos inocentes. Dolidas de convertirnos en los ataúdes que sepultáis
dentro de ese territorio al que llamáis vacío. Aburridas de que nos enmarquéis
sólo en escenas de hambre, dolor y miseria.

Estamos hartas de vernos siempre en la misma postal plana y aburrida
porque no somos nada de esto. Porque no se corresponde con nuestro día a
día, con nuestra existencia.



 
No somos la España vacía.

 
Somos un territorio lleno de vida. De personas, de historias, de oficios, de

comunidades.
Somos pastoras, jornaleras, agricultoras, arrieras, aceituneras, ganaderas.

Somos la mano que cuida y que ha hecho posible que los lugares que hoy se
consideran parques nacionales y naturales de este país lo sean. Por la acción
de los pastores con sus rebaños. Por la ganadería extensiva. Por tantos
hombres y mujeres que trabajaron en el campo y crearon un vínculo único y
tan especial como el de animal, persona y medio. Y los que nos dedicamos a
la tierra sólo formamos una parte de la diversidad del medio rural.

El medio rural y sus habitantes no necesitan que ninguna literatura los
rescate. Necesitan que se los reconozca al fin, ocupar su espacio y recuperar
su voz. Necesitan más que nunca que se afronten de verdad sus problemas y
sus necesidades. Nuestros pueblos se mueren y lo que más necesitamos son
soluciones de verdad, políticas comunes, medidas de urgencia,
concienciación ciudadana. Necesitan los mismos servicios a los que pueden
acceder nuestros hermanos que viven en las ciudades. Sobran las historias y
la literatura si siempre proceden de los mismos. No necesitan paternalismos
ni romanticismos, tampoco titulares que los siga definiendo como el hombre
bruto que puebla nuestros campos.

El medio rural quiere una mano que se abra para tenderle ayuda, no para
usarlo una vez más como sitio de recreo o de escándalo. Como un bonito
oasis que convertir en ficción.

El campo no necesita que las ciudades lo hagan más atractivo. Ya lo es.
Necesita reconocimiento y honestidad. Que los que miren aprendan a
conocerlo de verdad, sin filtros ni imágenes ya prejuzgadas.

Muchos de nuestras abuelas y nuestros abuelos nunca fueron con la
cabeza alta por ser de pueblo. Esperaban que vinieran de afuera para
aprender. Ellos siempre los invisibles, los callados, los analfabetos. Dejando
siempre que vinieran los otros a construir nuestro relato.

Ahora nos toca a nosotras construir nuestra narrativa. Empezar a dibujar



nuestra genealogía. La que nos tiene en cuenta, la que va más allá de la
imagen simple y plana. La que abraza nuestros lazos, nuestros animales,
nuestros árboles, nuestros caminos. La que sabe de cuidados y otras formas
de producción sostenibles. La que quiere aprender nuestras canciones y
nuestras lenguas. La que no desprecia ni impone. La que mira, pregunta,
cuestiona. Una narrativa que pisa, que se mancha las manos de tierra y no se
avergüenza.

Y a pesar de que al fin empezamos a ocupar los espacios que nos
correspondían, que señalamos y al fin no callamos, a veces siento que
llegamos tarde.

Como en O carro e o home, hemos dejado que mueran oficios y palabras
por no reconocerlas como algo nuestro. Como nuestro patrimonio, como
nuestra cultura. A veces vuelve el miedo, como el que sentí cuando no
reconocía la voz de mi abuelo, al oír a la gente del campo usar palabras que
me son desconocidas y que en las ciudades no se oyen, ni existen. Muchas ni
siquiera aparecen ya en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Española.

 
¿A dónde irá todo ese conocimiento cuando las últimas personas que lo

usan y lo conocen mueran?
 

¿Cómo dejamos morir parte de lo que somos de esta forma? ¿Por qué
desde las ciudades ni siquiera consideramos que esto es de todos?

 
Cultura.

 
Vuelvo al diccionario. A veces me da miedo entrar y comprobar que han

borrado la primera acepción de la palabra, que quieren eliminar hasta el
último rastro del origen de la palabra cultura.

Primera acepción:
 

1. f. cultivo.
De la tierra.



 
Lo que germina.
Lo que crece.
Lo que alimenta.

 
Lo que hace posible la vida.
Una y otra vez.

 
De nuevo, la venda para mirar a los márgenes.

 
Llega el tiempo de manos que no tiemblen para quitarlas.

 
De manos que señalen al que quiera arrebatarles la voz.

 
De manos que escriban su propia historia y que olviden la mancha en la

frente.
 

De manos que cuiden su medio rural y todo lo que contiene, como esos
perros pastores que vigilan atentos, acompañando desde la distancia, a las
ovejas de su rebaño que están a punto de parir y se extravían aposta,
alejándose solas, buscando un sitio lejano y tranquilo para traer al mundo a
sus corderos y hacer de nuevo posible, una vez más, la vida.



CAPÍTULO 5
POR UN MEDIO RURAL VIVO





 

Toda mi infancia es pueblo. Pastores,
campos, cielo, soledad. Sencillez en suma.
Yo me sorprendo mucho cuando creen que
esas cosas que hay en mis obras son
atrevimientos míos, audacias de poeta. No.
Son detalles auténticos, que a mucha gente le
parecen raros porque es raro también
acercarse a la vida con esta actitud tan simple
y tan poco practicada: ver y oír... A mí me
interesa más la gente que habita el paisaje
que el paisaje mismo. Yo puedo estarme
contemplando una sierra durante un cuarto de
hora, pero enseguida corro a hablar con el
pastor o el leñador de esa sierra. Luego, al
escribir, recuerdo uno de estos diálogos y
surge la expresión popular auténtica. Tengo
un gran archivo en los recuerdos de mi niñez;
de oír hablar a la gente. Es la memoria
poética y a ella me atengo.

FEDERICO GARCÍA LORCA

A veces siento que los habitantes del medio rural y los de las ciudades
hablamos en un lenguaje diferente. Que no nos entendemos. Nos oímos,
reconocemos el rostro y los gestos, pero no nos escuchamos. Las palabras



quedan suspensas en el aire, pero no llegan a germinar en ningún sustrato.
Ambos formamos parte de un diálogo, pero no existe entendimiento. Como si
el idioma agigantara la distancia entre el campo y la ciudad. Como si el
encuentro cara a cara sucediera de cada lado sólo frente a un espejo opaco
que nunca devuelve la imagen.

El escritor vasco Bernando Atxaga comienza su libro Marcas, en el que
escribe sobre los muertos sin nombre y con paradero desconocido en la
tragedia de Guernica, con una reflexión preciosa alrededor de unas
inscripciones talladas en una roca que se encuentra un museo de Milán. Il
masso di Bormo no es una piedra cualquiera. Las marcas en la roca tienen
siete mil años. No se entienden. No hay lugar a la lectura. No existe la idea de
un idioma o de un mensaje. Sólo son marcas. Incisiones en una piedra de
alguien que quiso dejar su huella ahí. No sabemos por qué, con qué interés o
si significaban algo. Pero lo que no se puede leer ni entender llega igualmente
hasta nosotros. Podemos ver ese idioma desconocido, tocarlo, intentar
descifrarlo. ¿Y si no importa qué dice? ¿Y si la marca tuviera otro fin más
allá de causas o fines?

Atxaga traduce: las incisiones no se entienden pero siguen latiendo.
Porque transmiten un mensaje, consiguen traernos miles de años después un
mensaje claro y poco rebatible:

 
Estuvimos aquí, un día estuvimos vivos aquí.

 
La marca en la piedra, como la brecha que señala pero a la vez separa.

 
Me reconozco en este fragmento de Atxaga. Un medio rural que intenta

contar su historia, dar a conocer sus problemas. Un territorio lleno de
personas que no quieren irse y que hacen lo posible por no tener que hacerlo.
Que agitan los brazos pidiendo auxilio, que señalan las ausencias, que inciden
en lo que tenemos que preservar.

Pero la marca está hecha. Y los que están fuera empiezan ahora a
reconocerla. Hablan sobre despoblación, falta de recursos y servicios, cambio
climático, naturaleza, conservación..., pero no terminan de encontrar la



lengua exacta para no quedarse sólo en los conceptos, para ir más allá de
titulares que no terminan de contar y de enseñar el verdadero rostro de
nuestro medio rural y sus habitantes.

 
¿Y si necesitamos un nuevo lenguaje para tender puentes entre el campo

y la ciudad?
¿Y si entre todos tenemos que volver a aprender a nombrar?

 
A pesar de mis raíces, de mi trabajo y de mi vínculo tan intenso con el

medio rural, yo también me convierto muchas veces en esa forastera que
llega a un lugar donde hablan una lengua diferente que no entiende. Es
especialmente doloroso cuando te das cuenta de que esto te sucede hasta con
tu propia familia.

 
En algún momento caí en que no entendía muchas de las palabras que

usaba mi familia para hablar de su día a día o para comunicarse conmigo,
palabras que tantas veces había oído sin prestarles atención. No las conocía.
No sabía qué significaban. No formaban parte de mi lengua.

Este despertar se convirtió en una obsesión. Empecé a preguntar y cada
palabra desconocida se convertía de pronto en nueva para mí. Me volví otra
vez niña. Aprovechaba cada momento para señalar y preguntar. Y no sólo
con mis padres, mis tíos y mis abuelos. También la mano que apunta y la voz
que cuestiona llegaba a la gente de los pueblos a los que iba a trabajar y los
ganaderos y ganaderas con los que paso prácticamente la mayor parte de mis
días.

 
Una parte de mí sigue sintiéndose culpable.

 
Si yo, que me muevo entre el campo y la ciudad, empezaba a perder la

lengua rural, el idioma de los míos, ¿hasta qué punto no ha desaparecido ya
para los que viven en las ciudades?

Hice la prueba. Empecé a recoger esas palabras como semillas y las metí
en un cuaderno, resguardadas, apretadas contra mí, como se hace cuando se



recogen las semillas y se colocan en un papel para secarlas y, una vez
preparadas, se guardan en botecitos de cristal en la despensa o en el cuartillo
para la próxima siembra. Así fue como las palabras de mi familia
comenzaron a viajar del pueblo a la ciudad y a conocer una nueva tierra a la
que agarrarse. Cuando estaba entre amigos, en el trabajo o en algún encuentro
literario, no podía evitar sacar el cuaderno y lanzar alguna palabra sin revelar
el significado. Las arrojaba como el agricultor lanza las semillas a la tierra,
esperando que terminaran agarrando, alcanzaran a brotar y dieran sus frutos.

La mayoría de las palabras que traigo a la ciudad son desconocidas, pero
despiertan algo que no se puede nombrar, que llevamos dentro y que sigue
ahí, latente, esperando la luz adecuada para hacerse notar. Sacan del sueño un
interés que consigue que el idioma de mi familia y de tantos siga vivo.

Y rescatan algo más. Las palabras desconocidas despiertan preguntas a
los suyos, nuevos nombres, antiguos recuerdos. Rescatan el vínculo y
consiguen traer a la superficie un nuevo idioma sobre el que empezar a
trabajar. Palabras como fardela, el saco o talega de los pastores. Como
galiana, un camino más pequeño de los trashumantes. Como cabellano, ese
terreno en la sierra que es llano, con lomas y valles pero suaves. Como
empollo, la primera hierba que nace en otoño tras las primeras lluvias. Como
jabardillo, ese conjunto de aves más pequeño que una bandada.

 
 

En 2002, la revista Science publicó un artículo llamado «Why
Conservationists Should Heed Pokémon». Llegué a él mucho después, en
septiembre de 2017, porque el escritor inglés Robert Macfarlane lo mencionó
en uno de sus artículos en The Guardian titulado «Badger or Bulbasaur. Have
Children Lost Touch with Nature?».

El artículo me llamó la atención desde el título. ¿Cómo casar la
conservación de la naturaleza con algo tan extraño y lejano a ella como son
los pokémon? El texto mostraba los resultados de unas pruebas que se habían
realizado a niños ingleses de entre cuatro y once años con diferentes tarjetas
ilustradas, siempre sin nombre del elemento mostrado. Las tarjetas llevaban
diferentes elementos: árboles, insectos, pájaros, animales... y pokémon. Los



resultados fueron bastante desalentadores. Reconocían al 80 por ciento de los
pokémon. La vida salvaje no alcanzaba el 50 por ciento.

 
Pero ¿cómo querer aquello que no conocemos?
¿Cómo proteger y conservar lo que nos resulta tan desconocido y lejano?
¿Cuántos sabemos reconocer un alcornoque, un roble, una encina, un

olivo, un chopo, una jara o un fresno?
¿Sabemos qué plantas recogemos, las que tantas veces pisamos?
¿Reconocemos los animales que vemos en los márgenes de la carretera?

¿Sabemos nombrarlos?
¿Y los pájaros que se cruzan? ¿Vamos más allá de gorriones, mirlos,

estorninos, cigüeñas y golondrinas?
¿Nos preguntamos por ellos?
¿Y si están en peligro de extinción?
¿Y si es la última vez que los vemos?

 
Queremos un campo vivo y verde, pero ¿sabemos reconocer a sus

pastores? ¿Conocemos nuestros árboles? ¿Sabemos nombrar las especies que
lo habitan? ¿Conocemos realmente nuestros espacios protegidos y sabemos
identificar, por ejemplo, otras formas de producción como la ganadería
extensiva? ¿Valoramos a esas manos invisibles que cuidan y los alimentos de
valor que producen?

No pretendo reducirlo todo a los nombres. Pero es importante aprender a
nombrar y reconocer para conservar y cuidar. Como los niños. Volver a esas
ganas, a esas manos siempre señalando, a esa voz que no deja de crecer y
sólo quiere aprender nombres y sensaciones nuevas.

 
¿Por qué no mirarnos más en los niños?

 
Cada vez que vuelvo al campo, por trabajo o junto a mi familia, vuelvo a

sentirme una niña. A la raíz, la cuna, la nana. Cada regreso hace que quiera
empaparme más de él. Involucrarme. Crear tejido con los míos. Hacer a los
demás partícipes de ello. Que la red se expanda y llegue a más sitios.



El medio rural necesita algo más que un lenguaje para sobrevivir. Pero
sólo cuando nos quitemos las máscaras, nos deshagamos de prejuicios y nos
sentemos a la misma mesa, de tú a tú, sin complejos, sin paternalismos, sin
desprecio ni superioridad, podremos empezar a cambiar las cosas. Cuando
nos libremos de lo que se supone que es lo verdadero y empecemos a
cuestionarnos, a perder la vergüenza, a preguntarnos. Como hacíamos de
niños porque queríamos aprender y nombrar, queríamos formar parte del
nuevo mundo que se abría ante nuestros ojos, sentirnos parte de él y del resto.
Cuando hablemos el mismo idioma. Así podemos empezar a entendernos.

Estoy cansada de enfrentar el medio rural al urbano. Nos necesitamos
mutuamente y de la confrontación no nace nada bueno. Desde ambos mundos
debemos nivelar para cerrar una brecha que se ha ido haciendo demasiado
grande, demasiado dolorosa.

Todo lo que contiene nuestro territorio, nuestro medio rural, no puede
encerrarse en un libro. Sería insensato intentar abarcar todo el campo con
papel. Nuestro campo, sus habitantes y sus elementos, son un patrimonio
infinito. No quiero que esto sea un manual de instrucciones para que nuestro
campo no se muera, para que nuestros pueblos no desaparezcan. No quiero y
no puedo y no creo que sea mi cometido. Podría escribir listados, manuales,
causas, consecuencias. Podría hablar en profundidad de la despoblación, del
abandono de la tierra, de los diferentes modelos de producción, de pastores y
animales, de cañadas y veredas, de multitud de historias y semillas que hacen
que haya llegado hasta aquí.

Pero ése no es mi cometido.
Yo soy una simple veterinaria de campo que trabaja todos los días en el

medio rural. No soy experta en despoblación, no soy socióloga, no soy
política, no soy especialista, no soy ganadera, no soy agricultora, no soy
pastora, no soy investigadora, no soy.

Nadie por sí solo tiene la solución para nada. Nos necesitamos los unos a
los otros para cuestionarnos, para cambiar nuestros modelos de consumo,
nuestras formas de mirar, para querer conservar y no abandonar, para arrimar
el hombro y no dar la espalda. Entre todos tenemos que tender la mano. Es
nuestra tarea hacer posible un futuro sostenible y verde en nuestros pueblos.



Es en los márgenes donde se encuentra el cambio, donde hay un mañana,
donde otra forma de vida es posible.

Y yo, yo no quiero que ellos queden sólo en mi memoria.
Sólo quiero ser una excusa para abrir la palabra y reconstruir el idioma, la

mano que recoge semillas de un lado y las esparce en otro, como esas
semillas que se enganchan en el lomo de los animales trashumantes para
germinar a miles y miles de kilómetros de su lugar de origen. Que la lengua,
como la vida, prosiga y encuentre multitud de formas, caminos, encuentros y
palabras para seguir aferrándose, para seguir sobreviviendo, para, a fin de
cuentas, seguir existiendo.

Quiero que este libro se convierta en una tierra donde poder asentarnos
todos y encontrar el idioma común. Una tierra donde sentirnos hermanos,
donde reconocernos y buscar alternativas y soluciones. Sólo entonces
podremos rascar más profundo y hablar de despoblación, agroecología,
cultura, ganadería extensiva, soberanía alimentaria, territorio.

Quiero que las nuevas palabras germinen sin miedo. Que se propaguen.
Que se conviertan en un río lleno de vida que nos devuelva una imagen
conocida, cercana, familiar. Una imagen de la que queremos formar parte.

Porque sucede, a través de la palabra, que siento que mi amor y mi
vínculo con el medio rural llega más lejos. Cuando dejo atrás lo aprendido en
los libros. Sucede y se hace real, cuando dejo que hable mi experiencia.
Cuando dejo que mi escritura y mi día a día nazca de lo que he vivido.

 
De lo que forma parte de mí.

 
Ésta no es sólo mi patria, ni tampoco exclusiva de los habitantes de

nuestros pueblos. Esta patria es de todos.
Y ha sido una patria llena de hombres y mujeres que han estado

muriéndose solos, cubiertos de musgo y pájaros, esperando a que alguien los
descubriese.

Una tierra que al fin deja de avergonzarse de lo que es, que recupera su
sitio y lo nombra, que se hace oír, que comienza a dejar miguitas por los
caminos para que los demás miremos al suelo y queramos seguir el rastro.



Sí, una patria llena de gente de la que se asumía que no tenía nombre ni
voz. Los de las manos manchadas, los del sudor en la frente, los de los pies
en la tierra. Esos de alpargatas y silbidos, con olor a campo, con regusto
siempre a tierra mojada.

Todos esos que trabajan la tierra y que a su manera, como aquellos que
hace siete mil años tallaron la piedra, dejan su rastro con sus manos y sus
faenas. Y por más que la naturaleza haga su trabajo y el olvido y el abandono
quieran imponerse, seguirán las marcas, los rastros, las huellas.

 
Pero todavía podéis reconocernos.
Todavía podéis entendernos.
Todavía seguimos hablando en presente.

 
Un medio rural vivo que se levanta y os tiende la mano.
Un territorio lleno de personas que sin miedo os dicen:

 
Estamos vivos y estamos aquí.



SEGUNDA PARTE



CAPÍTULO 1
TRES MUJERES



 

Cuando fui niña,
amé un nombre corroído
por el liquen.

SYLVIA PLATH

Mientras moría, la madre de la escritora Terry Tempest Williams la
agarró de las manos y le dijo que le dejaba todos sus cuadernos. La
condición: tenía que prometerle que no los abriría hasta que ella se hubiera
ido. Lo cuenta en su libro When Women Were Birds. Ella no sabía que su
madre escribía ni que guardara todas aquellas palabras en papel. La sorpresa
la inundó en medio del dolor. De repente, se había revelado algo que
permanecía a la sombra, que le era desconocido y extraño. La posibilidad de
que su madre también escribiera con voz propia, fuera de ella, aparte,
existiendo por sí misma, por sí sola. Pero llega la muerte de la madre y Terry
tiene con ella sus tres cajas de cuadernos. Decide abrirlos, leerlos, cuidarlos y
la sorpresa es todavía mayor cuando descubre que los cuadernos están
totalmente vacíos. No hay ninguna palabra, ningún trazo, ninguna mancha.
No hay nada.

Esta ausencia es la que lleva a Terry a escribir su libro. A rebuscar entre
las raíces de las mujeres de su familia. A preguntarse una y otra vez qué
significa tener una voz. Para ella, abrir uno detrás de otro todos los cuadernos



heredados y descubrir que estaban vacíos fue como enterrar por segunda vez
a su madre. Una segunda muerte, un duelo repetido y abierto que se extendía
por las hojas en blanco. ¿Puede doler un color? La ausencia, el vacío, la
soledad, la intemperie, la nieve, el llanto. Todo concentrado en un blanco
insolente.

 
My mother’s journals are paper tombstones.

 
Y de la nada comienzan las preguntas, los pasos inversos, las búsquedas.

El camino de vuelta a la madre que ya no está. Terry se pregunta por la vida
anterior de su madre y se da cuenta de que no sabe nada. Sólo aparece una
narrativa que se repite una y otra vez en todas las mujeres de su familia. Las
historias comienzan a existir cuando ellas se convierten en madres. Es sólo
cuando aparecen sus hijos que se hacen visibles. Nunca por sí solas, siempre
con ellos, detrás de y junto a. No existen por sí mismas, no tienen
importancia, como si no fuera necesario hablar o hacer antes de convertirse
en madres. Como si la vida y la voz se les brindara una vez que tienen hijos.
Cuadernos de papel vacíos, en blanco, para que los hijos escriban y tengan su
vida y su voz propias mientras, poco a poco, el liquen comienza sobre las
superficies a hacer su trabajo. A borrar de una vez lo que no se contó ni se
llegó a escribir.

 
 

El liquen no ha hecho aún su trabajo porque todavía no he olvidado sus
nombres. Los tengo escritos, guardados siempre cerca de mí. Pero que aún
sepa nombrarlas no significa que estén inmunes a la corrosión y al olvido.
Dos de las tres mujeres siguen aquí pero no he sido realmente consciente de
ellas hasta hace muy poco. De nuevo, la necesidad de la genealogía, de
aprender a mirar, de descansar en esa umbría que creemos invisible y sola.
No quiero que pase con ellas como con el resto de las mujeres de mi familia.
Muchas no sé cómo se llaman, dónde nacieron, a qué se dedicaron, cómo
eran. Mientras, las ramas del árbol de los hombres de la casa están mejor
trazadas, más definidas, menos susceptibles al musgo que humedece y



termina haciendo desaparecer. He de reconocer que esto es un ejercicio
conmigo misma. Un camino inverso hacia las raíces. Tres mujeres que
pisaron antes y allanaron el sendero que hoy estoy andando yo.

Uso mucho el término la primera hija para hablar de mí, de mi situación
como tercera generación de veterinarios siendo yo la primera mujer de la
familia que se dedica a la profesión. Pero es cierto que fui la primera hija, la
primera nieta, la primera sobrina. Y hasta hace poco no me he dado cuenta de
que hablando en primera persona, siempre de mí y de mis circunstancias,
dejaba atrás a todas las demás mujeres de mi familia. Hace poco, una amiga
me contó algo que le había pasado con una de sus hijas. Estaba leyéndole una
historia a la más pequeña para atraer al sueño, cuando la niña empezó a
preguntarle sin parar sobre su madre. Luego, sobre la madre de su madre,
buscando a las madres de las madres, sin parar. De repente, la hija calla,
como si tomara impulso en la respiración, y pregunta: «Mamá, ¿y la primera
madre? ¿Quién es la primera madre de todas?».

 
 

Me obsesionan las historias acerca de los vínculos. Desde pequeña, no puedo
evitar acercarme a las relaciones entre los animales y sus pastores, entre éstos
y los perros carea que guardan el rebaño, entre los árboles y la tierra donde
crecen, entre los pájaros y la elección del lugar para construir el nido y criar.
Lo mismo me ocurre con las semillas y sus múltiples mecanismos de defensa
y supervivencia.

Le damos mucha importancia a la lengua. Pienso en la primera palabra,
en la que aprendimos y que salió de la boca primeriza, temblando, con
nuestra propia voz, como esas madres mamíferas que caminan nerviosas,
entre el instinto y la duda, haciendo círculos y mirando a todos lados, antes
de acostarse y echarse en la tierra, antes de que venga el olor dulzón a
placenta y a calostro, antes de que giren la cabeza y reconozcan por el olor a
esa primera cría que no deja de buscarla, dando tropezones, sin todavía tener
el tiempo suficiente para abrir la boca y acogerse en el lenguaje. La palabra
mamá.

Pero no sólo la voz o el lenguaje nos ayudan a levantarnos y a continuar.



Quizá hay que irse a un aspecto más terrenal, más corpóreo, más instintivo.
Que tiene que ver con de dónde venimos, de dónde nacemos. Porque no es
fácil encontrar una narración, un cuento o una historia, una mitología incluso,
donde los protagonistas y los dioses nazcan del excremento, del fluido como
la sangre o los líquidos maternales que se forman en la placenta. De lo que
erróneamente consideramos sucio. Esta imagen que no nombramos, que no
contamos, que pertenece a un tiempo borroso que no encaja en nuestros
recuerdos de niñez y primeras palabras, está ligada irremediablemente a la
mujer. La primera palabra siempre aparece limpia, decidida, con fuerza, pero
nunca «manchada» de amnios ni cuerpo. Aparece sin más, sin genealogía ni
manchas, sin sangre, sin leche.

Pienso mucho en la primera mano que sostuvo la mía. En esa geografía
mamífera y caliente, invisible, de cuidados y apego, que siempre ha estado
ahí pero que ha pasado en silencio, llevando demasiadas cosas a cuestas,
tendiéndose hacia los demás, sin mirar por ella misma. Esa mano que me
ayudó a crecer sin miedo a caerse ni mancharse, a pesar del tiempo que he
pasado sin verla ni reconocerla.

 
 

Alrededor de los vínculos hay una imagen común en mi infancia y que
sucede en mi trabajo muchas veces, sin más. Es el rechazo de una madre a
una cría que sabe que no es suya. La aparta, le da cabezazos, la ignora. Le da
igual que no coma, ella no va a dejar que se acerque a sus ubres. Hace como
si esa pequeña cría no existiera y no importara. No hay adopción ni lástima
por la huérfana. La madre no reconoce el olor que surge en la conmoción del
parto cuando la cría aparece y se forma el lazo entre la madre y ella. Ese
nuevo habitante del rebaño no es reconocido, no puede formar parte. No hay
opción para el lenguaje. Todo reconocimiento o pertenencia se reduce al olor,
al instinto. Puede que también a la intuición. Es algo que no podemos saber
con certeza. Por eso los pastores despellejan a los corderos que mueren nada
más nacer. Y atan la piel del que no está a los huérfanos. Como si fuera un
manto, un envoltorio, una oportunidad más de la vida. La supervivencia del
huérfano depende del nuevo olor que lo abraza ahora. Si la madre lo reconoce



como algo suyo, acepta y cría al pequeño como si fuera su hijo de verdad. Así
es como el vínculo nace y persiste.

No sé si mi madre me dejará cuadernos a su muerte, pero no quiero
esperar a que se vaya para averiguarlo. Tampoco quiero que pase con mi
abuela Carmen. No quiero que ellas desaparezcan para comenzar a hacerme
preguntas. Mi tatarabuela Josefa ha comenzado a existir este año por una
historia que me contó mi padre durante un paseo por el campo mientras
hablábamos de alcornoques. Ellas son las tres mujeres. Tres historias que han
existido fuera de mí y por sí solas pero a las que hasta hace poco no he
querido mirar. Fuera de mí y sin mí existen. No me necesitan para ello. Es un
error en el que caemos continuamente los hijos, creernos los protagonistas,
las voces cantantes, los únicos con derecho a que todo gire a nuestro
alrededor.

 
Unas ya no están y otras están lejos.

 
No quiero que estos versos de Anna Ajmátova, esos a los que me tomo la

libertad de cambiarles el género como una pequeña revancha contra el
sistema, se conviertan en una máxima en mi vida, en una verdad a la que
llegué tarde y no pude cambiar. No quiero tener que ampararme sólo en la
vida de otras mujeres, como el huérfano con la piel del recién nacido muerto,
para sentirme reconocida y respaldada. No quiero hojas en blanco, tampoco
preguntas que nunca podrán responderse. Yo quiero ser ese manto, ese cobijo
para ellas. No sé si será un alivio o si valdrá para algo, pero hay algo en mí,
primario, como el olor que necesitan las madres para reconocer a sus
corderos, que me lo pide sin cesar. De ahí la escritura.

Mi tatarabuela paterna, mi abuela materna y mi madre. No están todas las
mujeres de mi familia, pero son ellas las que todavía están y las que siento
más cerca. Las que llevo siempre conmigo. Y sirva este ensayo como un
ejercicio de justicia con la memoria y el reconocimiento hacia ellas. Como
una forma de no sentirme culpable, de redimirme por todos estos años en los
que ellas no formaron parte de mi narrativa ni del espejo en el que quería
verme reflejada. Aquí no cuenta la primera hija, aquí narran las manos, las



voces, los cuidados. Yo sólo soy con ellas, que mi escritura sea al menos un
refugio. Porque no sé si seré madre, o si llenaré cajones y cajones de
cuadernos en blanco. Sí sé que ahora toca mirar de otra forma, volver a
aprender, cambiar el paso y el lenguaje.

 
¿Sobrevivir escribiendo será una manera ciega de ser útil a la especie?

 
Esta pregunta que escribió Maria Gabriela Llansol en uno de sus diarios

lleva muchos años acosándome. He de reconocer que la he hecho muy mía.
Quizá porque era también una forma de justificarme, de darle sentido a mi
escritura. Hoy, después de todo, le encuentro al fin el sentido. Puede que hoy
sepa la respuesta.

 
Amigas, hermanas, compañeras, sí. Creo que sí. Creo que todavía

estamos a tiempo.



CAPÍTULO 2
TATARABUELA: ALCORNOQUE



 
Células en el corcho. Ilustración del libro Micrographia, de Robert Hooke (1665).



 

En 1665, el inglés Robert Hooke, uno de los científicos experimentales
más importantes de la historia, publicó el libro Micrographia: un compendio
de 50 observaciones al microscopio y al telescopio con sus correspondientes
dibujos. Es en este libro donde aparece por primera vez en la historia la
palabra célula. Al estudiar al microscopio una lámina de corcho de
alcornoque, Hooke descubrió que el material se disponía en el espacio a
modo de compartimentos. Esta disposición del corcho le recordó a las celdas,
como se llaman también las habitaciones de los monasterios.

La primera célula descrita en la historia recuerda a una habitación. Un
espacio delimitado por cuatro paredes. Un lugar a salvo. Un sitio donde
refugiarse, dormir y rezar. Una habitación propia, como reivindicaba la
escritora Virginia Woolf. Aunque quizá nosotros llevamos el significado de
la palabra celda hacia otro extremo, a una sensación contraria. Claustrofobia,
soledad, encierro. Falta absoluta de libertad.

Como tantas mujeres, yo no tengo habitación propia para escribir. Escribo
en la misma mesa en la que trabajo como veterinaria las tardes de oficina,
fuera del horario laboral, respondiendo correos, rellenando hojas de cálculo,
pasando a limpio notas de campo. Escribo en la misma mesa en la que como.
Escribo en la misma mesa en la que mi vida se sucede, un espacio delimitado,
plano, sin paredes que lo contengan, pero que se apoya en una pared que se
convierte en el único horizonte en el que puedo acurrucarme cuando me
siento a escribir. Mi vida se sucede en esta mesa porque es el primer sitio



donde pongo todo nada más llegar a casa. Los libros que llegan, el portátil,
las llaves, la compra, el bolso de trabajo, la ropa recogida de la azotea, las
notas y los cuadernos que se desperdigan por la mesa con apuntes que luego
nunca aparecen cuando se los necesita. Siempre que me siento a ella tengo
que pararme a recolocar todo lo que descansa sobre la superficie. Todo lo que
me estorba para la tarea que quiero hacer. Ésta es mi célula. Así es mi celda
particular y propia.

Pero antes de la mesa, antes de las notas, los tachones y la escritura,
necesito caminar. Ir al pueblo, volver. Pisar por donde lo hicieron mis
antepasados. Necesito ese ejercicio, como si fuera una ceremonia a seguir a
rajatabla, una necesidad absoluta. Estos últimos años, he vuelto a hacer lo
mismo que me hacía tan feliz de pequeña. Regresar al pueblo siempre que
puedo, escaparme al campo de mi familia. Ver a mi tío trabajar con sus
animales, la complicidad con sus perros pastores, intentar ayudarlo,
empaparme de todo lo que me cuenta y lo que no, de sus gestos y sus tareas,
de su entrega con el campo. Detalles que no tienen importancia hasta que
suceden y aparecen. También los días se me hacen cortos cuando salgo con
mi padre y no deja de contarme historias sobre los que habitaron y trabajaron
la tierra. Siempre vuelvo con el cuaderno lleno de nombres de plantas,
especies en latín y sus denominaciones familiares, plumas, notas a lápiz de
avistamientos y rastros. Canastos llenos de setas, manojos de espárragos,
ramitos de orégano, bolsas de tela llenas de endrinas. Ir al campo con él no se
reduce a pisar sólo la tierra y a contemplar. Es una incursión completa en la
tierra y en todo lo que hay en ella. Porque aprendes a mirar el paisaje de otra
forma, comienzas a ver elementos que al principio no aparecen, no tienen
cabida en la primera imagen que se forma ante ti. También comienzas a mirar
por donde pisas, tienes cuidado al caminar, hay que saber andar por el campo,
sin hacer ruido, alterando lo menos posible el camino invisible que sin darte
cuenta has empezado a gestar. Te conviertes en una observadora atenta,
expectante ante cualquier cambio que pueda producirse delante de ti. El canto
de un pájaro que no conoces, el crujir de unas ramitas cerca, un encuentro
inesperado con un animal que surge y hace que el tiempo se detenga en ese
instante. En el cruce de tus ojos con los suyos, como si la mirada necesitara



que el segundero parara para tomar respiración y continuar. Como si la vida
de vez en cuando necesitara la pausa para tomar carrerilla y seguir.

El invierno pasado, caminando una tarde cerca de la ribera, mi padre
empezó a hablar de alcornoques que se morían sin remedio, que se dejaban
caer, como esas personas ancianas que están bien y de repente tienen un
bajón y no vuelven a recuperarse. Todo se hace cuesta arriba. Se dejan ir sin
más. Y mientras hablaba, seguíamos avanzando. Cerca de un montículo de
piedras que quedaban al lado de la veguita aparecían los restos de una antigua
casa de pastores como si fueran una señal. Estaba ahí, a unos pasos de la casa
fantasma:

 
Un alcornoque de trescientos años.
Color ceniza.
Roto.
Con las ramas caídas.
Alcanzado por la muerte.

 
Quercus suber
De la familia Fagaceae, aquellos que dan de comer.

 
Quercus era el nombre romano para designar a los robles en general y a

su madera, y también servía para denominar a los árboles que producen
bellota. El origen del vocablo es celta. Significa «árbol hermoso».

 
Impone ver a un árbol así agonizando, muriéndose, comenzando a

desaparecer. Porque aunque el árbol se resquebraje, se vuelva de color gris y
se deje arrasar por los hongos y los líquenes, a su alrededor la vida continúa.
En el suelo, en el tronco, en las ramas. Los pájaros anidan, los insectos se
alimentan, las setas se aprovechan de la materia orgánica. Si alguna rama
permanece seguirá siendo sombra, descanso, refugio. El agua se acurrucará
en sus recovecos. La vida siempre continúa, a pesar de la muerte.

 
Tuvimos que tropezar intencionadamente con él para que mi padre



hablara. Ese día me confesó que siempre se sienta a descansar en ese árbol.
Que le da paz, calma, algo que no puede describir con palabras exactas pero
que le hace sentirse bien, algo que necesita para continuar.

Padre e hija se sientan. Una apoya su espalda en el árbol, el otro se queda
cerca. Respiran. La hija se levanta, necesita tocar el corcho que nunca más se
sacará del árbol. No volverá a separarse del cuerpo, no habrá lugar para la
regeneración. La envoltura se convierte en un ataúd para el propio árbol. La
hija nota la textura en la palma de la mano, intenta intuir lo que queda dentro,
las heridas, lo que nunca se ve a primera vista. El padre calla.

 
¿Cómo conocer la edad de un árbol?

 
El padre se levanta, se ayuda de un palo a modo de bastón que también

servirá para señalar. Si no se saca bien el corcho, indica, en el cuello del árbol
quedan pegadas las sacas, unas superponiéndose a las otras. Restos de corcho
adheridos al bornizo.

Bornizo, como el primer hijo que no se desprende, que no se marcha, que
prefiere quedarse. Es el corcho virgen, rugoso, viejo, el único que sabe y ha
crecido junto al tronco. Como la primera célula. La primera palabra. El
primer olor. La corteza original.

La hija asiente. Duda. Prefiere que sea el padre quien le diga la edad. Se
deja llevar por el silencio. Le gusta cuando su padre se ríe de ella porque no
se ata bien los cordones —«con la edad que tienes y todavía no has
aprendido»— y se agacha para atárselos, como cuando era pequeña. Sabe que
esos días quedan lejos, que están más cerca esos en los que será ella la que le
cuente cosas a su padre, en los que le ate los zapatos a él.

Así puedes saber la edad de un alcornoque. Tocando. Contando una a una
las capas de corcho que se quedaron como testigos de las sacas. El corcho se
saca cada nueve años. Cuenta. Cuenta y multiplica. Así puedes averiguar la
edad. Sin hacerle daño, sin tener que cortar el tronco para llegar a los anillos
de crecimiento.

Pero lo que se quita también es una protección para el organismo. Gracias
a las planchas de corcho, el árbol se protege del fuego, hay posibilidad de



sobrevivir al incendio. Y esa funda, que en este árbol se convierte en ataúd,
es la que da en mi tierra formas de vida.

En mi tierra, la saca del corcho es un trabajo exclusivo del hombre. Son
ellos los que se suben al árbol, sacan el corcho, llevan los mulos, cargan las
planchas, descansan a la sombra y almuerzan a media mañana. No hay lugar
para las mujeres aquí, no se plantea, no se habla. El trabajo se hace en verano,
con el calor de julio, con la compañía de los que supervisan y los animales
que esperan la carga para la pila de las capas del árbol. Es un trabajo
delicado, meticuloso. Tiene su ritmo. Las hachas suenan como una canción.
El alcornoque parece que se deja hacer, como si se meciera mientras le
arrancan las tiras de la piel. El color que se descubre parece que late, que
canta.

 
Un rojo tierra caliente.

 
Y luego el tiempo hace su labor. Tendrán que pasar nueve años hasta que

regresen las manos para volver a por el nuevo hijo que se forma. Nueve
veranos hasta la próxima saca.

Pero a veces se hacen heridas que nunca se cierran. Cuando se saca el
corcho mal, se hace daño a la corteza. Al herirla se forman una especie de
cicatrices en el árbol que hacen que el tronco ya no tenga una forma redonda
perfecta. La herida da paso a la irregularidad, a la imperfección, a la rotura.
Al nudo.

Y tocando una herida que ya no late de ese alcornoque muerto fue cuando
mi padre me dijo la edad. El árbol que suponía una parada en el camino podía
tener perfectamente trescientos años.

 
 

Desde que publiqué Cuaderno de campo, en casa salen a la luz historias y
detalles que antes ni se contaban ni tenían importancia.

 
Un primer libro es como una primera célula.
Mi padre a menudo me da ideas, me cuenta historias que de repente le



vienen a la cabeza o que recoge de sus amigos o de sus salidas como
veterinario. Aquel día, junto al árbol, apareció por primera vez el nombre de
una mujer que no conocía y de la que nunca había oído hablar: mi tatarabuela
Josefa.

Lo primero que supe de ella era su amor por los alcornoques y por la
tierra. Que mi abuela Teresa se refería a ella como la abuela Pepa. Que era
una mujer de carácter, que era ella la que llevaba la casa y tomaba las
decisiones. Era el cerebro y corazón de la casa. La aorta principal que
sostenía a los demás y los hacía latir.

Porque Pepa, que nació entre 1860 y 1870, no sólo llevaba su casa.
Preparaba la comida de todos, de los suyos, de los pastores, de los jornaleros,
de los que día a día también trabajaban con ella. Todos eran una familia.
Organizaba las tareas, preparaba las matanzas y también se hacía cargo de
todas las tareas domésticas. Era quien llevaba las cuentas. Su marido, mi
tatarabuelo, fue muy trabajador pero no tenía su cerebro. Él llegó al pueblo
descalzo, con una mula, posiblemente desde Extremadura. El primer
Rodríguez que llegó a esas calles donde terminaría asentándose. Le decían el
«d’avansa» porque nunca, nunca paraba de trabajar. Pero era ella la que
mandaba, nada común en un pueblo de sierra y en la época que le tocó nacer.
Todos sus hijos, al caer la noche, tenían que pasar a verla, contarle cómo les
había ido el día, como quien lee todas las noches un cuento a sus hijos para
que se duerman, para que llegue la calma y descansar.

Tenían un campo pequeño. La finquita de los Rodríguez. A base de
trabajar, pudieron tener una huertecita, un olivar pequeño, y un trozo de tierra
con alcornoques y olivares. Creo recordar que también cruzaba una ribera.
No se sabe de la importancia del agua hasta que no se tiene. Y más en el
campo.

 
Ella, la cabeza y el corazón.
Él, las manos.

 
 

Antiguamente no se esperaba a la muerte de los padres para acceder a la tierra



o las propiedades que ellos tenían. A cierta edad ya no se podía trabajar tanto.
La gente pasaba la tierra a sus hijos en vida. Quizá fuera una forma de
asegurarse, de aferrarse. De ver cómo la vida sigue haciendo su trabajo.

Mi tatarabuela Josefa le dejó un trocito de tierra a cada hijo. Pero el ritual
al caer la noche seguía celebrándose. La madre tenía que saber del trabajo y
de las manos de cada hijo para irse a dormir tranquila. Es curioso como las
manías y los ritos de familia también se heredan, aunque tomen otras formas,
y sepan adaptarse a otras máscaras y acontecimientos. Mi bisabuelo paterno,
Juan Sánchez, no podía irse a dormir sin revisar que todas las cabras habían
regresado sanas y salvas al corral del campo. Que estaban todas las que se
habían marchado por la mañana. Sabía perfectamente, sin asistir a los partos,
quién era la madre de cada uno de los cabritos. Esta manía rozaba un poco la
obsesión y era tan conocida en el pueblo que en un carnaval le hicieron una
canción: «Ya se ha muerto “El Pez”, / lo enterraron con su madre, / ya
entregó su alma a dios y las cabras a Juan Sánchez». Esta historia la sé
porque mi padre dejó constancia de ella en una página. Su tesis doctoral
comenzaba con esa cancioncilla, a modo de dedicatoria. De nuevo pienso en
esa narrativa invisible, esas manías que se heredan y se suceden: me encontré
con ella rebuscando entre sus libros, buscando historias de animales y
árboles, fotos y anécdotas de mi familia.

 
 

El padre se gira y mira a la hija. Y le dice que no es el mismo árbol, pero que
ella podría usarlo para contar una historia, para vertebrar un libro que aún no
existe. Y la hija se ríe, porque su padre, aunque no lo sepa, a su modo,
también hace literatura.

Mi tatarabuela conocía muy bien todos sus árboles, aunque ya no pudiera
ir a verlos como antes. Porque la edad, además de con sus árboles, con ella
también hacía su trabajo. Sabía reconocer perfectamente de qué encina o de
qué alcornoque estaban hablando sus hijos. Porque ella seguía allí, con ellos,
aunque no los viera ni los tocara. Ésa era su genealogía. Su habitación propia
de corteza y ramas.

El padre le cuenta y da lugar a la magia. La hija quiere retener esto en su



cabeza. No quiere quitar las manos del tronco. Quiere quedarse ahí, en ese
momento que trae desde la umbría el nombre de una mujer y de su historia.
De una mujer de su familia, de su sangre. Que posiblemente hiciera el camino
que ellos han recorrido. Que tocara los mismos árboles, que descansara en el
mismo sitio.

Desde que se apareció la imagen, la hija no puede quitársela de la cabeza.
Se ha convertido en una especie de amuleto. Algo que le gusta llevar con ella
y que no quiere olvidar por nada del mundo.

Pepa, cuando supo que le quedaban pocos años de vida, ya no podía
caminar ni valerse por sí misma, pidió que la llevaran en una especie de
butaca a ver al alcornoque más viejo y más bonito que tenía. Quería
despedirse de su árbol favorito.

Ese verano le sacaban el corcho. Y Pepa intuía, de alguna manera, que ni
ella ni el árbol sobrevivirían para estar ni ver la próxima saca.

 
 

Padre e hija deciden continuar. Los pasos esperan. Luego vendrán las huellas,
una última mirada al árbol muerto que sigue en pie y que los estará esperando
en la próxima visita. Pero, antes de irse, hunden las manos en el suelo,
rebuscan entre las hojas que renuevan todos los años los alcornoques pero
que nunca dejan al árbol desnudo del todo. Entre el olor y la humedad,
recogen bellotas de alcornoque. Amargas bellotas que se comerán los
animales cuando no haya otra cosa, cuando no les quede más remedio.

De la hojarasca se guardan las bellotas en los bolsillos.
Cuando se acerque el fin del invierno y se intuya la primavera, volverán a

sacarlas.
Las sembrarán lejos del sitio de origen. Irán a verlas de vez en cuando, les

pondrán piedrecitas alrededor para que nadie las pise ni les haga daño, para
que los que les rodean sean también conscientes de lo que aún no se ve pero
está bajo tierra. Para que se paren al pasar, observen, se pregunten.

 
Cuiden.

 



Como al alcornoque favorito, como a la primera célula.



CAPÍTULO 3
ABUELA: HUERTO



 

Es un sentimiento extraño. Caminar por las calles de un lugar donde todos
te reconocen. Saben de dónde vienes, a qué te dedicas, dónde vives. Quién
eres.

En mi pueblo, como en todos, a las personas que no son del lugar y no
tienen ningún vínculo con él las llaman «forasteras». Pasean por las calles
asomándose a las puertas abiertas, intentando conocer qué hay más allá de los
zaguanes, entran a los bares y a las tiendas como con vergüenza, dudando,
casi sin querer hacer ruido. Preguntan susurrando por los nombres que no
conocen, como si al hablar más alto se señalaran y remarcaran que sólo están
de paso, que no pretenden volver. Quieren pasar desapercibidos, pero aquí a
los visitantes se los reconoce de inmediato.

Un sentimiento extraño. El que todos te reconozcan pero tú te sientas un
poco impostora, como una forastera farsante. Siempre digo «mi pueblo» pero
no nací allí. Ese lugar al que pertenezco irremediablemente: las montañitas
que lo cobijan, esa tierra de lomas y veredas de donde viene toda mi familia,
a la que yo siempre regreso.

Nací en Córdoba, pero no tengo apego ni vínculo con la ciudad. No me
siento cordobesa, como tampoco me siento del pueblo. Parece como si me
encontrara en tierra de nadie. Un péndulo de un reloj de pared que va y viene
pero no se para. No elige, no permanece. El lazo es diferente, no me
importaría irme de esta ciudad y no volver. Con mi pueblo tengo una
necesidad innata, intrínseca, inexplicable. Y no sólo con sus calles, sino con



la comarca entera a la que pertenece. Los campos que lo rodean, los arroyos,
los árboles, los rebaños que se dejan sentir al caer la tarde. La vida
sucediéndose una y otra vez sin la necesidad de que nadie la observe ni la
señale.

 
 

En el pueblo, todos me saludan. Todos me conocen. Me dan los buenos días,
se despiden, me dicen «vamos pa’ arriba otra vez, ¿no?» cuando adivinan el
trayecto que hago por sus calles. A la mayoría no los conozco. Puede que de
algunos reconozca sus caras, sus nombres, sus motes. Puedo intuir sus
edades, sus vínculos con mi familia. Podría adivinar hacia dónde los
conducen sus manos y sus voces. Pero yo sí soy siempre la reconocida.
Aunque me haga mayor y deje de jugar en sus calles. Todos saben mi
nombre. Todos reconocen mi genealogía. Siempre se paran, saludan,
preguntan por mis hermanos y el resto de la familia. Porque yo, aunque no
haya nacido allí, pertenezco en cierto modo a ellos y a sus costumbres.

 
«Mira, ésa es de Carmen la gordita.»

 
Una de mis palabras favoritas del medio rural es venero.
Me quedo con las acepciones primera y tercera del diccionario:

 
de vena
1. m. Manantial de agua.
3. m. Origen y principio de donde procede algo.

 
Me gusta pensarme así. Que soy una de esas moléculas que suben a la

superficie en el venero del río Huéznar, en un pueblo cerquita del mío, de
donde también vienen parte de mis antepasadas. El principio. El origen. El
comienzo.

La primera vez que me senté cerca del manantial y me asomé al cúmulo
de agua y a sus burbujas, no pude evitar pensar en las mujeres que me
antecedieron, sentadas como yo, en la misma postura, descansando, o quizá



sin preguntarse nada, tan sólo mirando cómo nacen los primeros hilillos de
agua. Y no sólo me ocurre allí, me pasa en todos los sitios donde hay agua y
que tienen alguna relación con mi familia.

Siento obsesión por las orillas. Por lo que arrastra el río y por lo que
queda al margen. Piedras, lodo, ramitas. Esos habitantes con los que no puede
el agua y abandona en el margen. Y aunque no acompañen al transcurso del
agua, se dejan hacer. Son hijos de la erosión que los moldea una y otra vez
con la fuerza del agua. No me gusta pensar que este cambio sucede a base de
golpes, no. Prefiero imaginar a la fuerza del agua como una madre que mece
y arrulla, que va transformando a los hijos mientras ella también, sin darse
cuenta, cambia. Y que, a pesar de la humedad y del paso de las estaciones, se
siguen reconociendo.

 
 

Yo no lo sabía, pero mi abuela Carmen nació y creció en el campo, cerca de
un río. Cuando le pregunto por cómo era su vida allí, cómo transcurrió su
infancia, se ríe volviéndose niña. No quiere acordarse. A pesar de las manos
y de los años, no olvida el trabajo allí y prefiere no recordar.

Se crio en una casita pequeña, con sus padres, abuelos y hermanos.
Rodeada de gallinas y pavos al aire libre, sin agua y sin luz, cuidando de los
olivos y del huertecito familiar. Desde pequeña, tenía que ir sola todos los
días a llevarles la comida a los hombres que trabajaban en el campo, una hora
de camino, a pie. Unas ollitas que llevaba en un ataero, como ella dice,
hiciera frío o calor. A veces, por el camino, metía la mano y comía un
poquito sin que nadie se diera cuenta.

Hacían el pan en casa y ella ayudaba a mi bisabuela amasando en la
artesa. Cuando me contaron el lugar donde estaba el molino a donde llegaba
el trigo, no dudé en ir. Necesitaba hacer el camino de ellos. Imaginarme el
peso en el cuerpo. Mojarme los pies, pensar en unas alpargatas. Puse las
manos en el hueco donde debería estar la puerta. Di unos golpes al aire, dejé
que ellos, fantasmas, pasaran delante de mí, hablaran con el molinero, sin
regateo ni trato ninguno, y luego, al marcharse, la mano del padre
descansando en el hombro de la hija. Y con el apoyo, el conformarse, sin



queja, en un susurro: «El molinero se queda siempre con lo que quiere».
Pienso de nuevo en la extrañeza, en la sensación de pisar una y otra vez

una tierra sin saber que en ese suelo hubo en un tiempo un pequeño huerto,
un corralito cerca con una cabra para que mi abuela la ordeñara y le diera el
biberón a su hermana Lola todos los días, porque mi bisabuela no tenía
pecho. Recoger esas piedras desperdigadas sin sentido llenas de musgo donde
antes hubo una casa que daba cobijo a una familia entera, apenas con la luz
de un candil de aceite. Buscar los árboles frutales que antes hacían de linde,
imaginarlos, levantar las manos al aire, como quien recoge el fruto y lo deja
en el canasto, realizar un movimiento para recordar, para reconocerse.

La fuente sigue allí. Se ha convertido en hermana del tiempo y de todos
los que han ido allí. A veces la pienso como una insolente, es la única que
queda en pie. Da cobijo a unas higueras y a un membrillo abandonados a un
estado salvaje. También hay lilas. El hermano de mi abuela siempre iba allí y
traía un ramito a casa. El agua, de nuevo, como una superviviente, como un
reproche para todos los que nos marchamos y no quisimos volver.

 
 

Viajo mucho sola. A menudo duermo sola fuera de casa. Como en bares y
cafeterías, siempre sola. Y me convierto en esa forastera que interrumpe el
transcurso de los días en los pueblos por los que paso por trabajo. La mayoría
de estos sitios están llenos de hombres que se giran y me miran. Algunos
rompen el silencio y me preguntan acerca de mi trabajo, el porqué de mi
visita, si la furgoneta que está en la puerta es mía. Esta última pregunta me
hace especial gracia y, siempre que contesto, me miran sorprendidos: no he
tenido miedo nunca. Porque no he sido consciente del miedo hasta que mis
alumnas de prácticas, que me acompañan algunos días al campo, me han
preguntado por el miedo, por pasar tanto tiempo sola en la carretera, en sitios
que no conozco, en lugares llenos de hombres.

Hasta hace poco, yo me veía como ellas. Será que me estoy haciendo
mayor, porque estos últimos años las veo más pequeñas y no puedo evitar
sentir un instinto de protección. No quiero que les hagan daño. Y es algo que
no sólo me ocurre con mis alumnas, sino también con mi familia y mis



amigos. La vulnerabilidad de los que quiero, un sentimiento nuevo que ha
irrumpido en mi casa como quien se sienta a la mesa y espera que le pongan
de comer.

No pude evitar preguntarle a mi abuela si sentía miedo cuando vivía en el
campo, cuando iba sola un día tras a otro a trabajar, cuando se quedó sola
porque sus hijos se fueron y mi abuelo murió. Sola con su huerto y sus
gallinas. Cuando sigue sola y no quiere llamar al médico para que vaya a
verla. Mi abuela me responde:

 
«Habiendo comida no tengo miedo de nada».

 
Sólo una vez vi algo parecido al miedo en su cara. Aunque fue más bien

una especie de desconfianza. Un día, asomándome desde la entrada a su
cuarto, vi un destello. Era la estampa de la Virgen que tiene en su mesita de
noche. Tenía unos hilos dorados. No soy religiosa, pero cuando me quise dar
cuenta llevaba a la virgen en las manos, apretada contra el pecho. Medio
enfadada, mi abuela me dijo que no la enseñara «mucho por ahí». Que nadie
podía saber que la tenía. La estampita tiene más de doscientos años, de
cuando el pueblo tan sólo era una pequeña aldea. Mi abuela Carmen no sabe
de dónde la sacó su abuela. Pero la guarda desde entonces y es a quien mira
antes de dormir.

No quiere sacarla de casa ni enseñarla en la iglesia porque «las beatas se
la quitan».

 
 

Todos necesitamos algo a lo que aferrarnos. Un sitio al que pertenecer, algo
de lo que formar parte. Yo me agarro al huertecito de mi abuela Carmen. Con
su cancela verde y sus paredes gruesas de cal. Al girar su calle, se intuye
desde arriba. Cuaderno de campo nació allí, una mañana en la que ayudaba a
mi madre a recoger laurel mientras, en la cerca de enfrente, las ovejas del
vecino empezaron a llamar a sus corderos. Recuerdo que sentí la necesidad
de mirar al suelo, a la tierra, allí donde siempre hubo patatas, y sumergir las
manos y mancharlas, buscando unas raíces que ya no están. El vecino de la



casa de al lado empezó a poner fandangos. Uno de esos momentos en que
todo parece tener sentido.

Mi abuela no sabe escribir. Fue a la escuela de los analfabetos apenas
unos días pero tuvo que dejarla porque tenía que trabajar con su familia en el
campo. Trabajaba muchísimo, más que algunos hombres de su familia. Hoy
se ríe recordando a su abuelo materno. En el pueblo le llamaban Paciencia,
porque se ponía a las siete de la mañana a aparejar la mula y le daban las diez
de la mañana y no había terminado.

Ha pasado mucho tiempo de su vida sola. Antes incluso de que muriera
su marido. Durante años, mi abuelo José pasaba de ocho a nueve meses
trabajando en Suiza. Los meses restantes, volvía al pueblo para trabajar en la
aceituna y en la cooperativa. No se llamaban por teléfono. Él mandaba a su
familia postales, cartas, fotos. Hay una fotografía suya que es como un
pequeño latido. Aparece mi abuelo en su cuarto extranjero, sonriendo a
cámara, doblando la vista al objetivo, haciendo la maleta para volver a casa.
La imagen es borrosa, pero, a pesar de los años y de la bruma en el papel,
dice tanto. Mi abuela y sus hijos pequeños recibían las cartas y eran mi madre
o la vecina Rosario quienes escribían las respuestas a mi abuelo.

Mi abuela no sabe escribir pero lleva el huerto ella sola. Recoger las
semillas, secarlas, guardarlas en tarritos en la despensa. Hacerlas germinar
cuando es el momento exacto. Sabe cuidar unas gallinas, arreglar las
aceitunas, hacer conservas, dejar bien colocadas las patatas sobre un cartón
en el desván. Sabe preparar un huerto para el frío, encalar las paredes de su
casa. Ir a la cooperativa y sus olivos, llevar las cuentas de su casa. Es una
mujer fuerte y nunca le ha pesado quedarse sola. Cuando me independicé, me
preparó un ajuar de «mujer independiente», con tacitas, teteras, platos y
cafeteras. Me regaló un juego de café de mi bisabuela Rosario, para que lo
tuviera a la vista en casa, para que me sintiera orgullosa de ellas.

 
«Yo te preparo y te regalo el ajuar, pero no hace falta que te cases, que tú

te apañas muy bien sola.»
 

Me gusta abrir su cuartillo del patio para tocar el peso, pintado de color



azul, un poco desconchado, que descansa en una mesa cubierta con un hule
de plástico lleno de rotos. A mi hermano José y a mí nos encantaba jugar con
él. Imitar a mi abuela cuando vendía a sus vecinas las verduras del huerto y
los huevos. A sus hijos nunca les dejó jugar con él. El peso, que era de su
madre Rosario, tiene ahora más de cien años. Sabe de manos y de historias
que nunca alcanzaremos a conocer. Ahora el cuartillo está siempre cerrado. Y
acompañado de canastos de mimbre y botes de cristal vacíos, el peso está ahí
solo, sosteniendo unas patatas pequeñas, una caja de cerillas y un ramito de
hinojo atado con un retal de tela para aliñar las aceitunas.

Las manos de mi abuela no saben de libros y cuadernos, pero sí del frío y
de la tierra.

 
 

Mi abuela Carmen vuelve a reírse cuando le pregunto por qué somos «las
gorditas». Carmen la gordita. El segundo nombre, por el que la conocen
todos, es heredado de su abuela Dolores. Fue un bebé grande, nació gordita.
En tiempos de hambre y escasez, era signo de salud y felicidad. Y de Dolores
hasta hoy.

 
Yo también he heredado el nombre.

 
Yo también formo parte de esa estirpe de mujeres de tierra, con las manos

de maíz a rebosar para dar de comer a sus gallinas, con las manos en las
manos de los que atraparon a las liebres, que saben de la cal y de los sitios
donde se esconden los furtivos, que se alzan, a pesar de todo, como las
rodillas de todas las mujeres, llenas de tierra y piedrecitas de coger y coger
aceituna. Ese árbol de mujeres que podría ser un olivo, una higuera, un laurel,
un rosal, un patio de macetas, un ramito de hierbabuena y perejil, un
limonero, unas tomateras, un arriate a reventar.

Yo también formo parte de Carmen la gordita, con los muslos generosos,
sin la cintura de avispa con la que se casó, con sus manos debajo de las
enaguas, buscando el calor de un brasero de picón, mientras sigue picando
acelgas y hablando del tiempo y de los enredos del pueblo.



De Carmen la gordita, esa que era la primera en bajar al huerto a regar en
verano, sola, mientras el marido estaba trabajando en la construcción en un
país lejano y frío, que era inseparable de su cuñada Antonia, como una
hermana para ella, que tenía un patio precioso y que no dejaba de pedir hijos
de macetas a todas las mujeres del pueblo.

Yo también formo parte de la gordita, una mujer que nunca ha visto el
mar y a quien no le inquieta morirse sin verlo. Prefiere recordarse bañándose
en la ribera, siempre con la puerta abierta para sus vecinas, sentadas todas las
noches del verano al fresco en el único banco de la calle, sacando todas las
sillas que hicieran falta para que todas tuvieran su sitio. Ellas solas con los
niños, contemplando las estrellas, cuidándose las unas a las otras.

Carmen ya no puede andar. Ahora somos mi madre y yo las que bajamos
al huerto. Las que imitamos las ceremonias de sus árboles con sus manos. Las
que subimos contentas a contarle cosas de las verduras. Las que le
preparamos un buen ramo de rosas para que la acompañen en el salón. Las
que no dejamos de preguntar por las semillas, las recetas, los nombres, las
historias, los lugares.

Cada vez que regreso, mi abuela Carmen me espera sentada en la cocina.
Dependiendo de la estación, me tiene preparado un plato con higos o
granadas. Siempre lo ha hecho, desde que soy pequeña. Esas frutas llevan el
olor de mi abuela, su nombre, su origen. Porque las ramas que siguen
creciendo en el huerto son hijas de los árboles que plantó su bisabuelo en el
campo donde ella creció de pequeña. Y ella, al casarse, se trajo las semillas al
huerto del pueblo, para que pudieran así darnos cobijo y alimento a los
demás. Como el venero, recordándonos una y otra vez el origen, la raíz, el
comienzo. Como las semillas que siempre se guardan, como un rito, como
una forma de recordar una y otra vez de dónde venimos y a dónde
deberíamos ir.

Puede que yo también quiera reconocerme así:
Pertenecer al clan de las mujeres que llevan una espiga clavada en el

pecho. Lejos del mar. Cuidar con las manos llenas de tierra, quitar las malas
hierbas. Aliñar las aceitunas, preparar conservas al baño maría.

Dejar el canasto con los huevos y las verduras en el suelo, para cerrar con



las dos manos la cancela y pararse, como hacía mi abuela cuando bajaba el
huerto. Se paraba y sonreía, como despidiéndose del lugar, respirando como
un suspiro, haciendo que la vida se parara mientras yo la miraba subiéndose
las medias y agarrando de nuevo el canasto como si nada.

 
Querer, aferrarse.

 
Aferrarse una y otra vez a esa genealogía con voz y memoria de despensa

llena de tarritos de semillas, de especias y aliños, de pesos y canastos que
nunca tuvieron reparo a llenarse para compartir con los suyos.



CAPÍTULO 4
MAMÁ: OLIVO



 
Ilustración de trompas uterinas y ovarios de la lámina 72 del volumen 5 del Atlas de

anatomía humana y cirugía, de Jean-Baptiste Marc Bourgery.



 

Lo más parecido a escribir que encontré en la facultad fue hacerme
alumna interna del departamento de anatomía y neuroanatomía topográfica.
Diseccionar, separar músculos, limpiar arterias y venas, aprender a hurgar sin
dañar el tejido. Rellenar con colorantes los sistemas circulatorios y linfáticos,
tener cuidado para no romper ningún hueso, para no estropear la piel ni el
pelo de los animales con los que trabajaba. Las manos siempre mojadas, el
olor a formol latiendo en los pulmones y en los dedos.

Aprender a diseccionar y a plastinar se convirtió en mi pequeña y
particular habitación propia. Un refugio al que ir entre clase y clase, un lugar
donde, aunque estuviera sola, me sentía acompañada. No me sentía juzgada
ni bajo la atenta mirada de nadie.

Es difícil ser hija y nieta de. Las expectativas que depositan tus padres,
por norma general, son bastantes altas. Estudié veterinaria en la misma
ciudad que mi abuelo y que mi padre. El punto de partida ya comenzaba en
una pendiente. Mi padre es profesor en la universidad y, aunque nunca fui su
alumna, tuve que cargar con eso. Ninguno de los dos queríamos que por nada
del mundo nos relacionaran.

Mis compañeros se reían sin maldad cuando me veían en los descansos
entre clase y clase sacando libros de poemas y novelas. Algún profesor me
dijo que cómo era que tenía tiempo para leer con todo lo que tenía que
estudiar. Seguía siendo el bicho raro que siempre me había sentido.

En aquellos años, la relación con mi padre empeoró. Pasé de ser la niña



de sus ojos a una adolescente melancólica que nunca estaba a la altura. Pasé
de ser la niña que desde los tres años quería ser veterinaria a una chica
problemática que se sentía totalmente decepcionada con la carrera. Para mi
padre, los poemas que escribía a escondidas entre apuntes y apuntes eran
pájaros en la cabeza. Tenía que dedicarme a estudiar, a sacarme la carrera, a
centrarme. Todo lo demás era perder el tiempo.

Veterinaria es una carrera de fondo. Requiere disciplina, sacrificio y
tiempo, muchísimo tiempo. Me frustraba no poder tenerlo para la literatura y
la escritura. Odiaba esa frase tan manida y tan repetida de «yo es que soy de
ciencias» que me respondían algunos compañeros de facultad cuando me
veían en la biblioteca estudiando, acompañada de novelas y libros de poesía.
También es cierto que el sistema educativo se ha encargado de que nos
aprendamos de memoria esta cancioncilla.

Por eso la sala de disección se convertía en la calma y la soledad que
necesitaba. No escribía pero usaba las manos. Podía probar, intentar,
equivocarme, sin que nadie me reprendiera. No decepcionaba a nadie. No
perseguía ningún fin concreto. Terminar la preparación, mostrar lo que el que
disecciona y prepara el cuerpo quiere que se muestre, convertir al animal en
un objeto de contemplación. En un reclamo bonito que no se esconde y al que
van todas las miradas.

Aunque no lo parezca, la disección y la escritura comparten muchas
cosas. La paciencia es una de ellas. Tanto con las palabras como con el
bisturí, a base de probar y equivocarse, terminas encontrando algo que te
convence. A veces no tiene nombre, pero intuyes que está ahí, que vas por el
camino adecuado. Un latido que suena y se convierte en un impulso para
seguir.

Mi profesor de Anatomía me descubrió a Bourgery y sus tratados llenos
de ilustraciones. Buscando información sobre él, encontré en una de sus notas
una observación del filósofo saboyano Joseph de Maistre:

 
Toda ciencia comienza con un misterio... Una idea que nos parece clarísima no es

más que un resplandor entre dos abismos.
 



Un misterio, una luz rodeada de oscuridad. Lo que promulgaba Maistre
podía extrapolarse totalmente a una mano que comienza a escribir.

Las manos, antes de encontrar la palabra, intuyen, palpan, reconocen. Son
ciegas hasta que encuentran esa luz que termina convirtiéndose en escritura.
Y en esa búsqueda, encuentran otras manos que dan cobijo y acompañan. Y
es durante épocas de más oscuridad cuando otras manos se hacen más
necesarias, cuando la luz que desprenden guía más que nunca.

 
 

Mi madre ha sido una completa desconocida para mí durante años.
No quería parecerme a ella, no quería terminar como ella. Mi yo

adolescente no entendía cómo mi madre se había convertido en una perfecta
ama de casa, a la sombra de mi padre, siempre ahí por y para nosotros. Me
enfadaba a menudo con ella. Siempre cocinando, limpiando, sin descansar.
Me ponía de los nervios porque pensaba que no tenía ninguna inquietud, que
todo se lo debía a mi padre, que no aspiraba a nada. Hoy soy consciente de
que es injusto y falso pero necesito escribirlo porque entonces lo pensaba así.
Y creo que nos ha pasado a muchas hijas con nuestras madres. Por eso el
feminismo ha sido tan importante para todas las mujeres de mi generación.
Porque se ha convertido en unas manos decididas y nada temblorosas que nos
han quitado sin miedo la venda que teníamos en los ojos y nos han enseñado
a mirar más allá, a cambiar el punto de vista, a echar abajo los cimientos y las
verdades que teníamos como absolutas.

Mi madre ha sido ese resplandor entre la oscuridad. No sólo para mí, sino
para mis hermanos y mi padre. Pienso mucho en nosotros de pequeños y en
mi madre sola, en una ciudad que no era la suya, sin familia, mientras mi
padre trabajaba en Sudamérica durante largas temporadas. Ahora que
hablamos de igualdad y conciliación. Ahora que yo me he convertido en una
de tantas manos que se alzan y que forman parte de una generación que
reivindica. Ahora pienso en ella. En todo lo que hizo por nosotros. Y en lo
que no pudo hacer.

Mi madre se llama Carmen, como su madre. Desde pequeña tenía que
ayudar a sus padres y abuelos en el olivar. A veces se escapaba a jugar en el



arroyo, hacía trastadas y se escondía para no volver a la aceituna. Una vez, mi
abuela me contó que mi madre desapareció tanto rato que mi bisabuelo,
seguido de la burra, la llamaba llorando entre olivos. Gritaba entre lamentos:
«Carmelina, Carmelina, ¿dónde te has metido?».

Lo que más le gustaba a mi madre era coger una espuerta, meterse en ella
haciéndose un ovillo y rodar umbría abajo. Nunca le pasaba nada porque mi
bisabuelo Sastre llegaba a tiempo para frenar a la niña traviesa y evitar que
cayera al agua.

Hay momentos de nuestra vida que suceden sin más pero se quedan ahí
para siempre. Mi madre siempre recuerda a su abuelo de puntillas, encima de
la mula, para alcanzar las ramas más altas y varear las aceitunas. Ella guiaba
al animal mientras mi bisabuelo se convertía en un equilibrista entre olivos.
Quizá aprendió el oficio sin saberlo. Ya dejaba entrever esa mano que cobija
y guía a los suyos.

Cuando le pregunto a mi madre por sus primeros años, nunca hay una
separación clara entre juego y trabajo. «Jugando» ayudaba a coger aceituna, a
apilar ramitas para preparar el cisco que luego descansaría en los braseros de
picón que calentaría su casa. «Jugando» ayudaba a su madre a recoger la
casa, a cocinar y a cuidar el huerto y las gallinas. Me cuenta que sólo tenía
una muñeca, con la que jugaba a ser madre, que le lavaba la poca ropa que
tenía y a veces le ponía rulos con bolas de papel. Con las amigas cogían cajas
de cartón y algunas malas hierbas del campo y piedrecitas y jugaban a las
tiendas: una vendía y otra compraba lo necesario para cocinar. Reproducían
lo que veían en sus casas, se preparaban, jugando, para lo que les esperaba a
la mayoría de ellas el día de mañana. Los Reyes Magos no traían regalos,
sino lo que hacía falta de verdad en una casa humilde de un pueblo en los
años sesenta: calcetines, abrigos, mantas, algún vestido. Básicamente, ropa.

De esa infancia de juegos que reproducían un sistema desigual para la
mujer, mi madre pasó a una adolescencia dedicada al trabajo. Porque fue a
ella, al ser la hija de un hermano único, a la que le tocó dejar de ir al colegio
con catorce años para ir a trabajar a la aceituna. No renunció, no habló, no se
quejó. Era lo que había. Todo para su hermano, nada para ella. Mientras él
iba al colegio a diario, mi madre tenía que caminar durante una hora hasta el



olivar familiar. Su padre salía antes, ella y su madre, sólo una vez habían
dejado la casa lista y la comida preparada para llevar al jornal, la cual habían
cocinado ellas la noche de antes. Mi madre insiste: tu abuelo preparaba
siempre el café con migas y en el olivar era él el que calentaba la ollita en la
candela y nos avisaba alzando la voz entre los olivos con «familia, venga,
venid a comer».

Un ejercicio que hago ahora es comparar lo que hemos hecho mi madre y
yo en nuestras vidas a diferentes edades. Mientras ella era una ama de casa en
miniatura y trabajaba en el campo, mi hermano y yo íbamos al colegio sin
ninguna preocupación, con una mesa llena de comida esperando nuestra
vuelta. Mientras yo podía decidir qué estudiar, a qué dedicarme en un futuro,
mi madre seguía de rodillas, cogiendo aceitunas entre el frío y la lluvia,
sacando agua del pozo y llevándosela a su familia.

Pienso también en mi padre. En su carrera profesional. Y sé que ni él ni
ninguno de sus hijos hubiéramos llegado a nada si no llega a ser por mi
madre. No hay nada que celebrar. A ella se le negó una independencia, una
educación, una toma de decisiones. La historia de mi madre es la misma de
tantas mujeres de este país que dedicaron su vida entera a su familia,
poniéndose a ellas mismas en última posición. Nunca enfermaban, nunca se
quejaban, nunca había un problema. No eran cualidades ni poderes
extraordinarios otorgados por la gracia de dios. Tan sólo les tocó vivir en una
época machista en la que la mujer quedaba reducida al espacio doméstico,
donde se convertía en madre y compañera. Donde la voz no se hacía notar tan
fuerte y las paredes se convertían en lindes de las que no salir. Y, por
supuesto, esto no es algo exclusivo de nuestros pueblos, esta desigualdad
alcanzó a la mayoría de las mujeres del territorio, mientras que sus hermanos
varones fueron los elegidos, los que disfrutaron de la libertad y la educación.
Todo para el varón, todas, hermanas de un hijo único.

El machismo no sólo alcanzaba a las mujeres como mi madre. Mi padre
me habla siempre con mucho cariño de unas tías abuelas suyas, Amelia y
Ana, que estudiaron comercio y fueron de las primeras mujeres en trabajar en
el Banco de España. Vivían en Sevilla. Y se quedaron solteras. Habían dejado
de ser del pueblo pero tampoco encajaban en la ciudad. Eran dos mujeres



independientes que, aunque se tenían la una a la otra, se habían quedado solas
a la fuerza; eligieron formarse y trabajar. Las habían dejado en tierra de
nadie.

Hay un retrato en la casa de mis abuelos maternos que necesito mirar
cada vez que vuelvo al pueblo. De pequeña, pensaba que era una foto de mi
madre. Hasta que una vez le dije: «Qué guapa sales en esa foto, mamá».

Pero la chica de la foto nunca fue mi madre. Era su prima Candidita.
Emigró, como la mayor parte de mi familia materna, a pueblos y periferias de
Cataluña. Allí empezarían otras vidas, otros trabajos. De camareras, de
caseras, de guardas, de criadas, de señoritas de servicios. Una prima lejana de
mi familia fue una de las primeras mujeres taxistas allí. Venían en verano y
abrían sus casas, como si nunca se hubieran ido, y seguían su vida en el
pueblo como si nada. Volvían siempre con las maletas y los canastos llenos
de morcillas y verduras del pueblo. Allí, las mujeres seguían reproduciendo
las costumbres de su lugar de origen. Las canciones, las recetas, las manías.
Mandaban cartas hasta que llegó el teléfono. Seguían sacando las sillas al
fresco, a las calles, juntándose y cuidándose las unas a las otras, como si su
pueblo no fuera un lugar, sino un pequeño animalillo que llevaba cada una
dentro y que todos los días pedía que lo cuidaran y lo alimentaran.

Mi tía Cándida era idéntica a mi madre. Tenían la misma edad. Murió de
una meningitis con dieciocho años. Volvió del instituto con un dolor de
cabeza que nunca se fue y que se la llevó en un hospital lejos de su casa. Yo
sólo la conocí a través de su madre que, nada más volver al pueblo, el primer
día de verano, vino a ver a mi madre y a tocarle la cara y abrazarla, para estar
cerca, en cierta manera, de la hija que perdió.

Mientras su prima Cándida iba al instituto, mi madre entró en el taller de
costura. Mi abuela quería que al menos tuviera un oficio. Que sus manos no
supieran sólo del frío y de la tierra. Echaba jornadas de doce horas en el
taller. Le pagaban poquísimo. Y los días que no iba al taller tenía que seguir
ayudando a la familia en la aceituna y en el huerto. Durante el día de
descanso ayudaba a mi abuela en las tareas de la casa. Siempre me lo dice:
con quince años tenía que lavarse y plancharse su ropa. Después de lavar y
planchar la de los demás.



Para mi madre, conocer a mi padre tuvo que ser una especie de liberación.
Aunque pasó de la casa del padre a la del marido, dejar el pueblo e instalarse
en Córdoba le hizo bien. Podía decidir, no rendir cuentas a tanta gente.
Empezar una vida en la que tomar sus pequeñas decisiones y crear un hogar
para sus hijos.

Solía enfadarme cuando mi madre decía que no le gustaba el campo, que
no tenía ganas de ir al pueblo. Que no se iría a vivir allí. Ahora lo entiendo,
¿cómo le va a gustar si para ella significa trabajo y sacrificio?

Para ella, el campo no es un lugar que contemplar ni en el que descansar.
Significa frío, lluvia, heridas en las manos y ningún poder sobre su propia
vida. Significa estar a la sombra del padre y del abuelo. Obedecer, servir, dar.
Permanecer siempre atenta por los demás. Cuidarlos. No mirar nunca por
ella. Convertirse siempre en la última.

La relación de mi madre (y la de tantas mujeres) con el medio rural se
convierte en un relato extraterrestre si lo comparamos con la relación de
tantos hombres con él. Pienso en Miguel Delibes y en Félix Rodríguez de la
Fuente. Qué diferente puede ser el campo dependiendo del género, la familia
y las circunstancias en las que te tocó nacer. Mientras unos contemplaban,
observaban, cuidaban, cazaban y, a fin de cuentas, disfrutaban del campo,
otras trabajaban sin descanso en él y para los demás.

Es obvio por qué no hay mujeres escritoras de la generación de mi madre
en este país que escriban desde y en el medio rural. Gracias al feminismo,
hemos recuperado y conocemos a las mujeres de la Generación del 27.
Sabemos que existieron, que tenían voz y que escribían. Que eran fuertes,
independientes y que tenían talento. Con las mujeres de nuestro medio rural
no pasa lo mismo. Las mujeres del campo no podían contar sus historias
porque la mayoría no sabía escribir. Porque se les negó el placer de la lectura,
ir a la escuela, poder decidir a qué dedicarse, en qué formarse. Se les negó la
cultura por completo. Ante ellas sólo se extendía el campo en el que trabajar.
Sólo una casa con cuatro paredes en la que limpiar, cocinar y cuidar. Hasta
ellas piensan que no tienen nada interesante que contar. Que su vida se debe a
su casa y a su familia, que ése es su lugar. ¿Dónde encontrar entonces el
reconocimiento? Porque, como escribió Berger, «toda cultura actúa en



general como un espejo que permite al sujeto reconocerse, o, al menos,
reconocer aquellas partes de sí mismo socialmente aceptable. Quienes sufren
de carencias culturales tienen menos oportunidades de reconocerse».

Mi abuela y mi madre no quieren escribir. Piensan que sus vidas y sus
historias no tienen valor ninguno. Por eso escribo yo. Ellas tienen voz, yo
quiero servir de tejedora, de altavoz y plataforma. Quiero que ellas y tantas
mujeres del medio rural se reconozcan y recuperen su espacio. Que puedan
construir su casa, que puedan dar cobijo a sus historias sin sentir temor ni
vergüenza. Sin sentirse menos que nadie.

 
 

Este otoño mi madre, mientras estábamos con mi abuela sentadas en el
brasero preparando las habichuelas, comenzó a hablar sin venir a cuento del
columpio que le había hecho su padre en una encina en la casita del olivar.
Sonreía. Yo no dejaba de pensarla niña, balanceándose, tomando impulso,
sonriendo.

Esa tarde decidimos ir allí, a ver la encina que mecía a mi madre, a
realizar el camino que tantos días recorría a pie hacia el olivar. Reconozco
que para mí era una aventura. Mi madre casi nunca me habla de su infancia.
La vida de mi madre antes de ser mi madre era un misterio para mí. Salimos
del pueblo, caminando durante un buen rato, pisando sobre las huellas de mi
madre niña y de tantos antepasados que habían hecho el mismo sendero
acompañados de sus animales hasta las ramas llenas de aceitunas. No paraba
de contarme cosas que yo desconocía por completo. Como si esa vuelta a la
infancia hubiera activado algo en ella, como si esa vereda tantas veces pisada
se convirtiera en algo nuevo y desconocido.

Pero tuvimos que darnos la vuelta. Habían cercado parte del camino. Y
las cancelas tenían candados. Aunque teníamos derecho a pasar porque era
cañada, y por lo tanto camino público, nos dimos la vuelta. Dejamos a la
encina y al columpio invisible en nuestra memoria. Como también dejamos
atrás las huellas de tantos animales, pastores y jornaleras que seguían ahí,
invisibles a pesar del tiempo, como una marca que pesa para todos aquellos
que conocíamos esa cañada como un camino de todos. Un sendero que se



compartía para los rebaños y las manos que los guiaban. Regresamos, pero
parecía que eran los olivos de más de cien años con sus madrigueras y los
sonidos y olores del campo los que se marchaban.

Entrando en el pueblo, mi madre se acordó de que necesitaba laurel. Se
puso las botas de su madre. Se recogió el pelo. Cogió las llaves de la cancela
verde del huerto. Agarró un canasto que sólo llevaba unas tijeras y restos de
hojas secas. Yo me quedé sentada, mirándola. Ella cantaba mientras cortaba
las ramas. Con cuidado, las iba metiendo en el cesto de mimbre sin que se
cayera ninguna hoja. Ese día me contó que había mujeres que sabían leer el
futuro con las hojas del laurel. Yo, un poco hipnotizada por el olor cada vez
más fuerte, no podía quitar ojo a las flores del árbol. Algunas se caían al
coger las ramas. Me recordaban a algo y no sabía a qué.

Ya a la tarde, bajando sola de nuevo al huerto —esta vez era yo la que
llevaba las botas de mi abuela puestas y un canasto propio—, me acordé. Las
flores me recordaban a ese tratado de ilustraciones anatómicas de Bourgery.
Ese libro que me había acompañado en la sala de disección. Sólo que las
flores que salían en el atlas eran rosas y no formaban parte de ningún árbol.
Las flores que en ese huerto no tenían cabida y que sólo existían en mi cabeza
no eran flores. Eran las extremidades laterales de las trompas uterinas. Sus
infundíbulos. Una de mis partes favoritas en disección del aparato
reproductor de la hembra.

 
El nido.
El cobijo.
El origen.
La nana.

 
Un resplandor entre dos abismos.



NOTA SOBRE LA PORTADA

Cuando nace un bebé en el pueblo indígena navajo, los padres cortan el
cordón umbilical y lo entierran en el corral de sus ovejas. De esta forma, se
crea y se materializa el vínculo del nuevo habitante de la tribu con los
animales y con su tierra.

«Fuimos creados con nuestras ovejas», dice una de las canciones que se
cantan en las ceremonias navajas. Para ellos, es tan importante la relación del
ganado y el pastoreo con su pueblo, que se refleja hasta en el origen y
creación de la tribu:

Mujer Cambiante (ser celestial) dio a luz a las ovejas y a las cabras. Con
el líquido amniótico de su placenta, que envolvía a los rumiantes, empapó la
tierra. Y así, de ella germinaron y brotaron las plantas que darían de comer a
sus animales, que luego cuidarían y llevarían por la tierra ellos. Así es el
orden para el pueblo navajo.

De ese líquido amniótico y de esa placenta de la primera mujer nacen el
pastoreo, la ganadería extensiva y sus pastores. Esa unión tan única y tan
importante que es la del territorio, el animal y la persona.

Desde pequeña me han fascinado todas las historias, cuentos, nanas y
ceremonias de los pueblos indígenas. Quizá porque la mayoría de ellas están
llenas de animales, árboles y territorio. De personas que cuidan el medio en el
que viven y lo celebran. De abuelos que cuentan historias a sus nietos para
que persista ese vínculo con el animal y el territorio. De padres que siguen
creyendo en hacer posible esa unión de sus hijos con la tierra que ellos



habitan y que les da de comer.
Yo no me crie en una tribu indígena, pero crecí rodeada de animales. Mi

familia me dejó caerme, llenarme las rodillas de barro y heridas. Me enseñó a
silbar y a correr tras el rebaño de cabras que teníamos, a aprender a apartar
las jaras con las manos, a beber en el arroyo con un cacito de corcho, a ir a
las gallinas con una cesta a por los huevos, a recoger verduras en el huerto y
frutos de los árboles que plantaba mi abuelo por cada nieto que nacía. A
apilar la leña, a vendar ramitas de los nuevos injertos que se hacían con
retales de tela, a hacer queso fresco por las tardes con la leche que traían la
noche anterior todos los cabreros del pueblo.

Mi familia me enseñó a cuidar todo lo que me rodeaba, a ayudar a mis
abuelos y a no cansarme nunca de oírlos.

Por eso la fotografía de Joaquim Gomis Sardanyons en la portada. Su hija
Odette abraza a una cabrita en la región francesa de Megève, en el 39,
durante el exilio de la familia Gomis.

Para mí, éste es el vínculo hermano del cordón umbilical del bebé navajo
en la tierra donde descansan los animales que forman parte de la familia. Ese
lazo que he tenido desde pequeña con el medio rural y sus habitantes, esa
relación tan fuerte que ha hecho posible que siempre esté en mi día a día y
que, a fin de cuentas, ha influido tanto en mi vida personal como profesional.

A algunos les podría parecer que esta fotografía idealiza o que se queda
en la superficie del medio rural. Se equivocan. Los que queremos y
defendemos el medio rural y todo lo que lo habita (semillas, razas autóctonas,
árboles, territorio, pueblos, biodiversidad, cultura y patrimonio, a fin de
cuentas), lo hacemos por ese vínculo tan fuerte que creció en nosotros desde
pequeños. Porque nuestras familias y nuestros pueblos formaron parte,
cuidaron, dieron importancia, injertaron ese lazo en nuestra infancia. Por eso
esta fotografía es tan importante para mí. Lo poco que sé con certeza en esta
vida es que si no hubiera tenido la infancia que tuve hoy no sería veterinaria
de campo ni escritora. Este libro no existiría, no estaría en tus manos.

Y cada día tengo más claro por qué escribo: por ellos. Por esa semilla,
como ese cordón umbilical enterrado en la tierra, que sigue brotando en mi
día a día.



El vínculo con la tierra y los animales, las raíces, el lugar en la tribu.
También pretendo que la fotografía de Gomis sea una reflexión para

todos los que son padres y madres, para los que quieren serlo y para los que
no.

Nuestro medio rural morirá si no sabemos transmitir a los que vienen su
importancia y su cuidado. Y no sólo nuestro medio rural, sino toda la
biodiversidad que vive en él, nuestros pueblos, nuestras costumbres, nuestras
historias. Nuestra cultura, así, sin el adjetivo rural, porque es cultura y es de
todos. Debemos aprender a mirar y transmitir. Preguntar a nuestras abuelas, a
nuestras madres. Dar importancia a nuestras historias y a nuestras aldeas.
Preguntar, contar, escuchar, cuestionarse una y otra vez. Mirar más allá.
Mancharse las manos de tierra. Dejar que los que vienen, los niños y niñas
del futuro, se manchen también. Se empapen de tierra y animales, de historias
de sus mayores, darles la mano, que quieran visitar y habitar una casa llena
de raíces y patrimonio que aún está por construirse.

 
Crear un vínculo y cuidarlo.

 
Ésa es la única manera de que nuestro medio rural no desaparezca y siga

existiendo.



 

Estuvimos aquí, un día estuvimos vivos aquí.



 
Tierra de mujeres
María Sánchez
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