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SINOPSIS

Hija y nieta de veterinarios, la Ultima de varias generaciones vinculadas desde
hace afios a la tierra y a los animales, Maria Sanchez (Cordoba, 1989) es la
primera mujer en su familia en dedicarse a un oficio desempefado
tradicionalmente por hombres. Su dia a dia como veterinaria de campo pasa por
recorrer Espafia en una furgoneta y esquivar las miradas en un entorno
predominantemente masculino como es el mundo rural. En este personalisimo
ensayo, la escritora se propone servir de altavoz y dar espacio a todas las mujeres
silenciadas en los campos esparioles, a todas aquellas que tuvieron que renunciar
a una educacion y a una independencia para trabajar la tierra con las manos y
cuidar de sus familias.

A partir de historias familiares, de reflexiones sobre ciencia y literatura fruto de
sus lecturas y de algunos de los conflictos que asolan al medio rural en Espafa (la
despoblacién y el olvido de los pueblos, la explotacién de los recursos naturales,
el incumplimiento de politicas ambientales o las condiciones laborales en el
campo), Tierra de mujeres viene a llenar un hueco en el debate sobre feminismo y
literatura rural. Busca, ademas, ofrecer una vision de la vida en campo realista,
alejada de las postales bucodlicas dadas desde las grandes ciudades, y subrayar el
peligro de perder para siempre un conocimiento hasta ahora transmitido de
generacién en generacion.
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A mi familia
A aquellas y aquellos

que trabajaron y cuidaron la tierra
y nunca fueron reconocidos

Para ellos escribo



INTRODUCCION
UNA NARRATIVA INVISIBLE




;Sera que los objetos heredados pueden
ser los contornos de las confidencias
incompletas?

MARIA GABRIELA LLANSOL

Las casas de nuestros abuelos estan llenas de retratos. Nos observan
desde el cristal y parece que de un momento a otro podrian arrancarse a
hablar. Algunas veces pienso que callan demasiado. Otras, que nos
recriminan con la mirada. Me gusta pararme a pensar en como se hicieron
esas fotografias y por qué, quién eligio la escena, el marco y el lugar idéneos
para que pudieran terminar siempre congelados en un instante,
contemplandonos desde la pared. Un cuidado y una ceremonia que las
generaciones mas recientes hemos dejado atras. Hoy podemos hacernos una
fotografia en cualquier momento y lugar, pero no tiene ni el valor ni el aire de
ritual que tenia para nuestros mayores. No hay retratos que se piensen, que se
hagan con calma, con mimo. No existen esas dedicatorias en el revés, no hay
lugar para el paso del tiempo, para el color amarillo en las manos y el rostro,
en las esquinas, en el paisaje. Nosotros, hijos del progreso, ya no guardamos
fotografias en albumes ni en antiguas cajas de galletas que primero fueron
costureros y que han terminado sus dias como almacén de rostros y
recuerdos. Una foto antigua enmarcada era una especie de hermano que



convivia con los demas, una intuicion que desviaba la vista al pasar, una
necesidad, a veces real, de querer enderezarlos, quitarles el polvo, tocarlos,
hablarles.

Nuestra forma de mirar y el proceso también han cambiado. Ya no basta
con alargar la vista hacia las paredes para recordar por qué interviene un
elemento mas entre el papel y nuestro cuerpo, la tecnologia. Hurgamos en
aplicaciones, medios, herramientas, sistemas informaticos para rememorar,
necesitamos un elemento extrafio a los que contemplamos para acercarnos a
ellos. Pero la verdad es dolorosa, y abrupta, si una se para a pensarlo. No
existe nadie ya en las fotografias que cuelgan en las casas de nuestros
abuelos. Son s6lo marcos, marcos vacios.

No fue hasta la muerte de José Antonio, mi abuelo paterno, el veterinario,
que empecé a detenerme en las fotografias que habitaban en las dos casas
familiares. Empezaron las preguntas, el miedo, la inquietud de continuar mi
dia a dia sin conocer la vida de los que me precedieron. Es curioso porque él
no fue el primer abuelo que murid, sino el segundo. José, mi abuelo materno,
muri6 cuando yo tenia siete afios. Un cancer se lo llevo demasiado pronto.
Llevaba toda la vida trabajando y la enfermedad lo ahogo de golpe, como les
pasa a los cachorros nuevos que no saben nadar y se ahogan en la alberca, sin
quejarse ni decir palabra, sin darse cuenta. Yo era demasiado pequefa y
tampoco me di cuenta. De él sOlo recuerdo sus manos llenas de sangre
despellejando liebres en el patio de su casa. La camisa abierta dejando ver la
camiseta blanca interior, los pantalones agarrados con una guita, las manos
fuertes y morenas, llenas de arrugas, mezclandose con las entrafias rojas del
animal. Recuerdo el calor pegado a la piel, alguna mosca acompafiandonos,
una especie de olor dulzén entre la vida y la muerte que sobrecogia al mismo
aire, al tendedero, a las macetas y al escalon donde él sentado se convertia en
una estampa infinita que no dejaria de repetirse a menudo en mi memoria.

Su muerte fue entonces como un tramite para mi. Quiza porque apenas habia
pasado tiempo con él. Siempre estuvo como en un segundo plano. Ahora me
pregunto qué hubiera pasado si la muerte se los hubiera llevado en otro



orden, si la muerte se hubiera convertido en una especie de jugador solitario
que altera acontecimientos y marca otros caminos en la vida de los demas.
No puedo evitar sentir una mezcla de rabia y arrepentimiento por no haber
pasado mas tiempo con €l. Es algo inconsciente, que sale sin darme cuenta. A
veces lo pienso como una ficcion.

Muchos afios después, me desperté sudando, nerviosa, con el corazon
latiendo en la garganta. Hacia mucho calor. Acababa de tener un suefio, pero
no lo recordaria hasta horas mas tarde, en el trabajo. Conduciendo, de vuelta,
sin nada en mente y concentrada solamente en la linea continua de la
carretera, de golpe, aparecieron las imagenes. Era la primera vez que sofiaba
con mi abuelo José. Estabamos juntos, entre sus olivos. En la mano de él, un
arbol pequefiito en una lata sucia, oxidada, llena de tierra. En el suelo, varios
agujeros recién hechos, candidatos para cobijar y alimentar las raices del
futuro olivo, esperando, haciendo notar en algunas piedras su espera. Entre
nosotros corrian liebres, salian de sus madrigueras, nos obviaban. Eramos un
elemento mas en el paisaje, algo que no interviene ni rompe el ritmo propio
del campo. En el suefio hablaba, pero una parte de mi sabia que no era su voz.
Es verdad que en el suefio me dejé llevar, solo miraba, me llenaba las manos
de tierra, sostenia cuando él hablaba la lata con el arbolito. Mientras
conducia, me vino una mezcla de pena y rabia terrible.

Habia olvidado por completo su voz.

Me pregunto muchas veces si la infancia es un espejismo. Recurro tantas
veces a ella que me da miedo pensar que posiblemente la haya deformado o
idealizado. Desde que tengo conciencia de mi misma, he sabido que queria
hacerme mayor viviendo como cuando era nifia. Volverme adulta haciendo el
camino a la inversa, regresar a lo que me rodeaba y me hizo tener tanto apego
al campo. Soy lo que soy gracias a mi infancia. Desde pequefia, siempre supe
que queria ser veterinaria de campo, como mi abuelo. Pasé mis afios de nifia
con ¢l, entre animales, en el huerto. El medio rural era el sustrato



fundamental en el que mi familia, tanto materna como paterna, ha ido
entrafiandose y sucediéndose: el huerto, la despensa, los alcornoques, encinas
y olivos, los hermanos, los animales, compaiieros de trabajo y sustento.

A los que escribimos nos preguntan a menudo el porqué de lo que
hacemos. Cémo surge la primera palabra, el primer poema, la primera
narrativa. E intentamos, en vano, explicar algo que no tiene lindes, darle
sentido, buscar la raiz o el origen de esa mania de volcar todo a través de las
palabras. No recuerdo cuando empecé a escribir, ni el motivo. En mi cabeza
lo imagino como algo automatico, rutinario, como quien busca las gafas
tanteando con la mano en la mesita de noche tras despertarse. Es algo que
siempre ha estado ahi. Si que podria escribir sobre lo que hace que termine
escribiendo. Esos elementos que de repente se vuelven protagonistas,
acaparan la luz y la atencién y no hay nada mas. A veces aparecen y te
acompafian durante horas, dias, incluso meses, hasta convertirse en palabra.
A mi me gusta verlos como un destello. Algo que irrumpe e ilumina, que
cambia el curso de las cosas.

Mi infancia es un destello: las manos de mis abuelos, las vendas y las
navajas para hacer los injertos, los corderos sin madre, las cabras viniendo a
la llamada del pastor, los olivos y alcornoques, los cencerros, los jerséis de
lana, los libros y manuales de veterinaria de mi abuelo... También lo que se
sucede en mi dia a dia como veterinaria de campo: los animales que se cruzan
en los carriles, los ganaderos y ganaderas con las que trabajo, sus palabras,
sus manos, las cestitas de mimbre llenas de verduras y huevos, la leche de
cabra recién hervida, algun hijo que se arranca de alguna maceta para que
crezca en otra, canciones, historias, nanas, pequefias palabras que no se oyen
en las ciudades y que aqui, menos mal, campan a sus anchas y siguen
meciéndose entre las manos de los que trabajan y habitan el campo.

Para la escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, su jardin de Herbais,
su casa en el exilio, en el que pasaba tantas horas cuidando las plantas
mientras leia, o simplemente sentada, contemplando, era su narrativa
invisible, el destello principal que hacia que mas tarde surgiera la palabra y
comenzara a escribir, como si esa luz que brota de lo que nos obsesiona y nos
conmueve, en cierta forma, se mudara a la mano que termina volcando la



palabra al papel.

Una cuestion que me persigue es qué pasaria si esta narrativa invisible
que forma parte de mi vida no fuera ésta. ;Escribiria? ;Tendria otra? Esta,
por asi decirlo, es mi narrativa invisible, y aqui me cobijo, y aqui, y asi,
intento construir una casa, aun fragil, timida, a veces cuerpo y a veces
fantasma, donde tienen cabida surcos, ramas, animales y semillas, donde la
palabra, latiendo, temblorosa, persigue quitarle sombra y polvareda al medio
rural y a todos sus habitantes.

Otro de estos destellos, uno de los mas recurrentes, es el trayecto que
haciamos y seguimos haciendo en el coche hasta llegar al pueblo. Yo, de
pequefla, siempre con la mejilla pegada al cristal, hiciera frio o calor, mirando
de reojo, forzando la vista y la postura, aguzando también el oido, como si
quisiera traspasar la pantalla, contando robles entre encinas, arbustos y
alcornoques, viendo animalillos que se cruzan tras los dedos y la voz atenta
de mis padres, los pasos de algun ciervo siempre dudando, a un lado de la
carretera, las jaras multiplicandose en el arcén, arafiando el coche, como si
quisieran llegar hasta nosotros. Contar era una forma de hacer que el tiempo
pasara mas deprisa, de querer saber, de llamar a esos animales que aparecian
ante nosotros, sustituirlos por los minutos, convirtiéndolos en el minutero que
nunca para y que era un extrafio absoluto que surgia en nuestra infancia.
Quiza de ahi me venga una especie de calma, de tranquilidad, de serenidad
irreal, esa voz diminuta que me dice que todo esta bien y que todo ira bien
cuando aprendo el nombre de algo que no conozco. Creo que fue George
Steiner el que escribio eso de que «lo que no se nombra no existe». Pero
iquién seguira nombrando lo que deja de existir? ;Seguiran ahi a pesar de
que ya no existan y dejen de nombrarse? ;Y quién nombrara por primera vez
a lo que no se nombra? ;Qué desencadena la primera voz y el primer
nombre?

Cuando aparecio la demencia senil de mi abuela paterna Teresa, descubri
que no sabia nada de ella. Absolutamente nada. Intenté rastrear, preguntar,
sacar cosas. Pero también llegué tarde. Mi abuela tenia un cuerpo de ochenta



y tantos y un cerebro estropeado que se habia quedado en los veinte. Yo no
era su nieta, era una amiga mas del pueblo. Su compafiera de confidencias y
risas. Mi abuela se habia convertido en una especie de joven insolente que se
rela y me hablaba de donde escondia las cartas que le escribian los chicos
para que su madre no las encontrara. En voz baja planeaba triquifiuelas, me
decia donde escondia su madre el monedero para que a la tarde fuéramos a la
plaza a por un helado. Hablaba de la playa, de una casa con un piano gigante.
Mi abuelo, mi padre y el resto de mis tios no existian, no tenian lugar en la
foto. Un marco vacio mas.

Ella muri6 y con su muerte me dejé otra mania. La de rebuscar en las
comodas de las casas de mis abuelos en busca de fotografias. No las que
cuelgan en las paredes, las conocidas, ésas no. Me obsesioné con aquellas que
se quedan en una caja de galletas, solas, amontonadas, tapandose las unas a
las otras, sin luz que las estropeen, sin voces que las acompafien y las miren,
sin comodas ni escritorios sobre los que descansar. Pasaron a ser las que
recibian mis preguntas. En ellas buscaba todo lo que habia dejado pasar sin
darme cuenta, como quien arranca un coche en medio del camino y no se da
cuenta de que son los arboles los que se marchan, no nosotros. Y se marchan
sin decir nada, sin molestarse en volver la vista atras, sin una palabra que se
quede meciéndose en el camino. Se van y nos dejan, no esperan a que nos
demos cuenta de que el tiempo corre, que el minutero sigue, a pesar de los
animales al margen de las carreteras, de los pajarillos que se cruzan, de los
que esperan a que apuntemos con el dedo, preguntemos y les demos un
nombre.

Con la muerte de mis tres abuelos quedaron los cuartos vacios. Las sillas
ridiculas, las despensas inttiles, las macetas calladas sin luz, los zaguanes
cerrados sin sentido. L.os marcos vacios, de nuevo. Y no s6lo en estas casas,
sino en tantas y tantas que se cierran cuando los ultimos que habitan se van a
la fuerza y tapan sus muebles con sabanas, como quien cierra los ojos al que
muere, esa accion que sélo se hace una vez, que nace y muere en un solo
instante, sabiendo, como nace una herida, como se forma una certeza, que
nadie volvera a destaparlos.

Esta es mi narrativa invisible. Mi casa, en llamas, que nunca espera al



ultimo ladrillo ni a la palabra para estar lista para que la habiten. ;Sera asi la
escritura? ¢ Algo que nunca espera? ;Que surge sin mas y se impone?

Es legitimo reconocer el paralelismo y el cambio de ritmo entre la
escritura, la vida en el medio rural y la vida que se nos impone en este
tiempo. Otros tonos, otras canciones, otros ritmos. En el de la literatura, como
en el campo, creo, no deberia haber inmediatez. Dos mundos que, a primera
vista, parecen tan distantes pero que comparten tanto. Los destellos, las
semillas, el cuidado, la calma, la paciencia mientras ves crecer y cuidas todas
las multitudes que nacen y se extienden y prosiguen a pesar de. Bellas o
crueles, parten de una mano que cuida y que tienen un mismo fin: el de la
supervivencia.

Tuvieron que desaparecer ellos de mi vida para darme cuenta. Un poco
tarde, porque los hijos y los nietos siempre llegamos tarde a las cosas, a la
misma vida. Por mucho que nuestros padres y nuestras madres nos cuenten,
nos preparen el camino, nos den pistas del rastro para ver al pajaro que se
intuye desde la rama, pero que no se ve. Y no se ve porque tardamos en
aprender a mirar, en reposar la vista y el tacto en los margenes, en caer en la
cuenta de que tras los marquitos que cuelgan en las casas de nuestras abuelas
y nuestras madres hay una belleza incomoda, un dolor, una historia, una
genealogia latente, pendiente de que la rescatemos y la hagamos nuestra. Una
genealogia a la que pertenecer y en la que reconocerse.

Este ensayo que crece a partir de aqui, como las vainas enrolladas del
trébol carreton que se enganchan al lomo de las ovejas trashumantes para
germinar a miles y miles de kilometros del lugar donde nacieron, es
simplemente eso, una llegada, espero que no demasiado tarde, a lo que
conforma mi narrativa invisible, a las que no se nombraron y existieron, a las
que siguen ahi, en la sombra, con voz pero que no se oyen porque no hay
espacio ni altavoz posibles para ellas. Este ensayo es una mano, al fin,
decidida a alargar y trasplantar, a cuidar antes de que los marquitos de
nuestras casas queden completamente huérfanos, callados, vacios, sin que
nadie los mire.



PRIMERA PARTE



CAPITULO 1
UNA GENEALOGIA DEL. CAMPO






Soy la hermana de un hijo unico.

AGUSTINA BESSA-LUIS

Vengo de una tierra donde la nieve no es familiar. Estamos
acostumbrados a que se vaya la luz, desaparezca la sefial de television y que
la pantalla solo refleje lo que las velas alumbran. Un objeto inservible que se
transforma en el espejo de los que estamos sentados a la mesa, jugando con
las mariposas de aceite entre las manos, esas mariposas que nunca vuelan,
solo flotan, que se guardan en una cajita de carton arrugada protegidas por un
santo dibujado, arrullados por el olor y el calor en las rodillas bajo las
enaguas, por el sonido de la paleta con el brasero de picén. Se sigue con la
vida descansando los codos en una tarima mientras vuelve la luz a casa.

A mi abuela materna, Carmen, la tnica abuela que me queda, le dan
mucho miedo las tormentas. No le gusta que los demas estemos fuera de casa
mientras llueve y caen los truenos. No sé quién de mi familia me contd que,
cuando era joven y volvian las tormentas, colocaba un tarro de sal con unas
tijeras clavadas debajo de la cama con el fin de que no les pasara nada ni a la
casa ni a ninguno de sus habitantes. Nunca he sabido el porqué. Nunca lo he
preguntado. Como si esa ceremonia fuera algo natural, un rito a celebrar en
casa, un ejercicio hermano.

Lo desconocido nos atrae. Cuando nieva en el pueblo, lo celebramos de



una forma especial. Salimos a la calle, nos tiramos bolas de nieve, subimos al
helipuerto y nos lanzamos ladera abajo con bolsas de plastico haciendo de
trineo, cogemos el coche y vamos al campo, a comprobar como los animales
se las apafian en el nuevo elemento, a contar los dedos de profundidad del
edreddn que cubre la tierra.

En mi trabajo, cuando subo al norte y voy conduciendo y de pronto me veo
rodeada de nieve, no puedo dejar de mirarla. Se convierte en un iman. A
veces tengo la necesidad de tocarla. Pero es dificil parar si vas conduciendo
por autovia. Sélo esta permitido hacerlo en una zona sefializada y construida
expresamente para ello: no es el campo en si, sino algo artificial, un area de
descanso en el que el paisaje deja de ser lo que parecia desde dentro del
cristal. Los carriles que salen a los prados y a las tierras de cultivo, a los
lugares donde pastan las vacas y sus sombras se confunden con los arboles al
caer la luz, nunca estan sefializados. Aparece entonces una desilusion porque
lo que anhelabas tiene otra forma, no existe. De pronto la nieve en esa area de
descanso te parece nimia, fuera de lugar, sin sentido. La respiracién se adapta
a la velocidad de los coches en la carretera. La humedad empapa tus pies,
recordandote que eres una extrafia en un sitio igualmente extrafio. Intuyes un
rebafio por los cencerros, algun pueblo por el humo de las chimeneas, algun
pajaro por el sonido de un aleteo repentino. Te acercas a los arboles buscando
un pequefio nido entre las ramas, pero sabes que no encontraras nada. Miras
al suelo y no hay mas rastro que tus propias huellas. Aquello que habias visto
conduciendo se ha quedado atras, en el retrovisor, convertido en algo
inalcanzable. Estas fuera de lugar. Estas dentro del campo, pero a la vez no
existe el campo. No hay animales ni casas, tampoco nidos ni huellas. Los
arboles se plantaron de la misma forma que se plantaron mesas de merendero
y contenedores. No hay ninguna interrelacion con el medio que lo rodea.

Un area de descanso. Solo una ilusion mas que se rompe conforme nos
aproximamos a ella desde el coche. Un espejismo. La nada.

Yo no pongo tarros de sal debajo de la cama cuando aparece la tormenta,



pero no puedo evitar imaginarme a los que viven fuera enfrentandose a ella.
Vivo en lo que sucede en el retrovisor cuando voy viajando. Me convierto en
una mera espectadora. Me imagino a ellos fuera, huyendo de los arboles,
resignandose con la nieve o la lluvia, corriendo, de vuelta a casa. También me
pregunto por los animales, hago conjeturas sobre como les afecta el cambio
del tiempo. Pienso mucho en los nidos. ;Notaran las crias las primeras gotas
de lluvia? ;Seran conscientes del balanceo de las ramas por el aire?
¢Reconoceran la nieve, la lluvia, el viento? ;Tendran esa misma atraccion
irremediable que siento yo siempre que comienza a nevar?

Tuve que escribir y publicar un libro, Cuaderno de campo, para que las
historias de mi familia comenzaran a caminar solas por la casa sin miedo ni
pudor. Y no fue de manera consciente, quiero decir, en casa las cosas se
sucedian y ocurrian sin prestarles importancia ni reconocerlas. Mis padres y
mis abuelos quiza pensaron que lo que ellos tenian que contarme no era
suficientemente bueno o interesante. También, reconozco ahora con algo de
vergiienza, que de nifios no nos atrevemos a preguntar. Veia, escuchaba,
dejaba hacer, imitaba. Pero me costaba preguntar acerca de los mios, de las
cosas que sucedian en el campo, de nombres de arboles y animales, de
semillas, de tarritos y recetas. Como no sabia como vivian mis compafieros
de colegio en sus casas, pensaba que sus vidas estarian también llenas de los
mismos elementos que la mia. Me equivocaba. No todo el mundo tiene
pueblo. No todo el mundo puede volver a un trocito de tierra y doblarse la
falda para recoger los alimentos del huerto. Llamar al rebafio y que acuda
corriendo a la voz. Y como no compartia ese sustrato de vida con ellos, me
aislé. Y como no preguntaba ni queria saber, corria a los libros a encontrar
alli las respuestas, inconsciente, ingenua, por no saber que estaban mucho
mas cerca de lo que pensaba.

Siempre, siempre quedan las huellas.
Y por eso, cuando se intuye la nieve a lo lejos o los copos empiezan a

caer cuando voy camino al norte, me viene siempre la misma escena que lei
en un libro de Eliseo Bayo que surgi6 de las entrevistas que hizo en los afios



sesenta y setenta a la gente que trabajaba y vivia en el campo de este pais:
Oracion de campesinos.

La imagen del libro de Eliseo que regresa siempre conmigo cuando
irrumpe la nieve pertenece a una costumbre muy habitual entre los pastores
trashumantes del norte. Cuando nevaba o llovia, cambiaban la forma de pisar.
Uno iba abriendo camino, mientras el resto adoptaba el habito de ir pisando
sobre las huellas del primero para asi evitar mojarse los pies. Cuestion de
supervivencia. Asi, huella tras huella, continuaban, hasta que llegaba la hora
de la comida. Luego, el cuerpo, a la intemperie, buscaria un refugio entre la
respiracion caliente del rebafio, en esos pequefios circulos con formas de
animales que cuando llega la noche llenan de manchas el suelo. La tierra,
caliente y finita, daba tregua unas horas a los caminantes antes de que
emprendieran de nuevo la marcha.

Puede que ahi esté el germen: aunque la nieve me es tan extrafia, no he
podido evitar hacerla muy mia. Y vuelvo la vista atras y rebusco, recorro de
puntillas los pasos, miro a mi padre y a mi abuelo, me reconozco nifia, atenta
y pendiente de lo que ellos hacian, y me siento como ese pastor trashumante
que coloca con mucho cuidado sus pies sobre las huellas que el anterior ha
dibujado con firmeza.

Porque, por costumbre, solemos aprender siempre del que nos precede, de
ese que se ha mojado los pies pisando primero. Y como en tantas familias e
historias que suceden en este pais, en cierto modo, los que nos han ido
abriendo el camino, retirando el agua y apartando las zarzas de la vereda para
que el rebano continde han sido hombres. Ellos. Los primeros. Los que se
velan. Los que se podian sefialar. Reconocer. Valorar. Hombres a los que
querer parecerse.

Lo reconozco:

Soy una mujer que es tercera generacion: mi abuelo era veterinario, mi
padre es veterinario y yo también lo soy. Soy la primera nieta, la primera hija,
la primera sobrina. Pero también la primera veterinaria. Vengo de una familia
que siempre ha estado ligada a la tierra y a los animales, a la ganaderia



extensiva. Mi infancia esta llena de alcornoques, encinas y olivos, algun
huerto, despensas y muchos animales. De pequefia, siempre los admiraba a
ellos. Los hombres eran la voz y el brazo de la casa. De hecho, queria ser uno
de ellos. De pequenia y hasta bien entrada la adolescencia, odiaba los
vestidos, la melena que mi madre se empefiaba en peinarme y las mufiecas
con las que se suponia que tenia que jugar. Yo queria ser fuerte, corria detras
del rebafio sin miedo y me caia una y otra vez cuando me hacia la valiente
sorteando las huellas, demasiado grandes para mi bici, que dejaban por un
tiempo los tractores en los carriles. Siempre aparecia la primera cuando mi
abuelo o mi padre necesitaban ayuda. Queria ser como ellos. Demostrarles
que era tan fuerte y estaba tan dispuesta como ellos. Porque si hay algo que
nos queda claro desde pequefios es esto. Que los hombres de sangre y tierra
nunca lloran, no tienen miedo, no se equivocan nunca. Siempre saben lo que
hay que hacer. Siempre.

A esa edad, las mujeres de mi casa eran una especie de fantasmas que
vagaban por casa, hacian y deshacian. Eran invisibles. Hermanas de un hijo
unico, como dijo en una ocasion la escritora portuguesa Agustina Bessa-Luis
sobre su infancia. Hermanas de hombres fuertes. Mujeres invisibles a la
sombra del hermano. A la sombra y al servicio del hermano, del padre, del
marido, de los mismos hijos. Y no puede ser mas certero y, a la vez, mas
doloroso. Porque es ésta la historia de nuestro pais y de tantos: mujeres que
quedaban a la sombra y sin voz, orbitando alrededor del astro de la casa, que
callaban y dejaban hacer; fieles, pacientes, buenas madres, limpiando tumbas,
aceras y fachadas, llenandose las manos de cal y lejia cada afio, sabedoras de
remedios, ceremonias y nanas; brujas, maestras, hermanas, hablando bajito
entre ellas, convirtiéndose en cobijo y alimento; transformandose, con el paso
de los afios, en una habitacion mas que no se hace notar, en una arteria
inherente a la casa.

Pero ;quiénes son los que cuentan las historias de las mujeres? ;Quién se
preocupa de rescatar a nuestras abuelas y madres de ese mundo al que las
confinaron, de esa habitacién callada, en miniatura, reduciéndolas solo a
companeras, esposas ejemplares y buenas madres? ;Por qué hemos
normalizado que ellas fueran apartadas de nuestra narrativa y no formaran



parte de la historia? ¢Quién se ha apoderado de sus espacios y su voz?
¢Quién escribe realmente sobre ellas? ;Por qué no son ellas las que escriben
sobre nuestro medio rural?

Han tenido que pasar muchas cosas y mucho tiempo para conocer las
historias de las mujeres de mi familia, para poder hurgar en ellas,
reconocerme y sentirme orgullosa. Para preguntar sin pudor y conocer, y
conocerme también, a fin de cuentas. Han tenido que quedarse las casas
vacias, absurdas con sus marquitos de fotos, con ellas mirandome siempre.
Han tenido que irse para no regresar muchas de ellas. A veces sin volver la
vista atras, sin dejar ni siquiera un leve rastro en la tierra para seguir sus
pasos. Quiza las hijas nos hemos despertado un poco tarde, pero al fin
cuestionamos y reivindicamos, tomamos el relevo con la voz. Ahora que miro
atras y me doy cuenta, no puedo evitar notar una sensacién que no para de
oscilar como un reloj de pared entre la rabia y la culpa. ;Por qué ellas no
ocupaban un espacio importante entre mis referentes? ;Por qué no fueron
nunca el ejemplo a seguir? ; Por qué de nifia no queria ser como ellas?

Resulta extrafio, ahora que vivimos afortunadamente en una sociedad
feminista, preguntarse algo tan obvio. Pero volvemos la vista atras en
nuestras casas y encontramos historias parecidas. Todo lo que llegaba a casa,
lo importante, las alegrias y las proezas, las buenas noticias, siempre venian
de la misma voz. Nos contaron que sdlo trabajaba el hombre, que era él el
que merecia descansar al llegar a casa. Silenciamos y pusimos a la sombra a
aquellas que hacian las tareas domésticas, que se arremangaban las mangas y
las faldas en nuestros pueblos, que ayudaban en las parideras, que trabajaban
el huerto, cuidaban las gallinas, recogian aceitunas. Les quitaron la luz para
que el centro de atencion y los cimientos de la casa alumbraran siempre al
mismo, para que los demas no desviaramos la vista, ni perdiéramos la
atencion. Teniamos como normal que nuestras madres y nuestras abuelas se
encargaran de todo y pudieran con todo: la casa, los cuidados, los hijos, el
campo, los animales. Les quitamos sus historias y no nos inmutamos.
Dejamos que fueran ellos los que contaran, los que siguieran marcando el
camino para los demas. A ellas, a nuestras abuelas, nuestras madres, nuestras



tias, las veilamos como algo extrafio y familiar a la vez, algo cercano pero que
pertenece a otra galaxia, con otro horario y otra atmdsfera. Ellas nos hablaban
y contaban, pero no las entendiamos, porque, sencillamente, no las
escuchabamos. Las pautas que nos habian dado hasta ahora venian
practicamente en su totalidad desde el género masculino.

¢Como se escribe sobre lo que no se valora? ; Cémo sacar de la sombra lo
que se arrincona y se deja alli como algo normal? ;Cémo reescribirlas?
¢Como devolverles la voz y la palabra que siempre han tenido pero que no ha
sido escuchada ni tenida en cuenta? ;Coémo involucrarlas en nuestras
historias si en nuestro lenguaje y nuestra narrativa no han tenido cabida como
protagonistas nunca?

Y no todo se reduce al ambito doméstico. Este aislamiento de las mujeres
es una enfermedad que ha sabido expandirse por todos los estratos. Me siento
igual que alguien que descubre las habitaciones de una casa abandonada y va
entrando, cuarto por cuarto, levantando las sabanas que cubren los muebles y
buscando un reflejo en las ventanas y en los espejos. No. No es solo la casa
en la que creci. La infeccién llegaba a todas las capas de mi vida: el colegio,
la universidad, mi trabajo.

Los libros entre los que creci, todos esos apuntes y manuales de consulta
con los que pasé tantas horas en la biblioteca, guias de animales y de aves,
todas esas novelas, esos cuentos y esos poemas, todos, practicamente en su
totalidad, escritos por el mismo sexo. Todos aquellos a los que admiré y
segui: cientificos, ecologistas, pensadores, veterinarios, pastores, agricultores,
jornaleros, ganaderos, conservacionistas, divulgadores, todos ellos, todos,
absolutamente todos, hombres.

Mi abuelo. Mi padre. Mis tios. Los que trabajaban en el campo y a los
que yo me arrimaba para ser como ellos. Las horas pegadas a la television
viendo los documentales de Félix Rodriguez de la Fuente. Los pasajes de
Miguel Delibes. Los poemas de Federico Garcia Lorca. Ese querer escribir
como Julio Llamazares cuando lei por primera vez La lluvia amarilla. Los
animales que no dejaban de aullar en los poemas de Ted Hughes. Los pajaros
que convivian con una cita de Shakespeare en la guia de Peterson. Como los
pajaros que mataba John Audubon para luego poder pintarlos mejor. El



humanista y veterinario cordobés Castejon. También el que fue presidente de
la republica en el exilio, y que se convirtio en el primer veterinario en
reconocer y valorar al ganado de nuestro territorio, Gordon Ordas. Esa saga
entrafiable llena de criaturas grandes y pequenias del inglés James Herriot.
Los libros y manuales antiguos de veterinaria en francés de mi abuelo
siempre escritos por hombres. Como las fotos de vacas que traia de sus viajes
a Canada. Siempre eran hombres los que posaban sonriendo con sus
animales, siendo protagonistas, duefios, cuidadores.

¢Donde estaban las mujeres?

Sé que esto que acabo de exponer ahora puede parecer demasiado obvio.
Hace diez afios, incluso menos, no era asi. Por suerte, pertenezco a una
generacion que brilla y que tiene una labor fundamental: rescatar a todas esas
mujeres que han quedado apartadas a lo largo de los afos, sin voz, como se
dejan solos, sin remordimiento ninguno, a esos muebles de algunas casas
vacias junto a las polillas, amparados bajo una sabana intutil que no ofrece
ninguna proteccion. Soélo las invisibiliza. S6lo apaga su voz. Gracias a este
despertar colectivo, gracias al feminismo, surge una busqueda incansable y
necesaria. Al fin, estamos conociendo a cientificas, escritoras, activistas,
pensadoras, ecologistas, conservacionistas...,, mujeres que se movieron y
destacaron en un mundo de hombres pero que, por el hecho de ser mujeres,
pasaron totalmente desapercibidas.

Afortunadamente, hoy los papeles han cambiado: las historias de las
mujeres salen a la luz y se convierten en referentes, modelos a seguir y vidas
que contar para las nifias de nuestros dias y de los que vendran. Cuando
empezamos a ser conscientes de lo importante que es reconocerse en alguien
surge un sentimiento nuevo: sentirse hermana de alguien que conoce el
camino, convertirla en una pieza clave en nuestra historia, en un engranaje
que nos permitira crecer dia a dia. Una estela que poder continuar y crear, al
fin, nuestra propia narrativa.

Queremos mujeres en todos los espacios.



Que sean ellas las que cuenten, formen y construyan. Que sean ellas las
que puedan dar el paso adelante sin sentir miedo ni vergiienza. Es algo que
ahora vemos completamente normal en nuestro dia a dia. Nos enfadamos si
notamos que no hay mujeres en cualquier lugar y evento. Alzamos la voz,
escribimos, nos manifestamos, celebramos.

Y yo, mujer que procede del medio rural y que trabaja en él, me vuelvo a
sentir hoy como ese péndulo oscilante del reloj de pared. Como una cuerda
que cae pero que a la vez esta sujeta. Como ese cubo que bajamos al pozo sin
saber qué nos traera de vuelta al subirlo a la luz.

Porque estoy intentando construir una casa. Una casa donde tengan
refugio todos esos destellos que me han traido hasta aqui. Unos cimientos y
unas paredes que den cobijo a las palabras, a las nanas, a los animales. Que
pueda sentirme acompafada, no de fantasmas, no de sombras. Que me sienta
segura para hablar del lugar del que vengo y en el que vivo, pero siempre que
empiezo a poner el siguiente ladrillo pasa lo mismo: la casa que construia
sOlo estaba llena de hombres.

Mi narrativa invisible. Las mujeres de mi casa. Como la umbria, esa zona
de las laderas en la que apenas llega el sol. Esas vertientes que, por su
orografia, quedan dedicadas a la sombra.

En la umbria también crecen especies fuertes. Arboles y plantas que
necesitan mas agua. Animales que van en su busca para refugiarse y
alimentarse. Como los hombres en verano que se sientan en ella a descansar
entre faena y faena. La sombra. La falta de luz. Que no podamos verlas, o
mejor dicho, que no sepamos verlas, no significa que no estén ahi.

¢Acaso, ademas del nombre, necesitamos la luz para existir?

Vuelvo a ese proyecto de casa y miro a mi alrededor. Rebusco en los
libros, en las estanterias, en los recortes. Leo lo que escribieron sobre el
medio rural otros antes. .o que escriben sobre el medio rural otros ahora. Y
tropiezo. Tropiezo una y otra vez con esa literatura que nos llama granjeros,
que nos asocia siempre a la palabra vacia, que nos describe desde el



paternalismo y las grandes ciudades, que nos visita para reportajes graciosos,
que se empefia en escribir del medio rural como si fueran sepultureros, que
usurpa la voz de los que se manchan las manos de tierra y habitan entre
campifias y montafias. Que tampoco, qué sorpresa, las nombra a ellas.

Nuestro medio rural necesita otras manos que lo escriban, unas que no
pretendan rescatarlo ni ubicarlo. Unas que sepan de la solana y de la umbria,
de la luz y la sombra. De lo que se escucha y lo que se intuye. De lo que
tiembla y lo que no se nombra.

Una narrativa que descanse en las huellas. En las huellas de todas esas
que se rompieron las alpargatas pisando y trabajando, a la sombra, sin hacer
ruido, y que siguen solas, esperando que alguien las reconozca y comience a
nombrarlas para existir.



CAPITULO 2
UN FEMINISMO DE HERMANAS Y
TIERRA




Dijo la mujer: Serior,

desde el principio de los tiempos

me has colocado a los pies de los vivos
y a la cabecera de los muertos.

NATHAN ALTERMAN

La indiferencia no existe en los pueblos. Aqui todos se conocen. Todos
saben de lo bueno y de lo malo. Todos forman parte de las historias que se
cuentan y de las que se quedan en casa. En un pueblo no puedes ser invisible,
no puedes dejar de existir. Las vidas y la muerte se suceden de formas
totalmente diferentes a como se dan paso las unas a las otras en la ciudad. Se
convierten en una ceremonia que también pertenece al pueblo, la comunidad
forma parte de ellas, se involucra, en una especie de celebracién. Los
habitantes hablan sin tapujos de los que nacen y los que mueren, contando
todo tipo de detalles, haciéndote participe de lo que sucede entre sus calles.
Se habla de la muerte como de la lluvia y el frio, como se espera el buen
tiempo. En los pueblos, a diferencia de las ciudades, la muerte no se esconde.
La muerte ensucia, alcanza las campanas y las puertas, deja su olor y su tacto
en las habitaciones. Es un transetinte mas que camina por las calles, que
reconoce y llama a todas las puertas de sus vecinos. Es un comensal mas que
se sienta a la mesa, que no come ni tira la servilleta al sentarse, que nunca
repite pero que tampoco nunca se levanta, que siempre esta ahi, callado,



atento, presente.

Semanas antes del Dia de Todos Los Santos, las mujeres se arremangan y
se preparan para arreglar los lugares que habitan los suyos, los que ya no
estan. Van camino al cementerio cargadas con escaleritas y cubos llenos de
trapos y botes de limpieza. Limpian las tumbas, sacan brillo a las lapidas,
pintan las paredes de sus pequefias parcelitas, cambian los jarrones, traen
flores nuevas para sus muertos. Hablan, hablan mucho con ellos mientras
hacen estas pequefias faenas en los cementerios. Desde pequefia, siempre me
resultaba curioso oir a las mujeres de mi pueblo, intuir en ellas, sobre todo en
mi madre, mi abuela y mis tias, un tipo de preocupacion por no haber ido
antes del 1 de noviembre a dejar bien limpio el trocito de los suyos que le
correspondia a cada una. Los suyos, esos que ya no estan pero siguen entre
nosotras, esos que nos miran desde las fotos, desde algiin marco ladeado por
el peso de la ausencia, esos que siguen teniendo nombre pero ningin cuerpo
ni voz, esos que seguimos nombrando, echando de menos, imaginandolos en
situaciones del presente y planteando posibilidades que nunca daran paso si
ellos estuvieran aqui. Como si €sos, los nuestros, les pasaran revista y notaran
la ausencia.

Y ellos, ellos qué saben. ;Sabran acaso que hay tumbas hermanas de las
suyas, esas que nadie arregla y con las que nadie conversa, que se quedan
solas y dejan paso a una hierba suave y verde que se extiende sobre ellos
como un fino manto? ;Notaran las manos de las suyas guardadas en guantes
de plastico, el olor a lejia y el traqueteo de las escaleras y el reemplazo de las
flores? ;Se daran cuenta ellos y los cipreses de siempre de los tultimos en
llegar? ;Servira la limpieza de esas manos y esos lirios nuevos para algo
parecido al alivio?

Porque con los que se van, como con los que llegan, en los pueblos lo que
se hace y lo que se deja de hacer también se sabe. Todo puede convertirse en
un secreto a voces. Todos saben de todos, para lo bueno y para lo malo. Y
exponerse, como salir a la luz o levantar la voz, también es una forma de
sefalarse.

Recuerdo la primera vez que oi la expresion popular «Pueblo pequefio,
infierno grande». Fue un choque, una contradiccién conmigo misma. En



parte, porque tiene algo de razon. Cuando la comunidad es pequefia, hay
vinculos entre todos, lazos innatos que unen y se estrechan entre sus
habitantes. Y como todo lo que transcurre y late, tiene sus cosas buenas y
otras que no lo son tanto. Pero también algo de mi le reprochaba a ese dicho
popular que era injusto. ;Sera que somos expertos en sacar a la luz solo lo
malo? ;En sefialar lo que deberia pesar menos? ¢Caben en esas cuatro
palabras todo lo que sucede en un pueblo?

Tiempo después esa contradiccion sigue conmigo misma. Por todo lo que
conlleva, por los tiempos que estamos viviendo y que al fin vienen para
quedarse. El Ocho de Marzo de 2018 marcé claramente un antes y un
después para las mujeres, para el pais, hasta alcanzar todas las ciudades del
territorio. Las calles y las plazas se convirtieron en una fiesta. Mujeres de
todas las generaciones salieron a la calle para alzar la voz, para hacerse ver
como nunca. Yo también formé parte de esa marea violeta tan necesaria y
llena de luz. Nos dimos la mano, las voces se convirtieron en una, todas
juntas, aunque no NOS conociéramos, NOS reconociamos, nos apoyabamos.
Framos hermanas.

Las redes se llenaron de proclamas y manifiestos feministas. Se
compartian videos y fotos de las manifestaciones que ponian los pelos de
punta. Las lagrimas salian, era imposible no emocionarse con lo que vivimos
en este pais el pasado Ocho de Marzo. Dias antes, muchas mujeres de
diferentes sectores se organizaron. Prepararon la huelga, formaron grupos,
dieron instrucciones. Se apoyaron las unas a las otras. Cada vez que entraba a
la red me encontraba con un nuevo manifiesto: periodistas, escritoras,
editoras, médicas, abogadas, enfermeras. Todas tenian claro que habia que ir
a la huelga. Se hermanaron, se unieron, se arroparon. Un Ocho de Marzo en
que las mujeres hicieron temblar las calles. Muchas, aunque no pudieron
unirse a la huelga ni a las manifestaciones, colgaron su delantal en sus
ventanas. Una multitud que caminaba segura de si misma convertida en una
sola voz.

Ese dia también me senti un poco fuera de lugar y volvio la
contradiccion. Me volvi un poco huérfana de otras hermanas. He de
reconocer que me enfadé cuando vi que en los pueblos eran poquitas las que



se unian a la huelga y se echaban a la calle. ;Dénde estaban las mujeres?

En mi dia a dia como veterinaria de campo, estoy rodeada de mujeres
maravillosas con las que trabajo y que tienen mucho que decir y que ensefiar.
Mujeres que cuidan nuestro medio rural y hacen posible el alimento y el
territorio. Mujeres que con sus manos abren paso, marcan un nuevo camino
hacia la soberania alimentaria. Campesinas, ganaderas, jornaleras,
agricultoras, artesanas, pastoras. Las mismas mujeres que dejan abiertas las
puertas de sus casas para que sus vecinas entren en cualquier momento, que
comparten lo que recogen en el huerto o cualquier alimento que llega a casa,
todas esas mujeres que viven en nuestros pueblos. Mujeres que apenas vi en
las fotografias y videos de las manifestaciones. Mujeres que no aparecian en
ningin manifiesto. Senti pena, una mezcla de tristeza con rabia. No lograba
entender. ;Donde se encontraba la brecha? ;Por qué unas calles tan llenas y
otras plazas tan solas?

Trabajo en dos mundos, el rural y el cultural, que intento aprender a
complementar y que se lleven bien entre ellos, aunque se peleen, se quiten
tiempo el uno al otro y muchas veces se contradigan. Mi parte escritora
estaba encantada con todos los manifiestos feministas y todo el movimiento y
el apoyo del mundo de la cultura a la huelga del Ocho de Marzo. Pero sy mi
otra parte? ;Hacia donde tenia que mirar para encontrar esa misma fuerza y
cobijo?

De nuevo son importantes las huellas de los que nos preceden y los
espejos en los que reflejarse. Los pasos, los tiempos, los ritmos, las
distancias. Como este fragmento de la Trilogia de sus fatigas, de John
Berger:

Para la gente del campo, la distancia es una nocién relativa que depende de su modo
de cultivar la tierra. Si cultivan melones entre los cerezos, quinientos metros es una
distancia considerable. Si apacientan el ganado en un pasto de montafia, cinco kilometros
no es lejos.

Cuando una se para y mira alrededor es cuando realmente aprende a mirar
de forma diferente. A reconocer lo que estd y lo que no se ve, pero que



también existe. Y que tiene otras formas y otros tiempos para sucederse. El
Ocho de Marzo, en la calle, rodeada de mujeres que sentia como una
verdadera familia, noté que faltaba gran parte de mis raices y de mis
companieras. Ellas no estaban. Faltaban. Las mujeres de nuestro medio rural.
Su ausencia dolia. Me producia impotencia, rabia, tristeza. Porque es cuando
aprendemos a reconocernos en alguien cuando también podemos sentir que
existimos por nosotras mismas. Me dolia esa falta de representaciéon de las
mujeres de nuestros pueblos, del medio rural. Una ausencia de un
reconocimiento justo y mas que necesario para todas ellas.

Pero es que olvidamos que el campo tiene otros tiempos, otros ritmos
diferentes. Y que el feminismo urbano no puede exigir una forma y una
velocidad concretas al feminismo rural. En la ciudad sales a la calle y nadie te
reconoce. Exponerte, alzar la voz, manifestarte, no significa nada la mayoria
de las veces. Hoy pienso en esas mujeres que salieron a las plazas de sus
pueblos y que yo celebré con pena que eran pocas. Qué equivocada estaba.
No tenia ningin derecho a enfadarme con ellas, a recriminarles
absolutamente nada. La accion de manifestarse y hacer huelga en un pueblo
toma mayor relevancia y supone muchisimo mas que en una ciudad. Porque
todos se conocen. Todos al dia siguiente hablan. Todos sefialan. Y esas pocas
mujeres que salieron con fuerza en sus pueblos significaron y significan
muchisimo. Las distancias, las semillas, los tiempos. Lo que ellas hicieron
germinar el pasado Ocho de Marzo, por pequefio que fuera, esta creciendo y
comienza a salir a la superficie. Y brota con fuerza y con voz. Y ya esta aqui,
creando una red preciosa para las mujeres de la tierra.

Posiblemente muchas que estan en este lado se sintieran como yo ese dia.
Con esa mezcla de felicidad e impotencia. Mi parte que trabaja con el medio
rural, mi yo veterinaria, quedaba completamente sola ante el conflicto.
Porque no somos conscientes de lo importante que es sentirse respaldada,
formar parte de un grupo, notar el calor del reconocimiento. Mirar a un lado y
verse en el rostro de otra mujer que te da la mano y que te sonrie. Que te dice,
sin hablar, que esta ahi, contigo. Por eso todas esas mujeres que salieron a las
plazas de sus pueblos fueron una pequefia victoria. Aunque so6lo salieran y se
dejaran ver. Posiblemente, algunas hicieron huelga, pero sé que muchas ni se



lo plantearon. Porque la decision de parar, de seguir adelante con la huelga,
no es solo un asunto individual, sino que forma parte de un equilibrio, donde,
insisto, grupo, reconocimiento e identidad son absolutamente esenciales.

Las mujeres del medio rural parten de otro punto diferente al de las
mujeres de las ciudades. El medio rural de este pais sigue siendo ese
desconocido al que no terminamos de acercarnos. Seguimos escribiendo de
nuestro medio rural desde las grandes ciudades, cayendo en la idealizacion,
en esa postal plana y bucolica que no termina de romperse. El pais en el que
yo me muevo y trabajo poco tiene que ver con ese que retratan con
sentimentalismo e incluso con nostalgia en los medios. Es maravilloso ver
que el medio rural «estd de moda», pero produce impotencia asistir a una ola
de columnistas de verano y de fin de semana sin relacion ni una preocupacion
seria por nuestro medio rural. Porque aqui partimos de mas abajo. Los
habitantes de los pueblos son ciudadanos de segunda. No tiemblo al
escribirlo. Desde las ciudades hemos visto como algo normal que la gente de
nuestros pueblos no tenga el mismo acceso a los servicios basicos. Sanidad,
educacién, cultura, infraestructuras. A los que, a pesar de todo, se quieren
quedar, los hemos dejado solos. Y lo que menos necesitan esos hombres y
mujeres del campo es una literatura «rural» que los rescate. Porque no
necesitan ser salvados. Necesitan colegios, buenas carreteras y centros de
salud. Necesitan que la administracion los ayude y los apoye, que no los
maltrate. Necesitan medidas para poder elegir, para no tener que irse a la
fuerza. Pero de todo esto hablaremos mas adelante.

Es reconfortante ver como el feminismo va cogiendo fuerza y espacio,
tomando voz y cuerpo, como vamos creando tejido y construyendo entre
todas una casa donde dialogar y cobijarnos. Crecer juntas es mas facil cuando
una tiene un lugar donde reconocerse y sentirse protegida, sabiendo que
detras de ella hay mas manos y voces que la respaldaran y la ayudaran a
continuar el camino a seguir.

Conociendo el sustrato, seria interesante ver qué podemos exigirnos y qué
no. Y no podemos exigir el feminismo que esta sucediendo en las ciudades al
mismo ritmo en los pueblos. Las mujeres de la ciudad tienen que mirar de
otra forma a sus hermanas de los pueblos, empezar a conocerlas de verdad,



fuera de estampas y reportajes de domingo. Dejarles espacio y altavoz, darles
la mano. Reconocerlas. Porque es asi como pudimos echarnos a las calles el
Ocho de Marzo. Seguras, reconocidas, fuertes, acompafiadas. Y algtn dia las
mujeres del medio rural podran plantearse hacer la huelga como las mujeres
de las ciudades y llevar adelante sus reivindicaciones, teniendo el
reconocimiento necesario e igualitario que se ha alcanzado en las ciudades.

A veces es necesario volver la vista atras. Pensar en ese momento en el que
algo se enciende: una idea o una simple lectura que te despierta y que hace
que veas las cosas de otro modo. Que te replantees la realidad, que hagas un
ejercicio de autocritica. Y la mayoria de las veces ese estimulo que hace que
las cosas cambien viene de fuera. Recuerdo el dia que estaba trabajando en un
articulo que escribimos desde la catedra de Ganaderia Ecologica de la
Universidad de Cordoba. Yo acababa de terminar la carrera. Estabamos
preparando una publicacion sobre la figura de la mujer en el campo. Por
entonces, la palabra feminismo no era algo que oyéramos a diario. En la
facultad formé parte de asambleas contra el plan Bolonia, pero no habia un
solo grupo feminista ni reuniones sobre ello. Estaba el germen, pero todavia
la semilla no habia roto a crecer. De hecho, en la misma facultad, donde la
mayoria de los estudiantes de veterinaria éramos mujeres, no hablabamos del
tema, no nos planteabamos por qué la mayoria de nuestros profesores eran
hombres. Recuerdo muy bien el dia porque fue también una de las primeras
chispas que me hizo despertar, darme cuenta de que necesitaba el feminismo
en mi vida. El dato era el siguiente:

Segun datos de la encuesta de poblacion activa del INE, en 2013 el porcentaje de
mujeres ocupadas en el sector de «ganaderia, silvicultura y pesca» fue del 2,2 por ciento
del total de las mujeres oficialmente ocupadas en la Espafia rural.

¢Solo un 2,2 por ciento? Me quedé sin palabras. Creo que llegué a buscar
mas articulos para contrastar informacion. Me parecia que estaba dando de
lleno con un error. No, no podia ser un dato correcto. Un 2,2 por ciento. Una



cifra insignificante, casi rozando la nada.

¢Qué pais era el que conocia y en el que me movia y cual era el que
reflejaba las estadisticas? ;Donde quedaban todas esas mujeres que se han
dejado (y siguen dejandose) la vida y las manos en el campo? ;Formaria
parte mi abuela de ese 2,2 por ciento, con su pequefia huerta y sus gallinas, su
balanza y sus botes de conservas, vendiendo sus verduras a precios
simbolicos entre sus vecinas? ;Y mi madre? ;Aparecerian ahi, en esa cifra
tan pequefia y absurda? ; Tendria en cuenta ese niimero tan exacto el frio y las
horas que pasaba trabajando de nifia entre los olivos de montafia ayudando a
mi abuelo a recoger la aceituna? ;Y las ganaderas que conocia y con las que
trabajaba? ;Dénde quedaban ellas? ;Como podia s6lo un 2,2 por ciento
amparar a todas las mujeres que trabajan en el medio rural?

Y a partir de esas preguntas comenzo todo. Empecé a buscarlas, a querer
saber de ellas. Intenté tomar conciencia, ser consecuente en mi dia a dia.
Empecé a incorporar la palabra feminismo, que apenas oia en mis circulos y
que, hasta entonces, me era casi indiferente. Dejé de tener reparos en decir en
voz alta que yo era feminista. Era hora de despertar del letargo y comenzar.

No he cumplido treinta afios todavia. Vivo sola. No tengo hijos. Mi dia a
dia se desarrolla y crece en el medio rural: mi trabajo no entiende de horarios
ni espacios geograficos cerrados. Sé que ahora soy joven y puedo hacerlo. No
tengo hijos que me esperen a la salida del trabajo, puedo pasar dias
durmiendo fuera de casa y recorriendo miles de kilometros sin problema. Me
encanta mi trabajo, pero sé que es ahora cuando puedo hacerlo. ;Qué pasara
el dia que decida ser madre? Mi trabajo como veterinaria rural lo abarca todo.
Escribo por las noches, alguna tarde que me queda libre y, sobre todo, los
fines de semana. Es decir, renuncio a mi tiempo libre la mayoria de los casos
para dedicarme al otro trabajo que me hace feliz y que siempre esta en mi
cabeza: escribir. Pero la realidad es que escribo cansada. Mi yo trabajadora
«cultural» sufre los horarios de mi trabajo de veterinaria de campo. Suelo
levantarme entre las cinco y las seis de la mafiana de lunes a viernes, la
mayoria de los dias que salgo al campo no sé a qué hora regreso, y cuando
llega el momento de escribir, estoy demasiado cansada para hacer real esta
actividad.



Por otro lado, mi escritura no existiria ni se entenderia sin el trabajo de
campo, que ocupa tanto espacio y esfuerzo fisico y emocional en mi vida.
Debo reconocer que tengo suerte, a veces me siento privilegiada por poder
escribir en un mundo donde las tendencias de los medios se dictan desde
oficinas que estan siempre en grandes ciudades. Yo escribo desde los
margenes y tengo voz y espacio para reivindicar lo que hago y aquello en lo
que creo, a diferencia de la mayoria de mujeres del medio rural.

Hay dias dificiles: mi yo escritora quiere rendirse, dejarse caer y dormir,
solo dormir. Luego, al leer las noticias, siento que tengo que escribir, contar,
dejar paso a otras voces, narrar, dar espacio, porque no encuentro reconocido
en los medios el mundo en el que me muevo y trabajo. Hasta hace muy poco,
cuando se escribia en los medios sobre mujeres del medio rural se usaban
fotografias de mujeres indias trabajando en campos, en la mayoria de los
casos de cultivos que ni siquiera tenemos en nuestro pais. No veia a ninguna
mujer que yo pudiera reconocer. ;Donde quedaban ellas? ;Por qué ese nulo
interés en las manos que cuidan y trabajan nuestro medio rural? ;Como era
posible que alguien pensase que una imagen tan distante fuera mas
representativa que cualquiera de las existentes en nuestro territorio mas
cercano?

Y si yo, como trabajadora rural, no me siento reconocida, como se
sentiran ellas?

Hace unos meses publicaron una entrevista que di al periodico EI Mundo
por Cuaderno de campo con el titular SIN LAS MUJERES, EL. MEDIO RURAL
NO EXISTIRIA. Me pareci6 muy acertado. Porque no podia ser mas verdadero
y no podia sentirme mas de acuerdo con esa sentencia. Pasaron unos dias y
senti curiosidad por leer los comentarios a la entrevista en redes. Y de nuevo
aparecié un mundo que no se correspondia con el que yo me topaba todos los
dias. Muchos de los comentarios, la mayoria escritos por hombres,
ridiculizaban el titular. Se reian de €él. Segun ellos, la mujer no ha trabajado
nunca en el campo ni se ha manchado las manos tanto como los hombres.
Segtn ellos, yo no habia pisado el campo en mi vida y, por supuesto, no tenia



ni idea de lo que era trabajar en él.
¢Quién lleva entonces la venda?

Las mujeres siguen siendo invisibles aunque estén ahi. Trabajan con ellos
y no son titulares de la tierra. No toman decisiones. Pero trabajan todos los
dias. «Tienen tiempo» para todo. Las llaman mujeres todoterreno como
alabanza cuando deberia reprocharse y ser visto como algo malo que una
mujer esté disponible para todo y para todos siempre. Porque preparan a los
hijos para ir a la escuela, cocinan, dejan la casa limpia, bajan al huerto y
cuidan las gallinas, arreglan a los suyos (a los vivos y a los muertos), no salen
de esa lista infinita de tareas domésticas y siguen «teniendo tiempo». Tiempo
para ellos, claro. Porque después de los cuidados, van al campo, a ayudar al
marido, al padre o al hermano en las tareas del dia a dia, sin ni siquiera tener
peso en la toma de decisiones o recibir algo a cambio, y, por supuesto, ni
hablemos de titularidad compartida o tener un contrato de trabajo. Y ojo,
hablo de todas las mujeres de nuestros pueblos. Y no me refiero a las que
trabajan solas como ganaderas y agricultoras y poco a poco, en un mundo
donde siempre han estado y en cierta forma siguen al mando los hombres, se
hacen ver y reclaman lo suyo. Son conscientes de toda esta negacion y este
maltrato. Yo hablo de ellas: de mujeres como mi abuela o como mi madre.
De todas con las que me cruzo cuando voy al pueblo, a quienes nunca
reconozco pero ellas a mi si. «La nieta de Carmen la gordita, la veterinaria.
Dale un beso a tu abuela y a tu madre, anda.» Esas que siempre preguntan por
ti, por tu familia. Que se alegran de verte y de que tengas trabajo, de que seas
una mujer independiente, que no necesites a nadie para vivir, pero que luego
siguen como si nada, con sus mandaos y sus cuidados de nuevo.

¢Como sacamos a la luz esta realidad que no tiene cabida en las
estadisticas, que no se refleja tal y como es realmente en ningtin lado? ;Cémo
podemos contarla? ;Como podemos narrar esta dedicacion desigual entre el
trabajo domeéstico y el cuidado de otros? ;Como reconocer esta doble jornada
de trabajo para la mujer en un sistema en el que tanto el hombre como la
mujer aportan fuerza de trabajo pero en la mayoria de los casos son ellos los



que controlan el poder de decisién y el resultado de la produccion familiar?
¢Como convertirnos en altavoz y soporte para ellas? ;Coémo reivindicar un
feminismo para el medio rural?

«El silencio es un lujo que no podemos permitirnos», escribi6 Chimamanda
Ngozi Adichie. Y no puedo estar mas de acuerdo. Aunque dudemos, aunque
nos sintamos inseguras. Aunque sintamos miedo. Tenemos que hablar, alzar
la voz, escribir. Y sé que el medio rural y sus mujeres no necesitan una
literatura que las rescate, pero si una que las cuente de verdad. Que sea
honesta y sincera, que dé espacio verdadero a sus protagonistas. Que no mire
por encima del hombro, que no juzgue ni exija, que deje que ellas puedan
equivocarse, como hacemos todos, que puedan de una vez contar y escribir su
historia. Porque no podemos quedarnos calladas. Porque necesitamos un
feminismo que sea de todas y para todas, que supere la brecha geografica,
que se atreva a salir del centro de las grandes ciudades, y que valga para las
que tienen voz y pueden alzarla pero sobre todo para las que tienen voz y
piensan que no merece la pena que la suya se escuche.

Un feminismo de hermanas y tierra.



CAPITULO 3
LA MANO QUE CUIDA




Otros se fatigaron y vosotros os
aprovechais de sus fatigas.

SAN JUAN 4,38

Hay una anécdota que cuenta la escritora Jenny Diski en su libro Lo que
no sé de los animales que llevo conmigo desde que la lei por primera vez.
Ella relata que, de pequefia, se quejaba constantemente de los chalecos de
lana que su madre le obligaba a ponerse. Le picaban muchisimo y no los
podia soportar. Su madre siempre le respondia igual. Diski tenia que dejarse
de lloros y lamentos porque las prendas que llevaba estaban hechas con las
mejores lanas que se podian encontrar en Bruselas.

Antes de contarnos esta historia de su infancia, la escritora tira de
bibliografia y nos lanza un anzuelo con el concepto domesticidad. Este
término, creado por el profesor de historia estadounidense Richard W.
Bulliet, hace alusion al «conjunto de rasgos sociales, economicos e
intelectuales que caracterizan a todas aquellas comunidades cuyos miembros
contemplan como parte normal de sus vidas el contacto cotidiano con
animales (a excepcion de sus mascotas)».

Diski, recordando su reaccion y la posterior contestacion de su madre,
que emigré con sus padres desde el shtetl a Inglaterra, afirmaba con
rotundidad que se habia convertido en un sujeto posdoméstico. Su madre era



un sujeto sin relacion ni contacto habitual con los animales. Un sujeto que
habia borrado por completo los animales y el medio que habitan sin
miramiento alguno.

No es que la madre de Diski no supiera de qué raza autoctona procedia la
lana que habia comprado o de qué denominacion geografica eran esas ovejas
que hicieron posible la lana. En qué lugar se habia criado ese rebafio. O como
era el sistema de produccion. O qué factores eran los que daban al producto
tanta calidad y valor para que se convirtieran en las mejores lanas de una
ciudad.

No es que la madre de Diski no supiera nada. Es que lo obvid por
completo. Es algo que no existia en su narrativa. Para ella, las ovejas no
existian, como tampoco el pastor o la persona que esquil6 a las ovejas y trato
su lana. Para la madre de Diski el campo no existia. No hay mas posibilidad.
Con esa afirmacion tan rotunda que le hace a su hija, el medio rural y sus
habitantes no tienen posibilidad de existir. Porque no se contemplan. No se
tienen en cuenta. No importan.

Esta anécdota sirve para hablar de nuestro medio rural y de las mujeres
rurales que viven en €él. Y con ellas no me refiero exclusivamente a las que
trabajan en el campo siendo ganaderas, agricultoras, pastoras o jornaleras,
sino a todas las que viven en los pueblos de nuestro territorio. Si se puede
considerar que una gran parte de la sociedad que vive en las ciudades se ha
convertido en sujetos posdomésticos, para los que el campo ni entra ni se
contempla en su dia a dia, c6mo no van a obviar a sus habitantes.

Vivimos en un pais centralista. Madrid manda. Las grandes ciudades son
las que toman decisiones. L.as que marcan las pautas, los ritmos. A veces
parece que la vida y lo importante s6lo sucede en estos nucleos. El resto esta
siempre en un segundo plano, sin importancia, como Si necesitara poco.
Como si sus habitantes no tuvieran nada que decir.

Y si el medio rural es el gran olvidado, ;qué pasa con las mujeres que lo
habitan? ;A qué plano pasan? ;Como se las tiene en cuenta si en el lugar en
que viven no se las contempla ni se las tiene en cuenta?

La respuesta es que las mujeres del medio rural son doblemente
discriminadas. Doblemente obviadas. Doblemente olvidadas. Primero por su



género, pero también por el lugar en el que residen y trabajan.

Hemos interiorizado ese desconocimiento hacia nuestros margenes, hacia
las manos que lo cuidan y hacia todos esos alimentos que producen. Nos han
injertado ese vacio entre el medio rural y las ciudades. Lo vemos como algo
normal. No preguntamos, no cuestionamos, no contamos. No queremos
saber.

Es cierto que, en los ultimos tiempos, el consumidor ha empezado a
pensarselo dos veces antes de decidir qué echa en su carrito de la compra.
Nos hipnotiza lo eco y lo bio, si bien la mayoria de las veces no damos la
vuelta al alimento para leer su etiqueta.

¢Nos preguntamos acaso de donde procede ese alimento?

¢Se ha producido en nuestro pais?

Si no es asi, ¢nos cuestionamos cuantos kilémetros ha viajado hasta esa
estanteria del supermercado?

¢Y los sistemas de produccion?

:Sabemos diferenciar si un alimento viene de un sistema industrial? ;Si
esa carne o esa leche o ese queso provienen de ganaderia extensiva o de
ganaderia intensiva?

¢De qué animales proviene nuestra comida? ¢Razas autoctonas? ¢Razas
en peligro de extincion?

¢Y latierra?

¢Monocultivo? ¢Policultivo?

¢Agricultura industrial o familiar?

¢ Qué semillas se han usado? ;Qué sistemas?

¢Y la mano que cuida?

¢Nos preguntamos por la persona que hace posible nuestra comida? ;Por
su historia?

¢Por sus condiciones laborales?

¢Nos paramos a pensar todo lo que supone tener ese alimento al alcance
de la mano?



Esto es lo que sucede con nuestra comida. Vivimos en ciudades en las
que practicamente no se produce nada de lo que consumimos en ellas.
Necesitamos que otros trabajen, cultiven, crien, que, a fin de cuentas,
produzcan para que nosotros podamos alimentarnos.

Es cierto.

Cogemos la comida de las baldas y la tiramos sin mas al carrito de la
compra. Como si lo que acaban de soltar nuestras manos se hubiera formado
alli mismo, en el supermercado, como si viniera de la nada, sin un recorrido
ni una historia detras.

Vivimos a costa de nuestros margenes. Son invisibles. No tienen voz para
las ciudades. No existen por si solos como tales. Creemos y damos por hecho
que lo grande y lo nuevo sucede en la urbe.

Perdonadme si insisto:

El medio rural y las mujeres que lo habitan son las grandes desconocidas
del territorio.

Y no es porque no tengan voz ni nada que contar. La tienen, como todas.
Lo que pasa es que no ocupan las grandes plataformas ni los altavoces que,
casualmente, siempre se encuentran en los mismos sitios, en las grandes
ciudades.

No hay un solo tipo de mujer rural. El medio rural es diverso y no tiene
una unica cara y voz. El medio rural es multitud. Tenemos muchas historias
que rescatar y sacar de la sombra.

Cada dia lo tengo mas claro. Juntas, mejor.

En un mundo en el que cada dia manda mas lo individual y la inmediatez,
volver la vista a nuestros margenes es un ejercicio necesario y fundamental.
Es curioso que, en nuestras ciudades, cada dia surgen y crecen mas colectivos
que buscan como fin la comunidad. Que se caracterizan por la sororidad, la
creacion de vinculos con las personas que forman el grupo, que buscan, a fin
de cuentas, un intercambio de saberes o de ayudas. A fin de cuentas, un tipo



de cuidados. También en las ciudades crece cada vez mas la inquietud por
querer hacerlas sostenibles y verdes. Nos preocupa la contaminacién, el
cambio climatico, lo que comemos. Nos da miedo y nos duele la soledad. No
queremos ciudades frias, queremos comunidades.

¢Por qué olvidamos la raiz?
¢Por qué olvidamos de donde venimos?
¢Por qué no mirar a nuestros pueblos?

Hace unos meses lei que habia nacido en Madrid una iniciativa llamada
«La escalera». Invita a conocer a los vecinos del edificio donde vives usando
pegatinas en los buzones. Senti como una especie de ternura y gracia.
Empecé a reir. No paraba de imaginar las pegatinas, los vecinos leyéndolas,
comenzando a saludarse entre ellos tras haber metido un trocito de papel en el
buzén. «Ahora si puedo llamar a la vecina del segundo para ver cémo esta.
Ahora alguien podra recoger mis cartas, regar las plantas, estar pendiente de
casa cuando me voy fuera o de vacaciones.»

En mi cabeza, seguia imaginando situaciones cotidianas resultado de una
pegatina en un buzén. Y seguia riéndome, claro.

Porque pensaba en mis abuelas y en todas las mujeres de los pueblos. En
sus casas. Con las puertas abiertas, con los zaguanes siempre encendidos.
Unas pendientes de las otras, cuidandose entre ellas. Cruzando sus calles con
las ollitas calientes, con cestos llenos de huevos y verduras, con el pan bajo el
brazo. Compartiendo. Sin necesidad de buzones ni pegatinas. Sin necesidad
de que alguien piense como original e innovador algo que es tan primario y
que llevamos tan dentro: el afecto y los cuidados hacia los que nos rodean. El
apego y la atencion. La comunidad y sus vinculos.

Siempre he pensado que lo radical y lo realmente innovador sucede en
nuestros margenes. En nuestro medio rural. En nuestros pueblos. Lazos
nuevos, tejidos que se crean, proyectos rompedores, ideas maravillosas,
asociaciones, colectivos... y las que estan detras de todas estas iniciativas, en
la mayoria de los casos, son mujeres.

Mujeres unidas reivindicandose y haciendo notar su voz. Ocupando los



lugares que les correspondian, llegando poco a poco vy, al fin, a los medios.
Haciéndose con el espacio que les tocaba y que siempre les habia sido
arrebatado.

Mujeres de tierra, viento y ganado.

Asi es como les gusta verse al grupo de ganaderas y pastoras de extensivo
Ganaderas en Red. Un grupo de mujeres de diferentes pueblos del territorio
que caminan juntas y pelean por lo suyo entre todas. Reivindican su espacio
como mujeres en el mundo ganadero, donde siempre ha sido el hombre el
visible y el que tomaba la voz. Las mujeres, en la ganaderia, siempre han
estado ahi, aunque muchos no quieran verlo, prefieran omitirlo. Como las
pastoras, mujeres hartas de la idealizacion de una mujer sola en el campo
descansando alegre mientras sus animales pastan. También juntas, de la
mano, hablan y se enfrentan con la burocracia que cada dia les hace mas
dificil la tarea y les pone trabas para su forma de trabajo y de produccién.

Trabajan juntas y no dejan de alzar la voz por la titularidad compartida.
Porque aunque vivimos en tiempos de feminismo y en una sociedad en la que
no se para de reivindicar la igualdad, las mujeres de nuestro medio rural
siempre han estado ahi, trabajando en el campo, una tarea que se encadenaba,
como una extension, a todas las labores domeésticas que ya de por si realizan.
Una injusta asignacion del rol productivo que se da siempre de por si, como
tal, en la familia. Ese trabajo de ellas con sus parejas en el campo —escribo
«trabajo» y no «ayuda» porque estoy cansada de perpetuar esta desigualdad
— nunca ha sido valorado como tal y siempre han aparecido, reducidas,
como si no significaran nada, a la categoria de «ayuda familiar». Lo que
supone una realidad en el mundo rural llena de desigualdad y, por supuesto,
donde la mujer es invisible. Al ser el hombre el unico titular, es también el
unico rostro y voz de cara a la sociedad. Al no existir una titularidad
compartida de la tierra, las mujeres siguen sin existir, en un medio lleno de
consecuencias nefastas para ellas, y para la sociedad en la que vivimos,
perpetuando los valores y sistemas patriarcales y facilitando que el medio



rural siga siendo completamente masculino.

Pero ellas no sélo hacen visible y ponen sobre la mesa el papel de la
mujer en el medio rural como trabajadoras: pastoras y ganaderas extensivas.
Van mas alla. Hablan sin tapujos de todas las veces que se han quedado solas
en casa cuidando a los suyos y a sus animales, esas horas que nunca terminan
dedicadas a los cuidados y a las tareas domésticas. Sacan a la luz la
autoexigencia y la culpabilidad que sienten con el trabajo que siempre cargan
a la espalda. Porque es dificil quitarse esa mochila que se les impone desde
pequefias a las mujeres de nuestro medio rural. Ser mujeres todoterreno,
poder con todo, estar siempre atentas y pendientes de todo y con todos. No
podemos convertir este sacrificio y esta desigualdad en una virtud. Nuestras
mujeres rurales son mujeres como cualquiera y necesitan lo mismo que el
resto: acabar con la constante discriminacion e invisibilizacion.

Como mujeres, también luchan por sus pueblos. Conectividad, servicios
basicos, educacién, sanidad, cultura. ;En qué momento hemos permitido que
nuestros pueblos y sus habitantes no tengan los mismos derechos que los
habitantes de las ciudades? ;Por qué seguimos perpetuando esta
discriminacion hacia el medio rural y sus habitantes, agravando ya de por si
la desigualdad que sufren sus mujeres?

No soy la hija de, la hermana de, la mujer de.

:Como hacer visible el trabajo de las mujeres del medio rural? ;Cémo
romper esa postal plana e inerte donde nos enmarcan para contemplarnos?

Las Ramaderes de Catalunya lo tienen muy claro: no volveran a callarse
mas. Este grupo de mujeres que se ha unido en Catalufia son un ejemplo a
seguir. Su biografia de Twitter es un manifiesto en si mismo:

«Somos mujeres, somos ganaderas de ganaderia extensiva, sSomos
pastoras, somos madres, somos compafieras y estamos unidas».

Puede parecer una tonteria, pero las redes sociales son una herramienta
perfecta para dar a conocer el verdadero rostro del medio rural y de las que



trabajan en él. Yo insisto mucho en ello porque las que trabajamos en el
campo podemos hablar y contar cosas de él, podemos tener ese altavoz y esa
plataforma que tantas veces se nos ha negado. Y no deja de tener cierta gracia
que a muchos les escame que la gente del campo, y sobre todo las mujeres,
tengan acceso a estas herramientas y den a conocer su dia a dia. Recuerdo
que un dia comparti en Twitter mi jornada de trabajo entre las cabras y un
usuario me contesté diciendo que qué poco trabajo tenia y qué poco de
campo era si usaba Twitter. Este es el nivel. Y ésta es lamentablemente la
imagen que tenemos de los que trabajan en el campo, personas sin tiempo ni
inquietudes para contar cosas acerca de ellas.

La labor de difusién que hace Ramaderes me parece fundamental. Unas
fotos de sus manos, reivindicandose, porque éstas, aunque sean pequefias o
finas, aunque sean de mujer, sirven para trabajar, para ordefiar, para arar. No
necesitan las manos del hombre. Ellas pueden. También tienen cuenta en
Instagram. Suben fotos de sus animales pastando porque la ganaderia
extensiva y el pastoreo son su signo de identidad. Con lemas como «Sin
pastoras no hay revolucién», «Pastura es cultura» y «No soy la hija de, la
hermana de, la mujer de», dejan muy claro sobre qué va su lucha y su dia a
dia. Entremezclan sus fotografias y sus ideas con citas de literatura escrita por
mujeres. Son abiertamente feministas y no tienen miedo de sefialarse, saben
que sin ellas no habra medio rural. Estan cansadas de ser las que estan al
mando de sus rebafios y que aun sigan preguntandoles por el marido.
Cansadas de que las enmarquen en esa postal de pastora bucélica y bonita,
siempre con sombrero de paja, dormida mientras sus ovejas corren alegres
alrededor. Estan cansadas del maltrato de la administracion y de las trabas
con las que se encuentran para comercializar sus productos. Cansadas de no
figurar, de que no se las tenga en cuenta, de ser un elemento mas en el
paisaje, sin voz ni voto. En las redes han encontrado la mejor forma de
difundir su mensaje y de darse a conocer. Aqui son ellas las que escriben, las
que hablan, las que cuidan, las que cuentan.

«En Europa, solo el 12 por ciento de las tierras esta en manos de las
mujeres, frente al 61 por ciento que controlan los hombres.»



Es éste el titular con el que chocamos cuando entramos en la pagina de
FADEMUR, la Federacién de Asociaciones de Mujeres Rurales de Espafia.
Como las Ramaderes de Catalunya, se ayudan de las redes sociales para
hacerse oir. Y como ellas mismas escriben en Twitter, no quieren que llueva
café en el campo. Quieren igualdad. Ellas andan inmersas en uno de los
frentes abiertos mas necesarios de cambiar para las mujeres del campo: la
PAC, la politica agraria comtn. La politica que, a fin de cuentas, tiene mas
presupuesto e impacto en nuestras vidas, desde que nos levantamos hasta que
nos acostamos, en qué desayunamos, comemos y cenamos. La politica que se
encarga de la tierra y de los que trabajan en ella, pero que no tiene en cuenta a
las mujeres rurales. La politica que permite explotacion laboral ya que sigue
siendo un mecanismo que permite precios muy bajos en el origen y grandes
beneficios a lo largo de la cadena mediante los subsidios a los grandes
propietarios de tierra y productores. La politica que expulsa del mercado a los
productores pequefios de mayor calidad y que tienen mejor comportamiento
ambiental, custodiando el territorio. Esa politica que dificulta el acceso a la
tierra y que no tiene en cuenta nunca la palabra mujer.

Es urgente que la PAC implemente de una vez una perspectiva de género.
Urgente y necesario. Como reclama Teresa Lopez, la presidenta de
FADEMUR, la PAC so6lo tiene de femenino su articulo determinante. Su
actividad no solo es importante para los habitantes del campo, también la
necesitan los que viven en las ciudades. De ella depende que se mantengan
nuestros ecosistemas y que dejen de vaciarse de una vez nuestros pueblos.

Es obvio que el papel de la mujer en el medio rural es fundamental y que
no es posible un territorio sin una politica agraria que tenga en cuenta la
perspectiva de género. Que la lucha de las mujeres les ha permitido recuperar
su espacio y levantar la voz sin miedo. Porque estan unidas, porque se
reconocen y pelean juntas por sus derechos, caminan hacia la igualdad.

¢Pero qué ocurre con las mujeres que siguen a la sombra?



Nuestros campos estan llenos de mujeres migrantes que son victimas de
abusos y de explotacion. Las fresas que comemos vienen manchadas de
machismo, acoso y desigualdad. Quien se atreva a pasar de la superficie y
quiera acercarse a la realidad de nuestro medio rural, se encontrara con
mujeres trabajando sin voz ni voto. Que casos como el de las temporeras de
Huelva sigan sucediendo es un signo atroz de nuestro tiempo. Y no es algo
nuevo en esta tierra. Han tenido que venir dos periodistas alemanas, Pascale
Miiller y Stefania Prandi, para sacar a la luz en un medio extranjero lo que
sucede en nuestros campos. El 30 de abril publicaban la historia de Kalima,
una trabajadora de la fresa que huia del hombre que la violaba, su supervisor
en el trabajo.

Es sabido, es conocido, pero la gente calla.

El feminismo rural tiene que arroparlas a todas. No sélo a las mujeres que
han conseguido hacerse con un trocito de tierra o su propio rebafio. No solo a
las mujeres que defienden la ganaderia extensiva y otras formas de
produccion respetuosas con la tierra y sus animales. No so6lo a las mujeres
que viven en las ciudades y se sienten identificadas con el ecofeminismo,
tejiendo asi mas lazos entre las mujeres, el feminismo, la naturaleza y la
ecologia. No sélo a las mujeres que trabajan en el medio rural por si solas y
que pueden hablar y reivindicarse sin ser sefialadas. Necesitamos un
feminismo rural en el que todas se sientan acompafiadas, en el que todas
puedan ayudarse, no sentirse inferiores las unas a las otras. Necesitamos un
feminismo rural que contemple también a las mujeres que trabajan en estos
sistemas intensivos de produccion —véanse las fresas o los invernaderos, los
mataderos, las cadenas de produccion—, que suelen ser mujeres migrantes,
sin contratos ni derechos. ¢Quién las respalda a ellas? ;Quién les tiende la
mano? ;Quién sefiala a los culpables sin que ellas sean las victimas?

Debemos pensar en las manos que cuidan y trabajan la tierra. A la hora de
consumir, de viajar, de caminar por el campo. Debemos preguntarnos,
deconstruirnos una y otra vez. No dar nada por hecho. No quedarnos en la



superficie. No pensar en las mujeres del campo como meros elementos.

Hay que ser consciente de que no podemos pretender atajar el problema
de la despoblacion de nuestro pais apuntando una y otra vez a nosotras, las
mujeres. Porque no somos vasijas. No somos un elemento reducido a
repoblar el territorio. Queremos tener las mismas oportunidades, los mismos
derechos. Queremos poder elegir lo que no pudieron escoger ni nuestras
abuelas ni nuestras madres. Quedarnos o irnos. Pero contar con esa decision,
tener la eleccion. Tener un horizonte que se abre al frente y ser nosotras las
que contemos y las que decidamos. Tener acceso a servicios y oportunidades,
sin tener que dejar el pueblo y marchar a la ciudad. No volver a sentirnos
obligadas a nada. No regresar a ese estado tan doloroso de no tener opcion,
de quedarse una y otra vez en la resignacion. Queremos un medio rural
feminista, una tierra llena de igualdad y oportunidades para las nifias del
futuro, sean o no nuestras hijas.

Pasa el tiempo y cada vez tengo mas clara la respuesta a la siguiente
pregunta que un dia me lancé mientras conducia, después de oir la historia de
una de mis ganaderas:

¢Y si el problema de la despoblacion comenzo por la falta de atencién y
la constante discriminacion hacia todas las mujeres de nuestros pueblos?

Es tan obvia la respuesta que duele. En nuestras manos, y no solo en las
de las mujeres rurales, estd la solucién. Y aunque son ellas las que han
empezado con sus proyectos a no dejar que se muera el medio rural y sus
habitantes, tenemos que involucrarnos todos para que todas cuenten y sean
visibles.

Para alcanzar pronto un medio rural sostenible, justo e igualitario.



CAPITULO 4
LA ESPANA VACIADA




Los paisajes pueden ser engafiosos.

A veces da la impresion de que no fueran
el escenario en el que transcurre la vida de
sus pobladores, sino un telon detras del cual
tienen lugar sus afanes, sus logros y los
accidentes que sufren.

Para quienes estan detras del telon, junto
a los pobladores, los referentes del paisaje ya
no son soOlo geograficos, sino también
biograficos y personales.

JOHN BERGER

Es dificil cambiar la forma de mirar cuando algo que se cree conocido
esta muy enraizado y demasiado interiorizado, metido muy adentro y
enquistado. Y cuando el que observa viene de fuera no pisa el mismo suelo ni
pertenece al estrato que aquellos a los que mira y sobre los que quiere narrar.

Tenemos tan encorsetado nuestro medio rural que, siempre que se ha
escrito sobre €l, lo narrado termina convirtiéndose en un monologo desde la
urbe que nunca cuestionamos.

Trabajando juntas para una charla sobre lo rural en el MUSAC, la
escritora gallega Luz Pichel me descubrié una pelicula del afio 1941 titulada
O carro e o home. En ella, una voz nos guia sobre el campo gallego y sus



habitantes a través de la vida de un carro. En blanco y negro, el narrador nos
habla de forma poética, como si fuera un canto de alabanza, sobre el dia a dia
de los campesinos, sus tareas, sus pasos, su vida. Pero el hilo conductor es el
carro. Desde que se construye hasta que termina vencido, roto, inutil, colgado
en el patio de la casa, a modo de recuerdo.

A primera vista, la pelicula parece estar realizada con muy buena
intencion. Da a conocer la vida en el campo gallego, sus faenas, sus
costumbres, sus habitantes. Parece que rompe la postal del medio rural que
tenemos asimilada. Quiza se hizo con un fin divulgativo, como una forma de
preservacion, como si sus responsables fueran los guardianes de unas
semillas que estan a punto de desaparecer. Salvaguardar asi parte de la
historia de un pais, parte de las relaciones de un territorio con sus habitantes.

A lo largo de la cinta, los campesinos miran a camara, sonrien. Vemos a
hombres y mujeres fuertes, que trabajan como si estuvieran bailando, sin
signo visible de esfuerzo ni de cansancio. Todo parece una fiesta. El trabajo
es un juego, algo sin importancia, algo que sucede y que hace a la comunidad
feliz. No hay espacio para palabras como sudor y sacrificio. Los nifios se
unen al trabajo, como si no hubiera nada raro en ello, como si la decision de
querer congelar esa imagen de nifios con mandiles porque son demasiado
pobres para llevar pafiales no tuviera ningun valor en si misma.

La voz que narra no pertenece a ninguno de los campesinos que aparecen
en la filmacion. Habla en gallego, pero cualquiera que lo escuche durante un
rato se da cuenta pronto de que el narrador no esta hablando en su lengua
materna. No es de alli, no pertenece a la tribu.

Y es esta voz forastera la que sigue describiéndolos hasta el final. En
ningun momento escuchamos la voz de los campesinos retratados. Se reducen
a cuerpos que trabajan la tierra, que pertenecen a un espacio y a un contexto
delimitados por el narrador.

No podriamos recuperar la voz de estos campesinos porque nunca se
grabo. Solo nos queda la imagen. La postal grabada de alguien de fuera,
construida a partir de unas instrucciones claras acerca de cémo narrar sobre
los margenes. A los campesinos se les quita la voz, se les niega, se los
silencia. No son ellos quienes deben contar su historia. Una vez mas, se



necesita que alguien de fuera venga y los narre, los encierre en un rectangulo
y aborde su historia, su propia lengua, su existencia, su misma vida.

Para el resto, para todos aquellos que viven en ciudades, son los que no
tienen nada que contar. Su voz queda atrapada en la imagen, congelada, se
desvanece y nunca alcanzara los oidos del espectador. Se convierten en mero
objeto de contemplacion. Se transforman en una pieza mas sin importancia
para idealizar el medio rural, para convertirlo en ficcion.

Por eso es fundamental preguntarnos una y otra vez acerca de nuestro
medio rural:

¢Quién es el que cuenta la historia sobre nuestros margenes?
¢Quiénes son los que escriben sobre nuestro medio rural?

Y a pesar de que siempre sean los mismos los que escriban sobre
nosotros, a través de sus trabajos, sean imagenes, libros, articulos o simples
comentarios, la luz se sigue colando porque existen los fragmentos, los saltos
en el paisaje, las fisuras.

Es a través de estos pequefios rincones donde sigue pasando la luz, donde
podemos aprender a encontrar y a leer lo que ya no existe, lo que ya no
importa, lo que ya no se cuenta de forma intencionada.

O carro e o home es un ejercicio perfecto para entrenar la vista, para
rescatar todo aquello que no se ve. Si prestamos un poco mas de atencion, si
dejamos a un lado la voz omnipotente del narrador, nos encontraremos con
elementos en los que, aunque siempre estuvieron ahi, no habiamos reparado a
primera vista. Trabajos en comunidad, razas autdctonas que hoy no existen o
estan al borde de la extincion, modos de producciéon sostenibles como los
cultivos familiares y la ganaderia extensiva, oficios que ya no se ven, que
quedan relegados en la mejor de las suertes a los pequefios museos de
algunos pueblos que siempre estan cerrados. Lazos entre los habitantes.
Grupo. Comunidad. Palabras. Lengua.

A fin de cuentas, cultura.



Pero ¢qué ocurre cuando a un grupo de personas se les inferioriza por
pertenecer a una clase social o a un lugar y se les arrebata toda su identidad?

¢Qué sucede cuando a un grupo se le impone un modelo de vida?
¢Cuando se le quita la lengua? ;Sus lazos? ¢Sus formas de vida?

¢Como sentirse orgulloso de las raices si desde que tienes consciencia te
han ensefiado que la unica opcion posible para prosperar es la de marcharse?

¢Como reconocerse si el espejo que han puesto enfrente pertenece a otra
persona que habla en otra lengua y que tiene unas manos diferentes que las
tuyas?

¢Como apreciar lo que te rodea y asumirlo como propio si de por si ya
naces con una inferiorizacién dada, si el propio sistema desprecia tu forma de
vida?

Nuestras abuelas lo llevan en la frente. Como tantos mayores de nuestros
pueblos. Sentir vergiienza del lugar de donde vienen. Esconder las manos en
los bolsillos de sus batas cuando llega visita de fuera. Preferir el silencio a la
voz. Trabajar sin descanso para que sus hijos se puedan marchar. Asimilar
como normal todo lo que se les arrebato y las convirtié en ciudadanas de
segunda. Aceptar que no son ellas las que deciden qué necesitamos. Ver
como algo normal que venga siempre alguien de fuera a construir el relato. A
decidir qué queremos, qué nos hace falta, qué sentimos. Incluso a tejer
nuestras propias aspiraciones.

Nos idealizan, si. Pero nos inferiorizan. Porque no nos dejan hablar.
Deciden volvernos mudos. Que no suene nuestra voz. Que nuestra boca y

nuestras manos se conviertan en elementos inutiles, sin palabras que
acompafien a sus propios movimientos. Niegan la luz y el alimento a nuestra



propia lengua.
No nos dejan hablar, no nos dejan decidir.

La marca del campesino en la frente. La mancha de ser de pueblo. La
asociacion dolorosa del medio rural con términos como paleto, ignorante,
bruto, simple, cateto, porrino, inferior.

La inferiorizacion esta clavada muy dentro.

Un dia, al acabar de trabajar con uno de los ganaderos de la asociacion para la
que trabajo, di una vuelta alrededor de la nave para lavarme las manos en una
pila en el corral. Cuando levanté la vista, me encontré enfrente un monton de
escombros descansando contra la pared de cal. No pude evitar acercarme.
Entre barrefios rotos, ladrillos y sacos, vi los restos de un carro. El elemento
que vertebraba la vida en el campo en la pelicula y que unia a la persona con
el animal y el medio, aqui era un resto de basura mas. En ese corral, el carro
no terminaba sus dias descansando en la pared, después de una vida de
soporte y ayuda, no se convierte en un recuerdo, en algo de lo que sentirse
orgulloso. Cuando me quise dar cuenta, le estaba preguntando a mi ganadero
acerca del carro. El se rio. No entendia como podia sentir esa atraccién por
algo tan viejo, por algo que siempre conocio asi, desde pequefio, los restos de
madera sin razoén, desarmados, tirados, ridiculos, absurdos, sin funcion. Pensé
en las manos que alguna vez tallaron la madera y la ensamblaron. En la voz
que llamaria a esa mula que tiraria del carro. Quise saber quién habia hecho
el carro. ¢Sus abuelos, acaso? Mi ganadero no supo qué responder. Esos
trozos de madera eran un elemento mas de su lugar de trabajo, como si
vinieran impuestos por el medio. Sélo sabia que era muy antiguo, que no le
alcanzaba la cabeza para contar los afios. Y no tenia a nadie a quien
preguntarle. El carro no significaba nada para él porque asi lo habia
asimilado. Y con aquella aceptacion de lo inferior, tanto su historia como la
de sus antepasados, la genealogia entera de la tierra que pisabamos se borraba



de un plumazo. Dejaba de existir y de tener valor. Se evaporaba. Desaparecia.

¢Coémo comenzar a escribir sobre lo nuestro si nos han ensefiado a no
darle nunca importancia?

¢Como resignificar la palabra cultura en el medio rural si nunca hemos
considerado que el medio rural de por si lo sea?

¢Coémo aprender a mirar en las fisuras?

Nos toca a nosotras, a nuestra generacion, quitar esa marca a los nuestros.
Nos toca no avergonzarnos de nuestras raices ni de nuestras manchas. Nos
toca contar. No dejar que nos quiten la voz y que vengan otros una vez mas a
contarnos. Nos toca sefialar, hacer ver, cambiar la luz de la postal para que el
espectador no se quede en lo de siempre, para que el que observa no nos
ficcionalice de nuevo.

Vivimos en unos dias en los que el medio rural estd siempre presente en
medios y redes. No hay suplemento o revista que no dedique entre sus
contenidos un espacio habitual al campo y a sus habitantes. Hablan de
despoblacion, de abandono de pueblos y mayores que mueren solos. Los
libros de tematica rural nos hablan de voces que se apagan. Y siempre tiene
que ser un narrador que llega desde la ciudad el que cuente su historia, el que
plasme sus vidas en el papel para que no desaparezca en vano. Llega el
verano y, con el calor, las columnas de los periddicos se llenan de nostalgia
por la infancia en nuestros pueblos, por los paseos en bicicleta, por las noches
en las plazas con los vecinos. Pero también de pueblos como via de escape,
como oasis donde descansar y huir de las ciudades. Como el marco perfecto
para desconectar y no saber nada del mundo. Como esa imagen de una
cabafia waldeniana en medio de la nada sin conexién ni cobertura como la
salida perfecta al mundo que nos ahoga. El medio rural esta de moda.

Pero ;de qué manera?



De nuevo:
¢Quién es el que cuenta la historia?
¢Qué es lo que sale a la luz y qué lo que queda en la sombra?

En la mayoria de los casos nos encontramos con que quienes escriben
sobre nuestro medio rural son hombres. Hombres sin vinculo ninguno con el
medio, hombres que no trabajan en él. Hombres que viven en las grandes
ciudades y que van de paseo el fin de semana al campo para escribir sobre él.
Hombres que se desplazan kilometros y kilometros para escribir sobre
nosotros. Hombres que, aunque no sea su intencion, nos estan quitando la
voz. Nos estan dejando no decidir. Nos reducen a lo que ellos quieren contar.
Dan por hecho que nosotros no tenemos voz ni espacio ni somos validos para
contar nuestras propias historias.

Sefiores, no se ofendan. No quiero imponer que s6lo escriban sobre el
campo los que son del campo. Pero va siendo hora de que comprendan que
siempre han sido los mismos los que han escrito sobre nuestro territorio y
nuestros pueblos. Que no necesitamos que nos deis voz. Que la tenemos. Que
sabemos hablar, escribir, contar. Que tenemos un medio lleno de historias,
palabras, vidas, semillas, veredas, animales, arboles, vinculos, personas. Que
no queremos una literatura que use palabras para designarnos y que sea ella la
que decida como llamarnos mientras nosotras aprendemos a no
avergonzarnos de nuestras raices y nuestra tierra. No queremos una narrativa
que nos llame granjeros. Que nos ponga nombres. No queremos mas
columnas llenas de nostalgia por pueblos que se mueren. Estamos hartas de
habitar en reportajes de domingo. Cansadas de ser reducidas a personajes de
Los santos inocentes. Dolidas de convertirnos en los ataides que sepultais
dentro de ese territorio al que llamais vacio. Aburridas de que nos enmarquéis
sOlo en escenas de hambre, dolor y miseria.

Estamos hartas de vernos siempre en la misma postal plana y aburrida
porque no somos nada de esto. Porque no se corresponde con nuestro dia a
dia, con nuestra existencia.



No somos la Espafia vacia.

Somos un territorio lleno de vida. De personas, de historias, de oficios, de
comunidades.

Somos pastoras, jornaleras, agricultoras, arrieras, aceituneras, ganaderas.
Somos la mano que cuida y que ha hecho posible que los lugares que hoy se
consideran parques nacionales y naturales de este pais lo sean. Por la accion
de los pastores con sus rebafios. Por la ganaderia extensiva. Por tantos
hombres y mujeres que trabajaron en el campo y crearon un vinculo unico y
tan especial como el de animal, persona y medio. Y los que nos dedicamos a
la tierra s6lo formamos una parte de la diversidad del medio rural.

El medio rural y sus habitantes no necesitan que ninguna literatura los
rescate. Necesitan que se los reconozca al fin, ocupar su espacio y recuperar
su voz. Necesitan mas que nunca que se afronten de verdad sus problemas y
sus necesidades. Nuestros pueblos se mueren y lo que mas necesitamos son
soluciones de verdad, politicas comunes, medidas de urgencia,
concienciacion ciudadana. Necesitan los mismos servicios a los que pueden
acceder nuestros hermanos que viven en las ciudades. Sobran las historias y
la literatura si siempre proceden de los mismos. No necesitan paternalismos
ni romanticismos, tampoco titulares que los siga definiendo como el hombre
bruto que puebla nuestros campos.

El medio rural quiere una mano que se abra para tenderle ayuda, no para
usarlo una vez mas como sitio de recreo o de escandalo. Como un bonito
oasis que convertir en ficcion.

El campo no necesita que las ciudades lo hagan mas atractivo. Ya lo es.
Necesita reconocimiento y honestidad. Que los que miren aprendan a
conocerlo de verdad, sin filtros ni imagenes ya prejuzgadas.

Muchos de nuestras abuelas y nuestros abuelos nunca fueron con la
cabeza alta por ser de pueblo. Esperaban que vinieran de afuera para
aprender. Ellos siempre los invisibles, los callados, los analfabetos. Dejando
siempre que vinieran los otros a construir nuestro relato.

Ahora nos toca a nosotras construir nuestra narrativa. Empezar a dibujar



nuestra genealogia. La que nos tiene en cuenta, la que va mas alla de la
imagen simple y plana. La que abraza nuestros lazos, nuestros animales,
nuestros arboles, nuestros caminos. La que sabe de cuidados y otras formas
de produccion sostenibles. La que quiere aprender nuestras canciones y
nuestras lenguas. La que no desprecia ni impone. La que mira, pregunta,
cuestiona. Una narrativa que pisa, que se mancha las manos de tierra y no se
avergienza.

Y a pesar de que al fin empezamos a ocupar los espacios que nos
correspondian, que sefialamos y al fin no callamos, a veces siento que
llegamos tarde.

Como en O carro e o home, hemos dejado que mueran oficios y palabras
por no reconocerlas como algo nuestro. Como nuestro patrimonio, como
nuestra cultura. A veces vuelve el miedo, como el que senti cuando no
reconocia la voz de mi abuelo, al oir a la gente del campo usar palabras que
me son desconocidas y que en las ciudades no se oyen, ni existen. Muchas ni
siquiera aparecen ya en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola.

¢A donde ira todo ese conocimiento cuando las ultimas personas que lo
usan y lo conocen mueran?

¢Como dejamos morir parte de lo que somos de esta forma? ;Por qué
desde las ciudades ni siquiera consideramos que esto es de todos?

Cultura.

Vuelvo al diccionario. A veces me da miedo entrar y comprobar que han
borrado la primera acepcion de la palabra, que quieren eliminar hasta el
ultimo rastro del origen de la palabra cultura.

Primera acepcion:

1. f. cultivo.
De la tierra.



Lo que germina.
Lo que crece.
Lo que alimenta.

Lo que hace posible la vida.
Una y otra vez.

De nuevo, la venda para mirar a los margenes.
Llega el tiempo de manos que no tiemblen para quitarlas.
De manos que sefialen al que quiera arrebatarles la voz.

De manos que escriban su propia historia y que olviden la mancha en la
frente.

De manos que cuiden su medio rural y todo lo que contiene, como esos
perros pastores que vigilan atentos, acompafnando desde la distancia, a las
ovejas de su rebafio que estan a punto de parir y se extravian aposta,
alejandose solas, buscando un sitio lejano y tranquilo para traer al mundo a
sus corderos y hacer de nuevo posible, una vez mas, la vida.



CAPITULOS5
POR UN MEDIO RURAL VIVO






Toda mi infancia es pueblo. Pastores,
campos, cielo, soledad. Sencillez en suma.
Yo me sorprendo mucho cuando creen que
esas cosas que hay en mis obras son
atrevimientos mios, audacias de poeta. No.
Son detalles auténticos, que a mucha gente le
parecen raros porque es raro también
acercarse a la vida con esta actitud tan simple
y tan poco practicada: ver y oir... A mi me
interesa mas la gente que habita el paisaje
que el paisaje mismo. Yo puedo estarme
contemplando una sierra durante un cuarto de
hora, pero enseguida corro a hablar con el
pastor o el lefiador de esa sierra. Luego, al
escribir, recuerdo uno de estos didlogos y
surge la expresion popular auténtica. Tengo
un gran archivo en los recuerdos de mi nifiez;
de oir hablar a la gente. Es la memoria
poética y a ella me atengo.

FEDERICO GARCIA LORCA

A veces siento que los habitantes del medio rural y los de las ciudades
hablamos en un lenguaje diferente. Que no nos entendemos. Nos oimos,
reconocemos el rostro y los gestos, pero no nos escuchamos. Las palabras



quedan suspensas en el aire, pero no llegan a germinar en ningun sustrato.
Ambos formamos parte de un dialogo, pero no existe entendimiento. Como si
el idioma agigantara la distancia entre el campo y la ciudad. Como si el
encuentro cara a cara sucediera de cada lado sélo frente a un espejo opaco
que nunca devuelve la imagen.

El escritor vasco Bernando Atxaga comienza su libro Marcas, en el que
escribe sobre los muertos sin nombre y con paradero desconocido en la
tragedia de Guernica, con una reflexiéon preciosa alrededor de unas
inscripciones talladas en una roca que se encuentra un museo de Milan. Il
masso di Bormo no es una piedra cualquiera. Las marcas en la roca tienen
siete mil afios. No se entienden. No hay lugar a la lectura. No existe la idea de
un idioma o de un mensaje. Solo son marcas. Incisiones en una piedra de
alguien que quiso dejar su huella ahi. No sabemos por qué, con qué interés o
si significaban algo. Pero lo que no se puede leer ni entender llega igualmente
hasta nosotros. Podemos ver ese idioma desconocido, tocarlo, intentar
descifrarlo. ;Y si no importa qué dice? ;Y si la marca tuviera otro fin mas
alla de causas o fines?

Atxaga traduce: las incisiones no se entienden pero siguen latiendo.
Porque transmiten un mensaje, consiguen traernos miles de afios después un
mensaje claro y poco rebatible:

Estuvimos aqui, un dia estuvimos vivos aqui.
La marca en la piedra, como la brecha que sefiala pero a la vez separa.

Me reconozco en este fragmento de Atxaga. Un medio rural que intenta
contar su historia, dar a conocer sus problemas. Un territorio lleno de
personas que no quieren irse y que hacen lo posible por no tener que hacerlo.
Que agitan los brazos pidiendo auxilio, que sefialan las ausencias, que inciden
en lo que tenemos que preservar.

Pero la marca estd hecha. Y los que estan fuera empiezan ahora a
reconocerla. Hablan sobre despoblacion, falta de recursos y servicios, cambio
climatico, naturaleza, conservacion..., pero no terminan de encontrar la



lengua exacta para no quedarse solo en los conceptos, para ir mas alla de
titulares que no terminan de contar y de ensefiar el verdadero rostro de
nuestro medio rural y sus habitantes.

¢Y si necesitamos un nuevo lenguaje para tender puentes entre el campo
y la ciudad?
¢Y si entre todos tenemos que volver a aprender a nombrar?

A pesar de mis raices, de mi trabajo y de mi vinculo tan intenso con el
medio rural, yo también me convierto muchas veces en esa forastera que
llega a un lugar donde hablan una lengua diferente que no entiende. Es
especialmente doloroso cuando te das cuenta de que esto te sucede hasta con
tu propia familia.

En algiin momento cai en que no entendia muchas de las palabras que
usaba mi familia para hablar de su dia a dia o para comunicarse conmigo,
palabras que tantas veces habia oido sin prestarles atencién. No las conocia.
No sabia qué significaban. No formaban parte de mi lengua.

Este despertar se convirtio en una obsesion. Empecé a preguntar y cada
palabra desconocida se convertia de pronto en nueva para mi. Me volvi otra
vez nifia. Aprovechaba cada momento para sefialar y preguntar. Y no solo
con mis padres, mis tios y mis abuelos. También la mano que apunta y la voz
que cuestiona llegaba a la gente de los pueblos a los que iba a trabajar y los
ganaderos y ganaderas con los que paso practicamente la mayor parte de mis
dias.

Una parte de mi sigue sintiéndose culpable.

Si yo, que me muevo entre el campo y la ciudad, empezaba a perder la
lengua rural, el idioma de los mios, ¢hasta qué punto no ha desaparecido ya
para los que viven en las ciudades?

Hice la prueba. Empecé a recoger esas palabras como semillas y las meti
en un cuaderno, resguardadas, apretadas contra mi, como se hace cuando se



recogen las semillas y se colocan en un papel para secarlas y, una vez
preparadas, se guardan en botecitos de cristal en la despensa o en el cuartillo
para la proxima siembra. Asi fue como las palabras de mi familia
comenzaron a viajar del pueblo a la ciudad y a conocer una nueva tierra a la
que agarrarse. Cuando estaba entre amigos, en el trabajo o en algun encuentro
literario, no podia evitar sacar el cuaderno y lanzar alguna palabra sin revelar
el significado. Las arrojaba como el agricultor lanza las semillas a la tierra,
esperando que terminaran agarrando, alcanzaran a brotar y dieran sus frutos.

La mayoria de las palabras que traigo a la ciudad son desconocidas, pero
despiertan algo que no se puede nombrar, que llevamos dentro y que sigue
ahi, latente, esperando la luz adecuada para hacerse notar. Sacan del suefio un
interés que consigue que el idioma de mi familia y de tantos siga vivo.

Y rescatan algo mas. Las palabras desconocidas despiertan preguntas a
los suyos, nuevos nombres, antiguos recuerdos. Rescatan el vinculo y
consiguen traer a la superficie un nuevo idioma sobre el que empezar a
trabajar. Palabras como fardela, el saco o talega de los pastores. Como
galiana, un camino mas pequefio de los trashumantes. Como cabellano, ese
terreno en la sierra que es llano, con lomas y valles pero suaves. Como
empollo, la primera hierba que nace en otofio tras las primeras lluvias. Como
jabardillo, ese conjunto de aves mas pequefio que una bandada.

En 2002, la revista Science publico un articulo llamado «Why
Conservationists Should Heed Pokémon». Llegué a él mucho después, en
septiembre de 2017, porque el escritor inglés Robert Macfarlane 1o mencion6
en uno de sus articulos en The Guardian titulado «Badger or Bulbasaur. Have
Children Lost Touch with Nature?».

El articulo me llamo6 la atencion desde el titulo. ;Como casar la
conservacion de la naturaleza con algo tan extrafio y lejano a ella como son
los pokémon? El texto mostraba los resultados de unas pruebas que se habian
realizado a nifios ingleses de entre cuatro y once afios con diferentes tarjetas
ilustradas, siempre sin nombre del elemento mostrado. Las tarjetas llevaban
diferentes elementos: arboles, insectos, pajaros, animales... y pokémon. Los



resultados fueron bastante desalentadores. Reconocian al 80 por ciento de los
pokémon. La vida salvaje no alcanzaba el 50 por ciento.

Pero ;como querer aquello que no conocemos?

¢Como proteger y conservar lo que nos resulta tan desconocido y lejano?

¢Cuantos sabemos reconocer un alcornoque, un roble, una encina, un
olivo, un chopo, una jara o un fresno?

¢Sabemos qué plantas recogemos, las que tantas veces pisamos?

¢Reconocemos los animales que vemos en los margenes de la carretera?
¢Sabemos nombrarlos?

¢Y los pajaros que se cruzan? ;Vamos mas alla de gorriones, mirlos,
estorninos, cigiiefias y golondrinas?

¢Nos preguntamos por ellos?

¢Y si estan en peligro de extincion?

¢Y si es la altima vez que los vemos?

Queremos un campo vivo y verde, pero ¢sabemos reconocer a sus
pastores? ;Conocemos nuestros arboles? ;Sabemos nombrar las especies que
lo habitan? ;Conocemos realmente nuestros espacios protegidos y sabemos
identificar, por ejemplo, otras formas de producciéon como la ganaderia
extensiva? ¢ Valoramos a esas manos invisibles que cuidan y los alimentos de
valor que producen?

No pretendo reducirlo todo a los nombres. Pero es importante aprender a
nombrar y reconocer para conservar y cuidar. Como los nifios. Volver a esas
ganas, a esas manos siempre sefialando, a esa voz que no deja de crecer y
sOlo quiere aprender nombres y sensaciones nuevas.

¢Por qué no mirarnos mas en los nifios?

Cada vez que vuelvo al campo, por trabajo o junto a mi familia, vuelvo a
sentirme una nifia. A la raiz, la cuna, la nana. Cada regreso hace que quiera
empaparme mas de él. Involucrarme. Crear tejido con los mios. Hacer a los
demas participes de ello. Que la red se expanda y llegue a mas sitios.



El medio rural necesita algo mas que un lenguaje para sobrevivir. Pero
so0lo cuando nos quitemos las mascaras, nos deshagamos de prejuicios y nos
sentemos a la misma mesa, de ti a ti, sin complejos, sin paternalismos, sin
desprecio ni superioridad, podremos empezar a cambiar las cosas. Cuando
nos libremos de lo que se supone que es lo verdadero y empecemos a
cuestionarnos, a perder la vergiienza, a preguntarnos. Como haciamos de
nifios porque queriamos aprender y nombrar, queriamos formar parte del
nuevo mundo que se abria ante nuestros 0jos, sentirnos parte de €l y del resto.
Cuando hablemos el mismo idioma. Asi podemos empezar a entendernos.

Estoy cansada de enfrentar el medio rural al urbano. Nos necesitamos
mutuamente y de la confrontacion no nace nada bueno. Desde ambos mundos
debemos nivelar para cerrar una brecha que se ha ido haciendo demasiado
grande, demasiado dolorosa.

Todo lo que contiene nuestro territorio, nuestro medio rural, no puede
encerrarse en un libro. Seria insensato intentar abarcar todo el campo con
papel. Nuestro campo, sus habitantes y sus elementos, son un patrimonio
infinito. No quiero que esto sea un manual de instrucciones para que nuestro
campo no se muera, para que nuestros pueblos no desaparezcan. No quiero y
no puedo y no creo que sea mi cometido. Podria escribir listados, manuales,
causas, consecuencias. Podria hablar en profundidad de la despoblacion, del
abandono de la tierra, de los diferentes modelos de produccién, de pastores y
animales, de cafiadas y veredas, de multitud de historias y semillas que hacen
que haya llegado hasta aqui.

Pero ése no es mi cometido.

Yo soy una simple veterinaria de campo que trabaja todos los dias en el
medio rural. No soy experta en despoblacion, no soy socidloga, no soy
politica, no soy especialista, no soy ganadera, no soy agricultora, no soy
pastora, no soy investigadora, no soy.

Nadie por si solo tiene la solucién para nada. Nos necesitamos los unos a
los otros para cuestionarnos, para cambiar nuestros modelos de consumo,
nuestras formas de mirar, para querer conservar y no abandonar, para arrimar
el hombro y no dar la espalda. Entre todos tenemos que tender la mano. Es
nuestra tarea hacer posible un futuro sostenible y verde en nuestros pueblos.



Es en los margenes donde se encuentra el cambio, donde hay un mafana,
donde otra forma de vida es posible.

Y yo, yo no quiero que ellos queden sélo en mi memoria.

Solo quiero ser una excusa para abrir la palabra y reconstruir el idioma, la
mano que recoge semillas de un lado y las esparce en otro, como esas
semillas que se enganchan en el lomo de los animales trashumantes para
germinar a miles y miles de kilémetros de su lugar de origen. Que la lengua,
como la vida, prosiga y encuentre multitud de formas, caminos, encuentros y
palabras para seguir aferrandose, para seguir sobreviviendo, para, a fin de
cuentas, seguir existiendo.

Quiero que este libro se convierta en una tierra donde poder asentarnos
todos y encontrar el idioma comuin. Una tierra donde sentirnos hermanos,
donde reconocernos y buscar alternativas y soluciones. So6lo entonces
podremos rascar mas profundo y hablar de despoblacion, agroecologia,
cultura, ganaderia extensiva, soberania alimentaria, territorio.

Quiero que las nuevas palabras germinen sin miedo. Que se propaguen.
Que se conviertan en un rio lleno de vida que nos devuelva una imagen
conocida, cercana, familiar. Una imagen de la que queremos formar parte.

Porque sucede, a través de la palabra, que siento que mi amor y mi
vinculo con el medio rural llega mas lejos. Cuando dejo atras lo aprendido en
los libros. Sucede y se hace real, cuando dejo que hable mi experiencia.
Cuando dejo que mi escritura y mi dia a dia nazca de lo que he vivido.

De lo que forma parte de mi.

Esta no es s6lo mi patria, ni tampoco exclusiva de los habitantes de
nuestros pueblos. Esta patria es de todos.

Y ha sido una patria llena de hombres y mujeres que han estado
muriéndose solos, cubiertos de musgo y pajaros, esperando a que alguien los
descubriese.

Una tierra que al fin deja de avergonzarse de lo que es, que recupera su
sitio y lo nombra, que se hace oir, que comienza a dejar miguitas por los
caminos para que los demas miremos al suelo y queramos seguir el rastro.



Si, una patria llena de gente de la que se asumia que no tenia nombre ni
voz. Los de las manos manchadas, los del sudor en la frente, los de los pies
en la tierra. Esos de alpargatas y silbidos, con olor a campo, con regusto
siempre a tierra mojada.

Todos esos que trabajan la tierra y que a su manera, como aquellos que
hace siete mil afios tallaron la piedra, dejan su rastro con sus manos y sus
faenas. Y por mas que la naturaleza haga su trabajo y el olvido y el abandono
quieran imponerse, seguiran las marcas, los rastros, las huellas.

Pero todavia podéis reconocernos.
Todavia podéis entendernos.

Todavia seguimos hablando en presente.

Un medio rural vivo que se levanta y os tiende la mano.
Un territorio lleno de personas que sin miedo os dicen:

Estamos vivos y estamos aqui.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO 1
TRES MUJERES




Cuando fui nifia,
amé un nombre corroido
por el liquen.

SYLVIA PLATH

Mientras moria, la madre de la escritora Terry Tempest Williams la
agarré de las manos y le dijo que le dejaba todos sus cuadernos. La
condicion: tenia que prometerle que no los abriria hasta que ella se hubiera
ido. Lo cuenta en su libro When Women Were Birds. Ella no sabia que su
madre escribia ni que guardara todas aquellas palabras en papel. La sorpresa
la inund6 en medio del dolor. De repente, se habia revelado algo que
permanecia a la sombra, que le era desconocido y extrafio. La posibilidad de
que su madre también escribiera con voz propia, fuera de ella, aparte,
existiendo por si misma, por si sola. Pero llega la muerte de la madre y Terry
tiene con ella sus tres cajas de cuadernos. Decide abrirlos, leerlos, cuidarlos y
la sorpresa es todavia mayor cuando descubre que los cuadernos estan
totalmente vacios. No hay ninguna palabra, ningun trazo, ninguna mancha.
No hay nada.

Esta ausencia es la que lleva a Terry a escribir su libro. A rebuscar entre
las raices de las mujeres de su familia. A preguntarse una y otra vez qué
significa tener una voz. Para ella, abrir uno detras de otro todos los cuadernos



heredados y descubrir que estaban vacios fue como enterrar por segunda vez
a su madre. Una segunda muerte, un duelo repetido y abierto que se extendia
por las hojas en blanco. ;Puede doler un color? La ausencia, el vacio, la
soledad, la intemperie, la nieve, el llanto. Todo concentrado en un blanco
insolente.

My mother’s journals are paper tombstones.

Y de la nada comienzan las preguntas, los pasos inversos, las bisquedas.
El camino de vuelta a la madre que ya no esta. Terry se pregunta por la vida
anterior de su madre y se da cuenta de que no sabe nada. S6lo aparece una
narrativa que se repite una y otra vez en todas las mujeres de su familia. Las
historias comienzan a existir cuando ellas se convierten en madres. Es solo
cuando aparecen sus hijos que se hacen visibles. Nunca por si solas, siempre
con ellos, detras de y junto a. No existen por si mismas, no tienen
importancia, como si no fuera necesario hablar o hacer antes de convertirse
en madres. Como si la vida y la voz se les brindara una vez que tienen hijos.
Cuadernos de papel vacios, en blanco, para que los hijos escriban y tengan su
vida y su voz propias mientras, poco a poco, el liquen comienza sobre las
superficies a hacer su trabajo. A borrar de una vez lo que no se conto ni se
llego a escribir.

El liquen no ha hecho aun su trabajo porque todavia no he olvidado sus
nombres. Los tengo escritos, guardados siempre cerca de mi. Pero que aun
sepa nombrarlas no significa que estén inmunes a la corrosiéon y al olvido.
Dos de las tres mujeres siguen aqui pero no he sido realmente consciente de
ellas hasta hace muy poco. De nuevo, la necesidad de la genealogia, de
aprender a mirar, de descansar en esa umbria que creemos invisible y sola.
No quiero que pase con ellas como con el resto de las mujeres de mi familia.
Muchas no sé como se llaman, donde nacieron, a qué se dedicaron, como
eran. Mientras, las ramas del arbol de los hombres de la casa estan mejor
trazadas, mas definidas, menos susceptibles al musgo que humedece y



termina haciendo desaparecer. He de reconocer que esto es un ejercicio
conmigo misma. Un camino inverso hacia las raices. Tres mujeres que
pisaron antes y allanaron el sendero que hoy estoy andando yo.

Uso mucho el término la primera hija para hablar de mi, de mi situacion
como tercera generacion de veterinarios siendo yo la primera mujer de la
familia que se dedica a la profesion. Pero es cierto que fui la primera hija, la
primera nieta, la primera sobrina. Y hasta hace poco no me he dado cuenta de
que hablando en primera persona, siempre de mi y de mis circunstancias,
dejaba atras a todas las demas mujeres de mi familia. Hace poco, una amiga
me conto algo que le habia pasado con una de sus hijas. Estaba leyéndole una
historia a la mas pequefia para atraer al suefio, cuando la nifia empez6 a
preguntarle sin parar sobre su madre. Luego, sobre la madre de su madre,
buscando a las madres de las madres, sin parar. De repente, la hija calla,
como si tomara impulso en la respiracion, y pregunta: «Mama, ¢y la primera
madre? ;Quién es la primera madre de todas?».

Me obsesionan las historias acerca de los vinculos. Desde pequefia, no puedo
evitar acercarme a las relaciones entre los animales y sus pastores, entre éstos
y los perros carea que guardan el rebafio, entre los arboles y la tierra donde
crecen, entre los pajaros y la eleccion del lugar para construir el nido y criar.
Lo mismo me ocurre con las semillas y sus multiples mecanismos de defensa
y supervivencia.

Le damos mucha importancia a la lengua. Pienso en la primera palabra,
en la que aprendimos y que sali6 de la boca primeriza, temblando, con
nuestra propia voz, como esas madres mamiferas que caminan nerviosas,
entre el instinto y la duda, haciendo circulos y mirando a todos lados, antes
de acostarse y echarse en la tierra, antes de que venga el olor dulzon a
placenta y a calostro, antes de que giren la cabeza y reconozcan por el olor a
esa primera cria que no deja de buscarla, dando tropezones, sin todavia tener
el tiempo suficiente para abrir la boca y acogerse en el lenguaje. La palabra
mamd.

Pero no soélo la voz o el lenguaje nos ayudan a levantarnos y a continuar.



Quiza hay que irse a un aspecto mas terrenal, mas corporeo, mas instintivo.
Que tiene que ver con de donde venimos, de donde nacemos. Porque no es
facil encontrar una narracion, un cuento o una historia, una mitologia incluso,
donde los protagonistas y los dioses nazcan del excremento, del fluido como
la sangre o los liquidos maternales que se forman en la placenta. De lo que
erroneamente consideramos sucio. Esta imagen que no nombramos, que no
contamos, que pertenece a un tiempo borroso que no encaja en nuestros
recuerdos de nifiez y primeras palabras, esta ligada irremediablemente a la
mujer. La primera palabra siempre aparece limpia, decidida, con fuerza, pero
nunca «manchada» de amnios ni cuerpo. Aparece sin mas, sin genealogia ni
manchas, sin sangre, sin leche.

Pienso mucho en la primera mano que sostuvo la mia. En esa geografia
mamifera y caliente, invisible, de cuidados y apego, que siempre ha estado
ahi pero que ha pasado en silencio, llevando demasiadas cosas a cuestas,
tendiéndose hacia los demas, sin mirar por ella misma. Esa mano que me
ayudo a crecer sin miedo a caerse ni mancharse, a pesar del tiempo que he
pasado sin verla ni reconocerla.

Alrededor de los vinculos hay una imagen comin en mi infancia y que
sucede en mi trabajo muchas veces, sin mas. Es el rechazo de una madre a
una cria que sabe que no es suya. La aparta, le da cabezazos, la ignora. Le da
igual que no coma, ella no va a dejar que se acerque a sus ubres. Hace como
si esa pequefa cria no existiera y no importara. No hay adopcion ni lastima
por la huérfana. L.a madre no reconoce el olor que surge en la conmocion del
parto cuando la cria aparece y se forma el lazo entre la madre y ella. Ese
nuevo habitante del rebafio no es reconocido, no puede formar parte. No hay
opcion para el lenguaje. Todo reconocimiento o pertenencia se reduce al olor,
al instinto. Puede que también a la intuicion. Es algo que no podemos saber
con certeza. Por eso los pastores despellejan a los corderos que mueren nada
mas nacer. Y atan la piel del que no esta a los huérfanos. Como si fuera un
manto, un envoltorio, una oportunidad mas de la vida. La supervivencia del
huérfano depende del nuevo olor que lo abraza ahora. Si la madre lo reconoce



como algo suyo, acepta y cria al pequefio como si fuera su hijo de verdad. Asi
es como el vinculo nace y persiste.

No sé si mi madre me dejara cuadernos a su muerte, pero no quiero
esperar a que se vaya para averiguarlo. Tampoco quiero que pase con mi
abuela Carmen. No quiero que ellas desaparezcan para comenzar a hacerme
preguntas. Mi tatarabuela Josefa ha comenzado a existir este afio por una
historia que me cont6 mi padre durante un paseo por el campo mientras
hablabamos de alcornoques. Ellas son las tres mujeres. Tres historias que han
existido fuera de mi y por si solas pero a las que hasta hace poco no he
querido mirar. Fuera de mi y sin mi existen. No me necesitan para ello. Es un
error en el que caemos continuamente los hijos, creernos los protagonistas,
las voces cantantes, los unicos con derecho a que todo gire a nuestro
alrededor.

Unas ya no estan y otras estan lejos.

No quiero que estos versos de Anna Ajmatova, esos a los que me tomo la
libertad de cambiarles el género como una pequefla revancha contra el
sistema, se conviertan en una maxima en mi vida, en una verdad a la que
llegué tarde y no pude cambiar. No quiero tener que ampararme solo en la
vida de otras mujeres, como el huérfano con la piel del recién nacido muerto,
para sentirme reconocida y respaldada. No quiero hojas en blanco, tampoco
preguntas que nunca podran responderse. Yo quiero ser ese manto, ese cobijo
para ellas. No sé si sera un alivio o si valdra para algo, pero hay algo en mi,
primario, como el olor que necesitan las madres para reconocer a sus
corderos, que me lo pide sin cesar. De ahi la escritura.

Mi tatarabuela paterna, mi abuela materna y mi madre. No estan todas las
mujeres de mi familia, pero son ellas las que todavia estan y las que siento
mas cerca. Las que llevo siempre conmigo. Y sirva este ensayo como un
ejercicio de justicia con la memoria y el reconocimiento hacia ellas. Como
una forma de no sentirme culpable, de redimirme por todos estos afios en los
que ellas no formaron parte de mi narrativa ni del espejo en el que queria
verme reflejada. Aqui no cuenta la primera hija, aqui narran las manos, las



voces, los cuidados. Yo solo soy con ellas, que mi escritura sea al menos un
refugio. Porque no sé si seré madre, o si llenaré cajones y cajones de
cuadernos en blanco. Si sé que ahora toca mirar de otra forma, volver a
aprender, cambiar el paso y el lenguaje.

¢Sobrevivir escribiendo serd una manera ciega de ser util a la especie?

Esta pregunta que escribio Maria Gabriela Llansol en uno de sus diarios
lleva muchos afios acosandome. He de reconocer que la he hecho muy mia.
Quiza porque era también una forma de justificarme, de darle sentido a mi
escritura. Hoy, después de todo, le encuentro al fin el sentido. Puede que hoy
sepa la respuesta.

Amigas, hermanas, compafieras, si. Creo que si. Creo que todavia
estamos a tiempo.



CAPITULO 2
TATARABUELA: ALCORNOQUE
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Células en el corcho. ITlustracion del libro Micrographia, de Robert Hooke (1665).



En 1665, el inglés Robert Hooke, uno de los cientificos experimentales
mas importantes de la historia, publico el libro Micrographia: un compendio
de 50 observaciones al microscopio y al telescopio con sus correspondientes
dibujos. Es en este libro donde aparece por primera vez en la historia la
palabra célula. Al estudiar al microscopio una lamina de corcho de
alcornoque, Hooke descubri6 que el material se disponia en el espacio a
modo de compartimentos. Esta disposicion del corcho le recordé a las celdas,
como se llaman también las habitaciones de los monasterios.

La primera célula descrita en la historia recuerda a una habitacion. Un
espacio delimitado por cuatro paredes. Un lugar a salvo. Un sitio donde
refugiarse, dormir y rezar. Una habitacion propia, como reivindicaba la
escritora Virginia Woolf. Aunque quiza nosotros llevamos el significado de
la palabra celda hacia otro extremo, a una sensacion contraria. Claustrofobia,
soledad, encierro. Falta absoluta de libertad.

Como tantas mujeres, yo no tengo habitacion propia para escribir. Escribo
en la misma mesa en la que trabajo como veterinaria las tardes de oficina,
fuera del horario laboral, respondiendo correos, rellenando hojas de calculo,
pasando a limpio notas de campo. Escribo en la misma mesa en la que como.
Escribo en la misma mesa en la que mi vida se sucede, un espacio delimitado,
plano, sin paredes que lo contengan, pero que se apoya en una pared que se
convierte en el unico horizonte en el que puedo acurrucarme cuando me
siento a escribir. Mi vida se sucede en esta mesa porque es el primer sitio



donde pongo todo nada mas llegar a casa. Los libros que llegan, el portatil,
las llaves, la compra, el bolso de trabajo, la ropa recogida de la azotea, las
notas y los cuadernos que se desperdigan por la mesa con apuntes que luego
nunca aparecen cuando se los necesita. Siempre que me siento a ella tengo
que pararme a recolocar todo lo que descansa sobre la superficie. Todo lo que
me estorba para la tarea que quiero hacer. Esta es mi célula. Asi es mi celda
particular y propia.

Pero antes de la mesa, antes de las notas, los tachones y la escritura,
necesito caminar. Ir al pueblo, volver. Pisar por donde lo hicieron mis
antepasados. Necesito ese ejercicio, como si fuera una ceremonia a seguir a
rajatabla, una necesidad absoluta. Estos ultimos afios, he vuelto a hacer lo
mismo que me hacia tan feliz de pequefia. Regresar al pueblo siempre que
puedo, escaparme al campo de mi familia. Ver a mi tio trabajar con sus
animales, la complicidad con sus perros pastores, intentar ayudarlo,
empaparme de todo lo que me cuenta y lo que no, de sus gestos y sus tareas,
de su entrega con el campo. Detalles que no tienen importancia hasta que
suceden y aparecen. También los dias se me hacen cortos cuando salgo con
mi padre y no deja de contarme historias sobre los que habitaron y trabajaron
la tierra. Siempre vuelvo con el cuaderno lleno de nombres de plantas,
especies en latin y sus denominaciones familiares, plumas, notas a lapiz de
avistamientos y rastros. Canastos llenos de setas, manojos de esparragos,
ramitos de orégano, bolsas de tela llenas de endrinas. Ir al campo con €l no se
reduce a pisar sélo la tierra y a contemplar. Es una incursién completa en la
tierra y en todo lo que hay en ella. Porque aprendes a mirar el paisaje de otra
forma, comienzas a ver elementos que al principio no aparecen, no tienen
cabida en la primera imagen que se forma ante ti. También comienzas a mirar
por donde pisas, tienes cuidado al caminar, hay que saber andar por el campo,
sin hacer ruido, alterando lo menos posible el camino invisible que sin darte
cuenta has empezado a gestar. Te conviertes en una observadora atenta,
expectante ante cualquier cambio que pueda producirse delante de ti. El canto
de un pajaro que no conoces, el crujir de unas ramitas cerca, un encuentro
inesperado con un animal que surge y hace que el tiempo se detenga en ese
instante. En el cruce de tus ojos con los suyos, como si la mirada necesitara



que el segundero parara para tomar respiracion y continuar. Como si la vida
de vez en cuando necesitara la pausa para tomar carrerilla y seguir.

El invierno pasado, caminando una tarde cerca de la ribera, mi padre
empezO a hablar de alcornoques que se morian sin remedio, que se dejaban
caer, COMO esas personas ancianas que estan bien y de repente tienen un
bajon y no vuelven a recuperarse. Todo se hace cuesta arriba. Se dejan ir sin
mas. Y mientras hablaba, seguiamos avanzando. Cerca de un monticulo de
piedras que quedaban al lado de la veguita aparecian los restos de una antigua
casa de pastores como si fueran una sefial. Estaba ahi, a unos pasos de la casa
fantasma:

Un alcornoque de trescientos afos.
Color ceniza.

Roto.

Con las ramas caidas.

Alcanzado por la muerte.

Quercus suber
De la familia Fagaceae, aquellos que dan de comer.

Quercus era el nombre romano para designar a los robles en general y a
su madera, y también servia para denominar a los arboles que producen
bellota. El origen del vocablo es celta. Significa «arbol hermoso».

Impone ver a un arbol asi agonizando, muriéndose, comenzando a
desaparecer. Porque aunque el arbol se resquebraje, se vuelva de color gris y
se deje arrasar por los hongos y los liquenes, a su alrededor la vida continta.
En el suelo, en el tronco, en las ramas. Los pajaros anidan, los insectos se
alimentan, las setas se aprovechan de la materia organica. Si alguna rama
permanece seguira siendo sombra, descanso, refugio. El agua se acurrucara
en sus recovecos. La vida siempre continta, a pesar de la muerte.

Tuvimos que tropezar intencionadamente con €l para que mi padre



hablara. Ese dia me confesé que siempre se sienta a descansar en ese arbol.
Que le da paz, calma, algo que no puede describir con palabras exactas pero
que le hace sentirse bien, algo que necesita para continuar.

Padre e hija se sientan. Una apoya su espalda en el arbol, el otro se queda
cerca. Respiran. La hija se levanta, necesita tocar el corcho que nunca mas se
sacara del arbol. No volvera a separarse del cuerpo, no habra lugar para la
regeneracion. La envoltura se convierte en un ataud para el propio arbol. La
hija nota la textura en la palma de la mano, intenta intuir lo que queda dentro,
las heridas, lo que nunca se ve a primera vista. El padre calla.

¢.Cdémo conocer la edad de un arbol?

El padre se levanta, se ayuda de un palo a modo de baston que también
servira para sefialar. Si no se saca bien el corcho, indica, en el cuello del arbol
quedan pegadas las sacas, unas superponiéndose a las otras. Restos de corcho
adheridos al bornizo.

Bornizo, como el primer hijo que no se desprende, que no se marcha, que
prefiere quedarse. Es el corcho virgen, rugoso, viejo, el unico que sabe y ha
crecido junto al tronco. Como la primera célula. La primera palabra. El
primer olor. La corteza original.

La hija asiente. Duda. Prefiere que sea el padre quien le diga la edad. Se
deja llevar por el silencio. Le gusta cuando su padre se rie de ella porque no
se ata bien los cordones —«con la edad que tienes y todavia no has
aprendido»— y se agacha para atarselos, como cuando era pequena. Sabe que
esos dias quedan lejos, que estan mas cerca esos en los que sera ella la que le
cuente cosas a su padre, en los que le ate los zapatos a él.

Asi puedes saber la edad de un alcornoque. Tocando. Contando una a una
las capas de corcho que se quedaron como testigos de las sacas. El corcho se
saca cada nueve afios. Cuenta. Cuenta y multiplica. Asi puedes averiguar la
edad. Sin hacerle dafio, sin tener que cortar el tronco para llegar a los anillos
de crecimiento.

Pero lo que se quita también es una proteccion para el organismo. Gracias
a las planchas de corcho, el arbol se protege del fuego, hay posibilidad de



sobrevivir al incendio. Y esa funda, que en este arbol se convierte en ataud,
es la que da en mi tierra formas de vida.

En mi tierra, la saca del corcho es un trabajo exclusivo del hombre. Son
ellos los que se suben al arbol, sacan el corcho, llevan los mulos, cargan las
planchas, descansan a la sombra y almuerzan a media mafiana. No hay lugar
para las mujeres aqui, no se plantea, no se habla. El trabajo se hace en verano,
con el calor de julio, con la compafiia de los que supervisan y los animales
que esperan la carga para la pila de las capas del arbol. Es un trabajo
delicado, meticuloso. Tiene su ritmo. Las hachas suenan como una cancion.
El alcornoque parece que se deja hacer, como si se meciera mientras le
arrancan las tiras de la piel. El color que se descubre parece que late, que
canta.

Un rojo tierra caliente.

Y luego el tiempo hace su labor. Tendran que pasar nueve afos hasta que
regresen las manos para volver a por el nuevo hijo que se forma. Nueve
veranos hasta la proxima saca.

Pero a veces se hacen heridas que nunca se cierran. Cuando se saca el
corcho mal, se hace dafio a la corteza. Al herirla se forman una especie de
cicatrices en el arbol que hacen que el tronco ya no tenga una forma redonda
perfecta. La herida da paso a la irregularidad, a la imperfeccién, a la rotura.
Al nudo.

Y tocando una herida que ya no late de ese alcornoque muerto fue cuando
mi padre me dijo la edad. El arbol que suponia una parada en el camino podia
tener perfectamente trescientos afnos.

Desde que publiqué Cuaderno de campo, en casa salen a la luz historias y
detalles que antes ni se contaban ni tenian importancia.

Un primer libro es como una primera célula.
Mi padre a menudo me da ideas, me cuenta historias que de repente le



vienen a la cabeza o que recoge de sus amigos o de sus salidas como
veterinario. Aquel dia, junto al arbol, apareci6 por primera vez el nombre de
una mujer que no conocia y de la que nunca habia oido hablar: mi tatarabuela
Josefa.

Lo primero que supe de ella era su amor por los alcornoques y por la
tierra. Que mi abuela Teresa se referia a ella como la abuela Pepa. Que era
una mujer de caracter, que era ella la que llevaba la casa y tomaba las
decisiones. Era el cerebro y corazon de la casa. La aorta principal que
sostenia a los demas y los hacia latir.

Porque Pepa, que nacio entre 1860 y 1870, no sélo llevaba su casa.
Preparaba la comida de todos, de los suyos, de los pastores, de los jornaleros,
de los que dia a dia también trabajaban con ella. Todos eran una familia.
Organizaba las tareas, preparaba las matanzas y también se hacia cargo de
todas las tareas domeésticas. Era quien llevaba las cuentas. Su marido, mi
tatarabuelo, fue muy trabajador pero no tenia su cerebro. El llegé al pueblo
descalzo, con una mula, posiblemente desde Extremadura. El primer
Rodriguez que lleg6 a esas calles donde terminaria asentandose. Le decian el
«d’avansa» porque nunca, nunca paraba de trabajar. Pero era ella la que
mandaba, nada comun en un pueblo de sierra y en la época que le toco nacer.
Todos sus hijos, al caer la noche, tenian que pasar a verla, contarle como les
habia ido el dia, como quien lee todas las noches un cuento a sus hijos para
que se duerman, para que llegue la calma y descansar.

Tenian un campo pequefio. La finquita de los Rodriguez. A base de
trabajar, pudieron tener una huertecita, un olivar pequefio, y un trozo de tierra
con alcornoques y olivares. Creo recordar que también cruzaba una ribera.
No se sabe de la importancia del agua hasta que no se tiene. Y mas en el
campo.

Ella, la cabeza y el corazon.
El, las manos.

Antiguamente no se esperaba a la muerte de los padres para acceder a la tierra



o las propiedades que ellos tenian. A cierta edad ya no se podia trabajar tanto.
La gente pasaba la tierra a sus hijos en vida. Quiza fuera una forma de
asegurarse, de aferrarse. De ver como la vida sigue haciendo su trabajo.

Mi tatarabuela Josefa le dej6 un trocito de tierra a cada hijo. Pero el ritual
al caer la noche seguia celebrandose. L.a madre tenia que saber del trabajo y
de las manos de cada hijo para irse a dormir tranquila. Es curioso como las
manias y los ritos de familia también se heredan, aunque tomen otras formas,
y sepan adaptarse a otras mascaras y acontecimientos. Mi bisabuelo paterno,
Juan Sanchez, no podia irse a dormir sin revisar que todas las cabras habian
regresado sanas y salvas al corral del campo. Que estaban todas las que se
habian marchado por la mafiana. Sabia perfectamente, sin asistir a los partos,
quién era la madre de cada uno de los cabritos. Esta mania rozaba un poco la
obsesion y era tan conocida en el pueblo que en un carnaval le hicieron una
cancion: «Ya se ha muerto “El Pez”, / lo enterraron con su madre, / ya
entregd su alma a dios y las cabras a Juan Sanchez». Esta historia la sé
porque mi padre dejo constancia de ella en una pagina. Su tesis doctoral
comenzaba con esa cancioncilla, a modo de dedicatoria. De nuevo pienso en
esa narrativa invisible, esas manias que se heredan y se suceden: me encontré
con ella rebuscando entre sus libros, buscando historias de animales y
arboles, fotos y anécdotas de mi familia.

El padre se gira y mira a la hija. Y le dice que no es el mismo arbol, pero que
ella podria usarlo para contar una historia, para vertebrar un libro que aun no
existe. Y la hija se rie, porque su padre, aunque no lo sepa, a su modo,
también hace literatura.

Mi tatarabuela conocia muy bien todos sus arboles, aunque ya no pudiera
ir a verlos como antes. Porque la edad, ademas de con sus arboles, con ella
también hacia su trabajo. Sabia reconocer perfectamente de qué encina o de
qué alcornoque estaban hablando sus hijos. Porque ella seguia alli, con ellos,
aunque no los viera ni los tocara. Esa era su genealogia. Su habitacién propia
de corteza y ramas.

El padre le cuenta y da lugar a la magia. La hija quiere retener esto en su



cabeza. No quiere quitar las manos del tronco. Quiere quedarse ahi, en ese
momento que trae desde la umbria el nombre de una mujer y de su historia.
De una mujer de su familia, de su sangre. Que posiblemente hiciera el camino
que ellos han recorrido. Que tocara los mismos arboles, que descansara en el
mismo sitio.

Desde que se aparecio la imagen, la hija no puede quitarsela de la cabeza.
Se ha convertido en una especie de amuleto. Algo que le gusta llevar con ella
y que no quiere olvidar por nada del mundo.

Pepa, cuando supo que le quedaban pocos afios de vida, ya no podia
caminar ni valerse por si misma, pidi6 que la llevaran en una especie de
butaca a ver al alcornoque mas viejo y mas bonito que tenia. Queria
despedirse de su arbol favorito.

Ese verano le sacaban el corcho. Y Pepa intuia, de alguna manera, que ni
ella ni el arbol sobrevivirian para estar ni ver la proxima saca.

Padre e hija deciden continuar. Los pasos esperan. Luego vendran las huellas,
una ultima mirada al arbol muerto que sigue en pie y que los estara esperando
en la proxima visita. Pero, antes de irse, hunden las manos en el suelo,
rebuscan entre las hojas que renuevan todos los afios los alcornoques pero
que nunca dejan al arbol desnudo del todo. Entre el olor y la humedad,
recogen bellotas de alcornoque. Amargas bellotas que se comeran los
animales cuando no haya otra cosa, cuando no les quede mas remedio.

De la hojarasca se guardan las bellotas en los bolsillos.

Cuando se acerque el fin del invierno y se intuya la primavera, volveran a
sacarlas.

Las sembraran lejos del sitio de origen. Iran a verlas de vez en cuando, les
pondran piedrecitas alrededor para que nadie las pise ni les haga dafio, para
que los que les rodean sean también conscientes de lo que atin no se ve pero
esta bajo tierra. Para que se paren al pasar, observen, se pregunten.

Cuiden.



Como al alcornoque favorito, como a la primera célula.



CAPITULO 3
ABUELA: HUERTO




Es un sentimiento extrafio. Caminar por las calles de un lugar donde todos
te reconocen. Saben de donde vienes, a qué te dedicas, donde vives. Quién
eres.

En mi pueblo, como en todos, a las personas que no son del lugar y no
tienen ningun vinculo con él las llaman «forasteras». Pasean por las calles
asomandose a las puertas abiertas, intentando conocer qué hay mas alla de los
zaguanes, entran a los bares y a las tiendas como con vergiienza, dudando,
casi sin querer hacer ruido. Preguntan susurrando por los nombres que no
conocen, como si al hablar mas alto se sefialaran y remarcaran que so6lo estan
de paso, que no pretenden volver. Quieren pasar desapercibidos, pero aqui a
los visitantes se los reconoce de inmediato.

Un sentimiento extrafio. El que todos te reconozcan pero tu te sientas un
poco impostora, como una forastera farsante. Siempre digo «mi pueblo» pero
no naci alli. Ese lugar al que pertenezco irremediablemente: las montafiitas
que lo cobijan, esa tierra de lomas y veredas de donde viene toda mi familia,
a la que yo siempre regreso.

Naci en Cordoba, pero no tengo apego ni vinculo con la ciudad. No me
siento cordobesa, como tampoco me siento del pueblo. Parece como si me
encontrara en tierra de nadie. Un péndulo de un reloj de pared que va y viene
pero no se para. No elige, no permanece. El lazo es diferente, no me
importaria irme de esta ciudad y no volver. Con mi pueblo tengo una
necesidad innata, intrinseca, inexplicable. Y no s6lo con sus calles, sino con



la comarca entera a la que pertenece. L.os campos que lo rodean, los arroyos,
los arboles, los rebafios que se dejan sentir al caer la tarde. La vida
sucediéndose una y otra vez sin la necesidad de que nadie la observe ni la
sefiale.

En el pueblo, todos me saludan. Todos me conocen. Me dan los buenos dias,
se despiden, me dicen «vamos pa’ arriba otra vez, ;no?» cuando adivinan el
trayecto que hago por sus calles. A la mayoria no los conozco. Puede que de
algunos reconozca sus caras, sus nombres, sus motes. Puedo intuir sus
edades, sus vinculos con mi familia. Podria adivinar hacia dénde los
conducen sus manos y sus voces. Pero yo si soy siempre la reconocida.
Aunque me haga mayor y deje de jugar en sus calles. Todos saben mi
nombre. Todos reconocen mi genealogia. Siempre se paran, saludan,
preguntan por mis hermanos y el resto de la familia. Porque yo, aunque no
haya nacido alli, pertenezco en cierto modo a ellos y a sus costumbres.

«Mira, ésa es de Carmen la gordita.»

Una de mis palabras favoritas del medio rural es venero.
Me quedo con las acepciones primera y tercera del diccionario:

de vena
1. m. Manantial de agua.
3. m. Origen y principio de donde procede algo.

Me gusta pensarme asi. Que soy una de esas moléculas que suben a la
superficie en el venero del rio Huéznar, en un pueblo cerquita del mio, de
donde también vienen parte de mis antepasadas. El principio. El origen. El
comienzo.

La primera vez que me senté cerca del manantial y me asomé al cumulo
de agua y a sus burbujas, no pude evitar pensar en las mujeres que me
antecedieron, sentadas como yo, en la misma postura, descansando, o quiza



sin preguntarse nada, tan s6lo mirando como nacen los primeros hilillos de
agua. Y no solo me ocurre alli, me pasa en todos los sitios donde hay agua y
que tienen alguna relacion con mi familia.

Siento obsesion por las orillas. Por lo que arrastra el rio y por lo que
queda al margen. Piedras, lodo, ramitas. Esos habitantes con los que no puede
el agua y abandona en el margen. Y aunque no acompafien al transcurso del
agua, se dejan hacer. Son hijos de la erosion que los moldea una y otra vez
con la fuerza del agua. No me gusta pensar que este cambio sucede a base de
golpes, no. Prefiero imaginar a la fuerza del agua como una madre que mece
y arrulla, que va transformando a los hijos mientras ella también, sin darse
cuenta, cambia. Y que, a pesar de la humedad y del paso de las estaciones, se
siguen reconociendo.

Yo no lo sabia, pero mi abuela Carmen nacié y creci6 en el campo, cerca de
un rio. Cuando le pregunto por como era su vida alli, como transcurrio su
infancia, se rie volviéndose nifia. No quiere acordarse. A pesar de las manos
y de los afios, no olvida el trabajo alli y prefiere no recordar.

Se crio en una casita pequena, con sus padres, abuelos y hermanos.
Rodeada de gallinas y pavos al aire libre, sin agua y sin luz, cuidando de los
olivos y del huertecito familiar. Desde pequefia, tenia que ir sola todos los
dias a llevarles la comida a los hombres que trabajaban en el campo, una hora
de camino, a pie. Unas ollitas que llevaba en un ataero, como ella dice,
hiciera frio o calor. A veces, por el camino, metia la mano y comia un
poquito sin que nadie se diera cuenta.

Hacian el pan en casa y ella ayudaba a mi bisabuela amasando en la
artesa. Cuando me contaron el lugar donde estaba el molino a donde llegaba
el trigo, no dudé en ir. Necesitaba hacer el camino de ellos. Imaginarme el
peso en el cuerpo. Mojarme los pies, pensar en unas alpargatas. Puse las
manos en el hueco donde deberia estar la puerta. Di unos golpes al aire, dejé
que ellos, fantasmas, pasaran delante de mi, hablaran con el molinero, sin
regateo ni trato ninguno, y luego, al marcharse, la mano del padre
descansando en el hombro de la hija. Y con el apoyo, el conformarse, sin



queja, en un susurro: «El molinero se queda siempre con lo que quiere».

Pienso de nuevo en la extrafieza, en la sensaciéon de pisar una y otra vez
una tierra sin saber que en ese suelo hubo en un tiempo un pequefio huerto,
un corralito cerca con una cabra para que mi abuela la ordefiara y le diera el
biberon a su hermana Lola todos los dias, porque mi bisabuela no tenia
pecho. Recoger esas piedras desperdigadas sin sentido llenas de musgo donde
antes hubo una casa que daba cobijo a una familia entera, apenas con la luz
de un candil de aceite. Buscar los arboles frutales que antes hacian de linde,
imaginarlos, levantar las manos al aire, como quien recoge el fruto y lo deja
en el canasto, realizar un movimiento para recordar, para reconocerse.

La fuente sigue alli. Se ha convertido en hermana del tiempo y de todos
los que han ido alli. A veces la pienso como una insolente, es la unica que
queda en pie. Da cobijo a unas higueras y a un membrillo abandonados a un
estado salvaje. También hay lilas. El hermano de mi abuela siempre iba alli y
trala un ramito a casa. El agua, de nuevo, como una superviviente, como un
reproche para todos los que nos marchamos y no quisimos volver.

Viajo mucho sola. A menudo duermo sola fuera de casa. Como en bares y
cafeterias, siempre sola. Y me convierto en esa forastera que interrumpe el
transcurso de los dias en los pueblos por los que paso por trabajo. L.a mayoria
de estos sitios estan llenos de hombres que se giran y me miran. Algunos
rompen el silencio y me preguntan acerca de mi trabajo, el porqué de mi
visita, si la furgoneta que esta en la puerta es mia. Esta ultima pregunta me
hace especial gracia y, siempre que contesto, me miran sorprendidos: no he
tenido miedo nunca. Porque no he sido consciente del miedo hasta que mis
alumnas de practicas, que me acompafian algunos dias al campo, me han
preguntado por el miedo, por pasar tanto tiempo sola en la carretera, en sitios
que no conozco, en lugares llenos de hombres.

Hasta hace poco, yo me veia como ellas. Serda que me estoy haciendo
mayor, porque estos ultimos afios las veo mas pequefias y no puedo evitar
sentir un instinto de proteccion. No quiero que les hagan dafio. Y es algo que
no s6lo me ocurre con mis alumnas, sino también con mi familia y mis



amigos. La vulnerabilidad de los que quiero, un sentimiento nuevo que ha
irrumpido en mi casa como quien se sienta a la mesa y espera que le pongan
de comer.

No pude evitar preguntarle a mi abuela si sentia miedo cuando vivia en el
campo, cuando iba sola un dia tras a otro a trabajar, cuando se quedo sola
porque sus hijos se fueron y mi abuelo murié. Sola con su huerto y sus
gallinas. Cuando sigue sola y no quiere llamar al médico para que vaya a
verla. Mi abuela me responde:

«Habiendo comida no tengo miedo de nada».

S6lo una vez vi algo parecido al miedo en su cara. Aunque fue mas bien
una especie de desconfianza. Un dia, asomandome desde la entrada a su
cuarto, vi un destello. Era la estampa de la Virgen que tiene en su mesita de
noche. Tenia unos hilos dorados. No soy religiosa, pero cuando me quise dar
cuenta llevaba a la virgen en las manos, apretada contra el pecho. Medio
enfadada, mi abuela me dijo que no la ensefiara «mucho por ahi». Que nadie
podia saber que la tenia. La estampita tiene mas de doscientos afios, de
cuando el pueblo tan sélo era una pequefia aldea. Mi abuela Carmen no sabe
de donde la saco su abuela. Pero la guarda desde entonces y es a quien mira
antes de dormir.

No quiere sacarla de casa ni ensefiarla en la iglesia porque «las beatas se
la quitan».

Todos necesitamos algo a lo que aferrarnos. Un sitio al que pertenecer, algo
de lo que formar parte. Yo me agarro al huertecito de mi abuela Carmen. Con
su cancela verde y sus paredes gruesas de cal. Al girar su calle, se intuye
desde arriba. Cuaderno de campo nacio6 alli, una mafana en la que ayudaba a
mi madre a recoger laurel mientras, en la cerca de enfrente, las ovejas del
vecino empezaron a llamar a sus corderos. Recuerdo que senti la necesidad
de mirar al suelo, a la tierra, alli donde siempre hubo patatas, y sumergir las
manos y mancharlas, buscando unas raices que ya no estan. El vecino de la



casa de al lado empez6 a poner fandangos. Uno de esos momentos en que
todo parece tener sentido.

Mi abuela no sabe escribir. Fue a la escuela de los analfabetos apenas
unos dias pero tuvo que dejarla porque tenia que trabajar con su familia en el
campo. Trabajaba muchisimo, mas que algunos hombres de su familia. Hoy
se rie recordando a su abuelo materno. En el pueblo le llamaban Paciencia,
porque se ponia a las siete de la mafiana a aparejar la mula y le daban las diez
de la mafiana y no habia terminado.

Ha pasado mucho tiempo de su vida sola. Antes incluso de que muriera
su marido. Durante afios, mi abuelo José pasaba de ocho a nueve meses
trabajando en Suiza. Los meses restantes, volvia al pueblo para trabajar en la
aceituna y en la cooperativa. No se llamaban por teléfono. El mandaba a su
familia postales, cartas, fotos. Hay una fotografia suya que es como un
pequefio latido. Aparece mi abuelo en su cuarto extranjero, sonriendo a
camara, doblando la vista al objetivo, haciendo la maleta para volver a casa.
La imagen es borrosa, pero, a pesar de los afios y de la bruma en el papel,
dice tanto. Mi abuela y sus hijos pequefios recibian las cartas y eran mi madre
o la vecina Rosario quienes escribian las respuestas a mi abuelo.

Mi abuela no sabe escribir pero lleva el huerto ella sola. Recoger las
semillas, secarlas, guardarlas en tarritos en la despensa. Hacerlas germinar
cuando es el momento exacto. Sabe cuidar unas gallinas, arreglar las
aceitunas, hacer conservas, dejar bien colocadas las patatas sobre un carton
en el desvan. Sabe preparar un huerto para el frio, encalar las paredes de su
casa. Ir a la cooperativa y sus olivos, llevar las cuentas de su casa. Es una
mujer fuerte y nunca le ha pesado quedarse sola. Cuando me independicé, me
prepar0 un ajuar de «mujer independiente», con tacitas, teteras, platos y
cafeteras. Me regal6 un juego de café de mi bisabuela Rosario, para que lo
tuviera a la vista en casa, para que me sintiera orgullosa de ellas.

«Yo te preparo y te regalo el ajuar, pero no hace falta que te cases, que tu
te apafias muy bien sola.»

Me gusta abrir su cuartillo del patio para tocar el peso, pintado de color



azul, un poco desconchado, que descansa en una mesa cubierta con un hule
de plastico lleno de rotos. A mi hermano José y a mi nos encantaba jugar con
él. Imitar a mi abuela cuando vendia a sus vecinas las verduras del huerto y
los huevos. A sus hijos nunca les dejoé jugar con él. El peso, que era de su
madre Rosario, tiene ahora mas de cien afios. Sabe de manos y de historias
que nunca alcanzaremos a conocer. Ahora el cuartillo esta siempre cerrado. Y
acompaifado de canastos de mimbre y botes de cristal vacios, el peso esta ahi
solo, sosteniendo unas patatas pequefas, una caja de cerillas y un ramito de
hinojo atado con un retal de tela para alifiar las aceitunas.

L.as manos de mi abuela no saben de libros y cuadernos, pero si del frio y
de la tierra.

Mi abuela Carmen vuelve a reirse cuando le pregunto por qué somos «las
gorditas». Carmen la gordita. El segundo nombre, por el que la conocen
todos, es heredado de su abuela Dolores. Fue un bebé grande, naci6 gordita.
En tiempos de hambre y escasez, era signo de salud y felicidad. Y de Dolores
hasta hoy.

Yo también he heredado el nombre.

Yo también formo parte de esa estirpe de mujeres de tierra, con las manos
de maiz a rebosar para dar de comer a sus gallinas, con las manos en las
manos de los que atraparon a las liebres, que saben de la cal y de los sitios
donde se esconden los furtivos, que se alzan, a pesar de todo, como las
rodillas de todas las mujeres, llenas de tierra y piedrecitas de coger y coger
aceituna. Ese arbol de mujeres que podria ser un olivo, una higuera, un laurel,
un rosal, un patio de macetas, un ramito de hierbabuena y perejil, un
limonero, unas tomateras, un arriate a reventar.

Yo también formo parte de Carmen la gordita, con los muslos generosos,
sin la cintura de avispa con la que se casd, con sus manos debajo de las
enaguas, buscando el calor de un brasero de picon, mientras sigue picando
acelgas y hablando del tiempo y de los enredos del pueblo.



De Carmen la gordita, esa que era la primera en bajar al huerto a regar en
verano, sola, mientras el marido estaba trabajando en la construccién en un
pais lejano y frio, que era inseparable de su cufiada Antonia, como una
hermana para ella, que tenia un patio precioso y que no dejaba de pedir hijos
de macetas a todas las mujeres del pueblo.

Yo también formo parte de la gordita, una mujer que nunca ha visto el
mar y a quien no le inquieta morirse sin verlo. Prefiere recordarse bafiandose
en la ribera, siempre con la puerta abierta para sus vecinas, sentadas todas las
noches del verano al fresco en el tnico banco de la calle, sacando todas las
sillas que hicieran falta para que todas tuvieran su sitio. Ellas solas con los
niflos, contemplando las estrellas, cuidandose las unas a las otras.

Carmen ya no puede andar. Ahora somos mi madre y yo las que bajamos
al huerto. Las que imitamos las ceremonias de sus arboles con sus manos. Las
que subimos contentas a contarle cosas de las verduras. Las que le
preparamos un buen ramo de rosas para que la acompaiien en el salén. Las
que no dejamos de preguntar por las semillas, las recetas, los nombres, las
historias, los lugares.

Cada vez que regreso, mi abuela Carmen me espera sentada en la cocina.
Dependiendo de la estacion, me tiene preparado un plato con higos o
granadas. Siempre lo ha hecho, desde que soy pequefia. Esas frutas llevan el
olor de mi abuela, su nombre, su origen. Porque las ramas que siguen
creciendo en el huerto son hijas de los arboles que plant6 su bisabuelo en el
campo donde ella creci6 de pequefia. Y ella, al casarse, se trajo las semillas al
huerto del pueblo, para que pudieran asi darnos cobijo y alimento a los
demas. Como el venero, recordandonos una y otra vez el origen, la raiz, el
comienzo. Como las semillas que siempre se guardan, como un rito, como
una forma de recordar una y otra vez de donde venimos y a donde
deberiamos ir.

Puede que yo también quiera reconocerme asi:

Pertenecer al clan de las mujeres que llevan una espiga clavada en el
pecho. Lejos del mar. Cuidar con las manos llenas de tierra, quitar las malas
hierbas. Alifar las aceitunas, preparar conservas al bafio maria.

Dejar el canasto con los huevos y las verduras en el suelo, para cerrar con



las dos manos la cancela y pararse, como hacia mi abuela cuando bajaba el
huerto. Se paraba y sonreia, como despidiéndose del lugar, respirando como
un suspiro, haciendo que la vida se parara mientras yo la miraba subiéndose
las medias y agarrando de nuevo el canasto como si nada.

Querer, aferrarse.
Aferrarse una y otra vez a esa genealogia con voz y memoria de despensa

llena de tarritos de semillas, de especias y alifios, de pesos y canastos que
nunca tuvieron reparo a llenarse para compartir con los suyos.
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[ustracion de trompas uterinas y ovarios de la lamina 72 del volumen 5 del Atlas de
anatomia humana y cirugia, de Jean-Baptiste Marc Bourgery.



Lo mas parecido a escribir que encontré en la facultad fue hacerme
alumna interna del departamento de anatomia y neuroanatomia topografica.
Diseccionar, separar musculos, limpiar arterias y venas, aprender a hurgar sin
dafiar el tejido. Rellenar con colorantes los sistemas circulatorios y linfaticos,
tener cuidado para no romper ningun hueso, para no estropear la piel ni el
pelo de los animales con los que trabajaba. Las manos siempre mojadas, el
olor a formol latiendo en los pulmones y en los dedos.

Aprender a diseccionar y a plastinar se convirti0 en mi pequefia y
particular habitacién propia. Un refugio al que ir entre clase y clase, un lugar
donde, aunque estuviera sola, me sentia acompafiada. No me sentia juzgada
ni bajo la atenta mirada de nadie.

Es dificil ser hija y nieta de. Las expectativas que depositan tus padres,
por norma general, son bastantes altas. Estudié veterinaria en la misma
ciudad que mi abuelo y que mi padre. El punto de partida ya comenzaba en
una pendiente. Mi padre es profesor en la universidad y, aunque nunca fui su
alumna, tuve que cargar con eso. Ninguno de los dos queriamos que por nada
del mundo nos relacionaran.

Mis compaiieros se reian sin maldad cuando me veian en los descansos
entre clase y clase sacando libros de poemas y novelas. Algin profesor me
dijo que como era que tenia tiempo para leer con todo lo que tenia que
estudiar. Seguia siendo el bicho raro que siempre me habia sentido.

En aquellos afios, la relacién con mi padre empeoro. Pasé de ser la nifia



de sus ojos a una adolescente melancolica que nunca estaba a la altura. Pasé
de ser la nifia que desde los tres afios queria ser veterinaria a una chica
problematica que se sentia totalmente decepcionada con la carrera. Para mi
padre, los poemas que escribia a escondidas entre apuntes y apuntes eran
pajaros en la cabeza. Tenia que dedicarme a estudiar, a sacarme la carrera, a
centrarme. Todo lo demas era perder el tiempo.

Veterinaria es una carrera de fondo. Requiere disciplina, sacrificio y
tiempo, muchisimo tiempo. Me frustraba no poder tenerlo para la literatura y
la escritura. Odiaba esa frase tan manida y tan repetida de «yo es que soy de
ciencias» que me respondian algunos compafieros de facultad cuando me
veian en la biblioteca estudiando, acompafiada de novelas y libros de poesia.
También es cierto que el sistema educativo se ha encargado de que nos
aprendamos de memoria esta cancioncilla.

Por eso la sala de diseccion se convertia en la calma y la soledad que
necesitaba. No escribia pero usaba las manos. Podia probar, intentar,
equivocarme, sin que nadie me reprendiera. No decepcionaba a nadie. No
perseguia ningun fin concreto. Terminar la preparacion, mostrar lo que el que
disecciona y prepara el cuerpo quiere que se muestre, convertir al animal en
un objeto de contemplacién. En un reclamo bonito que no se esconde y al que
van todas las miradas.

Aunque no lo parezca, la diseccién y la escritura comparten muchas
cosas. La paciencia es una de ellas. Tanto con las palabras como con el
bisturi, a base de probar y equivocarse, terminas encontrando algo que te
convence. A veces no tiene nombre, pero intuyes que esta ahi, que vas por el
camino adecuado. Un latido que suena y se convierte en un impulso para
seguir.

Mi profesor de Anatomia me descubrié a Bourgery y sus tratados llenos
de ilustraciones. Buscando informacién sobre él, encontré en una de sus notas
una observacion del fil6sofo saboyano Joseph de Maistre:

Toda ciencia comienza con un misterio... Una idea que nos parece clarisima no es
mas que un resplandor entre dos abismos.



Un misterio, una luz rodeada de oscuridad. Lo que promulgaba Maistre
podia extrapolarse totalmente a una mano que comienza a escribir.

Las manos, antes de encontrar la palabra, intuyen, palpan, reconocen. Son
ciegas hasta que encuentran esa luz que termina convirtiéndose en escritura.
Y en esa busqueda, encuentran otras manos que dan cobijo y acompafian. Y
es durante épocas de mas oscuridad cuando otras manos se hacen mas
necesarias, cuando la luz que desprenden guia mas que nunca.

Mi madre ha sido una completa desconocida para mi durante afios.

No queria parecerme a ella, no queria terminar como ella. Mi yo
adolescente no entendia cémo mi madre se habia convertido en una perfecta
ama de casa, a la sombra de mi padre, siempre ahi por y para nosotros. Me
enfadaba a menudo con ella. Siempre cocinando, limpiando, sin descansar.
Me ponia de los nervios porque pensaba que no tenia ninguna inquietud, que
todo se lo debia a mi padre, que no aspiraba a nada. Hoy soy consciente de
que es injusto y falso pero necesito escribirlo porque entonces lo pensaba asi.
Y creo que nos ha pasado a muchas hijas con nuestras madres. Por eso el
feminismo ha sido tan importante para todas las mujeres de mi generacion.
Porque se ha convertido en unas manos decididas y nada temblorosas que nos
han quitado sin miedo la venda que teniamos en los ojos y nos han ensefiado
a mirar mas alla, a cambiar el punto de vista, a echar abajo los cimientos y las
verdades que teniamos como absolutas.

Mi madre ha sido ese resplandor entre la oscuridad. No solo para mi, sino
para mis hermanos y mi padre. Pienso mucho en nosotros de pequefios y en
mi madre sola, en una ciudad que no era la suya, sin familia, mientras mi
padre trabajaba en Sudamérica durante largas temporadas. Ahora que
hablamos de igualdad y conciliacion. Ahora que yo me he convertido en una
de tantas manos que se alzan y que forman parte de una generacion que
reivindica. Ahora pienso en ella. En todo lo que hizo por nosotros. Y en lo
que no pudo hacer.

Mi madre se llama Carmen, como su madre. Desde pequefia tenia que
ayudar a sus padres y abuelos en el olivar. A veces se escapaba a jugar en el



arroyo, hacia trastadas y se escondia para no volver a la aceituna. Una vez, mi
abuela me contd6 que mi madre desaparecié tanto rato que mi bisabuelo,
seguido de la burra, la llamaba llorando entre olivos. Gritaba entre lamentos:
«Carmelina, Carmelina, ;donde te has metido?».

Lo que mas le gustaba a mi madre era coger una espuerta, meterse en ella
haciéndose un ovillo y rodar umbria abajo. Nunca le pasaba nada porque mi
bisabuelo Sastre llegaba a tiempo para frenar a la nifia traviesa y evitar que
cayera al agua.

Hay momentos de nuestra vida que suceden sin mas pero se quedan ahi
para siempre. Mi madre siempre recuerda a su abuelo de puntillas, encima de
la mula, para alcanzar las ramas mas altas y varear las aceitunas. Ella guiaba
al animal mientras mi bisabuelo se convertia en un equilibrista entre olivos.
Quiza aprendio el oficio sin saberlo. Ya dejaba entrever esa mano que cobija
y guia a los suyos.

Cuando le pregunto a mi madre por sus primeros afos, nunca hay una
separacion clara entre juego y trabajo. «Jugando» ayudaba a coger aceituna, a
apilar ramitas para preparar el cisco que luego descansaria en los braseros de
picon que calentaria su casa. «Jugando» ayudaba a su madre a recoger la
casa, a cocinar y a cuidar el huerto y las gallinas. Me cuenta que sélo tenia
una mufieca, con la que jugaba a ser madre, que le lavaba la poca ropa que
tenia y a veces le ponia rulos con bolas de papel. Con las amigas cogian cajas
de cartén y algunas malas hierbas del campo y piedrecitas y jugaban a las
tiendas: una vendia y otra compraba lo necesario para cocinar. Reproducian
lo que veian en sus casas, se preparaban, jugando, para lo que les esperaba a
la mayoria de ellas el dia de mafiana. Los Reyes Magos no traian regalos,
sino lo que hacia falta de verdad en una casa humilde de un pueblo en los
afios sesenta: calcetines, abrigos, mantas, algtn vestido. Basicamente, ropa.

De esa infancia de juegos que reproducian un sistema desigual para la
mujer, mi madre pas6é a una adolescencia dedicada al trabajo. Porque fue a
ella, al ser la hija de un hermano tnico, a la que le toc6 dejar de ir al colegio
con catorce afios para ir a trabajar a la aceituna. No renuncid, no hablo, no se
quejo. Era lo que habia. Todo para su hermano, nada para ella. Mientras €l
iba al colegio a diario, mi madre tenia que caminar durante una hora hasta el



olivar familiar. Su padre salia antes, ella y su madre, s6lo una vez habian
dejado la casa lista y la comida preparada para llevar al jornal, la cual habian
cocinado ellas la noche de antes. Mi madre insiste: tu abuelo preparaba
siempre el café con migas y en el olivar era él el que calentaba la ollita en la
candela y nos avisaba alzando la voz entre los olivos con «familia, venga,
venid a comer».

Un ejercicio que hago ahora es comparar lo que hemos hecho mi madre y
yo en nuestras vidas a diferentes edades. Mientras ella era una ama de casa en
miniatura y trabajaba en el campo, mi hermano y yo ibamos al colegio sin
ninguna preocupacion, con una mesa llena de comida esperando nuestra
vuelta. Mientras yo podia decidir qué estudiar, a qué dedicarme en un futuro,
mi madre seguia de rodillas, cogiendo aceitunas entre el frio y la lluvia,
sacando agua del pozo y llevandosela a su familia.

Pienso también en mi padre. En su carrera profesional. Y sé que ni €l ni
ninguno de sus hijos hubiéramos llegado a nada si no llega a ser por mi
madre. No hay nada que celebrar. A ella se le neg6 una independencia, una
educacién, una toma de decisiones. La historia de mi madre es la misma de
tantas mujeres de este pais que dedicaron su vida entera a su familia,
poniéndose a ellas mismas en ultima posicion. Nunca enfermaban, nunca se
quejaban, nunca habia un problema. No eran cualidades ni poderes
extraordinarios otorgados por la gracia de dios. Tan so6lo les toco6 vivir en una
época machista en la que la mujer quedaba reducida al espacio doméstico,
donde se convertia en madre y compafiera. Donde la voz no se hacia notar tan
fuerte y las paredes se convertian en lindes de las que no salir. Y, por
supuesto, esto no es algo exclusivo de nuestros pueblos, esta desigualdad
alcanzo a la mayoria de las mujeres del territorio, mientras que sus hermanos
varones fueron los elegidos, los que disfrutaron de la libertad y la educacion.
Todo para el varon, todas, hermanas de un hijo unico.

El machismo no so6lo alcanzaba a las mujeres como mi madre. Mi padre
me habla siempre con mucho carifio de unas tias abuelas suyas, Amelia y
Ana, que estudiaron comercio y fueron de las primeras mujeres en trabajar en
el Banco de Espafa. Vivian en Sevilla. Y se quedaron solteras. Habian dejado
de ser del pueblo pero tampoco encajaban en la ciudad. Eran dos mujeres



independientes que, aunque se tenian la una a la otra, se habian quedado solas
a la fuerza; eligieron formarse y trabajar. Las habian dejado en tierra de
nadie.

Hay un retrato en la casa de mis abuelos maternos que necesito mirar
cada vez que vuelvo al pueblo. De pequefia, pensaba que era una foto de mi
madre. Hasta que una vez le dije: «Qué guapa sales en esa foto, mama».

Pero la chica de la foto nunca fue mi madre. Era su prima Candidita.
Emigro, como la mayor parte de mi familia materna, a pueblos y periferias de
Catalufia. Alli empezarian otras vidas, otros trabajos. De camareras, de
caseras, de guardas, de criadas, de sefioritas de servicios. Una prima lejana de
mi familia fue una de las primeras mujeres taxistas alli. Venian en verano y
abrian sus casas, como si nunca se hubieran ido, y seguian su vida en el
pueblo como si nada. Volvian siempre con las maletas y los canastos llenos
de morcillas y verduras del pueblo. Alli, las mujeres seguian reproduciendo
las costumbres de su lugar de origen. Las canciones, las recetas, las manias.
Mandaban cartas hasta que lleg6 el teléfono. Seguian sacando las sillas al
fresco, a las calles, juntandose y cuidandose las unas a las otras, como si su
pueblo no fuera un lugar, sino un pequefio animalillo que llevaba cada una
dentro y que todos los dias pedia que lo cuidaran y lo alimentaran.

Mi tia Candida era idéntica a mi madre. Tenian la misma edad. Murio de
una meningitis con dieciocho afos. Volvio del instituto con un dolor de
cabeza que nunca se fue y que se la llevo en un hospital lejos de su casa. Yo
solo la conoci a través de su madre que, nada mas volver al pueblo, el primer
dia de verano, vino a ver a mi madre y a tocarle la cara y abrazarla, para estar
cerca, en cierta manera, de la hija que perdio.

Mientras su prima Candida iba al instituto, mi madre entr6 en el taller de
costura. Mi abuela queria que al menos tuviera un oficio. Que sus manos no
supieran solo del frio y de la tierra. Echaba jornadas de doce horas en el
taller. Le pagaban poquisimo. Y los dias que no iba al taller tenia que seguir
ayudando a la familia en la aceituna y en el huerto. Durante el dia de
descanso ayudaba a mi abuela en las tareas de la casa. Siempre me lo dice:
con quince afios tenia que lavarse y plancharse su ropa. Después de lavar y
planchar la de los demas.



Para mi madre, conocer a mi padre tuvo que ser una especie de liberacion.
Aunque paso de la casa del padre a la del marido, dejar el pueblo e instalarse
en Cordoba le hizo bien. Podia decidir, no rendir cuentas a tanta gente.
Empezar una vida en la que tomar sus pequefias decisiones y crear un hogar
para sus hijos.

Solia enfadarme cuando mi madre decia que no le gustaba el campo, que
no tenia ganas de ir al pueblo. Que no se iria a vivir alli. Ahora lo entiendo,
¢como le va a gustar si para ella significa trabajo y sacrificio?

Para ella, el campo no es un lugar que contemplar ni en el que descansar.
Significa frio, lluvia, heridas en las manos y ningun poder sobre su propia
vida. Significa estar a la sombra del padre y del abuelo. Obedecer, servir, dar.
Permanecer siempre atenta por los demas. Cuidarlos. No mirar nunca por
ella. Convertirse siempre en la ultima.

La relacion de mi madre (y la de tantas mujeres) con el medio rural se
convierte en un relato extraterrestre si lo comparamos con la relacion de
tantos hombres con él. Pienso en Miguel Delibes y en Félix Rodriguez de la
Fuente. Qué diferente puede ser el campo dependiendo del género, la familia
y las circunstancias en las que te toc6 nacer. Mientras unos contemplaban,
observaban, cuidaban, cazaban y, a fin de cuentas, disfrutaban del campo,
otras trabajaban sin descanso en €l y para los demas.

Es obvio por qué no hay mujeres escritoras de la generacion de mi madre
en este pais que escriban desde y en el medio rural. Gracias al feminismo,
hemos recuperado y conocemos a las mujeres de la Generacion del 27.
Sabemos que existieron, que tenian voz y que escribian. Que eran fuertes,
independientes y que tenian talento. Con las mujeres de nuestro medio rural
no pasa lo mismo. Las mujeres del campo no podian contar sus historias
porque la mayoria no sabia escribir. Porque se les neg6 el placer de la lectura,
ir a la escuela, poder decidir a qué dedicarse, en qué formarse. Se les neg6 la
cultura por completo. Ante ellas sdlo se extendia el campo en el que trabajar.
So6lo una casa con cuatro paredes en la que limpiar, cocinar y cuidar. Hasta
ellas piensan que no tienen nada interesante que contar. Que su vida se debe a
su casa y a su familia, que ése es su lugar. ;Donde encontrar entonces el
reconocimiento? Porque, como escribio Berger, «toda cultura actua en



general como un espejo que permite al sujeto reconocerse, o, al menos,
reconocer aquellas partes de si mismo socialmente aceptable. Quienes sufren
de carencias culturales tienen menos oportunidades de reconocerse».

Mi abuela y mi madre no quieren escribir. Piensan que sus vidas y sus
historias no tienen valor ninguno. Por eso escribo yo. Ellas tienen voz, yo
quiero servir de tejedora, de altavoz y plataforma. Quiero que ellas y tantas
mujeres del medio rural se reconozcan y recuperen su espacio. Que puedan
construir su casa, que puedan dar cobijo a sus historias sin sentir temor ni
vergiienza. Sin sentirse menos que nadie.

Este otofio mi madre, mientras estabamos con mi abuela sentadas en el
brasero preparando las habichuelas, comenzo a hablar sin venir a cuento del
columpio que le habia hecho su padre en una encina en la casita del olivar.
Sonreia. Yo no dejaba de pensarla nifia, balanceandose, tomando impulso,
sonriendo.

Esa tarde decidimos ir alli, a ver la encina que mecia a mi madre, a
realizar el camino que tantos dias recorria a pie hacia el olivar. Reconozco
que para mi era una aventura. Mi madre casi nunca me habla de su infancia.
La vida de mi madre antes de ser mi madre era un misterio para mi. Salimos
del pueblo, caminando durante un buen rato, pisando sobre las huellas de mi
madre nifia y de tantos antepasados que habian hecho el mismo sendero
acompafiados de sus animales hasta las ramas llenas de aceitunas. No paraba
de contarme cosas que yo desconocia por completo. Como si esa vuelta a la
infancia hubiera activado algo en ella, como si esa vereda tantas veces pisada
se convirtiera en algo nuevo y desconocido.

Pero tuvimos que darnos la vuelta. Habian cercado parte del camino. Y
las cancelas tenian candados. Aunque teniamos derecho a pasar porque era
cafiada, y por lo tanto camino publico, nos dimos la vuelta. Dejamos a la
encina y al columpio invisible en nuestra memoria. Como también dejamos
atras las huellas de tantos animales, pastores y jornaleras que seguian ahi,
invisibles a pesar del tiempo, como una marca que pesa para todos aquellos
que conociamos esa cafiada como un camino de todos. Un sendero que se



compartia para los rebafios y las manos que los guiaban. Regresamos, pero
parecia que eran los olivos de mas de cien afios con sus madrigueras y los
sonidos y olores del campo los que se marchaban.

Entrando en el pueblo, mi madre se acordo de que necesitaba laurel. Se
puso las botas de su madre. Se recogio el pelo. Cogio las llaves de la cancela
verde del huerto. Agarré un canasto que solo llevaba unas tijeras y restos de
hojas secas. Yo me quedé sentada, mirandola. Ella cantaba mientras cortaba
las ramas. Con cuidado, las iba metiendo en el cesto de mimbre sin que se
cayera ninguna hoja. Ese dia me conté que habia mujeres que sabian leer el
futuro con las hojas del laurel. Yo, un poco hipnotizada por el olor cada vez
mas fuerte, no podia quitar ojo a las flores del arbol. Algunas se caian al
coger las ramas. Me recordaban a algo y no sabia a qué.

Ya a la tarde, bajando sola de nuevo al huerto —esta vez era yo la que
llevaba las botas de mi abuela puestas y un canasto propio—, me acordé. Las
flores me recordaban a ese tratado de ilustraciones anatomicas de Bourgery.
Ese libro que me habia acompafiado en la sala de diseccion. Solo que las
flores que salian en el atlas eran rosas y no formaban parte de ningun arbol.
Las flores que en ese huerto no tenian cabida y que so6lo existian en mi cabeza
no eran flores. Eran las extremidades laterales de las trompas uterinas. Sus
infundibulos. Una de mis partes favoritas en diseccion del aparato
reproductor de la hembra.

El nido.
El cobijo.
El origen.
La nana.

Un resplandor entre dos abismos.



NOTA SOBRE LA PORTADA

Cuando nace un bebé en el pueblo indigena navajo, los padres cortan el
cordon umbilical y lo entierran en el corral de sus ovejas. De esta forma, se
crea y se materializa el vinculo del nuevo habitante de la tribu con los
animales y con su tierra.

«Fuimos creados con nuestras ovejas», dice una de las canciones que se
cantan en las ceremonias navajas. Para ellos, es tan importante la relacion del
ganado y el pastoreo con su pueblo, que se refleja hasta en el origen y
creacion de la tribu:

Mujer Cambiante (ser celestial) dio a luz a las ovejas y a las cabras. Con
el liquido amniotico de su placenta, que envolvia a los rumiantes, empapo la
tierra. Y asi, de ella germinaron y brotaron las plantas que darian de comer a
sus animales, que luego cuidarian y llevarian por la tierra ellos. Asi es el
orden para el pueblo navajo.

De ese liquido amniotico y de esa placenta de la primera mujer nacen el
pastoreo, la ganaderia extensiva y sus pastores. Esa union tan dnica y tan
importante que es la del territorio, el animal y la persona.

Desde pequefia me han fascinado todas las historias, cuentos, nanas y
ceremonias de los pueblos indigenas. Quiza porque la mayoria de ellas estan
llenas de animales, arboles y territorio. De personas que cuidan el medio en el
que viven y lo celebran. De abuelos que cuentan historias a sus nietos para
que persista ese vinculo con el animal y el territorio. De padres que siguen
creyendo en hacer posible esa union de sus hijos con la tierra que ellos



habitan y que les da de comer.

Yo no me crie en una tribu indigena, pero creci rodeada de animales. Mi
familia me dej6 caerme, llenarme las rodillas de barro y heridas. Me ensefi6 a
silbar y a correr tras el rebafio de cabras que teniamos, a aprender a apartar
las jaras con las manos, a beber en el arroyo con un cacito de corcho, a ir a
las gallinas con una cesta a por los huevos, a recoger verduras en el huerto y
frutos de los arboles que plantaba mi abuelo por cada nieto que nacia. A
apilar la lefia, a vendar ramitas de los nuevos injertos que se hacian con
retales de tela, a hacer queso fresco por las tardes con la leche que traian la
noche anterior todos los cabreros del pueblo.

Mi familia me ensefi6 a cuidar todo lo que me rodeaba, a ayudar a mis
abuelos y a no cansarme nunca de oirlos.

Por eso la fotografia de Joaquim Gomis Sardanyons en la portada. Su hija
Odette abraza a una cabrita en la region francesa de Megeve, en el 39,
durante el exilio de la familia Gomis.

Para mi, éste es el vinculo hermano del cordon umbilical del bebé navajo
en la tierra donde descansan los animales que forman parte de la familia. Ese
lazo que he tenido desde pequefia con el medio rural y sus habitantes, esa
relacion tan fuerte que ha hecho posible que siempre esté en mi dia a dia y
que, a fin de cuentas, ha influido tanto en mi vida personal como profesional.

A algunos les podria parecer que esta fotografia idealiza o que se queda
en la superficie del medio rural. Se equivocan. Los que queremos y
defendemos el medio rural y todo lo que lo habita (semillas, razas autdctonas,
arboles, territorio, pueblos, biodiversidad, cultura y patrimonio, a fin de
cuentas), lo hacemos por ese vinculo tan fuerte que crecié en nosotros desde
pequefios. Porque nuestras familias y nuestros pueblos formaron parte,
cuidaron, dieron importancia, injertaron ese lazo en nuestra infancia. Por eso
esta fotografia es tan importante para mi. Lo poco que sé con certeza en esta
vida es que si no hubiera tenido la infancia que tuve hoy no seria veterinaria
de campo ni escritora. Este libro no existiria, no estaria en tus manos.

Y cada dia tengo mas claro por qué escribo: por ellos. Por esa semilla,
como ese cordon umbilical enterrado en la tierra, que sigue brotando en mi
dia a dia.



El vinculo con la tierra y los animales, las raices, el lugar en la tribu.

También pretendo que la fotografia de Gomis sea una reflexion para
todos los que son padres y madres, para los que quieren serlo y para los que
no.

Nuestro medio rural morira si no sabemos transmitir a los que vienen su
importancia y su cuidado. Y no so6lo nuestro medio rural, sino toda la
biodiversidad que vive en él, nuestros pueblos, nuestras costumbres, nuestras
historias. Nuestra cultura, asi, sin el adjetivo rural, porque es cultura y es de
todos. Debemos aprender a mirar y transmitir. Preguntar a nuestras abuelas, a
nuestras madres. Dar importancia a nuestras historias y a nuestras aldeas.
Preguntar, contar, escuchar, cuestionarse una y otra vez. Mirar mas alla.
Mancharse las manos de tierra. Dejar que los que vienen, los nifios y nifias
del futuro, se manchen también. Se empapen de tierra y animales, de historias
de sus mayores, darles la mano, que quieran visitar y habitar una casa llena
de raices y patrimonio que aun esta por construirse.

Crear un vinculo y cuidarlo.

Esa es la inica manera de que nuestro medio rural no desaparezca y siga
existiendo.



Estuvimos aqui, un dia estuvimos vivos aqui.
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