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TIERGARTEN!

1. Parque de Berlin que contiene el zooldgico municipal. Situado en el centro de la ciudad, da nombre a
todo un barrio y estd rodeado de edificios emblematicos, tales como la Puerta de Brandenburgo o el

edificio del Reichstag, donde actualmente se retine el parlamento aleman.



Los habitantes del zooldgico de Berlin escucharon con angustia el rumor del
cafioneo, apenas audible. No lo confundieron, sin embargo, con el habitual
silbido y estruendo que provocaban al caer, durante la noche, las bombas
lanzadas desde aviones, ni con el rugido atronador de la pesada artilleria
antiaérea.

Mientras la batalla se libraba todavia lejos de las vias férreas y las
carreteras de circunvalacion del Gran Berlin, el fino oido de los osos, de los
elefantes, del gorila y del mandril habia acertado a captar de inmediato la
novedad que, en contraste con el estruendo de los bombardeos nocturnos,
presentaban aquellos sonidos apenas perceptibles.

Si entre los animales del zoo habia cundido la alarma fue porque
advirtieron la llegada de algo nuevo, de una transformacion. Desde el otro
lado del muro que rodeaba el zoologico, habia empezado a oirse el chirrido de
los carros de combate, que circulaban cada vez con mayor frecuencia. Ese
sonido chirriante no se parecia en nada al susurro familiar de los automoviles
ni al campaneo de los tranvias, como tampoco al ruido del trafico ferroviario
de las vias que cruzaban por encima de los edificios vecinos.

Aquellos seres ruidosos que acababan de aparecer casi siempre se
desplazaban en manada; dejaban tras de si un grueso tufo a aceite quemado,
distinto del conocido olor que desprendian los seres alimentados con gasolina.

La gama de sonidos fue variando dia tras dia. El rumor de la gran ciudad,
que los inquilinos de las jaulas percibian con la misma tranquilidad con que
habrian percibido, de encontrarse en su habitat natural, el susurro de las
hierbas recias de la estepa, el golpear de la lluvia contra las hojas compactas



como el cuero de la selva ecuatorial o el ruido de los bloques de hielo que
chocan en la costa del mar del norte, ese rumor, con sus evidentes crecidas y
bajadas en razén de la llegada del dia y de la noche, se habia desfasado,
perdiendo toda correlacion con el movimiento del sol y de la luna. En las
horas nocturnas, cuando en la ciudad habitualmente reina la calma, el aire se
llenaba ahora del mundanal ruido: voces humanas, pasos, el runrin de los
motores.

Hasta entonces, los silbidos, los truenos y el zumbido mono6tono que
bajaban del cielo habian guardado una estrecha relacion con la noche, el
relente, las estrellas y la luna. Pero ahora aquellos ruidos celestes, sin perder
apenas intensidad, continuaban presentes a la luz del dia, al amanecer y
durante la puesta del sol. En la atmdsfera turbia persistia el olor que agobia e
inquieta a todos aquellos seres en cuya sangre anida el miedo ancestral ante
los incendios esteparios y forestales, ante el humo ceniciento que se eleva
sobre la tundra en agosto. Unas cenizas negras y crujientes descendian
lentamente sobre el suelo: en los ministerios estaban quemando los archivos, y
los animales del zoo, asustados, respiraban dentro de las jaulas, entre
resuellos y estornudos, el olor a chamusquina.

Otro de los cambios que se habia producido consistia en que el torrente
humano que recorria el zoo de jaula en jaula desde la mafiana hasta la noche
de pronto habia cesado. Quedaban so6lo el hierro y el hormigon: un destino
majestuoso e inescrutable.

Tres fueron las personas que pasaron delante de las jaulas a lo largo del
dia: una anciana, un nifio y un soldado. Los animales, que al igual que los
nifios, destacan por su sencillez y capacidad de observacion, los distinguieron
y retuvieron sus rasgos en la memoria. Los ojos de la anciana rebosaban
sufrimiento; vueltos hacia los habitantes de las jaulas, suplicaban compasion.
La mirada fija del soldado destilaba el miedo a la muerte; los animales, que ya
no tenian que participar en la lucha por la supervivencia pero que seguian con
vida, le provocaban envidia. De los ojos azul palido del nifo, dirigidos hacia
los osos y el gorila, se desprendia amor, admiracién y el deseo de abandonar
su casa en la ciudad para marcharse a vivir al bosque.

La pena, el miedo y el amor con que la anciana, el soldado y el nifio



contemplaron a los animales no escaparon a la mirada atenta de €stos.

Los animales se percataron, asimismo, de la presencia de otros dos
visitantes: un herido en bata de hospital con solapas color naranja que traia la
cabeza envuelta en vendas y algodon, con un brazo enyesado y en cabestrillo, y
una chica flaca que lucia una cruz roja sobre su toca almidonada.
Permanecieron sentados en un banco, los cuerpos inclinados el uno hacia el
otro, sin volverse ni una sola vez para mirar las jaulas. Los habitantes del
zooldgico se quedaron sin poder ver los ojos ni los rostros de aquellas dos
personas: un joven campesino magullado por la guerra y una muchacha.

También los celadores del zoo —esos seres que por su aspecto se parecian
al resto de los humanos, pero que ostentaban mayor poder— habian
experimentado un cambio. Durante afios habian compartido con los habitantes
de las jaulas la carne que habian conseguido en el curso de la caza de cada
noche, invariablemente provechosa.

Estos ultimos dias, sin embargo, las cacerias habian sido exiguas; en
ocasiones, los celadores habian llegado incluso con las manos vacias. Quiza
la caza se hubiera dispersado, ahuyentada por el ruido y los incendios. O bien
podria ser que los celadores, al pasar hambre, trataran de cambiar el lugar de
caceria siguiendo a los herbivoros hacia sus nuevos pastos. Los tigres y los
leones, hambrientos, intentaron cazar los gorriones y ratones que merodeaban
por las jaulas, pero éstos no les tenian miedo: hacia mucho tiempo que habian
caido en la cuenta de que aquellos seres sofiolientos e inofensivos se parecian
a los gatos callejeros sélo por su aspecto.

Aun habia otro motivo para que los animales del zoo se alteraran: el aire
embriagador de la mafiana, la hierba joven que brotaba a través del asfalto, las
ramas de los arboles, oscurecidas, que se habian colmado de vida y cubierto
de hojas, y cuya juventud y ternura provocaba incluso en los carnivoros el
deseo de convertirse en herbivoros.

Durante los dias de abril, llenos de encanto, el mundo resulta nuevo e
insolito aun a los viejos cansados de respirar. En esa €poca del afio, todo
aquello que habitualmente se desliza sin dejar rastro cobra relieve y se vuelve
claro y tangible. Entonces, la tierra apisonada de las plazas, el agua de los
sumideros, el asfalto oscuro de la noche, las gotas de lluvia sobre el cristal de



las ventanillas de los autobuses urbanos: todo aparece como inusual, con un
aire festivo.

Y sucedio que todas esas cosas —el fragor lejano y hondo, las fragancias de
la primavera, el olor a quemado de los incendios— infundieron a muchos de los
habitantes del zoo la esperanza, alegre y certera, del cambio y de un destino
nuevo.

Algunos de esos animales habian sido capturados siendo atin cachorros y
no guardaban recuerdo alguno de la libertad; otros habian nacido en
cautiverio. Los habia que eran cautivos de tercera generacion, por lo que
parecia que toda sustancia de libertad se hubiera volatilizado de su sangre.
Aun asi, aquellos seres que habian olvidado lo que era la libertad o, al igual
que los abuelos de muchos de ellos, ni siquiera la habian conocido no dejaban
de agitarse dentro de las jaulas, presas de la ansiedad y un presentimiento

confuso.



II

Ramm, el celador encargado de los primates, sentia un apego especial por un
gorila llamado Fritzi. Los visitantes, sobre todo las mujeres, lanzaban gritos
de miedo al contemplar la cara lampifia de color marrén y los colmillos
amarillentos de aquel simio enorme. Los brazos largos y poderosos del gorila
y sus hombros, que parecian estar hechos de basalto negro, resultaban atin mas
gruesos y macizos a la vista a causa del pelo compacto que los cubria.

Una reja, fundida por encargo en la fibrica Krupp,! separaba al
desdichado gorila de los visitantes. El nerviosismo se apoderaba de éstos en
el momento en que el animal agarraba los barrotes metalicos de la jaula. Pero
Ramm sabia que habia pocos en el mundo que pudieran superar a Fritzi en
bondad: los dedos del gorila, capaces de retorcer una gruesa barra de hierro,
sabian mostrarse extremadamente delicados al estrechar la mano del viejo
celador en sefial del agradecimiento, no s6lo por unas golosinas sino también
ipor una simple sonrisa de saludo! A veces, Fritzi extendia de forma graciosa
sus azulados labios de caucho pidiendo asi a Ramm que se dejara besar.

En el momento en que los labios del gorila tocaban el cuello arrugado del
celador, €ste sonreia turbado. ;Quién querria besar a un viejo abandonado a su
suerte? Ramm se daba cuenta de que la gente miraba con indiferencia, y a
veces con desdén, su rostro de viejo, su ropa remendada; en la tienda donde
hacia cola para comprar comida nadie le daba conversacion ni comentaba con
¢l las noticias del frente oriental que venian en el boletin del dia, y tampoco
nadie se mostraba dispuesto a cederle el asiento en el autobls. Por esa razon
el anciano se sentia algo incémodo al notar el carifio y la admiracion del
gorila.



Tres hijos del celador habian muerto en la guerra; al cuarto, secretario del
sindicato de los dependientes de merceria, se lo habia llevado la policia, que
velaba por la vida del pueblo aleman. Tres afios después de su desaparicion,
llegd, procedente de Dachau, una caja de plastico negro con un pufiado de
cenizas gris palido dentro, junto con un papel que notificaba la muerte a causa
de una pulmonia del preso Teodoro Ramm, de veintinueve afios de edad. Unos
copos grisaceos, pequefias escamas oscuras y algunas particulas coaguladas
de escoria era todo lo que habia quedado de aquel joven de ojos marrones,
risuefio y simpatico, miembro del coro sindical, amante de corbatas chillonas
y americanas de colores claros. La policia no s6lo se mostraba despiadada
con los rebeldes que se habian declarado en lucha contra Hitler. La policia
secreta del Estado consideraba que ningin ciudadano podia presumir de ser
inocente.

Numerosas familias recibian urnas de plastico negro con cenizas himedas
dentro procedentes de Dachau y Mauthausen: era el modo en que regresaban
por fin a casa aquéllos a los que, una noche, se habia llevado la policia, que
velaba por la ausencia de derechos de la ciudadania y la seguridad nacional.
Ramm comprendia que la superficie muda y opaca del Estado hitleriano
ocultaba la falta total de bienestar y felicidad. Eran muchos los que ansiaban
la libertad, pero ;como podia dar con ellos? Y es que, ante el miedo a ser
denunciada ante la policia, la gente permanecia en silencio.

En otra época, Ramm habia simpatizado con los socialdemocratas, pero
tras escuchar un discurso de Bebel,2 reinaba una confusion total en su mente
senil, que osaba abordar las verdaderas cuestiones. El, que jamas habia
considerado la posibilidad de reflexionar por su cuenta sobre la vida en
Alemania, empezé a hacerlo empujado por el nazismo. Cada uno escapaba a la
uniformizacion a su manera. Aunque de un modo acientifico y nada riguroso,
ciertos alemanes de avanzada edad que ejercian de guardias nocturnos,
basureros, cajeros o contables trataban de formular para si mismos aquello
que, de una manera casi igual de diletante, habian intentado expresar en su
momento algunos ciudadanos particulares de las grandes potencias de la
época: egipcios, judios, griegos o romanos.

Al parecer de Ramm, los animales eran los seres mas oprimidos de la



Tierra. Y ¢l estaba del lado de los oprimidos, no en vano habia simpatizado
con la socialdemocracia. A los reclusos del zoo nadie les escribia, ni tenian a
quién contar sus penas. Su vida personal o su felicidad no importaban a nadie.
Y por supuesto, desde que el zoo existia, ninguno de ellos habia regresado a su
tierra natal, como tampoco sus cenizas se enviaban a los bosques o la estepa
de donde procedian. Su falta de derechos no tenia limites.

Por las noches, en su cuarto solitario de la casa de servicio del zoologico,
Ramm se quedaba escuchando el zumbido provocado por la aviacion inglesa y
norteamericana, el estrépito de los cafiones y las bombas. Y en las noches
silenciosas, estaba atento al rugido de los automoviles en la calle.

El panico se apoderaba de ¢l cada vez que aquel suave ronroneo cesaba de
pronto cerca de la casa de servicio. Un poderio formidable emanaba de esa
nueva raza de hombres que no conocian la vacilacion, de las ideas elementales
del nacionalsocialismo, del Estado irracional construido por Hitler.

Cuando un coche se detenia por la noche delante de cualquier casa
berlinesa, los corazones de todos sus habitantes se helaban, no so6lo los de los
judios, si es que por algin descuido aun seguian latiendo. Tal vez hubiese
momentos en que el horror nocturno ante la omnisciente, omnipresente y
omnipotente policia secreta del Estado atenazara el pecho del mismo Fiihrer.

Y he aqui que el viejo Ramm, padre de cuatro hijos, dos de los cuales
habian caido en el frente ruso, otro habia muerto en Africa mientras servia en
el cuerpo expedicionario de Rommel? y el cuarto habia perecido en un campo
de exterminio y cuyas cenizas habian sido enviadas a casa dentro de una urna;
ese Ramm que habia perdido a su anciana mujer a causa de la pena, empezd a
pensar con su mente esclerdtica, que jamas habia destacado por su lucidez, en
un pais en que pensar no estaba permitido.

iY es que el pensamiento es libertad! El Estado hitleriano estaba fundado
sobre unos principios muy diferentes. Ramm habia entendido que el
nacionalsocialismo partia de unos presupuestos desconcertantes. El partido de
Hitler se habia encargado de privar a la poblacion de todo aquello que habia
proclamado como un ideal nacional o como una conquista lograda en la lucha.
Hitler habia anunciado que emprenderia una batalla por la libertad de
Alemania, y el pueblo germano acabd por ser esclavizado. La grandeza de la



Alemania nacionalsocialista guardaba una estrecha relacién con la penosa
dependencia y la falta de derechos de los alemanes, dentro del imperio que se
habia proclamado soberano. El desarrollo y enriquecimiento de la agricultura
alemana conllevaba el empobrecimiento del campesinado germano. FEl
crecimiento industrial provocaba la bajada de los salarios de los obreros. En
el curso de la lucha por la dignidad nacional germana, las personas, aun los
ciudadanos alemanes, sufrian terribles vejaciones. Por mandato de Hitler, se
embellecian las ciudades con parques y parterres, pero la vida urbana se
volvia cada vez mas deslucida y sombria. Por la paz de la humanidad, se
declaraba una guerra total, y la humanidad no tenia eleccion.

Asi las cosas, resultaba que no eran las personas sino el Estado el tnico
ser vivo y libre. La gente era una especie de roca que se podia y debia volar,
desmenuzar, tallar o pulir, y los escombros humanos, como si fueran ganga o
ripio, debian llevarse al vertedero o rellenar con ellos fosas y zanjas.

El proceso de seleccidon era diabolico: los valientes, los amantes de la
libertad, los de mente clara y buen corazdn se desechaban para el vertedero.
El granito habia sido eclipsado por la piedra caliza y la arenisca.

El Estado hitleriano habia ido engordando de buena gana y con facilidad,
mientras los nifios padecian desnutricion; las mentes y las almas se contaban
entre sus golosinas preferidas. Cuanto mayor era la merma que sufria el
espiritu, la libertad y el intelecto de las personas, tanto mas pletorico,
estridente y alborozado se volvia el Estado. Pero ni siquiera era ese Estado
enemigo de las personas el que horrorizaba especialmente a Ramm. Lo mas
descorazonador era que, entre aquéllos a los que el Estado habia privado de
libertad y convertido en piedra muerta, hubiese muchos que le sirvieran, que
dieran la vida por ¢él, que admiraran el genio del Fiihrer. Al mismo tiempo,
Ramm albergaba en su fuero interno la fe inconsciente en que una persona
esclavizada lo era por las contingencias del destino y no por su propia
naturaleza. El lo sentia: se podia reprimir el ansia de la libertad, pero era
imposible destruirla por completo. No eran pocas las personas aprisionadas
en campos de concentracion y carceles que seguian siendo fieles al ideal de la
libertad.

Por las noches se oian, procedentes del zoolodgico, los rugidos de los



leones, parecidos al sonido de un 6rgano, las voces bronquiticas de los tigres,
el ladrido de los chacales. Ramm podia saber por aquellos sonidos que el
viejo leon Feénix estaba alterado a causa de la luna nueva y que la tigresa
Lizzi, que hacia poco habia tenido dos cachorros, estaba intentando separar
los barrotes de la jaula para que las crias pudieran salir a corretear a la luz
verdosa de la luna nueva. jCudn simpaticos e inofensivos resultaban aquellos
rugidos, ronquidos, ronroneos, toses y ladridos en comparacién con los
sonidos del Berlin nocturno!

En una ocasion, Ramm recibi6 la visita de Rudolf, hijo de un amigo suyo
que habia muerto. Rudolf, antiguo miembro de las unidades de las SS
encargadas de la seguridad de un campo, fue desmovilizado a causa de una
tuberculosis en estado terminal que le habian diagnosticado. Se qued6 con
Ramm varias horas y, fuera porque hubiera bebido demasiado o porque
presintiera que iba a morir pronto, aparte de asociar en su memoria al viejo
con todo lo bueno que recordaba de sus padres y de su infancia, le revelo
cosas que no se cuentan ni en el confesionario. Sacudido por ataques de tos,
ensefando sus dientes ennegrecidos y sus fundas de oro, escupiendo dentro de
un frasco de cristal anaranjado, maldiciendo, enjugandose el sudor y
sollozando, hablé en susurros, con voz ronca, sobre las camaras de gas y los
hornos crematorios de Auschwitz, y sobre como mataban con gas a multitudes
de nifios y mujeres, coOmo quemaban sus cuerpos y utilizaban las cenizas a
modo de fertilizante.

Mientras escuchaba, Ramm miraba al antiguo SS de aspecto demacrado,
vestido con un uniforme sin hombreras, y tenia la sensacion de que aquel joven
enfermo al que habia sostenido en brazos y llevado a hombros cuando era
pequefio desprendia olor a caddver y carne chamuscada. Lo peor era que, por
lo demas, Rudolf no era ningiin monstruo, sino una persona. De nifio habia
sido bueno y simpatico. Por lo visto, la vida convertia a las personas en seres
horribles, pero éstas también eran capaces de hacer horrorosa su propia vida.

Por la noche, el viejo se levantd de la cama, se vistio y se dirigio,
acompanado del sonido de la alarma aérea, hacia el area de animales
depredadores. Alli se quedo casi hasta el amanecer. Estuvo escrutando los
ojos enfermos y lacrimosos del anciano leon Fénix y los de la tigresa Lizzi,



con las pupilas dilatadas como toda madre lactante; los ojos marrdn rojizo,
con aparente expresion de locura, de la vieja hiena Bernard, cuyo pelo habia
empezado a encanecer. No entrevid ninguna maldad en aquellos ojos. Al
amanecer, mientras regresaba a su cuarto en la casa de servicio, paso por la
zona de los primates. Fritzi dormia de costado, la cabeza apoyada en un puiio,
y no noto la presencia de Ramm.

El gorila tenia la boca entreabierta y sus enormes colmillos habian
quedado al descubierto, por lo que su aspecto podia resultar aterrador.

Sin duda, al notar finalmente el olor familiar de Ramm, el animal dormido
reprodujera en suefios, o quiza en lo hondo de su subconsciente, la imagen del
viejo celador tan querido por ¢él. Chasque6 los labios suavemente y su cara
adopto la expresion encantadora que solo tienen los nifios pequefios cuando,
aun no despiertos del todo, sienten el calor, el olor y la sonrisa de la madre
que se inclina sobre ellos.

jCuanta sencillez habia en aquellos animales! jCémo querian a sus
celadores! A pesar de que éstos les robaban, el leon Fénix se alegraba al oir
el cryjido de las botas de su cuidadora, aunque habian sido compradas a costa
de ¢él. ;Y si s6lo fueran las botas! Los pantaloncitos para los nietos, los
delantales para las nietas, las madejas de lana: todo ello se compraba a
expensas de los desdichados animales. Los celadores se justificaban
argumentando que el sueldo que les pagaban apenas alcanzaba para
alimentarse, por no hablar de comprar ropa. ;Qué podian hacer? También
Ramm estaba en deuda con los animales. También ¢l acudia de vez en cuando
al mercadillo que se improvisaba junto al muro norte del zooldgico y al que
acudian duefios de mascotas para comprar a los celadores comida para sus
ardillas, conejos, pajaros y peces del tropico.

A Ramm le gustaba beber...

El inocente de Fritzi desconocia, por supuesto, los trapicheos del viejo y
se ponia contento cuando €éste compartia con €l azicar, naranjas, zanahorias,
sopa de arroz, leche o pan blanco. La certeza de que no era trigo limpio
provocaba a Ramm remordimientos de conciencia, lo cual contribuia a
aumentar su amor por los animales. Si bien era cierto que éstos no podian
presumir de poseer equipos Opticos de la marca Zeiss o de haber progresado



en la produccion de gasolina sintética, no eran ellos tampoco los que habian
inventado el nacionalsocialismo.

Viéndose en la necesidad de comprender la vida de forma autonoma, sin la
ayuda del Fiihrer —una necesidad instintiva e irreprimible para quien habia
perdido a sus cuatro hijos y su mujer—, Ramm fue esbozando en su mente una
especie de darwinismo absurdo, un darwinismo al revés. Creia que la
evolucion a la manera hitleriana se desarrollaba por la via regresiva: en vez
de elevarse por la escala evolutiva, los seres vivos la recorrian de arriba
abajo hasta dar en el abismo. Asi, los rastreros, los canallas, los mediocres y
las personas sin escrupulos prosperaban, al tiempo que los que amaban la
libertad, los insumisos, los buenos y los inteligentes perecian. En las
condiciones del fascismo, esa involucion al reves habia producido una nueva
raza humana, vil y miserable.

1. Reconocida dinastia de industriales alemanes, originarios de Essen y con 400 afios de historia, que se ha
dedicado a la produccion de acero. Durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial de sus fabricas salia

municion y armamento para el ejército aleman.

2. Ferdinand August Bebel (1840-1913). Destacado dirigente y fundador del Partido Socialdemodcrata de
Alemania (SPD) en 1869.

3. Erwin Rommel (1891-1944). Mariscal que durante la Segunda Guerra Mundial dirigi6 el cuerpo
expedicionario del ejército aleman en el norte de Africa, enviado a la zona para ayudar a los italianos a

resistir los ataques de los britdnicos. A raiz de estas campafas fue llamado «el zorro del desiertoy.



I

Muchos de los celadores del zoo eran gente extravagante. Pero aun entre ellos,
Ramm se habia granjeado la fama de raro; algunos de los celadores le
conferian el grado mas alto de la extravagancia: lo tenian por un loco.

Un sabado por la mafiana, el vicedirector del zooldgico encargd a Ramm
que, una vez provisto de la documentacion necesaria, negociara con los
mataderos municipales la posibilidad de que, aparte de carne convencional,
¢stos suministraran también huesos y despojos para alimentar a los animales.
En el zoologico, segin le hizo saber el vicedirector, estaban dispuestos a
recibir cualquier clase de carne, aun la carrofia. Debido a que los ejércitos
alemanes no dejaban de batirse en retirada, el suministro de carne sufria
frecuentes cortes. En circunstancias en que incluso la poblacion civil se
abastecia tan soOlo con cecina pasada, ja quién le iba a importar la
alimentacion de los animales!

Por suerte, los primates y los herbivoros estaban relativamente bien
provistos de comida: en la despensa del zoo habia algunas reservas. En cuanto
a la carne, habria sido imposible almacenar por mucho tiempo grandes
cantidades, aun disponiendo de un frigorifico.

Un dia templado de abril, Ramm parti6 en camion hacia el matadero. En
las calles se llevaba a cabo la limpieza matutina de la capital: diversas
maquinas restregaban y barrian el asfalto regado con chorros flexibles de agua
brillante y alegre. Cepillos redondos susurraban al pasar sus cerdas duras por
el suelo, levantando arcoiris entre las salpicaduras. Aquella mafiana de
primavera, la enorme ciudad, semidestruida y deprimida a causa de la guerra,
parecia alegre y despreocupada.



Ramm Ilegd junto a las oficinas del matadero justo a tiempo de ver como,
tras ser descargadas del tren, se conducia a las reses por las calles asfaltadas
hacia las puertas abiertas de par en par del matadero. Lo habitual era que lo
hicieran al amanecer o a la hora del creptsculo, pero esa vez, segin le explico
Bunge, el conductor del camion, la descarga del ganado se habia retrasado
porque las vias de acceso del ferrocarril oeste habian sido bombardeadas.

El ganado, que se movia despacio, cerro el paso al camion. Ramm, pegado
al cristal turbio y polvoriento del parabrisas, se quedd mirando los bovinos,
las ovejas y los cerdos dirigirse hacia su destino final. Los toros y las vacas
caminaban agachando y moviendo de un lado a otro sus pesadas cabezas de
frente ancha, mientras se relamian los labios, secos a causa del nerviosismo.
Aparentaban indiferencia y resignacion aunque, en su interior, estaban
agitados. Sus maravillosos ojos velados miraban el agua que brillaba
alegremente en los charcos dejados por la breve lluvia; sus fosas nasales
captaban el aroma de las lilas en flor y el frescor del aire de la mafana, que
les resultaba especialmente agradable tras un largo encierro en vagones
oscuros con la atmésfera viciada.

Cuan extrano les debia de parecer todo lo que veian a su alrededor: el
asfalto bajo las pezunas, las vallas grises de hormigon, las ventanas
resplandecientes del edificio de la fabrica de carne, en cuyo interior los
cuerpos todavia tibios y temblorosos de los animales sacrificados se
deslizaban con lentitud por una cinta transportadora. Un olor a sangre apenas
perceptible emanaba de aquel edificio que cumplia con todas las normas de
higiene... Incluso los novillos y las terneras, habitualmente despreocupados,
sentian desasosiego.

Las personas con batas blancas y azules que examinaban el ganado que
acababa de llegar no golpeaban a los animales con palos ni les gritaban o les
pateaban con botas herradas. Lo que hacian era determinar la calidad, el
grosor medio y el contenido de grasa de aquella carne que se movia, viva alin.
Aunque esta carne todavia era capaz de mugir, bramar, convulsionarse y
resollar, las reses que entraban por las puertas del matadero no representaban
para las personas con batas blancas y azules un fenomeno de vida sino simple
sustancia orgdnica compuesta de proteinas, grasas, epidermis, materia cornea



y huesos.

La violenta accion del arriero, que propind un latigazo en los ojos a una
vieja vaca jadeante que se habia rezagado al quedarse pensativa, constituia de
hecho un reconocimiento del derecho de aquellas bestias cuadripedas de
contarse entre los seres vivos. La safia de los arrieros para con las bestias se
debia precisamente a que éstas, condenadas al sacrificio, daban sefales de
vida hasta el ultimo momento: se resistian, se espantaban al toparse con
objetos oscuros, se detenian para mear o mostraban repentinas ganas de tocar
con la lengua seca la superficie mojada del asfalto.

Un novillo mened la cabeza, dio unos saltos traviesos, alborozado a causa
de la esplendidez de la mafana, y de pronto se par6 en seco, presa de un mal
presentimiento. Se quedo clavado en el sitio y agacho la cabecita hirsuta de
frente ancha y cuernos pequefios, que parecian apuntar contra el destino que se
cernia sobre €l; luego soltd6 un mugido quejoso pidiendo amor y consuelo...
Una vaca vieja de pelo rojo, que movia con dificultad las piernas, le mird con
los ojos lacrimosos, se detuvo a su lado, apoyo el morro sobre su cuello
estirado y calido, y lami6 su cabecita. Al entretenerse las dos bestias, el
avance del rebafio quedd interrumpido durante unos segundos; el arriero,
llevado por una fria ira, propind un garrotazo en los morros aterciopelados
color de rosa del novillo y luego otro en los tendones de las sucias patas
traseras de la vieja vaca.

Mientras tanto, por la calle contigua caminaban hacia el matadero unas
ovejas de morro fino y demacrado, cuya pelambre habia adquirido un tono gris
oscuro a causa del polvo. Sus movimientos, discontinuos y apresurados, se
parecian a los de las mujeres mayores que, desde la penumbra tranquilizadora
de sus casuchas, habian ido a parar de pronto al corazén mismo de la batalla
por la supervivencia. Todos sus penosos esfuerzos durante los ultimos minutos
que les quedaban de vida se limitaban a conseguir apifiarse de una forma lo
mas compacta posible. Su inocuidad en el umbral de la muerte no conocia
limites: habrian sido incapaces de hacer dafo siquiera a una liebre, un raton o
un pollo. Sus ojos, de expresion mansa, llenos de una tristeza biblica y candor
evangelico, miraban a los hombres sin reproche alguno y aun sin miedo; sus
pezuinas simpaticas y menudas tocaban su ultimo redoble repiqueteando contra



el asfalto. Agrupadas en una pifia densa y viva de piel sucia, sentian que no
habia esperanza, piedad o salvacién posible para ellas. En aquella hora
aciaga, su unico consuelo era sentir, a través del pelo endurecido por el polvo,
el calor corporal de sus congéneres, los Gnicos que no se mostraban hostiles
en este magnifico y majestuoso universo. Hundian la cabeza en la penumbra
formada por la tupida piel de oveja, y sus ojos dejaban de contemplar
momentaneamente la primavera, el sol y el azul del cielo, mientras sus
corazones conseguian aliviarse durante unos segundos arropados por aquella
oscuridad, llena de un olor y un calor familiares, en la amarga hermandad de
los condenados.

Por una tercera calle caminaban los cerdos, unos sucios y otros de piel
limpia y rosacea. Sus ojos pequeiios e inteligentes destilaban miedo.
Incapaces de soportar aquella tension, no dejaban de atronar el aire con sus
chillidos.

Por la calle por la que acababan de desfilar hacia el matadero los bovinos,
dos mujeres de anchos hombros, enfundadas en sendos abrigos de cuero
amarillo, arreaban unos caballos viejos y consumidos por el trabajo, que se
movian lentamente. Su carne era la que serviria de alimento a los habitantes
del zoologico. Los equinos andaban despacio, cojeando y arrastrando las patas
deformadas, mientras sacudian a cada paso sus ralas crines y sus colas de
anciano. Sus miradas rebosaban tristeza; daba la sensacion de que, con mirar
una sola vez los ojos de aquellos viejos trabajadores, uno nunca volveria a
recuperar la calma.

El joven Bunge, el conductor, licenciado tras ser herido en tres ocasiones,
dio un empuyjoncito con el dedo a Ramm en un costado y le espeto:

—;Qué pasa, abuelo? Estda mirando los puercos y se le cae la baba,
(verdad? Pensara en lo ricas que estarian las salchichas o una sopa de
guisantes con costillas. ;Ve como chillan y se empujan? Tienen prisa por
convertirse en jamoncito. Pero como el jamoncito no sera para nosotros, no se
relama.

Mientras hablaba, Bunge se mostraba excitado y alegre, a pesar de que se
notaba que su regocijo era algo forzado y que el aspecto de aquellos animales
le resultaba, aunque so6lo fuera un poco, una pizca, desagradable.



El celador de los primates, mientras tanto, callaba. Bunge explico,
pensativo:

—Nunca me ha gustado el cordero. La carne mas selecta, si es de cordero,
me deja indiferente. Cuando servi en el grupo de ejércitos del Caucaso, alli
era lo tnico que se comia. Los camaradas incluso se reian de mi, pues al final
me quedé hecho un palillo.

Mir6 a Ramm para comprobar si no se habia dormido, pues seguia en
silencio. Pero no, el celador estaba despierto, mirando reconcentrado por la
ventanilla sin decir nada. jQuién sabe de qué estaria acordandose, el viejo!



IV

Los sabados por la noche Ramm solia ir a la cerveceria.

Es muy comin que los duefios y las camareras de ese tipo de
establecimientos tengan para cada uno de los clientes habituales un
calificativo que les describe de forma sucinta y superficial, como, por ejemplo
«el que solo toma cerveza de marzo», «el que cambia de corbata todos los
dias», «el que nunca deja propina» o «el que lee Das Reich».

Asimismo, es muy frecuente que esos apodos, no muy acertados por
demas, caractericen a sus portadores a la inversa, es decir: si el cliente es un
gordo, le llaman «el flaco», y si es tacafo o austero le bautizan como «el
juerguistay». Ramm fue apodado «el charlatany.

Esa noche, sin embargo, el celador de los primates, que por lo general se
contentaba con levantar el dedo para pedir su copa y golpeaba con el canto de
una moneda en la mesa para hacer saber que queria pagar la cuenta, justifico
su mote para sorpresa de todos.

La primera en advertirlo fue la gorda y lista frau Anni, jefa de camareras,
que desplegaba en aquel reino de la cerveza una omnisciencia como la del
dios Sebaot. Cuando el celador de los primates pidi6 su cerveza, Anni
comprendio, por el ademan afectado y poco natural con que lo hizo, que estaba
alterado.

Al torcer los ojos rasgados, del color verde y amarillo de la cerveza, Anni
se percatd de que el viejo, con movimiento torpe y apresurado, afadia a la
jarra aguardiente de una botella que habia traido con ¢l. Era algo que las
reglas del establecimiento prohibian hacer, aunque Anni, claro esta, no le
llamo6 la atencion. Més tarde, sin embargo, al pasar delante de su mesa, solto



un sonoro suspiro; en contra de la costumbre general, el vejestorio encargado
de los primates habia mezclado en la cerveza ya no medio vaso o un vaso
entero de aguardiente, sino mas: el liquido en su jarra se habia vuelto casi tan
transparente como el agua.

Aunque Anni no habia estudiado la teoria del analisis calorimétrico, podia
entender algunos de sus rudimentos précticos...

Corrian tiempos dificiles. La tranquilidad de la vida cotidiana era
engafiosa, a semejanza del agua mansa que se desliza de modo ineluctable
hacia un despefiadero. En esas circunstancias, a Anni no podia sorprenderla el
hecho de que los habitos de los clientes cambiaran: aquel hombre pulcro y
engreido que presumia de sus corbatas podia presentarse de pronto en la
cerveceria con el cuello de la camisa sucio y desabrochado, mientras que
aquel otro que durante afios habia tomado sélo cerveza de marzo pedia de
repente una botella de Schnapps. Y pasaban cosas atin mas extrafias.

En resumen, el viejo Ramm se habia emborrachado. Estaba acabando su
jarra de «dinamita» cuando un sujeto con traje deportivo, que acababa de
llegar, le pidié permiso para sentarse en su mesa.

Durante una de sus idas y venidas a través de la sala, Anni paso junto a la
mesa de aquellos dos y oyd como el sujeto con traje deportivo comentaba algo
sobre una buena o mala caza, no estaba segura...

Al dia siguiente, Anni se entrevistdo con Lacht, funcionario de la direccion
de seguridad del distrito, encargado de recabar informacidn en cervecerias,
cafés y restaurantes. Era un hombre mayor, algo entrado en carnes, rubicundo
aunque de aspecto enfermizo, con la frente alta de pensador, bonitos ojos de
color gris y mirada atenta y reflexiva. Recibia a sus agentes en un pequeiio
despacho de la comisaria del distrito, en la seccion donde no se exigia un
permiso especial de acceso.

Al subir los escalones de piedra gastada, Anni se top6 en la semioscuridad
del pasillo con el jefe de camareros del restaurante Astoria, que acababa de
salir del despacho de Lacht. Se guifiaron el ojo el uno al otro. Se conocian
desde hacia muchos afios: habian empezado su carrera cuando eran jovenes,
trabajando juntos en un café de las afueras. Todavia en el pasillo, Anni se
empolvo la nariz y se retoco el carmin de los labios, ya de por si rojos, para



entrar en el despacho de su patrén con una sensacion en la que se mezclaban el
enamoramiento y un ligero nerviosismo. Esa sensacion de nerviosismo, que
solia acompafiarla en sus visitas a Lacht, se esfumaba nada mas comenzar la
entrevista, gracias a que su interlocutor era de lo mas simpatico y encantador.
Pero al abandonar su despacho, Anni volvia a sentir durante dos o tres minutos
el mismo desasosiego agobiante. A veces, ese sentimiento de inquietud
retornaba a ella durante las noches en que no podia conciliar el suefio por
culpa de la fatiga y del zumbido de la cabeza a causa del rumor constante que
reinaba en la cerveceria.

Esa vez, la anécdota que Anni contd a Lacht tenia por protagonista al viejo
celador del zoologico. A la jefa de camareras le resultaba facil conversar con
aquel funcionario: a diferencia de los hombres a los que Anni tenia que
atender en su trabajo y que le irritaban porque, nada mas verla, le pedian que
les sirviera una cerveza, Lacht no bebia.

En compafiia de Lacht, Anni se sentia sorprendentemente animada, como si
estuviese cotilleando con alguna amiga intima que conociera en detalle toda su
vida.

—De modo que se enzarzaron en una discusion —resumi6 Lacht alargando
las palabras, con esa expresion de curiosidad contenida aunque visible que
excita el entusiasmo del narrador.

—Pues, claro. jMenudo espectaculo!

Anni sabia representar las anécdotas que sucedian en la cerveceria,
imitando las voces y reproduciendo los gestos comicos de sus protagonistas.
En esa ocasion, extendido con ademan altivo la mano, echd la cabeza hacia
atras y clavo la mirada en el techo:

—;Como un sermon de Martin Lutero? —aventur6 Lachit.

Anni, que intentaba ponerse en el papel, no respondié mientras apretaba,
con una mueca de desprecio, los labios; sus mejillas caidas se hincharon y
empezaron a moverse:

—jComo se atreve a hablar asi de los animales depredadores! jLos
verdaderos depredadores son ustedes y no ellos! —bramé de pronto Anni con
voz ronca, provocando enseguida un ataque de risa a Lacht.

El don de esa mujer consistia en reproducir con toda fidelidad ante los



ojos de su interlocutor las maneras de la persona a la que aquél jamas habia
visto, haciéndole creer en la autenticidad de cada gesto, palabra o tono de voz
empleados en la representacion. Era un misterio el hecho de que Anni pudiera
imitar con tanta precision la espalda flaca y curvada del viejo Ramm, sus
dedos temblorosos castigados por la esclerosis y la mandibula que le
temblaba a causa de la excitacion. Parecia que faltara muy poco para que en
aquel momento brotara una barba gris sobre el rostro de la jefa de camareras.
Aunque eso no era lo mas impresionante de su actuacion: el mayor logro de
Anni estribaba en hacer posible que el espectador leyera como en un libro
abierto el alma de la persona a la que ella imitaba.

—;Acaso un tigre o un ledn siguen matando una vez han saciado su hambre?
Los animales necesitan alimentarse, nadie puede reprocharselo. Tu, en
cambio, disfrutas yendo a cazar un domingo. Te importan un comino los huesos
destrozados, las patas y las cabezas cubiertas de sangre que dejas tras de ti.
iUna liebre herida chilla como un bebé cuando vas a levantarla, y ta te quedas
tan pancho, eructando de puro lleno, mientras la miras retorcerse del dolor,
para cogerla luego y destrozarle la cabeza contra una piedra! —bram6 Anni con
la voz temblorosa del anciano.

Mientras la escuchaba con los ojos entornados, Lacht veia a aquel viejo
miserable y borracho, con manos trémulas, el rostro contraido y mirada de
loco. Incluso crey6 distinguir, en un segundo plano, las muecas de borracho de
la clientela atenta a la discusion, las risas y las voces que pedian enfadadas:
«jSilencio! jD¢jenle hablar!». jIndiscutiblemente, aquella camarera poseia un
verdadero don!

—;Como? ;Que la caza es una actividad honrada? ;Imitar las voces y los
olores del amor y envenenar con estricnina a los que pasan hambre es
honrado? ;Qué dice? Perdon, estoy algo sordo, repitamelo mas alto si es tan
amable... —Mientras lo decia, Anni colocaba la mano en forma de pabellon
sobre el oido y, con la boca entreabierta y expresion idiota, fingia escuchar.
Un instante después, a la manera de un profeta de la Antigiiedad, volvia a la
carga— jCon que esas tenemos! ;Usted cree que los animales también cazan
por placer? jFueron ustedes los que convirtieron los perros de caza en
traidores y asesinos! Y no fue por una cuestion de supervivencia, sino para



divertirse y comer bien. ;Como? ;Y qué me dice de sacrificar los perros y los
gatos envejecidos? A ellos, que les entregaron todo su amor y dignidad, se los
llevan agonizantes a centros de investigacion donde, antes de sacrificarlos, los
torturan. ;Ha visto los ojos de esos desdichados cuando miran a su duefio
mientras se los lleva a rastras, como si le suplicaran: «jSocorro! jAyadame!»?
iSeran ustedes unos eternos infelices! —rematd Anni, agotada.

Luego se aclar6 la garganta, se son6 la nariz y sacd del bolso un espejo de
mano y la polvera: la representacion habia terminado. Pero, por lo visto, los
efectos de su arte eran duraderos, pues Lacht tard6 algin tiempo en retomar el
hilo de la entrevista en clave profesional. Estaba impresionado; movia la
cabeza, gesticulaba asombrado y, entre risas, dejaba escapar algin que otro
suspiro. Y es que el sermon ridiculo del viejo borracho y medio loco tenia en
la interpretacion de Anni un punto inquietante y conmovedor.

—Un sketch magnifico, completo e impecable. Podria usted actuar en un
teatro de variedades.

Lacht era una persona culta y refinada. Tenia contactos en clubes y
restaurantes frecuentados por intelectuales dados a filosofar bajo los efectos
del alcohol. Ciertamente, la cerveceria en que trabaja Anni le interesaba sélo
porque se encontraba en el barrio de Tiergarten, cerca de las oficinas de la
cancilleria del Reich. Abri6 un cajon del escritorio, saco una tableta de
chocolate y se la ofrecid a Anni. Como todo abstemio, Lacht era goloso.

Pero el trabajo era el trabajo. Por lo visto el sermon del viejo loco
contenia insinuaciones de caracter politico. Tal vez a causa del exceso de
alcohol, el cliente, entre otras cosas, habia gritado: «jEs hora de tener piedad,
no sélo de los animales encerrados en las jaulas! Yo también quiero ser libre!
Y no soy el unico. Tal vez ti también quieres lo mismo. jPero vete a decirselo
al Fiihrer! jLos mataderos de animales ya no horrorizan a nadie, pues existen
cosas aun peores para las personas!».

Como solia suceder en esos casos, cuando un borracho soltaba en publico
alguna diatriba contra el Estado, ninguno de los presentes le expresaba de
forma explicita su apoyo, pero tampoco le rebatian, pues el exceso de celo, al
parecer, también podia traer problemas; de modo que todos habian aparentado
no haber oido nada y, tras pestafiear asombrados, habian vuelto con expresion



inocente a sus mesas.

Anni y Lacht se quedaron mucho tiempo intentando precisar los rasgos
fisicos del viejo borracho. Ella no sabia nada de su vida; las personas que
habian compartido mesa con €l tampoco le conocian.

En un arranque de entusiasmo, Lacht se puso en pie:

—ijAh, frau Anni! El mayor enemigo del nacionalsocialismo, y cuyo poderio
se iguala al de los tanques y cafiones que avanzan sobre nosotros desde el este
y el oeste jes ese deseo vil e irracional de libertad que experimentan los seres
humanos! jLa libertad es la ramera favorita del diablo! Tenemos ante nosotros
una noble tarea: jsalvaguardar, con la fuerza de nuestro puiio y nuestras ideas,
del veneno de la libertad al hombre sabio y omnipotente! jEn la renuncia al
culto a la libertad radica el triunfo del hombre nuevo sobre la bestia!

Lacht volvio a sentarse, resoplando y haciendo mofa de su propia
vehemencia.

—Esta claro que el viejo se ha vuelto loco —resumidé—, aunque, en realidad,
todo lo que pregona ese anciano embrutecido no es sino propaganda de ideas
subversivas mal disimulada. A fuerza de su larga convivencia con los
animales, ese abuelo del zooldgico se ha convertido en uno de ellos. Es un
enemigo del pueblo aleman, enemigo jurado y peligrosisimo. Y el hecho de
que el Fiihrer en persona patrocine la sociedad imperial de proteccion de los
animales no cambia nada. Anni, por favor, no me ofenda, coma algo de
chocolate y guarde el resto para su nieta.

Se mostraba atento y diligente, como si los ejércitos germanos no se
batieran ya a orillas del Oder y el asunto del loco celador del zooldgico fuera
el de mayor urgencia en un Berlin amenazado por la guerra. Bajo los auspicios
del «nuevo orden» habian surgido hombres nuevos, alemanes de raza superior.

Como le habia sucedido siempre hasta entonces, Anni se llevo de la
entrevista con Lacht una impresion de calidez. No era de extrafiar, pues estaba
enamorada de ¢€l, aunque en secreto, por supuesto. Y, como en todas las demas
ocasiones, una breve sensacion de angustia se apoderd de ella al pisar la
calle: ;desapareceria el viejo loco del zoologico sin dejar rastro, como
algunas de las personas sobre las que Anni habia hablado en su momento a su
simpatico e inteligente patron? Una nueva clase de desasosiego imposible de



acallar se afadido ese dia a la confusa sensacion de ansiedad que Anni
padecia: en la calle no se veian sino caras de preocupacion, miradas hoscas y
tensas, coches cargados con maletas y bartulos hechos a prisa que pasaban a
toda velocidad.

Los mas listos abandonaban Berlin para huir hacia el oeste.

Si todas las notas, que eran muchas, acumuladas por el simpatico Lacht a
lo largo de los ocho afios de su relacion con Anni cayeran en manos de los que
avanzaban desde el este, comprometerian seriamente a la jefa de camareras.

Con solo pensarlo, Anni sufri6 un ataque de angustia, lo cual no le
impidi6, sin embargo, decir en voz alta, burlandose de si misma mientras
imitaba con precisiéon matematica el gesto, la sonrisa y la entonacion de su
patron: «Y bien, querida Anni: son unos sketch preciosos, merecen un premio.
iQuédese con la vuelta!».



v

Estos ultimos dias, Fritzi estaba de morros con el viejo celador. No podia
enfadarse en serio con Ramm, pues lo queria demasiado; lo que le pasaba es
que estaba celoso. El viejo tenia un nuevo favorito, y no era la macaca
Lerchen, enredada en preocupaciones sin importancia y que habia sido madre
en numerosas ocasiones; tampoco el mono capuchino, hipocrita y calculador,
ni el joven chimpancé Ulises, de cara redonda y pelo ensortijado, alegre y
sociable aunque pasota y egoista. El nuevo favorito de Ramm era un humano.

Por su aspecto, se parecia a Ramm. Desde lejos se los podia confundir,
aunque de cerca desaparecia toda semejanza. Se trataba de un hombre
pobremente vestido, de cara palida y consumida, mirada triste y suplicante,
movimientos timidos y delicados, que tartamudeaba levemente mientras
hablaba con voz queda.

Una manana ambos se presentaron en la zona de los primates y el hombre
contempldé como Ramm colocaba dentro de la jaula de Frifzi unas tazas de
color azul y platos color de rosa mientras preparaba el desayuno para €ste.

La atencion con que Ramm trataba a Fritzi no habia menguado. El café de
bellotas con leche, la ensalada de col y nabo, la compota de manzanas secas
con los corazones extraidos, traidas de Bulgaria, la habitual copa de vino
agrio de Mosela como postre: todo fue servido por €l en la mesa del gorila
con el mismo esmero de siempre. Mientras Fritzi comia, Ramm permanecio a
su lado tan atento como de costumbre; al limpiarse la boca con una servilleta
de papel y extender sus dedos marrones para coger el siguiente plato, el gorila
mird de abajo arriba a Ramm, en un intento de averiguar si el viejo celador
habia sabido apreciar su buena educacion: el simio renunciaba a comer el



postre antes de acabar la racion de patatas hervidas aderezadas con
mantequilla. Lo normal era que, en un momento como aquél, sus miradas se
cruzaran y el buen humor le durara luego a Fritzi hasta la hora del almuerzo, al
recordar la expresion tierna, llena de orgullo por su pupilo, de Ramm. Pero
esa vez no sucedio asi: el viejo se distrajo porque su acompafiante, que
permanecia al lado de la jaula, le llamo6 la atencion.

Terminado el desayuno, Fritzi ayudd0 a Ramm a amontonar los platos
sucios, los coloco ¢l mismo sobre una bandeja y acompaiio al celador hasta la
puerta de la jaula. Alli, como ya era habitual, le besé en la mejilla y en el
hombro. Viéndole besar a Ramm, el acompaniante soltd una risa tierna y
bonachona, lo cual incomod¢ al gorila.

Mas tarde, Fritzi pasé a la parte descubierta de la jaula, donde daba el
aire, destinada para los meses de verano.

Hacia el mediodia empez6 a hacer un calor poco habitual para aquella
época del ano, primavera; tras la abundante lluvia que habia caido la noche
anterior, el bochorno se instalo en la atmésfera. Esa mafiana, el zoologico
estaba particularmente desierto. Fritzi lanzo al aire una bola de madera que le
servia de juguete, la hizo rodar con mucho ruido hasta dejarla en un rincon y al
final se acercd a la reja, la agarrd con una mano y miro, distraido, a ambos
lados.

Como siempre, el lobo de lomo flaco y encorvado corria sin parar
angustiado y enloquecido dentro de su jaula, situada en una calle vecina. Tras
recorrer la jaula de rincén a rincon, levantaba las patas delanteras, las movia
en el aire, daba media vuelta y volvia a correr a lo largo de la reja, impelido
por una sed insaciable de libertad. Al ver a Fritzi, el lobo sacudi6 la cabeza y
continud su carrera. No podia detenerse ni un momento. Y es que esa reja que
acotaba el angosto espacio de su esclavitud, creia el animal, tenia que acabar
en algin momento y entonces jproseguiria su carrera en medio del bosque, por
una tierra libre, feliz, tierna y fresca!

Como de costumbre, dos osos del Himalaya estaban ocupados en la
destruccion de su jaula con la perseverancia de un fanatico. Uno de ellos, con
el pecho blanco apoyado contra la reja, sacudia con las garras los gruesos
barrotes al tiempo que intentaba pasar entre ellos su largo morro negro. El otro



lamia la reja con su lengua estrecha; quiza pensara que el hierro se ablandaria
por el efecto de la saliva y acabaria por ceder, franqueando el paso hacia el
fabuloso mundo de montafias boscosas y rios impetuosos de agua cristalina
que engullirian el espacio rectangular y miserable de la jaula.

El leopardo, recostado, intentaba abrir con su pata blanda un hueco entre
el suelo chapado con zinc de la jaula y el canto inferior de la reja. Al
contemplarlo realizar esa misma tarea, un viejo minero de la cuenca de Rur
habia comentado en una ocasion a su anciana esposa, que lo acompainaba en su
visita al zoo:

—Recuerdo coémo una vez quedé atrapado por causa de un alud en la mina
Kronprinz: estaba tirado en el suelo, lo mismo que ese pobre animal, enterrado
bajo los escombros, arrancando con los dedos pedazos del mineral. Todos
queremos respirar con libertad.

—Céllate ya —dijo la vieja.

Desde luego, Fritzi ignoraba lo que habia dicho aquel minero y el
comentario de sumujer.

La tigresa Lizzi, normalmente pendiente de las crias, esa mafiana estaba
melancoélica. Con paso pesado, aunque suave y silencioso, iba y venia por la
jaula, aburrida, bostezando y moviendo la cola. Bajo su piel rayada se veia un
manojo de muasculos que se hinchaban, duros como una piedra, y luego se
reducian hasta desaparecer... Se enojaba con los cachorros que, con maullidos,
le pedian que se recostara y les diera de mamar. Probablemente, en aquel
momento esas crias le provocaran rechazo por haber nacido en cautividad.

La hiena Bernard yacia extenuada: la cola quieta y los ojos entornados y
lacrimosos de color rojizo del animal manifestaban apatia y agotamiento.

Los condores y las aguilas semejaban desde lejos frios bloques de granito,
tan quietos estaban. Toda la fuerza de su espiritu, desarrollado en aquellas
gélidas alturas donde el aire enrarecido compone el llamado «cieloy», estaba
concentrada en sus ojos claros. Su mirada inmévil y penetrante poseia la
dureza del diamante y parecia capaz de atravesar cualquier piedra o cortar el
cristal... Cincuenta y dos afios llevaba en la jaula el 4guila de hombros anchos
y espalda curvada; hacia cincuenta y dos afios que sus ojos quietos seguian,
con la precision de un telescopio, el movimiento de las nubes y, Gltimamente,



las maniobras de los cazas que patrullaban el cielo sobre Berlin. La mirada de
ese eterno convicto expresaba una pasion mas intensa que la afioranza o el
sufrimiento. La libertad es el tesoro de la vida y se diferencia de la miserable
esclavitud en la misma medida en que el cielo se diferenciaba del cubo
enrejado y chapado con zinc de la jaula.

El decrépito ledon permanecia tendido con la cabeza pesada y peluda
apoyada en las patas fatigadas. Su nariz grande, semejante a un tacon gastado
de gomaespuma, estaba seca y ya no captaba el olor odioso a gasolina, el tufo
de los gases de escape, las miasmas que subian desde los almacenes
subterraneos de las tiendas de comestibles y licorerias, la peste provocada por
la mala combustion del gas en innumerables cocinas y cuartos de bafio, el
aliento cargante y sulfuroso de las chimeneas de las fabricas de Wedding, el
tufo a aceite quemado que despedian los motores de las embarcaciones
fluviales ni el olor a sudor diurno y nocturno, agrio a causa del alcohol
consumido, que desprendian los que habitaban las gargantas de piedra de la
ciudad.

Finalmente, el leodn se paso la lengua por la nariz seca y la humedecié con
la saliva, poniendo a punto ese complejo y delicadisimo aparato de recepcion.
Mientras el cuerpo del ledn continuaba inmévil, semejante a un bloque de
piedra arenisca de color amarillo, su nariz, ya himeda, se puso en
funcionamiento y captd, filtrd6 y clasifico la enorme cantidad de malos e
inutiles olores que desprendia la capital del Tercer Reich.

Poco a poco y de modo apenas perceptible, el cuerpo de piedra del ledn
fue cobrando vida; la punta de la cola empezd a moverse y un temblor de
emocion recorrid la piel color de arena... De pronto, sus parpados se alzaron
con un movimiento suave y dejaron al descubierto dos ojos enormes, claros y
de expresion dura, que miraron fijamente la reja de barrotes rectos y gruesos,
para descender luego como si de un mecanismo perfectamente engrasado se
tratara y tapar los ojos de nuevo. El ledn volvid a quedarse quieto como una
piedra; su nariz de gomaespuma estaba seca otra vez y habia dejado de captar
y filtrar los olores de la ciudad.

Esta escena, esos movimientos apenas perceptibles, se repetian muchas
veces a lo largo del dia. Eran manifestaciones de la pena y la esperanza que el



ledn no dejaria de sentir mientras fuera capaz de ver y respirar: cada vez que
agudizaba el olfato, el anciano animal distinguia entre los miseros olores del
cautiverio el mismo aroma aspero que envuelve, como una tela de arana, la
estepa, y que provenia del heno que descargaban en unas caballerizas cerca
del zooldgico: la frescura del agua del rio y el bosque silvestre. jLa libertad!
iLa vastedad de la estepa africana iluminada por la luna y el aire ardiente del
desierto! El leon abrid los ojos con gesto esperanzado: ;y si la reja habia
desaparecido y la vida libre le miraba a los 0jos?

La claridad de la bochornosa mafiana habia sido interrumpida bruscamente
por un chaparron. Unos nubarrones negros y amarillos se arremolinaban sobre
Berlin. Un torbellino fue barriendo las calles; nubes de polvo blanco, rojo, de
color crema y ladrillo se elevaron por encima de millares de edificios
destruidos por los bombardeos; particulas de arena, papel amarillo arrugado,
algodones sucios, colillas mordidas de habanos y de cigarrillos con restos de
pintura de labios volaron sacudidos por el viento, mientras sobre la ciudad
caian gruesas cortinas de agua caliente de color amarillo; todo se confundi6 en
una caligine acuosa; torrentes densos y planos recorrieron borbotando los
lechos de asfalto.

Fritzi dormitaba sentado en su asiento. El ruido de la Iluvia sobre el techo
de zinc y las hojas de los arboles, el bochorno, la niebla, las nubes esponjosas
de color amarillo formaron un amasijo en la conciencia adormecida del gorila,
y le provocaron un ensueiio mas vivido que la realidad que le rodeaba...

Se encontraba en la selva tropical de Africa, donde incluso durante el dia,
bajo una masa compacta de troncos, hojas y lianas, reinaba la oscuridad y la
atmosfera era tan sofocante y quieta que podia parecer que las moléculas de
gas aletargadas que la componian no obedecieran las leyes de Avogadro y
Gerard. En aquella jungla, durante casi todo el afio las lluvias calientes
azotaban el suelo negro y cenagoso, con una fuerza tremenda, capaz de
provocar un diluvio universal. Alli los arboles, trastornados a causa de la
humedad, el calor y el exceso de humus, perdian su individualidad y, con las
ramas entrelazadas, apretaban sus troncos desbordantes de savia los unos
contra los otros para formar, unidos por innumerables lianas, intestinos finos y
gruesos, musculos y arterias, bajo el abrigo plumbeo de hojas de piel gruesa,



un bosque semejante a un solo cuerpo grandioso.

Aquella espesura viva, hecha de troncos y follaje que respiraban, era tan
compacta, quieta y pesada como un estrato geoldgico. La jungla estaba muerta
solo en apariencia: una vida fren€tica bullia en su interior. A cada lluvia
torrencial de aguas calientes la selva respondia con una explosion de vida: las
células se reproducian con una energia y rapidez desmesuradas, provocando
un crecimiento vertiginoso de la masa boscosa. La densidad del aire en el
interior de la jungla, equiparable a la del agua caliente, lo hacia irrespirable
para un humano y la mayoria de los animales: alli, al igual que un buzo bajo el
agua, uno podia sobrevivir so6lo dentro de una escafandra. Entre lluvia y
lluvia, de debajo de las innumerables hojas, aparecian estirando sus patitas y
aclarando sus trompas miles de insectos. Su zumbido era tan intenso que
parecia que fuera el mismo bosque el que hiciera sonar, con un runrin bajo y
pesado, sus billones de troncos, lianas, ramas y hojas. Dentro de la oscuridad
quieta de la jungla, los mosquitos formaban una masa atin mas inerte y oscura;
unos a otros se impedian el movimiento, y llenaban a rebosar el espacio del
aire. En el improbable caso de que se los contara, el nimero resultante no
seria inferior al que expresaria en gramos la masa de una galaxia.

Tras haber pasado alli un solo dia, una persona joven podria envejecer
hasta convertirse en un ser decrépito a causa de la angustia. Es en aquellos
bosques donde habitan los gorilas. Y al soflar que se encontraba en la
oscuridad calurosa de la jungla, acompafiado de su madre y sus hermanos
mayores, que se abanicaban con ramas para ahuyentar a los mosquitos, el
gorila, que dormitaba en una de las jaulas del zoologico de Berlin, dejo caer
lagrimas de felicidad por debajo de sus parpados marrones.



VI

Ramm y su acompafiante, llamado Krause, se habian guarecido de la lluvia
dentro del pabellon donde, durante los meses de verano, se instalaba un puesto
de venta de helados. El pabellon atin no estaba abierto al publico, aunque ya
habian traido del almacén mesas y sillas trenzadas.

A la espera de que la lluvia cesara, el viejo guardidn y su acompafiante se
quedaron sentados en el pabellon, fumando y conversando.

Krause era encuadernador de oficio; habia perdido una mano y sufrido
lesiones en el pecho a causa de un accidente de tranvia, por lo que se tuvo que
jubilar prematuramente. La casualidad habia propiciado que ambos hombres
se conocieran unos dias antes, mientras Ramm realizaba por la noche su ronda
habitual de servicio. Aunque Ramm era sincero y tenia buen corazon, su pobre
mente era incapaz de penetrar el sentido de la turbulenta época que le habia
tocado vivir. En consecuencia, el amor y la compasién que sentia por el
género humano se habian ido convirtiendo en menosprecio a causa del odio
que le inspiraban los terrorificos amos de Alemania, inventores de la raza de
los sefiores.

Fue en ese momento, mientras caia la lluvia, cuando Ramm se armoé de
valor para anunciar su conviccion mas intima, la que hasta entonces no habia
compartido con nadie:

—La raza de los sefiores actlia como si el mundo entero no valiera nada en
comparacion con ella. Los seres buenos, honrados, carifiosos y dociles han
sido privados de todo derecho, mientras los sefores se apoderaban de cuanto
la vida tenia de valioso. Cuando ciertos animales les estorban o, al contrario,
pueden proporcionarles algin provecho, no dudan en exterminar especies



enteras. Los tratan como si fueran arena o ladrillos. Una vez deciden suprimir
en provecho propio o por mera diversion alguna especie animal, los matan a
todos: viejos, hembras embarazadas, crias recién nacidas. Con tal de
conseguir su objetivo, no vacilaran en ahogarlos con humo dentro de sus
madrigueras para hacerles salir o matarlos de hambre.

»Antes sobrevivian aquellos animales que tenian buenas pieles y una
gruesa capa de grasa, animales bonitos, de colores vistosos y plumaje
magnifico. Pero hoy en dia rige una nueva ley de seleccion, la del exterminio
total, mas cruel que el frio, el hambre o la lucha por el amor. Ahora sélo
logran sobrevivir los que son todo piel y huesos, los que carecen de pelo,
seres descoloridos de carne maloliente... jMenuda seleccion! Conduce a la
destruccion de todo lo vivo. Los hurones acabaran siendo canonizados.

»iPor qué el asesinato de animales no se considera un crimen? ;Por que,
por qué? Un ser superior debe tratar a otro inferior con amor y cuidado, lo
mismo que un adulto a un nifio. ;Cual es mi conclusion? —se preguntd
pensativo, como si revisara sus ideas—. Quien pretende ostentar el titulo de rey
del universo debe aprender primero a tener respeto incluso a esa lombriz.

Al decirlo sefialdo con el dedo una lombriz de color rosa palido que se
habia asomado entre el fango. Krause, sin importarle que la lluvia pudiera
estropear su americana ya de por si vieja y gastada, salio del pabellon y llevo
la lombriz a la parte alta de un parterre, al abrigo de las hojas anchas de una
canna, donde los chorros de agua que seguian cayendo del cielo no podian
alcanzarla.

De vuelta en el pabellon, mientras se secaba su cara palida y consumida y
golpeaba con fuerza los pies contra el suelo intentando limpiarse la tierra que
se le habia adherido a los zapatos, dijo:

—Tiene usted razén. Hay que aprender a tener respeto por la vida.

Antes de conocer a Krause, Ramm habia creido que cualquiera que tuviera
noticia de sus pensamientos mas intimos lo tildaria de loco y degenerado.
iPero no era asi!

Krause encendié un cigarrillo y, tras seiialar en direccion a las jaulas
envueltas en la niebla, anadio:

—En ese sitio, sin embargo, no puede haber esperanza. Desde aqui s6lo se



va al vertedero.

—No es del todo cierto —repuso Ramm-—. A los animales se los sacrifica en
los mataderos desde hace siglos. Horroriza pensar en lo acostumbrados que
estamos a esa fatalidad. De todos modos jellos no pierden la esperanza hasta
el ultimo momento! Incluso los que se han pasado al bando de los carceleros.

Krause se inclind de repente hacia el viejo y, sacudiendo la manga
izquierda de la americana, la que estaba vacia, dijo:

—La guerra se acerca a Berlin. Hitler nos ha engafiado. La gente quiere
cambios. jEs evidente! Aunque hay que reconocer que muchos de entre
nosotros se han comportado los ultimos afios peor que las bestias.

Call6 y soltd un suspiro: lo que acababa de decir era suficiente para ser
decapitado en la prision de Moabit.! A partir de ese momento, su vida estaba
en manos de aquel viejo celador del area de primates, estrafalario y mal
afeitado.

Ramm sacudi6 la cabeza.

—ijAun las lombrices necesitan ser libres! —exclamo, excitado—Todas las
noches me quedo en mi casa, escuchando lo que pasa alli afuera. Luego salgo y
voy de jaula en jaula en la oscuridad y les digo: «Paciencia... paciencia...».
Son los unicos con los que puedo hablar. -Mir¢ los arroyos que se habian
formado entre las jaulas y afiadio—: Un verdadero diluvio, pero tal vez los
justos seran salvados. La gente es muy infeliz aqui, y cuando veo como la
mandan al matadero, quiero creer con todo mi corazoén que es digna de mejor
suerte.

Por la noche, Krause se cambidé de chaqueta y fue a la cerveceria. La
camarera tardo en servirle su cerveza, por lo que, mientras soplaba la espuma
antes de tomarla, ¢l le reprocho:

—Hoy he tenido que esperar mucho, y eso que todavia me queda un asunto
que tratar contigo, por muy extrafio que suene. Quiero hablarte de un hombre
santo.

La camarera le mird con unos ojos llorosos a la vez que burlones, se
inclin6 hacia €l y le dijo al oido:

—A nadie le importa ya tu hombre santo: el patron se ha pegado un tiro. Su
causa ha perdido.



1. Aqui se hace referencia a la prision berlinesa de Moabit, aunque también es el nombre del barrio donde
esta situada. Se trata del centro de detencion y penitenciario principal de la ciudad.



VIl

Una noche templada y oscura de primavera, comenzo6 la batalla en el centro de
Berlin.

Huestes poderosas, provenientes del este, pusieron cerco al malvado
corazon de la capital hitleriana.

Unidades moviles, tanques y artilleria motorizada penetraron en el barrio
de Tiergarten.

La oscuridad de la noche se iluminaba con fogonazos de disparos y estelas
de balas trazadoras. El aire apestaba a 6xido de nitrogeno, madera quemada y
humo: olores de la batalla reconocibles para el olfato humano con los que se
mezclaban otros, apenas perceptibles, que Unicamente los animales eran
capaces de distinguir. Y esos olores espantaban en medio de la noche a los
animales del zooldgico, mas aun que el estampido de las detonaciones o las
llamas de los incendios.

La brisa hiimeda del océano, el ardor de los desiertos de arena, la frescura
fragante de los pastos en las estribaciones del Himalaya, la atmdsfera
sofocante de la jungla, los aromas de la primavera habian formado una especie
de bola que fue rodando de jaula en jaula.

Los osos, incorporados sobre sus patas traseras, zarandeaban los barrotes
de hierro con la mirada clavada en las tinieblas de color rojo oscuro.

El lobo apretaba su barriga contra el suelo chapado de zinc de la jaula, o
bien se ponia de un salto de pie sobre las cuatro patas. Poco faltaba, creia el
animal, para que las ramas tiernas y flexibles de un avellano descendieran
sobre su lomo flaco, sus garras se hundieran en el musgo blando y suave, y el
frescor del bosque aliviara sus ojos fatigados. El lobo tenia un costado pelado



a fuerza de frotarlo contra el metal aspero de la reja mientras corria, afio tras
afo, de un lado a otro de la jaula. El hierro frio de los barrotes que tocaba su
piel en la oscuridad representaba el cautiverio; al abandonar la cautela que
llevaba en la sangre, temeroso de que la libertad pasara de largo, el lobo
alzaba la cabeza y aullaba, llamandola.

El resplandor del incendio de Berlin se reflejé en el suelo metalico de la
jaula, pulido por las garras del leén Fénix... La luna velada de humo que
ascendia sobre la ciudad parecia hacerlo por encima de las rocas oscuras de
un vasto desierto que alun respirara el aire ardiente del mediodia...

Al anochecer, Fritzi se habia recogido en el interior del area de primates,
como de costumbre, por lo que dejo de contemplar los fuegos de la batalla.
Esa noche, se vio completamente solo en medio de la oscuridad, aislado del
mundo por gruesos muros.

A mitad de la noche, las tropas alemanas y los destacamentos de las SS
fueron expulsados del barrio donde estaba situado el zoologico. El fragor de
la batalla ces6 por un tiempo.

Blindados soviéticos y unidades de infanteria se fueron concentrando
cerca de los muros del zoo para lanzar un nuevo y tal vez decisivo ataque.
Mientras tanto, los alemanes se apresuraron a desplegar su artilleria a fin de
impedir aquella concentracion.

Desvelado por el estrépito, Fritzi se encontraba de pie, agarrando con las
manos los barrotes de la reja. Sus enormes brazos, abiertos de par en par,
semejaban unas gigantescas alas negras de tres metros de envergadura.
Parpadeaba sin parar mientras farfullaba algo ininteligible, escuchaba los
sonidos de la batalla, que iban cesando, y aspiraba el aire por la nariz con
inhalaciones breves y ruidosas.

La oscuridad que reinaba entre los muros de cemento del zooldgico
parecia haberse expandido y haberse transformado en la penumbra suave y
apacible de un bosque.

Por la tarde, cuando Fritzi hubo pasado de la parte exterior de la jaula al
dormitorio, Ramm le envolvié los hombros con una manta y se quedd a su
lado, sentado en un banquito. Para conciliar el suefio, Fritzi necesitaba
compafiia. Como de costumbre, Ramm fue acariciandole la cabeza hasta que el



gorila se quedd dormido. Aquella noche, en contra de lo habitual, la mirada de
Ramm no destilaba la tristeza de siempre. Aunque Fritzi no comprendia la
lengua de los humanos, le emocion6 el sonido de las palabras que Ramm
pronuncio6 de prisa y en voz baja mientras acostaba al gorila.

Fritzi tenia plena confianza en el viejo celador, y ahora, desvelado en
medio de la oscuridad, se inquieto al no ver a su fiel compaiiero a su lado.

De pronto se oyeron unos golpes pesados que hicieron temblar el suelo y
vibrar el aire. Era la artilleria alemana, que descargaba un fuego huracanado
contra los tanques soviéticos concentrados en el barrio de Tiergarten.

La puerta de la jaula vold, arrancada de cuajo por el impacto de un
proyectil, y una luz punzante cego a Fritzi.

El gorila creyd que, al volver a abrir los ojos al cabo de un instante,
habrian desaparecido los aburridos muros de cemento del zooldgico, la reja,
sus juguetes favoritos, la cama con el colchon de rayas, la manta, la tacita con
leche que Ramm habia dejado para ¢l sobre la mesita de noche antes de que el
gorila se acostara para dormir. Creyo llegado el momento de regresar a sus
bosques nativos a orillas del lago Kivu.

A la manana siguiente, un oficial de intendencia representante de las
fuerzas de ocupacion, con gafas y cargado de espaldas, con una expresion de
preocupacion y fatiga en el rostro, recorri6 el zooldgico.

Pegados a las jaulas en que, aturdidos por la batalla de la noche anterior,
se acurrucaban los animales, unos soldados del Ejército Rojo les llamaban la
atencion y les ofrecian, a través de los barrotes, pan, azicar, galletas y
embutido.

Cuando entré en el area de primates, el representante de las fuerzas de
ocupacion vio al viejo celador, con su gorra de uniforme, sentado junto al
cadaver de un enorme simio de pelambre negra cuyo pecho estaba destrozado
por un fragmento de proyectil.

En un aleman chapurreado, el representante hizo saber al viejo que, como
era el unico que habia permanecido en su puesto, se le nombraba
provisionalmente director del zoo, e indico6 que debia alimentarse a los
animales carnivoros con carne de caballo hasta que volvieran a funcionar los
mataderos municipales, dado que habia gran cantidad de equinos muertos en la



batalla.

El viejo asintio, dio las gracias al representante y de pronto rompid a
llorar mientras sefialaba el cadaver del simio.

El representante esbozo un gesto de lastima, dio al viejo unas palmadas en
el hombro y, tras salir del area de primates, se alejo por un camino lateral.

En un banco, a la sombra de un tilo que habia empezado a verdecer,
estaban sentados dos alemanes: un herido en bata de hospital con solapas de
color naranja y una chica que lucia una cruz roja sobre su toca blanca. Sobre
la Tierra y en lo alto del cielo reinaba la paz. Un vendaje sucio envolvia la
cabeza del herido, y tenia el brazo enyesado en cabestrillo. El herido y la
chica se miraban mutuamente como hechizados, sin decir palabra, y al
contemplar sus rostros, el representante de las fuerzas de ocupacion guiiio el
ojo a los soldados de la patrulla que lo acompaiiaban.
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