IMPEDIMENTA

ANNA STAROBINETS

T zenes que mirar

Traduccion de Viktoria Lefterova
y Enrigue Maldonado




TIENES QUE MIRAR

S

ANNA STAROBINETS

Traduccion del ruso a cargo de
Viktoria Lefterova y Enrique Maldonado

IMPEDIMENTA



Titulo original: ITocMoTpu Ha HerO
Edicion en ebook: marzo de 2021

Copyright © Anna Starobinets, 2017
The publication of the book was negotiated through Banke,
Goumen & Smirnova Literary Agency (www.bgs-agency.com)
Copyright de la traduccion © Viktoria Lefterova y Enrique Maldonado, 2021
Copyright de la presente edicion © Editorial Impedimenta, 2021
Juan Alvarez Mendizabal, 27. 28008 Madrid

www.impedimenta.es

Disefio de coleccion y direccion editorial: Enrique Redel
Maquetacion: Daniel Matias
Correccion: Laura M. Guardiola
Composicion digital: leerendigital.com

ISBN: 978-84-18668-01-2

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la
ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita

fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.



Una historia real de terror. Una de las memoirs mas valientes publicadas en los
ultimos anos. Un libro demoledor y profundamente humano, tan intenso como
inspirador.



«Un libro sobre un miedo profundo y universal que muy pocos se atreven a confesar o incluso a
mencionar.»

Galina Yuzefovich

«Una exposicion tan despiadada del dolor personal ante la que es dificil mantener los ojos
cerrados.»

Andrey Loshak



A mi marido Sasha, que compartio todo conmigo.

A mi hija Sasha, que se convirtio en mi consuelo.

A Natasha, que me condujo a traves del infierno.

A mis padres, que nos ayudaron a escapar.

A los médicos del hospital Charite, que mostraron humanidad.
A todos los amigos que me apoyaron.

A mi hijo sin nombre, que estuvo conmigo tan poco tiempo.

Y a mi segundo hijo, Lyova, que se quedo conmigo.



PREFACIO

Una cosa es inventar historias de miedo y otra muy distinta es convertirse en la protagonista de un
cuento de terror. Dudé mucho tiempo si merecia la pena escribir este libro. Es demasiado
personal. Demasiado real. No es literatura.

Pero lo unico que s€ hacer es escribir. No tengo ninguna otra habilidad para cambiar el
mundo. Este libro no trata solo de mi pérdida personal. Habla de lo inhumano que es en mi pais el
sistema al que se ve arrojada una mujer obligada a interrumpir su embarazo por razones médicas.
Este libro habla de la humanidad y de la falta de humanidad en general.

No se puede recuperar lo perdido. Aquellos que han perdido su apariencia humana no pueden
convertirse de nuevo en personas. Pero el sistema se puede corregir y esa es mi esperanza. Por
eso indico los nombres reales de personas e instituciones. Por eso escribo la verdad.

Es posible que mis esperanzas no se hagan realidad. Que quienes toman decisiones y lubrican
los engranajes de este sistema nunca abran este libro. Que algunos de aquellos cuyos nombres he
mencionado no sientan mas que ira. Asi sea.

Pero si este libro ayuda a alguien con su dolor, significard que no fue escrito en vano.

Y que, al menos, algin sentido tuvo lo que nos paso.



MALFORMACIONES

—Bueno, ;es nifio o nifia? —pregunto al radidlogo.

Ya me ha ensefiado el cerebro —«el nifio tiene muy buen cerebro»— y el corazon: «aqui todo
se desarrolla correctamente». Ya me ha dicho que las medidas se corresponden con las dieciséis
semanas de gestacion. Me ha hecho la pregunta absurda a la que me he acostumbrado durante este
tiempo: «;A quién tenéis en casa?»; y ya he contestado que en casa tengo una hija de ocho afos.
De modo que esta vez quisiera que fuera un chico. Y luego le pregunto si es nifio o nifia, pero por
alguna razon el médico aprieta los labios con firmeza. Es como si tuviera en la boca una enorme
baya amarga y se estuviera pensando si escupirla o no. Mueve la sonda en silencio por mi
abdomen y mira el monitor sin pronunciar palabra. Guarda silencio bastante tiempo y después
dice:

—Es nifio.

Pero hay algo en su voz que me preocupa. Algo en su tono. Vuelve a apretar los labios. De
repente recuerdo el comienzo de El Vivo, mi novela de ciencia ficcion: «El sensor emitié un pitido
y el médico volvid a mirar el resultado, que al parecer era el mismo que antes. “;Esta todo bien?
—pregunté, pero no respondio—. ;Le pasa algo al bebé?”’».[1]

Estamos en noviembre de 2012 y ahora soy yo la que estd en la consulta de un médico que
guarda silencio, el ecografo pita y pregunto:

—Le pasa algo al bebé?

Se decide por fin a escupir la baya amarga:

—(Hay alguien en su familia con problemas renales?

—No...

—No me gusta la estructura de los rifiones del feto. Es una estructura hiperecogénica.

Por unos segundos siento incluso cierto alivio. Al fin y al cabo, son los rifiones. Por supuesto,
son importantes, pero al menos no se trata de los pulmones ni del cerebro; el cerebro y el corazon
estan bien, y los rifiones los curaremos de alguna manera, porque en la familia no tenemos
enfermedades renales hereditarias. Esto debe de ser buena sefial...

—Ademas, ocupan la mayor parte de la cavidad abdominal del feto —afiade—. Son cinco
veces mas grandes de lo que deberian ser.

Puede que una no sepa qué es una estructura hiperecogénica, pero es mas que evidente que los
rifiones no pueden ocupar todo el abdomen. De modo que comprendo, naturalmente, que esto es
malo. Muy malo.

—Posiblemente se trate de una enfermedad renal poliquistica del feto —me informa—.



Limpiese y vistase.

Al parecer es en este momento cuando por primera vez me divido en dos. Una de mis yoes se
limpia el gel del vientre con manos temblorosas. La otra vigila tranquila y cuidadosamente a la
primera y también al médico, y en general es muy observadora. Por ejemplo, se ha fijado en que
ya no se refiere a mi hijo como «nifioy. Ahora solo lo llama «feto».

—Tiene que hacerse una ecografia con un especialista. —Escribe en un papelito el nombre de
la clinica y el apellido del médico—. Preferiblemente con este, esta especializado en anomalias
en el desarrollo fetal.

Pregunto:

—(Es muy grave?

Responde, pero no a mi pregunta:

—Yo solo soy radidlogo. No soy ni especialista ni Dios y puedo equivocarme. Vaya al
especialista.

Me parece que quiere afiadir: «Y recey», pero no vuelve a abrir la boca.

Dicen que la primera fase del duelo es la negacion. Al recibir la terrible noticia, una es
incapaz de creérsela de inmediato. Estd convencida de que es un error o de que la engafian
deliberadamente, de que el médico es un charlatan, que la manda a otro médico amigo suyo para
sacarle los cuartos... Si, he visto cosas asi en los foros de internet de patologias del embarazo, e
incluso mi madre, cuando le cuente los resultados de la ecografia, pronto pasara por esta etapa. Es
un mecanismo de defensa normal, pero, por alguna razén, en mi caso no funciona. Incluso antes de
ponerme a buscar en internet informacion sobre la enfermedad poliquistica, antes de oir el
diagnoéstico, en ese momento en el que el médico miraba el monitor y callaba, comprendi que todo
iba muy mal. Realmente mal.

Pago la ecografia y salgo a la himeda oscuridad de noviembre. Recorro las calles y luego me
doy cuenta de que habia ido en coche, pero no recuerdo donde lo he dejado. Doy vueltas veinte
minutos alrededor del centro de obstetricia y ginecologia de la calle Bolshaya Pirogovka sin saber
qué es exactamente lo que estoy buscando. Me cuesta trabajo andar. Es como si me moviera dentro
de una densa nube negra. Finalmente doy con el coche, me subo y conecto el movil a internet.
Tecleo: «enfermedad renal poliquistica fetal», y no paro de abrir enlaces. Me entero de que la
enfermedad poliquistica puede ser de dos tipos: dominante (adultos) y recesiva (infantil). Que la
dominante es la que tienen también otros familiares y con la que habitualmente se puede vivir. En
mi caso, sin embargo, se trata de la recesiva. Si es que ese es mi caso. En las fotos aparecen
bebés deformados, con las caras aplanadas y enormes barrigas hinchadas. Bebés muertos. Los que
tienen la enfermedad poliquistica recesiva no sobreviven.

La densa nube negra que me rodea me llena de repente la boca y la garganta. Empieza a
faltarme el aire. No puedo respirar. Mientras, la otra yo, que aguanta fria y tranquila, repara en
que no solo estoy sentada en el coche mirando la pantalla del teléfono y jadeando, sino que
también voy conduciendo por la calle del Décimo Aniversario de Octubre y todos me pitan porque
voy en sentido contrario.

De milagro consigo llegar a casa. Me estoy ahogando y, cuando mi hija Sasha —la llamamos
Tejoncita— sale corriendo a mi encuentro, feliz y preguntando: «;Es nifio o nifia?», y mi marido,
que también se llama Sasha, emerge de la cocina con las manos mojadas y se interesa
despreocupadamente: «;Todo bien?», yo no puedo hablar, solo aspirar a bocanadas. Pero no hay
aire, la nube negra no deja que llegue a mis pulmones.



—¢Qué pasa con el nifio? —Sasha padre me agarra por los hombros—. ;Qué pasa con nuestro
nino?

La Tejoncita nos mira asustada y estd a punto de romper a llorar. Mi yo observadora y
tranquila también nos mira, pero con un matiz de reproche. No le gusta que asustemos a su hija. No
le gusta que sea incapaz de contenerme. Sin embargo, le divierte que todo esto parezca una escena
de telenovela.

—No puedo respirar —sollozo, en perfecta consonancia con el género dramatico.

Mi marido me trae una copita de whisky.

—Bébetela de un trago. —Mirando mi vientre, que hace poco ha empezado a sobresalir, afiade
—: Al nifio no le pasara nada por una dosis asi. Bebe.

Me trago la copita y es cierto que me relajo. Respiro, miro a la Tejoncita y al Tejon padre.
Esta misma manana hemos estado comentando qué le corresponderia al nifio. Sasha temia que el
nifio usurpara su puesto en la familia de tejones, pero yo le dije que ella seguiria siendo Tejoncita
y a ¢l lo llamariamos Minitejon y asi nadie se ofenderia... Y ahora les hablo a los dos, a mis
tejones:

—Es nino. Pero no vivira. Probablemente.

Mi marido y yo pasamos el resto de la tarde en internet, leyendo sobre la enfermedad
poliquistica. De vez en cuando lloro y ¢l me dice que todavia no es definitivo, que hay que esperar
a la ecografia del especialista, que es pronto para que cunda el panico. La Tejoncita me hace una
tarjeta en la que hay una flor dibujada y donde, con una caligrafia torpe, por la que la regainan en
el cole, se lee: «Todo ira bien, mama». También me trae todos sus juguetes, uno detras de otro, y
me explica que seran mis talismanes, que me protegeran.

Esa misma tarde, por primera vez en dieciséis semanas, el bebé que vive dentro de mi
empieza a moverse. Son movimientos suaves y deslizantes, como si me estuviera acariciando.
Como si nos hubiéramos reunido todos, toda la familia de tejones; simplemente sucede que la
Tejoncita y el Gran Tejon estan fuera, y el Minitejon, dentro. Como si todo fuera a ir bien. Como
en las peliculas.



ESOS NO SOBREVIVEN

Por la manana la Tejoncita se levanta con dolor de garganta, de modo que el Gran Tejon se queda
con ella. Voy sola al Centro de Obstetricia, Ginecologia y Perinatologia V. I. Kuldkov, en la calle
Oparin. La noche anterior busqué en internet al doctor Voyevodin —aquel que tenia apuntado en el
papelito— y Google me mostré6 que era realmente uno de los mejores especialistas del pais.
Desde la recepcion me informan por teléfono de que Voyevodin no me recibira, que tiene llena la
consulta las proximas tres semanas. Pero tienen otros especialistas que son expertos. También es
complicado acceder a ellos de forma tan inmediata, pero se podria intentar algo, véngase por aqui.

Recojo dos de mis talismanes: un perrito y una suricata de peluche, y voy hacia alli. No puedo
esperar tres semanas. En la clinica de obstetricia hay una cantidad increible de mujeres
acompafiadas por apenas un pufiado de hombres. Sentadas en la sala de espera, aguardan su turno.
Casi todas tienen barrigas descomunales. Como minimo la mitad de ellas son del tipo «futura
mami». Mientras busco con la mirada el mostrador de la recepcion, una de las futuras mamis
informa a mi lado a otra con voz caprichosa: «Yo no tomo hormonas, solo vitaminas. Lo mas
importante es que el enano de mi barriguita se sienta a gusto». Las futuras mamis (es como se
refieren a si mismas en los foros femeninos) se distinguen de las mujeres que estan simplemente
embarazadas por su elevada sentimentalidad, su tendencia a comunicarse en lenguaje infantil y, a
veces, por llevar monos rosas de premama. En sus barriguitas habitan enanitos y nenes. Y estan
muy a gusto alli... El mio no. El mio debe de sentirse muy incoémodo. Porque dudo que alguien
pueda estar comodo con los rifiones cinco veces mas grandes de lo normal. Yo tampoco estoy
comoda. En esta sala de espera parecida a la de una estacion de tren. Entre estas mujeres con cara
de que de un momento a otro vaya a venir a por ellas un tren de juguete para llevarlas a un futuro
maravilloso. A las papillas, a las cintas rosas y celestes, a la ropa de bebé y a los pafiales. Y a los
enanos con rifilones normales.

Yo no subiré a ese tren.

(Es esto envidia? No voy a mentir: esto es envidia.

Guardo la cola en la recepcion y digo que necesito una prueba de ultrasonido con un
especialista.

—Pero ;esta usted embarazada? —pregunta asombrada la mujer del otro lado del mostrador
—. (De cuantos meses?

Estoy de cuatro meses, pero mi barriga apenas asoma. Como si no estuviera embarazada en
absoluto. Es incluso, en cierto modo, humillante.

—Dieciséis semanas —respondo—. Enfermedad renal poliquistica fetal. Por favor.

La myjer, repentinamente inundada de compasion, se va a averiguar si alguno de los



superespecialistas esta dispuesto a recibirme hoy sin cita previa.

Una futura mami en chandal rosa da un paso atras, como si tuviera miedo de contagiarse de la
desgracia. Toda la cola mira con expresion sombria, no exactamente a mi, sino al espacio vacio a
mi lado.

La mujer regresa al mostrador:

—EI profesor Demidov ha accedido a verla. Es una eminencia. ;La apuntamos? La ecografia
cuesta tres mil rublos.

Me apunto. ;Qué son tres mil rublos?, estoy dispuesta a pagar incluso mas. La ecografia no
especializada de ayer en la calle Pirogovka me costd lo mismo. Me siento en la sala de espera y
tecleo en el teléfono: «Demidov ecografia feto». La Wikipedia me informa de que Vladimir
Nikoladyevich Demidov es «médico ginecobstetra soviético y ruso, perinatdlogo. Doctor en
medicina. Profesor. Pionero del diagndéstico por ultrasonidos y perinatal en la URSS».
Ciertamente es una eminencia.

Siento una oleada de gratitud hacia el anciano profesor que, tan facilmente, sin mayores
preliminares, por pura compasion, ha accedido a verme el mismo dia. Eso es un médico con
mayusculas. Escuela soviética. Todavia queda mucho para mi turno (los nimeros aparecen en una
pantalla), de modo que voy a buscar los aseos.

En la planta hay un tnico aseo, es decir: solo una cabina. Si es usted hombre o, por ejemplo,
una mujer que nunca ha estado embarazada, tal vez no sepa que las mujeres embarazadas sienten
ganas de orinar con mucha frecuencia y urgencia: en primer lugar, por razones hormonales, y en
segundo lugar, porque el utero creciente presiona la vejiga. Por eso esperar una cola de quince
personas en el Unico aseo es bastante angustioso. No escribo todo esto porque no entienda por qué
hay solo un aseo (que no lo entiendo), sino por aclarar en qué estado me encuentro cuando puedo
finalmente entrar al servicio. Estoy practicamente agarrando el picaporte cuando una sefiora de la
limpieza con un cubo y una fregona me impide el paso. Me lo impide literalmente: se coloca en el
hueco de la puerta y no me deja pasar. Mira abajo, a mis pies, mis botas de invierno, y en su rostro
hay odio:

—¢Por qué no llevas calzas?

(Que por qué no llevo calzas? No lo sé. Ni se me habia ocurrido. No habia visto que las
vendieran.

—No lo sabia. Lo siento.

—Pues ya lo sabes. Baja a la primera planta y ponte unas. Sin calzas no se puede entrar al
aseo.

Sé que no llegaré a la primera planta. Que si ahora mismo, en este preciso instante, no entro en
la dichosa cabina, simplemente me mearé encima.

—Necesito de verdad entrar al bafilo —le digo a la sefiora de la limpieza—. En cuanto
termine, bajo a por las calzas.

—No te voy a dejar entrar sin calzas.

Y en ese momento es cuando me convierto en una fiera. Entiendo que la odio. Ella me odia, yo
la odio, somos dos hembras agresivas, ya no soy una paciente del centro médico ni ella una
empleada; la deshumanizacion es instantanea. Valoro nuestras fuerzas. Ella es la hembra vieja; yo,
la joven. Obviamente, soy mas fuerte que ella. Asi que me limito a apartarla con las dos manos de
la puerta del servicio, corro dentro, echo el pestillo y, por fin, respondo, como dicen, a la llamada



de la naturaleza.

—Hija de puta, que te... —Me llega la voz de la myjer de la limpieza al otro lado de la
puerta.

Después, de todos modos, bajo a la primera planta y compro las calzas. Y espero a que me
llamen. Me 1lama mi marido y me dice que ha hablado con la enfermera del profesor Voyevodin'y
que le ha dicho que puedo subir a su despacho, que tal vez me reciba. Pero ya he pagado la
ecografia con Demidov y pronto la pantalla anunciard mi turno. De modo que me quedo y espero.
El profesor Demidov me recibe al cabo de una hora.

Pasa el sensor por mi barriga y murmura:

—Bien, los rifiones... Si... Realmente parece que se trata de poliquistosis... Posiblemente
poliquistosis bilateral... Bien, el sexo... Es un nifio... Presentacion cefalica... Quiero ver el
cerebro transvaginalmente: desvistase de cintura para abajo...

Me desvisto. Demidov comenta algo en voz baja con su enfermera, me llega un murmullo
indistinto: «Por supuesto... ;Quién no estaria interesado?...». La enfermera sale de la consulta.

El profesor me introduce la sonda vaginal.

Al cabo de un minuto entran en la consulta, acompafiados por la enfermera, unas quince
personas con batas blancas: estudiantes de Medicina y médicos jovenes.

Se disponen en fila, pegados a la pared, y me observan en silencio. Y alli sigo yo, tumbada,
desnuda. Vuelvo a dividirme en dos. Aquella yo que esta al borde de la histeria, aprieta los
parpados para no verlos y, al parecer, llora. La otra, observadora y tranquila, piensa en lo
peculiar que resulta el hecho de que toda la escena, tanto en lo relativo a las sensaciones como al
entorno, parezca un fragmento de una pesadilla. Hay un tipo de pesadilla muy comun en la que una,
por ejemplo, sale a la pizarra sin bragas.

Después el profesor extrae la sonda y vuelve a pasarla por el abdomen: se trata de mostrar a
los estudiantes aquello que se habian perdido.

—Observen qué cuadro mas tipico —dice el profesor Demidov—. Aqui estan los quistes...
(Los ven? Aqui estan, quistes muiltiples... El tamafio de los rifiones es cinco veces mayor de lo
normal... Vejiga hipopldsica... Miren, qué interesante... Por ahora, la cantidad de liquido
amnidtico es normal, pero pronto serd insuficiente... Con esta clase de malformaciones, los nifios
no sobreviven...

No sobreviven. No sobreviven. No sobreviven.

El profesor Demidov no se dirige a mi, sino a los estudiantes. En mi ya ni repara. Ya no existo.

Durante un tiempo mi yo tranquila se aduefia por completo de mi cuerpo. Estoy tumbada sin
bragas, me ruedan lagrimas por las mejillas, nifios asi no sobreviven, pero nada de esto me ocurre
a mi. Estoy reflexionando.

Entiendo que, con fines puramente educativos, ensefiar un «cuadro tipico» a los estudiantes y a
los médicos principiantes es importante. Que sencillamente es necesario para la formacion de
profesionales cualificados. Para que sepan distinguir una patologia de otra. Un quiste de otro. Y
comprendo que lo mas adecuado es ensefiar la patologia con un ejemplo vivo. Con mi ejemplo.
Pero pasa una cosa curiosa. Si ahora estoy sirviendo honradamente a la ciencia en general y al
Centro de Obstetricia, Ginecologia y Perinatologia V. I. Kulakov en particular, ;jpor qué demonios
he pagado por esta prueba tres mil rublos? Y si los he pagado, ;por qué la eminencia cientifica no
me ha preguntado sencillamente si tengo inconveniente en que me observen un montén de



desconocidos? Por cierto, casi con toda probabilidad lo hubiera permitido. Por las mismas
razones por las que escribo este libro: para que lo que estd ocurriendo tenga un minimo sentido
practico.

Lo mas asombroso es que, cuando un dia mas tarde le describo esta escena a mi amigo S.,
pediatra, mi indignacion lo deja sinceramente sorprendido. Dice: «Es una préctica normal. Los
estudiantes necesitan aprender». Y solo cuando le recuerdo lo de los tres mil rublos y la ética, de
alguna manera conviene conmigo, aunque no muy convencido.

Por cierto, sobre la «préactica normal»: jacaso es normal que el profesor que me comunica que
mi nifio no sobrevivira, no exprese dolor ni compasion? «Lo siento mucho, pero los nifios asi no
sobreviven.» Eso hubiera sido mejor. Claro que el profesor no lo siente. El profesor tiene su
deformacion profesional y probablemente me recibid porque mi caso se podia utilizar con fines
pedagogicos, pero todas estas son cuestiones que tienen que ver solo con el profesor y sus
cualidades morales. En lo que se refiere a la «practica normal», la expresion formal de la
compasion en casos como este —hablamos de comunicaciéon humana— es la norma. Es un
estdndar internacional. Basico. Pasardn unos cuantos dias mas y me daré cuenta de que en nuestro
pais esta clase de estdndares no existen en absoluto. A veces te cruzas con personas que
consideran necesario decir «lo siento» o «qué penax». Pero son la excepcion. No existen rituales
ampliamente aceptados para expresar la compasion.

Tal vez piense usted que esto no es importante, que nada de esto alivia. Créame. Es
importante. Y alivia. Un poquito, pero alivia. Imaginese que no tiene piel, que le duele hasta el
soplo del aire, le duele simplemente ser. Ahora imaginese que le tocan con la mano. ;Preferiria
que fuera una mano enfundada en una manopla de lona o que la persona que le fuera a tocar
primero se lo quitara, se lavara las manos con jabon y se las untara con crema?

—Vistase —me dice el profesor con gesto de cierta sorpresa—. jPor qué sigue ahi sentada?
Limpiese y vistase.

Me doy cuenta de que estoy sentada en la camilla como una estipida: sin bragas, con la
barriga manchada de gel y mirando al infinito.

Me limpio y me visto. Los estudiantes me miran en silencio. En un silencio absoluto,
sepulcral.

Interrumpo este silencio:

—¢No vivira ni un poquito?

—Bueno, ni un poquito... —responde el profesor—. Puede que viva algo. Dos o tres dias. O
incluso un mes. Usted decide. Interrumpir el embarazo o seguir adelante con €l.

—¢Doénde tengo que ir ahora?

—Vaya a la clinica ginecologica local.

—¢(Y aqui...?

—Aqui no nos dedicamos a estas cosas.

Es la primera vez (pero no serd la ultima) que oigo la férmula «estas cosas», pero estoy
demasiado abatida para ponerme en guardia.

—Gracias —le digo al profesor.

Me parece percibir en su expresion una sombra de sentimiento humano, pero enseguida lo
esconde en su interior.

—Vaya a la clinica ginecologica local —repite por alguna razon.



Salgo de la consulta y me doy de bruces con la misma sefiora de la limpieza. Sin mediar
palabra, me mira y por su cara se extiende una expresion de alegria maliciosa completamente
sincera, incluso infantil. No sé qué pinta tengo en este momento. Supondremos que espantosa.

Lo que viene a continuacion es, probablemente, la pura negacion. Aquella que finalmente se ha
apoderado de mi. No bajo al guardarropa. Subo a la planta donde atiende el especialista
Voyevodin. No soy muy consciente de mis actos, pero quiero —simplemente debo— repetir la
ecografia con el especialista. Ademas, precisamente con el doctor que tengo apuntado en el
papelito. Porque es el mejor. Tiene un enfoque moderno, no como la mohosa escuela soviética. Es
posible que me cuente algo distinto. No espero que me diga que todo esta en orden. Pero espero
que me dé al menos alguna posibilidad. Aunque sea un minimo porcentaje. Que mi nifio nacera y
podré vivir. Lo trataremos. Haremos todo. Trasplante de rifion, didlisis, lo que sea...

Me siento a esperar delante de la consulta del profesor Voyevodin. Ya es casi de noche.
Espero a que termine con la Gltima paciente de la lista y entro.

Voyevodin teclea algo en el ordenador.

—Estoy ocupado —dice—. No la he llamado.

—¢Cuéndo puedo venir?

Vuelve la cara hacia mi, descontento y autocomplaciente a la vez.

—Soy un hombre muy ocupado. ;Qué necesita?

Empiezo a explicar confusamente que mi marido llamo6 a su enfermera y que el médico de la
calle Pirogovka que me hizo la ecografia me recomendo ir a verlo a ¢l y solamente a ¢l y que su
enfermera habia dicho que viniera...

—Ah, es usted. —Su tono se suaviza ligeramente, pero enseguida vuelve a ensombrecerse—.
Esto fue hace dos horas. ;Por qué viene tan tarde?

Rompo a llorar. Confieso que ya habia conseguido cita con Demidov y que ya me tocaba entrar
y que...

—0O sea, ;que ya se ha hecho la ecografia con Demidov? —berrea Voyevodin.

—Si.

—i¢Entonces qué quiere de mi?! —Voyevodin ya sencillamente se desgafiita—. Le dijeron que
viniera a verme a mi, pero fue a Demidov. Ha elegido, j;qué quiere ahora?! {Vayase!

—Quiero que me haga usted la ecografia.

—iPero si ya ha visto a Demidov!

—Disculpe.

Me siento como una lombriz cortada en dos mitades con un trozo de cristal. Una mitad se
retuerce, se humilla y suelta lagrimas y mocos porque quiere su ecografia. La otra apenas se
mueve. Desprecia a la primera. Y le susurra: «;Es que no ves que este tio es un cabron?».

—Qué diagnéstico le ha dado? —pregunta Voyevodin.

—Displasia renal multiquistica bilateral.

—De cuantas semanas esta?

—De dieciséis.

—M i ecografia es cara. —Se ha tranquilizado un poco—. Seis mil rublos.

—De acuerdo —respondo—. Los tengo.

—Entonces, venga dentro de dos semanas. Me gusta ver los rifiones con dieciocho semanas.
Ahora no los voy a ver. No haga nada en estas dos semanas, ningiin procedimiento invasivo. Nada



de abortos. Espere.

Por supuesto, nunca volveria a verlo. Pero mas tarde comprenderia que su propuesta de
regresar a las dos semanas no era ningun capricho. En realidad, es mejor examinar el estado del
sistema urogenital a las dieciocho semanas. Quiz4 porque en ese momento los rifiones del feto
asumen completamente la funcion de mantener el utero lleno de liquido (el embridn traga el
liquido amniotico y lo expulsa con la orina, es un ecosistema cerrado). Si hay liquido, significa
que la funcion de los rifiones estd, al menos parcialmente, conservada; si no lo hay, significa que
los rifiones, en principio, no funcionan. En resumidas cuentas: el profesor Voyevodin tenia razon
desde el punto de vista médico.

Esto no quita que lo que sucedié fue extremadamente desagradable desde el punto de vista
humano. Pero las cualidades morales del especialista son solo problema suyo y de su familia.
Ahora bien, la ausencia de normas de comportamiento obligatorias en las instituciones médicas
supone un problema del sistema.

Vuelvo al tema de los rituales: en las sociedades suficientemente desarrolladas se han fijado,
para casos como el mio y para muchos otros, formulas e incluso modulaciones de la voz
preestablecidas que en absoluto tienen que sentirse de corazdn, pero que es necesario utilizar en
favor de la ética. Muy probablemente, la mujer sollozante que aparece en la consulta del
especialista sin cita previa y al final del dia laboral después de hacerse una ecografia con la
competencia provocara en el especialista de la sociedad desarrollada tanta irritacion como en el
de la sociedad subdesarrollada. Sin embargo, en la sociedad desarrollada el especialista le
contestara con la féormula preestablecida que confia en la opinidon de su compainero, aunque esta
dispuesto, si ella asi lo desea, a dar una segunda opinion, pero que hoy la consulta,
lamentablemente, ha terminado, asi que llame tal dia, venga a tal hora... En Rusia las formulas
preestablecidas brillan por su ausencia y las «no preestablecidas» las improvisa en cada caso
concreto cada individuo concreto desde cero. Y dependen mucho de si el individuo ha tenido que
soportar un atasco, si le duele la cabeza o ha discutido por la mafiana con su mujer.

De nuevo, incluso en una sociedad suficientemente desarrollada, un radidélogo especializado,
si le duele mucho la cabeza, es completamente capaz de perder los estribos durante un rato,
olvidar todas las férmulas y, sencillamente, despachar a gritos a una mujer. Sin embargo, en tal
caso, lo mas probable es que lo despidan del centro médico en el que trabaje. Ademads, serd un
escandalo. Y una mancha en su reputacion. En lo que al especialista Voyevodin respecta: me
consta que es un profesional de éxito, sus ecografias son caras y es un hombre muy ocupado.

Las dos mitades de mi lombriz logran de alguna manera unirse y yo me arrastro un buen rato
por el Centro de Obstetricia, Ginecologia y Perinatologia V. I. Kuldkov sin dar con el guardarropa.
Después no encuentro el numerito. Y mas tarde no seré capaz de encontrar la salida.

Quisiera que alguien me tomara de la mano y me sacara de alli. Pero no hay nadie.

Nunca vaya a sitios asi sola. Lleve a su marido, a su amiga, al marido de su amiga, a su madre,
a su tio, a su hermana, a quien sea, incluso a la vecina de al lado. Llévese a cualquiera que la
ayude a encontrar la salida. No la salida definitiva, simplemente la salida del edificio.



SOLO UN FETO

La Tejoncita es optimista. Cree que ocurrira un milagro y que el Minitejon nacera de todos modos.
Posiblemente esta sea su fase de negacion. Pero para ella es importante que yo también crea, como
si mi fe pudiera arreglar algo. Va detrds de mi como una sombra:

—Pero ;no crees al menos un poquito? Los milagros existen, ;verdad? ;No crees ni una gota?
(N1 siquiera un uno por ciento? ;Un pelin?

No s¢ cudl es la respuesta correcta, por eso digo lo que pienso: no creo. Ni un uno por ciento,
ni una gota, ni un pelin. Ya he superado mi fase de negacion. Quiza sea cruel, pero no quiero dar
esperanzas a la Tejoncita. Cuanto mayor sea la esperanza ahora, tanto peor sera después.

Dicen que la segunda fase del duelo es la ira.

No siento exactamente ira, pero quiero encontrar culpables.

La principal culpable de todo soy yo. Reviso mentalmente estas diecis€is semanas y encuentro
muchos pecados. No me alegraba lo suficiente por la gestacion de una nueva vida en mi. Las
futuras mamas escriben en los foros: «Cuando vi esas dos benditas rayas en la prueba de
embarazo me desbordd la alegria». Ese es su mantra. Su conjura. Es como el inicio de una
oracion. Como si hubiera un dios especial que supervisa el foro y ha de ser apaciguado. Yo no lo
apacigiié. Y, en términos generales, me he equivocado. Mi alegria tuvo limites. Cuando vi las dos
rayas del test, tuve miedo. Es verdad que en el primer embarazo, el de la Tejoncita, también senti
miedo, pero eso no importa. Esta vez me asust¢é mas. Ademas, tomé vino la noche en que lo
concebi. Fumaba. Comia de forma irregular. No iba a la piscina. Trabajaba demasiado. Escribia
un libro nuevo. Escribia un guion. Escribia articulos. Ahora también tengo que escribir. Hasta que
empezo esta pesadilla —es decir: apenas hace tres dias— trabajaba en un reportaje largo que, por
si fuera poco, venia con una fecha de entrega ajustada. Pero ahora no puedo escribir nada. Mando
al jefe de redaccion un correo electronico contdndole lo de las malformaciones y que no soy capaz
de hacer nada. Me llega su respuesta: «Por supuesto. Lo aplazaremosy.

El reportaje es sobre unos nifios a los que los servicios sociales quieren apartar de su familia.
Porque en su casa hay mugre, cucarachas, perros, gatos, ratas y pulgas. Porque su casa apesta.
Porque su mama acoge a todo tipo de animales callejeros. Porque en su momento los servicios
sociales también separaron a su mama de su propia madre y crecid en un orfanato, sin la mas
minima idea de lo que es un hogar normal. Queria defenderlos, escribir que la familia no se debe
disgregar, que es preciso romper la cadena de la orfandad. Que estos nifios estan unidos los unos a
los otros y a su madre, sea la que sea. Y que no hay que llevarselos, sino que tiene que intervenir
un trabajador social. Que son felices, aunque mugrientos. En el orfanato estarian limpios, pero
serian desgraciados. Hablé con voluntarios y psicologos. Visité a los nifios. En su apestoso y



precario cuchitril.

Todo es por su culpa. Me han contagiado. Estuve alli en el primer trimestre, en la etapa en la
que se forman los organos. Todo es culpa de ella, de su criminal madre subnormal. Tiene cuatro
crios y no se ocupa de ninguno de ellos. ;Cémo es que vive en una pocilga y pare nifios sanos?
(Por qué sus chiquillos viveny el mio no sobrevivird?

Porque no debi ir a verlos en ese entorno antihigiénico. Es culpa mia.

Aunque, no. La poliquistosis es una enfermedad hereditaria, no se puede contagiar. Es decir,
soy culpable, pero no por ir a aquel tugurio, sino por otra cosa.

Sé por qué. Tengo un pecado. Un pecado capital.

Una vez dije que no queria al nifio. No queria tener un segundo hijo. Lo dije con malicia,
durante una discusion con el Gran Tejon. La palabra es poderosa. Fue all4 por la octava semana.
Tal vez justo en el periodo de formacién de los rifiones.

El Gran Tejon. Es por su culpa. Lo dije por él. Y fue ¢l mismo el que dijo las palabras
malditas. Dijo que no era el momento adecuado. Que teniamos demasiado trabajo.

—iNo lo querias! —ataco al Gran Tejon—. jDecias que iba a molestar! jEstards contento!

El Gran Tejon responde:

—No, no estoy contento. En realidad, yo también lo queria.

Y afnade con impotencia:

—Pensaba jugar con ¢l al fatbol.

Me avergiienzo, pero tengo la necesidad de seguir pinchandole:

—Pues ya no habra ninglin nifio. No habré nifio.

Entonces ¢l empieza a convencerme de que esto ain no es un niflo, sino un feto. El feto no
puede existir fuera de mi organismo. El feto todavia no vive en el sentido pleno de la palabra...
Me lo demuestra. Insiste. Quiere asi consolarme, pero yo me desespero. jMi nifio estd vivo, da
patadas, se mueve! Grito:

—iNo te atrevas a llamarlo feto! Es una persona, no una manzana.

—De acuerdo, jpuedo llamarlo embrion?

«Embrion» suena mejor. Nos lanzamos a una discusion teoldgica sobre el alma del embrion.
Mi marido, bautizado en la fe ortodoxa, afirma que el embrion probablemente no tenga alma. Yo,
que no estoy bautizada, mantengo que si la tiene y que la siento. Un alma adicional, pura, en mi
interior.

—De acuerdo —asiente el Gran Tejon—. Tt lo sabras mejor.

Se rinde simplemente para tranquilizarme. Lo hace todo el tiempo. Cocina, hace la compra,
friega los platos, prepara el inhalador de la Tejoncita y sus gargaras para la garganta. Trabaja, me
pide que coma, me abraza, me acaricia la cabeza y me dice: «Estoy contigo». Habla por teléfono
con mis padres y con los suyos. Yo me paso el dia tirada, llorando, y €¢I, como el lobo de aquel
primitivo videojuego, recoge todos los huevos y llena todas las cestas. Estd conmigo. Pero el nifio
de los rifiones enormes no esta dentro de ¢él, esta dentro de mi. Es a mi a quien le tocard matarlo en
un futuro muy proéximo. O serd a mi a quien le tocara seguir con el embarazo y alumbrar al nifio. Y
verlo morir.



NO NOS DEDICAMOS A ESTAS COSAS

Mariya:[2] En la ecografia correspondiente a la semana 22 me dijeron que el nifio tenia
malformaciones congénitas: sindrome de Arnold-Chiari, hidrocefalia, la cabeza deformada, una
columna vertebral anormal y los pies deformados, la conclusion de la comision de genetistas fue
univoca: abortar, un nifio con tales malformaciones no sobreviviria... me indujeron el parto y
cuando di a luz me cubrieron los ojos, me dijeron que no mirase porque de lo contrario lo
recordaria para el resto de mis dias.

Invitado: No os fieis de los médicos, mejor acudid a santa Matrona, ella os ayudara. También
podéis ir a los lugares sagrados.

Ulyana: Nunca olvidaré el dia que firmé el consentimiento para matar a mi propia hija. (...)
La nifia que llevaba dentro luchaba y crecia. Las manitas, los pies, todo estaba bien, pero decian
que el corazon habia empezado a fallar en aquellas condiciones, estaba completamente
hipertrofiado. Le diagnosticaron un retraso en el desarrollo. Dijeron que no viviria. Convocaron
un consejo médico. (...) Todavia no puedo perdonarme haber dudado de su capacidad para
sobrevivir... como si me estuviera advirtiendo especialmente a mi que podia, que estaba
creciendo. Y yo decidi por ella. Dios mio, no le deseo a nadie tener que pasar por esto: matar a su
propia nifa... A las 10:30 de la mafiana simplemente me pusieron suero fisioldgico (...), me
introdujeron laminaria y después el vientre me empezo a doler a rabiar, estuve cuatro horas sin
poderme relajar. Desde por la mafiana me pincharon tres dosis de No-spa,[3] oxitocina (creo), ese
mismo suero fisioldgico y alguna cosa mas. Las contracciones empezaron cerca de las 7 de la
tarde, a partir de las 9 de la noche las contracciones se repetian cada 30 segundos, acompafiadas
de vomitos, a las 01:40 di a luz a mi nifia asesinada. ..

Estoy registrada en la clinica ginecoldgica local, pero me han hecho el seguimiento del
embarazo durante las dieciséis semanas en la Clinica de Obstetricia y Ginecologia V. F.
Snegiryov, en la calle Yelanski, junto a la calle Bolshaya Pirogovka. Pagaba por ello. Tenia
pensado dar a luz alli, también pagando. Me parecia que era mas seguro. En el primer embarazo
siempre tuve la sensacion de que ahi dentro todo pendia de un hilo. No dejaban de amenazarme
con un aborto espontdneo, incluso tuvieron que hospitalizarme una temporada como medida de
precaucion. Aun asi, la Tejoncita naci6 a término, pero decidi que la segunda vez me organizaria
mejor. A fin de cuentas, ;qué es la clinica ginecoldgica local? Alli hay colas, siempre estan de mal
humor y son unos ignorantes. Mejor la sanidad privada. Los médicos estdn mejor cualificados,
disponen de mejores aparatos... En este segundo embarazo tenia las pulsaciones por encima de
120, pero nada indicaba un riesgo de aborto espontaneo. El Gran Tejon incluso bromeaba con que



el bebé se habia agarrado con fuerza y no se moveria de alli.

Ahora ya sabemos que las cosas no son asi. Si no mueren en el vientre, estos niflos nacen con
unas barrigas enormes que se componen basicamente de rifiones, y los riflones, de quistes. Sus
barrigas son tan grandes que les impiden avanzar por el canal del parto y hay que hacer una
cesarea. Sus pulmones no llegan a desarrollarse debido a la presion de los rifiones y a la
compresion derivada de la ausencia de liquido amnidtico. No pueden respirar. Viven entre unos
minutos y unos pocos meses conectados a un respirador artificial. Su presion arterial es alta.
Presentan el «fenotipo de Potter» (no confundir con el famoso protagonista de los libros de
literatura infantil). El fenotipo de Potter es fruto de la ausencia de liquido amnidtico. Nariz
aplastada, ojos rasgados ampliamente separados, orejas deformadas...

Nuestra hija, sin embargo, es tan hermosa... Es muy hermosa.

Llamo al médico que me solia ver en la clinica V. F. Snegiryov. Le cuento lo de los rifiones
enormes y lo de la enfermedad poliquistica. Y que probablemente tenga que interrumpir el
embarazo.

—Es un diagnostico muy grave —dice—. Y el aborto es algo muy serio.

—Si, lo sé. ;Qué hago? ;Cuando puedo ir a verle?

—Ahora no le veo mucho sentido a una visita. Podria consultar a un perinatdlogo. En el
Hospital Filatovskaya, por ejemplo. Pero, por lo general, si el diagnostico se confirma, el
pronostico de vida es desfavorable. Le aconsejaria que se dirigiera cuanto antes a la clinica
ginecoldgica local. Ahora el tiempo juega en su contra. Estd embarazada de muchas semanas. La
clinica ginecoldgica local autorizara la interrupcion.

—Si obtengo la autorizacidn, jpodria someterme a la interrupcion en su clinica?

Hasta este momento el médico me habia estado hablando con un tono suave y compasivo.
Después de esta pregunta todo cambia. Como si le hubiera propuesto hacer algo sucio y perverso
conmigo.

—No no, eso no lo hacemos. No nos dedicamos a esas cosas.

Llamo a varias clinicas y maternidades con buena reputacion, de pago y gratuitas. Tampoco se
dedican a esas cosas. «;Qué cosas?» «Ya sabe: jabortos en embarazos avanzados!» «jPero si es
por prescripcion médical» «En ese caso dirijase a la clinica ginecoldgica local.» También
pregunto si hacen el seguimiento de embarazos con este tipo de malformaciones. El dinero no es
problema. Si yo, por ejemplo, decido llevar a término el embarazo. Pero a esas cosas tampoco se
dedican. En una de las clinicas me contestan con indignacion:

—iiPero qué le pasa, sefiora?! ;Como puede pensar algo asi? jAqui tenemos a mujeres
embarazadas! {Se van a poner nerviosas cuando la vean!

Tienen a mujeres embarazadas. Futuras mamis. Se dedican a las futuras mamis y a sus nenes y
no a las abominaciones patoldgicas. Controlan su peso, sus analiticas, su ritmo cardiaco. Pero si
algo va mal, si la funcidn de los cilios primarios de las células epiteliales de los tiibulos renales
estd deteriorada, si el parénquima degenera en quistes, si el pronodstico es desfavorable, si estos
nifios no sobreviven, entonces el nene se convierte en un feto con malformaciones, en una calabaza
podrida, y la futura mami, en rata. Todas estas clinicas. Con sus globos, con sus revistas 7u bebé,
con sus fotografias de recién nacidos, con sus sujetadores premama. Ninguna de ellas es para
ratas. Las ratas que se vayan por la puerta trasera. Que se escondan en el sétano. Por la puerta
principal entra aquella que estd esperando un bebé. Entra la futura mami. Yo, sin embargo, no
espero, ya no espero a nadie. Soy simplemente una rata. Mi futuro esta escrito en las instrucciones



del Centro de Control Sanitario y Epidemiolégico.

La ventaja de la embarazada periodista frente a la embarazada no periodista radica en que la
primera es capaz de recopilar informacion répidamente, incluso cuando estd por completo
desesperada y banada en lagrimas. En solo dos horas de busqueda saco en claro que la
interrupcion tardia del embarazo se realiza por razones médicas o sociales en instituciones
altamente especializadas. Estas instituciones son, basicamente, centros obstétrico-ginecoldgicos
de determinados hospitales. En estos centros ingresan a mujeres embarazadas y no embarazadas,
incluidas aquellas con infecciones viricas, con lesiones sépticas purulentas, con enfermedades
inflamatorias del sistema reproductivo, con infecciones urogenitales cronicas y mujeres que se han
sometido a abortos clandestinos, asi como a aquellas no empadronadas, sin historial médico o sin
lugar de residencia fijo. El aborto tardio por razones sociales se autoriza en los casos de mujeres
drogadictas, alcoholicas, que sufren trastornos psiquiatricos, en mujeres sin recursos econémicos,
«sin nadie que las mantenga». El aborto tardio por razones médicas: este es mi caso. Peligro para
la vida de la madre o malformaciones graves del feto. Solo es posible obtener el volante para este
tipo de instituciones en la clinica ginecoldgica local correspondiente al lugar de residencia.

En Moscu, una institucion de «este tipo» es, por ejemplo, el centro obstétrico del Hospital
Urbano 36, situado en el distrito de Sokolinaya Gora. Si es usted hombre o una mujer que nunca ha
estado embarazada, probablemente no sepa que a la gente le encanta asustar a las futuras mamis
negligentes con el Sokolinaya Gora. «Si no vienes a las revisiones de forma regular, no
rellenaremos tu historial y tendrés que parir en el Sokolinaya Gora con los vagabundos.» Durante
el primer embarazo me decian eso en la clinica ginecologica. Cierto es que en el segundo, que hay
que interrumpir, me dirdn algo distinto. Que alli, en el hospital de Sokolinaya Gord, hay médicos
especialmente formados, profesionales y maestros en su trabajo. Ellos y solo ellos son capaces de
interrumpir un embarazo tan avanzado. Se requiere auténtica pericia. Porque es un asunto
peligroso. De repente las cosas pueden ir mal. Una hemorragia. O una histerectomia.

Y, por supuesto, ;qué clase de investigacion seria la mia si no consultara las resefias y las
discusiones de los foros de internet? Las lei cientos, tal vez miles de veces. Es todo un mundo.
Son las tropas del rey Rata que perdieron la batalla. Mutiladas, sangrando, gritando,
escabulléndose en retirada a sus guaridas subterraneas...

& %k ok

Lyolya: Cuando el 20 de julio me someti al parto inducido por indicaciones médicas, le habian
detectado sindrome de Arnold-Chiari a mi nifio, supe lo que era el DOLOR. Cuando te da miedo
cerrar los ojos, cuando te es imposible mirar a otros nifios, te vuelves una herida abierta que
sangra constantemente. Estaba en una fase del embarazo muy avanzada, en la semana 26. Me
estuvieron induciendo el parto siete dias, me ponian laminaria, inyecciones. (...) Mi hijo estaba
vivo y pataleaba muy fuerte. Cuando me perforaron la bolsa amnidtica y el liquido sali6, mi
vientre adopt6 su forma y podia notar en la mano los latidos del corazon del feto. Después empecé
a perder mucha sangre, no sé por qué, y el parto se paré por completo y entonces se tomo la
decision de practicar el aborto. Lo cortaron vivo en pedacitos dentro de mi cuerpo y lo sacaron.

Invitado: las madres que hacen cosas tan terribles son unas zorras. ..

Olga: Gracias a Dios yo no tuve que pasar por este horror, pero puedo decir con toda
seguridad que el nifio debe vivir lo que Dios le ha dado y no lo médicos. Que viva 1 hora, 1



minuto, pero al menos usted sabrd que no lo ha matado.

De un articulo en la pagina web «Medicina para mujeres»:

Para la interrupcion del embarazo se administra la hormona prostaglandina, que
provoca contracciones y una dilatacion lenta del cuello uterino. Este proceso resulta muy
largo y doloroso. (...)

En embarazos avanzados, el «parto inducido» se lleva a cabo mucho mas a menudo
con la ayuda de mifepristona y un andlogo de la prostaglandina.

Otro método de «parto inducido» es el aborto salino o «inundaciéon».[4] Se extrae el
liquido del saco fetal con una aguja y en su lugar se introduce una solucion salina. Al cabo
de un tiempo, el feto muere por las quemaduras quimicas y la hemorragia cerebral. Durante
los siguientes dos dias se extrae el cuerpecito muerto del organismo de la myjer. (...) A
veces ocurre que el nifio nace vivo, en este caso se le inyecta cloruro de potasio, que hace
que su corazon se detenga.

De un articulo en Allwomens.ru:

Los médicos llaman «piruleta» a este tipo de feto, ya que, por el efecto de la solucion
salina, la piel del nifio se vuelve mas delgada y de color rojo brillante. Extraen al feto
muerto al cabo de 24-48 horas.

Maxim: jEn la vida consentiria semejante cosa! jHay mujeres que no pueden tener hijos y
otras hacen estas barbaridades! Pobres criaturas, jtorturadas y muertas antes de nacer!

Katya L.: Tengo 20 afios mi embarazo fue deseado no bebo no fumo. (...) malformaciones
incompatibles con la vida, espina bifida, liquido en el cerebro, signo de la banana, bifurcacion de
la columna en la region sacra y algo en uno de los pies. Perdi el sentido de la vida ingresé en el
hospital (...) me daban pastillas cada 3 horas. Empezaron desde las 9 de la mafiana a las 17 los
dolores eran insoportables dijeron que me pusiera supositorios para relajar el utero pero solo me
dieron diarrea a las 21:20 me sacaron de la sala para dar a luz perforaron la bolsa amniotica las
aguas salieron y di a luz a una nifia (estaba muerta) y la placenta salid luego anestesia no sé por
qué. DIOS NO QUIERA que nadie pase por esto, leo y lloro, mi mente se trastorné mucho no
quiero hablar con nadie quiero morir.

Olga: Siempre se repite la frase «Por lo que he pasado yo...», jfijense en la importancia de la
palabra YO! Usted no quiere dejar vivir a su «defectuoso» hijo porque ante todo no quiere sufrir
viendo y entendiendo que morird. Al mismo tiempo, aunque sea duro, consiente disolver el bebé
que lleva dentro en solucion salina... Claro que siente lastima, jpero sobre todo por usted!

Saturnina: No puedo tener respeto por aquellas que han matado a nifios vivos. ;Quieren tener
otros hijos? ;Y qué clase de madres serdn para ellos? (...) Las que matan a sus propios hijos se
merecen solo condena y vergiienza.

Durante unas horas me sumerjo de cabeza en este negro submundo obstétrico-ginecoldgico. E



incluso mas tarde, cuando parece que emerjo a la superficie, me sigue arrastrando a las
profundidades. No hay nada en el mundo que me interese mas que estos reportajes patoldgicos
desde el infierno. En el vocabulario que utilizamos a diario el Gran Tejon y yo incluso aparece la
expresion «leer horroresy.

—Qué, otra vez estas leyendo horrores?

—Si.

—(Por qué?

—Por saberlo.

Leo sobre las posibles consecuencias para la salud de los «partos inducidos» (son todo un
abanico: desde infecciones y hemorragias hasta la pérdida completa de la fertilidad).

Leo sobre la «limpieza» que también llaman «legrado»: ambas palabras son repugnantes. La
limpieza se hace al final, con anestesia total, con independencia de si en el titero han quedado o no
restos de la placenta, simplemente por si acaso. A veces hacen la «limpieza» varias veces porque
usan la legra a ciegas, sin la ayuda de un ecografo, y algo siempre se queda. Me da miedo la
anestesia. Me da miedo el raspado. Me da miedo la legra. Me dan miedo todas estas palabras. No
quiero que me raspen y me limpien con una legra afilada.

Leo sobre los abortos salinos y los bebés piruleta.

Leo las historias de mujeres que han tenido en sus brazos los cuerpos muertos de sus nifios.

Leo las historias de mujeres cuyas familias se han desintegrado después de un «parto
inducido».

Leo las historias de mujeres que nunca encuentran la paz.

Leo las preguntas «;por qué?» y «;cOmo vivir a partir de ahora?» y «jes posible que los
médicos se hayan equivocado?».

Leo comentarios con condolencias y comentarios con denuncias furiosas.

Leo confesiones y sermones.

No sé por qué leo todo esto, dado que ya tengo un océano de informacion. Probablemente
porque quiero sentir la constante confirmaciéon de que no estoy sola. Que hay todo un sétano
enorme lleno de ratas como yo y que todas chillan de dolor y miedo.

Junto con las ratas, encerrados en el sotano, hay también troles. Esos que escriben sobre el
infanticidio, sobre el barril de solucion salina aguardando en el infierno y sobre Dios, que es el
unico que puede decidir quién vive y quién muere.

En general, en este tipo de foros Dios se manifiesta de dos maneras: el Dios castigador que a
su debido tiempo sumergird a todos en cloruro de sodio y el Dios superespecialista. El Dios
superespecialista (asi como sus delegados: santa Matrona, los curas...) puede corregir los malos
resultados de ecografias, curar anomalias cromosomicas y refutar diagndsticos.

Por supuesto, en una situacion en la que solo cabe esperar un milagro, recurrir a una autoridad
superior es completamente natural. Soy agndstica, pero si fuera creyente, si no tuviera la menor
duda de que alli arriba alguien me escucha, la oracion me supondria un alivio. Creer en los
milagros es natural. Rezar es natural. Lo que es antinatural es cuando la oracion y la medicina, el
diagnoéstico y la fe, intercambian sus posiciones. Cuando los consejos sobre las malformaciones
del feto provienen del cura. «Los médicos prescriben abortar, el bebé no tiene cerebro, ;como
ayudar a mi nifio?» «No haga caso a los médicos, acuda a santa Matrona...» Este es el grado de
desesperacion y locura al que se llega.



Invitado: Vaya al cura y pregintele si debe interrumpir el embarazo o no.

Alfina: gritaba por toda la clinica que me iba a ahorcar. (...) jVoy a matar a mi nifia y me voy
a matar yo! (...) Ella sufria, sufria mucho. ya no la sentia... (...) voy a mi cita con el ginecologo y,
iDIOS!, no me habian limpiado bien, otra vez al hospital. me terminan de limpiar. lagrimas. no
puedo mas. soy como un cadaver andante. todavia queda un quiste, pero ;y yo qué pretendia?
Jmatar a la nifia y ya? ;jvivir en paz después?

Mijailovna: Sois unas asesinas, hijas. Es el mismo tipo de asesinato que acercarse a un nifio
enfermo o a un anciano en la calle (...) y darle una paliza mortal: ;jpara qué va a suftir e infectar a
los demas? Cualquier madre alcoholica con un montén de hijos es mejor que vosotras. En lugar de
llevar a término lo que es vuestra propia sangre, vuestro dolor, (...) dar a luz, hacer todo lo
posible por salvar al pequeno, bautizarlo, o, Dios no lo quiera, cerrarle los ojos y entregarlo a la
tierra de manera cristiana, vosotras lo dondis para Organos y cremas antienvejecimiento para
sefioras mayores. No es de extrafiar que las enfermeras os traten con desdén. Yo os esterilizaria.
P.D. Vosotras mismas acabaréis en el barril de solucion salina. En el infierno.

De nuevo, lo que distingue a una periodista con un embarazo patologico de una, digamos,
artista, es que el sotano lleno de ratas de habla rusa no le es suficiente y, para obtener una imagen
completa, también necesita meterse en el de habla inglesa. Me meto.

En los foros en inglés, por supuesto, Dios también estd presente, pero es algo distinto. No es
castigador ni experto, sino algo asi como un gato calido y acogedor o, al menos, como una madre.
Es casero, consuela y, en la medida de sus capacidades, muestra preocupacion. Incluso puedes
ofenderte o enojarte con ¢l porque ha hecho mal su trabajo. En los foros dedicados a los defectos
del desarrollo hay incluso temas especificos como «Nuestra relacion con Dios después de la
pérdida». Ademas de Dios, aparece constantemente otro personaje: el psicologo. Como algo
natural para tal situacidon y no como ultimo recurso, al que acudes solo si definitivamente pierdes
la cabeza.

En general, los foros tematicos en inglés se parecen mucho menos a un sétano. En primer lugar,
porque reina un orden asombroso: todo el sufrimiento, asi como las mutaciones, estan claramente
expuestos en los estantes. Existe, por ejemplo, un sitio popular con un nombre monstruoso, al
estilo de una telenovela, llamado A4 Heartbreaking Choice («Una eleccion desgarradoray). La
columna de la izquierda contiene una lista de varios trastornos del desarrollo: anencefalia,
defectos congénitos del cerebro, defectos congénitos del corazon, hidrocefalia, sindrome de Potter
(incluido mi caso), espina bifida, trisomia 13, trisomia 18, trisomia 21 (Down), etc. Haces clic en
el que necesitas y lees historias desgarradoras sobre el tema. Hay toneladas de paginas web
dedicadas exclusivamente a un trastorno en particular. jQuieres «hablar de ello»?: vas a la
seccion de discusion del sitio. Y sigues determinados rituales y reglas.

La regla principal es: si eres, por ejemplo, un fanatico religioso, un trol de la red o
simplemente tienes tu propia opinion sobre la inadmisibilidad del aborto tardio o descubriste por
accidente que existe una conexion directa entre la interrupcion del embarazo por motivos médicos
y el infierno ardiente, te advierten cortésmente, en letra grande, que no debes hablar en el foro.
Porque aqui hay mujeres que estan sufriendo la pérdida y que estdn in pain, y no hay que
amargarlas. Porque de cualquier manera seras expulsado de inmediato y, en el mejor de los casos,
con eso se acabara todo. En el peor de los casos, seras denunciado por violencia psicologica. {No



quieres ir a juicio? Crea tu propio club de discusion dedicado al infierno ardiente y disfruta de la
vida.

En los foros tematicos en inglés jamas he encontrado a ninglin idiota agresivo con una opinion
del estilo «madres asesinas». No porque no haya idiotas agresivos en Estados Unidos, en Canada
ni en Australia —no son menos que aqui—, sino porque hay reglas.

Por lo tanto, sus discusiones sobre malformaciones y abortos son una forma de psicoterapia
mientras que /as nuestras son una forma de tortura autoinfligida.

Hablando de rituales: uno de los obligatorios en los foros de habla inglesa es que cualquier
desahogo personal en respuesta al desahogo de otra persona esta precedido por una simple frase: /
am sorry for your loss. Lamento tu pérdida.

Tal vez realmente no lamentes nada. Quiza solo pienses en tu dolor. Pero de igual manera te
sientas y tecleas esta simple frase. Solo para evitar sentirte como una rata en un sotano.



UNA POSIBILIDAD

Aunque ya cuento con dos diagnésticos, busco a otra radidloga especializada: Olga Malmberg.
Tiene la agenda completa para los siguientes dias, pero al oir mi relato, dice: «Venga manana». Su
ecografia también es cara, incluso mas que la de Voyevodin, pero en este momento el problema
financiero no me preocupa en absoluto. El dinero no es mas que unos papelitos con dibujos. Ya no
nos quedan de estos papelitos; vivimos en un apartamento alquilado, asi que cojo el sobre con el
rotulo «para diciembre» y los saco de ahi. Al fondo de la mesita de noche roja, entre el contrato
para un guion y el cuaderno de dibujos de la Tejoncita, tengo otro sobre escondido con dinero para
el parto. No quiero recurrir a €l. De repente empiezo a pensar que tener un sobre con dinero para
el parto, de alguna manera, aumenta mis posibilidades de que suceda de verdad.

Esta vez acudo a la consulta con el Gran Tejon.

Esperamos mucho tiempo en el vestibulo de la clinica privada Madre e Hijo; a nuestro
alrededor hay futuras mamis, en mayor o menor grado satisfechas de la vida, asi como «mujeres
FIV» (han venido para la fecundacion in vitro). Hay un arbol de Navidad artificial envuelto en
guirnaldas. El ambiente es carnavalesco. En la pared tienen una gran pantalla de plasma y yo
clavo la mirada en ella para no fijarme en las barrigas de otras mujeres. En la tele veo a un tipo
alegre, también con barriga, que cocina algo insoportablemente grasiento, rosado y suave, que
luego somete al juicio de unas sefioras que a cambio le regalan una cacerola. Estan todos muy
contentos. ..

—Los rifiones presentan un agrandamiento difuso, de estructura hiperecogénica, con multiples
inclusiones quisticas... —Olga Malmberg mira la pantalla con tristeza, parece sincera, y dicta
algo a su enfermera—. Tened paciencia, chicos. —Esto ya va dirigido a nosotros—. Termino la
prueba y hablamos de todo... Ahora, la placenta... tres vasos... volumen normal de liquido
amniodtico... cerebelo... latido del corazdn... pies... sexo del bebé... nifio...

Estoy tumbada con los ojos cerrados. Mas alla del latido de mi propio corazon escucho su
voz, que describe en detalle al bebé que llevo en mi vientre. No dice nada nuevo, nada que no
hubiera oido en las ecografias anteriores, pero suena tranquila y triste al mismo tiempo; dice:
«Tened paciencia», me llama «carifio», y a mi hijo, «nifio» y no feto. Al Gran Tejon y a mi nos
llama «chicos». También dice: «Lo siento mucho...». Es solo una buena voz humana, no mas pero
tampoco menos. Lo justo para encontrar fuerzas para abrir los ojos y vestirme cuando todo acaba.

—Bueno, chicos, ya lo he mirado todo —dice Olga Malmberg—. Vuestro pequeio tiene
displasia renal multiquistica bilateral. Lo siento mucho. No veo ningin otro defecto en el
desarrollo. Nifios asi...

«No sobreviven, no sobreviven, no sobreviven», completa sus palabras mi cabeza.



Sin embargo, su conclusion es otra:

—Necesitan hemodiélisis nada mas nacer si logran sobrevivir. En adelante dependera de un
rifion artificial.

—¢Pero tiene alguna posibilidad de sobrevivir?

—MHay una pequefia posibilidad —responde Malmberg—. Si es un defecto aislado y no forma
parte de una anomalia cromosomica. Si la funcidon de uno de los rifiones al menos se conserva en
cierta medida. Todo esto sera evidente en dos semanas. Veremos si hay otras anomalias y si queda
liquido amnidtico. Sin liquido amnidtico no hay ninguna opcién. Sufrira compresion, los pulmones
no se desarrollaran... El nifio no morird por insuficiencia renal, simplemente no podra respirar.
Con la funcién intacta de al menos un rifidn, habria suficiente liquido amnidtico y se podria
intentar salvar al bebé. En cualquier caso, con una malformacién como esta, tiene derecho a
interrumpir el embarazo. Es su decision.

—No quiero interrumpir el embarazo —digo.

—No queremos —repite el Gran Tejon con una voz apagada.

La doctora asiente.

—En ese caso, tratemos simplemente de calmarnos y esperemos dos semanas. Entonces
repetiremos la ecografia. Estara entre la semana dieciocho y diecinueve de gestacion. No sera
demasiado tarde para abortar si descubrimos escasez de liquido amnidtico... Es dificil, lo
entiendo. Esperar es dificil. Y la probabilidad es pequefia, chicos.

—Puedo hacer algo para retener el liquido amnidtico? —pregunto—. Cualquier cosa...

Estoy dispuesta a beber agua por litros, por garrafas. O que me la metan en vena. Tal vez asi a
¢l le llegue al menos algo...

—No se puede hacer nada —responde la doctora—. Solo se puede esperar. Ojald tenga
suerte.

No tendremos suerte. Pero todavia le agradezco a Olga Malmberg esas dos semanas de
esperanza y prorroga que nos dio.

En esas dos semanas logré acabar mi reportaje sobre la maltrecha familia numerosa y los
servicios sociales (los nifios, por cierto, se quedaron con su madre).

En esas dos semanas pude decirle a mi hijo nonato decenas, cientos de veces: «Quédate. Por
favor, quédate, quédate. Te querremos. Jugaremos contigo. Te gustard. No te vayas. No nos dejes».

En esas dos semanas pude decirle decenas y cientos de veces a mi hija que no tenia culpa de
nada. Paraddjicamente, a sus ocho afios, mi hija se consideraba responsable de lo que estaba
pasando. «(Es todo por mi culpa?» «Es porque os pedi una hermana o un hermano?» «;Es porque
me resfrié y traje la infeccidén a casa?»...

En esas dos semanas pude estudiar y valorar ciertas posibilidades y opciones. Cémo y donde
salvar al bebé si quedaba liquido amniotico. CoOmo y donde interrumpir el embarazo si sucedia lo
contrario. En resumidas cuentas, habia dos opciones para el aborto: la seccidon de ginecologia de
algiin hospital de enfermedades infecciosas, aqui, en Rusia (a través de la clinica ginecoldgica
local), o una buena clinica que no tuviera reparos en «hacer este tipo de cosas» en el extranjero.
La legislacion rusa establece que ninguna clinica, excepto las especializadas como la de
Sokolinaya Gor4, estd autorizada a practicar abortos tardios por motivos médicos, cobren o no
por ello.

Esas dos semanas fueron, simplemente, tiempo para mi, tiempo ganado que ni siquiera las



empleadas de la clinica ginecologica local pudieron quitarme. Sin este tiempo y sin esta
esperanza, probablemente me hubiera rendido y habria hecho todo lo que hubieran querido: con
urgencia, obediente, sin alternativa. Es posible que en la clinica de enfermedades infecciosas de
Moscu de veras trabajen unos especialistas maravillosos, no lo sé. Solo sé que en esas dos
semanas comprendi definitivamente que deberia tener derecho a elegir donde y como interrumpir
mi embarazo: con pacientes infecciosos o no, con o sin anestesia, en presencia de mi marido o en
solitario. El hospital de enfermedades infecciosas ofrecia un paquete de servicios «barato y
estricto»: hospitalizacion de diez a catorce dias, parto inducido sin anestesia, legrado, tratamiento
con antibioticos, visitas de familiares en los horarios estrictamente definidos.

Contacté con varias clinicas a través de amigos y conocidos residentes en el extranjero. En
Hungria, en Francia y en otros lugares. Me mostraron su comprension y se negaron: no practicaban
abortos tardios a extranjeras sin permiso de residencia. El médico hungaro, por cierto, menciond
que en su pais no se practican abortos salinos desde los afios setenta y que utilizan métodos lo
menos drasticos posibles. En Israel estaban dispuestos a tratarme, pero el proceso requeria un
desembolso enorme y prometia muchas trabas burocraticas y dilaciones. La opcion mas realista
termind siendo el hospital Charit¢ de Berlin, con el que previamente habia hablado mi amiga
Natasha, que llevaba muchos afios viviendo en Alemania. Sin embargo, el aborto en el Charité
tampoco era barato. Para empezar, mencionaron inicamente una cantidad aproximada de cinco mil
euros, pero la cifra definitiva no la sabriamos hasta que no pudieran valorarme y hacer una
ecografia. Teniendo en cuenta que también hacia falta dinero para los billetes, el alquiler del
apartamento en Berlin y nuestros gastos alli, y que en nuestro «sobre para el parto» no habia ni una
cuarta parte de la cantidad necesaria, toda la empresa parecia, por decirlo suavemente, incierta.

Empezamos a recaudar dinero entre amigos y conocidos, pero al mismo tiempo, por si no
conseguiamos la cantidad necesaria o algo se torcia con el visado, fui a la clinica ginecoldgica
local que con tanta insistencia me habia recomendado el eminente cientifico.



TENDRAS OTROS

—Los hombres no pueden pasar —dice, bloquedndonos la entrada, un hombre fornido y sombrio
con un suéter gris.

Es el guardia. Protege la clinica ginecologica local del distrito de Jamovniki. La protege de
los hombres.

—Es mi marido —explico.

—Los hombres no pueden pasar —repite el guardia con aburrimiento—. Son las reglas.

—D¢jeme pasar, por favor —suplica mi marido. Parece creer sinceramente que se le puede
explicar algo a un hombre sombrio con un suéter de color gris raton—. Tenemos una situacion
grave. Realmente grave. Necesitamos hablar con el médico juntos.

—Los hombres no pueden pasar dentro, caballero. —El guardia abre las piernas, como
demostrando que no hay fuerza en el mundo que le impida cumplir honradamente con su deber—.
Esta es una institucion para mujeres. Deje que vaya sola. Mientras tanto, siéntese en este banco.

Nos rendimos. Mi marido se sienta y yo entro sola. Subo al segundo piso y me siento en otro
banco, delante de la consulta del médico, en la interminable cola de mujeres. Asi son las reglas.
Los hombres no pueden pasar. Los hombres no tienen nada que ver con esto. No se debe permitir
que los hombres se acerquen a las instituciones para mujeres, a las enfermedades y a los
problemas de las myjeres. Eso piensa el que escribio las reglas. Eso piensan las propias mujeres
que guardan cola. Eso es lo que piensa el médico en la consulta. Eso es lo que piensa mi madre.
Cuando se enter6 de que queria que Sasha estuviera conmigo en el «parto inducido», se horrorizo:

—(Quieres perder a tu marido también? ;Para qué necesita ver esa pesadilla? jLos hombres
huyen después de una cosa asi!

La ginec6loga-obstetra que atiende mi distrito es, en realidad, una buena mujer. Cuando le
hablo de la poliquistosis renal, parece compadecerse de mi con toda sinceridad, trata incluso de
consolarme lo mejor que puede. Me inunda de sabiduria popular, de consejos que, en su mayoria,
ya he leido en los foros. Me dice:

—No llores, todavia eres joven, tendras otro que vendra sano.

Y también:

—Ahora abortaras y en un afio volveras a quedarte embarazada, un rayo no cae dos veces en
el mismo sitio.

Dice:

—Dios nos pone a prueba atendiendo a nuestras fuerzas. Si te ha mandado esto, podras
soportarlo.



Luego me dice que necesito urgentemente, pero urgentemente, pasar por una comision médica,
obtener la autorizacidn para interrumpir el embarazo e ir a un hospital especializado. Busca mi
historial y no lo encuentra, no hay historial. Es todo culpa mia —si bien me registré a las ocho
semanas de embarazo, luego no acudi a la consulta, prefiriendo «cualquier médico privadoy, y,
naturalmente, en este tiempo el historial «desaparecio»—, pero me perdona. Abriremos en un
momento uno nuevo. Porque necesito registrarme otra vez inmediatamente.

—Bueno, esto es 1o que vamos a hacer: ahora bajas a la recepcion y te abrirdn un historial
nuevo. Luego vuelves aqui, lo registro y te doy un volante. Con el volante, te vas a ver a los
médicos del policlinico del distrito: al internista, al dentista, al cardidlogo... jtienes un pulso
frenético!..., al otorrino, al oftalmélogo... Tienen que rellenarte este formulario de
reconocimiento. Luego lo traes aqui. Sin €l no puedo darte en mano tu historial. Ademas, tu marido
tiene que hacerse una radiografia de los pulmones. Luego convocaremos la comisiony...

—Aun no me he decidido —digo en voz baja.

—Qué es lo que no has decidido?

—Si voy a interrumpir el embarazo. Me dijeron que si en dos semanas todavia queda liquido
amnidtico hay alguna posibilidad...

—i¢De qué estas hablando?! —ladra la buena myjer, pero inmediatamente se ablanda. Todavia
siente lastima por mi. Me mira como si estuviera loca. Como la delirante Ofelia, que entreteje
margaritas en su cabello enmarafiado, tarareando para si, en lugar de correr al policlinico local
con el formulario de reconocimiento—. jO sea, que no lo has decidido!... jQue tienes una
posibilidad!... ;Entiendes siquiera qué tipo de vida tendrés si das a luz? jSera un discapacitado,
totalmente discapacitado, un monstruo! ;Y estards ta sola con él! ;Sabes que los maridos no se
quedan mucho tiempo cuando aparecen ese tipo de nifios? Ni te lo pienses. Mas adelante tendras
uno sano. Bueno, ahora vas a la recepcion. ..

—Sea como sea, si queda liquido, pienso llevarlo a término. Lo sabremos en dos semanas.

—iSi queda! jDos semanas! jNo tienes dos semanas! jEl tiempo corre! jEn dos semanas ya
podria pesar quinientos gramos! ;Y cuando pesan quinientos gramos, los médicos, por ley, tienen
que salvarlos! ;Lo entiendes? Pongamos que, de todas formas, das a luz: lo van a seguir
torturando, intentando resucitarlo, jpero hagan lo que hagan serd incapaz de vivir! ;Necesitas
pasar por todo esto?

—.Y si pesa menos de quinientos gramos? —Inesperadamente, es mi otra yo, la que esta seria
y tranquila, quien se interesa—. ;Entonces qué?

—Entonces nace muerto —zanja la buena mujer—. Ahora vete a la primera planta, a la
recepcion, y que te abran el historial.

Voy a la recepcion, helada y, en cierta medida, no del todo entera, como un trozo de madera
quebrada por el frio. Delante del mostrador de recepcion, en un banco, estd sentado mi marido.

—¢Y bien? —pregunta levantdndose de un salto.

—Tengo que abrirme un historial —respondo estiipidamente.

La benevolente abuela de la recepcion introduce mis datos en el ordenador:

—De cuantas semanas esta?

—De dieciséis.

Me entrega un papel con el que tengo que volver a la consulta de la ginecologa y un paquete.
Es un regalo, contiene una muestra de crema para las estrias, un folleto publicitario sobre



maternidad y un panal.

Miro el pafial. Estoy mucho tiempo mirandolo. Tanto tiempo que mi yo rigida y seria consigue
aburrirse y desparecer. Y mi yo abatida y cobarde empieza a llorar. Y le dice al Gran Tejon:

—iNo quiero matarlo!... jQuiero que nazca y ponerle este pafial!

El nifio que llevo dentro se estremece levemente, como una polilla atrapada en 1a mano.

—Sefiora, jaqui tenemos a mujeres embarazadas! —interviene en tono de reproche una mujer
de bata blanca que hasta entonces nos ha estado mirando en silencio—. jQué maneras son estas...!

El Gran Tejon se interpone entre las dos y me abraza. Me acaricia la cabeza y susurra:

—Vamonos de aqui...

Para esto ha estado sentado aqui, en un banco, dos horas. Para abrazarme y sacarme de este
infierno femenino a la fria oscuridad otonal, donde si pueden entrar personas de ambos sexos.

Esa misma noche, mis padres, que hasta ahora pensaban que la idea de huir al Charité era
absurda, nos llaman y nos dicen que pueden darnos la mayor parte del dinero necesario. También
han leido en los foros historias sobre las interrupciones de embarazos ya avanzados. Los amigos
prometen prestarnos el dinero que falta. Compramos los billetes de avidn en internet. Por alguna
sorprendente coincidencia, los mas baratos son precisamente para el dia que tenemos la ecografia
con Malmberg. Decidimos lo siguiente: iremos a la ecografia con las maletas. Si queda liquido
amnidtico, simplemente perderemos los billetes. Si no queda, nos iremos al aeropuerto
directamente desde la clinica. La Tejoncita se quedara con mis padres.

—Por desgracia, chicos, practicamente no queda liquido amniotico.

Nos dirigimos al aeropuerto en medio de una mezcla de nevisca y barro.

Estamos en el avion. A través de la ventanilla se ve un vacio oscuro y helado. Normalmente
me da mucho miedo volar, pero ahora no es asi. No me importa si el avion se estrella o no.

Yo ya me he estrellado.



VEREDICTO ALEMAN

En el hospital Charité me recibe el profesor Kalache, una eminencia alemana del diagnostico por
ultrasonidos, especialista en malformaciones intrauterinas. Hablamos en inglés; nos acompafia mi
amiga Natasha por si es necesaria una traduccion del aleman.

Lo primero que me dice el doctor Kalache cuando entramos a la consulta es:

—Lamento mucho que estén en nuestro hospital por tan triste motivo.

Pasa la sonda por mi vientre y la cara de mi hijo aparece en la pantalla grande. Se chupa el
pulgar. ;Y si la eminencia alemana ahora rechaza el diagndstico? O no, dird que el diagndstico en
general es correcto, pero que en su hospital saben como tratar estos casos...

—Lamentablemente, no puedo mas que confirmar el diagndstico que le dieron en Moscu. Esta
es la enfermedad renal poliquistica de tipo infantil o la multiquistica bilateral. No hay liquido
amnidtico. En cualquier caso, el pronostico de vida es desfavorable. Lo siento mucho de verdad.
Este nifio no tiene ninguna posibilidad. This little baby has no chance.

Lo llama baby. En el informe de la ecografia, en la autopsia, mi hijo se llamara fetus. Pero
cuando las palabras se pronuncian, dirigiéndose a mi marido y a mi, el personal del Charité utiliza
solo baby. Porque aqui se han hecho investigaciones psicoldgicas. Nadie, nadie en el mundo sabe
si el feto tiene alma. En cambio, las investigaciones demuestran con certeza que para una mujer
resulta mas facil cuando a su feto condenado lo llaman baby y no fetus. No se le niegan cualidades
humanas e infantiles.

A fuerza de oir este «baby» todo el tiempo, mi marido también comenzara pronto a llamar a
nuestro hijo «nifio». No porque yo insista, lo hard automaticamente.

—EIl bebé esta boca abajo. Si no le importa, me gustaria ver el cerebro por via transvaginal
—dice el doctor Kalache—. El caso es que estos rifiones alterados pueden ser un defecto aislado
o parte de algin sindrome. De ser asi, veremos alteraciones en el cerebro. Por favor, desnudese
de cintura para abajo. ;Le importa que su marido y su amiga estén presentes en esta parte de la
exploracion? Tal vez prefiera que salgan.

—Que se queden. —Me acuerdo del profesor Demidov y de sus quince alumnos.

El doctor Kalache me cubre con una sabana desechable para que no se vea nada de mi cuerpo
desnudo y me introduce la sonda en la vagina.

—EIl cerebro se desarrolla con normalidad —concluye—. Vistase, por favor. Ahora le cuento
qué puede hacer a continuacion y cuales son sus opciones.

Y empieza a hablar. Una vez mas, atencion: el doctor Kalache, uno de los especialistas en
patologias fetales mas famosos de Alemania, no me redirige a una clinica ginecolégica local, a la



enfermera ni a ninguna otra parte, sino que, simplemente, me explica con calma y en detalle qué
debemos hacer y como.

El «plan de actuacion» en nuestro caso es bastante claro. El doctor me entrega un informe con
los resultados de la ecografia, un diagndstico y una nota especial a modo de conclusion: «Si la
mujer asi lo desea, se puede interrumpir el embarazo». Ni yo, una extranjera, ni ninguna alemana
de a pie necesitamos permisos adicionales, formularios de reconocimiento ni comisiones médicas
que autoricen la interrupcion: el diagnostico del doctor es, por si solo, razon suficiente. Ademas,
seglin establece la ley, la mujer tiene tres dias para pensar si quiere interrumpir el embarazo o
llevarlo a término. Estos tres dias no significan que no pueda pensar mas, sino todo lo contrario:
debe pensar durante al menos tres dias. A lo largo de estos, también debe ver a un psicdlogo,
preferiblemente en compaiiia de su pareja. Ademas, la responsabilidad de esta consulta recae en
el médico: puede practicamente perder su trabajo si ignora recomendar a la myjer que acuda a un
psicologo y, en caso de que ella se niegue, por no insistir debidamente. Hay varios psicélogos
«especialistas en pérdidas» que colaboran con la seccion de maternidad de la clinica, la visita es
gratuita. Pero ni el psicologo ni los médicos tienen derecho a someter a ningln tipo de presion
moral a la mujer o a su familia ni a dirigirlos de alguna manera hacia una u otra decision.
Transcurridos tres dias, la mujer informa de lo que ha decidido a la clinica.

—Vine aqui especificamente para interrumpir el embarazo si se confirmaba el diagnostico —
argumento—. No necesito pensar tres dias ni tampoco un psicoélogo. En Rusia los médicos no
querran hacer el seguimiento a un embarazo como este, aunque yo decidiera seguir adelante con €l.

—De cualquier modo, tiene estos tres dias —responde el médico—. Puede no pensar si no
quiere. Pero les recomiendo encarecidamente a su marido y a usted que vayan al psicologo. Es
gratis. No puede empeorar las cosas y tal vez si hacerlas mas faciles.

—¢Me recomienda ir al psicdlogo porque es una norma obligatoria?

—Para una mujer alemana, si. Pero como paciente extranjera no es necesario que acuda a un
psicologo. Se lo sugiero porque creo que lo necesita.

—Y si fuera alemana... y hubiera decidido proseguir con el embarazo... ;como serian las
cosas?

—Le harian el mismo seguimiento que a cualquier otra embarazada. Quiza le practicarian una
cesarea si, debido al agrandamiento de los rifiones, el tamafio del abdomen del bebé en el
momento del parto fuera excesivo y pudiera dafiar el canal del parto.

—Tiene alguna estadistica?... ;Qué suelen decidir las mujeres en estos casos?

—La mayoria sigue adelante con el embarazo.

—i¢De verdad?!

—Si. Es mas natural. Tanto en términos psicolégicos como fisiologicos.

—Pero... si el nifio estd condenado...

—Tengo un tio —dice el profesor Kalache— que tiene un cancer terminal. Estd condenado.
Pero nadie lo mata de antemano. Moriréd cuando llegue su hora.

Inesperadamente, de pronto siento un gran deseo de llevar a término este embarazo, pase lo
que pase. Que viva todo el tiempo que pueda, aunque sea en el utero. Salgo de cuentas en mayo.
Quiza pudiéramos encontrar alguna forma de quedarnos en Alemania hasta mayo...

—¢Y entonces? Este nifio... ;Intentaran salvarlo?

—Eso sera mejor que lo hable con un neonatélogo —responde Kalache—. ;Quiere que le pida



una cita con nuestro neonatélogo?

—Si. ;Cuanto costara la consulta?

—No... no lo s¢é —responde, confundido, el doctor—. No tenemos una lista de precios
especial. En el caso de las pacientes alemanas, todo esta incluido en el seguro.

Esta tenso, se demora unos segundos pensando, luego su rostro se relaja:

—Creo que nuestro neonatdlogo estard encantado de examinarla de forma gratuita.

Antes de irme, le hago una ultima pregunta. No la iba a hacer, pero de alguna manera salta sola
de mi boca:

—¢Existe la mas minima posibilidad de que se haya equivocado en el diagndstico?

El doctor Kalache me responde con las palabras del primer radidélogo que no era especialista.
Dice:

—I’m not God.

No soy Dios.

Dice que es humano y que puede estar equivocado.

Y entiendo que esta absolutamente seguro del diagndstico.



PUEDE CANTARLE UNA CANCION

La neonatdloga es una joven frau de pelo corto castafio y delicados ojos aceituna. Al igual que el
doctor Kalache, manifiesta su conmiseracion y me tiende la mano para saludarme. Aqui es
costumbre estrechar la mano de los médicos.

Por si acaso, Natasha estd con nosotros, pero la conversacion es nuevamente en inglés. La
neonatdloga dice que ha visto los resultados de la ecografia. Lo siente mucho, pero, como el
doctor Kalache, cree que nuestro bebé no tiene posibilidades de sobrevivir. No sabe que venimos
de Moscu especificamente para el aborto y parece pensar que vivimos en Berlin. Por eso nos
informa de que, si decidimos llevar a término el embarazo, sus asistentes y ella estaran presentes
en el parto para ayudar al recién nacido, aunque en nuestro caso serd solo una formalidad.

—Tiene derecho a exigir medidas de reanimacion, pero no le vemos ningtin sentido. Hay casos
mas leves de esta patologia, pero el suyo es muy dificil. Dieciocho semanas de embarazo y no hay
ni gota de liquido amnidtico. Esto significa que los pulmones del bebé no se desarrollaran. Hemos
visto a muchos recién nacidos asi. Desafortunadamente...

No sobreviven... no sobreviven...

—No sobreviven. Mueren al nacer o unos minutos mas tarde. Como maximo, unas horas
después, independientemente de que nos esforcemos por salvarlos o no.

—i¢Y por eso cree que es correcto no intentar salvarlos?!

Sus ojos color aceituna se abren sorprendidos.

—Si de todos modos es imposible salvar al bebé, ;para qué quitarselo a sus padres y
torturarlo con todo tipo de tubos y aparatos de respiracion artificial? Tuvimos hace poco un caso
triste. El nifio nacié con el mismo defecto renal que el suyo. No podia respirar. Sus padres
insistieron en la reanimacion. Cumplimos con su voluntad, pero el ventilador no ayudo al bebé a
respirar, simplemente. ..

Surge un problema. La neonatdloga no sabe expresar algo en inglés. Se dirige a Natasha en
aleman y le explica algo rapidamente. La cara de Natasha cambia:

—E]l aparato... le perforé los pulmones al nifio.

—~Creo que estuvo mal —prosigue la neonatéloga en inglés—. Que lo torturamos en vano.

—Pero... ;jentonces...? ;|Nosotros como...? ;CoOmo sera todo? —musita mi marido.

—Nace el bebé y lo dejamos con la familia en una sala aparte. No impedimos que los padres
se despidan de su hijo. Pueden estar en esta sala con ¢l todo el dia, incluso después de que haya
muerto. Pueden vestirlo como quieran, cantarle una cancion, fotografiarlo... Si profesan alguna
religion, podemos pedir la presencia de un sacerdote de la confesion que corresponda.



—El nifio... (El nifio se...? ;Se muere directamente en brazos de sus padres? ;Sin médicos?
—ypregunto.

—No hacen falta médicos para morir.

Imagino a mi hijo, incapaz de respirar. Lo veo ponerse morado y morir. Mientras, lo visto a mi
gusto y le canto una nana: Duerme La Habana, duerme Atenas, duermen las flores de otorio...
Duermen los delfines en el mar Negro y las ballenas en el mar Blanco...

—Pero esto es terrible —le digo, por alguna razon, a la neonatdloga—. Estar en una sala con
un nifio muerto. ..

—Probablemente sea todavia mas terrible entregarlo directamente a la morgue. Por lo general,
las mujeres quieren estar con su baby el mayor tiempo posible.

Al despedirse pregunta cuando vamos al psicologo.

—No queremos ver al psicélogo —respondo—. El psicoélogo no va a ayudar a que sus
pulmones se abran.

—El psicologo es necesario para ayudarla a usted, no al nifio.

Sonrio.

—El psicologo no va a ayudar.

Nadie me puede ayudar.



LA ELECCION. TRES DIAS EXTRANOS

Alquilamos un apartamento turistico con cocina, dormitorio y salon en la Spenerstralle, una
tranquila calle burguesa decorada con guirnaldas navidenas. El casero pregunta si lo estamos
pasando bien y nos estamos divirtiendo en Berlin. Respondemos amablemente que si, que todo
esta bien. En realidad, preferiria pasar estos dias en la cama, inmovil, de cara a la pared. Pero no
me lo permiten. Todas las mafianas Sasha me levanta de la cama y me obliga a comer algo. Todos
los dias viene Natasha y nos lleva a dar un paseo por la ciudad. Por todas partes hay guirnaldas,
farolillos, galletas de jengibre, arboles de Navidad y vino caliente. Vagamos por las calles
heladas, entramos en cafés y bares. Bebo vino caliente porque ya no importa. Porque estos nifios
no sobreviven. Y también porque siento que le gusta el vino caliente. Cuando bebo vino caliente
con especias, se mueve alegremente en mi interior. Asi, en su corta vida —alli, en la oscuridad de
mi utero, del cual nunca saldra a la luz ni al aire— al menos tendra una experiencia agradable.

A veces lloro. Pero, en general, esta extrana ciudad prenavidefa produce una sensacion de
irrealidad en lo que estd sucediendo. Es como si fuera la protagonista de un melodrama barato.
Como si todo esto no fuera conmigo; como si estuviéramos, simplemente, en una pelicula.

Por la noche, cuando Natasha se va a su casa y mi marido se mete en la cama, la pelicula
termina y yo salgo de ella para encontrarme en el confort burdelesco de este salon de Berlin.
Entonces lloro de verdad. Y leo los foros sobre interrupciones del embarazo. Y sobre el hecho de
que después de un aborto tardio, no siempre es posible volver a quedarte embarazada, e incluso si
lo consigues, las malformaciones tienden a repetirse. También leo sobre el hecho de que, después
de esto, la gente a menudo se divorcia...

A lo largo de estos tres dias, sorprendentemente, sigo dandole vueltas. Me debato entre
interrumpir el embarazo y seguir con €l.

Quiero seguir. Porque no quiero matar al pobre Minitejon. Porque quiero regalarle veinte
semanas mas de vida. Porque no quiero ir al hospital. Porque seguir es mas natural y correcto
desde el punto de vista fisiologico. Porque tengo miedo a las complicaciones. Porque la
interrupcion puede ir mal. Porque corro el riesgo de perder mucha sangre, la salud, el utero, la
capacidad de tener hijos.

Quiero interrumpir el embarazo. Porque no sé si se siente bien ahi dentro o si sufre. ;jAcaso
puede estar bien con unos rifiones cinco veces mas grandes de lo normal? Quiero interrumpir el
embarazo porque tengo miedo de volverme loca si esta situacion se prolonga varios meses mas. Si
tengo que dar a luz y verlo morir. Y luego vestirlo, abrazarlo, enterrarlo. Comprar un atatd en
lugar de una cuna. Quiero interrumpir el embarazo porque en Rusia, en una institucién para
muyjeres en la que los hombres no pueden entrar, llevar adelante este embarazo sera un infierno y



no podemos quedarnos en Alemania otras veinte semanas mas. Quiero interrumpirlo para que todo
esto se acabe de una vez por todas.

Intento involucrar a Sasha en la decision y él, docil, camina conmigo en circulos, ponderando
una y otra vez todos los pros y los contras. Intenta no presionarme, dice que aceptard mi decision,
cualquiera que sea, pero cuando valoramos la opcion de continuar, desvia la mirada para que no
vea el panico en sus 0j0s.

En la mafiana del tercer dia, con la luz cenicienta de diciembre que se filtra por las rendijas de
las persianas, por alguna razon, llega la claridad. Entiendo que la agonia tiene que acabar.
Interrumpiré el embarazo. Para eso hemos venido.

Se lo digo a Sasha, que se muestra claramente aliviado.

Le pido a Natasha que se ponga en contacto con el Charité para trasmitirles que hemos tomado
una decision. Llama y nos dice que se han comprometido a fijar una fecha para la interrupcion en
los proximos dias. Al mismo tiempo, nos piden a mi marido y a mi que acudamos, de todas
formas, a una consulta con el psicologo en el interin.

Creo que un psicélogo me hubiera sido util el dia que no fui capaz de encontrar la salida del
Centro de Obstetricia y Ginecologia de la calle Oparin. O al dia siguiente. Incluso una semana
después. Ahora no tiene ninglin sentido.

Pero accedemos. Después de todo, es un gesto muy amable por su parte. Incluso curioso en
cierto modo.



LA PSICOLOGA DEL ESPACIO INTERESTELAR

La psicologa, una holandesa de cuarenta afios que se mudo a Berlin en su juventud, me da la razoén
casi de inmediato:

—WVeo que ya ha pasado por la etapa mas dificil, en la que mi ayuda le hubiera sido de mayor
utilidad. ;Le atendi6 algin psicologo en Rusia?

Me da la risa.

—(He dicho algo raro?

Me vuelve a la memoria el profesor Demidov, sus quince alumnos y una servidora alli
tumbada sin bragas. Recuerdo la recomendacion de dirigirme a la clinica ginecologica local.
Recuerdo al guardia de seguridad con el suéter gris. Y a la buena mujer de la consulta que me
propone «tener otro», garantiza que un rayo no cae dos veces en el mismo sitio y me pide que
corra urgentemente, de inmediato, al policlinico del distrito con un formulario de reconocimiento.
Oculista, dentista y otorrinolaringélogo.

—No, no me atendié ninglin psicologo en Rusia.

—i¢Rechazo sus servicios?!

—No me los ofrecieron.

—Que¢ extrano. —La holandesa me mira con incredulidad—. I am really surprised. jEs una
practica estandar!

—No en nuestro pais —dice mi marido.

La psicologa asiente con un gesto de complicidad. En Marte no es una practica estandar, no
hay nada que discutir. Los extraterrestres tienen sus propias costumbres.

—Woy a describirles como se desarrollard el procedimiento de interrupcion —nos dice—. Es
importante que conozcan algunos detalles de antemano y estén preparados. Le facilitaréd las cosas.
Es probable que le administren una inyeccién a través de la pared abdominal y la pared uterina,
bajo control ecografico, antes de que empiecen las contracciones.

—Para qué?

—Para el nifio. Por razones humanitarias.

De repente comprendo lo que quiere decir y me quedo petrificada. «Terror paralizante» es un
cliché estipido, pero en este caso no hay una expresion mas apropiada. Siento un terror
paralizante. El nifio empieza a dar vueltas, nervioso, ahi dentro, en mi interior, detras de la pared
abdominal y de la pared del tutero.

—(Qué clase de inyeccion sera?

—Un veneno —responde la psicologa con calma—. De accion instantanea. A usted no le



afectard. De este modo el nifio no sufrirda nada durante el parto. Y ademads... en esta etapa de su
embarazo existe una probabilidad muy pequeiia, pero real, de que sin la inyeccion su hijo nazca
vivo. Veo que les cuesta oir esto. Entiendan que esta inyeccion evitard que el bebé sufra. Hay
algunas cosas mas que es mejor que sepan de antemano.

Dice que se me ofrecerd la opcion de recoger el cuerpo del nifio sin autopsia, después de la
autopsia o de no recogerlo en absoluto. Nos aconseja, en cualquier caso, permitir la autopsia, eso
ayudaré a confirmar o a aclarar el diagnostico y a establecer protocolos de actuacion para futuros
embarazos. En esta etapa de nuestra conversacion, enmudecida por el espanto, por suerte me veo
completamente reemplazada por mi otra yo, la tranquila y equilibrada, por lo que coincido con la
psicologa con bastante calma: si, ciertamente tiene sentido la autopsia.

—Piense si querra llevarse el cuerpo o dejarlo en el hospital.

Imagino una situacién macabra. Imagino que trasladamos el pequefio cuerpo de Berlin a
Moscu, cruzando la frontera. Lo empaquetamos con esmero. ;Qué lleva en su maleta, sefiora?...
Parece un bebé... La normativa prohibe viajar con bebés en la maleta...

—Sera dificil que nos lo llevemos —dice mi marido—. ;Qué haran con ¢l si lo dejamos en el
hospital?

—Lo enterraran —responde la psicéloga—. No supone ninglin coste afiadido, es un gasto
asignado de antemano al presupuesto del hospital. Pero... tiene su particularidad. Serad una fosa
comun. A estos bebés los entierran cada pocos meses, juntos, en un atatd comiun. Habrd un
sacerdote. ;Es importante para ustedes la presencia de un sacerdote?

—No.

—Bueno, habra uno de todos modos. Dos semanas antes del entierro, se les notificara la fecha
y hora exactas. Pueden asistir a la ceremonia si quieren.

—En un atatid comiun —repito mecénicamente.

La psicéloga asiente.

—Cuando me enter¢, yo también estaba horrorizada. Pero luego pensé: ;y si estuvieran mejor
asi estos nifios? (Y si asi les resultara menos aterrador? Al menos ahi no estaran solos... Soy
agnodstica y no s¢ si hay vida después de la muerte ni como serd. Pero pensé: si después de todo
hay algo mas alld, quiza estos nifios se mantengan unidos. Tal vez estén alli, ya saben... jugando
juntos. ..

No sé si hablo con sinceridad ni si aquella fue una respuesta profesional, pero mas tarde
recordé muchas veces sus palabras, por muy absurdas que parecieran, y siempre fueron un
consuelo. Incluso ahora me consuelan.

Tal vez estén alli jugando juntos.

No estan solos.

—¢Tiene mas hijos? —pregunta la psicologa.

—Si, una hija.

—¢Qué edad tiene?

—COcho afios.

—Sabe lo que esta pasando?

—Si.

—~Cuando vuelvan, les haré preguntas. Querra saber como ha sido todo.

—Si, lo sé. ;Como respondo debidamente? No quisiera mentirle.



—No mienta. Ahorrese los detalles escabrosos, pero cuéntele la verdad. Lo unico... no le
diga que se ha estado debatiendo entre interrumpir el embarazo y proseguir con ¢l. Digale
simplemente que el bebé no sobrevivid, especialmente porque en su caso es cierto, a diferencia
de, digamos, situaciones en las que una mujer decide interrumpir un embarazo por el sindrome de
Down. Sea como fuere, si la nifia descubre que ha habido algin tipo de eleccion, dejara de
sentirse segura. Podria parecerle, por ejemplo, que no debe ponerse ya nunca mas enferma; de lo
contrario, podria ser la siguiente...

La psicologa se vuelve hacia las estanterias que tiene detras.

—Por lo general aconsejo literatura sobre el tema, pero, por desgracia, aqui todo esta en
aleman... Probablemente en Rusia haya libros que aborden cémo hacer frente a la interrupcion del
embarazo en una etapa avanzada.

—No hay libros asi en Rusia —respondo—. Al menos yo no los encontré.

Miro las estanterias y, en ese momento, por primera vez se me ocurre que yo misma deberia
escribir un libro asi en ruso. Inmediatamente descarto esta idea por blasfema. Estamos en plena
tragedia. No es momento para libros.

—Es una lastima —dice— que no haya literatura Util. En cualquier caso, cuando regrese a
Moscu después de la interrupcion, definitivamente tendra que ir a sesiones de terapia grupal con
mujeres que, como usted, hayan perdido al nifio en un estado avanzado. Deberia acudir al menos
seis meses. Es muy importante compartir experiencias.

Apenas puedo contener una risita idiota y completamente inapropiada en esta situacion:

—No hay sesiones de grupo como estas.

—Pero... jes una practica estdndar! Tal vez no est¢ al tanto. Por lo general, estos grupos se
encuentran en hospitales de maternidad o en clinicas ginecoldgicas...

Niego con la cabeza en silencio. La psicologa estd tratando de entender todo esto.
Marcianos... jQué se le va a hacer!

Finalmente, cuando ya nos estd acompanando a la salida, dice:

—Es absolutamente necesario verlo.

—¢A quién?

—Al nino. Cuando nazca.

—i(Para qué?!

—Para despedirse de él. Para que no haya sentimientos de culpa.

Mirar el resultado del aborto para que no haya sentimientos de culpa. Vaya, parece que,
después de todo, los marcianos son ellos.

—De ninguna manera —le respondo—. Es terrible. Si lo miro, se me aparecera en suefios el
resto de mis dias.

—No, no lo hard. —Se vuelve hacia Sasha—. ;Usted tampoco lo piensa mirar?

—No lo sé. No lo he pensado. ;Qué sentido tiene?

—Despedirse de ¢l —repite—. Sean como sean las circunstancias, es su nifio. Si no lo mira,
se arrepentird mucho.

Salimos a la calle, a los faroles y guirnaldas navidefas. A los belenes con figurillas de los
Reyes Magos, la Virgen Maria y el Nifio Jesus de los escaparates. Caminamos y yo repito sin
parar que no voy a mirarlo, no quiero y no voy a mirar al nifio.

—No te preocupes, nadie te va a obligar —me dice Sasha.



—Y th... (piensas mirarlo?
—Tal vez —contesta contemplando la diminuta figura del bebé que descansa en el pesebre al
otro lado del vidrio—. Atin no lo he decidido.



INVITACION A LA EJECUCION

Finalmente fijan la fecha de la hospitalizacion. El dia que llegamos al Charité llevo ya veinte
semanas de gestacion. Es exactamente la mitad del embarazo. El «ecuador», lo llaman. De
acuerdo con las paginas web de «futuras mamisy, este es el momento de empezar a «relajarse,
calmarse, disfrutar del embarazo y anticipar el encuentro con el bebéy.

Mi ecuador es, sin embargo, la linea de meta. Aqui es donde todo termina. No habra ningin
encuentro.

Llegamos los tres: mi marido, Natasha y yo. En el vestibulo del hospital buscamos la maquina
expendedora de calzas y no la encontramos. Subimos a la sala de maternidad con botas, dejando
en el suelo himedas huellas de color beige. De las paredes del pasillo cuelgan imagenes de bebés
mofletudos. Al otro lado de las puertas cerradas se oyen los llantos de los recién nacidos. Intento
no mirar las paredes ni escuchar ningiin sonido. Me miro los pies. Intento pensar solo en el hecho
de que no llevo calzas y que es antihigiénico. Lo primero que le digo a la empleada de la sala de
espera es:

—Disculpe, llevamos los zapatos sucios. No sabiamos dénde comprar estos...

—Y qué? —se asombra la empleada—. Las condiciones de esterilidad son solo para la sala
de cuidados intensivos. Aqui se puede llevar ropa y calzado normales.

Nos conducen a mi habitacion prenatal. Es doble, pero me prometen que no pondran a otra
parturienta: «No seria ético». La habitacion es bastante espaciosa: hay dos camas convertibles (en
caso de necesidad se transforman en sillas de parto); detras de cada una de ellas hay unos aparatos
complejos con muchos cables y luces, una mesa con sus sillas, una tetera eléctrica y una ducha con
inodoro. En la esquina hay un cambiador de pafiales. Le retiran rapidamente la parte superior y se
convierte en una comoda normal. En la pared hay un botdn para llamar a la matrona en caso de
urgencia.

Nos dicen que hasta las once de la noche me puede acompafar en la habitacion cualquier
persona, pero los invitados se tienen que marchar por la noche.

—(Mi marido también?

—Si, sumarido también. Al menos esta noche. Le daran una pastilla esta tarde para prepararla
para el parto, pero es poco probable que el parto en si tenga lugar antes de mafiana. Sin embargo,
si de repente todo empieza esta noche, llamaremos a su marido para que venga de inmediato. No
se preocupe, estara presente en el parto.

La idea de pasar la noche sola en esta habitacion con camas convertibles y un cambiador de
panales que pretende ser una comoda me entristece tanto que me dan ganas de llorar. Las noches
se me hacen mas duras que los dias. Por la noche me tumbo de costado, porque dormir boca abajo



a las veinte semanas es incomodo (o no tan incomodo, quiza tengo un miedo instintivo a aplastar al
nifio), me abrazo la barriga con una mano (;déonde pongo la mano si no?), y lo noto estremecerse
ahi dentro, en la oscuridad. Yo también estoy tendida en la oscuridad, la oscuridad est4d dentro y
fuera de mi, es como si estuviéramos los dos juntos bajo el agua, bajo la tierra, como si
compartiéramos una misma tumba. Y sé que hoy se repetird una vez mas. Me acostaré de lado para
que esté comodo. Es cierto, tengo intencion de deshacerme de ¢l manana, pero hoy debo tener
cuidado para no aplastarlo. Tiene que estar comodo dentro de mi esta noche.

—¢A qué hora puede venir mi marido por la manana? —le pregunto a la enfermera mientras
me repito que no tengo por qué dormirme, que simplemente puedo no dormir, no dormir durante
toda la noche hasta que ¢l llegue...

—Necesita descansar bien esta noche. —La enfermera parece leerme la mente—. (Es
realmente tan importante para usted que su marido se quede?

—Si.

—Pues que se quede. Si quieren, pueden mover las camas para dormir juntos —dice
sefialando con la mirada la cama convertible libre—. Pero, en cualquier caso, su amiga no puede
quedarse a pasar la noche. Y tampoco le daremos de cenar a su marido.

—No pensaba quedarme —responde Natasha.

—No necesito cenar —dice mi marido.

—Es importante alimentarse bien —le indica la enfermera a mi marido—. Deberia buscar una
cafeteria. Y usted también. —Se vuelve hacia mi—. Ahora hablara con los médicos y le daran la
pastilla. Salga después, reldjese. En los alrededores hay muchas cafeterias agradables.

Es dificil decir qué es lo que mas me asombra: si la propuesta de mover las camas para
dormir juntos o la de ir a una cafeteria para relajarnos.

—Eh... ;de verdad podemos salir a una cafeteria? —pregunta mi marido.

—¢Y por qué no? —se sorprende la enfermera.

—Bueno, esto es un hospital.

—¢Y qué? Hoy no tenemos programada la intervencion. —En su rostro asoma un sincero
desconcierto.

—Cuéando deberiamos estar de vuelta?

—Cuando quieran.

—Quiero decir: jhasta qué hora nos dejan entrar por la noche?

—Esto no es una carcel, es un hospital. Se puede entrar las veinticuatro horas del dia. Ah, y si
le gusta leer, tenemos una biblioteca. Puede coger cualquier libro en inglés. Alguna novela
policiaca. Para distraerse.

Cuando sale la enfermera, mi marido pregunta:

—¢Entonces? ;(De verdad vamos a ir a una cafeteria?

—No lo s¢ —respondo.

—Ya que nos dejan, deberiamos ir —dice Natasha riéndose. En general suele reirse mucho.
Tiene una risa bonita.

—Venga, pues vamos.

De repente, durante unos pocos segundos de felicidad, olvido por qué estoy aqui. Por qué
estamos aqui los tres. Es como si estuviéramos en un campamento juvenil en un cambio de turno.
Dos chicas y un chico. La hora de la siesta se cancela, podemos saltar sobre los somieres de



muelles o incluso salir del campamento.

Si una mujer decide interrumpir un embarazo avanzado en Rusia, tiene que estar ingresada en
el hospital al menos una semana, dos incluso. Y nadie, ni sumarido, ni su madre, ni su hermana, ni
su amiga, nadie puede acompafiarla por la noche. Tampoco durante el dia. Ni por todo el dinero
del mundo. Y, por supuesto, no le ofreceran ir a una cafeteria, es que ni se les pasaria por la
cabeza. Si ha ido al hospital a matar a un nifio nonato, su obligacion es sufrir. Tanto fisica como
moralmente. Juntar las camas, sentarse en una cafeteria, las consultas con psicologos, las novelas
policiacas en inglés, cualquier forma de aliviar el alma dolida, aunque sea un momento: todo esto
es obra del demonio, como la anestesia epidural. Asi piensan las enfermeras en Rusia. Asi
piensan los médicos. Asi piensan los funcionarios. Asi piensan las mujeres en las redes sociales.
Y, algo todavia mas interesante: asi pienso yo misma... Es decir, no es que lo piense, sino que lo
siento asi. La perspectiva de juntar las camas en el hospital me confunde. Y la cafeteria también. Y
la epidural. Y la biblioteca. ;No serd demasiado coémodo? ;No serd demasiado cobarde ante este
nino del que me van a librar aqui?

Sin embargo, aqui la gente no piensa asi. Aqui es costumbre aliviar el dolor, tanto el espiritual
como el fisico, empleando todos los medios disponibles. Y cuando al dia siguiente, ya en pleno
parto, intente rechazar la epidural, el médico me dird que la epidural estd incluida en el precio y
no hay que pagarla aparte, y cuando le responda que no es una cuestion de dinero, me replicara
con lo que para €l serd solo una frase comin y para mi, toda una revelacion: There is no reason
why you should be in pain. No hay ninguna razon para sentir dolor.

En realidad, precisamente en esta frase —pronunciada de manera automatica, como algo que
se sobrentiende, y no como una cuestion médica ni relativa a la calidad de los servicios pagados y
gratuitos— es donde radica la principal diferencia entre el hospital Charité y el hospital de
enfermedades infecciosas de Sokolinaya Gord. Esta es la diferencia entre las clinicas europeas y
los hospitales rusos. Entre las enfermeras, los médicos, los funcionarios, las sefioras y los sefiores
de Europa y de Rusia. Sencillamente, unos estan convencidos de que no hay razén por la que
sufrir. En cambio, los otros estan convencidos de que el dolor es la norma.

Estamos moviendo las camas, precisamente, cuando en la habitacion entra un médico: turco o
irani, de mediana edad, con pinta de spaniel triste. Como de costumbre, me estrecha la mano, hace
preguntas (sobre todo relativas a mi primer parto) y rellena unos papeles. Me informa de que no
asistira directamente en el parto, sino que estara solo la matrona.

—¢Coémo que solo la matrona? —pregunto asustada.

—Si algo va mal, por supuesto que vendré —dice—. Pero un parto normal y sin
complicaciones lo atiende la matrona, es la practica habitual.

—Es que este no es un parto normal —insisto—. No hay partos normales a las veinte semanas.

—Por desgracia, en este parto no nacera un bebé vivo —aclara el médico—. Sin embargo,
desde el punto de vista fisioldgico, lo mas probable es que no difiera del habitual. Mas atn
cuando no es su primer parto.

—Pero... (y si empiezo a perder sangre?

—Detendremos la hemorragia.

—¢Y si la placenta no sale del todo? Es posible que en una etapa tan temprana no salga.

—¢Es usted médico?

—No. Solo he leido al respecto.



—Si, existe ese peligro —asiente—. Depende de la suerte que tengamos. En este momento del
embarazo, a veces sucede que el cuello uterino se abre y todo sale a la vez, tanto el bebé como la
placenta entera. En ese caso no interferimos con el proceso natural. También puede suceder que
algunos fragmentos queden dentro. De ser asi, realizamos... some surgery.

Some surgery, «cierta intervencion quirtirgica», asi es como lo llaman. Cualquier cosa es
mejor que «limpiar» o «legrar». No quiero que me hagan un legrado y me limpien. Some surgery
suena mas abstracto.

—FEn Rusia, suceda lo que suceda, se practica some surgery siempre en partos a estas alturas
de la gestacion.

—¢Para qué? —FEIl médico esta asombrado—. Es malo para la salud de la myjer.

—Por seguridad. Para que no quede nada.

—Para eso estan las ecografias —responde con un suspiro triste y sus ojos se transforman por
completo en los de un spaniel. Su especialidad son los partos. Parece lamentar de veras que esta
vez no vaya a haber nadie a quien recibir, que el bebé no vaya a vivir.

Después del médico viene el anestesista, un apuesto ario, alto y con ojos transparentes e
indiferentes, como una version adulta de Kay, el personaje de La Reina de las Nieves. También
rellena un cuestionario (alergias, enfermedades cardiacas, etc.) y me explica lo que es una
epidural, asi como la anestesia general (en caso de que «algo vaya mal»). Me ensefia una foto de
una intubacion. Al despedirse, me da la mano, en un movimiento breve y mecanico, y expresa su
compasion: «Es una lastima que nos conozcamos en circunstancias tan tristesy». Le da igual y no lo
esconde. Su especialidad le viene muy al pelo: hacer que la gente quede insensible un tiempo...

Después del anestesista aparece una representante de la comunidad protestante: una mujer seca
y de nariz afilada con un vestido oscuro y serio, parecida a un cuervo flaco. Huele a perfume de
seflora pesado y a algo rancio, tiene los dedos helados, unos dedos muy tenaces. Pone cara de
tristeza y me estrecha la mano un buen rato, resulta repulsivo. Finalmente, pregunta si queremos
alglin ritual especial para el «pobre nifio» y si nos hace falta un sacerdote. Cuando le hacemos
saber que no es necesario, vuelve a agarrarme la mano, que tarda mucho tiempo en soltar.

La ultima en llegar es la matrona de guardia. Me trae la pastilla. Esa que debe «prepararme
para el parto» (mifepristona, como descubriré mas tarde leyendo el informe médico). Es solo una
pastillita blanca, de lo mas comuin, de apariencia total y absolutamente inocente. Cuando me la
tome, empezard a matar a mi nifio...

—Esta pastilla... jcémo funciona?

—Es hormonal. Engafiara al cuerpo. Hace que el cuerpo crea que ha llegado el momento del
parto.

—Pero ;no matara al nifio?

—No. No lo matard. Para eso hay una inyeccion especial.

—¢Pero la inyeccidn no es hoy? ;Es mafana?

—La inyeccion es mafiana —confirma la matrona—. Hoy solo esta pastilla.

En cierta medida me siento aliviada. La inyeccion no sera hoy. Hoy solo toca una pastilla que
no lo matara.

Cojo la pastilla. Me tiemblan las manos.

—¢Puedo no tomarmela ahora? ;Puedo esperar quince minutos?

—Claro —contesta la matrona—. Pero tendrd que venir a la sala de médicos y tomarse la



pastilla delante de mi. Soy la responsable de esto.

Miro la hora y me siento con la pastilla en la mano. No lo matara. La pastilla no lo matard. Mi
nifio estard conmigo hasta mafiana. Se estara moviendo. Me tomar¢ la pastilla, pero aun asi se
seguira moviendo. Iremos a la cafeteria, pediré algo dulce, le gusta el dulce, el cacao o el vino
caliente...

Pasados quince minutos me presento en la sala de médicos. Me tomo la pastilla con un vaso de
agua. La matrona lo anota en mi historial.

Después vamos a la cafeteria y me tomo un vino caliente. El nifio se mueve. Le gusta el dulce,
se siente bien. No sabe que esto es una despedida.

Por favor, que esté bien. Que no sufra.



ADIOS, ADIOS

En el segundo trimestre, por motivos fisioldégicos —la forma y la ubicacion del utero—, es
imposible realizar una cesarea. Es decir, el embarazo no se puede interrumpir quirirgicamente
con anestesia general. Es cierto que se practica una «pequefia cesarea» cuando al Gtero no se
accede a través de la cavidad abdominal, sino a través de la vagina y los labios genitales, pero
este método tiene grandes probabilidades de causar infertilidad de por vida y solo se recurre a €l
en caso de emergencia, si «algo sale mal». Asi pues, va a ser un parto. Debo estar consciente.
Tengo que pasar por tres etapas: dilatacion cervical, empujar deliberadamente y expulsar el feto.

En sus paginas web, las «futuras mamis» declaran que los dolores del parto no son nada en
comparacion con la felicidad que se siente cuando finalmente ves a tu «neney.

Yo no veré a mi nene. No quiero verlo. No quiero que esa criatura fea, mal formada, inocente
y mortificada se me aparezca mas tarde en interminables pesadillas. Se lo advierto a todos —a
Natasha, a mi marido, a las matronas, a los médicos—: no quiero, no quiero mirarlo bajo ningin
concepto. Cuando todo termine, que se lo lleven enseguida y yo cerraré los ojos. Natasha,
traduceselo, por favor. En caso de que de pronto no entiendan el inglés.

Lo comprenden. Dicen: «De acuerdo, todo serd como usted diga. Pero no es buena idea.
Deberia mirarloy.

—No quiero, me da miedo mirarlo —le digo a Sasha—. {Es terrible! jProméteme que no
tendré que hacerlo!

—Te lo prometo. Nadie te va a obligar.

—i¢A ti no te da miedo mirarlo?!

—No, An. No me da miedo. Tengo miedo a cosas completamente diferentes.

—(A qué?

—Complicaciones. Hemorragias. Bueno, ya sabes...

Por alguna razon, yo no temo tanto a las complicaciones. Tengo miedo a mirarlo. Y también
tengo miedo a la inyeccion mortal.

Doce y media de la mafiana. Estamos sentados en la habitacion: mi marido, Natasha y yo. El
proceso de induccion del parto empezd hace media hora. La metodologia es muy sencilla: una
pastilla de misoprostol por via vaginal cada tres horas. La matrona la introduce de forma rapida e
indolora, en mi propia habitacion, ni siquiera tengo que sentarme en la silla ginecologica.

—Esperamos que con esto sea suficiente y después de la tercera o la cuarta pastilla empiecen
las contracciones.



—¢Y si no empiezan?

—Hay otros métodos de induccion. Pero, por lo general, las mujeres responden bien a este
medicamento.

—¢Y cuando sera la inyeccion... con el veneno?

—Le da mucho miedo la inyeccion?

—Si.

—Le preguntaré al médico.

«Respondo» incluso mejor de lo que esperan. Las contracciones leves llegan después de la
primera pastilla. Después de la segunda, a las tres, se vuelven regulares. Me ofrecen una epidural,
pero el dolor es soportable, asi que la rechazo. Me dicen que, si me ayuda a estar mas tranquila,
pueden cancelar la inyeccion letal. Han comparado el peso estimado del feto y la intensidad de las
contracciones y han llegado a la conclusion de que el bebé moriréd rapidamente por si solo.

Accedo aliviada, sin preguntar lo dolorosa que sera la muerte. Lo dejé «morir por si solo» —
como si esto fuera el curso natural de las cosas, como si yo no participara en ello— y todavia no
me lo puedo perdonar. No me di cuenta entonces de lo que habia hecho. Fue mucho mas tarde,
cuando finalmente tuvimos el informe de la autopsia (en el Charité el procedimiento es largo) y
Natasha, titubeando, me tradujo la causa de la muerte: «hemorragia cerebral masivay.

Después de la tercera pastilla, a las seis, llega el verdadero dolor. En la mesita de noche que
esta al lado de la cama hay un perro de peluche y una suricata, los talismanes que me dio mi hija,
pero no me ayudan. Acepto la epidural y, en un par de minutos, el anestesista de mirada fria llega
a la habitacion. Me conectan a un dispositivo que controla la tension arterial y el pulso (en los
partos normales con epidural también monitorizan el latido del corazon del feto, pero en nuestro
caso a nadie le preocupa). El anestesista, al que he decidido llamar Kay, me frota la espalda con
algo helado. Ahora tiene que pinchar la columna vertebral con una aguja, para lo que tengo que
estar quieta, inmdvil. Pero no puedo estarme quieta. Me retuerzo por las contracciones y tiemblo
de miedo. Ni las palabras ni las caricias de Sasha, ni la respiracion correcta, ni el sedante, ni las
promesas de Kay de que solo sentiré un ligero «bzzz, como la picadura de un mosquito», nada
ayuda. Entonces el indiferente Kay se saca de la manga un truco asombroso:

—Estuve en Mosct cuando era nifio —me dice en inglés—. Recuerdo Moscui como una
ciudad con muchos monumentos. Hace tiempo que le doy vueltas: ;cuantos son? ;Puede decirme
aunque sea el nimero aproximado de monumentos que hay en Moscu?

En mi caso, romper de este modo el curso de los hechos es un excelente método de
distraccion. Me tiene estupefacta su crueldad (j;qué demonios pintan los monumentos en un
momento tan terrible?!); pero, no obstante, mientras intento, educada, calcular un niimero y
averiguar lo que este tipo entiende por monumentos, consigue clavar la aguja en el lugar indicado.
Inmediatamente pierde todo interés por los monumentos de la capital rusa. Y el dolor desaparece.
Répido y casi por completo.

Sigo notando las contracciones, pero esto ya no es dolor, sino una sombra del dolor. Tengo las
piernas ligeramente entumecidas, como si me hubiera sentado sobre ellas mucho tiempo. Kay me
dice que, si quiero, puedo caminar, pero solo con apoyo. Lo mejor, de todas formas, es quedarme
sentada o acostada.

—MHaga algo para entretenerse —me aconseja—. (Tiene un ordenador? Perfecto. Vea una
pelicula.



De nuevo me sorprende su crueldad. En ese momento Kay se va, la matrona comprueba mi
tension arterial y también sale. Sasha se queda dormido, instantdneamente y sin previo aviso,
como si lo hubieran desenchufado de la red eléctrica (siempre me ha asombrado su capacidad
para desconectar en situaciones estresantes). Natasha y yo nos quedamos un rato en silencio
mirando el gotero y luego ella dice:

—A lo mejor no es mala idea intentar ver algo...

En el Charité no hay internet y es imposible descargar ni ver nada en linea. Resulta que la
unica pelicula que tengo en el portatil es Los tres mosqueteros, con Mijail Boyarsky, que tiempo
atras descargué para mi hija.

De modo que ahi estamos Natasha y yo, sentadas en un sillon del hospital aleman Charité, yo
con mi gotero, dando a luz a un nifio que jamas va a respirar, a nuestro lado su padre, durmiendo
como un tronco, y nosotras viendo Los tres mosqueteros, donde todos se pelean, se enamoran y
cantan. Méas tarde resultara que, desde aquel dia y para siempre, Los tres mosqueteros sera la
pelicula mas aterradora que haya visto en toda mi vida y nunca mas la volveré a ver. La cancion
que dice «es hora, es hora de regocijarnos» y «adids, adids, meciendo las plumas del sombrero»
me parece la cancion mas espeluznante del mundo y nunca mas podré escucharla; quitaré el sonido
si la reproducen en Radio Infantil, saldré de la habitacion si alguien la canta. Para mi es una
cancion sobre como mueren los nifios sin nacer y con ellos muere toda la felicidad en el mundo;
para mi es una cancidn sobre como tus deseos le importan un bledo al destino, para mi esta es una
cancion sobre mi pequefio diciéndome «adidsy...

Pero todo esto vendra después. Ahora simplemente estoy mirando la pantalla y casi me quedo
dormida, casi olvido por qué estoy aqui. Y luego, de repente, en un instante, lo recuerdo. Porque
en medio de la modorra, en medio de los sombreros de plumas en la pantalla, a través de la
anestesia, a través de mi vientre entumecido, de pronto siento que algo dentro de mi se desgarra y
deja de vivir. En mi interior estd la muerte. Esta caliente, resbaladiza, roja, se mueve ritmicamente
dentro de mi, como en un baile, quiere romperme y salir.

«Estoy dando a luz», le digo a Natasha, y aprieto el boton para llamar a la matrona.

Después todo sucede como en un teatro. Como si todos hubiéramos ensayado la escena mas de
una vez. La matrona aparece al momento en la habitacion y se coloca a mis pies con una bandeja y
una mantita. Sasha se despierta, se levanta de un salto y se pone al otro lado de la cama, detras de
mi, acariciandome la cara. Natasha se hace a un lado y nos mira. Atin no tiene hijos, no quiero que
vea un parto asi. Consigo pedirle que se d¢é la vuelta, y lo hace, mientras yo siento que la muerte
fluye por mis piernas y empiezo a gritar. No de dolor. De miedo.

Mas alld de mi propio grito oigo a la matrona hablar en aleman y a Natasha, que me da la
espalda, traducir, muy tranquila y en voz baja. Dice que ya se va a acabar todo. Que se acabara
muy pronto. Pero para eso tengo que dejar de gritar. Tengo que exhalar, luego inspirar, exhalar de
nuevo y empuyjar. Pero no hace falta gritar. No hace falta gritar.

Escucho la voz de Natasha, inspiro, espiro. La muerte nace con el primer empujon, en silencio.
Y con ella mi nifio. No grito y él tampoco grita. Tengo los ojos cerrados. El, probablemente,
también.

—Ha salido todo, incluida la placenta —dice la matrona, a la que, de algiin modo, entiendo
antes de que Natasha me traduzca—. ;Quiere ver al nifio?

—No, no quiero.

Noto que la matrona, rapida y habilmente, recoge y envuelve en la mantita aquello resbaladizo



y himedo que se encuentra entre mis piernas y se estd enfriando rapidamente —Ila muerte, la
placenta y el nifio muerto—, todo aquello que sali6 de mi. Con la misma habilidad me pone unas
bragas impermeables.

—Se estd equivocando —dice la matrona y de nuevo la entiendo sin traduccion—. Llevo
trabajando aqui veinte afios. He visto a muchas mujeres como usted. Las mujeres que se niegan a
mirar al nifio pierden la paz para siempre. Vuelven pasados unos meses, afios quiza, preguntan y
lloran, quieren ver a su hijo, pero ya es demasiado tarde.

—No quiero verlo.

—Como prefiera. Ya puede abrir los ojos.

Abro los ojos y la matrona sale con la bandeja y un bulto.

—¢Lo has visto? —Ie pregunto a Sasha.

—No, se lo han llevado tan... rapido.

—¢A donde se 1o han llevado?

—No lo sé.

—Sabes a donde se lo han llevado, Natasha?

Tampoco lo sabe.

Me entra pavor. Porque se lo han llevado todo envuelto por los pasillos del hospital a un lugar
frio y desconocido.

Porque nos lo quitan para siempre.

La matrona vuelve sin el bulto, me dice algo, pero ya no entiendo su lengua.

—Abhora te van a hacer una ecografia —traduce Natasha—. Quieren asegurarse de que no ha
quedado nada en el utero.

Intento levantarme, pero la matrona me hace un gesto para que me vuelva a tumbar, boca arriba
y con los brazos cruzados sobre el pecho. No me gusta la postura, parece la de un muerto. Meto
las manos detrds de la cabeza, pero la matrona se acerca y las devuelve a su posicion anterior.
Traen a la habitacion un ecografo con ruedas, alguien me pasa una sonda por el abdomen para ver
si queda algo en el utero y necesito some surgery,pero no me importa. Mi objetivo principal es no
quedarme en la postura del muerto. Me llevo las manos a la cabeza una y otra vez, y la matrona me
las vuelve a cruzar sobre el pecho, hablando en su idioma extranjero.

—Te esta pidiendo que pongas las manos asi —dice Natasha—. Es mejor para la circulacion.

Me rindo y me quedo quieta, en la postura de un muerto. Tienen razon, es la postura mas
adecuada. La muerte estaba dentro de mi cuerpo y, probablemente, no sali6 entera. Algo de ella
debe de quedar. Ciertos fragmentos y codgulos.

—En el atero no hay nada —informa el radidlogo—. Tiene suerte. No va a necesitar cirugia.

Me limpia el gel del vientre, donde ya no estd mi nifio, donde ya no hay nada mas que las
marcas que dejo la muerte. Estas marcas no se pueden detectar con ultrasonidos, pero yo puedo
sentirlas. Puedo sentirlas dentro de mi.

La matrona y el radiologo salen; yo me quedo tumbada con los brazos cruzados, mirando al
techo. Natasha también se despide y se va, ya es noche cerrada.

Sasha se inclina sobre mi y pregunta:

—(COmo estas?

—Creo que me estoy muriendo. Se ha muerto ¢l y ahora me voy a morir yo también. ;Es
posible?



—No, no es posible —dice Sasha—. Si te estuvieras muriendo, los médicos se habrian dado
cuenta.

—Creo que me falta el aire. Me cuesta respirar. Tengo frio. Se me estdn durmiendo los labios.
Y la nariz. Y las mejillas.

—¢Llamo al médico?

—Llamalo.

Sasha sale y vuelve con Kay, el amante de los monumentos. El anestesista lleva en la mano una
jeringa con un liquido transparente, mira brevemente el sensor que sigue registrando la tension
arterial y el pulso, y dice:

—Fisicamente, estd bien. Pero esta estresada. Si no tiene inconveniente, le pondré un sedante.

No tengo inconveniente.

Unos cinco minutos después, la habitacion vuelve a llenarse de aire y yo a sentir que mi cara
es mi cara y no una mascara mortuoria. Pasados otros diez minutos alcanzo a comprender que el
nifio y yo ya no somos un todo. Yo vivo y él ha muerto. Es €1, y no yo, quien no respira y no siente
su piel... Es €l quien yace solo ahora, en el frio, con la cara tapada. Nadie lo conoce. Nadie lo
necesita. Nadie lo ha abrazado.

—(Quiza deberiamos haberlo mirado a pesar de todo? —Ie digo a Sasha.

—Quiza.

—NMe temo que dard mucho miedo. Que se me aparecera en suefios el resto de mis dias.

—Hagamoslo asi —propone Sasha—: voy yo solo, averiguo dénde estd y lo miro. Y luego te
digo si da miedo o no. Y si puedes mirarlo.

El hecho de que Sasha lo vaya a buscar, esté¢ un rato con ¢l y lo mire a la cara me hace sentir
mejor. Y también que, cuando vuelva, me diga si puedo o no ver a mi hijo muerto sin volverme
loca. Estoy segura de que mi marido sabra tomar la decision correcta.

Sasha vuelve con los ojos rojos y dice:

—No da miedo.

—¢COémo? (Ni un poquito?

—Ni un poquito. Pero esta... triste. Y da mucha pena. Deberias verlo.



VIENDO AL «BABY»

A las siete de la mafiana me despierta una enfermera con ojos de cervatillo.

—Breakfast time.

Coloca la bandeja del desayuno en la mesita que hay al lado de la cama.

Salgo de un suefio pesado y negro como una lapida. En los primeros segundos no consigo
entender donde estoy ni qué me ha pasado. Sasha duerme en la otra cama, roncando. La enfermera
cervatillo tiene una sonrisa tan radiante que tengo la sensacién de que hubiera sucedido algo
bueno.

—Do you want to see your baby? —pregunta.

(Quiere ver a subebé?

Bueno, claro, quiero ver a mi... Incluso logro sonreirle antes de recordar: anoche di a luz a un
nifio muerto. Al que no mir¢.

—Do you want to see your little baby? —repite.

(Quiere ver a su pequefio bebé?

—Si, quiero verlo —respondo con voz ronca y, con las palabras, de mi brota sangre, mucha
sangre—. ;Cuando?

—Después del desayuno.

—No quiero comer.

—¢(Como que no quiere comer? —EI Cervatillo abre los 0jos con asombro—. Es el desayuno.
Deberia comer al menos un poco. Y ademds se tiene que tomar esta pastilla. Para inhibir la
lactancia.

Sasha se despierta. Engullo las tostadas con mantequilla y mermelada, el café con leche y la
pastilla para no tener leche. La enfermera cervatillo regresa y nos invita a seguirla. Y de nuevo
sonrie como si nos estuvieran esperando para una matiné infantil. La sigo y la sangre escapa de
mi, calida y espesa como el humus. Ayer era nuestra sangre comun, la mia y la de mi hijo. Hoy la
sangre es solo mia, y para mi sola es demasiada. Hoy lo voy a mirar. A mi hijo. A mi pequeio
bebé.

Estoy segura de que vamos al deposito de cadaveres, pero el cervatillo nos lleva a una
habitacién acogedora con un sofd, una mesa de café¢ y un cuadro en la pared y nos pide que
esperemos un poco. Sale y al cabo de un par de minutos regresa con una canasta de mimbre
decorada con flores artificiales. Pone la canasta en la mesa de café, justo delante de mi.

Alli, en la canasta, rodeado de flores de plastico, cubierto con una mantita azul, hay un bebé
con gorrito. Se parece a Sasha. Tiene una expresion triste y resentida. Los ojos cerrados con



fuerza. Las cejas arrugadas, apenas perceptibles. Pequefios labios fruncidos para un llanto que
nunca surgird. Para un llanto que no debo, no puedo oir, pero que de todos modos oigo. Miro su
rostro inmovil y, tranquilamente, sin miedo, me pregunto cémo es que 0igo a un nifio muerto
gimotear con una voz débil y baja pero muy clara.

—Por supuesto, llore si eso le hace sentirse mejor —dice la enfermera cervatillo.

De repente me doy cuenta de que soy yo la que estd haciendo esos ruidos. Soy yo la que esta
gimiendo, no el bebé muerto en la canasta.

—Puede tocarlo —sugiere la enfermera—. Puede cogerlo en brazos. No tenga miedo. No da
miedo en absoluto. Mire.

Saca a mi hijo muerto de la canasta y me lo pone en el regazo. Le toco la cara. Esta fria. Muy
fria. Acaricio ese rostro helado y aullo. Al tacto, su frente parece masa para pan que haya estado
en el frigorifico toda la noche.

—Se parece a ti —le digo a Sasha—. Nuestro hijo.

—Parece ser que si. ;Verdad que hice bien diciéndote que lo mirases?

—Hiciste todo bien.

Estamos sentados, mirando a nuestro hijo muerto. Entre nosotros hay confianza. La maxima
confianza e intimidad posibles entre personas. En algun lugar, en otra vida, en otro mundo, quedé
aquel hombre obstinado, ajeno y asustado que me intentaba convencer de que «esto es solo un
embrion» y «un embarazo fallido, como el ectdopico», y confiaba en que sus palabras me
consolaran. Este, el mio, es auténtico, honesto y valiente: estuvo a mi lado todo el tiempo.

No hay estadisticas precisas, pero muchos matrimonios rusos se vienen abajo después de la
interrupcion de un embarazo avanzado. Y yo sé por qué. Porque los maridos se quedan para
siempre en la etapa de «solo un embrion» y «embarazo fallido». Porque no se les permite entrar a
la clinica ginecoldgica local. Ni al hospital. Ni estar en el parto. Ni mirar al nifio. Al nifio muerto.
No al embrion.

Los funcionarios no los dejan entrar porque tienen instrucciones de los tiempos de la
Inquisicidén que dictaminan con claridad que el marido y la mujer no deben suftir juntos este dolor,
sino por separado. Ademas, por alguna razdn, este dolor ni siquiera tendria que considerarse
dolor, sino exclusivamente «patologia del desarrollo fetal».

Los médicos y las enfermeras no los dejan entrar porque también tienen instrucciones y les
importa un bledo la brecha que inevitablemente se abrird entre el hombre empefiado en lo de
«solo un embridén» y la mujer que, a fuerza de dolores, da a luz a un bebé muerto con la boquita
deformada en una expresion de sufrimiento.

Incluso las mismas mujeres les impiden entrar, porque sus madres, abuelas y bisabuelas les
contaron que este es su castigo divino. Y que es vergonzoso mirar algo asi o hablar de ello, que un
«hombrey, al ver «algo asi» (o incluso solo al oir hablar de «algo asi»), huird inmediatamente. No
los dejan entrar, aguantan, enmudecen con la esperanza de que su silencio consiga el perdon de
Dios y que el «hombre» se quede a su lado. Pero es imposible, es imposible seguir juntos cuando
hay «algo asi» entre dos personas. Un dolor asi. Un abismo como este. Cuando cada uno esta en un
extremo opuesto.



EN RECUERDO

Me dan de alta ese mismo dia.

Antes, a Sasha y a mi nos extraen una muestra de sangre que sera enviada desde el Charité al
Instituto de Genética Humana de Aquisgran para buscar mutaciones en el gen PKDHI1. Buscaran en
los «puntos calientes», es decir, analizaran aquellos segmentos genéticos en los que se encuentra
con mayor frecuencia la mutacion responsable del desarrollo de la enfermedad renal poliquistica
de tipo infantil. Si tenemos suerte y encuentran una mutacion tanto en mis genes como en los de
Sasha, en el proximo embarazo sera posible realizar una prueba genética. Y si el embridn vuelve a
heredar los segmentos dafiados de ambos, podremos abortar antes de la semana doce. Ademas,
sera también posible realizar una fecundacion in vitro. Las células seran fecundadas fuera del
utero, se revisaran los embriones y se implantaran solo los sanos.

Si no encuentran genes dafiados, nuestro riesgo de recurrencia siempre sera del 25 %. Es muy
simple, como el caso de los nifios de ojos marrones y ojos azules que nos ensefiaban en el cole.
Por ejemplo, tenemos una mama de ojos marrones y un papa de ojos marrones; el gen de los ojos
marrones es el dominante y se manifestara. Pero sabemos que cada uno de ellos tiene un padre de
ojos azules que les transmitio el gen recesivo (es decir, pasivo, que no se manifiesta) de los ojos
azules. ;Cual es la probabilidad de que estas dos personas de ojos marrones tengan un nifio de
ojos azules? Si los ojos marrones dominantes de la madre se combinan con los 0jos marrones
dominantes del padre, los ojos del nifio serdn marrones. Si los 0jos marrones dominantes de uno
se combinan con los ojos azules recesivos del otro, los 0jos del nifio seguiran siendo marrones,
dado que se impone el gen dominante. Pero si se combinan dos genes recesivos de ojos azules, el
nifio tendra ojos azules. Por lo tanto, la probabilidad de que esto ocurra es de una entre cuatro.

No sé de qué color son los ojos de nuestro nifio. De qué color eran los ojos de nuestro nifio.
Probablemente grises. Porque tanto yo, como Sasha y nuestra hija tenemos los ojos grises. Sin
embargo, probablemente los tres tengamos el gen recesivo de ojos marrones. Asi como el gen
recesivo de la enfermedad poliquistica. Y si mi gen recesivo (es decir, el que no se ha
manifestado) de la enfermedad poliquistica se combina con el gen recesivo de Sasha de la
enfermedad poliquistica, el resultado serd un nifio muerto. Otro nifio muerto con rifiones enormes.
Y la probabilidad de que esto ocurra es de una entre cuatro.

—iSuerte! —nos desea la médica de guardia dandonos la mano—. Espero volver a verla en el
hospital, pero por un motivo mas feliz. Si vuelve a quedarse embarazada, venga. Les enviaremos
los resultados de la autopsia por correo. También les comunicaremos la fecha y el lugar del
entierro de su hijo. Pueden venir si quieren.

—Y... (no me va a recetar antibioticos?



—¢Para qué? No tiene ninguna infeccion.

—Pero... en Rusia, en casos asi, prescriben de todas formas un tratamiento de antibidticos.
Por profilaxis.

—No solemos hacerlo. ;Por qué interferir innecesariamente con las funciones del organismo?

—Y... jtengo que volver para una revision dentro de unos dias?

—Solo si pasa algo. De lo contrario, la revision programada es en uno o dos meses.
Probablemente ya estara en Moscu. Y esto es para usted.

Me entrega un sobre cerrado.

—¢Qué hay dentro?

—Un recuerdo de su bebé.

Retiro la mano.

—No tenga miedo. No es nada horripilante. Solo una foto. Tenemos estudios que demuestran
que las myjeres se sienten mucho mejor cuando tienen la posibilidad de mirar de vez en cuando la
foto de su bebé.

Cojo el sobre, pero no lo abro ese dia ni al siguiente.

Al tercer dia, me estoy tomando un café con leche en el apartamento que hemos alquilado en
Berlin y, de repente, siento una oleada de tristeza tan fuerte que me duele el pecho y la camisa se
me moja en los pezones. Mi tristeza es esa leche blanca y tibia que nadie se va a beber.

Por alguna razon, la tristeza no responde al tratamiento con esa pastilla que suprime la
respuesta hormonal.

Voy al cuarto de bafio, me ducho y me extraigo la leche. Leche y sangre fluyen de mi cuerpo. El
agua del fondo de la banera se vuelve marron.

Luego abro el sobre que contiene el «recuerdo del bebé». Miro su cara. Miro los labios
fruncidos que nunca tocaran mi pecho. Ademas de la foto, el sobre contiene otra hoja de papel
doblada por la mitad. La abro y veo las huellas de tinta de una mano y un pie diminutos.

Untaron con tinta azul la palma de mi hijo, fria como la masa metida en el frigorifico, y la
presionaron contra este papel.

Me acerco el papel a los labios. Beso esa palma entintada. Una nueva porcion de tristeza se
extiende por mi camisa en forma de dos manchas himedas.

Al dia siguiente recibiré otra pastilla para inhibir la lactancia. Con ella desaparecera la leche.
Pero no la tristeza.



PANICO

Me siento bien, no me duele nada, no tengo fiebre y el sangrado disminuye cada dia que pasa. Al
cabo de unos diez dias compramos billetes para Moscu.

Estamos en la cola de facturacion. Cuanto mas nos acercamos al mostrador de Aeroflot, mas
se tensa algo dentro de mi. Como si una finisima e invisible banda elastica me atara al suelo
aleman. La banda eléastica que une mi plexo solar al bebé que serd enterrado en esta tierra.
Pensaba que todos mis lazos con ¢l ya se habian roto, pero no, alin resiste esta conexion y es ahora
cuando se estd rompiendo. La conexion es puramente geografica. El se queda aqui y yo me voy en
este vuelo.

Facturamos, pasamos por los detectores de metales y la banda elastica invisible se rompe. Es
doloroso. Como siempre que una banda eléstica tensada se rompe.

El primer ataque de panico, aunque todavia no sepa que se trata de eso, lo sufro ahi mismo, en
el aeropuerto, en la cola del control de pasaportes. El oxigeno se agota de repente. Respiro,
inspiro algo, pero no es aire, sino vacio. No hay aire. Y el corazon me late con fuerza en los
oidos. Le digo a Sasha que me estoy asfixiando. No puedo respirar absolutamente nada. Me mira
atentamente y dice:

—No, si que respiras.

Abre una botella de whisky que ha comprado en el duty free:

—Toma. Bébete tres tragos grandes.

Obediente, doy tres tragos. Sasha me quita el whisky y me abraza. Hundo la nariz y la boca en
su jersey y, por alguna razon, resulta mas facil respirar en esta posicion. Como si, al contrario de
lo que sentia, el aire fuera antes excesivo y ahora justo el necesario.



LA CONJURA DEL SILENCIO

Viajamos a algun lugar en tren: mis dos hijos y yo. Tengo una nifia y un nifio. Con la nifia, todo esta
claro: es mi Sasha, la Tejoncita. Pero mi hijo me preocupa un poco. Probablemente tenga dos
afos, pero no puedo decirlo con seguridad. No soy capaz de verle la cara. Esta de espaldas todo
el tiempo: se da la vuelta, riéndose. Se escapa de mi, correteando, jugueton, descalzo por el
vagon. Aprieta la nariz contra la ventana y solo puedo verle la suave nuca. Y luego, de repente, sin
que yo haga nada, mis hijos caen profundamente dormidos. La nifia esta en la litera superior vy,
como siempre, estd destapada. La cubro con una manta y le doy un beso en la frente. El nifio esta
en la inferior. Estd tumbado boca abajo con la cara enterrada en la almohada. Me acuclillo a su
lado, le acaricio el pelo con la esperanza de que vuelva la cara, pero no se mueve. Dudo si darle
la vuelta para averiguar como es. No quiero despertarlo, pero, por otro lado, no es normal que no
tenga ni idea de como es la cara de mi hijo. De qué color tiene los ojos, por ejemplo. ;Como es
que nunca lo he mirado a los 0jos? (Es posible? ;Y adonde vamos, por cierto, en este tren? ;Y
como se llama mi hijo? Me asusto porque no recuerdo cosas tan simples. Me empefo en recordar
y tanto el chico como el tren desaparecen con este esfuerzo. Y me despierto.

Todas las noches tengo pesadillas tristes y angustiosas.

Deambulo en suefios por extraiios apartamentos, pasillos, sétanos, vestibulos..., y trato a
duras penas de recordar lo que he olvidado alli. Algo importante. ;El teléfono? (El bolso? (El
libro de texto? ;Las llaves? (El perro? Nada de eso. Parece que he perdido otra cosa...

Corro en suefios por una hermosa calle, es agradable correr tan rapido, con tanta ligereza.
Pero de repente me pregunto: ;de donde viene esta ligereza? ;No estoy embarazada? ;Ddonde esta
la enorme y pesada barriga?...

Elijo en suefos juguetes en una tienda para nifios, pero por mucho que lo intente, no consigo
recordar a quién se los iba a regalar. Aviones y coches: probablemente a algin chico...

Veo en suefios a un nifio de espaldas y no recuerdo de qué color son sus 0jos...

Después lo recuerdo todo y me despierto.

Moscu. Febrero de 2013. Tengo solo una hija. No tengo una barriga grande y pesada. No tengo
un hijo alegre que aprieta la nariz contra la ventana y corretea descalzo. Podria haberlo tenido,
pero no ocurrid. Es mi hijo, y no las llaves ni el perro, lo que he perdido. Lo que debia ser mi hijo
nacio hace dos meses, nunca tuvo nombre, estuvo todo un mes en una morgue alemana esperando
la autopsia. Lo abrieron, lo cosieron y hace poco lo enterraron en una fosa comin de un
cementerio de Berlin con otros nifios que nacieron muertos. No sé la fecha exacta del funeral ni
donde esta este cementerio, como es la tumba, qué tipo de personas asistieron al entierro ni si
llevaron juguetes. Avioncitos y cochecitos. Natasha, en Berlin, tiene una carta del hospital Charité



a proposito del sepelio. Me preguntd si debia abrirla; le dije que no era necesario.

También recibié una carta con el informe de la autopsia. Este si le pedi que me lo leyera.
Decia que el feto, varon, con 360 gramos de peso, presentaba displasia renal multiquistica difusa
bilateral. Y como consecuencia, subdesarrollo del uréter, de la vejiga y de los pulmones. Ademas,
decia que la causa de la muerte habia sido una hemorragia cerebral. Nada contaba del color de los
ojos. Es decir: nunca lo sabré. Pero creo que eran grises. Como los nuestros.

Como los nuestros y los de nuestra hija.

Nuestra hija, a pesar de lo que dijo la psicologa, por alguna razdén no nos hace preguntas.
Ninguna. Como si no hubiera pasado nada. Como si hubiéramos tenido unas vacaciones por
Navidad y papa y yo nos hubiéramos ido a dar una vuelta por los mercadillos navidefios de Berlin
y ella se hubiera ido a visitar a los abuelos. Como si no hubiera habido ningiin embarazo, ningiin
hermanito al que ella iba a llamar Minitejon, ningiin talisman de peluche en mi maleta «para
ayudarmey... Espero un tiempo y después pregunto por mi cuenta:

—Quiz4 quieras hablar de lo que ha pasado...

—Por qué? ;Le ha ocurrido algo a alguien? —dice dandole vueltas a un rotulador sin tapa
entre los dedos.

—Bueno, si. Ha ocurrido. A nosotros. Con nuestro nifio.

Esta callada. Juguetea con el rotulador. Tiene las palmas y los dedos cubiertos de pequefias
lineas rojas.

Lo intento de nuevo:

—¢No quieres preguntarme nada?

—No, no quiero. O mas bien, si que quiero. Pero no puedo.

—(Por qué?

—Los abuelos me advirtieron muy serios de que no hablara contigo de... que no hablara de...
del nifio. Y que en ninglin caso te preguntara nada.

—i¢Por qué?!

—NMe dijeron que no debia recordartelo. Para que puedas olvidarte lo antes posible.

Sonrio. Es tan barbaro que resulta casi ridiculo. «No recordarmelo.» jEn serio? ;Acaso estoy
loca? (Qué significa «no recordarmelo» cuando no puedo pensar en otra cosa? Sin embargo, no
solo mis padres, sino, por lo general, practicamente todas las personas con las que hablo aplican
este asombroso principio de «no recorddrmelo». La gente que antes de nuestra partida me buscaba
médicos, llamaba y escribia todos los dias, me preguntaba como me sentia y qué se veia en la
ecografia, esta misma gente, cuando volvi de Berlin me parapeta dentro de un angosto circulo de
silencio.

En realidad, no. Formalmente esta gente no se queda callada. Me hablan del tiempo, del cine,
de cémo le va a Sasha en el cole. Todos fingen que no ha pasado nada. Y claramente quieren que
yo también finja. Se esfuerzan en evitar el tema del parto y, mas aun, el de dar a luz a nifios
muertos. Y si soy yo la que intenta decirles algo, se asustan, se alborotan, miran para otro lado,
necesitan hacer una llamada urgente sobre un asunto importante, aunque, por cierto, jes verdad que
han traducido mi libro al espafiol y estd teniendo éxito alli, en Espafia? Consideran que es su
deber «distraerme».

No quiero distraerme. No quiero «olvidarme de eso cuanto antes». Quiero recordar. Quiero
hablar de mi hijo muerto. Todas las conversaciones sobre temas circunstanciales me parecen



insignificantes. Cuando me distraen, las cosas no me resultan mas faciles. Al contrario, se vuelven
mas dificiles. A veces le escribo a Natasha o charlo con ella por teléfono, pero no es lo mismo,
estd demasiado lejos. Hablo con mi marido, pero ¢l es parte de todo esto y tampoco es una
solucion. Solo una vez, una amiga que acababa de dar a luz (unos meses antes, estando las dos
embarazadas, estuvimos hablando de que nuestros hijos pequefios serian amigos —nuestras nifias
mayores ya lo eran—), me visitd y me preguntd como me fue todo en el Charité. Como di a luz.
Como me senti. Y a quién se parecia el nifio.

Me escuch6 durante tres horas. Yo hablaba y me sentia mejor. Pero ella tenia un bebé, tenia
leche, habia que darle el pecho. Se marché y aquel circulo de silencio y olvido de nuevo se cerrd
en torno a mi.

En cualquier caso, yo saqué a mi hija de aquel circulo. Le dije que estaba preparada para
cualquier pregunta. Que incluso me gustaria hablar con ella sobre este tema, si ella queria. Que
esto se me puede y se me debe recordar, porque nuestro Minitejon merece ser recordado.

Entonces Sasha pregunta:

—Mama, jte doli¢?

Le digo que no. Fisicamente casi no doli6. Pero me doli6 el alma.

—¢Y aél le dolid? (Al hermanito?

Le digo que si. Tal vez si. Porque yo estaba anestesiada, pero ¢l no.

Esta llorando. Y luego pregunta si le pasara lo mismo cuando quiera un bebé.

Le digo que es poco probable. Le hablo de las probabilidades y de los riesgos. Le explico, lo
mejor que puedo, la mutacién genética. Le digo que incluso si es portadora de un gen con
mutacion, la probabilidad de que su marido también lo tenga es muy baja.

Le digo que pronto tendremos los resultados del andlisis. Y si los genetistas encuentran
nuestras mutaciones, podran buscar si ella también las tiene, sabran exactamente donde y qué
buscar. Esto, hasta cierto punto, le dard garantias para el futuro. Y hasta cierto punto también nos
dara garantias para la proxima vez que intentemos tener un hijo.

—Lo intentaréis otra vez? —Abre los 0jos con asombro y alegria—. Lo intentaréis, ;verdad?



CINCUENTA-CINCUENTA

Los analisis para detectar mutaciones llegan «en blanco»: los genetistas no han encontrado nada en
mi marido ni en mi. «Esto no significa que no presenten mutaciones —dice la carta que los
acompafia—. Significa que no se han detectado en los lugares mas probables, donde se localizan
con mayor frecuencia en el caso de la enfermedad poliquistica. Las posibilidades de que se repita
son del 25 %.»

Un par de dias después llega otro mensaje con el mismo remitente, por correo electronico esta
vez. Dice que han recibido el informe de la autopsia, en el que se diagnostica «displasia renal
multiquistica» y no «enfermedad poliquistica», lo que cambia las cosas. El gen responsable de la
displasia renal multiquistica es otro. Se comprometen a llevar a cabo un nuevo analisis.

Esperamos otro mes. Llegan los nuevos resultados, que de nuevo no son concluyentes. No han
encontrado nada. Esto no quiere decir que no tengamos mutaciones, dice la carta que adjuntan.
Significa que no se encontraron mutaciones en los lugares mas probables. En el caso de la
displasia renal multiquistica, no se descarta una herencia dominante. Por tanto, la probabilidad de
recurrencia es up to 50 percent. Hasta el 50 %. La displasia renal multiquistica presenta
diferentes formas, a menudo mas leves, con frecuencia unilaterales, en cuyo caso el pronostico de
vida es favorable. No obstante, por regla general, si la malformacion se repite, sus consecuencias
seran tan graves como la primera vez.

—Up to 50 percent —le digo a mi marido—. Estas son ahora nuestras probabilidades de que
se repita.

—No quiero que se repita —responde Sasha malhumorado—. Tal vez no necesitamos un
segundo hijo... Ya tenemos una nifia. ;Quieres un perro? Siempre quisiste un perro. Quiza con la
Tejoncita y un perro tengamos suficiente.

—No es suficiente para mi. Necesito de verdad este nifio. Nunca seré feliz si no doy a luz a un
nifio vivo.

—Pero, Anya, hay un 50 % de posibilidades de que esta pesadilla se repita. Es mucho.
jDemasiado!

—~Cincuenta por ciento de que dé a luz y todo marche bien —argumento con obstinacion—.
Eso también es mucho.

—No me puedo ni imaginar cdmo vamos a vivir si todo vuelve a repetirse.

—Y yo no puedo imaginarme cO6mo voy a vivir si no tengo un nifio.

—No lo sé. No estoy preparado.

—Pero... jya lo habiamos hablado! jQueriamos probar!



—Queriamos esperar los resultados de la prueba y luego intentarlo.

—iBueno, pues ya hemos esperado los resultados!

—iEstos no son los resultados que esperabamos!

Compramos un cachorro. Un simpéatico caniche rojo. Lo llamamos Coco. Le ensefo diferentes
trucos. Me lame las manos. Camina sobre las patas traseras. La Tejoncita y Coco se divierten
mucho. Pero para mi no es suficiente.

—Por favor, vamos a intentarlo de todos modos —Ie pido todos los dias a Sasha.

—No lo s¢ —responde Sasha triste—. Tengo que pensarlo.

Paseo con el alegre cachorro por las orillas del Moscova y fijo la vista en los trozos de hielo
marron que flotan en el agua negra, solo por no ver a las mujeres que empujan cochecitos. Todas
llevan cochecitos. O tienen barrigas enormes.



ESPACIO SIN AIRE

Finales de abril. El cachorro ha crecido considerablemente. Ya no hablo de quedarme
embarazada. Tengo muchas ganas de tener un bebé, es una obsesion, pero ahora es hasta ridiculo
pensar en un embarazo. No porque Sasha esté en contra —ya lo tengo mas o menos convencido—,
sino por mi. Mi cuerpo esta en contra. No fue Sasha, sino yo la que resulto ser el eslabon débil.

Me estoy desmoronando, estoy constantemente enferma. Algo va mal en mi cuerpo. Puede que
tenga algo incurable, terrible. Algo mortal. Probablemente se qued6 en mi aquella noche, en el
Charité, cuando daba a luz a un feto muerto, un vardn, que pesaba 360 gramos. Un pequefio,
imperceptible y microscopico vastago de la muerte quedd dentro en lugar del feto y durante todos
estos meses ha crecido y crecido, se ha desarrollado y ahora me estd matando. Cuanto mas se
acerca mayo (se suponia que iba a dar a luz a mi hijo en mayo), peor me siento.

Me cuesta respirar. Me asfixio, al principio sufria los ataques cada pocos dias, luego todos los
dias, luego tres, cuatro, cinco, ocho veces al dia. Me cuesta tragar. Practicamente no puedo comer,
estoy perdiendo peso. Tomo yogur y queso una vez al dia. No me entran otros alimentos, no en el
sentido figurado, sino en el sentido mas literal: simplemente no puedo tragarlos. No puedo dormir.
No soy capaz de subir las escaleras hasta el cuarto piso. Tengo un pulso frenético. La cabeza me
da vueltas, se me nubla la vision, se me entumecen las manos y me sube la tension.

Tomo whisky, valeriana, anaprilina[5] y tranquilizantes, a veces por separado y a veces juntos.
Me tomo el pulso y la tension arterial. Acudo a la consulta de varios médicos. Es un recorrido
interminable: resonancia magnética, gastroscopia, analisis de sangre, ecografias, radiografias.
Llevo a la Tejoncita al médico: se queja de que también a ella le cuesta respirar, que tiene dolor
de cabeza y nduseas. Me temo que también tenga algo malo. Investigo nuestros sintomas en internet
y descubro que son sintomas de enfermedades terribles.

Pero no encuentran nada, nada que pueda provocarnos esos sintomas. Sin embargo, los
sintomas no desaparecen. Y si en el caso de la Tejoncita se mantienen mas o menos en el mismo
nivel y no le impiden ir a la escuela, a pasear y a ver a sus amigas, yo me encuentro peor cada dia
que pasa. Casi nunca salgo. Paseo al perro cerca del portal y, mas alla de eso, jamas salgo a
pasear. Tengo miedo de salir de casa sola, porque sé que notaré que me asfixio y nadie sera capaz
de ayudarme. Tengo miedo de ir a ver a gente, porque empezaré a asfixiarme delante de todos y
todos me miraran. Tengo miedo de ir a una cafeteria porque no puedo tragarme la ensalada. Me
niego a hablar delante de los lectores: hay demasiados extrafios, desconocidos, se me disparara la
tension arterial y se me desbocaré el pulso. Practicamente no veo a nadie. Sasha padre se ocupa
de mi como una buena nifiera. Y de la Tejoncita. Y del perro.

A veces intento recomponerme, superar mis miedos y lograr alguna hazafa. Andar, por



ejemplo, hasta la cafeteria Golubka, que estd a diez minutos a pie de casa, y comprar una pizza
recién horneada. Sobre todo, porque finalmente un amigo ha prometido pasarse esta noche por
casa. Antes de salir me tomo tres sorbos de whisky: me relaja diez minutos. No me atrevo a salir a
ningn sitio sin dar antes tres sorbos de whisky. Camino por la calle tratando de mantener la
espalda recta y de respirar de manera uniforme. Me digo que tengo los pulmones bien, eso dijeron
los médicos. Me digo que en la calle se esta bien. Ahi fuera es primavera. Los pajaros cantan. Los
capullos se abren, de ellos salen hojas arrugadas y pegajosas, como bebés del utero. Mi bebé
debia nacer en un par de semanas, ver estas hojas pegajosas y respirar este aire. En realidad, no.
No seria capaz de respirarlo. Sus pulmones no se abririan... Intento imaginar como se abren los
pulmones. Coémo respiran en realidad. Como se contraen... Intento respirar de manera uniforme,
pero el aire se acaba. Miro a mi alrededor. Estoy a medio camino, entre casa y la pizza. El panico
me golpea por dentro como una ola caliente y ruidosa, me derriba, me levanta y me lleva a las
profundidades. Me siento en un banco. La sangre zumba en mi cabeza. Me toco las mejillas, la
nariz y no siento la piel. Me tomo el pulso: ciento treinta. Quiero llamar a Sasha, pedirle que
venga a buscarme y que me lleve a casa, pero me contengo. jQué demonios! ;Es que no voy a ser
capaz de comprar una pizza? Saco la anaprilina del bolso y me meto una pastilla debajo de la
lengua. La anaprilina es muy amarga. Tan amarga que hasta me distrae. Chupo la pastilla y espero
a que el corazon empiece a latir mas lento. Me quedo sentada en el banco cuarenta minutos, tal vez
una hora. Cuando pasa el ataque, voy a la Golubka, pido una pizza, espero veinte minutos, recojo
la caja y vuelvo. A medio camino entre la cafeteria y mi casa, todo se repite. Me siento en el
banco. Tomo anaprilina. Me asfixio.

Ya es de noche cuando llego a casa con una pizza fria y tiesa. Mi marido y nuestro amigo estan
en el balcon, fumando y bebiendo vino tinto. Les doy la pizza; me tiemblan las manos. Sasha
calienta la pizza en el horno, nos sentamos a la mesa. Ellos comen, yo no. No puedo tragirmela.
Nuestro amigo Andrey me mira con atencion y me pregunta si va todo bien.

—Aparte del hecho de que no puedo respirar, comer ni dormir, todo bien.

Hace mas preguntas con gran interés y pide detalles. Al igual que nosotros, es escritor. Pienso
vagamente qué ha podido despertar su interés. Tal vez tenga algin personaje secundario en el libro
que esta escribiendo y simplemente necesite afiadirle algo de textura.

—Tienes neurosis —concluye Andrey con satisfaccion—. Tienes que ver a un psicélogo. Yo
también tuve una neurosis. Sé de lo que estoy hablando.



NO ME PREOCUPA EN ABSOLUTO

La psicologa se llama Angelina. Tiene muy buenas referencias. Atiende en su consulta privada,
cerca de la estacion de metro Belortusskaya. Tiene una agenda apretada. Estd muy solicitada. Es
cara.

Nuestra primera sesion transcurre de manera un tanto extrana. Me pregunta qué me ha llevado
hasta ella y le cuento lo del embarazo interrumpido, los problemas actuales con la respiracion, el
suefio y la alimentacion, las visitas infructuosas a los médicos.

Angelina escucha, asiente con la cabeza, adopta una expresion de astucia y pronuncia con la
entonacion de un Sherlock Holmes que por primera vez se sincerara con el torpe Watson:

—Todo esto va de la muerte. jEstd hablando de la muerte, Anna!

Parece esperar que la aplauda.

—Bueno, por supuesto, todo esto va de la muerte —convengo sin ningun entusiasmo—.
Realmente le estoy hablando de 1a muerte.

Angelina parece decepcionada. Pero no se rinde:

—Le tiene miedo a la muerte, Anna. ;No es asi?

—Pues, si. Llevo treinta minutos hablandole de eso.

—Y tiene ansiedad.

—Si! jTengo ansiedad!

Angelina asiente con un gesto de sabiduria.

—Bueno, Anna. Pensemos, jqué tipo de ayuda espera de mi?

—Espero ayuda psicologica profesional.

—Vale, pero intente formular cuéles son sus expectativas. ;Qué quiere lograr al final?

—Al final quiero conseguir no asfixiarme, no tener problemas para comer ni para dormir.

La psicologa sonrie con picardia:

—En psicologia consideramos que no se debe emplear un discurso negativo. Lo que usted esta
diciendo es: «Quiero conseguir...»

—De acuerdo. Quiero conseguir respirar normalmente, comer y dormir bien. ;Le parece bien
asi?

Angelina asiente sabiamente con la cabeza y calla. Tengo la desagradable sospecha de que en
realidad no sabe qué hacer conmigo y espera que yo proponga algun tipo de plan. Me quedo
callada. Con un suspiro, Angelina asume la iniciativa.

—En su caso tiene sentido tomar antidepresivos. Por supuesto, en combinacion con sesiones
de psicoterapia.



—No quiero tomar antidepresivos.

—(Por qué?

—Porque, hasta donde yo s¢, los antidepresivos se toman durante un largo periodo de tiempo,
alrededor de un afio. Y mientras tanto una no debe quedarse embarazada.

—Quiere quedarse embarazada? j;Después de lo que ha pasado?! —exclama mirdndome
como a una psicopata.

Y es posible que este sea el caso. Ella es psicoterapeuta y yo, una psicopata. Nos hemos
conocido en una consulta al lado de la estacion de metro Belorusskaya.

—Si, claro.

—Bueno... en ese caso intentaremos trabajar sin antidepresivos.

—Perfecto.

—Es todo por hoy. Para la proxima sesion tiene que traer rellenos, obligatoriamente, estos
cuestionarios. Entre otras cosas va a encontrar una escala para medir la ansiedad y la depresion.
Es una parte muy importante de nuestro trabajo, tomese el formulario en serio, por favor.

El cuestionario que estoy intentando completar en casa podria hundir a cualquiera en la
ansiedad y la depresidn, incluso a la persona mas feliz, prospera, en la cumbre del éxito y rodeada
de un mont6én de hijos y nietos carifiosos. Es una serie interminable de preguntas aburridas y
estupidas, traducidas por el Traductor de Google o Dios sabra quién, de a saber qué lengua. En su
mayor parte, ademas, no tienen nada que ver con mi situacion personal.

«Hoy estoy tan feliz como antes.» Respuestas:

1. Si, por supuesto.

2. Si, pero no tanto.

3. Un poco preocupado.

4. No me preocupa en absoluto.

«Me siento feliz.»

Si, por supuesto.

Si, pero no tanto.

Un poco preocupado.

No me preocupa en absoluto.

«Puedo simplemente sentarme y relajarme.»

Si, por supuesto.

Si, pero no tanto.

Un poco preocupado.

No me preocupa en absoluto.

Blasfemando en voz baja, marco las casillas «no me preocupa en absoluto».



En el siguiente cuestionario, la tarea se complica. No solo hay que marcar una casilla, también
hay que responder por escrito a las preguntas.

«En un futuro cercano, quiero ser/estar/tener...» Escriba lo que quiere ser/estar/tener. Por
ejemplo: «Quiero ser/estar/tener delgado/esbelto/feliz/seguro/éxito en mi carrera profesionaly.
Intente evitar la negacion. No debe escribir: «Quiero estar menos gordo/sin la barriga colgando,
etc.».

Aqui es donde me derrumbo. En la siguiente sesion le digo a Angelina que no veo ninguna
razon para responder a preguntas dirigidas al arquetipo de mujer de mas de cuarenta afios
acomplejada por la inactividad y el sobrepeso.

Angelina se ofende un poco en nombre de sus pacientes.

—Por cierto, de acuerdo con el cuestionario que, a pesar de todo, ha rellenado, esta claro que
tiene un nivel de ansiedad muy alto.

—No lo dudo. Estaba claro incluso sin un cuestionario.

—Si le parece, le mostraré algunas técnicas de relajacion que se utilizan para los trastornos de
ansiedad. Le ayudaran a aliviar el estrés. Y a controlar la respiracion.

—iSi, eso me vendria muy bien! —Me alivia pensar que quizd Angelina pueda, a pesar de
todo, serme de utilidad.

Me pide que me tumbe boca arriba, que cierre los 0jos, cruce los brazos sobre el pecho y me
quede quieta. Sin moverme. Que me sumerja por completo en mi misma, aislandome del mundo
exterior.

Estoy tumbada con los brazos cruzados sobre el pecho. Como aquel dia, en el Charité,
inmediatamente después del parto. Vuelvo a la misma postura del difunto. Esta es probablemente
la mas adecuada para mi...

—Ahora aguante la respiracion.

Estoy tumbada con los brazos cruzados, no me muevo y no respiro. Ahora ya si que parezco
completamente muerta. Los muertos no respiran. De repente me parece que nunca volveré a
respirar. Aunque quiera. Aunque Angelina diga que puedo.

Me levanto de un salto y rompo a jadear.

—(Que ha pasado? —pregunta Angelina asustada.

—iNo puedo hacer esto! No puedo tumbarme boca arriba y no respirar.

Nos despedimos cortésmente hasta la semana siguiente. Ambas sabemos que no nos
volveremos a ver.



EL BEBE SIN NOMBRE Y LA BRUJA MALVADA

Por el contrario, si que doy con un psicologo infantil realmente bueno para la Tejoncita. Natalya
Kurenkova trabaja en el Centro Yugo-Zéapadny de Apoyo Psicologico, Médico y Social. La
Tejoncita y yo damos con ella al tercer intento: los dos primeros fracasan porque segun nos
acercamos al metro, se me hace cada vez mas dificil respirar y no llegamos a ninguna parte. No
obstante, a la tercera, mi cuerpo acepta amablemente trasladarse hasta la estacion de Yugo-
Zapadnaya.

Al principio, Natalya habla conmigo un buen rato. Después con la Tejoncita. Luego invita a la
Tejoncita a inventar una historia cualquiera y dibujarla o representarla con juguetes. La Tejoncita
elige, feliz, «representarla con juguetes». La psicologa hace preguntas estimulantes («;Cudntos
personajes hay en nuestra historia?», «;Cémo se llaman?», «Mira, en la caja hay muchas mufiecas
y peluches, ;quieres elegir a alguno para este papel?», «;Como se relacionan el uno con el otro?»,
«;Donde viven?», «;Como los vestimos?», «;Qué quieren?», etc.). La Tejoncita representa la
historia y yo me limito a observar. Noto escalofrios que me recorren la espalda. Porque no es
necesario tener una formacion psicologica especial para entender quién es quién en este cuento de
hadas.

Habia una vez dos hermanas. Dos mufiecas Barbie. Vivian en una casa de Barbie. La mayor se
llamaba Anna-Maria, era muy hermosa, pero no muy feliz y no queria que la distrajeran. Llevaba
un gran sombrero de ala ancha. El nombre de la hermana menor era Sandra y distraia todo el rato a
Anna-Maria de sus pensamientos importantes. Entonces, Anna-Maria se cubrio la cara con su
sombrero de ala ancha para que nadie interfiriera con sus pensamientos sobre cosas importantes.
No queria oir a su hermana menor, Sandra, porque no sabia que Sandra también queria contarle
algo muy importante.

—(Qué cosa importante? —pregunta Natalya.

Queria advertir a Anna-Maria de un peligro.

—(Es Anna-Maria la que corre peligro?

El peligro los amenaza a todos. Un peligro muy grande. Es un desastre. Amenaza a toda su
familia.

—(Qué otros miembros hay en la familia?

También tenian un hermano mayor. Este... Ken. En general no soporto las Barbies ni a los
Ken, pero no tiene otras muiiecas humanoides. Asi que tendra que ser este. Lo llamaban Grande.
También estaba muy ocupado. Y habia también un hermano pequenio.

—(Cuantos afos tenia el hermano pequefio?

El hermano menor no tenia ningiin afio. Era muy pequeio. Acababa de nacer.



—¢Y como se llamaba?

No tenia nombre. Atn no se lo habian puesto.

—En esa caja hay muchos bebés. ;Quieres elegir uno que haga de hermano pequefio?

No hay ninguno que pueda hacer de hermano pequefio. Ninguno de esos mufiecos vale.

—¢Y qué hacemos entonces?

Bueno, solo sabemos que en la casa también habia un hermano pequefio.

—¢Y si le ponemos una cuna? Mira, en aquella caja hay muebles infantiles.

No, ninguna de estas cunas sirve. No valen. Vamos a jugar a que el hermanito vivia en la casa
con las hermanas, aunque no tuviera nombre ni cuna. ;/Se puede jugar asi?

—Por supuesto. Puedes jugar como quieras. Entonces, ¢cudl era el peligro para esta familia?

Cerca de la casa en la que vivian las hermanas habia un mercado. Los domingos, las hermanas
iban al mercado en este estupido coche Barbie rosa. De hecho, su coche era de un color diferente,
pero ya que no tiene ninguno parecido, que sea rosa... En el mercado habia una mujer que vendia
fruta, pero en realidad era una bruja malvada. Y ademas era de otro planeta. Esta mufieca de trapo
con botones en lugar de ojos puede servir. Y estaba tramando algo muy malo...

—(Qué estaba tramando?

Esa bruja queria venderle a Anna-Maria una manzana alienigena encantada con el pretexto de
que era una comida muy saludable. Para que Anna-Maria se llevara la manzana a casa. Pero en
esta manzana habia un trocito de la propia bruja. La bruja iba a salir de la manzana y a robar al
bebé de la casa. Sabia que, si secuestraba al bebé, el mundo se acabaria. Y toda la Tierra
pereceria.

—¢Por qué ocurririan todas estas cosas después del secuestro?

Porque era un bebé especial al que nunca, en ninguna circunstancia, habia que sacar de casa.

Una empleada del centro se asoma con cautela a la oficina. Con gestos nos indica que nuestra
hora ha terminado y que otro nifio estd esperando en el pasillo. Nuestra psicéloga se pone
visiblemente tensa.

—No podemos parar ahora —dice—. No estaria bien. Que esperen un poco. Necesitamos
algo mas de tiempo.

La empleada frunce levemente el cefio y cierra la puerta.

—¢Entonces esta bruja malvada queria destruir toda la Tierra?

Si. Porque ella era de otro planeta.

—Pero la hermana menor, Sandra, adiviné sus planes retorcidos.

Si, Sandra vio de inmediato que la vendedora de fruta era una verdadera bruja. Y le pidi6 a
Anna-Maria que no le comprara manzanas, pero Anna-Maria no le hizo caso, pensaba en sus
Ccosas.

—¢Y no pudo tal vez Sandra idear una forma de advertir a la hermana mayor del peligro?

No pudo. Cada vez que Sandra queria advertirla, Anna-Maria se tapaba la cara con el
sombrero.

—Y se le ocurrid algo a Sandra después? ;Algin modo de hacerlo? Era muy lista e
ingeniosa. Puesto que ya adivindé que la vendedora de fruta era una terrible bruja, debid de
descubrir como arreglarselas con el sombrero, ;no?

La hermana menor era inteligente, si. Pero hablaba demasiado. Y nadie sospechaba lo
inteligente que era. Nadie la escuchaba.



—¢Pero sabia ella que era muy inteligente?

Bueno, no estaba segura.

—Tal vez se convencid de ello cuando encontrd la manera de vencer a la bruja malvada?
Porque la venci¢ alli, en el mercado, ;verdad?

Si. Sandra pudo con la bruja malvada. Encontré la manera. Cuando Anna-Maria estaba a punto
de coger la manzana de sus manos, Sandra le quité el sombrero y se lo lanzd a la bruja. Fue tan
inesperado que la bruja pasé de ser una vendedora de fruta a un monstruo alienigena, que es lo que
era en realidad. Y Anna-Maria no pudo cubrirse la cara con el sombrero y esconderse de todo.
Por lo que también vio que la vendedora de fruta era un monstruo alienigena. Luego, incluso le
agradeci6 a Sandra su ayuda. Y volvieron a casa.

—Muy bien. Ahora si podemos despedirnos hasta la proxima sesion —dice la psicéloga
volviéndose hacia mi—. Por favor, traiga a su marido.

Se niega a aceptar dinero por la sesion. Sonrie.

—Este es un centro gratuito. No se sienta mal. A veces tan solo hay que saber aceptar la ayuda
que se nos ofrece.

La siguiente vez, la segunda y ultima (el centro cierra durante las vacaciones de verano),
Natalya habla muy poco con la Tejoncita. Le regala unas hermosas piedras de colores («Esta
naranja serd tu alegria. Cuando te sientas triste, apriétala en la mano. Y esta lila representa la
confianza en ti misma. Si dudas de tu inteligencia o de tu belleza, cogela, asi... Esta azul, en
cambio, es tu fuerza. Si te sientes mal, te aliviara...»). Luego manda a la Tejoncita a hojear libros
y a dibujar, y habla con nosotros.

Quiere asegurarse de que he comprendido con quién se identificaba mi hija en aquella historia,
quién era yo, etc. Respondo que por supuesto, lo he entendido perfectamente. A fin de cuentas,
hasta los nombres hablaban por si solos. Sasha es Sandra. Yo, Anna-Maria. El hermano pequeio
para el que no hay un mufieco adecuado... es evidente. Y con la bruja todo esta claro: representa
el dolor, el peligro, la muerte. Pero jpor qué somos todos hermanos y hermanas? ;Mi marido, la
Tejoncita, nuestro hijo muerto y también yo?

Nos explica que es un desplazamiento muy tipico. Los nombres son ligeramente diferentes. El
patron familiar es ligeramente diferente. Al representar esta historia, la nifia simplemente expresa
su ansiedad, sin darse cuenta de que esta historia va de nosotros. Aunque, por supuesto, la historia
va de nosotros.

Le pregunto si entendi correctamente que los problemas de salud de Sasha son una especie de
llamada de atencion, un intento de arrancarme el «sombrero de ala ancha» con el que me aislo de
todos. La psicéloga responde que no.

Dice que, por supuesto, a la nifia le falta atenciéon y no estaria mal dedicarle un «tiempo
especial», pero que eso no es lo principal. La cuestion es que esta tratando de ayudarme. Esta
intentando asumir algunos de mis problemas, parte de la responsabilidad. Ve que me cuesta
respirar e intuitivamente, lo mejor que puede, procura compartirlo conmigo. Y por eso dice que
también le resulta dificil respirar. No se lo estd inventando. Realmente se siente asi. Pero, con
todo y con eso, es una nifia. No deberia responsabilizarse de mi; mi marido y yo deberiamos
rescatarla de este papel.

—Pero ;como? —pregunta mi marido.

Hace un dibujo con un boligrafo: dos barcas, una grande y otra pequeia, y un muelle con un



pilote de madera. Las barcas estdn amarradas al pilote. Y nos explica:

—Este pilote es usted, Alexander. Y las barcas son sumujer y su hija. Ahora estdn amarradas
a usted. No tienen otro soporte. Esto no es bueno. La barca grande deberia poder navegar por su
cuenta de nuevo. Entonces la pequefia también lo hard. Pero si ahora suelta la barca grande,
simplemente se la llevara la corriente. Ahora es incontrolable... —dice volviéndose hacia mi—.
Necesita ayuda. Ayuda psicologica profesional. Cuando su hija vea que realmente la estan
ayudando y que ella ya no tiene que responsabilizarse de usted, enseguida se sentird mejor.

—Usted me podria ayudar? Me gusta su forma de trabajar.

La psicologa suspira:

—Trabajo con nifos. En cierto modo, es mas facil con los nifios que con los adultos. Son
capaces de vivir y superar las situaciones dificiles a través del juego, curarse con el juego. Los
adultos no pueden hacer algo asi.

Dice que necesito un profesional que sepa abordar la pérdida. Especialmente la pérdida de un
hijo. Pero no conoce personalmente a ninguno. Es cierto que conoce a un psicélogo que trabaja
con ataques de panico, pero ese no es exactamente mi caso.

Se despide y nos desea suerte. Y promete que con estas dos sesiones la Tejoncita deberia
mejorar.



EL FONDO

Finales de mayo. La Tejoncita se encuentra realmente mejor. Ya no se queja de su salud y la
enviamos a Riga con los abuelos.

Nos quedamos solos Sasha y yo. El pilote de madera y, amarrada a ¢l, la barca podrida con
una via de agua. Si la barca se separara del pilote, ni siquiera se la llevaria la corriente. No
flotaria rumbo a ninguna parte. Simplemente se iria al fondo.

En uno de los primeros dias del verano descubro como es ese fondo. Salgo a la calle después
de casi una semana en casa y voy al colegio de mi Tejoncita a recoger unos zapatos que se habia
dejado. De casa al colegio son diez minutos andando. Llevo caminando unos veinte, pero no
consigo llegar. Me queda solo una veintena de metros, pero no puedo avanzar. El corazén me late
con fuerza, me da vueltas la cabeza, mi respiracion se detiene, se me entumece la piel: todo es
como siempre, solo que diez veces peor de lo habitual. Veo un banco en el bulevar, esta a solo dos
pasos, pero no soy capaz de darlos. Parece que me estoy muriendo. Me siento en el suelo.
Directamente, entre envoltorios de caramelos, cdscaras de pipas de girasol, pegotes de helado,
excrementos de paloma, polvo... En la calle Usachyov. Al lado de una papelera.

La gente me evita dando un amplio rodeo. Una mujer coge a un nifio pequeio de la mano y se
lo lleva rapidamente. Un hombre vestido con un chandal Ilama nerviosamente al cachorro de
orejas caidas que se ha lanzado a lamerme las manos. Lastima. Qué cachorro tan bonito. No pude
acariciarlo.

Tecleo en el movil con los dedos helados, pero la pantalla tactil se niega a considerar que mi
piel sea humana. En el décimo intento, por fin logro llamar a mi marido.

Le digo que estoy tirada en el suelo, al lado de una papelera y de un banco en la calle
Usachyov. Al parecer me estoy muriendo.

Sasha responde:

—No tengas miedo. Ahora te recojo.

Viene a por mi caminando, tarda unos diez minutos y no deja de hablar conmigo por teléfono
en ningin momento. Porque me parece que, si dejo de oir su voz, esa cuerda que ya se ha aflojado
y no me aferra en la superficie, amarrada al pilote, se terminard de romper y me quedaré en el
fondo para siempre.

Llega y me saca del fondo. Me lleva literalmente en brazos. Al cabo de un par de minutos me
siento mejor y me suelta. Camino sola. Respiro. Siento mi cuerpo. Vuelvo a estar en el muelle.

Pero ahora sé perfectamente como es el fondo.

Ese fondo al que un buen duefio no deja que llegue su cachorro.



Ese fondo del que nadie, salvo Sasha, puede traerme de vuelta.



HABRA QUE TRATARSE

Después de este incidente, decido que necesito realmente ayuda profesional. No a sefioras
absurdas que después de divorciarse han dado unas clases ridiculas de psicologia (conoci a un
par de ellas mas en este tiempo, eran completamente inutiles), sino una institucion estatal normal
con profesionales especializados.

Me pongo en contacto con la Clinica de Trastornos Neuroldgicos de la calle Rossolimo.
Acudo a la consulta del neur6logo. Describo mis problemas para tragar y respirar, los ataques de
panico, las palpitaciones, el insomnio. Le cuento los antecedentes. Le pido que me recete
antidepresivos o lo que sea necesario en estos casos.

—Necesita un buen psicologo —responde la neurologa.

—Hasta ahora no he encontrado a ninguno capaz de ayudarme.

—iEso es porque estaba buscando en el lugar equivocado! —exclama, alegre, la neur6loga—.
Probablemente fue a consultas privadas. A los asi llamados especialistas que obtuvieron sus
titulaciones a saber donde y ahora simplemente se dedican a sacarle los cuartos a la gente.

—Donde tendria que haber buscado?

—(Como que donde? Aqui, en nuestra clinica.

—Tienen psicologos?

—iPor supuesto! Toda una planta de psicologia. Todos ellos son excelentes especialistas.
(Esta empadronada en Moscu? ;Tiene seguro médico? jFantastico! En ese caso, la consulta sera
totalmente gratuita. Espere un momento ahi, en el pasillo. Consultaré con los psicélogos, veremos
quién puede atenderla y la llevaré con ¢l de inmediato.

—(COémo? ;Ahora mismo?

—Si, por supuesto. Su caso es urgente. Practicamente no come, pierde peso...

Estoy sentada en el pasillo, casi feliz. Por fin. La ayuda esta a punto de llegar. Toda una planta
de psicologos profesionales y gratuitos: justo lo que necesito. Y pensar que he perdido tanto
tiempo...

Subo con la neurdloga a la planta siguiente. Por alguna razon, la puerta de la seccion de
psicologia estd cerrada con llave. La neurdloga toca el timbre. Al cabo de un par de minutos, una
mujer sombria de cabello cobrizo, con aspecto de cuidadora que parece salida de mis peores
recuerdos del jardin de infancia, abre la puerta en silencio. En la planta de psicologia también
huele a jardin de infancia: a mopa hiimeda y a repollo cocido. La cuidadora nos deja entrar, cierra
la puerta por dentro sin decir palabra y se guarda las llaves en el bolsillo.

La neur6loga me lleva por un lugubre pasillo amarillo. Le pregunto donde hay un aseo y ella,



dudando, sefiala una puerta en el otro extremo. Por alguna razon, los aseos también son como los
de un jardin de infancia. Azulejos blancos. Los inodoros estan separados por tabiques bajos. Y no
hay puertas. Ninguna. Justo al lado de los inodoros, sobre un pedestal de azulejos, hay una bafiera
desconchada con una sucia cortina de plastico gris. Intento entender qué utilidad puede tener esta
bafiera para un paciente que viene a ver a un psicélogo profesional, pero me falla la imaginacion.

Vuelvo con la neuréloga, que me lleva a un rincon delante de una consulta sin nombre y me
pide que me siente en un banco. El departamento de psicologia me gusta cada vez menos, pero
obedezco por educacion. Después de todo, nunca se sabe. A lo mejor, a pesar del ambiente
soviético, los psicdlogos son realmente magnificos. Puede que sea asi, si lo piensas bien.

La neur6loga mete la cabeza en la consulta y le dice algo en voz baja al psicélogo invisible.
Luego cierra la puerta y se vuelve hacia mi:

—Bien, todo en orden. Espere aqui. La llamaréan pronto.

Espero. A mi lado se sienta una mujer con una bata de flores y zapatillas gastadas que también
espera que la llame el psicologo. La mujer se peina constantemente. Con la mano. Mejor dicho,
como si tuviera un peine en lugar de mano. Se peina el cabello grasiento hacia atrds. Luego, hacia
delante. Luego lo divide en dos. Y vuelve a peinarlo hacia atras. Su historial médico descansa en
su regazo. En la portada figuran: apellido, nombre, patronimico, afio de nacimiento. Y el
diagnostico: PMD. Psicosis maniacodepresiva.

Miro cémo se peina la sefiora de la bata y pienso en los aseos sin puertas, en la puerta de la
planta cerrada con llave y también en el hecho de que el concepto «psicologo» se interpreta
claramente de manera muy amplia en la Clinica de Trastornos Neurologicos. La voz de la
psicologa interrumpe mis reflexiones:

—(Anna Starobinets? Pase.

La psicologa es una belleza fria de cejas habilmente dibujadas y de unos veinticinco afios.

—Entiendo que tiene problemas para ingerir alimentos...

Intento hablarle del embarazo, de la poliquistosis infantil, del parto inducido, pero nada de
esto le interesa. Le interesa la comida. Por qué exactamente no soy capaz de ingerirla.

—Cuando usted ve la comida, jqué es lo que siente? ;Qué piensa?

—Acerca de qué?

—Acerca de la comida.

—Nada.

—Nada en absoluto? Tal vez cree que la comida es desagradable. ;Le da asco la comida?

—No.

—Pero tampoco le provoca apetito?

—No particularmente.

—Le parece que la comida est¢ rancia? ;Quiza envenenada?

—No, en absoluto.

—Pero alguna sensacion le impide ingerirla.

—Lo que me impide ingerirla es la sensacion de que no puedo tragarmela. Se trata de una
cuestion mecanica, de hacer que la comida pase por la garganta.

—Pero usted se ha hecho una gastroscopia y todo esta bien, ;verdad?

—Si, todo esta bien.

—FEso estd muy bien. Pero volvamos a la comida, ;jcudnto tiempo hace que tiene estos



problemas alimenticios?

—Un par de meses.

—Pero alguna cosa estara comiendo de todos modos, jno?

—Alguna cosa, si.

—¢Y eso como? Dice que no puede tragarse la comida.

—Bueno, en algunas situaciones si que puedo.

—¢En qué situaciones?

—Por ejemplo, después de tomar alguna bebida alcohdlica fuerte. Y también nada mas
despertarme. Por eso de un tiempo a esta parte como una vez al dia, en cuanto me despierto. Alli
mismo, en la cama.

La psicéloga se inclina hacia mi:

—Se lleva la comida a la cama?

—No. Cuando me despierto, mi marido me trae comida.

—Comida? ;Su marido?

—Si. Mi marido me trae comida.

—¢Ala cama?

—A la cama.

—¢Su marido no trabaja?

Es evidente que no me cree. Menudas fantasias enfermizas: jel marido trayéndole comida a la
camal...

—MIi marido trabaja en casa.

—i¢Haciendo qué?!

—Es guionista. Periodista. Escritor.

La psicdloga marca algo en sus papeles y pierde interés en el tema del marido, que claramente
es un producto de mi imaginacion.

—Entonces... come una vez al dia y luego le resulta desagradable comer, ;verdad?

—ILuego sigue siendo agradable, pero no puedo tragar con normalidad.

—Esta claro. /Y como vamos con el suefio?

—Mal. Tengo insomnio.

—Ya lo veo... —Vuelve a escribir algo y después aparta la vista de los papeles—. Bueno,
Anna. Hay que ingresarla.
—(Por qué?

—Como que «por quéx»? Para tratarla.

—Y qué quiere decir «tratarme»? ;Como piensa tratarme?

—Con varios medicamentos.

—Cuales?

—Bueno, Anna. La eleccion de los medicamentos corresponde a los médicos. No se preocupe
por eso. Usted solo debe ingresar y dejarse tratar con tranquilidad...

Es muy joven. Mds joven que yo. No es ninguna reliquia de la psiquiatria punitiva soviética.
(De donde viene entonces este tono, esta expresion severa de las cejas dibujadas, la forma de
elegir las palabras?

—¢Coémo no me va a preocupar con qué medicamentos me traten? —respondo agotada—. Se



trata de mi salud. Sin saber como me van a tratar, no puedo tomar una decision.

—Qué decision?

—Con respecto a la hospitalizacion.

Me mira como si fuera un extraterrestre con un tentdculo verde en la frente.

—De acuerdo, si tan interesante le resulta, recibird tranquilizantes, antidepresivos vy
antipsicoticos, por via intravenosa y por via oral. ;Entiende algo?

—Si, lo entiendo todo.

—Eso est4 bien. Calcule unas tres o cuatro semanas. Ahora formalizaré el ingreso. Pida que
sus familiares le traigan...

—No, gracias.

—Qué?

—QGracias, pero no quiero que me hospitalicen tres o cuatro semanas.

—Qué quiere decir «no quiero»? ;Por qué?

—En primer lugar, trabajo.

—i¢Esta trabajando?! (Haciendo qué?

—Soy guionista. Y también soy escritora.

—Pero decia que su marido...

—Yo también. Pero no es solo una cuestion de trabajo. Simplemente no quiero recibir
tranquilizantes, antidepresivos y antipsicoticos por via intravenosa y por via oral. De ninguna
manera.

—Qué quiere decir «no quiero», Anna? No somos crios. No existe el «no quiero». Si
necesita hospitalizacion, habra que hospitalizarla. Tiene un trastorno alimentario. Como médico,
soy responsable de usted. No tengo derecho a dejarla volver a casa en este estado.

Me siento como un personaje de una pelicula o de una novela en la que un periodista llega a un
manicomio para escribir un reportaje y de repente resulta que es un paciente, que la puerta esta
cerrada con llave, el personaje lleva una camisa de fuerza y una enfermera le inyecta un sedante y
le dice con ternura: «Pues claro que eres periodista, un periodista muy conocido, jno te
preocupes!». Recuerdo la puerta cerrada de la planta. Los aseos sin puerta. Llego incluso a
asustarme un poco. Pero la confusion, afortunadamente, desaparece enseguida.

—Como periodista que soy, puedo asegurarle que usted, como médico, tiene todo el derecho a
dejarme volver a casa. En este pais un tratamiento psiquiatrico forzoso exige una orden judicial.

—iSi, claro! Vayase a casa, usted sabra. ;jAcaso la estoy reteniendo a la fuerza? No es
necesario que me hable asi. Queremos ayudarla de veras. Adios.

—Adi6s. Por favor, dbranme la puerta.

Sin embargo, cualquier otra mujer sin experiencia periodistica, con menos formacion en
asuntos legales o, simplemente, mas confiada y manipulable, bien podria haberse quedado alli.
Hospitalizada. Confiando en esa «responsabilidad médica». Aceptando con resignacion el hecho
de que «es necesario y punto». Quiza incluso le haria bien. Aunque no lo creo. Un coctel de
antipsicoticos, antidepresivos, tranquilizantes, falta de respeto, negligencia y desanimo no puede
hacerle bien a nadie.

Estoy tan cabreada que llego a casa sin un solo ataque de panico y me zampo tres bocadillos.
En cierto sentido, la psicologa profesional de la Clinica de Trastornos Neurologicos me ha
ayudado mucho. Por desgracia, el efecto terapéutico no sera prolongado. No consigo dormir hasta



el amanecer y al dia siguiente vuelvo a ser incapaz de respirar y de comer con normalidad.



ACEITUNAS Y PARADOIJAS

A pesar de la experiencia, acabo acudiendo al especialista en ataques de panico que me habia
recomendado la psicologa infantil. Se llama Alexander, no tiene consulta y recibe a los pacientes
en su casa.

El si que me ayuda. No tengo ni idea de si es un buen profesional o un charlatin, si su
estrategia de intervencion psicoterapéutica fue premeditada o todo fue el resultado de la
alineacion correcta de los astros. En mi caso concreto, resulto ser la persona totalmente indicada.

Tiene unos cincuenta afios. Es delgado, encorvado, timido en los encuentros y no se muestra
seguro de si mismo. Me advierte que trabaja con ataques de panico, no con la «pérdiday, por lo
que en nuestro caso sera un tratamiento de la sintomatologia. Se esfuerza tanto por ser un buen
psicoterapeuta que literalmente «revela su estrategia»: repite lo que digo reformulando
ligeramente mis frases (segin dicen los manuales, eso parece llamarse «devolverle al paciente sus
emocionesy»). También se esfuerza por no usar negaciones.

Dice que intentaremos prescindir de las pastillas. Me ensefia unos ejercicios de respiracion
simples pero efectivos para calmarme y bajar la frecuencia del pulso (el secreto es sencillo: la
exhalacion debe ser mucho mas larga que la inhalacion), asi como para relajar la musculatura
(también es facil: para relajar los musculos, primero hay que tensarlos al maximo). Sin embargo,
en términos generales su intervencion no descansa en esto, sino en la intuicion, el sentido comin,
la capacidad para ver las cosas desde un angulo inusual y, en consecuencia, en su distanciamiento
de los estereotipos.

Alexander ejerce, desde mi perspectiva, no tanto el papel de psicologo, sino el de un rabino
sagaz que orienta con paradojas a un judio triste.

—Tengo insomnio.

—No duerme bien. Necesita pasear al aire libre cada dia al menos treinta minutos.

—iPero no puedo! jEste es precisamente el problema! No puedo salir. En cuanto me alejo de
casa, me da un ataque de panico.

—Vaya. jAcaso he dicho que deba alejarse de casa? No es obligatorio en absoluto. Pasee
alrededor de su casa. Si quiere, vaya de una esquina a otra junto a su portal. No me importa. Lo
principal para mi es, en primer lugar, que camine treinta minutos, y, en segundo lugar, que lo haga
al aire libre.

Empiezo a dar paseos por los alrededores de mi casa y, segiin pasan los dias, descubro que
soy capaz de caminar tranquilamente treinta minutos sin detenerme, a un ritmo bastante rapido y
sin que me falte el aire. En cuanto me convenzo de ello, recupero la capacidad de alejarme de
casa a una distancia de al menos media hora a pie. Comprar pizza en la Golubka ya no es un



problema.

—No puedo tragar la comida con normalidad. Solo por la mafiana, nada mas despertarme.

—Come una vez al dia. Le parece que es poco.

—Si!

—¢Y cuantas veces al dia es capaz de beber?

—Las que quiera.

—En ese caso, beba durante el dia cacao, t¢ dulce, batidos de leche... Siempre y cuando el
desayuno sea completo, no tiene la menor posibilidad de morir de hambre.

Empiezo a beber cacao y batidos. Me relajo, dejo de obsesionarme y ya no intento comer
durante el dia por obligacion. Y, de repente, descubro que soy capaz de agarrar mecénicamente
cualquier porcién de comida que vea por ahi y, sin poner en marcha el cerebro, engullirla sin
problema.

—¢Y si a pesar de todo tuviera alguna enfermedad terrible? Aunque me haya hecho pruebas...
Cancer, por ejemplo. ;Y si, en lugar de tratar la enfermedad, estoy centrandome en los ataques de
panico?

—Tiene miedo de tener una enfermedad grave, aunque los médicos no la hayan encontrado.
Bueno, no puedo garantizarle que no tenga una enfermedad grave. A veces es verdad que a los
médicos se les escapan cosas. Quiza tenga sentido someterse a algunas pruebas mas. En eso no
soy especialista. Pero lo que si es seguro es que tiene ataques de panico. Incluso si tuviera cancer,
[para qué necesitaria tener ademas ataques de panico?

Me hago algunas pruebas mas. Al igual que antes, no encuentran ninguna enfermedad grave. No
obstante, aunque la hubieran encontrado, ;jpara qué necesito los ataques de panico? Es realmente
inexplicable.

—Mi marido propone irnos a Grecia.

—;Sumarido quiere que se vayan a Grecia? Excelente.

—iNo es excelente en absoluto! ;Cémo voy a ir en este estado, comiendo una vez al dia, sin
dormir y sintiéndome fatal todo el tiempo?

—No le veo ningin problema. Podra hacer lo mismo facilmente en Grecia. Comer una vez al
dia, si, pero queso griego y aceitunas. No dormir, pero a cambio oir el ruido de las olas. Bueno, y
sentirse mal también. ;Quién ha dicho que haya que sentirse mal solo en Rusia? También puede
sentirse fatal en Grecia. No esta prohibido.

—¢Y si me pasa algo?

—¢En el sentido médico?

—Si.

—Pues acuda a urgencias.

Nos vamos a Grecia. Me duermo con el susurro de las olas. Nado. Escribo un guion. Como
queso griego y aceitunas. Bebo vino tinto y retsina. Incluso voy a urgencias porque me da una
reaccion alérgica de ordago algo que he comido o bebido. En la ambulancia, a medianoche,
cubierta de la cabeza a los pies de ampollas carmesi, rodeada por una gran familia griega que
lleva al médico al abuelo de piel morena y expresion severa con una herida de arma de fuego,
siento que estoy viva. Y que estoy mejor.



EL NINO

No es hasta el invierno siguiente, un afio después de dar a luz, cuando finalmente me empiezo a
sentir bien.

Seis meses después, en agosto, estoy embarazada de nuevo.

Una vez confirmado el embarazo, después de una ecografia y un andlisis de sangre, la
Tejoncita monta toda una fila de peluches-talismanes en la comoda, al lado de mi cama. Miro sus
ojos artificiales y no siento felicidad, como pretendia, sino espanto. La trampa se ha cerrado. El
mecanismo de relojeria se ha puesto en marcha. ;Qué he hecho?

Todo se repite. Todo lo que me pasé la vez anterior, hasta la época del afio. ;Quién dice que
un rayo no cae dos veces en el mismo sitio? Vuelve a ser otofio, a llover y a estar todo lleno de
barro. Otra vez es el cumpleanos de la Tejoncita y tengo nauseas. Los mismos nifios emocionados,
regalos y una tarta con velas en medio de una neblina nauseabunda. Incluso Nika, mi amiga, esta
esperando un bebé como entonces. Es como si hubiera retrocedido en una maquina del tiempo dos
afos atras. Solo que ahora sé lo que pasara a continuacion.

Pasaran las semanas. Las nauseas terminaran. En la himeda oscuridad de noviembre iré a
hacerme una ecografia y me dirdn que es nifio. Se producira un silencio y sabré que el rayo ha
vuelto a caer en el mismo sitio.

Mi amiga tendrd su bebé, pero yo no tendré el mio.

Pasan las semanas. Desaparecen las nauseas. En la himeda oscuridad de noviembre, acudo a
Malmberg para hacerme una ecografia.

Dice:

—Es un chico.

Se hace el silencio. Luego dice:

—Tiene los rifiones sanos.

Doy a luz en abril en Letonia, porque en Mosct, a causa de mi hipertension y mi elevada
frecuencia cardiaca, puedo dar a luz solo en una maternidad especializada para mujeres con
problemas cardiacos. Alli las horas de visita son de tres a cinco y a los maridos de las mujeres
con hipertensiéon no se les permite estar presentes en el parto ni después del parto. En la
maternidad en Jirmala, en cambio, no ven ninguna relacion entre la hipertension y la presencia del
marido.

El cuello uterino estd completamente dilatado. Empiezo a empujar. Cierro los ojos y grito de
dolor y de miedo.

Mas alld de mi propio grito, oigo a la matrona, que me habla con calma y en voz baja, con



acento leton. Dice que ya se acaba todo. Que terminaremos muy pronto. Pero que para eso tengo
que dejar de gritar. Tengo que espirar, luego inspirar, espirar de nuevo y empujar. No es necesario
gritar. No es necesario.

Dice:

—D¢jalo salir. Tienes que dejarlo salir, ;me entiendes?

Escucho su voz. Espiro, inspiro.

Lo dejo salir.

—iUn nifio, Anya! —grita, fascinado, mi marido—. Tenemos un nifo... jMiralo!

Tenemos un nifio. Divertido, de ojos grises. Sonrie y se estremece dormido. A veces se asusta
con un ruido fuerte. A veces le parece que pierde el equilibrio y se cae. Entonces abre los
pequefios brazos repentinamente, como si intentara abrir unas alas invisibles en el vacio. Como si
quisiera volar. Lo cojo en brazos y susurro: no tengas miedo, no tengas miedo. No te voy a dejar ir
a ninguna parte. Te estaré mirando.



EPILOGO

Febrero de 2016. Estamos de vuelta en Berlin. Mi marido, Sasha Garrds, estd enfermo. A través
de las redes sociales logramos recaudar una cantidad de dinero enorme, casi irreal, para un
tratamiento que —asi se han alineado los astros— una vez mas nos lleva al Charité. Un ciclo de
radioterapia y quimioterapia. En enero se sometio a la operacion mas dificil. Nuestros hijos, la
Tejoncita, de once afios, y Lyova, de diez meses, estdn aqui con nosotros. El tratamiento va bien,
pero no sabemos qué pasara después.

Transcurrido un mes de la operacion, cuando Sasha estd mejorando, nos sentamos en el metro
y vamos a la estacion de Kurt-Schumacher-Platz. En la calle arrecia el frio y la humedad: una
amplia avenida gris, lugubres casas grises, gente gris y aterida que sube al autobus en la parada.
Pasamos mucho tiempo incapaces de orientarnos. Deambulamos por la avenida, primero en un
sentido, luego en el opuesto. Finalmente encontramos el cruce que estibamos buscando y giramos
en una calle tranquila que conduce al cementerio de Dankes-Nazareth.

Es el cementerio de una iglesia protestante y estd muy bien mantenido. Crecen pulcros abetos y
piceas, juguetean ardillas rojas. Hay un aeropuerto cerca y cada pocos minutos un avion despega y
surca el cielo. Hace tres afios, unos extrafios, con una oracion en un idioma extranjero, enterraron
a nuestro bebé aqui en una fosa comun. Deambulamos por el cementerio y pronto encontramos el
lugar. No es dificil dar con él: parece un parque infantil construido entre las lapidas.

No hay, como esperabamos, solo una fosa comun: hay quince. Estan rodeadas por un césped
grande, pulcro y vacio a la espera de nuevas fosas. Las que ya hay se asemejan a grandes areneros
en los que los nifios han olvidado sus regalos después de celebrar su cumpleafios. Ositos de
peluche, caballitos de madera, pdjaros de hierro, cometas, angeles de porcelana, molinillos
coloridos que giran con el viento, flores, velas y guijarros: piedras con una fecha de nacimiento
que coincide con la fecha de fallecimiento. Cuanto mas reciente es la fecha, mejor conservados
estan los regalos. Cuanto mas antigua, peor.

En nuestro «arenero», donde todas las piedras indican 2012-2013, los molinillos parecen casi
nuevos y hay muchas flores frescas y velas nuevas, pero los ositos se han hinchado con la lluvia y
se han vuelto grises y los caballos se estdn pelando. Un cuestionable bttho rosa subido a un palo
vuelve la cabeza con cada rafaga de viento, emitiendo un gemido melancolico y chirriante.

Tal vez estén alli jugando juntos.

Tal vez. Tienen tantos juguetes... Todos excepto nuestro bebé. No tiene regalo, no tiene piedra.
(Qué pasa si no lo aceptan en sus juegos por esto?

—Y si no comparten los juguetes con ¢1? —digo en voz alta.

—No creo —responde mi marido, sin que le sorprenda en absoluto lo irracional de la



pregunta—. Aqui todos estan para siempre en esa edad en la que todavia no existen los conceptos
«mio» y «tuyo». Y todavia no hay codicia. Me parece que no son malos.

Miramos las piedras. Kleine Kosmonaut, 01.05.13. Unser kleiner Engel, 21.12.12. Wir
vermissen dich, Emily. Pequefio astronauta. Nuestro angelito. Te echamos de menos, Emily. Te
echamos de menos, Kurt. Marta. Thomas.

Algunas piedras tienen dos nombres. Si calculas la diferencia entre las fechas es como si
leyeras una historia. En esta, por ejemplo, hay una diferencia de un afio: uno murio, tres meses
después lo intentaron nuevamente, la madre se quedd embarazada, dio a luz y el segundo también
muri6. En otra, dos meses de diferencia: uno muri6 inmediatamente, el otro sufrid un poco mas. Y
en esta otra piedra hay una fecha para dos. Gemelos. Nacieron y murieron juntos. Dos molinillos
iguales dan vueltas a la vez movidos por el viento.

—De todas formas, tenemos que dejarle algo —digo.

Rebuscamos en nuestras mochilas. Cuando tienes nifios, siempre llevas algun juguete en la
mochila. El Gran Tejon encuentra un pequefio conejo de porcelana con una pata rota. Yo, una
pulsera de goma trenzada por la Tejoncita. Ponemos la pulsera, el conejo y su pata rota sobre la
tumba. Un avidn se eleva rugiendo hacia el cielo. Nuestros regalos parecen patéticos.

—Otro dia volvemos —propone Sasha—. Le traeremos algo normal. Y dejaremos una piedra.

Estoy en una jugueteria muy parecida a aquella con la que a menudo sofiaba. Por cierto, todas
las jugueterias se parecen. Como en ese suefio, elijo juguetes, solo que ahora sé con certeza para
quién. Para dos chicos, uno vivo y otro muerto. Encuentro rdpidamente lo que le gusta al vivo: un
buho tentetieso multicolor, cosido con trozos de tela de diferentes texturas y tonalidades y con un
pequetio sonajero dentro. Con el regalo para el otro chico, de repente me bloqueo. Parece un gesto
puramente simbolico, podria comprar el primer juguete que encontrara... Cojo uno, luego otro, y
simplemente no consigo decidirme. Estoy esforzandome por adivinar qué le gustara mas, qué sera
aquello que le encante. Comparo una docena de peluches, imagino que se hincharan con las Iluvias
de primavera y los dejo en su sitio. (A quién le puede gustar jugar con un perro hinchado? Miro
coches, trenes, aviones: ninguno funcionaria. Finalmente, me doy cuenta de que estoy buscando en
la seccion equivocada. Es pequefio. Muy pequeiio. Recién nacido. Voy a la seccion de bebés y
encuentro rapidamente lo que necesito: un mévil con una suave ovejita-sonajero y bolas y hojas de
colores. Se fija al cochecito o sobre la cuna para que el nifio mire y estire las manos hacia los
juguetes. De abajo hacia arriba.

Es perfecto. Porque ¢l realmente estd abajo. Bajo la tierra.

Escribimos en la piedra con un rotulador resistente al agua: «Minitejon». Y debajo la fecha:
13.12.2012, el dia de su nacimiento y de su muerte. Encendemos una vela en una especie de casita
de metal especial. Clavamos un molinillo de color arcoiris en el suelo. Enganchamos el movil. El
viento inmediatamente hace girar las aspas multicolores, sacude la ovejita, sopla la vela: no tan
fuerte como para apagarla, lo suficiente para que la llama tiemble. Rugiendo, hacia el cielo se
eleva un avion que no despertara a nadie.

En la semana transcurrida, en el espacioso césped ha aparecido una nueva tumba. Todavia no
la han delimitado con un bordillo de piedra y el suelo estd completamente suelto. Hay flores
frescas, un par de angeles de porcelana y una pila de ropa de bebé de la talla mas pequefia: bodis
de colores, una mantita con ositos, un gorrito y calcetines. Habian preparado la canastilla para la
maternidad y la acabaron llevando al cementerio.

En nuestro apartamento alquilado en Berlin nos recibe nuestro hijo Lyova. Enredado en sus



pantalones, gatea hacia el pasillo golpeando el parqué con las palmas de las manos, se queda
quieto un segundo y sonrie al vernos con la felicidad de un cachorro. Sonrie con toda la cara: con
las encias cubiertas de babas, con los ojos brillantes, con las cejas de pelusa blanquecina, con la
atrevida nariz de boton y esos mofletes gorditos y redondos. Le doy el bitho y Lyova acepta con
precaucion el regalo.

Mira el juguete, fascinado, toca el pico y la espalda de terciopelo rojo, las alas de rayas de
algodon, la cabeza de pana con lunares blancos, el pecho de seda con flores azules, el vientre de
lino de cuadros verdes, la bufanda azul de punto. Se queda pasmado cada vez que su dedo recorre
las costuras de las distintas piezas. Nos ensefia donde estan los ojos del extrafio pajaro. Escucha
el sonido del sonajero escondido en la barriga de trapo del buho. Gorgotea, resopla y frunce el
ceflo, intenta poner el btho tentetieso de espaldas, comprender su maravilloso secreto, entender
por qué es invencible.

En un cementerio de Berlin, un buho rosa encaramado a un palo emite un sonido chirriante y
triste con cada rafaga de viento. En un cementerio de Berlin juguetean las ardillas. En un
cementerio de Berlin, todos los bebés tienen regalos y sus piedras talladas, y ahora el nuestro
también. Por encima de un cementerio de Berlin pasan los aviones.

Pronto estaremos en uno de esos aviones. Cuando despeguemos, abrazaré a mi hijo y miraré
hacia abajo por la ventanilla. Tengo vértigo, pero, aun asi, miraré.

Estaré mirandolo.

2013-2016



TIENES QUE MIRAR

Axva STAROBINETS

En 2012, Anna Starobinets descubrio, en una visita rutinaria al médico, que el hijo que
esperaba tenia un defecto congénito incompatible con la vida. Lo que comienza siendo la cronica
de un embarazo malogrado, acaba convirtiéndose en una verdadera historia de terror. Starobinets
narra con extrema dureza y desgarradora humanidad el peregrinaje por las instituciones sanitarias
de su pais, su posterior viaje a Alemania y el duelo por el hijo perdido. Tienes que mirar
desencadend una tormenta en Rusia cuando se publico, ya que se atrevia a abordar el tabu del
poder que tienen las mujeres sobre su propio cuerpo. Una historia de dolor y de resistencia tan
audaz como clarificadora, tan intensa como real, sobre un trauma silenciado.

Anna Starobinets naci6 en Moscu en 1978. Trabaja en el Russki Reporter, y esta considerada
una de las mas importantes escritoras rusas actuales. Es conocida como «la Stephen King rusa».
Con veintisiete anos, publico su primer libro Una edad dificil (2005), al que le siguieron Refugio
3/9 (2006); El vivo (2011), ganadora del Utopiales European Award en 2016 y la distincion
ucraniana International Assembly of Sci-fi «The Portal»; La gldndula de Icaro (2013), National
Best Seller Prize de Rusia; Catlantis (2015), Libro del Afo para The Observer en el Reino
Unido; y Tienes que mirar (2017), ahora en Impedimenta.



NOTAS

[1] Starobinets, Anna, El vivo, trad. Raquel Marqués Garcia, Nevski Prospects, 2012. (Nota
de los traductores.)

[2] Esta y otras intervenciones de participantes en foros de Internet provienen de fuentes
abiertas; se conservan la ortografia y la puntuacion. (Nota de la autora.)

[3] Clorhidrato de drotaverina, medicamento antiespasmédico. (Nota de los traductores.)

[4] Que yo sepa, la «inundacion» no se practica actualmente en Rusia; al menos no en las
grandes ciudades. Sin embargo, es un recurso muy utilizado para asustar a las mujeres tanto en
internet como en las clinicas ginecologicas. (Nota de la autora.)

[5] Medicamento cuyo principio activo es el propranolol, perteneciente a los asi llamados
beta-bloqueadores. Se utiliza, entre otros fines, para tratar la hipertension arterial y el ritmo
cardiaco irregular. (Nota de los traductores.)



	TIENES QUE MIRAR
	PREFACIO
	MALFORMACIONES
	ESOS NO SOBREVIVEN
	SOLO UN FETO
	NO NOS DEDICAMOS A ESTAS COSAS
	UNA POSIBILIDAD
	TENDRÁS OTROS
	VEREDICTO ALEMÁN
	PUEDE CANTARLE UNA CANCIÓN
	LA ELECCIÓN. TRES DÍAS EXTRAÑOS
	LA PSICÓLOGA DEL ESPACIO INTERESTELAR
	INVITACIÓN A LA EJECUCIÓN
	ADIÓS, ADIÓS
	VIENDO AL «BABY»
	EN RECUERDO
	PÁNICO
	LA CONJURA DEL SILENCIO
	CINCUENTA-CINCUENTA
	ESPACIO SIN AIRE
	NO ME PREOCUPA EN ABSOLUTO
	EL BEBÉ SIN NOMBRE Y LA BRUJA MALVADA
	EL FONDO
	HABRÁ QUE TRATARSE
	ACEITUNAS Y PARADOJAS
	EL NIÑO
	EPÍLOGO

	NOTAS

